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România 
literară

Săptăminal 

de literatură 

și artă

r—
Vladimir Streinu:

„MEDEEA" — text inedit I
(Paginile 16 — 17) I

FLORI 
pentru 
EMINESCU

NOBILĂ inițiativă, nobilă consecvență !
Așa cum, la 15 iunie al fiecărui an, la 

ceasul chemării sale, Geo Bogza se întîlnește 
cu un număr de pelerini întru Poezie în fața 
mormîntului lui Eminescu, tot astfel, — de 
cînd în inima Capitalei s-a așezat monu
mentul celui întru nemurirea Literaturii 
Române — același Geo Bogza ne transmite, 
în apropierea datei consemnînd nașterea, 
mesajul său de sacră vibrație. Ca în „Contem
poranul" din 12 I 1972: „Inspirata statuie a lui 
Eminescu, datorată lui Anghel, se află me
reu în fața Ateneului și așteaptă, mai ales 
în preajma zilei de 15 ianuarie, flori din par
tea celor ce, netemîndu-se de judecățile co
mune, pot trăi sublimul".

Ar fi o impietate să înregistrăm cît și cum 
se concretizează ecoul acestui remember.

Fapt e că, anul acesta, Uniunea Scriitori
lor și-a însușit modalitatea aceasta de a-și 
manifesta omagiul în fața celui simbolizat 
în bronzul perenității și fără prezența că
ruia în spiritele noastre ar fi de neconceput 
însăși noțiunea de cultură națională.

Nu întîmplător, Călinescu — mai întîi prin 
studiile consacrate vieții, apoi prin cele con
sacrate operei — în a sa Istorie a literaturii 
române, din 1941, l-a proiectat pe Eminescu 
în conștiința veacului nostru sub titlul Poe
tul național. Pentru că autorul ,,Luceafăru- 
lui" și al „Scrisorilor", al „Sărmanului Dio- 
nis“ și al „Cezarei", al unui întreg tezaur 
care, încă în stadiul editării manuscriselor 
postume (își așteaptă deplina valorificare, el 
este cel ce a dat cu adevărat o nouă, 
uriașă dimensiune ființei noastre spirituale, 
deschizîndu-i perspectiva de cuget șt de 
simțire spre vastitatea întregului orizont 
uman. „Eminescu e un poet de concepție — 
argumenta Călinescu — și asta a stînjenit 
pe critici, care au evitat să analizeze poezia 
' - cu subînțelesul discret că se va perima. 
Ibâtă arta lui Eminescu stă în a preface 
ideile în muzică și metafore, de-a-dreptul, 
fără planuri paralele. Eminescu nu filoso- 
fează niciodată, propozițiile lui sînt viziuni".

în 1932, cînd a apărut Viața lui Eminescu, 
Ibrăileanu scria : „Este, după umila mea 
părere, monumentul cel mai impunător ce 
s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu".

Au trecut, de atunci, patru decenii. Timp 
în care, nu numai studiile lui Călinescu, ele 
însele sintetizate în acel sublim elogiu co
memorativ din 1964, în fața Academiei Ro
mâne, dar un întreg ansamblu de cercetări 
și, mai ales, evoluția conștiinței noastre li
terare au contribuit, necontenit, la înălțarea 
monumentului cel mai sfînt al spiritualității 
românești.

El prezidează — astăzi — asupra litera
turii, asupra culturii noastre, și orice mani
festare întru cinstirea lui este, devine prin 
ea însăși un act generator de cultură.

Laudă, deci, celor care, la chemarea și 
pilda lui Geo Bogza, au depus flori la mo
numentul lui Eminescu. Laudă artistului 
care a făurit acest monument. Laudă celor 
care au comuniat întru o asemenea nobilă 
faptă! Ea trebuie cît mai larg cunoscută, 
cît mai sincer și mai demn prețuită.

Prin ea, într-adevăr, oamenii pot trăi 
sublimul.

r

George Ivașcu
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TRECUTE NOPȚI
IN PUȚINELE zile și nopți de vacanță dintre 

anul vechi și anul nou am citit ziare și cărți.
Inii plao baladele, romanele și piesele istorice. 

Pe vremea cînd se năștea Ioana d'Arc, iar apu
sul Europei se mai ocupa cu lungul său nonsens 
cunoscut sub numele de „Războiul de o sută de ani". 
aici, între Dunăre și Marea Neagră, prestigiul lui 
Mircea în zona balcano-adriatică era recunoscut de în
suși cronicarul adversarilor săi, care nota că el „este, 
între creștini, principele cel mai puternic și mai vi
teaz".

Spre deosebire de cavalerii leiți în zale, — despre 
care bătrinul știa prea bine ce-i mina pe ei la luptă 
și „ce voia acel Apus", — Mircea a știut și ce 
vrea poporul. Dar nu e mai puțin adevărat că și pri
mejdia, evocată de Eminescu. a servit la mobilizarea 
și coeziunea românilor (olteni și munteni, moldoveni 
și ardeleni) sub sceptrul său de comandant suprem ; 
deoarece cînd o mare putere face presiuni asupra unei 
țări mici, ea nu reușește decît să-i întărească unitatea 
și capacitatea de rezistență. Istoria trecută cunoaște 
destul de multe asemenea exemple, prelungite în is- 
teoria contemporană cu altele, dintre care unul foarte 
cunoscut.

Cum de am ajuns de la una la alta, așa, deodată ? 
Și cum, de la Mircea, la Vietnam ?

Acum vorbesc diplomații pe limba lor și e bine să 
nu tacă, fiindcă vorbesc despre pace. Despre rațiune 
și echilibru.

Dar lumea s-a săturat să mai accepte că „rațiunea 
celui mai turc e întotdeauna cea mai valabilă" (La Fon
taine), precum tot aiît de bine se știe că „echilibrul 
teroarei" preconizat de „lupii moraliști" nu-i cel do
rit de omenire astăzi.

Există pericole iminente, și, în fața lor, am vă
zut cum calea dintre cuvîntul și fapta celui primej
duit se scurtează pînă la ceas și la clipă. Cicatricele

de pe trupul orașelor stau mărturie, de la Guernica 
pînă la Hanoi.

Sint și primejdii care mocnesc, acelea pe care unii 
nu vor să le observe, preferind să „nu facă valuri", 
să nu ..pună problema", adică procedînd ca struțul. 
Ei bine tocmai dimpotrivă : in fața acestor primejdii 
să . asmuțim întreaga legislație internațională și întreaga 
opinie publică, da, ca să le facem definitiv inofensive.

Lupta contra violenței și agresiunii nu are dreptul 
să cunoască tihna, pînă ce nu se va obține concursul 
și garanția tuturor națiunilor și tuturor guvernelor, 
consensul lor, parafat cu toate marile sigilii ale isto
riei contemporane, că agresorul nu mai poate trece, 
iar dacă trece, că nu va rămine nepedepsit.

Purtătorii de cuvînt cei mai autorizați ai poziției 
României au arătat cît de încredințați sîntem că există 
astăzi premisele pentru înfăptuirea unei politici noi, 
adică „apreciem că a sosit timpul ca oamenii politici, 
partidele politice, guvernele, conducătorii de state 
să-și asume răspunderea în fața propriilor popoare, 
în fața tuturor națiunilor lumii și să acționeze in 
concordanță cu năzuințele și interesele acestora".

A venit timpul ca politica externă mondială să fie 
democratizată, să fie supusă unui control public efectiv, 
ca pozițiile fiecărei țări să fie făcute cunoscute opi
niei publice internaționale.

Cu cît citești mai multe ziare și mai multe cărți 
afli că ne apropiem de slîrșitul unui veac marcat de 
prea multe ori de vechea politică, a lupului și a stru
țului, și că o politică nouă începe să prindă rădăcini 
și să dea roade, în Europa și în lume, pe zi ce trece, 
pe an ce trece.

Coșmarele trecutului ne mai bîntuie totuși nopțile 
cîteodată. Nu din gură, ci din carte...

Mihnea Gheorghiu



t:
JhTARUIE in opinia publică românească și internațională
"ecoul puternic al vizitelor făcute de președintele Nicolae 

Ceausescu in Pakistan și Iran. In comentariile presei se subliniază importanta 
Declarației solemne comune, document ce îmbină în mod fericit două aspecte 
ale relațiilor internaționale de tip nou și anume, legăturile directe dintre Româ
nia și Pakistan, pe de o parte, și relațiile cu alte state, pe plan mondial. Fără 
îndoială, cadrul politic pe care-1 constituie documentul asigură o colaborare 
mai strinsă, mai fructuoasă in domeniile politice, economice și culturale intre 
cele două state. In același timp, Declarația solemnă comună confirmă faptul 
că in ansamblul relațiilor lor internaționale atit România cit și Pakistanul în
țeleg să-și hotărască destinele in conformitate cu interesele lor proprii, cu 
ferma voință de progres și pace a popoarelor lor.

Cu același viu interes a fost urmărită in opinia publică și vizita neoficială 
a președintelui Nicolae Ceaușescu in Iran. Atmosfera de căldură și cordiali
tate, înregistrată cu ocazia aceasta, confirmă excelenta evoluție a relațiilor 
dintre România și Iran. Sînt, subliniază ziarele, relații exemplare, carac
terizate prin respect și înțelegere reciprocă. Ele au dat roade și așa cum s-a 
spus, pe bună dreptate, ele pol fi așezate pe o bază de lungă durată. De 
o importanță majoră este faptul că, in Iran, ca și in Pakistan, vizita președin
telui Nicolae Ceaușescu a pus în lumină interferența punctelor de vedere asu
pra unor probleme capitale din lumea contemporană și a subliniat, cu vigoare, 
necesitatea de a se întrona acele norme și principii pe care le confirmă des
fășurarea vieții internaționale, ca singurele in măsură să asigure propășirea 
fiecărei națiuni, pr^'um și progresul tuturor popoarelor.

■CoNAI.D Ziegler, secretarul de presă al președintelui Ric- 
■*hard  Nixon, a declarat in ziua de 15 ianuarie că guvernul 

E.U.A. a hotărit, din nou. să suspende toate operațiile militare ofensive, inclu
siv bombardamentele aeriene, navale și orice noi minări împotriva Vietnamu
lui de nord- Totuși, minele plasate de aviația americană in apele porturilor 
R. D. Vietnam rămin active și dezamorsarea lor poate face obiectul tratati
velor aflate în continuare. Consilierul Henry Kissinger a revenit, la Paris, pen
tru a-1 intilni pe Le Duc Tho. îndată după această întîlnire au fost reluate 
reuniunile experților în suburbia pariziană „Saint Nom — La Breteche". 
Această întorsătură intervenită în desfășurarea evenimentelor din Indochina 
este privită cu mult interes de opinia publică iubitoare de pace și dreptate, 
doritoare ca războiul să înceteze cit mai repede.

• IN confruntările artistului cu timpul 
eău s-au seris. multe pagini, multe - arti
cole în care s-a spus că se schimbă rit
mul, viteza de gîndire și de înregistrare 
a fenomenelor, că viața spirituală a o
mului devine mai dinamică și că deci 
și arta își caută mereu forme adecvate 
de reflectare. Nici nu s-ar putea altfel. 
Omul de azi trăiește în procesul alert nu 
numai al relațiilor sale personale, intime, 
dar și al schimbărilor vertiginoase ce au 
loc în toate domeniile ; în conștiința lui 
pătrund noile descoperiri ale științei, el 
trăiește cu imaginea cuceririi cosmosu
lui, plutește zilnic într-un val imens de 
informație politică ‘venind din cele mai 
diverse colțuri ale globului. Transfor
mând societatea, omul se transformă, 
totodată, pe el însuși — contemplări- lu
mii îi ia tot mai mult locul în conștiință 
o atitudine activă, vie, de fiecare clipă, 
în acest proces nu putem să nu subli
niem contribuția pe 'care o aduc la confi
gurarea spiritualității moderne artele, li
teratura. Vorbind despre literatură, consi
der că genul cu cea mai largă forță de 
reflectare este romanul. Cine își poate 
închipui azi arta cuvîntului fără acest 
gen care este sociologul și psihologul 
cel mai exigent și ce’ mai sigur atunci 
cînd avem de-a face, într-adevăr, cu o 
operă de înaltă valoare ? In dezvoltarea 
sa lăuntrică romanul se schimbă și se 
îmbogățește potrivit transformărilor sur
venite în caracterul civilizației moderne. 
Năzuind să dezvăluie cit mai pregnant 
raportul dintre societate și individ, roma

| A MOSCOVA a avut Ioc, în zilele de 15 și 16 ianuarie, o 

consfătuire a miniștrilor de afaceri externe ai Bulgariei, 
Cehoslovaciei, R. D. Germane, Poloniei, României, Ungariei și Uniunii Sovieti
ce. Consfătuirea, desfășurată intr-o atmosferă de unitate și prietenie, a luat 
în discuție probleme legate de securitatea in Europa și de acele acțiuni care 
fac obiectul schimbului de păreri între statele interesate. Miniștrii participant 
ta consfătuire au fost primiți marți la Kremlin de către secretarul general al
C.C.  al P.C.U-S., Leonid Brejnev. Agenția TASS transmite că a avut loc, cu 
acel prilej, o convorbire caldă, prietenească, în probleme privind dezvoltarea 
în continuare, a cooperării dintre țările socialiste pe arena internațională, în
tărirea păcii și securității in Europa. Ia întrevederea de la Kremlin au luat 
parte și Konstantin Katușev, secretar al C.C. al P.C.U.S., și Andrei Gromiko, 
ministrul afacerilor externe al Uniunii Sovietice.

IA BRUXELLES, la Strasbourg, Ia Luxemburg miniștrii 
“de externe, miniștrii de finanțe și parlamentarii delegați 

ai celor nouă state care formează acum Piața comună depun o intensă ac
tivitate cu scopul de a evita unele dificultăți existente și de a înlesni viitoarea 
activitate a acestui vast organism. La Bruxelles se , discută modalitățile de 
apropiere a Norvegiei de Piața comună. După cum se știe, un referendum 
ținut în acea țară a respins ideea aderării la comunitatea economică vest- 
europeană. Totuși, angajamentele anterioare ale Norvegiei, care făcea parte 
din acordul tarifar nord-european, implică, actualmente, scutiri de taxe va
male pentru mărfurile industriale norvegiene destinate celor nouă parteneri 
din Piața comună. Lucrurile nu sînt deloc simple, deoarece în joc intră și in
teresele subiective, de fapt proteeționiste, ale statelor comunitare. La Stras
bourg. un vast „parlament" al celor nouă a început o sesiune in care va exa
mina unele chestiuni de principiu privitoare Ia colaborarea complexă in ca
drul Pieței comune. In sfirșit, la Luxemburg are loc dezbaterea uneia dintre 
Cele mai aride probleme : realizarea unui „fond vest-european de cooperare 
inonetară". In anii precedenți, dezechilibrul valutar, aranjamentele separate 
ale statelor cu valuta primejduită, provocau multiple preocupări din partea 
tuturor guvernelor occidentale. învățămintele scumpe, trase din acele convulsii 
monetare, au dus la convingerea că realizarea unui fond comun, alimentat de 
băncile de emisiune ale celor nouă state, ar putea fi utilizat, in caz de criză, 
pentru a contribui la restabilirea echilibrului cursurilor. Noul fond va intra 
în vigoare Ia 1 aprilie, anul acesta și — evident, după ce va fi alimentat pînă 
Ia un nivel suficient de important, — va încerca să mențină monedele vest- 
europene în limitele unor marje înguste de fluctuație. Dispozitivul ce va ac
ționa in acest domeniu va fi dirijat de consiliul Pieței comune, de la Bruxelles.

•
Ia ÎNCEPUTUL acestei săptămini au fost reluate in capi- 
“ tala Finlandei, după o pauză de o lună, convorbirile pregă

titoare multilaterale privind Conferința general-europeană pentru securitate și 
cooperare. La lucrări participă ambasadorii a 32 de țări de pe continentul 
nostru, precum și ambasadorii S.U.A. și Canadei. Așa cum s-a arătat în mai 
multe rinduri, opinia publică din țara noastră are dorința și, in același timp, 
convingerea că pe temeiul unei rodnice colaborări între delegațiile participante 
se va putea ajunge în cel mai scurt timp Ia un consens unanim asupra convo
cării, în acest an, a Conferinței general-europene pentru securitate și cooperare.

Cronicar

Pro domo

SENSIBILITATEA excepțională a lui 
Sadoveanu la cuvîntul eu grea încărcă
tură poetică e pusă în evidență nu nu
mai atunci cînd marele povestitor se 
mișcă în universul său familiar al unei 
limbi moldovenești curățate de sfăto- 
șenie și sentimentalism, cu iz de cro
nică, dar mai ales de psaltire, ci și în 
alt mediu cum este cel ardelenesc, e
vocat în povestirile de la Valea Fru
moasei. Așa cum nu este provincial cînd 
este vorba de Moldova, tot așa desă- 
vîrșitul său bun gust îl împiedică să 
depășească nuanța și atunci cînd rein- 
ventă artistic un alt limbaj. Ici colo, 
doar, se colorează poetic o replică cu un 
specific subțire, ca acel „m-a ucis" — 
pentru a bate, ce ne amintește vorbi
rea autentică potențată și ridicată la ni
velul limbii literare ce nu este artificiu, 
ci tocmai rezultatul acțiunii spiritului 
asupra cuvîntului gros.

O comparație a povestirilor din Ar
deal, din Moldova și deci alt timp a lui 
Sadoveanu poate constitui subiectul u
nui studiu de stilistică și de naștere or
ganică a limbii cultivate. Discreția de 
limbaj a lui Sadoveanu nu este însă de- 
cît aspectul stilistic al unei calități de 
structură. Tocmai această discreție ge
nerală, o finețe, și, am putea spune o 
adevărată politețe a scriitorului față de 
personajele sale și de întâmplările lor, 
permite o largă deschidere de genuri, 
fuzionate în aceeași povestire realistă 
și fantastică în același timp, epică și 
lirică, directă și construită pe o înaltă 
viziune.

„Ochi de uu Buna din capodoperele 
sadoveniene, ajunsă la deplină prețuire 
în timpul nostru, datorită marii sale 
modernități, este o deplină realizare 
tocmai a acestei desăvîrșite discreții cu 
care elementele fantastice, sînt creio
nate în substanța realului. Călătoria lui 
Culi Ursachi în seara premonițiilor 
sale, este extinderea firească a unui 
sentiment, cu o puternică motivație 
psihologică, nu numai psihologică, dar 
și epică. Culi este adînc îngrijorat de 
boala tinerei sale neveste și timpul său 
interior permite o modificare a timpu
lui real. Un om plonjat în singurătatea 
neliniștilor sale se rupe de realitatea 
imediată, își măsoară altfel clipele și 
orele, pierde amintirea duratei care ne 
orientează cti adevărat în lume.

Lumea fantastică, plină de eresuri și 
premoniții, supranaturală și cutreerată 
de ființe cu o incertă identitate, este 
mai ales o lume a unei alte durate și 
alt spațiu, altfel măsurabilă. Culi. ca să 
intre pe poarta unui alt tărîm, în ur

Confluent e>

„Ochi de urs“
mărirea ursului necurat, își pierde mai 
întîi sau mai ales, coordonatele spațio- 
temporale, liniile matematice pe care 
se așează realitatea. Fantasticul este 
compus din elementele familiare, ale 
realității cotidiene, care primesc doar, 
ca în algebră numerele, un al semn 
înainte, ca și cum eroul sadovenian ar 
călători într-un fel de antimaterie sau 
nici măcar atît, într-un alt aranjament. 
Pe această altă bază apoi se pot stre
cura toate bănuielile și toate temerile. 
In afară de rîsul ursului și de privirea 
sa prea umană, celălalt tărîm are pu
ține alte elemente. Pădurea e pădure 
și muntele e munte, ceața este ceață, și 
copacii, copaci. Doar legătura cu Întâm
plările viitoare este alta și așa cum 
distanțele sînt altfel parcurse în timp 
tot așa Culi cîștigă o altă succesiune, 
se bucură de simultaneitate afectivă, 
trăiește ceea ce i se va întâmpla, însă nu 
sub forma unor viziuni terifiante, ci a 
unor sentimente. Lumea fantastică este 
o proiecție a interiorului de spaimă 
ce-și subsumează răul și întîmplarea 
nefericită.

Acest procedeu, cu sublimate împ.u- 
muturi de basm (unde de asemenea 
timpul e altul însă și obiectele sînt evi
dent altele), de o profundă semnificație 
filosofică, și încă o dată, cu perfectă 
motivație psihologică, insinuează ideea 
continuității tărîmurilor. Se poate în- 
tr-adevăr, ca printr-o poartă, circula 
dintr-unul în celălalt, doar prin modifi
carea duratei, prin saltul în spațiu. Sa
doveanu, cu o superbă intuiție, modifică 
doar „estetica transcendentală" lumii 
sale. în sensul kantian al cuvîntului, 
adică principiul senzațiilor.

Tocmai din această continuitate re
zultă cealaltă dimensiune esențială a 
acestei lumi fantastice : o mare incerti
tudine care-I copleșește pe Culi. Altfel, 
totul ar fi doar vis, o părere. însă ele
mentele de real aduc încredințarea u
nui sentiment de real și tocmai de a
ceea și mai tulburător fantastic. Dacă 
între cele două lumi ar fi o prăpastie, 
la marginea ei am putea trăi liniștiți, 
însă miracolul discret și insinuant, fără 
limită precisă, ne poate invada. Nu nu
mai tărîmul unde pentru scurt timp 
călătorește copleșitul Culi este incert, 
dar și acela în care se întoaix’e devine 
astfel miraculos, fiind compus din ace
leași elemente.

De aceea literatura fantastică sadove- 
niană este cea mai tulburătoare.

Alexandru Ivasiuc

Știința 
și literatura

nul dobîndește tot mai vizibil irăsătur" 
noi. Fenomenul e explicabil : eroul fiica 
omul — și cum nu se poate ca schimbă
rile aduse de impresionantul progres teh
nic să nu se râsfringă asupra structurii 
sale sufletești, asupra perceperii și emo
țiilor sale — răsfringerea are loc și-asu
pra viziunii și stilului creatorului de 
artă.

Dar știința și tehnica se întilnesc și In 
alt chip cu artele, cu literatura. O sumă 
de cuceriri de ordin tehnic contribuie la 
popularizarea realizărilor de ordin artis
tic, Astfel am putea cita diapozitivele, 
microfilmele care ne ajută să cunoaștem 
manuscrise rare, ’tablouri pe care altfel 
nu le-am putea vedea. Realizările ciber
neticii, metoda stafistico-mâtematică de 
analiză a limbii Unui scriitor ne îngă
duie să realizăm într-un timp mult mai 
scurt, cercetări pentru care altfel . ar fi 
fost nevoie de 20—30 de ani. Dar foto
copiile nu sint opere de artă, iar mașina 
cibernetică în stare să scrie versuri sau 
să compună muzică nu va crea opere 
care să concureze poeții și compozitorii.

Nu Se poate preciza nici exprima în 
formule cum anume se naște o operă — 
vreau să spun că n-am citit niciodată o 
asemenea mărturisire — ceea ce este însă 
foarte sigur e că numai talentul omului, 
atentic, puternic, poate descoperi căi noi 
în artă, poate, adică, să exprime în artă 
esența timpului -său.

Ing. dr. Ion Popescu



GEOMETRIA
CA 
INSULTĂ

Q E MULT, un prieten îmi 
povestea cum pe o stra

dă a Parisului, a asistat la o ceartă. Cei doi 
își adresau vorbe din ce în ce mai grele, dar 
cînd unul i-a strigat celuilalt:

— Geometre !
atunci insultatul n-a mai putut suporta și a 
început bătaia.

De întîmplare mi-am adus aminte acum cî- 
teva zile cînd, citind în „România literară" 
din 11 ianuarie articolul lui Eugen Luca, am 
dat peste o frază pe care vreau s-o comentez. 
Articolul e numit Beneficiarii imposturii și 
autorul începe prin a se plînge că în „unspre
zece plachete de versuri dintre cele recent ti
părite" n-a descoperit „urmă de poezie ade
vărată". Problema are desigur importantă, 
dar nu intra în competența mea s-o studiez. 
Aș îndrăzni să spun : ca să înțelegem dacă 
aceasta este sau nu o problemă ar trebui să 
știm : cîte volume de versuri au apărut în 
perioada studiată (e probabil, mult mai mult 
decît unsprezece), cîte dintre aceste volume 
sînt volume de mare valoare, conținînd poe
zii ce n-au mai apărut în volum.

Articolul la care mă refer nu-mi spune da
că cele unsprezece volume ale impostorilor 
sînt o întîmplare sau sînt caracteristice pen
tru poezia publicată în 1972 ; sau pentru cea 
care e prima oară publicată în volum în 
1972.

Eu nu știu cum procedează editurile lite
rare ; editurile pe care le cunosc și care pu
blică volume de matematică, cer referate de 
la unii oameni pe care editura îi crede pri- 
cepuți. Bănuiesc că și cele de poezii procedea
ză la fel. Ar fi bine (asta nu e un deziderat 
visat, ci o propunere fermă) ca pe coperta 
oricărui volum tipărit să apară și numele ce
lui ce i-a propus tipărirea. De ce ? Ghici !

Am auzit că un mare editor, cred francez, 
publica o colecție intitulată „Pour mon plai- 
sir". Eu cred că și directorii noștri de editură 
și criticii noștri literari au voie să recomande 
publicarea de cărți ,,fiindcă le plac". Dar e 
bine să se poată ști : cui i-a plăcut ? Există, 
pe cît știu, și o editură la care răspunsul e 
imediat : autorului i-a plăcut și și-a plătit 
plăcerea. E bine că există o astfel de editură ; 
e absolut necesar să existe.

P ENTRU publicarea u
nor cărți proaste : une

ori, cel ce le dorește e publicul. Nu e bine să 
ne înșelăm. Nu e adevărat că publicul cumpă
rător e un bun critic. Nu e sigur că o carte 
bună va fi vîndută în multe exemplare, dar 
există și cărți proaste care nu se vînd deloc. 
A analiza gustul publicului e muncă de socio
log sau de istoric. A-l prevedea e treabă de 
editor.

Eu sînt de acord cînd un editor îmi spune : 
am publicat volumele... fiindcă știam că sînt 
proaste, dar știam că se vînd. Și s-au vînd ut. 
Aceasta mi-a permis să editez și volumele... 
despre care știam că sînt bune și știam că nu 
se vor vinde.

Relația între calitatea unei cărți și numă
rul volumelor vîndute nu e simplă. Unele lu
cruri te umplu de bucurie. De mîndrie. Da 
exemplu fraza unui editor : am putut tipări 

volumul... deși știam că nu se vinde. Am pu
blicat în același an vreo doi Balzaci și mi-am 
scos pîrleala.

Ceea ce mai au de învățat editorii și cei ce 
decid dacă să dea sau nu un anume tiraj unei 
cărți e că sînt unele cărți pe care ei nu le-ar 
cumpăra, dar pe care le-ar cumpăra alții. 
Printre acestea sînt și cărțile de matematică, 
în momentul de față nimeni nu știe cît se 
va vinde și în cît timp se va vinde o carte de 
matematică. O anume cercetare trebuie făcu
tă în comun de un colectiv care să conțină și 
editori și Centrala cărții și matematicieni. 
Eu nu știu ce rezultat va da, dar cercetarea 
interesează și comerțul de librărie și pe is
toricul vremurilor de azi.

în momentul de față sînt oameni care cred 
că în lumea contemporană ar exista două cul
turi : cultura tehnico-științifică și cea uma- 
nistă-artistică-literară. Acest punct de ve
dere, la care eu nu ader, poate avea răsfrîn- 
geri și în problemele de editură, și de libră
rie. Nu cred că e bine să fie folosiți adepții 
teoriei celor două culturi, nici în munca edi
torială, nici în cea de librărie.

Pot fi folosiți în foarte multe lucruri, acolo 
unde această concepție nu se răsfrînge decît 
asupra lor. Uneori riscă să fie înțeleși de-a-n- 
doaselea. De exemplu, fraza următoare : ,,Nu 
lipseau, firește, exponenții integri ai erei 
noastre supratehnicizate, propunîndu-ne spre 
dezlegare complicate ecuații și bolborosind 
gravi într-un limbaj care e al geometrilor și 
al inițiaților în ale algebrei".

Eu sînt un poliglot al limbii române. Știu 
că și în această limbă, ca și în altele, poți să 
vrei să spui ceva și să iasă altceva. Pe mine 
nici nu mă sperie limbajul geometrilor și 
port semnele inițiaților în algebră. Și în ace
iași timp am mai auzit și de teoria celor două 
culturi.

Dar un tînăr normal care vorbește la tele
fon, ascultă radio, privește la televiziune, um
blă cu. avionul, a urmat la liceu secția „știin
țifică", și — indiferent că e student la istorie 
sau la arte frumoase, la medicină sau la lin
gvistică, la politehnică sau la A.S.E. — speră 
să lucreze pe un calculator, care, deci, nici el 
nu se sperie nici de algebră, nici de geome
trie, cum va înțelege fraza citată ? Nu cumva 
o va înțelege ca un elogiu adus acelui poet 
care-ți propune „rezolvări de ecuații" (asta pe 
el nu-1 sperie) și care vorbește în limbajul 
geometrilor (care pe el îl incintă) 7 Nu cum
va va înțelege că Eugen Luca îl lăuda pe acel 
poet 7

LuMEA se schimbă. Să 

nu ne întristăm. Sîntem 
mulți cei pe care viitorul nici „supratehnici- 
zat" nu ne sperie. Știm să ne folosim de teh
nică și să n-o lăsăm să se folosească ea de noi. 
cum zic unii, nici alții de ea în contra noas
tră, ceea ce e adevărul.

Cine vrea să vină cu noi ? Cu cei care nu 
ne simțim insultați cînd ni se spune „geome
tre". Să facă poezie bună. Și nouă ne trebuie. 
Sau să ne învețe s-o înțelegem. Și asta tre
buie. Să nu plîngă singur un trecut care nu 
se mai întoarce. Cine vrea să vină ? Cine 7

Gr. C. Moisil

Mihai Lebaci : „Orga argeșeană1*
(Expoziția de la Sala Dalles)

AL. JEBELEANU
Arhitecturi
In tine, țară, cunoscut-am 
Nepieritoare frumuseți.
Le descoperisem în văzduh, 
Pe străzi, în subterane, 
în catifeaua primăverii, 
în marmura apelor, 
în sbuenirea atitor zăpezi !

Cuvintele mi-au germinat 
Sub brazdele tale 
Și sub aurore-ndelung, 
Precum semințele, 
Semințele de bronz, 
Fertilizate de fosforul 
Cenușei din oasele bunicilor.

lacrimile mugurilor 
Vor aprinde printre 
Coloanele albe 
Văpăile primăverii.

Bărăgan
Lăsași un gol, cum ai plecat subit, 
Un gol sau irizări de Bărăgan 
Te pierd privind al timpului cadran, 
Vreau să te-ntorc în vidul meu și-n ritm.

Ocolul voluptos ți-1 ascultam.
Te-ai șters confuz: ecou spre negrăit; 
Ce stea destinul nostru l-a ghicit, 
Colindul meu cutreieră in van.

Mari, ochii tăi, fosforic, se desfac, 
cu simbol neuitat, elegiac, 
Nepămînteni mă-ndeamnă spre pămînt.

Tiparul tău în mine a-a răsfrînt 1 
Sau numai dorul meu iți dă contur 
Prin Bărăganul smălțuit de-azur ?

k)



Fragmente critice

CONSTANT TONEGARU
MAI aerian, mai himeric este lirismul 

lui Constant Tonegaru (Plantații, 
1945), înrudit prin nota de boema 

ți mistercu Dicni trieStelaru, apropiat, 
totuși, de ceilalți poeți ai generației pier
dute prin plăcerea de a vorbi cu ironie și 
bravadă, despre lucrurile serioase. Critica 
a văzut în el un romantic întîrziat, cu o 
dublă obsesie i acvatică și astrală (Vla
dimir Streinu). Șerban Cioculescu îl pla
sează în rîndurile poeților anarhiști cu o 
sensibilitate villonescă frînată de o ironie 
inteligentă. Insă tocmai inteligența ironiei 
e contestată de Al. Piru (Panorama de
ceniului... 1940—1950) care pune Plantațiile 
Sn descendența lui Minulescu și numește 
pe autorul lor un elegiac de tip minor.

De un romantism in adevăratul înțeles 
al termenului nu poate fi vorba lipsindu-i 
lui C. Tonegaru simțul cosmic și o viziune 
mai înaltă a fenomenelor. Novalis dădea 
ca indiciu pentru fizionomia spiritului 
romantic preocuparea de a ridica detaliul 
la o perspectivă astrală, voluptatea de a 
cosmiciza viața comună. Dar. C. Tonegaru, 
ca toți poeții trecuți prin cura de dezin
toxicare lirică a avangardismului, arată 
suspiciunea cea mai mare față de mitolo
giile existente șl supune în chip constant 
universul unui proces de desacralizare. 
Cînd luna, însingurarea, moartea și alte 
simboluri romantice intră în raza fanteziei 
lui tendința este de a le persifla tradu- 
cînd adesea sublimul și tragicul în viziuni 
umorești. îngerii lui poartă aripi de 
mucava, iar luna este comparată cu un 
ficat însîngerat. Mai apropiat de roman
tism este C. Tonegaru în poezia evaziunii 
Insă și aici se observă încercarea de a 
orienta fantezia în clipa cea mai patetică 
a poemului spre teritorii mai profane.

Cu Minulescu, el are afinități mai sigure 
(exotismul, plăcerea pentru toponimii 
curioase I), se deosebește însă și de acesta 
prin ingenuitatea nefalsificată și un simț 
mai autentic al tragicului.

Că autorul Plantațiilor este, apoi, un 
spirit anarhic și cultivă cu tinerească 
Infatuare un demonism de tavernă nu 
mai încape discuție. Locul reveriilor lui e 
adesea circiuma cu măsluitori teribili, 
gramofoane tînguitoare și femei cu sini 
verzi, ca în desenele lui Delvaux. însă nici 
In acest decor poetul nu se fixează prea 
mult, plictisindu-se repede de o singură 
ipostază. Prin crăpătura geamului aburit 
de alcool, el vede o fîșie de cer și îndată 
imaginația începe să fabrice continente 
noi.

în atingere cu mai multe formule poe
tice, C. Tonegaru e, în fond, un tipic poet 
de tranziție, cu improprietăți uneori supă
rătoare de limbaj, însă inventiv și profund 
în reveriile lui astrale. Negația lirismu- 
iui tradițional nu decurge la el dintr-o 
convingere adîncă. Poeticul continuă să-l 
fascineze și, chiar și atunci cînd vrea să 
ridiculizeze vechile mituri, operația nu-i 
reușește integral. Ironia nu ajunge nicio
dată la adevăratul ei scop : nu distruge 
obiectele lirice, le curăță numai de rugina 
tradiției literare. Ca dovadă e și faptul 
că pe Tonegaru nu-1 părăsește de tot plă
cerea de a scrie frumos. în ciuda belșu
gului de ironii la adresa făcătorilor de 
versuri frumoase, el își compune cu aten
ție metafora și nu ignoră nici unul din pro
cedeele curente ale poeziei pentru a cîștiga 
simpatia publicului. E limpede că, spre 
deosebire de Ion Caraion, Geo Dumitres
cu, severi pînă la cinism cu lectorul de 
poezie, C. Tonegaru vrea să placă indivi
dului pe care, pe față, îl șicanează. 
Poezia lui are încă inimă, cînd întreaga 
poezie modernă încearcă săi ferească ver
sul de orice implicație sentimentală. (Este 
cunoscută propozițiunea lui Rimbaud : 
„superioritatea mea stă în faptul că nu 
am inimă").

Spirit, totuși, modern prin limbajul 
disonant și neîncrederea programatică pe 
care o arată față de puritatea categoriilor 
(frecvent e procedeul de a substitui tragi
cului grotescul și invers I), C. Tonegaru 
este înainte de orice un poet al metamor
fozei. Regimul lui efectiv este instabilita
tea, fuga de o identitate sigură (și, în com
pensație, plăcerea de a purta mai multe 
măști). Preferă materiile fluide, necorpo
rale (ceața, negura, aburul, fumul) și alege 
adeseori ca decor pentru reveriile lui 
noaptea cînd obiectele își pierd conturu
rile precise, volumele devin difuze, elas
tice.

Reveriile alcătuiesc, mai întîi, un por
tret fantastic al poetului, tipul inconfor- 
mistului absolut, identificat- pe toate me
ridianele și în toate fazele istoriei. La 
omieșasesuteșiceva, el luase înfățișarea 
hatmanului Mazeppa, rătăcitor în stepa 
Nogai, pe la 1200 era cîntăreț pe malul 
JSuHicei și .consuma, împreună cu prin
țesa Clara, ierburile aduse de Marco Polo; 
în China Meridională, mercenar, ucide up 
om galben, apoi, ștergîndu-și baioneta de 
sînge cu batista, intră să se închini? în 
•rnînnăttrea Sfinta Felicia, unde o misio
nară cu bocanci și ochelari de baga cîntă 
■Ave-Maria la clavecin. Mai uzat de poe
zie este simbolul lui Peter Schlemihl. C. 
Tonegaru se identifică și cu acesta, lan- 

sînd un patetic (și ironic) manifest contra 
civilizației uniformizatoare i

„ Cetățeni,
baricadați drumul cu sens unic
și demontați omul robot
eu însumi semnez,
Eu,
Cavaler al .ordinului „Lancea lui Don 

Qdijottte".

TOATE acestea sînt, bineînțeles, niș
te notații fanteziste pe marginea 
cărților de istorie. Refugiul în timp 

este urmat și de evaziunea în spațiu. S-a 
comentat pe larg exotismul lui C. Tone
garu, văzînd în el un substanțial protest 
liric contra limitării vieții individuale 
(Vladimir Streinu). E, negreșit, și o formă 
de protest, dar este și plăcerea poetului 
de a crea o geografie imaginară (Smako- 
ver, Helgoland etc.) Ea participă la o mi
tologie poetică mai largă pe care, voit 
sau nu, Tonegaru o prefigurează. Elemen
tele ei sînt uneori nedeterminate, ob
scure, realizate prin simbolizarea noțiuni
lor comune: Demonul Sîngelui, Piaza-Rea, 
Stăpînul, Cineva, Mina Marea, Cuvintul 
de Sus, Glasul de Sus, Marele Temnicer, 
Cavalerul de Carne, Cavalerul Schelet, 
Cavalerul-Auster etc.

Intră, apoi, în terminologia poetului un 
număr mare de simboluri gata făcute i 
Olandezul zburător, Avesalom, Cain, Va- 
sul-Fantomă, Marea de Safir sau, pur șl 
simplu Marea, (numită și Marchiza) zei
tatea cea mai de preț a Plantațiilor. Toa
te acestea dau sentimentul unei fantezii 
prolifice și al unui simț real al' migra- 
țiunii. C. Tonegaru este, putem spune, un 
matein, un adevărat Pantazi al generației 
lui. Limbajul poemelor este saturat de 
denumiri nautice, în compunerea meta
forei intră totdeauna .și un element ma
ritim. Faptul inedit este că poetul păs
trează și în aceste clipe de expansiune 
planetară o ironie cordială ce-1 ferește să 
întîrzie în patetism. Poemul are atunci 
mai multe tonalități și autorul zburdă pe 
deasupra ritmurilor făcînd' felurite ges
turi comice :
„PeColorado am spus: «Pămîntul de pre
tutindeni / nu priește oricui» i asta am 
spus / lîngă stîncile cu fruntea surpată 
în rugăciune / inutilă spre cer / și acum 
sînt poate ca gigantice teancuri de to
muri / unde prin contabilitatea omenirii 
foșnitorii caută / aurul clorotici ca Wert- 
her / Cu mine mai era un biet arlechin 
ce se numea / Oswald arhivar din Sund- 
teall ; / ca profetul Iona a intrat în pă
dure — dar acesta /n-avea carabină și 
cască de plută pe cap — spunîndu-mi : 
Marea Baltică e profundă ca o idee ; / aici 
și-n pădure nu plătești impozite și lumea 
nu-i /strimtă ca un dulap / Incert mă 
plimbam prin certitudini mormăind ca 
un / tub de orgă / la salahorii ce arun
cau pe cheiul din Bahia cite un / cuib de 
piatră ca pe un zar / și prin minte pădu
rea tropicală îmi scîncea ca o viață / in
tr-un cîine / ce căuta omul cu miros de 
scrumbie, cite o catedrală /gotică de bi
zar // La echinox a izbucnit revolta me
tișilor — un Gomez s-a proclamat ami
ral — în diagonală prin lume am însoțit 
umbra lui Oswald / pînă la marginea tă
cerii cum s-a dus / pe lîngă uluci de lu
mină sfioasă umblînd ca o noapte tîr- 
zie — / peste Colorado atunci Soarele în
nobila stîncile cu mantii de apus".

însă portretul fantastic dinainte are și 
și un revers banal. E o tipică (și roman
tică, aici) revenire din vis la realitatea 
existenței comune. Hatmanul teribil nu-i 
decît un pașnic pasager intr-un tramvai 
aglomerat, condotierul răităcitor prin in- 
termundii e, în întruparea mizerabilă de 
fiecare zi, un funcționar cumsecade pier
dut prin bodegile orașului. E, firește, o 
nouă mistificație, însă aceea ce exprimă, 
probabil, mai bine temperamentul de 
boem al lui C. Tonegaru. Boemul e ca
pabil de isteții mari, mai ales în dome
niul eroticii, relatate în ton teribilist, bă
iețesc. La Brăila iubește o mulatră cu sîni 
fierbinți și mîini reci, în alte împrejurări 
Venera e hirsută și are pulpe păroase. 
Acest amănunt anatomic revine adesea în 
notațiile din Steaua Venerei. Alți poeți 
au cîntat ochii femeii sau părul, gura, 
sprîncenele etc., C. Tonegaru c-r-br-az.a 
pulpele pe care sînt tatuați sfinți concu
piscenți ;
„Pulpele cu sfinți lingîndu-se pe buze / 
deschise m-au chemat să las viitorimii un 
chip, /nu versurile oculte pe apă și nisip / 
ce-mi cad din palmă noaptea ușor ca niș
te frunze”...

Tonegaru a .introdus, de altfel, în poe
zie detaliile anatomice, anticipînd în - a
cest fel pe Nichita Stănescu. El vorbește 
do aortă, de femur, de șold și, firește, de 
pulpă, pe care în chip ceremonios jură, 
ca grecii pe Xeus : Pe pulpa tal... într-o- 
situație mai delicată, cheamă iubita în 
grădină, noaptea, săi-și joace pulpa albă 
și plină care, fierbinte, va lumina. Există 
indiscreții și mai mari, amestec de șme

cherie șl Ingenuitate, ca In poemele tn 
care autorul se recomandă cu solemnita
te :

„Sînt condotierul Tonegaru făiră spadă, / 
mi-am tocit-o ascuțindu-mi ultimul creion 
/ să scriu cum am dat în poezie cu o gre
nadă".
sau
„Ei, Tonegaru, alhimist al darurilor de 
platină, / amintește-ți de dansul de peste 
vămi, peste zodii... / dincolo de pulpe fe- 
rigele creșteau miraculos / pînă la pieptul 
unde săltau două rodii"...

Frecvent apar la C. Tonegaru îngerii, 
Insă nu în postura ortodoxistă din poe
mele lui Voiculescu. In Plantații îngerii 
au un regim special, ies sau intră în lu
cruri, se întrupează din aburii alcoolului 
și participă la expedițiile erotice ale poe
tului. Sînt niște îngeri fideli, la rîndul 
lor erotizați. N-au, în orice caz, o pres
tanță divină din moment ce stau rebe
giți de frig pe acoperișuri și beau apă 
ruginită din streșini (Ruina), înoată ca 
peștii prin ceață, își trec prin ureche o 
ață și se prăbușesc într-un chip foarte 
prozaic i
„îngerii căzuți printre coloane / atîrnau 
morți. / Sute în chiorchine / smulși de- 
aripi, rupți, / heruvimii toți atîrnau us- 
cați, / înșirați pe sfori ca niște ciuperci / 
se ciocneau de vînturi cu zgomote seci. / 
Zeul murise. Avea marcă elvețiană. / Deci 
marcă mondială cu zece rubine. / Era nu
mai cam vechi. Dovedise un lucru: / în
tors prea mult, poate de-un trecător, / 
din el arcul ieșise ca niște intestine / și 
banal murise. Deci : / De sine nu era 
stătător".

Ei apar într-o viziune mai ales comică, 
(procedeul îl exersase și Arghezi), ca și 
alte simboluri sacre, de altfel. Sfîntul 
Duh umblă, de exemplu, în ciorapi albi 
pe ape (Urechea lui Ulise), iar ajutoarele 
lui Dumnezeu fură timbrele cînd cineva 
vrea să ajungă la el cu petiții (Ziua Fru
moasă).

Viziunea devine uneori neagră, cu ele
mente de absurd în tradiția picturii su
prarealiste. Un cadavru ține sub braț un 
motan negru-violet. și se duce cu el . la 
dentist să-i plombeze un dinte molar. 
Dricarii cu simbria neplălită își joacă, la 
răspîntii, danțurile pentru a cumpăra cer
cei de tinichea iubitelor. Fantome mari 
umblă prin oraș ținînd de mîini fantome 
mai mici. Un fitil stins crește din ■ capul 
poetului ; un caporal clacsoneaz.ă cu /pom
pa biliară / ce-i atîrna din pîntec, verde, 
afară" ; în fine, oameni fără cap, veniți, 
probabil, dintr-o veche planetă, poartă pe 
spinare o lungă cracă „cu păsări cu ini
ma din mecanisme / în cîntec aducînd 
somn mineral" (Inscripție) etc.

Unele din aceste gravuri demonice sînt 
de un gust îndoielnic, iar acelea care au 

o mai mare coerență sînt pure parodii, ca 
următoarea transpunere a Corbului lui 
Poe într-un peisaj de bîlci bucureștean :

„Nu știu cum dracu . făcuse domnul cu 
gambetă, / avea în baracă o cușcă cu ti
gri lihniți / ronțăind printre gratii oase 
de vacă / și-n fund mai era un loc cu 
galben drapat / unde corbul celebru ne
mișcat croncănea : / — Nevermore I l 
Pe pînză era zugrăvit undeva Edgar Poe. / 
O lichea îți vorbea despre el : / — Edgar 
Poe ?... bețiv american, / născut în cutare 
și mort în spital / a fost poate și gangs
ter, / dar precis a redactat «Graham's 
Magazine». // Duminica oamenii sînt deș- 
tepți, / se plimbă pe bulevarde, merg la 
cinematograf, / cîte unii la bîlci vin să 
vadă tigrii de Bengal / născuți captivi la 
Huși sau Focșani / și corbul din poema 
de peste ocean. / Odată un nebun fugit 
din spital / în haină pestriță și coif de 
ziar / a vrut corbul sii-l fure. / A fost 
bătaie, comisar și scandal / și tot mereu 
la intrare te invită un olog, / corbul fiind 
împăiat, domnul cu gambetă era / ventri
loc !“.

Sînt și versuri mai puțin prefăcute, mai 
direct lirice- ca în această elegie rămasă 
în manuscris (publicată de Barbu Ciocu- 
lescu în ediția din 1969, E.P.L.) :

„—Tinere, care împlinești numai cinci 
sute de trepte, / aici toate lucrurile au 
miez de cenușe, / sînt albe doar stelele 
cu colțuri drepte / și parcă scîrție în ce
ruri o ușe. / Spune-mi de unde vii / să-ți 
spun unde greșit te duci — / mi-e cuibul 
tîrîtor prin bălării / cu care glezna mo
leșită ți-o încurci. / Cuvintele nu-ți mai 
sînt grele, nici destule, / ape negre le trag 
înapoi și le spală ; / plouă pe aceste sin
gurătăți, cîinii încep să urle, / ființa noas
tră nouă în veci cu patru picioare se 
scoală. /Trece iubita fără să ne cunoască 
prin leșie — / pînă la măduvă sîntem uzi. 
Despe^tă strigă dragostea jumătatea ei 
vie, / cum caută pînă în zori cu părul 
aprins, nu auz.i ?".

Cînd poetul nu se mai ia în rîs și las.ă 
confesiunea să se desfășoare normal, poe
mul poate pluti și sub ceruri spirituale 
mai înalte : 

„Mîniat pe cîntecul ce lîncezește să fie, ' 
în-loc de arcuș un bici răsună pe cutie, / 
iar dincolo de zid umblă pe mare / o 
trombă-n forma unui semn de întrebare. / 
Care mister se chinuie înăuntru, oare, / 
și vrea prin crăpături să treacă-afară / 
cum iese prin urechea acului o sfoară, / 
cine șub talpa Ta la înălțime vrea să 
zboare ? / Corăbii argintate în poarta de
părtării pier / pe unde într-un fluviu lat 
de-o milă /păsări cu ochii mici din boabe 
dc piper / vin să ciugulească focul din 
lentilă. / Și Luna se dizolvă pe vitrină / 
și oceanul urcă încet pe far, / se apro
pie de buze Doamne și mă-nchid / în 
gustul Tău amar".

însă atîta aer metafizic obosește și poe
tul se reîntoarce cu plăcere la comenta
rii mai vesele, în stilul grav și fanfaron 
pe care îl cunoaștem. Temele cosmice 
mari sînt tratate eu familiaritate (C. To- 
negaru precede aici pe Marin Sorescu). 
■Singerea universului, de pildă, temă fun
damentală pentru romantici, e pusă, în 
Plantații, în legătură cu o... gripă astrală 
(Alegorie generală). In lumea astrelor se 
întîmplă de altfel lucruri scandaloase. Un 
duh cărunt și trîndav cuprinde în palme 
luna, apoi piere în spațiu, stelele se plim
bă ca niște balerine, pelerini eiudați în
tunecă orizontul (Noapte). Magdalena („pă
sărică fără pene și cu creer puțin") doar
me sub laba lui Dumnezeu și un Duh 
Negru stă zăvorit într-un album (Trom
peta astupată).

în lumea miăruntă do 'os, minunile sîn'„ 
tot așa, fapte curente. Din vena aortă se 
aud suspine profunde, prin artere .trec 
victorioși la trap („convecși și concavi") 
toreadorii. Poetul pune perla (Iui) neagră 
de la ficat Ia' colierul 'iubitei' șî aleargă 
tinerește, cu cîte un arici pe obraz, să 
surprindă răsărirea soldului ei luminos. 
Cavalcadă romantică în viziunea umoru
lui negru : ' ■ -

„în loc de barbă cu o sută mii do brice / 
prin pomi călărind umed și crud, / pe 
fiecare obraz cu cîte un arici / chipul 
meu era un satelit, / o planetă mai lîngă 
cer, / legănîndu-se țepos ca un fruct de 
la Sud. /Numai tu erai Soarele — numa 
șoldul tău luminos ; / după el se ține; 
inima unui conifer într-un silvan / și di; 
mîinile lui răsturnate / mustea rășina ca 
pe dulapurile cu mirds de munte / și lin 
cal înaripat de -nu știu cîte ori / trecuse 
peste pomi, călcîndu-mă pe frunte. / Din 
sinii cîrni ies încă spice răsculate / și pil- 1 
ni de melci pe gură veniți din subțiori / , 
mai sus de vînturi călărețul așteaptă / 
făptura ta cu pinten fierbinte s-o stra
ta tă“.

Eugen Sîmion



O poetică

DE APROAPE două secole poezia 
modernă este antrenată stărui
tor de o mișcare doctrinar este

tică, cu atît mai importantă în consecin
ța’ cu cit cei ce o propun sînt rînd pe 
rînd poeții moderni înșiși. Iată, pe 

■ scurt, observația deloc surprinzătoare 
de la care pleacă Matei Călinescu și pe 
care apoi o pune excelent în valoare 
în Conceptul modern de poezie (Ed. 
Eminescu, 1972). Eseul său va fi astfel 
încercarea, neîndoielnic cea mai de sea
mă în seria contribuțiilor românești, de 
a valida o poetică a noului lirism. 
Greutățile pe care autorul le-a întîmpi- 
nat în cursul acestei întreprinderi sînt, 
măcar în parte, amintite în Concluzii. 
El mărturisește că s-a simțit mereu co
pleșit de dezinențele de o varietate 
dezarmantă ale domeniului de referin
ță, de prezența contradicțiilor reale sau 
aparente, că a înaintat „cu prudență și 
chiar cu umilință" în șirul lor, dar nu 
fără să reclame o ordine „fie ea cît de 
aproximativă". Am mai adăuga și o 
dificultate obiectivă : fenomenul poe
ziei moderne este departe de a fi în
cheiat. Nu și-a epuizat nici sursele teo
retice, nici „voința de stil" cum ar fi 
tentați să se pronunțe metafizicienii.

Citind paginile lui Matei Călinescu 
putem aprecia că în poezia și în gene
ral în literatura modernă teoria este
tică ajunge să însemne, în grade și pro
porții diferite, un ferment al creației. 
Opțiunile cu caracter teoretic-estetic, 
accentele reflecției și autoreflecției de
țin aici un rol incomparabil mai sub
liniat decît în mișcările sau orientările 
literare anterioare. S-ar putea vorbi, în 
cele din urmă, chiar și despre o „vio
lență" teoretică. Oricum, evoluția poe
ziei moderne rămîne să fie marcată de 
o împrejurare mai puțin obișnuită : 
conștiința de sine a poeziei și poezia 
însăși trec prin formulări și reformu- 
lări repetate, una și cealaltă pierzînd

N. PRELIPCEANU
Eminescu
Teiul mereu deasupra lui 
și noi mereu privind în sus spre el 
mai cade cîte-o frunză și mai crește 
în trunchiul teiului cîte-un inel

In noi se mai adaugă o pace 
și-un alt copac mai mic răsare 
în timp ce din înalt ne face 
teiul mari semne de-ntrebare

Orga
O toamnă vastă așternea pe noi 
stele căzute frunze ridicînd 
norii ni le-ntorceau în ploi 
apele-n piatră și pămînt 
Haotică pădurea printre case 
ne întorcea absurd din drum 
încet credința noastră se formase 
nu vei ajunge dacă pleci acum 
De-aceea nu plecam în mari iubiri

la moarte nu plecam atunci 
aștepți și poate că te miri 
și doar tîrziu de tot ajungi 
Orga suna din turn în turn 
cum noi latent din an în an 
concertul ei mereu nocturn 
de Georg Philip Teleman

Pom invizibil
Ce mai rămîne din tine apoi 
nu se știe și nu se va ști 
ce mai rămîne din noi 
după ce trece o zi

Crește un pom fără frunze 
crește un pom fără fruct 
apele unde-s ascunse 
lingă ce vechi viaduct

Lingă ce veche iubire 
te liniștești deodată 
și în ce aer subțire 
pulsul tău poate să bată

sau cîștigînd din supremația ce le re
vine într-o angajare consecutivă. Nu 
numai Ca o obsesie permanentă, dar și 
ca o realitate istoricește constituită, 
poezia nouă tinde să se ilustreze prin- 
tr-un eu liric „obscur" și totodată (acolo 
unde este- cazul) reprezentativ, esen
țial, pe care concură să-l definească o 
teorie deseori răsfrîntă în blocul de 
sticlă opacă a „imaginilor" stilizate. 
Poetul modern insistă să se propună 
■întfrun text remarcat ca dificil însă fil
trat îndelung prin actul adeziunii este
tice, fie acesta și de o factură rebarba
tivă față (mai totdeauna) de un gust 
„fl'p^un" și de o anumită „erezie" care 
este poezia „știută".

întîi, sub aspectul strictei informații 
documentare (De la romantism Ia 
avangardă, cum se subintitulează de 
altfel eseul), conceptul modern de poe
zie ar rezulta din suma celorlalte.... 
concepte în cauză sau, ca să nu elimi
năm termenul global, din doctrinele 
poetice ale modernismului. Fiecare ca
pitol al eseului propune, într-o ordine 
a desfășurării istoriei literare, cîte o 
asemenea doctrină-concept. Lipsește 
dintre ele, în mod inexplicabil, expre
sionismul. Dincolo însă de o înfățișare 
documentară, urmărită eu un viu simț 
al departajărilor, Matei Călinescu tra
sează cîteva aliniamente ce ni se par 
fundamentale pentru specificarea poe
ziei noi.

Edificatoare este o direcție ce decurge 
din poetica imaginativă oare — sîntem 
avertizați — ar avea o considerabilă 
vechime („Conceptul de imaginație 
apare încă din Antichitate în discuția 
filosofilor"). însă nu e mai puțin ade
vărat că promotorii lirismului modern, 
Novalis și Colleridge, dar mai cu seamă 
Poe și Baudelaire, vor modifica statu
tul „mai mult sau mai puțin auxiliar" 
al imaginației, proiectînd-o înspre o 
facultate suverană, apreciată ca putere 

creativă deliberată, funcționînd prin- 
tr-o fantezie compozițională, în măsură 
să-și devină obiect sieși- Reacția ar 
presupune sensuri polemice față de 
doctrina expresivă ce aparținuse clasi
cismului mult prea tendențios prin 
poetica imitației și romantismului can
tonat, La rîndul său, în subiectivitatea 
sau „beția inimii". în afara inițiativelor 
polemice, poetica imaginativă evoluează 
prin „poezia pura" și încă, mai depar
te, spre o conștiință a „con textuali tă- 
ții", proprie unui imagism vizual-con- 
cret, „literal", odată cu Ez.ra Pound și 
Eliot, poeți reținuți de Matei Călinescu 
într-o exemplificare fericită.

Era de așteptat, totodată, să vedem 
cum se constituie idealul de artă al poe
ticii noi. Matei Călinescu deosebește pe 
parcursul întregului eseu calea cea mai 
adevărată : „via negationis". Este in
contestabil că în poetica și poezia mo
dernă voința de negație, echivalentă 
de multe ori cu „voința de stil", func
ționează tot timpul, de la cele dintîi 
concepte moderne la „Manifestele" 
avangardei, unele de o violență extrali- 
terară, cum a fost îndeosebi cazul nihi
list al dadaismului, urmărind nu atît 
să „producă uimirea" și „surpriza" li
rică ci „—mai ales— să scandalizeze". 
Pe drept cuvînt s>e poate spune că da
daismul este, într-un fel, „arhetipul, 
«ideea platonică» a tuturor avangardis- 
melor, indiferent de programul lor". O 
constatare ca aceasta dă, firește, sufi
ciente indicii despre coliziunile moder
nismului, întîlnind un punct unde 
„poetica" e o retorică goală, iar poezia 
încearcă să se salveze prin poezie. însă 
poezia modernă s-a constituit neconte
nit sub semnul negației ; valorile ei 
„clasice" sînt valori de opoziție- Feno
menul influenței prin negație, semna

y

lat de altfel și în cursul altor mișcări 
literare, o caracterizeaz.ă- decisiv, în 
toate formele existenței ei originale. 
Matei Călinescu se apropie, sub acest 
unghi de vedere, de o opinie autoritar 
exprimată de către Hugo Friedrich în 
Structura liricii moderne, autor pe care 
se ‘sfiește sâ-1 citeze în mod necesari 
Hugo Friedrich _ observase încă din 
premisele lucrării sale (și apoi culegînd 
roadele unei demonstrații analitice) că 
în poezia modernă negația nu e aplica
tă „în sens depreciativ, ci definitoriu", 
că un concept pozitiv din poezia anteri
oară „se pierde într-o serie de alte 
concepte negative", acestea păstrînd 
tocmai valorile proprii lirismului mo
dern. Pentru edificare el întreprinde 
de fapt o analiză „aplicată" structuri
lor lirice, reținînd din ele categoriile 
negativ-artsstice- De pildă, în poezia 
lui Rimbaud distinge un eu artificial, 
dez.umaniz.are, iii mi tare, realitate dis
trusă, intensitatea urîtului, irealitate 
senzorială, fantezie dictatorială ș.ă. 
Matei Călinescu, în schimb, acordă ne
gației o importanță teoretică în produ
cerea umorilor și reacțiilor lirice. Dru
mul poeziei e refăcut prin proiecțiile 
poeticii ei-

Ca artă, poezia modernă ar urma o 
tendință spre literalitate. Noțiunea im
plică întreaga „conștiință lingvistică1* 
ce solicită cu o insistență dramatică 
formele poeziei noi. Autorul era preo
cupat și în studiile anterioare să ob
serve funcțiile p«)lisemiei, ambiguita
tea. și „comutațiile" limbajului, pînă la 
sesizarea foarte fină a diferențelor din
tre limbaj și poez.ie, dintre poezie și 
existentă. Acum considerațiile sale sînt 
orientate spre o cuprindere generală. 
Poezia modernă .s-ar îndepărta progre
siv de clasică fundamentare a limba
jului figurat. I-au devenit pe parcurs 
familiare anumite tensiuni semantice, 
poeții dorind să obțină ambiguitatea 
înadins. într-un astfel de context ar 
apare exigența literalității. Refuzînd 
sensurile explicite, textul poetic le va 
menține difuze sub o semnificație ime
diată, în aptrență neechivocă, literală. 
Paradoxul e acesta : .... Poetul spune,
așadar, ceea ce spune, literal și în toate 
sensurile" (sublinierea autorului). E 
vorba, dacă ne dăm bine seama, de a 
obține numai un alt tip de ambiguitate 
în sfera celeia pe care o propuseseră 
de la început ^narii poeți moderni și nu 
atît de o „revoluție în imaginația lec
turii". O literalitate „în toate sensurile" 
propune ce altceva decît condiția poli
semiei? De comun acord cu autorul ne 
vom încredința odată mai mult de îm
prejurarea că lirismul modern anga
jează, în direcția ambiguității limbaju
lui, una din căile proprii evoluției sale 
artistice.

Am mai fi fost poate curioși să aflăm 
întrucît poetica și poezia modernă 
devin reversibile, comunicînd în lite
ratura europeană de mai înainte. Au
torul nu a intenționat ceea ce noi am 
avea nevoie să presupunem. Ne amin
tim însă că în eseul său anterior des
pre Clasicismul european (Ed. Enci
clopedică, 1971) retrospectiva era o fe
cundă ipoteză de lucru. Punînd fată în 
față aceste eseuri, cu justificarea unor 
perspective diferite, avem dovezi pe
remptorii pentru a numi în Matei Că
linescu un remarcabil teoretician și 
estetician literar.

Domițian Cesereanu



Y'i'ii ............

Ol
I

Flori galbene
Flori galbene, flori somnoroase 
Și ochi adumbriți de iubire ; 
Vale, leagănul meu tainic, 
Cerul, masa mea de mire.

Visăm alte universuri 
Și netimpul ne încearcă, 
Tu ești crinul zorilor, 
Aripă nepămîntească.

Vom fi frunză într-o toamnă 
Printre frunzele uscate, 
Lumea-i zbor de pajură 
învins de eternitate.

Veghe'
Mi e dor de tine, iar, ca de un crîng,
Ești toată-aici, deși așa departe,
Pe unde treci planetele vuiesc, 
Ești primăvara mea suind din moarte.

Aș vrea să-ți dau și tu la fel să-mi dai 
Un astru tainic în această toamnă, 
Al toamnelor adînc sînt eu
Și toate~n mine tandru se răstoarnă.

Deci spune-mi plopii cum se duc
Și sîngele tău unde bate ;
Ești toată-aici, veghindu mi tîmpla grea, 
Ești toată-aici, deși așa departe.

Revenire
Ești singură în valea acelor frunze albe, 
Ești singură și tristă, cu părul răvășit, 
Pe mine mă privești prin depărtări cețoase 
Și-ncepi să uiți că m-ai iubit.

Vorbești cu arborii și prinzi să crezi în ei, 
Zadarnic strig cu disperare, nu nrauzi, 
îmi vezi mormintul negru, desfăcut, 
Și ochii ți-s de gheață și ți-s cruzi.

Ai vrea să fie vis... Ingenunche, domol, 
Lingă albastra floare ce mina ți-o sărută, 
Căci eu sînt, revenit să te mîngîi, 
In valea plîngerii, tăcută.

De toamnă
Umblă pe cer un fel de nori subțiri, 
E iarba paradisului, visată,
Eu sînt așa, să nu te miri, 
Meditabund ca niciodată.

O dulce moleșeală și un somn,
O înălțare și o reverie
Spre lumj nebănuite mă îmbie 
Și peste necuprinsuri mă simt Domn.

Călătorind spre marile lumini,
La tîmple stele îmi anini,
Ca veșnicia să se teamă
Cînd mă va cerceta la vamă...

îmi scriu florile
Îmi scriu florile cum îți așteaptă mîngîierea 
Și cum vei fi învinsă de un cer de crengi, 
Regina aștrilor te vor numi,
Dincolo de timpuri și de legi.

De o vreme liniștii mă-nchin, 
Oamenii sînt valuri arzătoare ;
Chiar acum, pe vînturi mi-a sosit, 
De la flori, o ultimă scrisoare.

Ni se spune să ne hotărîm
Către-mpărăția lor să dăm de știre, 
Ți-oi clădi palate de lumini,
Tu mireasă veșnic, și eu mire.

Către arbori

Făclii statornice,
Făclii cinstite,
Primiți-mă printre voi, 
Vreau să fiu arbore.
Pentru mine s-au aprins sori, 
S-au schimbat cruguri, 
Căile sînt demne.
O, arbori,
Vreau să fiu
Arbore.

Pentru-o clipă
Clopot, clopot mut mi-e sufletul, 
Spre un loc anume mă tot duce ; 
înfrunzește lemnul de fintini, 
Apa este creangă de măr dulce.

Umblă vînt știut pe sub pămint, 
Luminări de ceară scriu cuvinte — 
Doar o păpădie aș dori
In tăcerea sfîntă să nralinte.

Stau sub cer de vis și de netimp, 
Nimeni, nimeni nu mă-ntreabă ;
Pentru-o clipă, măcar, pentru-o clipă, 
Fă-mă, Doamne, iarbă...

Iarbă și netimp

Frumos vorbește trupul meu cu înserarea ! 
Mi-e sîngele un golf de flori,
în care lumea se privește cu uimire ;
O, taina, taina serilor...
Toate mi-s clare ca stelele bune, 
Nu vreau nimic, sînt iarbă și netimp, 
Moartea mi-ar părea o aripă suavă — 
Cu albe tărîmuri consimt.
Clipă de aur, vis.

y



Breviar

Alexandru Claudian — 
poet și sociolog

DOUA cărți, una de poezie și alta de 
critică, recheamă in actualitate pe 
Alexandru Claudian, succesorul lui 

Petre Andrei, la catedra de sociologie 
de la Universitatea din Iași. Cea dinții 
este o culegere de versuri, Senin, ediție 
îngrijită, text stabilit, studiu introductiv 
și note de Constantin Crișan, la Editura 
Minerva, 1972. Cealaltă, apărută la același 
sfîrșit de an la Editura Științifică, în co
lecția Sinteze sociologice, e lucrarea unui 
fost student și discipol, Vladimir Kras- 
naseschi : Alexandru Claudian și sociolo
gia erorii

C'înd l-am cunoscut, în toamna anului 
1920, la Facultatea de filosofie și litere 
din ^București, Alexandru Claudian se 
bucura de îndoita faimă a unui tînăr sa
vant și mai ales a unui poet, negrăbit să 
publice. Cu cîțiva ani mai în vîrstă de- 
cît noi, pentru să războiul îl găsise in 
pragul universității, învățatul poet nu 
tăcea caz de ascendentul pe care i-1 con
fereau anii, talentul și știința. Făcuse 
școala militară la Botoșani, cărora nu 
le-a evocat anul de serviciu, ci prestigiul 
cultural și farmecul vetust i

„Oraș de basm. Tu naști, din cînd în 
cînd, / Și îi hrănești cu minunat nectar / 
Pe cei mai mari făuritori de gînd — / Și 
faima ta trecută-i de hotar.

„Oraș-grădină, n-am văzut, ți-o spun, / 
Pe străzile tăcute, trecători. / Și așteptam 
să iasă chip străbun / Dintr-un cerdac 
bătrîn, ascuns în flori.

„Și brazii-nalți, ușor mișcați de vînt, / 
Șopteau, în ritmuri lente, pe alei ; / «A 
fost, pe vremi, aicea rîs și cînt, / Dar lava 
izbucni ca la Pompei».

,,E vis în aer. Parcă te-a creat / Natura 
din fluid subtil, ușor. / Am auzit un glas 
îndurerat / Cîntînd încet i Mai am un 
singur dor.

„Pentru Moldova, tu ești elixeu / De 
glorii veșnice, mereu deschis. / Dacă n-ai 
fi, am înțelege greu / Cum s-a ivit Săr
manul Dionis...“.

Evocarea este din 1954, cînd poetul avea 
56 de ani, dar prospețimea primelor lui 
versuri se păstrează. Autorul ei rămă
sese încredințat în dreptatea teoriei lui 
Taine, care explica într-o mare măsura 
structura morală a scriitorilor prin obîr.șia 
( .1a race"), meduil („le milieu") și mo
mentul. El însuși se știa, măcar dinspre 
partea mamei, originar din Moscopole și 
a închinat orașului nimicit de turcii sîn- 
gerosului Ali-Pașa un cînt al recunoștin
ței i

„Pe vremea cînd era citit Voltaire / 
In strălucite, vechi metropole, / Era-n 
Albania un oraș stingher / Cu nume cu
noscut i Moscopole.

„«Douăsprezece mii de curți».. Record. / 
Argint și aur cuțovlahii-adună, / Cu ve- 

nețienii-n comercial acord — / Dar aprig 
i-ai urît, tu, Semilună I

„Strămoși de-ai mei, acolo, In oraș, / 
Se strecurau prin spaime și prigoane. / 
Culturii-antice îi croiau făgaș / Și-mpo- 
dobeau biserici cu icoane.

„Urgia fu mai tare decît ei i / Cetatea-a 
fost unită cu pămîntul ! / Și iată că, pri
begi, strămoșii mei / Pornit-au încotro 
pornea și vîntul.

„Ei mi-au lăsat, plecînd din a lor va
tră / Un dor de sud, de viață citadină. / 
In soare-aprins, La case largi de piatră, / 
Cerdacuri înecate în lumină.

„Cînd, pe străine locuri, toamna plîn- 
ge, / Strămoșii plîng exilul lor încet. / 
Moscopole, îți port destinu-n sînge / Și 
nostalgia m-a făcut poet".

Din același an ca și precedenta, poezia 
fixează ceva din caracterul poetului, că
ruia însă i-a lipsit spiritul practic și te
nacitatea ,,rasei". Este însă o impresio
nantă pagină de autobiografie spirituală, . 
una din cele ce ne introduc în adîncul 
alcătuirii sufletești a poetului

Alexandru Claudian și-a mai recunos
cut un înaintaș de sînge și de duh într-un 
sonet, Metempsihoză, închinat amintirii 
fratelui bunicului său matern, profesorul 
universitar Petre I. Cernătescu, pașopttst' 
și unionist i

„Profesor, «bonjurist» și deputat, / La 
patruzeci și opt agitator, / De cărți stră
ine șoarec rozător, / — Nene Petrache, 
mult ești vinovat !

„Căci dac-am fost copilul visător / Și 
zmeul tot mai rar l-am înălțat, / E ata- 
vismul tău cel blestemat : / Eu sînt ursit 
să-ți fiu moștenitor !

„Spre nimeni nici un dor nu te mina.../ 
Anahoret ascuns într-un oraș. / Legenda 
chipul tău îl desena.

„N-ai vrut familie. N-ai avut urmași. /. 
Și Dumnezeu te-a pedepsit așa : / Din 
nou în viață, și mutat la Iași".

Multe din poeziile lui Alexandru Clau
dian sînt monoloagele unui introvertit, 
dar tot atîtea împrumută caracterul dia
logului cu figurile mari ale culturii, cu 
locurile, ba chiar și cu făpturile regnului 
botanic și zoologic. Solitar și anahoret ca 
uitatul pașoptist, Alexandru Claudian 
simțea nevoia expansiunii, satisfăcîndu- 
și_o fie în nesfîrșite peripatetizări și co
locvii în doi, fie înaintea hîrtiei albe, că- 
reia-i dăruia gîndurile cele mai intime, 
cu umor și duioșie. De aceea nu e de 
mirare că în Pantheonul său, alături de 
mari gînditori, poeți și prozatori din toa
te vremile, de la Thales din Milet Ia 
Anatole France, vom găsi pe Steo, pe Mi- 
tif și pe Topîrceanu, care însă nu l-a 
depășit pe Dimitrie Ănghel în simbioza 
lui cu Șt. O Iosif, sub semnătura A. Mi- 
rea-

Profesorul era apropiat de studenți și 

nil lăsa la examene. Acestora le-a dedi
cat o scurtă poezie cu sprintene rime 
proparoxitone (cu accentul tonic pe silaba 
antepenultimă), în care excelase poetul 
Parodiilor originale.

Transcriem scurta, dar tipica poemă lu- 
dică :

„Cui fu dat să samene / Spaima de 
examene ? / De-om schimba metodele, / 
Râsuna-v-or odele ! / Vor fi blînde șco
lile, / Neștiute bolile, / Mai plăcute hăr
țile, / Zîmbitoare cărțile, / Ușurate tru
dele, / Bucuroase rudele ! / De vrei ca 
științele / Să cuprindă mințile, / Nimeni 
să nil samene / Spaima de examene !“.

Delicatul scafandru ăl vieții intime, ca- 
re-și descrie atît interiorul chiliei, cît 
și pe acela al chilioarei lăuntrice, acea 
„arriere-boutique" a lui Michel de Mon
taigne, era așadar, uneori, în orele lui 
libere, un virtuoz al versului, mai arar 
și al rimelor căutate, dar totdeauna al 
unei acurateți de bună tradiție lirică.

VI. Krasnaseșchi ni-1 prezintă pe emi
nentul soqiolog, explicîndu-ne de ce nu 
a făcut școală (ca ' antecesorul său, sau 
ca D. Guști) i

„Incoercibila lui sete de a cunoaște și 
a înțelege, purtînd o indiscutabilă aură 
de gratuitate aristocratică, îi dădea un 
aer antiacademic, ușor de confundat cu 
boema intelectuală, și o suplețe de preo
cupări, însoțită de o documentare erupti
vă, pe care unii ușor ar fi catalogat-o 
drept diletantism. Cu atît mai mult cu 
cît timiditatea, distracția, lipsa de mon- 
denism și de pedanterie vestimentară îi 
compuneau adeseori în societate o alură 
stîngace, o inocență încă și mai mult ac
centuată de conduita lui prevenitoare și 
îndatoritoare.

«Școala» lui, care nu a beneficiat de 
timpul necesar să se consolideze, dar to
tuși suficient pentru a se înfiripa, a a
vut un caracter difuz, informai".

Ca și Socrate, Alexandru Claudian în
țelegea să facă din învățămînt un dialog, 
o confruntare a spiritelor, iar nicidecum 
oficiere ex cathedra, în redingotă buto- 
nată și cu gesturi studiate. Și el ar fi 
băut poate cucută, pentru că se mărturi
sea materialist și ateu, pacifist și interna
ționalist, în contratimp cu lașul confor
mism contemporan.

Problema adevădului și a erorii, care 
l-a preocupat îndeosebi, face obiectul 
subtilei interpretări a lui Vladimir Kras- 
naseschi. In ultimul capitol, d-sa exami
nează Sociologia literaturii, domeniu în 
care Alexandru Claudian face Ia noi fi
gură de maestru, într-o glorioasă filieră, 
începînd cu Gherea și sfîrșind cu Ralea. 
Am avut plăcerea să ascult în 1957, la In
stitutul de istorie literară și folclor, cum 
se numea pe atunci actualul Institut de

teorie și istorie literară, conferința Iul 
Alexandru Claudian despre Guy de Mau
passant sau mai exact despre felul în 
care se reflectă societatea franceză în o
pera autorului lui Bel-Ami. Era începu
tul celei de a treia Republici pe care A
lexandru a analizat-o magistral, prile- 
juindu-i totuși lui G. Călinescu, care con
ducea dezbaterile, să țină un fel de con- 
traconferință liberă, de aceleași dimen
siuni. vorbită, iar nu citită. In focul stră- , 
lucitei sale improvizări, directorul Insti-, 
tutului a uitat să releve calitățile pozitive 
ale comunicării, informația ei bogată, sa
gacitatea analizelor, justețea concluziilor, 
forma ei elegantă. Mi-am făcut o datorie 
din plăcerea de a le sublinia, cînd pre
ședintele, într-un tîrziu, a întrebat dacă, 
cineva mai are ceva de spus. G. Călinescu 
dădea din cap și mă întrerupea cu subli
nieri ca : „foarte just", „perfect", „sînt de 
acord". La plecare însă, cînd conferenți
arul și-a luat rămas bun de la fostul său 
coleg de universitate, acesta l-a întrebat 
cine m-a poftit și la răspunsul că el, A
lexandru Claudian. mă invitase, G. Căli
nescu a spus memorabilele cuvinte, care 
nu se cuvine să fie sustrase admiratori
lor săi :

— Mă miram ce-a căutat să-mi tulbure 
Absolutul.

Lui Alexandru, marelui nervos stăpîniț, 
nimeni nu i-a tulburat vreodată această 
categorie, necunoscută sufletului său de o 
mare noblețe și modestie. Era omul rela
tivității acceptate, al acelei relativități în 
valorile civilizațiilor succesive, care nu 
se situează în absolut, ca Utopia, ci în 
miezul realităților, înlănțuindu-se și de- 
terminîndu-se reciproc.

Apariția ambelor cărți, la zece ani
după încetarea din viață a lui Alexan
dru Claudian, ne îngăduie mai dreapta 
prețuire a unui spirit superior, numai în 
parte realizat. Dar despre ce a fost dra
ma lui ne interzice să examinăm însăși . 
discreția sa exemplară.

Șerban Cioculescu

/

POEZIE si DANSw

LA CEI MAI MULTI dintre poeții 
contemporani cu Magda Isanos 
poezia este un spectacol dirijat

din culise, cuuintele rămînind mereu 
in prim plan pentru a juca roluri in
solite și pentru a ajunge, după con
flicte aparent irezolvabile, la conci
lieri surprinzătoare. La Magda Isanos 
ele transpar, anunțind doar, ca o res
pirație, prezența vie a celei ce le ros
tește.

Ignorind treptele succesive de rafina
ment parcurse de tradiție, poezia Mag- 
dei Isanos ia totul de la inceput abia 
diferențiindu-se de existență. Compli
cata tehnică a limbajului pare necu
noscută acestei poezii care cintă beati
tudinea, străbătută de presimțiri, a 
clipei. Aproape necunoscută pare a-i fi 
și civilizația materială cu tot ansam
blul ei de instrumente care interme
diază contactul omului cu natura. Ora
șele. trenurile și gările, parcurile, oro
logiile, obiectele casnice — toate aceste 
elemente care nu puteau speria prin 
noutate pentru că lirismul deja le ac
ceptase — au dispărut. Pe pămint nu 
se mai află decit munții și apele, pă
durile și viețuitoarele dintotdeauna. 
In această lume dinaintea oricărei con
venții poetul are la dispoziție numai 
gestul. Dansul, arta cea mai elemen
tară, reprezintă singurul său limbaj. 
Și in spatele dansului el nu se poate 

ascunde pentru că dansul este propria 
sa libertate.

Poezia Magdei Isanos nu se mani
festă la nivelul cuvintelor, ci la acela 
al gesticulației. Cuvintele ei nu pot ft 
văzute pentru că, imediat după ce au 
dat iluzia de dans, se consumă. Cel 
mult, plutesc ca un discret acompa
niament confundindu-se cu freamătul 
lumii din jur. O asemenea poezie îl 
are pe poet ca unic personaj, totul 
ducind spre el, chemtndu-l și expli- 
cindu-l. E o poezie pe jumătate viață, 
pe jumătate artă, o poezie nedesăvir- 
șită, dar mereu gata să se desăvir- 
șească.

Ilustrind cuprinzătoarea ediție de 
Versuri din 1964, Mihu Vulcănescu s-a 
făcut interpretul fidel al acestui li
rism. Dintre desenele sale, cel alăturat 
poemului în diminețile clare și repre
zentând o siluetă cu brațele ridicate 
extatic spre cer are valoarea unei la
pidare formulări critice. Fiind sur
prinsă de sus. imaginea conține și o 
inexplicabilă tristețe, sentimentul că 
ființa fericită de pe pămint se pierde, 
neînsemnată, undeva printre plante și 
flori. Iată și prima strofă a poemului, 
remarcabilă prin transparenta expre
siei : „Uneori, in diminețile clare, l 
mii uit drept in soare rizind / ți nu 
pot crede c-am să mor in curind ; / 
viața mea sună inalt, fără-ntristare".

Intr-adevăr, aceasta este o atitudine 
caracteristică Magdei Isanos. In Pomii 
cei tineri silueta ei se amestecă prin
tre arbori, infiorată de intuirea efe- 
mierității : „Pomii cei tineri, in dimi
neața de marte, / unii Ungă alții au 
stat să se roage — / frunțile lor stră
luceau inspirate deasupra / pămintu- 
lui incă-n zăpezi. /.../ $i-un curcubeu 
pe deasupra tulpinelor strimte / calde 
vestind : nu moarte, desigur, nu moar
te, / pomilor tineri in dimineața de 
marte...“

Elanul spre inălțimi, imn și implora- 
ție in același timp, este insă numai 
motivul fundamental al unui dans de 
o mare varietate a mișcărilor. In pri
mul poem citat, după fugitivul presen
timent al morții, urmează o pantomi
mi copilărească care alungă moartea, 
luind-o in deridere : „Poate nu va fi 
seară, poate nu va cădea / in putred 
octombrie fruntea-mi aprinsă ; / în 
glumă pun miinile mele pe piept și 
zic : / viața e stinsă de mult, viața e 
stinsă..." In Viață, nu mă părăsi, ace
lași presentiment este spulberat prin 
intrarea intr-o horă mirifică: „și pomii 
ceilalți atunci mă luară de mină : / — 
Hai să-nflorim...“ Exuberanța erotică:, 
tradusă prin mijloace similare, apare 
ca o frenetică impodobire cu darurile 
pămintului : „Pe frunte-am să-mi pun 
viorele, / șopirle-n loc de salbe ușu
rele..." (Călătorie) etc.

Cind viziunea morții nu mai poate fi 
exorcizată, dansatoarea, scăldată in
tr-o lumină selenară și furișindu-se ca 
o umbră, pare descinsă de pe un alt 
tărim : „...mai pe-nnoptate-am să mă 
scol, / să dau livezii, stupilor, ocol, / 
să mingii lemnul ușilor de-acasă / și 
păpușoii galbeni de mătasă. / / Dulăii 
vor veni să mă miroase, / cu boturile 
negre, somnoroase, / și gudurind spi
nările : «stapină, / de unde vii, că mi
roși a țărină ?»“. (întoarcere). Difu- 
zindu-se pină la pierderea identității 
in infinitele forme ale materiei, ea 
incă mai face citeva gesturi tandre } 
„Să știi c-am să rid in flori / și c-am 
să-nconjor de multe ori / cu nourii șl 
cu ploaia ogrăzile / unde mi-am petre
cut amiezile". (Copilul meu, să nu mă 
cauți)

Majoritatea poemelor din volumele 
Poezii și Țara luminii și unele din 
Cîntarea munților (cele exceptate sint 
sau retorice, sau sub influența copleși
toare a lui Arghezi) converg spre de
finirea acestei estetici a gesturilor. 
Gesturile, cu nimic mai prejos decit 
alte mijloace de expresie, sint simple 
in declanșare și subtile in consecințe. 
In dansul plenar și sfios totodată care 
constituie poezia Magdei Isanos se 
poate recunoaște structura spiritului 
românesc.

Aiex. Ștefănescu
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Sensul
și implicațiile actului poetic

INTR-UN substanțial eseu din Pen
tru arta literară, intitulat Despre 
stil, Paul Zarifopol încerca altădată 

0 explicare a clasicei distincții dintre 
„fond" și „formă", pe linia opoziției din
tre gândirea antică și cea modernă ; mai 
exact, a opoziției rezultată din predilecția 
anticilor pentru clasificarea în genuri li
terare și postulatul contemporan al ori
ginalității individuale, nu rareori dilatată 
cu neîngăduită exagerare. Separația celor 
două noțiuni : idee-expresie, ostentativ 
susținută de critica interbelică, crea o 
falsă dramă în lumea literelor, căci în rea
litate nici un cuvînt nu este gol de înțe
les, nici o expresie lipsită de o încărcătură 
logică, emoțională sau gnoseologică. Cu 
autentic spirit discriminator, subtilul cri
tic observa că, de fapt, critica stilului im
plică critica ideilor, căci tehnica literară 
presupune atenta și scrupuloasa suprave
ghere a gîndirii înseși.

După cîteva decenii, problema relației 
dintre „sens" și „expresie" reapare în 
dezbaterea actuală despre poezie. Proble
ma „purității" artei, a diferențierii stilu
lui poetic de limbajul comun, a limitelor 
libertății de exprimare frizînd „ininteligi
bilul*,  la care se adaugă drepturile su
biectului poetic la „inedit", — sînt numai 
cîteva aspecte revenite în teoria literară 
sau în simpla oontroversă dintre autor și 
critic.

Discuția asupra „purității poeziei” își 
are originea în revoluția poetică pe care 
a înoercat-o simbolismul la sfîrșitul seco
lului trecut, — începută cu Ch. Baudelaire 
și St. Mallarme. continuată apoi cu opi
niile lui Valery, Claudel și H. Bremond. 
Poet al nuanțelor sonore și al virtuților 
încântătorii ale cuvîntului poetic. în care 
se realiza ascunsa îmbinare a variatelor 
percepții sensoriale („sinestezia"), ilus
trată în sonetul Correspondances, Baude
laire a folosit cel dinții în caracterizarea 
poeziei termenul de „magie sugestivă". 
Ideea s-a cristalizat în teoria și practica 
poetică simbolistă prin afirmarea valorii 
simbolului, a „muzicalității" ca factor 
esențial în versificație, exprimată în so
netul lui Verlaine : L’art poetique („De 
la musique avant toute chose...") și a des
chis o arie întinsă de interpretări, în cu
prinsul căreia doi corifei ai poeziei fran
ceze I Valery și Claudel, au atestat adînca 
comuniune a fondului poetic cu limbajul 
incantatoriu.

Cel care a formulat și apărat. însă, con
ceptul de „poezie pură", cu o pasiune și 
o rară Inteligență a nuanțelor — fără a 
reuși (cum era și firesc) șă determine o 
adeziune masivă la punctul său de vedere 
— a fost H. Bremond, autorul lucrării La 
poesie pure (1926), urmată de Priere et 
poesie (1927). Fundamentul teoriei sale îl 
constituia constatarea naturii identice a 
cunoașterii mistice cu acea poetică, pe 
baza unor analogii de formă și afinități 
de conținut, culminând cu afirmația că : 
„pentru a citi un poem așa cum trebuie, 
adică patetic, nu e de ajuns — și dealtfel 
nici nu e întotdeauna necesar — de a-1 
înțelege sensul” (Pliere et poesie, p. 13). 
„A reduce poezia la activitatea cunoașterii 
rationale — susținea el — înseamnă a 

z------- ------------------------------------------------*--------------- - >

NICOLAE NAS TA

POETUL
Lasă stelele să rîdă clipind, 
respiră razele de argint ale Selenei, 
ascultă freamătul omofon al pădurilor 

adormite, 
înalță-te pe obeliscuri de granit, 
fii izvor și fugi printre pietre, 
fii cîntecul stînei cu glas unduit, 
fii paznic al linului somn de pe vetre 
și dacă vei căuta încă pe cer 
săgeata pierită a stelei căzute, 
clipa poeziei va dăinui luminînd 
peste arcul fosforescent al sufletului tău, 
peste tine, va dăinui oricînd, 
clipa poeziei.

CĂLCAȚI UȘOR
Căleați ușor !
Potecile-s întortochiate și grele.
Stîncile însîngereaz.ă cerul cu mii 

de ascuțișuri .
Nu vă temeți !
Potecile sînt pline de cetini și strămoși. 
Le cunoaștem urcușul.
Ele curg de veacuri prin sîngele nostru 
Cu vuiete de luptă și zgomote de zale.

Căleați pioși !
Răscoliți pămîntul cu degetele sîngerînde. 
Să nu se clatine piatra 
Sub ea doarme un erou 
sau un distih încrustat pe o amforă.
Căleați ușor !
...împrăștiem ceața veacurilor. 
...Potolim tropotul cailor, 
Umblînd prin sihle sfinte.

merge împotriva naturii sau a voi un cerc 
pătrat". Cunoașterea specifică, comună 
poetului ca și misticului, nu e infra-,ci 
supra-rațională. depășind elementul rațio
nal (sesizabil, dar limitat) și urmărindu-1 
pe cel „poetic" (esențial, dar mistic și in- 
sezisabil), singurul în măsură de a asi
gura comuniunea intimă între poet și ci
titor.

Nu este greu de văzut că, atribuind va
lori mistice cuvîntului poetic, degajat de 
orioe impuritate (prozaism, elocință, li
rism larmoyant) și afirmînd că „cuvîntul 
nu e poetic prin origine, dar devine prin 
funcție”, iar „poezia tinde să se confunde 
cu ruga", autorul atinge planul explica
ției supra-raționale, în care creația de
vine o „experiență inedită", esențial dife
rită de experiența vieții obișnuite și ba
nale. Iar, pe linia limitelor valorii rațio
nale în procesul cunoașterii, ideile lui 
Bremond — fără rigoarea științifică ne
cesară — își găsesc un corelat relativ în 
concepția psihologului Ch. Blondei, pen
tru care cunoașterea rațională e numai 
„un instrument de orientare", lăsînd loc și 
altor modalități concrete de cunoaștere 
„în funcție de dispoziția subiectului și de 
natura obiectului balorificat* (Le proces 
de l’intelligence).

Dualitatea cunoașterii (rațională, intui
tivă), bazată de altfel pe intuiționismul 
bergsonian, va fi în continuare prezentă 
— cu valori variate în apreciere — în con
cepția lui Paul Valery și Paul Claudel. 
Primul, într-o remarcabilă parabolă, face 
distincția între „animus" și „anima" (cele 
două „euri" : unul : subiectiv, adine, im
penetrabil ; celălalt i comun, eezisabil, 
manifest) ; în timp ce al doilea — într-o 
confesiune publică — apără poziția anti
intelectualistă. cu precizarea că „poezia e 
opera unei anumite facultăți, care are 
raporturi mai directe cu imaginația și 
sensibilitatea decît cu rațiunea demonstra
tivă" (Lettre â l’abee Bremond sur l'inspi- 
ration poetique). Și în această formulă 
atenuată, deși fondul mistic, anti-intelec- 
tualist persistă, ca și în adeziunea lui Da
vid Mornet (critic și istoric literar) se în
tâlnește aceeași idee a „transcendenței" 
realului în creația poetică. explicație 
inacceptabilă în teoria literară a zilelor 
noastre.

ORICÎT ar fi de greu definisabilâ 
esența poeziei și ar implica ea pă
trunderea în intimitatea unui proces 

supus subiectivismului inspirației, o con
statare inițială pare incontestabilă. Poe
zia e un fenomen concret, un act de co
municare artistică, act care respectă func
ția generală a artei. Se poate susține re
ducția relațiilor cu lumea externă, o lentă 
sau precară penetrație din afară, o insu
ficientă explicație obiectivă a interven
ției și ponderei factorilor diferiți (interni 
și externi) al creației. Natura subiectivă, 
ce diferențiază pe artist de simplul con
templator sau consumator de artă, eiste, 
incontestabil, un obstacol serios și grav 
în clarificarea actului poetic. Dar curba 
ascendentă a etapelor procesului creator, 
care rezultă din chiar mărturiile artiști
lor, indică o trecere de la inconștient sau 

de la afectul primar la momentul de 
maximă conștientă a deplinei clarificări, 
căreia îi urmează modelarea și transcrip
ția concretă. Refugiul în solitarismul in
dividualist și sectar — pe un fond ira
țional, nebulos — nu mai apare azi ca 
atitudine demnă a satisface fondul cu
noașterii operei de artă.

Există, fără îndoială, uneori impresia 
unei creații spontane, instantanee, fără 
ezitări și întârzieri reflexive. Unii scriitori 
contemporani își mărturisesc impresia că 
sînt înconjurați, asaltați de idei sau 
scheme imaginative, fără să-și dea seama 
(atunci cînd nu e vorba de imitația unui 
„model") că „instantaneul" e de fapt o 
explozie, care se produce după un lung 
travaliu subteran. Căci în realitate, ulti
ma fază — „iluminarea" — e precedată 
de o întinsă perioadă de gestație și ma- 
turație germinativă. Artistul ' autentic, 
care își încheie opera într un timp record 
— atunci cînd nu e un fenomen de sin
gularitate — a elaborat-o în mod înde
lungat și profund, poate într-o fază semi- 
conștientă, neclară, dar activă. „Ilumina
rea" („Erklărung") — remarcă esteticia
nul și istoricul artelor Jean Grenier 
(L’Art et ses problemes, Editions Ren
contre, Lausanne, 1970), chiar atunci cînd 
presimte misterul, nu e incompatibilă cu 
actul de maturație spirituală. „Totul e 
premeditat, totul e calculat — observa 
E. A. Poe, referindu-se la celebra sa poe
zie Le Corbeau, creată cu „precizia și ri
goarea logică a unei probleme de mate
matică" (Genese d’un poeme).

In aceste condiții, în epoca noastră. în 
care estetica primește atît determinantele 
gîndirii și realității revoluționare, cit . și 
premisele unor noi și fructuoase in
vestigații în disciplinele apropiate
(lingvistica, teoria artelor și a 1i- 
teraturii, psihologia și sociologia 
literară), cine ar mai putea justifica, fără 
a accepta o inevitabilă regresie pe planul 
gîndirii estetice actuale, poziția indiferen
ței față de complexul ritm al ambianței 
creatoare, al cărui reflex și adîncă rezo
nanță pătrund în conștiința contempora
neității 1 O atare atitudine ar exprima un 
abandon moral, un sentiment impropriu 
de inadaptabilitate etică și socială, dato
rit insuficientei sistemului de gîndire sau 
incapacității de sezisare a idealurilor și 
practicii fecunde a epocii pe care o tră
im în plină efervescență înnoitoare. Căci 
în domeniul spiritual există anumite „ni
vele", care — odată atinse — nu pot fi 
restituite și a căror valabilitate dovedită 
nu mai poate fi negată. Acesta e cazul 
creației literai-artistice, deci și al poeziei.

Necesitatea de exteriorizare e implicită 
procesului de creație poetică. Or. comu
nicarea presupune un limbaj (sistem de 
semne), care — în cazul poeziei — pri
mește o formă artistică prin elementele 
imagistice și sugestive, dintre care sim
bolul, cu variatele funcții metaforice, e 
dominant. Imaginea poetică contextuală, 
departe de a anula funcția esențială a 
artei, contribuie efectiv la exteriorizarea 
fondului intim al creației și la converti
rea publicului larg la conținutul de idei, 
familiar și prețios portului însuși. Un joc

absurd de sunete — ea în, dinadins naiva, 
experiență dadaistă — nu poate fi poezie. 
Căci raportul dintre simbol și obiectul 
reprezentat e de fapt raportul dintre 
„semnifîcant" și „semnificat", cu o func
ție semantică precisă.

IN avalanșa de versificație actuală, 
necontrolată și adesea neavizată cri
tic, în care întâlnim paradoxul unor 

vădit inconsistente stări de conștiință sau 
discrepante asocieri sonore. în care func
ția creatoare a sintezei gîndirii cu afectul 
superior (prin grad, intensitate sau esen
ță) nu își valorifică prezența — este de
sigur greu de descifrat un sens în formă 
expresivă sau numai recepțională. Marea 
problemă, care s-a pus întotdeauna în 
creația artistică, a fost aceea a lucidității. 
De la Hegel, care, arăta că scopul final 
al artei e „determinarea imanentă a obi
ectului însuși", la E. A. Poe, Mallarme 
sau Vaiery, s-au afirmat periodic — în- 
tr-un consens quasi-unanim — drepturile 
„lucidității", în opoziție cu „somnul u; câ
tor". Căci în intimul „somn al fantazfei", 
ce izolează de viață, dar compensează cu 
noi valori realitatea, poetul avansează că
tre precizie și claritate, înconjurat me
reu de nebuloasele inconștientului, treptat 
împrăștiate sub presiunea nevoii de înțe
legere și explicitare concretă. In acest 
sens, nici chiar suprarealiamul, care a 
apăsat pe fondul inspirator al visurilor, 
formulând starea „onirică" și atribuindu-i 
virtuți creatoare, n-a putut explica mo
dul, care ar permite ca visul, filtrînd rea
litatea, să producă opere de valoare lite
rară. Căci, după opinia noastră, creația 
artistică — fără a se identifica în imagini 
cu realitatea concretă — își găsește un 
sprijin în ea, din clipa în care devine un 
agent de interpretare și depășire a reali
tății. Aci, o precizare e însă necesară. 
Arta nu poate fi o reproducere servilă, o 
imitație fidelă și automată a lumii con
crete. O atare interpretare ar duce la în
depărtare de adevăratul sens al creației, 
tot atît de primejdioasă ca și acceptarea 
explicației mistice, transcendentale. Ea e 
de fapt o transmutație, o „sublimare" a 
vieții reale pe plan spiritual. „Creație" 
înseamnă „construcție" și, prin aceasta, 
autorul se construiește pe sine-însuși, își 
descopere „eul" propriu, revelîndu-și au
tentica personalitate. Ideea ni se pare va
labilă și necesară pentru înțelegerea la
turii subiective, diferențiale, a fondului 
specific și a stilului operei, și e prezentă 
la gândirea lui Lenier, J.-P. Sartre și în
deosebi a Iui Paul Valery. Factorul con
știent, lucid, în creația poetică e cu atît 
mai necesar, cu cit munca coordonată a 
artistului are ca obiectiv reducerea mul
tiplelor variante de versificație ccrl'irale 
inițial, la una singură, reprezentativă pen
tru expresia manifeslă, inteligibilă a ver
sului. Aci e rolul esențial al creatorului, 
căci se observă că nu rareori fluxul ex
primării poetice (pentru talentul facil și 
experimentat) merge in contra adevăratei 
valori literare. „Cînd obiectele sint foar
te complicate, trebuie un efort pentru a 
construi, care ne va aduce la o decizie 
(...) Acest efort e semi-conștient, e inven
ția", remarca Valery, consideri nd fenome
nul „selectării" foarte apropiat de actul 
creației propriu-zise.

Dar aceasta nu e lotul. Lumina, pe care 
o proiectează în actualitate. experiența 
de secole a poeziei politice, de la roman
tici (Fr. Schiller. II. Heine. V. Hugo. By
ron. Lermontov. Eminescu) pină la revo
luționarii contemporani (MaioRov'ski, Paul 
Eluard. Aragon, . Guillevic, N. Guillen, 
E. Jebeleanu, M .Beniuc ș.a.), ca și crista
lizarea virtuților poetioe într-o concepție 
de sinteză și valorificare a înaltelor idea
luri ale umanității, nu pot fi estompate 
de incerte manifestări ce readuc în dis
cuție „miracolul" creației și subiectiv» 
mul intolerant al unor individualităț 
anarhice. Arta nu are în zilele noastre o 
valoare intrinsecă, absolută, ci una rela
tivă, în funcție de celelalte valori spiri
tuale și materiale. Eforturile ei sînt în
dreptate asupra direcției, sensurilor, adec
vării comuniunii ei cu societatea. Iar din
tre arte, poezia — cu excepția spectaco
lului teatral — e cea mai întinsă moda
litate de exprimare, cu adresă directă, cu 
o largă implicație pe planul sau în „pa
lierele" sociale (după expresia sociologu
lui francez G. Gurvitch).

Adevărați rapsozi ai unei epoci unice în 
dezvoltarea milenară a omenirii, po^’ții 
noștri de azi au datoria de a-și concentra 
întreaga lor forță creatoare — talent și 
viziune clară a lumii actuale — pentru a 
reda. în opere exemplare. grandioasele 
transformări sociale ale prezentului și 
perspectiva luminoasă a viitorului. A face 
abstracție de sensul contemporaneității, a 
lipsi creația de bogatul ei conținut uma
nist, a nu simți imperativul proiectării 
lumii de azi în strălucita continuitate a 
celei de mîine înseamnă a rămâne în afara 
vibrației unanime a solidarității umane 
pe calea ireversibilă a progi-esului uni
versal.

Mircea Mancaș
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DOUA cărți voluminoase de so

nete a publicat de curînd Tudor 
George*) prevăzute și cu un

*) Tudor George, Sonetele aeriene. Car
tea întîia (sic) din Trilogia sonetelor. Ed. 
Cartea Românească ; Armura de sudoa
re, Cartea a doua din Trilogia sonetelor, 
Ed. Albatros, 1972.

scurt argument (Despre sonetul-glossă, 
în Sonetele aeriene, p. 401), din care nu 
lipsesc inevitabilele locuri comune des
pre genul ca atare : „Conciziunea ex
presiei și lapidaritatea stilistică pe care 
o (le, aș zice eu, N.M.) impune forma 
fixă a sonetului au constituit întotdeau
na — dincolo de exercițiul ludic, strict 
formal, — piatra de încercare a tuturor 
poeților și mai cu osebire a celor 
mari. (...) S-ar putea spune că sonetul 
exclude mediocritatea, amendînd proli
xitatea gîndirii." Cît de discutabile sînt 
propozițiile poetului, se vede din chiar 
culegerile lui : forma „coercitivă" pe
care și-a ales-o nu-1 împiedică cu ni
mic de a fi la fel de prolix în sonete ca 
și în Baladele singaporene sau în Co
pacul descătușat. Orice i s-ar putea 
imputa în afara disciplinei poetice !
Poetul se leagănă în iluzia că fixitatea 
structurală a speciei conduce automat 
la concizie și rigoare. în realitate, so
netul este o școală a formei numai în 
sensul că dezvoltă o plăcere exagerată 
a artificiului (artificiu de cuvînt, de 
ritm, de rimă), și transformă, în cele 
mai multe cazuri, poezia într-un joc, 
într-o virtuozitate. Sonetiștii de tipul 
Mihai Codreanu sau Victor Eftimiu sînt 
în fond niște „vicioși", care au căzut în 
cursa propriei capacități de invenție. A 
scrie sonete echivalează, de la acest 
punct înainte, a-ți crea probleme teh
nice și a le rezolva cît mai ingenios. 
Facilitatea triumfă totdeauna în sonet 
asupra ideii. Mai interesante decît con
siderațiile teoretice despre sonet șt 
despre sonetul-glossă (două astfel de 
pretențioase mașinării de versuri ne 
oferă autorul Ia sfîrșitul fiecărei cărți, 
fără însă ca efortul meșterului să f;e 
răsplătit de calitatea operei) mi s-au 
părut acelea, lirice, din Ars sonetica, 

unde Shakespeare și Petrarca sînt con
fruntați în chipul cel mai sugestiv ;

Shakespearean, sonetu-i mult mai ager 
Decît în strimta chingă-a lui Petrarca : 
Curg rimele fireascăi lor atrageri, 
Ca valurile line clătind barca...
Catrenul e-o pereche de doi gemeni, 
Două catrene-asemeni e-un quadruplu, 
-E-o nuntă petrarchistă, scrisă n

cremeni ; 
Shakespearean, — sonetu-i mult mai 

suplu.
Șase perechi de rime-n trei catrene ! 
Firească nuntă : două cîte două, 
S-alătură distinsei cantilene 
Cuvintele-n împreunare nouă ; 
într-un distih final, — ca-ntr-o agrafă, 
își prinde Shakespeare sancta lui 

parafă !
Cum se poate- constata și din dispu

nerea versurilor în această Ars poetica, 
Tudor George preferă forma shakes- 
peareană (trei catrene și un distih). De 
altfel, cîteva din motivele poetului en
glez („hulpavul timp", clipa, arta sal
vatoare etc...) se regăsesc în sonete din
tre cele mai bune ale lui Tudor George. 
Iată un exemplu (Concretul timp) în 
care se exprimă legătura dintre viață 
și poezie : „în palme prind festivul 
meu volum, / Obrazu-i mîngîi, — genul 
de mătase, / Prin pagini foșnet dau 
meningi sfioase : / Tu — Cartea Mea, 
— iubirea mea de fum ! / / Deci iată 
Timpul — se concretizase ! / Un timp 
trăit și retrăit acum, / Un timp depus, 
ce pot să-1 mai consum, — / întors prin 
pagini triste, or frumoase !... / / Pot, 
dacă voi, s-o recitesc, să risc / De-a 
ține timpu-n loc, pe aceleași file, / Ca 
un smintit, ce-ar asculta un disc, / La 
infinit — o viață ! — nopți și zile !... 
/ / Dar cum să-ndur a timpului risi
pă ? / O răsfoiesc și-o știu, — totu-n- 
tr-o Clipă!"

Rezonanță shakespeareană are și dis
tihul final din Autopanegiric : „Știu, — 
Lucruri, — veți dura și după mine ! / 
Dar Viață cine-o să vă mai dea, cine ?“ 
Sau, în sfîrșit, meditația despre nease- 
mănarea celor asemeni din La ce mai 
scrii ? : „Nesemuit cu nimeni, pururi 
ești / Neseamăn, printre semenii firești 

f Zgrăbunțul spelb de-ai fi, de-ai fi 
taifunul, / Printre nisipuri, ori taifuni, 
ești Unul ! / / Reverberezi întregul uni
vers, / Dar unic ești ca Versul, — vers 
de vers !“

Inegal, nu o dată confuz și silnic 
(sau coborîndu-se, mai ales în Armura 
de sudoare, pînă la nivelul unor plate 
versificări de ocazie închinate prieteni
lor), Tudor George este totuși, în clipe 
de grație, un poet adevărat și origin d. 
Ceea ce se remarcă numaidecît este 
spiritul de boemă intelectuală al poe
ziei, amestec de fervoare și de decepție, 
de orgoliu și de umilință. Poetul este 
iubitor de libații și de prieteni, îndră
gostit de toate femeile, ca un trubadur 
modern, colorat în vorbă și fanfaron 
candid ca Falstaff, însă fără cinism. 
Tonul poeziei este adesea ironic sau 
chiar ușor burlesc, mai ales cînd se 
evocă condiția însăși a creatorului :

„îmi port, royal, statura de poet / 
Pășind sub cer alături cu copacii, / Prin 
firul ierbii ce se curbă-ncet / Mlădi'e 
suple dănțuind cu grații / / Prening 
din slavă fluturi și frunzet / Un crainic 
vînt împărtășind ovații / Și-nclină-n 
cupe roși ciocnind buchet / Holocaust 
în cinstea noastră — macii. / / Pe-a- 
ceastă cale cu păuni superbi /Ce tre- 
na-și poartă cometoși ca mine /' Sărut 
pios arborescenții cerbi / Și mîngîi 
căprioarele regine. // Pe-un ochi de 
lac străvăd prin suple ierbi / Lunecă
toare lebedele line..."

însă poetul nu se sfiește, de cele mai 
multe ori, să-și dea pe față sufletul 
liber ca al păsărilor cerului, inocent și 
visător. El este un navigator solitar pe 
mările reveriei, un Francis Chichester 
sau iun Alain Lombard liric, cărora, de 
altfel, le adresează acest salut :

„Am patruzeci și cinci de ani, — ci, 
parcă, / Aș fi-mplinit un secol, două.
— cîte — / Precum Alain Bombard, tră
ind pe-o barcă, / Oceane și furtuni ne
cunoscute! // Ferice acelui volnic om, 
ce-ncearcă / Al mării puls, în voia unei 
plute ! / Pe I-Ieyerdhal, trecînd oceanul,
— leoarcă, / în balsa lui — norocul 
să-1 sărute ! / / Cei naufragiați de bună 
voe, / Cei fără cîrmă-n vînt, cei fără 
velă, / Cei ce-n furtuni găsesc o viață 
belă, / Primească-n veci salutul meu i 
Ahoe !“

Distihul final este superb în gravita
tea lui copilărească și deschide o fe
reastră către firea adîncă și aventu
roasă a poetului îndrăgostit de necu
prinsele spații ale mării : 
Detest etern funesta întîmplare, 
Că nu-s născut, nici n-am murit, pe 

Mare !
Porturile, corăbiile de tot felul fas

cinează imaginația poetului ca simbo
luri ale dorului de libertate deplină. 
Boema lui presupune schimbarea lo
cului, mersul, călătoria, plutirea, zbo
rul. Temperamentul contemplativ și 
leneș al poetului își caută astfel mijlo
cul de evadare și de compensare a unei 
inerții congenitale. Grăbind spre Cor
doba este o foarte macedonskiană în
cercare de a atinge Meka viselor noas
tre :

„La trap zorit, îmi las în voe murgul
— / Zărind cetatea cea de foc pe cres
te : / Cu umbra-i mi-o apropie amur
gul / Deși eu știu că drum destul mai 
este !...// Hi, calul meu ! Al tău va fi 
tot burgul ! / Și-a mele fi-vor laudele 
aceste : / O iesle caldă răsplătindu-ți 
sîrgul, / Bînd bere io prin tîrg și-ochind 
neveste !... / / Frumos ne-o sta, și-o să 
ne fie bine ! / Hi, măi căluț / Ci nara 
ta s-adulme / Drumeagul cel mai scurt 
peste coline, / Să-mi prinzi amurgul — 
dincolo de culme ! / / Vreau să-1 mai 
văz o dată stinsul soare, / Din pragul 
zării — răsărind — cum moare !“

Ca toți poeții munteni Tudor George 
nu este numai un sentimental bufon, 
amator de pitoresc și de culoare, ci și 
un meșter de cuvine, scriind într-o 
limbă picantă și prețioasă, cultivînd 
erudiția etimologică, rima savantă (fu- 
re-și / Mureș ; elegante-s / Cervantes ; 
am scris-o / Chamisso; mă gîndesc că 
/ villonescă etc...), ca șj truculența ar
gotică : „Sătui de văz, cînd muștele 
se-ncaibăr, / Cu nimb de colb și fum,
— prin panaramă, — / Pupați la uger 
plosca cea cu zaibăr, / Clefnind, c-o 
bucățică de pastrama". Limba lui nu 
are însă niciodată rafinata încărcătură 
barocă sau delicalețea de orfevrerie din 
poezia lui Leonid Dimov, rămînînd mai 
„realistă" și mai grosolană și degene? 
rînd destul de des, cînd poetul se dedă 
la silnicii care fac versurile să se îm
piedice în propria lor artificialitate 
scrișnitoare : „Ce-mi tot cîrtești — tăi- 
nuitoare lepră, — / La viața mea, — 
pidoznicindu-mi morbul, / Nimbîndu- 
mă c-o sacrosanctă febră" etc...

în general, Tudor George este un 
remarcabil poet de antologie, cu versu
ri izbutite și chiar cu poeme întregi 
foarte frumoase, cotropite însă de o 
luxuriantă vegetație ce trebuie înlătu
rată pas cu pas, retezată fără cruțare, 
spre a le scoate la lumină. O imagina
ție scînteietoare, și un simț al limbii 
fără cusur coexistă în chip ciudat cu o 
întinsă cantitate de versificări greoaie, 
învechite și anoste.

Nicolae Manolescu

SEMNE
PE

SCUT

Emil Giurgiuca

Semne pe scut
Editura Eminescu, 1972

• UN foarte distins poet, re
prezentant tipic al ardelenismu
lui, este Emil Giurgiuca, deopo
trivă angajat, ca formulă de

creație, în cele două direcții ale 
poeziei din provincia sa : prima, 
lirica vitalistă, mesianică, etici- 
zantă, cultivată de Aron Cotruș,

Mihai Beniuc, Ion Th. Ilea, 
George Popa ; a doua, cea de 
implicație expresionistă deschisă 
și epuizată de Lucian Blaga, 
centrată pe o poetică a mitului 
ca proiecție cosmică, pe aureola 
misterului și revelarea pante
ismului. în poezia lui Emil 
Giurgiuca distincția mai sus po
menită nu funcționează da opo
ziție și, probabil, nota individu
ală a autorului constă toc
mai în această interferență 
și colaborare armonioasă de 
semnificații contrastante. Po
etul, care a fost și un ani
mator al literaturii în Tran
silvania (in 1933 înființează la 
Brad revista Abecedar, în 1938 
contribuie moral la constituirea 
editurii „Miron Neagu", de la 
Sighișoara, care începe prin a 
publica volumul lui Mihai Be
niuc Cintece de pierzanie și 
proza unui scriitor local, azi cu 
totul uitat, Vecerdea) este foarte 
puțin prolific și un orfevru ci- 
zelator al versului — ceea ce 
dezminte iarăși -țructura obiș
nuită a autorului ardelean, ca și 
predilecția pentru peisajele in
teriorizate, pentru caligrafii și 
miniatura lirică. Deosebirea de 
fluxul de mare amplitudine, bo
lovănos. intempestiv al altor co- 

regionali. Cotruș, de exemplu, 
este evidentă.

Personalitatea lui Emil Giur
giuca se precizează în această re
zolvare de antinomii, în absorb
ția tuturor trăsăturilor distinc
tive ale poeziei ardelenești, 
adăugind în afară de organiza
rea mai strînsă a poemului, o 
doză de seninătate și acalmie, 
de clasicitate, aș spune.

Referitor la volumul de debut 
Anotimpuri, 1938, Colecția „Abe
cedar". G. Călinescu exagerează 
natura primitiv-vitalistă a liris
mului. eseninismul autorului ; 
mai recent, Nicolae Manolescu 
pornind numai de la un ciclu al 
cărții, Pan, subliniază pecetea 
blagiană, aproape în sens de e- 
pigonism. Totuși Pompiliu Con- 
stantinescu care apreciază debu
tul a distins la început — e 
adevărat, fără precizări — for
mula creativă duală a poeziei 
lui Emil Giurgiuca, remareînd 
direcțiile, dar nu și împletirea 
lor intimă : „Cu Anotimpurile 
d-lui Emil Giurgiuca depășim 
cadrul promisiunilor poetice și 
cercul sfielilor adolescente. Su
flet de vigoare rustică și de as
pirații panteiste, d. Giurgiuca 
frămîntă un material dens, se 
zbate să-1 stăpînească și să-i 

imprime un ritm interior. Po
emele sale izvorăsc dintr-o vină 
telurică. în care folclorul, senti
mentul naturii și elegia dură 
se-mpletesc sau alternează cu un 
belșug de imagini și o tenaci
tate ajunsă la expresie destul 
de personală. Dacă elementele 
folclorice sînt deocamdată mai 
mult decorative, instinctul panic 
al vieții, atitudinea bucolică și 
struna elegiacă răzbat pînă la 
accentul poetic" (Vremea, an XI, 
nr. 539, 29 mai 1938, în Scrieri, 
vol. III. EPL, 1969. p. 66).

A doua carte, Dincolo de pă
dure, Editura Fundația regală 
pentru literatură și artă, 1943, 
(titlul traduce numele latinizat al 
Ardealului) este expresia sen
timentului chinuitor al omului 
fără țară, implicînd și o clară a
titudine politică. Se reedita prin 
forța lucrurilor situația care ge
nerase poezia lui Octavian Goga. 
De altfel reacția poetului nu e 
singulară ; Mihai Beniuc, Ion Th. 
Ilea scriu cărți sau numai po
eme împotriva dictatului de la 
Viena care ciuntise țara.

în Poemele verii, EPL, 1964 șl

Aureliu Goci
(Continuare in pagina 10)



Ion Lotreanu

Aici lingă Carpați
Editura Militară, 1972
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• O PRIVIRE asupra poeziei 
din ultimul volum al lui Ion. 
Lotreanu n-ar fi completă dacă 
nu s-ar lua în considerație apa
rițiile sale anterioare : Lăcuste 
și aeroporturi, la Editura Emi
nescu în 1972 și, mai ales, vo
lumul de debut, Azimut. Căci, 
Aici lingă Carpați este rodul 
unei limitări a sferei poeticului, 
impusă de rigori prozodice și 
editoriale, și doar referirea la 
anterior poate fi concludentă. 
Preferința pentru sonetul petrar- 
ehian, nu ca metrică, ci ca sub
stanță — înțelegînd prin aceasta 
brodarea suavă în jurul acelu
iași motiv, descoperirea poeti
cului în sferele comune, exacer
barea grațioasă a senzitivului 
— nu este însă anterioară aces
tui volum. Numai că „Erano 1 
capei d’oro a l’aura sparsi" de
vine la Ion Lotreanu i „Ase- 
diem, lucizi, aceeași pantă" 
(Matcă) ; cu alte cuvinte, moti
vul laurian este înlocuit cu mo
tive ostășești, în bun spirit de 
trupă, nefrizînd eroismul achi- 
lian, dar nici cuvintele de

Emil Giurgiuca

Semne pe scut
(Urmare din pagina 9)

Cinteee de țară. Editura Tinere
tului, 1967, Emil Giurgiuca se 
apropie mult de poezia lui 
Lucian Blaga. dar Blaga din 
ultima sa perioadă, din Mira- 
bila sămință (olimpianism, op
timism sceptic, orientare spre 
descoperirea adevăratelor di
mensiuni ale lumii în lucrurile 
cele mai mărunte și umile, pe 
filiera vechiului panteism).

Volumul actual, care urmează 
după o antologie foarte judi
cios și cu simț critic alcătuită. 
Poezii, 1969, continuă cele două 
cărți anterioare : un univers 
delicat, bucolic — fără a cădea 
vreodată în descripția pastelistă 
—, peisaje interiorizate, înfră
țire franciscană cu iarba, pă
durea, muntele, griul, un nobil 
sentiment de umilire în fața 
cosmosului și, bineînțeles, stig
matul etern al omului în fața 
timpului revolut. Toate aceste 
pean-uri, imnuri ale rodirii, 
amintire prin atmosferă de ul
timele poeme ale lui Blaga (ca. 
de exemplu, Ceas de vară, Văz
duhul seminței mișca, Vară de 
noiembrie sau Risipei se dedă 
florarul) însă apropierea nu su
pără. Dimpotrivă, cu toate că 
nu putem pune între poeți 
^semnul egalității 1 „Nu te uita 
îndărăt să nu mă pierzi / / îm
prăștiat în pajiștile verzi / In 
floarea griului, arzînd, / Pe 
care le întinzi din ochi tre- 
eînd. / Așa-ți spuneam, In gind 
te imploram / Să mă prefaci în 
piatră sau în ram. /Piatra a
tinsă de privirea ta / Ascunșii 
sori și-i izvora. / Iar ramul se- 
apleca sfiit /Să-și scalde frun- 
za-n focul poruncit. /Prin verzi 
cămări zburau mărunții zei / Ai 
eimpului și am fi zburat cu ei“ 
(Mustrare). Sau (Legenda) : 
„In ce păduri te ascunzi, / De 
ce nu ajung să pornesc / Și tu 
să-mi răspunzi /Cu fluierul tău 
prietenesc ? / Un fluviu e, în 

tam-tam ale modelului des cîn- 
tat. Ostaș printre ostași, Lotrea
nu își păstrează singularitatea 
gestului, lucru remarcabil încă 
din Azimut : „La început, / 
Sfiala dintre umerii mici / în
văluia chipuri pietroase / De 
oameni voinici. / Apoi prin 
temple / Cu treptele roase de 
timp / Urcam cu pași tremurați / 
Spre Olimp... / Și se lărgi an de 
an cercul meu / Pînă atinse li
nia cercului greu ! / M-am rugat 
atunci/ Anilor, zilelor, orelor / 
Să stea-n loc. / Strigătul meu 
s-a topit / Hulub peste crînguri 
de foc. / Crește neîncetat cercul 
meu auriu / Și, urcînd, privesc 
uneori înapoi / Ca un cerb ră
tăcit în pustiu" (Vîrstele) — și 
e drum lung de la simpla, timi
da colorare a eului, pînă la ivi
rea unor rezonanțe specifice, 
particulare, eliminînd anecdoti
cul, împingîndu-1 în liniile ca
drului, rar ale pretextului i 
„Spre dulcile rigori veneam 
agale / Călcînd atent pe cule 
fumurii / Romantic răsturnate-n 
simetrii / Ca versul odihnit pe 
fila moale ; // Apoi sub munți 
împătimiți în zi, / Cu brazi cres
cuți spre piscurile goale, /Topo
grafiei nu i-am dat târcoale, / 
Ci-n ramele busolei azurii // 
Am deslușit armate de lăcuste I 
Prin aripe filtrînd lumini în
guste / Pe care le-au purtat în 
coame cerbii. // Și am tăiat că
rări în tnypul ceții / Căci steaua 
îmi lipise epoleții / Pe haina 
simplă de culoarea ierbii." (P« 
haina simplă).

Caracteristic pentru poet ră
mîne însă tensiunea latentă, 
strecurată cu migală, fără ges
turi patetice, în structura sone
tului î „La rîul care curge ne
supus / Ca un reflex al focului 
înalt / Ce trece-n veci pe țărmul 
celălalt — / In zorii unei dimi
neți m-am dus. // Și-n locui unde 
apa face-un salt / Să-nvingă un 
obstacol presupus / M-am aple
cat. Răcori veneau de sus / Sub 
liniștea de sticlă și bazalt. //

care mă asculți, /Intr-una rupt 
de stîncă și minînd / Poverile 
de munți, / Pe șesuri călătoare 
nălucind ? / Lumina umjțle-
ntregul emis fer ; / Izvorul ' a 
țîșnit din stei curat / In aerul 
care s-a rupt din cer, / In pa
trie de mume închinat. / In ce 
păduri te-ascunzi 1 “

„Mărunții zei", „mumele", 
„ascunșii sori“ sînt chiar ele
mente poetice blagiene, dar au
torul nu se sfiește a le relua. 
Se preferă totuși poemele de 
acest tip, acelor crochiuri inti
miste, simple versificații pe 
teme biografice. Cele patru Po
eme regăsite demonstrează că 
poetul și-a descoperit individu
alitatea de la început și, com
parativ eu creația actuală, con
secvența cu sine insuși. Chiar 
dacă fragmentar și discursiv 
Poema câmpenească din 1972 ne 
introduce în universul personal 
al lui Emil Giurgiuca : „Spu
ma lanului curge limpede ca 
vîntul / Cicorile adună cer în 
ochi. /Soarele arde-n ulcioarele 
macilor. / Răzorul tinăr poartă 
pieptar de argint /Un rug zvîc- 
nește-n inima răzorului, / Cu 
buzele s-atingă grădinile soare
lui, / La rădăcină-i țîriie un 
greier. / Pe cărarea care crapă 
lanul / Trece o fecioară / Coada 
greblei de alun îi simte umărul 
plin / Și degetele fără inele, / 
Spicele, se-apleacă să-i sărute 
pulpele goale, / Fala tresare 
roșind ca macul / Coroana nu
cului e ca un cer rotund, / 
Frunze de soare se boltesc pes
te-o fîntînă, / Fata se-apleacă 
și bea din cerul adine", Distribu
ția imagistică și simplitatea 
prozodică, ajunsă la simpla in
formație metaforică, conferă 
poeziei dimensiunile creației cla
sice. Emil Giurgiuca — un re
marcabil poet și exponent de 
frunte al lirismului ardelenesc, 
a cărui operă intrată definitiv 
în istoria genului, rezistă și 
unei lecturi actuale.

Foșnea-n priviri averea mea 
lichidă / Și printre pietre lu- 
necînd mocnit / îmi potolea-n- 
setarea prea toridă. // Și cum 
ședeam sub stîncă fericit, / 
Gîndeam, nesocotind dantela 
spumii : / Consum în taină rîu- 
rile lumii !“ (Sete primordială) 

Aici poate își are originea 
actul individualității poetice, de 
care vorbeam mai sus, singula
ritatea necesară eroului liric i 
„De la o vreme munții mă re
fuză, / Sub fala lor sînt prea 
puțin înalt, / Spre pieptul sur 
mi-e teamă să mă salt / Chiar 
dacă talpa-ntîrzie pe spuză. // 
Amarul are tresăriri de smalt / 
Cînd îl surprinde soarele pe 
buză, / Iar puritatea stelelor nu 
scuză / Neliniștea dospită pe 
asfalt. // Șuvoaie limpezi se 
desprind de stînci / Impinse-n 
cîmp de-o nevăzută boare / 
Spre viclenia mărilor adînci / 
Tăcute ori ascuns fremătătoa
re... / Așa și eu. Iubind în taină 
munții / Spre șesuri îmi în
drept văpaia frunții." (Elegie 
pentru Vica), ca și conștiința 
unei ars poetica proprii i „Pe 
stîlpii porții tale, patru cerbi / 
Purtând în coarne ramuri prea 
puține, / Cînd mă apropii, cată 
trist la mine/ Cerîndu-mi frun
ze proaspete și ierbi. // Port în
tre gene lacrimi cristaline, / Pe 
coala tîmplei nori de praf ce
resc, / Dar ierbile și frunza îmi 
lipsesc i , Rugina toamnei mi-a 
pătruns în vine ! // Culorile 
migrează spre afund, / In crengi 
uscate, goluri de aramă / De- 
plîng absența fructului rotund / 
Epavă tristă la catarg cu sca
mă, / Sub zarea cenușie mă as
cund. / Și cerbii mă urăsc de 
bună seamă." (Casa ridicată în 
190»), completată de grațiosul 
parnasian, spre care tinde acum 
poetul i „Terasa Flora vara e-n 
tumult i / Prin raiul de calicii 
și stamine / Egrete vin să bea 
licori divine / Cu pelicani pen
sionați demult. // Cînd lebede 
se sting (n ape line, / Egrete- 
le-și întorc profilul cult / Din 
care și emoția s-a smult / Spre 
roze-ncremenite în vitrine. // Ci 
aripile iernii se deschid, / Lu- 
cește-n dunga frunzei lent 
viol ’, / Culorile se rup de-al 
frunzei rid // Și lîncezesc retra- 
se-n pețiol. / Peste zăpezi par- 
fumurile-s lipsă. ■*  Terasa Flora 
intră in eclipsă". (Stampă timi
șoreană)

Mihai Minculescu

Valeria
Boiculesi

Ora singură
Editura Cartea 

Românească, 1972

• POETA Valeria Boiculesi 
înmănunchează în această cule
gere nu mai puțin de șaizeci de 
titluri fă-ă vreun filon tematic 
precizat.

Pămîntul, Luna, . • stelele, 
curcubeele, Soarele — sînt mo
tive lirice care apar frecvent in 
poemele sale, dar în mod neor
ganizat și cam orgolios, precum 
în versuri ca acestea : „De-am 
avut / de n-am avut / am sfir- 
șiț / am început... // De-oi aveh / 
de n-oi avea / știu atît : / am 
scris o stea ! // Steaua mea — / 
ca inima : / cit am plîns / ' în 
ea s-a strîns ! / am visat, / și-a 
luminat / am iubit, / și-a strălu
cit /Tu / de ce n-ai mai venit'?" 
(De-am avut).

Impresia, generată și de frec
vența unor termeni clericali 
strecurați în multe poezii, cind 
solemn, cînd cu ironie este că 
autoarea ar oficia cu pana unui 
răspopit cinic dar familiarizat, 
aparent fără vindecare, cu cli
matul spășit al tămiiei vechi dar 
și. al vinului nou. „«Dă Doamne 
Dumnezeule Doamne» să cadă / 
peste noi niște toamne / să 
urle / beția / de struguri / să 
ardă pămîntul / sub pluguri..."

Lectura cărții dă senzația unui 
îndemn la deschiderea aripilor 
imaginației, nesusținut însă, in- 
lr-o măsură suficientă, de o an
gajare pozitivă mai fermă in 
realitatea din care se inspiră. 
Valeria Boiculesi, prezență dis
cretă în arena liricii noastre, ră
mîne îndatorată elementului viu 
și însuflețitor care trebuie să 
străbată poezia de azi.

Tib. Tretinescu

Adriana Iliescu

Reviste literare 
la sfîrsitul secolului 

al XIX-lea
Editura Minerva, 1972

• O LUCRARE de tipul celei 
pe care o prezentăm poate a
vea mai multe justificări și, in 
funcție de acestea, poate fi 
concepută In mai multe feluri. 
Justificarea cărții de față o gă
sim, in nuce, la p. 35 : „Cerce
tarea revistelor ne-a dus la 
concluzia că sfîrsitul secolului 
trecut, departe de a fi fost o 
înșiruire de ani șterși și nein- 
teresanți, a însemnat, pentru 
literatură, un moment viu, fe
cund în opere de valoare și 
activ pe planul estetic. Revis
tele literare, mai ales, sînt 
martorele acestui interesant și 
complicat sfîrșit de veac în 
București". Ideea nu este nouă, 
evident ; între altele, ea stă la 
baz.a volumului al doilea din 
Istoria literaturii românești 
contemporane a lui Iorga. Nu 
noutatea principiului era însă 
interesantă aici, ci aceea a apli
cării lui. Din felul în care s-ar 
structura acest moment „viu, 
fecund" — respectiv din ceea 
ce ne lasă presa vremii să în
țelegem astăzi că a fost atunci
— se poate spune dacă teza se 
confirmă sau nu ; Căci era în- 
tr-adevăr pasionant de urmărit 
cum reflectă și cum selectează 
presa literară a momentului 
valori acum sedimentate și ie
rarhizate de istorie. Pasionant, 
subiectul este însă și ingrat, 
căci el cere o unitate de viziu
ne și o putere de sinteză cu a- 
tît mai mare și cu atît mai nece
sară, cu cît o perioadă istorică 
arbitrar decupată este și fatal
mente un teren de înlîlnire a 
unor idei și tendințe care nu-și 
sînt de fapt contemporane de- 
cît din întîmplare. O astfel de 
lucrare nu poate fi — exagerînd
— decît o lucrare de extreme: 
ori un eseu absolut subiectiv, 
subordonat viziunii și persona
lității autorului, ori o bibliogra
fie. Autoarea rămîne între aces
te două extreme.

Nu voi stărui asupra listei de 
reviste prezentate, in care 
vom găsi ridicola Altițe și bi- 
biluri a maicii Smara, nu însă, 
și simbolista Duminică a lui 
Iuliu Cezar Săvescu, Revista 
olteană a lui Traian Demetrescu 
sau Lupta literară a lui Barbu 
Delavrancea, reviste care nu 
sînt menționate nici măcar in 
„tabelul alfabetic al publicați
ilor literare... din perioada 
18S9)- 1900“ de la sfîrșitul volu
mului, și voi menționa numai 
în trecere că publicațiile tran
silvănene sînt dezavantajate 
prin prezentarea doar a vechii 
Familii a lui Iosif Vulcan. Mi 
se pare însă că autoarea nu 
respectă integral promisiunea 
de a evidenția acel „moment 
viu, fecund în opere de valoare 
și activ pe planul estetic" pentru 
că nu sînt urmărite întotdeauna 
cu stăruința necesară semnifi
cațiile teoretice ale unor ges
turi novatoare produse în re
viste, apariția unor anumite 

opere care marchează — pri
vind retrospectiv — jaloane 
importante în istoria unei idei 
sau a unei mișcări. In prezen
tarea Literatorului de pildă, 
revistă binecunoscută autoarei, 
publicarea unor astfel de piese 
care puteau constitui punctul 
de plecare al unei analize pri
vind aportul efectiv al publica
ției în evoluția curentului mo
dernist, ca articolul Poezia vi
itorului sau primul capitol din 
„romanul" Thalassa, ambele 
de Macedonski, sînt anunțate 
în trecere și se pierd între a- 
tîtea enumerări de autori, ope
re, polemici și apeluri către a
bonați. Evident, această senza
ție de insatisfacție nu este per
manentă. Mai sînt însă și unele 
afirmații de amănunt discutabi
le. Nu cred, astfel, că Mace
donski nu s-a visat, cel puțin 
la un moment dat, om politic, 
cum crede autoarea, și că „a
mestecul poetului în diferite 
campanii politice se explică 
parte prin dorința sa de a ieși 
din izolarea pe care i-o im
puneau confrații de litere, par
te prin necesitatea de a obține 
măcar atît cît să-și poată ti
pări revista și versurile" (p. 76). 
Macedonski făcînd politică pen
tru a-și putea tipări versurile I 
Nu pot accepta apoi nici res
pingerea paralelei dintre Ma
cedonski și Mihail Dragomires- 
cu (nu discut aici dacă această 
paralelă este sau nu îndreptăți
tă) pentru că „Macedonski a 
inițiat o mișcare [...] pe cînd 
Dragomirescu n-a inițiat nimic" 
(p. 78). Chiar... nimic ?

Aș mai fi dorit, în fine, ca 
multe studii apărute pînă a
cum despre revistele aflate 
aici în discuție să fi fost unde
va amintite ; s-a scris destul si 
despre Convorbiri literare, ș, 
despre Contemporanul, și des
pre Vatra și atîtea altele. Prea 
puține sînt însă citate ; de fapt, 
doar două sau trei.

Cartea este însă o utilă in
troducere în atmosfera publi
cisticii de Ia sfîrșitul secolului, 
cu observații interesante și 
juste. Lipsurile ei, inerente a- 
prpape într-o carte atît de di
ficilă, provin din inconsecven
ță.

Mircea Anghelescu



Duelul cu crinii
DE mai multă vreme, lirica de mari 

tensiuni a lui Ion Caraion e con
curată (și explicată pînă la un 

punct) de proza sa eseistică, scrisă cu o 
inteligentă vie, scormonitoare și cu o 
aprindere continuă, egală adesea celei 
din poeme. La vederea masivei .culegeri 
publicate de Cartea românească ♦) mi-am 
reamintit într-un fel ce pleda nu se 
poate mai bine în favoarea sa, de un ar
ticol tipărit de Caraion în Luceafărul, 
cu privire la condiția poetului. Cite 
un astfel de text răscumpără tot timpul 
pierdut cu atîtea altele, perfect Inutile, 
provocînd senzația că atinge dintr-o dată 
o notă esențială a spiritului și o face să 
vibreze intens, pentru multă vreme și 
fără voia noastră. Iată pentru ce scriem, 
în speranța că vom putea mișca în noi, 
în alții, această coardă esențială. Este și 

-Criteriul, mărturisit sau nu, care ne ori
entează din adînc gustul lecturii, această 
nevoie de confirmări esențiale.

Acțiunea publicistică a lui Ion Cara
ion î.și are de altfel originea în anii pri
melor poeme, începuturile ei sînt con
temporane nu numai cronologic cu aces
tea, dar și în spirit, revelînd o rădăcină 
comună, seva aceleiași tării.

Iată, de pildă, cum comentează poetul, 
în 1946, una dintre aparițiile semnifica
tive ale timpului, placheta Ceea ce nu se 
uită de Eugen Jebeleanu i „Cărțile de 
poezie adevărată și mare ale tuturor a
celora care au dorit — lipsindu-le — ani 
de zile libertatea, au fost și vor fi aștep
tate permanent cu emoția lucrurilor in
tense, definitive... Placheta lui Eugen Je
beleanu cu tonurile ei conținute, puter
nice, tari, aduce în prim-plan imaginea 
atîtor scriitori și intelectuali porniți 
să-și caute în spirit posibilitatea unei eli
berări, pentru care istoria nervoasă și 
haotică a ultimilor ani n-a lucrat decît 
Împotrivă [...]. Se întîmplă la un moment 
dat, acest lucru : că tensiunile, senzațiile, 
revenirile acelea febrile, în sfîrșit toate 
combustiunile adunate în poem, nu mal 
aparțin cu exclusivitate autorului, ele au

• Ion Caraion : Duelul cu crinii. 

devenit un monolog aspru, patetic, In
candescent, covîrșitor, un monolog ținut 
in numele unor mulțimi de conștiințe și 
de sentimente identicei'.

Contestațiile, răsucirile polemice, sar
casmele și violențele prezintă aici, ca și 
în poezia lui Caraion, dar încă mai evi
dent din punctul de vedere al amatorului 
de certitudini repezi, reversul unui su
flet fratern, chiar dacă uneori contrariat, 

capabil de simpatie, iubire și admirație, 
de o amplitudine mai mare decît se poa
te bănui. Ca să luăm un singur exemplu, 
la îndemînă, sentințele necruțătoare la 
adresa criticii („Aparat administrativ al 
poeziei, critica e această aberație care a 
îmbătrînit la porțile legendei") din arti
colul Poezia, nu împiedică, în articolul 
imediat următor, pateticul elogiu adus 
lui E. Lovinescu, unul dintre cele mai 

exacte rostite în onoarea marelui critic : 
„omul fără de care de la un loc și in
tr-un fel nici nu e de conceput literatu
ra română modernă" ; „niciodată n-are 
să se descopere o a doua centrală masi
vă de bunătate prudentă, diplomatică, 
foarte imperceptibil teatrală, prin fața 
căreia pleiadele de tineri ale viitorului să 
defileze interminabil" (Lovinescu și tine
retul).

Vocația unei veritabile comprehensi
uni absorbante rămîne, dincolo de fer
ventele refuzuri, în fond însușirea cea 
mai surprinzătoare a puternicei și apa
rent derutantei sale personalități. Inten
sitatea dăruirii nuanțează decisiv calita
tea de artist angajat care e a conștiinței, 
dar în primul rînd a naturii sale.

Caraion mînuiește în eseurile sale un 
instrument de fabricație proprie, un con

dei activ și sfredelitor, cu ajutorul căruia 
ajunge adesea mult mai departe, pătrun
de în zone mult mai adinei decît cele a
flate la îndemînă criticului profesionist. 
Pe cuprinsul celor aproape șase sute de 
pagini cîte însumează bogata, fertila și 
incitanta sa carte, îl regăsim într-o va
rietate mare de ipostaze, unele de ajuns 
de neașteptate, în conflict aparent sau 
real cu celelalte, niciodată însă blazat, 
indiferent și molatec, niciodată în pos
tura unui învins de obstacole sau gră
bit, cel puțin, să le ocolească, să termi
ne cu ele mai repede.

Nimic mai străin, în textele sale den
se, abundente, dogoritoare, de calmul 
sărac al cercetătorului în espectativă, 
de seninătatea aceea bine cunoscută, 
avînd aerul că ascunde ceva, că întîrzie 
revelarea unui mister și care, de fapt, nu 
întîrzie și nu ascunde nimic. Dimpotri
vă, o excepțională vigoare pasională în
suflețește fraza sa, atît de tipică, în care 
simți că autorul se aruncă de fiecare 
dată fără precauțiuni și rezerve, integral, 
cu ființa, cu senzațiile, cu spiritul, cu 
îndirjitele sale convingeri, ca pentru a 
epuiza în același moment toate sensurile 
„obiectului" și a le integra, a le îngloba.

De aceea și fraza lui Caraion are un 
aspect foarte caracteristic, ușor de recu
noscut, în neobosita ei tensiune, un as
pect (aș zice) congestionat, de o plenitu
dine neobișnuită, ca în apropierea unui 
moment exploziv, ca în iminența unei 
rupturi ; ceva riscant, ceva dintr-o sfi
dare adusă regulilor știute ale echilibru
lui și care ne amintește brusc de poezia 
sa, tot așa situată la marginea unui risc 
pe deplin asumat, la frontiera ființei cău- 
tîndu-și eliberarea dintr-o tensiune prea 
mare. Ca și poezia sa, eseurile lui Cara
ion se nasc dintr-o exacerbare a sensibi
lității, irup dintr-o vitalitate interioară 
stimulată la maximum, dintr-o solicitare 
incomodă, aspră și irepresibilă.

Aceste cîteva sumare considerații pro
vocate de un prim contact cu eseistica 
lui Ion Caraion ar constitui, în intenția 
noastră,. numai începutul unor discuții, 
comentarii (poate și delimitări) mai largi 
pe care volumul apărut la Cartea româ
nească le merită și le impune.

Lucian Raicu

Mircea 
Berindei
Fabian

Editura Albatros, 1972

• SEMNALAT de către AI. 
Philippide prin 1969, în Contem
poranul, ca „un autor de dialo
guri despre fericire și înțelep
ciune", Mircea Berindei s-a fă
cut cunoscut de atunci încoace 
prin trei cărți, toate bine pri
mite de public și de critică i 
Nicomaho.s, 1970 ț Marcel Proust, 
1971 și Fabian, 1972. Editu
ra Albatros, care i-a publicat 
cele trei lucrări, se poate, de 
aceea, felicita pentru faptul de 
a-i fi tipărit și impus pe autor, 

de a-i fi înlesnit să-și releve 
două dintre coordonatele perso
nalității sale, cea de scriitor mo
ralist și cea de eseist și istorie 
literar (altfel el fiind și un in
teresant romancier ce așteaptă 
să fie publicat).

Ultima carte, apărută în utila 
serie Colocviile adolescenței, 
a aceleiași edituri, în care i-au 
premers mai multe volume, din
tre care două ieșite din comun 
(Argonauții viitorului de Ion 
Biberi și Despre pasiuni de 
Nicolae. Balotă), este un nou 
dialog, de data aceasta despre 
vocație și desăvîrșire, Nicoma- 
hos, pe care, într-un fel, îl con
tinuă, fiind un dialog despre fe
ricire și înțelepciune. Tehnica 
e aceeași, lui Mircea Berindei 
fiindu-i la îndemînă dialogurile 
de tipul celor impuse de Platon, 
în fond un monolog imaginat 
ca un dialog între două persona
je reale (în prima carte dialoga 
Aristotel cu fiul său Ntcomanot) 
sau fictive, ca în ultima, unde 
aspectele vocației și căile de
săvârșirii sînt cercetate prin- 
tr-un dialog între maturul .Fa
bian (de la francezul Fais bien) 
și fratele său adolescent, Hipoiit 
(cum se numea fiul lui Tezeu, 
care a fost zdrobit de pietre = 
lit-h-os, întrucît caii = hippos 
de la carul lui se speriaseră de 
un monstru marin, în general 
numele său însumînd înțelesul 
de victimă inocentă a erorii, a 
pasiunii necontrolate etc.).

Autorul nu se sperie de acea 
aurea mediocritas propusă de 
atîția de la Horațiu încoace și 
combătută de cel puțin tot atî- 
ția (mai ales de prin vremea 
romantismului, cu a sa obsesie 
a genialității), ci o reexaminea
ză și reabilitează, ca pe un 
semn al măsurii și omeniei, al 
cumpătării, în fond al desăvâr
șirii morale, argumentînd con

vingător asupra compatibilității 
sale cu ideea de personalitate, 
de individualitate pregnantă, de 
vocație, a căror manifestare nu 
înseamnă numaidecât și debor- 
dare, excentricitate și așa mai 
departe. Fără a propune vreun 
aprioric raport de 'necesitate 
între vocație, talent etc. și mo
rală, autorul pledează cu ele
ganță pentru coordonarea lor, 
indiscutabil utilă cînd e vor
ba de exemplaritatea socială a 
unui individ. Sigur, raportul are 
mobilitatea și treptele sale, de 
care Mircea Berindei este me
reu conștient și preocupat nuan- 
țînd continuu și inteligent 
cele două idei principale: voca
ția și desăvîrșirea. Erudit fe
cund, el î.și sprijină constant 
ideile pe afirmații și pilde ale 
marilor înaintași și contempo
rani, propunîndu-i cu discreție 
cititorului tînăr un tablou vast 
de exemple și un număr de in
vestigații ulterioare, în urma că
rora acesta ar ieși și mai cu
prinzător edificat asupra aspec
telor morale și sociale cercetate.

Scrisă clar, cu simțul expre
siei literare mereu moderate, 
dar și modelate în funcție de 
tensiunea disputei, cartea lui 
Mircea Berindei e adecvată co
lecției în care a apărut, vîrstei 
avute în vedere, ca și cititoru
lui de orice categorie dornic a 
se desfăta și instrui. Pereche cu 
Ntcomano.s, (care e de văzut 
dacă n-ar trebui reeditat în 
Colocviile adolescenței), Fabian 
întregește profilul de eseist și 
etician flexibil al lui Mircea 
Berindei- dînd, în același timp, 
curs unei idei mai generale, cu 
circulație la noi, aceea de a face 
ca pagina scrisă, mai ales cea 
literară, să fie și o contribuție 
la creșterea și educarea . tinere
lor generații.

George Muntean

SEMNAL
EDITURA MINERVA

Ion Neculce — O SAMA 
DE CUVINTE. Antologie și 
prefață de Valeriu Cristea. 
Bibliografie de Ion Nistor. Se
ria „Arcade". 248 p., lei 5,75.

EDITURA SCRISUL 
ROMÂNESC

Tudor Arghezi — POEME 
NOI (antologie lirică). Cuvînt 
înainte : Al. Piru. 404 p.. lei 
24.50.

EDITURA EMINESCU

Ion Pas — ADUCERE A
MINTE. 256 p., lei 8,25.

Mihai Beniuc — POEZIA 
MILITANTA (eseuri). Cu un 
cuvînt înainte al autorului. 
160 p., lei 5,25.

Eugen Barbu — PRINCE- 
PELE (roman). Ediția a III-a. 
Colecția „Romane de ieri și 
de azi". 332 p„ lei 12.

Ion Trandafir — ACORD 
LA ADUNARE (versuri). 144 
p., lei 8.50.

Ștefan Luea — CHEIA DE 
FA (roman). 400 p., lei 14.

EDITURA ALBATROS

Virgil Teodorescu — UCE
NICUL NICĂIERI ZĂRIT 
(viersuri). 312 p., lei 21,50.

EDITURA CARTEA 
ROMÂNEASCA

Pan Izverna — CUATER
NAR (versuri), 90 p., lei 6,58

Miliai Sțoian — 5 ROMA
NE TRĂITE. 256 p., lei 8,25.

Valeria Boiculesi — ORA 
SINGURA (versuri). 130 p., 
lei 7,25.

EDITURA FACLA

Gheorghe Schwartz — 
MARTORUL (roman): 376 p., 
lei 13.

EDITURA DACIA

Rudolf Carnap — SEMNI
FICAȚIE ȘI NECESITATE. 
315 p., lei 13,50.

Pop Laurențiu, Farkas 
Zoltan — ELEMENTE DE 
ATEISM ȘTIINȚIFIC, 138 p., 
lei 3,50.

EDITIRA JUNIMEA

Adrian Cerneseu — ABIS 
(proză). 208 p., lei 5.

Mihai Nadin — REÎN
TOARCEREA LA ZERO — 
184 p., lei 8,75

EDITURA MERIDIANE

Vasile Drăguț, Dan Gri- 
goresc^ Vasile I lorea, Marin 
Mihalache — PICTURA RO
MANEASCA IN IMAGINI. 
Prefață de Dimitrie Ghiață. 
392 p., 951 ilustrații alb-ne- 
gru, 60 color, lei 80 (legat).

Virgil Vătă.sianu — ISTO
RIA ARTEI EUROPENE 
(Arta din perioada Renaș
terii)'. 260 p„ 486 ilustrații 
slb-negru, 33 ilustrații co
lor, lei 70 (legat).



Viața 
literară

Șantier
Henriette
Yvonne
Stahl
are la Editura Minerva 
o nouă ediție definitivă, 
nevarietur, a romanului 
Fratele meu, omul cu o 
postfață inedită. Tot aici 
urmează să apară seria sa 
de Scrieri, volumul întîi 
cuprinzînd toate nuvelele 
publicate pînă acum, in
clusiv culegerea Nu mă 
.călca pe umbră, iar vo
lumul doi romanul Intre 
zi și noapte. Este pe 
cale de a termina un nou 
roman intitulat Realitatea 
iluziei. Lucrează paralel 
la romanul Lena.

Aurel
Rău
are la'.Editbra Albatros o 
carte de proză, versuri și 
traduceri din limba ja
poneză, intitulată In ini
ma lui Yamato.

Urmează să predea E
diturii Dacia un volum de 
impresii Din Grecia.

Pune la punct o nouă 
carte de poeme.

Gellu Naum
a depus la Editura Car
tea Românescă o selecție 
din toate volumele sale 
publicate pe parcursul a 
patru decenii. Cartea se 
va numi Poeme alese.

loan Florin
Alexandru Mugur
lucrează la traducerea 
din limba greacă a operei 
complete a lui Pindar, pe 
care o va depune La Edi
tura Univers. Are sub ti
par la Editura Eminescu 
un volum de cugetări in 
titulat Poezia și timpul, 
iar la Editura Cartea Ro
mânească volumul de
poeme Imnele bucuriei și 
culegerea de cugetări, 
Izvoarele imnului.

după apariția volumului 
de proză Aproape noiem
brie, la Editura Albatros, 
a depus la aceeași editură 
cartea de poeme intitulată 
Prințul.

In prezent, termină o 
culegere de interviuri cu 
o seamă de scriitori con
temporani (Șerban Ciocu- 
lescu, Marin Preda, Fă- 
nuș Neagu, Al. Ivasiuc, 
Adrian Păunescu, Nichita 
Stănescu etc.) intitulată 
provizoriu Șapte, plus 
șapte, plus șapte.

Grigore
Hagiu
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
poeme Noaptea miresme
lor, iar Editurii Eminescu 
o selecție de Poezii din 
volumele anterioare.

A pregătit, pentru Edi
tura Milllară, o carte de 
poeme patriotice intitula
tă Cîntece.

Lucrează la volumul 
Despre prietenii mei plas- 
ticienii, pe care îl va în
credința Editurii Dacia.

Petru 
Popescu
a depus la Editura Cartea 
Românească romanul 
Sfirșitul bahic. De ase
menea, a predat Editurii 
Eminescu romanul Șo
seaua cerului. Pentru a
ceeași editură pregătește 
un volum de critică și e
seuri. Scrie la un nou ro
man cu subiect desprins 
din actualitate

Mircea 
Radu 
Iacoban

Radu
Cârneci
are sub tipar la Editura 
Cartea Romanească vo
lumul Cîntarea cîntărilor, 
ilustrațiile aparțin picto
rului Sabin Bătașa

A predat Editurii Da
cia o carte de poeme de 
dragoste intitulată Ban
chetul, iar Edituri, Emi
nescu un volum selectiv 
— Temple — din poeziile 
apărute pînă acum.

Pregătește o culegere de 
poeme patriotice — La 
dealul de cîntec, la valea 
de miresme, pe 'care-1 va 
încredința Editurii Alba
tros.

a terminat și a depus pie
sa de teatru Simoâtă la 
Veritas. A predat Edilul ii 
Eminescu volumul de. 
teatru intitulat Stress ce 
va cuprinde piesele: 
Tango la Nisa, Fără 
cascadori, Stress și Sîm- 
bătă la Veritas. Lucrează 
pentru Editura Eminescu 
— la romanul Diminețile 
orașului.

Vasile 
Băran
are sub tipar la Editura 
Eminescu romanul Cocorii 
de iarnă — o continuare 
la Cuptorul de ars cără
midă. A încredințat Edi
turii Albatros o culegere 
de povestiri" satirice’ in
titulată Carte cu prover
be

UNIUNEA
SCRIITORILOR

• La 15 ianuarie 1973, la împlinnirea a 123 de ani de la 
nașterea Luceafărului poeziei românești, conducerea 
Uniunii Scriitorilor a depus o jerbă de flori la monu
mentul lui Eminescu de la Cimitirul Bellu. De aseme
nea, la statuile din Capitală, iubitori ai poeziei mare
lui poet au adus — ca vibrant omagiu — numeroase bu
chete de flori.

• în cadrul marilor aniversări culturale recomandate 
de U.N.E.S.C.O. și Consiliul Mondial al Păcii, luni 15 
ianuarie, a avut loc La Teatrul Național „I. L. Caragiale" 
din București o manifestare organizată de Uniunea Scrii
torilor și Consiliul oamenilor muncii de naționalitate 
maghiară, consacrată aniversării a 150 de ani de la naș
terea poetului Petdfi Sandor..

După cuvîntul de deschidere rostit de Laurențiu Ful- 
ga, prim-vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, au vor
biți despre viața și opera: poetului scriitorii : Eugen Jebe- 
leanu, membru corespondent -al Academiei R.S. Româ
nia, Meliusz Jozsef, vicepreședinte al consiliului oameni
lor muncii de naționalitate maghiară din R.S. România, 
Adrian Păunescu și LaszloEfi Aladar, membri ai Consi
liului Uniunii Scriitorilor.

Din prezidiul adunării au mai făcut parte ! prof. univ. 
dr. doc. Jean Livescu, președintele Comisiei Naționale 
pentru U.N.E.S.C.O., Dina Cocea, membră a Comitetului 
național pentru apărarea păcii din R.S. România, prof. 
Amza Săceanu, președintele Comitetului pentru cultură 
ți educație socialistă al municipiului București.

Actorii Șerban Cantacuzino și Ferenczi Csondor au ci
tit din opera poetului aniversat, în traduceri semnate de 
Șt. O. Iosif, Octavian Goga, Mihai Beniuc și Eugen 
Jebeleanu. Au fost prezenți membri ai Ambasadei R.P. 
Ungare la București, numeroși oameni de cultură, scrii
tori, ziariști, studenți.

• Tradiționala serată lunară de evocări Htenare a 
Muzeului literaturii române a fost dedicată omagierii 
scriitorului loan Slavici, de la a cărui naștere se vor 
împlini în curînd 125 de ani.

In fața unui numeros public a fost rostit cuvîntul îna
inte de prof. univ. Șerban Cioculescu, iar ion Pas, D. L 
Suchianu, Barbu Solacolu și Vasile Netca au evocat perso
nalitatea marelui prozator. Au fost prez.enți fiica scrii
torului și prof, arhitect Dan Slavici — nepotul scriito
rului. Manifestarea a avut loc luni 15 ianuarie în „ro
tonda" Muzeului literaturii române.

In cadrul ,,Zilelor loan Slavici" organizate ’a Arad, Mu
zeul literaturii române a prezentat clteva comuni
cări științifice precum și documente inedite privind crea
ția literară a lui Slavici, cuprinse în revista „Manuscrip- 
tum“ aflată sub tipar, iar în holul Teatrului de stat 
din Arad a deschis expoziția „loan Slavici — 125 de ani 
de la naștere".

ANALIZA REVISTELOR „STEAUA" „UTUNK"
ȘI „IGAZ SZO“.

• In zilele de 10 și 11 ianuarie 1973, la Cluj și Tg. Mu
reș, au avut loc ședințe de lucru consecutive pentru a
naliza revistelor „Steaua". „Utunk" și „Igaz. Szo“. Au 
participat colectivele redacționale respective, în frunte 
eu redactorii șefi Aurel Rău („Steaua"), Letay Lajos 
(„Utunk"), Hajdu Gybzo („Igaz Szo“). Ședințele de ana
liză au avut loc în prezența tovarășilor Laurențiu Ful
g», prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Dumitru 
Radu Popescu, secretar al Asociației Scriitorilor din 
Cluj, Laszloffy Aladar, secretar al organizației de par
tid de 1a Asociația din Cluj, Siitb Andras, vicepreședin
te al Uniunii și searetar al Asociației scriitorilor din 
Tg. Mureș, Petru Anghei și Hegediis Ladisfau de la Di
recția publicațiilor culturale și literar-artistice din 
C.C.E.S., Sever Trifu și Aniși Kalman de Ia Comitetul 
județean P.C.R.-Cluj, Sos Rudolf, de la Comitetul jude
țean P.C.R. — Tg. Mureș. Au mai participat Traian lan- 
cu, director al Uniunii Scriitorilor, Radii Cârneci de la 
Uniunea Scriitorilor și Teodor Balș, președinte al Comi
siei de cenzori.

Cu aceste ultime ședințe s-a încheiat analiza tuturor 
revistelor editate de Uniunea Scriitorilor din R.S. 
România. Concluziile generale ale acestor analize, ca și 
măsurile ce se impun, vor fi supuse dezbaterii Birou
lui Uniunii Scriitorilor în proxima sa ședință de lucru, 
dedicată exclusiv acestei probleme, și la care vor fi in
vitate să participe toate colectivele de conducere ale re
vistelor, secretarii Asociațiilor și secretarii de partid 
ai Asociațiilor, în a căror zonă geografică revistele 
noastre își desfășoară activitatea.

• In cadrul arardului cultural Încheiat Intre R.S. 
România și Danemarca, poetul Gellu Naum a plecat ta 
Copenhaga.

• La librăria „Minerva" din Capita.! a avut loc lan
sarea volumului „O viață de om" de Nicolae Iorga, în
grijit de Sanda și Valeriu Răpcanu.

După prezentarea autorilor ediției, făcută de Teodor 
Vârgolici, Valeriu Răpeanu a acordat cititorilor săi au
tografe.

13 ianuarie • Se Împlinesc 15 ani de la moartea
(1958) lui Dan Bolta (h. 1907) • 1941 — a muii James 
Joyee (n. 1882) • 1943 — a murit Rudolf llucb
(scriitor satiric german, n. 1862).

14 ianuarie • 1891 — a apărut (Ia București) primul 
număr al săptâinînalului „Românul literar", sub con
ducerea lui C.A. Rosetti • 1895 — s-a născut H. Gad, 
scriitor avangardist (mi 1912) • 1896 — s-a născut 
John Dos Passos • 1912 — s-a năseut poetul german 
Rudolf llagelstange.

15 ianuarie • Se împlinesc 1200 de ani de la naște- 
(773) scriitorului chinez din perioada Tan, Liu Tzun- 
iuan (m. 819) • 1622 — s-a născut Molierc (Jean Bap
tiste Poquelin, m. 1673) • 1791 — s-a născut Franz 
Grillparzer (m. 1872) • 1795 — s-a născut Alexei Ser- 
ghec-vici Griboiodov (m. 1829) « 1834 — 6-a înființat 
la București. Asociația culturală și artistică — „Filar
monica" • 1850 — s-a născut Miliai Eminescu (m. 
1889) • 1888 — apare în „Revista nouă" poezia lui Al. 
Vlahuță — „Liniște" • 1921 — s-a născut Marin Sîr- 
bulescu (m. -1971) c 1937 — a murit Anton Holbau 
(n. 1902).

16 ianuarie • 1675 — s-a născut Saint-Simon (Louis

*

In amintirea lui

FOLDES LASZLO

NUMAI manuscrisele au rămas orfane, numai 
autorii manuscriselor au rămas orfani, numai citi
torii cărților. Numai noi toți, îndurerate sînt, poa
te, manuscrisele, că el nu se mai răfuiește cu ele, 
nu le mai disecă, nu le mai dojenește, cu alese- 
le-i cuvinte. Și-ndurerați sîntem și noi, autorii 
manuscriselor, noi care, dind viață manuscriselor, 
încercăm să ne justificăm existența între două ge
nerații, între două lumi, între două vremi, între 
două istorii, îndurerați sîntem și noi că nu mai în
florește acel zîmbet fin în colțul buzelor sale, din 
care puteam ghici dacă nu o laudă, cel puțin o con
firmare. Acum am fi bucuroși să>-l vedem măcar in- 
cruntîndu-și sprîncenele, restituindu-ne supărat ma
nuscrisul — ce-i aiureala asta ?

După cîte țin minte, n-am așternut niciodată 
vreun rînd despre el. Manunscrîsul acesta, primul 
scris despre el, nu i-1 mai pot arăta. Oare peste ce 
frază ar ciocăni cu creionul spunindu-mi că aici 
m-am cam grăbit un pic, și nu-i demn de mine? 
întotdeauna se lega de demnitatea mea. pentru că 
în ea vedea demnitatea lui însuși, doar mi-era 
prieten. Și mai presus de toate demnitatea litera - 
turii. căci mai presus de toate era prietenul lite
raturii.

In timpul războiului am stat închiși amîndoi în 
lagărul de la Tîrgu-Jiu. dar acolo nU ne-am întîl- 
nit niciodată, atît de strictă era izolarea grupelor. 
Totuși după război, cînd ne-am cunoscut, vorbeam 
despre acele vremuri ca si cum am fi fost împreu
nă. Pentru că și atunci, și de atunci încoace Fdl- 
des Lâszlo a fost mereu împreună eu toți cei de 
care l-a legat aceeași cauză. în literatură și în 
viața de toate zilele. în relațiile prietenești și tovă
rășești, la redacție, la universitate, acasâ, pe stra
dă, pretutindeni.

L-am lăsat aici sănătos, iar după două luni, cît 
am fost plecat departe, l-am găsit bolnav fără scă
pare. Mi-a trimis vorbă de la oncologie că de voi 
trece măcar o zi pe la Cluj, sâ-1 caut neapărat. 
Și să-i povestesc despre valea Rinului. Si i-am 
povestit despre valea Rinului, dar așa fel ca să nu 
se poată vedea pe el însuși în oglinda glasului 
meu, pe sine însuși, care zăcea acolo, zdrobit și 
înfiorător, în patul de clinică, acolo, cu o invita
ție sosită de la Londra și cu care mi se lăuda, 
acolo, cu proiectele-i londoneze si cu enipul mor- 
ții în ochi.

Numai manuscrisele au rămas orfane, numai li
teratura a rămas orfană, numai noi am rămas 
orfani.

Duce cu el tot ce lasă aici. A lăsat aici, tot ce 
duce cu el. Acea evlavioasă vibrație cu care se a
pleca peste manuscris, acel elan proaspăt al spi
ritului său. elan născut să se înfrunte cu judecă
țile gata fixate, pregătindu-le pentru asalt ori apă
rare, pentru a le destrăma rîndurile. încoltindu-le. 
ori pentru a le da aripi.

împreună am fost închiși în lagărul de la Tîrgu 
Jiu, și deși nu ne-am întîlnit niciodată acolo, în
totdeauna vorbeam despre asta ca și cînd ne-am fi 
întîlnit Acum, iar pleacă singur, și totuși rămînem 
împreună.

Majtenyi Erik

de Rouvroy, m 1755) • 1t>47 — s-a născut Mikszătli 
Kălmân (m. 1910).

17 ianuarie • Se împlinesc 405 ani de lâ moartea 
(1568) lui Nicolae Olahus (n. 1493) • 1600 s-a născut 
dramaturgul Pedro Calderon de la Barca (m. 1681) • 
1706 — s-a născut Benjamin Franklin (m. 1790) • 
1879 — a murit Vajda Jânos (n. 1827) • 1936 — a mu
rit Matei Caragiale (n. 1885).

18 ianuarie • Se împlinesc 125 de ani de la naște
rea (1848) lui Ioan Slavici (m. 1925) • 1689 — s-a năs
cut Montesquieu (Charles de Secondat, baron De la 
Brede, m, 1755) • 1867 — s-a născut Ruben Dario 
(Felix Ruben Garcia-Sarmiento, m. 1916) • 1879 — 
are loc, la Teatrul Național din București, premiera 
comediei lui I.L. Caragiale — „O noapte furtunoasă" 
• 1936 — a murit Rudyard Kipling (n. 1865).

19 ianuarie • Se împlinesc 155 de ani de Ia moar
tea (1818) lui Dimitrie Țlchindeal (n. 1775) • 1798 — 
s-a născut Auguste Comte (m. 1857) • 1809 — s-a
născut Edgar Allan Poe (m. 1849) • 1863 — s-a născut 
Alexei Popov Serafimovici (m. 1949) • 19.38 — a murit 
Branislav Nușici (n. 1864) • 1957 — a murit Barbu 
Lăzăreanu (n. 1881).

Manunscri.su


„Convorbiri literare
Și critic

DESPRE apariția spiritului critic în 
cultura româneasca a scris, . după 
cum se știe, G. Ibrăileanu un re

marcabil eseu publicat în volum1 în
1909. E. Lovinescu în Istoria civilizației 
române și alții i-au adus completări, pe 
lingă completă rile lui Ibrăileanu însuși 
din Via(a românească 1922—1925 (Carac
terul specific național in literatura ro
mână, Influente străine și realități națio
nale, Evoluția literară și structura socia
lă, Completări). O lucrare care să trate
ze numai contribuția revistei Convorbiri 
literare la afirmarea spiritului critic în 
literatura română lipsea. Ea face tocmai 
obiectul studiului lui Pompiliu Mareea, 
„Convorbiri literare" și spiritul critic 
(Minerva, colecția Momente-Sinteze, 1972).

Analizînd în cel mai lung capitol al lu
crării sale ...Școala critică a Convorbiri
lor literare", în deosebi articolele critice 
ale lui Titu Maiorescu și ale discipolilor 
săi, Pompiliu Mareea nu uită să înregis
treze manifestările critice .anterioare, ale 
lui' Ion Eliade Radulescu, Mihail Kogălni- 
ceanu, Alecu Russo. C. Negruzzi, B. P. 
UăWdeu, Radu lonescu spre a marca si 
mai bine saltul de calitate făcut de Ma
iorescu. rolul său decisiv în fundamenta
rea spiritului critic literar româțiesc.

Trebuie spus de la început că în arti
colul program, redactat de el, Maiorescu 
nu-și asumă decît sarcina de critic a 
posteriori, scopul revistei fiind „de a re
produce si răspîndi tot ce intră în cercul 
ocupațiunilor literare și științifice, de a 
supune unei critici serioase operele ce a
par din orice ramură a științei ; de a da 
seama despre activitate în producerile so
cietăților literare, în special a celor din 
Iași..." Maiorescu nu spune cum trebuie 
să fie operele literare. ci,cum sînt și ar
ticolul său despre Poezia română din 
primele numere ale revistei (ulterior. O 
cercetare critică asupra poeziei române 
de la 1867) neagă principiilor estetice 
sensul normativ s „Scopul lor nu este si 
nu poate fi de a produce poeți t niciodată 
estetica nu a creat frumosul, 
niciodată logica nu a 
Dar scopul lor este de a 
de mediocrități, care fără nici o chemare 
interioară pretind a fi poeți, și acest 
scop îi poate ajunge estetica". Ținînd 
totuși seama că principiile estetice în
deamnă pe cei talentați să se perfecțio
neze. ațrăgîndu-le atenția asupra unor 
condiții, și dau publicului o măsură mai 
șigură de a deosebi frumosul de urît, Ma
iorescu insistă asupra necesității criticii. 
Articolul Observațiuni polemice din 1869 
este, după Pompiliu Mareea, un mani
fest în această privință : „Ușoară sau
nu critica a fost si va rămîne o lucrare 
necesară în viața publică a unui popor, 
înțelegerea răului este o parte a îndrep
tării". Dacă nu osîndim și sperăm să obți
nem binele fără luptă, nu vom schimba 
nimic, fiindcă „de la sine nu se-îndreaptă 
nimic".

Desigur, principiile estetice ale Iui Titu 
Maiorescu, de sorginte mai ales clasică 
(pentru autenticitatea comunicării emoției - 
citează pe Horațiu : Si vis me fiere, do- 
lendum est primum ipse tibi, iar pentru 
distincția sensibilității, pe Boleau : Kien 

precum 
creat adevărul. 

ne feri

n'est beau que le vrai, le vrai est seul 
aimable), au evoluat din 1867 și pină acum, 
altele constituind nu mai puțin, cum ob
servă și Pompiliu Mareea, interesante an
ticipări ale poeticii moderne. Astfel șl 
pentru el există un inefabil pe care a
vem putința doar de a-I sugera („un rest 
inexprimabil al adîncului inimii ome
nești"), și pentru el metafora stabilește 
corespondențe, raporturi inedite între 
fenomene ca în sonetul baudelairian. Cri
tica lui Maiorescu n-a născut bineînțeles 
scriitori, dar i-a descoperit și impus, defi- 
nindu-i și distingîndu-i între ei. „Intre 
1864 și 1890, scrie pe drept cuvînt Pom
piliu Mareea, Maiorescu a polarizat în 
jurul său, ca un magnet miraculos, toate 
forțele majore ale culturii române și, 
ajutat în primul rînd de Iacob Negruzzi. 
a creat tuturor un statut de demnitate 
intelectuală cum nu se văzuse pînă a
tunci în România". E de ajuns a spune 
că la Convorbiri literare au colaborat. 
Alecsandri din 1867, Emineșcu din 1870, 
Slavici din 1872, Creangă din 1875, 
Câragiale din 1880, Duiliu Zamfirescu si 
Ion Ghica din 1886, Coșbuc din 1890, ca 
să nu mai vorbim de atîtea alte nume 
dintre care nu . lipsesc Odobeșcu și.Has- 
deu, iar după 1890 pînă la moartea lui 
Maiorescu (1917), Sadoveanu din 1906, Ion 
Pillat din 1912, Lucian Blaga din 1916 
(articolul Intelectualismul în filosofie).

Aproape jumătate din primul capitol al 
lucrării se ocupă de școala critică de la 
Convorbiri literare cunoscută pînă acum 
doar din unele studii ale lui E. Lovinescu. 
Tezele maioresciene sînt recunoscute întîi 
la Ștefan Vîrgolici, relevabil ca hispanist. 
A. D. Xenopol, istoricul, a adus precizări 
în legătură cu creația populară și cu edi
tarea cronicilor, dar și cu unii scriitori 
contemporani, precum Gr. H. Grandea
(autorul „n-a trăit niciodată în legitimă 
căsătorie cu muza sa"). G. M. Buicliu era 
capabil să denunțe plagiatul sociologului 
Gheorghe Schina din Paul Gilde. Un cri
tic al lui Alecsandri era, alături de Maio
rescu. G Vîrnav-Liteanu, întiiul ce s-a 
încercat într-o prezentare sintetică a ope
rei bardului de la Mircești de pînă la 
1873. Folcloristul Miron Pompiliu era a
tent la corectitudinea și puritatea limbii 
traducerilor. Th. P. Missir cerea „a se 
pedepsi cu constrîngeri corporale delinc- 
venții literari", avînd în vedere în 1883 
pe Alexandru Macedonski. Va primi re
plica poetului că și-a scris articolul „în 
cămașă de forță", la Golia. loan Bogdan, 
slavistul, era prea binevoitor, lăuda Is
toria limbii și literaturii române de Aron 
Densusianu, necesitînd intervenția lui Ma
iorescu, după un "an, cu Un fulminant în 
lături ! M. Străjanu. profesor de liceu, 
combate, din perspectiva artei sănătoase, 
recomandate de Maiorescu, în forme na
ive, literatura „cu scene scandaloase, 1- 
magini triste și înfiorătoare", exaltînd 
mai presus de Emineșcu pe Alecsandri. 
La fel C. Leonardescu, profesor universi
tar, era de păirere că opera lui Stendhal, 
Hugo, Balzac, Flaubert, scriitori „pesi
miști și sceptici", „degradează ființa o
menească". Doctrina maiorcsciană a pro
dus prin urmare si monștri. O reabilitare ' 
încearcă Pompiliu Mareea în cazul lui

D. Evolceanu care dacă era de altă pă
rere referitor la Coșbuc decit Maiorescu 
(acesta îi imputa, recunoscîndu-i magis
trala stăpînire a limbii și nota distinctivă 
a veseliei, lipsa de cultură generală, 
prolixitatea si pericolul clișeului), nu așe
za, ca Gherea, pe Vlahuță în același plan 
cu Emineșcu, socotindu-i cu dreptate 
poeziile „nu tocmai departe de imitați- 
une“, și numind romanul Iui C. Miile, 
Dinu Milian, „de rușinoasă amintire". N. 
lorga a suplinit, demonstrează Pompiliu 
Mareea, carența observațiilor lui Maio
rescu despre Ion Creangă, cu principii 
împrumutate criticii „științifice" a lui 
Hennequin sau pe urmele criticii psiho
logice a lui Paul Bourget. Sîntem în vre
mea polemicii pe tema artă pentru artă, 
artă cu tendință. Iorga era partizanul lui 
Gherea, G. Bogdan-Duică al lui Maiores
cu. Fratele slavistului acuza pe Gherea 
că scriind despre Emineșcu nu-i aproba 
idealurile, fiindcă nu se potriveau cu ale 
lui. N. Petrașcu reproșa lui Delavrancea 
„falsitatea eroilor" și stilul prolix, „în
cărcat și înflorit". D. Nădejde ia apăra
rea lui Caragiale nu numai față de de
tractorii Năpastei, dar și față de alune
cările sociologiste ale criticii lui Gherea, 
al cărui determinism e contestat și de Pe
tre Popescu cu argumente din Spencer și 
Ribot și de filologul Alexandru Philippi- 
de.

O prezentare obiectivă a ideologiei e
levilor lui Titu Maiorescu. ironizată de
E. Lovinescu, ne întîmpină In 
următoare ale cercetării lui 
Mareea. Viitorul profesor de 
P. P. Negulescu descoperea i 
lui Gherea privitoare la rolul social 
artei în cartea lui Prudhon, Du principe 
de l'art et de sa destination sociale. Mi- 

paginile 
Pompiliu 

> filosofie 
principiile 

al

hail Dragomirescu susținea că influența 
mediului are efecte diferite, din moment 
ce, în același timp, unii devin pesimiști, 
alții optimiști. Junimea n-a înrîurit pe 
Emineșcu, „dacă este vorba de o influ
ență, atunci ea s-a produs în sens contra
riu, de la Emineșcu înspre gruparea con- 
vorbiristă, ținînd seama de individuali
tatea puternică a poetului". S. Mehedinți, 
geograful, temperamental, observă Pom
piliu Mareea, „era din familia lui Iorga 
cu o doză încă mai mare de romantism 
rural și moralism", însă de un gust lite
rara nul, înverșunat față de orice inova
ție în artă. Este interesant că Duiliu 
Zamfirescu, poetul de orientare clasicistă, 
împărtășea, prin 1916. ideile lui Mehedinți. 
Lua în primire pe N Davidescu. susți- 
nînd că „dă semn de alienație mintală în 
cea mai deplină libertate", pe F. Aderca 
și pe alții, sclavi ai unor metode „extra
vagante", ai unor nebunii ..cubiste", ..fu
turiste". stupidiste", O astfel de îngusti
me de spirit nu mai întîlnim decît către 
crepusculul revistei. în 1935. Ia cronicarul 
C. Gerota, glosator excesiv al romanului 
lui G. M Vlădescu. Moartea fratelui meu, 
după el, superior Baltagului.

Cartea lui Pompiliu Mareea mai confi
ne un capitol despre „Cel mai devotat 
slujbaș al Convorbirilor. Iacob Negruzzi", 
niște „Reflecții finale" și o privire istori
că pe ani a revistei cu consemnarea ce
lor mai importante articole literare de la 
martie 1867 pînă în martie 1944. cînd pe
riodicul a încetat, după 75 de ani de 
existență (în 1917—1913 n-a apărut).

Al. Piru

A
• STUDIUL descendenței poporului 

român din colonii romani stabiliți în 
Dacia și de-a lungul Dunării de Jos. in 
primele secole ale erei noastre, și din 
autohtonii daco-geți romanizați a apar
ținut, mai întîi, istoricilor, de la care 
a fost preluat, de la începutul discipli
nei lor, de lingviști, fără a fi fost ne
glijat, după aceea, nici de juriști, et
nografi, folcloriști și geografi. Dar con
știința poporului român despre această 
origine a sa, ca și recunoașterea aces
tei origini de către popoarele vecine, 
datează de la primele lui manifestări, 
ca individualitate etnico-lingvistică, pe 
scena istoriei sud-est europene, — cum 
demonstrează elocventa lucrare, recent 
apărută, a lui Adolf Armbruster, cer
cetător la Institutul de i.slorie 
„N. Iorga" : Romanitatea românilor — 
istoria unei idei (Ed. Academiei, 1972).

Importanța acestei idei, care „a sus
citat", în decursul timpului, nenumă
rate", controverse, polemici, teorii con
tradictorii — și greșite", cum remarcă 
autorul, din primele rînduri ale lucrării 
sale (p. 5), constă în consecințele care 
decurg din adevărul ei : continuita
tea neîntreruptă, din epoca daco
română. a poporului român în nordul 
Dunării și drepturile lui sociale și po
litice în .terioriul pe care s-a format și 
în care se află.

Adolf Armbruster a înregistrat, sis
tematizat și comentat, cu mare grijă 
pentru respectul adevărului istoric, un 
imens număr de știri despre romanita
tea poporului român, începînd din se
colul al X-lea. dispersate, pînă acum, 
în cele mai diverse scrieri : bizantine, 
latine medievale, arabe, umaniste, ita
liene, germane, franceze, ungurești, po- 

<................................................... ... -

Romanitatea românilor
lone, scandinave, cronicarii români, — 
pînă la Școala ardeleană, cînd ideea 
romanității se maturizează deplin, 
devenind una din armele spiritu
ale eficiente în toate momentele cheie 
ale făuririi României moderne.

Popoarele vecine i-au numit pe 
români, de la primele contacte cu ei, 
vlahi. Bine documentat istoric și 
lingvistic, Armbruster arată că acest 
nume, la origine numele unui trib 
celtic, a fost folosit de germani, la 
începuturile Evului Mediu, pentru 
toate popoarele de limbă latină. Din 
germană, el a fost preluat, în secolul 
al IX-lea, de slavi — și, de la aceștia, 
mai tîrziu. și de unguri —, aplicîndu-1 
vorbitorilor de limbă latină din veci
nătatea lor : românilor și italienilor. 
Polonezii, de exemplu, ne zic popular, 
pînă astăzi, woloszy, iar italienilor, 
wolochi. Ungurii ne numesc popular 
olăhok, dar pe italieni îi numesc ofici
al olăszok. Numele oficial unguresc al 
Italiei este Olăszorszăg.

Poporul român s-a numit însă pe 
sine, totdeauna, cu numele de astăzi, 
care este continuarea directă a nume
lui romanus-romani, păstrînd, în con
știința lui, și conținutul acestui nume.

Din materialul bogat al lucrării lui 
Armbruster, cităm, în această privin
ță. relatarea diplomatului italian 
Francesco della Valie, căruia i-au po
vestit călugării din mănăstirea Dealul, 
la începutul secolului al XVI-lea, 
„iutta I' historia" acestei țări : cuceri
rea ei de către „Traiano imperatore", 
care a transformat-o în „colonia di 
Romani", împărțind pămîntul „a suoi 
soldați" și că, de atunci, localnicii 
„conservano ii nome de Romani" 
(p. 79-80).

în a doua jumătate a aceluiași secol 
(la 1574), a străbătut Țările Române, în 
drum spre Constantinopol, juristul 
umanist francez, Pierre Lescalopier. 
După ce descrie unele vestigii romane 
din Transilvania, acesta conchide : 
„Tout ce pays (la Valachie) et 
Moldavie et la plus part de Transyl- 
vanie a ăstâ peuple des colonies ro
maines du temps de Traian 1' emper- 
eur... Ceux du pays se disent vrayș 
successeurs des Romanis et nomment 
lcur parler romanechte, e' est-â-dire 
remain" (p. 114).

în secolul următor, al XVII-lea, cro
nicarul croat Ivan Luciei, referindu-se 
la popoarele vecine cu Croația, spune 

despre români : „Valachi.. se ipsos 
non dicunt vlachos aut valachos, sed 
Rumenos et a Romanis ortos glorian- 
tur" („și se mîndresc cu originea lor 
romană" p. 163).

în cultura medievală românească 
scrisă, evoluția — în general cunoscută
— a ideii romanității ajunge la apogeu 
prin Miron Costin, Constantin Stolnicul 
și, mai ales, prin Dimitrie Cantemir, 
care a consacrat descendenței romane 
a poporului român, unității lui etnice 
și lingvistice și continuității lui neîn
trerupte în nordul Dunării, cea mai 
vastă dintre operele sale : „Hronicul 
vechimii româno-moldo-vlachilor". o
peră — cum remarcă just Armbruster
— „depășită în detaliu, dar în ansam
blul ei, nu încă" (p. 212).

Prin subiectul ei. prin materialul ei 
bogat și prin tratarea lui obiectivă și 
totuși caldă, lucrarea Iui Armbruster 
este convingătoare și însuflețitoare. Ea 
conturează limpede și pregnant o idee 
care face parte, de veacuri, din patri
moniul nostru spiritual și care nu și-a 
pierdut nimic din forța ea sugestivă. 
Romanitatea poporului român se conti
nuă structural în limba și în numele 
lui, în mintea și sensibilitatea lui. în 
spiritul Iui de dreptate și in aspirațiile 
lui permanente spre clasicism în expre
sia artistică. De aceea, lucrarea lui 
Armbruster se cuvine să fie salutată cu 
prețuire, ca un mesaj al conștiinței 
noastre istorice de ieri de azi și de 
m i i ne.

D. Macrea
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8 FABULE
DE

AUREL 
BARANGA
Fabulă simplă
Un cui
Strîmb, ruginit, șui, 
Văzu un șurub 
Și scoase o exclamație indignată : 
__  „Ești imaginea mea sofisticată !“

La care șurubelnița
(Și aici e găselnița)
Zise : — „Vai de capul lui 
Aș putea să-i răspund,
Dar n-am cui“.

Stați !
Nu vă precipitați
Să descoperiți un cusur,
Un calambur,
Și-n vorba cuiului doar o greșală, 
Meditați !
La mijloc e o întreagă 
MORALA.

Fabula disperării
Plinge salcia plîngătoare :
— „Noaptea lună, ziua soare,
Vara cald, toamna răcoare, 
Asta-i climă
Și climat
De creat ?“

Originală
Această condiție
Să faci din disperare o

MORALA
și o poziție.

Fabula criticei
— „Urît și slut
Mi-a fost omul limbut" 
Afirma cu voce tare 
O ciocănitoare.

— „Iar eu vă declar 
Că sînt exasperat
De omul încăpățînat". 
Răgea un măgar.

— „Ce să mai spun de laș ?“ 
Făcu dezgustat
Un iepuraș...

Și uite așa, din paleolitică, 
Facem

MORALA
Și

CRITICA.

Fabulă
gastronomică
O roză de seră,
Prosperă,
Numai petale și parfum, 
Zărind o conopidă
O apostrofă perfidă :
— „Insipidă !
Care, oare, dintre domnișoare 
Ar fi în stare
Să te agațe Ia cheutoare ?“

Conopida își văzu înainte de drum, 
Fără să se amestece în vorbă, 
Fiindcă știa, orișicum,
Că din trandafiri nu poți face ciorbă, 

Și că
Nu-i nici o scofală 
Să faci proștilor 

MORALA.

Fabula polemicei
Zise acul către ață :
— „Nătăfleață !
Nu aveai pe lume rost
Acul dacă n-ar fi fost !“*

Spuse ața către ac :
— „Ești buimac de n-ai pereche 
Și-ai ajuns intr-o ureche.
Ce-ai fi devenit în viață 
Fără ață ?“
Și ar fi continuat întocmai
Dialogul început,
Insă hohotea, alături,
O mașină de cusut.

Iar
MORALA

Se exprimă într-un singur mori :
Acul n-avea virf, 
Ața n-avea nod.

Fabula faptului divers
Deci gazela, domnișoara, 
Se plimba prin junglă seara. 
Intîlnește un leu. — „Duduie, 
Ce pantofi și ce mai cuie, 
Sînt dezabuzat și trist, 
Mergem să te fac un twist ?“

îi răspunse, prompt, gazela 
Impingindu-1 cu umbrela

Fabulă liierară
Zise A-ul către B :
— „Ai ajuns borțoasă, bre 1"

Spuse D, ce sta să nască,
Unui C : — „Ești gură cască !“

Zise I lui I, deodat' :
— „M-ai plagiat !“

Și uite așa s-au tot certai
R și N și U și Zet,
Parc-ar fi intrat dihonia 
In întregul alfabet.

Doar un semn de exclamare, 
Care sta deoparte, 
Zise : Doamne, ce

MORALA;
Cine scrie-o carte !...

Fabulă plastică
Cuiul unui tablou
Dintr-o galerie
Spuse într-o seară 
Paznicului de muzeu :
— „Ei, te-ai încredințat, bădie, 
Cit de celebru sînt eu
Și ce lume înaintea mea întîrzie ?“

La care pînza pictată,
Un imens panou,
Tăcu suspendată :
Rămăsese tablou.

Ați fi dorit un răspuns 
O replică drastică ? 
Socot că-i de ajuns 
Și că

MORALA
e plastică !

Și roșindu-se sub fard :
— „Vrei să-l chem pe leopard ?
Dumneata te porți în junglă 
Parc-ai fi pe bulevard".

Gălăgie infernală.
Ce morală... Ce 

MORALA!

__________________________ y



Maximele
lui La Rochefoucauld

Cartea j 
străină

& EXISTAT întotdeauna o fărîmă de 
taină în ființa domnului de La Ro- 

»» chefoucauld". Cu aceste cuvinte în
cepe cardinalul de Retz, in Memoriile 
sale, portretul fostului său rival, al du
celui care, intr-una din zilele fierbinți 
ale Frondei, era să-I străpungă in învăl
mășeală, el, bătăiosul coadjutor al arhie
piscopului de Paris fiind la strimtoare, 
prins intre canaturile unei uși din loca
lul parlamentului, ti uiți mai greu, une
ori, pe cei care ți-au vrut moartea, chiar 
decît pe aceia care ți-au dat viața ; Car
dinalul nu și-a iertat adversarul șl i-a 
zugrăvit, ou toată depărtarea, cu toată 
inevitabila domolire a pasiunilor pe care 
o aduc anii, un portret, folosind apa tare 
a resentimentelor. Acea „fărimă de tai
nă" pe care i-o concede ființei ducelui 
este un preludiu la tot ceea ce — sub a 
parența recunoașterii unor virtuți — îi 
va retrage din orice merite posibile.
^.Niciodată n-a fost în stare de vreo 

■treabă si nu știu de ce ; căci avea cali
tăți care la oricare altul ar fi putut să 
țină locul celor pe care nu le avea“. Ce 
mod, de o superbă perfidie, de a lua cu 
stingă ceea ce se părea că dai cu dreap
ta Și portretul continuă tot așa, cu a- 
precieri aparente, si foarte reale depre
cieri : ,,La el, neliotărîrea a fost ceva o- 
bișnuit ; dar nu știu cărui lucru să atri
bui această nehotărire ; nu i-a putut veni 
din bogăția imaginației lui destul de vie. 
N-o pot pune pe seama sterilității jude
cății lui, căci, deși nu are o judecată sub
tilă în acțiune, e înzestrat cu multă ra
țiune". Cu alte cuvinte, acea „fărîmă de 
taină" din persoana domnului de La Ro
chefoucauld înseamnă gura de umbră a 
acelui hău al deșertăciunilor în care i se 
pierd calitățile. Pînă si ultima pe care 
i-o atribuie este distrusă dintr-o serie 
de condiționale căci, după puțin amabilul 
cardinal de Retz. ducele de La Rochefou
cauld ar fi putut să fie socotit drept 
„curteanul cel mai politicos din cîți s-au 
ivit in veacul lui". Dar. firește, el n-a 
fost nicj măcar atît.

Atît de amabilul duce nu i-a rămas da
tor nici el cardinalului. Portretul pe care 
I-I face acestuia (deși îl socot inferior 
celui dinții, în țoale ; în acuitatea ob
servației, în calitatea formulării, ca și în 
perfidie) este bine împănat cu observații 
lipsite de amenitate ; „Majoritatea cali
tăților lui nu sînt reale și ceea ce a con
tribuit mai mult la faima lui este faptul 
că știe să-sj pună defectele într-o lumi
nă prielnică". Și încheierea sclipitoare de 
maliție a portretului : „Recenta lui schiv- 
nicie este acțiunea cea mai strălucitoare 
și cea mai amăgitoare din viata lui ; este 
o jertfă pe care a adus-o orgoliului său, 
sub pretextul cucerniciei ; părăsește 
curtea, de care nu se putea lega, si se 
depărtează de lumea care se depărtează 
de el“

Mecanismul celor mai multe din maxi
mele lui La Rochefoucauld își dă în vi
leag îmbucătura rotițelor în acest duel al 
portretelor. Căci a-1 face cunoscut pe al
tul înseamnă a-I demasca Persoana u- 
mană este, conform sensului etimologic 

al termenului (latinul persona, elinul pro- 
sopon), în același timp personalitate au
tentică și mască. Or, demersul esențial al 
moralistului La Rochefoucauld va fi ace
ia al descoperirii realului prin îndepărta
rea aparențelor. Maximele sale vor re
peta pină la sațietate aceeași teză pe 
care o găsim exprimată în epigraful loc : 
„Virtuțile noastre nu sint. de cele mai 
multe ori, decât niște vicii deghizate".

Oriunde Ie deschizi, aceste „Reflecții 
morale" îți infățișează un negativ presu
pus autentic al făpturii umane pe care 
imaginea pozitivă nu face decit să o mas
cheze favorabil.

Moralistul face parte dintr-o stirpe ce-1 
apropie de Sade mai curînd decît de 
Rousseau, de Stendhal mai apoi (al cărui 
egotism ii fundează) si mult mai tirziu 
de Nietzsche (care se va revendica de 
Ia dezabuzarea moraliștilor francezi). La 
Rochefoucauld este apoi un strămoș al 
demitizațorilor secolului nostru, ..un 
imoralist" avant Ia lettre. Nici o virtute, 
nici o valoare etică, nici un cuvînt frumos 
despre umanitate, nici o iluzie, ba chiar 

nici o predică moralizatoare a filosofilor 
nu găsește grație în fața sa. Nu-i regă
sești în opera sa (ca și în aceea a altor 
moraliști) pe stoici, pe Epictet, pe Mare- 
Aureliu ; nu-1 concurează pe Teofrast. 
Francezul acesta adeseori cinic, aproape 
deloc credincios, neîncrezător in perfec
tibilitatea omului este. în fond, apropiat 
de contemporanii săi janseniști. Nu in 
zadar antropologia sa (sumară desigur) se

Intîlnește cu aceea (mult mai complexă) 
a lui Pascal în mai multe puncte esen
țiale, printre care în denunțarea amoru
lui propriu ca sursă a viciilor Omul 
Maximelor este natura mizeră a liberti
nului și nici măcar a libertinului oare-și 
asumă necredința, ci a celui care și-o 
maschează și căruia trebuie să-i atragă 
necontenit atenția că minte si se minte. 
Cit de rară, aproape unică printre maxi
mele Iui La Rochefoucauld este cea în 
care recunoaște existenta în noi a unui 
funculum — cum ar zice medievalii — a 
unei miai și tainice scintei de iubire, a- 
proape nefirească. ..Dacă există o iubire 
curată si cruțată de amestecul celorlalte 

pasiuni ale noastre, aceea este iubirea 
ascunsă în.adincul inimii si de care noi 
înșine nici nu avem habar".

Mult înaintea apariției unei conștiințe 
moderne ( și a unei teoretizări) a ambi
valenței, maximele lui La Rochefoucauld 
ar fi trebuit să ne obișnuiască cu duplici- 
tățile interioare, cu echivocurile, cu fe
luritele dedublări ale eului. Desigur, el 
nu cunoaște încă acel goethean „zwei Se- 
elen wohnen, ach, in meiner Brust" ; 
pentru el dedublarea nu e simultană, ci 
consecutivă. Dar iată. într-o maximă, in
dicarea dublelor apetențe umane | ..Pa
siunile dau naștere adesea altora care le 
sînt potrivnice. Avariția duce uneori la 
risipă și risipa la avariție ; adesea omul 
este dîrz din slăbiciune și îndrăzneț din 
sfiiciune".

Dar de cînd despre natura umană s-au 
spus lucruri mult mai cumplite, de cînd 
însăși „natura" aceasta, ca și „sufletul", 
ca si „virtuțile" ori „viciile" au fost re
legate într-un magazin al antichităților 
filosofice și moralicești, moraliștii seco
lelor clasice nu se mai bucură de atenția 
celor mai noi studioși. Deși, chiar pen
tru aceștia, ce admirabil teren al anali
zelor structurale, ce „gramatică" a Maxi
melor s-ar putea elabora, cit de perfect 
formalizabil este întreg acest univers in
clus al relațiilor egoismului cu diferite
le sale avataruri si măști I Căci nu ne 
poate înșela • sub aparențele eleganței 
nonșalante, a unor contradicții, a simpli
tății discursului se ascunde un sistem ri
guros, o ordine perfect clasică.

Ordinea este detestabilă si în vorbirea 
laconică a ducelui moralist. Tehnica este 
a litotei : o spune mai mult decît par să 
spună cuvintele. Sentințe, cugetări, por
trete în care se procedează prin linii 
simple. Aparent ne mișcăm într-un spa
țiu plan. O dimensiune a profunzimii 
pare să lipsească. Si totuși cît de des 
sintem izbiți citind aceste maxime de 
ceea ce revelează ele dincolo de formu
la lor : „tinerețea... este febra rațiunii". 
Sau : „Nu există pasiune în care iubirea 
de sine să domnească atît de strașnic ca 
în dragoste ; și întotdeauna sîntem mai 
dispuși să sacrificăm tihna ființei iubite 
decît să ne-o pierdem pe a noastră". 
Ca și această teribilă indicare a Ienii oa 
pasiunea devoratoare a pasiunilor ; 
„Ne-am înșela crezînd că numai pasiu
nile violente, ca ambiția si iubirea le pot 
birui pe celelalte. Oricît e ea lipsită de 
vlagă, lenea nu se lasă, pină nu ajunge 
adeseori, stăpină ; ea își arogă drepturi 
în toate proiectele și în toate acțiunile 
vieții ; ea nimicește si mistuie pe nesim
țite pasiunile si virtuțile".

In Biblioteca pentru toți s-a publicat 
o excelentă versiune a maximelor lui La 
Rochefoucauld, împreună cu alte intere
sante texte si documente, in apendice 
(traducere și note de Aurel Tita, prefața 
de Ton Vieol) Este prima traducere com
pletă pe care o avem în limba noastră.

Nicolae Balotă

PUBLICAREA, în versiune româ
nească, a volumului L'evolution des gen
res dans l’histoire de la litterature *,  con
stituie un eveniment de cultură. De aceas
tă carte. în primul rind, a rămas numele 
lui Ferdinand Brunetiere legat pentru 
posteritate.

* Ni> înțeleg de ce coperta ediției ro
mânești nu respectă titlul întreg al căr
ții lui Brunetiere De ce a sacrificat Edi
tura Enciclopedică titlul originar al vo
lumului pentru a ocupa jumătate de co
pertă cu... titlul colecției ? $i cită acuitate 
definitorie are acest din urină titlu i „en
ciclopedie de buzunar"I

Niciunde ca în paginile ei nu se adună 
mai multe elemente din fibra intelectuală 
p autorului. Aici, mai mult decît fn altă 
■jarle. ideile morale, religioase, politice, 
chiar' sînt implicate în dezbaterea esteti
că. Aici este el în același timp profesor 
și critic, teoretician și analist, istoric și 
martor al actualității.

Caracterul rezumativ al cârtii e dat de 
însăși compoziția ei : pe de o parte, In
troducerea teoretică al cărei rost înde
plinit este de a trasa liniile mari ale un°I 
teorii a genurilor literare, pe de altă 
parte. Evoluția criticii franceze de la 
1550 la 1880, al cărei rost atribuit este de 
a servi, la rîndul ei. dreot... introducere 
pentru cursul propriu-zis anunțat în ti
tlu. Următoarele volume (în intenție trei 
ta număr) n-au mai apărut însă niciodată ; 
prelegerile închinate „evoluției genuri
lor" rămînînd inedite, cuprinsul lor nu 
poate fi decît dedus din „program".

0 carte reprezentativă
Reprezentativă, așa cum am văzut, pen

tru autorul ei, această carte este. în a- 
celași timp, reprezentativă pentru evoluția 
însăși a criticii Prin demonstrația cuprin
să în partea introductivă ea pare să par
ticipe la o etapă avansată de pozitivare 
a studiului literar, prin implicațiile exa
menului istoric dă seama despre o res
taurație a concepției clasice. Nu e acum 
momentul să apreciem distanta î'ntre cele 
două orientări dincolo de caracterul im
plicit ori explicit al opțiunilor criticului. 
Să observăm numai că aceste opțiuni sînt 
simptomatice pentru o întreagă epocă de 
cultu ră.

Mai mult, chiar, în termeni caracteristici 
nentru o onoră anumită, sînt reformulate 
dilemele eterne ale profesiunii. De fapt, 
sîntem confruntați cu aproape toate ma
rile întrebări care au tulburat conștiința 
critică dinainte de perioada orezenlată In 
carte și pînă astăzi.

Care e obiectul artei și care e obiectul 
criticii ? Care sînt mijloacele criticii de 
a-și satisface obiectul ? Este critica știin
ță sau artă, și. dacă este una sau alta, 
pînă unde poate fi împinsă proximitatea 
astfel îneît diferența specifică să nu se 
piardă ?

încă în succintul „Avant-propos" a! 
cărții. îndepărtînd retoric pretenția de a 
ti dat o veritabilă istorie a criticii fran
ceze. autorul consideră că „reprezentarea 

schematică" pe care o degajă aici nu în
deplinește decit rosturi introductive.

Dar ne întrebăm — și întrebarea e su
gerată de însăși proporția existentă in cu
prinsul cărții între materia teoretică st 
cea istorică — dacă nu se poate stabili, 
dincolo de intențiile autorului, o reci
procitate compensatoare, astfel îneît „pro
gramul" să devină o introducere teoretică 
la expunerea istorică, iar așa-zisa „In 
troducere" — o ilustrare a acestui „pro
gram". Căci e de mirare cum de nu a 
văzut Brunetiere în istoria criticii nu nu
mai o introducere Ia teoria genurilor, dar 
si un domeniu particular pe care preve
derile ei să-1 guverneze. Altfel spus, 
cum de nu urmărește el istoria criticii ca 
gen literar, cînd contextul însuși al dis
cuției ar fi sugerat această integrare.

Numai că Brunetiere nu o rîvncște. De 
altfel, un critic care a ajuns să-și pună 
in felul lui problema evoluției genurilor 
nu avea cum să întrevadă sau să admită 
posibilitatea ca însăși critica să fie un 
gen literar. Pentru el teoria genurilor de
curge necesar din evoluția criticii, dar 
evoluția criticii nu duce tot atît de ne
cesar la asimilarea el cu literatura Re- 
cunoscfnd legătura istorică, autorul se 
abține s-o stabilească pe cea logică prin 
care teoria genurilor rezultată din evoluția 
criticii ar fi valabilă și pentru critica în
săși.

Tn reprezentarea lui, istoria critici! ur
mează o tendință contrară, de pierdere a 
veleităților artistice și de apropiere a u- 
nor certitudini de natură științifică. Merge 
această tendință pînă la cucerirea unul 
veritabil statut științific ? Este critica o 
știință ?

„Problema e litigioasă" — recunoaște 
autorul însuși, care se declară chiar ne- 
încrezător în avantajele unei astfel de 
identificări, dar nu întârzie să adauge i 
„Ne vom convinge însă că. dacă nu e o 
știință, critica nil are mai puțin metodele 
sale ; și că, prin urmare, judecățile pe 
care ea le dă asupra operelor derivă din
tr-o sursă mai înaltă decît capriciul ori 
fantezia sa". Frază esențială pentru cre
zul însuși al criticului. In peste 80 de ani 
de la apariție, cartea aceasta mai poate fi 
încă sugestivă. Ea își conține posteritatea 
nu prin anticipare, ci prin exemplaritate.

în ciuda tonului neutral și pedagogic. 
..Evoluția genurilor" aduce o mărturie 
dramatică despre ceea ce este eficient și 
ceea ce este iluzoriu în programul critic 
al autorului, despre eșecurile șl reușitele 
lui inconștiente. Niciunde nu apare mai 
evident și mai instructiv conflictul lă
untric. lupta rămasă deseori surdă pen
tru autorul însuși, între „metodologia" și 
„arta" critică.

Nu altele vor fi fost — îmi închipui — 
motivele care au condus la această tar
divă traducere românească.

Căci „metodologiile" trec iar „aria" cri
tică rămîne.

Mircea Martin
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Pregătind un volum selectiv de Stu

dii de literatură universală ale lui Vla
dimir Streinu (in curs de apariție la 
Editura Univers) am găsit in arhiva scri
itorului, pusă la indeminâ cu nespusă 
generozitate de soția sa, prozatoarea 
Elena lordache-Streinu, acest eseu al 
său despre Medeea, încă nepublicat, 
după știința mea. El a constituit doar 
obiectul unei conferințe radiofonice, ți
nută acum 30 de ani, în ziua de 18 ia
nuarie 1942, ora 18, cum reiese dintr-o 
ștampilă aplicată pe prima pagină a 
manuscrisului. Dens și elegant, infor
mat și personal în interpretarea mitului 
și a unora dintre piesele generate de 
el, textul mi s-a părut demn de a fi 
publicat, el prilejuind și un omagiu 
postum adus memoriei lui Vladimir Stre
inu, de la a cărui moarte s-au împlinit 
luna aceasta doi ani.

George MUNTEAN

MEDEEA este ostozi mai puțin decît 
un simbol : e oproape un simplu 
calificativ. Personaj fantastic, sum

bru și funest, exemplar tipic al femini
tății demonice, calificăm azi cu numele 
ei orice femeie ce ni se pare a nega, 
prin vorbă sau faptă, atributele vetuste 
ale naturii feminine. Cu atit am mai ră
mas din ceea ce, atît de pe larg, ne-a 
comunicat despre Medeea mitologia gre
cilor. E ultima reducțiune a unei povești 
pe cit de prolixă pe atît de incertă, dar 
plină de întîmplări extraordinare, de cri
me odioase, de vrăji și de tot felul de 
alte nenorociri, dintre care, dacă cele 
mai multe sînt chiar istoricește incontessa
bile, cele mai grozave sînt născocite tir- 
ziu și aruncate pe conștiința etern nefe
ricitei Medeea. In adevăr un mare nu
măr de legende anexe și de ticluiri tîr- 
zii s-au adaptat cu timpul la povestea 
originară, au compllcat-o pină la confuz, 
au lungit-o fără trebuință, făcînd-o astfel 
dificilă de unificat.

După tatăl ei Aetes, regele neguroasei 
Colchidii, Medeea ar fi descinzînd din 
zeul soarelui — Helios, căruia îi era ne
poată. Mai tulbure i se înfățișează genea
logia maternă : după cum e imaginată a 
se fi născut dintr-o mamă sau alta, ea 
este soră bună sau soră vitregă cu Ab- 
syrtos. in orice caz, priceperea în tre
burile vrăjitorești o înrudește dinspre ma
mă cu faimoasa magiciană Circe și cu 
Hecate subpămînteana.

La curtea tatălui, povestea ne-o arată 
tînără și teribilă, indeletnicindu-se băr- 
bătește cu vinătoarea și cercetînd ierbu
rile rare. Se născuse din fantastic și creș
tea în fantastic. Atmosfera de vrajă, pe 
care o respira ea, izvora nu numai din 
filtrurile proprii, moștenite, ci și din mira
culoasa Lină de Aur, atît de rîvnită de 
grecii depărtați, și de aceea păzită straș
nic de un balaur. Dar acolo, la răsărit de 
Pontul Euxin, sub Caucaz, în riguroasa 
Colchidă, sosesc de pe mare greci ves
tiți, argonauții, conduși de lason, să re
intre în stăpînirea Unii de Aur. Pînă să 
ajungă în regatul barbar al lui Aetes, 
navigatorii înfruntaseră vrăjmășia și a 
oamenilor și a elementelor ; ceea ce, din 
povestirea lui lason, tulbură oarecum ini
ma Medeii, făcînd-o deocamdată să-și 
uite de vinătoarea cu lancea și de foarte 
ciudatele ei herborizări. Regele se arată 
gata să le predea Lina de Aur, dar cu o 
condiție fatală pentru lason. Din fericire 
Medeea se înamoră de el și, cum ea se 
afla în stăpînirea a multe meșteșuguri 
vrăjitorești, ii puse la indeminâ mijlocul 
să iasă teafăr din cursa întinsă de rege. 
Aetes însă refuză să se țină de cuvlnt. 
Atunci Medeea, care îl iubea acum pe 
lason mai mult decît s-ar fi cuvenit, îl 
ajută cu ierburile ei să adoarmă vigilența 

balaurului, realizîndu-și în sfirșit scopul 
aventuroasei călătorii. Colchidă o pără
siră împreună urmăriți îndeaproape de 
însuși regele. Spre a-i întîrzia urmărirea, 
Medeea, care răpise cu sine și pe fra
tele ei Absyrtos, nu șovăie să-l omoare, 
aruncîndu-i membrele la întîmplare în ca
lea tatălui, pentru ca acesta căutîndu-i 
trupul sfirtecat, să le piardă urma. Numai 
cu ajutorul criminalei stratageme scăpară 
fugarii, care, după înconjurul întreg pă- 
mintului cunoscut atunci, reveniră în Gre
cia, la lolchos, de unde porniseră argo
nauții.

Aci tatăl lui lasori, îmbătrînit cu totul, 
fusese detronat de fratele său Pelias. Me- 
deea, devenită între timp soție a lui la
son și mamă a doi copii, luă pe bătrîn, 
îl tăie în bucăți, îl puse la fiert in buru
ieni știute numai de ea și, prin farmece, 
îl scoase întreg, tînăr și vesel din caza
nul în clocote. Iar pentru a pedepsi pe 
uzurpatorul tronului, puse la cale o răz
bunare cumplită. Convinse pe fiicele lui 
Pelias că ar putea reîntineri și pe tatăl 
lor, dacă ele s-ar hotărî să-l taie mai 
întii și să-l pună la fiert. Vrăjitoarea, plină 
de perfidie, după ce văzu pe nefericitul 
Pelias căzut victimă naivelor sale fiice, 
nu mai interveni însă cu nici un miracol. 
Cum se face că, Pelias odată dispărut, 
tronul nu revine nici lui lason și nici pă
rintelui său, cu toate că nu altul fusese 
mobilul faptei in contra lui Pelias, fabula 
nu ne spune. Știm numai că rege in lol
chos vine Acast, fiul lui Pelias, iar lason, 
dimpreună cu Medeea și copiii, se refu
giază în Corint.

CORINTUL avea ca rege in acel timp 
pe Creon. La curtea acestuia era 
sortită să se desfacă în sfirșit că

sătoria, legată în nenumărate vrăji și fă
rădelegi, a Medeii cu lason. Deși primiți 
regește și considerați de Creon după naș
tere, corintienii adesea făceau gol în ju
rul noilor veniți, mai ales în jurul Medeii, 
care avea darul funest de a răspîndi în 
preajma ei îngrijorare, teamă și chiar 
spaimă, insuși lason, muncit de compli
citatea trecută, simți că nici el nu o mai 
poate privi în ochii deveniți prea întune- 
coși. Dar, cu deosebire, ceea ce îl făcu 
să observe aceasta, fură ochii limpezi ai 
Creusei, fiica lui Creon, ochi în care, pri
vind de la un timp din ce în ce mai 
des, el întrevăzuse idealul de grație, de 
frăgezime și nevinovăție, socotit de băr
bații tuturor timpurilor ca formînd adevă
rata feminitate. Prin această complicație 
pasională, Medeea se preschimbă, din 
simplă magiciană, în personaj tragic. Ni
mic nu poate opune căsătoriei hotăr'ite în
tre lason și Creusa, cu consimțămîntul 
deplin al regelui însuși, nici puținele a
mintiri delicate dintre ei și nici pe cei do! 
copii, care, după plecarea Medeii, urmau 
să rămînă în Corint, pe lingă tatăl lor. 
Zadarnic încearcă să-i obțină cel puțin pe 
ei, să-i ia cu sine în exil. Satisfăcut îrf- 
tr-o nouă iubire, lason avea să fie sa
tisfăcut și în iubirea pentru copiii lui. 
Gîndul celei mai negre răzbunări umplu 
sufletul vrăjitoarei. Ca să-l lovească și în 
dragostea pentru Creusa și în iubirea
pentru copii, ea se prefăcu a-și primi 
destinul ; consimți, cu un surîs de-a drep
tul îngrijorător, la căsătoria care-i răpea 
soțul, precum și la rămînerea copiilor cu 
tatăl lor. în ziua nunții, trimise chiar cî- 
teva daruri Creusei : un văl cum nu mai 
avusese altă mireasă și o coroană de aur; 
le trimise prin copii, pentru a-și asigura 
odraslele în acest fel — pretexta ea — de 
îngrijirea mamei vitrege. Dar copiii n-a
pucară bine să se înapoieze și să-i po
vestească despre inima bună cu care i 
se primiseră darurile, că palatul și răsună 
de o jale enormă, vărsînd flăcări pe fora
te ferestrele : vălul și coroana, vrăjite cu 
știința adusă din Colchidă, arseseră pe 
Creusa, care le încerca, precum și pe 
Creon venit în ajutor, incendiind în cele 
din urmă întreg palatul. în vălmășagul
produs de corintieni, care năvălesc să 
pedepsească pe vrăjitoare, Medeea se
uită cu priviri desperechiate Ia propriii săi 
copii : nevăzută de nimeni, îi va înjun
ghia. Fabula ne mai spune că teribila 
magiciană a fost văzută într-un car tras

Medeea își asasi

de balauri, dispărînd în văzduh, înspre 
părțile Tebei, unde o legendă intr-ade
văr că o atestă vindecînd nebunia lui 
Hercule și plecînd mai departe, la Atena. 
Aci se căsătorește cu bătrînul rege Egeu, 
căruia îi dă un fiu — pe Medos. Dar și 
din Atena fu izgonită, în urma încercării 
de a ucide pe Teseu, fiul din altă căsă
torie al lui Egeu. Ultimul refugiu, vrăji
toarea și-l găsește tot spre răsărit de 
Pontul Euxin, în neguroasa Colchidă, de 
unde plecase tînără cu lason. Aceasta 
este povestea mitologică a Medeii, redu
să pe cît cu putință la un singur șir na
rativ.

CE ESTE REAL și ce închipuit în a
ceastă îngrămădire de legende,
cită Issorie și cîtă fabulație exissă, 

cine ar mai putea dissinge? Mitul a ab-*Ț  
sorbit totul, dîndu-i pentru eternitate cu

loarea lucrurilor oribile și fantastice în 
același timp. Cu toate acestea unii isto
rici recunosc în Medeea pe herborista a
venturoasă, cu cîteva omoruri pe conști
ință, dar refuză a primi ca exactă furia 
ei de două ori infanticidă. Mai mult incă. 
Ei afirmă că, după uciderea prin vicle
șug a Creusei și a lui Creon, corintienii 
au năpădit la curte și ca să pedepsească 
pe Medeea i-au omorît copiii. în legătură 
strînsă cu același fapt, se mai susține că 
bătrinii din Corint, suportînd greu ideea 
că strămoșii lor au fost ucigașii celor doi 
copii, au trimis o delegație de cetățeni 
la Euripide, cu rugămintea, sprijinită de 
un bun număr de talanți, de a scrie o 
tragedie, care să spele de pe tradiția lor 
marea rușine. Euripide ar fi executat co
manda, ticluind pe de-a-ntregul pornirea 
și fapta Medeii de a-și înjunghia copiii. 
Cum geniul lui Eurîpide, scornind cel mai
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tragic episod cu putință și introducîndu-I 
in povestea de pînă atunci a magicienei 
funeste, intuise just și deci credibil mi
tul a primit modificarea, s-a suprapus 
ticluirii însușite, perpetuînd prin numeroa
sele traduceri și incitații ale tragediei o 
Medee pasională pînă la demonie. Și nu 
este exclus ca acesta și nu altul să fie 
adevărul. Căci printre tragicii vechi ispi
tiți de subiect, se menționează unul, nu
mit Carcinus, care a compus o tragedie 
de reabilitare a Medeii ; dar opera i s-a 
pierdut, după cum nu ni s-au păstrat nici 
tragediile respective ale lui Eschile și So- 
focle. Astfel că povestea de azi a teribilei 
vrăjitoare a rezultat din suprapunerea mi
tologiei peste istorie (herborista aventu
roasă devenind magiciană funestă), din- 
tr a doua suprapunere a acelei ticluiri 
peste amestecul de mitologie și istorie 
(magiciana funestă devenind și asasină a 

copiilor proprii), și în sfîrșit dintr-o a treia 
suprapunere din nou a mitologiei peste 
combinația mai veche (altoiul ticluirii de
venind trunchi mitologic).

DAR orice ar susține istoricii, adevă
rul ultim este o valoare anexă a 
frumosului, ficțiunea artistică dove- 

dindu-se totdeauna singura adevărată. Po
trivit cu acest fundament al lumii noastre, 
Medeea reală este aceea pe care Euripi- 
de a pus-o să-și moaie stiletul în inima 
copiilor ei. Nici un artist antic sau mo
dern nu s-a mai abătut de la adevărul 
capital al uciderii copiilor, atît de puter
nică și de convingătoare a trecut grozava 
scornire. Pentru a străbate noianul vremu
rilor, așa cum a creat-o el, Euripide s-a 
îngrijit să dea Medeii un suflet anume 
conformat, în care adică era credibil să 
apară o idee oricît de cumplită. Toate a- 
mânuntele psihologice sînt indicații ale a
celuiași fapt .final, intr-una din lamenta
țiile ei, eroina e pusă astfel să facă o pa
ralelă intre condiția bărbătească și condi
ția feminină : „Un bărbat cînd căsnicia îl 
apasă iese și își scapă .sufletul de neca
zuri în tovărășia vreunui prieten sau in 
convorbiri cu cei de o vîrstă ; dar pe noi, 
necesitatea ne constrînge să nu privim de- 
cît în sufletul nostru. Ei spun că noi trăim 
în casă la adăpost de orice primejdie, în 
timp ce ei mînuiesc lancea ; dar e rău 
zis, pentru că de trei ori mai. bine mi-ar 
plăcea să-mi duc viața întreagă sub scut, 
decît să nasc un singur copil". Medeea
are, cu alte cuvinte, o psihologie particu
lară, fiind arătată ca o femeie cu suflet 
bărbătesc. Repudiindu-și astfel condiția 
sexului, nu numai că este conformată mo
ralmente viril, dar, cum ne este descrisă 
de atitea ori, ea are și „o gîndire violen
tă" ; după spusele doicii scle însăși, ochii 
ei sînt „de taur sălbatic", trădînd „un 
spirit nedomesticit" ; e o „leoaică" și, mai 
mult decît atit, dincolo și de faptul de a 
se fi născut și a fi crescut într-o țară „bar
bară", e o demonică și o dementă pasio
nală. Incit, aflîndu-se în situația de a-și 
pedepsi bărbatul ajuns la ultima infideli
tate, in chip foarte normal concepe să-și 
ucidă copiii. Prin datele ei psihologice de 
o perfectă convergență, Medeea lui Euri
pide este aproape un personaj modern : 
ea e condusă la dezastru de fatalitatea 
modernilor, adică de legea internă a unei 
mecanici sufletești inexorabile. Așa se și 
explică pentru ce un șir de autori moderni, 
necomplet încă în enciclopedii, au reluat 
subiectul, suindu-I mereu pe scenă. Cu 
mult mai mult a timpurilor noastre decît a 
vremurilor antice, patima ei pentru lason. 
excepțională cu totul față de stilul de via
ță ai celor vechi, inspiră de aceea Coru
lui următoarele : „Cînd dragostea stăpî- 
nește vio^nt pe oameni, nu le lasă nici 
virtute și nici nume bun ; dar dacă Kypris 
(adică Afrodifa - n.r.) ne stăpînește cu 
moderație, nici o altă zeiță nu este mai 
plăcută. Cumpătarea este cel mai frumos 
dar al zeilor pentru oameni. Sfîșiindu-mi 
inima din cauza altui pat, fie ca niciodată 
teribila Kypris să nu m-arunce în lupte 
oarbe și certuri nesfîrșite ; ci, respectînd 
legăturile liniștite, să aleagă cu înțelep
ciune pe soț și pe soție".

DINTRE latini, acela a cărui tragedie 
asupra Medeii s-a păstrat este Se
neca. El urmează pe Eunpide în 

mai toate datele însemnate ale tragediei, 
dar pare evident că intuiția caracterului 
integral al eroinei n-a avut-o. De aceea 
el o prezintă dedindu-se la practici vră
jitorești, înconjurînd-o aproape tot timpul 
de o atmosferă miraculoasă. Supranatu
ralul și fantasticul alterează credibiilta- 
tea personajului și scade efectul tragic. 
Din psihologia atît de organic văzută de 
Euripide, autorul distinge numai latura vi
rilă, pe care o izolează și o îngroașă pînă 
ce Medeea lui atinge, într-un moment de 
egoism nebun și de mîndrie a disperării, 
orgoliul bărbătesc cel moi neînfrînt. în
trebată ce va moi rămîne pe urma acțiu
nilor ei răufăcătoare, răspunde îmbătată 

de sine : Medeea superest - Romine Me
deea I Decadentă prin reducția fără mă
sură a caracterului eroinei, formula, in 
care este lucrată această tragedie, apare 
și în perversiiatea plăcerii de suferința 
altora. Nici un autor n-a înfățișat ucide
rea copiilor pe scenă. Medeea lui Seneca, 
urmărită de furii și de spectrul fratelui ei 
Absyrtos, lovește, în fața noastră, pe unul 
dintre ei ; se înduioșează și pare a cruța 
pe celălalt ; dar apare lason, la a cărui 
implorare de a i-l lăsa cel puțin pe aces
ta, ea se desfată nebunește cu chinurile 
fostului bărbat la vederea citorva lovituri 
simulate, pînă ce, în sfîrșit, declamindu-și 
interminabil suferința proprie, împlîntă sti
letul și într-al doilea. Totul dovedește de
cadența gustului, atît schematizarea psi
hologiei cît și rafinarea și degustarea în
ceată a cruzimii. Dar tragedia e plină de 
expresiuni dense și energice, de sentințe 
lapidare, de formule care vor atrage pe 
un mare autor al tragediei, cu aplecare 
firească la scurtimea și densitatea expri
mării, pe Corneille.

Acesta, ca să scrie Medeea sa, pornește 
din Seneca și nu din Eurpide. Lucrare de 
tinerețe, Medeea lui Corneille poate că 
nici n-ar fi citabilă, dacă n-ar indica in 
anumite versuri, parte traduse din autorul 
latin, dar parte originale, pe viitorul ne
întrecut versificator ; pentru llteratura 
noastră ar fi cu totul de necitat, dacă 
răspunsul nebunesc : „Moi, moi, dis-je, et 
c'est assez", care transpune pe latinescul : 
Medeea superest n-ar putea fi luat ca 
izvorul tiradei mîndre a Doamnei Clara 
din Vlaicu Vodă, tiradă în care repetarea 
aceluiași pronume, față de împotrivirea 
boierilor, semnifică aceeași beție de or
goliu.

I INTRE autorii moderni, care s-au 
interesat de figura Medeii, cei mai 
remarcabili sînt Fr. Grillparzer și 

Ernest Legouve. Grillparzer a continuat pe 
Euripide cu Seneca, luînd de la primul 
psihologia fatală, iar de la al doilea ideea 
cadrului vrăjitoresc ; dar a adăugat de la 
sine un plus de verosimil la procesul su
fletesc care duce la uciderea copiilor. In 
adevăr, Medeea lui constată în preajma 
despărțirii că nici copiii săi nu-i mai pot 
suporta privirile, că lor înșiși le este atit 
de frică de ea, încît, puși să aleagă sin
guri dacă o urmează sau nu, unul se re
fugiază îngrozit la sinul chiar al Creusei, 
iar altul, solicitat mai stăruitor, vine, dar 
cu ochii întorși tot spre buna Creusă, Ast
fel Medeea are un nou sentiment : e în
durerată de înstrăinarea copiilor, dar ce 
mamă suferă mai puțin gîndind ce lucru 
groaznic le rezervă ; este așadar mai li
beră să-i suprime. Cu alte cuvinte, la 
ideea de a zdrobi pe lason în progenitura 
sa, autorul acestei invențiuni i-a adaos și 
o posibilitate de ură împotriva odraslelor 
care, sufletește, au încetat a mai fi ale ei.

WW»v®f

lason i se înfățișează
Iui Pelias

Gestul capital pare de aceea mai înte
meiat. Putem recunoaște însă, pe de altă 
parte, că patetismul complex al Medeii 
lui Eurîpide, cu mult mai zguduitor, un 
Grillparzer e oarecum știrbii. Căci a face 
mai plauzibil gestul unei mame de a-și 
omorî copiii, arătîndu-i înstrăinați de ea, 
corespunde în adevăr unei anumite tre
buințe a sensibilității omenești, dar arti
ficiul acesta scoate pe Medeea, intr-o 
măsură, din impasul fatal : o llberează de 
situația deplin tragică.

Observația se poate face și la Legouve, 
care și-a însușit artificiul psihologic al lui 
Grillparzer. Mai bogat în resursele delica
te și în nuanțarea situațiilor, Legouve 
fructifică, atît cît mijoacele îi îngăduie, 
experiența formală a iui Corneille. Meri
tul său însă, cu deosebire, stă în nume
roasele indicații privitoare la jocul de sce
nă. Am spus că nici un autor în afară de 
Seneca n a lăsat pe Medeea să-și înjun
ghie copiii pe scenă. într-un fel, e inexact. 
Lucrul se intîmplă și la Legouve. Dar 
cum ? După uciderea Creusei, poporul, 
care știe de soarta ce așteaptă pe copii, 
ca să-i salveze, năvălește asupra Medeii, 
„înconjurind-o și ascunzînd-o publicului 
cu copii cu tot. Deodată însă se aud două 
țipete. Poporul se dă în lături și Medeea 
reapare singură, în mină cu un cuțit în- 
sîngerat". Autorul se dovedește așadar 
mai stăpîn decît toți ceilalți pe viziunea 
tehnică a faptului tragic.

PRIVITĂ în toate interpretările cite I 
s-au dat și nu numai in cele la care 
sîntem siliți să ne restrîngem, Me

deea este un instrument al fatalității amo
roase. Este, în vorbirea de azi, o pasio
nală, a cărei cea dinții și ultimă victimă 
e ea însăși. Cu toate că o considerăm tot
deauna între femeile cu suflet bărbătesc, 
cu toate că trăsătura virilă există în ca
racterul ei, fiind atestată expres atît de 
Euripide, de Seneca, de Corneille cit șltj 
de Grillparzer, tragedia ei constă în per
sonalitate. Vaietul fundamental în Euri
pide este, sub felurite forme, unul și ace
lași : „Ce mare suferință pentru muritori 
este Dragostea I" Spiritul întreprinzător șj 
energia ei sînt nu numai consecințele a
cestei suferințe. Cum sufletul omenesc e o 
realitate organică, sentimentele puternice, 
angajînd in aceeași măsură și inteligența 
și viața, după cum o mare idee sau o 
mare voință se întovărășesc de sentimente 
excepționale, nu pasiunea Medeii provine 
din virj^ili^rate, ci viriiliatea este un efect al 
pasiunii. Astfel încît ea, spre deosebire de 
alte personaje tragice grecești, nu e urm<țt 
rită de nici un blestem al zeilor, ci ea ur
mărește pe alții ca un blestem, ea a oferit 
liniștitei Grecii spectacolul viitor al perso
nalității moderne. Căci Medeea nu era, 
din Grecia.



Nicolae BRE BAN

ÎNGERUL
...CÎND se reîntoarse în încăpere, Minda 

îl găsi pe (ostul său coleg reinstalat în 
fotoliu, cu paharul plin în față, pe care 
îl privea cu anume gingășie, cu un 
zîmbet mărunt, ca o ființă ce trebuie pro
tejată. Doctorul se așeză și el, bău puțin 
din propriul său pahar. împreună cu apă 
minerală rece, de la gheață (liornica era 
vitriolantă !) și tăcură amîndoi după ce 
schimbară un zîmbet de înțelegere (adică : 
astea sunt femeile, oătrîne !). In ora, în 
ceasul care urmă, ei nu schimbară mai 
mult de douăzeci de fraze. Afară se în
tunecase. doctorul aprinse un lampadar, 
într-un colț și cei doi prieteni-străini nu 
făcură altceva decît să bea împreună. Să 
bea ! Ciudat, după plecarea celor doi, 
Medoia bău mai puțin, cu regularitate 
totuși și Minda bău și el. mult mai puțin, 
evident, dar și el. cu regularitate. Medoia 
devenise morocănos sau absent, acum că 
rămăseseră singuri, de parcă societatea 
celor doi. a străinilor, a logodnicei priete
nului său ce fusese atît de aspră cu el, 
i-ar. fi lipsit. Sau locvacitatea sa nu fusese 
decît socul primei revederi si un fel de a 
face fată al lui. al celui venit din provin
cia denărtată, față de trei străini distanți 
din Capitală, sau în felul acesta se sim
țea de fapt bine. el... sau. în sfîrșit, si 
mai banal, nu mai „aveau ce să-si spună".

Minda se liniștise treptat — prima parte 
a după-amiezii îl crispase. îl obosise te
ribil, . cu pînda aceea dintre ei. cel care 
..năvălise" și care trebuia apărat si ceilalți. 
deși tocmai această idee a apărării celui 
răsărit, ca o boală rușinoasă, din trecutul 
său, era lucrul cel mai neplăcut, umili
tor... și. într-un fel. răbufnirea Ludmilei, 
acea revoltă a francheței ei... de altfel, 
Medoia nu-i purta pică, dovadă cîteva ju
mătăți de frază, duoăi plecarea ei. souse 
în felul său. bineînțeles, numai în felul 
său, arătau că...

— Te felicit 1 — spuse el. parcă — e 
bine, femeia ! Vă potriviți bine, e altceva... 
cu totul altceva decît... și făcu cu mina sa 
groasă, foarte puternică probabil, un gest 
evaziv si elocvent, incit Minda tresărise 
de parcă celălalt ar fi făcut o aluzie la 
prima lui soție, colega sa d~ facultate, dar 
era imposibil, de unde ar fi putut s-o cu
noască Medoia. ei nu se mai văzuseră de 
la bacalaureat, asta c sigur... dar nu, 
totuși, odată... da-da. Minda. îsi aminti, 
odată. în Gara de Nord, cînd tînărul stu
dent Ia medicină căuta pe cineva la un 
tren de Timișoara care-i aducea un pachet 
de la ai săi. de acasă îl întîlnise oe Me
doia. care venea de la Craiova, unde făcea 
facultatea, un Medoia subțirel, cu hainele 
jerpelite, fugit din internatul acela al lor. 
pentru o noapte și o zi la un meci în 
Capitală, un Medoia de care se simțea 
înstrăinat, dar simpatia pentru acel tinerel 
care făcea facultatea cu atîtea eforturi, în 
sărăcie, îi încălzise totuși. încă o 
dată, în acea oră petrecută în gară, 
undeva, în picioare, la o masă, 
într-un bufet sordid, hiper aglomerat, în- 
tr-o gloată amorfă, gălăgioasă, care îi 
ascundea totuși pe cei doi prieteni, foști 
prieteni cu tot mai multă repeziciune. 
Iată, acum în această înserare stînd în 
fața acelui individ cu hotărîre străin, 
dinaintea acelui trup gros, puternic, a ace
lui obraz lipsit de spiritualitate, de gingă
șia dezarmată care fusese farmecul lui Me
doia adolescentul. lui Minda — totuși prin 
ce forță ?! îi năluci propria sa adolescen
ță o stafie ce prindea corp — un anume 
corp, o anume substanță 1 — o stafie ce se 
ridica ca un abur, evident doar din trupul 
acela cu umerii prăbușiți din fața sa. sta
fia propriei sale adolescente, o vîrstă care 
avusese prea puțin drept de existență în 
viața atît de încordată, de metodic împăr
țită. de două decenii, a doctorului. In
tr-adevăr. cît de rar se gîndise el — spre 
deosebire de Ceea pe care, poate, tocmai 
de aceea îl asculta cu atîta aviditate ! — 
la propria sa pubertate și adolescență, cît 
de puțin loc avuseseră aceste vîrste, sta
dii, abandonate, în viața sa ambițioasă, 
harnică, excesiv de harnică... iată, Medoia 
nu venise cu mina goală : îi adusese acest 

mărunt dar : halucinația, aburul pe jumă
tate închegat, stafia încă timidă — care 
poate va muri încă o dată pe loc, pentru 
multă vreme 1 — a „stadiilor" acelora că
rora li se spunea astfel, pubertate, ado- 
les... — învierea lui Lazâr 1 — gîndi înve
selit Minda, prin nu știu ce curioasă aso
ciație și-apoi cum această expresie se fixă
— din oboseală, dintr-un mărunt automa
tism al vreunui contact cerebral, ca un 
deget care bate distrat și mecanic ace
eași clapă la o claviatură, într-o cameră 
goală — doctorul se ridică surîzînd și tre
cu în bibliotecă. După o foarte scurtă cău
tare, reveni în fotoliul său cu o carte pe ca
re n-o mai avusese în mînă de foarte mul
tă vreme Noul Testament în traducerea 
lui Luther.

— Ce citești ? — îl întrebă Medoia și 
în clipa cînd Minda deschise gura să-i 
răspundă, i-o tăie : — Lasă, nu-mi răsy 
punde, nu mă interesează... Ce dracu ești 
atît de politicos ? Dă-mi un pahar cu sifon 
rece, un pahar foarte mare și un sifon 
rece !...

Minda se ridică supus, zîmbind stîngaci, 
vinovat, un surîs care îl uimi pe el in 
primul rînd — el se transforma cu rapi
ditate sub ochii sau în apropierea Iui 
Medoia în ceva ce nu mai fusese nicio
dată sau nu mai fusese de multă 
vreme, o docilitate și o stîngăcie dezarmată 
care îl uimea și îl și amuza, probabil 
pentru că nu era ceva care să dureze — 
și îi aduse, celuilalt, din frigider, paharul 
cerut.

— Sunt un porc, nu ? — făcu Medoia, 
zîmOind, ștergîndu-se mulțumit la gură, 
cu mina. — Ce crezi acum, cînd te uiți la 
mine, sfios și bine crescut, scîrbos de bine 
crescut ? Că m-am îmbătat ?! Bineînțeles 
că m-am îmbătat ! Am vrut să mă îmbăt 
și am făcut-o, ha, ha 1 — rîsul lui Medoia 
era cald, fără urmă de ironie. Nu era nici 
rîsul minții, nici al unei inimi duplicitare, 
nici rîsul vreunei memorii încîlcite ; era 
rîsul trupului său, mulțumit de sine însuși.
— E adevărat — adăugă el — că nu știam 
că am să fac asta la tine, strieîndu-ți sea
ra și alungîndu-ți prietenii... se întorc ei 
mîine, nici o grijă., și domnul filozof, 
domnul...

— Laurențiu Ceea.
— Exact. Asta voiam să spun și eu : 

Laurențiu Ceea. Și distinsa domniță care... 
în sfîrșit 1 O femeie cumsecade, foarte 
bine aleasă. Insoară-te cît mai repede cu 
ea... de cînd sunteți împreună 1

— De vreo doi ani...
— Prea mult. Nu mai sta și calcula atîta. 

Ai ales bine, este exact ce-ți trebuie ție : 
arătoasă, serioasă... asta n-o să te înșele 
nici dacă și-ar pierde mama ! Nu pentru 
tine, bineînțeles, nici nu știu dacă te iu
bește sau... nu-nu, prostii, te iubește, 
numai că... la ea, acest lucru nu este foarte 
important, nu e cel mai important... nu-nu, 
prostii, ce vorbesc ! Bineînțeles că te iu
bește, te iubește de nu mai poate, dar asta 
numai fiindcă ești tu, așa cum ești... ce 
mai, ești un cîine singuratec, însoară-te 
cît poți mai repede, toarnă și tu un copil, 
doi, și pe urmă poți să-ți vezi mai departe 
de... știința ta, de consultații, congrese, 
etțetera...

Medoia vorbea cam în felul acesta, cu 
bonomie, neprivindu-1, mai relaxat acum 
de cînd erau singuri, revenindu-și din 
amorțirea sa care, doctorul își dădu 
acum bine seama, nu era o prostrație a 
alcoolului. Unde era acel tinerel. Bibi 
Medoia, cu părul moale, feminin, cu 
gesturile acelea stîngace, ce-1 fermecau 
pe seriosul și echilibratul Minda, acea 
dezarmare a întregii lui ființe, tinerelul 
acela speriat, jegos, pe care-1 întîlnise 
atunci în Gara de Nord (cînd el, Minda, 
era atît de îngrijit îmbrăcat, cu pantalo
nii căleați, un student la medicină, exem
plar...

— Lazăre, vino afară 1 — strigă cineva 
în gîtlejul lui Minda, privindu-și prie
tenul, , trupul său groș care-ț stătea în 
față, pe jumătate amorțit de ălcqol . — 
băuse poate, nu — poate, ci Sigur, spe
riat că-1 vede, și — erau și celelalte două 
animale de față !... — Lazăre, vino, vino 
afară 1 — striga cineva, ceva, în cripta 
aceea uriașă și doctorul trebui să se ri
dice brusc, era ceva care-1 sufoca, ceva 
grețos, nebărbătesc, ceva nepotrivit, to
tal nepotrivit cu... Medoia îl întrebase 
ceva și Minda se întoarse vioi, deodată 
stăpîn și celălalt repetă :

— ...Nu mai ai ceva de băut ?
— De ce, simți că te trezești... ? — și 

Minda rise, și se auzi cu plăcere, rizind.
— Da, cam așa... spuse Medoia. puțin 

uimit — și e ceva foarte scârbos. Dintre 
două rele, eu aleg pe cel mai mic... mah
mureala asta e tot ce poate fi mai infect, 
e tot ce nu pot să sufăr eu la băutură... 
de asta, îmi explic, nu mă îmbăt în fie
care zi... ha, ha, șă te trezești tot timpul 
și, mai ales, cu rahatul ăsta în gură... în 
sfîrșit, adă ceva...

— Nu mai am coniac.
— Altceva n-ai ? Vin. bere, vodcă...
— Vin am... spuse Minda. îndrentîn- 

du-se spre bucătărie, dar Medoia îl opri i
' — Nu, lasă vinul, n-am nici un chef de 

vin... altceva n-ai ?
— Am niște vermut... dar...
— Ce fel ? Românesc ?
— Cinzano.
— Bravo ! Adă-1 încoace... renede 1 Cu 

Un sifon rece ! Simt că mi se face rău... 
si ochii lui rîdeau și o cliDă sclioi în ei, 
feminitatea aceea nuOerală. dispărută, 
ochii aceia nenotriviți cu restul, perfect 
albaștri, intacfi.

Se anucară amîndoi de vermuth and 
.soda si Medoia se amuza de mut.ra în- 
grijată pe care o făcea doctorul cînd el 
își dădea paharul peste cap :

— Ți-e frică, bătrîne ? Stai liniștit. c:t 
timp beau, nu mi se poate întimpla ni
mic...

Apoi începu să povestească o istorie cu 
o ingineră tinără. stagiară într-unul din 
șantierele unde era el sef de lot. un 
..drac tinăr cu ochii de viezure, cu ghiare 
subțiri, care îi răscoliseră ficatul" pentru 
că, spunea el „îi fusese atinsă nu inima, 
ci ficatul, un organ la fel de nobil, mult 
mai înțelept însă, dar. ce folos..." și Me
doia continuă să turuie cu bonomie des
pre „viezurele ăla infect, ce se lipise de 
pielea lui" și pentru care „era cît p-aci 
să-și luxeze căsnicia !“ Reușise însă să 
se „salveze", se îmOătase cu bună știin
ță în cîteva rînduri într-un asemenea hal 
îneît o îngrețoșase „pe aia mică", deși, se 
jura inginerul, „atunci, alcoolul îi era 
total nesuferit, scîrOos. de parcă ar fi so
sit proaspăt de la o dezintoxicare, dar 
..am închis ochii cît am putut. °m strmq 
din fălcile mele late și n-am dat pe la 
șantier vreo săptămî^... și-asta în două 
rînduri plus ce... ce n-am băut atunci, 
pînă și faimosul nostru vermut roșu, care 
e la fel de bun la gust ca hipermanga- 
natul dar mult mai periculos 1 Da. oă- 
trîne. beam și plingeam. beam și plîn- 
geam... ăsta e avantajul de a fi beat, poți 
să-ți dai drumul... dar ce, parcă numai 
ăsta ? ! Plîngeam, hohoteam ca un bi
vol nespălat care se tot răsucește în mo
cirla lui de care nu se apropie decît țîn- 
țarii și musculițele, roiurile de musculi- 
țe, dragele de ele !... Și bineînțeles, aia 
mică a fugit mîncînd pămîntul, deși, din 
cînd în cînd se uita înapoi, uneori, aveam 
senzația că își dă seama de întreaga 
schemă, ajunsese să mă cunoască prea 
bine... periculos, extrem de periculos ! 
Am scăpat însă, nu-ți spun ce fericit am 
fost cînd am scăpat ! îmi venea să rup 
totul de pe mine, să dau dracului totul, 
jumătate de an n-am ieșit din baraca mea 
unde-mi am biroul și, bineînțeles. am 
fost avansat... dar am scăpat (Medo:a 
avea o crispare amară în jurul gurii cînd 

spunea acel „am scăpat"), am salvat 
ambarcațiunea, deși bineînțeles, nevas- 
tă-mea a mirosit totul, nici bețiile alea 
n-au. păcălit-o — ea a simțit imediat, cu 
o precizie magnifică, că aici e vorba de 
cu totul altceva, nu de-o minunată și 
cinstită afaniseală — dar... s-a salvat. To
tul, s-a salvat totul, bineînțeles atari, 
de... de minunea aia mică, cu unghiile 
ei, care mi se lipise de coaste și-mi gin- 
gurea acolo de-mi făcea respirația asa ca 
locomobilele alea chiaburești. tuf-tuf, 
tuf-tuf, pe arie... si ce mai arie, bătrî
ne, ce mai arie ! Nu știu, data viitoare, 
dacă o să mai am atîta minte, dacă o 
să mai pot băga în mine atîta zeamă a
mestecată... cine știe, data viitoare dacă 
o să mai Drindă schema cu... Data viitoa
re ! și Medoia îneenu să rîdă. scuturîn- 
du-se tot. deși rîdea fără veselie — si 
dea Dumnezeu ca data asta viitoare să 
vie cît mai tîrziu sau deloc... se pare 
însă că trebuie să fie si o dată viitoare, 
nu ? Ce zici, doctore ? ! Ai habar de 
chestiile astea... ? !

...De-atunci, spunea el. avea ficatul 
făcut praf și, el însusi, devenise un fel 
de cetățean cumsecade, ceva terihil de 
scîrbos... Apoi, fecu la altceva, Minda îl 
răspunse și el si. după un timD — era 
aproape zece seara — doctorul îi pro
puse să mănînce ceva, avea cîte ceva în 
frigider sau. mai bine, să coboare, jos, 
la colț e un restaurant curățel, unde era 
cunoscut si... Nu-nu. nu-i era foame 
snuse Medoia și se ridică în picioare, se 
uită afară, pe geamul întunecat și începu 
apoi să se plimbe prin încăpere. Mergea 
calm, sigur, fără nici o ezitare si doctorul 
se minună de capacitatea de absorbție a 
acelui trup masiv ; probabil că, în ciuda 
aparențelor, astfel de excese nu erau zil
nice. noate nici siăptămînale, deși... dar...

— Știi c» ar fi h>nă acum oătrîne ? — 
snuse deodată M'doia onrindu-se din 
plimbare cu aerul cuiva căruia i-a dat 
prin cap o idee — o femeie... o fa'ă, 
o femeie, ceva care să se miște, să zgirie, 
să sîsîie încet...

— Ești prea beat pentru asa ceva... — 
rise doctorul.

— Crezi? — replică Medoia. rlz.înd și 
ol. oOservînd că Minda se înroșise Ia cere
rea sa neașteptată — de ce crezi că un 
om beat, un cetățean cumsecade, care 
respectă legile, ca si mine, nu noate să 
placă unei femeiusti ' 1 Crezi că minuna
tele de ele se împiedică într-o formali
tate de-asta, măruntă, cum ar fi starea 
de beție sau de veghe a pretendentului, 
adică... femeile...

— Ce-1 cu femeile?! — marsă Minda, 
încercând să zîmbească, încă roșu pe față.

— Du-te-n mă-ta — făcu Medoia 
cu simpatie — ce te-ai crispat în halul 
ăsta ? ! Crezi că vreau să ți-o cer pe dis
tinsa ta doctoriță, sau ceva asemănător... 
aiurea, mie-mi trebuie acum o femeiușcă, 
o minunată femeiușcă, binefăcătoare ca o 
mămică, așa mai tînără. ha, ha, ha. un 
animal care să sîsîie si să te împungă cu 
ochii, cum sînt cîteva mii în orașul ăsta 
împuțit, care se perpelesc acum în așter
nut, visîndu-mă și...

— Ha, ha, ha, tocmai pe tine te visează, 
comanditore 1 Bravo, ai nimerit-o, ești 
exact omul care...

— Ești un bou. Minda — spuse liniștit 
Medoia — te înșeli total, ele tocmai pe 
mine mă visează, exact un tip ca mine, 
gros la trup și fercheș la minte ! Eu sînt 
bărbatul ideal, eu sînt ce'le trebuie... dar, 
ce să mai... dacă-ți vorbesc ție de o fe
meie e ca și cum aș învăța mierla să 
înoate ! Printre cucoanele tale sofisticate, 
pline de idei ca găina de păduchi, care 
rid cu un ochi și lăcrimează cu celălalt, 
depilate pe picioare și pe la subțioară ca 
niște...

— Hai-hai, faci pe grozavul, ți-ar place 
și ție o cucoană de asta depilată, dacă-ai 
ajunge la ea 1 — dar Medoia continua să 
rîdă cu umerii mișeindu-se puternic șl 
respirL-d greoi, parcă obosit. Băuse 
aproape singur întreaga sticlă de vermut.
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— De altfel — spuse Minda, ridieîndu-se 
dintr-o săritură, amorțit de alîta ședere 
pe scaun — cunosc o asemenea femeiușcă, 
ai să rîzi... face toți banii I Este exact 
ee-ți trebuie 1

— Să mergem la ea 1 — făcu Medoia, cu 
seriozitate.

Minda dădu din cap șl, fără o vorbă, se 
apropie de telefon și formă un număr. 
Așteaptă un timp, destul de lung, apoi, 
tocmai cînd voi să închidă se auzi dincolo, 
la celălalt capăt al firului, un : — Alo I

— Alo. răspunse el, credeam că nu ești 
«easă, tocmai...

; — Ba da, se auzi de dincolo vocea Miei 
Fabian, ca de obicei bine dispusă și încă 
o dată pe doctor îl impresiona plăcut tim
brul ei cald ușor răgușit, pe care îl ui- 
lâse — dar aveam pe cineva în vizită și 
nu eram hotărîtă dacă să...

— Pardon, se scuză el, dacă e așa, atunci 
te rog să...

— Ha, ha, ha, ba, nu-nu, nu e ceea ce 
crezi, ha, ha... nu, cel puțin nu de astă 
dată... altfel, fii fără grijă, nu ridicam eu, 
ha, ha... e cu totul altceva, zăiu, cu totul 
altceva I Uite, două bune prietene, două 
porumbițe sînt la mine și bem împreună 
vin fiert cu smochine uscate... ce zici ? I 
O să le dau însă afară peste cîteva mi
nute pentru că, ți-am spus, nu suport 
prea mult femeile, în asta semăn puțin cu 
voi, ha, ha... prefer caii, cîinii, un pa
pagal... uite că-mi fac și semne, vor să 
știe cine ești, dacă ești drăguț...

— Bine I — făcu Minda, simțind cu 
furie că începe să se crispeze și că din
tr-o clipă în alta Medoia îl va simți — 
atunci, dă-mi un telefon mai tîrziu, dacă 
vrei... bineînțeles, dacă nu se face prea 
tîrziu, și...

— Ha, ha, ha — se auzi gîlgîind la ca
pătul celălalt, probabil că una din cele 
două „porumbițe" făcuse vreo remarcă și 
Fabian reacționase direct, cu atîta spon
taneitate îneît și inginerul ridică privirea, 
ha, ha-ul din receptor se auzea pînă ia 

el. Cu cîteva cuvinte scurte, Minda în
chise.

Peste vreo jumătate de oră, cînd ingi
nerul se pregătea în sfîrșit să plece, sună 
telefonul și Minda auzi din nou timbrul 
acela răgușit, cald i

— Te-ai culcat, doctore ? Ce voiai să-mi 
spui ? Sau voiai doar să mă întrebi ce 
fac... ? și rîse, fără rost, un gîlgîit care 
răsuna în pîlnia de ebonită aproape mu
zical și cîteva fracțiuni de secundă, Mn- 
da nu-și putu prefigura prea bine fața 
ei, mișcările ei și întreaga ei fire, atît de 
sonor, de cald, de armonios îi era rîsul. 
— Ei, ce faci acolo, ai amuțit ?

— Nu, te ascultam cum rîzi. Uite ce, un 
prieten a! meu, aflat la mine, inginerul 
Medoia, vrea să-ți spună ceva, dacă ești 
de acord...

Medoia luă receptorul și în clipa cînd 
începu să vorbească se înclină atît de 
puternic, atît de neașteptat, îneît lui 
Mnda îi fu teamă că celălalt se va lungi 
pe parchet ; cu un miraculos echilibru, 
inginerul rămase în picioare t

— Mă iertați, stimată domniță — vorbi 
el în receptor — că vă deranjez la aceas
tă oră, cu atît mai mult cu cît... nu-i așa, 
nu am avut plăcerea... vreau să zic onoa
rea... poftim ?... A, bineînțeles și plăcerea, 
în primul rînd plăcerea, ha, ha...

— Ha, ha 1 — se auzi rîsul sonor al 
Miei Fabian, în receptor și, o clipă, lui 
Minda i se păru că halucinează

— De altfel, se repezi inginerul, șter- 
gîndu-și reflex, cu mîna stingă, cu gestul 
său atît de expert, sudoarea de pe buza 
de sus și de pe bărbie, faptul că el a fu
git atît de repede... poftim ? Cum cine ? 
Bineînțeles, el, numai el... lăsîndu-mă în 
brațe cu... poftim ?... Ha, ha, nu, vaj de 
mine, cum puteam să-mi permit... cum 1 I 
Ha, ha, asta-i bună... zău, n-am vrut să 
insinuez nimic 1 Mi-milioane de scuze, 
domniță... ha, ha...

Minda întoarse capul și-l privi cu sus
piciune deoarece îi trecu prin cap ideea 

eă Medoia s-ar fi putut preface mai beat 
decît era-în realitate. De ce ar fi făcut-o ? 
Dădu din umeri, se întoarse cu spatele 
spre cel care vorbea Ia telefon, și încercă 
să deschidă o carte, dar fu incapabil să 
citească două rînduri, într-atit de absorbit 
era totuși de cele ce se îfftîmplau în spa
tele lui.

— ...A refuzat chiar să vă descrie...
portretul fizic, se înțelege, ceea ce, din 
punctul meu de vedere, cel puțin, îl 
așează într-o lumină foarte proastă... dar 
dacă e să judecăm după voce, cel puțin, 
după timbrul tonului; cum se zice, aș zice, 
dacă... dacă-mi permiteți... poftim ? Vă 
rog să repetați dacă... a, nu. imposibil 1 
Absolut imposibil ! Ceea ce pot totuși să 
avansez... ha, ha, eu. bineînțeles numai 
eu să avansez, se înțelege, să fac carieră, 
nu așa în... ochii dumneavoastră, ha, ha ! 
Deci, dacă pot să... aș spune că. pardon, 
aș fîrdrăzni să spun că sînteți o persoană 
cu totul agreabilă, drăgălașă, chiar. aș 
spune chiar... picantă...

— Ha, ha. ha, hi, hi ! — se auzi distinct 
în receptor, aproape in toată camera.

— Pe onoarea mea, nu exagerez cu o 
silabă... Poftim ? ...Vă rog să repetați, 
dacă nu... evident, evident! De altfel eu 
sînt un om modest, un salariat cinstit... 
înainte vreme se spunea slujbaș sau am
ploaiat. înainte vreme aș fi spus că sînt un 
amploaiat cinstit ceea ce nu știu dacă... ha, 
ha. normal, normal 1 îmi pare bine că... 
nu—nu, nici vorbă, nu-1 deranjăm de Ioc, 
de altfel stă și citește, ha, ha bineînțeles 
că se preface, văd că l-ați intuit perfect, 
cu o magistrală... nu—nu, eu am marele

avantaj că fiind din provincie, nu așa... 
din provincie, dar nu provincial, cred 
că faceți, nu-i așa... a, deci o fos
tă provincială, mă bucură, care a 
făcut carieră la București, foarte bine... 
de altfel, ce puteați să faceți că 
bărbații ăștia de aici, dacă-mi dați voie, 
sînt un fel de... exact 1 Exact 1 Mai bine 
nici nu se poate să... nu—nu, am fost co
legi de liceu și asta am și rămas 1 Viața 
ne-a despărțit, ha, ha,... cum ?! A, nu, ab
solut imposibil ! Refuz categoric ! Cum aș 
putea să mă descriu eu însumi, odată ce 
distinsul meu coleg — de fapt, fostul meu 
distins coleg — nu a întreprins-o... am 
z.is : întreprins-o e un cuvînt care mi-e 
foarte familiar deoarece, dacă-mi permi
teți, eu lucrez la o întreprindere, ceea 
ce-mi dă un larg acces la acest cuvînt cu 
toate variantele sale... a, nu—nu, cum o să 
mă plictisesc, ia te uită cîtă perfidie, după 
ce că am neașteptatul noroc, ocazia asta 
îneîntătoare să... chiar și în acest fel, sau 
poate numai în acest fel... Poftim ? Vă 
rog să repetați, dacă... nu—nu, ultimul cu
vînt... a, da, da — desigur, cum spune o 
dactilografă de la noi, domnișoara Pleini- 
ceanu, dar ce drăguț, nu-i așa i da — de
sigur, îmi pare bine că vă place și dum
neavoastră, că am asentimentul dumnea
voastră, ha, ha... nu—nu, nu-i de loc 
superfluu, în ochi mei vreau să zic, în 
considerația mea, vă bucurați de un loc 
foarte... nu—nu, dați-mi voie să termin, de 
ce credeți că sînt mai ironic decît..., de alt
fel, după cum știți, ironia nu-i forța noa
stră a provincialilor, ha, ha... cum ați ui
tat ? Așa de repede, se poate ?!... Exclus, nu 
cred o iotă, dați-mi voie să vă sărut mînu- 
șițele dumneavoastră dulci... dulci și gră- 
sute, ha, ha 1 ...întocmai și nu retrag o 
silabă ! ...Nu retrag și nu mă retrag cu un 
milimetru, de altfel, la tonajul meu, dacă- 
mi permiteți, un milimetru nu-i glumă... 
cum, nu știți?! ...Vă prefaceți, vă prefa
ced, știu eu... ah, cum știți să vă prefaceți,

voi, bucureștencele, nu-i de mirare dacă 
oameni cinstiți, tați, de familie și alte cate
gorii de... da, bine înțeles. nu v-am 
comunicat încă... mi-milioane de scuze, 
sigur că da : sînt un fericit tată de fami
lie, cu o soție — prima ! demnă și bu- 
călată, căreia i-am cumpărat o grămadă 
de rochii cu flori și rîndunele și trei fetițe 
șarmante, trei viitoare dactilografe eme
rite... da—da, dactilografe sau responsabile 
de Alimentara, dacă o să aibă puțină 
șansă, evident și pentru asta, le-am dat 
de pe acum la ore de balet, cea mai mare 
vreau să zic... vreau și mîndra mea soție 
la fel, să aibă educație completă trusoul 
și educația completă., asta e sarcina mea 
morală, de părinte si nu voi șovăi nici o j 
ellpă să... nu—nu. in chestia asta am prin- : 
cipiile mele! Am dreptate, nu?!... Poftim?! ■ 
Nu-nu, numai ultimul cuvînt, vă rog, 
dacă... ha,ha, adorabil ! Bravo ! Sînteți 
adorabilă și dacă și la chip arătați așa ca l 
și la spirit, pot să spun că am avui noroc 
cînd am ridicat acest receptor, cum se ' 
zice, în onoarea dumneavoastră... cum?! 
Cum ?!... Ha, ha, era să zic : bată-te noro
cul ! ...Evident ! ...Evident ! ...Evident ! , 
...Evident ! ...Evvdent ! ...Asta i-am spus-o 
și eu, luînd asupra mea toate cele ce de- . 
curg... decurg, am spus, nu vă place ex
presia ?! ...Ha. ha, da. tot de la domnișoara 
Pleiniceanu... a, nu, o persoană foarte dis
tinsă. e de speriat cîte persoane distinse 
lucrează în întreprinderea noastră... cum ? 
Și la dumneavoastră ?! ...Formidabil !
....Asta zic și eu că... Pardon, pardon. îmi 
îmi cer iertare, scuzele mele ! ...Ha. ha, 
întocmai... deci sînteți o celibatară ? 
...Vai de mine, bineînțeles că vă aprob, 
din toată inima cu atît mai mult cu 
cît o fac pe gratis, ha, ha ! Sînt 
cu totul de acord, stimată duduiță, aveți 
perfectă dreptate, ...cum ?! ...Exclus, ni
ciodată, pe cuvînt de onoare ! N-am vorbit 
în viața mea de rău o femeie chiar atunci 
cînd m-a refuzat, nu mi-a cedat, cum 
se... cînd mi s-a strecurat printre degete 
...de altfel eu nu consider că patul e totul, 
deși ca să fiu total sincer... dar, promi- 
te-ți-mi că nu vă supărați... da ? Ei bine, 
din punctul meu de vedere... ha, ha, colo
sal ! Ce-aș mai putea spune, sînteți mai 
tare pe toate fronturile ! Mare baftă și pe 
doctor.a.șul nostru să dea peste o... cum ? 
Zău ? Nu cred... a, da. inconștient a fost 
totdeauna, dar prost... pentru că, dați-mi 
voie... Ha. ha, exact ! Exact și întocmai, 
sau, cum se spune în armată : întocmai și 
la timp ! Dar dumneavoastră, stimată și 
dulce duduiță. iertați-mi întrebarea ați fă
cut armata ?... Pardon, pardon, n-ana vrut 
deloc să vă jignesc ha, ha. dimpotrivă ! 
Poftiți ? ...Repetați vă rog. dacă... a,
da, bineînțeles, ha, ha. n-ați uitat, 
da — desigur !... Dacă ride ?... Nici 
nu-î trece prin minte, o idee prea 
bună pentru el I ...Se uită la ceas, 
probabil că măi înjură, deși, și în asta, 
sînt convins că se preface, e tipul de om 
care știe totdeauna cum trebuie să se pre
facă ca să... ha. ha, l-ați descris exact, 
punct cu punct ! Nu. nu merită... cum ? 
Nu. n-am înțeles, dar nu contează, 
ha, ha ! ...Poftim ? ...E ceasul zece
și șaisprezece... ba nu, eroare, și
nouăsprezece minute ! ...Ideea originală 
era de fapt să vă facem o vizită... da, o 
vizită, deși, e adevărat că ora oarecum 
înaintată și care, nu așa, înaintează mereu, 
face ca... poftiți ? încă odată dacă vreți 
să... nu-nu, m-am exprimat doar din 
punctul meu de vedere în măsura în 
care... normal, normal, vine și el, îi voi 
oferi brațul meu durduliu și dacă, nu-i 
așa... dar numai cu condiția să... nu-nu, 
vom achiziționa una, două, trei sticle de 
șampanie, marca demi-sec, și vom apărea 
în cadrul ușii ! Ha, ha, excelentă idee, 
neapărat în capot și- dacă se poate, un 
capot cu turnulețe și rîuri... și rîuri, am 
spus, rîulețe, așa cum vedem în... și pan- 
tofiorii roșii, cu pampon alb, vă rog, adică, 
vă rugăm din suflet, ce poate fi mai... un
ghiile date cu ojă, sînt convins, așa că... 
cum, nu știe adresa ?! Dumnezeule mare, 
asta n-am să-i iert niciodată... cîtă degra
dare, voiam să spun degradare și incon
știență ! ...Imediat, imediat, abia aștept, 
deși, ca să fiu sincer îmi imaginez eu 
puțin, dar realitatea, știți dumneavoastră, 
realitatea e tot ce poate fi mai... da-da, nu, 
la dumneavoastră mă refeream, astă seara 
sînteți dumneavoastră realitatea și încă— 
uite acuma, vi-1 trec numaidecît— mă în
clin pînă la pămînt, și mii do... da—da, uite 
îi trec acum aparatul (și în timpul ăsta 
Medoia îi făcea semne disperate lui Minda, 
de parcă celălalt se afla pe o linie pe care 
sosea în goană un accelerat) ...vine acum, 
îi trec lui aparatul, deși nu știu cum o 
să-i fie, știu că se teme al dracului de-o 
scurt-circuitare, ha, ha...

—Treci și notează adresa doamnei ! — 
îi ordonă el lui Minda, ștergindu-se cu 
batista de transpirație, pufnind puternic 
pe nări și doctorul se conformă, încruntat, 
alb la față, fără o vorbă.

Ieșiră apoi în cîteva minute. Jos, în 
stradă, era încă animație, ciudat de multă 
lume forfotea încoace și încolo. Intrară la 
o cofetărie unde făcură o lungă coadă — 
toată lumea asta mergea undeva ? — 
apoi ieșiră cu sticlele sub braț, căutînd 
un taxi. Cu fiecare minut ce se scurgea, 
doctorul era tot mai puțin entuziasmat 
de vizita pe care urmau să o facă, și, la 
un moment dat o și spuse. Acum gîngăvi 
el, dacă, nu-i așa, se cunoscuseră și se 
înțeleseseră atît de bine... trebuia să-i 
mărturisească prietenului său că el nicio
dată n-a fost nici pe sfert în relații atît 
de bune, de cordiale, cu acea ființă cu 
adevărat simpatică și care merită pe de
plin interesul unui bărbat... așa că, dato
rită și faptului că erau orele sale de lu-

(Continuare in pagina 20)
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cru de lectură, și-apoi a doua zi... de alt
fel se putea, era mai mult decît probabil 
ca Ludmila să sune și era încă un tele
fon pe eăre-l aștepta, ceva In legătură cu 
obligațiile sale, profesionale. încît...

Medoia insă nici nu vru să audă, tl 
taxă drept : „scirțan" „laș". ..misoghin 
ratat" .ciocoi". ..snob nenorocit" și al
tele. la fel de pitorești și Minda se în
veseli din nou. acel tip de veselie pe 
care i-o producea Medoia. nu cel înecat 
cu două decenii înainte ci cel de lingă el, 
cu realitatea sa intempestivă, atît de 
concretă, brutală aproape, și tn clipa cînd 
cedă din nou (de cîte zeci de ori nu ce
dase în acea după-amiază ?!) și acesta II 
luă entuziasmat de braț. împingîndu-1 și 
trăgindu-l în lungul străzii. Minda își 
dădu cont ce deosebit, fundamental deo
sebit era arest vechi prieten de cel nou, 
de Laurentiu. ce modificare profundă se 
produsese în el. în felul de a-și alege pe 
fel apropiat sau pe cei. puțini, pe care 
ființa sa morală îi dorea și îi suporta. 
De ce îl alesese oare pe Medoia. cu două
zeci de ani înainte ? Uitase cu desăvîr- 
șire sau poate, atunci, nu avusese nici un 
fel de criterii, sau erau criteriile pubertă
ții care erau la fel de departe de ființa 
sa morală de a=tăzi ca un corp necunos
cut. cosmic ?! Pentru că Ceea Laurențiu 
era orice afară de unitate. în sensul că 
se împrăștia mereu, se scurgea în trecu
tul său propriu sau în ceea ce-și închi
puia el câ-i trecutul său. sau pur și sim
plu își trăia un prezent al său. numai al 
kău populat de simboluri și stafii care-i 
aparțineau doar lui. cu un fel de egoism 
dulce transparent, nespus de cuceritor în 
Iimp ce Medoia. calomniatul Medoia. acel 
înăr subțire, vioi, cu părul rebel care își 
rimisese astfel concreta, brutala, și ca- 

fomnioasa sa stafie, era oricînd și mai 
ales acum nășind vioi și greoi în același 
timp alături de el ne stradă, pufnind zgo
motos pe nări, perfect prezent și unit cu 
existenta =a de acum, de fiecare fracțiune 
de secundă a lungului prezent ne care îl 
trăia ceea ce se poate numi un om să
nătos moral .tonic". ..realist", noate chiar 
fericit. Si Minda se simțea bine cu acest 
ins fericit dar numai pentru că știa că în 
curînd se vor despărți, poate chiar peste 
un ceas sau neste o noapte, chiar și o 
noapte albă dar nu mai mult decît atît...' 
pentr'' că acest Medoia era ambasadorul 
celuilalt oe caro îl înviase deodată șl, 
odată -u el stafia de nuber a lui însuși, 
a lui Minda acea .înviere a lui Lazăr", 
acest -onrret si zgomotos Medoia. avusese 
puterea să strige spre acel tunel al celor 
■«Houăzeci de ani : — Lazăre. vino afară ! 
— și spre emoția si spaima profundă a 
sa. a severului și raționalului Minda. din 
tenebrele acelui tunel, ieșise tremurător, 
împleticindu-se în bandajele acelea mor
tuare. de care amintește evanghelistul, 
propria sa stafie, uitată, poate chiar re
negată. pe care el ar fi putut-o chiar res
pinge. renega, dacă nu ar fi fost atît de 
uimitoare, de neașteptată, de concretă ?!... 
Medoia îl împingea și îl tîra cu brutali
tate spre locuința nedorită a acelei femei 
pe ju -ătate necunoscută și trivială, dar 
jumătate din ființa lui Minda era acum 
de vis și transparentă și extrem de docilă 
tocmai pentru că acel ins o isca mereu 
din sine însuși, o secreta așa cum secretă 
păianjenul firul său misterios și elastic 
pe care alunecă în gol și Minda se aruncă 
«urîzînd si amuzat în golul acelei nopți 
fi al acelor oameni, al celor doi oameni 
gpăruti atît de neașteptat în viata sa or
donată previzibilă și rațională. Minda as
culta. supus “I atît de autoritar și de do
minator. se lăsa tîrîi de un străin cu care 
nu avea nimic comun, oe care cel mai 
bun orietor a! să. nu-1 acceptase, depăr- 
tîndu-sc de el — un străin care purta un 
nume străin Medoia. ciudat de cunoscut, 
de famihar e drept... propria sa ființă 
bărb" ească si structurată definitiv se 
muia se încețoșa, brațul său se făcea de 
aoă. părul său flutura tot mai nevăzut, 
lăsînd loc acelui puber uitat, care reînvăta 
să meargă pentru cîtova ore doar, pentru 
o noaote albă îmoiedicîndn-se în banda
jele sale mortuare... se lăsa dus de cel 
doi sprîdea amuzat, pentru că totul era o 
Înscenare trecătoare, fulgerătoare chiar, 
șl viata lor atît de scurtă a celor doi. pro
voca fn el o toleranță largă, generoasă, 
atît de neconformă cu felul de a reac

ționa, Incit, pentru scurt timp, e drept, 
totul se întorcea pe dos, ocara era mîn- 
gîiere, strigătul o șoaptă slabă, rîsul zgo
motos un zîmbet pe jumătate, grațios, 
feminin aproape, jignirea o neînțelegere 
fermecătoare.

Mia Fabian ocupa un apartament sur
prinzător de spațios și mobilat cu mult 
gust. îi primi cu afabilitate, încercînd 
să-i facă să uite — mai ales pe Minda — 
jena orei tîrzii și a primei vizite într-o 
casă străină. Medoia se roșise tot pe gi- 
tul său gros, dar nu-și pierduse vioiciu
nea mișcărilor și din prestanța aceea spe
cială, a sa, tonică și contagioasă. Fabian 
le prelua sticlele, aduse o alta, frapată și 

ciocniră primele pahare. în contact cu li
chidul spumegînd, Medoia se activă brusc 
iar Minda se ofili ușor, în hohotele de rîs 
ale doamnei Fabian care răspundea per
fect limbuției inginerului. Doctorul se 
simți brusc izolat — deși făcu eforturi să 
n-o arate — era uimit. în primul rînd, 
aproape bruscat de bunul gust, surprin
zător, al interiorului în care locuia acea 
„femeiușcă" — apoi de rapida și buna 
lor înțelegere, doi oameni care cu o oră 
în urmă își ignorau existența. Minda era 
un spirit greoi, cu tendința de apărare 
spontană la orice era „străin", „imprevi
zibil", constant, aproape conservator în 
gusturi, obiceiuri și prietenii, mai ales . în 
prietenii și observa cu o anumită uimită 
încintare capacitatea lui Medoia și a Miei 
Fabian de a se încrede cu atîta rapidi
tate unul în celălalt, sau era doar un 
efect de răsfrîngere în spiritul său greoi, 
acești oameni nu se încredeau deloc unul 
in altul, nici nu-și puneau această pro
blemă și poate de aici perfecta și rapida 
lor conviețuire, poate și farmecul lor ?!

De teamă să nu- ;i trădeze indispoziția, 
neparticiparea. să nu le pară un „acrit" și 
„ursuz" și. tn același timp plictisindu-1 
împrejurarea și flagranta lui nepotri
vire cu acest cuplu, iute închegat din 
care el era expulzat (sau se expulza sin

gur, nu conta), profitînd de un moment 
de absență al gazdei care trecuse în bu
cătărie să pregătească „niște cafele fai
moase", îi aruncă în treacăt o fraz.ă con
vențională. lui Medoia. care aproape nu 
reacționa — lucru ce îl jigni pe doctor — 
și plecă, ieșind fericit în aerul rece, 
curat de afară.

Drumul pînă acasă fu înviorător și-în
cet, încet, aproape cu fiecare pas. se scu
tură de tocită acea lungă după-amiază din 
care ieșise de cîteva minute, personalitatea 
gălăgioasă, neplăcut de concretă a lui Me
doia se subția ușor în aerul străveziu — 
ciudat de străveziu pentru acea oră înain
tată — și doctorul începu să rîdă la un 
moment dat. era aproape un chicotit de 
școlar ce tocmai pregătise cuiva, unui co
leg sau unei autorități școlare, o farsă, rî- 
dea mereu icnit, ușor, o vibrație pe care 
nu și-o putea reprima și care renăștea ciu
dat atunci cînd părea că se înecase în fun
durile tulburi alo psihicului său eliberat 
și calm, redobîndit și, pentru că nu pu
tea să-1 oprească definitiv. Minda începu 
să rîdă de-a binelea. sonor, singur, pe 
strada aproape pustie acum, ca un ado
lescent sau un bețiv de ocazie amintin- 
du-și de cunlul celor doi. celor doi străini 
care se înțelegeau așa de bine acolo sus, 
„tăcuți unul penfru celălalt" cum spusese 
Medoia odată la telefon în glumă sau 
chiar în bătaie de joc. Deodată ii trecu 
prin cap ideea că de fapt, Mia Fabian 
căutase un astfel de bărbat cînd îl ino- 
portunase cu atîta asiduitate pe el. și. 
poate avusese o bună intuiție pentru că 
iată, numai prin el putuse să ajungă la 
Med , poate ea. cine c cum, printr-o 
specială intuiție sau clarviziune feminină, 
știa, că undeva. în abisurile trecutului său 
zăcea în inerție și așteptare, acel individ 
gălăgios, franc și poate plin de farmec cu 
care ea putea să facă un cuplu. „Prostii" ! 
—. concluse Minda. zîmbind — surprinzîn- 
du-se zimbind amuzat de aceste specu
lații prăpăstioase, odihnitoare însă pentru 
spiritul și habitudinea sa. torturate, ore 
întregi de un „regim" atît de opus firii 
sale, tot ce gindea acum, zeci și zeci de 
asociații asemănătoare în legătură cu „cei 
doi" atît de speculate încît se pierdeau 
în absurdul simplu sau infantil, erau ca 
un fel de inofensivă și odihnitoare răzbu-

Ilustrație de SIMONA POP-SZWAB

nare, o răzbunare care nu se adresa ni
mănui, care nu voia să lovească în ni
meni, doar sâ-I reconforteze oe el însuși, 
să-1 „redea lui însuși" și în clipa cînd 
urca scările casei sale, murmura destul de 
tare, căutînd cu o mînă cheia apartamen
tului printre celelalte prinse în port- 
clefs-ul său de care atîrna, ca breloc, o 
medalie veche, turcească.

„....Piară-mi ochii tulburători din cale 
Vino iar în sin, nepăsare tristă.
Ca să pot muri liniștit, pe mine. mie. 

Redă-mă..."

și rîdea încet, spunînd ultimele cuvinte, 
dar cu un alt fel de rîs decît cel icnit și 
vindicativ de adineauri, de data aceasta 
era un rîs „al său", deoarece expresia 
„muri liniștit" el o înțelegea in felul 
său, adecvat situației sale din clipa a
ceasta și acest „muri*  avea sensul de 
„supraviețui" chiar de „reînvia" atît de 
labile și contradictorii sînt totuși sensu
rile cuvintelor în care ne rezemăm atît — 
gindea Minda. stînd încă în fața ușii în
tunecate a apartamentului său, și, obser
ving cu o ciudă măruntă că se arsese be
cul de pe palier. Acest „muri" suna pen
tru el, acum, si numai pentru el, ca o 
„reîntoarcere" dintr-o aventură măruntă. 

spectaculoasă, pe care și-o dorise poate, 
fără de care o nemulțumire ascunsă, 
rîcîitoare. ar fi persistat poate, mereu, 
undeva, la periferia bunei sale dispoziții, 
dar care, acum, epuizată, „cunoscută", era 
părăsită cu un neauzit suspin de ușurare, 
eu mulțumirea „reîntoarcerii" în vechile 
haine și cute ale obișnuinței, ale home- 
ului-său interior, acolo, unde trona ca o 
pisică mare, sclipitoare, o foi mă vie, cu
noscută-, fascinantă fără ostentație, vie... 
dar, era ea, femeia lui sau care trebuia 
să fie a lui. cît mai curînd și. în apropie
re, ceva mai in spate sau într-o parte, 
dar nu prea mult, o siluetă întunecată, 
înaltă, subțire, el, cel încărcat de trecutul 
său, Laurențiu și pe care el îl iubea toc
mai pentru că propriul său trecut exista 
atît de puțin sau prea șters, prea fad și 
felul în care Ceea își trăia „falsa existen
ță" cum spunea el. era o răscumpărare și 
a sa, cel oare se identifica astfel, prin tă
cere și contagiune totală, cu un trecut 
străin și care devenea astfel, într-un fel, 
și al lui. Poate de aceea își și simțea Lau
rențiu, într-un fel „fals", trecutul, pentru 
că el. celălalt. Minda, și-l însusea, pe mă
sură ce se desprindea de pe buzele sale 
harnice, narcotizate, și o făcea cu puterea 
sa mare de posesiune pe care o avea în 
fiecare act al vieții sale, diurne, chiar și 
în cel mai mărunt. Isi aminti apoi, intrînd 
în sfirșit în casă, de cele cîteva minute 
în care ar fi vrut să-1 vadă plecînd, mi
nute lungi, aproape de ură și repulsie 
față de cel pe care-1 simțea legat de el 
mai strîr.s decît poate lega o prietenie, și 
se surprinse, cu o oarecare uimire, că nu 
regretă pornirea atît de ciudată, de uni
că. pe care o simțise față de Laurențiu 
sub „presiunea" staturii masive, concrete, 
a lui Medoia. N-o regretă, așa cum il 
suportase și pe Medoia, cu conștiința că 
totul era trecător, strict efemer și el -• 
putea odihni în acest „efemer" care îl 
proiecta la antipodul reacțiilor și stărilor 
sale. închise deci în sine, lăsind să cadă 
la fund, antipatia aceea surprinzătoare, 
momentană, față de unicul său prieten, și 
fiindcă nu putea s-o regrete, o ascunse. 
Apoi, din nou, primul plan fu recucerit 
de forma aceea albă, sclipitoare și, în cli
pa cînd închise ușa apartamentului în 
urma sa. cu grijă și auzi țîrîitul lung al 
telefonului, se activă brusc și alergă, cu 
numele ei în gînd și chiar pe buze, cu 
atîta putere încît atunci cînd ridică re
ceptorul, fără să aibă răbdare să asculte 
sau să aștepte, spuse într-o singură res
pirație :

— 'Ludmila !
Nu era însă Ludmila și dovada câ era 

a--a fu un hohot interminabil de rîs. In 
care recunoscu, cu destulă greutate, tim
brul acela cald, răgușit, atrăgător, o voce 
oare nu se potrivea de fel — în mintea 
sa. cel puțin — cu pereții aceia de carne în 
care rezona sau cu buzele de pe care 
aluneca cu atîta ușurință. Era, bine în
țeles, Mia Fabian, care îi mărturisea că 
suna de aproaoe zece minute, pentru că 
„rămăsese singură !“.

— Singură ? se uimi Minda. intrînd, 
fără să vrea, încă odată în acel univers 
incomod din care se eliberase deja, a
proape cîntînd — dar unde plecase ingi
nerul ? Și cum. așa deodată ?...

— Nu, nu plecase. îl liniști Fabian, dar 
la scurt, timn dună ivirea sa „dună fuga 
sa rușinoasă și lașă !" Medoia adormise 
pe canapeaua pe caro se afla. căzînd în- 
tr-un somn to'al. brusc, astfel încît ea, 
după ce renunță să-1 mai trezească, îi 

■ scoase pantofii. îl acoperise cu un pled 
și stinsese lumina. lăsîndu-1 în pace.
Acum însă e singură, au rămas două sti
cle de șampanie „intacte" și oare n-ar 
vrea ci să se re'ntoarcă si să mănînce 
împreună, așteptând să se trezească Me
doia ? Ar fi lin fel de-al păzi si el. ca 
prieten, e oricum mult mai îndreptățit 
să... și pentru ca, nu-i asa... pe de altă 
parte, e evident... de altfel, nu s-ar pu
tea... fiind tîrziu si totuși devreme în
tr-un... o simolă pază, atîta tot, aproaoe 
o... pentru că. nu-i a-a. răspunderea le 
rovine la... ei ? !.,. Poftim ? !... Ha, ha, ha, 
hi. hi !...

— Nu, nu era posibil, replică Minda, 
.încercînd să înoate în șuvoiul ei de vor
be. orieit ar putea să nară de nemanierat, 
refuza să se întoarcă pentru simolul mo
tiv că... ora fiind totuși tîrzie și a doua 
zi trebuind să se...

— Dar a doua zi e duminică ! — în
trerupse ea, aproape ingenuă.

— Da, era duminică, replică Minda, 
fără să se tulbure, dar el nu putea răs
punde amabilei invitații. Poate altă dată. 
Tn ceea ce-1 privește pe cel adormit...

— A, nu e nici o problemă I — făcu 
Fabian — eu mîine dimineață plec, destul 
de devreme, într-o excursie cu niște prie
teni, cu o mașină, așa că am să-i las un 
bilet cu locul unde sâ pună cheia, o să-i 
sugerez să-și facă o cafea și va pleca, In 
provincia sa, fericit că-.și va fi făcut de 
cap, în Capitală. ..Exisiă atîîtea feluri de 
a-ți face de cap !“, gînguri ea, și, o clipă, 
împreună cu rîsul ei, nu păru mai mult 
de șaisprezece ani.

Minda nu mai era In stare să reziste 
acelei conversații, care nu-1 mai amuza 
de loc, și. după cîteva fraze scurte, trînti 
receptorul.

„Iată că nu erau tăcuți unul pentru 
celălalt !„.“. gîndi el, în timp ce se pregă
tea să se culce. Sunase încă odată ta 
Ludmila, dar apelul se făcu în gol, In
tr-un gol care se mărea, parcă, cu fiecare 
secundă, ca o grotă vie, cu stalactite vii, 
un gol concret asa cum e acela al unui 
tunel în care te afunzi cu un tren întreg, 
lung, cu propriul tău trup, devenit deo
dată ireal, nevăzut, cu toate gîndurile 
tale nâscînde, capsulate în întuneric.

— Da. iată că nu erau făcuți unu] pen- 
t-u celălalt !„. mai renelă el, dînd din 
umeri, aooi rise stins, fără zgomot, dez- 
brăcîndu-și haina.

(Fragment din romanul cu același titlu)



Teatrul „Bulandra66

„ANUNȚUL
LA MICA PUBLICITATE" Teatru

J

Natalia ginsburg, născută în 
1911 la Palermo, este autoarea 
mai multor povestiri și romane. 

La acestea a adăugat, în ultimii ani, 
cîteva piese de teatru, cea despre care 
vom vorbi fiind prima jucată la noi. 
Anunțul la Mica Publicitate este o 
melodramă ; odată cuvîntul rostit mă 
grăbesc să precizez că nu-1 însoțesc de 
disprețul meu suveran. între speciile 
înrudite, melodrama este poate cea 
mai „teatrală" prin chipul decis și 
simplu în care provoacă emoție. Ne gă
sim însă, de data aceasta, în fața unui 
exemplar, al. ei nu tocmai obișnuit : ap- 
țiunea dramatică propriu-zisă începe 
dup^f.ce substanța piesei s-a epuizat, 
iit-pfima parte, intr-un lung monolog 
rareori întrerupt, aflăm totul despre 
personaje. Urmează ceea ce urmează, 
care putea fi și altfel și care n-are alt 
scop decit posibilitatea reprezentării.
Menționăm cu acest prilej că autoarea 
s-a intuit perfect pe sine, scriind un
deva că singură povestirea corespunde 
integral structurii sale scriitoricești. Și 
în piesa noastră interesantă cu adevă
rat e doar povestirea. Obosită de aș
teptarea fără capăt a soțului ei, neura- 
stenizată, o femeie trecută caută pe ci
neva care să-i îndulcească singurăta
tea. Anunțului la Mica Publicitate îi 
răspunde o tînără și suavă studentă, 
Tereza i se destăinuie ei, așa cum în
tr-un roman eroul se destăinuie unui 
partener imaginar. Spectatorul îi cu
noaște astfel viața, înrobită unei sin
gure pasiuni, în alte privințe confuză 
și nesemnificativă. Cunoaște drama 
unei patimi absolute, nutrite îndeobște 
de oameni pe care lumea îi turmentea
ză și-i face să se simtă străini. Pentru 
Tereza, tocmai iubirea absurdă față de 
Lorenzo are sens, în timp ce, de cînd 
se știe, tot restul i s a părut absurd : 
copilăria, rudele, munca.

Dar să ne ocupăm de final. Superfi
cial, în el nu e crima Terezei (ea o
moară în Elena posibilitatea de a ieși 
in lume, pe care e într-adevăr geloasă), 
ci amorul „coup de foudre" între tînăra 

studentă și Lorenzo. De altfel, odată cu 
apariția acestuia din urmă, piesa nu 
mai comunică decît fapte mai mult sau 
mai puțin banale ori (dudat !) plauzi
bile. Singura consecvență mi-a părut, 
repet, gestul ultim al Terezei, care în
cheie desenul unui personaj memora
bil. Victimă a societății în care există, 
fără îndoială, acest personaj, dar victi-

Gina Patric-hi, Irina Petrescu și Ion Besoiu în spectacolul Teatrului 
Bulandra cu „Anunțul la mica publicitate"

mă subtilă, în genul Străinului lui Ca
mus.

In ciuda defectelor dc dramaturgie pe 
care le-am numit, spectacolul Teatru
lui Bulandra este, pînă acum, unul din 
cele mai bune ale stagiunii. Dacă n-ar 
fi fost decît un dar pentru Gina Pa
triciii. această mare actriță, alegerea 
piesei încă s-ar fi dovedit fericită. Pri

mul act, cel mai sărac în acțiune și to
tuși cel mai tensionat, merită îndeosebi 
remarcat. Nici o notă falsă nu s-a stre
curat între cele două partenere .și dacă 
asupra jocului Ginei Patrichi orice in
sistență e de prisos, îmi fac datoria spu- 
nînd că Irina Petrescu a însoțit-o ad
mirabil. Lorenzo a fost pentru Ion Be- 
soiu ceea ce se cheamă un rol ingrat.

Căci întruparea personajului nu aduce 
nici o informație in plus, actorul fiind 
obligat să repete ceea ce spectatorii 
știu deja. Nici vorbă că la reușită o 
contribuție însemnată (în crearea at
mosferei mai cu seamă) a avut-o regi
zoarea Sanda Mânu.

Marius Robescu

Săptămîna 
„Comediei"
• CA niște micromonografii 

ale celor mai valoroase și în
drăgite reprezentații se alcă
tuiesc programele săptămini- 
lor teatrale ; între 15 și 
21 ianuarie se desfășoară 
seria de spectacole ale Tea
trului de Comedie. în a
ceste zile se pot viziona : In
teresul general de Aurel Ba- 
ranga, Preșul de Ion Băieșu, 
Nic-Nic de Anca Bursan și 
Gh. Panco, Fata Morgana de 
Dumitru Solomon, Croitorii 
cei mari din Valahi» de Al. I. 
Popescu, precum și cîteva din
tre piesele repertoriului uni
versal — Dispariția, lui Galy 
Gay, Cher Antoine. Mutter 
Courage. Semnalăm, de ase
menea, recitalul de poezie 
umoristică românească și, mai 
ales, matineu’ literar în cadrul 
căruia vor citi din operele 
lor autorii jucați pe scena tea
trului (apreciem formula ori
ginală de comunicare, de apro
piere, între dramaturgii ro
mâni și public) ; cu același 
prilej se va deschide și o ex
poziție de schițe, afișe și foto
grafii — „Piesa românească pe 
scena Teatrului de Comedie".

Bucuria dorită
ANUL astronomic (sau convențio

nal) nu coincide cu anul teatral. 
Cînd ne pregăteam de orele bilan

țurilor, teatrul abia atingea starea de ple
nitudine ui mind curba proprie activității - 
sale.

De curînd. Radu PenciulesCu vorbea — 
ca o mărturie, cu valoare de cunoaștere 
și reflecție, pentru că vine de la un prac-- 
tician al scenei — despre o experiență de 
teatru naiv-popular ce determină uri mic 
eveniment în orășelul în care se produce.- 
Trebuie să se degajeze intr-o asemenea' 
împrejurare și multă bucurie, altfel- par
ticiparea însăși încă din momentele 
înălțării locului de joc nefiind logic po
sibilă.

Omul este prin excelență o ființă cu 
mari disponibilități, între care cele lu- 
dice nu sînt deloc de ignorat. Dar jocul 
și bucuria se identifică aproape, gratui-, 
tatea, pe care estetica riguroasă (Ce se- 
naște la umbra drasticului imperativ ca
tegoric kantian) o- raportează la frumos,; 
fiind una falsă cită vreme .există pe pă— 
mint și bucurie.

Rar’se muncitește în v.reo cronică ceva. 

despre bucuria jocului. în general, do
mină rigoarea, elaborarea amănunțită, 
geometria severă. Incercind să reabilite
ze teatrul, prea mult timp lăsat la dis
creția talentului (și acesta valorificat ex
clusiv ca trăire, adică tocmai pe linia a 
ceea ce deplîngea Diderot) și astfel prea 
puțin cultivat, prea puțin conștient de 
forța și rolul său, teatrul modern a insti
tuit rigoarea — atit de necesară 1 dar 
a uitat că și matematica poate însemna, 
cît timp nu este supusă rutinei și deper
sonalizării, bucurie.

Nu pot spune că n-am văzut actori ju- 
cînd cu plăcere, și asta chiar în specta
cole care nu dădeau nici o șansă bucu
riei Mai mult., plăcerea jocului definește 
tipul particular de interpret care este 
actorul român, ducînd la mari străluciri, 
in ordinea intenției estetice, și nu nu
mai pe planul pur estetic. E util deci să 
observăm că bucuria ce se asociază jo
cului teatral nu este oarecare, nu este 
rezultatul bunei dispoziții a, cuiva (ma
șinist. de ce nu ? sufleur sau actor), ci 
o componentă implicată, un factor- al ra
portului dintre interpreți și public, o 
modalitate expresivă.

Serbările de cîndva, în atmosfera că
rora se năștea această atit de controver 
sată artă, aduceau la rampă tragedii de 
un ambitus aproape neegalat. Și totuși 
bucuria se asocia jocului, nu afecta 
limpezimea conflictului tragic, ci se în
scria în prelungirea efectului său. Cred 
chiar că un teatru al bucuriei eradicate 
este un teatru mai puțin eficace, întrunit 
transformă o artă de destin participativ, 
de interes al cetății, într-o realitate în 
sine, născută spre a fi apreciată, catalo
gată Grotowski deplîngea, de curînd, 
cîteva efecte ale apostolatului artistic pe 
care-1 reprezintă experiența sa în ulti
mele două decenii. Intre acestea, înfun- 
darea în deșertul scopului în sine. Dru
mul a fost util, dar a continua înseamnă 
a accepta ideea falsă potrivit căreia nu 
contează unde mergem, ci doar faptul că 
mergem.

Sigur, nimeni nu poate redeclanșa bu
curia printr-o decizie (oricît de intere
sant întemeiată în termenii demonstrației 
estetice). Apoi, există o relație foarte 

-strînsă între bucuria jocului teatral (cu
prinzând, în egală măsură, scenă și sală) 

și condiționarea existenței însăși. Dar 
și în acest caz, amendamentele sînt ne
cesare. „Teatrul sărac", de pildă cel al 
studenților, rămîne un teatru al bucuriei. 
Oriunde am avut prilejul să-l văd, a
ceastă componentă a fost aproape con
stant implicată în înscenările sale (uneori 
de o modestie a mijloacelor frizînd me
diocritatea).

în nobila tendință de redescoperire a 
surselor originare ale artei spectacolului 
s-au redescoperit enorm de multe lucruri. 
Funcția solemnă, rituală, funcția euristi
că de asemeni, fantezia și cîte altele.

Caracterul nesincron al calendarului 
nostru și al celui teatral, numit stagiu
ne, nu e chiar atit de arbitrar cît pare. 
Stagiunea tinde acum spre plinul ei, spre 
momentul intens al prezenței în specta
col și al repetițiilor fierbinți ; energia 
investită, credința artistică, talentul își 
pot avea măsura în bucuria pe care in
tenționează și poate sa r.e-o dea. Cit de 
mult ne-o dorim I

Mihai Nadin



Cinema D. I. Suchianu:

„Zest rea "
TITLUL unei povești este un element 

estetic de o mare importanță. Un 
titlu e ca o poantă, trebuie să fie 

scurt ca o interjecție și plin cît o carte 
întreagă. „Zestrea" ! Acest cuvînt — ș' 
la propriu, și la figurat — cuprinde toa
tă drama, toate multele aspecte ale a
cesteia. Apoi, calitate în plus, acest
cuvînt, multă vreme, n-are nici un ^ns 
pentru spectator, care se tot miră și în
treabă unde oare poate intra vreo ches
tiune de „zestre" într-o poveste unde 
nici un personaj nu este fată de bogătaș? 
Abia pe la a doua jumătate a filmului i 
explozie de lumină ! Cuvîntul ,,zeslre‘
capătă putere magică ;capătă mult mai 
multe sensuri decit îi dăm noi de obicei.

Faptul că atîta vreme așteptăm, fără 
rezultat, să aflăm ce caută cuvîntul, no
țiunea, fenomenul : „zestre" în povestea 
care se desfășoară în fața noastră, dă 
acesteia mister și „suspense", alte cali
tăți esențiale în estetica narativă. Mis
ter care nu este singurul. Căci de la 
început ne întrebăm nedumeriți de ce 
un inginer, șef de secție probabil foarte 
destoinic și merituos, este chemat la 
Procuratură și interogat și descusut ca 
un hoț de cai. La plecare nu i se spune: 
„Deocamdată asta e tot", ci : „Sînteți li
ber", cu alte cuvinte, că nu e încă aci 
caz de arestare ! Singurul lucru pe care 
îl înțelegem din indiscreta scotocire a 
vieții publice și private a eroului nos
tru, este că el nu e vinovat de absolut 
nimic, sau că în tot cazul habar nu are 
de vreo vinovăție petrecută în cercul de 
oameni și ocupații în care se învîrtește. 
Desigur i se pare ciudat cind află că 
soția sa împrumutase cu opt mii de lei 
pe o femeie bătrînă. Bineînțeles, se 
simte dator să spună că asta fusese fă
cut cu consimțămîntul lui. In tot cazul, 
sumele cîștigate de el erau destul de 
mari pentru ca acel împrumut să nu pară 
o bogăție suspectă, din vreo sursă ina
vuabilă.

încetul cu încetul, aflăm adevărul. 

Nevastă-sa, salariată și ea tot la secția 
unde lucra el, făcea tot soiul de pungă
șii (iscălite de el, fără să le cunoască in
corectitudinea). Acei bani furați ea îl 
dădea împrumut cu camătă și pe gaj. 
Amanetul era un obiect de artă (mobilă, 
covor, vază etc. ...) care de multe ori îi 
rămînea ei, din pricina neplății la sca
dență. Și astfel, capitalul escroacei noas
tre făcea „boule de neige".

Procurorul pricepe că inginerul fuse
se neștiutor, complet străin de toate a
cestea,' că fusese el însuși păcălit. Mai 
ales că în timpul anchetei intervine o 
fostă logodnică a inginerului, pe care 
procurorul o cunoscuse și o stimase cu o
cazia unei anchete mai de demult, unde ea 
fusese net vinovată, (chiar ea recunoscîn- 
d-o). apoi complet dezvinovățită. De ce ? 
Din'cauza... zestrei 1 în sfirșit aflăm pen
tru ce acest cuvînt domină toată drama. 
Inginerul șef al șantierului unde lucra ea 
îi luase apărarea în următorul foarte 
special fel : Desigur, neglijența ei produ
sese o explozie care putea costa multe 
vieți omenești. Dar probabil că în ziua 
aceea nu era în toate mințile. Era ca 
amețită, ca năucă. Probabil că un eveni
ment tragic o tulbura. Dar nu asta o 
dezvinovățește, ci altceva, mult mai 
serios, și anume : zestrea. Da, zestrea 
acestei fete sărace, care începuse ca sim
plă lucrătoare, apoi, încet, stăruitor, la 
cursuri serale și continuînd munca sala
riată făcuse liceul, apoi studii superi
oare. Și în tot acest timp, calificări 
excelente în tot ce făcea. Aceste merite 
se adună ; și adunate fac o zestre care 
impune respect și care șterge vreo 
greșeală răzleață. Un trecut de o 
întreagă viață de om e o comoară. 
Aceasta e adevărata zestre pe care cine
va o aduce, , în lumea în care trăiește, 
lucrează și caută fericirea. Tot zestrea 
(de data asta, a lui), îl va absolvi și pe 
el de pseudocomplicitatea cu păcatele 
soției.

Margareta Pogonat și Mircea Bașta in filmul „Zestrea"

Povestea lui Everac arată ce minuni 
de echitate și generozitate poate produce 
faptul că un om (aici procurorul, în am
bele anchete) știe judeca din punct de 
vedere al... zestrei, al comorii morale 
„ascunse" în trecutul cuiva, pe nedrept 
ascunsă, cînd ar trebui, din contră, să fie 
tocmai factorul de care în primul rînd 
să se țină seama atunci cînd judecăm, 
cîntărim, definim, pe aproapele nostru.

Aceasta e admirabila temă a dramei. 
Everac, dramaturg experimentat, o con
duce cu toată grija de progresie, grada
ție, mister și „suspense" cuvenite. Rămî- 
ne de văzut cum a fost asta tradus psi
hologic în conduite, în fapte actoricești, 

în primul rînd semnalez perfecția jo
cului lui Sebastian Radovici, în rolul 
procurorului, totodată sever și înțelegă
tor. Apoi, deși este un rol foărte scurt, 
cele două apariții ale lui Mircea Bașta, 
inginerul șef care o scăpase pe
vinovată (Margareta Pogonat), iar apoi
se și căsătorise cu ea. Scurtimea prezen
ței lui pe ecran arată bine ce importan
tă e, în teatru și cinematograf, alegerea 
chipului. Friptura fizică, adică potrivirea 
între această fizionomie și rolul din po
veste, este uneori de ajuns pentru ca din- 
tr-un rol secundar să facă un rol princi
pal, important în economia temei.

în privința eroului principal (Victor 
Rebengiuc) aș avea oarecare rezerve, și 
el ește, ca și personajul interpretat de 
Margareta Pogonat, un om ridicat cu 
greu de la simplu salahor la. inginer șef. 
Afară de asta, el este un naiv, un om 
credul, ușor de păcălit. Pe cînd era lu
crător, naivitatea lui avea ceva copilă
ros. Cînd devine intelectual și mare res
ponsabil, e firesc să aibă o figură mal 
gravă, mai distinsă, mai competentă, ră- 

mînînd bineînțeles credul și ușor d 
dus de nas, pe coarda sentimentală. A 
ceasta metamorfoză mimică cerea o pre 
lucrare actoricească foarte nuanțat; 
Cerea un mare, vechi regizor, cu mijit 
și variate experiențe. Actorul sing^^r 
te și el să execute asemenea acrobap 
profesionale, dar asta cînd e un bau 
ghton sau un Bogart sau un Sordi ; ș 
încă ! lată de ce, măștile abordate di 
actor, vecine cu rolul, sînt totuși false

Aceeași supărătoare nepotrivire î 
Sanda Toma. Personaj complex i dam; 
răsfățată, hrăf âreață, cinică, făr. 
scrupule, convinsă că poate „vampa" p< 
bărbați, bună de gură și de o imorali
tate așa de totală, așa de... sinceră, in
cit transformă, cu bună credință, lăco 
mia și furtul, într-un sacrosanct „drep- 
la viață" al omului. Sanda Toma, dir 
gură, din glas, din text reușește să tra
ducă în fapt de scenă, în conduite de 
actor, aceste nuanța de psihologie. Dat 
în roluri de vampă, trebuie să... pari 
vampă. Nu e vina Sandei Toma că nu e 
așa. Este vina autorilor că n-au găsit 
capul apropiat, așa cum găsiseră pe acel 
al celeilalte eroine : Livia — Margareta 
Pogonat. Trebuia o frumusețe gravă, se
rioasă, interiorizată, și în același timp 
plină de spontaneitate și mai ales de deș- 
teptăciune. Margareta Pogonat are toate 
acestea. Așa că a putut executa în mod 
briant metamorfoza biografică și fizio- 
nomică a fetei din popor, simplă lucră
toare, devenită, prin muncă și carte, dis
tinsă și înțeleaptă. Sute de mici proble
me de joc cinematografic rezolvă ea în 
cursul acestei drame. Prezența ei pe 
ecran e o îneîntare. Am spus-o de 
multe ori. Și nu mă feresc să o repet.

„Pe aripile vîntului“

Vivien Leigh in rolul Scarlett O'Hara

REVAZlND filmul Pe aripile vio
lului mi-am dat seama ce înseamnă 
minciună adevărată. într-adevărt 

totul era minciună în lumea așa de bine 
descrisă de Margaret Mitchell și Victor 
Fleming. Sudiștii sfîrșiseră prin a crede 
sincer, aproape cinstit, că singura formă 
de umanitate pe acest pămînt este mila 
proprietarului de sclavi pentru robul 
său. La ceilalți, minciuna suna altfel. 
Suna democratic, liberal, teoretic, reto
ric și progresist. Jos sclavia ! Omul tre
buie să fie liber, exploatarea omului
trebuie să fie liberă, cu liberul consim- 
țămî-nt al exploatatului.

Cartea Margaretei Mitchell șl filmul 
lui Victor Fleming sînt lucrări la prima 
vedere reacționare și pro-sudiste. Totuși, 
din puzderia de povești scrise și filmate 
despre crîncenul, lung și fratricid răz
boi, Pe aripile vîntului e singura unde 
răzbate destui de limpede și de acuzator 
acea dublă reciprocă minciună de care 
vorbeam.

Alt fapt destul de curios. Atît cartea 
cît și filmul au fost, în țara românească 
(și mai sînt și azi) obiect de mitologie. 
Drama din Aripile vîntului ne tulbură 
și frămîntă ca și cînd ar fi a noastră. 
Cum se explică interesul durabil și pa
sionat pentru o operă literară și cinema
tografică așa de străină de problemele 
noastre?

Răspunsul e simplu. Problemele lui 
Butler, Ashley, Scarlett, Belle, Melanie,, 
văzute mal în adîncime, se dovedesc a' 
fi nu numai etern umane, dar chiar și 
palpitante.

Este mai întîi eterna actualitate a min
ciunii, a unei minciuni duble, reciproce 
și generalizate, așa cum am arătat mai 
sus. Este, apoi, dramaticul spectacol al 
unei lumi ce se stinge, al unei bucățț.de 
istorie universală care piere. Moarte 
oarecum anticipată, căci în Europa „la 
belle epoque" nu-și dă obștescul sfîrșit 
decît abia în 1914.

Subiectul e lăcomia, pofta de cîștig, de 
cucerire,, de reușită. Butler mărturisește 
cu cinism pofta lui de avere și putere. 
Chiar în trebile sentimentale găsim la 

el ariditate și instincte de proprietar. Pe 
Scarlett o iubește pentru că îl pasio
nează tot ce e cucerire grea. Pe 
Belle o iubește, dar nu-și leagă viața de 
a ci fiindcă e o cucerire ușoară. Belle 
îl adoră. El se mulțumește cu măgulirea 
de stăpin sigur de stăpînire. Pe micuța 
lui fetiță o iubește cu o putere infinită, 
deși n-are la ea ce cuceri, căci și ea îi 
adoră pe taică-său. în fața acestui amor 
complet, el va avea prilejul, cu toată a 
lui putere și avere, să inventeze mii de 
mijloace de a-i face micuței plăcere azi, 
și mîine, și toată viața ; de a o împodobi 
cu toate fericirile ; de a contempla ce 
lucru frumos este acest lucru al lui, 
făcut de el, menținut de el în stare de 
plăcere și fericire perpetuă. Sub o formă 
aparent altruistă, este aici toată volupta
tea, orgoliul, fudulia de proprietar. Fetița 
moare : proprietarul va fi prin asta 
adînc,. durabil, poate chiar iremediabil 
rănit.

Ashley, cavaler al onoarei și intran
sigenței, se arată a fi un om slab, o 
„găină plouată" care își întreține don- 
chjșotismul ocrotit de puternica, viteaza 
Melanie. Se cramponează de ea cu avi
ditate, cu gestul de apucare al înecatu
lui. Cînd Melanie moare, a murit însuși 
mincinosul său panaș. Trișorul nu mai 
poate juca. 'Candidatul la înec devine 
înecat pur și simplu,

Scarlett e cea mai respectabilă dintre 
acești monștri de egoism. Frumoasă, tî
nără, energică, irlandeză, răsfățată, mîn- 
dră, ținta ei în viață e să obțină ce nu 
i se dă, să cucerească, prin orice mijloc, 
ceea ce i se refuză. Ceea ce i se acordă 
nu o mai interesează. lar ceea ce a pier
dut o fascinează. Este paroxismul in
stinctului de proprietar. Și totuși la ea 
găsim, mai mult decît la ceilalți egoiști, 
bunătate veritabilă și mai ales admira
ție pentru bunătatea celorlalți. La But
ler, bunătatea e, dacă nu chiar fanfa
ronadă, în tot cazul eleganță și soco
teală. Pe Ashley îl interesează mai 
ales bunătatea Mălaniei care ocro
tește frica și slăbiciunea lui. Scar
lett, cînd este bună cu alții (și este 

des bună și cu alții) nu o tace nici din 
socoteală nici din cochetărie, ci pentru 
motivul cinstit și direct că admiră bună
tatea văzută la alții, iubește generpz.ita- 
tea, curajul, tandrețea văzute la alții ; 
văzute la maică-sa, la doică-sa și mai 
ales la Metanie. De altfel această Meta
nie îi reeducă, din umbră, pe toți, Mult- 
puținul de virtute și dezinteresare aâ ce
lor trei e datorat ei. Melanie, în multe 
ocazii, le schimbă viața și chiar concep
ția despre viață. La Butler în mod pasiv. 
Deznădejdea, prăbușirea lui cînd moare 
Mătanie e încă o disperare de proprietor. 
Atîta suflet divin aveam și noi în ora * 
nostru 1 Și l-am pierdut î ’ Pagubă de co
proprietar. Pe cînd durerea dîrze! 
Scarlett nu o leșină, ci îi dă puteri. Va 
veghea de acum și asupra lui Ashley, 
și asupra lui Butler, așa cum a rugat-o 
Melanie. Așa cum dînsei, ca și celorlalți, 
cu dulceață, poruncise Metanie.

Personajul acesta este, din toate, cel 
mai complex, și cel mai stimabil. Cei 
mai aproape de virtute, de puritate, bu
nătate și iubire. Pe deasupra unui „nod 
de vipere", unui ghem de orgoliu, rapa
citate și cruzime de copil răsfățat.

Vivien Leigh interpretează acest rol 
greu ca o știință, cu inteligență fasci
nantă. Și este, totuși, rolul ei de debut 
în ale sale roluri mari. Ceilalți admira
bili actori, alături de ea sînt șterși, dar 
nu ca actori, ci ca personaje. Ea îi do
mină pe toți. Publicul țării sale i-a în
țeles imensul talent. Cînd Vivien Leigh 
a murit, o zi întreagă, in Anglia, toate 
prăvăliile, toate teatrele, toate școlile, 
au fost închise în semn de doliu național.

P. S. O carte de 800 de pagini din 
care n-ai voit să scoți o silabă, o vir
gulă. Un film care, chiar în 4 ore, 
trebuie să respecte asta. Filmul a 
făcut tot ce era cinematograficește 
posibil. Și mai ales a realizat acea 
hegemonie spirituală a lui Scarlett 
asupra celorlalte personaje.
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Folclorul, izvor de înnoire
MUZICA secolului nostru a susci

tat numeroase discuții, datorită 
direcțiilor ei de dezvoltare, feno

menelor de manifestare nu rareori de
rutante, datorită, în fine, modalităților 
noi de exprimare, la prima vedere în 
totală opoziție cu cele consacrate de 
epocile anterioare. Contradicția dintre 
muzica actuală, cit este ea de comple
xă și eterogenă, și cea — să-i zicem — 
tradițională este periferică, întrucît 
esențială este continuitatea, relevabilă 
la o analiză globală a fenomenului. 
Expresie a spiritului uman, muzica — 
cea adevărată, cea mare — nu se 
poate înstrăina și cu atît mai puțin 
opune sensibilității și concepției o- 
men£jti. Formele de manifestare
sonoră — materialitatea acestei ar
te — apar uneori insolite, structura
rea lor urmează alte reguli și alte legi ; 
dar ele sînt, în ultimă instanță, expre
sia unei atitudini umane față de reali
tate, specifică și altoi' arte ale vremii. 
Critica muzicii moderne s-a aplicat cu 
osebire asupra limbajului, care este, 
în fapt, factorul de contact primar din
tre operă și public, uitîndu-se adesea 
că nici un act de comunicare nu poate 
rămîne străin evoluției. Marile epoci
ale muzicii sînt definite nu atît prin 
corespondențe istorice, cit prin particu
larități de limbaj. Mai mult, nu există 
întotdeauna și întrutotul o identitate 
în trăsăturile care circumscriu noțiuni 
fundamentale ca renaștere, clasicism, 
romantism etc., pentru literatură, plas
tică, arhitectură pe de o parte și mu
zică pe de alta. Este normal ca și în 
frămînțatul nostru veac să nu se su
prapună perfect sferele care cu
prind caracteristicile impresionismului, 
expresionismului, pointillismului ș. c. 1. 
Aceasta înseamnă că, pentru a fi mai 
bine explicată, mai bine înțeleasă, 
muzica poate și trebuie să fie conside
rată în sine (evident că afirmația nu 
vrea să scoată muzica din contextul 
social care o produce, o determină, ci 
subliniază necesitatea analizării carac
terelor sale, intrinsece, care justifică 
existența ei ca artă independentă).

înnoirea mijloacelor de exprimare 
muzicală s-a făcut, pînă acum cîteva 
decenii, fără salturi spectaculoase, tară 
inovații neașteptate și uimitoare, deși 
pot fi amintite cotituri importante. în 
orice caz, materia sonoră a evoluat 
lin ; de la o vreme însă, și aici au apă
rut aspecte la prima vedere surprinză
toare, în sfera muzicii fiind cuprinse, 
cu justificare sau nu. fenomene sonore 
și altele decît cele produse de instru
mentele obișnuite. Sunetele muzicale 
definite de vechile tratate n-au mai 
fost, se pare, suficiente, după cum, nici 
modul de înlănțuire a lor ; tehnica 
modernă — îndeosebi cea electronică 
— și-a spus un cuvînt decisiv.

înseamnă oare că muzica veacului 
20 este cea bazată pe astfel de explo
rări într-un univers sonor insolit ? Sau, 
mai bine formulată întrebarea, numai 
cea alcătuită pe baza unor noi concep
ții despre evoluția sonoră ? Afirmația 
se dovedește nu numai extremistă, ci și 
hazardată, contrazisă fiind de practica 
muzicală curentă. (Și — în paranteză 
fie zis — mi se pare exacerbată pozi
ția care face elogiul experimentului 
cu orice preț, — tendință spre care, 
în mod regretabil, se înverșunau a 
îndemna niște așa-zise „urări ami
cale' în pagina din numărul tre
cut). în fond nu este atît de 
important cum compui, cît ce com
pui, ce exprimă compoziția. Aceleași 
idei mărețe pot transpare dintr-o pa
siune de Each, din Simfonia a IX-a de 
Beethoven sau dintr-o creație de Nono, 
după cum la fel de searbădă poate fi o 
sonată pentru pian de compozitori ui
tați din secolul trecut sau o plicticoasă 
și inutil șocantă piesă de Cage. Dar 
substanța unei compoz.iții rezidă și în 
modul de exprimare — nu este o con
trazicere a ideilor anterioare, ci un as
pect dialectic elementar. Marii compo
zitori au prezentat, întotdeauna, trăsă
turi distincte, originale, fiind totodată 
inovatori în substanță și limbaj. Pro
blema originalității apare odată cu ro
mantismul, care împinge în plin plan 
expresia personală a operei. Compozi
torul modern, conștient de nevoia aces
tui aspect, începe a se preocupa în 
mod expres de latura novatoare a ope
rei ; iau naștere astfel experimentele, 
noutatea nemaifiind corolarul substan
ței expresive, ci, uneori, însuși scopul 
muncii autorului. într-o lume unde 
este din ce în ce mai greu să te afirmi, 
să te impui, elementul de surpriză poa
te servi fără îndoială, dar numele celui 
care doar șochează se uită repede. Re
pudierea unor „zei" trecători este des
tul de frecventă și pe de-a-ntregul în
dreptățită.

Care este, totuși, sursa de înnoire a 
muzicii, întrucît se pare că în sine în
suși compozitorul nu poate găsi decît 
o parte din forța originalității ? Unii 
au căutat-o in natură — în sunetele ei 
secrete, nelămurite și pline de chemări 
misterioase (cîntul păsărilor exotice,
cu neobișnuitele lor timbre și, jocuri 
inedite de ritmuri, și înălțimi, l-a ten - 
tat pe Messiaen).; alții — în trepida
ția citadină, mecanizată pînă la dezu
manizare ; alții — în alchimia grafică 
a formulelor matematice care exprimă 
fenomene electronice cu rezultate so 
nice, alții — în folclorul extraeuropean 
(de la Debussy încoace) ș. a. m. d. Al
ții s-au îndreptat cu speranță către lu
mea veche pe care- au reînviat-o. agre
mentată armonic, timbral și coloristic 
(i-am numit pe neoclasici). Toate aces

tea — și altele — sînt direcții nu la in
finit fructuoase, dar adesea interesante, 
cărora nu le neagă nimeni utilitatea și 
efectele — uneori destul de importante 
— în peisajul muzicii noi. Nici compo
zitorii noștri nu sînt străini de astfel 
de căutări și, deseori, unele idei, inves
tigații și, mai cu seamă, rezultate au 
fost subliniate de opinia profesioniști
lor. Dar sensibilitatea românească are 
o formă muzicală de infinite nuanțe, 
originale și puternice, materializate în 
creația folclorică pe care o admiră, cu 
îndreptățire, toți cei care, cunoscînd-o, 
se pricep. Deschizînd o paranteză, se 
cuvine a sublinia că spre folclor și-au 
îndreptat privirile unele dintre incon
testabilele personalități ale muzicii 
contemporane, în școlile naționale mo
derne — ilustrate de un Enescu, Bar
tok, Janacek, Haciaturian, Vladighe- 
rov„ Villa Lobos, Ginastera, ca și cei 
care caută în jaz.z sugestiile cele mai 
valabile (Gershwin, Copland ș. a.) — 
oferă soluții mult mai viabile decît 
cele mai neașteptate investigații în lu
mea sonoră obiectivă.

Școala românească actuală — înce- 
pînd cu Enescu, Jora, Constantinesca 
și sfîrșind cu cei mai tineri adepți ai 
orientării marcate de explorarea in
tensă și variată a melosului popular — 
se bucură de o unanimă recunoaștere 
pe plan mondial datorită tocmai aces
tei înclinații plină de vibrație umanis
tă și de responsabilitate artistică.

Valentin Gheorghiu

• Anul acesta se împli
nise trei decenii de cînd 
pe podiumul Filarmonicii 
a debutat pianistul Valen
tin Gheorghiu. Avea 15

ani, dar, așa rum arăta 
cronicarul muzical Em. 
Ciom-ae. într-o cronică pu
blicată în mai 15«43, ,,de la 
întiiie note s-a văzut că

Practica muzicală milenară a po
porului român oferă infinite soluții in
ternaționale, ritmice, timbrale, structu
rale (mai ales pe tărîmul tratării va- 
riaționale) pentru o dezvoltare cu ade
vărat modernă și absolut originală a 
limbajului. De altfel, fiind crescuți în
tr-un climat spiritual conturat de sen
sibilitatea națională, chiar unii com
pozitori care vor uneori să constru
iască muzici neutre, nu pot evita acel 
ethos specific, care-i situează în timp 
și spațiu în universul românesc. Iată 
de ce mi se pare că o dezbatere des
pre fenomenul contemporan în muzică 
poate fi într-adevăr rodnică numai 
dacă epuizează, cu precădere, suges
tiile, orientările și rezultatele obținute 
prin analiza creației naționale.

Aceasta pe de o parte. Pe de alta, 
este elementar că nu imitînd, oricit de 
abil și chiar cu aport creator, strădanii 
de înnoire de aiurea ne vom impune 
în concertul muzicii actuale, ci numai 
căutînd în noi înșine— adică în expre
sia muzicală! românească — temeiuri 
de artă nouă vom reuși .să ocupăm lo
cul pe care talentele indiscutabile — 
de care poporul nostru nu a fost, nu 
este și nu va fi nici cînd lipsit — îl 
merită în prezent și în viitor. Numai 
astfel se va implini o menire de va
loare universală, în deplin acord cu 
sensurile evolutive ale culturii uma
niste.

Petre Codreanu

avem a face cu o perso
nalitate autentică" și 
„Concertul Nr. 1 în do 
ma jor de Beethoven era 
foarte bine ales pentru 
a pune în valoare tehnica 
și muzical itatea acestui 
element nou de la care 
sînt de așteptat cele mai 
frumoase realizări".

Valentin Gheorghiu; 
maestrul virtuoz de azi, 
a con firmaț cu prisosință 
promisiunile de atunci. 
Admîialorii lui îl pot 
urmări, în stagiunea a- 
ceysla. din ianuarie pînă 
în iunie. în două cicluri, 
unul de concerte simfo
nice, altul de muzică de 
cameră. El va interpreta 
lucrări de Bach, M-pzart, 
Bee thoven, Grieg, Ra ch - 
maninov, Schubert, Schu
mann, Brahms precum și 
un festival de muzică 
românească : Enescu.
Paul Const ani ineseu »i 
compoziții proprii.

SE VORBEȘTE adesea — și pe bună 
dreptate — despre datoria compo
zitorului de a fi un. fiu al timpului 

bău, de a exprimai spirhul epocii. Cerință 
întru totul întemeiată (și care ține sea
mă de însăși esența creativității, căci, 
izolîndu-se de oamenii aceasta s-ar
vedea lovită de sterilitate); dar care nu 
totdeauna a fost înțeleasă într-un sen
coneordant cu specificul, cu natura și mi
siunea muzicii. O justă interpretare a 
acestui imperativ este posibilă numai 
atunci cînd felul de a concepe muzica 
izvorăște dintr-o cpnștiență limpede a 
spiritualității ei, a rolului ei de forță
spiritualmente iradiantă și regeneratoare 
printre oameni. Celui ce s-a convins — 
după ce a făcut experiența interioară a 
tuturor stilurilor — că Bacii ne-a lăsat 
modelulcel mai pu-r a ceea ce e chemată 
să fie . Muzica, idgea de contem.poranei- 
tate, de . prezență în epocă i se înfăți
șează cu totul altfel decît celui lipsit de 
lin ideal muzical ferm. Imaginîndu-și 
în mod facil că muzica poate și trebuie 
să ia o mereu altă înfățișare, sub înrî- 
urirea evenimentelor, a istoriei, acesta 
din urmă înțelege exprimarea spiritului 
epocii ea pe o reflectare directă a răs
turnărilor și schimbărilor ce se petrec. 
Acest fel de a vedea lucrurile își are 
obîrșia într-un curent de gîndire schițat 
încă de la începuturile epocii romantice. 
Nu spunea Schumann că dacă Mozart
s-ar fi născut în secolul XIX, el ar fi 
compus desigur în spiritul zbuciumat și 
maladiv al Iui Chopin ? O mare parte 
a muzicii europene a și întreprins de 
altminteri o asemenea „reflectare a rea

Muzica și...

CONTEMPORANEITATEA
lității", a unei realități care pe continen
tul nostru devenea din ce în ce mai con
vulsivă, mai -îngeroasă. Care a fost 
urmarea ? Exact opusă celei preconizate 
și așteptate de muzicienii șl teoreticienii 

• care își închipuiau că, oglindind întu
necarea și dez.echiilbr-area crsșcîndă a 
sufletului european, a societății moderne, 
muzica s-ar apropia și mai mult de 
inima și înțelegerea mulțimilor. In qua- 
sitotalitatea lor, acestea n-au aderat la 
„muzica viitorului", si n-au făcut-o. nici 
măcar atunci cînd viitorul avut în vedere 
de autori ar fi trebuit de mult să devină 
prezen t.

Definitorie pentru orientarea marelui 
public în secolul nostru e, dimpotrivă, 
simpatia din ce în ce mai categoric ex
primată pentru vechii maeștri , pentru 
preclasici. Cea mai superficială reacție 
ar fi să spunem i „mentalitate retro
gradă", „conservatoare" ! Sensul acestui 
asa-zis tradiționalism e mult mai adine. 
Prin el se atrage muzicianului modern 
atenția asupra felului cum trebuie con
cepută prezenta muzicii în epocă. ina
derența marelui public la așa-zisul 

revoluționarism muzical modern, la mu
zica inspirată din viziuni însingurate și 
înnegurate, este un indiciu foarte pred
ai felului .cum trebuie muzicianul să ac
ționeze asupra ■ semenilor săi: reconfor
tant, limpezitor, înălțător. Aceștia se 
îndreaptă precumpănitor spre Bacii, Vi
valdi, Mozart etc. nu din conservatorism 
(pină la începutul secoluiui XIX, de 
fapt, publicul, marele public, a fost prin
cipalul încurajator ai inovațiilor), ci 
pentru' că nu găsește în prea. tumultuoa
sa și contorsionata muzică a secolului 
hrana trebuincioasă spiritului său.

Tntradevăr, prin ce poate și trebuie . să 
răspundă tece-ităților social-istorice 
această artă a luminii, această artă emi
namente soliră care este muzica? Afun- 
dîndu-i pe oameni într-o viitoare care 
le pune atît de greu la încercare sufle
tele ? Or, interesele lor intime și reale 
sînt acelea de întărire, clarificare, ver- 
ticalizare lăuntrică. Omul contemporan 
așteaptă de la muzică tocmai ceea 
ce-1 poate ajuta să se ridice deasu
pra viitorii, nu pentru a fugi din fața 
realității, ci pentru a putea-o înfrunta 

ți slăpîni deplin conștient de sine, 
pentru a o transforma în sensul voit de 
el. Cu alte cuvinte- un asemenea con
curs nu i-ar-putea fi dat decît de muzica 
credincioasă esenței ei solare, misiunii 
ei de înalt umanism. Numai o asemenea 
muzică dovedește, de fapt, identificare 
adîncă, iar nu exterioară, cu cerințele, 
nevoile epocii Nu ilusțrînd fluctuațiile 
va fi muz.icianul în pas cu vremea sa, 
ci pă-trîtdu--e extrem de sensibil ia 
esența rrămîntărilor și aspirațiilor con
temporane sieși.

Compozitorul care ascultă cu adevărat 
cum bate inima secolului nostru, și nu 
se mărginește s-o afle, doar din lectura 
fugară a . ziarelor, își va da în cele din 
urmă seama că ceea ce-i trebuie acesteia 
este nu un plus de convulsie, angoasă și 
zgomot, ci redobîndirea seninătății și să
nătății interioare, putere calmă , de a 
birui sursele de neliniște și otrăvitoare 
durere. Muzica se va arăta cu atit mai 
devotată epocii sale cu cît — în plină, și 
teribilă viitoare — va izbuti să rămînă 
mai integral Muzică, în sensul cel , mai 
elevat si mai generos al cuvîntuîui. In 
felul acesta, ea l-ar putea ajuta pe om 
ca în mijlocul marilor finalități de 
schimbare a lumii la eare-1 cheamă is
toria timpului său, să rămînă cît mai 
deplih Om, în sensul cel mai elevat șl 
generos al cuvîntului. Orice alt fel de 
a vorbi despre reflectarea realității in 
muzică este — cum se zice — literatură.^

George Bălan



w.v.v.v.w.'?

Donafia 
Arămescu

Constantin-Tieu Arămescu

UZEUL 
locurile

este unu1 din 
care ne dau

cea mai înaltă idee despre om" afirma 
Andre Malraux, iar o altă formulare, cel 
puțin originală, etichetează muzeul drept 
„mașină pentru conservat timpul".

Indiscutabil, ambele aserțiuni conțin o 
doză de adevăr, în aceeași măsură în care 
se dovedesc reciproc incomplete. Căci un 
muzeu ne transmite, într-adevăr, o idee 
despre „omul noțiune", dar încă ceva - e
sențial - despre omul concret aparținînd 
unui spațiu anume și unei epoci deter
minate. Iar „timpul conservat" nu este cel 
abstract, ci unul care se măsoară prin 
prezență umană, prin dimensiunea activi
tății sale istorice. Astfel ni se relevă 
funcția reală a muzeului, activă în raport 
Cu publicul și spiritul unei epoci, în fond 
condiția obiectivă a existenței sale.

Optînd pentru această accepțiune și 
preferind formula „expunerii tematice", 
MUZEUL DE ARTA ROMÂNEASCA MO
DERNA Șl CONTEMPORANA din Galați 
(de altfel unicul de acest gen pînă acum) 
tinde să devină o „expunere-jalon", e
xemplară și absoiut necesară pentru cel 
ce studiază ansamblul artei din ultimele 
decenii. In aceste condiții cazul particular 
încetează de a mai fi o excepție, prin in
tegrarea in contextul evoluției creației 
plastice din țara noastră și - cel puțin 
pentru numele tinere - colecția gălățeană 
se dovedește reprezentativă.

Venind să completeze această „imagine- 
rezumat" a plasticii românești moderne 
dintr-o perspectivă nostalgică generată de 
relativa distanță geografică, donația Ară
mescu îmbogățește, începind de anul tre
cui, patrimoniul muzeului gălățean. Gestul 
donatoarei, pictorița Georgeta Arămescu- 
Anderson (S.U.A.) capătă astfel semnifi
cația unui omagiu adus orașului natal și 
culturii românești, reintegrind prin operă 
două existențe ce nu au părăsit niciodată 
spațiul spiritual originar.

n .
IjAZUL artistic" al ce

lor doi frați - Cons
tantin Emil-Ticu Arămescu (1914-1966) și 
Georgeta-Gigi Arămescu-Anderson (1910) 
nu reprezintă o excepție din unghiul am
prentei spirituale românești ce marchează 
tematica și limbajul, ei alăturîndu-se altor 
nume cu destin similar, insolitul provine 
din aparent paradoxala declanșare a va
lențelor artistice, preexistente desigur dar 
nevalorificate pină în acel moment : anii 
1956-57. Fără a redeschide polemica pe 
care Petru Comarnescu o schița în legătu
ră cu teoria crociană despre „imaginația 
productivă a spiritului" (în lucrarea Frații 
Arămescu, edit. Meridiane, 1972, pp. 14— 
15), trebuie să admitem că în cazul celor 
doi frați - dar nu numai al lor - există 
o predispoziție latentă, difuză și nemate
rializată din cauza preocupărilor diferit 
orientate.

Georgeta Arămescu-Anderson : 
.Fratele și sora"

Desigur că se poate analiza - și este 
chiar necesar — contribuția elementului 
temperamental paralel cu cea a culturii (nu 
neapărat plastică) în formarea celor doi 
artiști. Putem astfel înțelege opțiunile lor 
stilistice, manipularea elementelor de vo
cabular dar mai ales preferințele temati
ce, iar cele aproape 300 de lucrări aflate 
în colecția muzeului din Galați constituie 
un material elocvent pentru a descifra vo
cația artistică. Rămîne insă ca prin aceste 
structuri vizuale să descifrăm sentimentul 
care le-a generat : nostalgia spațiului na
tal capabilă să provoace înscrierea intr-o 
matrice stilistică specifică, chiar atunci 
cînd formulele aparțin unor tendințe de 
circulație universală.

f X|STA la ambn
“frați o preferință 

pentru limbajul modern, explicabilă prin 
amprenta mediului cotidian, ce se cris
talizează liber și uneori insolit în cazul 
autodidactului plastic Ticu Arămescu, om 

de cultură largă și solidă de altfel. De 
aceea unele sculpturi — cele „electronice", 
ca și cele realizate prin asamblări de 
piese și obiecte diferite — amintesc de 
gratuitatea gestului dadaist, valorificînd 
mai ales latura ludică a creației artistice. 
Adeseori se adaugă acestei dominante o 
certă aluzie ironică : „Napoleon", „între 
mine și tine felinarul de gaz", „Avionul 
zulu", „Băiatul cu floarea" „Salome", sau 
sentimentul liric, nostalgic : „Ferma pără
sită", .Autoportret", „Coloana moldove
nească", „T^rpii^a", „Mama și copilul" etc. 
Este greu de trasat o delimitare precisă 
între diferitele materializări ale acestui 
spirit prolix și inventiv, oscilînd între for
mule ce amintesc de Gonzalez, Tinguely, 
Stankevicz Totuși preponderența unor vo
lume specifice gindirii solare a cioplituri
lor românești, ca și structura „totemică" in 
spiritul tradiției noastre pe care o au al
tele, izolează o categorie de lucrări, rea
lizate din lemn și adaosuri de metal, des
pre care Ionel Jianu afirmă : „Astfel el 
vede în lemn un martor al trecutului și in 
piesele metalice un semn al viitorului" 
(Nouveau dictionnaire de la sculpture mo
derne, ed. Hazan, 1970, pp. 17—18.). Atunci 
cind sîntem în fața unor „lemne găsite", 
provenind de la cele mai diferite cons
trucții - nave, case - asamblarea lor 
elimină hazardul inițial al formei intro- 
ducîndu-le intr-un context semnificativ cu 
finalitate estetică deliberată, chiar dacă 
stau sub semnul incongruentului și al 
dizarmoniei. Expresionismul sculpturilor 
deschise, baroce ale lui Ticu Arămescu 
ni se pare definitoriu pentru temperamen
tul său, iar obsesiva utilizare a lemnului 
ca și preferințele tematice - troiță, co
loană, oameni - ne relevă caracterul lor 
de „lamento pentru orașul pierdut" dar 
niciodată uitat.

De altfel o amprentă expresionistă de 
tendință abstractă se descifrează și in 
picturile și desenele Georgetei Arămescu- 
Anderson, poate și ca un rezultat al edu
cației plastice obținute la acea reputată 

„Art Students League" din New-York pe 
care o frecventaseră Pollock, Rauschen
berg, Rothko, Newmann. in cazul pictori
ței delimitarea imediată se realizează prin 
tehnică (cele mai numeroase sint dese
nele : 160), dar și prin tematică. Există 
trei teme obsesive, idei-matrice care de
termină și definesc activitatea artistei. 
Una, cea născută din permanenta aparte
nență la spiritualliatea românească, de
cis afirmată șt materializată in lucrări cu 
structură și titlu semnificativ : „Zid de 
mănăstire" - compoziția pe registre, ima
gistica și cromatica sînt adaptări ale sur
selor autohtone —, „Scoarța", „Din stră
moși" „Tradiție", „Țărănească", „Omagiu 
lui Țuculescu", „Frescă" și toate icoanele 
cioplite de Ticu, rezultat al „memoriei 
sensibilității". Apoi, preocuparea pentru 
mișcare,, pentru dinamismul liniei și al 
petei de culoare, amintind adeseori de 
,,timing"-ul expresionismului abstract, con
cretizată în desene figurative, decise și 
sintetice, a căror autonomie estetică nu 
exclude funcția lor de „pregătire" pentru 

lucrări în ulei. Și în sfîrșit, temele meta
forice liegate de creația și prezența frate
lui pierdut, in care caracterul evocator u
nifică formulele stilistice diversificate. Re
vin obsesiv, ca un leit-motiv, imaginile ate
lierului cu sculpturi, sintetizate, ^i^<difii^a- 
te, montate prin suprapunere sau alter
nanță, asemeni unor notații nervoase fă-

Constantin-Ticu Arămescu : „Aripa"

Georgeta Aiamescu-Anderson

cute sub imperiul dicteului automat. Sin
ceritatea lor le conferă forță emoțională, 
efect la care contribuie și cromatica acor
dată pe contraste-limită : „Frații Arămes
cu", „Atelierul sculptorului", „Abstracție 
din sculpturi", etc. Astfel, suprapunind 
teme și procedee ce aparțin în proporții 
dificil de stabilit atit spațiului românesc 
cît și spiritului universal al artei, Georgeta 
Arămescu-Anderson, ca și fratele său de 
altfel, stă sub semnul unei tensiuni bipo- 
larizante cu efecte pozitive, dincolo de 
indeciziile stilistice explicabile.

p.J ODERNE prin limbaj 
■'■și soluții, tradiționa

le in sensul valorificării fondului autohton, 
lucrările donate muzeului din Galați ada
ugă semnificației imediate a gestului o 
valoare estetică și umană asemănătoare 
celei prin care Ticu Arămescu reușea să 
confere lucrărilor sale, după formularea 
aceluiași Ionel Jianu, „o tensiune și un su
flet secret, respectindu-le structura" .

Virgil Mocanu

„Strigătul" (Ultifi)



Telecinema

A douăsprezecea 
noapte

• ÎNAINTE de orice, înainte de a ajun
ge la Ea, înainte de a ingenunenia la 
picioarele Ei — pot spune cu fruntea sus 
că mie îmi plăceau ei, acești domni, a
cești lorzi, acești nobili, acești bărbați pe 
care — la un moment dat — am reu.șit cu 
inima ușoară să nu-i mai pot deosebi. 
Foiala acestor bărbați voinici și elocvenți 
in jurul tronului și patului Ei mă fascina 
ca galopul unei imense turme de bizoni, 
în noapte. Foială într-un spațiu închis, 
spațiu mărginit bine de vorbe, concentra- 
ționar — dacă n-ar fi vorba de un palat și 
de-o altă epocă. Cu cîteva excepții, nici 
unul dintre acești domni n-a fost văzut în 
aer liber, en plein air. Odată, parcă, 
Essex a dus tratative de pace cu irlan
dezii, stlnd pe cal, în mijlocul unui pînu 
furios. (Din cind in cînd cîte unul dintre 
ei urca în turn).

Altfel, toți erau supuși aceleiași miș
cări : intrau, ieșeau, veneau, plecau. Nici 
unul nu era independent de această pen
dulare care nici nu-i modifica, nici nu-i 
obosea. Foiala — în această evidentă și 
totodată secretă monotonie — venea din 
vorbele schimbate între două deschideri 

derră închideri de uși. Erau enorm de 
multe uși în palat și dînșii vorbeau enorm.

Intre două uși și două replici se întin
dea o altă enormitate' : culoarul palatu
lui, păzit într-un cap de-un soldat și în 
alt capăt de un alt soldat. îmi plăceau 
la nebunie scenele acestea in care ei, doi 
cite doi, mergeau și discutau grav, com
ploturi, intrigi, idei, naștere, moarte și 
impozite. Aici era foiala. Ferestrele mari. 
Dalele somptuoase. Din cind in cînd dan- 
țuri (in timpul cărora continuau să dis
cute). Ușile grele de stejar, de nuc, sau 
alte lemne solemne. Viața culoarului taci
turn și încruntat, măsurat cu pasul și cu 
dialoguri bune și ele de măsurat cu cotul. 
Rareori am văzut dialog atit de atent 
spațializat. Se vorbea cît dura o sală, se 
șoptea cit se întindea un culoar. Mărtu
risesc că din cind in cind oboseam și pico
team. Nu am practica marilor palate, sînt 
marcat pe viață de cămăruța mea de 2/3, 
de lîngă Foișor, din urmă cu 15 ani...

Poate de aceea m-a impresionat orice 
scenă desfășurată în turn. Acolo nu era 
spațiu de dialog somptuos, din stejar și 
nuc. Acolo nu se mai complota, nu se 
mai foiau frazele acelea lungi cu idei 
grele și prea înțelepte, acolo totul era 
cruzime și se punea deci repede punct 
și era bine. Acolo Essex a urlat : „Sînt 
înspăimîntat ! Sînt însn* dmintat !“ și a 
leșinat. Ca a doua zi, în fața călăului, să 
apară demn și liniștit și să întindă bine 
brațele, rostind fără echivoc : „Doamne, 
sufletul meu e in miinile tale !“ și cînd a 
fost să cadă securea, aparatul a panora
ma! — cu o nervozitate pe care nu i-o 
cunoșteam — pe-o fereastră a palatului. 
In locul securii, o fereastră care se in
chidea — racord profund, prelungit de 
sunetul soneriei de afară care-mi aducea 
o telegramă de doliu...

• INTR-UNA din aceste ultime seri 
foarte geroase, de-a lungul străzii Cer
cului, am văz.ut cum un tînăr oferea unei 
tete c^iva ghiocei, cîțiva ghiocei incre- 
Jebili, și gestul, și bătaia repede a fulgi
lor, și seriozitatea absolută a celor doi, 
și aerul acela înghețat, transparent, — 
lotul părea o ficțiune tocmai atunci co- 
boNtă din cărțile și filmele pe care le 
cunoaștem cu toții, o ficțiune suspect de 
fi-rtmoasă, prea frumoasă pentru a fi ve
rosimilă. Sau, poate, am pierdut, printre 
ani și evenimente, credința în asemenea 
simple întâmplări.. Treceam, deci, de-a 
lungul străzii Cercului, spectator invo
luntar Ia o scenă din viață ce părea o

Ar mai rămîne dînsa, Elisabeth — ac
triță prodigioasă, cu mască și fără, care 
știe totul de la sublim la scîrbos, de la 
patetic la ordinar, știind a se da și în 
stambă și in toate leagănele lumii. Mai 
ales îmbătrânirea, sclerozarea, împietrirea, 
ultimele nostalgii și băi de picioare, ulti
mele zvîcniri — marcate de acel grimaj 
clovnesc al celor două pete pe obraz — 
mi s-au părut fără de moarte, ca și gestul 
final al stingerii sale pe tron, cu degetul 
în gură. Truvai superb, „făcătură" dacă 
vreți, dar „făcătură" de mare inteligență 
care rupea deodată acest serial — prea 
greoi, prea calculat, prea onest în arta 
sa — de materia istorică, aruncîndu-ne cu 
o tandrețe stranie in lumea vastă a omu
lui doar printre oameni, dind în sfîrșit 
in al 12-lea episod și în a 12-a noapte o 
dimensiune de basm îndelungilor bolbo
roseli și foieli. Regina murind cu degetul 
în gură, ca un copil blind care doarme 
visindu-se desigur rege, regina trecind 
°“ixul fără să-i mai pese de ultima ei 
imagine în ochii curtenilor, regina sfidînd 
solemnul, vulgarul și banalul, destrămînd 
teroarea exercitată, anulînd orice protocol, 
chemind zadarnic la necunoscuta nevino
văție a lumii, la somnul fără de păcate și 
de călău, uitind de păcatele fără de somn
— iată o idee mare, vînoasă, din acea 
lume care de mult știa, de la un om al 
acelei regine, că fiecare epocă stoarce 
omului, fie el rege, fie el cerșetor, acel 
strop de bine sau de rău de care ea, epoca, 
are nevoie. După care aparatul s-a retras 
încet, de-a lungul sălilor, de-a lungul co
ridoarelor, prin pustiul însemnat din colț 
în colț de către un soldat, printre ușile 
larg deschise, pierzlnd-o din vedere pe 
regină, pentru a urca, cred, în sfîrșit, fără 
vorbă și repede, în turn, de unde — cum 
spuneam ca obsedat al Foișorului de Foc
— viața s-a văzut dintotdeauna altfel.

Radu Cosașu

Pinnochio, nu pleca!
• SlNTEM mult mai buni la suflet decît ne inehtnuin noi, dacă stăm 

cu urechile ciulite și cu ochii, ficși și plîngem ca SwedenOprg-Oocttorui 
printre desenele lui Walt Disney! Abia acum ne dăm seama cît de lipsită 
de bucurie ar fi fost viața noastră dacă tocmai Pinnochio nu s-ar fi născut 
pe lume. Și dacă încercații (aș zice prea de tot încercații) redactori de la emi
siunea 360° hu s-ar fi gindit să intre încetișor pe sub pielea de mătase a 
publicului cu ajutorul acestui etern. Căici în momentul ■ acesta tocmai Pinno
chio ne.'lipsea și TV ni l-a servit pe tavă ca pe un Are•neonteryx- Lua ți, 
mîncați, acesta e medicamentul vostru ! Așadar, de la o vreme nu mai avem 
astâmpăr duminica pentrp că trebuie să apară Pinnochio, al lui Collodix 
evident, dar, paradoxal, îh același timp al lui Walt Disney, un copil cu doi 
tați cum are orice suprapăpușă.

P^nochi^ al lui Disney e compus dintr-o linie care se răsucește ca 
șnurul de la mărțișor pe după privirile noastre, e om și în același timp 
păpușă, acționează fără întrerupere, e poet și cucerește prin dragoste și 
teroare inima invincibilă a unei zîne, e un îngeraș căzut cu un cifru colosal 
pe masa de afaceri a secolelor gîfîind. E așteptat de toți cei care vor să-l 
ducă în ispită, intră în fapte vitejești și pare a aparține tuturor celor care 
vor să muște din carnea lui gustoasă. Toți urlăm după el la o adică : 
Pinnoenio, Pinnochio nu pleca ! Tu ești tot ce am pierdut noi și nu vom mai 
regăsi niciodată. Prețul tău e prețul copilăriei noastre.

Și nici măcar nu-1 mai poți numi pe Walt Disney un vrăjitor, căci vră
jitorii după ultimele statistici se prăpădesc mai repede decît omenii normali. 
Și atunci zicem despre el că ne-a desenat o viață deasupra vieții, și atît.

Și emisiunea Istoria filmului sonor, ne-a purtat prin lumea minunată 
a animației. Prezentatori : Viorica Bucur și B. T. Rîpeanu. Dar ce lipsește 
acestei emisiuni ca să aibă farmec ? Lipsesc comentatorii de felul lui D. I.

cu o neobișnuită personalitate, cu un mare simț al cinematogra
fului, cu umor, cineva care să ne seducă, să ne dea impresia că vorbind 
despre film vorbește despre totul. Nu putem să nu recunoaștem faptul că 
actualii prezentatori sînt Oine documentați, chiar dacă citesc cu oarecare dis
creție fișele din fața lor, deși asta nu merge la televiziune. Prezentatorul, el 
însuși un bun interpret a ceea ce vrea să exprime, trebuie să trezească inte
resul publicului chiar pentru persoana sa, să dea un mic spectacol pentru a 
atrage atenția și pentru a putea duce după sine imaginația somnoroas.ă a 
privitorului.

Ne-a încîntat și de această dată faptul că realizatorii au ales cu mult 
gust filmele, și mai ales că le-au lăsat privirii noastre de la început pînă la 
sfîrșit. Ne place mai mult decît își închipuie oricine cînd textul prezentării 
e scurt și filmele mai lungi, când realizatorii sînt degajați și ne transmit și 
nouă starea lor bună de bucurie în fața artei.

Gabriela Melinescu

O viitoare premieră teatrală a Televiziunii : piesa „A cui e vina" de Paolo di 
Vincenzo, în regia lui Matei Alexandru. în imagine Mihaela Dumbravă și 

Matei Alexandru, în timpul unei repetiții.

„Privitor ca ia teatru...''

Foto : GH. TEODORESCU

scenă din teatru, dar poate că lumea în
treagă este un teatru iar noi actorii și 
spectatorii ei fideli. Și, deodată, dintre 
spectatori se disting cîțiva, numele lor 
este Estitil, Ibsen sau Caragiale, ce de
cupează în scena mare a lumii ca teatru 
o scenă mai mică a teatrului ca teatru, 
scenă cu o cortină foșnitoare ascunzînd 
lumini, actori, drame și comedii. Și noi, 
cei rămași spectatori absoluți, urmărim 
cu ochi neliniștiți, scânteietori, minunata 
creație a spectatorilor deveniți scriitori. 
Noi, spectatori trecători. Ei, spectatori 
în eternitate.

Tnnr-una din aceste ultime seri foarte 
geroase, teatrul radiofonic a comemorat

■ flI Radio |
.Televiziune

Liierare
• IANUARIE se află sub semnul Lu

ceafărului i „eminesciene" sînt „Comorile 
limbii noastre" (Odă limbii române), . re
citalul (Studioul de poezie al Radiodifu
ziunii), matineul liric și teatrul radiofo
nic (Sărmanul Dionis) din ziua a 15-a .a 
anului ; în ritmurile și gîndurile lui Emi- 
nescu îi reîntâlnim pe Sadoveanu și Ar- 
ghezi, îi ascultăm rostându-i versurile pe 
Vraca și pe Ciubotărașu. Contemporanii 
i se înclină pios — Geo Bogza, Marin 
Sorescu, Nichita Stăinescu, Ștefan Au
gustin Doinaș, Ion Brad, Romulus Vul- 
pescu. Și fiecare îi dedică firesc, cu 
modestie, meditația să lirică ; iar emi
siunile, rubricile, își păstrează aerul so
lemn, dar fără a îmbrăca veșmintele 
strimte, aniversare.

• REDACTORII au început să pună 
întrebări mai dificile publicului ; ascul
tătorii din Turda sînt însă foarte pregă
tiți (oare nu chiar de reporterul care-i 
chestionează ?). Ei pot înșira titluri și 
autori contemporani, poeți și prozatori, 
ei știu să circumscrie unui gen creațiile 
liricii românești, de la Alecsandri La Ana 
Maria Pop, consăteana lor.

• PROBLEMELE majore se discută- cu 
sinceritate : Revista literară radio a în
ceput un serial-anchetă despre persona
jul literar ; s-au transmis opiniile teore
tice ale lui Ov. S Crobmrilniceanu ; ne-au 
împărtășit crezul lor despre eroii pro
prii ! AL Ivasiuc, F<ănuș Neagu, Mircea 
lloria Simionescu, Hans Liebliardt, Ro
mulus Guga, Ion Arieșanu ; am audițtt 
un fragment inedit citit de Constantin 
Stoiciu. Emisiunea Dezbateri culturale 
abordează de asemenea o tematică im
portantă : „Realism și autenticitate în 
proza contemporană". Pasionante pentru 
autorii înșiși, astfel de transmisiuni lăr
gesc orizontul consumatorilor de artă, 
stimulează meditația de după lectură.

• SÎNT deosebit de interesante și utile 
prelegerile de istoria literaturii române ; 
am urmărit emisiunea despre Eminescu 
și cea despre Creangă. Zoe Dimilreseu- 
Bușulenga concepe Radio-școala nu ca pe 
un moment destinat copiilor (cu toate că 
preambulul și finalul rostit de redactor 
încearcă acest lucru), ci ca pe un act 
cultural adresat tuturor ascultătorilor 
mici și maturi, tuturor iubitorilor de li
teratură care trebuie să facă efortul Unei 
înțelegeri mai complexe a fiecărui rînd 
citit. „Orele de meditație" radiodifuzate 
ar fi și ineficiente, și plicticoase ; pro
gramele pot fi rodnice instrumente de 
educație artistică, civică, politică, dar nu 
atunci cînd se alcătuiesc didactic și sim
plist. Prelegerile de literatură, structura
te ca eseuri, exemplificate cu fragmente 
interpretate de actori prestigioși, ne ofe
ră o pildă despre ceea ce poate deveni 
oricare dintre rubricile culturale dedi
cate sprijinirii studiului ascultătorilor.

AC.

ziua de naștere a celui ce s-a numit Mi
hai Eminescu, prin transmisia dramati
zării (de Ion Biberi) după nuvela Sărma
nul Dionis. Am ascultat-o, apoi am re
venit la muzica de ape a textului : „Fos- 
t-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu 
cumva îndărătul culiselor vieții e un 
regizor, a cărui existență n-o putem 
explica ? Nu cumva suntem asemenea 
acelor figuranți, care voind a reprezenta 
o armată mare trec pe scenă, înconjură 
fundalul și reapar iarăși ? Nu este oare 
omenirea istoriei asemenea unei astfel 
de armate, ce dispare într-o companie 
veche spre a reapare în una nouă, ar
mată mare pentru individul constituit în 
spectator..."

„Privitor ca la teatru...", cum glosa
Poetul în altă parte.

ioana Mălin



Poșta redacției

POEZIE

DAN GRADINARU : De data asta, alegerea a fost 
mai puțin inspirată : paginile, deși pornite dintr-o emo
ție sinceră, pură, nu reușesc să o transmită cu mij
loacele poeziei de calitate. Totul e relatat prea simplu, 
pînă la simplism, sumar, alb, fără vibrație. Ceva mai 
bune ; 22 și 29. Se pare că ați făcut eforturi excesive 
în ultimii ani (900 de pagini!) și asta nu e bine în 
nici o privință. Dar e nevoie de curaj și speranță, în 
continuare, și mai ales de o diversitate și un echilibru 
al preocupărilor. Reveniți.

GEORGE MARTIN : „Eu cred în inspirație — ne 
spuneți în scrisoare — și vreau să trezesc entuziasmul 
pentru sentimentul autentic". Foarte bine faceți I (în 
„Poem 1“ și, pe alocuri, în altele, se pot zări, de altfel, 
unele semne lirice mai mult sau mai puțin promițătoa
re.) Ar l'i bine, însă, să credeți puțin și în ortografie, 
întrucît formule ca : „marea cea rămas singură", „poe
ziile v-or încerca" etc. nu prea sînt susceptibile de a 
trezi entuziasmul (tie chiar pentru un sentiment au
tentic).

IOSEPH MIRAN : Din păcate, nu se văd nici acum, 
prin .(sau printre) rîndurile lungilor, greoaielor, prozai
celor discursuri, „lacrimile poeziei", de care vorbiți-

EM. GV. : „Estompare" e cea mai bună (exceptînd 
titlul) ; celelalte, cu urmele vechii zgure jurnalistice, 
nu răzbat deplin la lumină. Dar n-ar fi oare timpul să 
vă adunați (sever și zgîrcit) un caiet pentru niscai 
edituri ?

M. ISTRATE și L. SAIAN: O imagine în „Tinerețe" 
și încă una, mai tocită, în „Hrana pentru suflet". In 
rest, lucruri șterse, versificări în marginea banalității 
(și cu aproximații ortografice care nu stau bine unor 
mînuitori de condei !).

I. MUSTAȚA : „Noi" și „Poezia", lucruri cam con
venționale, în regretabilă scădere de nivel față de an
tecedente.

I. F. OIȘTE : Lucru de rețetă și „ureche", ajustat la 
lampa lui Teclu, nu a lui Aladin.

R. SMITHER : Pare să fie ceva, dar expresia mat 
trebuie „deslegată" nițel și adusă mai aproape de emo
ție (dacă aceasta există undeva, la drept vorbind !).

V. CROITORU : Cînd nu bîntuie mimetismul bîiguit, 
„în dodii", vorbele se adună în imagini și sensuri, năi- 
zuind parcă spre poezie („De ce cînți", „Era o cetate"). 
Nu se poate scrie, însă, „îi simțim tăcuți pași", fie 
chiar și numai pentru evitarea unei dileme : „tăcuți! 
pași" sau „tăcuți, pașii"? Pe viitor, manuscrise dactilo
grafiate.

DAN CLAUDIU DAN : Prea puține accente lirice, 
într-o masă greoaie de vorbe, de uscate discursuri neîn
suflețite. Drumul e greșit.

Ecaterina, G. V. Pan, Victor Vacuna, Tudor Iordaclie, 
Ramayana, George Mann, Rudolf Kramm, Gardea Do
tei Iulian, D.V.L., Ariadna : Sînt unele semne, mai 
mult sau mai puțin lămurite ; merită să continuați.

Lucian Bale, Milena Bour, Codruța Cojocaru, I. Chi- 
vu, Dros Y. Roe, Artur C. Plehu, R, C. Ciufuliri, Jane, 
Rodia Căpuz, lulia Iordache, Chioariu Dumitru, Ben 
Levi, Narcisa Trandafir, Z. L. Nucett, M. lulia, Ly 
Ban : Nimic nou !

Farcaș Ioan, Tudor Morariu, Stanley-Timișoara, Po
pescu Valentin, V. Minciună, Vasile Popovici, Viorel 
Mure.șan, Dorian Felix, Sorin Gabriel, Ion Florian, Hris- 
tu Gîrțu, C. Mogo.șeanu. Elena S. M„ Ovidiu Gheorghe, 
Stan Mirela, Năfticâ Alexandru, Verona C., Marius 
Dobrescu, Stelian Săndulescu-Grindași, L. D. Baroma, 
Dom Bade, Gurdăn M„ Cornel Nedelcu. Toma Vișan, 
Radu Anda, Oprea Mircea, N. Donminico, Marin Ca- 
sapu, Mary Jane, Ion Htizum, Gherman D. Teofil, 
Achene, Dan Crivăț, Emil Edelman, Ion Badea, Bucur 
Dcmetrian, Xinion Binder, George Codruț, Cim Rodut- 
Lăcrămioara, Marius Ateus, ludeea Isc., Delih Mur, 
Comșa Mihai. Loria S., M. Mihail, Clara Mile, M. P.- 
Găiești, Moldovan Ioan, Șerbuleac Doru, Căiugăru Ni- 
colae, Vladimir Cinezan, Indreica Daniela, Marian 
Nemțeanu, Suceava-O. B., George O., Viorel T„ Ion Ciș- 
migiu, Mariana Dumitrescu, A. Florescu, I. R. Oneș, 
Marin Slujeru, Niculescu A. Vasile, Nikola, Schiopu 
loan, Florentin Valeriu, Ștefan Moțoc, Dumitrescu Gh. 
(C-Lung), Matei Miru. Mihai Mandaj, Tănase M. Gh., 
B. Ri ver Gherghișan : Compuneri mai mult sau mai 
puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deo- 
seblfe-

Index

Moment
Peste fluviu salcia noastră a-nfiorit 
la inliia bătaie de-aripă 
a cocoșilor osteniți de visiit. 
Pe mal. căpitanul bătrin 
fumează din pipă 
ultimele amintiri ce-i rămin, 
visind corăbiile de altădată 
cu nume sonore de fată.

Elegie
Pepenii pocnesc în bostană, 
miezul lor roșu 
e ca o rană, 
curpenii în taină se string 
pentru altă vară și pling, 
în luncă joacă 
amurgul în fumuri, 
in seara aceasta 
ne vom aduna amintirile 
de pe drumuri 
pe care unul din noi odată 
o să le depene- 
Vino, să mincăm 
ultimul pepene-

a ION MUSTAJA

In primăvara
Așa mereu 
se mtimplă--. 
dinii adulmecă luna 
și liliacul își strivește ochii 
mov 
pe ferestre.
Femeile își sună clopoțeii 
oaselor
(ele au oase fine, cu sunet dulce) 
în carnea bărbaților 
care-și caută dezorienta ' i 
coasta lipsă 
și cîntecul lor 
e de clopot pc ape 
spre îmblinzirea șarpelui cu 
clopoței-

AMA URCAN

Cintec de primăvară
Floare albă 
de salcim, 
frumoasă salbă 
Ia marginea satului.
Fluturii cu aripi de lumină 
zboară prin aer de miere 
și de iarbă se anină.
Foaie subțire de vînt
soarele umblă 
cu picioare de lumină pe pămint.

Poteca
Plouă
și aerul cîntă ca o vioară.
Arde timpul 
pe la streșini 
și se aude casa putrezind.
Din pădure
ne-a sosit o veste tristă 
lupii au mincat poteca 
pe care se întorcea tata acasă.

GRIGORE POP

Luciditate
Obolul meu de cuvinte 
înclrligate-n dinți și fire de păr 
rotunjite-n buze și 
gînduri ascunse 
iată-l, mă doare cel mai mult 
să mă ierți iarăși, 
întotdeauna, iubitule.
tors in cuvinte, bălăcit in ele 
și stirpit

necunoscută 
hrană lor, 

dragul meu stăpîn-..

LAURA IOVA

Despre indirjire
Vom răsări din ape, 
avintați și fiecare 
își va aminti că, de fapt, 
a mai trecut printr-o 
asemenea destăinuită 
impielițare, într-o tinerețe 
sau într-o înfrigurare.
Vom dispera după 
tufele de lemn ciinesc 
cu ochii la stradă 
și la prietenul care 
nu vine să-mi vadă 
amforele sub hirlețe. 
Povestea lungă a 
indirjirii noastre 
a început din clipa 
în care am respirat 
mai adine-

j.'.v

DAN LALU

Caii
Cai sălbatici mă jucau în cîmp 
îmi amintesc de caii mei sălbatici 
Treceau în goană rîul Styx, in goană 
Treceau ca și o murmurare rîul 
Cine a spus că apa lui e moartă 
Și cine a crez.ut în nemurirea ei ? 
Caii mei sălbatici o treceau o dată 
Și încă o dată 
îmi amintesc de caii mei sălbatici 
Copitele le scăpărau seîntei 
Și nechezau Ia lună și la stele 
Și era vaier nechezatul lor
Să-i mai întorc o dată, spunea mama 
Să-i mai întorc o dată, spunea tata 
Și eu fugeam mereu în urma lor 
Simțind cum ochii cailor mă dor.

DAN BOSOANCA

Desen
A nins copilărește 
pentru tine, 
pretutindeni, 
cu flori de sărbătoare 
să le respiri 
să le tulburi 
și să te duci cu ele 
acolo unde umbra 
iți ridică o cruce albă 
pe umerii mei doi.

inginare
Caută acolo, 
la rădăcina primului copac 
pe care pui mina, 
te așteaptă comoara 
avută de nimeni.
Caut acolo, 
la rădăcina primului copac 
pe care pun mina 
și ochii mei sapă 
urme adinei, 
pînă cind frunza 
își primenește viața, 
pînă cind inima 
găsește doi pui împietriți, 
care-mi cintau demult 
in sîtigele alb.

ANAMARIA CONDOR

înger cu strigăt de toamnă
Nu mai e iadul înnebunind frumos 
ce m-aștepta Ia poartă cu-atita aur crud, 
singurătatea țese femei venind din lotus 
ce sparg cu sinii casa, dar nu Ie mai aud. 
O lance sînt, ascunsă sub anii adormiți, 
cu sîngele pe lamă încărunțit de mult, 
rugină-i zborul calului, rugină-i 
tot ce a fost furtună, și în zadar ascult 
cum undeva, la geamuri cutremură întinsul 
povestea ce-o aduce din inserări alt val
la vama dintre larguri eu string în sete cupa 
făeind din ea femeia celui mai negru bal.

VIOLETA PAPINI



Ochiul 
magic

4 respecta publicul

• „OFICIUL de studii 
și Sondaje al lladiotelevi- 
ziunii". La început era o 
ciudățenie. Cu vremea 
devine o obișnuință — și 
e bine. Prin cite o ședin
ță, prin cîte un articol, 
se ivea o cifră — bine
venită dacă se potrivea 
părerilor noastre, anti
patică, agresivă și contes
tabilă dacă le contrazi
cea. Sursa i Oficiul sus- 
nurnjt.
-fir schimburile noastre 

de opinii se introducea 
un element nou — mă
surătoarea obiectivă a u- 
nor comportamente su
biective : cifre. în acest 
limbaj cam tern vibrează 
ceva din timbrul epocii. 
El nu înlocuiește nimic 
— dar completează mul
te.

Desigur, cercetarea so
ciologică are o veche și 
bună tradiție în această 
țară. Desigur, de mai 
multă vreme cercetători 
răzleți s-au străduit să 
limpezească unele dintre 
misterele care împresoa
ră ceea ce numim public. 
Dar lladioteleviziunea 
este prima noastră insti
tuție de cultură care și-a 
creat o echipă proprie de 
cercetare si care — de 
cinci ani încoace — tși 
investighează cu o regu
laritate implacabilă pu
blicul. Publicul ei — ți 
publicul nostru.

Căci acelorași oameni 
care ascultă programele 
de radio sau Ie vizionea
ză pe cele de televiziune 
le sînt destinate si cărțile 
și piesele de teatru și fil
mele si concertele noas
tre. Din feriei-e. în a- 
cest fel si este înțeleasă 
ambianta în care acțio
nează televiziunea de că
tre cercetătorii mențio
nați.

Omul acestor vremuri 
furtunoase, a cărui per
sonalitate o dorim cît 
mal fertilă și mai com
pletă. apare — în multi
plicitatea lui — ca pu
blic : printre altele ea 
public al ofertei de cul
tură. Pentru a-1 înțelege 
si în această calitate tre
buie să-l cunoaștem. 
Pentru a-1 cunoaște tre
buie să-I studiem. Cu 
toate uneltele : de la a- 
celea. inefabile, ale poezl 

ei. pînă Ia cele riguroase, 
ale științei.

Prin tenacitatea cu 
care își consultă publicul 
său lladioteleviziunea își 
dovedește respectul față 
de el — chiar dacă une
ori acest respect s-ar ce
re demonstrat mai con
vingător și prin calitatea 
unor emisiuni. Oricum 
fnsă. Oficiul de Studii și 
Sondaje al Radiotelevizi- 
unii s-a împămîntenit în 
peisajul nostru ca un 
semn de civilizație și de 
democratism cultural.

M. I.

Melcul,

raza și steaua

• ,,NI s-a părut tuturor 
că știm îndeajuns despre 
Antim fvireanu r.„l pen
tru a nu ne opri asupra 
«armelor» lui : melcul, 
raza și steaua" — scrie 
Virgil Gândea într-un in
teresant articol consacrat 
marelui cărturar in Lu
ceafărul nr. 2. Și conti
nuă : „Simbolurile le-am 
intilnit adesea pe pisania 
ctitoriei lui din București 
sau pe frontispiciul Diatei 
autografe păstrată la A- 
eademie. Dacă este ade
vărat ce știm despre ta
lentul său de sculptor și 
rîvna pentru așezămint, 
atunci probabil că emble
ma de la minăstirea An
tim a fost săpată de ctito
rul însuși ; desenul de pe 
manuscrisul de la Acade
mie este, în orice caz, de 
mina lui. Antim ne vor
bește prin Didahii, prin 
acte de cultură, prin tipă
rituri în română, greacă, 
slavonă, arabă și georgia
nă, printr-un gest politic 
plătit, în 1716. cu viata. 
Dar, prin emblema alea
să, ne vorbește și in sim
boluri încă nedescifrate. 
în ele aflăm, poate, cea 
mai profundă învățătură 
a lui".

Căutînd să explice a- 
eeste simboluri („Un me/c 
urcă drumul trasat de o 
rază și se îndreaptă spre 
o stea. Iată emblema lui 
Antim"), Virgil Cânele a 
spune foarte frumoase lu
cruri despre firea cărtura
rului și despre ideile lui, 
despre patriotismul lui 

ardent. Cităm din vibran
tul portret :

„Prin litere, prin tipar, 
prin retorică, prin acțiuni 
politice, prin predică, prin 
biruinți, prin înfrîngeri. 
Antim nu făcea decît 
pasul mic, dar definitiv, 
bine orientat spre un 
ideal de viață. A încercat, 
mai întîi, să dea, prin ti
par, lumina cunoașterii 
celor setoși de cunoaște
re din mai multe limbi : 
era un prim pas. A în
cercat să exercite func
țiunea primejdioasă de 
arbitru moral al unei so
cietăți de altă orientare 
morală și așa a trebuit 
să-1 înfrunte pe Constan
tin Brîncoveanu : era al 
doilea pas de melc. A vrut 
să îndrepte viața mento
rilor de atunci ai poporu
lui și s-a luptat să-și im
pună crezul în școală. în 
moravuri, în cult : mai 
făcuse un pas".

A.B.

Cărți noi

• AM semnalat și altă 
dată vizibila înviorare a 
publicației Cărți noi în 
ultimele luni : editoriale, 
anchete, note, articole in
teresante, o mai mare va
rietate grafică dau perso
nalitate revistei care, pînă 
nu demult, se mărginea să 
fie un simplu buletin de 
informație editorială. Din 
numărul pe ianuarie reți
nem, iarăși, paginile din 
mijloc unde se comentea
ză importante cărți re
cente. Desigur, este loc și 
pentru mai bine și o for
mulă mai îndrăzneață 
(cea actuală reprezintă 
doar o variantă îmbunătă
țită a celei vechi) ar a- 
vantaja revista.

Două observații. Artico
lele ar trebui să aibă, de 
regulă, un caracter antici
pativ. Revista poate co
menta înaintea altora a- 
parițiile interesante, în
tr-un fel de avancronici. 
Deocamdată e vorba de 
cronici pur și simplu.

în al doilea rînd. ru
brica De la o lună la 
alta... nu e chiar impe
cabil informată, ceea ce 
nu se poate imputa nu
maidecât redactorilor (edi
turile au partea lor de 
vină, utilizînd un sistem 
de informare dezordonat 
și ineficient). Dar a citi, 
negru pe alb. țn numărul 
pe ianuarie al revistei că 
în luna decembrie 1972 
au apărut cărți care, în 
realitate, nici azi. 17 ia
nuarie, nu se află în li
brării este ceva mai mult 
decit o eroare de infor
mație. Pînă una-alta am 
sugera redacției să adau

ge un post-scriptum în 
care să-și decline răspun
derea pentru semnalul 
publicat ! Cărți noi nu 
este o simplă revistă de 
cultură, ci una de infor
mație culturală. Și, se 
știe : noblesse oblige I

C. D.

Interzis

copiilor sub 14 ani

Primim : _

Stimate tovarășe Director 
al Direcției Rețelei Cine
matografice și Difuzării 
Filmelor,

Din respectul pe care îl 
avem pentru dumneavoas
tră nu putem să no abți
nem în a vă aduce la cu
noștință un fapt uluitor, 
de necrezut și, în ultimă 
instanță, total neverosimil 
intervenit, zilele acestea, 
în sectorul dv. de acti
vitate. După cum credem 
că ați fost informat, Ia 
Cinematograful „Patria" a 
intrat săptămîna aceasta 
spre difuzare filmul ame
rican Pe aripile viatului. 
Fără îndoială că împre
jurarea e fenomenală, 
fără îndoială că întîmpla- 
rca nu mai are precedent, 
dar pe noi ne-a uimit mo
dalitatea stranie în care i 
se face publicitate — o 
publicitate absolut ciuda
tă. Să ne explicăm : ală
turi de afișele (normale) 
în care se atrage atenția 
că : 1. publicul spectator 
este rugat să respecte o- 
rele de intrare la specta
col ; 2. accesul în sală al 
publicului este admis nu
mai în pauza de după jur
nal ; și 3. pentru specta
torii întîrziați biletele își 
pierd valabilitatea (alișe 
atît de pregnante prin ri
goare și logică) ne sare în 
priviri un afiș de un fel 
deosebit — pentru noi 
nemaiintîlnit, afiș expus 
in plină vitrină, desenat 
cu litere de 5/2 (colorat și 
atractiv) prin care se a- 
duce la cunoștința tutu
ror că :

„La acest film legitima
țiile și abonamentele nu 
sînt valabile".

Și ne-am întrebat : cine 
sînt acești posesori de le
gitimații și abonamente 
care sînt gata să dea buz
na la un film atit de cău
tat de public ? Și cum de 
le-ar fi putut trece lor 
prin minte că ar fi fost 
bine primiți ?

Aici chiar că înclinăm 
să vă dăm dreptate. 
Fiindcă așa s-a întîmplat 
și Ia „Săptămina filmului 
englez", și se întimplă, 
mai ales, atunci cînd e 
vorba de spectacolele de 
gală.

Dar abonamentele și le
gitimațiile au fost inven
tate de dv. tocmai pentru 
asemenea situații. Adică, 
să se poată asigura locuri 
(plătite anticipat !) la 
spectacolele dificile din 
acest punct de vedere (al 
aglomerației).

Nu mai comentăm : 
pentru noi, ziariști și scri
itori, celebrul dv. anunț, 
care se lăfăie pe o în
treagă vitrină, sună aido
ma afișului care interzice 
(din cu totul alte motive!) 
accesul in sală al copiilor 
sub 14 ani !

Vasile BARAN

„Transilvania", nr. 8 —1972
• ULTIMUL număr al revistei Transilvania 

se deschide cu un articol omagia) și un ciclu 
de poezii dedicat aniversării a 25 de ani de la 
proclamarea Republicii. Alte eseuri din corpul 
revistei întregesc acest omagiu (Romul Muntea- 
nu amintește, in Iluminiștii români in căutarea 
unei noi formule de guvernare, tradițiile înde 
partale în timp ale năzuinței spre un sistem, 
democrat și mai ales ale spiritului republican, 
Victor Domșa analizează, în Vocația unei așe
zări, evoluția socială și culturală a Sibiului 
sub „zodia Republicii", Vasile Netea semnează 
la rubrica Studii articolul intitulat Anticipări 
republicane transilvane în care enumera cîteva 
din evenimentele istorice ale secolului trecut ce 
atestă aspirația intelectualității romane arde
lene spre întemeierea unei socielăți republicane) 
iar la Patrimoniu documentar este prezentat mo
mentul proclamării Republicii, pregătirea și 
urmările lui, așa cum s—iu desfășurat faptele 
la Sibiu.

Un interesant articol semnează Mircea Ivă- 
nescu, Traducerea, act de cultură („Traducăto
rul trebuie nu numai să reproducă ceea ce poe
mul original spune, comunică..., ci și să repro
ducă in cultura proprie a țării sale individuali
tatea, glasul particular al textului de care e vor
ba. Ceea ce spune un poet nu e totdeauna foarte 
original ; originală este vocea sa, timbrul pe care 
el îl imprimă unui material cultural care capătă 
astfel valori noi și elocvente... Intuirea acestui 
timbru care să sune adevărat în limba traducă
torului și, în momentul de evoluție atins de a- 
ceastă limbă în contextul cultural respectiv 
este un lucru la fel de important și de imposi
bil de formulat în recomandări și rețete, ca și 
însăși întreprinderea unei creații originale.")

Cronica literară semnată de Mircea Tomuș și 
Titu Popescu prezintă cărțile de versuri ale lui 
Zaharia Stancu : Șaptezeci, și Anei Blandiana : 
Octombrie, noiembrie, decembrie, remareîn- 
du-se prin seriozitatea și concizia analizei, 
prin subtilitatea interpretării.

O mențiune deosebită am face-o rubricii de 
note culturale, cuprinzând, între altele, o Bibli
ografic care urmărește activitatea cîtorva edi
turi (Minerva, Univers, Emincscu, Albatros și 
Kriterion) în anul ce s-a scurs și o utilă „re
vistă a revistelor", care consemnează cele mai 
interesante apariții publicistice din luna respec
tivă.

Revista are o elegantă prezentare grafică da
torată lui Vasile Pop Silaghi și foarte bune re
produceri ; fotografii ale comorilor artei româ
nești din Muzeul Brukenthal și citeva fotografii 
ale lui Ion Miclea din albumul Sibiul, aflat în 
pregătire la Editura Dacia

d. <1.

I>in colecția de obiecte imposibile 
a lui ION DOG AR-MARINES! U

A

PESCUITORUL DE PERLE
TENSIVA DI NSII K A- 
RE A ROTUNDITAȚ1I

■ DEȘI nu numai că nu 
mă socotesc „purist" al 
limbii, ci mă declar hotărit 
împotriva „puriștilor", și 
cu riscul de-a fi luat în ris 
pe cum că „sar din baie", o 
să mă opresc o clipă la 
articolul Plenitudine al 
confratelui nostru, esteti
cianul Marcel Breazu, 
articol scris in cadrul ru
bricii sale „Convorbiri 
despre artă". Articolul în
cepe astfel :

„Nu știu dacă cuvîntul 
plenitudine figurează în 
dicționarele care stau la 
îndemîna celor ce apără, 
eu nobilă pasiune, purita
tea limbii."

Mă grăbesc a-1 asigura 
pe estetician că cuvîntul 
țacceptînd al sau „dacă 
cuvîntul", trebuie să 
acceptați și al meu „că 
cuvîntul") „plenitudine" 
figurează in dicționare și

n-are de ce să se neliniș
tească. 11 mai asigur că 
acele dicționare 1a care se 
referă stau nu numai la 
indemina celor ce apără 
etc., ci și a esteticienilor. 
Cu o singură condiție : să 
aibă bunăvoința a le con
sulta, cînd n-ar strica s-o 
facă. Adică de ce numai 
noi, puriștii ori impuriștii, 
am fi siliți să consultăm 
recunoscutele ca defici
ente dicționare : „Mic
dicționar filozofic" și 
„Dicționar de estetică 
generală", la care Mar
cel Breazu a colaborat 
din plin ?

Mai la vale, d-sa mai 
zice : „Senzația de rotun- 
ditate (să mă ierte, din 
nou, puriștii)..." etc.

Nu știu ce vor face 
puriștii. Insă eu unul i-o 
spun rondement (adică 
„franș" și de la obraz) : 
nu-1 iert. O, nu pentru că 
termenul nu' există nici 
măcar în al său „Dicționar 

de estetică generală". Ci 
fiindcă e vorba de un jal
nic împrumut inutil, fie de 
la Italieni (rotondilâ), fie 
de la spanioli (rotun- 
didad). Firește, îm
prumuturi din limbi 
străine — cu deose
bire din limbile romanice 
— s-au făcut în limba 
noastră, se fac și se vor 
face. Dar nimeni nu îm
prumută nimic de la ni
meni, pînă nu s-a ivit o 
necesitate stringentă. Bi
neînțeles, afară de aceia 
care și-au făcut o profe
siune din a trăi din îm
prumuturi. Ce s-ar fi în
tîmplat dacă autorul nos
tru ar fi scris : „Senzația 
de rotunjime (sau rotun- 
zime)", cum se zice 
pe românește ? Ar fi 
fosț cu ceva trădată 
ori sărăcită ideea pe 
care o dezbate ? Recunosc 
că „rotunditatea" e mai 
distinsă și mai plină de 
mister metafizic decit 

„rotunjimea" noastră na
țională. Dar cum nu mă 
dau în vint după distinc
ție cu orice preț și după 
mistere metafizice, îmi 
permit să rămîn, și să re
comand și altora să rămî- 
nă, la vorba românească, 
întru nimic mai săracă 
decît vorba împrumutată 
nitam-nisam. A, bucuros 
voi împrumuta „rotundi
tatea" străinilor, cînd voi 
alia că italienii ori spa
niolii au împrumutat de 
la noi „rotunjimea".

Bine. A recunoaște că 
nu știi ceva („Nu știu dacă 
cuvîntul...") dovedește o- 
nostitate, ba și curaj. A-ți 
cere iertare că ți-a venit 
sub condei un cuvint 
cam... hm !...mde 1... e lu
cru frumos și arală bună 
creștere. Dar ce ne fa
cem ? Autorul nostru mai 
folosește două cuvinte, 
tot atit de...hm ! și mde !... 
pentru care nu-și mai cere 
iertare. Să deducem oare 

că d-sa merge la sigur 
că ele figurează in dic
ționarele „puriștilor" și că 
deci n-are de ce se jena 
cu întrebuințarea lor ? 
Dar să vedem cuvintele. 
Esteticianul nostru ne 
vorbește despre „...strîn- 
soarea tensivă în care 
artistul și-a condensat 
materialele..." ți despre 
„...densificarca deplină a 
formelor sculpturale". II 
asigur pe Marcel Breazu 
că nici un dicționar româ
nesc nu cuprinde cele 
două vocabule subliniate 
de mine, nici chiar dic
ționarele dense la care 
d-sa a colaborat intensiv, 
îl mai asigur că nici fran
cezii, nici italienii n-au 
asemenea cuvinte. E drept 
că spaniolii au adjectivul 
tenso (întins, țeapăn, în
cordat) din care s-ar 
putea, cu oarecare bună
voință, „creativi" adjecti
vul tensiv. Tot spaniolii 
au și verbul densifiear (a 
face mai dens). Cum am 

văzut că-1 au și pe 
rotiindidiul, stau și mă 
inlreb : De ce esteticienii 
noștri nu și-ar scrie arti
colele, de la un capăt la 
altul, în spaniolește ? Mai 
ales că nimic n-ar fi mai 
potrivit într-un ziar 
românesc de mare tiraj. 
Oricum, se vede că aceia 
care nu-i dispus — deși el 
însuși colaborează la al
cătuirea de dicționare — 
să consulte dicționarele 
românești, deloc nu se 
sfiește de cele spaniole. E 
logic : pin’ acum am avut 
destui franțuziți. De ce 
n-am avea și spanioliții 
noștri ?

In sfirșit, către sfîrșit, 
articolul ne demonstrează 
punt cu punt că unele lu
crări literare .... au pleni
tudinea împlinirilor..." Și 
cu aceasta, fără comentar, 
ne Împlinirăm și noi 
plenitudinea însemnării 
noastre.

Profesorul HADDOCK



CHAPLIN DESPRE
...Tn 1910. Los Angeles însemna sfîrșitul 

epocii de glorie a pionierilor și a naba
bilor ; am avut prilejul să fiu primit de 
tnulți din ei.
i Unul era răposatul William A. Clark, 
multimilionar, magnat al căilor ' ferate și 
regele cuprului, muzician amator care 
dăruia cite 150 000 de dolari orchestrei 
simfonice în care cînta la vioara a doua.

Scottie din Valea Morții era un personaj 
bizar, jovial, cu fața plină, purtînd o 
pălărie imensă de cow-boy, cămașă roșie 
și pantalon de pinză albastră ; cheltuia 
mii? de dolari în fiecare noapte prin bom
bele și localurile de pe Spring Street or
ganizând setate, împărțind bacșișuri de 
o sută de dolari, dispărînd apoi în chip 
misterios, ca să revină o lună mai tîrziu 
și s-o ia de la capăt — și asta ani de-a 
rîndul. Nimeni nu știa de unde are bani. 
Unii credeau că are o mină ascunsă în 
Valea Morții și încercară să-l urmeze 
pînă acolo, dar. .el .Se descotorosea întot
deauna de ei si nimeni, pînă la data a- 
teea, nu i-a aflat taina. înainte de a muri 
în 1940, a ridicat un castel imens în Va
lea Morții. in mijlocul pustiului, o con
strucție nemaipomenită care a costat pi ș- 
te o jumătate de milion de --olari. Clădi
rea mai există încă, mîncată de vreme.

Doamna Craney-Gatts din Pasadena 
era o femeie de patruzeci de milioane de 
dolari, dar și o socialistă înfocată, supor- 
tînd chelluic‘«ile de apărare ale multor 
anarhiști și socialiști.

Glenn Curtiss lucra pe atunci pentru 
Sennett. făcînd acrobație aeriană și cău- 
tind cu indîrjire capital să finanțeze ac
tualele uzine aeronautice Curtiss.

A.P. Giannini era proprietarul a două 
modeste bănci care mai tîrziu au devenit 
una din cele mai mari instituții financiare 
din Statele Unite : Banca Americană.

Howard Hughes moștenise o avere im
portantă de la tatăl său, inventatorul per
foratorului modern utilizat în industria 
petroliferă. Howard și-a fructificat mili
oanele interesindu-se de aviație ; era un 
excentric care-și conducea vastele între
prinderi industriale prin telefon, dintr-o 
cameră de hotel de mîna a treia și nu 
era văzut decît rareori. Se ocupa în oare
care măsură și de cinematograf, obținînd 
un succes considerabil cu filme ca Hell's 
Angels (îngerii iadului), cu marea Jean 
Harlow în rolul principal.

Pe atunci, distracțiile mele obișnuite 
erau să urmăresc vineri seara luptele lui 
Jack Doyle la Vernon ; să asist luni seara 
la reprezentația de music-hall de la 
Orpheum, joi seara la cea de la Morosco 
și să iau parte la cite un concert simfonic 
la Clune’s Philarmonic Auditorium.

ATLETIC Club din Los Angeles era 
un centru unde se intilnea elita so
cietății și a oamenilor de afaceri la 

ora cocteilului. Te credeai în străinătate.
Un tinăr, puțin actor, obișnuia să stea 

Ia bar, în general singur ; venise la Holly
wood să-și încerce norocul, dar nu prea 
reușea ; îl chema Valentino. Mi-1 prezen
tase un alt figurant. Jack Gilbert. Nu 
l-am zărit pe Valentino de aproape un 
an ; între timp devenise vedetă. Cînd 
ne-am reînlîlnit. se arăta rezervat, pînă 
cînd i-am spus : „De ultima dată cînd 
te-am văzut, ai intrat în rîndul nemuri
torilor" începu să ridă, renunță la ae
rul Iui neîncrezător și deveni foarte 
prietenos.

Valentino părea întotdeauna trist. Ac
cepta succesul cu grație, lăsind impresia 
că e aproape subjugat de el. Era inteli
gent. calm și lipsit de vanitate ; avea o 
mare slăbiciune pentru femei, dar nu prea 
avea succes iar cele pe care le lua în 
căsătorie se purtau urît cu el. Curînd 
după una din căsătorii, soția lui a devenit 
iubita unui tehnician de la laboratorul de 
developat cu care dispărea în camera ob
scură. Nici un bărbat n-a exercitat asu
pra femeilor o seducție mai mare decît 
Valentino și nici unul n-a fost mai deza
măgit.

Mă pregăteam acum să-mi onorez con
tractul de 670 000 de dolari. Domnul 
Caulfield, reprezentantul lui Mutual Film 
Corporation ce se ocupa și de toate ches
tiunile de afaceri, a închiriat un studio in 
inima Hollywood-ului. Cu o mică echipă 
de actori talentați, printre care Edna 
Purviance, Eric- Campbell, Henry Berg
man, Albert Austin. Lloyd Bacon, John 
Rand. Frank Jo Coleman și Leo Wite, 
eram plin de încredere.

Primul meu film. The Floor Walker 
(Chariot, șef de raion) a avut, din fericire, 
un succes răsunător. Acțiunea se petrecea 
într-un mare magazin, unde organizam o 
urmărire pe o scară rulantă. Cînd Se- 
nnett a văzut filmul a comentat 1 „De ce 
dracu nu ne-am gîndit și noi la o scară 
rulantă ?"

Mi-am găsit fără întîrziere ritmul și 
am început să turnez cite o comedie de 
două bobine pe lună. După Chariot, șef 
de raion au urmat The Fireman (Chariot 
pompier). The Vagabond (Chariot muzi
cant), One a.m. (Chariot se întoarce tîrziu 
acasă). The Count (Chariot conte). The 
Pawnshop ((harlot cămătar), Behind the 
Sereen (Chariot mașinist). The Rink 
(Chariot patinează) Easy Street .Chariot 
polițist) The Cure (Chiariot la băi). The 
Immigrant (Imigrantul), The Adventurer 
(Evadat ul). Mi-a trebuit cu totul un an 

și patru luni ca să realizez aceste două
sprezece comedii, socotind . întreruperile 
datorate gripei sau altor mici neplăceri.'

Uneori un subiect îmi dădea de furcă și' 
mi-pra destul de greu să găsesc o soluție.' 
Lăsam j atunci lucrul și încercam să mă 
gindesc, patrflind nervos prin cabină sau' 
ștînd pe uri scaun ore întregi în fundid; 
platoului, luptîndu-mă cu cite o proble
mă. Iar cînd dădeam cu ochii de adminis
trator sau de actorii ce se holbau la mine, 
mă simțeam stînjenit, mai eu seamă că 
Mutual Film Corporation suporta cheltu
ielile de producție, iar domnul Caulfield 
era pus acolo ca să vegheze la buna des
fășurare a lucrurilor.

îl observam de departe traversînd 
studioul. Mi-era deajuns să-l văd ca să 
știu ce gîndește : nu se face nimic și chel
tuielile de regie cresc. Și cu delicatețea 
unui baros îl lăsam sâ înțeleagă că nu-mi 
place să am oameni în jurul meu atunci 
cînd gîndesc și nici să-i simt îngrijorați.

La sfîrșitul unei zile de căutări zadar
nice, făcea în așa fel inert să mă întîl- 
nească din întîmplare cînd plecam de la 
studio și mă saluta cu o degajare prefă
cută, întrebîndu-mă s

— Cum merge ?
— Prost ! Sint un om mort ! Nu mai 

am nici o idee !
Atunci scotea un sunet dogit, care vroia 

să fie un hohot de rîs și spunea :
— Nu te necăji, o să vină, ai să vezi !
Uneori soluția îmi venea către seară 

cînd mă aflam pradă disperării, după ce 
onumărasem toate posibilitățile și le în
lăturasem pe toate ; soluția apărea atunci, 
ca și cum s-ar fi măturat tot praful de pe 
un dalaj de marmură : iată unde era mi
nunatul mozaic pe care-1 căutam. Ten
siunea se risipea, studioul începea să 
funcționeze din nou, iar domnul Caul
field rîdea fericit !

Nici un membru din echipă n-a fost 
rănit în vreunul din filmele mele. Repe
tam cu grijă scenele violente de parcă ar 
fi fost coregrafie. Palmele erau totdeau
na trucate. Chiar in toiul încăierării, fie
care știa ce are de făcut, totul era crono
metrat. Nu era permisă rănirea, căci în 
cinema toate efectele — scene de violență, 
cutremure, naufragii și catastrofe — pot 
fi trucate.

In toată această serie n-am avut decît 
un singur accident, produs în timpul tur
nării lui Easy Street (Chariot polițist). în 
timp ce eu îi îndesam pe cap un lampa
dar mișelului ca să-l asfixiez, partea su
perioară a lanternei se desprinse, iar 
marginea ascuțită de metal îmi căzu pe 
șeaua nasului ; a fost nevoie să mi se 
facă două puncte de sutură.

Cred că perioada cînd am lucrat in 
cadrul contractului la Mutual Film Cor
poration a fost cea mai fericită din ca

riera mea. Mă simțeam ușor și liber, 
aveam douăzeci și șapte de ani. perspec
tive minunate și o lume prietenoasă și 
îneîntătoare in jurul meu (...)

Fără îndoială că cei care au succes tră
iesc într-o lume aparte ; cînd întilneam 
cite un om, fața i se lumina. Cu toate că 
eram un parvenit^: părerile mele erau 
luate in serios. Cunoștințe vagi doreau să 
ne : împrietenim și- să-mi împărtășească 
grijile, de parcă mi-ar fi fost rude. Era 
foarte măgulitor, dar firea mea nu se 
potrivea cu acest fel de intimitate. îmi 
plac prietenii cum îmi place și muzica : 
atunci cînd sînt dispus. O asemenea liber
tate totuși se obținea cu prețul unei oare- 
cari singurătăți.

Intr-o zi, pe cînd contractul se apropia 
de sfîrșit, fratele meu intra în camera pe 
care o ocupam la Athletic Club și mă 
înștiința cu însuflețire :

— Ascultă, Charlie, am semnat pentru 
tine un contract prin care First Natio- 

nal *)  te angajează să realizezi opt co
medii a două 'bobine.

Tocmai făcusem o baie și mă plimbam 
prin cameră cu un prosop înfășurat peste 
mijloc, cîntind la vioară din Povestirile 
lui Hoffmann.

— Hm, făcui eu neîncrezător, e minunat, 
nu ?

Sydney izbucni în rîs.
— Asta o să figureze In memoriile 

mele : tu, cu prosopul in jurul mijlocului, 
cîntind la vioară și reacția ta cînd afli 
că am semnat un contract de un milion 
și mai bine de dolari.

Mărturisesc că era puțină poză în ati
tudinea mea, dar mă gîndeam la munca 
pe care o reprezentau acești bani : tre
buia să-i cî.știg.

Totuși, toate promisiunile de bogăție nu 
mi-au schimbat deloc felul de viață. Mă 
împăcasem cu avuția, dar nu prea știam 
cum s-o folosesc. Banii pe care-i cîștigam 
erau mai degrabă o legendă : era un 
simbol exprimat în cifre, căci de fapt 
nu-i văzusem niciodată. Trebuia deci să 
fac ceva ca să dovedesc că îi am. Așa 
incit mi-am luat un secretar, un valet, un 
automobil și un șofer. Trecînd într-o zi 
prin fața unei vitrine, am văzut o lo- 
comobilă cu șapte locuri care, Pe atunci, 
era socotită cel mai bun automobil din 
America. Părea prea somptuos ca să fie 
de vînzare. Am intrat totuși în magazin 
și am întrebat î

— Cît ?
— Patru mii nouă sute de dolari.
— Faceți-mi un pachet, am spus.
Omul era uluit și căuta să opună oare

care rezistență unei vînzări atît de rapide.
— Nu doriți să vedeți motorul ? propuse 

el.

•) Este vorba de ..First National Exhi
bitin'! Circuit" (N.tr.)

— Tot degeaba... n-am nici un fel d 
cunoștințe de mecanică.

Am apăsat totuși cu degetul pe cauciw 
ca să arăt că am totuși idee de tehnică.

Tranzacția era . simplă ; era deajun 
să-mi scriu numele pe o bucată de hîrti 
și automobilul devenea al meu.

Investiția era o problemă despre car 
știam prea puțin, dar Sydney cunoște 
tot vocabularul : știa ce înseamnă valorii 
din registrele Conlabile, creșterea capita 
lului, acțiuni ordinare și preferențiali 
titluri cotate sau nu. bonuri și valori con 
vertibile, operații financiare și depozit 
legale la casele de economii. Ocaziile d 
a plasa banii erau nenumărate pe atunc 
Un agent imobiliar din Los Angeles de- 
dreptul m-a implorat să mă asociez cu e 
să punem fiecare cite două sute cincizee 
de mii de dolari și să cumpărăm terenul' 
întinse in valea Los Angeles. Dacă aș I 
investit capital în proiectul lui. partea 
mea ar fi crescut la cincizeci de milioani 
de dolari, căci s-a descoperit petrol, iai 
regiunea a devenit una din cele mai bo
gate din California.

UN MARE număr de personaje ilus 
tre au vizitat stddioul in a'ces 
răstimp : Melba. Leopold God' -v

sky și Py dș-rmaskr Niknr ky șn Pa vșoVaa*
Paderewski era plin de farmee, dar avea 

c.e'.va ’ burghez, o demnitate cam forțată 
Era impresionant cu părul lung, mustăți 
severă, întoarsă in jos șd smocul de bărbi 
de sub buza inferioară care, după păre
rea mea, dovedea o formă de vanitate 
mistică- La recitalurile lui în semi-întu- 
neric, cu atmosfera sumbră și impună
toare, cînd era gata să se așeze pe tabu
retul de la pian aveam de fiecare dată 
impresia că cineva o să i-1 tragă de 
sub el.

în timpul răboiului, l-am întâlnit Ia 
Ritz la New York ; l-am întimpinat plin 
de entuziasm, întrebindu-1 dacă se afla 
acolo in vederea unor concerte. Mi-a răs
puns cu o gravitate de pontif :

— Nu dau concerte cînd sînt în servi
ciul țării.

Paderewski a devenit prim ministru al 
Poloniei, dar eram și eu de părerea lui 
Clemenceau, care i-a spus în timpul unei 
conferințe de tristă memorie de la Ver
sailles :

— Cum se poate ca un artist atît de ta
lentat ca dumneavoastră să se coboare 
atit de jos incit să devină politician ?

Tn schimb, Leopold Godowsky, un mare 
pianist, părea simplu și plin de umor ; 
era un omuleț cu fața rotundă și zimbi- 
toare. După concertul pe care I-a dat la 
Los Angeles, a închiriat acolo o casă unde 
l-am vizitat adeseori. Duminică aveam pri
vilegiul să-l ascult exersind .și să observ 
extraordinara lui ușurință și tehnica 
mîinilor lui neobișnuit de mici.

Nijinsky m-a vizitat la studio împreună 
cu mai mulți dansatori din Baletele ruse. 
Era un om grav, frumos, cu pomeții inalți 
și ochii triști, Ceea ce îl făcea să pară 
mai degrabă un călugăr în haine de mi
rean. Turnam The Cure (Chariot la băi). 
Așezat îndărătul camerei, mă privea in 
timp ce pregăteam o scenă pe care cu o 
găseam comică, dar el nu zîmbea nicio
dată. Deși ceilalți rîdeau, Nijinsky ședea 
nemișcat, cu-uri aer din ce in ce mai trist, 
înainte de plecare a venit să-mi strîngă 
mina și mi-a spuș cu vocea lui cavernoa
să cit do mult i-a plăcut ceea ce făceam 
și m-a întrebat dacă mai poate veni.

A mai venit două zile la rînd ș- m-a 
observat cu un aer lugubru. în ultima 
zi i-am spus operatorului să nu pună film 
în aparat, deoarece știam că prezența în
durerată a lui Nijinsky avea să compro
mită toate eforturile mele de a fi comic. 
Cu toate acestea mă felicita de fiecare 
dată.

— Comedia dumitale e înrudită cu ba
letul, spunea el. ești un dansator.

Nu văzusem încă Baletele rusești, după 
cum nu văzusem nici un alt balet. Dar la 
«fîrșitul săptăminii am fost invitat, 'ă 
asist la o reprezentație in matineu.

La teatru am fost primit de DiaghtKz : 
era un bărbat entuziast și plin de viață. 
Se scuză că in ziua aceea nu se dădea pro
gramul care, după părerea lui, era cel 
mai bun.

— îmi pare rău că nu se reprezintă 
După amiaza unui faun, spuse el. Cred că 
ți-ar fi plăcut.

Apoi întoreîndu-se repede către asisten
tul lui :

— Spune-i Iui Nijinsky că după antract 
vom da Faunul pentru Chariot.

Primul balet era Șeherazada. Reacția 
mea a fost mai curînd negativă. Găseam 
că are prea multă mimică și prea puțin 
dans, iar muzica lui Rimsky-Korsakov era 
prea plină de repetiții. Urma apoi un 
pas de deux cu Nijinsky. Din clipa în 
care a apărut, am fost electr-z.at. Puține 
genii am văzut în lume, dar Nijinsxy era 
unul dintre ele. Exercita asupra publi
cului un efect hipnotic, părea un zeu, 
aerul lui sumbru îți trezea stări sufle
tești din alte lumi, fiecare din mișcările 
lui era poezie, fiecare salt, -:n zbor spre 
cine știe ce stranie fantezie.

îi ceruse Iui Diaghilev să mă conducă 
în loja lui în pauză. Amuțisem. Nu-ți 
poți exprima ușor părerile asupra marii 
arte. Stăteam tăcut în lojă, privindu-i 
chipul straniu în oglindă în timp ce se 
machia pentru Faun, conturîndu-și obraiii 
cu verde. Era stingaci in conversație, 
punînd întrebări neînsemnate in legătură



î
i filmele mele, iar eu li răspundeam 
lonosilabie. S-a auzit apoi -O’tcria ves- 
nd sl'îrșitul antractului și1 i am propus 
i mă întorc la locul meu.
— Nu. nu, nu încă, spuse iei.
A urmat o bătaie in ușă.;
— Domnule Nijinsky, uvertura s-a ter

ii nat.
începui să mă îngrijorez.
— Lasă 1 Avem timp destul.
Eram uluit și nu izbuteam să înțeleg de 

e proceda astfel.
Nu credeți că e mai bine să plec ?

— Nu, nu, lasă-i să mai ciute o uver- 
iră.
în cele din urmă Diaghilev dădu buzna 

n cabină.
— Hai, vino odată ! Publicul aplaudă.
— Să aștepte, e mai interesant ce fac

il ; apoi începu să-mi pună alte întrebări 
•anale.

Eram cît se poate de stînjenit.
— Trebuie să mă întorc neapărat la 

ocul meu, am spus.
limeni nu l-a egalat vreodată pe Ni- 
insky în După amiaza unui faun. I.urnea 
•lină de mistere pc care o crea, drama ce 
lindește, nevăzută, in umbra unui ih- 
■nlălorxdecor pastoral, prin misterul eă- 

a" trece el, zeu al unei tristeți înflăcâ- 
ate — toate acestea izbutea să le exprime 
•rin cîteva gesturi simple și fără efort 
vizibil.

Peste șase luni Nijinsky înnebunea. 
Semnele bolii existau deja in dupa-amiaza 
iceea din cabina Iui, cind făcea publicul 
•a aștepte. Am fost martorul unui spirit 
răgii ce se depărta încet de lumea plină 
le brutalități, ajunsă pradă războiului, 
ipre o altă lume, creație a propriilor sale 
vise.

Sublimul e rar in orice domeniu al ar
tei. Dar Ana Pavlova era una din acei 
ari artiști care-I posedau. De fiecare dată 

mă impresiona profund. Arta ei, deși stră- 
ucitoare, avea o calitate de luminoasă 
oaloare, asemenea petalelor unui tranda
fir alb. Cind dansa, fiecare mișcare a ei 
era un centru de gravitate. Din clipa cind 
intra pe scenă, oricit de veselă și ferme
cătoare ar fi fost, mie imi venea să pling.

Am cunoscut-o pe „Pav“, cum ii spu
neau prietenii ei, la Hollywood unde 
turna un film la studiourile Universal și 
am devenit foarte buni prieteni. E mare 
păcat că viteza de derulare a cinematogra
fului de altădată nu mai permite să se 
realizeze lirismul dansului ei, motiv pen
tru care orice mărturie a marelui ei ta
lent s-a pierdut pentru omenire.

Odată, consulatul rus a oferit un dineu 
în cinstea ei și am fost invitat și eu. Era 
o recepție internațională, plină de solem
nitate. în cursul dineului, s-au ținut ne
numărate toasturi și discursuri, unele în 
franțuzește, altele in rusește. Cred că eram 
singurul englez prezent. înainte de a-mi 
veni rindul la cuvint. un profesor a adus 
în rusește un strălucit elogiu artei Pavlo- 
vei. La un moment dat, profesorul a iz
bucnit în plins, apoi s-a apropiat de ea și 
a imbrățișat-o cu foc. Mi-am dat seama 
că după această scenă orice efort din 
partea mea ar părea searbăd ; m-am ridi
cat așadar și am declarat că de vreme ce 
engleza cită o știam era cu lotul neîndes
tulătoare pentru a exprima măreția artei 
Pavlovci, am să vorbesc chinezește. Am 
continuat apoi într-un jargon chinezesc, 
ajungînd la un crescendo așa cum făcuse 
și profesorul și am încheiat sărutind-o pe 
Pavlova mai aprins decit el, luind o față 
de masă și aruncind-o peste capetele noas
tre ; așa am continuat s-o acopăr de săru
tări pe prietena mea. Asistența a izbuc
nit în rîs, ceea ce a spart solemnitatea 
reuniunii.

Sarah Bernhardt a dat o reprezentație 
la Orpheum, un teatru de vodevil. Era, 
desigur, foarte bătrină și Ia sfîrșitul cari
erei și nu pot emite o judecată dreaptă

Împreună cu Buster Keaton în primul său film tragic. „Limelight"

UȘI
asupra jocului ei. Dar cînd Duse veni Ia 
Los Angelesț nici virsta și nici sfirșituJ a- 

.propiat n-au reușit să-i eclipseze strălu
cirea geniului. Era susținută de o ex
celentă distribuție italiană. Un actor ita- i 
lian tinăr și; frumos a recitat un splendid 
monolog înainte de intrarea ei pe scenă. 
Cum. ar putea Duse depăși remarcabila . 
performanță a acestui tinăr actor, mă in- 
trebam ?

Atunci, pe nesimțite, Duse intră din ex
trema stingă a scenei, printr-o ârcadă. Se 
opri îndărătul unui coș de crizanteme a- 
șezat pe un. pian cu coadă și, în tăcere, 
începu să Ie aranjeze. Un murmur străbă
tu asistența și mi-am îndreptat de îndată 
atenția de‘ la tînărul ai lor asupra Eleo- 
norei Duse. Nu privea nici la tinăr, nici 
la alt personaj, ci continua liniștită să 
așeze florile adăugind altele pe care Je 
adusese ea. După ce a terminat, a tra
versat încet scena în diagonală și s-a a- 
șezat într-un fotoliu în fața căminului 
privind focul. O dată, o singură dată, s-a 
uitat la tînărul ei partener și toată în
țelepciunea și suferința umană erau în a- 
ceastă privire A continuat apoi să ascul- ’ 
te și să-și încălzească mîinile — mîinile 
atît de frumoase, atît de sensibile.

După tirada lui pătimașă, a început să 
vorbească ea, liniștit, privind mereu focul. 
Debitul ei n-avea obișnuita emfază acto
ricească ; vocea ei venea din jarul pasiu
nii celei mai tragico. N-am înțeles un cu
vint, dar mi-am dat seama că mă aflam 
in prezența celei mai mari actrițe pe care 
o văzusem vreodată.

★

CONSTANCE Collier, pai tenera lui Sir 
Herbert Beerbohm, a fost angajată 
să interpreteze rolul lui Lady Mac

beth, împreună cu Sir Herbert pentru Tri
angle Film Company. Copil fiind, o văzu
sem adeseori de la galeria Teatrului ma
iestății sale și-i admirasem jocul memo
rabil din The Eternal City și din Oliver 
Twist unde avea rolul lui Nancy. Așa că 
primind la masa mea de la cafeneaua Levy 
un bilet în care domnișoara Collier imi 
spunea că dorește să mă întilnească și 
mă roagă să vin la masa ei, am fost fe
ricit. Dc-atunci am devenit prieteni pe 
viață. Era inimoasă, plină de căldură și 
de dragoste de viață. Marea ei plăcere era 
să ajute oamenii să se întilnească. Ținea . 
să mă prezinte lui Sir Herbert și unui 
tinăr pe nume Douglas Fairbanks, cu care 
spunea că am multe trăsături comune.

Sir Herbert era fără îndoială decanul 
teatrului englez și cel mai subtil actor, 
făcind apel atit la spiritul ca și la emo
țiile spectatorului. In rolul lui Fagin din 
Oliver Twist era in același timp plin de 
haz și înfricoșător. Reușea fără greulate 
să creeze o tensiune aproape insuporta
bilă. Era deajuns să-1 înțepe ușor cu fur
culița pe șmecherul de John Dawkinș, 
pentru a inspira groaza. Avea întotdeauna 
felul său extrem de inteligent de a con
cepe un personaj. Astfel, ridicolul Sven- 
gaii : te făcea să crezi în acest personaj 
absurd și-i conferea nu numai umor, ci 
și poezie. Criticii spuneau că Tree recur
gea la o serie de ticuri ; era adevărat, dar 
știa să le folosească. Jocul lui era 
foarte modern. în Iulius C'acsar interpre
tarea lui era intelectuală. Marc Antoniu 
al său, in scena funeraliilor, în loc de a 
predica mulțimii cu o pasiune convențio
nală, vorbea neglijent, pe deasupra capului 
tuturor, cu un cinism și un dispreț ce se 
simțea dincolo de fiecare frază.

La paisprezece ani, îl văzusem pe Tree 
în citeva din marile sale realizări, așa că 
atunci cînd Constance organiză o masă 
intimă cu Sir Herbert, fiica lui, Iris, și 
cu mine, am fost îneîntat de această i- 
dee. Trebuia să ne întîlnim în aparta
mentul lui Tree, la Alexandria Hotel.

Charlie Chaplin, într-un moment dc răgaz

Am sosit tîrziu anume, sporind că o voi 
găsi acolo pe Constance ca să risipească 
stinghereala, dar cînd Sir Herbert mă 
pofti înăuntru, era singur cu John E- 
merson, regizorul lui de flim.

— Intră, te rog, Chaplin, spuse Sir 
Herbert. Am auzit-o pe Constance vorbin- 
du mi at.ita despre dumneata 1

După ce mă prezentă lui Emerson, îmi 
spuse că puneau la punct citeva scene din 
Macbeth. Curînd Emerson plecă, iar eu 
m-am simțit deodată nespus de rușinat.

Iartă-mă că te-am făcut să aștepți, 
spuse Sir Herbert, așezîndu-ve într-un 
fotoliu în fața mea. Discutam un detaliu 
din scena vrăjitoarei.

— O-o-o, m-am bilbiit eu.
— Cred că ar fi dc efect să punem voal 

peste niște baloane care să plutească pe 
scenă. Ce crezi ?

— A... e grozav !
-Sir Herbert mă examina în tăcere.
— Ai avut un succes fenomenal, nu-i 

așa ?
— A, nu deloc, am murmurat eu scu- 

zindu-mă parcă.
— Dar ești cunoscut în toată lumea 1 

In Anglia și in Franța, soldații fredonea
ză cintece in care e vorba despre dum
neata.

— Credeți ? am spus eu, prefăcîndu-mă 
că nu știu nimic-

El mă privi din nou : vedeam cum îndo
iala și o anumită rezervă ii năpădește 
chipul. Apoi se ridică.

— Constance întirzie. Am să telefonez 
să văd ce s-a inlimplat. Intre timp, ai 
s-o cunoști pe fiica mea, Iris, spuse el și 
ieși din cameră.

Mă simțeam mai ușurat, căci îmi închi
puiam o fetiță cu care puteam să discut 
despre școală și cinema. în clipa aceea o 
tinără înaltă își făcu apariția, cu un fu- 
nie-cigarette lung, spunindu-mi cu vocea 
joasă și sonoră in același timp :

— Bună seara, domnule Chaplin. Pro
babil că sînt singura persoană care nu 
te-a văzut încă pe ecran.

Am încuviințat zimbind forțat.
Iris avea un aer scandinav, părul blond 

tăiat scurt și ochii de un albastru deschis. 
Avea pe atunci optsprezece ani, era foar
te atrăgătoare, in stilul puțin sofisticat din 
Mayfair*),  iar la cinsprezece ani îi apă
ruse un volum dc poeme.

Constance vorbește mult despre dum
neavoastră, spuse ea.

Am încuviințat din nou zîmbind.
în cele din urmă Sir Herbert se întoar

se, anunțînd că Constance nu putea veni, 
întîrziase pentru că făcuse mai multe 
probe de costume și că va trebui să ci
năm fără ea.

Doamne 1 Cum aveam să stau toată 
seara cu niște străini '! Urmărit dc aceas
tă idee, i-am urmat fără nici un cuvînt pe 
culoar, am luat ascensorul in tăcere și 
ne-am instalat la masă in restaurant, de 
parcă ne întorceam de la o înmormîn- 
tare.

Bietul Sir Herbert și Iris au făcut cc-au 
putut ca să întrețină o conversație. Iris 
renunță în curînd și se lăsă pe speteaza 
scaunului examinînd încăperea. _ Dacă 
măcar am fi fost serviți, faptul că mîn- 
cam mi-ar fi risipit tensiunea... Tatăl și 
fiica au vorbit puțin despre sudul Fran
ței, Roma, Salzburg... M-au întrebat dacă 
fusesem vreodată pe-acolo ? Dacă văzu
sem vreun spectacol montat de Max 
Reinhardt.

Am clătinat din cap cu un aer dc scuză.
— Știi, spuse el, ar trebui să călătorești.
I-am spus că nu prea aveam timp, apoi 

am intrat direct în subiect.
— Iată ce e, Sir Herbert, succesul meu 

a fost atît de neașteptat încît nu prea am 
avut cînd să mă obișnuiesc cu el. Dar 
la paisprezece ani, v-am văzut în rolurile 
lui Svengali, Fagin, Antoniu, Falstaff de 
mai multe ori și ați fost tot timpul ido
lul meu. Nu mi-am închipuit că existați 
cu adevărat și in afara scenei. Erați în 
ochii mei un personaj de legendă. Seara 
aceasta petrecută împreună cu dumnea
voastră aici, la Los Angeles, mă copleșește.

Tree era impresionat.

— Char așa ? repeta intr-una. Chiar 
așa ?

Și de-alunci am devenit foarte buni 
prieteni. Imi telefona din cind in cind și 
cinam toți trei. Iris, Sir Herbert și cu 
mine. Uneori Constance venea și ea și ne 
duceam Ia restaurantul Victor Hugo, unde 
ne sorbeam ginditori cafeaua și ascultam 
muzica de cameră sentimentală.

CONSTANCE imi vorbise mult despre 
farmecul lui Douglas Fairbanks și 
despre însușirile sale : nu numai că 

avea prcsonalitate, dar era și un strălu
cit causeur. Pe-atunci nu puteam să su
făr tinerii înzestrați Și mai cu seamă 
causcur-ii străluciți. în cele din urmă, 
s-a organizat un dineu la el acasă.

Și Douglas și eu aveam să povestim 
în felul nostru- această intilnire. înainte 
de a mă duce, m-am scuzat față de Con
stance că mă simt rău, dar ea nici n-a vrut 
să știe de una ca asta. Fairbanks spune că 
și el era nervos și că, auzind soneria, s-a 
repezit la subsol unde se afla o masă dc 
biliard și a început să joace. Seara aceea 
a însemnat începutul unei prietenii ce 
avea să dureze toată viața.

Nu degeaba ciștigase Douglas dragostea 
publicului. Filmele sale impecabile, pline 
de spirit și de optimism. însemnau foarte 
mult pentru gustul american și de altfel 
pentru gustul lumii întregi. Avea un 
magnetism și un farmec extraordinar, un 
entuziasm sincer și copilăros pe care-1 
transmitea publicului. Cînd l-am cunos
cut bine, mi s-a pârul de o sinceritate 
dezarmantă, deoarece recunoștea că e 
snob și că oamenii care au izbutit în 
viață îl atrag.

Cu toate câ Doug se bucura de o imensă 
popularitate, lăuda cu generiozitate calită
țile altora, fiind modest cu ale lui. Spunea 
adeseori că Mary Pickford și cu mine 
avem geniu, pc cind el nu are decit un 
talent minor. Ceea ce bineințeh s nu era 
deloc adevărat ; Douglas era un creator 
și vedea lucrurile in mare.

Pentru Robin Hood a construit un cas
tel cu întăritori și poduri mobile, mult 
mai mare decit oricare castel fortificat 
care a existat vreodată. Plin dc mindrie, 
Douglas mi-a arătat uriașul pod mobil.

— Splendid, i-am spus. Ce început gro
zav pentru una din comediile mele : po
dul se coboară, cu dau drumul pisicii și 
iau sticla cu lapte.

Avea o întreagă colecție de prieteni, 
de la cow-boy pînă la rege, și tuturor le 
găsea însușiri interesante. Prietenul lui 
Charlie Mack, un cow-boy, un tinăr bun 
de gură, limbut chiar, îl distra grozav 
pe Douglas. In timp ce luam masa, Char
lie iși făcea apariția in cadrul ușii și glă- 
suia :

— Ai o căsuță strașnică, Doug.
Cerceta apoi sufrageria și adăuga :
— Păcat numai că e prea departe ca 

să scuipi de la masă pînă în foc.
Apoi se așeza pe vine și ne vorbea des

pre nevasta lui care avea de gînd să ,,di- 
vor-țe-ze“ învinuindu-1 de „cru-u-zi-mc".

— Domnule judecător, zic, femeia asta 
are mai multă „cru-u-zi-me“ în degetul 
cel mie, decît am eu în tot corpul. Și 
nimeni n-a umblat vreodată mai grozav 
cu un pistol ca ea. M-a făcut să țopăi 
și să mă ascund după copacul ăia bălrîn 
pe care-1 avem în curte pînă cînd l-a 
ciuruit ca pe-o sită—!

Cred că Charlie iși repeta povestea îna
inte de a veni la Doug.

"Fragment din „Povestea vieții mele" 
de Charlie Chaplin.

Traducere de
Sanda Râpeanu

•) Mayfair — elefant cartier rr/idenți- 
al din vestul Londrei : cuprinde Berke
ley Square și Grosvenor Square. N. tr.).



Antologie 
pe tema 
viitorului

• Succesele obținute de 
cileva din cărțile de vii- 
torologie au îndemnat pe 
editorul de literatură 
Scherz din Hamburg să 
încerce o comparație în
tre această ramură nouă 
a științei și poezie. 
Scherz și colaboratorii 
săi specializați în critică 
liferafâ' susțin că a vorbi 
despre viitor înseamnă, 
în mod obligatoriu, a uti
liza metafore, simboluri 
inedite, asociații de idei, 
de imagini și de cuvinte 
specifice, pînă acum; nu- 
mpi celor mai îndrăznețe 
poezii lirice.

Pentru a face dovada 
practică, editorul a reu
nit texte din viitorologii 
cei mai cunoscuți : Alvin 
Toffler, Herman Kahn, 
Marshall McLuhan, Karl 
Steinbuch, Carl Friedrich 
von Weizsăcker etc. An
tologia, în care textele 
filosofice sînt dispuse în 
pagină în stilul grafic ti
pic poemelor, se va inti
tula ..Manual pentru vii
tor".

Un studiu italian 
despre teatrul lui 

Montherlant
• tn editura Fratclli 

Palombo din Roma a a 

părut studiul lui Ferdi- 
nando Bonchini Teatrul 
lui Montherlant Cartea, 
o subtilă analiză a pie-

Henry de Montherlant

selor dramaturgului de 
la Exilul (1929) la Mala- 
testa (1946) și pînă la 
Războiul civil (1965). de
numește teatrul lui 
Mn^Htierlant, „hotărît,
psihologic și literar", iar 
global un teatru „al al
ternantelor sufletești". 
Totuși, două dintre i
deile avansate de Bon- 
chini au darul de a iri
ta. atît pe cititor, cît și 
pe specialist. El susține 
că teatrul este adevărata 
operă a lui Montherlant, 
toate celelalte scrieri ale 
autorului „fjin’d epigo- 
nice șl amatoriste", ne
dreptățind vădit pe ac
torul romanului Celiba
tarii. care s-a ilustrat, 
totuși ca dramaturg abia 
in a doua parte a Vieții 

sale, cînd, încă mai scria 
romane valoroase pre
cum Haosul și Noaptea 
din 1963. în al doilea 
rînd Bonchini crede că 
„scriitorul a fost înșe
lat de puritatea absolu
tului", destinul lui Mlont- 
herlant „fiind acela de 
â'utodîvizare și autodi
zolvare..." Nici această 
idee a lui Bonchini nu gă
sește suporteri, cu atit 
mai mult, cu cit autorul 
acestui studiu nu a cu
noscut. se pare, ultime- 

•ld două cârti ale iei 
Montherlant Mareea se
rii și Tragedia fără mas
că. „două confesiuni a
supra propriei opere".

Croce 
și toponimia 

orașului Napoli
• Cercetătorul Giorgio 

Nevo a descoperit în ar
hivele din Palermo că 
esteticianul Benedetto 
Croce a avut o contri
buție importantă la rea
lizarea toponimiei actua
le a orașului Napoli. în
că din 1901 el a func
ționat ca referent al co
misiei municipale, propu- 
nînd 227 de toponimice, 
care au fost acceptate, 
doar cinci rămînînd în 
stadiul de propuneri. Co
misia pentru denumirea 
străzilor din Napoli a pri
mit astfel propunerile lui 
Croce prin care se dădeau 
unor străzi nume antice 
sau nume sugerate de 
amintiri istorice. într-o 
scrisoare din 17 august 
1902 Croce amenință cu 
demisia din comisia mu
nicipală dacă o stradă 
din Napoli nu va fi bo
tezată cu numele picto
rului Domenico Morelli, 
decedat în acel an.

Va fi reluată 
tipărirea 

manuscriselor de 
la Marea Moartă
• După o pauză de 

cinci ani, va fi reluată 
tipărirea Manuscriselor 
de la Marea Moartă. Se 

I șț,ie că publicarea tex- 
Iillor existente a început 

în 1955. datorită unui 
grup internațional de 

i cercetători. Pînă acum au 
apărut numai cinci vo
lume, care au dat naș
tere la înverșunate dis
cuții și polemici. Noul 
volum; în curs de apa-

Un manuscris descoperit 
ta Qumran : Apocriful

cărții genezei

riție. intitulat Descope
riri în deșertul Iudeii, 
va conține un raport 
despre săpăturile noi din 
grota nr. 4 din Qumran 
scris de Roland de 
Vaux, precum și alte 
documente și manuscrise 
interpretate de specialis
tul J. T. Milik. Noua a
pariție va pune la dis
poziția cercetătorilor din 
întreaga lume o serie 
complexă și variată din- 
tr-un material important 
și pînă acum inedit.

Mauriac
• în editura Bordas — 

(colecția Univers des let- 
tres. Presences litterai- 
res) a apărut de curînd 
eseul lui Andre Seailles 
despre autorul lui The- 
rese Desqueyroux. „Mau
riac este în același timp 
celebru' și discutat". — 
această frază dă tonul 
studiului, unul dia cele 
mai interesante scrise 
pînă acum despre Mau-

!r'iac. Seailles vorbește 
de modul în care Mau
riac a știut să întrețină 
interesul pentru opera 
sa, de felul în care, in
tuia Cînd merita să ia 
parte la controverse și 
cînd nu, mai ales că 
„avea într-o măsură a- 
preciabîlă gestul con
troversei". Dacă este a
devărat că Mauriac a 
suferit 0 „eclipsă" pe 
cînd „domnea existen
țialismul" — comentează 
Seailles — această modă 
a trecut, dar Mauriac 
rămîne. într-o oarecare 
derută ideologică în pe
rioadele de după primul 
și al doilea război mon
dial el și-a salvgardat 
totuși lealitatea față de 
sine, la nevoie, chiar 
„prin scandal".

Analizînd creația lite
, rară a lui Mauriac. Sea- 

illes arată că ea se află 
in germene încă din 
1922, în Sărutul dat le- 
prosuluj, pentru că a
ceastă carte demonstrea
ză aptitudinile de roman
cier, de poet, de critic 
și de memorialist, pe 
care Mauriac le-a ilus
trat mai tîrziLi. Autorul 
eseului delimitează te
mele fundamentale, pro
cedeele de artă și influ
ența creației Iui Mau
riac, care „punînd în 
primul plan adevărul nu 
â dat înapoi în fața u
nui aprig realism, pînă 
la a pare straniu seme
nilor ' șăi.“

A murit pictorul 
Erich Buchholz
• îi) Berlinul occiden

tal a murit 1a 81 de ani 
pictorul Erich Buchholz, 
exponent al avangardei 
artistice ' a anilor 1920. 
Primele sale desene a
par prin 1918. stîrnind 
un viu interes, apoi el 
lucrează picturi în ulei, 
sculpturi în lemn și 
schițe de arhitectură, 
creind un adevărat cu

rent tn plastica mods 
nă. Buchholz a fost > 
terzis de naziști, open 
sale neputînd fi expt, 
între 1933—1945 în Ge 
mania.

Dante, princeps
• Recentul studiu al ! 

Emanilelp ..„(GasamaSsii 
aduce noi elemente 
legătură cu prima edil 
tipărită a Comedie) dă 
tești, a lui Foligno, 
părută in 1472, operă, ț 
pografică datorată ■ I
Johann Numcister, m
estru format în atelier 
lei Gutenberg și Pet 
Schoffer, Autorul s 
bljuiază că „Divina G 
medie" a lui Foligno, 
una dintre cele mai j 
lustre exemple ale pt 
mei perioade a artei ' 1 
pografice. El descrie î 
toria caracterelor, e 
mentînd desenul. con 
poziția paginii și chit

Dante Alighier

diferitele șpalturi cu co 
recturi din timpul lu 
crărilor tipografice, car 
fac din fiecare exempla 
al ediției un unicun 
Casamassima descoper 
că primul manuscris a 
poemului dantesc, utili 
zat de editor e cel afla 
astăzi In biblioteca se 
minarului din Bellună

—

AM CITIT DESPRE...

Profeții Apocalipsului
• CIVILIZAȚIA ca „asasin" al umanității — iată 

una dintre ternele cele mai la modă. Ideea că progre
sul ar însemna sinurcdere este cultivată cu voluptate 
de toți cei ce găsesc în preocupiările ecologice un ne
sperat pretext pentru a ne rechema înapoi — la na
tură, la pășune, în peșteră, în societatea gregară, într-o 
lume pre-științifică, arațională, superstițioasă.

Pornești pe trepte ce par a duce în sus și, dacă nu 
ești atent, te pomenești la fund. O carte ca Tehnologia 
nepâsâfoare de Taghi Farvar și John Milton descrie, 
în peste o mie de pagini, efectele ecologice ale progra
melor internaționale de dezvoltare, pentru a ajunge la 
falsa concluzie că nu numai țările înalt industrializate, 
ci și cele sărace, au mai mult de pierdut decît de cîș- 
ligat de pe urma industriei de lapte-praf, a marilor 
baraje și a celorlalte măsuri menite să combată foa
mea și bolile endemice .și să creeze infrastructura 
unei economii moderne. în Statele Unite, Ralph Na
der, campionul consumatorului frustrat, luptă acum 
împotriva centralelor atomo-electrice. O carte ca Răz
boiul de trei sute de ani de William Douglas aduce în 
discuție subiecte cu care ne-am familiarizat în ase
menea măsură, încît avem nevoie de o luciditate spe
cială pentru a nu îmbrățișa, din greșeală, și tezele au
torului. Da, insecticidele .sînt periculoase, da, primej
dia genetică a radiațiilor nu poate fi neglijată, da. 
exploatarea intensivă a subsolului poate avea rezul
tate indezirabile.

Dar cum să trăim ? Două romane pesimiste, unul 
francez, Expo 2000 de Alfred Fabre-Luce, celălalt 
american, Sfîrșitul visului de Philip Wylie încearcă 
să ne convingă că. dacă vom trăi așa cum ne-am obiș
nuit, vom sfîrși foarte prost.

Alfred Fabre-Luce descrie apocaliptic Expoziția uni
versală din anul 2000. Și cît mai e pînă în 2000 ? O 
nimica toată, mai puțin decît de la sfîrșitul războiului 
pînă în zilele noastre. Ne e foarte greu să credem că, 
în mai puțin de trei decenii, noi și copiii noștri vom 
renunța la alfabet în favoarea unor combinații de hie
roglife și de culori violente, că turismul va uniformiza 
viața pe întregul glob, că dragostea va dispărea cu 
desăvîrșire, fiind înlocuită de un erotism, stimulat în 
scopuri reproductive cu raze infra-roșii, sau că escro
cii epocii vor fi savanții care vor abuza de Condițio
narea științifică a maselor pentru a le face să acțio
neze după hunul lor plac. Cu Sfîrșitul visului, Philip 
Wylie ne duce mai departe, adică în anul 2023 dar și, 
crede autorul, la capătul drumului, la marginea abi
sului. Din Statele Unite și din Canada n-a mai rămas 
decît un „district", .Districtul 2". Fluviile explodează, 
oamenii explodează și ei (din cauză că ingurgitează
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alimente inflamabile), mai rău decît pe vremea celor 
șapte plăgi năvălesc insectele, se răspîndesc boli nă- 
praznice, nemaiauzite, pînă și scoarța pămîntului înce
tează de a mai reprezenta o bază, anomaliile vulcani
ce, seismele și altele asemenea distrugînd-o pe vecie.

Dacă Expo 2000 se mulțumește să „demaște" trăda
rea savanților, Căpitanul Nemo și știința de Raphael 
Pidival merge mai departe, mult mal departe și cade 
în ridicol prezentînd știința ca pe un act sadic, contra 
naturii. Autorul, despre care aflăm din „L'Express" 
că este filosof,, scriitor și cadru universitar la Sozbona, 
începe benign prin a deplînge vremurile de aur cînd 
„natura întreagă era sacră, era un templu, iar fiecare 
piatră, fiecare grotă, fiecare munte intangibil era plin 
de mister" și sfîrșește prin a preconiza drept remediu 
universal împotriva științei, (pe care o înjură în ter
meni lipsiți de subtilitate) activitatea sexuală neinhi
bată. O asemenea carte hilară nu face rău decît auto
rului ei, compromițîndi.--1. Derutante pentru cititori 
pot fi lucrările cu pretenții filosofice sprijinite pe o 
documentare amplă și ajutate de o îndemînatică argu
mentare arguțioasă, cum este, de pildă, Unde se ter
mină paragina de Theodore Roszak, care s-a făcut cu
noscut în Statele Unite prin lucrarea Apariția conlra- 
culturii. Prima lui carte era o apologie a mentalității 
tinerilor care, scîrbiți de superficialitatea civilizației și 
a „culturii masculine albe, occidentale", de „idolatria 
științei" și de „ateismul pozitivist", și-au creat o 
„eontracuiturăi" negînd valorile, considerate de ei drept 
inacceptabile. Cu Academia contestatară (pamflet îm
potriva tuturor „academiilor" care au funcționat ca 
„fete în casă în slujba elltei politice, militare, para
militare sau economice, care s-a întîmplat să le finan
țeze operațiunile"), cu Masculin-feminin („femeile sînt 
membrele unei caste dispersate din punct de vedere 
social de sistemul familiei, dar persecutate colectiv 
de procesul stereotipizării sexuale") și mai ales cu 
Antologia materialelor contemporane necesare pentru 
a rămîne teafăr înfruntînd marea sălbăticie tehnologi
că, Theodore Roszak a ridicat fără echivoc „steagul 
revoluției noastre", a celor „care devenim mai tineri, 
lot mai tineri, în timp ce ei devin bătrîni, tot mai bă- 
trînî, și mai bătrîni". La 40 de ani, „tot mai tînărul" 
Roszak a ajuns la următoarele concluzii: știința este 
argumentul în favoarea „ontologiei demente, rele, a 
culturii noastre". Ea reprezintă apologia „cataclismu
lui urbanizării", a „industrializării prădalnice", a „in
stinctelor ucigașe ale tehnocraților", a „fanatismului 
antiorganic al culturii occidentale". Ea ne înstrăinează 
„nu numai de trupurile noastre, ci și de lumea vin- 
turilor și a valurilor, a fiăreior și a florilor, a soare

lui si a stelelor". Dacă tehnocrațiile care generează 
acum lumea se vor consolida, se va ajunge la „alie
nare psihică, moartea sufletului, cataclism termo
nuclear, dispariția atmosferei, masacrarea inocenților, 
foamete universală". Soluția, susține Roszak, este „po
litica eternității", definită de „intelectul rapsodic" 
cu ajutorul „energiilor transcendenței" si al „sensibi
lității mistice", „viziunea mistică fiind singura care a 
negat totdeauna finalitatea istoriei". Să revenim, pro
pune el, la „vechiul gnosticism, la înțelepciunea ne
bunilor, a copiilor, a viselor, a ermetismului, a Ca
balei, a filosofiei Zen, a taoismului, a magiei, a al
chimiei, a astrologiei, a înțelepților orientali, a poe
ților romantici..." Am citat numai o parte din lunga 
listă de referințe.

Comentariile ar fi de prisos dacă exaltarea ances- a 
traiului, a iraționalului, a misticului, a nebulosului . "W 
ar fi o simplă excentricitate americănească, dacă ob> ■ 
scurantista filosofie paseistă deghizată în stea călăuzi- 
tbăre spre un viitor mai luminos ar ocoli cu desă
vârșire comunitățile umane care n-au fost cuprinse 
de delirul groazei de Apocalips. Cum, însă, ecologia 
furnizează și pe alte meridiane unul dintre pretextele 
pentru revenirea la „starea naturală", la „tradi
țiile strămoșești", la un primitivism sălbatic, să ci
tăm. în replică, o foarte binevenită lucrare a filosofu
lui francez Serge Moscovici, Societatea contra naturii. 
Intr-un studiu anterior, Eseu asupra istoriei umane a 
naturii. Serge Moscovici arăta că istoria umanității nu 
contrazice istoria naturii, ci face parte, în felul ei, din 
aceasta. Mergind mai departe, el explică acum, pornind 
de la istoria „umanizării omului", că societatea nu 
este și n-a fost niciodată „contra naturii", că ea este, 
dimpotrivă, „în natură". Opoziția naturâ-cultură, este 
o falsă opoziție. „La fiecare nou pas — spunea En
gels, citat de. Serge Moscovici în încheierea lucrării 
sale — sîntem înclinați să credem că nti dominăm 
natura, așa cum domină, de pildă, un cuceritor, un 
popor străin, de parcă am fi situați în afara naturii, 
deși, dimpotrivă, îi aparținem întru totul, prin carnea, 
prin sîngele; prin creierul nostru și facem parte 
din ea".

Ne înstrăinăm oare de noi înșine stăpînind tot mai 
ferm natura ? Trebuie să revenim Ia „starea naturală" 
a omului ? Serge Moscovici demonstrează că n-a exis
tat niciodată o asemenea „stare naturală", că niciodată 
omul nu a trăit în afara culturii și fără ea, că pro
gresul este inerent „naturii" umane.

Felicia Antip



Truman Capote
• Intr-un Interviu a- 

ordat revistei „Es- 
. uire", autorul lui In 

old Blood anunță că a 
cris deja două treimi 
in romanul la care lu-

Truman Capote

rează in prezent : Ans
wered Prayers (Rugâ- 
ninți împlinite).
Gîndită la început ca 

in volum de 800 de pa- 
!>ni, cartea va avea — 
alculează acum Capote 
- un număr de coli egal 
■u cel al tuturor cărților 
icr’Se de el pînă în pre- 
„ »<i. EÎ'Oina cărții este o 
inără femee cu o biogra
fe ieșită din comun : 
amoscînd vreo 50 de 
lovești amoroase, ea 
răiește cu adevărat mi
nai iubirea pentru un 

vîrstnic, însurat și 
■are are șanse să devi
nă președinte al State
lor Unite.

Stephan Hermlin, 
premiul Heine

• în Republica Demo
crată Germană, cunoscu
tul poet Stephan Hernv- 
lin a fost distins cu pre
miul „Heinrich Heine".

încă de la virsta de 
16 ani, Hermlin și-a le
gat soarta de mișcarea 
comunistă. în 1936 a e- 
migrat din Germania na
zistă. A luptat ca vo
luntar în Spania, apoi în 
Rezistența franceză. Te
matica antifascistă ocupă 
un loc important în 
scrierile sale. Hermlin 
sublimează în opera sa 
solemnă și muzicală, ex
periența unui scriitor- 
cetățean..

Cel de-al doilea lau
reat al premiului „Hei

ne" pe 1972 este Har.s 
Kaufmann, remarcabil 
critic și istoric literar, 
autor al volumului Hein
rich Heine. Evoluția spi
rituală și creația artis
tică.

Erich Segal
• A terminat o nouă 

carte, Fairy Tale.
Mai demult, prozatorul 

mărturisea că. scriind 
finalul la Love Story, a 
izbucnit în plîns. Ulti
ma sa poveste cu zine 
a produs însă un efect 
contrar i „M-a făcut să 
rîd“ — ne declară el.

Fairy Tale este inter
pretarea unui basm 
(real) pentru copii ; în
cepe chiar cu „A fost o- 
dată...“ și se încheie cu 
„...mulți ani fericiți pî
nă la adinei bătrînețe".

Centenarul Peguy
• La 7 ianuarie s-au 

împlinit 100 de ani de la 
nașterea lui Charles Pe
guy. Poetul atît de fran
cez al Ioanei d'Arc și a) 
Tapiseriilor, eseistul și 
publicistul care a dat 
suflet periodicului „jur
nal" „Cahiers de la 
Quinzaine" nu este as
tăzi ceea ce se numește

Charles Peguy

uri autor ,.dans le vent". 
Este însă, implicit, o 
permanentă.

Centenarul Peguy va 
fi sărbătorit prin emi
siuni speciale la Radio- 
televiziunea franceză, 
prin mai multe cicluri 
de conferințe și mese 
rotunde la Chartres, 
Orleans și Grenoble, 
prin două expoziții — 
dintre care una ia Bi

blioteca națională din 
Paris. In luna septem
brie. va avea loc la Or
leans un colocviu inter
național cu tema „Pe
guy. scriitorul". Printre 
participants francezi > 
Pierre Emmanuel și 
Georges Poulet.

Ficțiunea lui 
Martin Walser

• Walser ne-a obiș
nuit deja — în specia) 
după scrierea sa Licor
nul — cu jocu) gratuit 
a] imaginației dezlănțui
te. Extravagantul său e- 
rou Anselm Kristelein 
este un personaj posibil 
cu identitate proprie, fa
milie și dese aventuri. 
Titlul, ultimei cărți a lui 
Walser, Ficțiune, pare să 
promită o operă intere
santă. $i totuși... Un om 
se exprimă (naratorul 
de fapt) la persoana în- 
tîi. Acțiunea — dacă se 
poate vorbi de așa ceva 
— se desfășoară într-un 
oraș. Miinchen. Dar do
rința autorului nu este 
de a povesti o istorie 
gravitînd în jurul cîtor- 
va fapte, cu un început 
și un sfîrșit. Nu sînt 
decît cuvinte, șiruri de 
fraze juxtapuse, notații 
în dezordine, într-o suc
cesiune haotică. Walser 
vrea, fără îndoială, să 
suprindă nașterea pro
cesului de creație, aban- 
donînd constrîngerile lo
gice. Acest refuz a) o- 
ricărei discriminări lasă 
deschisă poarta situații
lor, formulelor proveni
te din limbajul publicită
ții, radio-ului, televiziunii, 
Scene erotice, mor ți. a- 
bundă în acest roman... 
Dar în planul verosi
milului, eventualului, al 
non-ficțiunii. viziunea

Premiul HERDER 1973 
lui EUGEN JEBELEANU

lui Walser e incongru
entă. Romanul a trezit 
vii dispute. Să fie oare 
Walser victima propriu
lui său talent ? Oricum, 
această carte pare a fi 
— spun unii — „cea 
mai feroce anti-scriitu- 
ră“ ce s-a scris pînă 
astăzi.

Caragiale 
in albaneză

• A apărut la Tirana 
cea dinții ediție albane
ză din opera lui I.L. 
Camgiale ; e o culegere 
de momente și schițe 
reunite sub titlul Lan
țul slăbiciunilor, traduse 
de Klara Mitrushi.

Studiul introductiv, 
semnat de scriitorul Dio- 
nis Bubani amintește, 
printre altele, că pînă 
acum Caragiale a fost 
cunoscut în Albania nu

mai prin piesele sale, ju
cate și reluate pe mai 
multe scene.

LA propunerea juriului special. Universitatea din 
Viena a acordat premiul ,,Gottfried von Herder" pe 
anul 1973, pentru România, poetului' Eugen Jebeleanu, 
ca o consacrare a meritelor sale deosebite. în activi
tatea literară.

Premiul Herder, pp al cărui palmares sînt înscr’se 
nume dintre cele mai prestigioase din cultura euro
peană, cinstește astfel opera poetică și publicistică a 
lui Eugen Jebeleanu, ale cărei ecouri ample au de
pășit, de mult, hotarele tării noastre în 1971. e] a 
fost încununat cu premiul de poezie ..Etna Taormina", 
considerat ca una dintre cele mai frumoase reeunoaș- 
teri ale creației literare.

Eugen Jebeleanu. născut la- 24 aprilie 1911 la Cîm- 
pina, este membru corespondent al Academiei Române 
și laureat al Premiului de Stat. A debutat. în 1929. cu 
volumul de versuri „Schituri cu soare" urmat in 1934 
de „Inimi sub săbii". Din operele lui mai citam : 
„Ceea ce nu se uită" (1945), „Scutul păcii" (1949). „Po
eme de pace și luptă" (1950), „Tn satul lui Sahia4* 
(1951), „Bălcescu" (1951). ..Surîsul Hiroșimei" (1958), 
„Oratoriul Eliberării' (1959). „Cîntece împotriva mor- 
ții“ (1963), „Elegie pentru floarea secerată" (1967), 
„Hani bal** (1972). A tradus din. Petofi, Ady Endre, Ni
colas Guillen, Rainer Maria Rilke și alți poeți.

Decernarea oficială a premiului Herder va avea loc 
în cadrul unei ceremonii tradiționale, în luna mai. ia 
Viena,

PLASTICĂ ELINĂ

„De vînzarc, tot confortul, 
piscina pe terasa**
Din revista „PARIS MATCH*

Aritmetică de Anul Nou
Din „LITER ATU RN AI A GAZETA*

Model de pneuri pentru „circulația 
sigură** 

Din „FRANKFURTER RUNDSCHAU“

CEI trei pictori, ale 
căror opere se atlă 
in expunere într

una din sălile Ateneului, 
se numără printre artiștii 
cu renume constituit ai 
Greciei, prezenți în nu
meroase galerii și muzee, 
încununați cu premii na
ționale și de peste hota
rele țării lor. Incadrabili 
in ceea ce s-ar putea 
numi „stilul internațio
nal" al picturii moderne, 
în care elementele de 
tradiție specifică se lasă 
mai mult bănuite, ei sînt 
apropiați și printr-o oare
cum similară considerare 
a actului creator ca efort 
de reprezentare al unor 
realități pentru care mo
delul de corectitudine, 
de exactitate se află în
totdeauna înapoia apa
rențelor. Georges loan- 
nou prezintă, siimplu 
spus, lumea „ca circ" dar 
un circ contaminat de cli
șeele difuzate de mass
media, de imaginile con- 
venționalizate ale benzi
lor desenate, de poncii'ele 
reprezentării „misterului" 
după tiparul ilustrației de 
romane polițiste publicate 
în foileton. „Da, aceasta 
s-a sfîrșit", „Pe drumul 
virtuții" ori „In spațiul 
absenților" dau măsura 
acestui spirit ironic, bă
nuitor și — în ultimă in
stanță —' amar.

Paris Prekas mai apro

piat de acel model apol- 
linic al creatorului, pre
zintă o suită de picturi pe 
tema cailor și fluturilor, 
„aranjamente" abstracte 
într-o gamă de culori re
ținute, aproape neutre, 
„montate" în rețeaua geo
metrică ă structurii com
poziționale evidențiate, 
liniar.

Un similar spațiu me
ditativ constituie, și su
biectul gravurilor lui 
Vănnis Papadakis, piese 
aerate, de o mare sim
plitate, dintre care ..Ră
săritul pămîntului văzut 
din spațiu" sau „Lumină 
provenind de la pămint", 
se recomandă drept cele 
mai sugestive.

CA.

PARIS PREKAS : „Cai"



Scrisoare

din

Budapesta

PETOFIANĂ Petofi Sondor — după o daguerotypie

Sport

Pentru
Valentin
Sttănescu

I N PREAJMA Andw nou la Budaipesta
■ bate ora petofiiană. Lingă podurile 

zvelte, aruncate peste Dunărea înflorită cu sloiuri de gheață 
ca niște lotuși enormi, în lumina de sticlă a iernii, stră
punsă de frumosul monument al sculptorului Kiss Istvan, 
simbolizînd apropiatul centenar al unirii celor două orașe, 
Buda și Pesta, răsună ca un clopot de bronz ora petofiană. 
Rătăcesc pe insula Margareta - străvechea „insulă a iepu
rilor" - evocată și de poetul romantic, cu arborii ei bătrîni, 
cu izvoarele ei calde și lacurile fumegînde pe care plutesc 
liniștiți lotușii violeți. Ora poeților e veșnică. Ea stîrnește 
întotdeauna în sufletul nostru ecouri fraterne, gînduri apro
piate. Mă gindesc, în aceste plimbări pe sub vechile ziduri 
de varii amintiri, că spiriiualliatea românească a recunos
cut din bun început in poetul care cădea viiejește pe 
cimpul de la Sighișoara nu numai eroismul ce răspundea 
ca un mișcător ecou tragic sonurilor poeziei lui avîntate, 
dar și ritmurile unei inimi fierbinți, care a bătut în unison 
cu cele românești, angajate în încleștarea bătăliei revo
luționare Gindurile lui Petofi, exprimate în versul înaripat 
sau în meditația gravă a Apostolului, erau aceleași cu ale 
revoluționarilor români de la 1848, un Bălcescu, un Băr- 
nuțiu, un George Barițiu. Republica ideală la care visa 
marele poet ungur își avea trasate aceleași dimensiuni în 
Cetatea umană construită in visele îndrăznețe ale lui 
Heliade Radulescu. înțelegerea între popoare, egalitatea în 
drepturi a tuturor națiunilor, mari sau mici, respectul și 
frăția ce trebuiau să domnească intr-un viitor de colaborare 
pentru binele omenirii erau și dezideratele dintotdeauna 
ale românilor, ilustrate prin vocea lui Kogălniceanu și 
Avram lancu, a lui Bălcescu și Ion Ghica, pînă în suprema 
expresie eminesciană din împărat și proletar, cu afinitățile 
sale de idei din reflecțiile petofiene ale Apostolului. Genii 
romantice, însuflețite de idei mărețe, dominate de simbo
luri titaniene și demiurgice, dar îndrăgostite și de micul 
univers al plaiurilor natale, de vata umilă și de viața 
eroică, știind ce e bucuria și ce e durerea dragostei, Emi- 
nescu și Petofi realizează - peste; orice barieră lingvistică 
sau temporală — ittîltir^sa a două suflete naționale mai 
apropiate decît s-ar crede. Poezia imnică și mobiilzatoare 
a lui Petofi își găsea, de altfel, în aceeași epocă, unele 
corespondențe românești în strigătul de libertate al poetu
lui Andrei Mureșanu, iar lumina irizată a peisajului natal, 
evocarea viu colorată a vieții populare, accentul șăgalnic 
ah versului erotic petofian nu e străin, ci afin cromaticii și 
melosului poeziei populare românești către izvoarele căreia 
își va pleca urechea și Mihai Eminescu cîțiva ani mai tîrziu, 
dar și Bartok Bela. Eminescu, de altfel, va elogia în 1876 
numele poetului maghiar, dîndu-l drept exemplu — alături 
de rusul Gogol, de americanul Bret-Harte, de românii 
Slavici și Creangă — pentru modul cum arta autentică se 
hrănește întotdeauna din straturile vii ale existenței popu
lare, din frământările și universul sentimental al ethosului 
național.

11 ESCmDEREA expoziției juBhare
" Petofi. Aceste încăperi de secol al 

XV11f--ea, care au fost altădată ale familiei conților Kăroly, 
adăpostesc astăzi Muzeul literaturii ungare ce poartă 
numele Poetului de la '48. Relicve, stampe, portrete fami
liale, chiar și o tiparniță la care s-au scos manifestele în
flăcărate ale revoluției celuilalt veac, toate le domină sin
gura imagine autentică ce s-a păstrat despre Poetul „veșnic 
tînăr", înfășurat într-o sumbră tunică, daguerotypia de la 
1847, excepțional restaurată de Escher Kăroly. Acei ochi tul
burători, de cărbune, sub -prîtcetele stufoase, negre, au o 
privire dreaptă, cald-severă, lucid-visătoare. Nici una din 
imaginile idealizate de mai tîrziu, stilizate într-o manieră 
academică, nu păstrează acel foc lăuntric al ochilor, cu o 
atit de bărbătească dulceață amară a adolescenței. Fru
moasa sculptură a lui Ferenczi Beni, înrățișîndu-l cu pumnii 
strînși, încins cu sabia luptei, cu gîtul dezgolit, accentuează 
doar tensiunea de suferință a chipului, obrazul e mai supt, 
trăsăturile mai aspre, privirea e lacrimă și oțel, fruntea 
încruntată. In modesta daguerotypie de epocă descifrez 
mai degrabă sufletul năvalnic, voios și melancolic al celui 
ce-a scris Sfîrșit de septembrie... Dar tensiunea lăuntrică, 
chinul ideii și sfișierile le rega-e-c toate în matu-crisele 
lui, în ciornele și variantele poeziilor, în scrisorile către 
generalul Bem, în fiiele aproape șterse pe care - cu 
creionul — în vacarmul luptelor și răgazul bivuacului, poetul 
ne cheamă, ne strigă. Și din nou — Eminescu I Grafia 

petofiană are — în tortura de mucenicie a creației — o 
izbitoare asemănare cu scrisul Celuilalt. Ca și la Eminescu, 
versurile par aceleași arteziene dureroase, țîșniri stăpînite, 
explozii domolite ale sîngelui, silite să ia formele pure ale 
Cuvîntului ce exprimă Adevărul. Tot astfel, manuscrisele a
cestui „s^nt incendiar" prilejuiesc lui Juhăsz Ferenc, în pre
fața la ediția rac-imiiata Tizenket Vers apărută cu ocazia 
jubileului, un adevărat poem-comentariu.

11 LATURI, traducerile. Petofi a fost 

" unul din poeții de mare audiență 
europeană. Tălmăcit în zeci de limbi, ecoul său se prelun
gește pînă în omagiul tîrziu al lui Paul Eluard. Păcat că în 
expoziția jubiliară budapestană, dintre multele tălmăciri 
românești, se află doar ediția bilingvă, mai nouă, e drept. 
Dar numele lui Petofi e cunoscut și difuzat la noi încă 
din 1849, iar prima tălmăcire datează din 1863. De la 
modeștii Gherghe Marchiș, Nicolau Nilvanu, Elena din 
Ardeal ș.a., interpreții poetului ungur au tot mai mult o 
rezonanță majoră : losif Vulcan, George Coșbuc, Al. Mace- 
dot-ki, pînă la primele ediții ale lui Șt. O. losif, Poezii alese 
și Apostolul, din 1897 sau la constanta prețuire ce-i arată 
Octavian Goga, Emil Giurgiuca, Mihai Beniuc, Teodor 
Murășanu, Avram P. Todor, Eugen Jebeleanu, în excelente 
tălmăciri ce punctează fiecare deceniu al veacului nostru. 
Dacă Șt. O. losif era înclinat să vadă în Petofi în primul 
rînd pe cîntărețul duios, nostalgic, în accente heiniene, al 
dragostei ; pe evocatorul satului, al peisajului natal și al 
meditației profetice, Octavian Goga găsea în vocea virilă a 
confratelui său sunetul curat al semnalului de luptă împo
triva tiraniei, identități de gînd și aspirații comune, cum 
singur o mărturisește undeva : „Âm tradus aceste rînduri 
ale cîntărețului maghiar Petofi, le-am dat în românește, 
pentru că furtuna de patimi și nădejdi care se zbuciumă 
pe strunele acestui vestitor al neamului său trebuie să 
găsească răsunet și în sufletele noastre, care așteaptă îm
plinirea acelorași așteptări". Astfel, în fiecare etapă isto
rică, scrisul românesc a știut să-și apropie semnificațiile 
cele mai înalte ale mesajului petofian, pînă la viziunea ple
nară a operei lui Eugen Jebeleanu din ediția apărută în 
1969. Această strădanie a culturii românești de a face cu
noscută opera petofiană în multiplele ei fațete răspundea 
unei sincere deschideri spre tot ce e nobil și sincer în stri
gătul de dreptate al popoarelor. Așa cum poetul Emil Isac, 
prieten al lui Ady și adine cunoscător al liricii maghiare, 
o spunea încă din 1946 : „minunata liră eruptivă a lui 
Petofi, sinceră și de o putere supraomenească, rămîne și 
azi nealterată de fatalitatea anilor, este un izvor curat de 
poezie adevărată, pe care îl poate gusta oricare suflet în
setat de «frumoasa libertate, eterna bucurie și durere ome
nească»".

*5
(
I N AJUNUL Anului nou, sub un cer de 
1 sticlă, depunem coroane de flori la 

statuia poetului. Culorile țărilor care au trimis delegații la 
aceste zile omagiale se împletesc între flori și frunze de 
laur. Culorile României socialiste sînt și ele prezente, prin
tre florile albe, acolo, sub cerul de sticlă, lingă podurile 
sub care curge Dunărea cu sloiuri tăcute. Ceremonii, 
poezie, amintire a unei fraze muzicale din frumosul Orato
riu al lui Ferenc Szabo „Feltămadott x a Tenger", ascultat 
aseară, împletit cu sobrele recitări din poeziile Poetului, mă 
însoțesc pe lungile cheiuri ale fluviului, în lumina de sticlă, 
printre perechi de îndrăgostiți, printre umbrele bătrînilor 
mei, a lui Șincai, a lui Petru Maior, a lui Agârbiceanu, a 
lui Goga... Și-mi vin în minte versurile acestuia, adresate 
Celuilalt, peste Timp, în senina imagine a unei înfrățiri 
ideale :

„...Și-om pribegi senini, alăt^uri, în undele nemărginirii, 
în vreme ce, acoperite ae praful sfînt al răsplătirii, 
Ca niște fulgere uitate, dormi-vor cîntecele noastre".

Și totuși, poetul Oltului se înșela : cîntecele marilor poeți 
nu dorm niciodată. Trezite la o nouă viață, în noua viață 
pe care o construiesc astăzi popoarele noastre, ele sînt 
focuri veșnice ale prieteniei.

Mircea Zaciu
Budapesta, ianuarie, 1973

• CINEVA care 
mi-e prieten și 
nu recunoaște 
mi-a zis.;

— Ți s-a tăiat 
macaroana. A 
plecat Angelo, 
ce-ți mai rămî
ne ?

— U.T.A., am 
răspuns eu fără 
șovăială.

•— A, tot clon
țos, a făcut el, îndoind capul de era 
să-i rămînă urechea la umăr.

— Tot, bărbate, i-am zis eu, cu 
mîndrie de giuleștean.

Căci s-a văzut, nouă, ălora care 
mirosim a seu din Grant și-i spunem 
pisicii doamnă cînd ieșim din circiu
mă, ne-a născut dovleacul de la 
subțioara gardului un pui de păun 
cu ochi verzi în barza cozii. Vreau 
să spun că Valentin Stănescu, noul 
antrenor al naționalei, oriunde s-ar 
duce, poartă-n piept, lingă inimă, 
o lampă de cheferist. E al nostru — 
și sînt convins că el o să curețe cum 
se cuvine trecătoarea aia înfundată 
cu berbeci înțepeniți cu cornu-n 
trei scaieți prin care fotbalul româ
nesc aproape că nu-și mai găsea va
dul. Pariez pe un pepene de ciocolată 
(cu rom, firește !) că, sub mina lui 
Tinel, Tamango nu va mai adormi 
pe minge visînd la bomboana din 
fruntea colivei. Sînt bucuros că Fe
derația de fotbal a scuturat perde
lele — și cred că ușa mai trebuie 
lăsată deschisă. Urît e că a făcut-o 
puțin cam tîrziu. Noi i-am arătat 
mereu că prăjește boabe de porumb 
pe o tablă ruginită, dar am fost as
cultați cu ceafa. Acum, s-ar zice, 
n-ar mai trebui să fiu gîtos — ori
cum, acolo, pe munții lunii, unde se 
construiesc clipele de glorie și de 
vrajă care, cîteodată, sînt și-ale 
prăbușirii, e acum un om din marea 
gardă a Rapidului, dar el, să nu se 
uite, pornește la drum cu o moște
nire peltică : punctul pierdut la 
Helsinki. Cătușa aia de ger nordic 
atîrnă greu. Simt acru în gură cînd 
mă gîndesc la ea.

Cu Valentin Stănescu, fotbm 
nostru și-a așezat carul de luptă pe 
alte osii. Mult mai solide, veți ve
dea. Salut prezența acestui tempe
rament vijelios la conducerea na
ționalei. Pe vîslele lui, înfundate 
acum în ape grele, sînt destule cica- 
trici care vorbesc de bătălii purtate 
cu îndîrjire.

îmi doresc ca la toamnă, scriind 
despre el, să încep cu aceste rîn
duri : vii roșii, cu pieptul plin de 
mierle, ieșind din zarea-ngustă cît 
pasul calului tătărăsc, mi-au ridicat 
ciorchini împărătești la fereastra 
inimii.

Fănuș Neagu
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