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(Paginile 16—19)

Finalitatea 
socială

ACTUL de creație artistică implică astăzi deo
potrivă cunoașterea aprofundată și participarea 
activă la construcția noii societăți. O poezie, o nu
velă, un roman, un comentariu critic ca și o lu
crare de teorie sau istorie literară trebuie — cu 
alte cuvinte — să răspundă unei necesități majore, 
să aibă o finalitate socială. Aceasta, desigur, nu in 
sensul, îngust, al coborîrii pe autostradele sau hîr- 
toapele a ceea ce în mod curent numim realitate, 
ci, dimpotrivă, în sensul afirmării indicelui parti
cular, adică original fiecărui creator, de impact 
cu realitatea în complexitatea ei autentică, a pro
iectării ei specifice pe ecranul sensibilității de 
gînd și de sentiment.

„Cuvintul potrivit” al clasicului Arghezi capătă, 
prin urmare, o semnificație pe care el a sugeral-o 
în scrierile decantatorii ale senectuții, de la 
Cel ce gîndește singur pînă la interogațiile din 
Noapte.

Altfel spus, finalitatea socială a scrisului este, 
devine prin ea însăși contemporană epocii pe 
care-o stăpinim, trebuie să o stăpînim, ca a noas
tră — ori deloc. A fi ..scriitor angajat" are — as
tăzi — o cu totul altă dimensiune decît în trecutul 
mai mult jwu mai puțin apropiat. îndrăznim a 
spune că — esteticește — unui scriitor îi era mai 
lesne a proiecta în și din propria-i conștiință re
volta față de opresiunea claselor pe care legitățile 
istoriei le-a zdrobit, de a cliema „la lupta cea 
mare", decît de a găsi — după cucerirea puterii 
de către proletariat — acea gamă nouă de mij
loace artistice, acele unghiuri noi de situare într-o 
lume acum în devenire conștientă : cea a construc
ției, deci cea a mesajului militant pentru ca din 
clasă in sine procesul dialectic să finalizeze lupta 
ti ansformării în clasa pentru sine a făuritorilor 
isto riei.

Și totuși, din acest loc geometric al unei verita
bile opțiuni de destin uman, putem afirma, în de
plinătatea coordonatelor sale, că realitatea litera
turii noastre contemporane oferă multiple fațete 
ale unui nou relief artistic, înnobiiînd cultura 
națională cu noi valori de un pregnant adevăr 
idcologîc-estetic, cu valențe de durată, de prelun
gire în perenitate, de tangențe universaliste.

Creația noastră literară constituie astăzi un te
zaur de valori a căror strălucire înlătură prin ea 
însăși falsele atribute ale non-valorilor, sîntem, 
adică, — în prelungirea ideii maioresciene —, în 
situația fecundă cînd in bună parte, prin propria-i 
existență și circulație, cartea bună înlătură pe cea 
rea, cînd talentul și vocația reale se impun de la 
ine, prin ele însele, în contextul social-cultural.

-nțelege, pentru aceasta, revoluția pe care 
am parcurs-o în ultimul pătrar de veac al 
Republicii iși spune acum cuvintul prin propriile-i 
dobîndiri, că, prin chiar ridicarea nivelului general 
de cultură, valorile se remarcă și se selectează 
altfel decît acum zece sau cincisprezece ani.

Că, în același timp, avem de-a face și cu o anu
me inflație de non-valori, aceasta se explică — 
după noi — tocmai ca un proces favo
rizat de vitalitatea creației artistice. Dia
lectic, însă, mecanismul social de selectare și 
promovare a valorilor se va afirma, și el, în ra
port cu creația propriu-zisă. Astfel — nu ne în
doim — și critica își va afla tot mai mult rostul 
ei definitoriu. Nu întîmplătoare, în această privin
ță, sint, de altfel, apelurile la exercitarea mai ac
tivă a conștiinței critice, indicațiile conducerii 
partidului ca —- stimulînd generos creația — ea să 
fie, prin consecință, mai exigentă, mai îndrăznea
ță, mai operativă.

Criticii literare îi revine astăzi un rol 
determinant tocmai prin aceea că sfera crea
ției a căpătat proporții care, la prima vedere, par 
de necuprins și, ca atare, incontrolabile. In reali
tate, cu un efort de diagnostic — mai întîi — * 
situației în parametrii ei științific determinați, cu 
voința — apoi — a unei consecvente valorificări 
estetice a unui conținut socialmente necesar, cri
tica și istoria literară — ele însele supunîndu-se 
acestui proces selectiv — pot și trebuie a-și spune 
cuvintul.

Acum — mai îndreptățit, mai așteptat ca oricînd.

Georgeta Năpăruș Grigorescu ,.Tineri în amfiteatru1*
(Din expoziția de la Sala Dalles)

Ca un bulgăre de zăpadă
Viața mea a trecut. Mai trece și-acum,
A fost ca un bulgăre de zăpadă,
A fost ca un nor albastru de fum,
A fost ca o stea ce urmează să cadă.

N-am știut ce să fac cu ea. M-am jucat 
Uneori de-a caii, alteori de-a soldații. 
Spre slăvi zmee roșii am ridicat 
Cum n-au ridicat nici împărații.

Cînd am avut chef de-un sărut
N-am îmbrățișat o salcie ori un plop. 
Ca să nu mă sting înecat în lacrimi 
Dragostea a trebuit să mi-o-ngrop.

Acum aștept marea furtună,
Pe aripa ei să mă ia ca pe-o frunză. 
De marele semn de-ntrebare nimeni 
Nu poate să fugă ori să se ascunză.

Zaharia Stancu
George Ivașcu



E
XPRESIE vie a dorinței de conlucrare fructuoasă în domeniul 

relațiilor bilaterale și contribuție efectivă la statornicirea 
unui climat de pace și de înțelegere internațională, vizita președintelui Nieolae 

Ceaușescu în Pakistan este unanim salutată ca un eveniment politic de însem
nătate majoră. Din numeroasele și amplele comentarii ale ziarelor din Pakistan 
rezultă că prima vizită oficială a unui președinte al României în Pakistan este 
Un prilej de satisfacții și de bucurii pentru poporul pakistanez, deoarece des
chid*  largi perspective pentru consolidarea legăturilor de prietenie și cooperare 
între cele două țări ale noastre. Presa pakistaneză reflectă, în articole edito
riale, aprecierea de care se bucură România în Pakistan și în general în lume 
pentru politica sa consecventă de prietenie și de dezvoltare a relațiilor cu toate 
țările, indiferent de sistemul lor social-economic, de distanțele geografice ce 
le despart. Sînt consacrate, de asemenea, comentarii substanțiale progreselor 
realizate de România socialistă in toate domeniile vieții moderne. Ziare cu 
multă influență în opinia publică, de pildă „Pakistan Times" și „The New Ti
mes", precum și cotidienele de limba Urdu „Daily Jang“ și „Daily Mashriq" 
subliniază prestigiul cîștigat de România și de conducătorul poporului român 
pe plan internațional, în ultimii ani. Un factor de extremă importanță în edi
ficarea acestui prestigiu este ideea, afirmată de președintele Nieolae Ceaușescu 
în mod constant, că popoarele lumii își manifestă dorința de a pune capăt 
politicii imperialiste decadente, de forță și de dictat, pentru a se realiza, in 
schimb, pe baze principial noi, relații internaționale echitabile și creatoare. 
Ziarele subliniază aceste principii : deplina egalitate in drepturi, respectul in
dependenței și suveranității naționale a fiecărui stat, neamestecul în treburile 
interne, avanajul reciproc.

I N prieteneasca desfășurare a vizitei, un moment de seamă
■ l-a constituit semnarea la Palatul Prezidențial de la Ra

walpindi, în seara de marți 9 ianuarie, a Declarației solemne comune a Repu
blicii Socialiste România și a Republicii Islamice Pakistan. Luînd cuvîntul cu 
acel prilej, președintele Nieolae Ceaușescu a spus că documentul așează rela
țiile dintre România și Pakistan pe baze mai trainice, este o certă dovadă a 
legăturilor satisfăcătoare dintre cele două țări ale noastre și, în același timp, 
„deschide o eră nouă de colaborare trainică și îndelungată între popoarele 
noastre, care sînt animate de dorința de a-și asigura dezvoltarea economică și 
socială independentă, de a trăi in pace și colaborare cu toate popoarele lumii". 
Luind cuvintul la rindul său, președintele Pakistanului, Zulfikar Aii Bhutto a 
declarat că și partea pakistaneză consideră această Declarație solemnă „o pia
tră de hotar în relațiile noastre viitoare". In același spirit, domnia-sa a subli
niat “ „Considerăm că ea conține lucruri importante pentru promovarea re
lațiilor dintre Pakistan și România. Ea stabilește un cadru de colaborare intre 
un important stat din Europa și unul din Asia, care au multe de făcut pentru 
pacea lumii. Sîntem bucuroși că relațiile noastre sînt bune. Declarația am nu
mit-o solemnă, pentru că o vom respecta și avem încrederea că vom căuta să 
promovăm neabătut. în spiritul și litera sa. scopul și obiectivele acestui docu
ment". Semnificativ pentru atmosfera vizitei este un comentariu al ziarului 
„Nawa-e-waght" care scrie, pe prima sa pagină, că intilnirea și convorbirile 
dintre președintele Zulfikar și președintele Ceaușescu vor consolida temeliile 
relațiilor de cooperare existente intre cele două națiuni și vor da dimensiuni 
noi acestor legături. „Deși despărțite de o mare distanță, scria ziarul, Pakistanul 
și România devin astăzi tot mai apropiate ca urmare a strîngerii relațiilor 
dintre ele pe baza principiilor deplinei egalități in drepturi, a stimei și încrederii 
reciproce".

I® IJ pot fi excluse, din comentarea acestei vizite de reală
* însemnătate bilaterală și internațională, comentariile pri

vitoare la un fapt remarcabil de conlucrare în domeniul telecomunicațiilor. 
Cei peste cinci mii de kilometri ce separă, din punct de vedere geografic, ță
rile noastre, au fost magistral acoperiți de promptitudinea reportajelor televi
zate, realizate în diferitele etape ale vizitei, transmise cu avioane speciale și 
prin intermediul unui satelit de telecomunicații la mari depărtări, apoi înre
gistrate și difuzate la București. S-a realizat, astfel, o exemplară, putem spune 
chiar strălucită, colaborare intre două națiuni prietene, cu ajutorul nu numai 
âl presei respective, ci și al noilor mass-media, al mijloacelor audio-vizuale 
cele mai moderne.

I» ONTINUA a fi urmărită, cu atenție încordată, evoluția 
lentă, incertă, a laborioaselor negocieri ce se desfășoară 

cu scopul de a se lichida starea absurdă de război din Indochina. La Paris au 
avut loc noi intilniri ale experților din R.D. Vietnam și S.U.A. De asemenea, 
âu continuat convorbirile confidențiale dintre Le Duc Tho și Kissinger. Din 
păcate, nu s-au făcut comunicări noi pentru presă. în schimb, atacurile aeriene 
au continuat și agenția telegrafică V.N.A. din Hanoi ne aduce la cunoștință 
că acțiunea forțelor de apărare antiaeriană a fost deosebit de energică. De alt
fel, numărul total al avioanelor pierdute de flota aeriană militară a S.U.A. 
a ajuns, acum. Ia 4 169, cifră extrem de mare, de costisitoare, care, prin ea în
săși, îndeamnă la reflecții amare cu privire la jertfele cerute de un război fără 
șanse.

Parale] cu aceste informații, ne-a parvenit de Ia Sam Noua, din Laos, 
știrea că prințul Suvanufong, președintele Comitetului Central al Frontului 
Patriotic din Laos, a adresat un mesaj șefului regimului de la Vientiane, prin
țul Suvanna Fuma, prin care formulează propuneri concrete și precise pentru 
realizarea păcii și înțelegerii naționale în Laos, pentru edificarea unității na
ționale pe baze pașnice. Desigur, astfel de inițiative sînt salutate de opinia 
publică și se așteaptă, cu legitimă nerăbdare, înfăptuirea lor.

' II■ N interesant act legal a fost aprobat de guvernul peruan, 
W așa cum anunță din Lima agențiile de presă. Anume, a 

intrat în vigoare așa-numitul „regim juridic andin" de tratare a capitalului 
•train implantat în țările lătino-americane. Este vorba de aplicarea deciziilor 
luate în 1970 de Columbia, Ecuador, Peru, Bolivia și Chile de a institui un con
trol național asupra investițiilor de capital străin. Legea nu este prohibitivă, 
dar impune, pe baza unui principiu firesc de echitate, ca plafonul beneficiilor 
Exportabile, realizate de capitalurile străine, să fie stabilit la maximum 14 la 
tută pe an din valoarea integrală a capitalului. Coroborată cu lupta viguroasă 
Te care republica Chile o duce în problema exportului de cupru — precum și 

u toate acțiunile de restabilire a independenței economice, legea aprobată de 
fcuvernul din Lima înseamnă un pas înainte pe drumul libertății.
\ ■ ■'

Cronicar

Pro domo

HALUCINAȚII
R

ECENT au apărut, în cadrul unei 
generoase politici editoriale des
pre care vom vorbi într-unul din 
numerele viitenre, excelentele eseuri 

ale lui Ortega y Gasset despre Velaz
quez și Goya La sfîrșitul părții despre 
Velazquez, Ortega y Gasset adaugă, fără 
nici un comentariu, un grupaj de ex
trase din scrisorile iezuiților spanioli 
ai secolului XVII, sub numele de „Des
pre Spania halucinată și halucinantă din 
vremea lui Velazquez". Cred că într-a- 
devăr comentariul este de prisos. Nu-mi 
aduc aminte să fi citit de multe ori, sau 
chiar vreodată, un text atît de puter
nic și revelator pentru o lume, o men
talitate, dominată de amestecul de 
prostie, violență și credulitate pe care-1 
produce fanatismul. Paginile sînt tul
burătoare și halucinante, pregnante 
rînd după rînd, dure cuvînt după cu- 
vînt. Credința în minuni copilărești se 
combină cu ura aprinsă și violența rea, 
rezultate firești ale intoleranței. Iată 
un exemplu : „între augustini și trini- 
tari au avut loc discuții înverșunate 
la Salamanca, ajungînd să-și batjoco
rească pe întemeietorii religiilor lor. 
să se insulte și să se ia la bătaie în 
public, în legătură cu Adam, dac-a ră
mas întreg luîndu-i Dumnezeu o coas
tă"... Sau : „La Cadiz, la Compania lui 
Isus, într-o noapte aflîndu-se în sala 
Congregației, membrii acesteia întru 
flagelare, unul dintre ei se apropie de 
altul cu cure avusese o sfadă și îl lovi 
cu pumnalul, în așa fel îneît nu putu 
striga și îl găsiră mort pe urmă, fără 
pantaloni și cu biciul în mînă“. într- 
adevăr ce comentariu mai trebuie ? A- 
junge să ne închipuim atmosfera. Pe 
această aprindere a violenței din cre
dința întunecată și fanatică, ce desfă
șoară și distracțiile ca aceea în care re
gele Spaniei invită doamne la teatru, 
cît de multe în rochii nu prea largi, 
ca să se pontă înghesui și sînt aruncați 
peste ele o sută de șobolani vii, ca să 
le sperie, iar panica și țipetele lor le 
fac pe Majestățile lor, ascunse după 
gratii, să se amuze copios. Regele aces
ta (Filip al IV-lea) avea nu numai ca 
pictor ofic'nl, dar și ca prieten, pe 
Velăzquez. între două portrete și două 
slujbe, după contemplarea marilor ta

blouri pe care le cumpăra de pretutin
deni, se distra și el, aruneînd șobolani 
în femei.

Sau țipetele de bucurie de la auto
dafeuri, „bucuria aerului" cînd sînt 
arse cărțile antice și scrumul lor este 
luat în sus de un vînt vesel, prin care 
natura se bucură de distrugerea neor- 
todoxiei. Sau țipetele de bucurie aie 
unui călugăr, care conduce pe ultimul 
drum un condamnat la moarte, eare 
nu mai are de trăit decît cîteva clipe 
și, fascinat, confesorul său îi anunță 
marea fericire ce-1 așteaptă în curînd, 
„să moară, să treacă dincolo". Aceste 
scene, alternînd cu cea mai desăvîr.și- 
tă credulitate, în toate miracolele, în 
apariția morții sub chip de femeie, și 
cu un cavalerism bizar, amestec de po
liteță și jaf.

Ce enorm progres de atunci, cît a 
însemnat de mult baia de raționalism 
al epocii luminilor, greoiul realism al 
veacului trecut cu o încredere poate u 
neori naivă în știință ! Aceste pagini de 
carte, prin contrast, sînt cele mai 
grăitoare argumente ale binefacerilor 
minții critice, geometrice, fine, fie ea 
uneori și uscată, dar infinit mni bună 
decît demența fanatică. Atunci cînd spi
ritul critic adoarme sau se ascunde sub 
biciuirea emoțiilor, ceea ce noi numim 
cu mîndrie ,,Europa" (dar cîte Europe 
există oare, Spania lui Velăzquez n-a 
fost și ea Europa ?), și mizeria din 
adîncuri se revarsă și întunecă lumea. 
De o mie de ori mai bine detașarea pu
țin ironică a științei, neîncrederea ei 
prudentă, decît spectacolul pasiunii 
nude, întunericul ce răzbate din noi, 
atît de greu de ascuns. Poate că ma
rile focului pasionale, alături de supers
tiție și ură, au generat și o mare cul
tură, capodopere monumentale, pic
turi nemuritoare. Sigur că s-a întîm- 
plat așa- Și totuși orizontul calm și or
donat al clasicismului antic, chiar dacă 
limitează haosul din noi ce ne face 
să punem în lume o stea dansantă", 
este un adaus adus lumii de specia 
noastră, care nu există în inordonata 
și devoratoarea pasiune a naturii. E 
adevărata creație.

Alexandru Ivasiuc

Confluente

I
NTR-UN dialog recent cu un cu
noscut critic literar, despre gene
za și natura operei literare și 
științifice, interlocutorul meu a subli

niat ferm că cea dinții se realizează prin 
imaginație, ca și cum cea de a doua s-ar 
putea lipsi sau chiar e lipsită de această 
facultate a spiritului uman. De aici s-a 
ivit oportunitatea acestei sumare clari
ficări.

Inteligența s-a aplecat dintotdeauna 
spre investigarea și cunoașterea lumii 
materiale și s-a îndrumat totodată spre 
intimitățile inepuizabile și complicate 
ale conștiinței. Sinteza chimică realizea
ză astăzi multe produse superioare celor 
oferite de natură, se cunosc impresionan
tele înfăptuiri ale fizicii. Tezele și sin
tezele literar-artistice moderne depă
șesc tiparele vechilor lor formulări, 
exprimări și îngustări. Gîndirea econo
mică contemporană planifică, elaborează 
anticipări, indică modalități și soluții 
necunoscute pînă astăzi. Și așa mai de
parte.

Activitatea științifică poate provoca 
emoții, bucurii și elevații tot atît de .in
tense, de cuprinzătoare și de pure ca și 
cele poetice. Ideile științifice cît și cele 
literar-artistice se ivesc, se dezvoltă și 
rodesc în meditație și tăcere ! ele impun 
spiritului nostru un efort perseverent si 
disciplinat, perseverență și disciplină di

Cunoaștere
Șl imaginație

namizate și promovate de talent, har șT 
vocație.

Colocviul cu noi înșine dezvăluie și 
afirmă noi resurse și posibilități, prile
juiește nașterea fenomenului superior al 
creației literar-artistice și științifice, 
promovat de mișcarea dialectică a spi
ritului.

Pascal a remarcat că există două ex
cese ; a exclude rațiunea și a nu admite 
decît rațiunea. Să se ferească de ele și 
știința și literatura și artele ; și atunci 
nu se va mai uita pieziș și de sus nici 
una la celelalte.

S-a vorbit și se vorbește de știința 
spiritului și de spiritul științei. Nici 
științele și nici literatura și artele nu se 
pot dispensa de noțiuni și reprezentări 
abstracte, imaginate Ia tensiuni variate 
și variabile.

între știință, literatură și artă sînt 
deosebiri de domeniu și de metodă, dar 
nu de valoare. Nici una din ele nu în
cepe, în conținut și expresie, exact aco
lo unde sfîrșesc celelalte. în procesele 
lor de creație multe unelte și modalită
ți sînt și ale unora și ale altora și crea
torul . le dă întrebuințarea indicată de 
inteligența, imaginația, vocația și talen
tul său

Prof. Dr. Victor Jinga



Beneficiarii 
imposturii

Pu EXTREMĂ bu- “ năvoință și benedec- tină răbdare am citit unsprezece plachete de versuri dintre cele recent tipărite. Pagină cu pagină și rînd cu rînd, pe toate —• mai groase sau mai subțiri, dar unsprezece în cap — le-am citit. O dată și încă o dată. Cu atenție încordată. Și cu speranța vie că, în acest noian de stihuri, voi afla totuși, e cu neputință să nu găsesc, o sclipire măcar, una singură, de poezie adevărată. Și iată-mă acum în situația de a mărturisi cu mîhnire zădărnicia acestei obositoare strădanii. Nam descoperit, jur, urmă de poezie nici la autorii, care —■ e adevărat — se aflau la prima lor manifestare publică, și nici la cei care avuseseră acces la anume reviste, figuraseră în unele, ocazionale, culegeri, iscăliseră chiar și alte plachete, aveau, deci, cum se spune, un început de trecut.De toate speciile, e adevărat, versificatorii, poezia însă nicăieri. De toate speciile veleitarii. Printre ei, unii se căzneau să chiuie voinicește, precum la hora duminicală flăcăii bătînd în dușmănie, parcă, pă- mîntUl cu dreptul și aruncîndu-și cușmele în văzduh. Și dintre cei care, după știute, îndelung folosite, uzate tipare, se tîngu- iau molcom, îndelung, ori exultau, după alte, cunoscute, învechite și ele, canoane. Nu lipseau, firește, exponenții integri ai erei noastre supratehnicizate, propunîn- du-ne spre dezlegare complicate ecuații și bolborosind gravi într-un limbaj care e al geometrilor și al inițiaților în ale algebrei. Erau prezenți, iarăși, cei care, visîndu-se prestidigitatori, încercau, cum puteau și ei, să jongleze nu cu flăcări, ci cu vorbe, uitînd pesemne că vorbele nu sînt uneori mai puțin primejdioase ca flăcările. Se în- timpla chiar, și nu o singură dată, ca unul și același silnic stihuitor să-și asume, rînd pe rînd, toate aceste funcții, să se înfățișeze în toate aceste ipostaze. Doar-doar va izbuti să se agațe de pulpana Poeziei, să ia în stăpînire nărăvașul Pegas. Obstinată, însă, poezia se refuza tuturor...M U INTENȚIONEZ ■’ — cum s-ar putea crede — să-i denunț pe culpabili, fiind convins că astfel le-aș măguli, în alt chip decît cel obișnuit, ă rebours dacă vreți, dar le-aș măguli totuși maladiva lor vanitate, i-aș transforma, fie și pentru o clipă, în niște personaje publice.Și de ce i-aș denunța oare, dacă sînt de mai înainte încredințat de ineficacitatea criticii care a fost numită judecătorească și pe care însumi am prac- ticat-o cîndva ? Autoritarul în lături ! al lui Maiorescu, la care se referă toți cîți se reclamă de la o astfel de critică, a descurajat poate unele mediocrități, dar n-a putut împiedica ivirea altora. Or, nu un impostor sau altul, nu veleitarii considerați individual ne îngrijorează, ci impostura ca fenomen, veleitarismul ca atare. Discreditînd un impostor sau zece, nu lichidăm impostura ca fenomen care, nefiind zăgăzuit, împiedică într-un fel accesul publicului la adevărata poezie.Impostura a putut lua asemenea proporții, nu atît pentru că i s-a oferit posibilitatea materială de a se manifesta, ci și pe alte căi, ocolite. încurajată de slăbiciunile poeților autentici și ale criticilor, deopotrivă, căci o poartă imposturii des

chide orice poet autentic care abdică, și pentru moment, de la condiția sa, își reduce, fie și într-o singură împrejurare, exigențele față de sine, sfîrșește prin a se juca de-a poezia, a se pastișa pe sine, a mima afecte pe care nu le trăiește și idei străine lui, a se adapta modelor zilei, schi- lodindu-și sau anulîndu-și personalitatea. Din nevoia adesea de a nu fi dat uitării, de a se menține în atenția cititorilor și a criticilor sau din pur exhibiționism. Și o poartă imposturii deschide critica trecînd sub tăcere acest impas sau această voluntară dezicere de sine a poetului, uitînd sau făcîndu-se a uita că orice eșec poetic e, pentru impostor, un imbold în plus. Și un argument dintre cele mai puternice. Cu nechemații lesne e să fii combativ. Reala combativitate a criticului, care nu exclude, ci presupune, dimpotrivă, politețea, se exercită însă în raport cu creatorii autentici. Cel mult, îi poate viza pe artizanii care sfîrșesc prin a fi luați drept creatori adevărați, a se impune ca modele, pe impostorii care sînt luați în serios dacă nu în cercurile scriitoricești chiar, de dascălii de română măcar. Anatole France nu s-a războit cu toți mediocrii a ținut însă să-l desființeze pe Georges Ohnet, artizanul în favoarea publicului, considerat mare scriitor. G. Călinescu găsește virtuți pînă și unui autor de romane magazin, denigratorul său de mai tîrziu ; e foarte sever însă cu Cezar Petrescu, adulat de critică, tocmai pentru că putea trece drept ceea ce nu e. Cînd, însă, astăzi o carte mediocră primește, ca să zicem așa, un soi de consacrare, prin vreo recenzie oarecare, și refuzăm să ne exercităm spiritul critic su- punînd-o unei atente analize, impostura se află, astfel, încurajată. Prin propria noasttă tăcere, prin acest mod de conduită neutră și indiferentă.J EAMA însăși, teama* aceasta a poeților de a nu fi dați uitării, și care pe cei mai slabi de înger. îi împinge pe calea concesiilor, îi poate transforma în simpli meșteșugari, să nu fie oare, și ea, întreținută, într-un fel de critică ? N-aș putea da un răspuns negativ chiar la această întrebare, de vreme ce — țin bine minte — la o anchetă, efectuată în urmă cu doi-trei ani de o publicație culturală, în legătură cu cele mai însemnate succese ale literaturii noastre din ultima vreme, toți, aproape, dintre criticii chestionați, care, la apariție, salutaseră 
Nevoia de cercuri ca un eveniment aparte, nu-și mai puteau aminti de acest volum. Geo Dumitrescu nu mai publicase de a- tunci versuri, iar ultimul său volum se afla în biblioteca, nu însă și în conștiința croni_ carilor săi, atît de entuziaști cîndva.Prin astfel de amnezii, prin lipsa de a- tenție acordată adevăraților poeți, care trebuie să fie mereu în centrul preocupărilor noastre, mereu prezenți în conștiința publicului, prin creditul acordat exhi- biționiștilor de tot soiul, de frica de a nu apărea în ochii unora drept retrograzi, prin toleranța manifestată față de eșecurile poeților autentici, încurajăm indirect, dar încurajăm vîrtos, manufactura poetică. Și apoi tot noi ne lamentăm de invazia mediocrilor, a impostorilor, a veleitarilor. Și devenim combativi nevoie mare, ocupîn- du-ne la modul indignării, mîniei sau al ironiei de Nimenea.

Eugen Luca

Ileana Balotă : „Eroica" (detaliu)
Tapiserie dedicată aniversării Republicii

MIHAIL SABIN
Miracole

înăuntrul fiecărei pîini respiră sufletul 
celor curați înflorind în marele exod al 

griului, 
înăuntrul poemelor se află fruntea boltită 
a zilei de astăzi, noile cetăți vorbesc în somn 
cu cele vechi, soarele este lumina de vis 
a strămoșilor, intre stele și ape plutește 

oglinda 
credințelor noastre, muntele este partea 

de umbră 
a rîului, rîul este chiar strălucirea muntelui, 
zidul albastru cu îngeri din meditația

Moldovei 
răsare, magi cititori în stele pornesc spre 

geniul 
neființei fumind tutunuri negre, zilnic 

se-aude 
vuietul lumii acesteia, sub mîinile noastre 
cresc anotimpuri, călătoream într-o zi cu 

un tren 
mai lung decît sufletul și dintr-o privire 
am văzut toate aceste miracole in timp ce 

amurgul 
învăluia România în aur curat. J

Numai un semn
Trece zburînd ca o ceață moldavă pe marile 

lacuri 
vremea frumoaselor pierderi de cîntec, mîine 

vom fi 
printre fructele verii semințe de tinără 

noapte, 
mîine vom fi un capriciu astral sau poate 

risipa 
clarei și sfintei lumini de pe fruntea 

urmașilor, 
oriunde vom fi e deajuns să ne strige 

pămîntul 
și noi vom aduce în dar manuscripte din visul 
sculptatelor porți și umbra poeților mari 

plutind 
sub lutul uriaș al cetăților, numai un semn 

adîncit 
în albia eternelor ape și-n vintul de sud greu 
încercat de obstacole și-n arcul carpatic al 

zilei 
și-n țărmii de lungă durată din zodiile mării.



Legitimare

Romanul

Răspund la numele
Tumul ti.
M-am numit așa, 
pentru a nu mă pierde, 
am spus la plecare.
Ori, cine știe,
din sacrosancta oroare 
față de obiecte pierdute, 
de lucruri,
lovitele de amnezie, 
săvîrșitele din viață lucruri,

de care ne descotorosim 
pe stradela 
care nu vede soare 
nu vede lună.

Și fraților 
dacă mă strigați, 
fluturați numele meu.
Și un accent ascuțit, 
un țipăt, 
o săgeată ne I : 
TUMULT* !

Vînt al durerii
De vicleni ce eram 
rîdeam și rîdeam 
în tîrgul acela frumos. 
O, a fost cum a fost 
pînă la noaptea 
cînd cuțitul de aur 
ne ajunse la os.
...Și am auzit vîntul, 
catilinarele vîntului : 
Pînă cînd 
viclenilor, 
pînă cînd
Tumultî ?
Cum tremură plopul, 
cum tremură puii 
în tunica lor calcaroasă, 
așa tremuram 
cătînd la Steaua 
cea friguroasă.
Iar catilinarele 
se tot auzeau : 
Pînă cînd 
viclenilor, 
pînă cînd
Tumulti ?
Și văzîndu-lni Steaua 
scandalos de frumoasă, 
iradiind pe cer, 
aruncîndu-mi ochiade,

zîmbind, 
am zîmbit și eu 
fericit.
Și cu pumnii 
in burdufe și tobe lovii 
Tatăl meu 
este mult prea mort, 
el nu poate vorbi, 
de apărare din parte-i 
vorba nu poate fi, 
dar iată, 
de-a prostăvala mă dau 
peste cap, de trei ori 
și chiui și chiui

• și el va veni 
ea leul, 
îmbrăcat în leu, 
în blana de leu 
pe care 
numai văzînd-o, mori. 
Și poate și chivără 
va purta 
ea broasca țestoasă 
și scut ya purta

r ca oștenii.
Oh, o mînioasă vedenie 
te va nimici,
Vînt al durerii !

Oarba
Armurier, armurier, 
în haine de fier, 
cu botfori de fier, 
de fier cătărămi, 
dă-mi domnule, dă-mi 
tunete de fier 
din a ta panoplie, 
să întreacă tumultul 
de ciocîrlie.
.„Și îmi dete el 
un giuvaer, 
o fată rară 
de armurier,

una
de o nobilă transparență 
de un imens rafinament. 
Și mai îmi dete
un pergament.
Și îmi spune ea :
serie,
parcă scrie ceva 
sub stele viclene, 
în subconștio"'
Vezi tu,
ce scrie
pe acest pergament ?

Arc
Dachii,
cei cățărați pe columnă, 
pe trunchiul columnei, 
au văzut apogeul, 
Roma splendida.
Vae victis, mulți romani 
erau descoperiți, 
umblau,
cum spune Vulgata, 
cu capul gol.
Și unul din dachii aceia, 

V__________________________________

închinîndu-se în legea lui. 
și-a pus căciula 
pe acel arc roman, 
întunecînd și luminînd, 
stingînd și aprinzînd, 
arcul triumfului.
Și de atuncea 
umblă prin lume 
un mîndru bărbat, 
ROMANIA, 
tatăl meu.

S
UB titlul modest de Profiluri li
terare (Editura Univers, 1972) 
și chiar incert pentru determina
rea sferei de preocupări, Romul Mun- 

teanu scrie o carte care se situează 
sub semnul celor mai stringente delibe
rări critice. Și iată de ce : profilurile 
incluse aici vizează condiția romanu
lui european în secolul al XX-lea și, 
în cîteva cazuri, cea a teatrului. Car
tea sa se abate, cu intenție, de la da
tele bine cunoscute ale romanului mo
dern francez, primite și uneori consfin
țite pînă la exclusivism de către con
știința estetică românească. Intelectuali 
de rasă precum Camil Petrescu, Vla
dimir Streinu sau Mihail Sebastian, au 
restrîns, prea adesea, harta romanului 
modern la o patrie franceză, sub hege
monia lui Proust și a altor succesori. 
Arzînd tămîie aceluiași idol, doar Mihail 
Sebastian a fost ispitit să adune în 
cursul reflecțiilor sale un material e- 
pic mai divers (pentru o mereu amî- 
nată teorie a genului), vorbind despre 
Unamuno și despre Pirandello, despre 
romanul „insular1* (cel englez), etc., 
lăsînd astfel să plutească în aer o su
gestie pe care Romul Munteanu o valo
rifică principial. Și anume, el e de pă
rere că în Europa contemporană „nu e- 
xistă numai un singur centru mare” de 
emitere a romanului, ci bineînțeles mai 
multe. Ne-am afla, de fapt, în fața u- 
nui „policentrism" sau „pluralism" în 
domeniul creației epice, printr-o contri
buție ce revine țărilor fie mari fie mici. 
Cu toate că, la rîndul său, autorul a- 
cordă preferință scriitorilor de limbă 
germană, inițiativa completivă e pre
zentă, într-un sinopticum cu suficiente 
aspecte dezinente (spre pildă : Alfred 
Jarry, Franz Kafka, Heinrich Mann, 
Robert Musil, Hans Fallada, Hermann 
Hesse, Wolfgang Borchert, H. W. Rich
ter, Heinrich Boll, Thornton Wilder, 
Tennessee Williams, Max Frisch, Alejo 
Carpentier, Romain Gary, Nikos Kazan- 
tzakis ș.a.). Nu lipsesc, așadar, din no
menclatorul său nici scriitorii francezi 
nici, mai ales, cei de limbă germană 
(inclusiv din țări mica precum Austria 
sau Elveția), nici din alte țări euro
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Poemele lui

D
ACĂ am încerca o repede defi
nire a versurilor (1968), poemelor 
și poesiilor (1970) lui M. Ivănes- 
cu, am afirma că ne aflăm în fața 

unui creator de atmosferă, cu infil
trații existențiale, de o certă origina
litate și remarcabil talent. Originali
tatea creației lui stînd în caracterul 
de luduș tertius al unei confesiuni 
permanent cenzurate, autorul fiind în 
fond un incurabil sentimental, un ro
mantic deghizat.

Să ne explicăm.
Vorbind despre poezia „jocului se

cund" a lui Ion Barbu, Tudor Vianu o 
numește : „curatele răsfrîngeri ale lumii 
în oglindă" și „transfigurare ideală a 

pene, nici chiar din S.U.A. — evident 
scriitori de o reputație incontestabilă.

Cu privire la metamorfozele romanu
lui autorul observă, rind pe rind, o 
eterogenie constructivă : angoasa exilu
lui din existență și alienarea posibilă 
prin confruntare cu o lume „leviata- 
nică", spiritul negator în radiografie
rea „comediei umane" moderne, apari
ția unui om așa zis „fără însușiri" în 
sfera realismului psihologic, spectaco
lul viciilor în indivizi care resimt acut 
aspirații suav-paradisiace, tragicul ata
șament pentru o comunicabilitate in- 
terumană, zbuciumul existenței în urma 
dezechilibrului postbelic, poetica uma
nului într-o realitate imediată sub sem
nele abordării lucide, iluzionismele 
concepute deopotrivă prin crearea ilu
ziilor și întreruperea lor, traiectoriile 
destinelor complexate de suferințe som
nambulice, experiențele sociale ale mo
dului de a fi, tradițiile și culoarea lor 
istorică, comportamentismul prometeic 
și dinamic al omului cu mitul libertății 
sale în față etc. Am angajat o perifrază 
ce ar presupune implicații tematic- 
conținutiste- Dar autorul are grijă să 
introducă în comentariile sale termeni 
de o echivalență estetică specifică, pre
cum : farsă enormă, antimodel, anti- 
erou, clown, roman „auctorial" (de ce 
nu autorial sau de autor ?) parabolic, 
cinematografic, a) situațiilor-limită 
etc., pentru a mijloci o întrebare de 
loc . întîmplătoare pe care, între mulți 
alții, Pierre de Boisdeffre o formulează 
astfel : Ou va Ie roman ?

Pe ramificații ce ar părea indicibile, 
Romul Munteanu adoptă o poziție lă
muritoare pentru împrejurarea că ro
manul european în secolul al XX-lea 
aparține unei Europe cu „două struc
turi sociale diferite". Nu e. vorba de ’o 
delimitare frenatoare, ci abia de una 
care vine să semnaleze, în plus, feno
menul așa de divers al romanului.

Periodic în cursul evoluției genului 
s-a'ivit preocuparea de a 'distribui în 
categoriile unei judecăți estetice carac
terul epic al romanului și diversifica- 

lumii". Pe cînd însă marele poet por-_ 
nește, totuși, de la o realitate concretă,’ 
realitatea lui M. Ivănescu este una 
imaginară, fiindcă, cel mai adesea, el 
își construiește mai întii obiectul re
flecției, pe care abia după aceea îl va 
răsfrînge în oglindă. Un luduș tertius 
deci, un joc — nu secund, ci al treilea. 
Poetul de astăzi, în această latură 
emul al lui Barbu, și-ar fi putut numi 
așa opera, fără să-i trădeze esența, ba 
subliniindu-i-o chiar : „S-ar putea face 
o poveste sentimentală, spunînd / cum 
s-a oprit, aplecîndu-se peste masă, spre 
noi, / și privindu-ne dintr-o parte. Pe' 
obrajii ei goi / urca un cearcăn mereu 
spulberat de vînt. // Evitam s-o privim 
— pentru noi vorbele ei / făceau oco
luri tot mai largi de timp sfîșiat. / Ea 
era alături ■— ca într-un cîmp răstur
nat..." (Joc țepos). Și: „Sau se poate, 
face un colind sentimentul acesta me
reu mișcător / ca al apelor unei mlaș
tini, de unde noaptea numele ei / dan
sează încet ca o ceață. Pot sta în fața 
a două închipuiri / încremenite în jil
țuri cu speteze înalte / și ascultîn- 
du-mă. Și eu ca în fața Curții, cîntînd 
/ amintiri disonante (care nu mai au 
nici o legătură cu ea), / dar care, ase
menea unei melopei, îșî termină fiece 
stanță / cu numele ei. Și ei mă ascultă 
/ (dar eu sînt într-o stare de spirit 
melodică...)" (Joc de șah).

„S-ăr putea face o poveste sentimen
tală...'*,  „S„u se poate face un colind 
sentimentul acesta.Iată cum se con
struiește, așadar, un ai treilea joc, mai 
mult și mai puțin totodată decît jocul



în secolul al XX-lea
rea exorbitantă a formulelor sale. Cu 
alte cuvinte exegeții au voit să știe 
ce raport se poale stabili între genul 
proxim și diferența specifică. Cum ro
manul și-a lărgit mereu nu numai o- 
biectul, nu numai cadrul aderențelor, 
preocuparea ar părea inutilă. Dar fără 
să aibă nevoie de vreun suport meta
fizic ea persistă prin chiar „ființa" ro
manului Romul Munteanu, bineînțeles, 
nu o ocolește, dar pornește de la o pre
misă liminară : dacă romanul modern 
trece printr-o perioadă de criză sau nu? 
Răspunsul nu e dilematic. ci polemic. 
E. adică. îndreptat împotriva neîncre
derii, angoaselor și anxietății celor ce 
declară inevitabilul ..proces" de peri
mare a romanului. Privind structurile 
romanești de jos în sus. de Ia „dat" la 
„explicabil", el e în măsură să disci
plineze oninii intemperante, găsind că 
punctul de convergență al noului roman 
se prescrie în „cunoașterea și relevarea 
condiției umane". Din cele mai vechi 
timpuri, ideea de om, și în ultimă in
stanță de personaj epic, a fost amenin
țată de o amnezie a esenței sale spiri
tuale. Și lotuși, prin dialectica proprie 
istoriei, omul a rei’enit în centrul e- 
posului (romanului) cu imediatltatea 
destinului său. Acesta este, de fapt, e- 
nunțul esențial, prin care autorul se 
așează în zodia unui neoumanism cri
tic, participînd la o dispută extrem de 
controversată.

Sub specia preocupării estetice des
prindem din lectura cărții concluzia 
consecutivă că romanul modern pre
zintă o fuziune între tradiție și inova
ție. în ciuda unei diversificări accele
rate care tinde să destrame mitul per
sonajului cu un caracter unitar și o in
trigă liniar-progresivă, romanul seco
lului al XX-lea ar dispune de structuri 
cristalizate și numai în cazuri cu totul 
izolate (prin inițiativa unor spirite a- 
venturoase) și-ar pierde aspectul glo
bal, „informațional-istoric". Romul 
Munteanu rotunjește astfel sugestia de 
bun augur că- romanul modern nu o- 
cupă, pur și simplu, teritorii desțărate, 
haoticei fără criterii de judecată. Cu
noscător dintre cei mai avizați ai roma

nului în secolul nostru (de adăugat aici 
și comentariile periodice din revista 
Săptămîna) el nu tinde, deocamdată, 
spre o teorie care ar urma să privească 
explicit metamorfozele genului, ci cu
lege cu necesitate roadele unor obser
vații critice- Estetica romanului, în 
sfera căreia așează foarte hotărît as
pectele tradiție-inovație, suportă astfel 
examenul documentar, deloc neted, ca 
o chestiune ce e de „văzut" pentru fie
care formulă epică în parte, presupu- 
nînd (cum aminteam) un conținut spi
ritual, uman, istoric, paradigmatic la 
care romancierii înșiși nu ar putea re
nunța decît sancționați de propria lor 
scriitură. Este, repetăm, poziția îmbră
țișată de un critic neoumanist. Iar dacă 
dorim să revenim asupra ei cit. de cit. 

spre a da un certificat de autoritate 
optimismului său cu privire la soarta 
romanului modern, trebuie să deosebim 
totodată substratul ontologic-estetic pe 
care neîndoielnic se sprijină : „Prin 
roman cititorul dialoghează cu lumea, 
cu semenii săi, cu alții prin sine. De la 
basm și poveste, pînă la romanul mo
dern, omul a simțit nevoia de a-și reve
dea modul de existență reprezentat 
prin opera romanescă. Această necesi
tate spirituală nu ni se pare amenin
țată...".

Cu alte cuvinte, „metamorfoza" ro
manului în secolul al XX-lea. ca o rea
litate de necontestat, nu infirmă nici 
într-un caz. ideea de roman.

Domițian Cesereanu

———„

LEONID
DIMOV

Compoziție

La marginea unor mlaștini 
salmastre 

Cădeau minuscule ouă albas
tre 

Din coliviile cocoțate
Sus, în platanii din antichi

tate.
Era o dimineață de vară
Și, departe, desculță, o dom

nișoară 
Numai piele și oase,
Mult rîvnită de rozătoarele 

pofticioase 
Ascunse pe după fiecare 

tufiș. 
Cînd am alergat împreună pe 

povîrniș 
Și i-am spus că e salvată, 
S-a uitat la mine, mirată 
Precum că nu era necesar ; 
Nici nu vă-nchipuiți ce amar 
M-a cuprins ! — „Ești îndră

gostit !“ — 
Mi-a șoptit —
Și m-a-ndemnat a o stăpini... 
Mici, mici ouă albastre plo

uau din colivii.

___ J
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Mircea Ivănescu
secund. La Ion Barbu tentativa în
semna sublimarea realului, la Mircea 
Ivănescu — inventarea unuia, ocolirea 
pînă și a acestuia, prin fantazare, pen
tru a-1 „reconstitui" apoi, cețos, din 
incerte „amintiri". La cel dintîi, jocul 
poate fi privit și ca o transpunere a 
materialității în cadre de pastel esen- 
țializat, fără implicații existențiale ; la 
cel de-al doilea — jocul e un ecran 
protector al unei individualități care, 
avînd oroare de confesie, se cenzurează 
construind realități imaginare, pentru 
a-și înfășură în ele. abia mascat, ca
tastrofice spaime, de fapt. Aici M. Ivă- 
nescu se întîlnește cu Bacovia, care 
nu-și ascunde însă spectacolul unei nă
ruiri sufletești exacerbate.

Și exemplele pot fi oricît înmulțite, 
de poezii ce ilustrează tehnica de luduș 
tertius a „discursului" autorului, dar 
și viziunea existențială, — derivînd 
dintr-un limpede „Angstgefuhl" în fața 
prea palpabilului, a concretului deci — 
caracteristică unui sentimental acope
rit, cufundat, de aceea, într-o perpetuu 
obsedantă stare de spirit melodică, 
aburoasă : „Și eu pot face o tristețe de 
seară despre care apoi / să povestesc, 
și eu pot face o nuvelă / despre serile 
singuratice ale unei fete amețite / de 
remușcările albe ale poemelor, și eu 
cred / că știu să vorbesc despre spai
mele ca niște păianjeni / ureîndu-mi 
pe mîini, pe față, și eu..." (vizînd, poa
te, și sterilele complicații ale unor con
frați). Am citat din poemul „Să ne 
mărturisim". Vom întîlni chiar o artă 
poetică, în „Poezia e altceva ?“ — un 

fel de pledoarie pentru mărturisire, 
unde autorul se arată vădit stingherit 
de interdicția comunicării libere a sen
timentului, la care însă nu trece nici 
aici în mod direct, din pudoare. Mope- 
te, din poeme (1970), nu este altceva 
decît un personaj-paravan, inventat de 
autor să-i slujească drept ipostază a sa, 
cu dublă funcțiune : pentru a se măr
turisi el însuși, regizîndu-și propria in
ferioritate în false desfășurări epice, și 
pentru a ironiza subtil (și fără compli
cații) false „abisuri" existențiale ale 
altora. Pentru ca în poesii, tot din 
1970, să-și instituțio.ializeze personajul, 
înălțîndu-1 la rang de simbol, mod de 
gîndire, cu evidente accente persi
flante : „marele Drieten cu pălărie al 
lui mopete vorbește / tare — ca să-i 
ridice moralul lui mopete, care e ase
diat / de mari păduri de tristețuri. în 
fiecare copac, spînzurat / cîte un sche
lete al gîndurilor lui mopete plutește..." 
(mopete are moralul scăzut) (Am 
transcris în ortografia dezavuabilă a 
autorului, victimă și el, în acest sens, 
unei mode teribiliste.) Prin urmare, jo
cul retractilității în imaginar, al senti
mentalului necontenit cenzurîndu-se, 
continuă, subliniind și mai mult contu
rurile de „tertius luduș" ale spectaco
lului unei poezii și viziuni poetice. 
Trebuie s-o spunem însă că — în 
nuanța ultimelor două volume amin
tite, am .ință să devină obositor. Mir
cea Ivănescu este de fapt în întîia sa 
carte, cu tot ceea ce face din el un poet 
de primă mărime în poezia noastră 
contemporană.

O
RICTT de curios ar părea. îl 
apropiem pe autor, într-o pri
vință, de Vasile Alecsandri. E 
vorba de oroarea lui de concret, de pal

pabil și de propensiunea spre vis, ima
ginar, spre spații interioare, ocrotite. 
Alecsandri, cum bine nota Nicolae Ma- 
nolescu, nu este un pastelist oarecare. 
Poate nici nu este un pastelist. (Am 
insista mai mult asupra acestei posi
bile interpretări. N-o facem, aici, din 
lipsă de spațiu). Refugiul lui din fața 
materiei agresive nu vine doar dintr-o 
seninătate mediteraneană, ce îi era or
ganică, e drept, ci și dintr-o nevoie lă
untrică de a închipui universuri nede
gradate. ca o comnensatie la nelămu
rite tulburări existențiale care îl în
cearcă. Din acest unghi. M. Tvănescu îi 
reeditează amolificat stările. într-o 
modalitate, firește, rafinată, intelect.ua- 
lizată : „Toamna e bine să ieși pînă în 
fundul grădinii, ! și să pîndești șopîrlele 
pe zidul fierbinte de soare, / și dacă 
răstorni capul puțin pe spate simți / 
cum se înclină anul spre iarnă — /și 
ți se face frig. După aceea, cu pisica 
în brațe, / să te așezi la fereastră și să 
privești / cum se decolorează grădina" 
(Anul în scădere). S-ar putea cita ori
cît de mult în acest sens și dintr-o ad
mirabilă poveste de iarnă : .... Primul
capitol : E iarnă. / Stau cu toții în 
hallul imens — s-au întors chiar acum 
/ din sufragerie, de la masa de prînz. 
Afară / însă este întuneric — inge bo
gat, mortuar ninge, cu un fel / de rău
tate peste ferestrele casei. S-a făcut 
seară / așadar la î .ceputul după-amie- 
zii. Stăpîna / e încă în picioare — își 
strînge mîinile prea înguste / în mîne- 
cile largi ale rochiei și privește spre 

lustre / să le aprindă de pe acum ?...“ 
(Winter Tale, 1). în atmosferă — și 
bacoviană, dar, iarăși, apropiată și de 
Alecsandri. Din același poem, secvența 
2 : „Ea îl asculte., / toti ascultau acum 
vorbele lui — împroșcate / cu ace de 
gheață de vîntul care încerca la feres
tre... [...] Pe urmă, fata care întîrziase 
lîngă fereastra din fund, / spre curtea 
interioară, a revenit către luminiscența, 
/ însîngerată, la gura focului. Era sin
gură".

Cu aceste versuri, care ar putea fi 
urmate de altele, am ilusb-at și 
latura de creator de atmosferă a 
acestui talentat poet, în stare să 
o realizeze și să ne-o insinueze mai 
ales, oricînd, din orice. în aceeași baie 
de sonuri ne care el o numește atît 
de sugestiv „stare de soirit melodică"; 
într-o mereu orientală lent.oare, acapa
rator învăluindu-ne. Să încheiem cu 
cîteva note din „Ascultând muzică", 
unde aceasta se constituie sau se recon
stituie la fel de cețos : ..E ca o întoar
cere într-un timp părăsit. / Mă așez 
pe covor, camera se face înaltă, / pe 
parchet, lumina -iecă mată — aș 
putea / să întind mîna spre ea. (Cînd 
eram m:c / mă jucam așa, pe covor. 
Acuma, muzica / de la radioul din colt 
îmi adu.3 aminte / de odaia cu mo
bile vechi unde mă ascundeam / prin
tre picioarele arcuite ale mesei s-ascult 
/ cum cînta la pian. A trecut totul.) / 
Acuma, ea, așezată la masa cu multe 
sertare, / nici nu ascultă muzica asta 
lentă, / în colțul mesei paharele mai 
ard încă mocnit...".

Poezia lui Mircea Ivănescu ar putea 
deveni, mai curînd decît ne-am aștepta, 
loc de pelerinaj pentru cititorii împăti
miți de frumos, mai cu seamă dacă au
torul ar dezvolta virtuțile din prima 
sa carte, cum smineam. Dar, necunos
cute sînt căile demiurgilor, precum 
acelea ale Domnului...

Hristu Cândroveanu
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GRIGORE ARBORE

Intr-o livadă verde, 
montană
Sufletul ciută în noi asemeni 
harphelor eoliene. Bucuroși 
de singurătate sîntem 
lingă văile lui, bucuroși 
de lumina îngropată 
adine în lentila corolelor. 
Jertfe va trebui să aducem 
în tăinuite dumbrăvi 
zeului care între coaste închis 
vorbește și tulbură ; focuri înalte deja 
în grote se întrețin 
din ape întunecoase. Tu 
apropie-te încet, 
să nu îmi tulburi fratele din inimă, 
arătarea fără de spadă care 
noaptea cade mereu înjunghiată 
într-o livadă verde, montană.

Somn
Se-ntîmplă uneori să simți cum vînturile 

rude 
îngrămădesc cochilii de nori spre răsărit 
astfel îneît spre ziuă sub carapace ude 
zeu] tresare sufocat și obosit, 
atras magnetic de zenit.
Un singuratec călăreț pe povîrnite coaste 
înjunghie azurul cu valuri de săgeți ; 
cară la vale rîul rămășițe caste 
de căpriori uciși de dispăruta oaste 
plecată-n teritoriul bîntuit de masageți. 
Ciudată zi ! începe o tristă vînătoare : 
de-a lungul parapetelor din miazăzi 
un șoim deja e fugărit de o privighetoare, 
bivoli uriași răcnesc în codrii străvezii 
cu coarnele îngreunate de ninsoare.
Fosile calcinate peste creste 
conduc, iubito, către un loc incert 
unde în sulițele verzi agreste 
golit de sînge ca de o poveste 
străpuns adoarme trupul tău inert.

Lingă locurile 
de baștină
O noapte nouă vine hăituind 
printre copaci sticloși plăpîndele prigorii 
ațipite în negură. Izolate 
murmură stelele peste aceste locuri, 
izolat înoată prin desișuri dihorul 
adulmecind zăpada. Mina 
încleștată de inimă se simte 
de acum mai caldă, albă 
coboară în ea speranța lăsind 
turma de cerbi să dispară 
nestînjenită în trecători. Cît de amețite 
se aud acum vorbele heraldului 
lingă locurile de baștină, cît 
de nelegiuită pare 
pustietatea lăsată de plecarea sturzilor ! 
Poarta se-nchide lin peste lătratul 
nătîng al unui cîine împietrit 
în solitudine.

Un tremur lin, de flaut
Se-nfundă ploile în fructe, Ana, 
și printre amețitele insecte 
aerul pur pe înălțimi oprește 
în valurile sale orice murmur.

Aici, pe stînci, orașul parcă doarme 
lăsind de sub cenușă un tentacul 
de diorit să pipăie mirat 
imensitatea rece.

Departe, în păduri, se adîncește 
sufletul tău tinjind după corabia 
trasă de păsări către grota unde 
un tremur lin de flaut se ascunde.

Un strigăt peste ziduri cavernoase 
aruncă punți și-abia de mai aud 
cum aripi albe acoperă cetatea 
vîslind cu ea prin ceruri către sud.

Din spini
Va veni curînd o ființă 
în picioarele goale 
tîrîndu-se către noi 
imploratoare.
Abia tîrziu vom vedea strălucind 
tîmpla imensă și părul 
tăind în văzduh o falie de aur, 
abia tîrziu vom vedea 
îngenunchind tihnite animalele. 
Abia tîrziu vom putea coborî 
de pe platoul arid unde copilul

Orice
Noaptea explodind pe pajiști alpine 
fluturi uriași acoperă turmele 
și platoul rămîne pustiu 
cutreierat de singuratica stea.

S-aude doar cascada cum împinge 
muntele-n jos, treptat, muțind 
în melancolice cimpii 
oasele triste ale zeului.

Dar te închide drumul
Tu care ai văzut cum printre pietre au răsărit 
făpturile înalte și posomorite
ar trebui să te așezi printre ele, să deslușești 
graiul lor înțelept și credința 
în soarta de neîmpăcat a citadelei.

Tu care ai văzut cum peste stilobaturi 
reptilele s-au strîns speriate 
ar trebui să pleci din nou spre văi

și rouă...
plînge nevinovat imbrățișind 
planete necunoscute.
înfrigurați adormind 
sub zidurile orașelor din deșerturi 
iarna mintuitoare ne strivește 
privirile. Un trandafir 
delirează sub portalul traversat 
de corăbii însingurate. Din 
spini și rouă se naște 
iubita dimineață a orbirii mele.

strigăt
Tăcuți în jurul focului simțim 
sub ziduri cum răsuflă căpriorul 
pribeag de cornul căruia stă rezemat 
turnul din miazănoapte.

O pulbere de aur acoperind cetatea 
sub straturile dense amuțește-n zori 
orice animal adormit, 
orice strigăt de singurătate.

mult mai fertile și mai liniștite unde 
un zeu senin și tandru se ascunde.

Dar te închide drumul, platanul și cărarea 
în unghiul lor cel mort și-nfricoșat 
cu inima în mină te duci încet spre marea 
tăcere-a hypogeelor de calcar 
și te așezi la cel din urmă sfat.



Breviar

UN POET
A.L
DIALECTICII

E
SEIST și călător de vocație, orientat 
ca un istoric și sociolog, creator pe 
coordonatele și meridianele timpu
lui său, Dumitru Popescu ne dă, cu al 

doilea volum de versuri : Un om în 
agora (Editura Eminescu, 1972), con
spectul liric al ideologiei și al viziunii sale. 

Titlul este acela al unui om public, an
corat în actualitate, dar și cu fața la iz
voarele umanismului din vechime și de 
totdeauna. De altfel și primul volum de 
versuri, Pentru cel ales (Editura Tinere
tului, 1968), se deschidea semnificativ cu 
ciclul Pergamente și cu poezia Areopa
gul, in care autorul se simțea chemat la 
judecată de ,,areopagul statuilor albe de 
piatră", ceea ce mi s-a părut a exprima 
foarte clar că poetul se supune atît jude
cății contemporane, cit și celei a marilor 
înaintași :
„bătrinii cetății, uitați"
care
„veghează orașul petrificați".

De altfel, în orchestrația liricii 
contemporane. Dumitru Popescu nu 
se sfiește a se afirma ca un partizan 
hotărît al clarității in expresie și al 
transparenței simbolurilor.

Poemul care-l definește. în culege
rea de bilanț a douăzeci de ani de 
activitate, Pentru cel ales, e construit si
metric cu o serie de metafore, în disti
huri viguros ciocănite :

„Luminare vie, pîlpîie, trează 
să vadă mai mult decît luminează. 
Albatros născut într-o colivie 
chemat de o mare pe care n-o știe. 
Păianjen ce pune peceți 
pe-o grotă fără pereți.
Paingul, ceara, albatrosul - 
sufletul meu păcătosul, 
lacomul, care vrea 
golul nemărginit să-l bea".

In ciuda timbrului calm al acestui 
portret, atmosfera generală a întîiului 
volum nu era străină de caracterul panic 
al expresionismului, care anticipează nu 
numai neliniștile dinaintea întîiului război 
mondial, dar și pe acelea ale întregului 
nostru veac.

Ilustrații de Mihu Vulcăncscu la volumul „Un om în agora"

Constatării incertitudinii sau dezorientării 
omului modern se adăuga pentru poet o 
tulburătoare interogație pe planul iubirii : 

„Născîndu-te 
ai știut să respiri 
fără să te învețe nimeni; 
de ce nu știi să iubești ?
Ai descifrat graiul pămintului 
și al văzduhului;
de ce n-ai învățat să iubești ?
Dacă va veni cineva într-o zi 
să te învețe taina iubirii 
vei fugi îngrozit, 
căci inima nu mai suportă 
decît voltajul urban, 
înscris lunar în contoare".
(De ce nu știi ? în Pentru cel ales).

D
IN pragul recentului volum, apărut 
la sfirșitul lunii trecute, poetul nu se 
mai supune judecății statuilor, ci a- 
celeia a clasei muncitoare :

„Am hotărît ca să mă dau 
județului mulțimilor 
spre care-acum cobor..."

„Pentru îmbărbătarea inimii 
cu cearcăn vînăt și cu cearcăn roș, 
dureros soare 
dăruit zorilor pe care-i trîmbiță, 
despicînd volburile nopții de dinaintea 

comunismului..."
(Un om in agora)

In poema următoare, enunțîndu-și arta 
poetică, genul de poezie pe care, de altfel, 
nu l-a practicat niciodată e aruncat la 
recuzită :

„Poema decadentă de salon 
a fost uitată-n pod, 
printre oglinzi venețiene 
bolnave de albeață, 
alături de brațul sfeșnicului putrezit, 
fără lumină,
de crinoline destrămate, de paiață".

(Poema dialectică)

In fond, poezia de azi, ca și cea de 
ieri, a lui Dumitru Popescu, este una de 
cunoaștere, indiferent dacă manevrează

figurația metaforică sau discursul de tri
bun al zilelor noastre. Poetul iși inter
pelează publicul, nu fără a-și face exame
nul de conștiință :

„Te întreb, frate.
cum mă întreb, la rîndul meu:
ai început...?
Te pregătești 
pe muntele Sinai al comunismului 
cu tine însuți să te întîlnești?"

(„Va fi odată*)

Trăsătura de unire cu primul volum 
constă in conștiința problematicii timpului, 
în refuzul poetului de a accepta confuzia 
concretizată în sintagma „modernul babi- 
lon" (Cum am putea ?), sau, în termenul 
arhaizant „Vavilonul" (Răboj). Un alt ter
men prezent în conștiința poetului este 
Apocalipsul, metaforă a perspectivei de 
dezagregare a planetei, dacă demența 
belicistă ar declanșa războiul atomic.

Antidotul este cunoașterea reciprocă 
dintre oameni și popoare :
„Copii neînfricați ai vieții și morții, 
ai durerii și fericirii ;
străjeri credincioși 
între început și sfîrșit; 
cavaleri ai iubirii și ai speranței; 
intrați în necunoscut 
cunoscindu-vă I"

(Destul I)

C
EEA ce atrage in noua culegere a 
lui Dumitru Popescu nu este reto
rica tribunului modern, ci dialectica 
in sensul cel mai larg al cuvintului, de la 

monologul interior, al gînditorului care se 
întreabă asupra problemelor timpului său, 
căutîndu-le soluția, pînă la dialogul cu 
semenii săi, munciți de aceleași incertitu
dini. Nu lipsește apelul ironic la mașinile 
de calcul moderne, la computerele de la 
care unii așteaptă răspunsurile Ia marile 
întrebări, așa cum mulțimile superstițioase 
din trecut se adresau oracolelor sau vra
cilor :

„Să introduc programul-fișe 
perforat cu digitația gîndirii mele 
in cavitatea electronică 
a celuilalt computer viu 
atunci cînd stelele ne iau un interviu ? 
Să-ți răvășesc 
mareea undelor 
iradiate de bulbul cenușiu ? 
Să iți acopăr para de uraniu.

ca pe un pietroi,
cu o prelată, sufocînd-o ?
S-opresc fascicolul luminii țîșnind din 

ochii tăi, 
arzindu-ți orbitele cu aruncătorul meu de 

flăcări ?•
(Prin pace, pacea ta I)

Se remarcă momentele poetice în care 
spiritul dialectic cedează pasul medi
tației lirice :
„Culeg din flori îndurerate amarul 

care naște mierea"
(Litanie) 

ca și :
„Iubirile sînt lacuri albastre,

fără fund, 
în care sufletele — pești de aur — 
se ascund".

(Legendă) 
ori : i
„Peste căutătura înlăcrimată 
de gazelă — am încordat 
arcul sprincenii vînătorului

înfometat".
(Amputare)

Sau acest cintec pur de dragoste: 
„Iubeam sperietura ciutei 
din ochii tăi de fată, 
privirile de cîine credincios 
și așteptarea mîngîierii, beată.
Iubeam nesațul tău 
de a mă soarbe, 
și jertfa cărnii fanatică 
ce și acum mă arde. 
Iubeam lacrima albă 
ce te reboteza fecioară, 
și geamătul adînc al fericirii 
ce începea să doară.
Iubeam nepăsătoarea umilință 
a plecăciunilor de roabă 
și disperările trufiei 
cu care-mi zvîrleai suprema ta podoabă. 
Iubeam otrava acului de albină.
cu care apărai, murind, 
mierea nopților noastre de lumină.
Și cînd descopeream 
orbecăind cu palma. în întuneric, 
inimile de mărgean 
lovite, sparte, 
iubeam iubirea ta de moarte".

(Requiem)

Autorul acestei prea frumoase poeme • 
nu numai un impetuos poet al dialecticii, 
ci un poet pur și simplu.

Șerban Cioculescu



Istoria și teoria
comparatismului in România
E

LABORATA de un colectiv alcătuit 
din Marin Bucur, Bernhard Capesius, 
Dâvid Gyula, Alexandru Dima, En
gel Kăroly, Rodica Florea, Emil Mânu, 

I. Oprișan și Ovidiu Papadima, lucrarea 
aceasta marchează un moment deosebit 
In istoria comparatismului din România 
ca și în. viața Institutului de Istorie și 
teorie, literară „G. Călinescu", în planu
rile de cercetare ale căruia a fost în
scrisă. Ea circumscrie în paginile sale de
venirea acestei metode din „preistoria" 
sa pînă în contemporaneitate, reliefînd, 
relativ sistematic și în mare măsură co
rect, toate contribuțiile notabile pe acest 
teren, îneît oricine o parcurge își poate 
fade'o idee îndeajuns de clară asupra 
chipului în care, spontan sau deliberat, 
călăuziți de o metodă sau numai stimu
lați de realități, mai toți cei ce s-au ocu
pat de fenomenul literar românesc l-au 
raportat la literaturile străine, asupra 
felului cum „universaliștii" de la noi au 
înțeles să ia în considerare literatura na
țională în cercetările lor. Avem astfel, 
într-un volum, frumos editat, de 364 pa
gini, o primă sinteză asupra acestui fe
nomen, accesibilă într-o măsură (prin 
mțțlt1 prea sumarul ei rezumat tradus în 
franceză, germană, engleză și rusă, și 
prin indicii de autori și de opere) și 
străinilor, necunoscători ai limbii noas
tre. Evident, lucrarea n-a ieșit din go
luri, ci a beneficiat de climatul creat în 
ultimii ani în jurul acestei discipline, de 
o seamă de lucrări parțiale, unele elabo
rată' chiar în institut sau sub egida sa : 
Studii de literatură comparată, 1968 ; 
Metodologia istoriei și criticii literare, 
1969 (pemenționată, deși unele studii de 
acolo , interesează domeniul) ; Studii de 
literatură universală și comparată, 1970 ; 
Probleme de literatură comparată și so
ciologie literară, 1970 și Temelii folclo
rice și orizont european în literatura ro
mână, 1971. Aceasta, spre a aminti nu
mai volumele colective, vizînd direct do
meniul, apărute în ultimii ani. Pentru că 
altfel, cine ar răsfoi volumele mai vechi 
apărute în cadrul institutului, cărțile per
sonale ale cercetătorilor săi, ori ar par
curge sumarele încă redusei ca circulație 
Reviste de istorie și teorie literară (inclu
siv, din perioada cind se numea Studii și 
etfrpelări de istorie literară și foclor), ar 
aypa, dintr-o dată imaginea deschiderii 
spre universalitate, practicată consecvent 
aici, încă de la începuturi, cînd Căli
nescu, deși ironiza anume tare ale com
paratismului, îl promova și-l exemplifica 
permanent (a se vedea, între altele, Este
tica' basmului, scăpată din vedere în ac
tuala sinteză). Lucrărilor de mai sus li 
se alătură altele, personale și- colective, 
originale sau traduse, apărute în perio
dice ori în volume, pe care autorii pre

zentei cărți le-au consultat și utilizat, ci- 
tindu-le prob la locurile cuvenite și în 
indicele de opere de la sfîrșit. Acesta 
(p. 333—361) poate fi socotit și ca o bi
bliografie selectivă de specialitate a scrie
rilor apărute pină la sfîrșitul anului 
1969, fapt ce sporește utilitatea cărții.

Deși „despre o disciplină specifică, des
pre o literatură comparată în sensul re- 
strîns al termenului, nu se poate vorbi la 
noi, decit cel mult de la sfîrșitul seco
lului trecut, ca de altfel și în alte părți 
ale lumii" (Al. Dima), membrii colecti
vului și-au propus să urmărească antece
dentele acestui fenomen încă din zorii 
literaturii române. Se punctează însă nu
mai Deschiderea spre literatura euro
peană, expediindu-se cel puțin trei se
cole de „preistorie", adică de la începu
turi pînă în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, în numai patru pagini și un 
sfert, cu toate că istoriile literare mai 
vechi și mai recente (ca să nu mai vor
bim de lucrările speciale) relevă un ma
terial mult mai amplu, considerabil mă
car pentru ceea ce Emil Mânu numește 
„comparatismul beletristic". De unde o 
nejustificată disproporție, în raport cu 
ceea ce pun în evidență Engel Kâroly și 
Bernhard Capesius, și mai ales o tulbură
toare indiferență față de atîtea semne 
prefiguratoare de comparatism, împreju
rare ce face ca „multilateralitatea deschi
derii de orizont universal" (expresia e a 
autorului capitolului, dr. Ovidiu Papa
dima) să pară, pentru tot acest interval, 
mai curind un eufemism.

Capitolele următoare sînt mult mai 
echilibrate ca proporții, convingătoare ca 
atitudine generală, informate, cuprinzind 
adesea formulări memorabile și atrâgind 
nu o dată atenția asupra unor date, as
pecte și implicații mai puțin luate in 
seamă pină acum. Rodica Florea scrie 
despre diverse Manifestări comparatiste 
românești în a doua jumătate a secolu
lui al XIX-lea (p. 17—69), I. Oprișan des
pre Formarea școlii românești de compa
ratism (p. 71—137), Engel Kăroly, despre 
diferitele Contribuții ale comparatiștilor 
maghiari din Transilvania pînă la pri
mul război mondial (p. 139—150), Emil 
Mânu despre Comparatismul românesc 
interbelic (p. 151—205), Bernhard Capesius 
sintetizează Contribuțiile aduse de cerce
tătorii sași din Transilvania in domeniul 
literaturii comparate (p. 207—219), capitol 
tradus de Viorica Nișcov, Dâvid Gyula 
Contribuțiile comparatiștilor maghiari 
din România in perioada interbelică 
(p. 221—231) și din perioada 1944—1970 
(p. 277—288), Marin Bucur, Dezvoltarea 
contemporană a comparatismului româ
nesc, Școală concepție și manifestare 
(p. 233—275), iar Al. Dima încheie lucra

rea, punctînd Dezvoltarea actuală : Lite
ratura comparată in Republica Socialistă 
România (p. 289—293), tot el fiind și au
torul unei succinte Prezentări (p. 7—9) a 
volumului și a principiilor ce au stat la 
baza alcătuirii lui.

Dar dacă în ansamblu această trecere 
în revistă nu comportă observații deose
bite, ci, dimpotrivă, se cuvin aduse tutu
ror îndreptățite laude penlru eforturile 
făcute, pentru încercarea de a se „supune 
la obiect" și a-și armoniza cercetările și 
stilul, în privința detaliilor cîteva nedu
meriri își fac loc în mintea cui parcurge 
cartea. Astfel, deși mai toți autorii s-au 
ocupat de folclor, persistă incă confuzia 
intre folcloric și folcloristic (p. 5, 24 etc.) 
propunindu-ni-se, în loc de școală folclo
ristică. sintagma școală folclorică. în alt 
loc, la p. 96 auzim pleonastic des
pre „amintirile lui proprii", în ace
lași loc atrăgîndu-ni-se atenția că în 
anume ocazii Iorga „găsește prilejul să 
cugete", pentru ca la p. 110 să citim 
despre „derularea literaturiii române", la 
p. 191 să vedem cum se califică niște 
eseuri ca „mai comparatiste" etc., etc. 
Mai curios e faptul că lui Titu Maiorescu 
nu i se acordă decit 6 rinduri (p. 61), deși 
„primul formulator al specificului națio
nal" (G. Călinescu) avea cu siguranță o 
vie conștiință comparatistă implicită, în 
orice caz mai activă decit a lui M. Stra- 
jan, ale cărui scrieri și idei sînt discu
tate pe aproape două pagini. De aseme
nea, e greu a susține că „de la înfiripa
rea ei propriu-zisă" literatura română 
abia parcursese la „sfîrșitul veacului al 
19-lea“ „doar citeva decenii" (p. 71). în 
altă parte (p. 121), suprasolieitîndu-se un 
text al lui D. Micu, se afirmă că acesta 
ar fi ajuns „la negarea însăși calității de 
critic literar a lui G. Ibrăileanu". Se va 
concede însă că aproape toate acestea și 
altele sint fapte remediabile relativ din 
mers în cazul unei noi ediții a lucrării, 
ori în eventualitatea extragerii din ea a 
unei versiuni concentrate, în limbi străi
ne, atît de necesară pentru informarea 
adecvată a specialiștilor și a cititorilor 
din alte țări, tot mai interesați de dome
niul comparatismului. Ar fi și o cale 
de a face o judicioasă și convingătoare 
propagandă asupra literaturii noastre și 
mai ales a științei literare românești. In 
orice caz, lucrarea de față pe care o văd 
completată cu un studiu istoric al preo
cupărilor românești pentru literaturile 
străine (de la origini la zi), studiu pe 
care un colectiv bine condus l-ar putea 
efectua fără dificultăți, este și o contri
buție de luat în seamă în eventualitatea 
scrierii unei necesare istorii a culturii ro
mâne, la configurarea căreia astfel de
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cărți se înscriu ca indiscutabile aporturi, 
într-o atare perspectivă ar trebui luată 
ceva mai metodic în considerare și con
tribuția periodicelor la închegarea diferi
telor momente istorice ale comparatis
mului, ca și aceea a vieții și gîndirii tea
trale de la noi, aproape complet igno
rată în actuala versiune a cărții. Căci în 
prezentările făcute în periodice diferiților 
scriitori străini, operelor acestora, în cro
nicile dramatice și în articolele despre 
teatru răspîndite prin presă încă de la 
începuturile acesteia se întîlnesc idei și 
fapte a căror cercetare sistematică ar 
lărgi și consolida cu noi aspecte dome
niul comparatismului românesc. Chestiu
nea este valabilă pînă în actualitate, cind 
parcurgerea mai atentă a unor publica
ții precum Studia et acta orîentalia, Stu
dii de literatură universală, analele uni
versităților din Cluj și Iași, Studii și cer
cetări de istoria artei, etc. ar duce la un 
surplus de material, a cărui menționare e 
îndreptățită într-o asemenea trecere cro
nologică în revistă (inclusiv o seamă de 
cursuri universitare). S-ar vedea atunci 
mai limpede dimensiunile contribuțiilor 
unor autori precum Artur Gorovei, 
D. Marmeliuc, Theofi-1 Simenski, Vasile 
Gherasim, Leca Morariu, Ion Chinezu, 
Gr. Nandriș, Oskar Walter Cisek, Petru 
Cdmarnescu, Mihai Pop, Mihnea Gheor
ghiu, Al. Bălăci, Al. Paleologu, Dan Hă? 
ulică, Dan Grigorescu și mulți alții, unii 
dintre ei nebeneficiind deocamdată de 
nici o mențiune, deși direct sau indirect, 
lucrări ale lor interesează comparatismul 
românesc din acest secol, pe care volu
mul de față îl învederează în atîtea pri
vințe fără cusur, contribuind la sporirea 
prestigiului disciplinei, al institutului 
sub a cărui egidă a fost alcătuit și al 
fiecăruia dintre autori.

George Muntean

------------------------------------------------------------------------------------

Spiru Haret

A
CTIVÎND la sfîrșit și început de 
secol, Spiru Haret (născut la 15 fe
bruarie 1851, mort la 17 decembrie 
1912) s-a distins ca un strălucit matema

tician, priceput organizator al învăță- 
mîntului modern și animator al vieții 
culturale. La baza concepțiilor sale patri
otice a stat încrederea fermă în posibili
tățile naționale de a ridica pe o treaptă
superioară civilizația formată de-a lungul

veacurilor. Desfășurîndu-și cea mai rod
nică activitate în domeniul învățămînțu- 
lui, ca profesor universitar, inspector și 
secretar general al Ministerului Instruc
țiunii, s-a evidențiat, în special, în vre
mea cînd a condus acest minister : 1897— 
1899, 1901—1904 și 1907—1910. In aceste
perioade creatoare ale existenței sale, a 
reușit să adapteze școala românească, de 
toate gradele, la cerințele societății 
noastre, să conducă o largă mișcare cul
turală.

Dînd curs năzuințelor sale de propășire 
a culturii și școlii naționale, Haret a în
ființat „Casa Școalelor", instituție care, 
depășindu-și scopurile economice, a spri
jinit înființarea de biblioteci, tipărirea 
cărților didactice și de popularizare, 
înființarea cercurilor culturale la sate 
și editarea unor publicații cum au fost 
„Revista generală a învățămîntului", 
populara revistă „Albina" și „Semănăto
rul", revistă care a polarizat în jurul său 
mulți scriitori ai vremii. în sfera acestor 
acțiuni de culturalizare a fost sprijinit 
de numeroși intelectuali, cu vederi pro
gresiste, printre care Emil Racoviță, Ale
xandru Xenopol, George Coșbuc, Alex. 
Vlahuță ș.a.

în aria largă a preocupărilor lui Spiru 
Haret, în direcția culturalizării poporu
lui, afirmării și difuzării culturii româ
nești se înscriu și cercurile culturale de 
la sate. Activitatea acestor nuclee de 
cultură și civilizație a fost îndrumată de 
scriitorii vremii ; aici țineau conferințe 

în fața sătenilor, popularizau presa șl 
cuceririle științei Al. Vlahuță, G. Coșbuc, 
M. Sadoveanu și Șt. O. Iosif. Punînd șl 
bazele unor instituții cu ținută intelec
tuală („Amicii artelor", „Amicii științe
lor matematice" și „Societatea de științe 
fizice"), Haret a stimulat indirect pe 
savantul Nicolae Iorga, care în 1908 înfiin
țează „Universitatea populară din Văle- 
nii-de-Munte“. In acest fel Universitățile 
populare se înmulțeau. înființîndu-se în 
diferite centre din țară și avînd diverse 
profiluri.

Sprijiniți moral și material de Spiru 
Haret, scriitori entuziaști au cutreierat 
țara inspirîndu-se în redactarea unor lu
crări cu profunde semnificații patriotice. 
Așa s-a inspirat Vlahuță cînd a scris 
„România pitorească, Din trecutul nostru 
și Pictorul Nicolae Grigorescu. Străbă- 
tîrid drumurile rurale și cunoscînd sufe
rințele și năzuințele țăranilor, Coșbuc a 
putut zămisli lucrările de largă popula
ritate, Războiul nostru pentru neatîrnare 
și Dintr-ale neamului nostru. Cele mai 
multe dintre aceste lucrări au fost publi
cate în cunoscutele colecții „Biblioteca 
pentru toți" și „Biblioteca pentru popula
rizarea științei", inițiate tot de Haret.

Firește că din necesitățile practice ale 
școlii naționale, organizată pe baze noi, 
îmbogățirea literaturii didactice era un 
imperativ al vremii. Ca profesor și om de 
știință, Spiru Haret a publicat manuale 
și cursuri de matematici ; cursei său de 
trigonometrie elaborat în 1873, a continuat 
să apară, în ediții îmbunătățite, pînă în 
1943. Și în această acțiune a reușit să 
antreneze personalități ale culturii noas
tre. Astfel Al. I. Odobescu, Al. Vlahuță, 
și G. Coșbuc au alcătuit abecedare și 
cărți de citire pentru uzul școlilor, iar 

I. Slavici, A.D. Xenopol, Gr. Toeilescu și 
N. Iorga'manuale de istoric. Numiți ca 
referendari la „Casa Școalelor", Al. Vla
huță și G. Coșbuc aveau obligația să-și 
dea avizul pe toate lucrările editate de 
această instituție.

Fizionomia unui cărturar cum a fost 
Spiru N. Haret, gîndirea epocii care a 
însuflețit inițierea și organizarea mijloa
celor de răspîndire a culturii nu poate fi 
reliefată în adevăratele ei dimensiuni, 
dacă nu facem apel și la presa vremii. Au 
fost atunci numeroși oameni de cultură 
care și-au exprimat opiniile despre învă- 
țămînt și cultură în reviste ca : Viața 
românească, Convorbiri literare, Luceafă
rul, Floarea darurilor și altele.Nu întîm- 
plător, presa consemnează studiile compe
tente ale lui loan Slavici despre organi
zarea instrucției, articolele lui Nicolae 
Iorga referitoare Ia educație și concep
țiile despre cultură și civilizație ale lu) 
Alexandru Xenopol.

Considerată în ansamblu, se înțelege că 
în activitatea desfășurată de Spiru 
Haret. atît de complexă, nu se pot consta
ta și aspecte generate de concepția 
generală a sistemului de guvernămînt, a 
regimului pe care-1 slujea. Dar în 
cadrul căruia, dragostea de patrie și de 
popor l-au îndreptat adesea spre rezul
tate din cele mai semnificative. Apreciat 
la justa Iui valoare, el a rămas ca o ve
ritabilă personalitate a culturii romă-, 
nești. Pe această linie se înscriu și ulti
mele monografii dedicate lui Spiru 
Haret i Constantin Dinu, Spiru Haret, 
1970 și Emil Bîldescu, Spiru Haret, in 
știință, filozofie, politică, pedagogie, învă- 
țămînt, 1972.

Prof. Paul Grigoriu
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I
N ADMIRABILE condiții grafice, 
potrivite cu spiritul caligrafic al 
versurilor, a apărut ultima cule
gere a lui Ilie Constantin*)  și probabil 

cea mai bună de pînă astăzi a poetu
lui. Ea cuprinde, pe lingă multe poe
me noi, și cîteva din anii debutului 
(Caiet., 1956—1963), însă, după toate
semnele, rescrise.

Astfel de cicluri „recuperate', cum 
zice poetul însuși undeva, sau de va
riante, nu lipsesc din nici unul din vo
lumele lui Ilie Constantin. Reluarea, 
rescrierea alcătuiesc un adevărat pro
gram latent la poetul Colinelor cu de
moni, care are o puternică vocație ar
tizanală și permit deslușirea manieris
mului lui structural în chiar rădăcinile 
și evoluția lui.

Poezia este, în Caiet, de exemplu, mai 
directă și mai naivă, sentimentalismul 
mai vădit, căci sub economia perfectă 
de mijloace, care arată un spirit prea 
ordonat și logic, nu se ascunde, uneori, 
decît o emotivitate sumară de romanță :

„Trecură zilele — pîraie repezi între noi 
Și lunile ca niște fluvii mari vor trece. 
Și tot pe malul celălalt rămîi, a cîta 

oară ? 
Cu părul galben fluturînd pe unda rece, 

îndepărtată ești ca amintirea unui cînt 
în vechea, împăienjenită liră.
Și nu mai știu unde mă aflu, unde ești, 
Atîta valurile dintre noi se înmulțiră11.

♦) Ilie Constantin, Celălalt, Ed. Cartea 
Românească, 1972

Dacă peste acest fond sentimental 
poetul trece rareori, meritul lui incon
testabil este de a fi știut să-și trans
forme însușirile native într-un stil. Ma
nierismul lui nu ține de tipul baroc 
și fantast al lui Leonid Dimov, ci, în 
ciuda prețiozității, de o clasicitate for
mală, de o raționalitate a demersului 
poetic care, produce mereu impresia de 
corectitudine și de stăpînire a limbii. 
Metaforele nu stârnesc surpriza, ci o 
încîntare rece, căci fiecare termen îl 
cheamă pe celălalt printr-un mecanism 
asociativ aproape previzibil ; limba nu 
e mai bogată și nici mai puțin fadă de
cît la început, dar e mai nuanțată. Re
torismul s-a făcut mai subtil, ideea po
emului tragîndu-se acum înăuntru, ca 
firele electrice în adîncul peretelui ; 
construcția lirică iși’ maschează suporții, 
altădată exteriori : 

„Poți fi un catarg solitar 
în mijlocul mării,
cu orizontul rotindu-se împrejur, 
precum timpul se-nvîrte încet 
pe nisip, și umbra 
e sufletul lucrurilor dizlocat de lumină.

Dar tu niciodată nu vei fi 
în singurătatea valurilor, 
Luna acolo își caută 
locul din adîncul oceanului, 
rupt și nevindecat"

Ceea ce izbește este timbrul melan
colic, rezultat, și al unei cadențe impe
cabile, deși monotone. Bătaia de metro
nom a versului sugerează perfect senti
mentul, tristețea fără motiv, suferința, 
uneori, deși reticentă. Nimic nu explo

a

dează la suprafața poeziei, calmă ca un 
lac înghețat sub lună. Neliniștile nu 
sînt tulburi, ci mărturisite cu aparentă 
senitătate și pe un ton de lamentație 
minoră. Relativa fadoare a imaginilor 
se menține chiar și în cele mai izbutite 
meditații :

„Plante de apă, umile, prin care peștii 
umblă zvîcnit, ignorîndu-se 
în umbra 
lentă a luntrei.
Oh, din stagnarea apei chipul meu 
înstrăinat se întoarce ;
iată cum ierburi mă taie și vietățile 
cum mă cutreieră nepăsătoare. 
Oare nu astfel e-n totdeauna ?
Ființa
nu-i doar de apă și lumină ? 
Viața mea trece
cum unduirea reflexelor prin coroana 
blînzilor arbori ai amiezii'.

Cuvintele au fost alese cu grijă, pen
tru muzicalitatea, pentru intensitatea 
lor. încercate de o ureche atentă. N-am 
dat niciodată importanță valorilor pur 
stilistice, dar aici e limpede că grupul 
un (um) repetat în primele patru ver
suri produce un interesant efect legănă
tor, sporind melancolia, ritmului și su- 
gerînd trecerea vieții.

Poezia se aseamănă tot mai mult unui 
ritual savant, unui joc al cuvintelor 
condus cu artă secretă, prin arcanele 
suave ale unor convenții doar de poet 
știute.

în erotică, Ilie Constantin e un pe- 
trarchizant. Frumusețea versurilor con
stă în iscusitele ceremonialuri, în vicle
niile de care poetul uzează spre a stoar
ce cuvintelor vlaga lor naturală și a le

iii#

împrumuta seînteieri metalice, artificia
le. Sentimentul e distilat în alambicuri 
succesive, evaporat pînă la a lăsa doar 
un sublimat dens pe fundul vasului. 
Artificiul devine, în cîteva cazuri, ma
xim. ca într-un limbaj codificat, în care 
fiecare cuvînt numește un alt lucru de
cît în limbajul obișnuit. Intenția mani
eristă, barochismul subtil sînt învede
rate de exemplu în Gelozie:
„De-ar fi să cad, de-ar fi să se 

întindă
O tabără de gheață împrejurări, 
Aș auzi prin mine cum colindă 
Oștiri la pîndă, neaflate pururi.

în așteptarea ne-ntîmplatei lupte, 
Din viața mea umilele decenii
Mi-au fost zdrobite-n tălpi, străpunse, 

rupte 
Necontenit de mercenari — vedenii.

Voi, lașilor, vînduților, năpaste
Din neștiut, de ce se abătură
Pe țărmul meu atîta spor de oaste, 
Atîta jaf și mincinoasă ură ?

Mai e prin lumi ostrov adînc de pace 
Pe unde fulgerul e doar lumină 
Cenușa-i vis. vacarmul armei tace 
Și sîngele e-o faină, pecetea lui

deplină ?“

în acest stil desăvîrșit și rece, de o 
profundă accesibilitate, fin, numai a- 
parent lipsit de mari încordări ale 6-' 
moției, decurge toată poezia lui Ilie 
Constantin. El îi constituie în definitiv 
originalitatea.

Nicolaa Manolescu

Pompiliu Constantinescu

Scrieri (voi. 6)
Editura Minerva, 1972

■

Pompiliu constanti
nescu are faima croni
carului prin excelență, a 
criticului care nu s-a despărțit 

de foiletonul săptămînal decît 
în chip excepțional și pentru 
puțin timp (in speță, pentru 
cartea sa despre Arghezi, la ur
ma urmei, crescută, și aceasta, 
din articole). Că toa'tă activitatea 
sa de peste două decenii se con
sumă în articole și foiletoane 
critice, e adevărat ; o atestă se
ria întreagă de Scrieri pe care 
Editura Minerva a inițiat-o și 

continuat-o cu o lăudabilă 
perseverență, serie din care a 
apărut recent volumul al șase
lea și, după cît se pare, ultimul. 
Că aceasta ar fi adevărata sa 
vocație, mă îndoiesc însă, și de 
fapt găsesc confirmarea și ex
plicația în însuși textul său : 
Pompiliu Constantinescu n-a a- 
vut niciodată răgazul și condi
țiile necesare pentru a se putea 
consacra unor cercetări mai 
vaste. „Nici un critic român nu 
trăiește din publicistică... — 
scrie el în 1935. Critica literară 

se face astfel nu ca o profesiune 
de gradul întîi, ci ca o profe
siune secundă... Este posibil, ca 
timp, să se consacre criticul ro
mân marilor lucrări ?“ Și, cu 
toată modestia, apelează la pro
priul său exemplu, dezvăluind 
proiecte pentru totdeauna sor
tite neîmplinirii : „Am scris, a- 
cum vreo doi ani, un studiu 
complet despre Poezia lui Lu
cian Blaga... îmi propusesem 
să-1 completez cu un altul des
pre teatrul scriitorului ; pînă 
astăzi n-am găsit răgazul să 
trec la această întreprindere 
(modestă încă) spre a face o 
monografie [...]. Pur și simplu, 
lipsă de timp !“ (Despre critica 
literară).

Că ambiția (și năzuințele) sa
le erau mult mai mari o vă
dește orizontul larg pe care îl 
implică fiecare foileton, infor
mația vastă, plăcerea de a în
cadra operele în serii tipologi
ce, în conexiuni universale, de 
a căuta originea fenomenului. 
Discutând biografia lui Caragia- 
le (cea a lui Șerban Cioculescu, 
evident) „foiletonistul" discută 
de fapt tipurile de biografii și 
le caracterizează, de la „cunos
cuta viață a lui Șincai scrisă de 
Al. Papiu-llarian" pînă la bio
grafiile lui Călinescu în care, 
primul, observă înrudirea cu 
portretistica morală a lui Iorga 
(Biografi și biografii). Apetența 
sa pentru spațiile mai largi ale 
cercetării literare o dovedește 
și preocuparea pentru aspecte
le teoretice, pentru problema
tica implicită, Pompiliu Con
stantinescu fiind, dintre criticii 
generației sale, și unul din cei 

mai tentați să procedeze la ge
neralizări, la schițarea unor 
concluzii mai largi, tinzînd — 
cu alte cuvinte — în fiecare 
moment către perspectiva isto
ricului literar, către sinteză. El 
scrie despre „problema roma
nului românesc", despre „sensul 
creator al junimismului" sau 
despre „conceptul colectiv și 
cel individual în lirică" nu nu
mai cu competență, dar cu o 
adevărată sete de a comunica, 
de unde se și aglomerează în 
aceste articole nu demonstrații, 
ci sentințe. în fine, Pompiliu 
Constantinescu este și un critic 
obsedat de condiția sa. de limi
tele dar și de obligațiile man
datului asumat, pe care încear
că în numeroase și reiterate lu
ări de poziție să il circumscrie 
cu exactitate (Critică și foile
ton, Despre critică și critici, 
Profesie de credință, Dogmatis
mul și sentimentul valorii etc.) 
nu numai dintr-o necesitate 
principială, de metodă — căci 
Pompiliu Constantinescu avea 
metodă — dar și dintr-o obli
gație etică : într-o epocă în 
care criteriile se amestecau 
pînă la confuzie, el este unul 
din puținii care n-au făcut con
cesii, care n-au renunțat să ca
ute adevărul ; și a căuta ade
vărul înseamnă, uneori, mai 
mult decît a-1 găsi.

Salutare și cu un efect indis
cutabil în epocă, aceste repeta
te autoscopii morale, în fond, 
nu mărturisesc mai puțin o 
conștiință marcată de insatis
facții. Pompiliu Constantinescu 
a fost un eminent cri
tic al momentului, pe care 

a
l-a măcinat însă fără 
încetare regretul de a nu-și fi 
putut desface aripile. Volupta
tea cu care se cufundă în 
studiul cronicarilor, de pildă, 
este semnificativă și emoțio
nantă în același timp, pentru 
că criticul nu depășește în fapt 
nivelul de percepție poetică a 
textului ; el intuiește frumuse
țea și farmecul acestor cerce
tări, dar substanța lor. aridă și 
ingrată, i . se refuză. Evident, 
multe din propozițiile sale des
pre „limba cronicarilor" sau 
„umanismul lui Ureche" sînt 
adevărate, dar cercetările sînt 
totuși ale unui amator și cita
țiile erudite din Ratio atque 
institutio studiorum societatis 
Jesu, de pildă, destinat a de
monstra cultura lui Ureche, sînt 
inutile, pentru că Ureche n-a 
învățat la școli iezuite. Dar 
dacă amănuntele sînt criticabile, 
linia generală, percepția de an
samblu este cea adevărată. 
Pompiliu Constantinescu avea 
gustul și orizontul necesar pen
tru a interpreta clasicii, piatra 
de încercare pentru orice reală 
vocație critică ! nici un critic 
nu se poate dispensa de acest 
sever examen (a spus-o, de 
mult, Călinescu) și Pompiliu 
Constantinescu l-a trecut exce
lent. Aceasta este cea mai im
portantă concluzie, cred, pe 
care o degajă lectura ultimului 
volum, și de fapt a întregii 
serii de Scrieri, îngrijite cu 
devotament și competență de 
Constanța Constantinescu.

Mircea Anghelescu



Mihai Beniuc

Poezia militantei
Editura Eminescu, 1972

A
LCĂTUIT din articole risipite în 
ultimii douăzeci de ani de Mihai 
Beniuc prin diverse publicații perio
dice sau într-o culegere colectivă de con

siderații estetice (Creație și ideație, Ed. 
Minerva, 1971), volumul Poezia militantă 
îl arată pe poet lansat într-o pledoarie 
pătimașă în favoarea înaltei idei a an
gajării deschise și hotărite a scriitorului 
în existența social-istorică. Toate eseuri
le cărții susțin, într-un stil sentențios, 
adesea vag polemic, enunțuri mult vehi
culate ale esteticii militante, formulea

ză cu claritate idei deja formulate, 
scopul lor fiind nu „demonstrația" 
teoretică, ci, mai degrabă, exprimarea unui 
crez personal, explicitatea poziției ideo
logice a poetului însuși- De aceea și con
sider cartea ca extrem de edificatoare și 
foarte importantă pentru eventualele exe
geze ale operei lui Mihai Beniuc, poet de 
autentică vibrație, înzestrat cu un patos 
oricînd capabil de a-i transfigura crezul 
politic în poezie majoră.

In articolele actualei culegeri trebuie 
deci căutată nu noutatea și subtilitatea

ideilor, ci expresia simplă, directă a anga
jamentului social al scriitorului Mihai 
Beniuc. El aderă total la o poezie profund 
ancorată în istorie, legată de aspirațiile 
maselor populare, partinică și patriotică, 
și încearcă să se dovedească, apelînd la 
hume ilustre ale literaturii universale și 
române, ideea generoasă că „filonul de 
aur al literaturii este militantismul". Pen
tru poet „a fi militant înseamnă a lua a- 
titudine etico-socială prin scris în nu
mele unui ideal uman și împotriva unor 
stări de lucruri incompatibile și dăună
toare acestui ideal", iar „sîmburele pro
blemei militantismului în literautră" este 
„acceptarea sau nonacceptarea rolului 
ideologic și conducător al partidului, 
precum și valența internațională a mișcă
rii muncitorești în spirit marxist-leninist. 
O abatere de la acest adevăr inevitabil al 
istoriei contemporane poate să-ți confere 
oriunde galoane de militant, numai în 
mișcarea revoluționară comunistă nu." 
Scriitorul se întreabă totuși : „De pe care 
poziție se poate scrie mai bine ?“ și răs
punde : „De pe oricare, chestiunea fiind 
de talent". Problema importantă este 
însă „Cui prodest ?“

Cartea lui Mihai Beniuc nu elucidează 
problemele pe care le abordează, ci doar 
le enunță : „Esteticul, întruchipat în artă, 
este și rămine o categorie a socialului și 
a politicului, că ne convine, că nu ne 
convine".Sau : „Atitudinea scriitorului este 
semnificativă numai dacă devine expre
sia unor forțe sociale zugrăvite în desfă
șurarea lor conflictuală, față de care nu 
poate rămîne nepăsător, și nu la modul 
declarativ, ci artistic-demonstrativ îi 
face pe cititori să simtă ca tine, chit că 
unii ți se vor împotrivi, tacit sau des
chis."

Mihai Beniuc este un moralist pătimaș, 
un spirit devotat cauzei la care a aderat 
odată pentru totdeauna, respingînd cu 
hotărîre pozițiile oscilante sau „nuanțate", 
iar pasivitatea socială a unor confrați ii 
repugnă : „în aceste condiții este clar că 

scriitorul nu se poate limiRr la a învirti 
firul de iarbă in jurul degetului cind ră
sare luna". El este convins că orice crea
tor autentic trebuie să fie un om al vea
cului, „martor al timpului și făuritor al 
lui". Vorbind despre caracterul educativ 
al literaturii, amintind de versurile lui 
Horațiu, poetul afirmă cu tărie necesita
tea ca arta să spună vieții și ceea ce este 
plăcut și ceea ce este folositor. Tonul său 
este adesea violent pamfletar, sarcastic 
la adresa unor categorii neindividualizate 
(„unii" care susțin diverse idei contrarii 
concepției scriitorului, care teoretizează, 
„autonomia artei", „estetica urîtului", 
„iraționalismul", independența creatorului 
față de societatea în care trăiește ele.). 
In asemenea situații fraza devine tăioasă, 
ironică, bătăioasă și, deși adversarii, nea- 
vînd o formă concretă, identificabilă, par 
de la început cam naivi, cam bizari cel 
mult, poetul depune o mare energie in 
a-i desființa, consumă un volum impre
sionant de invective : „Și cîți ignoranți nu 
întunecă orizontul semenilor lor prin 
faptul că sint lăsați să-și debiteze prin 
publicații excrețiile cerebrale care sînt 
mai obscure și mai fetide decît bezna 
canalelor de scurgere".

Eseurile cuprinse în Poezia militantă 
alcătuiesc un adevărat angajament social 
al poetului, atestă aspirația sa spre o artă 
care să se impună printr-o „mare demni
tate artistică și morală", spre o poezie 
patriotică, „unul din cele mai dificile 
moduri de manifestare ale artei cuvîntu- 
lui". Ea întregește portretul poetului care, 
cu peste treizeci de ani în urmă, scria : 
„Pe Eminescu, noi, poeții tineri, / Ză- 
darnic încercăm, nu-1 vom ajunge. / Dar 
poate noi avem destinul falnic / De a 
suna din trîmbițele morții / Sfîrșitul Vea
cului, / Și de-a vesti mulțimilor flămin- 
de / O viață nouă 1“

Dana Dumitriu

Sandu Tzigara-Samurcaș
Oglindiri

Editura Cartea Romanească, 1972

• EPIGRAFELE, bine alese 
de Sandu Tzigara-Samurcaș, 
din Friedrich Holderlin, Char
les Baudelaire, Anna de Noai- 
lles, Giovanni Papini, Ion Bar
bu, T. S. Eliot, Pierre-Henri 
Simon, Eugen lonescu, Roger 
Gallois, Jean Sulivan, îndepli
nesc, numai indirect, cauza 
„pro domo", iar volumul este 
interesant tocmai prin acest 
straniu obiect la care face per
manent referință. 

Structural poezia Iul "Sandu 
Tzigara-Samurcaș este confesiu
ne sentimentală care nu retuză 
ecourile de romanță și acordu
rile plîngărețe dar și unele ac
cente conceptualiste (Prietenie. 
Eros, Frumusețe, cu majusculă, 
dar fără sensul alegoric acordai 
de simboliști). Cucerit de per
sonalitatea fascinantă a lui Ion 
Barbu (cu care autorul a fost 
prieten) Sandu Tzigara-Sâmur- 
ca.ș nu-i este totuși nici disci
pol, nici epigon. Poemul Me

tafora nu face decît să explici- 
teze semnificațiile Jocului se
cund, iar Mărgăritarul ascuns 
este o și mai palidă copie dup» 
Cimitirul marin al lui Valery. 
Uităm Metafora pentru a se ve
dea cum rezolvă autorul semni
ficația opoziției barbiene nadir- 
zenit i „Pune mâșca-nsîngerată 
pe fruntea gîndirii / De vrei 
să-j prinzi razele printre coar
dele lirii / Ce o ivește-odată si 
nu se mai întoarce / Singură 
vraja morții pe vecie ți-1 toar
ce / Fără oglinda stelei să se-n- 
fioare unde / Nimeni n-a mai 
eătat-o, în ascunsele unde / Ale 
visării tale • straniu să lumineze 
/ Cu scînteieri de dincolo de 
orice metereze. / Lungul vuiet 
al vîntului ce-ți răvășește ’ ple
tele / Să-și afle răsunetul unde 
■zboară eretele / Mereu mai sus, 
din zori pînă spre asfințit, / 
Curcubeu cu miresme și doine 
înfrățit / Precum în pragul fur
tunii fulgerul scapără/ Risipind 
întunericul, metafora ne apără 
/ Visul nostru pribeag, îndru- 
mîndu-i pasul / Pe sclipitoare 
dîră și strunindu-i glasul /. Nu
mai privirea ei ne îmbată po
pasul 1“

Intr-un volum anterior, Ră
sunete, Editura Minerva 1970 (ce 
aduna și placheta de debut din 
1941) Sandu Tzigara-Samurcaș 
încerca, poate și prin imperati
vul profesiei sale, o apropiere 
a poeziei de muzică — mai în
cercase și Virgil Gheorghiu și. 
Ia fel, în alt sens decît canta
bilitatea simbolistă — într-un 
gen de poeme tardiv anacreon
tice, pastorale de tip afcadic. și. 
tot așa, nu depășea nivelul de
clarațiilor și intențiilor.

Aureliu Goci

Radu Crișan

Muscate la fereastra inimii
Editura Eminescu, 1972

• CIND un volum de ver
suri cum este Mușcate la fe
reastra inimii apărut sub sem
nătura lui Radu Crișan oferă 
publicului cicluri cu tematici 
riguros respectate de autor, 
dar cam necoerente, surplusul 
de circumspecție și exigență 
este de înțeles. Vocația sa 
pentru temele generoase (cîn- 
tarea patriei, a continuității și 
statorniciei), pe drumul ușor 
sesizabil al unei efervescențe 
reale o consemnează chiar po
ezia intitulată Carte de is
torie din care cităm : „Noi 
sîntem frunzele / Rădăcinile și 
trunchiul sînt țara. / Toamna 
cînd plutim osteniți spre pă- 
mînt / știm că va veni primă
vara.

Fără dezlănțuiri, dar pe ici 
pe colo cu broderii gustate 
chiar Și de un cititor credin
cios pînă la exclusivism epi
cului, poetul te fură cu versuri 
ca acestea, din Apă vie: „Ai 
vrea, fiecare drumeț care tre
ce / însetat și grăbit să încer
ce / fruntea cumpenii spre a- 
dînc s-o aplece / spre apa ta 
cristalină și rece, / fîntînă din 
inima mea...“

Sau, din Desen pe o sămîn- 
ță de mac : ,.înghețul dintre 

cuvinte îl voi dărui / urșilor 
albi, / și facă-se aur ori borea
le / aceste spații complete, / 
bîntuite de negre ninsori, / 
să văd ursuleții zbenguindu-se/ 
ca fluturii tropicali printre 
flori".

Cititorul anticipează rima 
versului următor fiind deja fa
miliarizat cu climatul poetic 
al lui Radu Crișan, cu cp sim
te el. Căci Mușcate la fereas
tra inimii certifică un liric
chiar de la primele pagini ale
cărții. Un poet senzorial cu
rotunjimi de personalitate în
coacere, care mai are încă 
multe de exprimat și a cărui 
sete și strădanie de a șlefui 
versul sînt, evident, notabile.

Luciditatea căutată a stilului 
din majoritatea poeziilor care 
amintește de atmosfera unor 
poeme ale Iui Geo Dumitrescu 
pledează tocmai pentru încre
derea acordată lui Radu Cri
șan, în posibilitățile sale de 
zbor prin grădinile poeziei ve
ritabile

Tib. Tretinescu

Dorin Baciu

Concert inaugural
Editura Junimea, 1972

• DORIN BACIU debutează 
cu un volum de schițe și po
vestiri. inspirat din experiența 
imediată. Notînd cu scrupul rea
list datele unor biografii medio

cre — chiar dacă au în centrul 
lor oameni de artă, așa cum se 
întîmplă în cea mai mare par
te a schițelor din volum —. au
torul încearcă să-și idealizeze

personajele, inzestrîndu-le eu 
un plus de imaginație. Schițele 
sînt, în majoritatea cazurilor, 
niște solilocvii despre singurăta
te, sprijinite pe conflicte con
venționale. dezvoltînd subiecte 
stereotipe, unele împrumutate 
din proza scurtă a deceniului 
șapte, altele reactualizând litera
tura eu „temă" sătească sau ci
tadină. Autorul creează un mic 
uniVers de o superficialitate su
părătoare. populat de prezențe 
simbolice, filtrări ale unei ne
mulțumiri ce-și află explicația 
intr-o criză de adolescentă. Per
sonajul predilect din schițe pre
cum Cel ce vine singur, Cău- 
tind-o pe Izabela, Concert inau
gural sau La eapătul lumii este 
un ins care încearcă să se rea
lizeze în artă sau în domeniul 
științei, dilema opțiunii între 
rațiune și sentiment, între trăi
re și contemplare, consumîndu- 
se într-un registru minor, la ni
velul unei schematice descrieri 
comportamentiste. Materia epi
că este dispusă în jurul unei 
întîmplări deosebite — prilej de 
a situa povestirea între grani
țele visului — sau dezvoltă 
locuri comune, situații banaliza
te prin tratarea inadecvată. 

uzînd de procedeele reportaju
lui.

Autorul aglomerează observa
ții, explicații, metaforizează frec
vent, impresia care dăinuie 
Ia lectură fiind (în ciuda, voin
ței de a analiza cu minuție, .sau 
a dorinței de a conferi persona
jelor mister) de lume artificia
lă minată de schematisme și ba
nalități.

Prima parte a volumului ur
mărește cu consecvență împlini
rea pe diverse planuri (afectiv, 
profesional) a unor personaje 
familiare universului citadin. 
Subiectele se repetă, fondul pe 
care evoluează narațiunea fiind 
îndeobște același : transcrierea 
sentimentală a unor drame mi
nore, lipsite de ecou prin notele 
de falșă autenticitate. Descura- 
jantă este și exprimarea greoa
ie, pretențioasă. pe alocuri fri- 
zînd trivialitatea, sau pedante
ria speculațiilor gratuite. 1 Iată, 
spre . exemplificare, reflecțiile 
unui arhitect, din schița La ca
pătul lumii : „Trăise momente 
de iluminare, de revelații stră
lucitoare, imaginîndu-și cum 
va arăta un oraș al viitorului. 

un oraș în care să se înfăptuias
că o comuniune deplină intre 
om și natură. între om și uni
versul enorm. Dacă noi. oame
nii, descindem firesc din acest 
univers și ne-am separat artifi
cial de el, pe parcursul unor mi
lenii de groază. Locuința, gîndesc 
eu, nu trebuie să fie numai un 
refugiu, o ascunzătoare de rep
tilă speriată de arșița verii. Lo
cuința trebuie să creeze perma
nent sentimentul nobil al .trăirii 
în universul cosmic pe care-1 
dominăm prin spirit. Ea e o 
treaptă prin care urcăm direct 
în acest univers".

Cealaltă secțiune a volumului 
este și mai puțin convingătoare, 
acțiunea și personajele fiind 
învăluite de un persistent aer 
vetust. Volumul lui . Dorin Ba
ciu recomandă o sensibilitate 
căreia îi lipsesc deocamdată 
mijloacele adecvate de comuni
care ; observația restrînsă și in
capacitatea de a organiza ma
terialul de viată în funcție de 
coordonatele prozei realiste di
minuează interesul și importanta 
faptelor, „transcrise" eu since
ritate.

Viola Vancea



Marin Preda: „Risipitorii1'
(Ediția a IV-a revăzută, B. P. T., două volume)

L
A ZECE ANI de la întîia apariție 
(in 1962), romanul lui Marin Preda 
Risipitorii intră, cu ediția a patra 
revăzută, în „Biblioteca pentru toți" (două 

volume : 286+327 pagini). Autorul n-a
respectat deci nici textul „definitiv" al 
celei de a treia ediții (E.P.L., 1969). Se știe 
că această din urmă ediție modifica ra
dical ediția a doua (E.P.L., 1965), ea în
săși diferită de cea dinții. Schimburile 
treptate au mers nu numai în direcția sim
plificării și concentrării (ediția a doua cu 
104 pagini, iar a treia cu 114 pagini mai 
puțin decît prima), dar și în direcția tran
sformării psihologiei eroilor, a problema
ticii lor și prin consecință a structurii na
rative (in ultima ediție, a patra, noile in
tervenții sînt doar de natură stilistică).

O primă întrebare pe care și-a pus-o 
critica, fără s-o lămurească, este cu pri
vire la semnificația titlului. După Magda
lena Popescu, autoarea prefeței la edi
ția a IV-a, „risipitorii" ar fi „urmașii 
care abuzează sau nu știu să prețuiască 
îndeajuns ceea ce au moștenit". Credem 
că romancierul s-a gîndit mai degrabă la 
niște croi înzestrați cu o anumită disponi
bilitate (nu numaidecît în sens gidian, 
deși în Le retour de l’enfant prodigue An
dre Gide reia faimoasa parabolă biblică 
a „fiului risipitor") pentru aventură, eroi 
capabili de a intra în competiție cu timpul,, 
de a se angaja în relații cu semenii lor, 
într-un cuvînt cu climatul social și moral 
al epocii. Exponenții aventurilor din Ri
sipitorii sînt în cea mai mare parte inte
lectuali de formație nouă, proveniți din 
clasa muncitoare pentru care nu trecutul 
sau moștenirea contează în primul rînd, 
ci prezentul și viitorul.

Punctul de plecare îl formează familia 
celor doi frați Sterian, Petre și Toma, 
muncitori cazangii. Antecedentele sînt 
expuse rapid. Petre s-a căsătorit cu fiica 
unui mic negustor, Rodica Petrașincu, și 
a devenit tatăl a trei copii, maturi în 
1951. cînd începe acțiunea romanului. An
gliei, cel mare, trebuind să ajute la înfiri
parea gospodăriei, a învățat o meserie 
repede aducătoare de cîștig. Devenit, 
după ascensiunea clasei sale, activist de 
partid cu iportante sarcini, se va antrena 
într-o luptă pentru putere și căpătuială 
și, lipsit de echilibru, va eșua (subiect de 
roman pe care autorul nu-1 dezvoltă.) 
Constanța, cel de al doilea copil, tempera
ment incert, la început amorf, apoi brusc 
trezit la viață, urmează facultatea și, a- 
junsă profesoară, se mărită prematur cu 
tiparul medic Ghiță Munteanu, el însuși 
bărbat fără experiență, de care divorțea
ză în chip aproape inexplicabil, căzînd 
într-o stare de somnolență, prefăcută în 
nevroză, după o temporară activitate în 
domeniul alfabetizării,cînd cunoaște medii 
de la marginea societății, sinistre (auto
rul trasează, de asemenea fără a insista, 
romanul unei profesiuni, cu sondaje în 
domeniul psihopatologiei femeii singure). 
In fine Vale, cel de al treilea copil, stu
dent la politehnică, apoi inginer într-o 
mare uzină din București, e înzestrat cu 
prudență și învingînd atît contrarietățile 
de ordin sentimental, cit și dificultățile 
provocate de elemente incorecte la locul 
de muncă, se va realiza pe toate planu
rile. Un risipitor in înțelesul propriu al 
cuvîntului e Gabi Sterian, fiul lui Toma, 
în conflict mai întîi cu însuși vărul său, 
Vale, victimă apoi a unor relații con
tractate irațional cu o misterioasă spi- 
oană, Anny Hollinger, ulterior executată, 
și cu o descendentă a unor „foști", con
tabila Mimi Arvanitache, căreia îi face 
un copil, fără s-o ia în căsătorie, supor
ți nd cu greutate conviețuirea, acceptînd 
să fie repudiat, ținînd totuși la progeni
tură (romanul ororii de mezalianță, a 
ciocnirii dintre mentalități diferite de 
clasă ?). Mai toți acești eroi sînt epi
sodici, prezenți în unele capitole și ab
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Dimitrie Anghel : POEZII 
ȘI PROZA, seria „Arcade", 
antologie, postfață și biblio
grafie de Georgeta Horo
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p„ lei 6
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Platon Pardău : ORE DE 
DIMINEAȚA, roman, 452 p., 
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7 25.
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N. Caratană : LAMPADO- 
FOR1E, versuri, 96 p., lei 6. 

senți în altele, de obicei prezentați în 
cupluri separate, rareori legăte între ele'. 
Atenția scriitorului pare a se fixa, prin 
doctorul Munteanu, soțul temporar al 
Constanței, asupra lumii medicilor, cerce
tători științifici sau clinicieni, bărbați și 
femei. Romancierul e preocupat de modul 
prin care această categorie socială se 
comportă și încearcă să se afirme. Psihi
atrul Munteanu studiază schizofrenia, are 
însă o conduită bizară, incomodă față de 
ceilalți. Cucerește pe doctorița Tiberiu, 
numai pentru a-și dovedi „superiorita
tea" față de colegul său, doctorul Nidu 
Sirbu. însurat cu Constanța Sterian, o 
părăsește fără nici un motiv și se în
soară cu o fată de familie care-i facili
tează intrarea în diplomație. Revocat din 
post cînd familia soției nu mai e influ
entă, luptă Să-și reeîștige pozițiile aban
donate și, întîmpinînd opoziții, se sinu
cide. Abia cînd este salvat de doctorul 
Drăghici, care vindecă totodată pe Con
stanța, administrîndu-i doar injecții cu

insulină, își dă seama că adevăratul rost 
al unui medic este de „a scula un bolnav 
din pat și a-1 face să meargă... sau a-1 
smulge morții, cum fusese el însuși 
smuls", operă egală cu „toate tratatele, 
care nu sînt decît un summum al activi
tății practice de totdeauna..." Monologul 
doctorului readus la viață, Munteanu, e de 
o mare elevație filozofică. „Măreția omu
lui constă în luarea de cunoștință ,că tre
buie să moară, că nu e etern și că trebuie 
să încerce să obțină eternitatea prin idee". 
Există vreo motivare ca un om al timpu
rilor noastre să nil lupte pentru o idee, 
altfel zis pentru un ideal ? Ar fi una sin
gură, aceea „că pe porțile libertății pe 
care el le deschide cu ideile lui, năvă
lesc urangutanii, cu bîtele în mînă". 
Idealul nu se înfăptuiește ușor. Atins de 
o sartriană greață față de ipocrizia gene
rală doctorul Munteanu a făcut o expe
riență tragică pe care are tăria s-o re
pete, dacă va fi nevoie :

„...Deocamdată țin la viață, acum 
după ce am trecut pe lingă moarte nu 
renunț la Ideea la care am aderat în ’45, 
îmi voi realiza pe altă cale aspirațiile, 
dar port asupra mea instrumentul cu a- 
jutorul căruia oricînd pot să renunț dacă 
încă o dată semenii mei nu vor dori să-i 
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servesc... Și bineînțeles voi face în așa 
fel îneît să nu dau greș..."

De fapt, cum îi va explica lui Sîrbu 
doctorul Strihan, disculpîndu-se, ambiți
osul Munteanu era victima unei perioa
de în care eticheta de cosmopolitism 
era pusă în chip abuziv pe cuceririle 
științei universale și cînd supralici
tarea unei teorii împiedica nor
mala cunoaștere a altora. Doctorul 
Munteanu era, susține prin urmare 
Strihan, un exclusivist. L-am putea 
compara cu personajele teatrului absolut 
al lui Camil Petrescu, dacă opinia altor 
eroi (procedeu și el uzitat în teatru, în 
deosebi de Pirandello) nu ni l-ar înfățișa 
altfel. Cu nuanțe, desigur, Marin Preda 
rămîne însă cel mai frecvent un adept al 
stilului caragialesc de prezentare a ero
ilor săi,_ de pildă a doctoriței Tiberiu 
(pierdută de Sîrbu în competiția cu 
Munteanu și cîștigată în cele din urmă 
de doctorul Stamate), relatînd ședința 
care a cauzat sinuciderea lui Munteanu î

„...Bineînțeles că s-a ajuns în felul 
ăsta numaidecît la cazul domnișoarei 
Zâne. Aici doctorul Munteanu a sărit ca 
ars și a început să înșire tot ce știam 
toți de anul trecut de ne săturasem, că 
grupul .Strihan a făcut și a dres si că 
cosmopolitismul lui Strihan nu mai știu 
ce... Că asta a fost problema principală 
a activității vechiului birou și că proble
ma domnișoarei Zâne, șefa de lucrări, e 
o diversiune care nu înțelege de ce se 
mai dezgroapă la ora de față cînd acea
stă domnișoară nici nu mai lucrează aici 
și cazul ei s-a lămurit de mult. Atunci 
cineva a spus..."

Fiind un roman cu intelectuali, Risipi
torii e în chip firesc un roman de idei. 
Există sub acest raport deosebiri însem
nate între prima și a doua versiune. In 
prima redactare, Constanța, bolnavă, e 
îngrijită de doctorul Sîrbu și, după o 
idilă de dragoste în București și la Tuș- 
nad, se mărită cu el. Aici doctorul Sîrbu 
și nu Munteanu se îndoiește de senti
mentul prieteniei și admite sacrificarea 
ei în favoarea altui ideal, ca, de pildă, cel 
al iubirii. In varianta întîia se atribuie 
lui Munteanu o predestinație spre exem
plaritate, o vocație genială care-i pune 
în mișcare ambiția. In a doua variantă 
Marin Preda elimină acest determinism 
și atribuie lui Munteanu o naștere obiș
nuită. „Dacă eu am fost sau sînt un. om 
excepțional, mărturisește eroul, este în
doielnic". Irascibilitatea lui față de 
semeni din prima variantă se transformă 
într-o concepție filozofică asupra exis
tenței, bizuită pe o formă de nausee 
care nu exclude ideea de sinucidere, dar 
și pe respingerea puterii folosite ca scop, 
nu ca mijloc. Doctorul Munteanu e în 
versiunea ultimă un adept al unui ideal 
de viață activ, umanist :

„Nu e admirabil să crezi într-o lume 
care, schimbînd totul în jur, se schimbă 
pe- sine ? Nu e admirabil să crezi că o 
construiești pe valori reale, și tu care ai 
sentimentul valorilor, să aderi la ea cu 
entuziasm ? Ar fi putut această lume să 
se coaguleze într-o nouă societate fără 
acest entuziasm al nostru, al intelectua
lilor idealiști, care ne-am amestecat cu 
mulțimile și am purtat același steag ?“

Din prizonierul propriei sale vanități, 
doctorul Munteanu devine, în versiunea 
ultimă a romanului, umanizat printr-un 
aci disperat de curaj, care putea să-i fie 
fatal, un militant, dacă nu pentru priete
nie în înțelesul restrîns al cuvîntului, 
pentru solidaritate în înțeles superior 
socialist. Risipitorii, ca și alte romane 
ale lui Marin Preda, poartă marca unei 
puternice actualități trans-istorice.

Al. Piru
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Cronica limbii I

A carica «
U

N CITITOR care nu dorește 
ca numele să-i fie dat în 
vileag mi-a scris în două 
rînduri pentru a-și manifesta in

dignarea față de folosirea verbu
lui a carica. Mi-a dat și o serie de 
citate din lucrări recente de criti
că literară, unde cuvîntul apare de 
altfel numai sub forma participiu
lui sau a infinitivului. Mi se cere 
să-mi spun părerea.

Mărturisesc că nici mie nu ml-e 
familiar a carica și nu l-aș folosi, 
dar nu aceasta contează i fiind 
vorba de un termen profesional, 
specialiștii știu mai bine decît , 
oricine dacă au sau nu nevoie de 
el Lingvistul trebuie să se pro
nunțe numai asupra corectitudinii 
formației, ceea ce îmi propun să 
fac aici.

Cuvîntul latinesc carrus „car" 
era împrumutat de la celți (ceea 
ce, după cum se vede, nu l-a îm
piedicat de a fi păstrat și consoli- 
dat în limbile romanice). Pe lingă 
el s-a simțit lipsa unui verb, care 
a și fost creat, după procedeele 
obișnuite i în românește cu pre
fix, în-cărca, în franțuzește fără 
prefix, charger, în italienește și cu 
prefix, in-caricare, și fără prefix, 
caricare.

Cu timpul, verbul a ajuns să fie 
folosit în diferite domenii de acti
vitate, cu valori diferite, și a apă
rut și nevoia unui substantiv care 
să denumească acțiunea sau re
zultatul ei. Astfel s-au format, în 
românește și în italienește, cu 
sufix, încărcătură și caricatura, 
acesta din urmă, după cum se ’ 
poate ușor constata, cu o accepție 
aparte : la început însemna „în
cărcătură", apoi „exagerare", în 
sfîrșit, sensul cu care este cunos
cut și la noi, „portret cu unele 
trăsături exagerate". Francezii au 
procedat altfel, nu au adăugat ni
mic verbului, ci, dimpotrivă, au 
obținut substantivul prin suprima ' 
rea sufixului verbali charge. Și - 
această a căpătat sensuri variate., 
împreună cu verbul care a stat la 
baza lui, e folosit în militărie și 
în publicistică, iar substantivul, : 
fără verb după cît pot vedea, în 
Siderurgie.

Noi nu ne-am sfiit șă luăm din 
franțuzește pe a șarja în vocabu
larul militar, pe șarjă în siderur
gie, în militărie și în publicistică. 
De asemenea l-am adoptat din 
italienește pe caricatură. De ce 
n-ar avea criticii literari dreptul 
să ia din italienește și pe a carica. 
dacă simt nevoia de a-1 folosi ?

Trebuie totuși să mai fac o re
zervă : nu pot garanta că a carica 
e luat din italienește, sau cel pu- 
ția nu e deloc sigur că toți cei 
care îl întrebuințează l-au pus în 
legătură cu italiana. Cel puțin 
unii dintre ei l-au putut forma, 
sau l-au putut înțelege ca format 
în românește. Cu același procedeu 
care a servit la crearea franțuzes
cului charge s-a putut obține șl 
a carica în românește. Dacă ală
turi de coloratură avem pe a colo
ra (care i-a stat la bază), de ce 
alături de caricatură nu s-ar pu
tea presuoune existența unui verb 
carica ? Asemenea formații, nu
mite regresive, avem în româneș
te foarte multe și ele constituie 
un marc avantaj pentru limbă. Să 
ne gîndim. în adevăr, că, dacă nu-1 
avem pe a carica, sîntem siliți să 
snunem a caricaturiza, deci în loc 
de trei silabe trebuie să pronun
țăm sase, fără ca lungirea să a 
ducă vreun folos.

Urmează oare din cele spuse că 
a carica e sortit să fie menținut în 
limbă Și, eventual, generalizat? 
La această întrebare va răspunde 
viitorul, iar cei care vor avea aici 
rolul hotărîtor vor fi criticii lite
rari. Dacă ei acceptă noul termen, 
n-ar fi nici o mirare ca și cititorii 
lor. nesnecialiști, să înceapă să-l 
folosească.

Al. Graur
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Șantier

TELEGRAMA

Conducerea Uniunii Scriitorilor a adresat tovarășilor 
Sandra Cotovu, F. Brunea-Fex, Alexandru Tietz și I. D. 
Mușat, următoarea telegramă:

Cu ocazia împlinirii virstei de 75 de ani, vă adresăm, 
în numele ineu personal și al întregii obști a scriitori- 
loi din R S. România, cele mai calde urări de sănătate, 
viață lungă și împlinirea tuturor năzuințelor și proiecte
lor d-voastre literare.

Apreciind strădaniile pe care le-ați depus și le depuneți 
în continuare, pentru realizarea unor lucrări beletristice 
pline de adevărul vieții și utile educației tinerelor gene
rații, vă încredințăm de întreaga noastră prețuire și 
stimă, dorindu-vă din inimă noi succese în nobila dv. 
activitate.

LA MULTI ANI !
PREȘEDINTE

Acad ZAHARIA STANCU

Franz
Liebhard
a predat Editurii Krite- 
rion un volum de Poeme 
în traducerea iui Ion Ho
rea. Tot aci urmează

să apară o altă culegere 
de versuri — in limba 
germană — intitulată 
Miniaturi.

Al. Căprariu 
a depus un volum de 
Poeme la Editura Emi- 
neseu. Are la Editura Da
cia o selecție de eseuri, 
intitulată Pasiuni estetice.

Lucrează la un amplu 
volum de însemnări des
pre Grecia..

Cezar
Ivănescu
a pus la punct un volum 
de poeme intitulat Ave 
Maria pe care îl va în
credința Editurii Dacia. 
Va depune la Editura 
Cartea Românească . un 
volum de Teatru șj al
tul de eseuri, Mitul ica- 
ric.

• Sub egida Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România și a Consiliului Oamenilor 
Muncii de naționalitate maghiară din R. S. Româ
nia, luni 15 ianuarie a.c., orele 18, la Teatrul Na
țional I. L. Caragiale (Sala Comedia) va avea loc 
o adunare festivă organizată cu prilejul aniversării 
a 150 de ani de la nașterea poetului Petofi Săndor.

Cuvîntul de deschidere va fi rostit de Laurențiu 
Fulga, prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor. 
Vor omagia memoria poetului scriitorii : Eugen 
Jebeleanu, Meliusz Jozsef, Adrian Păuncseu și 
Laszloffy Aladar.

își vor da concursul actorii Silviu Stănculescu și 
E'erenczi Csongur.

Mircea 
Serbănescu
a predat Editurii Facla 
romanul Cerc și dragoste. 
A terminat pentru Edi
tura Albatros romanul 
intitulat Război într-al 
nouălea cer. Lucrează la 
selecția de proză scurtă, 
Joia tineretului.

Mihail
Davidoglu
a predat Editurii Cai tea 
Românească drama în 
trei acte intitulată Plat
forma magică. .

Scrie la o nouă lucrare 
dramatică cu subiect des
prins din actualitatea i- 
mediată.

• La invitația Consiliului Național al Pionierilor, 
scriitorii Ladmis Andreescu, Virgil Carianopol, Ion 
Cringuleanu, Viniciu Gafița, Petre Ghelmez și Veronica 
Porumbacu au participat la întîlniri cu pionerii, în 
cadrul cărora au avut loc rodnice discuții despre arta 
-și literatura română contemporană, în taberele pionie
rești de la Constanța, Călimăne.ști, Sibiu, București, 
Baia Mare, Oiănești, Dragomirești Vale, Homorod 
(jud. Brașov), Sovala, Orșova și Cîmpulung-Museel.

• Asociația Scriitorilor din Brașov a inițiat o In- 
tîlnire cu muncitorii Uzinei de autocamioane „Stea
gul Roșu" din Brașov și cu cititorii din Zărnești, Pre
dea) și Făgăraș. La aceste întîlniri au participat : Lad
mis Andreescu, George Boitor, Vitalie Cliue, Darie 
Magheru, lv. Martinovici, Ioana Postelnicii, Viorica 
Rogoz, Ștefan Stătescu, Nicolae Stoe și Dan Tărchilă.

• In sala Filarmonicii „Moldova" din Iași s-a des
fășurat un festival literar organizat de Asociația Scri
itorilor din lași, în colaborare cu Comitetul Județean 
de Cultură și Educație Socialistă. Și-au dat concursul 
poeții George Lesnea, Florin Mihai Petrescu, loanid 
Romanescu, Cornelii» Sturzu, Haralambie Țugui. In 
încheierea festivalului, orchestra filarmonicii a pre
zentat un concert simfonie.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitori
lor și -Artiștilor din Cuba ău plecat la Havana Mir
cea Radu Iacoban, secretarul Asociației Scriitorilor 
din Iași, și Anghel Dumtarăvednu, secretarii! Asocia
ției Scriitorilor din Timișoara

• Traducătoarea Ghergaha Stratieva din R. P. Bul
garia a fost oaspete al Uniunii Scriitorilor din R. S. 
România, în primele zece zile ale anului 1973.

Jiva
Popovic i
a selectat o sută de po
eme ale unor tineri poeți 

-români pe care le-a tăl
măcit în limba sîrbă. Vo
lumul a fost predat Edi
turii Kriterion.

Editurii Facla din Ti
mișoara i-a încredințat o 
culegere de poeme în 
proză — în limba sîrbă 
— intitulată Necruță
toarele oglinzi.

Negoiță 
Irimie

Virgil 
Nemoianu 
a îneredirtțat Editurii 
Emineseu volumul de ar
ticole și studii Utilul și 
plăcutul, iar Editurii Mi
nerva, pentru colecția 
„Biblioteca pentru toți", 
o antologie de „eseu con
versațional" englez.

A pregătit traducerea 
poeziei lui Holderlin (in 
colaborare cu Ștefan Au
gustin Doinaș) și lucrează, 
pentru Editura Minerva 
(Biblioteca pentru toți) la 
o antologie de critică mo
dernă americană. în două 
volume.

„SECOLUL 20“, nr. 9
• RECENTA apariție a numărului 9 din Secolul 

20, la numai cîteva zile de la intrarea preceden
tului in librării, este o reușită tentativă de a re
cupera mult hulita „întirziere" a revistei, întîrzi- 
ere cu mult mai în centrul atenției recenzenților 
decît revista însăși.

Traducerea a cincisprezece poeme de Ezra 
Pound (traduceri îngrijite, cu migală și talent, 
vizînd echivalentele lirice perfecte, semnale de 
Vasile Nicolescu, Mircea Ivănescu, Virgil Teodo- 
rescu și Petronela Negoșanu) prilejuiesc redacției 
revistei publicarea unui grupaj de mărturii sem
nate de nume sonore : T. S. Eliot, J.-S. Broges, 
Sferis, Michel Bulor, Eugenio Montale și Indro 
Montanelli, precum și două studii de introducere 
a cititorului neavizat în opera poetului : Secretul 
celebrării perpetue de Ștefan Stoenescu și „11 
miglior Fabbro" da Mircea Ivănescu.

Operei lui Elias Canetti îi sînt rezervate urmă
toarele pagini ale revistei, prin publicarea eseuri
lor Notații fără concluzii și Massele și puterea 
(traduse de L. Voita), și a unor fragmente din ro
manul Orbirea (traducător Mihai Isbășescu, autor 
în același timp al prezentării : „Un Kafka ironic").

In universul expresionismului se intitulează cea 
de a treia secvență a ultimului număr din Seco
lul 20 (deși, cu o singură excepție, întreg numărul 
este ilustrat cu „desene din aria stilistică a ex
presionismului" : .James Ensor, Edvard Munch, 
Ernst Ludwig Kirchner, Karl Schmidt-Rottluff, 
Oskar . Kokoschka, Alexej Jawlensky, Paul Klee, 
Wassili Kandinsky), in care Amelia Pavel sem
nează Coordonate plastice ale expresionismului, 
iar Ovidiu Cotruș, Literatura română și expresio
nismul, recenzie-eseu, pe marginea cărții lui Ov. 
S. Crohmălniceanu cu același titlu. Scopul lui O- 
vidiu Cotruș este de a atrage „atenția asupra 
faptului că în fața experimentelor artistice mo
derne, istoria literară devine tot mai mult o isto
rie de individualități, discutarea programelor ar
tistice și a manifestărilor zgomotoase a grupurilor 
și grupulețelor artistice, căzînd in sarcina jurnalis
ticii literare, de tipul celei practicate de un Maurice 
Nadeau", căci, „din perspectiva istoriei literare, ex
presionismul ne apare ca o formă de romantism ex
tremist, mai crispat și mai puțin organic, întrucit 
poartă stigmatele dezintegrării spirituale ale epo
cii noastre, proaspăt desprinsă din mlaștina natu
ralistă" și mai ales : „în cazul expresioniștilor 
este ușor să urmărim direcția negativă a acestei 
«ordo amoris», să sistematizăm refuzurile lor, iar 
în ce privește direcția pozitivă șă încercăm s-o 
identificăm îâ fiecare artist în parte, fie Căel s-a 
declarat expresionist sa Benn, Dăubler, Kandin
sky, Meidner, Nolde etc., sau a fdăt anexat acestei 
orientări fără să fi făcut vreo declarație de. prin
cipiu în acest sens, ca Trakl, Kafka etc.

Gabriel Garcia Marquez (prin nuvela In moș
neag cu aripi uriașe, tradusă de Manuela Gheor
ghiu și eseurile Hegemonia imaginarului și Ga
briel Garcia Mărquez și dialectica „realismului 
fantastic" semnate de Mario Vargas LIosa si An
drei Ionescuf și Augusto Roa Bastos (prin tălmă
cirea nuvelelor Excavați» și Mlaștina de către 
Laurențiu Silvan, în același timp autor al prezen
tării „Un precursor și un model : Augusto Roa 
Bastos") sînt reprezentanții literaturii sud-ameri- 
cane.

Literatura ' țărilor vecine este tradusă de Con- ; 
stantin Olariu — din scriitorul maghiar Orkenv , 
Istvân, nuv'elele-minut : Klimax, Extaz, Pan- i 
theon ungar. Moartea sticlei. Baladă despre pute
rea poeziei, Cîteva minute de polit:că externă, O 
intîmplare erotică, Omul tînjește după căldură. 
Pînă și cele mai temerare vise sînt realizabile !

în sfîrșit, Mircea Ivănescu încheie publicarea 
traducerii ultimului roman a) lui Faulkner, Por
tret al artistului la bătrînețe, începută în numărul 
de, pe, lună" iulie.

Subliniind "efortul ""de abordare -îl mai comple
tă și mai reprezentativă a unui seriilor, a unei li
teraturi chiar, nu putem să nu observăm caracte
rul sporadic, și insuficient a) rubricii Prezențe 
românești.

m.m.

-J
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are în curs de apariție 
volumul de versuri Aluzie 
marină. Lucrează la o 
carte de comentarii plas
tice, intitulată Ut pictura 
poesis, pe care o va în
credința Editurii Dacia.

Dini.
Rachici
are sub tipar la Editura 
Albatros volumul de po
eme întindere solară. A 
predat Editurii Cartea 
Românească o altă carte 
de poeme, Teritoriul unui 
suris. Pregătește — pen
tru Editura Univers» — o 
selecție de tălmăciri din 
poeți din Nepal. Madagas
car, Iran, Uruguay etc.

Ion Cocora
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească volu
mul de poeme Plante de 
dincolo, iar la Editura 
Dacia culegerea de ver
suri Dezlegare de chaos.

A pregătit pentru E- 
ditura Dacia un volum de 
eseuri și critică teatrală, 
intitulat Permanența
spectacolului. Va preda 
Editurii Cartea Româ
nească o selecție de tra
duceri din poetul de lim
bă maghiară Laszloffy 
Aladar, intitulată Alianțe. 
A încredințat Editurii 
Facla volumul de versuri 
Marginea publică a sufle
tului și pune la punct, 
pentru Editura Emineseu, 
o carte de versuri — As
censiuni și austerități.

1873 — s-a născut Charles Peguy (m. 1914) • 1881 
născut Ion Minulescu (m. 1944) • 1882 — s-a năs- 
lon Chiru-Nanov (m. 1917) • 1897 — s-a născut 

(m. 1954) • 1907 — a apărut la 
„Viața literară și artis- 

sub îngrijirea lui Ilarie Chendi • 1908 a

•
s-a 
cut 
Ionel Teodoreanu
București primul număr din 
tică“ sub îngrijirea lui Ilarie Chendi • 1908 a mu
rit Ronetti-Roman (n. 1853) • 1961 — apare la București 
primul număr al revistei „Secolul 20", editată de U- 
niunea Scriitorilor.

iar vicepreședinți, Gala Galaction, N. D Cocea și Al. 
Kirițescu • 1951 — Mihail Sadoveanu este distins eu 
Premiul internațional al păcii pe anul 1950 de Consi
liul Mondial al Păcii.

10 ianuarie

8 ianuarie

• 1601 — s-a născut Graciân y Morales Baltasar
(m. 1658) e 1878 — a murit Nicolai Alexeev ici Nekra
sov (n. 1821) 
• 1939 — a

• 1896 — a murit Paul Verlaine (n. 1844) 
murit Caton Theodorian (n. 1877).

• Se împlinesc 100 de’ ani de "Ia nașterea (1873) a 
lui Haralamb G. Lecca (m. 1920) • 1799 — s-a născut 
Petrache Poenartl (m. 1875) • 1846 — a murit Etienne 
Pivert de Senancour (n. 1770) • 1883 — s-a născut 
Alexei Nicolaevici Tolstoi (m. 1945) • 1933 arc loc 
inaugurarea noului local al Școlii Române din Roma 
(Academia di Romania), instituție care funcționa in 
capitala Italiei din 1922 • 1951 — a murit Sinclair
Lewis, laureat al Premiului Nobel (n. 1885) • 1957 a 
murit Gabriele Mistral (Lucia Godoy y Alcayaga, 
laureată a Premiului Nobel, n. 1889)

9 ianuarie II ianuarie

a apărut primul număr din „Gazeta de• 1850 — . .
Moldavia", editată de Gh. Asachi • 1865 — a murit Ale
xandru Depărățeanu (m. 1834) • 1881 — s-a născut Gio
vanni Papini (m. 1956) • 1890 — s-a născut Karel Ca- 
pek (m. 1938) « 1908 — s-a născut Simone de Beau
voir • 1923 — a murit Katherine Mansfield (n. 1888)
• 1948 — are Ioc Adunarea generală a scriitorilor din 
România, care hotărăște transformarea Societății Scri
itorilor Români in Societatea Scriitorilor din Româ
nia. Președintele noului for este ales Zaharia Stancu,

1928 — a murit Thomas Hardy (n. 18-10

12

(m.

ianuarie

i 1746 — s-a născut Johann Heinrich Pestalo/zi 
1827) • 1866 — a murit Aron Pumnul (n. 1813)

1876 — s-a născut Jack London (John Griffit, 
1916) • 1895 — a murit Ion Păun-Pincio (n. 1869) 

1897 —• a apărut la București, sub îngrijirea lui 
” „Foaie interesantă".

m.

G. Coșbuc, primul număr din



TEODORA
ÎN FATA ISTORIEI

Cartea 
străină

S
CRIIND altă dată despre cuplul im
perial Justinian și Teodora (cu pri
lejul apariției in românește a Isto
riei secrete de Procopiu) mi-i închipuiam 

asemenea visului final din Craii de 
Curtea-Veche, învestmîntați, împanglicați 
și împănoșati numai în aur și verde, 
verde și aur. In fața crailor din cartea 
maternă se scălămbăie și se schimonosește 
Pirgu, in port bălțat de măscărici. Tot 
astfel, Justinian și Teodora. adevărată 
consors imperii, strălucind în aurul și 
verdele mozaicului de la San Vitale din 
Ravena, cu diadema imperială aureolată 
de nimbul sacralității pe creștetul senin 
și semeț, cu agatele, smaragdele și hrizo- 
prazul agrafei, pandantivelor și colierului 
curgînd pe timpiele, umerii și pieptul au
gust. peste hlamida savant drapată . in 
jurul mădularelor, care. încremenite in 
marmoră, nu lasă să se întrevadă nimic 
din păminteana lor slăbiciune și silnicie, 
relevată insă de un mim. meșter in birfe 
și parodii, de Procopiu din Caesarea.

Istoria secretă a acestuia este o sursă 
importantă in ce privește viata Teodorei, 
dar nu unică. Precum știm, Charles Diehl 
(al cărui studiu de o autentică valoare 
nu numai istoric-documentară ci și lite
rară a apărut intr-o elegantă versiune ro
mânească. ce păstrează virtuțile origina
lului. traducere semnată de Teodora Popa) 
a folosit cu prudentă informațiile acestui 
ciudat bîrfitor a cărui „istorie" — mai 
mult ori mai puțin autentică — a incitat 
în ultimele două secole numeroase spirite. 
Marele bizantinolog a utilizat însă și alte 
documente, precum biografia Teodorei 
scrisă de un pios călugăr din secolul al 
VI-lea. abatele de Chora, unchiul ei. sau 
Viețile preafericiților orientali istorisite 
spre mijlocul secolului al VI-lea de epis
copul loan din Efes, unul din intimii îm
părătesei. sau Marea istorie ecleziastică a 
aceluiași, ca și Cronica anonimă ce se a- 
tribuie lui Zaharia din Mytilene. ori bio 
grafiile patriarhului Sever și a lui Iacob 
Baracfeu. monofizitul. O serie de alte texte 
vechi, precum și cele ale lui loan Lydus, 
fragmente din Malalas și Novetle impe
riale au constituit de asemenea surse pen
tru biografia lui Diehl.

Toate aceste surse — ca și altele des
coperite de la apariția lucrării bizantino
logului francez — au contribuit la eluci
darea multor ..mistere" din existenta îm
părătesei Teodora. Putem spune că per
sonalitatea ei. atrăgătoare fără îndoială, 
ispititoare pentru imaginație (Benjamin 
Constant, Clairin. Sardou, printre alții, 
i-au dedicat pagini de ficțiune inspirate 
din cronica lui Procopiu) ni sc înfățișea
ză azi. veridic, în trăsăturile ei importan
te ; gesturile ei ne sînt destul de bine cu
noscute ; și portretul ei moral, ca și cel 
fizic, poate fi trasat cu destule șanse de 
reușită.

Portretul comportă, desigur, numeroase 
umbre pe lingă luminile sale. Femeia 
care fusese încoronată de patriarhul Con- 
stantinopolei alături de bărbatul ei Jus
tinian. căruia i se conferise titlul de Au
gust, încă inainte de moartea împăratului 
Justin (1 august 527), nu era o femeie 
oarecare. Alături de soțul ei. spirit bine 
nutrit cu cunoștințe enciclopedice, cu o 
mare putere de asimilare, cu gust deose
bit pentru controversele teologice, om ac
tiv. trăind o viață austeră, aproape asce

tică. închis în palatul său pe care se pare 
că nu l-a părăsit în tot timpul domniei 
sale. Teodora a domnit ca o adevărată 
consors imperii. De origine mai mult de- 
cit modestă, fostă actriță nedăruită cu ha
ruri particulare artistice, dar înzestrată 
din belșug cu grațiile unei feminități 
exuberante. Teodora s-a dovedit, alături 
de imperialul ei consort, nu numai o co
laboratoare vrednică, ci o inteligență plină 
de fecunde inițiative. Se știe azi că femeia 
aceasta suficient maculată prin viata ei 
anterioară măritișului cu Justinian nu 
și-a pătat tronul, că a dus o viată riguros 
morală în timpul domniei, iubind (ca și 
soțul ei) desfășurarea fastuoasă a cere
moniilor. spectacolele rituale ale curții, 
dar practicind acest lux doar spre mai 
mărea glorie a coroanei și a Imperiului. 
Foarte pioasă, apărindu-i pe monofiziții 
de care era foarte legată, determinind o 
adevărată politică ecleziastică tolerantă 
față de coreligionarii ei. ea a trăit 
destul de auster pentru ca (cu excepția lui 
Procopiu) să nu i se poată găsi pricină 
nici de contemporani, nici de urmași. Cei 
treizeci și opt de ani de domnie ai lui 
Justinian (Teodora a murit înaintea lui) 
au stat sub semnul unei influente pre
zențe feminine. In grele momente (ca in 
timpul revoltei care a izbucnit in hipo

drom în prezența împăratului și a durat 
o săptămînă, de la 11 la 18 ianuarie 532, 
cind incendiatorii au aprins pînă și Marele 
Palat, ca și Sfinta Sofia veche, iar un oa
recare Hypatios a fost proclamat împărat), 
cind Justinian, descurajat, se gindea la 
fugă. Teodora era aceea care-i anima cu
rajul, îl îndemna la rezistență și-l călă
uzea spre victorie. La o lună după înăbu
șirea rebeliunii lui Hypatios. începeau lu
crările la marea catedrală a Sfintei Sofia, 
după planurile lui Izidor din Milet, și ale 
lui Anthemius din Tralles, pentru ca 
cinci ani mai târziu, in 537. în mijlocul u- 
nor festivități uluitoare pentru poporul 
turbulentei capitale, grandioasa biserică 
să fie inaugurată.

Așadar, istoria Teodorei nu este aceea 
a unei curtezane cum vrea să ne-o pre
zinte Procopiu. Dacă totuși, cronicarul 
Istoriei secrete este un izvor istoric ce nu 
poate fi neglijat, aceasta este pentru acel 
motiv care faoe ca gura bîrfitoare să gră
iască adevărul chiar și răstălmăeindu-1. 
Charles Diehl nu ne prezintă o Teodoră 
preacuvioasă. preacinstită, un model al 
virtuților. El înclină să creadă in prezen
tarea aceea a actriței de circ, excesiv li
bertină, dar foarte seducătoare care — 
aici rezidă întreg interesul ..cazului" 
Teodorei — poate să devină un cap în

coronat de o severă inteligență. Ființă 
atrăgătoare pentru noi modernii chiar 
prin complexitatea ei. prin ambivalențele, 
enigmele pe care le intuiește mai mult 
decît le descoperă, Fără să încerce o rea
bilitare a Teodorei, bizantinologul francez 
încearcă o revelare a chipului ei autentic, 
o interpretare conform unei psihologii 
detestate de judecăți moralicești a carac
terului acesta ambiguu.

Diehl făcea parte dintre acei istorici și 
filologi de la începutul acestui secol (ca 
și Nicolae Iorga) care mai socoteau că 

. istoria este, primordial, o artă. O artă a 
evocării, a vivificării documentelor, a tre
zirii la o viață cuvîntătoare. a gesturilor, 
a actelor, a figurilor demult apuse ori a- 
bolite. Bizantinologul, autor al unor ce
lebre portrete, dă viață Hipodromului. 
Circului din Bizanț. Palatului Sacru din 
capitala imperiului. Asistăm la înfruntă
rile dintre Verzi și Albaștri, urmărim tri
bulațiile cuplului imperial printre atit de 
numeroasele conflicte ale vremii. Raportu
rile sînt complexe, ale Teodorei cu loan 
de Capadocia. cu generalul Belizarie. cu 
papi și patriarhi, ortodocși si monofiziți. 
Figuri de călugări și asceti ies din umbră, 
politicieni și intriganti de Palat circulă în 
cartea aceasta. Birfele capitalei infestează 
aerul. Pe întreg fundalul acesta divers si 
polichrom. se desenează chipul împărăte
sei Teodora.

Femeia care a început cu Ceea ce astăzi 
se numește strip-tease (,,A fost totuși ac
triță —• spune Charles Diehl : dar n-a voit, 
ca atîlea altele, să cînle nici din flaut, 
nici din gură, nici să fie dansatoare în 
adevăratul înțeles al cuvîntului : îi plăcea 
să facă figurație în tablouri vivante, un- 
de-și expunea, fără văluri, o frumusețe 
de care era foarte mîndră. și verva ei co- 
.rnică avea prilejul să se manifeste liber. 
Flecarii din Con.stantinopol. destul de bla
zați totuși, apreciau — se spune — îndrăz
neala exhibițiilor pe care le risca pe scenă 
si ingeniozitatea efectelor de teatru, destul 
de Necuviincioase. prin care trezea aten
ția spectatorilor : și lumea aplauda să-si 
rupă miinile cînd apărea ea, pe trei sfer
turi dezbrăcată, oferindu-si trupul frumos 
mîngîierilor păsărilor sale preferate") va 
sfîrși ca o preacucernică împărăteasă. 
Scena morții si mai ales a înmormîntării 
basilîsei (Teodora moare de cancer la 29 
iunie 548) are o incontestabilă măreție. 
Ultimul omagiu adus împărătesei de un 
întreg cortegiu al mai marilor Imperiului 
Ia catafalcul ..pe care străluceau bijute
riile cele mai prețioase ale coroanei, ar
deau, înfipte în coloane, mii de torțe de 
argint și de aur". în timp ce. ..în aerul 
îngroșat, urcau printre flăcările lumină
rilor norii tămîiei de Arabia, parfumul 
greu al plantelor cu miros de rășină", cu 
bătrînul basileu care cuprinde în brațe 
plîngînd. pentru ultima oară trupul neîn
suflețit al consoartei imperiale, al demult 
defunctei curtezane. în timp ce marele 
maestru de ceremonii repetă de trei ori. 
cu voce înaltă cuvintele rituale : ..Ieși de 
aici basili.să : regele regilor, stăoînul slă
ninilor te cheamă", tot spectacolul acesta 
al deșertăciunilor lumii, in care cu to’ii 
actori sîntem, este frumos, de o mortală 
frumusețe.

Nicolae Balotă

CHRISTOPHER FRANK

La nuit americaine
Ed. du Seuil, 1972

• „Noaptea americană: procedeu ci
nematografic care permite filmarea, 
în timpul zilei, a unor scene nocturne 
sub-expozînd filmul și ținînd actorii 
sub o lumină mai puternică decît cea 
a soarelui" — trucajul cinematografic 
folosit ca tehnică romanescă pentru 
a sugera mai puternic ideea de com
bustie rapidă a energiei vitale pe care 
o presupune viața într-o mare metro
polă. Mont Servais, eroul cărții, este 
reporter-fotograf într-o mare agenție de 
presă, ocazie pentru scriitor să pie- 
zinte îndelung lumea diversă a presei 
pariziene, viața tumultuoasă a Cartie
rului Latin unde se afla amplasată a- 
genția. Servais este trimis să fotogra
fieze o actriță, Nadine Chevalier, de 
care se îndrăgostește.

Semnificativă pentru roman este 
descrierea ,,la rece" pe care autorul 
o face, urmînd stilul reportajului de 
senzație, al unor fapte tragice, al unor 
procese adinei de dezagregare umană. 
Dragostea lui Servais pentru Nadine 
este singurul lucru care pare să aibă 
consistență în lumea aceasta în care

destinele oamenilor au devenit obiecte 
fără densitate. Ascensiunea unei mă
runte figurante care ajunge mare ve
detă de film, moartea unui bun prie
ten, evenimentele banale ale străzii, 
toate se confundă și se adună pe 
același plan,

Christopher Franck, englez de origi
ne, s-a stabilit la Paris de rltiva ani 
și a lucrat la o agenție de presă fo
tografică, la un teatru, apoi ca tradu 
câtor. Experiența sa o transpune direct 
în roman și aceasta conferă o auten 
licitate extraordinară reconstrucției pe 
care autorul o încearcă aici: cu fiecare 
pagină ni se descoperă lumea măruntă 
și uitată a teatrului de suburbie, sau 
aceea a fotografilor pentru care viața 
nu mai este nimic altceva decît o suită 
de clișee. La nuit americaine este o reu
șită într-adevăr deosebită a reea ce 
numim în mod obișnuit „roman do
cument" atît prin fidelitatea redării 
unei lumi atît de particulare ca aceea 
pe care o descrie Christopher Franck, 
cît mai ales prin autenticitatea cu 
adevărat de excepție și precizia nota
ției psihologice. Realismul se transfor
mă aici dintr-o simplă modalitate ar
tistică într-o viziune complexă asupra 
unei realități tragice, a unei lumi care, 
și aceasta este concluzia ultimă a scri
itorului, nu poate fi salvată decît prin 
dragoste.

Cristian UNTEANU

HENRI TROYAT

La pierre,
Ia feuille 

et Ies ciseaux

Ed. Flamarion, 1972

• POVESTE a unui triunghi de 
relații umane ambigue, romanul lui 
Troyat ne pune parcă în fața unui 
alt scriitor decît cel pe care îl știam 
pînă acum, scriitorul realist „clasic" 
al Academiei Franceze. Troyat adoptă 
stilul violent poetic al tinerei genera
ții a cărei viață vrea să o descrie prin 
intermediul personajelor sale ale te 
din boema artistică pariziană, Andre, 
eroul principal, este pictor decorator 
și î.și ține casa deschisă pentru di
verși prieteni de ocazie. Printre ei se 
va număra și Frederic, cel care va 
căpăta mai iîrziu numele de Auretio 
din cauza asemănării sale cu anume 
picturi ale Renașterii italiene, per

sonaj neliniștit și fascinant pentru 
care Andre va nutri o prietenie pa
sională. Aurelio se va îndrăgosti de 
o prietenă a lui Andrâ, Sabine, cu 
care vine să se stabilească în micul 
apartament de mansardă pe care îl 
avea Andre. Relațiile care se stabilesc 
în sînul acestui triunghi ciudat sînt 
greu de definit, mai ales că Troyat, 
vizibil stînjenit de natura specială a 
subiectului, se complace în descrieri 
exterioare fără a încerca să surprin
dă mecanismul psihologic al persona
jelor sale care devin monocorde.

Sabine va naște un copil, însă pa
siunea sa nemăsurată pentru Aurdlio 
care, plictisit de ea, o părăsise pen
tru a fugi în America, o va face să 
părăsească copilul pentru a-1 urma. 
Astfel Andrâ, rămas singur, va fi o- 
bligat să crească copilul i nimic din 
intriga aceasta, totuși într-o bună 
tradiție romanti >ă. nu este plauzibil 
sau verificabil prin (structura psiho
logică a personajelor. Ansamblul ro
manului Iasă impresia unui tragi
comic baroc în care elementele mul
tiple care se suprapun și-au pierdut
coeziunea și se prezintă sub forma
unei structuri romanești amorfe și 
comune. Tehnica scriitu-ii, pe a-
locuri desăvîrșită. aduce aminte de 
scriitorul care obținuse în 1?'18 pre
miul Goncourt cu romanul Le Vivier, 
LAraigne.

c. u.



Radu PETRESCU:

O SINGURA
U

N BUN interviu începe cu o pre
zentare a celui care urmează să 
răspundă la întrebări, dar în cazul 
nostru e inutil pentru că Alphonse e 

celebru și ar fi greu să oferim curiozi
tății publice fie și anecdote, toate cu
noscute, în toate variantele, cel puțin 
cît opera marelui romancier. Mi-a fost 
dat nu de mult, spun aceasta ca un ar
gument desigur superfluu la propoziția 
imediat anterioară, să fac o călătorie 
într-un sat din nordul extrem al țării, 
așezare ca și improbabilă în geografia 
aceea ermetică, și acolo, preumblîndu- 
mă într-o liniștită după amiază de vară 
prin pădurea de pini îngropați adînc în 
cetină ruginită, care umbreau solemn cu 
spermanțetul lor verde, mai vechi și mai 
noi pietre tombale, am văzut, așezat 
pe una din acestea, pe o lespede albă, 
un băiat. în jurul lui, două capre și 
cîteva oi căutau iarba pe dedesubt. Pa
cea închega spațiul în toate direcțiile, 
pînă unde putea fi presupus, ca într-o 
structură de peristile marmoreene. Bă
iatul purta în picioare pantofi chine
zești de tenis din pînză albastră (celes
tial !) și marii lui ochi liniștiți și inte- 
ligenți erau plecați spre genunchii ală
turați. Pe genunchi ținea deschisă, cu 
amîndouă mîinile, ultima carte a lui Al
phonse, un fluture cu aripile destinse, 
încărcate de polen alb, un Pierrot cu 
brațele desfăcute, desfășurând spre 
dreapta și spre stînga mătasea albă a 
vestmântului său de feeric damnat al 
candorii.

Iată gloria, mi-am spus cu o lacrimă în 
ochi, dar trebuie să notez imediat că 
în această materie Alphonse are altă 
părere. Mi-a împărtășit-o de mult, cînd, 
subliniind cuvîntul într-unul dintre pri
mele sale texte publicate, am găsit ne
cesar să-i cer o lămurire, întrucît pe 
vremea aceea unii scriitori se arătau 
bucuroși mai degrabă de a nu fi citiți, 
sau măcar de a nu fi înțeleși, punînd 
longevitatea operei lor în funcție de o 
cît mai mare întîrziere cu putință a 
contactului real cu publicul. „Pentru 
mine cuvîntul acesta desemnează sta
rea de maximă luminozitate interioară 
pe care mi-o dă evidenta lucrului bine 
făcut- Muzicienii și pictorii cunosc sta
rea aceasta. Ea le servește ades ca ma
terie a meditației artistice. Implică o 
luptă, o victorie și apoteoza, care fac 
parte din aventura duratei spiritului. 
O cunosc deopotrivă scriitorul și citito
rul și, altfel înțeleasă, nu știu dacă a- 
rată mult mai mult decît nimic".

Ne aflam amîndoi față în față la o 
masă de pe terasa unui restaurant din 
Royan, sub o umbrelă cu vergi albe și 
albastre, auzeam prin fîșîitul și vuietul 
omnibuselor, scîrțîitul macaralelor din 
port. Din coșul unui uriaș cargou închi- 
zînd tot orizontul se năruiau peste che
iuri, repede absorbite în văzduh, zeități 
de abur în poze învolburate, patetice. 
Limonada frapată aburea paharele 
noastre înalte, în timp ce ochii îmi fu
geau și reveneau pe calcanul unei vaste 
case de raport din apropiere : prin me
lasa încinsă a luminii curgînd pe var, 
litere mari de vopsea roșie anunțau 
Dupont, lits et fauteuils înecaniques, 
rue Serpente 18. îmi amintesc foarte 
bine aceste lucruri pentru că atunci e- 
ram amîndoi tineri și viața ni se anunța 
fericită. Nu cred că trebuie să îmbrăcăm 
ideile noastre în ciliciuL sălbatic al izo
lării, ci, dimpotrivă, să le păstrăm în 
tremurul clipei care le-a produs, fiind
că idei și clipe se evaporă iremediabil, 
îmbrățișate, iar dacă le despărțim, cele 
dintîi întorc spre noi, înainte de a pieri, 
fețe îndurerate, stinghere și puțin ab
surde ca din fotografii imprudent scoase 
din album și expuse pe perete la acțiu
nea corozivă a unui mediu prea tare. 
Parcă-1 văd, purta haine albe, pălărie 
de pai cu boruri tari, un papillon violet 
pe gulerul imaculat.

Cînd l-am întîlnit, un an după aceea, 
la Roma, în porticul lui Bernini, stîn
ga și-o sprijinea pe un baston și susți
nea cu dreapta, dintre reverele sacou- 
lui negru gulerul său tare ridicîndu-se 

să mențină safirul unei cravate de fan
tezie, brațul unei tinere femei și um
brele lor alăturate tăiau divinul mo
zaic al pieței spre nord, ca un negru ac 
de busolă. „Tot ai impresia că ești 
afară, sub cer, și că masori din ochi, cu 
mîinile la spate și picioarele depărta
te, înălțimea zidului de lîngă tine, a- 
mănuntele construcției lui, și în acest 
timp că la spatele tău u>n vîrit blând 
clatină arborii de pe marginea trotua
rului umplîndu-1, pe acesta din urmă, 
de umbre mobile și, pe tine, de mulțu
mire. E foarte nobil ce vezi, construc
ția în jurul căreia, fără ca nimic să te 
deranjeze din contemplație, te învâr
tești, poartă noblețea geniului și timpul 
care a poleit-o îți pare o veche poves
te care a adormit atîți copii și-i va a- 
juta pe încă mai mulți să adoarmă, 
deasupra ultimei coame a arhitecturii 
albastrul e atît de ținut încît bate ca 
un val tihnit în urcare și ooborîre, cînd 
în alb, cînd în negru, piatra spune i- 
magini, chipuri se destăinuiesc în lu
ciul de abis al ficțiunii, dar o clipă mai 
tîrziu te trezești la realitatea că arborii 
sînt de piatră, că însuți le-ai înfiorat 
coroana bogată, arcuind-o într-un văz
duh pentru totdeauna sustras de tine 
capriciului meteorologic iar pacea și 
lumina pură a după amiezii fuseseră 
lumina și împăcarea spiritului în actul 
de a se face pe sine pentru toți. Starea 
aceasta de pace și luminozitate o denu
mesc cu acel cuvînt despre care m-ai 
întrebat anul trecut în fața oceanului 
atît de aglomerat încît mi se pare că 
ne-a și rămas invizibil și cred că nu 
avem altul pentru a o cuprinde mai 
bine, dar care cuvînt nu-1 mai pot pro
nunța și nici scrie, într-atît începe să 
fie antipatic înțelesul grăbit ce i se dă 
îndeobște". Venise vorba despre un ar
tist, altminteri de mare , talent, care vă
dea în momentul acela, spre stupoarea 
dar și spre admirația generală, abilități 
de administrator al propriului nume 
comparabile numai cu încăpățînarea 
rece, calculată, feroce, a unei babe ca
nibale. Vorbind, uitase cu totul perso
najul de la care începuse discuția noas
tră și la un moment dat întoarse capul 
pentru ca tînăra femeie ce i se sprijinea 
în continuare de braț (sprincenele ace
leia, lungi și negre, se îmbinau grecește 
deasupra nasului, în ochi avea sfiala cui 
privește, încă fără să creadă, furtuna 
care se depărtează) să nu vadă lacrimi
le ce entuziasmul i le adusese între 
gene. In cimitirul de pe deal, sub pini, 
printre capre și oi împăcate, lacrimilor 
acestora le-am răspuns, la atîți și atîți 
ani, cu lacrima mea- în munții Scoției 
numele poetei cu sprâncenele îmbinate 
stă scris, de mult, pe un tumul sărac. 
Franța, miros de catran, de portocale și 
șocolată. Italia, adieri de piatră dăltui
tă, România parfum de cetini și de ră
șină !

De Ia toate acestea și pînă la Acade
mia fraților de Goncourt, printre ai că
rei membri Alphonse, într-o bună zi, 
se prenumără, este, îmi dau seama, 
multă, ca și amețitoare distanță. Cei 
pentru care cuvintele nu sună degeaba 
ei trimit la stiluri de cultură, de viață, 
înțeleg incoerența ivită, dar și că ea 
are doar funcția de a sensibiliza dis
tanța, în cele din urmă spațială, dintre 
aceste realități aduse, prin faptul exis
tenței lui Alphonse, să alcătuiască to
tuși o unitate ; marile distanțe dintre 
elementele care o constituie nu o deza
gregă, așa cum n-au împiedicat-o nici 
să se alcătuiască, ci îi dau, simplu, o 
surprinzătoare extensiune spațială. Re
vin asupra noțiunii de spațiu din cauza 
deosebitei ei importanțe.

De altfel, la aceeași noțiune se refe
rise și el cînd îmi descrisese, în fața 
catedralei romane, cele două etape de 
abordare a operei de artă și avea în 
vedere, nu mă îndoiesc, propria sa ar
tă, romanul, prima constînd din senti
mentul contemplării din afară, dintr-o. 
altă realitate, din realitatea-realitate, 
și a doua din descoperirea că afară este 
de fapt înăuntru, că realitatea este una 

singură, a operei, și că a privi, a citi, 
înseamnă a te închide între aceste zi
duri pe care le ridici cărînd piatra cu 
spinarea, determinînd-o să se supună 
echilibrului, armoniei și semnificației, 
pictînd zidurile, dăltuind statuile și 
compunînd notă cu notă muzica ce 
va comenta totul, simțind bucuria 
construcției în desfășurare, a lucrului 
care se face, care se manifestă, materi
al și imaterial totodată, supus tuturor 
legilor și instaurîndu-și astfel legea 
propriei lui existențe. Nu un elaborat 
pentru ocazionarea reveriilor și specula
ției, oricît punctul lor de pornire ar fi 
în operă, ci o realitate care se elaborea
ză pentru tonifierea spiritului răpit în 
actul elaborării sale. în acest sens lec
tura este înțeleasă ca un act specific 
de angajare, o aventură existențială, 
în caz că „aventură" vă displace mai 
puțin decît lui Alphonse, care elimina
se cu desăvîrșire acest cuvînt din vo
cabularul său. Eu l-am mai folosit aici, 
pe la început, și pot spune acum că 
îmi aparține ; aș încerca să-l retrag 
cu o scuză și să-l înlocuiesc cu ce tre
buie, dar corpul străin se izolează el 
însuși ca individul nimerit din greșeală 
într-o societate unde nu era așteptat, 
și retrăgîndu-se enervat de ideea că ar 
fi putut avea curioasa inspirație să ră- 
mînă și să pună respectiva societate în 
nedorita situație de a se arăta cum se 
reunise tocmai pentru a uita că este, 
vai, insociabilă și agresivă. Și pe drept 
cuvînt ! în orice caz, în acea perioadă 
a vieții sale cînd, la Paris, considerase 
că este necesar să-și manifeste practic 
și pentru toată lumea vizibil furia îm
potriva banalității, arătîndu-se nud, 
Alphonse înfăptuia un veritabil act de 
agresivitate, în prea puțină legătură cu 
viitoarea lui intrare în Academie.

Desigur, academia purtată un timp 
la vedere prin cele mai inedite locuri 
era destul de convingătoare ca să-i for
meze adepți, fie și nedeclarați, și prin
cipesa V. gusta scandalul și știa să pro
fite de ei pentru a aduce în salonul său 
întregul Paris. în definitiv toată ob
ștea literară, artistică, se pomenea rea
dusă în actualitate prin temeritatea vi
gurosului romancier, ceea ce nu putea 
decît să bucure pe librari, directori de 
galerii de artă, și în general pe toți 
cîți erau îngrijorați de apatia publicu
lui orientat temporar spre cu totul alte 
preocupări. Deși cei cincizeci de poli
țiști nu se dădeau duși de lîngă el, 
oriunde s-ar fi mișcat, chinuindu-se 
cu agilități, de balerini să alcătuiască 
din grupul lor și în fața și la spatele 
marelui om o sui generis frunză de 
viță (și vă imaginați ce se petrecea, 
cîtă perturbare, cînd Alphonse trebuia 
să călătorească cu omnibusul, ori să 
alerge să prindă trenul care tocmai 
se pusese în mișcare între peroanele 
aglomerate), nu luaseră totuși nicioda
tă lecții de balet, nu erau născuți pen
tru așa ceva, și mai erau și destul de 
mici de statură, așa încît din Alphonse, 
pe deasupra umerilor lor, esenția
lul rămînea oricum vizibil și pot spu
ne că scandalul nu era chiar atît de 
plat cum ne-am închipui. El era de 
aceeași natură poetică, dacă înțeleg 
bine, cu scandalul provocat ostașilor 
regelui Macbeth de apariția umblătoa-_ 
rei păduri din Birnam pentru că, nu-i 
așa ?, dacă acest lucru monstruos s-ar 
întîmpla, un arbore ar merge neapă
rat învestmîntat doar în vestmîntul 
nașterii sale, iar Alphonse, gol, în sa
loane, pe bulevarde, era monstruos ca 
un arbore dotat brusc cu motilitate.

I
N CE o privește, principesa V. 
era, cum se știe, mioapă, purta pe 
un lung lanț de aur un lornion 
prin care se uita totdeauna binevoi

toare la cei cărora li se adresa, fie și 
doar printr-un zîmbet de recunoaștere 
amicală, trimis din celălalt capăt al sa
lonului, și astfel pentru ea fusese la 
îndemînă să ofere invitaților ei satis
facția de â întîlni la ea fenomenalul 
bărbat despre care se vorbea pretutin

deni și în același timp să marcheze 
cunoscuților ei că ce făcea atunci noto
rietatea, cam indecentă, a romancie
rului la modă îi era mai mult decît in
diferent, 1 ecunoscut. Procedeul era 
simplu, nu-1 privea niciodată prin 
lornion, chiar și cînd, înghesuiți în 
mulțimea invitaților, schimbau cîteva 
cuvinte, ochi în ochi, de la o atît 
de mare apropiere, încît ai fi zis că 
nici ochii măcar nu și-i mai vedeau, 
ci direct gîndurile, cuvintele rămînînd 
un simplu acompaniament pentru cei
lalți, o muzică de fond, audibilă nu
mai din sală. Și cu cît ea părea în ast
fel de situații nu numai să-l privească, 
ci să-1 și ascuLte mai aprig, impresie ac
centuată de faptul că Alphonse era 
înalt și atunci trebuia să se uite la el 
de jos în sus, cu capul mult lăsat 
pe spate, alcătuind amîndoi, în mij
locul mulțimii, o replică vivantă la o 
anumită temă bine cunoscută, pentru 
compoziții mitologice, cu atît toată lu
mea era mai convinsă că persoana in
terlocutorului ei lipsea mai cu desă
vîrșire posibilităților de impresionare 
ale nervilor ei vizuali.

In schimb, Pamina, marea actriță a 
Parisului de atunci, neuitata interpretă 
a repertoriului racinian, pe care o cu
noscuse prin Henry-Emile, prietenul 
lui, nu avea resursa delicioaselor len
tile pentru vedere și a trăit destul timp 
cu teroarea de a-1 zări apărînd în sală 
la spectacolele ei.

Mă aflam cu ea,, orbit ca toată lumea 
de minunea abundentă a părului ei ro
șu, în spatele cortinei Comediei Fran
ceze, fericit de misiunea ce-mi încre
dințase în seara aceea, de a-i ține niș
te elemente de toaletă și de a o urma 
pretutindeni cu ele și ©a, mai enervată 
ca de obicei, se îmbrăca privind în tim
pul acesta în sală, printr-o gaură anu
me practicată în velurul greu. Bineîn
țeles. o știam, o simțeam nervoasă, dar, 
prea încântat de apropierea ei, nu mi- 
am dat seama că are un motiv special 
decît în momentul cînd, aplicîndu-și 
tare ochiul pe gaura amintită, exclamă 
furioasă, ridicînd mîinile, Ah, diable !, 
le voilă, il va faire couler mon spec
tacle. Rumoarea din sală într-adevăr 
scăzuse brusc, se auziră fluierături, stri
găte feminine de indignare. Allez, re- 
gardez done, c’est l’imbecile d’Henry- 
Emile qui m'a amene le monstre și 
dîndu-se un pas îndărăt îmi făcu loc 
să mă fofilez între brațele ei și cortină- 
într-o lojă, flancat de pe fotoliile lor 
roșii de Renegat, Candide și alte cîteva 
persoane pg care în grabă nu le-am pu
tut distinge, Alphonse concura imper
turbabil toate plastroanele din sală cu 
orbitoarea candoare a pectoralilor săi 
măreți, ca turnați într-un ghips 
maestru lustruit. Mă întorsei, dădui 
din umeri neputincios, Pamina îmi 
strigă să mă duc să-1 scot din sală, 
apoi privi din nou prin cortină, mult 
aplecată, ținîndu-se cu o mînă de 
brațul meu, ca și cînd i-ar fi 
fost teamă că o să leșine de furie și, 
după o tăcere, o auzii clar murmurînd 
în catifeaua groasă, înainte de a părăsi 
postul său de observație, Alois, â nous 
deux !, sfîrși să se îmbrace, teribil de 
calmă acum, cu ce mai rămăsese în 
brațele mele și mă concedie : Du-te și 
aplaudă-mă, vei avea pentru ce. Vous 
allez voir ! Ce pot să spun este că în 
seara aceea monstrul fu pînă la urmă 
învins : atenția publicului, disputată 
între Alphonse și Pamina, se dărui des
tul de repede în întregime actriței-

P
ENTRU băiețașul care citea în 
camposantul nordic, românesc, 
cartea lui Alphonse, lucrurile a- 
cestea nu existau altfel decît prin su- 

rîsul ingenuu, de întristat Pierrot se
lenar, al filelor deschise pe genunchi, 
descifrarea lor din cifrul acelui surîs 
fiindu-i rezervată pentru mai. tîrziu, la 
vîrsta înțelegerii. Mă îndoiesc totuși 
că va accepta atunci altfel decît ca o 
nostimă ficțiune modul protestului ju-
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venii al lui Alphonse. Eu, bineînțeles, 
nu l-am acceptat, la producerea lui, 
nici măcar ca ficțiune, m-a indispus 
chiar că unui scriitor ca el îi poate trece 
prin minte să se dedea la manifestări 
practice, deturnînd atenția publicului de 
la operă la persoana autorului. Băiatul 
va înțelege totuși că artistului îi poate 
acorda oarecare îngăduință, mai ales 
cînd e tînăr, în virtutea chiar a princi
piului care pune problema acordării 
sau neacordării respectivei îngăduințe, 
încă o dată, erorile se izolează ele în
sele, fără să fie nevoie de intervenția 
gumei, într-o addendă a cărei lectură 
rămîne facultativă. Și în definitiv, lu
cru necunoscut mie pe atunci, descifra
rea, tocmai asta e frumusețea, este ilu
zorie de la un punct încolo și cifrul ră
mîne plenar în complexa lui lumină in
finită care ne atrage și i ne atașează, 
vorbindu-ne cu vorbe umane, infinite 
adică.

Pamina'nu i-a purtat ranchiună pen
tru apariția lui la teatru și sigur este 
că nici Henry-Emile nu-1 adusese aco
lo din imbecilitate, cum spusese ea ; 
credința generală era de altminteri că 
ilustrul scriitor manifesta astfel un dez
echilibru nervos cauzat de recenta 
moarte a poetei ce avusesem ocazia, 
eu, s-o cunosc la Roma, așa cum mi se 
pare că am amintit.

Am reîntîlnit-o și după întoarcerea 
lor din Italia. Alphonse locuia atunci 
la etajul al doilea al unui frumos hotel 
din rue de Vaugirard, nu departe de 
grădina Luxembourg. Insistase să ne 
vedem pentru că îi dădusem cu puțin 
înainte transcrierea din memorie a ce
lor două mici texte inserate de mine 
aici, cu scopul de a verifica fidelitatea 
lor, fiindcă îmi venise ideea interviului 
și intenționam să le folosesc dacă Al
phonse, după lectură, mi-ar fi dat asen
timentul său. Mă prevenise că nu va fi 
singur și mă întrebă dacă mi-o amin
tesc cumva pe tînăra doamnă în com
pania căreia îl întâlnisem în orașul e- 
tern. Era neliniștit, obosit, preocupat. 
Auzisem că îi legau mari sentimente, 
o pasiune. Tînăra ducea o existență re
trasă, misterioasă. Nu se știa despre ea 
aproape nimic. Cei care avuseseră pu
tința să-i citească versurile, în engle
zește, vorbeau despre autoarea lor ca 
despre un geniu tenebros, un Eschil fe
minin, nordic, plin de accente înalte și 
sfîșietoare. Se spunea, vag, că este tu
berculoasă, ceea ce exprima însă mai 
degrabă, credeam eu la început, solici
tudinea celor cîtorva afectuoase prie
tene de la Paris, în general din cercul 
lui Alphonse, decît o realitate. Desigur, 
pe vremea aceea Alphonse era tînăr, 
dar semnele de oboseală și de îngrijo
rare de pe chipul său, care îmi atră- 
seseră atenția încă de la Royan în ziua 
cînd beam limonadă pe terasa restau
rantului cu vedere spre port și pe care 
atunci le înțelesesem ca fiind provocate 
de foarte dura sa muncă literară, de 
data aceasta însă ceva mă făcu să bă
nuiesc că puteau avea o legătură cu 
Emily Bath. N-am reținut ce-mi spunea 
ilustrul meu prieten în împrejurarea a- 
ceea cînd stăruia să-l văd. Presupun, 
ba mai mult : sînt sigur, că îmi vorbea 
despre Emily, care urma să fie de față 
la întîlnirea noastră, dat fiind că, de la 
un timp, ea locuia cu el, în așa fel 
încît să nu fiu surorins, să înțeleg ce 
se va petrece-

De fapt nu s-a petrecut nimic, în a- 
fară de faptul că poeta, în ciuda mie
zului de vară, ședea pe un fotoliu foar
te aproape de șemineu, cu un șal pe 
umeri și cu mîinile nespus de albe îm
preunate în poală, trăgînd uneori de 
șalul care aluneca spre covor ; eu eram 
într-un magnific costum alb de vară, 
cu vergi aurii, pantofi albi de pînză, 
iar Alphonse radia, ca pentru a încălzi 
suplimentar aerul Emil.yei, din haine 
verde-jad, pantaloni cu manșetă foarte 
lată, din care ieșeau splendizi, serioși 
pantofi chihlimbarii cu vîrfuri lungi, 
ascuțite. Poeta, spre surprinderea mea, 
părea chiar așa, așezată în fotoliu, co

losal de înaltă, o replică într-un alb ne- 
pămîntean, de plantă crescută la întu
neric, a draperiilor ce încadrau feres
trele mai mult decît înalte ale salonu
lui. Sol neașteptat, istovit de lungul său 
drum pînă la noi, al Septentrionului, 
despre care pînă atunci îmi făcusem o 
imagine numai din cărți, Emily a ri
dicat puțin dreapta să i-o sărut și după 
ce depusei buzele mele pe frumoasele 
ei degete arzînde (avea atîta tempera
tură^ încît neobișnuita bună dispoziție 
silită a lui Alphonse mi-o explicai, din 
nenorocire, prea bine) și îmi spuse cî
teva cuvinte amabile, nu mai scoase 
nici o vorbă tot timpul, mulțumindu-se 
pînă la sfîrșit să ne privească și să ne 
surîdă. Avea păr puțin, dar cu un mi
ros sălbatic de ierburi amare și, sub 
sprîncenele îmbinate, ochii aprinși. O 
Casandră sfîrșită de puteri, spectrală, 
în sfîrșit liniștită. Furtuna, într-adevăr, 
trecuse. Alphonse, volubil, nu mă lăsă 
atunci să spun decît puține cuvinte.

— Dragul meu, îmi spuse în esență 

și eu mă grăbii să notez pentru că e- 
ram, ca să zic așa, în exercițiul func
țiunii, începeam interviul cu el, te 
felicit, ai o memorie eminentă, dar eu, 
vezi, m-am întristat citind acele vechi 
texte, pentru că ele m-au silit să con
stat că ți-am vorbit despre lucruri cum 
nu se poate mai clare într-un mod su
părător de confuz.

— Doar în sensul. îi răspunsei, că 
nu fac o singură referință la sistemul 
nostru oarecum comun de repere por
tabile, ci la mai multe deodată.

— Da. De exemplu, am vorbit de ar
hitectură. Toți criticii au vorbit de ea, 
în legătură cu operele cele mai contra
dictorii. Ceea ce e foarte îndreptățit, 
pentru că, ea răspunzînd unei nevoi 
fundamentale, a organizării spațiului, 
este prezentă în toate, de orice fel. Așa 
că este o chestiune de accent. La Cor
neille, prin caracterul heurte al succe
siunii imaginilor, accentul este arhitec
tural ; Racine înăbușă eu tranziții a- 
cest accent și imaginile (iau noțiunea în 
înțelesul ei cel mai larg cu putință) se 
topesc unele într-altele într-o singură 
pînză și atunci accentul e pe clar
obscur. muzică, pictură, cu totul alt
ceva. Fără această distincție, noțiunea 
de arhitectură aplicată romanului ră
mîne vagă, tot așa ca noțiunea de miș
care. Știi că asta mă preocupă foarte 
mult pe mine. Odată, găsind în libră-

rie cartea atunci tocmai apărută a unui 
cunoscut și cu îndreptățire foarte apre
ciat critic, am dat acolo peste un stu
diu despre mișcare la Rabelais. Am 
luat cartea și acasă am citit studiul. Ei 
bine, ca să vezi !, nu despre mișcare 
era vorba, adică despre chestiunea da
că în cărțile lui Rabelais imaginile se 
transportă de la o pagină la alta dato
rită facultății lor de a se mișca, indife
rent de acțiunea exercitată asupra lor, 
din afară, de scriitor, și despre cum se 
desfășoară această mișcare și ce rezultă 
din ea, cu alte cuvinte cum arată cartea 
ca rezultat vizibil al mișcării interioare 
ce o structurează, îi dă o formă abs
tractă, reprezentabilă ca atare tot atît 
de bine ca și personajele, scenele care 
alcătuiesc epiderma ei figurală luată ca 
subiect de ilustratori, în sfîrșit nu des
pre asta scria criticul acolo, ci despre 
cum descrie Rabelais mișcările la care 
se supune cutare personaj pe spatele 
și pe sub burta calului pe care el. per
sonajul, îl încăleca într-un anume mo
ment al narațiunii. Același critic se re
feră, în altă parte, la demersul lui 
Proust de a lucra cu goluri și plinuri. 
E foarte interesant. Dar prin plinuri el 
desemnează acele pasaje unde Proust 
se referă la lucruri întîmplate în pre
zent și prin goluri pasajele unde ro
mancierul se referă la lucruri petrecute 
în trecut. Și acum iată ce se întîmplă. 
Citind Proust, constați că cele două 
timpuri gramaticale există, dar, pentru 
ochiul care citește, ele vin Ia același 
nivel, în același fel, cu aceeași intensi
tate, așa că plinurile și golurile nu 
există decît ca speculație poetizantă a 
cititorului. In carte, toate imaginile în- 
scriindu-se pe aceeași suprafață, exis
tă doar plinuri. Goluri, în discursul lui 
Proust, da, sînt, dar de căutat în altă 
parte, acolo unde el suprimă tranzițiile 
și ne pune astfel să sărim de la un 
mare bloc de imagini la altul, pe neaș- 
teptate, printr-o trecere bruscă. Vom 
afla mai tîrziu puțin că era o punte 
între ele, dar în altă parte, nu acolo 
unde ne-am aflat cînd am fost nevodți 
să sărim.

Ilustrație de ANIELA FIRON

Emily tși strînse șalul pe piept, Al
phonse, care de fapt nu o scăpase nici 
o clipă din priviri, pierdu volubilitatea, 
iar eu scosei ceasul și aflai pretextul 
de a mă retrage. Spusei din ușă :

— Aceste probleme de tehnică lite
rară...

Alphonse rise întrerupîndu-mă :
— Nu de tehnică am vorbit, mon 

»mi. ci despre substanța însăși a operei.
Nu mi-a fost greu să văd unde gre

șisem. Reîntîlnind-o după cîteva zile 
pe Emily Bath la principesa V., am 
întîmpinat însă o dificultate, nici acum 
rezolvată. Femeia nostimă, micuță și 
cu vigoare și elasticități de amazoană, 
care se juca cu vîrful botinei in blana 
albă a unuia dintre ogarii amfitrioanei, 
întins pe parchet la picioarele ei, nu 
avea, manifest, nici o legătură cu ființa 
din rue de Vaugirard. Puteam accepta 
că atunci se simțise foarte rău și că a- 
cum sănătatea ei era excelentă, deși 
cele două pete roșii din obraji e po
sibil să nu se fi explicat doar prin in
dignarea ce i se citea, imperfect disi
mulată, în ochi. Principesa ținea o pre
legere despre hemoroizii unui văr de 
al doilea al mătușii sale, doamna de 
Ch., și dădea în paralel amănunte in
teresante despre bucătăria practicată în 
casa domnului de M. Două versuri, bine 
citate, incidental, de conferențiară, din 
Valery, mi s-au părut spirituale. Scoasă 

din minți, afară, Emily îi strigă lui 
Alphonse :

— Să nu mă mai aduci niciodată la 
cretina aceasta ! Credeam că mor, că 
mă sufoc !

— Ai dreptate. Asta e genul de spec
tacol pe care-1 poate ea oferi și ni l-a 
oferit din toată inima, mica ei feerie 
în care e fericită să joace. în felul ei, 
a fost perfectă. Ceea ce din parte-i este 
un semn de considerație, de afecțiune 
chiar.

— Numai că eu nu am timp pentru 
spectacolele ei ! — și își acoperi ochii 
cu batista, se strecură în cupeul care 
aștepta la poartă, lăsîndu-ne pe amîn- 
doi să ascultăm huruitul roților care 
ne-o răpiseră.

— Emily, șopti Alphonse mîhnit, este 
o poetă din familia, atît de rară acum, 
a profeților, a sibilelor. Gentilețea ne
vinovată a principesei a resimțit-o ca 
pe o ofensă, mai rău, ca pe obrăznicia 
unui birjar beat. Numai poetul, după 
credința ei, are drept la Cuvînt.

— O, Doamne ! șoptii la rîndul meu 
și vocea îmi tremură.

Alphonse îmi luă brațul :
— Nefericit, nefericit suflet ! înțe

legi de ce se stinge înainte de vreme. 
Astăzi am făcut o greșeală de neiertat, 
nu trebuia să o aduc aici.

Iată un punct de vedere. Altul a fost 
al Paminei. După două întîlniri cu po
eta, actrița declară oripilată C'est bien 
d’Ecosse qu’elle vient, la sauvage. Nu 
scoate o vorbă dar numără, revoltată 
de atîta risipă, bucățile de zahăr pe 
care și le pun în ceai invitații mei. Oh, 
lâ. lâ !

Dar statura, dar carura, dar părul 
puțin și celelalte ? Cele două portrete 
nu seamănă deloc între ele, parcă e 
vorba de două persoane diferite. Ba 
mai mult, in jurul celei dintîi m-am 
pus pe mine și pe Alphonse îmbrăicați 
cum nu se poate mai amănunțit, iar 
ea parcă, pentru mine, nu era învest- 
mîntată decît cu șalul.

O explicație nu găsesc. Presupun doar 
că, acasă la Alphonse, eu am văzut... 
o Idee.

C
ÎND starea sănătății ei s-a deteri
orat brusc și Alphonse, la rugă
mintea ei ca și disperată, plecase 
cu muribunda în Scoția, căci Emily re

găsind în clipa despărțirii de viață se
tea începutului, nevoia de a închide o- 
chii în lumina spre care și-i deschisese, 
copilă, îi ceruse să o ducă la părinții 
ei (și se pare că prietenul nostru a 
trebuit să facă mari eforturi bănești 
pentru a-i convinge să ofere fiicei lor 
o ospitalitate care de obicei nu se re
fuză unui străin în rapidă trecere prin- 
tr-un oraș unde nu cunoaște pe nimeni 
și hotel nu există), nu am mai văzut 
decît, uitată în graba plecării, pe con
sola vestibulului din rue de Vaugirard, 
o batistă cu monogram, exhalînd un 
parfum amar, de ierburi sălbatice.

Venisem cu Renegat... Dar aceasta 
este altă poveste.

în preziua îngrozitoarei călătorii, Al
phonse, la întrebarea: Ce este romanul? 
îmi răspunsese: „O lungă scriere epică 
maculată de greșeli de tipar. Romanci
erul ? Un individ curios : acceptă să 
iasă în lume cu fața acoperită, astfel, 
de muște negre, de care nici o errată 
nu-1 poate izbăvi. De unde necesitatea, 
pentru el, a posterității, a unei poste
rități de filologi, restauratori de texte1*.

Am înțeles că violența răspunsului nu 
era mizantropică, nici nu însemna o 
demisiune, travestea un strigăt de du
rere fără legătură cu întrebarea mea.

între această durere și demonstrația 
făcută după întoarcerea din nordul 
muntos al Angliei, pot spune ca martor 
intim al evenimentelor, nu a fost nici 
o legătură. De aceeași părere sînt toți 
prietenii lui. Candide, Renegat, Henry- 
Emile etc. Ei s-au și exprimat în acest 
sens și nu mai este nevoie să-i citez, 
intervențiile lor fiind notorii. Afirm, în 
schimb, că motivul atribuit gestului său 
pentru a-1 neutraliza sau scuza l-a de
terminat, cînd i-a ajuns la ureche, să 
renunțe imediat, spre plictiseala ama
torilor de scandal și spre liniștirea, cu 
prisosință meritată, a celor cincizeci a- 
junși la un periculos grad de epuizare 
fizică și mintală.

— Aici, mi-a declarat el, revenit a- 
cum la civilizația învestmîntării, se 
termină tinerețea mea, epoca nenoro
cită în care faptele noastre se pierd 
în spatele controverselor privind mo
tivația lor.

— Nu vorbi așa, i-am replicat atins, 
pentru că atunci tot ce ne-a unit pînă 
acum ar intra la capitolul „păcatele ti
nerelelor" !

— Totul ? De ce nu. Dar fără dramă, 
dacă vrei.

— Și luciditatea ?
— A devenit, uneori, un foarte anti

patic procedeu de a acoperi cu negru 
violent un lucru care nu avea, în rea
litate, nici o culoare, Rămînă gesturi 
stîngace și lacrima suspendată în vidul 
feeric care Ie justifică și le păstrează.

— Și ea ?
— Emily a avut totdeauna, are și 

acum, o singură vîrstă : a Poeziei.



EVOCARE
DACĂ ar fi trăit, Tudor Vianu ar fi împlinit, acum 

cîteva zile, 75 de ani. A plecat însă dintre noi pe neaștep
tate la sfîrșitul lunii mai 1964, cu sufletul împovărat de 
dureri și de speranțe... Sub masca de seninătate melan
colică și distantă care impunea tuturor celor care l-au 
cunoscut, batea inima caldă a unui mare om de omenie> 
gînditor, dascăl și patriot, care a știut să rămînă egal 
sieși în toate împrejurările unei vieți zbuciumate.

Tudor Vianu a trăit pentru a sluji trinitatea Adevăru
lui, Binelui și Frumosului. De la dispariția omului Vianu, 
filosoful, esteticianul, istoricul și criticul literar, nu au 
încetat să fie obiect de analiză și de evaluare ; operele 
sale, în ediții selective sau complete, au apărut sau vor 
reapare ; personalitatea lui, care și-a pus o pecete inde
lebilă pe Universitatea românească, nu va înceta, cu anii

care trec, să fie redescoperită, să farmece și să proiecteze 
lumini noi de adevăr și de probitate intelectuală.

Valoarea exemplară a operei acestui mare profesor, a 
cărui modestie era direct proporțională cu știința sa, va 
continua, sînt sigur, sâ călăuzească pașii spre studiu ai 
tinerelor generații. Cărțile lui Tudor Vianu au rămas și 
vor rămîne printre noi și cu noi, pe bănci de școală și în 
lungi seri de lucru.

Dar unde-s ochii lui cu sclipiri ironice și temătoare, 
farmecul vocii, surîsul malițios și bun, mîna caldă și 
sinceră ? Ori de cîte ori caut, cu greu, să insăilez vorbe 
despre el, gîndul se curmă, copleșit de emoția amintirii, 
cu sentimentul mereu viu al unei amputări personale.

Valentin Lipattî

inedit: Despre el însuși
T

UDOR VIANU, doctor în filosofic 
de la Universitatea din Tiibingen, 
docent și conferențiar de estetică 
Ia Universitatea din București. Publică în 

1924 o lucrare in limba germană : Das 
Wertungsproblem in Schillers Poetik 
(București, 1924). Autorul interpretează 
distincția schilleriană dintre „naiv" și 
„sentimental" ca rezultatul continuării 
polemicii între partizanii anticilor și ai 
modernilor (la querellc des antiques et 
des modernes), izbucnită in Franța, către 
sfîrșitul veacului ai XVII-lea. Dar pe 
cită vreme teoreticienii francezi, eoni- 
parînd inspirația antică cu cea modernă, 
credeau a putea decide în favoarea uneia 
șau alteia. Schiller dovedește caracterul 
incomparabil al celor două inspirații, ea 
unele ce sînt înrădăcinate in două ci
cluri de natură deosebite și in două 
structurii spirituale deosebite. Schiller 
introduce astfel în vechea polemică din
tre antici și moderni punctul de vedere 
al sentimentului istoric. Este .drept că 
dualitatea „naiv" — „sentimental" este 
prezentată de Schiller mai întîi ca o dis
tincție istorică și, mai pe urmă, ca una 
de caracter sistematic. Această schim
bare de poziție o interpretează Tudor 
Vianu ca un caz de aplicare a metodei 
funcționaliste, în felul in care a des
cris-o în zilele noastre Bans Washinger. 
Schiller s-ar fi folosit asfel de clasi
ficarea istorică a celor două genuri de 
inspirație poetică, numai pentru a putea 
ajunge apoi la două tipuri structurale 
în domeniul creației poetice. Clasificarea 
istorică are în renumitul tratat al lui 
Schiller o valoare pur funcțională.

Doi ani mai tirziu, T. V. publică Dua
lismul Artei(București, 1925) în care se 
continuă cercetarea cuprinsă in prima sa 
lucrare. Distincția ..naiv" — „sentimen
tal" a dirijat universul creației și sa
tisfacției artistice, creînd un adevărat 
,,dualism al artei" și uneori un tripar- 
titism al artei, pc care T. V. ii urmărește 
după Schiller, Begel, Nietzsche și la 
o serie întreagă de moderni, printre care 
Woringer, Spengler, I. și O. Rutz, II. 
Nohl, R. Muller-Reienfels. Wblfflin, B. 
Schwertzer, E. Panofsky etc. în această 
lungă dezvoltare a problemei, T. V. în
cearcă a arăta cum au evoluat punctele 
de vedere și moda întrebuințată, în a- 
cord cu bazele filosofice generale pe 
care fiecare dintre cercetătorii de mai 
sus s-au sprijinit.

Aceste cercetări il aduc pe T. V. la o 
înțelegere a fenomenului artistic înrudită 
cu aceea reprezentată in Germania de 
teoreticienii științei generale a artei 
(allgemeine kunstwissenschaft) un K. 
Fiedllcr, un Max Dessoir, un E. Utitz. 
Cercetătorii studiați în Dualismul Artei 
dovedeau anume că rațiunea diversității 
în creația artistică stă în deosebirea at
mosferei general-culturale in care aceste 
creații se dezvoltă și trăiesc. Opera de 

artă are, așadar, un cuprins cultural is
toric și relativ, organizat insă într-o 
formă estetică absolută. Această vedere 
o expune T. V. în lecția sa de deschidere 
la Facultatea de Filosofie din București: 
Eternitatea și vremelnicia artei (în re
vista ,.Minerva", Iași 1927). Arta, ne a- 
rată această lecție-program — este vre
melnică prin tendințele culturale parti
culare pe care le mijlocește, dar este 
eternă, prin felul în care organizează 
și reduce la unitate aceste tendințe. E- 
țernitatea artei provine din latura ei 
formală. Dacă arta clasică se bucură de 
o viață mai lungă, împrejurarea se da- 
torește spiritului formal și organizator 
mai puternic, care a prezidat la creația 
lor. Dacă însă contemporanii declară 
uneori imbătrinirea clasicismului, împre
jurarea provine din faptul că în acel 
moment atenția lor se îndrepta asupra 
conținutului istoric, particular și vre
melnic al operelor clasice.

Studiul esteticei se întrețese astfel 
necontenit cu cel al filosofici culturii. 
Acesteia din urmă îi consacră T. V. un 
memoriu intitulat Concepția istorică și 
raționalistă a culturii (publicat mai întîi 
in „Arhiva pentru științe și reformă soci
ală" a prof. Guști, 1929). Raționalismul 
și istorismul în înțelegerea structurii și 
in valorificarea culturii, sint confruntate 
aci de-a lungul unei evoluții urmărite de 
la Rousseau la Nietzsche. Interesul 
acestui studiu stă in încercarea de 
a dovedi că istorismul în filoso- 
fia culturii nu s-a putut dispensa mai 
niciodată de ajutorul unor elemente ra
ționaliste. însuși Herder combină neîn
cetat aceste două puncte de vedere, iar 
Hegel făurește sinteza conștientă a isto
rismului cu raționalismul. înfățișînd 
mișcarea de dezvoltare a culturii ome
nești ca o înaintare progresivă și unili
near» a spiritului, către niște ținte ima
nente lui. așa cum a făcut întotdeauna 
raționalismul ; o înaintare insă care se 
dovedește la fiecare etapă a ei, pentru 
a organiza o ..totalitate individuală" (după 
expresia Iui Troeltsch), adică o cultură 
omogenă, așa cum o înțelege istorismul. 
Singur Nietzsche a izbutit să elimine 
orice urmă de raționalism din felul în 
care înțelege cultura. Veleitatea sa a fost 
apoi să întreacă și istorismul. Tudor Vi
anu socotește însă că Nietzsche n-a iz
butit în această veleitate a sa, căci cerînd 
culturilor să aibă o „unitate de stil" el 
dovedește că le înțelege, în felul istoris
mului, ca pe niște unități închise și 
omogene. „Unitatea de stil" pe care o 
cerea culturilor, Nietzsche socotea că 
acestea o pot atinge printr-un efort in
trospectiv, la fel cu acela pe care-I re

comanda Socrates, cu al său „cwnoaște
te pe tine însuți". In felul acesta, e poate 
drept a spune — împreună cu autorul 
nostru — că febra modernă de a desco
peri originalități culturale iși are in bună 
parte originea in Nietzsche. Dar T. V. 
socotește că această introspecție este cu 
iotul sterilă căci, după cum a observat 
Simmel, fluența psihică convertită in 
obiect al filosof iei cunoașterii se nimi
cește prin însuși acest act. Mai recoman
dabilă este calea activității în care ori
ginalitatea spirituală să se depună în 
rezultatele ei concrete. Nimeni nu e ori
ginal înainte de a fi lucrat ceva. Origi
nalitatea e fructul străduinței de a crea. 
Astfel, după raționalismul și după isto
rismul cultural, se pot întrevedea zorile 
unei concepții activiste a culturii.

In sl'îrșit, T. Vianu publică un studiu 
consacrat poeziei marelui liric român 
M. Eminescu (Poesia lui Eminescu, Bucu
rești 1930). Acest studiu dovedește în 
primul rînd critica și istoria literară, 
dar punctul de vedere filosofic în care 
este scris il poate face interesant și pentru 
publicul care urmărește in special pro
blemele filosofiei.[...J Marele răsunet pe 
care l-a avut poesia Iui Eminescu se da- 
torește subitei schimbări de perspectivă. 
Această schimbare se datorește apoi in
fluenței romantismului german, pe care 
T. V. căuta să o pună în lumină.

O serie de studii de filosofic și esteti
că pe care T. V. le-a publicat în ultimii 
ani în revistele țării așteaptă încă să fie 
întrunite în volum.

T.V. (ianu)
10 sept. 1931
(Din colecția H. Zalis)

• DEȚIN textul de mai sus 
de la regretatul N. Bagdasar. Pe 
vremea cînd stabilisem un prim 
contact și mă arătasem intere
sat de orice manuscris al lui Tudor 
Vianu (deși, practic, era vorba 
pe-atunci doar de scrisorile acestuia, 
necesare mie la întocmirea ediției 
de Corespondență), N. Bagdasar mi-a 
oferit din fondul de arhivă al fostei 
„Societăți române de filosofie" mai 
multe pagini cuprinzînd fie planuri 
de conferințe proiectate de Vianu 
sub auspiciile societății, fie scurte 
caracterizări, fie chiar proiectul unui 
corpus de opere definitive (acesta 
depus în perioada cînd N. Bagdasar 
era și director al „Casei Școalelor"). 
Unele dintre acestea le-am comunicat 
prin reviste în anii din urmă. Au
tore fera tul a rămas inedit.
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Personalitatea
umană

A
M SCRIS destul de mult despre 
Tudor Vianu ; mai întîi cîieva ti
mide recenzii Ia ultimele cărți pe 
care a apucat să le publice (între ele 

Studiile de literatură universală și com
parată) ; apoi mai multe evocări, în o- 
cazii comemorative, după moartea lui, 
care a lăsat un gol atît de acut resimțit 
și astăzi ; nu de mult am încheiat un 
studiu ceva mai amplu, Tudor Vianu și 
literatura română, care va apărea săp
tămânile viitoare ca postfață la cel de-al 
III-lea volum de Opere, o ediție con
cepută în XX volume, cu un bogat a- 
parat critic, la a cărei alcătuire parti
cip și eu, alături de colegii mei Sorin 
Alexandrescu și Gelu Ionescu- De-a 
lungul anilor i-am citit și recitit scrie
rile : unele continuă să-mi apară admi
rabile, de o limpezime densă și calmă, 
contribuții decisive în cultura noastră 
modernă, nu numai pe planul istoriei 
ideilor, dar și pe acela al stilului pro
zei intelectuale (acest aspect important 
l-a subliniat, la vremea sa, un Camil 
Petrescu aflat în vehementă dispoziție 
polemică) ; altele ni se înfățișează astăzi 
mai obosite, mai .șterse, mai prăfuite, 
dictate parcă de conjunctură și nu de-o 
necesitate interioară.

Dar nu despre personalitatea intelec
tuală a lui Tudor Vianu vreau să vor
besc acum, ci despre cea umană : căci, 
dacă mă gîndesc bine, aceasta din urmă 
m-a sedus de la început și a exercitat 
asupra mea o influență profundă, mai 
profundă poate decît cealaltă, și ori
cum mult mai greu, dacă nu imposibil, 
de definit. Ceea ce numesc „personali
tate umană" nu corespunde deloc (sau 
poate doar foarte superficial și înșelă
tor) noțiunii cu care operează critica 
aneedotic-biografică din încăpățînata 
tradiție saint-beuviană ; ea este, pentru 
mine, nu produsul împrejurărilor ex
terne, al „provocărilor" mediului și al 
reacțiilor cu care li se răspunde, ci al 
culturii interioare, transformată în'ira- 
diație și gest, în privire și surîs.

De o astfel de „personalitate umană" 
inefabilă are nevoie învățătorul, profe
sorul, a cărui misiune tind mereu mai 
mult s-o consider ca una primordial 
spirituală- îmi dau seama astăzi cît de 
important este la o anumită vîrstă — 
de fapt la orice vîrstă — contactul cu o 
astfel de personalitate. Nu e vorba nici
decum de transmisiunea directă a vre
unei învățături, a vreunei înțelepciuni 
cantitative — care, în sine, n-ar avea 
nici un sens — ci de o lecție de existență, 
de revelația discretă a unui mod de a fi, 
manifestat în împrejurările cele mai o

bișnuite, peste care de obicei trecem 
cu o iresponsabilă neatenție.

Vorbind cu alt prilej despre această 
latură a personalității lui Tudor Vianu, 
am relatat o povestioară cu tîlc, din a- 
patent pitoreasca tradiție a înțelepciu
nii hasidice : un tînăr evreu întreprin
de o lungă și foarte obositoare călăto
rie, spre a-1 cunoaște pe un faimos ra
bin ; la întoarcere, el este întrebat ce 
i-a spus rabinul, la care el răspunde : 
„Nu m-am dus. la el ca să mă învețe 
Tora, m-am dus doar să-l văd cum își 
leagă șireturile la pantofi". Paradox 
izbitor, dar cît de adînc ! Adevărata 
cultură interioară se decantează în gest 
și de-acolo o poți afla, proaspătă și vie, 
neatinsă de uscăciunea cuvintelor- Co
leg și prieten cu fiul său, l-am cunos
cut pe Tudor Vianu prin 1948—-49, e- 
ram pe atunci un adolescent tulbure de 
cincisprezece ani- Mergeam deseori prin 
casa lui de pe strada Andrei Mureșanu, 
mi-era îngăduit să iau cărți din marea 
lui bibliotecă, în vacanțele de~ vară 
mergeam să petrec cîte o săptămînă eu 
bunul meu prieten în vila de la Za
mora- Pot spune astăzi că, înainte de 
a-i fi student (în anul școlar 1953—54), 
Tudor Vianu a avut asupra mea o în- 
rîurire cu adevărat formativă, de care 
sînt absolut sigur că nu-și dădea și nici 
nu avea cum să-și dea seama.

Cînd mă gîndesc la această perioadă 
îmi răsar în minte tot felul de mici a- 
mintiri, cu totul i relevante și ca atare 
ostile povestirii. Ca să mi le evoc tre
buie să folosesc cuvinte de o tristă ge
neralitate, de-o vinovată abstracțiune 
(orice limbaj, fie că o recunoaște, fie că 
nu, are intr-un grad sau altul această 
vină : uneori, rareori, și-o ispășește).. 
Revenind la Tudor Vianu, m-a impre
sionat și atunci, și mai tîrziu, ameste
cul de solemnitate, discreție, melanco
lie pe care-1 împrăștia prezența lui- E- 
xista în ochii lui, în vocea lui o anume 
oboseală din care nu dispăruse încor
darea ; o oboseală care mă fascina a- 
proape, și în care eram ispitit să des
copăr forma concretă a unei înțelep
ciuni. Din cînd în când cuvintele pe 
care le rostea (asta se întîmpla și Ia 
cursuri) căpătau o vibrație secret pate
tică. Mai important însă decît să-1 as
cult, mi se părea să-l văd. fie și în trea
căt. Să-l văd. Am în casă una din ulti
mele lui fotografii ■' mereu dau cu ochii 
de ea și-i privesc o clipă sau două 
chipul ; dar e un simbol al absenței.

Matei Călinescu

JTIREA LUI
i întrunit, intr-un chip puțin obișnuit, calitățile unui om de știință și pe acelea ale unui 
,te însușiri atît de deosebite nu numai că s-au împăcat foarte bine, dar chiar s-au 
nd o armonioasă individualitate deschisă deopotrivă către cercetarea științifică și către 

ităț. excelente și-au găsit expresia într-o operă vastă și variată care se întinde în mai 
rtoric literar, critic literar, la fel de competent în istoria literaturii române și în istoria lite- 
rvator minuțios și fin al tuturor formelor de cultură, Tudor Vianu, cu o curiozitate in- 
o mare putere de muncă, cu o riguroasă metodă de cercetare și cu un frumos talent 
primul rang în fiiosofie, în critica și istoria literară, în poezie.

' vibrantă, ascunsă adeseori sub o aparență de calm și seninătate, își găsea o expresie 
dîncă. Punea suflet nu numai în versurile sale, clasic concepute, sculptural cizelate, dar 
e mai savante, consacrate celor mai felurite teme de istorie și critică literară. Erudiția 
jură, cunoștințele sale variate și bhe organizate, se înveșmîntau într-un stil admirabil ca 
npezime adîncă.

monumental au fost scrise atîtea lucrări de mare valoare, de la tratatul de 
□ tura noastră, pînă la Arta prozatorilor români, de la pătrunzătorul studiu despre Poe- 
ă la masivul volum de Studii de literatură universală și comparată din 1963. A- 
ele solide ale unei școli românești de literatură comparată.
orivitoare la stil, ca să nu dau decît un exemplu din multe altele, Tudor Vianu 
noi. în cartea sa Problemele metaforei și alte studii de stilistică, apărută în 1957, după 
smul complex al metaforei, ajunge la concluzia că metafora nu este numai o figură 
mul rînd „unul din cele mai fine instrumente de cunoaștere ale spiritului omenesc", 
ție menită să aducă, prin dezvoltarea ei, date noi și hotărîtoare în definirea feno- 

itoare a lui Tudor Vianu rămîne mereu ca un tezaur de idei .fecunde și de interpretări 
□torii literaturii și pentru toți iubitorii de literatură și ea este totodată o contribuție 
omănești la umanismul epocii noastre.

Alexandru Philippide

Pe terasă, Ia Zamora, împreună cu soția și fiica sa



Tudor Vianu, lorgu Iordan, Mihai Ralea și Atanase Joja, membri ai delegației române la a X-a sesiune UNESCO

ADEVAR și POEZIE
A

I
NTR-UN manifest în versuri din 
1956 care, ca replică la goethea- 
nul Dichtung und Wahrheit se in
titulează Adevăr și poezie, Tudor Vianu 

atrage atenția asupra faptului de viață de 
la temelia creației lui literare generic de
finite ca eseu : ..Eseuri am tot scris și pu
blicat / Cit valurile într-o mare / Voi, 
cruzilor, cu acul m-ați fixat, / In rubrica 
istoriei literare. / Dar ați văzut și ați sim
țit - o știu - / Că-n tot ce-am scris am 
pus simțire vie. / il veți găsi mereu pe o- 
mu! viu / De-ați smulge o foaie dintr-o 
mie". Cuprinzătoare, formularea include 
și poezia : „Deci, dacă vreți eseuri noi / 
Și adevăr îmi cereți mie / Vi-I dau așa 
cum îl doriți și voi / Și-n forma lui fi
rească : poezie". Cînd, paralel cu „alte 
descoperiri" făcute, i s-a părut că poate 
înlocui „cîntecul" cu „cercetarea", a con
tinuat să trăiască în universul poetic, în- 
trucît — o spune însuși în postfața la Ver
suri — „materia criticii aparține lumii mo
rale, ca și a poeziei (...). Criticul trăiește 
și se observă trăind". Esențiala problemă 
de viață a lui Tudor Vianu, transpusă me
reu în planul creației, este aceea a filo- 
sofiei morale. El reface, precum altcîndva 
Montaigne, tipul înțeleptului antic, pentru 
:are filosofia este a vieții și pentru viață, 
întocmai ca eseul scepticului moralist de 
la finele Renașterii franceze, eseul lui Tu
dor Vianu, complexă și atașantă plăsmui
re, anulează granițele dintre filosofia ne
sistematică - lipsită, cu alte cuvinte, de 
rigiditate dogmatică înțeleasă ca o măr
turisire — și creația literară sprijinită pe 
sentiment. Fie că îmbrățișează „o primă 
formă a încercării de a te exprima în ma
teria lumii", poezia, fie că se relevă ca 
un cercetător, Tudor Vianu vine cu o per
manentă înclinație lirică — semnul parti
cipării spiritului său, lucid și sensibil, la 
problemele de viață.

După frenezia culturii - pe care, înce- 
pînd cu anul 1920, o trăiește în Germa
nia, unde individualitatea lui forte și mîn- 
dră desfundă „toate izvoarele istoriei, gîn- 
dirii și ale literaturii, ale artelor și ale ve
chii religii" - se întoarce în țară. Baza 
formației clasice a învățatului, căruia 
sursele neoumaniste îi deschiseseră calea 
către vechea Grecie, erte temeinic con
solidată, iar el își simte disponibile poten
tele unei energii ce se vrea pusă în sluj
ba patriei : „M-am înapoiat în țară. 
Vreau să fac ceva, să fiu de folos. N-aș 
vrea ca lumea să se facă fără mine, fără 
ajutorul meu oricît de modest". Ciocnirea 
cu realitatea, netezind calea marelui ce
tățean către integrarea in societatea vre
mii, este firește dureroasă, iar „acel ar
monios tumult interior" - și sub forma lui 
i se înfățișa fericirea încă foarte tî- 
nărului profesor de filosofie Tudor Vianu, 
atunci cînd citea operele poeților și filo
sofilor - nu-l mai resimte „atît de armo
nios". „Visarea mea trează se amesteca 
acum și cu multe preocupări ale vieții" 
notează, cu sobrietate și discreție, re
constituind profilul acestor ani. Ecoul u- 
nor elanuri stăvilite de factori potrivnici 
prin indiferentismul lor răzbate în ver
surile, din 1938, ale unui Cîntec. Poetul, 
reticent îndeobște față de calificative de
colorate printr-o largă, și mai adesea i- 
nadecvată uzanță, nu se sfiește de astă 
dată să-și definească setea „aprinsă", 
strecurînd constatativ : „Malul a primit-o, 
lîncedă și stinsă". De acum înainte, dra
ma unei existențe eroice „zămislite în rea

litatea ei morală, cu un strigăt de solitu
dine și revoltă, de împotrivire și mîndrie, 
care alcătuiesc pathosul tragic" se va 
consuma în interiorul ființei aparent in
sensibile la durerea generată de ciocni
rea cu oamenii și împrejurările de viață, 
năzuind — în lumina idealului stoic - să 
se integreze „în ordinea rațională a rea
lului, în care durerea nu apare decît ca 
efectul unei adaptări imperfecte".

Există o pornire subiectivă învestită de 
Tudor Vianu în orice formă a actului cre
ator, inclusiv aceea critică. Niciodată n-a 
scris o pagină în afara preocupării de 
a-și limpezi niște gînduri desprinse din 
sondarea propriului eu. Spiritul incandes
cent, faustic, al studiosului de la Tubin

gen, se apropie cu frățească dragoste de 
„imaginea omului înalt și roșcovan", pen
tru că în Schiller — „om febril, dar care 
aspiră spre perfecția personalității libere 
de conflicte interioare, ajunsă la plenitu
dinea armoniei estetice" - se regăsește 
pe sine însuși, cel de atunci, dintr-un a- 
nume moment al dezvoltării lui morale și 
intelectuale. în anii de maturitate, devenit 
armonioasa alcătuire a unui schone Seele, 
il înțelege și iubește pe Goethe, clasică 
sinteză a idealului năzuit de Schiller. In 
melancolia lui Petrarca, în neliniștea a- 
cestuia, în voluptatea studiului și dragos
tea sa față de antici, ca și în predilecția 
închinătorului Laurei pentru filosofie mo
rală și poezie, Tudor Vianu s-a regăsit și, 
portretizîndu-și scriitorul, evocarea vibran
tă și insistentă a dobîndit echivalențele u- 
nei disimulate confesiuni.

Poate că nici un alt personaj literar, 
cu rezerva lui Faust și a lui Don Quijote, 
nu i-a angajat în asemenea măsură sen
sibilitatea ca melancolicul Brutus, pro
tagonistul tragediei shakespeariene luliu 
Cezar, pentru că în figura acestui om al 
ideilor și al omeniei, deprins la școala 
stoicilor să-și înfrîneze pasiunile — opu- 
nînd circumstanțelor nefaste constanța u- 
nui suflet frumos, modelat de sofia — 
atît de bine s-a regăsit.

I
MAGINEA unui Tudor Vianu tru
dind migalnic, întocmai ca un sa
vant în laboratorul lui, întreaga 
noapte, pînă ce lampa i se stinge „scursă 

de puteri, suptă de strălucirea mai mare a 
zilei", nu mi se pare totuși concludentă. 
Mie mî-a rămas incomparabil mai vie i- 
maginea celuilalt Tudor Vianu, închinător 

al luminii și al primăverii, clarificîndu-și 
complexul de ginduri și sentimente pen
tru a le așterne pe fila albă, într-o re- 
culeasă preumblare solitară, de care avea 
nevoie ca de ape lustrale. Așa știu că au 
răsărit cele cîteva pagini calde adresate 
tineretului, de care lega atîtea nădejdi : 
„iubite prietene (...)• Oare viața noastră, 
a tuturor, nu seamănă într-un chip ciu
dat cu a lui Ulise ? N-am simțit cu toții 
dulceața ispitirilor și n-a trebuit să luptăm 
cu noi înșine și să ne învingem ?" Re
flecția, de o descumpănitoare simplitate, 
aduce — dincolo de semnificația ei ge
neral umană — ecoul unei experiențe di
recte, mărturisite deschis cu opt ani mai 
înainte, în 1947 : „Dar cîntecul sirenelor

Fragment din prelegerea despre „Inaugurarea 
cursului de regie experimentală" inițiat de 

Camil Petrescu (12 februarie 1945)

doar eu / II știu și îl ascult sub geana lu
nii" (Ulise). Tentația sirenelor, promițînd 
avidului de cunoaștere desfătările unei 
inițieri ce ucide momind, a fost cîntecul 
de leagăn al tinereții și maturității lui 
Tudor Vianu.

Făcînd din educație estetică marea pro
blemă de viață, formindu-l literalmente 
pe Tudor Vianu, idealul neoumanist e viu 
exprimat de ei și frecvent în anii maturi. 
In Adevăr și poezie, inversînd afirmația 
goetheană, consemnează : „Frumosul da
că e adevărat, / E-adevărată pagina fru
moasă". Străduindu-se din răsputeri, n-a 
precupețit nimic pentru a contribui la 
înălțarea naturii umane prin forța ac
tivă a creației de inspirație clasică : „In 
lucrarea frumoasă, lumea dobîndește un 
exemplu, i se luminează scopul ei, căci 
întreaga lume se silește către eliminarea 
treptată a contradicției, către armonie, dar 
aceasta se realizează de pe acum în o- 
pera frumoasă".

Intr-o semnificativă pagină a Jurnalului, 
vorbind despre construcțiile care se înăl
țau în anii de după întoarcerea sa în ța
ră, face o constatare bazată, și de astă 
dată, pe observațiile unui iubitor de în
țelepciune, deprins să vadă, să analizeze, 
să generalizeze : „Nu se închega nici un 
stil constructiv, fiindcă nu exista un su
flet care să se exprime în el". Parafra- 
zînd observația adîncă a lui Tudor Via
nu, putem conchide că opera Iui s-a în
chegat, granitică și exemplară, pentru că 
a existat un suflet mare, care s-a expri
mat în ea.

Venera Antonescu

„Sacerdot 
al 
simpatiei"
I

L SIMȚIM foarte aproape pe Tu
dor Vianu, deși considerațiile de 
ordin strict formal, dar și destule 
motive aparent întemeiate ar pleda îm

potrivă, stabilind între noi și el o dis
tanță academică respectuoasă. Cum însă 
nimic nu e mai străin de adevăr decît 
ceea ce seamănă cu adevărul, absența 
unei înrudiri izbitoare și a unei facile 
punți de contact nu devine alarmantă 
și nu constituie semn de ruptură decît 
pentru spiritele superficiale, caricatura
le, mimetice. Tudor Vianu, desi
gur, este omul altei epoci, iar idealul 
său de armonie și echilibru a încetat 
de-a ne mai face fericiți. Și totuși, încă 
o dată, îl simțim foarte aproape, avem, 
cum zice Edgar Papu într-o splendidă 
evocare, nostalgia prezenței sale. Cu 
un termen mai crud, cu o sinceritate 
deplasată, pe care Tudor Vianu nu o 
cultiva, suferim de lipsa sa. Și pentru 
a stărui o clipă pe aceeași notă, de un 
sunet cam strident : cîți dintre oamenii 
de seamă, pe care îi celebrăm, se pot 
bucura din partea noastră, la un exa
men oricît de sumar al conștiinței, de 
privilegiul unei senzații atît de precise, 
de ascuțite ? Mă tem că nu mulți.

încercînd să improvizez o explicație, 
aș spune că Tudor Vianu, în tot ce a 
întreprins, la toate nivelele înfăptuirii 
sale, de la marea sa operă scrisă și pî
nă la marea sa figură, și pînă la masca 
figurii sale a vrut să răspundă cu dem
nitate unor neliniști și grave obsesii ale 
condiției umane, asupra cărora era ceJ 
puțin la fel de avertizat ca neliniștiții- 
patetici și zgomotoși ai timpului său, ai 
timpului nostru. Nu dintr-un banal sen
timent de frustrare putea mărturisi în
tr-o scrisoare din tinerețe, cînd încă 
aștepta să împlinească douăzeci de ani:

„Sînt așa de slab I Ți-aduci aminte 
cînd schițam îndrăznețul cult al ener
giei ? Ce fericiți eram pe atunci. Se do
vedește acum că era defectuoasă direc
ție aceea. O formulă etică trebuie să 
se adapteze eu rectitudine slăbiciunii 
naturale a omului. Omul e slab, acesta 
e adevărul. Idealul moral trebuie să se 
scoboare pînă la umilința condițiunii 
omenești".

Numai că replica dată acestei „slăbi
ciuni", conținînd în ea ceva de eroică 
impersonalitate, avea să se numească 
Dualismul artei, Estetica, Arta proza
torilor români, Poezia lui Eminescu. In 
fața neliniștii, a încercărilor grele și a 
morții, omul n-a „inventat" încă o ati
tudine superioară demnității, soluții 
mai bune din păcate nu există, iar Tu
dor Vianu a ilustrat în chip exemplar 
singura cu putință, lucrînd încet și cu 
însuflețire, cu migală și inspirație, con
struind și construindu-se, cu limpedea 
conștiință că altceva n-are de făcut • 
și cu tristețea că nu izbutește mai mult.

însușirea cea mai generală a perso
nalității sale, vocația simpatici, nici nu 
s-ar putea explica altfel. Numai cine 
se concentrează cu atîta dureroasă in
tensitate asupra „condiției umane", din 
care face adevărata temă de meditație 
(ascunsă) a scrisului său, mai este ca
pabil de uimire, de emoție, de inepui
zabilă simpatie în contactul proaspăt cu 
marile încorporări artistice, intelectua 
le, morale ale spiritului uman. In alții 
Tudor Vianu se regăsește, de fapt, pe 
sine, veritabila sa adîncime. Aceste cu
vinte despre Renan, desprinse tot din
tr-un text de tinerețe, revelează, sînt 
convins, cea mai profundă cunoaștere 
de sine și îl anticipează integral:

„Dar în Renan găsești totdeauna un 
sol de pace și de mîngîiere. Cred că în 
ce privește directiva generală de spirit, 
voi fi totdeauna alături de acest mare 
sacerdot al simpatiei (s.n.). N-am găsit 
pînă acum un complex sufletesc cu ca
re să fiu mai deopotrivă („.]■ Intelecbu- 
alicește o candoare de copil unită cu o 
extensiune perceptivă de savant — nici 
o dogmă, dar o putință de înțelegere ce 
nu cunoaște vreo barieră intelectuală 
[...1. O admirație santificatoare pen
tru tot ce e lucru sufletesc... Un res
pect pentru convingerea personală ce 
merge chiar împotriva vieții sale...".

L. Raicu



O concepție
despre critică

OMUNITATEA aparentă dintre
1 E. Lovinescu și Tudor Vianu (amîn- 
<3 doi acuză o filiație maioresciană) ia 

«fînșit din clipa în care tînărul Vianu se 
dezice de obligațiile curente ale recen
zentului. Scrisorii notificînd refuzul său 
do a fi judecător literar, Lovinescu îi răs
punde imediat în Sburălorul. între cei doi 
critici se schițase astfel o deosebire im
portantă. Lovinescu socotea că există în 
producția artistică valori și nonvalori și 
că acestea din urmă trebuie descurajate 
să recidiveze. Principiul „mutației valori
lor1', potrivit căruia frumosul variază în 
funcție de factori subiectivi și obiectivi, 
este supus de Vianu unor disocieri meto
dologice. Pentru el invocarea modei, cu 
al cărei resort interior se confundă psi
hologia succesului, nu e decît un argu
ment pentru grefarea normelor literare 
pe o sensibilitate decantată în timp. Cu 
alte cuvinte actualitatea estetică se pro
clamă nu în funcție de oscilațiile confor
mismului literar ci de nevoile conștiinței 
jstorice.

Lovinescu reclama sincronismul pentru 
a dinamiza competiția valorilor în con
sens cu spiritul modern. Vianu, dimpo
trivă, conciliant și didactic (în sens su
perior pedagogic) adoptă perspectiva is
toriei literare, pentru care progresul vine 
din totalitatea achizițiilor anterioare și 
pare reflexul unei solidarizări.

în sprijinul acestor susțineri aducem 
precizările făcute de Tudor Vianu insUși 
in prefața autorului la prima ediție a 
Artei prozatorilor români. Acolo, întreaga 
demonstrație reține mobilismul istoric 
drept criteriu preferabil oricăror schim
bări de gust. Cum și mărturisea în textul 
din Sburătorul (1, nr. 27, 18 oct. 1919 p. 
1—3) raportul dintre scriitor și critic s-ar 
cuveni sustras presiunilor de conjunctură 
și convenționalismului publicitar.

Mijlocul predilect de cultivare a bune
lor modele nu poate fi sancțiunea premia
lă cu efectul ei direct — notorietatea, cît 
afirmarea experiențelor in consens cu 
idealul social. Vianu declară acest lucru 
cît se poate de limpede în 1941 : „Pentru 
cei mai mulți, dacă nu pentru cei mai de 
seamă scriitori, îndemnul creației provine 
din posesiunea unui «subiect» nou, nu din 
a unei noi formule estetice. Iată de ce 
istoria literară este obligată la o selecție 
mai puțin aprigă...".

Abaterile inconformiste, modernizarea 
„ă outrance" îi deșteaptă bănuiala că la 
mijloc nu e un act de oportunitate cu re- 
modelarea contemplării. în sfera literelor 

cariera unor inovații a avut, nu o dată, 
de suferit de pe urma decalajului dintre 
contaminâție și necesitate. Atunci, în mod 
firesc, Vianu stabilește actualitatea . în 
strînsă legătură cu atitudinea celui care o 
selectează. Iar această operație nu poate 
rămîne captiva „rolului de a mijloci emo
ția". ea presupune captarea intelectuală a 
fenomenului, proclamarea dreptului Ia 
existența egală atît a aspectelor notabile 
cît și a celor mai modeste.

Ceea ce s-a spus și pe drept cuvînt des
pre Tudor Vianu. ca teoretician și - iubi
tor de frumos, merită întregit cu unele 
observații despre locul său în ansamblul 
epocii interbelice. A fost o fază cînd exa
menul literar s-a transformat intr-o in
vestigare exaltată a tehnicii, a fondului 
exterior. Conștiința critică a fost nu o 
dată derutată de atari excese, încununate 
cu inversări spectaculoase de ierarhii.

Pedagogul Vianu va fi in tot acest răs
timp opac la efemeride. Pentru el rațiu
nea de a fi ca învățat și dascăl nu se 
limitează la constatarea faptelor, ci im
plică și aprecierea lor ca elemente evolu
tive în desfășurarea procesului creator. 
Ca să nu se strecoare vreo confuzie, sub
liniez că și Lovinescu urmărea același 
lucru. Am doar impresia că esențială 
pentru Lovinescu era emulația noului, ițir 
pentru Vianu consolidarea structurilor 
abia asimilate.

Imaginea capitală a Unei asemenea 
orientări conține, in chiar miezul ei, sen
sul vocației critice. Mi se pare că o atare 
activitate interzice și își interzice sfida
rea și promovarea de reacții dure, repu
dierea intăritată, polemicile pedante, ne
constructive. Nu este. vorba să se arate 
complezență sau ipocrizie in chestiuni de 
principiu. Dar pentru Vianu criticismul, 
condamnarea masivă a unor lucrări sfîr- 
șește prin a transforma critica într-o 
condamnare disperată a literaturii înseși. 
Cu un astfel de tip de critică se poate, 
la rigoare, obține o .exigență înaltă, nu 
și o literatură de mare relief, puternic 
diversificată, condiție sine qua non a pro
gresului estetic și a distanțării de non- 
literatură.

Spre a evita o situație în care s-ar ple
da exclusiv pentru capodopere, Vianu, 
Perpessicius, și, oarecum, Pompiliu Con- 
stantinescu intraseră într-un conflict surd 
cu G. Călinescu, cu E. Lovinescu și cu 
Paul Zarifopol. Sigur că nici unul dintre 
ei nu exulta în fața mediocrității. Dar e 
vital să ai o sumă de scrieri medii pen

tru ca pe umerii lor să se înalțe citeva 
cu adevărat remarcabile. Politica activi
tății literare închide in sine o contradic
ție : pe de o parte promovăm valoarea 
pentru a ridica nivelul atitudinii artis
tice față de realitate. Pe de altă parte 
repulsia față de orice creație modestă sub 
cuvînt că e insuficientă pentru a rămîne 
peste timp produce, în cele din urmă, o 
criză a ideii de literatură.

Totuși, cumpănind judicios lucrurile, 
Vianu a făcut alegerea sa. Mai bine o li
teratură deschisă afirmărilor celor mai fe
lurite (și calitativ, nu numai ca tehnică 
de expresie) și angrenată, prin coeziunea 
ei, în promovarea noului, decît una de
gradată de tendințe negativ-polemice și 
condamnată printr-un radicalism inadec
vat să rămînă la iluzia că a excomunicat 
dimensiunile mijlocii și că a rupt cu di
buirile.

Singură această credință nu l-ar fi scu
tit pe Tudor Vianu de surprize dezagrea
bile. însă, oricît de inocent subordonat

Cu Dan Barbilian Ia Tubingen, în 1923

ar fi rolul unei lucrări, Vianu socotea că 
ea pregătește terenul pentru afirmări mai 
profunde, că asemenea lucrări își asumă 
obligația specifică de a reduce marja is
torică a mediocrității. Apoi, nu e la în- 
demîna nimănui să persevereze în eșecuri. 
Ce limită cunoaște procesul departajării 
valorilor este greu de spus. De altfel, nici 
Vianu nu intenționase să se înfunde pe 
drumul unor speculații fără acoperire. In 
schimb, facultatea de a persevera în su
ficiență nu s-a bucurat nicicând de apro
bările criticului. Pentru el problema fun
damentală a evoluției artistice era una de 
luciditate dublată de adoptarea unei vi
ziuni asupra lumii. Cînd această viziune 
devenea o sursă întăritoare pentru fluxul 
imaginativ, cînd ea ducea la reabilitarea 
marilor modele umaniste, Vianu îi acor
dă o bună primire, favorizîndu-i mani
festările.

Henri Zalis

snrjodss;

C
RED, fără îndoială, în puterea 
pietrelor prețioase ! spunea Tudor 
Vianu într-o convorbire cu Mace- 
donski, dîndu-i replica aceasta ca pe 

un omagiu („de recunoaștere plecată, 
acestui bărbat însemnat și bizar").

Și totuși, formula aparent reverenți- 
oașă, notează și o profesiune reală de 
credință. Nu credința în niște principii, 
ci în rezonanța sensibilă a acestora.

Autorul Esteticii a precizat de altfel 
și în paginile sale de memorialistică fap
tul că însuși interesul pentru estetică 
nu echivala cu aspirația spre cercetarea 
întreprinsă cu răceală, ci era un mo
ment constitutiv al întocmirii sale in
terioare.

Pe planul sensibilității, ceea ce ne o- 
feră printre altele Tudor Vianu este și 
un lucru cu totul subtil și particular i 
înțelegerea psihologiei feericului.

Comentariul modului în care iluzia 
ia forma feeriei, Ia Veneția (Veneția — 
Imagini italiene), ne amintește de jocul 
califului, din Abu-TIasan. Joc riguros 
al adevărului, cu ajutorul fantasmelor.

Spectatorul lucid nu refuză trucajul 
realității, aspiră chiar la el, ține la ge
nul acesta de experiență ispititoare (lu
mea controlată cu minuțiozitate devi
ne cu atît mai inventivă cu cît este mai 
exact controlată) și are un singur re
gret : că înclină să rămînă, totuși, el 
însuși, că nu se va putea confunda ra
dical niciodată cu eroul real.

De aici, momentul de reflecție me
lancolică, distilînd totdeauna momen
tul de înflăcărare, așa cum palatele Ve
neției sînt dublate de „icoana lor din 
apă și șirul lor împodobit se însoțește 
necontenit cu fantoma lor răsturnată 
în unde".

Dacă înflăcărarea exclude nuanțele, 
melancolia le scoate în evidență. „Ră
tăcim, ne oprim locului, pîndim reveni
rea unui sunet, ne întoarcem către u- 
nul din colțurile de unde ne smulsesem 
cu greutate..."

TUDOR VIANU
și psihologia feericului

Asociația dintre piatră și apă a Ve
neției, asociația dintre apă și apă a 
cascadelor de la Tivoli, dintre sunet și 
sunet, trecînd peste sufletul mistic al 
Umbriei și al Toscanei de la începutul 
Renașterii, creează, toate, starea de 
beatitudine a feericului, a „sentimente- 
lor fără capăt și cu înmiit ecou".

Iată efectul ei magic, impregnat de 
o adîncă melancolie omenească, așa 
cum îl remarcă Tudor Vianu, vorbind 
despre unul din tablourile lui Domenico 
di Bartolo (îngeri muzicanți) : pleoa
pele Madonei se apleacă, pumnul Copi
lului se ridică la gură, se îneacă în 
plîns privirile îngerilor...

Feeria reprezintă oare altceva decît 
o perpetuă făgăduință infinită și un 
„doliu iremediabil" ? E beția cu efecte 
ciudate, pe care nu le poți suporta ori- 
cînd și uneori e mai bine să te des
prinzi și să fugi.

„Au seînteiat multă vreme în seara 
aceea luminile multicolore ale caruse
lului, au gemut și au țipat flașnetele, 
mulțimea a forfotit pînă tîrziu, dar eu 
am fugit de-acolo ca un Blestemat și ca 
un surghiunit".

Regăsim aspirația, atracția irezisti
bilă și febrila neliniște, în excelenta 
schiță autobiografică numită Carusel, 
scrisă de Tudor Vianu în 1959. (Opere 
— 1 — 1971).

...„primeam o dată la fiecare rotație 
fulgerele privirilor tale. încărcate acum 
cu noi înțelesuri. Venea, repezită din 

cer către mine ca un uliu, pentru a mă 
sfîșia cu ochii ei încărcați de dorință. 
Dar caruselul mi-o răpea din nou în 
cer... Trecerile îi erau atît de repezi, 
încît expresia ei, pe care încercam s-o 
deslușesc, îmi rămînea de cele mai 
multe ori enigmatică". Spectacolul fe
eric, în accepția cea mai simplă a cu- 
vîntului, implică prezența — uneori 
duplice — a zînei și a vrăjitoarei. E un 
gen demonstrativ aparte, care își mas
chează evidențele pînă în punctul în 
care începe să dezoriențeze. (Nu să de
zamăgească). Durata lui este tocmai 
ceea ce continuă, astfel încît, în ultimă 
instanță, el reprezintă o neîncetată re
înnoire, asemănătoare cu fecunditatea 
perpetuă a Indiei.

Și poate că nicăieri mai mult ca-n 
Agra, la Taj Mahal, spune Tudor Vianu, 
fantezia feerică n-a lucrat cu atîta forță 
(India — Opere — 1). Dacă nu ținem 
seama de categoria feericului, de aspi
rația de a face viața asemănătoare cu 
basmul, ne lipsim de una din ideile 
cele mai utile în aprecierea civilizației 
indiene.

Imaginea copilului care privea pe 
furiș, seara, palatele din Delhi, iar „ra
zele luminilor din depărtare, jucîndu-se 
pe fața lui oacheșă, arătau uimirea în 
fața feeriei indiene" are și o semnifica
ție simbolică. Feericul cere totdeauna 
o privire, așa cum atrage magnetul fie
rul. Și cu cît îi rămîne mai captivă, cu 
atît ea devine mai mult un fel de ra
țiune probantă a feericului-

Cînd într-un comentariu mai vechi 
pe marginea Crailor de Curte-Veche, 
subliniază că, „noaptea, cu toate nuan
țele și arătările ei — este ceea ce a vă
zut Matei Caragiale cu adevărat și a re
simțit cu o rară intensitate, Tudor Via
nu sesizează faptul că e vorba de un 
scriitor care a abordat feericul în sensul 
lui cel mai păgîn, cel mai idolatru.

Un punct de tangență cu suprauma
nul există oricum, indiferent de cadrul 
în care feericul se localizează, delimi
tările de „cadru" fiind mai degrabă o 
problemă de intuiție, de o anumită înțe
legere a unui moment de confluență, 
căci aici n-au să apară niciodată clar 
cele trei despărțituri ale estradei pe 
care se jucau Miracolele medievale : 
cerul, pămîntul și iadul. Dintre multele 
metafore posibile ale feericului, am pu
tea să alegem totuși acea imagine desco
perită de Tudoi’ Vianu în Galeria 
Uffizzi : îngerul și Maria găsindu-se 
față în față. „Apariția cu totul învinsă 
a Măriei, enigma din privirile ațintite 
ale îngerului, intimitatea castă și totuși 
grea de înțelesuri a confruntării lor, 
ureînd din planuri puțin frecvente ale 
sufletului" (San Gimignano).

Dar dacă am încerca să determinăm 
și sentimentul care ar corespunde no
țiunii de feerie — cel puțin acum, Ia 
modul demonstrativ, cu mai multă 
exactitate — cred că am putea să ne 
oprim la expresia consacrată de Emi- 
nescu, „farmec dureros", expresie pe 
care tot Tudor Vianu o analizează cu 
finețe, (Poezia lui Eminescu), socotind-o 
o intimitate a stării de dor.

Adică a acelei emoții complexe, în 
care durerea pierderii sau neîndestulă- 
rii se complică și cu fericirea unei po
sesiuni recucerite din trecut sau pro
iectată în viitor...

Doina Ciurea



Arta spectacolului 
audio-vizual

Teatrul

,,lon Creangă"

„Cele 
douăsprezece 
luni ale anului"

• NU ȘTIM ui ce măsura bas
mele sînt — așa cum afirmă Sa
muel Marșak, autorul ultimei 
piese de pe scena teatrului 
Creangă'1 — ,,ca laptele”, adică, 

în ce măsură cumulează „toate 
vitaminele” lumii. Cert e că de 
ele nu se pot lipsi nici copiii nici 
— așa cum afirmă satisticile — 
adult ii Pentru că toți avem nos
talgia zăpezilor- de odinioară, toți 
căutăm să ne păstrăm ingenuita
tea. în Cele douăsprezece luni... 
ne reintilnim cu fata cea bună
și generoasă, victimă a unei ma
me vitrege, prințul (Aprilie) care 
se îndrăgostește de ea și i dă un 
inel nemaivăzut, prințesa capri
cioasă și egoistă, profesorul aces
teia — interzis de indisciplina al
teței sale, și cu multi alti eroi ai
copilăriei noastre

Dar tot aici mai 
sociale, istorice, 
spectatori caută 
teze cu un efort

cum
depisteze pe
cuns în spate

găsim și aluzii 
pe care micii 
să le recep- 

de pricepere, 
încearcă sâ-1

impostorul as
ie bărbii lui

Moș Gerilă. Astfel, la un moment 
dai prințesa trebuie să scrie pe 
o cerere „grațiere” sau „moarte” și 
optează pentru ultima rezoluție 
doar pentru că... este mai scurtă ; 
sau altădată propune o nouă le
ge a naturii în care „Apribe” 
trebuie să urmeze înaintea lui
„Ianuarie” și. în consecință, înce
pe haosul universal, un apocalips 
Sui generis ș.a. Sînt și secvențe la 
care zirnbești mai puțini. Majori
tatea însă certifică precocitatea 
copiilor. Căci, în după amia-a 
cînd am urmărit spectacolul, cir
ca patruzeci de școlari-spectatori 
urmăreau gravi peripețiile ero
ilor

A
CUM zece ani, într-un studiu pu
blicat în revista ,Lupta de clasă", 
afirmam că televiziunea contribuie 
ta dezvoltarea culturii teatrale atît prin 

difuziunea operelor create și comentarea 
vieții artistice cit și prin elaborarea unor 
formule dramatice originale în curs de 
cristalizare După alti câțiva ani, am pu
tut răspunde afirmativ la amabila între
bare pusă de directorul general UNESCO 
specialiștilor din mai multe țări. „dacă 
există o doctrină teatrală a televiziunii 
din țara dv.“ : ea mi a părut a se defini 
prin încercarea de asimilare a tot ceea ce 
e reprezentativ în mișcarea teatrală ro
mânească (lucrări literare, opere scenice, 
idei) și, deopotrivă, prin străduința de de
limitare față de experiența consumată a 
domeniului, în sensul aflării unui cod 
teatral distinct Azi considerînd rezulta
tele obținute de radio și de televiziune, 
cred că putem avansa ideea existenței 
unui spectacol audio-vizual specific, a- 
vînd coordonatele sale creatoare și o ca
pacitate inedită de înrâurire instantanee 
asupra unui public echivalent (în princi
piu) cu întreaga populație a țării.

Chiar termenul de „înrîurire" capătă 
aici o notă distinctivă, întrucît radiote- 
leviziunea izbutește a asigura participa
rea publicului la un coeficient de impli
care și de intensitate pe care nici teatrul, 
nici cinematograful nu le-au putut rea
liza. Un colocviu cu criticii, organizat de 
revista „Table Ronde" (nr. 251-252, din 
dec.-ian. 1968—1969) statua, printre altele, 
la capătul unei convingătoare demons
trații, că e vorba de un tip radical nou 
de influență, într-un context de cultură 
sinestezică (a senzației globale) care nu 
mai e grafică, ci iconică și auditivă, tele- 
imaginea fiind un profil în continuă for
mare, soliei tind participarea activă a pri
vitorului. Alte puncte de vedere, din car
tea lui Frederico Doglio, Televisione e 
spettaiolo (Roma, 1965) sau chiar argu
mente didactice, din programa analitică 
a catedrei de radioteleviziune a Facultă
ții de ziaristică de la Universitatea din 
Moscova, converg spre afirmarea unui 
concept de rădiotelespectacol ale cărui 
trăsături fizionomie^ se desenează prin 
aportul unor experiențe naționale extrem 
de diverse.

C
INE urmărește programele posturi
lor românești de radio a observat, 
desigur o anume extensie a teatru
lui radiofonic spre forme care nu mai pot 

purta simpla denumire de „teatrale". A- 
daptarea, în serial, a unor romane (Șo
seaua nordului de Eugen Barbu, Descope
rirea familiei de Ion Brad, Aurul negru 
de Cezar Petrescu) cu dialoguri dar și 
inserții de comentariu pentru conserva
rea descripției stărilor, transpunerea în 
serial a unei opere vaste. Danton de Că
rnii Petrescu, cu supradimensionarea la
turilor auditive din însăși structura pie
sei (discursul eroului), afla-ea unor ine
dite echivalențe sonore, de comedie mu
zicală și parodie operetistică, în imaginile 
literare ale piesei lui Prosper Merimee 
Spaniolii în Danemarca (regizor D. Es- 
rig), montarea, într-un singur și unitar

George Motoi în „Mușatinii*

spectacol radiofonic, a cîtorva lucrări 
dramatice scurte ale lui G. .Călinescu 
(regizor, M. Dimiu), constituirea unui 
portret monografic amplu din reprezen
tarea succesivă a mai multor piese ale 
aceluiași autor (Eschil) sînt printre datele 
care configurează originalitatea spectaco
lului radiofonic De altminteri, noțiunea 
nu se mai poate restrânge nici la punerea 
pe portativ auditiv a unor piese sau la 
radiodramalizarea unor proze. Propunînd, 
uneori cu cutezanță, modalități origi
nale, tatonînd alteori — deși cu timidita
te, încă, forme noi, — rămînînd cîleodată 
și la simple transmisii, dar în care lică
rește o încercare de specificizare, specta
colul radiofonic (animatori teatrali prin
cipali. Iulius Țundrea, Virgil .Stoeneycu, 
Leonard Efremov) a început să se profi
leze sub raport artistic și cultural. Evi
dent. o expresie a acestei tendințe este 
și ambiția pozitivă a producerii unui re
pertoriu inedit, românesâ și străin (cel 
mai mare volum de lucrări în premieră 
absolută), precum și grija de a păstra la 
o cotă ridicată calitatea ideologică și lite
rară a lucrărilor.

I
N ce privește televiziunea, ea a fă 
cut primul pas spre specificizare. 
preocupărilor prin schimbarea bi 
nevenită a raporturilor dintre spcclaco 

Iele teatrale retransmise de pe scena s 
cele create în studio. în favoarea ultime- 

eTJ1-seamnă însâ azi „teatru în stu 
dio ? Potențarea materialului dramatur 
gic cu mijloacele conjugate ale teatrului 
filmului și televiziunii, mijloace ce s< 
contopesc, la un moment dat. într-o Iu 
orare de o identitate nouă, care nu mai < 
tributara artelor preexistente. Don Oui 
jote (regia Petre Bokor) nu -ra adapta 
rea unui roman și nici o piesă de teatri 
televizată, ci altceva : un tele-spectâco 
de o factură originală. Serialul Mușatinii 
comninînd cele trei momente ale trilogie 
lui Delavrancca (Sorana Coroamă), a fost 
cu toate incertitudinile sale stilistice, c 
încercare interesanta de reprezentări 
specifică, refăcând într-o aspirație spre 
unitate a peripețiilor și genealogiei eroi
lor. un univers pe care nici autorul nu 
avusese cum să-1 gînd^ască integral, dai 
pe oare televiziunea l-a putut constitu 
astfel. O formulă proprie, de succes, e 
recitalul actoricesc (Elvira Godeanu 
( lody Bertoia) de valoarea unei biografi; vii.

Un somn al lărgirii sensului actual de 
teleteatru e, neîndoielnic, reevaluarea u- 
nnr piese românești mai vechi (Bătrînui 
( iuta. C itadela sfărîmată. Ștafeta nevă
zută, întîlnire peste ani s.a.) care nu nu 
mai că îsi relevă virtuți mai puțin evi
dente poate pe scenă ori la lectură, dar 
obțin un spor de vitalitate în actualitate 
prin dilatarea spațiului acțiunii si com
primarea timpului ei. prin accentele 
proaspete, uneori surprinzătoare, pure de 
realizatori pe ideile esențiale. O inițiativă 
dintre cele mai dense și mai originale 
(părăsită însă) a fost, la un moment dat, 
prezentarea — pe care numai televiziunea 
o poate face — a ..spectacolului*  unui 
spectacol excepțional : înfățișa'ea operei 
finite, a procesului ei de creație si al ce
lui de difuziune (Nepotul lui R.imeau — 
cu intermedii în care regizorul și actorii 
întreprindeau o aufoexeceză și relatau 
destinul operei în .țară si peste hotare). 
Exista simpîome că leletoatrul (animatori 
Valeria Râneanu — pînă spre sfârșitul a- 
nului trecut — si D’nu Săraru) îsi ampli
fică sensibil modulațiile de originalitate 
creatoare și aria de cuprindere drama- 
tnrgîcă. rămînînd exigibil deocamdată în 
planul formelor de culturalizare teatrală.

Sau poate că erau gravi și din 
cauza regiei naohorîte și lipsite de 
fantezie semnată de N Al. Tos
cani, de modul strident în care ți
pau și se jeleau — în uouă roluri 
altfel generoase — Natalia Lefes- 
cu și Tatiana Tereblecea, sau de 
manevrele tehnice neizbutite 
(cînd se schimbau decorurile apă
reau la rampă patru mașiniști cu 
cîte un brad în mină, străduin- 
du-se sâ acopere restul scenei).

în orice caz, două lucruri me
rită aplaudate : alegerea acestui 
text și jocul sincer, spontan, plin 
de farmec și candoare al Alexan
drinei Halic.

Bogdan Ulmu

C
 A și spectacolul radiofonic, tele- 
spectacolul imnlică un perimetru 
mull mai larg decît. al reprezenta

ției teatrale. Elementul de specificitate a 
tost foarte pregnant în memorabilul 
Lfiaiog la distanță, extraordinară compe- 
Rie națională a tuturor posibilităților 

artistice ale județelor țării. lTn spectacol 
pe care altcineva nu l-ar putea organiza, 
e și emisiunea-concurs Steaua fără nume, 
□izuindu-se pe jurii văzute si nevăzute, 
comentatori, concurenți și emoții vizibile 
— la care se racordează cele nevăzute, 
ale milioanelor de spectatori. Tot astfel’, 
e festivalul de muzică ușoară organizat 
de televiziune în mod exnres ca spectaco.. 
dar și spectacolul nedeliberat al multor 
transmisiuni cu ..artiști" care-si ignoră 
această condiție. ,.Romaniic-club“-ul, 
,.Reflector“-ul sau — de ce nu ? 
le. fremătătorul, încântă torul . 
al străzii", pe care nu ne 
niciodată să-1 privim prin 
aminte tipică obiectivului.

Revelionul acestui an a oferit și un te
le spectacol grandios de zece ore (autori : 
Tudor Vornicu. Grigore Pop, Octavian 
Sava, Dan Mihăescu, împreună cu compo
zitorul Paul Urmuzescu) unic în felul âui 
si — dacă ne gîndim bine — în toate fe
lurile. fiindcă în afară de reușita (cu in
evitabile pendulări) a momentelor de co
medie (mai puțin satirice), revistă (somp
tuoasă). muzică (bună), folclor (bogat), 
fulgurațiilor anecdotice, decorative, gra
fice. scenografice, coregrafice (remarcate 
în parte, ori parțial, de diligenta telecri- 

----- înseamnă, ca întreg, o 
tele-
prin

Stela Po- 
Anda Călugă- 
Patrîchi) dar șl 

a- 
prin

vom 
acea

— mare- 
„spectaeol 

sătura 
luare-

tică) spectacolul înseamnă, ca 
experiență originală biruitoare de 
sinteză. EI vădește personalitate 
personalități (Toma Caragiu, 
pescu, Dem. Radulescu, 
reanu, Doina și Cornel 
individualitate, prin spirit și gîndire 
plicată la obiect, prin compoziție, 
formulă, păstrată cu consecvență și coe
rență pe o durată neobișnuită și în con
diții incontestabile de

Avem deci temeiuri 
nomenclatorul estetic 
artistice, conceptul 
audio-vizual, căruia evoluția ulterioară a 
practicii îi va aduce probabil argumente
le și precizările menite a-1 impune în 
plan teoretic.

unicat.
să introdu “Om în 
curent al culturii 
arta spectacolului

Nepotul lui Rameau, spectacol care a prilejuit 
o interesantă și originală retransmisie televiziunii Valentin Silvestru



Jn trubadur al ideii sociale:

Cinema

R
EGIZORUL suedez Bo Widerberg, 
despre care se spune azi că „e mai 
mare" decît Bergman, face în 1969 
o film foarte politic : Adalen ’31, asupra 

arii greve din 1931. Mare, într-adevăr, 
ici de atunci și grație ei guvernează în 
jedia social-democrații. Această victo- 
e nu-1 mulțumește însă pe cineastul 
îstru. De aceea, la sfîrșitul filmului, ca 
a epigraf, citim, scris alb pe vastul e- 
ran negru i .,Treizeci și opt de ani de 
ocial-Demoracție nu au înlăturat încă 
legalitatea socială în Suedia".
Poate de aceea autorul, doi ani mai 
rziu, face un alt film politic despre un 
tarte popular luptător social suedez Jo- 
eph Hillstrom, devenit, sub numele de 
oe Hill, erou de legendă, personaj de 
alade populare, exact cum au fost ia noi 
aladele haiducești. Cu deosebire că la 
tie Hill producția folclorică a urmat u- 
,ei producții ne-folclorice, personale,. a- 
iume cîntecelor de luptă socială compuse 
ie Joe Hill însuși
Pe vremea aceea, adică la începutul 

ecolului, legislația burgheză de pretu- 
indeni, inclusiv Statele Unite unde emi- 
.rase Joe Hill, interzicea discursurile po- 
ilice contra ordinii existente. De aceea 
:oe Hill inventează un subterfugiu jtiri- 
iic. Cîntatul în cor pe stradă sau ai te 
ocuri publice nu era oprit de lege. Cum 
ivea fire de poet și de muzicant, compu
te cîntece de protest, pe care muncitorii 
e vor cînta în cor. în felul acesta, el 
reează o adevărată mișcare numită Pro- 
est Songs, în care se vor ilustra un Bob 
Dylan, un Woody Guthrie (tatăl lui Ario), 
ncîntătoarea .Joan Baez (în special în 
Woodstock), iar mai recent, Phil Ochs.

Acest emigrant suedez reușește așa de 
bine să stîrnească o puternică mișcare de 
stingă în Statele Unite dinaintea primu
lui război mondial, încit cercurile „liine 
gînditoare" Ii înscenează un proces de 
drept comun (ca și lui Sacco și Vanzetti) 
și îi execută

Bo Widerberg a vrut să redescopere 
faptele care au dus la procesai, condam
narea și execuția acestui trubadur socia
list. A reconstituit vasta mișcare de e- 
mancipare ascullînd baladele compuse 
atît de erou, cit și c-'le despre el. Dar Bo 
Widerberg nu s-a limitat la această sursă 
de informație, ci s-a pus să scotocească 
în arhivele tribunalului de la Salt Lake. 
Acolo descoperă. între altele, că depozi
țiile martorilor în faza instrucției fusese
ră cu totul altele decît cele produse in 
instanță.

Gerard Langlois, cunoscutul părinte 
al Cinematecii pariziene, intervievează pe 
regizorul suedez asupra naturii acelui 
curent social din care făcea parte Joe 
llil) : „E o mișcare (răspunde regizorul) 
mai de stînga decît Federația Muncito
rească, care adeseori făcea 'ompromisuri. 
Mișcarea lui Joe Hill apăra mai ales_ pe 
lucrătorii necalificați și pe 'imigranți, pe 
toți cei ce soseau cu capul plin de pro
iecte Și pe care realitatea ii dezamăgea, 
în Suedia, unde filmul a mers bine, s-a 
întîmplat ceva ciudat : toți muncitorii 
care veneau să vadă filmul înfigeau, la 
plecare, insigna lor de sindicaliști pe afi
șele filmului, ceea ce nu prea le plăcea 
patronilor de sală care puneau iute ser
vitorii să le scoată". Tot Langlois îl în
treabă de ce s-a apucat să facă un film 

gen Sacco și Vanzetti, adică o poveste 
de prores trucat. „Pentru că (răspunde 
autorul) am vrut să pun accentul pe ceea 
ce se petrece actualmente in Statele 
Unite, unde avem două procese analoge, 
acel a) lui Georges Jackson, de curînd 
ucis în închisoare, și. desigur, acel (stins 
recent n. n.) al Angelei Davis. Dacă nu 
sîntem vigilența, aceste exemple ar putea 
să contamineze și alte țări".

Unii îl acuză pe Bo Widerberg că în 
filme de luptă socială, ca Adalen ’31 sau 
Joe Hill, prezintă în culori simpatice per
sonajele negative. ,E adevărat — declară 
Bo W. — dar asta o fac pentru că perso
najele nu trebuie judecate după înfățișa
re, ci după acte, după faptă, după acțiu
nile lor, sau după absența de acțiune în 
unele împrejurări"

Cugetare importantă nn pentru banalul 
adevăr că purtarea îl definește pe om. ci 
pentru că fapta, conduita e minunatul 
antidot împotriva erorii. Fapta dezvăluie 
și denunță, fapta demască si acuză, fapta 
ne luminează judecata într-o lume unde 
lucrurile așa de adesea mi.it și poartă 
mască.

O allă idee interesantă a lui Bo Wider- 
berg, privește folosirea culorii în film. 
„A fost o vreme (soune el) cînd culoarea 
era rezervată filmărilor dc medii bur
gheze. Filmele care zugrăveau «zona», 
sărăcimea, erau obligatoriu Tn alb si ne
gru. Or. mizeria ea și bogăția, este colo
rată : maidanele ca și saloanele. Cînd mi 
se reproșează că «romanțez» sărăcia, as
ta se face pe baza unei prejudecăți holly- 
woodiene din anii 30—40. Mai înt'mpin și 
alte dificultăți Cu muncitorii din labora

toare mă înțeleg bine : cu șefii lor mai 
puțin, căci e> au slăbiciune pentru culo
rile calde și tonurile înflăcărate. Și. în 
materie de imagine mă mai deosebesc 
de alți cineaști și prin aceea că prefer să 
filmez pe vreme cu cer acoperit, căci no
rii pun admirabil în valoare lumina".

Joe Hih. acest haiduc socialist, avea si 
ceva romantic A preferat să riște să 
moară pe scaunul electric decît să facă 
un rău femeii pe care o iubea. în primii 
lui ani de emigrație, întîlnise pe o ita
liancă frumoasă și, ca dînsul, foarte bu
na muzicantă. înzestrată’ cu o voce minu
nată. Ea avea să aibă mai mult noroc. în 
timp ce el șoma din oraș în oraș, ca par
vine să „perseze" să capete un contract, 
apoi altul, ajungînd la o oarecare celebri
tate. Joe fiii) a reîntâlnește cînd ea era 
deja vedetă si își reiau dragostea de altă
dată. Bineînțeles în secret, căci America 
din acea vreme practica cel mai ipocrit 
puritanism. într-o noapte, el fsie atacat 
și rănit de oamenii unui rival îndrăgostit 
de aceeași femeie Acele răni, care coin
cideau cu ziua cînd un negustor fusese 
ucis — acele răni au fost socotite probă 
de vinovăție Jr.e Hill, avea însă un alibi 
de fier. Seara aceea și noaptea aceea le 
petrecuse la iubita lui. Dar a o mărturisi 
l-ar fi ruina’ acesteia cariera, o carieră 
așa de sălbatic de greu de (inul intactă 
în jungla comercială a artelor de specta
col. De aceea tace Cam romantic, desi
gur, dar romantic era acest haiduc și 
trubadur socialist

D l. Suchianu

Imagini din filmul ..Joc HiU"

Spiritualitate reflectată în film
D

ACA orice om e „filosof", in mod 
conștient sau inconștient, critic sau 
acritic, orice om e — in aceeași 
măsură — și artist, sau mai bine zis dis

pune de un simț artistic. Blaga vorbește 
despre om ca „animal metaforizant", ca
pabil permanent să „codifice" limbajul, 
mijloacele de comunicare, de expresie, 
ceea ce constituie o latură indicativă a 
naturii sale artistice. Ca și filosofia omu- 
lui-masă, concepția acestuia despre lume 
și viață, „artisticitatea" omului-masă e 
îășpindită în întreg ansamblul relațiilor 
sljeiale ale națiunii și se manifestă speci
fic. în sfirșit, așa cum filosofia unei e- 
poci, inclusiv „înțelepciunea poporului", 
e istoria însăși a acestei epoci, se poate 
susține că și arta unei epoci e tot istoria 
aceleiași epoci, în care structura și su
prastructurile formează un „bloc istoric", 
adică ansamblul complex, contradictoriu 
al suprastructurilor este reflexul ansam
blului raporturilor sociale de producție, 
intre aceste două entități ființind un ra
port de reciprocitate necesară, care e 
tocmai procesul dialectic real.

Situațiile concrete de cultură sînt și 
ele rezultatul acestui proces, și orice 
fapt concret de cultură, de artă sinteti
zează, în funcție de un aspe.t, diferitele 
aspecte spirituale. Cu alte cuvinte, 
o operă de artă (cinematografică) — 
in tendința sa organică de a reprezenta 
realitatea „integrală" — o va sintetiza 
printr-un aspect, adică prin tema aleasă 
si înțeleasă ca „ax etic" (Barbaro) al 
universului interior, propriu artistului ci
neast pus în raport de comunicare cu 
universul uman exterior.

Din aceste considerente rezultă cit de 
complexă, de subtilă și de nuanțată — 
pină la particule „inefabile" — se dove
dește a fi această „combinație unică și 
originală" care e națiunea, și cit de difi
cilă e formularea unei definiții cuprin
zătoare. satisfăcătoare a unui asemenea 
concept. Elementele lui trebuie căutate in 

„blocul istoric" format din structură și 
suprastructuri, într-un proces in acțiune.

Restrîngîndu-ne discuția la sfera crea
ției spirituale și, mai mult chiar, in cu
prinsul acesteia, la arta filmului, conexi
unile și interdependența dintre factorii 
economici, sociali, ideologici, culturali 
etc. sînt poate și mai greu de sesizat și 
de fixat. Desigur, există componente de 
o mai mare :evidență > limba, tradițiile 
populare și folclorul (oral și muzical, co
regrafic), filosofia „spontană" și formele 
ideologico-culturale (miturile, credințele, 
religiile etc).

Considerînd filmul, la sugestia lui 
Pier Paolo Pasolini, ca ,.bi-unitate audio
vizuală". în care cele două componente au 
o pondere dacă nu egală, cel puțin echi
valentă, complementară, integratoare, 
putem afirma dă filmul e nemijlocit na
țional prin limba in caro e vorbit. E a- 
devărat că, in general, dialogurile filmiee 
prezintă mult mai reduse dificultăți de 
traducere decît operele literare. Logica 
artistică — dc soarta căreia se arăta atit 
de îngrijorat Viktor Șklovski /Literatură 
și cinema) în cazul traducerilor literare 
— nu e atît de periclitată, deoarece dia
logurile în film se întemeiază tocmai pe 
un limbaj și pe imagini „motorii", cu un 
coeficient redus de implicații eufonice si 
stilistice. Al doilea element, în ordine, e 
tema (subiectul) : o narațiune cinemato
grafică e determinată de problematica 
de obicei circumscrisă cu rigoare din 
punct de vedere al vieții naționale, mu
ral și uman. S-a insistat mult, pe plan 
teoretic, asupra aspirației continue a fil
mului de a stabili un raport de comuni
care nemijlocit cu realitatea in comple
xitatea și chiar în „totalitatea", în „inte
gralitatea" ei (punct de onoare — după 
Pudovkin — care situează filmul in 
fruntea celorlalte arte, in această privin
ță.) Pe de altă parte, însă, se recunoaște 
imposibilitatea de a se cuprinde „întrea
ga realitate" intr-o singură operă cine

matografică. Medierea se face prin sinec
docă („pars pro toto"), care e ridicată la 
rangul de „figură" fundamentală a fil
mului. Aceasta, firește, și in sensul că 
fiecare fapt din realitate, fiind legat de 
toate celelalte, se împărtășește din „uni
versalitatea" lor, cu condiția extrinseeă- 
rii conexiunilor necesare intre faptele 
cuprinse in trama acțiunii filmiee. Nive
lul „local" sau „național" sau, dincolo 
de acestea, „general-universal", va fi 
hotărît de capacitatea de gindirc, cultu
rală și .estetică ^expresivă) a cineastului: 
Dar faptele — fenomenele umane, socia
le, morale, culturale etc. — nu sint, în 
filmul realist, atemporale și aspațiale, nu 
sint anistorice. Ele se definesc șj se com
bină în țesutul conecliv viu al unu: con
text etno-istoric și geografic ; de aceea, 
mediul reprezintă un alt factor definito
riu al specificului național al filmului.

La rindul său, conținutul abstract al 
temei e pe deplin exprimat prin inter
mediul unui material plastic temeinic 
selecționat. Acest material plastic e un 
element esențial în definirea mediului și 
se specifică, rînd pe rind, printr-un șir 
întreg de forme diferențiate : port (vesti
mentație), atitudini, gesturi etc. și — de 
ce să ne ferim s-o afirmăm ? — chiar 
prin tipologii umane caracteristice („mu
jicii" din marile filme sovietice ale lui 
Eisenstein, Pudovkin sau Dovjenko, ..sa
muraii" din legendele japoneze, „meridi- 
onalitatea" italienilor din operele neorea
liste, fizionomiile de „pustă" din filmele 
maghiare ale lui Jancso etc.). în ciuda 
posibilităților oferite de arta filmului 
prin așa-numita „geografie ideală", fi
nalitatea e de a închega o ambianță coe
rentă, unitară, „colorată specific", inclu
siv ca atmosferă și peisaj fizic ; probă e 
„lumea" unitară .din Crucișătorul Potem
kin (redusă Ia rada portului Odcsa, chiar 

’dacă anumite detalii — inserturi — pro
veneau de la Moscova sau din Crimeea) 
din Vechi și Nou și, mai ales, din Fulge

re deasupra Mexicului — pentru Eisen
stein ; din Mama sau l 'rmosul lui llingliis 
Han — pentru Pudovkin, deși n-au teo
retizat eu insistență „matricea" unui spa
țiu național specific. Dar nu numai con
cepția asupra spațiului-medii, material 
plastic — contribuie la tonalitatea națio
nală a filmului, ci și concepția asupra 
timpului cinematografic, adică asupra 
ritmului rezultai din montaj. Devine de a 
dreptul . pasionant - să se întrezărească și 
să se contureze un specific national în 
însuși cîmpul de forță a ceea ce a fost 
și mai este considerat însuși specificul 
filmic : montajul.

Am ajuns, astfel, la elementul cel mai 
friabil, mai delicat : spiritualitatea spe
cifică a națiunii, reflectată in film, „su
fletul" ei, ca sinteză mai mult sau mai 
puțin concretă, mai mult sau mai puțin 
„inefabilă", în care se integrează toate 
celelalte elemente amintite, la care șe 
pot adăuga simțul forme; si al naturii, 
umorul, sensul tragic etc. așa cum le-a 
modelat istoria. Această spiritualitate nu 
răzbate, întotdeauna, compact, în bloc, 
intr-o singură operă filmică. ea se vă
dește fie intr-o atmosferă omogenă și ar
monioasă, fie prin accente care scol in 
relief un aspect sau altul. Densitatea, 
complexitatea lor depinde, iarăși, de va
loarea exponențială a creatorului. C'u cit 
acesta va fi mai artist — adică in stare 
să interpreteze sentimentele și moralita
tea populară, făcindu-și-le proprii, adică 
in stare să obțină in ..coralitatea" expre
siei sale o multiplicitate de motive și de 
elemente, in conexiunea lor firească — 
cu atît opera să va fi mai „națională", 
și cu atit aceasta va l’L mai autentic na
țională, ea poate să aspire deschis la 
universalitate.

Florian Potra



CARTEA

Compozitori actuali
RÎNDURILE de față, dedicate unor compozitori situați pe linii 

directoare in gîndirea muzicii noi, nu-și propun o cercetare sis
tematică : sînt impresii personale, pe cit posibil argumentate și 
trebuie luate sub această rezervă.

„Instrumentele 
de percuție^
de Aurel Popa

• DUPĂ tripticul De la muzica de 
jazz la muzica simfonică — lucrare im
presionantă, pe care un compozitor de 
exigența lui Aurel Stroe o recomanda 
ca „Bibliografie obligatorie" la cursul 
său de orchestrație — Aurel Popa a dat 
la iveală cea de a patra carte a sa : 
Instrumentele de percuție.

El a reliefat importanța acestui „sec
tor sonor" în muzica zilelor noastre. 
.,Avînd în vedere — spune autorul — 
că în secolul nostru instrumentele de 
percuție din orchestra simfonică s-au 
înmulțit, iar altele s-au diversificat, se 
simțea nevoia unei lucrări teoretice, 
care să le prezinte, să le sistematizeze 
și să trateze unele probleme tehnice le
gate de acestea"

Cartea comentează problemele „la zi" 
și din acest punct de vedere depășește 
tezele expuse de Vladzmierz Kontonski, 
Alfredo Casella și Virgilio Mortari.

în cazul acesta se poate vorbi de o 
carte de muzicologie pură — cum era 
firesc să fie Stilul sobru, de o expresie 
nudă, îmi amintește de cărțile lui Si
gismund Toduță, Zeno Vancea Ștefan 
Niculescu sau Wilhelm Berger O ,com
panie aleasă...

Recomand această carte tuturor ace
lora care consideră că o epocă nouă 
presupune o artă cu un nou conținut, 
deci și cu noi mijloace de expresie. în 
cazul de față, noile mijloace de expre
sie sînt preluate din folclorul popoare
lor. Al tuturor popoarelor, arătîndu-se 
— splendid — contribuția lor la pro
gresul culturii umane.

Doru Popovici

Operei române :
• Anul 1973 să-i aducă 

un plus de vigoare în 
mișcarea cu care am sim
țit-o că a plecat să se 
debaraseze de rivalitățile 
sterile înțelenite în culi
sele belcantoului și să ‘ia 
drumul în sus spre izvoa
rele majore ale genului. 
Ii dorim să ajungă fără 
multe ocoluri la capodo
perele secolului, precum 
Elektra lui R. Strauss, 
Wozzeck de Alban Berg, 
Amintiri din casa morți- 
lor de Janacek, Privighe
toarea lui Stravinski, Cas
telul prințului Barbă Al
bastră de Bartok și, mai 
încoace, să preia expe
riența teatrului angajat 
(Intolleranza comunistu
lui Luigi Nono) ori altele 
(să spunem, Faust al dv. 
de Henri Pousseur). Mai 
ales îi urăm să ajungă a- 
cea tribună de dezbateri 
pe care și-au visat-o din- 
totdeauna compozitorii 
noștri.

Filarmonicii G. Enescu :
• Să afle măcar în

1973, spre folosul publi-

__________________

Gydrgy Ligeti este un specialist în tex
turi, categorie sintactică apărută relativ 
recent în cultura europeană. Este vorbă 
de un fenomen sonor ale cărui detalii, 
prin aglomerare, nu mai pot fi sesizate, 
individual, ci se integrează unui tot, fiin-» 
ță hd'jă, colectivă, perceptibilă global. 
Prin aceasta, Ligeti se apropie de Xenakis 
— primul care folosește conștient textu
ra —, școala poloneză, școala româneas
că .modernă etc. Texturile lui Ligeti sînt 
un exemplu de reușită soluție personala 
în tentativa, generalizată în jurul anului 
1960, de depășire a serialismului. Totuși, 
ritmica muzicii sale vădește coresponden
țe cel puțin exterioare cu sistemul serial, 
de pildă al lui Nono. (în treacăt fie 
spus, aceeași constatare se aplică. și lui 
Xenakis, deși „algoritmul" ritmicii lui 
este cu totul altul. Prin aceasta se con
firmă incă o dată că schimbările, de pers
pectivă, oricît de radicale, nu sînt abso
lute discontinuități, ci mențin, pe unele 
planuri, continuitatea.) De asemenea, un 
curios fond bartokian și nu numai pasta 
cromatică, deseori dodecafonică, pare să 
persiste în operele sale. Estetica lui 
însă, cu tot expresionismul unor lucrări, 
este mai degrabă impresionistă sau chiar 
hedonistă: a știut să selecteze, să refor- 
muleze și astfel să facă „seducătoare" 
multe aspecte mai noi sau mai vechi ale 
muzicii, Ligeti este prin urmare un sti
list, atingînd astăzi un profil pe deplin 
conturat.

O caracteristică a stilului său este 
predilecția pentru culoare. Culoarea însă 
vine la el nu atît din descoperiri în do
meniul timbrului, ci din structură (sau 
chiar din armonie, pe care, spre deose
bire de mulți autori de texturi, o contro
lează riguros, inclusiv afectiv). Ligeti 
este un inventator de structuri ingenios co
lorate, iar forma — desăvîrșită — rezul
tă din alăturarea structurilor într-un mod 
impevizibil, asemenea evenimentelor 
dintr-un vis. Recent, pare să încorporeze 
stilului său o „nouă" categorie sintactică; 
de fapt străvechea monodie. Această a- 
propiere de melos anunță o schimbare 
în orientarea muzicii noi — semnele se 
văd din plin și în muzica românească —, 
Ligeti aflîndu-se ca întotdeauna în pri
mele rînduri.

„OPERELE DE ARTA" ale lui John 
Cage de după aproximativ 1950 sînt tot 
mai puțin și nici nu se vor opere de 
artă. Dimpotrivă, primele lui lucrări, 
pentru percuție sau pian preparat — Cage 
este inventatorul „preparării", adică al 
îmbogățirii timbrului pianului — atestă 
un deosebit de înzestrat muzician, în 

Urări amicale
cului numeros pe care 
l-a adunat in jurul ei, ce 
au făcut. Ives, Meșsiaen, 
Stockhausen, Boulez, Xe
nakis, Bu.ssotti, Ligeti ori 
Earl Brown pentru cultu
ra muzicală a acestui ev. 
Urăm, adică, primei or
chestre a țării să ia a- 
minte la’epoca ei de glo
rie cind jși ținea abona- 
ții la curent-cu ce se mai 
întîmplă prin lume.

Destinatarului necunoscut 
care s-ar încumeta să 
coordoneze activitățile de 
concert pe Capitală :

• Ti dorim pe 1973 să fl
dune atîta har incit să 
convingă toate gazdele 
să pună concerte numai 
lunea — 4 sau 5 cite s-or 
nimeri — și să lase publi
cului restul săptămînii 
liber pentru teatru, film, 
televiziune, vizite ori lec
tură, cum s-a mai întâm
plat o dată nu de mult.

Ii mai urăm să aducă în 
1973 violoniști de peste 
mări și țări să ne cînte 
măcar o dată intr-o săp- 
tămînă Concertul lui 
Mendelssohn, deoarece cu 
el s-a făcut începutul de 
două ori.

Electrecordului :

• Să-i prospere comer
țul și pe 1973, dar să nu 
uite. că într-o vreme e- 
dita și vreo 8—9 discuri 
le muzică „eultă" măcar 
pe un trimestru.

Editurii muzicale :

• Fie ca noul an să 
dea școlii românești edi
tura întreprinzătoare de 
care are nevoie acum, 
spre a nu lăsa manuscri
sele cu note să îmbătrî- 
nească cu cite unul-două 
cincinale — cum s-a sta
bilit obiceiul.

accepția tradițională a cuvîntului, deși 
la vremea lor creațiile acestea erau de o 
mare îndrăzneală,

Teoretic, Cel puțin, activitatea lui mai 
recentă se sprijină pe aspecte ale stră
vechii culturi orientale, măi. ales din 
Japonia (Zen) sau din China (Yi-King). 
Pe de altă parte, este un caz tipic ame
rican, prin lipsa de prejudecăți sau, poa
te, prin lipsa „presiunii" tradiției, înțe
leasă în sens european. în sfîrșit, poate 
fi considerat un dadaist, dar hu avant ci 
apres la lettre: cu el, dadaismul apare 
în muzică la vreo 30 de ații în urma ce
lui din poezie, deși într-o .altă înfățișare.

Toate acestea, inclusiv sursele atît de 
disparate de cultură — Cage neputîhd fi 
redus Ia simpla lor confluență — arată 
complexitatea fenomenului și imposibi
litatea de a-1 circumscrie într-o formulă.

Uri aspect important al acțiunilor lui 
Cage ,este . timpul, uneori cel cronome
tric, indicat’ cu precizie. Dimpotrivă, fe- 
nornerielfe prin care sesizăm, trăim acest 
timp pot fi la Cage aproape oricare, deci 
nu numai cele’ din domeniul propriu-zis 
ai muzicii. In apariția acestor fenomene 
intervine ceva capital pentru Cage și 
anume hazardul : este vorba de hazardul 
pur (cum îl descrie de pildă, Monocl) și 

nu de cel prins în legi matematice, si 
folosit bunăoară în stochastica lui Xena
kis. Cage se află astfel la antipodul spi
ritului cartezian, matematizant din arta 
modernă ; el pare să ne invite să „auzim" 
cotidianul, de fapt hazardul pur din co
tidian.

„Operele" mai recente ale Iui Cage sînt 
un fel de gaguri: o dată văzute se epui
zează, nu mai cer reaudierea și în nici 
un caz nu pot fi preluate de altul. De 
aceea, marea influență, uneori, poate, 
nefasta influență (pentru mințile leneșe) 
pe care a avut-o asupra generațiilor mai 
tinere, s-a întors azi, cînd are 60 de ani, 
oarecum împotriva lui: l-a demonetizat 
prin repetare. Importanța lui i Cage este 
astfel mai mult indirectă, aș spune me- 
tateoretică sau chiar metaculturală. Nu
mai în acest- sens contactul cu Cage eli
berează de prejudecăți, inclusiv artistice.

Dacă ar fi să comparăm la modul cel 
mai general pe Ligeti cu:. Cage am spu
ne : Ligeti se află in miezul culturii 
mai precis al continuării tradiției culte 
europene (Mahler, Schonberg, Baftok 
etc.), iar. Cage oarecum în afara oricărei 
culturi sau poate într-un domeniu de 
graniță.

Ștefan Niculescu

Revistei „Muzica" :

• Noul an să adauge 
legămintelor și bunăvoin
ței o sămînță de imagina
ție, făcînd-o să devină 
publicația de mare circu
lație atît de necesară în 
peisajul nostru cultural.

Radioteleviziunii :

• Să-și dezvolte în a- 
cest an, cu același curaj, 
ciclurile de tribune și 
concerte-dezbatere promi
se și să rămînă. așa cum 
ne-a obișnuit, în fruntea 
inițiativelor, sprijinind 
muzica tînără.
Ansamblurilor „Madri
gal" (Marin Constantin), 
„Musica Nova" (Cornel 
Țăranu) și tuturor ace
lora care au promovat 
consecvent muzica româ
nească :

• Să creadă cu aceeași 
convingere în virtuțile 
creatorilor pe care i-au 
servit — și ale altora ce 
se vor mai ridica.

Radu Stan

Muzica și.

Sentimentele
S

E VORBEȘTE curent despre așs 
zisul „specific emoțional" al muzici 
Rațiunea ei de existență ar const 
în exprimarea stărilor sufletești, sent 

mentelor, trăirilor. Ceea ce ne-ar oblig 
să presupunem că muzica își realizeaz 
cu atît mai plenar specificul, cu cit est 
mai intensă expresia ei emoțională. I 
virtutea acestei logici, romanticul Berlio 
va fi rnai muzical decît clasicul Mozar 
acesta fiind la rînd ui său mai muzical d( 
cit Bach, în a cărui sensibilitate nu întîl 
nim melancolii și neliniști de felul celb 
care în sufletul mozartian vor apărea pri 
ma oară. La Schoenberg, fratele întru mu 
zică al doctorului Freud, muzica își v 
realiza încă și mai deplin menirea, dl 
fiind impulsul pe care-1 dau emoționalită 
ții ei stările psihopatologice. Pentru mo 
derni, intr-adevăr, acesta este domenii 
predilect de expresie. După cum se ved< 
teoria specificului emoțional poate slu, 
drept excelentă temelie esteticii modernis 
te. Nu este însă mai puțin evident c 
Muzica — așa cum o înțelege orice sensi 
bilitate omenească echilibrată și cultivat 
— va fi de neexplicat printr-o asemene: 
teorie.

E de altfel ceea ce simte chiar și ce 
mai simplu meloman cînd încearcă sț 
exprime prin cuvinte procesele petrecut» 
lăuntric pe parcursul unei audiții. Deș 
instinctiv înclină să vadă în muzică o arti 
a sentimentelor, va constata totdeauna ci 
îi e de fapt imposibil să sugereze, chiai 
și cu aproximație, adevărul și profunzi 
mea celor trăite de el. mai ales cînd în
cearcă s-o facă în limbaj sentimental.

Ce semnifică o astfel de neputință 11r 
nici un caz sărăcia limbajului, adică lipsi 
cuvintelor prin care să explice cele trăite 
După cum nu trebuie să se creadă că ce 
din al căror condei țîșnește o orgie de 
metafore, ar dezvălui, prin evocările lot 
sentimental-poetice, ceva din esența veri 
tabilă a muzicii. Imposibilitatea în care 
ne vedem puși de a numi asa-zisele sen
timente exprimate și trezite în noi de 
muzică, vine din intuirea de către noi a 
unei realități mult mai adinei decît acele 
bucurii, melancolii, avînturi. speranțe etc. 
la care se referă de obicei — cu atîta ușu
rință și cu atît" superficialitate — nu nu
mai simplul meloman, dar și comentatorul 
profesionist.

Desigur ceva din bucuriile, melancoliile 
etc. despre care se tot vorbește, există în 
expresia muzicii, dar aceste stări sufle
tești sunt departe de a alcătui conținutul 
ei esențial și ultim. Voi caracteriza finalul 
din „a cincea" de Beethoven ca exprimînd 
„bucurie năvalnică". Ceea ce fără îndoială 
că nu contravine realității, dar tot bucurie 
năvalnică voi găsi îri finalul simfoniei a 
șaptea, a aceluiași. într-un Scherzo de 
Bruckner, în scena făuririi spadei din 
,.Siegfried“-ul lui Wagner, în simfoniile 
lui Scriabin ș.a.m.d. Aș fi putut defini 
acest sentiment, desigur, cu alte cuvinte, 
rriai mult sau mai puțin sinonime. Proble
ma este însă de ordin nu verbal, ci pro
fund filosofic, metafizic chiar, deoarece 
e vorba aici de o realitate, de un plan 
existențial pentru a căror sesizare lim
bajul sentimentaloid (si cu atît mai mult 
sentimentalismul ca mentalitate) se arată 
cu totul insuficient.

Cît e de neîntemeiată teoria specificului 
emoțional, simțim cu deosebită limpezime 
atunci cînd încercăm să scrutăm puțin 
ceea ce se petrece în noi cînd suntem su
fletește prinși de farmecul muzicii. Nici 
vorbă să devenim rînd pe rînd nefericiți, 
meditativi, exultanți, triumfători etc., adi
că în felul caleidoscopic în care se schimbă 
imaginile unei simfonii sau unui quarlet. 
Constatăm dimpotrivă — și aceasta este 
ascultarea exemplară ! — că ne-am ridicat 
interior la o altitudine căreia nu i-am găsi 
ca simbol adecvat decît Olimpul : inacce
sibilă viitorilor și stihiilor, mai presus de 
ele. Am venit spre muzică aducînd cu noi 
mari frămîntări ? Ei bine, dacă ne-am 
lăsat cu adevărat luați pe aripile ei. ni 
mic din aceste frămîntări nu mai răipipe 
în centrul conștientei. Faptul că muzica — 
chiar cînd e furtunoasă. și tragică, bună
oară ca la un Ceaikovski sau Mahler — 
mai degrabă ne scoate din emoționalitate 
decît ne înșurubează în ea, feste cea mai 
bună dovadă că nu în domeniul sentimen
telor trebuie căutat specificul ei expresiv. 
Căutînd cu orice preț și cu precădere 
afectele a căror exprimare ar fi urmăriț-o 
compozitorul, mai degrabă ne depărtăm 
de Adevărul muzicii Afectele sunt precum 
norii care pot face spiritele slabe și im
presionabile să uite de prezența mereu 
eficientă, de suverana permanență a Soa 
relui.

George Bălan



ia Ier ii
Tapiserie de CORNELIA lONESCU-DRAGLȘIN

Plastică

Galerii

*

» APOLLO
• LA galeriile Apollo expun Ion Gri- 

ore, Octavian Vișan (pictură) și Ho
ta» Lazăr Alexie. O serie de punc- 
» comune pot fi constatate în gîndi- 
ea celor doi pictori i amin doi sînt în 
trimul rînd peisagiști. pictura lor este 
oncepută ca peisaj al unui loc anumit, 
ste o concluzie plastică în egală măsură 
generalizatoare și particularizatoare deș
ire o zonă de predilecție și care, pentru 
mîndoi. este nordul Moldovei. Pentru 
mîndoi. relația cu peisajul se stabilește 
- folosim cuvintele lui Blaga — într-un 
.fel mulcom, de foc îngropat" nespecta- 
Milos, discret, acestei relații corespun- 
țîndu-i predilecția pentru „colori stinse".

Greu de presupus o definire mai potri
vită pentru pictura lui Ion Grîgore decît 
•ea conținută de propriile lui cuvinte : 
,Merg pe cărărușa mea curată și nu mult 
bătătorită (decît de el. am adăuga, dar 
gluma nu ar fi în acord cu tonul său de 
mare seriozitate — n.n.) No alerg spre 
marele bulevard. Am pleca» de acasă zi- 
cînd că n-o să-mi schimb niciodată vorba". 
Această siguranță i-o dă terenul unei 
autentice rural ități, stilul grav predomină 
(și, foarte rar, este îndulcit de „duioșii" 
desprinse parcă din ce are Coșbuc desuet). 
Amintim cîteva lucrări : Peisaj din Corni, 
Intrare în sat, Ctitorie, Sat iarna, Casa 
de sub nuc. Căsuța albă. Căsuța din pă
dure, Urme pe zăpadă. Drumuri. Ca în 
vechile tratate, pentru Ion Gri go re pic
tura se ocupă cu trei lucruri clare : cir
cumscriere. compoziție și recepție de lu
mini. Elemente puține, cu valoare emble
matică și croite dint.r-o materie ,,inventa
tă4, uniformă, sînt distribuite după legi 
ale echilibrului și măsurii.

Dacă în peisajul astfel compus Ion Gri- 
gore mai păstrează repere de la „fața lo
cului", Octavian Vișan intenționează reor
ganizări, sinteze topologice în sensul da
telor inițiale ale peisajului ; acesta este 
gîndit ca o „simili-lume prin articulațiile 
sale categoriale", tinde către stadiul de 
eosmoid. într-un sistem de limbaj canti
tativ, Octavian Vișan operează cu o serie 
de convenții, cam în felul celor folosite în 
topografie — cantitate de arbori, „insulă" 
de case — cu care urmărește să restituie 
un „sentiment al spațiului" (realizat mai 
cu seamă în seria Toamna în nord) par
ticularizat prin agregatul perspectiva! 
(mai multe soluții perspectivale „aduse" 
la bidimensional din care se observă și 
o bună cunoaștere a vechilor formule — 
peisajul așa-numit „cu culise", panoramă- 
rile etc. ; să observăm pentru aceasta 
„scandările" de nori)

Pentru gustul .fără îndoială perimat al 
păstrătorilor de granițe între artele majo
re și minore și între diferitele tehnici de 
lucru, fenomenul prin care producțiile 
.ceramiștilor intră pe teritoriul sculpturii 
(și se cer apreciate cu mijloacele aces
teia). este o invazie •; pentru aceștia, ce- 
ramistul Florian Lazăr Alexie este din
tre cei mai puternici invadatori ; căci în

ION GRIGORE : „HALTA CORNI"

ION GRIGORE : „FLORI GALBENE"

afara unor detalii de meserie în „artele 
focului", ce pot fi degustate de cunoscă
tori, formele expuse se impun ca sculp
turi său ca proiecte de sculptură monu
mentală. Formele dețin, în diverse gra
de, sugestii antropomorfe ; organicitatea 
compoziției este caracteristica primă, la 
aceasta adăugîndu-se folosirea golului 
ca „energie" (cel puțin o lucrare dove
dește o perfectă înțelegere a ideii lui 
Moore). De altfel, expunerea lui s-ar 
cere continuată în aer liber, î;n peisajul 
urban.

® ORIZONT
• La galeriile Orizont, Cornelia lones- 

cu Drăgușin expune 13 tapiserii ia a treia 
expoziție personală.

Artista introduce, în cîteva tapiserii de 
dimensiuni mai mari (Bistrița, înălțimi, 
Broderie metalică) pe lingă elemente de 
ritmică industrială și siluete de muncitori 
— lucru destul de puțin frecvent in tapi
seria noastră. Tapiseria folosită pentru 
„animarea" energică a unor încăperi cu 
destinație publică pare a conveni mai 
bine artistei decît tapiseria „intimistă" (2 
variante Sărutul). Cum mixajul abstrac- 
ție-siluetă „transportată’’ nu se produce 
întotdeauna, cele mai bune rezultate ar
tista le deține în desfășurarea energe
tică a unor ritmuri abstracte (Marină).

9 GALATEEA
• DUPĂ ce s-a făcut remarcat intr-o 

serie de manifestări colective, Sorin Du
mitrescu aduce in prima lui expoziție 
personală (galeria Galateea) 15 desene 
in tuș. Aceste desene, vădind de altfel 
inalte calități ce țin de domeniul „pic
turalului" au o directă legătură cu un 
consecvent program de heautognoză 
(cunoaștere de sine), titlurile fiind. în 
sensul „subiectivității", individualității, 
o indicație suplimentară : Destăinuire. 
Revelație, Coșmar, Capriciu. Sînt 
de obicei, compoziții „deschise" ce apar
țin, prin evidenta „intensificare" a mij
loacelor formale, unui fond expresionist. 
Operația de investigare a profunzimilor 
complexe și torturate, specifică expresio
nismului și în direcția lui abstractă, 
conduce la o „proiectare a sentimentu
lui", la un spațiu patetic, rezultat din 
mișcări. „exasperate", seismografice. ale 
aproape concomitentelor exaltări și ne
gări. Dar linia și pata în infinite varia
ții —.căci Sorin Dumitrescu se dovedește 
un maestru al „negrurilor colorate"— 
nu sînt puse in slujba instabilității, a 
automatismelor legate de inconștient, ci 
sînt folosite pentru „creșterea conștiin
ței", impresia generală în fața desenelor 
lui fiind de documente plastice ale unui 
om energic, iar energia, spunea Schle
gel este mai mult decît simpla agilitate 
— de care, adăugăm, nu duce lipsă plas
tica noastră — ea este putere produc
tivă.

• S I M E Z A
• TOT la prima expoziție personală 

este și sculptorul Florin Cod re (galeria 
Simeza). De dimensiuni de-a dreptul im
presionante, sculpturile hui în lemn — 
Slabii. Vatră. Ursitoare. — sînt. „verifi
cate" în cadrul natural, în peisaj, prin 
fotografiile din reușitul catalog al expo
ziției (catalogul constituind astfel o altă 
expunere). Ele dovedesc un potențial 
constructor de monumente — lucrarea din 
tabăra de la Măgura; ediție 1971, fiind o 
remarcabilă realizare — pe deplin pre
gătit să participe la ceea ce s-a denu
mit, în mod foarte exact, naturalizarea 
estetică a naturii tehnice înconjurătoare.

Mihai Drișcu

• Expoziția de grafică, de afișe și de 
design a lui M. Gabudighian, care a 
avut loc la Ateneul tineretului, a rele
vat, din nou, talentul acestui artist, li
nia lui foarte modernă, capacitatea lui 
de exprimare sintetică, în limitele unui 
gust rafinat. In fotografie, un afiș pen
tru „Corul Madrigal".

• BRAȘOV
• PE harta țârii, în 25 de centre, unde 

filialele și cenaclurile Uniunii Artiștilor 
Plastici polarizează activitatea creato
rilor de imagini și evenimente plastice, 
asistăm în ultimele săptămîni la un șir, 
aș spune, neîntrerupt, de vernisaje. Se 
deschid tradiționalele saloane anuale care 
și-au consacrat actuala lor ediție celei 
de-a 25-a aniversări a proclamării Repu
blicii, sărbătoarea situindu-se, nu numai 
prin omagiala dedicație, ci prin conținutul 
însuși al expozițiilor, in centrul preocu
părilor artistice.

Viața artistică brașoveanâ a înregistrat 
eu acest prilej un sporit mănunchi de ma
nifestări. Pe temeiul unor vechi tradiții, 
s-au sărbătorit aici, prin doua expoziții 
organizate succesiv Ia sala Astra a Mu
zeului brașovean, pe de o parte, tradițiile 
militante ale artei noastre așa cum s-au 
dezvoltat și afirmat în creația graficei de 
șevalet și a gravurii artiștilor brașoveni 
în ultimul sfert de secol ; iar pe de altă 
parte, așa cum s-au dezvoltat tradițiile 
culturii noastre. în spiritul educației so
cialiste. în creșterea rețelei muzeale a în
tregului județ, muzeul prin întreaga sa 
activitate dovedindu-se a fi, deopotrivă, 
trezorier de valori, focar de cultură și 
educație patriotică.

Expoziția de grafică militantă, prin ca
racterul său retrospectiv, ne-a reamintit 
poziția militantă și atitudinea angajată a 
unei prestigioase personalități cum a fost 
aceea a pictorului Mattis Teutscb — o 
biografie artistică și cetățenească exem
plară. I-am reînțîlnit la simeza expoziției 
pe cei mai multi artiști brașoveni care 
practică tehnicile graficii și ale desenu
lui, prezența lor mărturisind nu numai o 
continuitate în activitate, dar și o con
secvență în atitudine S-ar putea cita 
nume de artiști, din toate generațiile, s-ar 
putea trece în revistă lucrările, comentîn- 
du-Ie împlinirea și valoarea lor, potenția
lul lor de eficiență și, prin toate acestea, 
intensitatea comunicării, care reușește „sa 
cuprindă, să pună în evidență armonioasa 
colaborare dintre artiștii plastici români, 
maghiari și germani, ca trăsătură de rod
nic inedit, al artei brașovene", (citat, din 
catalogul expoziției).

A treia manifestare, vernisajul salonului 
de toamnă 1972, pictură, grafica, sculptură, 
a căpătat, o amploare deosebită realizin- 
du-se o dată cu inaugurarea noului local 
de expoziții al filialei brașovene a Uniunii 
Artiștilor Plastici, sala Victoria. Cuprin
zător, spațiul de expunere a permis des
fășurarea aerată a lucrărilor' și compune
rea logică a ansamblului care însumează 
o varietate de preocupări stilistice. Carac
terul omagial e accentuat de prezența 
mai bogată decît în alte dă ți a afișului 
politic eu profil festiv, domeniu in care 
sînt reprezentați Harold Meschendorfer, 
Constantin Cazacu. Mircea Spînu, Ștefan 
Tinț Și Gheorghe Kiiiosi. în grupul afișe
lor consacrate aniversării Republicii, în 
general de ținută, concepute decorativ și 
cu elemente emblematice, Merchendorfer, 
grafician experimentat și avizat, se arată 
în mod deosebit inventiv -susțin.în.du-și 
mesajul prin intensitatea imaginii vizuale, 
intensitate dată de proliferarea formelor 
geometrice simple și ritmul cromatic. Un 
„Omagiu", sculptură în lemn de Florin 
Codre, picturile în ulei „Proclamarea Re
publicii" do Eftimie Modâlcă, „30 Decem
brie 1947" de Kaspar Teutscb, „Aniver
sare" de Mattis Ioan, „Aniversare" de 
Element Reia, „Unitate" de Sanda Ghcție 
llilohi, „Omagiu" de Zina Blănuță, „So
lidaritate" de Alexandra Vasilichian și 
pictura în acuarelă „Aniversare" de Dinu 
Vastu, structurează compoziția de ansam
blu a salonului. Un panoramic brașovean 
simbolic semnat de Emilia Apostolescu, o 
amplă compoziție intitulată „Bai'aj" de 
Friedrich Bdmches se adaugă în același 
sens programului omagial al expoziției. 
Cum aceasta este in același timp o con
fruntare cu publicul a fiecărui artist în 
parte se poate înregistra originala afir
mare a lui Teodor Rusu, sugerînd ordo
narea unui cert spațiu expresiv in tabloul 
intitulat „Uzina", de asemenea o remar
cabilă evoluție a peisagisticii lui Mihail 
Petrescu sau reevaluarea într-un spirit de 
nou realism a calităților de expresie con
ținute în imaginea aparent documentară 
din desenele lui Hei fried Weiss. Dincolo 
de caracterul său omagial, actualul salon 
brașovean se poate oferi .drept ci mp de 
dezbateri, ceea ce subliniază, . îp primul 
rînd. caracterul activ al vieții noastre ar
tistice.

Horia Horșia



LIPSA ZĂPEZII Telecinema

Radio 
Televiziune

A ' început; 
exigente
• LA ÎNCEPUTUL anului — au trecut 

zilele sărbătorești ale revelionului — 
simțim parcă, mai pregnant decît ori
ei nd, nevoia de inedit ; căutăm rubri
cile noi, vrem să descoperim noile for
mule ivite din experiența trecută. Dar 
pină acum n-am observat nici o modi
ficare de substanță în structura și alura 
programelor Radioului ; doar Invitați
ile Euterpiei au dispărut (s-a soluțio
nat astfel, simplu și „fără complicații", 
disputa în legătură cu lungimea și ca
litatea unei emisiuni).

• ÎN SCHIMB, aproape toate genu
rile de transmisiuni se metamorfozează 
acum în emisiuni-bilanț ; nu e rău cînd 
aflăm cîți turiști ne-au vizitat țara 
(Radio-club turistic) ; ascultăm cu in
teres opiniile exigente despre anul edi
torial 1972 (Revista literară Radio). Se 
reiau bunele înregistrări ale lunii de
cembrie (recunoaștem fragmente).

• A 7-A ARTA, o rubrică în care in
teresul pentru creația românească a 
crescut, de la o vreme, tot mai mult. 
Ultima emisiune a fost concepută in 
întregime astfel — facem abstracție de 
enumerarea premierelor viitoare (dar 
și ele, în fond, fac parte din peisajul 
românesc, devin elemente de cultură 
filmică) ; se dezbat probleme teoretice, 
aplicate direct realității din studiourile 
noastre (Dialoguri : Florian Potra și 
Valerian Sava) ; se comentează cu se
riozitate noile realizări ale cineaștilor 
noștri (Mircea Alexandrescu despre 
Explozia) ; chiar și eseul semnat de 
Ecaterina Oproiu. meditație asupra e- 
voluției celei de a șaptea arte în ge
nere, se oprește tot asupra creatorilor 
noștri.

• REMARCAM că fragmentele unei 
transmisiuni radiofonice incep să fie 
concepute unitar ; se abordează o pro
blemă din mai multi? perspective ; to
tuși lipsește încă ordinea interioară. 
Dacă după prima cronică la piesa Casa 
care a fugit pe ușă ar fi răsunat sem
nalul, gongul final al Rampei, ne ne-am 
fi neliniștit, cu toate că „genericul" a- 
nunțat ne avertizase că vor fi mai 
multe intervenții critice.

Lipsește încă legătura între rubrici, 
gradația ideatică.

A. C.

' LA SUPERLATIV

L
IPSA zăpezii face ca această iarnă să semene cu una de demult. Miroase 
a hîrtie de sorcovă, a absență, a nimic. Dar în oraș într-adevăr rulează 
filme bune. Și nu bate viscolul» nu crapă de ger caldarîmul, și totuși 
mergi liniștit acasă biciuit de crivățul lumii. Deschizi carnea lui Ion Ianoși, Ro

manul unui oraș» despre mitologia Petersburgului, roman omnivor : după citi
rea lui nu mai am nici o amintire personală despre acest oraș. Dar cartea îmi 
aduce aminte de un film văzut înainte de Anul Nou, un film despre același 
oraș, un film făcut de Manase Radnev. Imagini din nordul înghețat, burta mare 
a lumii suferind de frig și de aceea îmblănită în cojoace mirosind a sălbăticiuni 
de taiga. Mirosul gheții din Leningrad l-am simțit subtil și aprmpe mistic, li
teratura ne-a dat marele viciu de a mitiza orice imagine. Și în acel îngheț abu
rii căldurii omenești ieșind cu pulsații cum ieșeau aburii din locomotivele 
vechi. Și arhitectul»! orașului pe care nu pot s-o explic decît ca pe un consemn 
național al supraviețuirii unui mare popor- Petersburg, Leningrad, ceva dm 
splendorile istoriei, sensul și prețul ei. Manase Radnev a avut și bunul simț să 
comenteze puțin imaginea lăsîndu-1 pe operator în libertate să se bucure de 
ce vede cu ochiul său ciclopic .

Remarcăm de la o vreme preocuparea televiziunii pentru tratarea științifică 
a folclorului, apar tot mai rar imagini de la sat în care aerul să fie al operetei, 
iar costumele proaspăt sosite de la artizanate. Emisiunea Straiele Părinților a 
fost dedicată păstrării costumului vechi din părțile Gorjului pină în zilele noas
tre. Emisiunea a fost documentată și a dat impresia de autenticitate, de firesc. 
Nu știu pentru ce se indignase, o parte din lume că la Teleenciclopedie se dau 
prea des filme cu animale, acum a apărut în locul lor regina Glenda Jackson, 
adică Elisabeth R. sau altele cu nume. Ea părea culeasă ca strugurii de pe un 
subțire vrej. Ședea țeapănă la masa de montaj și urla în urechile celui care 
monta, pentru a realiza dialogul, cuvîntul : pig 1 Apoi se îndrepta către noi 
explicînd cît de important e dialogul în film. Gura ei de copil englez agățat 
într-o ramă de familie ne arăta pe fiecare centimetru pătrat că Glenda e o 
afurisită de regină. Zguduindu-si într-un mod dur, maritim, bretonul proaspăt 
vopsit cu infuzie de benedictină, regina serialului englez ne-a mărturisit că 
miracolul actorului stă în faptul că el are o emoție pe care o stăpînește și pe 
care o declanșează cînd vrea, o aruncă în cuvinte, și că în general îți trebuie bio
curenți cu care să umpli cuvintele și să ataci.în formă maximă. Tot regina s-a 
arătiit pe ea însăși jucînd două roluri : cum o femeie distruge (de la verbul 
destroy) un bărbat și cum invers. Mai puternică decît toate fiarele sacre ale 
cinematografului. Glenda Jackson ne-a prezentat, stînd pe o movilă de prune, 
prețul nou al talentului venind de undeva de prin locurile corpului unde e 
așezată și coroana.

Filmul serial Pierduți în spațiu are un „farmec imprecis" : adică se obrăzni
cește din ce în ce mai mult, e drept că se mai și catifelează pe măsură ce per
sonajele înaintează în spațiul cosmic. La toate tendințele de luare în serios a 
acestui film am întîmpinat rezistențe- Nu se exagerează îndeajuns, pătrunderea 
pe altă planetă nu e pe măsura speranțelor noastre. Adunările și scăderile sînt 
aceleași ca și pe pămînt, deci ne vine să rămînem pe locuri dacă și acolo ca și 
aici se umblă cu ciori vopsite. Deci, pierduților, exagerați ca să vă credem cum 
că v-ați rătăcit în neant.

Gabriela Melinescu
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Premieră teatrală Ia Televiziune : Crimă în Sat după Pierre Rouchet 
în regia Iui Matei Alexandru și Petre Sava Băleanu. In imagine, Ruxan- 

dra Țințu și Matei Alexandru, interprelii rolurilor principale
Foto : Vasile Blendea

fiecare oraș să o clădească și să o 
ocrotească pentru ca după modelul ei 
să înflorească.

în fiecare zi, pe programul II la ora 
17,30, Sadoveanu și Hanu Ancuței (se
rial in regia artistică a Elenei Ne- 
greanu). Și chiar dacă aburoasa ca
dență a prozei sadoveniene este puțin 
estompată, meritorie e inițiativa (pe 
cînd un serial al Momentelor lui Ca- 
ragiale ?), la fel interpreții : Costache 
Antoniu, George Calboreanu. Ștefan 
Ciubotărașu, Eugenia Popovici, Colea 
Răutu, Toma Caragiu, Ion Besoiu, 
Coca Andronescu...

Marți seara, la aceeași oră. Nu sînt 
Turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu 
(radio, programul III) și Hernani de 
Victor Hugo (televiziune, programul I). 
Mare succes al stagiunilor românești 
și străine, piesa Ecaterinei Oproiu ne 
convinge cu grație și gravitate că nu 
sigur, absolut sigur nu sîntem Turnul 
Eiffel, lăsîndu-ne însă cu bunăștiință 
unei nesfirșite dileme : atunci, la urma 
urmei, ce sîntem, oare ? Cit despre 
Ilernani de la a cărei premieră se 
împlinesc, la 25 februarie. 143 de ani, 
repunerea ei în scenă (adaptare pen
tru TV de Cornel Popa și Valentin- 
Plătărcanu, regia Cornel Popa) ne 

apare din capul locului ca un eveni
ment, căci sufletul nostru, etern călă
tor între clasicitate și modernism, are 
atita nevoie a se confrunta cu sine în 
focul unei asemenea intelectuale bă
tălii cum a fost cea simbolizată de 
piesa lui Victor Hugo...

în sfîrșit, miercuri, la radio, trans
misia unui text memorabil. Unchiul 
Vania de Cehov, într-o interpretare 
memorabilă : Nicolae Băltățeanu, El
vira Godeanu, Clody Bertoia, Alexan
dru Critico, Emil Botta, Grigore 
Vasiliu Birlic (regia artistică Radu 
Beligan și Titi Acs).

Azi, la televiziune, Teatrul Național 
din Iași cu Duet, comedie de Andi 
Andrieș (regia Victor Tudor Popa) iar 
miine, la radio. Meșterul Manole de 
Lucian Blaga (adaptare și regia artis
tică Dan Nasta) într-o altă interpre
tare decît a scenelor țării : Petre 
Gheorghiu, Ion Marinescu, Valeria 
Seciu, Ioncscu Gion...

Hotărît lucru, superlativele, numai 
superlativele pot califica o săptâmînă 
teatrală ca aceea pe care tocmai o 
străbatem.

Ioana Mălin

Nevoia de operă
• LA VIRSTA Ioanei d'Arc, descoperi

sem opera și mergeam la școală, dimineața, 
pe Olteni, spre „Matei Basarab", cîntînd 
în mintea mea Trubadurul, de la uvertură 
pină la „Ia trupul meu în dar, dar iaaartă-i 
pe trubadur..." Intram în liceu cu Aria 
Spadei. Mă trezeam in laboratorul de chi
mie cu aria lui De Luna : „Eu să-l iert 
pe-al meu rival, curată nebunie..." Și deo
dată revenea Leonora : „Ia trupul meu 
în dar, dar iaaartă-1 pe trubadur". Nu mi 
se părea nimic ridicol în spectacolul meu 
interior. Nu mă întrebam de ce are loc, 
de ce am nevoie de el. Mă trezeam cîntînd 
în fortul meu interior, — după aceea re
pertoriul s-a lărgit și s-a îmbunătățit.

Aveam — și mai am — zilele Aidei.
Am avut multe ședințe grele in care ex

trem de concentrat asupra subiectului și 
problemelor, auzeam deodată : ..Doi băieți 
avea bătrînul conte..." Nu-mi venea să| 
rid, cineva în adine îmi interzicea atît 
plînsul cît și batjocura. Cineva avea grijă*  
să schimbe placa pe acel gramofon din în
tuneric și puteam auzi — într-un context 
inadmisibil — „Vivat vinul ce-nspumea- 
ză...“ Nenumărate arii aveau — și mai au 
— cuvintele deformate, malformate de 
mine, congenital, ceea ce nu-mi dă nici un 
frison de incultură. Fiindcă Opera asta riu 
ține de cultura mea, ci de dezinformarea 
mea.

• TRA1M într-o minunață săptâmînă 
oferită de radio și televiziune. Este 
atît de reconfortant să poți folosi 
superlativul, chiar dacă dintre toate 
gradele de comparație el este (foarte 
curios, nu-i așa ?) cel .mai puțin 
constructiv : dincolo de piscurile lui 
preaînsorite nu mai urmează nimic 
decît neantul, metamorfoză în fond 
tot a superlativului.

Duminică seara, Mihai Zirra ne-a 
oferit un Profil teatral Aurel Mun- 
teanu, actor remarcat de tînăr de 
Sadoveanu, Ibrăileanu, M. Codreanu, 
Ionel Teodoreanu. Iorgu Iordan, adus 
de L. Rebreanu la Teatrul Național 
din București, aplaudat de public în 
Moliere, Shakespeare. T. Williams, 
Tolstoi, Horia Lovinescu... Atiți alți 
celebri interpreți ar merita asemenea 
omagiale reconstituiri și spațiul dedicat 
teatrului scurt de duminică seara ni 
se pare a fi o gazdă ideală. Fie și 
numai o dată pe lună.

Reprezentativă prezența lui Helmut 
Ilelstorff de la Radiodifuziunea Repu
blicii Democrate Germane, regizor al 
piesei Obsesii de vilegiatură de Hans 
Jurgen Bloch. Una dintre „obsesii" 
tinde să devină și a noastră, a nevile- 
giaturiștilor : Casă Frumuseții pe care

Nu stau să veghez nici la corectitudinea 
melodiilor, nici la exactitatea aparițiilor 
sau la rigoarea in sensuri a uverturii la 
Maeștrii cintărcți, izbucnită foarte realist 
în clipa urcării mele într-un taxi. Lucru
rile ajung pină la impudoare, pină la tai
nă. pină la durere : sînt zile monstruoase 
însoțite de uvertura la Liliacul ! Vreau să 
schimb placa, cer ceva corespunzător, știu 
că există atîtea opere corespunzătoare 
monstruosului din realitate, nu, cineva se 
încăpâținează și-mi execută în cap numai 
uvertura la Liliacul, cu orchestra din Vie- 
na, de Anul Nou, eu Willy Boskowski la 
pupitru, dirijor cu floare la butonieră, în 
fața unui strălucit parter de fracuri și 
hermine. Imaginea nu se potrivește, mu
zica e cu totul străină momentului — a- 
lămurile bat voioase, viorile vieneze seîn- 
teiază frenetic. Nu mă pot opune. Mi-e 
bine. N-am cui da socoteală. Nu mă pot 
bagateliza, nu văd nimic ridicol : posed o 
inconștientă și permanentă stagiune lirică.

De aceea, trebuie să spun eu toată se
riozitatea că din punctul meu de vedere 
fata din admirabilul film ceh de vineri 
noaptea (Prietenele lui Schorm) avea 
dreptate, ea auzea adevărul (veșnica dis
tincție faulkneriană dintre adevăr și 
dreptate) și nu era absolut deloc ridico
lă : ea auzea tot timpul filmului muzica 
la Freischiitz. De Karl-Maria von Weber. 
Tot ce se întîmpla în film — și se petre
cea un fenomen foarte grav: patru ado
lescente chinuiau cu bună știință, cu a- 
cel viguros instinct al răutății arbitrare, 
o colegă care părea ceva mai sensibilă, 
mai puțin mediocră și cam prea repede 
îndrăgostită — totul era comentat și mon
tat cu scene mari din opera aceea mi
nunată a cărei uvertură — îmi aduc foar
te bine aminte — am auzit-o foarte clar, 
cîndva în timpul unei electrocardiograme 
la Ascar. De multe ori lucrurile păreau și 
în film că n-au nici o legătură și într-a
devăr era greu să găsești o justificare 
apariției unui cor costumat, grimat și 
îneîntat, în desfășurarea sa retorică și 
artificială, după scena în care mama e- 
roinei. întinsă pe canapea, deloc domniță, 
deloc leneșă, suporta cu voluptate un 
masaj. Ce legătură poate fi între o gră
dină zoologică si un cântăreț de operă, 
întins între două acute ale unei arii sfâ
șietoare? Pentru mințile repezi și avizate, 
acesta ar fi un procedeu parodic, foarte 
la modă în arta modernă a distanțării si 
persiflării, Se rîde mult de operă în ul
tima vreme, se rîde cu poftă de Travia- 
ta și Aida, se folosesc pe larg — pentru 
a ridiculiza eroii și retorica lor. cu bune 
rezultate chiar — retorica din Carmen și 
Tosca. E foarte modern să te esclafezi de 
„Ți-am dat această floare, Carmen"... ț

Pentru inteligențele ceva mai lente. în
toarse mai mult spre biografia omului și 
autobiografia sa decît spre istoria perpe
tuei și utilei ricanări, procedeul acesta 
nu are nimic modern, e vechi de cînd 
omul se chinuie și e chinuit de ai lui. 
de ale lui, de pe vremea cînd o fată de 
vîrsta acesteia din film auzea voci și se 
rîdea de ea, ca azi, la estradă, de „Boe
ma", dacă nu și mai vechi...

Nimic mai vulnerabil decît muzica 
noastră interioară, — desigur. Dar vai 
de cei invulnerabili la „Cerească Aida", 
dimineața, cînd te speli intens pe dinți...

Radu Cosașu



La moară
Macin la moară 
înaintea tatii.
Bătrinul mă privește resemnat, — 
odată și el făcuse la fel.

Călare pe saci 
băiatul meu așteaptă 
să răsară și să apună 
soarele.

VASILE DINCU

Cest

Cînd mina se pierde în 
rămine doar o fluturare 
de bun rămas 
pentru dragostea mea 
uitată de stele în 
colțul camerei goale.

gest 
albă

VIORICA IONESCU

Calul troian

Poșta redacției

POEZIE

GH. FILIP : Ar fi ceva, pe ici pe colo (mai cu seamă 
în „Scaunul de alături" și „înconjurat de atîtea pă
sări"), dar mișcarea generală e inegală, șovăitoare, do
minată de convenționalism și rutină livrescă.

DANIEL CONSTANTINESCU : Ceva mai bine în 
„Tîrziu", dar, în ansamblu, lucrurile rămîn sub sem
nul unei binevoitoare calofilii duioase-

LIANA MARCU : E în fiecare cîte ceva (mai ales 
în „Poem"), dar n-a dispărut încă în mod hotărîtor o 
anumită rarefiere, inconsistență, un mod încă prea 
simplist și îngăduitor de a mînui cuvîntul. Să sperăm 
că va fi din ce în ce mai bine.

MIRCEA PELLEA : Sînt, din păcate, niște pagini 
stîngace, foarte departe de poezie și care, deci, nu pot 
năzui să vadă lumina tiparului.

LUCIAN BARBU : în „Vinovății" și pe alocuri în 
altele, parcă se zăresc unele perspective, dar rămîn de 
regretat o anumită nonșalanță și superficialitate, care 
reduc tensiunea, valoarea, șansele.

MICHELANGELO : Furtună de vorbe, uneori pom
poase, de cele mai multe ori goale — cu fel de fel de 
„abstracțiuni care concentrează determinări..." (?!), cu 
un „răsărit luciferic" (să știți că luciferic nu vine de 
la luceafăr !) sau cu „Euridice însinguratul, crai și de
mon al iubirii" (?!) — gargară semidoctă și plină de 
ifose care se prelungește și în versificările cîteodată 
„sunînd din coadă" dar nu și din miez. Mai e mult de 
citit și de învățat, deocamdată.

I. V. PERIAM : Scrieți (și trimiteți) prea mult ; nu 
mai prididim ! Și nu se zărește nici un progres, ci, dim
potrivă, un început de plafonare, un soi de „bandă ru
lantă" pe care curg în cadență - monoton și sărac — 
cuvintele. Opriți-vă pînă nu e prea tîrziu 1

ANA SlRB : Pînă una-alta, e mai folositor pentru dv. 
(și pentru noi toți 1) să pătrundeți — cum ziceți — „cu 
adîncă profunzime" prin rafturile unei biblioteci se
rioase. Cu poezia e mai greu.

V. V. BOJU : Bănuielile nu se confirmă, din pă
cate. Flori de gheață, confecționate cu efort vizibil, 
după modele celebre (dar fără capacitatea lor de 
„emisie").

CULAI CO DIN : Pe undeva, s-ar părea că adie o 
boare lirică, dar „dacă a-ți reproduce ceva" nu merge 
de loc cu „anul II-filozofie“ și nici cu titlul poemu
lui „Inscripție pe banca pe care am învățat să scriu".

FELIX CORA : E o frondă mai mult formală, adică 
— în ciuda tuturor intențiilor nonconformiste — pe o 
linie cumva tradițională (un fel de inventare repetată 
a bicicletei, cu anularea implicită a surprizei și mai 
ales a ingenuității). Dar semnele de poezie nu lipsesc 
și ele-și vor găsi, probabil, într-o zi, o expresie pro
prie.

S. PLANETARU : Parcă e (ciudat !) totul mai mic, 
mai scăzut, mai obișnuit dficît părea la început. Parcă 
e mai mult retorism, mai multă osîrdie grafică con
vențională, cuminte, școlară, bătaia de aripi mai scurtă, 
cuvintele încălzite (cînd se încălzesc) mai puțin decît 
pretinde incandescența etc. Cîteva pagini ies din rînd, 
totuși, și ne îndulcesc nițel dezamăgirea : „Clopotele", 
„Nostalgii", „Dulce fagur de lumină", „în. lumea mor- 
ților", „Lîngă pădurea-ntunecată". Să fie, oare, asta 
marginea cea mai de sus a lucrurilor ?

I. DERȘIDAN : Printre prea multe nebulozități și 
aproximații, cîteva lucruri cîntă ceva mai limpede : 
..Pact", „îmblînziri sub cheie", „Desenele vîrștei", „Pe
renitate". Nu s-ar putea oare împuțina negurile și spori 
vibrația decisivă a luminii ?

DANIELA POPESCU : Parcă s-a ivit un murmur, 
încă vag, bănuit — asediat însă de prea multe vorbe, 
vorbe tocite, vorbe evazive, în doi peri. Un efort de 
concentrare s-ar cere, de limpezire. Să vedem.

G. AGARBICEANU : Osteneală grafică onorabilă, în 
canoane ușor învechite, care s-ar cere însuflețite de 
un flux liric nou, viguros, personal. Uneori, cam rar, 
vorbele se aprind, totuși, cîte puțin, măcar în perspec
tiva unei idei poetice promițătoare („Bal mascat"). Să 
mai vedem.

Index

Cuvint
Va-nflori odată marele cuvint
Și va plînge învingătorul din mine
O, dar trebuie să se audă un cînt
Marc, cît o roată de pămînt 
t -o iubire care vine și nu vine
Joc de-a dura cînd la tine, cînd la mine...

ARISTIDE BAGH1NA

Prin ierburi de sticlă
Mie mi-e foame pentru toți, și mi-e foame 
pentru oglinzile ascUnzînd in ceață 
guri arse ; duc semințe de grîu și de 
plante nutritive — sorii aceștia purtînd 
calorii, zîmbete neîncrezătoare.

Vin prin păduri și adun merele uitate 
in ramuri ; am buzunarele pline, 
sinul geme de rădăcini.

Mi-a scăzut puterea și genunchii încovoiați 
țipă prin zloată, țipă prin ierburi de 
sticlă ; palmele obosite gem cu degetele 
crispate.

La țărm m-așteptați să vin, 
nu v-ați pierdut încrederea în mine, 
dar eu nu mai pot, m-apasă ca un blestem 
poverile multe.

Și totuși trebuie să vin cu brațele 
încărcate, istovit și cu lacrimi ascunse 
in gene ;
trebuie să vin, tîrîndu-mă pe brînci 
prin noroaie mustind, prin ierburi de sticlă.

Voi veni, țineți minte, mi-am încordat 
toate puterile, mi s-au aprins ochii, 
tălpile ard în neștire !
Voi veni chiar de-ar fi să fac ultimul drum, 
nu vă pierdeți speranța.

ION ALEX. ANC.HELUȘ

Pețirea mirelui noaptea
O, suflet vag plutitor în decembrie, 
mai ales noaptea cînd în sobre veșminte 
mirele doarme singur in camera din față, 
cînd nimeni nu mai nuntește în jur 
și ultimul lăutar s-a scurs in podea 
ea o lacrimă neagră. O, mamă încărunțind 
la priveliștea fiului azvîrlit pe un pat, 
cu țigările-alături — atît de tainic 
aparținind nopții, că în zadar luminarea 
luptă din răsputeri s-ațină calea 
armatelor oglinzii — din care-un sol călare 
a și pătruns în casă... Ce departe 
de propriul său chip e omul care moare.

TEODOR VASILACHE

Din dulcele lemn al alintului 
părinții au construit calul troian 
vîrindu-mă-n pîntecele lui 
aveam de cucerit cea mai splendidă 
și cea mai bogată cetate 
toate armele lor ascuțite brici 
le simțeam atîrnîndu-mi în trup 
erau și cîteva lucruri frumoase 
după zidurile de marmură albă 
în afară de onoruri și avere 
mi se pare 
poate zîmbetul arcașilor păzitori 
poate rîsetul risipind porumbei al copiilor 
sau demnitatea de sfineși a bătrînilor

și iată am pentru toți o pradă pregătită dar 
doar pentru mine sint gol 
eu capul în pămînt 
acum cînd mă întorc 
ca o fecioară necinstită 
amăgită cu un șirag de mărgele 
eu învingătorul.

TUDOR CERNAUȚEANU

Telex

După ce caravana
A pornit prin deșert
Oamenii au început
Să moară pe rînd ;
întii escorta
Apoi cei escortați
Ultimul
A murit călăuza
A cărui fotografie
Apărea peste cîteva
Zile
Intr-un mare cotidian,
Sub titlul :
„Moment banal al nisipului".
Unde reporterul,
Încereînd să dea o
Explicație evenimentului,
Conchidea că
Deoarece pe cerul deșertului
Nu există nori
Caravana trebuie
Să fi murit
Din senin.

. PETRU IONESCU

Insula

Mine de sulf in insula 
eu fauni puri și simple depravate 
de mă săruți mă voi preface 
în stană de piatră 
ferește-te iubite de nisip mișcător 
și de priviri candide 
golful murdărit de corăbii 
privit de departe pare cerul 
preschimbat în cascade cu nori tremurători 
de aceea iubite ferește-ți ochiul 
de gestul privirii, schimbă totul 
pe lacrimi și mîntuie patria faunilor 
adormiți în stîncj de sărutările 
nimfelor înecate.

VIORICA IONESCU



Catalogul B.P.T.

Ochiul
magic

Fiu sau nepot?

• ARTICOLUL lui Al. 
Piru. Cincinat Paveleseu. 
epigramistul, apărut în 
„România literară" nr. 1 
din 1973, reamintește due
lurile epigramatice avute 
de Cincinat cu fratele său 
Ion Paveleseu și cu nepo
tul Mircea Paveleseu. elo
giind — în fraza finală — 
simțul umorului care i-a 
stăpînit pe toți cei trei 
„Pavelești" : „în familie 
(Mircea era fiul lui Ion 
Paveleseu, epigramist re
dutabil ca și fratele său 
Cincinat) rănirile, oricit 
de adinei, pentru triumful 
spiritului, nu erau inter
zise".

Este adevărat că Ionel 
își acuza public fratele 
mai măre că ii „ciupește" 
epigramele, Mircea afirma 
că unchiul său e doar un 
biet „leu în agonie", iar 
Cincinat aprecia atacul 
nepotului drept „lovitură 
de măgar", fără să se su
pere și plănuind să edi
teze un volum de epigra
me semnat de toți trei. 
Fiecare dintre ei ar fi tre
buit să colaboreze cu cite 
33 de bucăți, Cincinat 
scriind și prefața urmă
toare : Intre Mircea tinâr 
fi intre Ionel / Ce-și iro
nizează fratele cam chel, / 
Cincinat, in toga anilor a- 
pari / Ca Isus pe cruce 
intre doi tilhari. Din 
păcate, moartea lui Cinci
nat a împiedicat realiza
rea acestui proiect.

Dar nu toată familia 
Paveleșlilor dovedea
aceeași largă în
țelegere pentru săgețile 
uneori prea ascuțite ale 
genului pe care Boileau 
l-ar fi dorit „un bon mot 
de deux rimes ornâ". Și, 
mai ales, nu e adevărat 
că „Mircea era fiul lui 
Ion Paveleseu". Preciza
rea a fost făcută chiar de 

Mircea Paveleseu cu peste 
treizeci de ani in urma, 
în Amintiri despre Cin
cinat. apărute în revista 
Epigrama, nr. 3, februarie 
1939 : „Tata, care era 
funcționar superior în fi-, 
nanțe, trăia oarecum izo
lat de ceilalți frați, așa că 
nu-i cunoșteam decît 
după fotografii. Ce-i 
drept, tata și-a dat toată 
osteneala să mă facă să-i 
memorez (au fost vreo 
șapte copii)". Așadar, din
tre cei șapte frați Pave- 
lescu, singurii care au co
chetat cu muzele au fost 
Cincinat și Ionel, iar Mir
cea Paveleseu (colabora
tor asiduu,, prin anii 1928— 
1929, la „Bilete de papa
gal" a lui Tudor Arghezi. 
și autorul volumului de 
verduri Pasărea paradisu
lui, apărut la Iași, în co
lecția „Jurnalul literar" 
îngrijită de G. Călinescu, 
în 1938) nu este fiul lui 
Ionel Paveleseu, ci al al
tui frate, — „funcționar 
superior în finanțe". Cum 
îl chema pe acest frate 
aflăm tot din amintirile 
lui Mircea Paveleseu : 
„Am de la el (Cincinat) 
doar un volum de epigra
me cu următoarea dedica
ție : Lui Mircea Paveles- 
cu, ca să-mi fie / Nepot 
adevărat in tot ce scrie, / 
nerăminînd prin neglijenți 
de stil / Numai băiatul 
fratelui Virgil. «Fratele 
Virgil», adică tata, avea 
reputația unui om foarte 
distrat în relațiile mon
dene. Totuși catrenul, ino
fensiv în aparență, a fost 
de natură să-1 vexeze".

După cum și astăzi, dacă 
mai trăia, ar fi fost de 
natură „să-1 vexeze" afir
mația care-i răpește pa
ternitatea asupra ultimu
lui Paveleseu epigramist !

Al. Cerna-Rădulescu

• A APĂRUT recent, 
sub forma unui volum 
prezentat grafic aidoma 
altor volume din „Biblio
teca pentru toți", catalo
gul acestei colecții. Desti
nat a fi un instrument de 
lucru, catalogul organi
zează cuprinsul celor 700 
de numere, apărute în 
noua serie, după criterii 
cunoscute (alfabetic, în 
ordinea apariției, pe ma
terii, pe culturi etc.) și 
izbutește astfel un pano
ramic asupra activității 
editoriale a „Minervei", 
chiar numai prin simpla 
trecere în revistă a listei 
aparițiilor.

Una din cele mai vechi 
colecții editoriale din țara 
noastră, destinată încă de 
la început să pună la în- 
demîna cititorilor, la un 
preț redus, opere din fon
dul de aur al literaturii 
române și universale, a 
înglobat, pe parcursul 
ultimelor 700 de numere, 
amplificîndu-și astfel sfe

ra de cuprindere, pe lîngă 
volume de proză, versuri,
teatru și eseuri, lucrări 
de informare generală 
(precum acea „Lume 
a filmului" a lui Ion 
Barna), importante sin
teze istorice (Nieolae 
Iorga, Charles Diehl), 
reeditări de clasici sau 
contemporani.

Această apariție ne 
rememorează „caietul- 
catalog" editat cîndva de 
revista „Secolul 20", un 
alt instrument de utili
tate nedezmințită, și ne 
stîrnește o veche nostal
gie : pe cînd asemenea lu
crări dedicate fie impor
tantelor colecții apărute 
și în alte edituri, fie pu
blicațiilor periodice cu 
pondere ?

ni.p.

PESCUITORUL DE PERLE
DIN CE OSINZA 

SE FACE SLĂNINĂ ’

• UN ARHITECT — e 
vorba de arh. G. Paring' 
din Alba Iulia, cititor al 
rubricii noastre — caută, 
in Dicționarul francez-, 
român (Ed. Științifică,. 
1967), traducerea cuvîntu-; 
lui fleche (săgeată); și a-; 
nume traducerea exactă a 
accepțiunii pe care o are' 
cuvîntul în specialitatea' 
sa. Și se dumirește că e' 
vorba de ceea ce arhitec-1 
ții numesc „acoperiș în 
săgeată".

Bun. Dar își aruncă, în- 
tîmplător, privirile ime
diat mai jos și găsește 
alt cuvînt, omonim celui 
dintîi, cu traducerea res
pectivă. Și anume: „fleche 
s. f. —■ osînză de pe spi
narea porcului". Și citi
torul nostru comentează i

„Dacă zicea (Dicționa
rul) : slănină de pe spi
narea porcului, era ca la 
rumâni. Căci osînza e nu
mai pe burta porcului".

Părerea mea (dacă mai 
e nevoie de ea) este că 
actualul Dicționar fran- 
cez-ronuîn n-avea nevo
ie „să zică", el, de la sine, 
în nici un fel. I-ar fi fost 
de ajuns să copieze tra
ducerea pe care, acum 
mai bine de o jumătate 
de veac, ne-a dat-o, în al 
său Dictionaire francais- 
roumain, bătrînul Con
stantin Șăineanu, zicînd 
simplu : șuviță de slănină. 
Nu-i totdeauna bine să 
faci ca vechea Italie : da 
se (prin sine, singură, 
fără ajutoare). Uneori e 
mai bine să faci apel la 
înaintași care, și ei, știau 
cîte ceva. Zău așa 1 In fe
lul acesta, te arăți poate 
mai puțin gras, dar în 
nici un caz, nu vei fi cu 
osînza prost plasată.

O LUPTA REȘITF.ANA 
CORP LA CORP

• NU ȘTIU dacă trînta 
de la Reșița mai durează 
încă. Dar într-o scri
soare mai veclie a tî- 
nărului Leoni Acriuga, 
elev al Școlii profesiona
le U.C.M.R., bătălia era 
în toi — și sîngeroasă. în
tre el, tînărul nostru ci
titor, și două eleve de la 
Liceul nr. 2 din localitate.

Din ce se luară 7
Liceenele — pre numele 

mic Cristina și Maria, că 
numele de familie al fie
căreia nu-mi este comu
nicat — susțin că acel 
CURAT MURDAR 1 al lui 
Ghiță Pristanda din O 
scrisoare pierdută ar fi 
un nonsens. Tînărul A- 
criuga susține, dimpotri
vă, că nu e vorba de un 

nonsens, ci de altceva. 
Sînt solicitat să-mi dau și 
eu cu părerea. O fac 
bucuros, nu atît pentru 
că disputa în' sine e inte
resantă, dezvăluind fru
moasele preocupări ale u- 
nor elevi, cît mai ales 
dintr-o pricină ce se va 
vedea mai jos.

Pînă a ajunge la un 
„verdict", socot de neapă
rată trebuință să ne amin
tim ce înseamnă nonsens. 
Cuvîntul însuși ne-o spu
ne : ceva fără (non) înțe
les (sens.). Expresia poli
țaiului Curat murdar ! 
este lipsită de înțeles ? 
Nu e nici, măcar absur
dă. Polițaiul mai zice i 
Curat caraghioz, curat 
mișel, curat constituțional 
etc. E ceva absurd în toa
te acestea ? Tînărul A- 
criuga ne arată că s-a 
bucurat mult cînd a găsit, 
într-un articol din „Ro
mânia literară", explica
rea dată acestui „curat" 
de către iscusitul nostru 
critic Șerban Cioculescu, 
a cărui una dintre „spe
cialități" e tocmai Cara- 
giale, și care pune sem
nul egalității între „cu
rat" și „într-adevăr". Nu 
se poate o traducere mai 
justă. Să aplicăm tradu
cerea și să spunem : ade
vărat caraghioz, adevărat 
mișel etc. — cum și „a- 
devărat murdar" — și 
vom constata că nu poa
te fi vorba de ceva fără 
înțeles, de ceva absurd. 
Mai mult. Să presupunem 
că, printre adjectivele eu 
care Tipătescu îl blago
slovește pe C'ațavencu, ar 
fi fost și mincinos, la 
care, ca de obicei, Pris
tanda s-ar fi grăbit să a- 
probe : adevărat minci
nos ! Nici în acest caz nu 
avem a face cu vreo ab
surditate. Absurdul e

Din colecția 
de obiecte 
imposibile 
a lui ION 

DOGAR-MARINESCU 

atins într-altă replică a 
polițaiului, atunci cînd 
spune : „curat violare de 
domiciliu I da’ umflați-1 1”

De ce totuși rîdem la a- 
cest „curat murdar 1" 7 
Tînărul Acriuga, în argu
mentarea sa, subliniază, 
pe drept, „automatismul 
lui Pristanda", care “ilus
trează „slugărnicia" i- 
pochimenului și totodată 
sărăcia și a vocabularu
lui, și a gindirii lui. In
tr-adevăr, e vorba de un 
ridicul tic verbal, o nos
timă alăturare de cuvinte, 
neavînd „în sine" nimic 
absurd.

Mă alătur deci susține
rilor corespondentului 
meu.

Ceea ce mă desparte de 
dînsul e presupunerea sa 
că „fetele" nu vor să-i 
„recunoască dreptatea" 
„pentru că știu că eu sîrut 
elev la școala profesiona
lă, iar eîe liceene". Și co
respondentul meu întrea
bă patetic : „Oare un vii
tor muncitor nu poate a- 
vea dreptate într-o ches
tiune literară ?“ Ba, cum 
s-a și văzut, poate per
fect de bine -o aibă. Re
fuz a crede că, în zilele 
noastre și în societatea 
noastră, cineva e în stare 
să privească ia un mun
citor de sus de tot. îmi 
îndemn tînărul cititor să 
alunge grabnic de la sine 
acest curat absurd „com
plex de inferioritate". Un 
muncitor bun e mult mai 
bun decît un intelectual 
prost, chiar prevăzut cu 
„cele mai superioare" pa
talamale. Și, după felul 
cum gîndește și scrie, de
duc că tînărul Acriuga va 
ajunge un foarte bun 
muncitor. Pentru care, de 
pe acum, îl felicit.

Profesorul HADDOCK

CUTIA

DE
SCRISORI

• APARIȚIA în românește la editu
ra Univers, colecția Meridiane, a ma
relui și inconsistentului succes al lui 
E. Segal. Love Story impune, cred, o 
discuție mai serioasă despre această 
carte, care, beneficiind de sprijinul cî- 
torva condeie derutate, ar putea lăsa 
impresia câ avem de-a face cu una din 
marile realizări ale literaturii mondiale 
actuale

Faptul ar constitui o gratuită sursă 
de confuzie a valorilor într-un domeniu 
în care și așa lucrurile nu sînt totdea
una limpezi și nete, ca în matematică 
să zicem, și ar duce la degradarea ideii 
de literatură in mintea cititorului mai 
puțin a'izat.

Prefața semnată de A. Brezianu (care 
este st ' raducătorul cărții) pare să 
strîngâ la jn loc toată seria de argu
mente folosite de admiratorii lui E. 
Seaal

Este necesară mai întîi precizarea 
cîtorve principii în forma lor cea mai 
nudă orientative pentru cele ce vor
urma

mare artist, deci și scriitor,

Anii
„Love Story“

ne propune prin opera pe care o 
creează o viziune a sa asupra lumii, 
asupra omului. Opera este un „model" 
ai lumii inventat de artist tocmai 
pentru a ne „exemplifica" această vi
ziune. Valoarea operei este legată de 
adîncimea și adevărul viziunii sale 
asupra lumii, asupra condiției omului 
și de fiorul dat de această tentativă 
demiurgică de regîndire a existenței 
într-o nouă ordine, în măsura în care 
acestea și-au găsit întruparea potri
vită pentru a fi comunicate, „demons
trate".

Transcrierea ca atare a unor fapte 
brute de viață nu este interesantă ca 
literatură. Literatura începe numai 

de acolo de unde scriitorul începe să 
se exprime pe sine.

In prefața amintită, A. Brezianu, 
invocînd marele succes de public al 
cărții și plînsul pe care lectura ei l-a 
provocat cititorilor, conchide cu su
perioritate și suficiență că Love Sto
ry este o mare operă literară și anu
me una ținînd de genul tragic. Măr
turisim că nu cunoaștem o descoperi

re mai senzațională decît aceasta în ma
terie de literatură de la celebra des
coperire făcută de eroul lui Moliere 
privitoare la proză. Falsitatea conclu
ziei recenzentului este evidentă dacă 
se observă că avem de-a face cu o 
argumentare care vorbește de fapt 
despre o calitate extraliterară a scrie
rii. Că noi ne emoționăm, plîngem în 
fața tragediilor semenilor noștri este 
un lucru sfînt, față de care avem cu 
toții ce] mai profund respect, dar po
vestirile unor asemenea tragedii nu 
se constituie automat ca opere lite
rare de valoare și nimeni nu le-a de
clarat capodopere atunci cînd apar în 
ziare. Fără a bagateliza lacrima uma
nă. cum ne acuză A. Brezianu. ci toc
mai din contra, nu trebuie să con
fundăm lucrurile. Mai degrabă cei 
care scot la vînzaTe suferința în am
balaj literar și cei care tămîiază ne
reușitele artistice cu sfințenia lacri
mii umane profanează aceste sacre 
trăsături omenești. A aduce lacrima 
ca argument într-o astfel de discuție 
seamănă mai repede a „șantaj" sen
timental decît a judecată de valoare.

Love Story este o poveste tragică 
fictivă, copiată după modelul poveș
tilor tragice adevărate, difuzate prin 
mass-media, care ne umplu sufletul 
de o omenească durere, dar care nu 
este și nu poate fi numai prin atît 
operă literară de valoare.

Din povestirea lui E. Segal lipsește 
acel inedit care face legitimă o ope
ră de artă. De aceea scriitura este 
devitalizat de tradițională și este de 
mirare cum de s-a impus ea lui A. 
Brezianu în asemenea grad încît să 
o considere punctul de rezistență al 
cărții și să afirme că avem de-a tace 

cu o formulă nouă care va revoluțio- \ 
na tehnica artei cuvîntului, evident, 
scris (deci tot galaxia Gutenberg, pe 
dos de cum afirmă A. B.), formulă 
de care critica literară a fost cu totul 
depășită în obtuzitatea ei.

Cu Love Story sîntem în absența 
creației, deci în absența artei.

După cum observă A. Brezianu, E. 
Segal a găsit cu Love Story o scurtă
tură de ajungere la cititori, dar tre
buie adăugat că pe acest drum nu 
a descoperit nimic și a ajuns la a- 
ceștia cu mîna goală; este vorba de 
o scurtătură a ignorantului, de un 
„scurt-circuit", ca să rămînem pe 
terenul metaforic al lui A. Brezianu.

Love Story este la îndemîna ori
cărui scriitor de mîna a doua carear 
avea fie naivitatea, fie cinismul 
cerut de o atare întreprindere.

In această perspectivă, invocarea 
personalității strivitoare a lui Aristo- 
tel și a modelului monumental al tra
gediei antice în sprijinul cărții lui E. 
Segal — cel mai puțin ce se poate 
spune este că ne apare ca o inadec- 
vare a mijloacelor la scop.

Se face apel și la o personalitate 
contemporană, să gireze cu prestigiul 
ei de ultimă oră justețea opiniilor lui 
A. Brezianu despre Love Story. In
sistentele referiri confuze la teoriile 
lui Mac-Luhan nu sînt însă la obiect 
și servesc rău discursul patetic dar 
superficial și în deficit de gust al 
traducătorului care a crezut că va 
spori literatura de limbă română cu o 
capodoperă, dar nu ne-a oferit decît 
ultima modă a literaturii de consum

LP. J



• NĂSCUT în 1877, s-a stins 
d>n viată la Lahore, în 1938. 
Intre 1905 și 1908 a predat in 
diferite universități europene 
istoria, filosofia si cultura O- 
rientului.

A publicat numeroase volume 
de versuri în limbile urdu si 
persană, dintre care cităm i 
„Mesajul Orientului", ; „Tainele 
personalității", „Zvonul clopo
țeilor de caravană' și „Răz
boi prezentului."

Mesajul social-filosofic al 
poeziilor sale îl situează In 
rîndul marilor umaniști ai e- 
poeii noastre.

Muhammad Iqbal
Evocare

— fragment —

Din ochi îmi mustea rouă lacrimilor 
Fiindcă duceam povara acestui foc 

ascuns 
Atunci am învățat candela să ardă 

cu inima deschisă 
Pe cînd mă mistuiam în taină, 

fără să știe lumea 
Pină la urmă vîlvătăile mi-au 

răbufnit din păr 
Focul mi s-a scurs pe vinele 

gîndurilor 
Privighetoarea mea i-a cules 

scînteile 
Și călite ca oțelul le-a turnat 

în cîntec.

Ghazal
Dacă steaua înnebunește pe cer, 

e a ta sau a mea ? 
Lumii de ce să-i duc grija ?

E a ta sau a mea ? 
Cine-i de vină Doamne, dacă 

furtuna dragostei 
Nu mai vuicște-n spațiu ? Celălalt 

tărîm e al tău sau al meu ? 
In zorii zilei îngerul cum 

de-a-ndrăznit să spună nu, 
Nu-mi dau seama ; dacă-i 

duhovnicul meu sau al tău ? 
Gabriel și Profetul e al tău

și al tău e Coranul 
Dar cuvîntul blind al poetului

e al tău sau al meu ? 
Această stea îți luminează lumea 

omule de țărină. 
Dacă se prăbușește, pierderea

e a ta sau a mea ?
Clădirea Muzeului din Lahore

Vulturul
Am părăsit țărmul acestei lumi de lut în care minearea și băutura 

potolesc dorințele 
Deșertul mă atrage eu-a sa singurătate ; din prima zi am sufletul

pustnicului. 
Nu-mi place nici adierea vîntului nici florile ; îmi lipsesc cintecul

și frigurile primejdioase ale Îndrăgostitului. 
Trebuie să mă feresc de ființele din grădini, căci sînt prea fermecătoare. 
Credința războinicului tînăr e mai bărbătească și eficace în vijelia 

deșertului. 
Nu sînt înfometat de porumbel și nici de turturea ; viața de pustnic 

c viața vulturului- 
Năpustirea asupra prăzii, plutirea, apoi din nou săgetarea ? Pretext 

să infierbînți un singe leneș. 
Acest răsărit și apus sînt universul potîrnichei ; al meu e-albastrul

cerului nemărginit. 
Sînt nustnicul împărăției păsărilor : vulturul nu-și clădește cuib.

Traduceri de D. MARIAN

k___________________________

Caria, de carte
Un fluture-ntr-o noapte ii spuse 

murmurînd 
cariei de carte din biblioteca mea : 
„O, cîtă-nvățătură se află-n Fariabi 
și cită adîncime găsii Ia Ibn-Sina; 
eu totuși nu-nțelesei nimic din 

rostul vieții, 
șî-aceeași suferință mereu voi 

indura !
Cu aripi pe jumate de focul 

vieții arse, 
răspunse acel flutur, vorbind pe 

limba sa: 
„O, nu în carte îți dezmiardă viața, 
prefă-o-n foc și să te ardă viața !“

Viață și muncă
(Răspuns lui Heine)

Odată-ncremenitul țărm vorbi în 

vini: 
„Exist, nimic nu-i cunoscut 

pe-a cest pa mint". 

Valu-atunci. uimit de sine-i spuse : 
„Exist dacă mă mișc, de nu, eu 

nici na sînt".

Traducere de OTTO STARCK

DIN LIRICA IRANIANĂ
Saie

• S-A născut în 1927 la Rașt. 
Astăzi este poate cel mai cu
noscut poet iranian. Are o boga
tă activitate poetică. Cele mai 
populare culegeri de versuri 
sînt „Primele cîntece", „Miraj", 
„Ciorna", „înaintea zorilor", 
„Pămînt".

Pace
Legănarea leagănului 
Inginarea cîntecului de leagăn 
Pulsația sevei
Sub petale umede de floare 
Zborul fluturelui
Ciripitul vrăbiei 
Strălucirea rațiunii în privire 
Focul dorinței mute
Privirea exaltată
Zoritul sărut al iubirii 
Zîmbetul gingaș al florilor albe 
In părul logodnicei

Legănarea leagănului 
Inginarea cîntecului de leagăn.

Nader Naderpur
• S-A născut în 1929 la Te

heran. In 1954 apare prima lui 
culegere de versuri „Ochi și 
mîini", după care urmează „Zî- 
na cupei", „Poezia strugurelui", 
„Tămăduitorul".

Cîteva mii de femei 
Citeva mii de bărbați 
Femei cu basmale pe cap 
Bărbați cu aba pe umeri. 
O cupolă de aur 
Cu berze bătrîne
O grădină murdară 
Cu cîțiva copaci 
Lipsită de vorbe 
Lipsită de rîsete 
Un Iac pe jumătate plin 
Cu apă verde 
Cîteva ciori 
Pe colț de stîncă 
Mulțime de săraci 
La fiecare pas 
Turbane albe 
Chipuri întunecate.

Siavus Kesrai
TÎNĂR poet, a cărui primă culegere de versuri „Glasul" e 

urmată de poemul „Araș arcașul" în care reia tema unei vechi 
legende persane despre viteazul Araș, cîntat încă de Firdousi, 
și pe care o prelucrează într-o manieră modernă.

Muncitoarea 
cîmpurilor de orez 
Cerul răsturnat în albastrul rîului 
Licărirea tristă a asfințitului.
O fată la malul apei
Pe o piatră albă
Sub cerul albastru
Iși spală picioarele pline de noroi

și praf.
Iși spală picioarele și gîndește ; 
„Munca,
Munca pe cîmpurile de orez." 
în adincul riului albastru
Clipește singuratica stea de seară
Iar siluetei întunecate
Care stă pe acea piatră albă
I s-au despletit cozile pe apă
Privirea i s-a pierdut în cîmpurile 

de orez.

Asfaltatorii

Pustiu arzător
Drum plin de soare 
Suflare dogoritoare de vînt 
Soare împietrit
Tăcere nemărginită
Un cort negru
Nisip incandescent
Puțuri cu ochi uscați 
Siluetele cîtorva bărbați
In perdeaua de praf 
Un ulcior, cîteva Iopeți 
Oboseală și muncă.

Traduceri de Viorel BAGEACU

______ y



C
EA mai nouă carte a poetei Inge- 
borg Bachmann, Mălină (apărută în 
1971, la editura Suhrkamp), poate fi. 
numai prin convenție literară, denumită 

un roman. In realitate ea continuă litera
tura lirică a scriitoarei, și poate fi consi
derată mai degrabă ca un lung poem 
cu note mai accentuat, mai necontrolat li
rice decît au de obicei versurile ei. dar, 
pe de altă parte, cu implicații 
mai grave și mai urgente (Ingeborg 
Bachmann — născută în 1926 la Inns
bruck. cu studiile de tilosofie desârvîrșite 
printr-o teză despre ..Valențele critice 
ale ontologiei existențiale ale lui Hei
degger" si deținătoare — în 1959 — a 
catedrei de poetică de la Universitatea 
din Frankfurt este cunoscută mai ales 
ca reprezentantă de seamă a liricii aus
triece postbelice. Volumele sale de po
ezie timpul păs uit, 1953, Invocarea Ursei 
Mari, 1956 și de nuvele. Cei de al trei
zecilea an. 1961. au fost distinse cu une
le dintre cele mai însemnate premii lite
rare ale Austriei si Germaniei Federale, 
și scrierile sale figurează în multe an
tologii reprezentative de lirică sau proză 

contemporană. F.a este de asemenea cu
noscută ca eseistă, mai ales pentru pro
fesiunile de credință prin care a definit 
răspunderea scriitorului în epoca actuală 
— în conferința rostită la acceptarea 
premiului pentru radio-dramaturgie, în 
1959, și în prelegerile universitare de la 
Frankfurt : „Prin tot ceea ce facem, gîn- 
dim și simțim, ne străduim în permanen
ță să răzbim în afară. E mereu trează în 
noi dorința de a depăși limitele care ne 
sînt impuse... Este pentru mine limpede 
că trebuie însă să ne menținem în cadre
le inteligibilului, că nu există posibili
tatea evadării din societate si că ceea ce 
ne revine nouă «ste sarcina de a ne spri
jini unii pe alții. înăuntrul acestui ca
dru însă trebuie să ne menținem privi
rile îndreptate către desăvîrșire, către 
ceea ce pare imposibil, inaccesibil, fie 
aceasta în iubire, în libertate sau in ori
ce alt ideal vital pentru oameni. Și toc
mai în cumpănirea aceasta a imposi
bilului cu posibilul ne extindem tot mai 
mult posibilitățile noastre omenești. .Și 
tot astfel cum scriitorul caută să-și în
demne semenii, prin reprezentările artei 
sale, să accedă la adevăr, tot astfel și se
menii săi îl încurajează pe el atunci 
cînd. acceptîndu-I sau criticîndu-1. îi dau 
să înțeleagă faptul că așteaptă de la el 
adevărul și că doresc să se lase conduși 
spre locul de unde și ei își pot deschide 
ochii spre acest adevăr. Pentru că ade
vărul este accesibil omului".

Critica a văzut în poeziile și nuvelele 
Ingeborgei Bachmann tocmai această 
străduință de a împinge limitele expre
sivității artistice cît mai departe cu pu
tință. pe'tru a anexa sensibilității ome
nești teritoriile sufletești pe care trage
diile istoriei contemporane le-ap ame
nințat și le-au devastat atît de dureros 
în anii războiului. Din acest punct de ve
dere. poezia sa a fost apreciată — pro

babil cu îndreptățire — ca o încercare 
de a exprima în termeni actuali lupta 
pentru supraviețuirea omenescului, tot 
așa cum acum cîteva decenii se exprima 
în proza la fel de dramatică a lui Kaf
ka, de exemplu. ,.In literatura acestei 
scriitoare e evidentă tendința spre nou 
— scria un critic vest-german, Bernhard 
Rang, într-unul din studiile importante 
de sinteză consacrate epicii germane în 
secolul nostru (Deutsche Literatur im 20 
Jahrjundert, Francke, Bern-Miinchen, 
1967). însă și la ea este vorba de a ilu
mina existența omenească, de a desluși 
sensurile, și aici precumpănește — ca la 
orice urmaș al lui Kafka — alegoricul 
și simbolicul, încifrarea tainicului, ne
deslușitului, adîncului. Limba însăși în
cepe să se moduleze, cronologia conven
țională se pierde. Insă tema rămîne o- 
mul. viața sr sufletească ascunsă, însă 
adevărata".

Fără a fi, ceea ce se numește, ermetice, 
poemele scrise de Ingeborg Bachmann 
(din care, de altfel, cititorilor noștri le 
sînt cunoscute piese reprezentative în an
tologiile de traduceri din lirica germană 
și austriacă contemporană, apărute anii 
trecuți în Biblioteca pentru toți) păs
trează o austeritate stranie a expresiei, 
un fel de licărire stelară, înghețată a 
versului, exprimînd tocmai conștiința po
etei că se mișcă dincolo de hotarele o- 
bi.șnuite ale experienței, într-un terito
riu, dacă nu necunoscut cu totul, în orice 
caz pe jumătate uitat, și a cărui re-cuce- 
rire o întreprinde acum. „Realizările cu 
adevărat mari ale literaturii din ultimii 
cincizeci de ani — spunea odată Ingeborg 
Bachmann — cele care fac să se întreză
rească o nouă literatură, nu au fost atin
se pentru că s-ar fi făcut experimentări 
cu stilul, pentru că scriitorul și-ar fi pus 
în gînd să se exprime cînd într-un fel, 
cînd într-altul, pentru că ar fi dorit să 

fie modern, ci întotdeauna pentru că, din 
tr-o anume recunoaștere, s-a iscat o gin 
dire nouă care a dat iarăși un iiupul: 
pentru că’ mai presus de orice dorinț 
de a fi moral, a existat o aspirație mc 
raia autentică destul de puternică pentr 
a înțelege și a dezvolta o necesitate m< 
rală“.

O asemenea aspirație morală de a re 
prezenta experiența omului contempora 
a stat, fără îndoială, la orig'nea roma 
nului Mălină, cil care Ingeborg Bacii 
mann a revenit în actualitatea literar 
după o pauză de mai mulți arni și aceas 
tă aspirație conferă valoare cărții, l 
prima vedere dificilă și derutantă. îi 
ciuda frumuseților lirice evidente la fie 
care pagină. Mălină este monologul unc 
femei de vîrstă mijlocie, cu o experien 
ță de viață care i-a marcat profund psi 
liologia, și care, stabilită la Viena î 
prezent, alături de un bărbat — Mălin 
însusi — ce păruse o vreme că-i asigur: 
echilibrul sufletesc, descoperă o iubir 
ciudată. în cel mai înalt grad absorbantă 
față de un om, din a cărui existență nț 
cunoaște decît semnele trecutului, — do 
copii — dar pe care îl „recunoaș'e", c> 
în tradiția marilor iubiri medievale, ș 
de care o vreme se lasă dominată des 
ființător. In cele trei părți ale sale, ro 
mânui reproduce evoluția acestei iubir 
(pe care numai treptat o înțelegerii r. 
fiind un simbol pentru o experiență d< 
viață mai profundă) : de la dominația e 
totală, care o anihilează pe povesti
toare în propria ei persoană, prlntr-l 
criză în care ea își amintește de ace; 
experiență din trecut, o vreme serioi 
amenințindu-i sănătatea mintală (expe
riență descrisă în carte în termenii une 
obsesii oedipiene față de tatăl eroine 
care, mai demult, i-ar fi provocat aces
teia o traumă psihologică stăruitoare, ce 
urmare poate a divorțului, ca urmată

Țara de ceață
Iarna fuge iubita mea
printre sălbăticiunile pădurii.
Trebuie să mă întorc înainte de zori.
și vulpea știe asta și ride.
Cum se inlioară norii ! Și-mi luneca
in gulerul îmblănit al mantiei 
apăsarea sheței încet topindu-se.

Iarna iubita mea este
un copac printre arbori, și cbearna 
ciorile biutuite de nenoroc
in dantelăria crengilor ei. Și ea știe 
că vintul. atunci cind se întunecă, 
îi int'oaie rochia de seară, țeapănă acum, 
bătută cu promoroacă, și m-alungă spre casă.

Iarna iubita mea lunecă 
printre pești și e mută.
Ascultător apelor, care pînza 
curgerii lor dinlăuntru o tremură, 
eu stau pe țărm și privesc, 
piuă cînd mă gonesc sloiurile, 
cum ea se eu’undă vum unduiește.

Și chemarea de vinătoare a păsării 
iar mă izbește, cind se arcuiește încremenit 
zborul ei asupra mi. și fug 
pe cinipul deschis ; ea jumulește de pene 
cocoșii si mi azvirle un os de iadeș 
alb. Eu mi i prind de gît.
Si mere m»i -l<marle prin fulgii amari

I îră credință este iubirea mea. 
și eu știu se leagănă câteodată 
pe tocurile ei înalte către oraș, 
prin "aruri. sărută cu firul de i>ai 
adine pe gură paharele.
sl-i vin ia minte vorbele pentru toți.
Dar vorbirea aceasta eu n-o înțeleg

tara de ceață eu am văzut-o. 
Inima or ceafă eu am înghițit-o.

MĂLINĂ

Murgul prințesei se îndrepta acum spre 
fluviul pe care-l vesteau licăririle umede. 
Prințesa plinse atunci pentru prima dată 
in viața ei, și oamenii rătăcind pe acolo 
mai tirziu au găsit prin aceste ținuturi cî
teva perle pe care i le-au dus întîiului 
lor rege și care sînt incrustate pînă în 
ziua de astăzi, laolaltă cu cele mai stră
vechi pietre scumpe în coroana Sfîntului 
Ștefan.

Ajunsă in cimp deschis, prințesa, călări 
multe zile și nopți în josul fluviului, pînă 
ajunse intr-un ținut unde fluviul se pierdea 
in nenumărate brațe resfirate în toate di
recțiile. Locul unde ajunsese ea era o mlaș
tină, năpădită de sălcii încovoiate de vint. 
Apele erau incă în albie, ierburile se în
covoiau și se legănau în vintul veșnic al 
șesului din care sălciile nu-și mai puteau 
ridica trunchiurile chinuite. Totul unduia 
ca o mare de iarbă și prințesa se rătăcise, 
in jurul ei se părea că tremurau toate in
tr-o mișcare fără sfirșit, valurile sălciilor 
plîngătoare, valurile ierburilor, pusta în
treagă trăia, dar în afară de ea însăși nu 
era în jur nici o ființă vie. Valurile Dunării 
eliberate acum, scăpate de apăsarea ma
lurilor înalte, căpătaseră viață, se pier
deau în labirintul canalelor, tăind între 
brațele lor insule ierboase printre care 
curgeau mai departe valurile încărcate de 
ierburi. Și cum asculta, mai presus de gra
ba înspumată a valurilor, de murmurul și 
foșnetul apelor, prințesa înțelese că valu
rile mușcau din malurile nisiooase si că

(fragment]

bucăți mari de țărm cu cioturi de salcia 
erau smulse și duse la vale de ape. Pie-’ 
reau insule, și alte insule se înălțau scu- 
turîndu-se dintre valuri, schimbîndu-și de 
la o zi la alta forma și întinderea, și ast
fel pusta întreagă trăia, mereu schimbă
toare, pînă în ziua cind șesul și insulele 
aveau să dispară sub valurile mereu mai 
sus înălțîndu-se. Pe cer se tirau nori spu- 
moși, dar colinele albăstrii ale țării prin
țesei nu răsăreau dintre ape cit vedeai cu 
ochii. Ea nu știa unde se află acum, nu 
cunoștea colinele acestea prevestitoare ale 
Carpaților, toate atunci lipsite de nume, 
nu vedea nici mlaștinile care se nășteau 
aici lingă apele Dunării.

Pe un banc de prundiș cobori de pe ar
măsarul ei cel negru care nu putea să 
răzbată mai departe, și privi spre valurile 
tot mai tulburi si simțindu-se năpădită de 
spaimă, pentru că acesta era semnul că 
apele sint în creștere și nu vedea în jurul 
ei în șesul neprimitor nici o cale de scă
pare peste ierburile, vintul și apele care 
o înconjurau. își mină atunci de căpăstru 
mai departe calul, covîrșită de împărăția 
aceasta a singurătății, împărăția zăvorită 
oricăror dorințe, unde ajunsese acuma, 
începuse să caute în jurul ei un loc de 
înnoptare, căci soarele coborîse in zare, și 
viețuitoarea aceasta monstruoasă cari 
era fluviul își făcea auzită tot mai rădi
cat icnetele și glasurile, suspinele, rîsul 
său cotropitor peste țărmurile de piatră, 
șoaptele dulci la cite un cot liniștit cu 
ape moarte, gifîitul tulbure, mormăitul fu
rios pe prundiș, înconjurind-o odată cu 
toată suflarea cimpiei. Stoluri de ciori ce
nușii se apropiau odată cu lăsarea serii 
și cormoranii începuseră să se iște pe țărm, 
berzele să pescuiască prin ape și păsările 
de tot felul ale lăstărișului se roteau cu 
țipete ascuțite, pînă departe răzbătînd, 
prin văz,duh.

Prințesei i se vorbise incă de pe cînd 
era copil despre ținuturile acestea poso
morite ale Dunării, despre insulele lui fer
mecate, unde puteai să mori de foame, 
dar care uneori imbrăcau chipuri ciudate 
și unde fremăta mînioasă viața adîncuri- 
lor. Prințesei i se părea că insula întrea
gă pe care se afla ea începuse să-i tre
mure sub tălpi, și dintr-o dată revărsările 
murmurătoare ale apei îi suflară spaimă 
pe față, și o cuprinse frica și o nelămuri
tă uimire, o neliniște pină atunci necunos
cută care se ridica în jurul ei din șes. 
Ceva amenințător și adine se inălta de pe 
această cîmpie și se așeza apăsător pe 
inima orințesei. Ajunsese la fruntariile lu-



Bachmann
te a unei agresiuni directe asupra 
inei înseși) și, în sfîrșit, în ultima 
te a cărții, pînă în momentul cînd 
atoarea constată că iubirea se stin- 
Romanul pare să fie deci povestirea 

i înfrîngeri sufletești, — în anecdota 
,ii, odată ce constată înstrăinarea fa
de iubitul ei, povestitoare;!, rămasă 
;ură cu Mălină, se ridică liniștită de 
scaun și, făcînd cîțiva pași, intră în 
stele camerei din fața ei, rămînînd
10 închisă, imobilă spectatoare a ulti- 
or gesturi ale partenerului ei văzut 
dată intr-o singurătate totală, parcă

totdeauna acceptată. Tema „intrării 
perete" este un motiv folosit în litera- 

a expresionistă, la Kafka, sau. >ndă- 
în timp, în poezia Elsei Lasker-Schii- 

. In contextul romanului Ingeborgei 
■hmann ea are însă semnificația unei 
hideri, nu față de viață,_ ci față de o 
imită experiență de viață, a încheierii
11 ciclu, a închiderii, cum s-ar zice, 
unei cărți — poate citită, poale scrisă 
povestitoare (si atunci, așa cum unele 
narci de la urmă ar putea face să se 
adă, Mălină este un personaj al eroi- 
, un simbol a) calmului impersonal la 

■e se revine după o experiență dez.e- 
librantă), — și după care poate urma 
lltă experiență, o altă trăire.
pț^lesul esențial a] cărții poate fi gă- 
printr-o asemenea lectură. Povesti- 

irea anonimă (căreia i se pomenește o 
gură dată inițiala, corespnnzînd cu cea 
prenumelui autoarei) este victima unei 
urne psihice, care poate fi însăși expe- 
nța catastrofală prin care a trecut ța- 
ei în perioada hitleristă și în cel de al 
ilea război mondial. Astfel că roma- 
1, povestind iubirea aproape deznă- 
jduită față de o anumită ființă, pare 

simbolizeze încercarea de a depăși 
periența anihilantă a războiului, de a 
găsi o cale de reintrare în viață. Par

li omenești. Prințesa se înefină acum a- 
pra murgului ei, care se lungise la pa
int istovit, și scotea un nechezat plîngă- 
r. căci și el simțea că nu mai e nici o 
>le de scăpare, și-i cerea, cu privirile 
uribunde. iertare prințesei co n-o poate 
jrta mai -departe prin ape și peste ape. 
înțesa se lungi prin ierburi alături de 
al, și în ea era acum o spaimă cum nu 
iai simțise niciodată, iar sălciile foșneau 
>t mai puternic, gîfîiau, rideau, țipau as- 
jțit și suspinau batjocoritoare. Acum n-o 
ai urmau cetele de soldați ale suitei, ci 
ceată de ființe străine înconjurînd-o, 

enumărat frunziș fremăta peste capetele 
letoase ale sălciilor, era în acel ținut al 
uviului care duce spre împărăția morți- 
ir, și privea în jur c-u ochii larg deschiși 
e cînd coloana nesfîrșită a umbrelor tre- 
ea privind-o, și o clipă, să nu mai audă 
aietele spăimoase ale vîntului, își ingropă 
ița în mîini și atunci tresări înfiorindu-se 
zată, cînd ceva trosni, aproape, în tufi- 
jri. Nu mai putea nici să înainteze, nici 
ă se retragă, nu mai avea de ales decît 
!tre ape și pustietatea șesului, dar atunci 
i întunecimea cea neagră licări în fața 
■i o lumină, și ea știu că nu era o lumi- 
ă omenească, că nu putea fi de-
it o licărire a fantasmelor, și înfiorată de 

> spaimă de moarte se îndreptă intr-acolo, 
răjită. fermecată.

Nu era o lumină, era o floare care cres- 
use în noaptea dezlănțuită, mai roșie de
al sîngele și care nu se înălța din pă- 
nînt. iși întinse mîno spre floare, și otunci 
u floarea îi atinse mina o altă mină, 

/intui și rîsetelz sălciilor amuțiră, și in 
Psrul lunii care se ridica tocmai, și în 
.a .. apele tot mai potolite acum ale Du- 
lării păreau albe și depărtate, îl recunoscu 
n fața ei pe străinul în mantie neagră ; 
>1 îi ținea mina într-a lui și cu două dege
re ale mîinii celeilalte ii acoperi gura, ca 
ea să nu-l mai întrebe cine e. și toată 
vremea îi surîdea cu ochii lui întunecați, 
fierbinți. Era mai negru decît întunericul 
rare o înconjurase pînă atunci, și ea i se 
lăsă în brațe, și în brațele lui in nisip, și 
el îi așeză ca unei moarte floarea pe 
piept și își întinse mantia asupra ei și a 
lui.

Soarele se ridicase sus pe cer atunci 
cînd străinul o trezi pe prințesă din som
nul ei adînc ca de moarte. El făcuse cu 
mina lui să tacă toate cele nemuritoare, 
elementele dintîi, din jur. Prințesa și străi
nul stăteau acum de vorbă, precum făcu
seră odinioară, și cînd vorbea unul din 
ei, celălalt surîdea. își spuneau lucruri lu
minoase și lucruri întunecate. Apele înalte 
se trăseseră acum îndărăt, și înainte ca 
soarele să apună, prințesa își auzi armă
sarul cum se ridică în picioare și se mișcă 
printre tufișuri. O spaimă de moarte o cu
prinse otunci pînă în adîncul inimii și spu
se : Eu trebuie să plec mai departe, mai 
jos de-a lungul fluviului, tu vino cu mine, 
nu mă mai părăsi. 

curgerea în timp a acestei iubiri, pînă 
la răceala de ghiață a peretelui, in care 
povestitoarea se include cu gest hieratic, 
ca într-o frescă, ar putea să însemne Și 
că teribila experiență a războiului poate 
fi depășită, că există posibilitatea feri
cirii, că fericirea iubirii — care este poa
te adevărul despre care vorbea scriitoa
rea în textul mai vechi mai sus citat — 
îi este accesibilă omului.

Conștiința acestei accesibilități, sufe
rința abjectă a trecutului și cea chinu
itoare a iubirii, și trăirea dureroasă a 
acestor simțăminte imprimă romanului 
aerul de autenticitate teribilă, care — 
cum spunea un confrate al autoarei, 
poetul vest-german Karl Krolow la apari
ția cărții — „îți taie respirația la lec
tură". Oricum s-ar putea interpreta fina
lul, ca jertfă a acceptării zidirii în pro
pria experiență spre a-i da semnificație 
de artă, ca închidere în înțelegere după 
depășirea unui ciclu de experiență devas
tatoare, ca o înfrîngere sau ca o victorie 
â la Pirrhus, autenticitatea cărții, inten
sitatea amețitoare — „care o face unul 
dintre cele mai frumoase romane de 
dragoste ale literaturii contemporane" 
(cum s-a spus în presa literară vest-ger- 
mană) se integrează firesc în opera, de 
fapt în lirica, de mare și gravă sinceri
tate omenească a acestei scriitoare im
portante. Și basmul — în adevărată tra
diție romantică (reluînd, printre altele, 
și motivul florii albastre) care anunță 
în întîia parte a romanului iubirea răs
cumpărătoare și renăscătoare a eroinei, 
vorbește tocmai despre adevărul că, ori- 
cît s-ar stinge, omenește, iubirea, ea 
poate — și trebuie — să renască. Tn a- 
cest sens. încheierea cărții poate fi ci
tită ca o încheiere care lasă deschisa 
așteptarea unui alt început.

M. I.

Insă străinul clătină din cap, iși prințesa 
il intrebă otunci : Trebuie să te întorci la 
ai tăi ?

Străinul surișe : Neomul meu este mai 
vechi decît toate neamurile pămîntului și 
e răspîndit în cele patru vînturi.

Atunci yino cu mine I strigă prințesa, 
cuprinsă de suferință, de nerăbdare, dar 
străinul spuse : Răbdare, ai răbdare, căci 
acum știi, tu știi. Peste noapte, prințesa 
își căpătase cel de al doilea chip, și acum 
vorbea printre lacrimi : Știu, noi ne vom 
mai revedea.

Unde ? întrebă străinul surîzînd, și cînd ? 
căci adevărată este acum calea nesfîrșită 
și calul care te așteaptă.

Prințesa își privi floarea stinsă, veștedă, 
care rămăsese pe pămînt la picioarele ei, 
și spuse, închizîndu-și ochii, pe pragul la
crimilor : Lasă-mă să văd I

Și începu să povestească încet : Are să 
fie departe în susul apelor, au să mai ră
tăcească multe popoare, are să fie într-un 
alt veac, să ghicesc ? are să fie mai mult 
de douăzeci de veacuri mai tîrziu, și tu ai 
să vorbești atunci precum oamenii : iu
bito...

Ce este asta un veac ? întrebă străinul.
Prințeso luă nisip în mîini, îl lăsă să 

curgă printre degetele resfirate, și spuse : 
Cam atît sînt douăzeci de veacuri, și a- 
tunci are să fie vremea să vii și să mă să
ruți.

Atunci are să fie curind, spuse străinul, 
mai spune !

Are să fie intr-un oraș, și în orașul aces
ta are să fie o stradă, continuă prințeso. 
noi o să jucăm cărți, eu am să-mi pierd 
vederea, in oglindă ore să fie duminică.

Ce sint străzile, orașele ? intrebă străi
nul, uimit. Prințesa il privea lung, și spuse: 
Asta o să vedem și noi atunci, curind, a- 
cum știu numai vorbe, dar vom vedea to
tul, atunci cînd tu ai să-mi înfigi spinii în 
inimă, și vom sta în fața unei ferestre, 
lasă-mă să-ți spun I are să fie o fereastră 
plină cu flori, și pentru fiecare veac are 
să fie acolo o floare, mai mult de două
zeci de flori, și după asta avem să cu
noaștem că sîntem la locul unde trebuie 
să fim, și au să fie flori, și toate florile 
ou să fie ca acestea de aici.

Prințesa sui pe armăsarul ei, nu mai 
suferea să privească norii, căci acum 
străinul îi desfăcuse înainte tăcut cea din
tîi moarte a ei și a lui. La despărțire de 
data aceasta el nu-i mai cîntă nici un cîn- 
tec, și ea călări înspre țara ei cu colinele 
albăstrii care se iveau acum în depărtare, 
totul scăldat într-o tăcere înspăimîntătoa- 
re, căci el ii și înfipsese atunci cel dinții 
spin în inimă, și în mijlocul supușilor ei 
la curte ea căzu de pe calul ei murg. Su
rîdea însă și cuprinsă de febră murmura 
mereu : Știu, da, eu știu !

Prezentare și traducere 
de Mircea Ivănescu

Kiej GANDON:

„Du style 
classique”

P
ENTRU publicul român numele 
lui Yves Gandon se leagă mai 
înainte de toate de acest spu
mos și antrenant „Capitan Lafortune" 

care a fost unul din succesele librăriei 
noastre în vara trecută * *•)). Este „Capitan 
Lafortune" caracteristic pentru scrisul 
lui Yves Gandon ? Dacă ne gîndim la 
caracterul lui agreabil, spumos, la 
verva și plăcerea de a scrie, această na
rațiune îl definește pe scriitorul care 
prin formație, prin structură, prin par
ticularitățile scrisului său. prin modul 
de a înțelege literatura aparține nu 
unei școli, unui curent sau unei gene
rații, ci unei familii de scriitori în 
care aș include pe Maurois, Kessel, 
Troyat, Morand. Poligrafi, cu disponi
bilități pentru aproape toate genurile 
pe care — roman, reportaj, eseu, po
vestire, poezie, biografie. ilustrîndu-Ie 
cu eleganță și uneori cu virtuozitate, 
ei sînt scriitorii care și-au creat un 
loc în literatură și un public conștient 
prin caracterul agreabil al scrisului 
lor, prin familiaritatea care se stabi
lește între autor și cititor, într-un 
dialog care nu-i stîrnește celui de al 
doilea termen nici o inhibiție, nici o 
dificultate, ci, dimpotrivă, îi oferă plă
cerea lecturii. Yves Gandon erorii' arul 
romanesc al sensibilității franceze des
pre care ne-a dat un ciclu în douăspre
zece romane, reporterul Extremului O- 
rient și al Americii indienilor, autor al 
unor romane de anticipație și povestiri 
lirice — este în același timp și un e- 
seist preocupat în special de proble
mele stilului. Cartea sa Le Demon du 
style (1938) încununată cu Marele pre
miu al criticii i-a adus prestigiul unui 
eseist adeseori citat pentru contribu
țiile sale, cu privire la stilul autorilor 
contemporani apariției cărții.

*) Editura Univers. Colecția „Romanul 
istoric", în românește de Florica Eugenia 
Condurachi.

*•) Editions Albin Miche.I, 1972.

Și iată că după mai bine de treizeci 
de ani „demonul stilului" n.u-i dă pace 
și într-o nouă carte apărută în toam
na acestui an (dedicată memoriei prie
tenului său Andre Billy), Yves Gandon 
publică volumul „Du style classique“*‘) 
Dacă în prima sa carte — după cum 
mărturisește autorul în prefața recen
tului volum — intenția sa a fost „de 
a alcătui un inventar cît mai complet 
cu putință nu numai al principalelor 
stiluri ale autorilor contemporani 
demni de a fi reținuți, dar și a cîtorva 
care nu aparțineau decît modei timpu
lui" noul său ton plasează incursiunile 
în secolele trecute. Explicația acestei 
renunțări la urmărirea -evoluției stilu
lui francez în contemporaneitate Yves 
Gandon o dă. în cîteva pagini care 
sînt prin excelență pamfletare. El nu 
crede că literatura de azi „e moartă 
sau gata de moarte", dar califică ,,sti
lul vorbit" al unor tineri romancieri 
plin „de arog obscen". Crede că această 
tînără generație a depășit chiar îndrăz
neala suprarealiștilor în ceea ce privește 
disprețul valorilor dinaintea lor : 
„Pentru tinerii noștri ' Turci, situația 
este limpede ; nimic n-a existat înaintea 
lor și, grație lor. se vor publica. în 
sfîrșit,, opere care contează".

Deci noua sa carte nu a fost conce
pută și scrisă din perspectiva unei cer
cetări istorice. Autorul care refuză cu 
atîta violență noile școli tratîndu-le cu 
ironia unui om care se simte la anti
podul lor prin formație, prin ideile și 
prin literatura practicată, nu are in
tenția de a demonstra ceea ce a fost 
demonstrat, ci, să demonstreze că lite
ratura clasică pe cît de des citită și ci
tată este neînțeleasă „cu cele mai bune 
intenții din lume". Și că ea rămîne o 
literatură vie. De ce, se întreabă au
torul ? Din pricina stilului care repre
zintă nu numai apogeul stilului fran
cez, dar, după marea epocă a Greciei 
vechi, pur și simplu apogeul stilului. 
Cartea sa nu este rezultatul unei re
descoperiri, autorii sînt cei stiuți și 
cunoscuți din manuale chiar. în urma 
unei lecturi „cu creionul în mină" 
Yves Gandon nu a fost surprins să 
descopere uimitoarea lor tinerețe. își

YVES GANIMJN '

STYLE
; (,'LASSIQI'E
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propune deci să studieze împerechiați 
cîțiva prozatori din secolul al XVlI-lea 
și al XVlIl-lea în care certitudinea și 
îndoiala, credința și luminile au stat 
laolaltă. Cît privește metoda. Yves 
Gandon mărturisește același divorț cu 
„sistemele la modă" astăzi deși la un 
moment dat se surprinde furnizînd 
argumente freudiste pentru înțelegerea 
lui... Bossuet. De data aceasta autorul 
este mai puțin categoric cu cei ce 
practică aceste metode, refuzul său 
nefiind atît de net așa cum a Cost în 
cazul confraților săi scriitori. Nu este 
nici un admirator al criticii de ma
nual școlar, al cursurilor ex cathedra,al 
conferințelor în ciuda și datorită cărora 
spune el „marii clasici sînt rău cu
noscuți". El practică o critică vie, un 
mod colocvial de a spune adevăruri. 
Recunoaște că oricît de gratuite și de 
greu de înțeles i se par unele din ana
lizele cercetătorilor conștiincioși care 
s-au străduit să dea criticii un chip 
nou, aceștia au cel puțin meritul de a 
încerca anumite înrudiri și explicații 
la care cei dinaintea lor nu se gîndi- 
seră. îi e teamă numai ca ambiția 
mărturisită de a se substitui scriitoru
lui de imaginație, de a explica acestuia 
ce a vrut să facă și cum a făcut, și de 
a scrie o operă paralelă cu a acestuia 
nu reprezintă o bună atitudine critică. 
Atunci care este după părerea lui me
nirea criticii și cum anume trebuie 
concepută ea. Se dovedește mai de
grabă partizanul „poeziei critice" așa 
cum a definit-o Cocteau, o critică 
ce are drept funcție esențială de a 
face pe cititor să intre în intimitatea 
autorului, de a-i lumina ceea ce are 
original în gîndire și în expresie, de 
a face să simtă „acel fior, această aură, 
care însoțește și înconjoară orice ope
ră încheiată"

Nuanțele care intervin atunci cînd 
judecă noua critică se explică și prin 
faptul că Yves Gandon nu analizează 
pur și simplu stilul scriitorilor, ci ca
ută în portretele, busturile autorilor, 
pe scurt în iconografia lor — cu con
diția ca să fie executată „după na
tură" — semne și indicii oricit de 
slabe cu privire la „geniul verbului". 
Deși după cum singur mărturisește 
nu-și pune mari speranțe în fiziono
mie, folosește la fiecare autor acest 
procedeu pentru că „critica nu trebuie 
să neglijeze nici o sursă dc informație". 
Fără îndoială în paginile în care vrea 
să descifreze caracterul stilului prin 
datele portretului recunoaștem am
prenta scriitorului, multe pagini având 
o valoare autonomă. Adeseori Yves 
Gandon face apropieri intre fizionomia 
artistului și stilul său, cum ar fi în 
cazul lui Diderot. : „Iconografia sa pic
tată sau sculptată confirmă destul de 
bine imaginea pe care ne-o putem 
face despre el citindu-î opera și cores
pondența". Analiza stilistică urmărește 
nu numai valorile specifice, ci și o ie
rarhie în cadrul operei propriu-zise. 
Pe adevăratul Diderot (curios de sen
timental. senzual. moralist. prieten 
credincios etc.) nu îl regăsești „în nici 
un alt loc mai bine definit decît în 
scrisorile sale. Și toate acestea se re
flectă în stilul său" Pe adevăratul Vol
taire nu îi află în tragediile, odele, 
epopeile lui. ci în romane și povestiri, 
iar La Bruyere ne-a dat „cele mai bune 
modele ale stilului caracteristic în 
portrete" etc.

Analizînd, Yves Gandon nu dresează 
doar un proces-verbal, ci își manifestă 
net preferințele sale. Urmărește și 
pune în evidență „scriitura clară" a lui 
Pasca), cel care a spus : „o mulțime 
de lucruri în cuvinte puține". Fraz.a 
revine și în cazul lui Voltaire, cînd la 
un moment dat Yves Gandon aruncă 
o mănușă tuturor scriitorilor lumii, 
provocîndu-i să spună atît de multe 
lucruri în cîteva cuvinte. Și aici am 
ajuns în fond la ceea ce vrea să de
monstrează această carie : o pledoa
rie pentru stilul clasic înțeles ca o 
expresie a clarității și conciziunii, a 
elocvenței.

Valeriu Râpeanu



Jean 
Anouilh 
despre 
teatru

• — De ce scrieți tea
tru ?

— Pentru că nu știu 
să fac altceva... și-apoi 
pentru că sînt convins 
că teatrul este un ele
ment de. primă necesita
te.

Trebuie să scriem 
piese, trebuie să existe 
autori dramatici pentru 
Că se-ntîmplă uneori ca 
rinul dintre ei să fău
rească un Hamlet... șl-a- 
tunei se produce miraco
lul.

Eu personal nu scriu 
ușor, s-ar putea spune 

Jean Anouilh

că „pescuiesc” scenele, 
în sensul că scriu fără 
să știu ce se va-ntîmpla 
în pagina următoare. 
Era o vreme cînd lu
cram după un plan, ca 
la școală, dar e plicticos

să dezvolți planurile și
să croiești 
In timp ce 
nu știi ce

dialogurile, 
atunci cînd 
se-ntîmplă

mîine. imaginația este 
solicitată în fiecare zi 
ceea ce îți dă senzația 
că trăiești.

...Teatrul meu. cele 
35 de piese scrise de 
mine, se hrănesc din ce
ea ce observ, din ceea 
ce mi se-ntîmplă...

— Ce dramaturgi a- 
preciați ?

— în primul rînd pe 
Giraudoux. Era un stră
lucit om de teatru.
Cînd am văzut Siegfried, 
am plîns ca un copil. îl 
apreciez însă foarte 
mult și pe Pirandello, 
bătrînul vrăjitor sicilian, 
în ziua cînd au apărut 
cele Șase personaje în 
căutarea unui autor des
tinul teatrului s-a schim
bat.

— Care sînt actorii dv. 
preferați ?

— N-am întîlnit decît 
un geniu în viața mea 
si acesta se numea Pi- 
toeff- Monta în fiecare 
săptămînă cîte o piesă. 
Tot ce se realizează ac
tualmente în teatru a 
fost experimentat de 
Pitoeff încă din 1922. 
Țin minte că a montat 
Voiajor fără bagaje cu 
scaune de bucătărie. La 
repetiții nu scotea un 
cuvînt. Se urca pe sce
nă. nota cîteva mici de
talii și transforma niște 
actori jalnici. în regi ai
scenei

Am mare admirație 
însă și față de Pierre

Brasseur. Pierre Fresnay 
și Michel Simon.

— La ce lucrați actu
almente ?

— După ce ultima 
mea piesă, Directorul de 
operă, a văzut lumina 
scenei la inaugurarea a- 
cestei . stagiuni, am înce
put să lucrez la o piesă 
pentru stagiunea viitoa
re. E un cerc vicios. Am 
impresia că sînt con
damnat să scriu pînă la 
moarte, deoarece fiscul 
îmi ia 60 o/„ din tot ce 
cîștig iar facturile cu 
un supliment de 10 o/„ se 
adună neîncetat pe bi
roul meu.

Visul meu este să 
scriu un vodevil în cel 
mai pur stil Feydeau pe 
care să-l intitulez Le 
Calețon. Noi francezii, 
compatrioții lui Rabe
lais și-ai lui Moliere, 
apreciem, desigur, foarte 
mult humorul ; este, de
altfel. ceea ce ne-a aju
tat să rezistăm de pe 
vremea lui Vercingetorix, 
de ce să nu recunoaș
tem.

(..Paris Match” nr. 
12224)

Ideea 
gustului 

de la Pascal 
la Paul 
Valery

• Ocupîndu-se în ,.Les 
Nouvelles Litteraires” 

Paul Valery

de eseul lui J.B. Barră- 
re: ..Ideea gustului de la 

Pascal la Valdry” — 
Claude Bonnefoy con
stată că gustul prin ex
celență e o noțiune cla
sică. Pentru gîndirea 
clasică, gustul e ceea ce 
îngăduie să recunoaș
tem calitatea unei opere. 
Eseul se prezintă ca o 
anchetă despre varieta
tea ideilor de gust si 
relativitatea gusturilor 
la scriitori, care. din 
1660 pînă în 1950 au în
cercat să apere, să defi
nească sau să denigre
ze gustul. Din această 
anchetă foarte documen
tată putem retine că 
gustui în secolul al 
XVII-lea, începînd cu 
Pascal, Măre și Saint- 
Evremond. e dominat de 
rațiune, pe cînd cel din 
secolul al XVIII-lea, cu 
Voltaire. Marivaux. Du 
Bos si Diderot, de en
tuziasm si sentiment. 
Odată cu Doamna de 
Stael. criteriul judecății 
nu va mai fi conformi
tatea unei opere cu re
gulile cutărui gen sau cu 
ideea de frumos, ci cu 
originalitatea sa. Unei 
asemenea măsuri se 
substituie noțiunile de 
neprevăzut, de bizar, de 
singularitate — și Sainte- 
Beuve deplînge faptul 
că cititorul nu mai vrea 
să fie fascinat sau e- 
moționat. Ci insultat. 
Căutarea noutății se tra
duce în secolul al XIX- 
lea prin multiplicitatea 
și înfruntarea, gusturi
lor.

Din păcate, J. B. Bar- 
rere are doar nostalgia 
gustului; analiza sa 
pleacă mai ales de la 
ceea ce autorii spun 
despre gust și nu de 
la felul în care gustul 
se manifestă în opera 
literară. Un roman de 
Balzac sau un poem de 
Rimbaud ne învață mai 
mult despre revoluția 
gustului în secolul al 
XIX-lea decît părerile 
lui Victor Cousin sau 
chiar ale lui Sainte- 
Beuve. Starea de am
biguitate dintre gust și 
gusturi nu este suficient 
cercetată — e de pă
rere Claude Bonnefoy-

Premii literare
• Academia regală 

de limbă și literatură 
din Belgia a decernat 
premiul bienal „Em
manuel Vossaert” — 
rezervat unui eseu de 
critică literară -4- lui 
Hubert Juin pentru 
ultimele sale două lu
crări : Ecrivains de 
l’avant-siecle, apărută 
în colecția „L’Archipe- 
le“ la editura Șeghers, 
și L’Usage de la criti
que, editată de Andre 
de Rache în seria 
,,Mains et Chemins”.

• I,e Prix d’IIon- 
neur, al cărui juriu este 
format exclusiv din fe
mei și care se impune 
din ce în ce mai mult 
prin calitatea alegeri
lor sale, a fost atribuit 
lui Henry Bauchau 
pentru romanul său 
Regimentul negru, a- 
părut în editura Gal- 
limard. Henry Bau
chau, născut în Belgia, 
director de școală în 
Elveția, este poeț (cu
legerea sa Geologie 
— Gallimard — a pri
mit în 1959 premiul 
Max Jacob), autor dra
matic — Ginghis Han 
(1961) și Mașinația 
(1970) — și romancier. 
Regimentul negru, a 
cărui acțiune se petre
ce în timpul unui răz
boi de secesiune ima
ginar, reprezintă cel 
de-al doilea roman al 
autorului, după Rup
tura, apărut în 1966.

• Marele premiu al 
criticii franceze pen
tru cea mai bună 
ediție critică a fost 
atribuit în acest an cri
ticului Jean Burgos 
care a realizat ediția 
critică a volumului 
L’Enchanteur pou- 

rissant de Guillaume 
Apollinaire. Autorul 
consideră că această 
carte, trecută pînă a- 
cum în rîndul opere
lor minore, stă de fapt 

în centrul întregii o- 
pere a pbetului.

• Marile premii ale 
umorului negru s-au 
atribuit în acest an 
scriitorului Joseph Jo
liet (premiul Xavier 
Forneret) și desena
torilor Mose și Bonnot 
(premiul Granville).

• Premiul Marie- 
Noel 1972 a fost decer- 
nat scriitoarei Paule 
Laborie pentru volu
mul său de versuri 
Contre-coeur (de re- . 
marcat faptul că este ' 
pentru prima oară în 
decurs de zece ani că 
premiul a fost acordat 
unei femei).
• Premiul Africii 

mediteraneene, decer
nat pentru prima oară, 
a revenit scriitorului 
Aii Boumadhi, autorul 
romanului Le village 
des asphodeles apărut 
în editura Robert Laf- 
font. Laureatul s-a 
născut în 1933 la Bo- 
vronghia (Algeria) șl 
se numără prinți. -- 
scriitorii tineri afir
mați cu succes în ulti
mii ani în Franța.

• Premiul Ambasa
dorilor, aflat la cea 
de-a 22 ediție, a fost 
decernat în acest an 
scriitorului Jose Ca- 
banis pentru cartea sa 
Charles X. Juriul a 
fost compus din 20 de 
ambasadori în funcție 
la Paris sub președin
ția ambasadorului Bel
giei, Robert Rotschild.

Jose Cabanis s-a 
născut la 24 martie 
1922 la Toulon. Opera 
sa literară a cunoscut 
o largă apreciere din 
partea publicului i în 
1966 a primit premiul 
Renaudot pentru ro
manul La bataille de 
Toulouse : mai primi 
se Premiul Criticii 
pentrul romanul Le 
Bonheur du Jour 
1961.

--------------------------------------------------------------------

AM CITIT DESPRE...

O pasiune englezească
E

NGLEZII iubesc caii Cîinii. Ceaiul. Conversația 
despre starea vremii. Și ce altceva, pe cine alt
cineva mai iubesc englezii, în conformitate cu 
prea simplificatoarele și simplistele etichete de care 

nu scapă nici un popor ? Instituțiile, se. spune. Tradi
țiile, se spune. Dar cîte nu se spun ? Ceea ce se spune 
mai puțin, deși e destul de adevărat, este că englezii 
își iubesc. își stimează, își prețuiesc scriitorii. Cultul 
personalităților literare, religie foarte la locul ei în 
țara lui Shakespeare, mi se pare a fi un indice de 
civilizație mai grăitor decît, de pildă, consumul de 
săpun pe cap de locuitor.

Presa literară britanică din ultima vreme recenzează 
o asemenea cantitate de biografii, evocări și eseuri 
critice consacrate unor scriitori cunoscuți încît — deși, 
în contexte diferite, am semnalat recent cărțile despre 
Bernard Shaw, Virginia Woolf, George Orwell — este 
cazul să consemnăm acest fenomen inflaționist. Cea 
mai semnificativă apariție este ,ered, Samuel Johnson, 
prietenii și dușmanii lui. de Peter Quennell. De ce ? 
Pentru că dr. Samuel Johnson (1709—1784), autorul 
unui Dicționar al limbii engleze și al unui studiu inti
tulat (o, tradiție, mamă a tradițiilor) Viețile poeților 
și-a dobîndit celebritatea nu atît prin ceea ce a scris 
cît prin ceea ce s-a scris despre el, mai exact prin 
faimoasa Viața iui Samuel Johnson, de contempora
nul și prietenul său James Boswell, carte considerată 
îndeobște drept capodopera tuturor timpurilor în ma
terie de biografie Erudit, indolent, spiritual, sarcas
tic și strălucit în conversație, dar tern, șters, în scrie
rile sale relativ minore, dr. Johnson a fost una dintre 
celg mai curioase personalități ale secolului XVIII. 
Scoțianul Boswell a notat cuvînt cu cuvînt, timp de 
două decenii, replicile lui savuroase, intervențiile lui 
originale. Biografia cronologică pe care i-a alcătuit-o a 
fost și continuă să fie una dintre cărțile cele mai popu
lare în Anglia. S-ar fi părut, deci, că n-a mai rămas 
de spus nimic despre viața lui Johnson. Eroare. John- 
seniada a crescut continuu vreme de două secole, iar 
noua carte a lui Peter Quennell care îl prezintă pe 
Samuel Johnson înconjurat de prietenii si de dușma
nii săi, într-o. Londră reconstituită cu fidelitate, nu 
este decît încă o pagină (primită cu aplauze de cri
tică) a nesfîrșitei cronici initiate de Boswell.

Unii critici'studiază relațiile dintre marii scriitori. 
Carlyle si Dickens este o carte bazată pe corespon
denta dintre mai vîrstnicul Thomas Carlyle (1795— 
1881) și debutantul Charles Dickens (1812—1870), pe

k________ _____________ 

care autorul Istoriei Revoluției Franceze și al Iul 
Sartor Resartus, îl încuraja, îl sfătuia, îl lăuda chiar, 
în replică la venerația exprimată de tînărul roman
cier.

Pornind pe urmele unei asemenea prietenii între 
scriitori, Paul Levy a ajuns de curînd la rezultate din
tre cele mai neașteptate. Se pregătea pentru ă scrie 
o carte despre romancierul irlandez George Moore 
(1852—1933) și s-a gîndit să folosească drept sursă de 
informație și corespondența dintre George Moore și 
Lytton Strachey (1880—1932). Autor al cărților Eliza
beth și Essex, Regina Victoria, Cîțiva victorieni emi- 
nenți, Strachey, supranumit „maestrul biografiilor”, 
devenise el însuși, nu de mult, eroul unei excelente 
biografii, Viața lui Lytton Strachey de Michael Hol- 
royd. Paul Levy i s-a adresat, în consecință, lui Mi
chael Holroyd, acesta i-a făcut cunoștință cu doamna 
Alix Strachey, cumnata scriitorului dispărut prema
tur, care i-a permis să scotocească prin poduri, că
mări, lăzi, dulapuri, cutii vechi de pantofi, coșuri de 
paie și zeci de alte ascunzișuri pline de hîrtii apar- 
ținîndu-i lui Lytton Strachey. O parte dintre ele îi 
erau cunoscute și biografului Holroyd, altele nu fu
seseră văzute niciodată de cineva străin. Au trecut 
de-atunci patru ani. între timp, Paul Levy, împreună 
cu Alix Strachey, au creat un Fond Strachey, cuprin- 
zînd toate scrisorile și celelalte hîrtii cu valoare do
cumentară care i-au aparținut cîndva scriitorului. Ca
talogate, asigurate, păstrate în condiții excelente,- ele 
îi așteaptă acum pe viitorii biografi ai maestrului 
biografilor, căruia Levy i-a editat recent toate manu
scrisele inedite într-o carte intitulată întrebarea cea 
mai interesantă.

Mary Lutyens este apreciată de Quentin Bell țapțjo- 
rul biografiei Virginiei Woolf, despre care am .seriș 
cu cîteva săptămîni în urmă) drept „cea,mai bine, in
formată și totodată cea mai agreabilă' la citit dintre 
numeroșii autori care au contribuit, în ultimii 25 de 
ani, la prezentarea biografiei lui Ruskin” (1819—1900). 
Ultima ei carte, Familia Ruskin și famila Gray, po
vestește doar cîteva episoade ale căsătoriei anulate 
(din motive de „neconsumare”) dintre John Ruskin și 
verișoara lui primară Euphemia Chalmers Gray. . E;i 
precede întîmplările relatate de Mary Lutyens în car
tea ei anterioară Effie Ia Veneția și reprezintă pun
tea de legătură spre alt roman biografic, Millais 
și familia Ruskin. Este vorba, așadar, de trei volume 
consacrate neizbutitei vieți maritale a scriitorului.

O biografie de alt tip, o biografie de fapt exem
plară pentru că prezintă viața și opera poetului în 
indisolubila relație reală dintre ele, este Tennyson 
de Christopher Kicks, care a publicat, cu trei ani în 
urmă, și o ediție completă, adnotată, a poemelor lor
dului Alfred Tennyson. Lunga și agitata lui viață 
(a trăit între 1809 și 1892) oferă biografului tentante 
analogii, sugestii de motivații intime și șansa de a 
privi dincolo de strălucirea exterioară a versurilor. 
Dar Tennyson este un poet pe care englezii de astăzi 
îl admiră formal, ca pe un autor învățat la școală, fără 
a-și mai da osteneala de a-1 cunoaște cu adevărat. 
Uliysses ? Monologul în versuri al lui Tennyson nu 
mai are în conștiința cititorilor britanici ecoul celui
lalt Ulysse, opera la început aspru cenzurată a lui 
James Joyce, al cărui semicentenar (a fost tipărită pen
tru prima oară în 1922) a fost sărbătorit ca un eveni
ment crucial al literaturii engleze.

Spațiul nu ne mai permite să consemnăm decît apa
riția cărții H. G. Wells. Moștenirea critică, editată de 
Patrick Parrinder și cuprinzînd circa 90 de studii des
pre opera acestui scriitor pe care criticii nu se decid 
să-l clasifice nici ca romancier, nici ca autor de 
science-fiction, nici ca publicist, nici ca profet, pentru 
că a făcut cîte puțin (sau mult) din toate, fără a se 
angaja definitiv în vreo direcție

Dar aplecarea britanică spre studiul vieții și operei 
scriitorilor marcanți cum s-o calificăm ? Drept o ma
nifestare a mîndriei naționale ? în eseul Situația ro
manului, Bernard Baruzzi susține ,dimpotrivă, că en
glezii sînt prea modești și au un nejustificat complex 
de inferioritate față de literatura americană, care 
știe să-și facă o reclamă mai zgomotoasă, deși nu 
este, neapărat, mai valoroasă. Baruzzi se referă, cu 
precădere, la literatura modernă și ține să atragă 
atenția că ceea ce se scrie într-o țară în care poli
țiștii nu sînt înarmați și care n-a cunoscut experien
țele traumatizante ale totalitarismului și înfrîngeril 
în război nu poate să nu aibă o calitate specială. El 
recunoaște că literatura engleză e mai calmă, mai 
puțin nervoasă, excitată și excitantă decît alte lite
raturi, dar se întreabă dacă acesta este neapărat un 
defect. Oare o societate mai liniștită, o literatură mai 
așezată, fac rău cuiva ?

Felicia Antip



Reapariția unui 
detractor al iui 

Goethe
• La Berlin a reapărut 
nouă ediție a interesan- 
i lucrări documentare 
itteilungen ubcr Goe- 
e scrisă de Friedrich 
ilhelm Riemer, care. 
<np de nouă ani. a lo- 
lit în casa lui Goethe, 
preparator al lui Au- 

ist Goethe. între multe- 
lucrări documentare 

■e vremii, cea a lui Rie- 
er este, din păcate, lip- 
tă de obiectivitate. Ca

Menzel, el reproșează 
lanului de la Weimar 
i „n-a avut sensul is- 
•ric al vremii și că a 
st prea imparțial față 
; evenimente și prea ar- 
st“. Riemer ar fi do- 
t ca Goethe să fie ceea 
; el numește „poet na- 
onal", și crede că după 
janifestările sale din ti- 
>sețe și de la bătrinețe, 
jcă ar fi voit, ar fi pu- 
>t ajunge ...

Premiul Raoul 
Levy

• Premiul Raoul Levy 
e 1972 a fost decernat 
egizorului italian Bcr- 
ajylo>Bertolucci pentru 
.imul său Ultimul tango 
a Paris. Acest premiu, 
tribuit acum pentru a 
incea oară, a fost creat 
•entru a recompensa pe 
n autor sau pe un produ- 
ător de film, în a cărui 
peră se găsesc reunite 
gustul riscului și a! di- 
icilului, originalitatea și 
mterea de expresie", 
'oncomitent, la Roma, 
’rocurorul Republicii a 
munțat interzicerea fil
mului în Italia datorită 
.caracterului obscen al 
•îtorva scene din film".

între Mikiewicz 
și Lautreamont
• în „Revue de litte 

ature comparee", Zyg- 
nunt Markiewicz, după 
e atrage atenția că a 

sosit timpul să rupem cu 
□rejudecata că numai li
teraturile marilor limbi 
au creat opere de va
loare, aduce exemplul

• în paginile revistei 
.,Livres roumains" (4 1972) 
devenită o adevărată vi
trină a cărții românești 
actuale, se reflectă eve
nimente politice și cul
turale de deosebită im
portanță, cum ar fi pre
gătirile legate de întîm- 
pinarea aniversării Repu
blicii, al VII-lea Congres 
internațional de estetică, 
evenimente ce au prile
juit, și pe plan editorial, 
rezolvări și realizări, une
le cu deosebită importan
ță în . contextul cultural 
românesc contemporan 
Sumarul cuprinde astfel 
secțiuni dedicate aniver
sării Republicii, graficii 
de carte, beletristicii, căr
ții tehnice. Anului inter
național al cărții în 
România etc. 

lui Adam Mickiewicz, po
etul național polonez, care 
a fost unul dintre inspi
ratorii cunoscutei opere 
Chants de Maldoror de 
Lautreamont. Astfel. la 
26 octombrie 1869, Lau
treamont cita numele iui 
Mickiewicz, într-o scri-

Lantreamo.it — portret 
imaginar de Felix Val- 

latton

soare către Vebroeckho- 
ven, recunoscând că s-a 
inspirat copios din ope
ra sa. Analizînd în con
tinuare „Tirania și revol
ta la romanticii slavi", 
Markiewicz redă cîteva 
fragmente din Aieux de 
Mickiewicz. subliniind 
într-o paralelă documen
tată analogii evidente cu 
Chants de Maldoror, 
care au apărut cu mult 
mai tirziu.

Ghelderode, 
înger sau demon
• Dramaturg și povesti

tor de origine flamandă, 
dar de expresie franceză, 
Ghelderode se integrează 
în teatrul contemporan 
printr-o operă originală 
și puternică, care ține de 
resursele folclorului și 
mitologiei. Un sullu ba
roc și fantastic străbate 
piesele sale care îmbină 
în mod intim comicul și 
tragicul, magicul și rea
lismul violent. Ădrien 
Ians ne oferă, în volumul 
Ghelderode, înger și de
mon, spre descoperire, 
pe baza extraselor din 
operă și corespondență, 
figura acestui autor care 
avea, spune el, „un diavol 
în buzunar și un înger pe 
umăr".

Livres Roumains (nr. 4, 1972)
Reeditări, traduceri sau 

volume inedite apar cu 
prilejul celui de-al VII- 
lea Congres internațional 
de estetică. Cităm : „Stu
dii de estetică" de Tudor 
Vianu, în limbile germa
nă și rusă, „Fragmente 
moderne" de același au
tor, „Studii de "poetică" 
de G. Călinescu — în lim
ba franceză —, „Scrieri" 
de Mihai Ralea, un dic
ționar de estetică gene
rală, necesar de multă 
vreme.

Secțiunea dedicată be
letristicii rememorează 
importante apariții : „Da
cia literară" — ediție în
grijită de Maria Platon, 
monografii de ținută ca

O analiză 
a operelor lui 
Thomas Mann
• Krankheil, Verbre- 

ehen und kuntstlerisches 
Sehaflen bei Thomas 
Mann — se numește 
studiul lui C.A.M. Nobles 
apărut la Berna, în care 
este examinată ambigui
tatea creațiilor sale prin 
prisma psihanalizei, su- 
bliniindu-se opoziția din
tre burghez, și artist, din
tre sănătate și boală, din
tre moralitate și păcat. 
Tendința lui Nobles de a 
explica această creație 
prin fenomene de com
pensație sau refulare face 
ea opera de artă să apa
ră ca un fel de trata^ 
ment al nevrozei. După 
părerea lui, Der klein® 
Herr Friedemann pre
zintă fenomene patologi
ce. Der Zauberbcrg e 
numai epopeea unei boli, 
iar maladia e în centrul 
Doctorului Faust. Nar- 
cisimul, autointrospecția 
maladivă, fascinația mar
ții — sînt teme pline de 
o simpatie periculoasă 

Thomas Mann

pentru valorile decadente 
și moarte. Ele relevă — 
după părerea lui Nobles 
— un complex oedipian 
în jurul mamei ori de cî- 
te ori este vorba de le
găturile dintre geniu și 
boală. Acest punct de ve
dere a trezit vii reacții 
în presa literară elveția
nă, care refuză să vadă, 
în aproape fiecare operă 
a lui Thomas Mann, nu
mai nevroze.

„Dobrogeanu-G'ierea" de 
G. Ivașou, „George Ba- 
covia" de Mihail Petro- 
veanu, „Sextil Pușcariu" 
de Mircea Vaida, lucrări 
dedicate literaturii popu
lare, noi volume de ver
suri ca „Hanibal" de .Eu
gen Jebeleanu, noi tra
duceri precum „Nouăzeci 
de poezii" de Lucian Bla- 
ga, ediție bilingvă (italia
nă. și română) și altele.

Nemulțumesc, în pagi
nile revistei, unele pre
zentări succinte, eîteoda- 
tă chiar schematice, da
torate desigur lipsei de 
spațiu.

Notabilă ținuta grafică, 
de o calitate deosebită, 
corespunzătoare exigențe
lor contemporane.

O carte despre 
Simone de 

Beauvoir
• Chantal Moubachir 

în cartea sa Simone de 
Beauvoir ou le souei de 
difference, (apărută în 
colecția ..Philosophes de 
tous les temps" — Se- 
ghers) se ocupă de unele 
din problemele prozei cu
noscutei scriitoare. Mou- 
baehir constată că proza 
atît de discutată a autoa
rei cărții O moarte u- 
șoară, se reduce la cîte
va idei, care revin conti
nuu niciodată abandona
te, niciodată epuizate : 
,problema literaturii, tem- 
poralitatea, morala și po
litica sau ambiguitatea, 
femeia ca idee istorică". 
De asemeni — o altă preo
cupare perseverentă a 
autoarei — este să com
bine cultul singularității 
cu analiza contextului 
ideologic. După opinia lui 
Moubachir un lucru deloc 
facil .și care ține desigur 
de o „inaltă scriitură".

Eternele ființe
La Muzeul de artă modernă. Brdn- 

cuși e singurul artist că uia i s-a re
constituit atelierul, de pe Montpar
nasse, ocupînd, pe orizontală și ver
ticală. spațiul cel mai larg : sînt aici 
variante ale Coloanei la care lucrase 
încă din 1918, variante ale Muzei a- 
dormite. Cariat id”! și Bustul domni
șoarei Pogany, schițe în piatră pentru 
Promet.eu inch din 1911, celebra Focă 
despre care se spune Că a fost cio
plită și șlefuită cu gindul si cu ohii 
— gindul ca o daltă, ochii ca o min- 
giiere — și Cocoșul („Le Coq") din 
1941. și toată munca și toată viata 
lui in care-l recunoști Pe omul di i 
Gorj adincind un univers copleșitor 
Fiindcă mai văd aici soba in care 
punea lemne să se încălzească, ru 
burlanele ei văruite, și sofaua pe care 
dormea — ce somn, ce vise 1 — șt 
lingura de lemn pe care n-o poate 
inventa nimeni decît cel care-a mîn
cât cu ea întîta oară, și un mare 
ceaun — obiect de artă — și un cleș 
te. și un cuțit și un brăcinar cu care, 
se încingea I Si abia atunci demiur
gul mi s-a părut un om ea toti oa
menii. el cu el și el cu toii s>ncur 
și sociabil. Brăncuși. cu masa pe ca- 
re-si punea merindele si visul s> u- 
neltele așa cum si le nun țărani la 
marginea tarlalei, așa cum si e nuri 
muncitorii in atel'erele lor Ce -ăuta 
el ’ Ce sini acele trunchiuri de co
paci cu frunzele în ei tăcuți de M 
din piatră și din lemn 9 Si tăietw'fle 
ritmice in tot ce qîndea ?

Văd obiecte vechi din munții dacici 
văd chiar o cămașă și o scoarță de 
nimeni cu neputință de imitat si mi-l 
închipui atît de demu’t si atît de 
de-acum I

Șl m-a.m întors de acolo cu privirea 
la ce-aveam noi lal'g, Jiu și am trimis 
o scrisoare „Gazetei Gorjului." — așa 
cum trimiți părinților — gîndind 
că, în tot ce facem. Brăncuși trebuie 
arătat așa cum s-a arătat el însuși, 
in întreaga hii simplitate șl măreție

Vasile Băran

IN PRIMA săptămină a nou
lui an, venind dinspre No
vaci, din munfi, am revă

zut, in zori, Coloana lui Brăneuși 
— operă pe care o știam încă din 
copilărie, dar care, acum, îmi dădea 
o senzație cu totul ciudată. Mai iu
tii, mi s-a părut că artistul o lucra 
chiar atunci, cioplind-o de-a dreptul 
din virful cel mai înalt al Carpați- 
lor ; apoi, fantasticul stilp de piatră 
părea să fi fost o flacără din care 
tocmai țișneau lumini albastre care-l 
dilatau ; și abia cînd ne-am apropiat 
s-a produs din nou fenomenul încre
menirii, mișcarea petrecindu-se acum 
numai in sus — un imens burghiu 
care sparge cerul de deasupra. Cum
va, mi se părea că de-acolo ar fi tre
buit să răsară și soarele, ini implore 
ce a avut loc mai tirziu pe cînd în
cercam să văd Coloana din spațiul 
Mesei dacice aflată in partea opusă 
a orașului, in vest, tn aceeași zi. am 
vizitat și Casa-muzeu din. satul Bo
bita, loc tulburător care te duce cu 
gindul la ghinda in care există co
pacul uriaș de mai tirziu cu ramuri 
întinse, in aceeași clipă, peste Jiu și 
Sena. Și mi-urn adus aminte de re
marca d-lui .lean Legmarie. conser
vatorul șef al Muzeului de artă mo
dernă din Paris : „Brăncuși a făcut 
din lucruri ființe eterne". remarcă 
strălucită, fiindcă a face din lucruri 
ființe Și încă eterne e secretul, cred, 
cel mai profund al artei.

Intrasem in Muzeul de pe Sena cu 
ochii ridicați spre mari fo me de pia
tră și metal devenite de mult cele
bre, semnate de sculptori renumitl 
precum Gilioli. Adam, Duchamp-Vil
lon, Arp, Lardera. Max Bill. Hardu. 
Cesar. Pevsner, Arman, Kemeny. Ri
chter, Calder, Moore, întreaga lor 
lume mă fascinase și mă timorase, 
și l-am văzut deodată pe Brăncuși 
și mi s-a părut că mă liniștesc: pu
team medita. într-adevăr. operele 
sale atrag atenția ca și natura, ele 
par o antologie a ceea ce are ea mai 
subtil și perfect. Nu degeaba Moore 
declarase : Brăncuși a deschis un 
drum nou ; încă de pe acum el est1' 
peste tot".

Rimbaud și ,,marubia“
• în revista „Eseorial" 

este reactualizată proble
ma izvoarelor lui Ba
teau ivre, faimosul poem 
al lui Rimbaud, care a 
făcut acum mai bine de 
trei decenii obiectul unor 
controverse in .,Mercure 
de France". După noi și 
minuțioase studii, cerce
tătorul Pierre Dechesse 
pretinde că poemul are 
intr-adevăr, la bază „un 
fenomen al mării din Si

cilia" cînd, cu toată at
mosfera extrem de liniș
tită, apa se agită cu două 
ore înainte de furtună, 
ridieîndu-și nivelul cu 
șaizeci de centimetri. Fe
nomenul se numește „ma- 
rubia", prescurtare de la 
„mare ubriăco"... Dar 
poemul lui Rimbaud ar 
rărnîne ceea ce este chiar 
dacă n-ar avea nimic 
de-a face cu fenomenul 
respectiv...

Din revista ,.LA POLOGNE"
„Cine sînt șj unde mă duc ?“
După „SATURDAY REVIEW

„Uite, mămieo, un înger 1“
După „SATURDAY REVIEW
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GIANFRANCO FOLENA, 
profesor la Universitatea 
din Padova, este recentul 
laureat al Premiului Feltri- 
nelli, decernat de Accade- 
mia dei Lincei din Roma, 
pentru studiile sale de teo
ria și istoria limbii literare 
italiene. Opera sa princi
pală se intitulează „La 
linguistica del quatrocento 
e l’Arcadia di J. Sannazza- 
ro". La solicitarea noastră, 
profesorul Folena a avut 
amabilitatea să scrie pen
tru „România literară" ar
ticolul de mai jos.

Spori

Pe lacul
înghețat

Traducere și tradiție
I NCEPUTUL noilor tradiții de limbă scrisă
* și al noilor mișcări, nu numai literare, dar 

și științifice și filosofice, se datorează adesea traducerii care, 
după Jakobson, este o „formă" întemeiată pe arbitrariul și 
bipolaritatea semnului lingvistic, adică pe tensiunea dintre 
două daturi, în sensul că semnificatul este „tranzitiv" și 
transmisibil în limbă (chiar dacă se restructurează în noi „for
me ale conținutului") și în oarecare măsură chiar în sisteme 
semiotice diverse este mediator al unor noi semnificanți — pe 
baza principiului non-echivalenței fiecărei unități constitutive 
și: a echivalenței totale (care nu semnifică identitatea, nici 
măcar pentru sens) a mesajelor în diferite coduri. Consider 
atunci traducerea ca . un aspect fundamental al tradiției cu
noașterii și dintre fqrmele sale cea „poetică" are un loc ne
cesar și, în acest sens, privilegiat. Luînd în considerare origi
nile romanității, Ca șî acelea ale culturii germanice sau slave, 
este tjșor de verificat Ce rol a avut opera formală, adesea a- 
nbnim'â, a traducătorilor' sau „vulgarizatorilor" și sînt mo
mente - precum cele de intensă ’comunitate culturală : evul 
mediu latin, grec și arab, renașterea, iluminismul, romantis
mul, epoca actuală (cînd, dacă desigur nu se merge, cum își 
imaginează Marr și alții, la „reductio ad unum" dintre lim
baje, se asistă totuși în diversele structuri lingvistice și semio
tice la un proces accelerat de unificare a conținutului și în
tr-o oarecare măsură a expresiei - în care „tradiția" și „tra
ducerea" textelor se amestecă deseori inextricabil, în trans
misia interlingvistică sau translingvistică.

De aceea, populara și superba expresie idealistă in principio 
fuit artifex sau poeta este înlocuită astăzi de umila realitate 
cu in principio fuit interpres, care nu înseamnă negarea ro
lului istoric al personalității creatoare - imens — ci moda
litatea de autohtonizare caracteristică fiecărui început. Tra
ducerea e singura care demonstrează pe deplin că în istoria 
civilizației „tout se tient”. Sau, refăcînd celebrul proverb pa- 
ronomastic traduttore = traditore — un joc de cuvinte care 
în mod răutăcios a fost indicat drept exemplu de intraducti- 
bilitate chiar în limbile romanice, ca franceza modernă (chiar 
dacă primul exemplu pe care îl cunoaștem este al italieni- 
zăntului Du Bellay care vorbea în Deffense de „răi traducă
tori... într-adevăr mai demni de a fi numiți trădători decît tra
ducători") - ne place mai mult decît orice să acceptăm drept 
cuvint dialectic calamburul tradizione-traduzione: acesta este 
logosul istoric al limbii și traducerea, în multipla ei viață se
culară, ne apare ca o manifestare mai apropiată — și pentru 
mine mai exactă - de așa-zișii universali lingvistici, pe care 
lingvistica actuală de proveniență logico-matematică îi 
caută din nou - ca în Evul Mediu sau în epoca raționalismu
lui - în „structurile profunde" ale gîndirii.

Această ipoteză a noastră este adevărată nu numai pentiu 
nașterea limbii poetice în Italia, unde la începutul tradiției 
lirice stă o originală transplantare semantică (ideologică și 
tematică) și formală (lingvistică și metrică) — verificabilă prin 
chiar prima activitate specifică de traducere poetică, din Oc- 
citania în Sicilia și de aici la Toscana, pînă la Petrarca și de 
la Petrarca la întreaga poezie europeană — ci și, poate și 
mai adevărată, pentru începutul tîrziu al literaturii poetice ro
mâne, anterior totuși prozei, început al mitropolitului Dosof- 
tei, care, spre sfîrșitul veacului șaptesprezece, traduce în limba 
și metrul popular textul Psalmilor, Psaltirea în versuri — acel 
text care a fost pentru toată cultura poetică europeană o 
treaptă de încercare (fermentul solitarului și sublimului expe
riment al Laudelor creatorului ale Sfîntului Francisc) - și 
traduce din polonă, dar confruntînd imediat noua limbă poe
tică cu cel puțin altele trei : greacă (și indirect ebraică), la
tina și slavona.

Aș vrea să relev că prin conceptul de traducere poetică se 
înțelege și transportul de forme metiico-prozodice de la o 
limbă la alta, înlăuntrul sau in afara unei tradiții, sau ase
mănarea de genuri și de forme literare. Traducerea poetică 
înseamnă „imitație", Nachsingen, și această imitație deter
mină în mod necesar și structura semnificantului, transpunîn- 
du-l prin analogie într-un sistem divers de „instituții" literare. 
Pe lîngă traducerea semnificatului, există în limba poetică o 
traducere a semnificantului, în care traducerea paradigmatică 
a „învelișului" metric este o parte esențială și adesea poate 
să acționeze independent, într-un raport cu totul nou dintre 
semnificantul metric și conținut. Este suficient să te gîndești, 
în latină, la transplantul horațian al metricei din Eulida sau, 
mai aproape de noi, la primul text literar romanic, la Sainte 
Eulalie, care — greșit considerat de Mounin drept operă de 
traducere — este traducere în sensul în care un conținut foarte 
divers, dramatico-narativ, este versificat în modelul prozodic 
latin contrastant semantic, al elogiului retoric și al rugăciunii. 
Și primele versuri „vulgare" moderne pe care le are literatura 
italiană, acele ale primilor truveri, Guglielmo IX d’Aquitania, 
introduc un nou conținut, laic, comic și de petrecere mai 
mult, decît liric, în schemele ritmico-muzicale ale poeziei lati
ne liturgice din Limousin. In cazuri ca acestea, de „parodie" 
în sens etimologic, echivalența schemelor formale servește la 
accentuarea contrastului dintre conținut și ton, la opoziția 
din cel mai comun caz al traducerii poetice, în care constanta 
pare oferită de conținut și variabila de expresie. Să ne gîndim 
la soarta europeană a formelor metrice, ca sextima proven
sală și sonetul italian I

în memorabilul său studiu despre „Datoria traducătorului", 
redactat în jurul anului 1920 - cînd lingvistica nu făcea încă 
parte din bagajul cultural obișnuit al literaților — ca introdu
cere la versiunea Tablourilor pariziene ale lui Baudelaire, 
Walter Benjamin - considered că pentru înțelegerea operei 
de artă poate fi de oarecare utilitate și considerația desti
natarului operei, acea revenire la public, la ipocritul lector, 
care astăzi a devenit pentru noi un loc comun și adesea un 
comod subterfugiu al criticii literare - nota : „în definitiv tra
ducerea tinde la exprimarea raportului cel mai intim existent 
între limbi", nu atît în sensul că traducerea realizează istoric 
acest raport, ci că „reprezentanții" îl realizează embrionar ; 
și Walter Benjamin vedea manifestîndu-se în traducere afini
tatea limbilor și realizîndu-se o convergență particulară, ba
zată pe faptul că „limbile nu sînt străine între ele, ci aprio
ric, și făcînd abstracție de orice raport istoric, asemănătoare 
în ceea ce vrem să spunem". Și din punct de vedere națio
nal și tradițional (de la latini la Machiavelli, care dintre mo
derni l-a formulat cu cea mai mare originalitate și incisivi
tate), traducerii ca mistuire și asimilație a ceea ce este 
„străin" unei limbi sau unei culturi, îi opunea direcția con
trară, a traducerii ca ruptură a limitelor limbii, ca proiectare 
spre universalitate și cita cuvintele lui Rudolf Pannwitz : „Ver
siunile noastre, chiar șî cele mai bune, pleacă de la un prin
cipiu fals, care propagă ideea de germanizare a indienei, 
a greacăi, a englezei, în loc să indianizăm, să grecizăm, să en- 
glizăm germana... Eroares fundamentală a traducătorului este 
de a menține la stadiul întimplător al propriei limbi, în loc să 
se lase puternic zguduit și ațîțat de limba străină". Sînt cuvinte 
care - cu gustul lor polemic și paradoxal - conțin încă un 
nucleu fundamental de mărturie istorică și de adevăr teore
tic, asupra căruia trebuie să reflectăm.

Gianfranco Folena

Padova, ianuarie, 1973
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• ÎN NOAPTEA 
de 5/6 ianuarie 
m-arn instituit în 
comisie de veri? 
ficare a zicalei 
,,cînd cade gerul 
bobotezei, crapă 
ouăle corbului". 
Ca urmare am 
îmbrăcat șuba, 
am ieșit în mar
ginea pădurii de 
la Mogoșoaia și-
am așteptat. N-a crăpat nici-uri ’“sy . 
dar era să plesnească un drac. L-am 
salvat punîndu-1 să se iscălească cu 
tocurile de la ghete pe luciul lacului 
Strașnică afacere să te dai pe gheață 
de la miezul nopții pînă în zori ! îți 
umpli oasele cu boală de piept. Dimi
neața, cînd mai atîrnam într-o singură 
balama și cînd soarele s-a ivit dintre 
nori ca o iapă spartă de lupi, au apă
rut pe gheață, gonind desculțe, patru 
gîște. Nefiind treaba lor să umble pe 
apele înghețate de ger făceau o gălă
gie nemaipomenită. în urmă veneau 
năluci patru găligani pe biciclete și ur
lau : aține, domnule ! Mi-am dat 
seama că băieții vor să le mănînce pre 
ele, dar n-am avut cum să-i ajut. Pri- 
vindu-i cum se duc nebuni pe ulița de 
gheață dintre stufărișurile ce se pierd 
spre Buftea, mi-am zis : iată un sport 
care-ar trebui să figureze la olimpia 
dele albe și la care noi am fi imbata 
bili ! Merită să ne dăm peste cap și 
să-1 impunem.

în timp ce-mi făceam socotelile că la 
a crustă probă aș putea concura și eu 
cu șanse de succes la o medalie de 
aur, pe lac, coborînd stăvilarul pe la 
moara prestatoare (unii funcționari 
sînt fără egal cînd e să se ia 
de piept cu cuvintele — le plu
tește mintea în ulei de nucă) și-a 
făcut apariția un pîlc de pescari spor
tivi, alcătuit din 38 de bărbați și 3 
femei. Toți, inclusiv femeile, purtau la 
brîu toporașe, bidoane nichelate pline 
cu vin fiert și foarte rar cîte-o undiță 
pe umăr. Ajunși spre mijlocul lacului 
s-au împrăștiat în cete mici și. ca atinși 
de boala somnului, s tiu lungit cu bur
ta pe gheață și-au început să tragă cu 
ochiul la ce se întîmplă în adîncuri. 
Un ceas. Am înțeles că cercetau dru
mul peștelui. După ce l-au descoperit 
s-au luat să spargă gheața cu topoare
le. Cînd lucrau mai cu foc »iu năvălit 
din sus cele patru gîște și cei patru 
găligani. Șuvoi de fulgi și de urlete. 
Spre prînzul mic copcile au fost gata 
și toată lumea a strecurat în ele undi
țe cu momeală- Spre prînzul mare cînd 
nimeni nu prinsese nimic, careva, pier- 
zîndu-și răbdarea sau isprăvind tutu
nul, «i început să cînte : „Șapte văi 
și-o vale-adîncă, aici lupii mă mănîn- 
că“. Imediat vreo cincisprezece inși 
s-au repezit să facă gard viu în j,i> 
lui, iar una dintre femei — meT 
nă I — i-a tăiat sfoara undiței cu foar
fecă- După care cu toții au aprins 
focuri l'fiiducești și s-au așezat să pră
jească slănina adusă de-acasă. Cînd 
erau la desert și la cafea, cineva a stri
gat din rărunchi : frați pescari, se rupe 
gheața 1 Toată lumea n fost într-o cli
pă pe mal și lacul s-a scufundat. Pri
vind apa care se sălta gîlgiind, unul 
din grup a vorbit : — E lucru cunoscut 
că știuca din lacul Mogoșoaia e ațoasă. 
Știucă dulce trăiește nurrvii în rîuri. 
în Olt, de pildă, ani prins eu una... un 
trofeu. Să v-arăt pozele.

Am vrut să-1 sărut, dar s-a uitat la 
mine ca la un bezmetic.

Fănuș Neagu

România
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