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VISUL DE AUR
SĂRBĂTORIREA celor 25 de ani de la procla- 

<area Roslblicii noastre a constituit prin ea in- 
»ași un act politie generator de multiple semnifi­
cații. Bilanțul realizărilor, la scara intr-adevăr re­
voluționară, definește, așa cum a lost el trasat 
de tovarășii Nicolâe Ceaușescu — în ampla sa 
cuvintare li ședința jubiliară a Marii Adunări 
Naționale - un întreg capitol din istoria contem­
porană a Bomâniei. Abolirea monarhiei și insti­
tuirea noii forme de stat au fost impuse, ca o 
necesitate dnectivă, de evoluția luptei revoluțio­
nare. de tșnsformarea democratică a societății 
românești, - toate aceste transformări fiind ro­
dul luptei țoice a maselor populare, al activită­
ții politice i tortelor sociale revoluționare, demo­
cratice. patiolicp, în cadrul cărora rolul prin­
cipal l-a avit Pirtidul Comunist Român.

Cea mai ie st ama cucerire a primului pătrar 
de veac al iepublicii este asigurarea victoriei de­
pline a sotălism îlui în România. Țara noastră a 
devenit un stat socialist industrial-agrar in plin 
progres eu o industrie dez voltată și o agricultură 
în continuă modernizare, cu o știință și o cultu­
ră înfloritdre, ci un nivel de trăi tot mai ridi­
cat Evidei, amploarea — uriașa — a acestor 
transformai trebuie apreciată în raport cu con­
dițiile exlrjirdinar de grele in care, se afla Româ­
nia in anii tie după război: o economie secătuită 
de lunga ițrioadă a dominației hifleriste, de răz­
boiul nimițitor al atitor bunuri materiale și al 
atitoi vieți omenești ; cei doi ani consecutivi de 
secetă; sabotajul reacțiunii ; blocarea valutei și 
devizelor țarii în Occident ; despăgubirile de răz­
boi care au trebuit plătite.

rapt e că in 24 de ani de economie planificată 
(adică din t948), producția industrială a României 
s-a dezvdtat intr-un ritm anual de aproape 14 la 
sută Realizăm actualmente o producție industrială 
de circa 28 de ori mai mare decît în 1947. Pro­
ducția gbbală agricolă a crescut în ultimii 25 de 
ani de aproape 3,5 ori, recolta de cereale fiind in 
acest an aproape dublă față de media realizată 
in 1934—1938. cei mai buni ani agricoli din peri­
oada antebelică. Produsul social realizat în 197? 
este mai mare dc 12 ori decît cel de acum 25 de 
ani. Intre 1947 și 1972 au fost realizate investiții 
de circa MII miliarde lei, dinamica lor crescînd de 
la circa's miliarde lei în 1947, la aproape 100 d« 
miliarde în 1972. Au fost înălțate mii și mii de 
fabrici și uzine, combinate și complexe industriale 
moderne, nenumărate edificii social-culturale.

Profunde mutații a înregistrat structura socia­
lă : dacă acum 25 de ani, 75 la sută din populație 
era ocupată în agricultură și doar 10,5 la sută în 
industrie — în 1972, populația ocupștă în industrie 
i crescut la 26 la sută, iar cea din agricultură a 
țcăzut Iu 45 la sută. Numărul muncitorilor a eres 
țut de aproape 4 ori, al inginerilor de 12 ori. 
Mi fel spus, transferarea populației în sferele de 
țetivitate cu o productivitate mai înaltă a avut 
implicații sociale pozitive deosebit de profunde 
leprezentînd un indice important al creșterii gra­
dului de dezvoltare și civilizație a țării. Corolar: 
tfcem în al 26-lea an al Republicii cu un venii 
nfional total de 11 ori mai mare decît în 1947, 
jr pe locuitor — un venit național de aproape 

ovi mai mare.
O adevărată revoluție s-a realizat în domeniul 

instruirii publice și al ridicării nivelului de cul­
tură al poporului. Dintr-o țară căreia regimul tre­
cut ii lăsase trista moștenire de 4 milioane de a- 
nalfabeți, România a devenit o țară în care s-a 
generalizat invățămîntul obligatoriu de 10 ani, a 
țară cu o multilaterală capacitate intelectuală, 
științifică și artistică, intrată astfel în circuitul 
de valori universale cu un potențial tot mai dina­
mic, mai prestigios. Intelectualitatea strîns legată 
de popor — care, împreună cu clasa muncitoare 
și țărănimea, își consacră din plin eforturile o- 
perei mărețe de înflorire a patriei socialiste — a 
îmbogățit patrimoniul științei românești cu noi 
și noi realizări, a dat artei și\ culturii ope­
re valoroase, inspirate din lupta șî viața oameni­
lor muncii, a adus și aduce o contribuție deose­
bită la elevarea spirituală a poporului, la constru­
irea socialismului.

In lumina acestui bilanț atît de pozitiv, liniile 
de perspectivă trasate pentru viitor apar cu atît 
mai clare. „Dacă primii 25 de ani care au trecui 
de la instaurarea Republicii au fost anii trium­
fului deplin al socialismului în România, ultimul 
sfert de veac al noii noastre istorii naționale va 
marca, fără îndoială, victoria societății socialiste 
multilateral dezvoltate și trecerea la întruchiparea 
pe pămintul României a visului de aur al omeni­
rii — a comunismului", — a spus tovarășul 
Ceaușescu.

In freamătul de gindire șî de sentiment. îinbră- 
țișind rodul celor 25 de ani de viață nouă, fiecare 
cetățean pășește cu întreaga-i putere de voința, 
de fapte creatoare, pe noua treaptă a istoriei Pa­
triei. Cu conștiința — mai vie ca oricînd — că 

fruntea ei, cumpănind cu îndrăzneală revolu­
ționară, se află cel mai dăruit călăuzitor al unui 
glorios destin.

^^omânia literară

Sever Frențiu :
„Primăvara
Republicii"

(Expoziția 
de la 

Sala Dalles)

DE PATRIE VORBEȘTE-MI...
De patrie vorbește-mi, de dulcea seminție 
Ce urcă-n suflet turle și grele porți de lemn ; 
De clipa care bate în vorba noastră semn, 
De spicul care crește cît muntele-n cimpie !

La vechi stejari mă poartă, ce știu 
să-nfrunte demn

Lumina viscolită, prin lunga vijelie

De pietre, lănci și spade, cînd carnea se sfîșie 
In vîrful unei aripi de glorii și îndemn.

In ochii ei mă pierde, ca pasărea pe zare, 
Topită-n dor, cînd dorul, de-ar vrea, n-ar 

mai zări-o,
Că abur urcă-n toate, și simburi lungi de 

sare,

Prin iarba înmuiată-n argintul clar, spre
ziuă, 

Cînd rîuri mișcă melcii, și stînci de foc, în 
soare...

Rivala ta, în fața-mi, doar ea-i : frumoasa
Clio !

Petre Ghelmez
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Idealul de valoare

I, UVlNTAREA rostită la posturile noastre de radio și te-
“ leviziune de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în noaptea Anu­

lui Nou 1973, constituie un important document pentru actuala e- 
tapă a edificării societății socialiste multilateral dezvoltate în România. După 
ce a dat o înaltă apreeiere pozitivă realizărilor din 1972, tovarășul 

'Nicolae Ceaușescu a arătat că planul pe ’73 prevede un puternic avînt in in­
dustrie și agricultură, ridicarea calității și eficienței intregii activități econo­
mice, in vederea sporirii avuției naționale și creșterea bunăstării întregului 
popor. De o însemnătate deosebită sint principiile enunțate de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu in legătură cu politica internațională a țării noastre. Cităm: 
„In anul care a trecut. România a desfășurat o amplă activitate internațio­
nală in slujba destinderii, păcii și colaborării. S-au întărit și dezvoltat rela­
țiile noastre de prietenie și colaborare cu toate țările socialiste, s-au lărgit 
legăturile cu tinerele state independente, s-a extins colaborarea multilaterală 
cu celelalte țări , în spiritul coexistenței pașnice. Evenimentele din acest an 
au adus noi confirmări justeței politicii promovate de România, au demonstrat 
încă o dată realismul aprecierilor partidului și statului nostru cu privire la 
evoluția vieții internaționale. Deși pe planeta noastră mai ard încă flăcările 
războiului, se mențin surse de conflict și încordare, dominanta dezvoltării 
istorice o constituie afirmarea tot mai puternică a voinței popoarelor de a 
trăi in pace și bună înțelegere. Forțele înaintate de pretutindeni acționează 
pentru realizarea unor schimbări progresiste in dezvoltarea societății, pentru 
abolirea politicii imperialiste de agresiune și dominație, de forță și amenin­
țarea cu forța, pentru promovarea in relațiile interstatale a principiilor inde­
pendenței și suveranității naționale, egalității depline în drepturi, neamestecu­
lui in treburile interne și avantajului reciproc. Dorim ca anul 1973 să marcheze 
noi progrese in dezvoltarea proceselor pozitive care au Ioc în viața internațio­
nală, să ducă la soluționarea in spiritul păcii, a noi și noi probleme care con­
fruntă omenirea, să fie anul ținerii conferinței europene pentru securitate, anul 
unui nou și important pas înainte pe calea conlucrării rodnice între națiuni. 
Împreună cu toate popoarele iubitoare de pace dorim ca noul an să ducă la 
încetarea războiului din Vietnam și întreaga Indochină, la stingerea conflictu­
lui din Orientul Mijlociu. Ia întărirea securității și destinderii internaționale. 
România intră în noul an hotărîlă să-și aducă contribuția activă la normaliza­
rea climatului internațional, la instaurarea păcii și securității in lume. Consi­
derăm că. acționind unite, popoarele pot pune bazele unei lumi mai bune, mai 
drepte, eliberate de coșmarul războaielor, ale unei lumi in care fiecare națiune 
să se poată dezvolta liber, bucurindu-se nestingherit de roadele muncii sale, de 
cuceririle civilizației umane”.
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ATITUDINE măcar gospodărească 
pretinde să nu-ți numeri realizări­
le doar ca un prilej de automulțu- 

mire, cit pentru a vedea ce-ți lipsește, 
de ce ai neapărat nevoie. De altfel, 
cultura prin funcție și definiție este stră­
ină mulțumirii molcome de sine, fiind 
locul în care se întîlnesc realul cu idea­
lul, realul ce se luminează și se întregeș­
te prin aspirație și visare. Cultura este 
transformare și transformarea presupune 
devenire, acțiune și deci viitor. Marea 
dimensiune temporală inventată de om 
ca prezență activă, poate cea mai mare 
contribuție cosmică a speciei noastre, es­
te indisolubil legată de cultură.

Nu scriu toate acestea ca un fel de 
scuză că primul articol al noului an se 
referă la golurile ce trebuie umplute, la 
lipsurile pe care le resimțim cu toții. Ele 
sînt evidente și nu chiar atît de puțin 
numeroase, sau neesențiale ca să fie ne­
cesară scuza pentru a le numi, cu orice 
prilej. Iar atitudinea critică este de alt­
fel, alături de creație, una din compo­
nentele esențiale ale culturii. Cu cit o 
cultură este mai dezvoltată cu atit co­
mentariul și critica vor cîștiga o ponde­
re mai mare. Pentru că neîndoios criti­
ca și atitudinea critică înseamnă cunoaș­
tere de sine, realizată prin distanțare și 
implicit negație și de abia după aceea a- 
firmație.

Cultura română, ca să încep chiar de 
aici, are nevoie de o dezvoltare a spiritu­
lui critic și de o mai mare definire a sa. 
De o critică a criticii.

Desigur, există un număr de critici li­
terari, de cițiva critici ai altor arte — 
e drept mai puțin numeroși, iar unii 
dintre ei sint comparabili cu aceia care 
au adus in istoria noastră literară glorie 
acestei dificile discipline a spiritului, 
însă se observă un fenomen — deloc îm­
bucurător. Cițiva dintre cei mai compe­
tența s-au retras din activitatea critică 
curentă, dinamică și aplicată fenomenu­
lui viu și dinamic al creației neconsoli­
date, rezervindu-se mai degrabă cărților 
de istorie literară. Nimic de condamnat 
în această înaltă îndeletnicire. Numai că 
istoria se face mereu și se luminează 
prin prezent. Exagerînd puțin, s-ar putea 
spune că nici Emineseu nu poate dăinui 
cu adevărat dacă nu se va plivi ogorul 
de neghina imposturii, a lipsei de criterii 
și — de ce nu ? — a prostiei. Este soar­
ta culturilor în formare să pretindă o 
mai tenace scoborîre în arena de luptă a 
criticii curente, neeliberata de cerințe di­
rect pedagogice. Desigur, al unei superi­
oare, severe și riguroase pedagogii, deta- 
șată de iluzia că oricine poate exercita

o profesiune de selecție cum este creația 
literară.

Din cauza acestei retrageri unele pu­
blicații nu mai au cronicari de presti­
giu, înlocuiți fiind de modești condeieri 
sau, și mai rău, de sărmani îmbătați cu 
cuvinte, palavragii literari lipsiți de ri­
goare, criterii și cultură, nestăpini nici 
pe înțelesul propriu de dicționar, al cu­
vintelor. De ce nu sînt chemați cu insis­
tență să facă cronică literară Șerban Cio- 
culescu, atit de tînăr spiritual și de în- 
cintător în articolele sale de istorie lite­
rară, Crohmălniceanu, Paul Georgescu, 
pentru a da doar nume care-mi vin in 
primul rînd în minte ? Și se mai pot a- 
dăuga citeva cu ușurință, dintre cei mai 
tineri.

Lupta cu beția de cuvinte este o strin­
gentă necesitate. Mai ales eînd se ajun­
ge la stadiul cînd parcă înseși cuvinte­
le sînt bete, nu numai mînuitorii lor

Cu atît mai mult — necesitatea sinte­
zelor, a lucrărilor de teorie literară, de 
integrarea fenomenelor culturii în isto­
rie, de o filosofie a culturii. Meditația 
teoretică este cea mai înaltă formă a 
autocunoașterii culturale. Altfel, plutim 
intr-o zonă intermediară, tără înaltă 
teorie, dar și fără adîncime concretă 
(cu două sau trei excepții).

O frapantă lipsă de echilibru se cor 
stată și în proză. Nici opere de mat. 
dimensiuni, preocupate de o sinteză vi­
zionară și coerentă a lumii în care
trăim, nici aplecarea imediată, crrrda, 
de o acută autenticitate.

Poezia, poate mai bună, e lipsită mai 
totdeauna de directitate și e pîndită 
de verbalizare. Desigur, cu mari excep­
ții, dar care încep să fie de. istorie lite­
rară.

Din nefericire, tocmai cel mai mare 
bun cîștigat al ultimului deceniu lite­
rar, variația și variabilitatea. este ame­
nințat, și, în loc, apare un nou cenușiu, o 
nouă monotonie.

Ca să nu vorbim de alte arte, cum e 
cinematografia, în care nu este cu to­
tul depășită problema eliberării unui 
certificat de naștere, măcar pentru că 
trebuie să fie croat marele început, bu­
nul absolut, modelul, ce nu e bun față 
de altceva, ci prin superioară și riguroa­
să structurare.

Tentația acestui ideal de valoare, ce se 
poate realiza prin mare sinceritate și în 
contact cu realitatea vie și problematică, 
cu întrebarea acută, este urarea noastră 
pentru 1973.

Alexandru Ivasiuc

I N 1-O1ȚIA sa din 29 decembrie marele cotidian londonez 
,.The Times” — unul dintre cele mai vechi și mai presti­

gioase ziare din lume — consacră României opt pagini integrale, cu ocazia celei 
de a 25-a aniversări a proclamării republicii. Pe pagina de deschidere, alături 
de fotografia Președintelui Nicolae Ceaușescu, apare o declarație a sa în 
care se subliniază că societatea socialistă nu reduce omul Ia rolul de forță 
productivă, ci vede in el beneficiarul întregului proces științific și cultural rea­
lizat de-a lungul secolelor.

Cu o foarte frumoasă punere în pagină și o bogată ilustrație, „The Times” 
prezintă aspecte esențiale din munca și creația istorică a poporului român, din 
marile sale succese actuale. Articolele, bine documentate și cu o remarcabilă 
putere de sinteză, oferă cititorilor britanici și opiniei publice mondiale un edifi­
cator tablou al valorilor perene ale culturii și artei românești. Sint evocate, 
într-o amplă viziune, experiența nouă și împlinirile majore din actuala viață 
socială a României, orizontul umanist al gindirii noastre contemporane, origi­
nalitatea și forța mereu vie a poeziei populare, permanențele românești in cul­
tura lumii, precum și participarea activă a României la actualele schimburi cul­
turale. pe plan mondial- Privirea de ansamblu asupra istoriei culturii românești 
și asupra creațiilor moderne a fost realizată cu concursul unor colaboratori, 
printre care Geo Bogza, Mircea Malița. George Ivașcu, Ecaterina Oproiu, Va- 
leriu Kâpeanu. Adrian Marino. Ion Mitran. Adrian Păunescu, Dan Zamfirescu, 
Vasile Ileasa. Iulian Antonescu și Vasile Drăguț. Sint bine alese și traduse 
versuri din poeții clasici Mihai Emineseu, Lucian Blaga. Tudor Arghezi, ca 
și din poeții de frunte ai zilelor noastre, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu și 
Marin Șorescu.

I Atit fotografiile documentare cit și ilustrațiile artistice sînt originale și re­
prezentative. Ele înfățișează momente din istorie, aspecte din viața socială și 
din arta românească, din podoabele folclorice și frumusețile turistice ale țării 
noastre. Se poate face, cu plăcere, constatarea că aceste pagini din ..The Times” 
oontribuie substanțial la cunoașterea și prețuirea Republicii Socialiste România.

-i ' 'ii ' ................ .

IIN important eveniment diplomatic a fost adus la cunoștin-
** ța opiniei publice mondiale. în aceste zile de început de 

an. La Paris au fost reluate, la 2 ianuarie, convorbirile la nivel de experți din­
tre delegația R. D. Vietnam, condusă de Nguyen Co Thach, ministru adjunct 
al afacerilor externe, și delegația Statelor Unite, condusă de secretarul de stat 

adjunct William Sullivan. S-a anunțat, in același timp, că aceste prime convor­
biri vor fi urmate, la 8 ianuarie, de o întilnirc între Le Duc Tho, consilier spe­
cial al delegației R. I). Vietnam la conferința de la Paris in problema Vietna­
mului. și Henry Kissinger, consilier special al președintelui Nixon în problemele 
securității naționale a Statelor Unite. In legătură cu această importantă chesti­
une de interes internațional, agențiile de presă transmit știrea că Nguyen Thi 
Binh, ministrul afacerilor externe al Guvernului Revoluționar Provizoriu al Re­
publicii Vietnamului de Sud. și-a încheiat in ziua de 1 ianuarie vizita la Pekin. 
Nguyen Thi Binh a fost primită. în cursul acestei vizite, de președintele Mao 
Tzedun, de premierul Consiliului de Stat, Ciu En-Lai și a avut convorbiri cu 
ministrul de externe, Ci Pîn-fei. In comunicatul comun dat publicității se re­
levă că cele două părți au purtat discuții utile și ample privind lupta poporului 
vietnamez pentru salvarea națională, precum și întărirea relațiilor de solidari­
tate dintre poporul chinez și poporul din Vietnamul de sud.

Cronicar

Confluențe

ÎNSEMNĂRI
• Sînt idei izvorite din senzații și idei 

izvorite dintr-un fond suprotemporarizat. 
Acestea din urmă contribuie la cea mai 
solidă educație a popoarelor.

• Formulările Academiei pot fi legi 
pentru nivelul maselor ; încălcările geniu­
lui celui mai modest însă se legiferează 
de la sine.

• Extravagările necugetate, mediocrita­
tea și le atribuie genialității.

• Concluzia logică-i străină de efectul 
cosmic ; și tocmai în aceasta-i stă și supe­
rioritatea.

• Furtuna, stejarul nu-l doboară, dar 
crengile i le rupe.

• Sînt unii oameni care își rezervă mo­
nopolul urii, dar refuză altora dreptul de 
a-i urî la rîndul lor.

• Faptele pe care nu le poate săvîrși 
în viață, autorul dramatic le pune . pe 
scenă.

• Toată filosofic vieții pare a se re­
zuma in a ști să te strecori printre „da" și. 
„nu".

• O operă nu otita piere prin defec­
tele ei, cit trăiește prin bunele ei calițăți.

• Natura e sfîntă ; nimeni n-are drep­
tul s-o mutileze.

• Cine are ceva de spus, îl spune nu­
mai în cadrul nealterat al naturii. Dar 
numai geniul are ceva de spus.

• Prea de multe ori se confundă par­
ticularitatea cu inovația.

• Teatrul muzical e teatrul devenit mu­
zică.

• Tolstoi a spus : Talentul imită, geniul 
creează. E adevărat. Noi am mai putea 
spune că geniul concepe și talentul rea­
lizează.

• Teatrul în proză ne introduce în real, 
teatrul în versuri ne introduce în ideal, 
teatrul muzical ne introduce în inefabil.

• Domeniul adevăratei-vieți este spiritul.
• Fericirea adevărată depășește ferici­

rile și nefericirile vieții.

• Cea dinții și mai înaltă dotbie a ar­
tistului este efortul pe drumul, fit și infi­
nit, al realizării nerealizabilului canon: 
iar deosebirea dintre arta unuia ți altuia 
ar reieși din diferența dintre gradele de 
reușită.

• Nu se poate repeta în destule ori că 
o inovație nu are nici un drept c« să des­
ființeze ce-a mai fost, ci doar cil de mo­
dest să i s-adauge, cum nici intr-un chin 
nu poate, in sine, să-l întreacă în valoare?

• Dai o lovitură in numele adevărubi 
și primești o replică personolă ; dar o lă­
țești și mai rău cînd, primind o lovitcă 
personală, dai o replică in numele crie­
rului..

• Suproconștientui este organul din noi, 
rupt din realitate, prin care suprema tă­
rie ne îndreaptă către adevăr.

• Nu scrie pentru lume dacă ești te­
meinic convins că ar fi în zadar ; insă nici 
numai pentru tine, dacă nu ești temeinic 
convins că tu ești Dumnezeu.

• Tot omul crede că știe „cauza" sou 
„ultima" cauză, dar nu bănuiește că-i nu­
mai o cauză „suficientă". Rezultă că în­
țelegerea omenească e doar o „fata mor­
gana". Dar tocmai în aceasta rezidă po­
sibilitatea progresului, a vieții.

• Cristalizarea razei gîndului la deose­
bite niveluri de înălțime sau adîncime de­
vine cauza imposibilității înțelegerii din­
tre oameni, cu efectul întreruperii posibi­
lității de progres și de viață.

• Sint mănuși care țin moi frig decit 
gerul de afară.

• Ceea ce face valoarea ideilor este po­
ziția lor intr-o ambianță spirituală și ra­
portul acesteia cu un nucleu generator și 
coordonator din mediul, însuși coordonat, 
uman sau universal.

• Una este să știi și alta este să știi 
că știi.

Dimitrie Cuclin



A merge 
înaintea
prezentului

I RĂIM un moment de excepție
■ în istoria unei națiuni, un mo­

ment rar chiar și in istoria românilor, în care abun­
dă epocile de afirmare a dorinței de libertate, de 
independență și suveranitate. Sînt mîndru că azi ro­
mân e sinonim cu demnitate și cu voința fermă de 
a ne apăra drepturile, dar și de a ne asuma înda­
toririle, ca națiune ; că România se poate afirma ca 
o prezență de sine stătătoare, imposibil de neglijat, 
demnă de a fi dată ca exemplu. Dorința de a spune 
răspicat, ca patriot, că sînt român este temeiul prin­
cipal al modestei mele activități de scriitor.

Sint convins că nu greșesc dacă îmi închipui că 
și în artă trebuie să ne rostim cu aceeași îndrăznea­
lă, cu aceeași claritate și cu aceeași decizie fermă, 
să ne exprimăm sensibilitatea și gîndirea proprie ; 
România se poate afirma în fața contemporanilor și 
a posterității ca o prezență de sine stătătoare nu 
numai in istorie, ci și în istoria artelor și a culturii. 
O națiune, o vîrstă anumită din istoria unei națiuni 
strălucește, după cum se știe, prin contribuția spi­
rituală pe care o aduce la tezaurul de frumos și de 
cunoaștere al întregii omeniri. Iar această contribu­
ție constă intotdeauna din ceea ce conține ea ca 
trăsătură particulară, ca expresie specifică. Arta, 
cultura românească trebuie să devină în aceeași mă­
sură independentă ca și politica românească.

II NE ROSTI pe noi înșine nu 
” înseamnă, bineînțeles, a ne îm­

brăca neapărat în costum național. Sîntem creatori, 
nu dirijori de coruri la serbările de sfîrșit de an șco­
lar, iar tradiția e o matrice, nu o serie de modele 
exclusiv și permanent reluate. Tipul de sensibilitate 
românesc, gîndirea, obișnuințele și obiceiurile noas­
tre vin dinlăuntru, nu se aplică la suprafața operei, 
convențional și factice.

Brâncuși, unul dintre puținii artiști români care au 
determinat printr-o contribuție personală evoluția ar­
tei universale, a adus din urmă, a pus în operă o 
moștenire de secole care îi curgea vie în sîngele lui 
de țăran din Gorj, dar și o gîndire proprie, cu hotă- 
rîre opusă sclerozei academiste, o gîndire izvorîtă 
din prezentul epocii lui, trăit cu intensitate vrednică 
de un mare artist. Nu există altă cale de urmat. O 
mișcare artistică în stare să dea un Brâncuși nu 
poate trece peste pilda lui, nu o poate neglija, nu 
o poate uita.

I RĂIM intr-o societate care iși
* planifică dezvoltarea pe toate 

planurile, de aceea consider că e de datoria noas­
tră să gîndim in perspectivă și la dezvoltarea cultu­
rii. Intr-o țară în care industria își propune o mo­
dernizare radicală, arta nu poate rămîne la puncte 
de vedere și la procedee învechite. Această simplă 
i evidentă observație se referă nu numai la încer­

cările unora de a ne cantona într-un paseism și în­
tr-un schematism cu iz de mucegai, dar și la ceea 
ce alții cred că mai poate însemna modernism, a- 
tunci cînd propun formule de mult timp consumate 
în ceea ce se numește, în mod abuziv și numai în 
virtutea inerției, avangardă artistică. Dacă dorim in­
tr-adevăr să deschidem drumuri noi în artă — și nu 
văd cum am putea să nu dorim acest lucru — rup­
tura trebuie să intervină între noi și tot ceea ce în­
cepe să devină învechit și rutinier în zilele noastre.

II NE ROSTI pe noi inșîne în- 
seamnă a trăi prezentul, a-f

înțelege și a-l explora permanent, cu luciditate, cu 
maximă disponibilitate.

Oamenilor de teatru le revine astăzi o răspundere 
covîrșitoare. Niciodată, în trecut, ei nu au avut în 
mîini, ca acum, viitorul întregii culturi. Precizez, vii­
torul imediat.

în stadiul in care ne aflăm, consecințele revoluției 
tehnice — de o surprinzătoare amploare și atît de 
neprevăzute, uneori atît de alarmante — ne permit 

să întrevedem, printre altele, că începem cea mai 
mare aventură estetică din istorie. O cultură veche 
de secole, bazată pe cuvîntul tipărit, face loc — 
odată cu apariția și cu extinderea atît dej rapidă a 
tehnicilor electronice — unei alte culturi, în care cen­
trul de greutate cade asupra imaginii și auditivului. 
De la cititorul înclinat Spre introspecție și sedenta­
rism, trecem brusc la telespectatorul extravertit și a- 
gitat de ritmuri muzicale primitive. De la cartea gus­
tată treptat, pe îndelete, la rupturile rapide, de mul­
te ori violente, ale imaginii televizorului și ale bătă­
ilor de tam-tam.

Odată cu modificarea mijloacelor de difuzare a 
culturii, se schimbă însuși raportul dintre simțurile 
omului, se modifică percepțiile elementare și concep­
tele noastre fundamentale de timp și spațiu. Psiholo­
gia unei lumi care vede și aude simultan ce se pe­
trece pe lună, la un moment dat, nu mai poate fi 
aceeași cu psihologia celeilalte iumi, care amețea 
cînd trenul alerga cu mai mult de patruzeci de kilo­
metri pe oră.

11 CESTA NU E FINALUL, ci nu- 
" mai începutul unui proces de 

profunde, radicale modificări. In curind, odată cu 
punerea la punct și răspîndirea in zeci și zeci de 
milioane de exemplare a video-casetei, cartea va ti 
înlocuită pentru și mai mulți oameni de mijloace 
noi, vizual-auditive, de răspîndire a culturii. E ușor de 
imaginat o seară într-un apartament de peste cîțiva 
ani, peste puțini ani. Membrii familiei strînși laolal­
tă, ori fiecare în altă cameră, vor asista la programe 
de televiziune înregistrate, deci la spectacole vîndu- 
te pe discuri, pe benzi electromagnetice, așa cum 
se vind astăzi discurile muzicale. Cartea va avea 
încă un concurent, mai primejdios decît filmul și te­
levizorul, iar lectura va amenința să revină din nou 
panașul celor puțini ca pe vremea analfabetismului 
suveran.

In acest moment, după părerea mea, hotărîtor 
pentru dezvoltarea teatrului românesc din anii ur­
mători e de mare însemnătate să examinăm ceea ce 
vine cu o privire cit mai atentă, cît mai cuprinză­
toare.

N E PREGĂTIM să dăm un nou 
conținut și poate o nouă înfă­

țișare spectacolului românesc. Trebuie să pornim la 
drum cu conștiința clară a tuturor șanselor care ni 
se oferă, a tuturor răspunderilor care ne revin. Dacă 
mișcarea teatrală românească va avea suficientă lu­
ciditate pentru a deveni conștientă de adevăratul ei 
rol în pregătirea devenirilor culturale de peste trei, 
cinci sau șapte ani, atunci va avea și toate posibi­
litățile ca mîine să se facă auzită, să se impună ca 
niciodată pînă astăzi. Talentele abundă în această 
mișcare, nu e nevoie să insist pentru a demonstra 
de ce cred că avem posibilități de afirmare.

Ceea ce ne lipsește, socotesc eu, este un mod spe­
cific de a ne exprima, izvorît din ceea ce ne e pro­
priu, dar și dintr-o sociologie a culturii, dintr-o este­
tică bazată pe înțelegerea fenomenului în ansam­
blu. Nu ne putem înțelege și rosti pe noi înșine, fără 
a ne înțelege epoca, după cum nu putem trăi în e- 
pocă fără a trăi în noi înșine. încercările lăudabile, 
succesele reale ale teatrului românesc, în dorința lui 
de a străluci pe plan european, riscă să devină ste­
rile, dacă nu vom trăi efectiv, prin toate fibrele, a- 
partenența noastră la o formă superioară de mani­
festare a culturii românești.

I A ANIVERSARI gîndurile noas- 
tre se intorc spre ce-a fost, dar 

mai ales spre ce va fi. Arta iși trăiește și ea aminti­
rile, la praznice ; dar o mișcare artistică vie nu poa­
te întirzia niciodată, nici măcar în prezent, cu atît 
mai puțin în trecut. O mișcare artistică vie merge 
permanent, cel puțin cu un pas înaintea prezentului.

Ilie Păunescu

r
Ion Stendl : „Republica-

(Expoziția de la Sala Dalles)

HARALAMBIE ȚUGUI
/ 
l

Maica noastră 
de cintec...
Să vină deci viitorul 
bogat luminat 
de soarele ochilor noștri, de mina 
aceasta puternic strîngind uneltele !... 
Căci știut este că numai prin noi 
și iarăși prin noi 
vom cîștiga bucuriile mari 
ale fiecărei zile, bucurii sfinte — 
taina eternă a împlinirilor
prin dăruire ... Focul sacru al muncii 
e singurul care mîngîie și oțelește făptura, 
înnobilind-o cu aripi de vis, cutezătoare 
în plenitudinea sensului de a fi.

Să vină deci viitorul 
bogat luminat !
Iată-1 sub fruntea boltită în vis ; 
tandru dezvăluindu-și chipul solar, 
miracol al propriei noastre voințe 
așteptind doar gestul suprem 
al urcușului, 
armonia de linii, culori și cuvinte 
cu care încununa-vom cea mai frumoasă 

mireasă : 
maica noastră de cintec etern 
ROMANIA...

\J



Vasile Nicolescu
și tensiunea expresiei
Liturghii negre (1946), volum 

semnat cu exactitatea cuminte 
a filei de catalog liceal — Vasile 

I- Nicolescu —, ne apare ca repertoriu 
al lecturilor precoce ale unui adoles­
cent captivat de poeții „descompuși de 
suferință t / Hoffmann, Poe, Baude­
laire / Eminescu, Bacovia, Rollinat și 
Verlaine". La numele lor, evocate la 
un loc în poezia care a dat și titlul în­
tregului volum, pentru a motiva „stra­
niile hohote", ,,delirul prin vînt al 
Stihiilor", se adaugă odată cu motto-u- 
rile care însoțesc unele versuri, dar și 
cu limbajul și atmosfera generală, nu­
mele lui Nerval, Francis Jammes. Vil­
lon, Reiner Maria Rilke, Goethe, Rim­
baud, Desnos. Melancolic ori răzvră­
tit (volumul este format din 
două părți distincte, una dintre ele 
intitulată Cîntcc de revoltă), adoles­
centul cu năzuințe de poet, uzînd de 
prea multe tonuri funerare. și apăsări 
de plumb, poate fi bănuit că nu și-a 
trăit efectiv sentimentele descrise, că 
a păstrat în minte, acut, destinul con­
fraților admirați substituindu-i-se. Dar 
versurile intitulate Adolescentă, din 
volumul Poeme (1963) i ,,Culoar de 
spaime adolescența mea a trecut / 
prin cea mai neagră noapte a lumii !“, 
arată că a-1 evoca într-o poezie ca 
Exil, pe cel care a scris The Neight 
of loveless Nights printre zidurile care 
j,ascund cicatricea războaielor", sau a 
găti imaginea expresivă din Clopote în 
ceață („mulțimile-asasine întind brațe 
de funii prin iarbă / ca o horă maca­
bră într-un azil de noapte") nu repre­
zintă doar un exercițiu livresc și că, în 
sensibilul cititor de excepțională poezie, 
coșmarul unei epoci are rezonanțe 
grave.

Cu Enescu, suită lirică (1958), atrac­
ția deosebită spre muzică a lui Vasile 
Nicolescu se convertește în poezie. O 
Nocturnă, din volumul de debut, înre­
gistrase cu mulți ani înainte „visul în­
doliat" al lui Chopin. Mozart din Pa­
rabola focului (1967) îi dă poetului 
tînjiri extatice spre cer Enescu îi în­
găduie însă tumultului său sufletesc să 
re-creeze, nu numai portrete simbolice 
ca în cazurile amintite, ci o biografie 
pasionantă, într-un mod propriu, pe 
dimensiuni entuziaste, rămînînd totuși 
pe terenul unei interpretări legitime. 
Pentru că, dacă în ritm de baladă, na­
tura, cu decorul său sonor și cromatic, 
se proiectează ideal în copilul artist 
(Mica baladă), metafora prin care este 
exprimată lumea și întreaga existență 
a deosebitului model se sprijină pe 
amănuntul geografic și istoric, pe de­
filări de nume, fapte și situații reale 
(Luceafărul de ziuă. Marea rapsodie.

Oedip). Respirația emoțională a poetu­
lui le dă tuturor ecou de legendă.

Cu ciclul Vitralii din Parabola focu­
lui, arhitectura este la rîndul ei inte­
grată poeziei printr-un ceremonial grav 
al întrepătrunderii dintre concret și 
metafora plastică : „Nufăr spînzurat de 
aureolele sfinților / ochi al pustiului. 
/ trupul ei lunecînd prin vise făcea să 
vibreze / frânghiile clopotelor de la 
Notre-Dame, himerele să fugă in gît- 
lejul nopții, / și-un soare orbitor ca o 
muzică / să bata-n uriașele, ro­
tundele vitralii / efigia cerească a dra­
gostei". Alături de acest fragment din 
La Belle et le Clochard, Tranfigurare. 
echivalentul poetic al transparenței 
cromatice, specifică vitraliilor de la 
Sainte-Chapelle, reactualizează compa­
rațiile . lui Victor Hugo dintr-o pagină 
celebră din Notre-Dame de Paris : pi- 
lastrul e o literă, arcada o silabă, pi­
ramida un cuvînt, totul supus în chip 
egal legii geometriei și legii poeziei. Cu 
Giacometti, din același ciclu, și cu 
Nike din Clopotul nins (1971), Vasile 
Nicolescu filtrează prin certitudinea in­
teligenței expresiei experiența încer­
cată încă de la debut cu prilejul con­
tactului nemijlocit cu o .gravură de e- 
pocă. El devine astfel comentator pres­
tigios al operelor de artă, cu accentuată 
priză asupra imaginației. Și, ceea ce 
este interesant, cu priză asupra imagi­
nației auditive (Auditiv, Viscol, Repe­
tiție, Corabia de sunete). Chiar și în­
tr-o poezie ca Impresii de iarnă, unde 
ne-am aștepta ca accentul să cadă pe 
vizual, efectul deosebit este datorat 
tot sunetelor î ,,Și cad ușor luceferi cu 
vîrful de cristal / pe corzi de clavecine 
cu trupul vegetal". Există și o excepție 
fericită, versurile intitulate Marea, A- 
pelul, în același timp, la vizual și la 
auditiv, stabilește aici o ierarhie a pla­
nurilor. Ea dă impresia de spațialitate 
și de continuă mișcare. Și totuși, la o 
analiză atentă, ansamblul se vădește 
transpus doar în alb și negru, tonurile 
izvorîte din îmbinarea lor dobîndind 
prestigiu prin funcționalitatea pe care 
le-o acordă poetul. Altfel, conturele iu 
capătă materialitate. Un măr, deși ,,zu­
grăvit de curcubeie", descoperă înțele­
suri mai profunde, de ordin spiritual, 
înainte de a da satisfacții imediat sen­
zoriale. După cum, Fîntîna, într-o am­
bianță de rafinament simbolistic, este 
abia ghicită în ultimele versuri care au 
ceva din sunetul unui violoncel me­
ditativ : „Cocoșii strigă pe rotunjimea 
pămîntului / silabe de dincolo de 
moarte. / Prin cercul de foc al cuvîh- 
tului / lei din poveste duc luna de 
toarte. / Iarba pîlpîie oarbă în ceara 
țărînii. / Din alte tărîmuri cad mere 

cu sunetul blînd, / Greierii încrețesc 
apa din fundul fîntînii l părelnic chi­
pul tău cutremurînd".

Materia există, dar mai mult enume- 
rativ, lipsită oarecum de carnalitate, 
de suculență. Cîteodată, prin îngrămă­
dire, devine obsedantă, ca în Destinul 
unei alge. Poetul însuși recunoaște că 
pentru a naște pe Afrodita „marea 
s-a înecat de lucruri" i ,,Ursine de 
mare, guride rechini, scoici vuitoare, 
/ pene de pescăruși fulgerați, rîuri de 
sepie, l solzi de pești colorați, confetti 
ale adîncurilor, / sîngele scurs din pum­
nalele vampirilor". După cum, în altă 
parte, va ilustra în ce fel sensibilitatea 
materiei se dobîndește prin „trudă" i 
„Și nu dintr-o simplă superstiție fac 
toate astea i / după fiecare trudă lu­
crurile devin mai sensibile / și toată 
noaptea cu silabe de iarbă, cu silabe de 
piatră, cu silabe de foc îmi vorbesc !“ 
Materia devine „ea însăși" prin „mistu­
ire" : „Mai spune o vorbă, două focului 
înainte de moarte / să mistuie lucrurile 
pînă devin ele însele", îndreptățindu-ne 
a distinge mai curînd muzica liniilor din 
poezia lui Vasile Nicolescu, absoluturile 
diafane în care se învăluie, la el, con­
cretul imediat, indiferent dacă e vor­
ba de o creație a omului ori a naturii 
(Excelsior, Pe o cupă de cristal).

TENACE în a nu refuza poeziei fa­
voarea de a particulariza cu o in­
ventivitate neprevăzută esența ar­

telor, Vasile Nicolescu este tot atît de 
tenace în a găsi atributele poetului. In 
Ars Poetica, din volumul de debut, el 
parafrazează pe Rilke și vede în cuvînt 
doar un „fruct cules din arborii ideilor 
triste", ceea ce, după cum am văzut, nu 
rămîne doar o emblemă caligrafică. In 
Poeme cuvîntul apare impetuos și des­
chis revendicativ. Vasile Nicolescu înre­
gistrează aici ritmurile tonice ale unei 
neobosite înălțări de cetăți moderne, dar 
și suferințe, concentrate în cîteva ima­
gini de acuitate concretă, răscolitoare 
prin luciditate și simplitate (ciclul 
Clamavi). Pentru a nu le trăda înțele­
sul, poetului i se cere a fi învestit cu 
multiple însușiri : „Un fulger ce despi­
că nori cînd se abat / peste respirația 
și visele oamenilor / Apoi ropotitoa­
re ploaie / printre lucruri și oameni tre- 
cînd / purificîndu-le firea. / Apoi un 
curcubeu ca un rîs de copil / umplînd 
universul" (Poetul). Sînt sintetizate 
aici, durabil, crOchiurile din Existență 
și Despre poezie, mai puțin revelatoare 
prin exuberanța accentuată, străină de 
echilibrul, specific poeziei lui Vasile 
Nicolescu, ori de spaimele discrete pe 
care i le provoacă „asurzitoarea li­
niște care ne readuce în noi înșine". 
(Cosmos). Odată cu „linia dintre da și 
nu" din Imn soarelui, care deschide 
șirul poemelor din Parabola focului, 
tonul devine insistent analitic, întreți­
nut de îndoială : „Cortegii de-anotim- 
puri și-au scuturat cocleala / în visce­
rele mele arzînd fosforescent, / și-atîtea 
măști imunde hrănindu-mi îndoiala / 
m-au vrut un stîrv sub cerul prunciei 
și absent" (Homo), nu fără a pune în 
curba muzicală a versului fiorul unei 
demnități nostalgice : „arcuindu-ne a- 
semeni cerului peste minuni, / mușcați 
de tăgadă, niciodată răpuși". (Excel­
sior). Atributele poetului sînt dezvăluite 

Pămint de flori
Sînt cel ce vă trece
'n fiece dimineață 
pe sub ferestre 
strigind :

— Hai la pămînt de flori ! 
Hai la pămînt de flori !

O, cum mai răsună 
în vîlvătăia zorilor 
orașul dezmorțit 
de strigătul meu :

— Hai la pămînt de flori ! 
Hai la pămînt de flori !

Treziți-vă, oameni:
v-aduc 
pămint din trupu-nmiresmat al cîmpiei 
să rodească-n balcoanele caselor voastre, 
să vă legene visele, dragostea :

— Hai la pămînt de flori ! 
Hai la pămînt de flori !

Ion Segărceanu<>

acum gradat în două poezii, fiind im­
plicată în ele, concret, individualitatea 
întregului volum. „Eu tai și spînzur 
himere" — se repetă în Piinea și cuțitul 
poetului, ca un ecou al înfiorărilor din 
ființa adîncă a acestui „ciudat corăbier / 
cu sîngele răvășit de furtuni", ori „tris­
tul beduin" din poezia Clipă, care stră­
bate treptele îndoielii în creație pînă 
înțelege că de fapt el este chemat să 
înregistreze nemărginitele frumuseți ale 
lumii, văzute la diferite vîrste și din 
nebănuite orizonturi. Sentimentele con­
tradictorii se accentuează în Clopotul 
nins. Pe de o parte îndoiala, remușca- 
rea, spaima de moarte sînt tot mai in­
sistent rostite, pe de alta dorința de a 
se scutura de torturile obscure ale des­
curajării, rîvna spre lumină a unui spi­
rit care visează claritatea, timbrul grav 
al purității, perfecțiunea. Aceste osci­
lări fac mai distinctă predilecția lui Va­
sile Nicolescu de a se exprima prin 
contraste și. într-un fel, o fac inevita­
bilă. „Hrănit cu tine însuți ca flacăra 
și vîntul / Trădat de tine însuți ca-n 
hăuri un ecou", citim în Rug nevăzut, 
iar în Ritm ascuns : „Iau totul de la ca­
păt : pun undă lîngă undă / Și pacea în 
furtună și hohotu-n senin". Acest „iau 
totul de la capăt" întregește imaginea 
despre poezia lui Vasile Nicolescu. Sim­
țirea profundă care, după cum am vă­
zut, a luat multiple înfățișări, înseamnă, 
în fond, trăire, gest, atitudine. Și nimic 
nu ni se pare mai elocvent pentru a 
sublinia înțelesul esențial pe care , 
dă Vasile Nicolescu atitudinii, decît ă 
cita fragmentul final din Cămașa lui 
Nessus : „și să te zbați hipnotizat de 
flăcări, / arzînd precum un turn de 
carne, / prins în năvodul viu de flă­
cări, / ... / cu brațele de fum înmugu­
rind". A face să înmugurească brațele 
de fum, după ce făptura a rămas zălog 
flăcărilor, într-o ardere infernală, este 
un mod de a gîndi care marchează 
încă un atribut al poetului — capacita­
tea de a năzui : „Puterea mea e că mă 
mistui, iluzie de aur, / iluzie a tot ce 
nu va fi, deșert al somnului, / invazie 
de spini și remușcare, / puterea mea e 
că lăsîndu-mi fragida crisalidă a nă­
dejdii / s-o poarte cei veșnic înfrînți, / 
eu năzuiesc cu aripile mute spre cer I 
mai tainic decît taina". (Parabola fo­
cului).

Clopotul nins trece drept o sinteză a 
tot ce a scris pină în prezent Vasile 
Nicolescu. Totuși volumele sale de po­
ezie se cuprind unele pe altele, fără 
a se contopi ori a se confunda. La re­
luarea temelor se simte tenacitatea unei 
continui verificări, tensiunea expresiei 
fiind cea care marchează etapele. De 
aceea volumul Liturghii negre nu poate 
fi privit doar ca debutul unui adoles­
cent. Tot ce era difuz și exterior acolo 
se structurează treptat după principiul 
concentrării și al căutării esenței ire­
ductibile de gîndire și de formă. Dar 
ambianța de rafinament intelectual din 
Parabola focului și Clopotul nins se 
fundamentează pe emoția reală, pătrun­
zătoare a primelor lecturi, după cum 
arta de traducător a lui Vasile Nico­
lescu nu poate ocoli Liturghiile negre, 
cu neliniștea conținută în ele de a des­
coperi mecanica interioară a versurilor 
lui Baudelaire și Desnos.

Cornelia Ștefănescu



Fragmente critice

Geo Dumitrescu sau 
refuzul „poeticului"

CU un umor mai caustic și o ima­
ginație mai malițioasă, Geo Dumi­
trescu arată aceeași iritare față de 
retorica poetică tradițională. Literatura 

sub formele ei patetice, solemne, transcen­
dentale, va fi ținta ironiilor în Libertatea 
dc a trage cu pușca (1946). fișa de tempe­
ratură morală a unei generații. Negația 
poeticului nu îmbracă totuși forme anarhi­
ce. Sintaxa poemului este normală, confe­
siunea limpede, coerentă, autorul manifestă 
chiar o ușoară pedanterie în organizarea 
discursului liric. Din confruntarea cu ve­
chea retorică se naște, așadar, o retorică 
nouă. Jean Paulhan citează,' într-una din 
cărțile lui. cuvintele înscrise pe placa 
fixată la intrarea în grădina publică din 
Țarbes : „il est de-fendir d'entrer dans le 
jj'. din avec des Retires ă la main" — și 
trage concluzia că inscripția se potrivește' 
și pentru grădina literelor moderne : '«r- ■ 
tele noastre poetice sint făcute din re­
fuzuri.

Adevărat, dar refuzul Se transformă în 
cele din urmă intr-o opțiune sau. pentru 
a folosi în continuare parabola criticului, 
cel ce intră cu mîinile- goale în grădina 
literelor va ieși totdeauna cu un buchet 
dă flori de stil în mînă. Mai este. apoi, 
un adevăr de ordin literar, semnalat și la 
noi și în alte literaturi : poeții veniți în 
urma suprarealiștilor încearcă să dea un 
caracter o-ganizat protestului lor liric. 
Spiritul negator se structurează în mă­
sura în care se decodifică. Poezia tînără 
din jurul anului 1940. sub presiunea, 
poate, și a evenimentelor istorice, dar și 
ca urmare a unei evoluții firești, încene. 
din nou să comunice. -Ea continuă să hăr- 
tuiască pe .cititorul comod și-să-ridicu­
lizeze inerțiile literaturii, dar face acest 
lucru în chip inteligibil cu o 'mare varie­
tate de procedee: Geo Dumitrescu foloseș­
te inteligent ironia. E deci, un ironist, ceea 
ce vrea să spună un sentimental, un pate­
tic mascat. Intiia lui preocupare e să ia în 
deriziune obiectele sacre ale poeziei tradi­
ționale. începe . cu chiar ființa poetului, 
comentată în acești termeni profanatori : 
inima — ,.o gămălie de chibrit", creierul 
—r „un aparat sacru și concret", gindiirile 
— ,,o claie informă de rufe murdare" etc.

Vine la rînd literatura cu clișeele ei 
prestigioase : iubirea. moartea, viața 
transcendentală etc. în. ochii poetului, a- 
ceslea nu se bucură dc nici o stimă. Le. 
npmește ..patetice, moi și dulci lamentări" 
și' anunță că „sint atîlea lucruri din caro 
poți face o poezie". Nu altceva cer poeți 
ca Deșnos. Raymond Queneau (cu liris- 
rrțul ironic și fantezist al ac’cstuia Goo 
Diumilrescii are oarecari afinități). Auto­
rii Libertății. . . indică, de' exemplu, ca 
elemente posibile de meditație poetică 
musca, pelagra sau cele patru picioare 
ale. patului său. O glumă firește, dar si 
convingerea că poezia poate să valorifice 
relațiile ei cu lucrurile comune.

>O sursă inepuizabilă de ironie- e pentru 
Geo Dumitrescu cosmosul, spațiul sacru 
al evaziunii lirice de totdeauna. Pentru' 
ochiul rău al poetului, cerul nu-i decît 
un bordel unde se petrec fapte rușinoase : 
..știți, nu-i adevărat nici că stelele au 
colțuri —/ le-am văzut eu cu ochii — pe 
onoarea mea 1 / Erau rotunde, buhăite și 
murdare / și nici una- din ele nu se 
rpișca. / / Luna, obeză și colerică, se 
dezbrăca pentru noapte. / Părea că se 
ține acolo un dialog eu calmă disperare : / 
imi venea să strig ca de la galerie : / — 
Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare !...! t 
Norii fluturau pelerinele lor cenușii, zdren- 
pute,’/ eu ridicole elanuri medievalei, 7 nu 
se vedea nici un alcov unde bătrîna libi­
dinoasă / și-ar fi putut ascunde nocturnele 
hemoragii banale. / / Curînd apoi â tre­
buit să-mi acopăr ochii : / un nor masiv 
s-a depus masculin peste flasca, grămadă 
de sex / — dedesubt, luna se mai vedea 
doar o felie / pentru ochii muritorului 
perplex..."

Tn stilul acesta umoresc și- crud- e scris • 
întreg volumul. Nu e cruțată nici iubirea, 
prezentată cu o fantezie neagră. In grădina 
publică, liceanul întîlne.ște o femeie cu ochi 
obosiți- și buze de anilină care-1 întreabă 
profesional, „mă iubești ?“ Apoi adoarme 
și cînd se trezește constată că și-a pierdut < 
pălăria. Intr-un voiaj cunoaște o țărancă 
de paisprezece ani și se gîndește s-o aibă 
„numai pentru a mă gîndi superior * la 
prostia soțului tău / cînd îi spun cu per­
vers zîmbet afectuos : salutare" (Ipoteze). 
Altei femei îi promite o mașină aerodina­
mică „de treierat" și o viață casnică pro­
lifică.

• Despre acest volum vezi comentariul 
nostru în Orientări în literatura contem­
porană E.P.L. 1965

Sint, în fine, și momente de candoare. 
O fată mai pură se cheamă Violaine : și po­
etul declară c-o iubește „evident" ceea ce 
nu este totuși un motiv s-o lase să-și; spele 
mîinile „în apele sufletului" (Poem, final. 
Banală). Violaine nu-i intelectuală țși nu 
înțelege capriciul pedant și citadin al poe­
tului. El suferă de actualitate și arelo pă­
rere cit se poate de proastă despre veacul 
nostru „melancolic și cabotin". Dorește. în 
concluzie, o purificare a planetei : „Dom­
nule Pămînt, e timpul să ai aceea ce 
se cheamă obraz" și mărturisește, în fi­

nal, a fi descoperit o certitudine mai mare 
decît scumpul (său) pat cu patru picioare :

„O, astăzi sint sigur, sint sigur și țanțoș 
ca un țăran pe bicicletă — / e pueril să 
rîzi de o cracă răsucită comic și bizar ; / 
tot așa sint sigur că mă iubesc milioane 
de oameni ai planetei / •— împreună cu 
tine, draga mea — / și că-mi păstrează 
inima de lemn certă și utilă în buzunar, ff 
Trebuie lăsată să cadă exclamația : 
«ura !» •— / totul pare să anunțe că marea 
revoluție a început. / Certitudini, Doamne, 
ce bine e să ai certitudini ! — / în stomac, 
în cerul gurii, în virful unghiilor, în aș­
ternut !.. .“

Remarcabilă este aici și în alte versuri 
mobilitatea spiritului : trecerea de la un 
încruntat scepticism la afectarea inocentei 
șl chiar la o-notație mai directă, neprefă- 
cptă^ căci aflăm în Libertatea de a trage 

. eu pușca și poeme în care sarcasmul se re­
trage rușinat în fața elanului sincer :

i.corăbier în larguri de tristeți / am ex­
plorat tăcerile din mine — / peste nădej- 

■doa morții anodine, / am numărat un veac 
de dimineți" (Columb).

S-a vorbit, în legătură cu poezia lui 
Geo Dumitrescu, de miticism, ceea ce vrea 
să zică o anumită plăcere pentru limbajul 
verde și o aplecare spre șiretenie în con­
fesiune. Mai potrivit este să vedem în Li­
bertatea de a trage cu pușca și volumele 
următoare o’manifestare a spiritului mun­
tenesc : polemic pînă la agresivitate, cu 
mari rezerve, totuși de candoare, inven­
tiv. „simpatic, neserios" cu conștiința ne­
seriozității, ironie, cordial, la nevoie sar­
castic și necruțător. O caracteristică a 
Spiritului hiuntean (Gen Dumitrescu are, 
a’icf, un înaintaș în simbolistul Minulescu) 
este gustul pentru teroarea verbală. Poetul 
își terorizează obiectele, le supune unui a- 
devărat ritual al execuției. Le evocă, mai 
întîi. cu gravitate, (falsă gravitate), trece 
apoi la o ironie candidă și, fără să prin­
dem de-veste, cînd poemul pare mai liniș­
tit .și umoarea autorului mai bună, tonul 
se înăsprește și devine: în cele, din urmă 

- agresiv. Geo Dumitrescu nu-și iubește o- 
biectele și nu se lasă niciodată dominat de 
ele. Ii rămîn de la început străine. Plăce­
rea lur este să facă „spirite" pe seama lor, 
cu un cuvînt să le tero'izeze, fără să le ni­
micească. Căci autorul .n-are, totuși, vo­
cație de călău, nu duce niciodată execuția 
pînă la capăt. Tn limbaj caragiâli'an. mă­
rea lui satisfacție e să tachineze. O ultimă 
reflecție ironică încheie de obicei acest 
mic recital (ie teroare verbală și fantezie 

. inteligentă care este poemul-lui Geo Du­
mitrescu.

URMĂTOAREA culegere de versuri, 
Aventuri lirice*)  este din 1963. Ca toți 
colegii de generație,. Geo Dumitrescu 
a trecut printr-o lungă perioadă de tăcere. 

Tăcerea nu i-a domolit însă nici verva, 
nu i-a modificat nici stilul. Nevoia de 
cercuri (1966) respectă în esență tehnica 
poetică din Libertatea de a trage cu pușca. 
Poemul este, ca și acolo, un comentariu 
viu, cu o mare desfășurare de forțe spiri­
tuale, în jurul unui eveniment. Esențial.mi 
se pare, acum, gustul lui Geo Dumitrescu 
pentru spectacol. Poezia devine o aventură, 
prezentarea unei întîmplări extraordinare 
(chiar dacă, în fond, ea este comună !), pe 
scurt, un spectacol. Faptul este evident în 
poezia erotică, dar latura teatrală (în în­
țeles strict etimologic) nu trece neobserva­
tă nici în celelalte poeme. Ieremia. de pil­
dă, e în paremiologia românească simbolul 
eșecului ridicul. Geo Dumitrescu vede în 
el un simbol înălțător al inconformisinului. 
un factor al progresului. Ieremia este cel 
ce pierde pentru ca ’alții să cîștige, cel ce 
se .sacrifică pentru ca spiritul omenesc să 
evolueze. Locul lui e atunci în familia ge-, 
nialilor „păguboși" evocată și de Miron 
Radu Paraschivescu într-o, frumoasă bala­
dă : „Dc mult mi-era drag Ieremia. Toa­
tă lumea spunea: / ah, .Ieremia, oiștea, 
Ieremia ! / toată lumea striga : ajunge 
Ieremia.!. / Dar mie mi-era drag, căci ne­
contenit/ în. mine creștea încredințarea / 

■ că așa apăruse. în lume, datorită lui, / cea 
dinții căruță fără oiște. / că așa va fi să 
apară în lume / cea dinții ogradă fără 
garduri. ./ Ah, Ieremia ! Strigau — oiștea, 
Ieremia ! / Dar neavînd oiște, căruța do- 
bîndise motor / și cîrmă și poate aripi... / 
ȘL' neavînd garduri,, ograda se va lărgi / 
pînă-n necunoscutul zărilor... / Of, stîngaci 
și greoi era Ieremia, / dar tenace, și îndă­
rătnic, cucerind, / centimetru cu centime­
tru / centrul limpede al lucrurilor, / dru­
mul sigur ce merge la țintă, . / ce nu mai 
poate merge în veci altundeva / decît la 
țintă. / Bravo, (mă gîndeam), Ieremia ! / 
Ai muncit, ai perseverat 1 / Face, mă gîn­
deam, / să strici o oiște sau mai multe, / 
un gard sau mai multe, / pentru a ajunge 
să bagi de seamă. / să dovedești / că nu 
mai e nevoie de ele !“...

Ieremia este o mică sociogonie ironică, o 
sociogonie pe dos cu un simbol voit de­
rizoriu readus în final la suprafața mari­
lor semnificații. Un caz. așadar, de re- 
mitizare în poezia voluntar demitizantă a 
lui Geo Dumitrescu.

Alt poem, Dar eu spun mereu, e un e- 
xemplu cum nu se poate mai elocvent de 
comedie a limbajului, de inserare în poem 
a subtilităților limbii vorbite :

„«Și uite-așa — zicea domnu-nvățător — 
discutînd, iese adevărul 1» ... / Și dis­
cutam, și ziceam; și ■ vorbeam. / și eu zi­
ceam dacă, și tu spuneai poate / și el zi­
cea cit-de-cît. Și apoi / a mai zis cineva 
ceva, un cuvint tremurat, / ori un cuvint 
obligatoriu : mîine ori pîine, sau așa ce­
va— / Și toți ne uitam în pămînt, într-un 
punot / de unde, împingînd ușor cîțiva 
bulgări mărunți, / urma să se iveaseă un 
colț roșcat-verzui / apoi un lujer subțire, 
/ caire nu trebuia să depună nici un efort 
/ spre-a-nflori, pe loc, sub ochii noștri...".

Poemul are, firește, un înțeles mai se­
rios. Floarea pe care vrea s-o ocro'.eas ’ă 
cel ce scrutează interiorul lucrurilor este 
floarea adevărului. în Dans, el face elo­
giul fragilității victorioase, cu ajutorul, 
iarăși, al unei anecdote : in prăvălia, de 
porțelanuri intră un elefant'și ce urmează 
se bănuie, Rămine intact doar um picior 
de dansatoare și. din contemplarea lui, 
fantezia reconstituie modelul. Un mic 
poem, așadar, al . creației (recipientele 
goale, rămase în urma vizitei pachider­
mului, trebuie umplute cu o băutură 
nouă, „amară și virulentă/' si. aceasta nu 
poate fi ,decît sîngele poetului!). Alteori 
decorul este țnai sever. Un jurnal iniagi 
nar de campanie, dedicat, „celor ce cad, 
sub gloanțe" și precedat de un motto ero­
ic luat dintr-o baladă de Bolintineanu 
prezintă războiul ea o comedie absurdă 
și atroce. Un colonel strigă : .,Dar însă 
totuși" și tot el „Trăiască Alfa și Omega, 
Cubitus și Radius / și celelalte constela­
ții surori I Vă ordon / nu vă lăsați ! Vă 
ordon : nu vă lăsați / barbă, ori lăsați-vă 
barbă, vă ordon :/faceți cum vreți".... în 
timp ce cel ce reproduce aceste replici 
de umor american (în terminologia epocii) 
se gîndește la lampa pe care trebuie s-o 
stingă, și apoi, prin contaminare, la E«- 
lampia (Eu — lampa), ființă diafană, pier­
dută. E obișnuitul joc al poetului cu vor­
bele, frina pe care o pune desfășurării 
patetice a poemului prjn folosirea abilă 
a expresiilor culese din conversația de 
toate zilele: „Dumnezeu să mă ierte", „dra­
ce", „o, 'Doamne" etc.

O poezie debutează cu o replică de bo­
degă : „Fă-mi plata, te rog", pentru ca 
versurile ce urmează să sugereze o scenă 
torționară :

„De aceea nu-mi mai.puneți întrebări / 
altceva nu mai știu- Plata, vă rog. 1 Și 
stingeți odată această ‘ cumplită / lampă 
scormonitoare, de iad / care-mi bate în 
ochi !“'...

Asemenea răsturnări dc situații arată, 
încă odată, gustul pentru spectacol. Ge» 
Dumitrescu îl cultivă acolo unde ne-am 
aștepta mai puțin, in poezia erotică. de 
exemplu. Ciclul Furtuni in marca sereni- 
tății e, din acest punct de vedere, o du­
blă surpriză : surpriza, mai întîi, de a des­
coperi în ironistul neînduplecat dinainte 
un liric sentimental pînă la patetism 
(protejat în continuare de simțul umo­
rului), un ■ poet, apoi, preocupat în 
tot momentul să-și pună în scenă sen­
timentele cele mai delicate. Confesiunea 
ia calea indirectă a unei aventuri în care 
autorul se implică și de care se îndepăr­
tează succesiv, după cum rațiunile regiei 
îi cer. Așteptarea iubitei (temă cum nu 
se poate mai comună) este un prilej de 
melancolie. Geo Dumitrescu, evitînd s-o 
comunice direct, implică în mica lui tra­
gedie lucrurile din jur și își gradează, 
după ritmul lor. emoțiile : perdeaua frea­

mătă. ceasul din turn bate al treilea sfert, 
ușa dulapului se deschide singură, cea­
sul bate din nou și poetul are. un i 
reflex pur. ca și „ciinele lui Pavlov" (Al 
treilea sfert).

Altădată, femeia dispare și îndrăgosti- ■ 
tul dă ordine severe să fie căutată, ur­
mărită, adusă neîntîrziat. Confuzie, dezi­
luzie : femeia regăsită are un spirit emi- i 
namente casnic și seamănă cu o „veche 
strecurătoare de supă". Edificat, poetul îi 
urează „naștere ușoară" (De după Lamar­
tine).

Inițiativele sint însă, răsplătite de re­
gulă în chip mai fericit. Voind să distin- ■ 
gă regatul iluziilor, poetul pune la calo 
un atac curajos :

„Tiptil, pe furiș. înfășurat în pelerina 
nopții / voi intra călare / în regatul înflo­
rit al iluziilor. / înjunghiind străjile, crunt 
voi intra / cu sabia-n mină, fioros, spin- 
tecînd, / tăind orbește în ’ dreapta și-n : 
stingă. / Cri neon măcel voi aduce, urgie 7 | 
printre măștile vechi, surîzătoare, / idoli 
albaștri și galbeni și mov / foșnitoare măr 
tăsuri vii. mucavale boite, / fantome albe, 
portocalii, / crunt voi reteza în dreapta 
și-n stingă / capete ușoare de gumă băl- 
țată, de hirție, / capete dure de tuci și de 
lbmn zugrăvit, fragile globuri mincinos 
poleite —/singe”, singe pestriț va curge I 
în jufu-mi / urcind i.ri văluri de culori stri­
gătoare / pînă la pieptul calului..." — 
însă la sfîrșit iluzia îi zîmbește galeș, i- i 
rezistibil la fereastră, sub înfățișarea u- I 
nei femei frumoase. Fiorosul cavaler cade I 
iremediabil in robia ei (Atae de noapte). >

* Ged Dumitrescu nu mai ezită acum ’să ' 
.vor'peaisc’ă de fluturi, de flori și să cjnte 
flăcările negre ale ochilor,- deși oroarea 
de literat ufâ nu l-a părăsit („O, mîzga 
livrescă. blestemată încremenire / a vorbe- | 

■ lor, tocite, îndobitocite de sensuri!..." Sin­
gur lună). El pășește cu sentimente mai 
cordiale în mijlocul naturii și înfățișează 
cîteva pasteluri fine (Pastel caligrafie da 
toamnă și de primăvară) din care nu lip­
sește o notă fantastică : cîmpurile de po- • 
rumbi arși ca o pădure de săbii zdren­
țuite; dovlecii — cranii aspre, desfigu­
rate...

Lingă nota fantastică este însă aproape . 
mereu și witzul. „înecat de iubire", poe­
tul voiește să facă un cadou extraordinar j 
iubitei și-i dăruiește în cele din urmă 
„un fir de protoplasmă" ; sub efectul dra­
gostei. el crește „cu aproape doi centi­
metri" și invocă divinitatea cînd femeia 
îsi pierde „creionul dermatograf". Ironia 
reintră in toate drepturile, ei (sub înfă; 
țișări antonoanrtești) în .Cîntec dc nucă 
verde unde Geo Dumitrescu își regăsește 
puterea de invenție verbală și. desigur, 
o rădăcină mai adîncă a sensibilității lui • 
receptive la formele1 comicului :

„Și foaie verde trei lămii, / «rămîi, o, 
nu pleca rămii’»... / cîntăm. cu zarea că- 
pătîi, / nepă<ăt'oarelor statui —/eram șco­
lar. erau dudui, /eram un cal cu șaua-n 
spate,-/cu semne de celebritate, / iubeam i 
iubite adecvate / pe dbi trei poli și jumă­
tate... / Și diridam și ■ alelei, /negustorite 
oase, / fiți pinecuvîntăte-n trei / și răsplă- i 
tite-n șase / voi. neuitatele femei, / o, prea 
frumoasele femei / din ultimele’ clase !... 
/ / Și iarăși verde trei lămîi,' / iubire fra­
gedă dinții — 1 era de Sfinta Filofteea / 
cind mă-nvățarăți fapta-aceea / ce-o face 
omul cu femeia / căci vouă vă eram fru­
mos 7 și de-a călare, și pe jos,/ o, fete vechi 
cu pulpe groașe, / nemijlocite și frumoa­
se !... / / Și foaie verde și-un pistil, / mirări 
de tinăr imbecil / cu ochii mari pe s>ub 
nombril — / plecam înalt șl lat în spete / 
în triviale menuete, / cîntînd spre Maica 
Preacurvită: / O, du-ne iarăși în ispită, 
înfrigurată stalactită !“.

Eugen Simion |
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Cellalt grai
Iată-mă ajuns cu viața în cellalt grai
anii s-au întins în urmă 
sîngele mi-1 trage drumul

t într-un răsărit frumos au ars brațele mele 
și nu știu dacă în asfințit mă vor striga 

păsările 
cîte una va clipi în razele lunii 
apoi va pieri în întuneric 
și soarele va înroși frunzele ;
orbul se ridică cu mirosul luminii în nări 
schilodul stă răstignit în umbra copacilor 
în umbrele care miros a lacuri și a aripi arse; 
într-un răsărit frumos oare îmi voi vedea 

sîngele,

sîngele meu ce are înțelepciunea 
dîmburilor stinse ;

da, seară de seară din duhul unei femei 
strălucitoare. Am ajuns cu viața în cellalt 

grai 
secolele auresc crîngurile 
înflorite — gîndurile mele cer adăpost 
ani curg, frunza se închide și se deschide. 
Dar mai înainte ascultați strigătele 
fantome tunse scurt în iarba abatoarelor ; 
am ajuns cu viața în cellalt grai 
o cumpănă se îndoaie 
dar mai bine ascultați adevăratele mele 

chipuri 
întinse pe cimp după un ceas de luptă 
sîngele s-a scurs — plopi 
zăngănind scurt 
ca un fulger.

Cum s-a făcut
Cum s-a făcut ca în grădină
să nu mai fim
să rămînă priveliștea moartă
am fost pe nesimțite ridicați și duși pe alți 

țărmi 
un rîu ridică penele lunii 
și strălucește cilindrul
de foc
răsucit sub ierburi.
Tu apari Ia miezul nopții în chip de pasăre 
în grădină
pe cînd eu port chip de om
și cucuvelele în fereastră cîntă 
stinselor fire rupte în inima unei ființe 
cum s-a făcut de nu mai sîntem
în grădină 
unde morții s-au copt 
și se leagănă
tu cuprindeai luna în mină 
cu sîngele încălzeai pămîntul 
păianjenii adorm pe podele 
muți
și atirnă morți
în zarea mea

se urcă în pomi gheața.

Poem
Pe șinele de cale ferată mai stăruie noaptea 
picăturile de ploaie iezerii uitați 
ai norilor

în porumbi am cintat fără să știu nimic 
nimic din cele ce-mi arătați voi 
vagoneții incărcați cu cărămizi negre sar 

de pe șine, 
închipuiți-vă o floare
măști rupte de cai. In serile goale
o pasăre îți zboară din piept
în murmurul căruțelor
și al aerului rupt
printre stive de cărămidă și moloz salahorii 
cu miinile lor pătrate 
în razele lunii.
Nimic nu mi se mai poate intîmpla
soarele mort povestește in amiază
stau sub schelele pomilor și visul mai are 
o rază în mine,
noi cei care ne-am risipit somnul,
trenul
mă duce și mă întoarce
în timp ce dorm simt mirosul cuptoarelor 

de cărămidă 
pe șinele albe mai atirnă noaptea 
pătratele de întuneric !

V - _________

Bătrinul și pisica
In fiecare dimineață atît de singur 
face curat în curți 
și se plimbă sigur pe el 
nebănuind nici o murdărie pe lume — 
mai cade cîte-o frunză din pomi 
toamna îi dă cel mai mult de furcă 
cea mai mare bătaie de cap cînd în zori 
într-un aer alb se scaldă pomii 
și din crengi ca din izvoare 
negre se desprind frunzele pe care

Fumul
Fumul în încăpere cea mai scurtă clipire 
va cădea la geam
vor striga în întuneric ceasurile 
și liniștea în întreg cîmpul 
voci de oameni 
gerul ca o furnică mușcă zidul 
miinile liniștite retezate sub cerul alb 
scînteiază lacul, aerul se îndoaie în inima 

păsărilor 
plopii iși ridică umbrele 
pretutindeni 
și femeia va scutura geamul 
cu chipurile,

nu știe să se întrebe dacă la anul le va mai 
privi ; 

pisica calcă în urma Iui
țanțoș
cu duhul ei îl îmbie să meargă 
spre casă acolo să-și facă 
culcușul cald în mustățile lui.
Pisica adoarme în singurătatea lui
zi de zi
pînă cînd moartea îi va ieși de sub pleoape.

fumul frunzei ca o jertfă se înalță spre cer 
pe piciorul tău au luminat lacrimile 
plinsul unui neștiut om 
pe cînd tîrziu în noapte
le despletim
la tulpina mărului,
lingă cuibul ca un ou negru sprijinit

in zăpadă
o rază clipește — părul iubitei 
desfăcut in amiază 
zgilțiie pomii.____________ 7



Din experiența unui bibliofil

Cîte ceva
despre cartea rară

O DEFINIȚIE a cărții rare nu este 
dintre cele mai lesnicioase. Facto­
rul subiectiv incalcă adeseori peste 

valoarea reală a unei cărți, intervenind în 
asemenea cazuri o plus-valută imprevizibi­
lă și incalculabilă. Am să dau un exemplu 
personal de ceea ce frații ardeleni nu­
meau cîndva pretium affectionis. In jurul 
unor sărbători de iarnă, — să tot fie 40 
de ani de atunci, — scotoceam, urcat pe 
o scară, rafturile anticariatului lui Mișu 
Pach. Ce căutam? La nimereală: o carte 
veche, o broșură rară. Cotorul de piele 
roșie al unei cărți în două volume,, cu nu­
mele autorului, al titlului lucrării și al 
posesorului, trecut numai pe întîiul vo­
lum, îmi atrase atenția: M. Prevost-Para- 
dol, Histoire universelie, N.S. Cioculescu, 
Am deschis cărțile cu mîini febrile. Pe 
foaia de titlu al celui de al doilea volum 
un găsit semnătura : N. Ciocullescu. Du­
biul 1 era al școlii latiniste a academicia­
nului Fontanini, profesorul tatii, la liceul 
din Craiovă. Cartea păstra eticheta mică, 
de dimensiunile unui timbru: „Din sta- 
bilimentulu de LEGATORIA si LINIATU- 
RA MECIIANICA M. SAMITCA — CRA­
IOVA". Am cumpărat cărțile fără sâ 
mă tocmesc, socotindu-mă dăruit din plin 
de o zi ca aceea. Erau primele și ulti­
mele găsite la anticariat din biblioteca 
tatii, în întregime pierdută ! Desigur, o 
astfel de întîmplare e unică în viață, iar 
cartea salvată din naufragiul unei colecții, 
era numai pentru mine neprețuită. Nu-mi 
amintesc cît am plătit-o, dar bucuria mi-a 
fost însutită. Supraprețul a fost desigur 
inferior acelui pretium affectionis care 
m-a împiedicat de a mă tocmi și a obține o 
reducere de 50»/«, de regulă în asemenea 
transacțiuni, la anticariatele de altădată, 
caro nu erau de stat și cu prix-fixe.

Mă voi limita la cartea rară modernă. 
La cea veche, adeseori legătura ridică 
vertiginos valoarea, cînd artistul are cotă 
mondială. O carte banală din secolul al 
XVI-lea, legată pentru faimosul bibliofil 
Jean Grolier de Servleres, viconte d’Ai- 
guisy (1479—1565), trezorier general al 
Franței, în marochin, cu stema lui, cotea­
ză multe mii de dolari, cam ca tabloul 
unui maestru al școlii olandeze de pic­
tură. Nu e mai puțin adevărat că și o 
carte modernă de puțină valoare, cînd 
legătura ei în piele, cu dublura de mătase 
este semnată Marius Michel, devine o ra­
ritate bibliofilică.

Legătura de artă a atins la noi apogeul 
în perioada dintre cele două războaie. Se 
puteau cumpăra pină deunăzi relativ ieftin 
cărți legate de artiști amatori de varii 
proveniențe. Un exemplar din Opere de 
Mateiu I. Caragiale, ediție definitivă, în­
grijită de Perpessicius, în 1936, la Funda­
ția pentru Literatură și Artă, artistic și 
sobru legat în piele de vițel, avînd 
pe copertă stema autorului, cu deviza 
Cave, age, taee (ferește-te, făptuiește, 
taci!), semnat Dan Nasta, actorul, și datat 
1940, m-a costat în 1967 suma modestă de 
160 de lei. Asta nu plătește și nu plătea 
nici atunci valoarea pieii brute ; cartea și 
lucrul artistic îmi reveneau gratis. Cam 
tot atunci se putea obține, tot prin An­
ticariatul de Stat, la prețul de 200 de lei, 
ediția de lux a romanului Un port la ră­
sărit de Radu Tudoran, in format mare 
în—4°, ilustrată de Lucia Dem. Bălăcescu și 
în tiraj de numai 130 de exemplare, cu de­
dicația autografă a autorului și a ilustra­
toarei (exemplarul G, cu o planșă colorată 
în afară de text, gravată în linoleum); 
cartea era trasă în 1942 pe hîrtie chamois 
tip Japan, in coaie, nebroșate, la atelierele 
Socec. Aceeași casă dăduse în 1884 (de 
fapt în decembrie 1883) ediția princeps de 

jjezii de Mihai Eminescu, de sub îngri­
jirea lui Titu Maiorescu, cu fotografia 
poetului din albumul Junimii, în minia­
tură, și cu elegante viniete în capul fiecă­
rei pagini. Poez.iile au fost trase în genere 
în ediții de cîte una mie de exemplare. 
La acest tiraj, aș putea afirma că prima 
ediție n-a fost o raritate din punctul de 
vedere material — al numărului de exem­
plare. întîia ediție din Plumb (1916) de 
G. Bacovia, în editura Flacăra, a benefi­
ciat, vorba vine, de numai 500 de exem­
plare. Firește, Eminescu e Eminescu și 
posesorul ediției princeps Poeziilor 
lui, chiar într-un exemplar de mediocră 
conservare, poate fi mai mîndru decît acela 
al capodoperei bacoviene, pe care, cum 
este și firesc, am găsit-o mai rar la anti­
cariat decît opera poetică antumă a celui 
mai mare poet român. Iată că încă o dată 
intervine în evaluarea bibliofilică elemen­
tul subiectiv, numai în aparență obiectiv, 
dacă judecăm după ierarhiile de ordin ar­
tistic, iar nu după acelea ale bibliofiliei,' 
în care criteriul râmîne raritatea mate­
rială, concretizată în exiguitatea tirajului. 
Același lucru se poate spune despre bro­
șurile in—32°, în tiraj de circa 100—200 
de exemplare, din Două bilete de loterie 
(Două lozuri). Mitică și Sânt Ion, baladă 
haiducească, trase de Caragiale pentru 
prietenii săi. Ele sînt mai rare decît edi­
ția princeps din Poezii de Eminescu. S-ar 
putea deci trage concluzia că raritatea nu 
dictează totdeauna valoarea, prețul. To­

tuși, personal rămîn la opinia comună, că 
cu cît tirajul unei cărți este mai mic, cu 
atît aceasta se găsește mai greu și își mă­
rește prețul. Primele ediții populare, pre- 
rabelaisiene, ale aventurilor lui Gargan- 
tua, mai rare decît acelea ale capodoperei, 
ating prețuri superioare, dacă colecționa­
rul multimilionar, în posesia acestora din 
urmă, dorește să-și completeze colecția 
cu prototipurile ei. Așadar nu se poate 
edicta o lege universal valabilă, deoarece

prețul, acolo unde există o piață interna­
țională a cărții, suferă fluctuațiile econo­
mice ale legilor cererii și ofertei. Unde 
banul nu mai are preț, fantezia se sub­
stituie judecății de valoare și'provoacă 
cele mai varii surprize la bursa cărții.

Dedicația autografă a scriitorului, une­
ori mare căpitan, bărbat de stat sau prin­
cipe al bisericii, crește de asemenea pre­
țul cărții. Autografele lui Eminescu, de 
orice fel, sînt de o extremă raritate. N-am 
văzut pînă astăzi nici unul, ca dedicație 
pe vreun volum de Poezii, din cele trei 
ediții, 1884, 1885, 1888, apărute în timpul 
vieții lui. Dacă s-ar găsi un asemenea 
exemplar, măcar semnat, fără numele „a- 
dresantului”,, ar fi un adevărat eveniment 
bibliofilic. Eminescu s-a dezinteresat com­
plet de modul cum i-au fost editate poezi­
ile și nu s-a ostenit să vîneze una singură 
din numeroasele greșeli de tipar strecu­
rate în tustrele ediții, pe cînd Grigore 
Alexandrescu, așa cum am arătat cu oca­
zia ediției Fischer, a corectat exemplarul 
oferit lui D. Guști, deși el însuși, la acea 
dată (1863) abia se remisese după un ac-, 
cident similar.

Dedicațiile sînt semnificative pentru In­
ventivitatea autorului. Cele mai variate 
și delectabile, la hoi, au fost cele sem­
nate de Tudor Arghezi și de Ionel Teo- 
doreanu. Marele vizionar al trecutului și 
al naturii, Mihail Sadoveanu se mulțumea 
cu dedicații de aceste tipuri: D-lui X, „cu 
stimă”, d-lui Y, „cu prietinie”, d-lui Z, 
„cu stimă și prietinie”. în tinerețe, pentru 
marii culturali, de tip Jean Kalinderu, el 
oferea exemplare legate în pînză, pe co- 

perla cărora erau imprimate în aur cuvin­
tele: Omagiu respectos înaltelor domnici- 
voastre merite, Autorul. Posed un aseme­
nea exemplar din cartea Un instigator. 
București, Carol Gobi, Editura rsvistei 
„Flacăra”, 1912. N-aș jura că subtextul 
obsecvioasei dedicației n-ar fi fost im­
perceptibil ironic. Ironia se înfășură însă 
în fum amețitor de tămîie.

Cîte o carte a lui Arghezi surprinde 
prin dedicația tipărită în interiorul volu­
mului. Citim astfel, la pag. 5, nenumero­
tată, din volumul de poeme Hore, versuri, 
1939: „Unui mare poet: Inginerul N. Ma­
laxa”. Un afacerist ca Malaxa era poate 
poet sui-generis, temerar imaginativ în 
spiritul de întreprindere. Poet dificil în 
opera lui lirică, întocmai ca și marele său 
înaintaș, Stephane Mallarme, regele liri­
cii ermetice, Ion Barbu improviza însă 
relativ ușor niște dedicații în versuri. Pe 
un exemplar de lux din Joc secund, la 
sugestia mea, de a-și interpreta figura 
geometrică de pe copertă și frontispiciu, 
poetul mi-a scris acest catren i

„Domnului f
Șcrban Cioculescu

Un ciclu este schema opritelor elanuri; 
In ordinea figurii, înmugurită astră; 
Domenii le separă numindu-le. Și-în 

planuri 
Desface o rotire — ca barba !

Dumneavoastră.

Ion Barbu
20 Decembrie 1929“
Purtam atunci barbă I
Dedicația este mai ales bibliograficește 

importantă, pentru că dă, ca și la ediția I 
de Poezii de Eminescu, data reală a apa­
riției, pe cînd milesimul de pe copertă an­
ticipa cu un an: 1930. Pe un alt exemplar 
al meu, de lux, din. Joc secund, autorul a 
făcut cu mina lui patru corecturi: mări 
lactee (în loc de mari lactee, la pag 54), 
La ziua-n vărsare (în loc de revărsare, 
pag. 56), Să vîntur nopții „Bu-hu-hu“ (în 
loc de nopți, pag. 61) și Pîinea oacheșă, 
cu blidul (în loc de ca, pag, 79). Un ase­
menea exemplar este dintre cele mai pre­
țioase, pentru editorii ulteriori, deoarece 
Ion Barbu nu și-a retipărit, pînă la 
sfîrșitul vieții, Joc secund.

Autograful unui scriitor artist, ca Ion 
Barbu, are deci o multiplă valoare, iar 
aceea de restabilire a lecțiunii exacte este 
primordială.

In trecut, ex-libris-ul era mai adesea 
autograf ; el s-a numit așa, pentru că 
posesorul cărții scria pe latinește i 
Ex librîs Constantini Cantacuzeni sau pe 
grecește : Ek ton ton Konstăntinou Kan- 
takuzinou (adică „din ale lui Constantin 
Cantacuzino”).

Pe un exemplar din Beschreibung der 
Moldau (ediție princeps a lucrării Des- 
criptio Moldaviae) apărut la Frankfurt 
și Lipsea în 1771, Samuil Micu a scris 
cu mina lui in latinește și în românește 1 

„Ex libris S. Klein
a lui Samuil Klain” (in cirilice, fone­

tic cu a !)
Cind am ținut această carte întîia oară 

în mîini, ele mi-au tremurat de emoție 
la gîndul că marele iluminist român a 
fost cel dintîi conațional al nostru, lec­
tor al cărții, care avea să-1 fie una de 
căpătîi prin sugestiile ci capitale.

Alte ex-libris-uri erau inelare, ca acela 
al domnitorului Constantin Brâncoveanu, 
cel mai de seamă patron al cărții româ­
nești din trecut. Pecetea înnegrită ia 
flacăra luminării dă inițialele domnitoru- . 
lui, C. și B„ și titlul V și V, voevod.

Primul ex-Iibris voevodal în sens mo­
dern, adică acel pătrățel de hîrtie, cu o 
stemă și cu numele lui imprimate, l-am 
găsit la fanariotul Constantin Hangerli, 
care a domnit in Țara Românească din 
decembrie 1797 pînă în martie 1799. Ex- 
libris-ul său a fost reprodus, dacă nu mă 
înșel, de istoricul V. A. Urechia, cel 
mai bun cunoscător al acelei epoci.

Ex-libris-urile măresc și ele valoarea 
cărții, mai ales cînd sînt semnate de 
cîte un artist celebru. Astfel ex-libris-ul 
lui Edmond de Goncourt, marele roman­
cier, memorialist, critic și istoric de artă 
și de moravuri, a fost făcut de faimosul 
desenator francez Paul Gavarni, cel ne­
murit de Baudelaire în cîteva stanțe me­
morabile, cu epitetul „poete des chloro- 
ses“ (L'Ideal, în Spleen et Ideal, XVIII 
Fleurs du Mal). Motivul de pe acest ex- 
libris amintește de cei doi frați, nedes- 
părțiți prin moarte : o mină, cu degetul 
arătător și median desfăcute, indică pe o 
foaie de hîrtie, inițialele lor : E (Ed­
mond) și J. (Jules). Ex-libris-ul pare un 
desen în peniță.

Un ex-libris baroc este acela al lui N. 
loanițiu, director al Editurii „Cartea 
Românească”, pe volumul Portrete și a- 
niintiri (1932) de I.G. Duca, cu dedicație 
autografă, elegant legat în piele și pînză 
verde : un bust de bufon cu barbă sur- 
montează coiful de pe scutul în care-și 
resfiră larg aripile o pasăre — cocoș de 
munte sau păun, totul înfășurat în fal­
duri bogate și cu inscripția Ex-libris 
meis, fără nume.

Am văzut ex-libris-uri românești do 
mărimea unei pagini format in-16°, ea 
acela cu legenda în limba franceză : Je 
suis ă Helene Darvari ; figura, în lino­
leum, reprezintă doi eai. unul alb și al­
tul negru, călăriți de o femeie și un băr­
bat, și un cîine alb. într-un peisaj pes­
te care zboară păsări, și ele albe și ne­
gre.

Un ex-libris ceh e de dimensiuni nor­
male, pătrat, gravură în lemn, cu un 
cap de cal întors în profil, lingă o ra­
mură înflorită și cu inscripția : Ex-libris 
Jar. Iioubka.

Alte ex-libris-uri exorcizează împotri­
va furtului de carte, ca acesta, arhai­
zant în limbă și ortografie germană ve­
che. „Ex-libris Das ist / dis Buch gehort 
dem Herrn Gostav Gokel — und nimand 
sein hendt daran legen soli, weder 
Freindt noch Feindt und wer es stielt J

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina 11)



Bilanț neobișnuit
CU CIT natura mă împovărează cu nu­

mărul anilor, cu atit mai grabnic 
sunt nevoia de a-mi alcătui bilan­

țul imaginar al anilor ce s-au scurs aie­
vea. Desigur, la rubricile „câștig" și 
,pierderi" datele privind evenimentele 
Btriet personale și cele din activul vieții 
obștești se soldează in cuantumuri com­
plexe, care nu pot ti exprimate în valori 
bănești, nicidecum prin sume simple. 
Kurnai satisfacția împlinirilor, a realiză­
rilor însemnate sau datele eventualelor 
scurtcircuite spirituale, ba chiar existența 
unor deprimări sau crize sentimentale 
semnifică valoarea lor și — mai mult sau 
mai puțin — rămînerile în urmă izvo- 
rîte din neputința biologică ’ marchează 
valori sau antivalori cărora nu le găsim 
coeficientul. Numai atunci cînd cărtura­
rul exigent apreciază prin talentul sensi­
bil al autocriticii suma realizărilor sale 
pozitive și negative, amănunțindu-le, nu­
mai atunci se ivesc cu prioritate lacu­
nele, greșelile și delăsările, toate acestea 
avînd ca izvor contribuția „microbilor" 
elefantozei în autoaprecierea și cîntări- 
rea creației personale.

poate, sau mai bine zis, e posibil, ca 
din, opera mea destul de vastă numai o 
parte să-și atribuie veleități de durată 
sau de viață postumă ; restul colilor scri­
se poate vor rămine și pe mai departe 
in sertarele birourilor mele, — dacă nu 
cumva un cataclism natural, ca acela 
care a făcut să dispară legendara Atlan- 
tidă, sau strălucita cultură Minos din 
Creta, sau ca aoela care a anihilat stră­
lucitul Tikal, oraș al maiașilor din Gua­
temala, îmi va face opera să dispară.

Abia treizeci și două de calende au 
trecut de cînd marii călăi și micii zbiri ai 
fascismului cu cămăși brune și verzi ne-au 
smuls ani de zile condeiul din mină. A- 
tunci cînd din nou ne-am putut afirma 
In coloanele gazetelor, pe podiul cuvîntu- 
lui grăit și în cărți, noi cei pe care nedrep­
tatea hoardelor ucigașe ne-a azvîrlit în 
celulele temnițelor, sau în cazurile cele 
mai „simple" ne-a redus la tăcere înde­
lungată, în jurul nostru poeți vechi și noi 
eîntau în cor odele libertății. Printre aceș­
tia, la început, numeroase au fost imnu­
rile în care abundența replicilor schema­
tice, banale au diminuat valoarea gîndu- 
rilor inocente și prețioase. Toate aces­
tea, deoarece nici cei mai talentați dintre 

tinerii poeți nu au găsit graiul adecvat 
împlinirilor istorice de mare răsunet.

A sosit timpul ca să-mi înmormântez 
amintirile din detențiune, am putut să 
pășesc din îngustimea celor patru pereți 
în viața efervescentă a redacțiilor, în 
lumea mitingurilor aclamatorii și în să­
lile rotativelor duduinde. Animat de do­
rința de a fi alături de frații de breaslă 
și de tovarășii de luptă, am pornit și eu 
în arena reînnoirilor.

Au crescut vertiginos In jurul meu ta­
lente tinere ; poeți cu vocație originală, 
lirici care s-au consacrat cu abnegație 
găsirii echilibrului noilor forme. Nume­
roși și talentați au fost aceia care s-au 
Înrolat în corul multison al cărturarilor 
noștri, în care noi, colegii de breaslă mai 
vîrstnjci, care am militat mai de mult 
pentru înfrățirea naționalităților conlo­
cuitoare cu poporul român, am dirijat 
armonia cântului de viață, izvorîtă din 
adevăratul cintec al popoarelor, chiar 

dacă glasul acestora a sunat pe diferite 
graiuri ale naționalităților noastre.

Trec cu vederea deprimările, neînțele­
gerile a căror părtaș am fost, nu iau Sm 
seamă creșterea numărului tristelor anun­
țuri de doliu, deși aproape concurând cu 
ritmul înmulțirii anilor mei, moartea nu 
iartă în jurul meu, chemînd din oe în oe 
mai frecvent cîte un tovarăș drag. In 
pătrarul de veac scurs, patruzeci de prie­
teni scriitori români, maghiari, austrieci, 

francezi, italieni, germani, cehi șf de 
peste ocean m-au părăsit, îndoliindu-mă 
în cele mai multe cazuri prin moartea 
lor prematură. Dar totodată au crescut 
viguros în jurul meu și vieți tinere, o- 
ferind un izvor nesecat avântului creației 
mele, intărindu-mă și oțedindu-mă spre 
noi și noi creații, stimulind vigoarea mea 
vitală. Printre ei, eu ei mă simt și azi 
la locul cel mai potrivit. „Intinerește-te, 
cu tinerii" — iată rețeta vigoare! mele 
biologice, pe baza acesteia am credința 

aproape superstițioasă tn puterea angre- 
nantă a muncii neobosite. Cred că spi­
ritul are nevoie de o tensiune sporită 
în circuitul său energetic, ca orice eveni­
ment curent care emană spre materia 
noastră cenușie — și a mea în special 
•— mă va face victorios asupra pieririi 
trupești.

Dar totodată trebuie să observ că mă 
aflu și printre unii din cei ce au douăzeci 
de primăveri, și care suferă de scleroză 
juvenilă, maladie care-i face să persiste 
în nesimțiri prozodiace și în surzime în 
ceea ce privește muzicalitatea poeziilor și 
simt bîntuiți și de molima ploconirii față 
de poezia apuseană, deelarînd fieca­
re rimă a acesteia capodoperă demnă 
de urmat. Această idee fixă, din păcate, 
în multe cazuri din aspirațiile unor epi­
goni netalentați, a dus la apariția și per­
sistența temporară a unor copii lipsite de 
idei și de valori autentice.

Desigur, cu aceștia nu mă simt soli­
dar, precum neg și ignorez orice solida­
ritate cu vracii spiritului și cu falsifica­
torii de bancnote. Pur și simplu mă simt 
și mă consider un muncitor al oondeiu- 
lui, un lucrător care întreaga mea viață 
m-am angajat spre a rezolva problemele 
ce mi le-am pus creierului meu, un lu­
crător care in viața mea m-am angajat 
la găsirea răspunsurilor unor întrebări ne­
cunoscute, pe care le poate pune orice om 
muncitor, ca și mine.

Deși la virsta mea se obișnuiește a 
considera scriitorul „împlinit", „matur", 
și „realizat", eu sînt încă destul de 
departe de aceste epitete. Mai am în 
traista mea cîteva surprize, mai am de 
înpliinit eiteva planuri ascunse, mai am 
de scris eiteva amintiri și cîteva concep­
ții dedicate dramaturgiei, precum și din 
cele cinci sute de poezii reduse cu con­
secvență la o antologie ce cuprinde 
cincizeci din ele, eu care vreau să debu­
tez ca poet la primul volum. De aceea 
sînt cu rigurozitate împotriva epitetului 
cu iz de invaliditate, precum că aș fi un 
scriitor realizat — acesta nu-mi aparține.

Sînt un scriitor începător, care in fie­
care zi și în fiecare noapte pornesc din 
»ou la trăirea și realizarea într-un mi­
racol artistic al vieții cotidiene, așa cum 
este, strălucitoare ori murdară, rea ori 
singeroasă, dar totuși minunată.

Franyo Zoltân

Dezvoltarea lingvisticii românești
DISCIPLINA cu o tradiție de două 

sute de ani în cultura noastră, 
lingvistica românească, cea mai ve­
che, după drept și istorie, dintre științele 

noastre sociale, a cunoscut mai multe pe­
rioade și etape de dezvoltare.

în prima perioadă, cea latinistă, care 
a' durat un secol (1780—1880), deși a por­
nit de la principii de bază juste, a a- 
■juns la exagerările cunoscute. Perioada 
a doua, cea a cercetărilor pozitive, re­
prezentată de B. P. Hasdeu, A. de Cihac 
și Alexandru Lambrior, cu toată impu­
nătoarea erudiție a acestora, a răimas im­
pregnată de romantismul epocii, nepu- 
tindu-se realiza, decât parțial, obiective­
le îndrăznețe propuse. în a treia peri­
oadă, cea științifică, propriu-zisă, se dis­
ting net două etape. Etapa întîi începe 
Sn primul deceniu al secolului nostru, 
prin apariția simultană a trei mari 
lingviști români : Ovid Densusianu. A- 
lexandru Philippide și Sextil Pușcariu, a 
căror activitate științifică, de prestigiu eu­
ropean, a culminat, mai ales. în anii din­
tre cele două războaie mondiale. A doua 
etapă a acestei perioade o formează cei 
25 de ani, de pînă acum, ai Republicii 
democrat-populare și socialiste România. 
In această nouă etapă, prin îmbinarea, pe 

' plan , teoretic, a concepției materialist- 
, ^dialectice despre limbă cu concepția tra­

dițională, iar pe plan metodologic, prin 
formarea unui spirit colectiv de lucru, 
lingvistica românească a făcut progrese 
hotărâtoare, care o impun în primele rân­
duri ale științelor sociale din tara 
noastră.

Sînt pe masa de lucru a oricărui in­
telectual român de astăzi, ca și a nu­
meroși lingviști străini, prezente în 
loate, bibliotecile publice din țară și în 
aproape toate bibliotecile mari din lume, 
instrumentele de bază ale cunoașterii 
științifice și cultivării limbii române, 
elaborate și publicate în ultimele două 
decenii : îndreptarul ortografic, ortoepic 
și de punctuație, eu edițiile lui succesi­
ve, apărute între 1953—1971, Gramatica 
limbii române, în două volume, eu cele 
trei ediții ale ei, apărute între 1954—1972, 
tratatul de gramatică. într-un volum, in­
titulat Limba română — fonetică, vo­
cabular, gramatică, apărut în 1956. Studii 
de gramatică, trei volume, apărute între 

ț 1959, Studii și materiale privitoare
j Ja formarea cuvintelor in limba română, 

șase volume, apărute între 1959—1972, 
Dicționarul limbii române literare con­

temporane, în patru volume, apărute în­
tre 1955—1957, Dicționarul limbii române 
moderne, explicativ, ilustrat și etimolo­
gic, apărut în 1958, Dicționarul enciclo­
pedic român, în patru volume, apărute 
între 1962—1966, Dicționarul limbii poe­
tice a lui Eminescu, apărut în 1968, toa­
te acestea alături de zecile de dicționare 
bilingve și de dicționarele tehnice, ex­
plicative și plurilingve, apărute in această 
nouă etapă.

în domeniul dialectologiei, după Atla­
sul lingvistic român, realizat pentru în­
treaga întindere a limbii române în pe­
rioada interbelică, sub conducerea lui 
Sextil Pușcariu, de fostul Muzeu al lim­
bii române din Cluj, — a cărui publi­
care o continuă actualul Institut de 
lingvistică și istorie literară din Cluj, a- 
jungînd la al VII-lea volum, apărut re­
cent — s-a început de către Centrul de 
fonetică și dialectologie din București, de 
asemenea, în colaborare cu Institutul de 
lingvistică și istorie literară din Cluj și 
cu Centrul de lingvistică, filologie și 
folclor din Iași. elaborarea Atlaselor 
lingvistice ale regiunilor istorice ale tă­
rii, din care au apărut pînă acum pri­
mele volume ale Atlasului Olteniei și pri­
mele volume ale Atlasului Maramureșu­
lui.

Au fost și sînt continuate, cu mijloa­
ce sporite șl cu rezultate superioare, 
preocupările din trecut, privind istoria 
limbii române, istoria limbii române li­
terare, editările de texte vechi, studiul 
toponimiei și antroponimici, al termino­
logiei științifice și tehnice și al neolo­
gismelor, acțiunea de cultivare a limbii 
române, în periodicele de specialitate, in 
cele literare, la posturile de Radio și la 
Televiziune, cercetările de lingvistică ro­
manică. de filologie clasică, de slavistică, 
germanistică, fino-ugrică, orientalistică, 
de lingvistică teoretică și generală ș.a.

Studiul de ansamblu al istoriei limbii 
române a obținut un rezultat impunător 
prin opera colectivă Istoria limbii ro­
mâne, elaborată de cele trei principale 
centre de cercetări lingvistice din Bucu­
rești, Cluj și Iași ale Academiei și de 
cele trei facultăți de filologie ale a- 
oestor centre, din care au apărut, pînă 
acum, două, din cele cinci volume pro­
iectate. Mai menționăm aici, ca realizări 
colective remarcabile, masivele volume, 
trei la număr, apărute pînă acum, ale 
Crestomației romanice, densul Tratat de 
lingvistică generală și primul volum, la 

fel de bogat, din Istoria limbii literare.
Preocupări noi și ample, abia schițate 

în trecut, domină activitatea a numeroși 
lingviști români de astăzi : studiul sti­
lurilor limbii literare, al rolului mari­
lor scriitori în dezvoltarea limbii, valo­
rificarea de pe poziția materialist-dialec- 
tică a tradiției noastre lingvistice, 
lingvistica structuralistă și matematică, 
lingvistica transformațională și contras­
tivă, sociolingvistica, psiholingvistica sînt 
ramuri apărute în ultimele două dece­
nii, care cunosc o viguroasă afirmare.

Atît numărul mare al lingviștilor de 
astăzi, de vîrstă matură, dar mai ales ti­
neri formați in anii regimului republi­
can democrat-popular și socialist, cât și 
fecunditatea muncii lor de cercetare, con­
cretizată în marile lucrări colective a- 
mintite, în zecile de lucrări personale a- 
părute și în sutele de studii, articole și 
recenzii, privind toate domeniile lingvis­
ticii, publicate în periodicele de specia­
litate, — al căror număr și diversitate 
depășește tot ce a existat, la noi, în tre­
cut, in acest domeniu, — ne îndreptă­
țesc să oonsiderăm etapa ultimelor două 
decenii ca cea mai fecundă din istoria 
lingvisticii noastre și să putem vorbi, 
fără ezitare, de existența, ca o realitate 
istorică și actuală, a unei școli lingvistice 
românești de prestigiu național și inter­
național, în plină afirmare creatoare.

Această școală, diversificată în nu­
meroase domenii de cercetare și avînd, 
pentru fiecare, un profil propriu,- este 
fondată pe tradiția științifică națională, 
înnoită mereu, de fiecare generație, cu 
nota ei de modernitate. Lingvistica ro­
mânească actuală nu este ruptă de cer­
cetările din trecut, ci este o continuare 
a acestora, răspunzând exigențelor de as­
tăzi ale științei limbii și cerințelor so­
cietății socialiste.

Dacă, în anii regimului republican de­
mocrat-popular și socialist a fost posibi­
lă elaborarea, într-un timp scurt, a dic­
ționarelor menționate, faptul se datorește 
formării unei școli moderne românești de 
lexicografic, creată pe baza Dicționarului 
de la Buda din 1825, a Etymolo- 
gicum-ului magnum Romaniae al lui 
Hasdeu, a dicționarelor lui A. de Cihac, 
Lazăr Șăineanu, Frederic Dame, Sextil 
Pușcariu, Candrea-Densusianu și Hariton 
Tictin. în cursul elaborării dicționarelor 
din aceste două decenii din urmă, școa­
la românească de lexicografie și-a lărgit 
considerabil experiența, perfecționîndu-și 
metodele de lucru, ceea ce face ca ter­

minarea marelui Dicționar istoric, expli­
cativ și etimologic al Academiei, să nu 
mai fie o probabilitate, ci o certitudine, 
in viitorii 5—6 ani.

La fel este situația în domeniul gra­
maticii. Elaborarea valoroaselor lucrări de 
gramatică menționate mai sus se dato­
rește, de asemenea, formării unei școli 
moderne de gramatieieni români, conti­
nuatoare a tradiției create de Elements 
linguae daco-romanae sive valaehicae 
din 1780 a lui Micu și Șincai, de gra­
maticile lui Heliade Radulescu, Timotei 
Cipariu, Hariton Tictin, Alexandru Phi­
lippide, de studiile de sintaxă ale lui Ni- 
colae Drăganu ș.a.

Lucrările actuale de istoria limbii, de 
dialectologie, de fonetică și fonologie, de 
toponimie și antroponimic, de romanis­
tică, de slavistică, de filologie clasică 
sînt rezultate ale unor școli, care conti­
nuă tradițiile create, în aceste domenii, 
de Cipariu, Hasdeu, Titu Maiorescu, Ni- 
colae Iorga, Alexandru Philippide, Sextil 
Pușcariu, Candrea-Densusianu, Vasile 
Bogrea, Ioan Bianu, loan Bogdan, Iosif 
Popovid, Theodor Capidan, George Giu- 
glea, Nicolae Drăganu, Nicolae Cartojan, 
Eugen Lovineseu, Tudor Vianu ș.a.

Nu putem cita nume de lingviști con­
temporani. Aceștia sînt mai numeroși as­
tăzi decât toți lingviștii, laolaltă, pe care 
i-am avut în trecut, timp de două sute 
de ani. Numele lor figurează în frun 
tea lucrărilor colective menționate, a h.- 
crărilor lor personale apărute și a nu­
meroaselor studii și articole din periodi­
cele de specialitate românești și străine. 
Subliniem doar faptul obiectiv cel mai 
pregnant, și anume, existența, în lingvis­
tica noastră de astăzi, a spiritului co­
lectiv de lucru, a unui spirit de echipă, 
predominant, activ și eficient.

Pe lingă însușirea nivelului mondial de 
cercetare, lingvistica românească actuală 
are, ca notă specifică, îndreptarea preo­
cupărilor spre funcția socială a limbii. De 
aceea, cultivarea limbii, adică observarea 
critică a folosirii ei în vorbirea și scrisul 
nostru de astăzi și aspectul social-prac- 
tic al limbii, ca predarea limbilor in școli, 
practica învățării limbilor de către copii, 
problema traducerilor și a mașinilor de 
tradus, sînt domenii abordate cu tot mai 
multă perspectivă de viitor.

Un rol de seamă în realizările valoroa­
se din ultimele două decenii l-au avut — 
și îl au pentru cele din prezent și viitor 
— institutele și centrele de cercetări 
lingvistice din cadrul Academiei Republi­
cii Socialiste România și colectivele din 
cadrul facultăților de filologie, care au 
beneficiat și beneficiază larg de sprijinul 
ideologic și material al Partidului și sta­
tului nostru.

D. Macrea



Cronica literară

TEXTE COMENTATE
SUB acest titlu, Editura „Alba­

tros” a inițiat o utilă serie 
de ediții comentate, destinate 

tn special elevilor și studenților, 
cam în felul celor din „Marabout 
Universite". După Baltagul lui Sa- 
doveanu, apărut mai demult și pe 
care nici nu l-am mai găsit, au ur­
mat Pastelurile lui Alecsandri (co­
mentate de Paul Cornea) și Nopțile 
-lui Macedonski (comentate de Mir­
cea Anghelescu)*.  Interesul seriei este 
în afară de discuție, ea familiarizînd 
pe tinerii cititori cu operele clasice 
în text integral și oferindu-le totoda­
tă un bogat aparat critic : un tabel 
cronologic, o prefață, note explicati­
ve, bibliografie, referințe critice și o 
iconografie sumară. Adevărate in­
strumente de lucru, aceste ediții șco­
lare comentate constituie (firește, în 
intenție) modele de interpretare a o- 
perelor. Cînd nu rămîn la un nivel 
prea de tot elementar, ele pot inte­
resa un cerc mai larg de cititori, care 
nu urmăresc numaidecît să se instru­
iască.

• Alecsandri, Pasteluri (antologie, pre­
față, note și bibliografie de Paul Cor­
nea) ; Macedonski, Poemele „Nopților”
(antologie, prefață etc. de Mircea Ari. 
ghelescu), în Texte comentate, col. Ay- 
ceum, Ed. Albatros, 1972.

Din acest punct de vedere, antolo­
gia, prefața și notele lui Paul Cornea 
la Pasteluri mi s-au părut foarte a- 
proape de ceea ce trebuie să fie și in 
viitor Textele comentate. Criticul ia 
ca punct de plecare Operele comple­
te de la Socec, 1875, unde Alecsandri 
însuși și-a constituit, într-un ciclu se­
parat, Pastelurile, și respectă titlurile 
și-* orai nea de acolo (ca în majoritatea 
edițiilor ulterioare), nu fără a exami­
na, într o parte a introducerii, criteri 
ile și erorile grupării. într-o Anexă, el 
adaugă alte zece poezii cu același ca­
racter, lăsate de Alecsandri pe dina­
fară sau compuse ulterior (între care 
trei fragmente, din Legenda rînduni- 
câi, de exemplu, care nu-și aveau 
rostul). în al doilea rînd, autorul ex­
plică (în notele de text) motivele, re­
ferințele sau principalele nume pro­
ptii din Pasteluri, stabilește relații is­
torice, pe scurt, întocmește un în­
dreptar de lectură minuțios și exact, 
ea o posibilitate, .pentru cititori de a 
verifica direct propozițiile din Prefa­
ță. De altfel, în structura actuală, . e- 
diția are tocmai calitatea de a îngădui 
asemenea confruntări, ea încheindu- 
se cu citate din critică.

Chestiunea bibliografiei este im­
portantă : ce recomandăm elevilor 
șl studenților ? Lucrările fundamen­
tale, desigur. Dar care sînt aces­
tea ? Și, apoi, se află ele totdea­
una în ediții accesibile ? Paul 
Cornea recomandă, pentru partea 
biografică, studiile lui G. C. Nico­
lescu din 1962 și G. Călinescu din 
1965, iar pentru operă, un articol al 
lui G. Ibrăileanu din 1919, un altul 
al Iui T. Vianu din 1926 (ambele re­
tipărite de curînd) și trei studii mai 
recente. Referințele, în sfîrșit, conțin 
extrase, în ordine cronologică, din 
Titu Maiorescu, H. Sanielevici, T. 
Vian<u (același articol), Ion Pillat, 
Ș. Cioculescu, Perpessicius, G. Că­
linescu, G. C. Nicolescu (la ul­
timii trei, din articolele menționate Ia 
bibliografie) și George Ivașcu. Oare- 
cari șovăieli se observă. Unele titluri 
sînt citate de două ori, și la biblio­
grafie și la referințe, altele, numai o 
dată. O prețuire exagerată se arată 
lui G. C. Nicolescu (de trei ori pre­
zent), al cărui text reprodus este însă 
de o desăvîrșită platitudine. în 
schimb, un original articol al lui Mir­
cea Tomuș din 15 poeți este omis (deși 
autorul a compus și o Antologic a 
pastelului românesc, cu o prefață din 
care de asemenea s-ar fi putut cita, 

cunoscute lui Paul Cornea). Istoria 
literaturii române moderne a lui ,Ș. 
Cioculescu, T. V.ianu și VI. Streinu a 
reapărut într-o a doua ediție, în 1971, 
neseninalată ș.a.

Acestea sînt mărunțișuri, dar bi­
bliografia unei lucrări ■ de acest gen 
trebuie să fie impecabilă. O problemă 
este, și dacă (și. în ce măsură) o des­
chidem către interpretările mai noi. 
Nu avem nici un interes să ascundem 
elevului, studentului, că punctele de 
vedere critice, evoluează sau se con­
trazic. Eu rămîn la ideea că a instrui 
înseamnă' Și a captiva, că rigoarea ști­
ințifică nu exclude suspensul polemic. 
In fond, o bună ediție comentată este
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o formă de regie, de subtilă punere 
în scenă a textelor și a părerilor expri­
mate.

Am lăsat la sfîrșit Prefața, absolut 
remarcabilă, prin finețe și prin stilul 
economicos și totuși colorat (autorul 
este un iubitor al scrisului frumos : 
„La 1868 Alecsandri împlinea 50 de 
ani, vîrstă de bilanț melancolic, care 
interzice iluziile, transformă proiec­
tele în renunțări și destramă confor­
tul mulțumirii de sine", p. 27), des­
pre care trebuie spuse cîteva cuvinte. 
Autorul pornește de la premisa că 
înnoirea inspirației lui Alecsandri în 
Pasteluri provine din dorința poetu­
lui de a nu pierde pasul cu timpul. 
După 1865, generația lui era amenin­
țată să iasă din scena literară : He- 
liade, Bolliac, Bolintineanu se înve­
chiseră. Pastelurile, compuse pentru 
„Convorbiri literare", în 1868—1869, 
„ilustrează o renovare a artei lui A- 
lecsandri care nu atinge doar dome­
niul verbului sau al prozodiei, ci îm­
brățișează tema, organizarea poemati­
că și viziunea, prin urmare însăși 
structura liricii sale" (p. 36). Voind să 
determine elementele acestei înnoiri, 
criticul pune mai întîi Pastelurile în 
raport cu lirica anterioară, și vede în 
ele o încercare izbutită de a alunga 
„peisajul 'șabloanelor’pastorale sau ro­
mantice", înlocuindu-1 cu natura au­
tohtonă : „o zonă cuprinsă între deal 
și cîmpie,' echilibrată sub raportul 
temperaturii, al formelor de viață ve­
getală, al rotației anotimpurilor, una 
din ipostazele veridice ale pămîntu- 
lui românesc, așezat într-o răspîntie 
a climelor..." (p. 43). Descriind aspec­
te, colțuri de natură, un peisaj ce s-a 
detașat de om, poetul are „certitudi­
nea excelenței realului" : „Supoziția 
legitimității și raționalității universu­
lui, ideea mecanismului de orlogerie a 
creației, hedonismul, juisarea, omul 
abstract — totul îndrumă spre efor­

tul veacului luminilor de a găsi în 
realitatea naturii -sensul umanismului 
modern" (p. 45). în fine : „Poezia e 
de euforie vitală, de consimțămînt la 
minunea creației, un strigăt de jubi­
lare și de plenitudine" (p. 47).

Aș obiecta însă că interpretarea 
Pastelurilor ca- poezii „ale observa­
ției directe și ale relației-concrete cu 
natura", pe care se bazează -judecățile 
de, mai sus, lasă neexplicate cîteva 
lucruri, între care formula clasicizan­
tă a lui Alecsandri. Evident, poetul 
ne dă în Pasteluri nu atît imagini 
nemijlocite ale naturii cjț’. imagini cu 
valoare simbolică. Epitetul general- or­
nant, comparația abstractizăntă ' șT tno-
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rală (semnalată de Paul Cornea în­
suși : „Soarele rotund și palid... / Ca 
un vis de tinerețe...") îndrumă, în ce­
le din urmă, spre un schematism al 
naturii din Pasteluri; Alecsandri nu 
descoperă natura concretă înconjură­
toare, el vine cu idei gata făcute des­
pre natură. în fond, natura lui 
Alecsandri e sistematică și ilus­
trativă ca un decor de teatru. Am 
încercat, altădată, să găsesc sen­
sul lirismului acestei poezii de natu­
ră care întoarce spatele naturii în ten­
dința lui Alecsandri spre reverie, fo- 
losindu-mă ca de o cheie de Serile 
la Mircești. Paul Cornea, dimpotrivă, 
scrie: „Nu e greu de văzut că pînă 
și Serile la Mircești așezată de scrii­
tor în fruntea ciclului, ca un text pro­
gramatic, reprezintă de fapt o ipos­
tază lirică diferită de cea pe care o 
ilustrează Pastelurile propriu-zise. De 
aceea e recomandabil a nu încerca 
o «lectură» a Pastelurilor (care sînt 
poezii ale observației directe și ale re­
lației concrete cu natura) pe baza 
«cheii» Serilor (poezie a «oțiului*  in­
terior, în care fantezia și amintirile 
se interpun între percepție și realita­
te" (p. 38). De ce nu, totuși, mai ales 
dacă textul e programatic și dacă 
(Paul Cornea însuși o spune, mai de­
parte) „autorul are totdeauna ultimul 
cuvînt cînd e vorba de a decide asu­
pra felului în care vrea să fie cu­
noscut de posteritate" ? Fiindcă toc­
mai Serile la Mircești ne explică pa­
radoxul acestor Pasteluri în care nu 
descrierea obiectivă a peisajului este 
mișcarea lirică de căpetenie, ci încer­
carea de a-1 aboli, deci nu o deschi­
dere, cum âr fi de crezut, spre spa­
țiul exterior al naturii, ci o închidere 
spre spațiul interior al reveriei. Incît 
lirismul provine doar aparent din 
contemplarea naturii, el fiind în fond 
o pură emoție a recluziunii, a refugiu­
lui într-un univers închis și protector.

Firește, acestea toate se pot încă 
discuta. In orice caz, ediția și comen­
tariile lui Paul Cornea sînt admira­
bile, interesante chiar și în afara sco­
pului lor imediat didactic.

NU același lucru îl pot spune 
despre Poemele „Nopților" (de 
ce nu Nopțile, pur și simplu ?) 

ale lui Macedonski, greșit concepută 
ca antologie, cu o bibliografie în cel 
mai bun caz inconsecventă și cu o 
prefață mediocră. Autorul (Mircea 
Anghelescu) a avut ideea, cum să zic, 
ciudată de a ordona poeziile în func­
ție de... luna din titlu, așadar îrice- 
pînd cu Noapte de ianuarie și înche­
ind cu Noapte de decembrie. Aceasta 
înseamnă însă a lua titlul în serios 
și a nu vedea convenția (în care Ma­
cedonski imita pe Musset și romantici 
în genere). Nu avem, pe de altă 
parte, nici o indicație că poetul s-ar fi 
gîndit vreodată la o ordine ca aceas­
tă Și nici o ediție serioasă n-a proce­
dat astfel. Chiar cînd a vrut să 
publice Nopțile la un loc, el a 
rămas la ordinea în care le-a scris 
(Cf. Adrian Marino, ediția Opere, vql. 
l,.p. 278—279). In al doilea rînd, înțr-o 
Addenda, Mircea Anghelescu repro­
duce opt rondeluri și unsprezece alte 
poezii fără legătură cu restul. Nămai- 
vorbind de faptul pe care-1 știe orice 
editor, că în Addenda publicăm de- 
obicei opere mai puțin reușite sau pe 
care autorul însuși nu le-a retipărit, 
completarea n-are nici un sens. Să nu 
fi avut criticul destulă încredere în 
alegerea Nopților ca reprezentative 
pentru poet ? Dar în Prefață el, sub­
scrie la părerea lui Ion Pillat cum 
că Nopțile sînt „cheia întregii poezii" 
a lui Macedonski ; și, în afară de 
asta, presupun că nu l-a silit nimeni 
să le prefere Rondelurilor sau unei 
antologii maj largi din operă. Ames­
tecând însă în felul acesta lucrurile, 
rezultă un hibrid, din care cu greu 
mai înțelegem ceva ; și, în orice caz, 
pe elevi ediția îi va induce în eroare 
(n-am văzut cealaltă ediție din Mace­
donski, Versuri și proză, pe care Mirceă 
Anghelescu â publicat-o, vai, tot. în 
col. Lyceum în. 1969, dar am motive să 
cred că inducerea în eroare devine sis­
tematică).

Din bibliografie lipsește studiul poa­
te cel mai subtil de pînă azi despre 
Macedonski, acela al lui VI. Streinu 
din Istoria literaturii române moder­
ne. Lipsește și un important studiu 
al lui E. Lovinescu (reprodus în vo­
lumul întîi de Scrieri). E prezent, în 
schimb, N. Iorga, cu un text nereedi­
tat și fără mare valoare critică. Din 
T. Vianu, menționat pentru ediția de 
Opere de la Ed- Fundațiilor (datele 
sînt însă greșite : ediția nu a apărut 
între 1938 și 1944, ci între 1939 și 
1946) și citat cu un scurt pasaj din 
prefață, se recomandă (de ce la o cu­
legere de versuri ?) Arta prozatorilor 
români. Mai sînt și alte inconsecvențe 
și nume fără importantă.

Prefața îmbină „povestirea" conți­
nutului cu observații stereotipe asupra 
„atitudinii" poetului (care e „un lup­
tător neîncovoiat de adversități" și are 
„o poziție activă, vitaliștă", de un „op­
timism funciar" sau o „viziune toni­
că" — stenică, după împrejurări — și ale 
cărui versuri comunică „hotărîrea de 
a nu abandona lupta cu soarta ostilă 
și oamenii din jur" etc.). Analiza se 
reduce la indicarea temei și la para­
frazarea cîte unei strofe. Criticul nu 
discută poezia, ci „sentimentele" au­
torului, sau, . cîteodată, . „resentimente­
le" lui, pe care, e convins că le justi­
fică spunînd că „indignarea poetului 
e sinceră și situațiile blamate, reale" 
(p. 23). Nu, hotărît lucru, și ediția, șl 
prefața lui Mircea Anghelescu stîr- 
nesc confuzie.

Nicolae Manolescu



Vasile Rebreanu

Jaguarul
Editura EniinesCu, 1972

• IN mai toate povestirile sa­
le, Vasile Rebreanu tinde către 
simbol. Reușita sau nereușita va 
depinde de felul în car? se pro­
duce sudura între materia epică 
și sensurile multiple pe care 
prozatorul vrea să i le confere. 
Uneori, poetizarea ce se încear­
că pare forțată și oricît de pro­
funde ar fi intuițiile lirice, efec­
tul nu va fi cel scontat, din mo­
ment ce prozaismul materialului 
faptic nu va îngădui țîșnirea flă­
cării simbolului. In Deruta se 
narează gîndurile unor soldați 
germani (ce mărșăluiesc pe pă- 
mint străin) cam în telul aces­
ta i „Locotenentul este un porc. 
Locotenentul este filhrerul nos­
tru. Dar locotenentul este un 
porc. Un porc în uniformă, gîndi 
Bressen. Iși închipui un porc 
în uniforma fUhrerUlui, cu epo­
leți și zvastică. Zîmbi și vru să-i 
comunice lui Fink ceea ce gîn- 
dea. Dar nu-i spuse nimic ; îl 
era frică ca soldatul Fink să 
nu-i spună locotenentului. A- 
cest fapt ar putea avea urmări 
foarte grave". Este limpede că 
după asemenea stingăcii, orice 
încercare de simbolizare dă 
greș.

Ih povestirile într-adevăr bu­
ne, autorul este mai sobru și, 
totuși, numai aici poezia trăieș­
te. A.B.C, de pildă, este c bu­
cată scrisă rece, departe de me­
taforă, ferită de orice urmărire 
exasperată a reliefării simbolu­
lui. care plutește însă firesc 
peste narațiune < un polițist pri­
mește misiunea să-l aresteze pe 

infractorul A., un tînăr de șap­
tesprezece ani. Neținind seama 
de recomandările polițistului, 
A. îl împroașcă cu conținutul 
unei cești și, pe urmă, încearcă 
să fugă. Polițistul îl împușcă. 
Bineînțeles, fusese o gafă, șl o- 
mui legii va avea de îndurat 
umilințe și retrogradări. Peste 
cîțiva ani, are o ocazie de rea­
bilitare : primește ordinul de a-1 
aresta pe B., un individ ce pu­
tea fi găsit într-o bibliotecă. 
Nici B nu acceptă Să-1 urmeze 
pașnic pe polițist,' și va fi, la 
rîndul său, împușcat Dacă A 
fusese un adolescent, B era un 
bărbat matur. După ce trece 
iarăși un timp lung, polițistul 
primește misiunea să-1 aresteze 
pe bătrînul C. pe care, firește, 
îl va ucide : omorîrea lui C, în­
să, va constata agentul uluit, 
n-a fost decît o sinucidere

Așadar, adolescentul A, matu­
rul B, bătrînul C nu sînt decît 
simboluri ale vlrstei omului, de 
a căror dispariție, autodistruge­
re. nu-și dă seama decît în 
momentul suprem. Superiorita­
tea povestirii stă în absența 
oricărei încet cări anevoioase de 
a da sensuri uriașe evenimen­
telor- Sînt înfățișate doar eve­
nimentele capabile, ele însele, 
de a iradia simboluri In Pe te­
rasă, cu fața la musafiri o bâ- 

trînă căreia I se spune „du­
duie Catherine" începe să-și de­
pene amintirile i pe cînd avea 
douăzeci și șase de ani, ar fi 
fost cu unul dintre invitați, tî­
năr pe atunci și el, într-o zi de 
iarnă, la o crîșmă simpatică la 
marginea orașului. Cînd au ie­
șit din circiumă, el ar fi luat 
un bulgăre de zăpadă și l-ar fi 
întins Catherinei. Atunci ea a 
înapoiat bulgărele, el iar i l-a 
dat, ea iar l-a înapoiat etc. Bă- 
trîna dă de înțeles, de fapt, că 
între ei era o discretă și fru­
moasă dragoste. Atunci invitatul 
observă că ar fi fost îneîntat să 
trăiască asemenea clipe, pe care 
însă în realitate nu le trăise. 
Totul fusese o creație a imagi­
nației Catherinei. Și aici simbo­
lul se insinuează subtil, îmbră- 
cînd cu veșminte strălucitoare 
lucrurile i viața este în fond a- 
mară, dar omul, dintr-o perma­
nentă nevoie de ideal, dacă nu 
mai poate vopsi în culori exu­
berante viitorul, se consolează 
într-o înduioșătoare falsificare a 
trecutului. .

Remarcabilă este și povestirea 
El. Fetița unui meteorolog își 
petrece cam toată ziua, izolată, 
într-o mare plictiseală. Prezen­
ța, și aceea destul de zgîrcită, a 
tatălui nu putea să-i șteargă 
sentimentul de singurătate. De 
aceea fetița discută noaptea cu 
„El" ; el trebuie să plece îna­
intea zorilor, ca să nu ardă. In- 
tr-o zi meteorologul aduce cu 
sine acasă un băiețaș. Fetița în­
țelege obscur că. „El" a dispă­
rut și îl învinovățește pe băiat 
că a tăiat cocoșul și, astfel, ne- 
auzindu-i cîntatul, „El" nu a pu­
tut pleca la vreme și a ars. „El" 
însă a dispărut din viața fetei, 
locul lui fiind luat de noul ve­
nit, ființă în carne și oase. La 
sfîrșitul povestirii, neștiind cum 
să-1 mai insulte pe băiat, fetița 
îi spune „Roșcatule I".

„II privi — notează prozato­
rul — deodată foarte atentă și 
foarte gînditoare i

— Și tu ești roșcată, șopti bă­
iatul. Și se priviră amîndoi în­
delung, tăcuți, foarte gînditori, 
deodată sfioși".

Este de fapt în acest pasaj o 
surprindere rafinată a descinde­
rii visurilor din lumea basmului 
în realitate. Fetița protestează 
iutii împotriva frustrării, pentru 
ca apoi să plece capul jn fața 
firescului vieții.

Victor Atanasiu

Octavian Simu
Spațiile altora
Editura Cartea Românească, 1972

• DUPĂ volumul de debut 
Balanța cu umbre (Ed. Cartea 
Românească, 1971), aproape ne­
observat de critică — singur 
S. Damian îi dedică o analiză 
adecvată („Sens și construcție 
în schiță", din volumul Fals 
tratat despre psihologia succe­
sului) remareînd cu precizie 
„virtuozitatea în mînuirea para­
bolei" —, romanul recent al iui 
Octavian Simu, Spațiile altora, 
surprinzător prin echilibrul din­
tre percepția nuanțată a realu­
lui și transfigurarea simbolică, 
dintre analiza stărilor de con­
știință și filtrarea cerebrală a 
partiturii confesive, recomandă 
un prozator pe deplin format, de 
o autentică vocație, cu predispo­
ziția sondării profunzimilor. In 
ciuda deosebirilor evidente : tur­
nura alegorică, motivele livrești 
de sorginte kafkiană și „discre­
ția" cu care autorul se dezvăluie 
în primul său volum, nu este 
greu de observat similițudi- 
nea dintre substanța prime-, 
lor proze ale lui Octavian 
Simu și cea a „simplelor în- 
tîmplări cu sensul la urmă", 
ale lui Alexandru George. Fără 
a restr.înge observația la tin 
singur autor, este vizibil în ulti­
ma vreme un simptom identi­
ficat Ia prozatori din generații 
diferite, care au tentația de ă 
substitui unei „viziuni" asupra 
existenței o „viziune" asupra 
literaturii. Ei optează, în dauna 
observației nemijlocite a socia­
lului, pentru inspirația de natu­
ră livrescă, prelucrînd sau re- 
scriind, cu mai mult sau mai pu­
țin aplomb, subiecte „clasice" 
în maniera fantastică sau ironi­
că. Ținuta intelectuală și fondul 
abstract al mesajului ce se con­
fundă cu o meditație asupra 
creației sau a condiției creatoru­
lui neputînd totdeauna camufla 
o anume sterilitate a imaginației. 
Remarcabil in cel de al doilea 
volum al lui Octavian Simu este 
tocmai efortul de a depăși acest 
nivel al gratuității epicului.

Sentimentul acut al vinovăției 
care transformă simultan la Oc­
tavian Simu victima în călău și 
călăul în victimă, neliniștea pro- 
vooată de ostilitatea obiectelor, 
aparent inofensive, oroarea de 
agresivitatea modernizării tehni­
ciste, afecțiunea tulbure, amestec 
de repulsie și fascinație, a cuplu­
rilor erotice, gustul pentru cul­
tivarea enigmei, a misterului,, 
capătă o pondere deosebită în 
roman, artificiile de construcție 

și ingeniozitatea tehnicii narative 
sprijinindu-se totdeauna pe un 
fond moral și afectiv de o rară 
gravitate. Nararea unor întim- 
plări ipotetice lipsite aparent de 
semnificație și coerență (proce­
deu amintit într-una din schițele 
sale : Un șevalet care mă aș­
teaptă) are în vedere o idee mai 
profundă, și anume fidelitatea 
față de intuițiile memoriei afec­
tive. Reluarea unei povestiri, 
modificată, îmbogățită de fiecare 
dată cu noi detalii și amănunte, 
uimind un traseu și o pistă ne­
cunoscută, vizează atît revelarea 
unor înțelesuri neașteptate, su­
gerate prin împrospătarea per­
manentă a faptelor, cit și bogăția 
vieții interioare ce nu poate fi 
cuprinsă într-o singură imagine 
prin descrierea plată a existenței 
de fiecare zi. Travaliul romanci­
erului, ca și trăirea in ordinea 
cotidianului, presupune, în vizi­
unea lui Octavian Simu, „o mun­
că de detectiv, ca o Veșnică 
încercare de a desluși tainele 
proprii sau ale altora, căutind 
indicii, amănunte care să dez­
văluie adevărul, să-1 trădeze, să 
ți-1 aducă gol, să ți-1 ofere per' ■ 
a-ț inhăța și a-1 folosi la încer­
carea de a dezvălui alte adevă­
ruri, întreținîridu-se, condițio- 
nindu-se unul prin altul, evoluînd 
în spirale într-o continuă miș­
care progresivă". Fidel acestui 
punct de vedere, romancierul 
suprapune unei false intrigi poli­
țiste, cu o tentă melodramatică, 
vigoarea unui studiu psihologic. 
Povestitorul este pe rind obser­
vatorul pasiv care beneficiază 
de condiția privilegiată a spec­
tatorului și martorul activ al 
evenimentelor care „regizează" 
spectacolul, transmiți nd persona­
jelor sale gînduri și reacții inti­
me, animindu-le prin propriile 
sale sentimente și neliniști. Sec­
ționarea plană a unor biografii, 
ca cea a Martei, a lui Miron sau 
a chirurgului, siluete oarecum 
convenționale, este redimensi- 
onată, personajele obținînd un 
plus de verosimilitate prin divul­
garea adevărului despre sine.

Ceea ce nemulțumește in acest 
roman este evoluția, la un mo­
ment dat previzibilă, a derulării 
epice și caracterul restrins al 
observației ce mizează numai pe 
sondajul psihologic, investigația 
mai largă a socialului ce ar fi 
slujit destinul personajelor fiind 
prea puțin expresivă.

Viola Vancea

Irina Mavrodin

Spați ul con tin u u
Editura Univers, 1972

vrodin să nu aibă rețineri, în­
doieli sau suspiciuni vizazi de 
ceea ce este nou în literatură, 
chiar dacă acest nou poartă de 
pildă numele de „noul roman", 
atît de disputat sau contestat de 
unii. Noutatea, prin urmare, nu i 
se pare suspectă autoarei de 
vreme ce cei de dinainte îi pot 
sluji drept termeni de referință 
sau repere de necontestat. La 
rîndul său, atunci cînd comen­
tează un „autor vechi" (în acest 
sens eseul despre doamna de 
Sevigne mi se pare a fi mai mult 
decît exemplar), Irina Mavrodin 
o face cu sensibilitatea lectoru­
lui modern, „trecîndu-l“ prin 
lecturi mai recente. I se găsesc 
astfel celebrei marchize cores­
pondențe cu Proust, în primul 

rînd pe linia „notației impresio­
niste" care presupune „un simț 
al timpului perceput ca mișcare". 
Ca și la Proust, ne spune autoa­
rea : „...Se moare foarte mult in 
aceste scrisori, mor prieteni, mor 
rude, și totul, boală, moarte, ne 
este descris cu de-amănuntul. Tot 
mai mult, pe măsură ce anii 
trec, se face un mare gol în ju­
rul odinioară atît de veselei 
marchize". In ciuda faptului că 
în general Irina Mavrodin își 
propune un ton moderat, optînd 
pentru o frază neutră, de critic, 
din cînd în ci nd poeta se tră­
dează, ca în frumosul pasaj de 
mai sus, în care „adeziunea" sau 
admirația încarcă fraza cu un 
autentic fior poetic. Această tră­
dare (trădare oare să fie?) am 
șimțit-o din cînd în cînd și în ex­
celentul eseu de-spre Camus în ca­
re, cu acuitate critică, se 
pătrunde în opera scriitorului 
francez, autoarea refuzindu-și tot 
timpul o adeziune .afișată, care, 
exaltînd fraza, ar aduce prejudi­
cii actului critic. Dar în cele 
din urmă, marea dragoste pe 
care o poartă lui Camus 
„răbufnește" înt'r-o frază reținu­
tă în articulațiile ei și totuși în­
cărcată, aș zice. de iubire : 
„Există în Mitul lui Sisif, în a- 
cest atit de strălucitor, de su­
biectiv și de neliniștitor, în acest 
atit de discutabil și de pasionant 
eseu salvat, definitiv salvat, de 
o mare și bucuroasă sete de 
viață, de o mare și de o febrilă 
sinceritate care își asumă toate 
riscurile, de o mare voință de a 
nu eluda nimic, altfel spus de o 
mare onestitate..." Totuși; Irina 
Mavrodin rămine zgîrcită în 
exaltări chiar în acest eseu, a- 
tentă să urmărească gîndi rea 
camusiană în toate nuanțele ei, 
avînd grijă să n-o simplifice, 
scoțînd în evidență pe moralist 
fără s-o facă în dauna, filosofu­
lui. Scopul actului critic pe care 
ea îl întreprinde este de a fi cit 
mai loială față de scriitorul dis­

cutat, atentă să-1 comenteze în 
așa fel incit să nu-i știrbească 
sau sărăcească opera. Prudentă 
cu afirmațiile, la care nu sub­
scrie întru totul (de exemplu 
afirmația lui Boisdeffre, după 
care Gide ar fi ,,cel mai mare" 
scriitor francez din prima jumă­
tate a secolului nostru), eseista 
le comentează (m-aș referi la 
același eseu despre Gide) nuan- 
țîndu-le, anihilîndu-le în acest 
fel caracterul prea categoric. 
Trebuie, de asemenea, subliniat 
faptul că autoarea acestor eseuri 
nu este nici o clipă pedantă, în 
ciuda analizei făcută întotdeauna 
cu rigoare, și nici cîreota.șă (cu 
toate că de la o femeie ne-am 
aștepta probabil la asta). Eă știe 
că nimic nu poale fi mai ridicol 
decît a căuta „pete în soare", că 
nimic nu poate fi mai absurd 
decit a desființa o valoare in­
discutabilă. Ea lasă pe seama 
semidocților și a spiritelor mă­
runte o astfel de întreprindere 
riscantă. Valoarea unui mare 
scriitor rămine o sursă indiscu-. 
tabilă de comentarii ,,po?ir 
tive" idee la care. după 
părerea noastră, autoarea 
subscrie tot timpul în această 
carte. Irina Mavrodin. refuză, de. 
asemenea, să dea sfaturi scriito­
rilor comentați (nici chiar celor’ 
mai apropiați de noi. cei care ne. 
pot da cit de cit sentimentul ți­
nui posibil dialog), „supărîn- 
du-se“ pe ei atunci cînd .n-au în­
țeles cutare sau. cutare luem. 
mustrîndu-i de la o catedră 
imaginară și bineînțeles neefi­
cientă. Autoarea știe eă un scri­
itor nu poate fi „corectat" ori- 
cîtă bunăvoință am avea si oricît 
de salutare ar fi intențiile noas­
tre. Refuzul unei citiri didacti­
ciste (există o astfel de critică, 
pandant al unei poezii sau proz° 
de același fell mi se pare a . fi 
principala calitate a acestor 
eseuri.

Sorin Titel
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• LITERATURA pentru Irina 
Mavrodin este, un „spațiu conti­
nuu", iar rupturile „vehement 
pronunțate sînt doar iluzorii". 
Autoarea, ne mărturisește acest 
lucru încă de Ia început, intr-im 
foarte scurt cuvîht de deschide­
re, precizînd modul în care înțe­
lege să citească și să scrie despre 
o literatură (despre cea fran­
ceză căreia îi sînt închinate toate 
eseurile din acest volum). De la 
moderni spre clasici și de la cla­
sici spre moderni, iată dubla 
mișcare pe care am vrut s-o 
imprimăm acestor eseuri. A- 
cbastă reciprocitate. în sensul că 
operele „care au fost" pot fi la 
rîndul lor influențate de cele 
care vin (sau invers, lucru bine 
știut), o determină pe Irina Ma­



/

Cincinat
Pavelescu, 
epigramistul
CU OCAZIA centenarului nașterii, 

Victor Crăciun și George Zărafu au 
publicat în colecția „Restitutio" a 
editurii Minerva o cuprinzătoare ediție 

(Versuri, epigrame, amintiri, corespon­
dentă cu introducere, note și variante, 
549 de pagini) din opera lui Cincinat Pa­
velescu (București, 2 noiembrie 1872 — 
Brașov, 30 noiembrie 1934), rămas în a- 
mintirea multora și în fondul activ al 
literaturii doar prin cîteva romanțe 
(Serenadă, Pentru ochii tăi... și Intimă) 
și prin epigrame în care a fost la noi

. cel mai bine dotat. Autorul, magistrat 
vagant, cu bune studii la Paris unde-și 
trecuse și un doctorat, era un literat ama­
tor fin, spiritual, scăpărător în improvi­
zații, un ironist cordial, lipsit de răutate, 
ceea ce explică simpatia și stima de care 
s-a bucurat în ochii tuturor.

Interesant e că majoritatea epigramelor 
lui Cincinat Pavelescu („o mică săgeată 
care țintește precis și pricinuiește o rană 
adeseori adîncă și nevindecabilă cu doc­
torii", își alegea el din Montesquieu o 
definiție a speciei) se referă la scriitorii 
vremii sale sub forma unor observații 
critice amabile, evidențiind o particula­
ritate a omului sau operei ori vizînd un 
cusur.

Cu privire la Caragiale epigramistul 
face o aluzie la cuvîntul acestuia, că fiind 
„cronometru11 de precizie se cade să fie 

, bine „unș" (remunerat) și alta Ia calita- 
- tea nesoporifică a foiletoanelor sale din 
Universul. Supărase Cincinat pe Mace- 
donski atribuindu-i ciudățenia de a nu 
ține sticleții în colivie, ci în cap ? Nu, 
căci Macedonski îi răspundea că aseme­
nea păsări „nu se.ntîlnesc prin bălegar", 
ceea ce, din partea sa, epigramistul, fos­
tul său elev, consideră un noroc, altfel el 
putînd să ajungă și mai rău. Gherea, pre­
tindea cu patimă Hasdeu, era declarat 
de birtași critic și de critici birtaș, fiindcă, 
explică Cincinat, avea „spirit analitic" 
într-un moment cînd cel puțin critica nu 
abunda în asa ceva. Cu aceeași epigramă 
(lectura unei piese în versuri face să dîr- 
dîie dulapul și să se întoarcă capul lui 
Alecsandri de pe el), Cincinat ironizează, 
la distanță de 22 de ani, goala declama­
ție din teatrul lui Mircea Demetriade și 
Mircea D. Rădulescu, autorul fantaziei în 
versuri O noapte la Mircești (1920). Al. 
Davila, la execuția piesei căruia epigra­
mistul susține a-1 fi văzut, crezuse a-1 
pune în încurcătură cu o epigramă pe 
rime date : clici, Cincinel, Cincinat (să 
găsească deci o rimă la acest din urmă 
cuvînt). Poetul l-a satisfăcut cu catrenul: 
„Cînd îl privești așa de chel, / Nu-i Cin­
cinat, E Cincinel ! / L-asculți, și zici a- 
tunci mirat : / Nu-i Cincinel, e Cincinat !“ 
Dar fiindcă Davila perseverase în inten­
ția sa de a_l minimaliza, i-a utilizat și 
rima evitată prima oară, într-o nouă com­
punere : „împerechiași rima rahat, / Ca 
să-1 jignești pe Cincinat, / Dar el, milos, 
îți iartă crima / Și-ți dă ca să-i mănînci 
tu... rîma." Danie, scria Cincinat, ar fi 
ținut lui Co.șbuc, cînd acesta a coborît 
în purgator, un discurs in românește, în- 
vățîndu-i limba din „magistrala" tradu­
cere. Georges Diamandy avusese inspi­
rația de a aduce într-una din piesele lui 
un măgar pe scenă. La protestele publi­
cului că asta e obscen, directorul teatru­
lui ar fi răspuns că apare ce-au strigat 

(.toți : autorul 1 Ingeniozitatea salvează 
gluma de violență. Poetul prefera el în- 

'ăuși severitatea adulației și la critica 
„dulce" a lui Mihail Dragomirescu punea 
„o notă rea“. I se părea că articolele de 
critică ale profesorului nu sînt realmente 
gindite și privind la portretul lui, nota i 
„Lat în fălci și strîmb la frunte, / Iser 
te_a făcut ridicol... / Ce e mutra asta, 
maestre ? / Parcă rumegi... un articol 1“ 
Lui Nicolae Iorga, Cincinat îi lua în pri­
mire versurile (oferea un premiu pentru 
cine va calcula în zece ani cîte rînduri 

I necitite scrie pe zi) și piesele de teatru 
în care susținea că a ucis a doua oară 
pe eroi (Isus, Mihai Viteazul) i „Văzînd 
că i-a căzut Isus, / Iorga pe scris din 
nou s-a pus ; / Și, spre-a proba că e 

ipoet, / Lucrează azi pe Mahomet." Slabii 
autori de teatru sînt victimele de predi­
lecție ale spiritului lui Cincinat. Cîinii 
Iui Haralamb G. Lecca i se par niște potăi 
nehrănite. Egle de Ludovic Daus, o piesă 
vindecătoare de insomnii, Cumpăna de 
același, fără conținut („n-ai ce cîntări"), 
Maica cea tinără de Emil Isac ușor de 
epigramat, dar greu de spus („căci l-aș 
vorbi de Maica lui...11). Lui A. de Herz 
i se acceptă Păianjenul, mai prejos totuși 
de Domnul notar al lui Goga și Cocoșul 
negru al lui Victor Eftimiu : „Cocoșii toți 
mănîncă gîze / Ce n-au valoare în co­
merț s / Cocoșul negru al lui Victor / 
Mîncă Păianjenul lui Herz 1“ Cînd însă 
cronicarul dramatic Emil D. Fagure îl 
compară pe Eftimiu cu tragicii greci, 

Cincinat dă două ripostei „Atunci cînd 
criticul Emil, / Tir a lui cronică proclamă 
/ Că ești egalul lui Eschil, / Mă-ntreb i 
cui face epigramă ?“ și : „Cînd domnul 
Fagure proclamă ./ Glumeț, în stilul lui 
perfid, / Că-n dramă ești Euripid... / Ce 
sîngeroasă epigramă !“ I se impută lui 
Eftimiu producția excesivă : „Uitînd că 
gloria e fim, / Imprimi volum după vo­
lum 1 / Dar timpul crud, pe nesimțite, / 
Cum le primește le șLngliite !“

Puțin cunoscute sînt epigramele Ia a- 
dresa lui Tudor Arghezi :

Ca să se mire toți burghezii. 
Azi premiați-1 pe Arghezi 1 
Necontestat că al lui geniu 
Ar merita oricare premiu, 
Insă comisia ezită 
Sedusă, dar nedumerită.
Ar fi ușor să se convie 
Ca premiul de poezie 
Să i se dea ca prozator 
Acestui mare scriitor, 
Iar cel de proză să-i revie 
Tot lui — dar pentru poezie.

★
Buchetul rimelor ce dai 
Au o puternică savoare. 
Dar titlul Flori de putregai, 
Arghezi, cred că nu-i cuminte, 
Nu vezi că prea aduce aminte 
C-ai stat odată la răcoare ?

Nu s-ar zice că Cincinat nu prețuia pe 
Arghezi, chiar dacă-1 socotea autor mai 
mult de proză poetică decît de poezie. 
Din Minulescu aprecia Romanțele pentru 
mai tîrziu, mai puțin culegerile următoare 
(De Vorbă cu mine însumi, Strofe pentru 
toată lumea):

Pe Minulescu tare-1 știu
In .Stanțe pentru mai tîrziu ; 
Dar pentru cele mai recente 
Nu cred să-i dai Benemerente.

Gusta, ori ce s-ar spune, poezia lui 
Goga din Cintece fără țară (1910) și de­
sigur și din culegerile anterioare : 
Cu ironia ta amară
Amice Goga. ne înveți : 
Că tu ești „cîntec fără țară", 
Noi... „țară fără cîntăreți".

Preopineriții lui Cincinat sînt mult mai 
numeroși. înfrunta pe cîte cinci deodată, 
pe Caton Theodorian, Minulescu, Corne- 
liu Moldovan, George Gregorian și A. 
de Herz i „V-ați cotizat cinci disperați / 
O epigramă să.mi turnați, / Dar publicul, 
ca s-o-nțeleagă, / S-a frămîntat o noap- 
te-ntreagă.“ Duelul său preferat era cu 
veleitarii epigramei, precum Nigrim (N. 
Mihăescu, Gura Sărății, Buzău, 1 mart. 
1871), Radu D. Rosetti. G. Ranetti, Cridim 

(Cristache Dumitrescu, București, 27 mai 
1878), Radu Cosmin, Artur Enășescu, Tu­
dor Măinescu, M. Șevastos, Al. G. Doi- 
naru, I. Gr. Periețeanu, Sofronie Ivano- 
vici. Ion AI. Bran Lemeny. Cu cei mai 
mulți era amic (îl vedem într-o fotogra­
fie cu Nigrim), Mircea Pavelescu, care-1 
socotea „leu în agonie", fiindu-i chiar 
nepot. Pretindea că face mai iute o epi­
gramă decît Nigrim o piesă, că va citi 
tuturor, ca să se răzbune, epigrama fă­

cută lui de Nigrim, că Nigrim plătește 
la librării chirie pe cărțile scoase, că a- 
celași era ageamiu în traduceri, că Ni­
grim nu era nimic, dar l-a creat el, că 
Nigrim provoca somnul unanim Ia șeză­
tori, că viața lui a fost „o vijelie" s

E crud să-ți fac un epitaf. 
Prea ți-a fost viața scurtă ție, 
Căci te-ai născut Ia tipograf 
Și-ai răposat la librărie.

O „polemică măruntă" cu Mihai Se- 
vastos se soldează cu doi la zero pentru 
Cincinat. spre a folosi limbajul sportiv i

Un bour tînăr — Șevastos — 
Cînd năvăli să mă răstoarne, 
Iși rupse unul dintre coarne 
In pieptu-mi matur, dar vînjos 
Și eu. adept al lui Cristos, 
Milos de orice dobitoc, 
M-aplec și cornu-i rupt de jos 
Pe frunte i-1 lipesc la loc.

în 1933 A. C. Calotescu-Neicu și N. Ore- 
vedia publicau Antologia epigramei ro­
mânești. Cincinat Pavelescu o recenza 
în Brașovul literar din 13 noiembrie 1933, 
în proză ca și în versuri :

Antologia voastră, fără voie. 
S-aseamănă corăbiei lui Noe : 
Căci și într-însa zac îngrămădite, 
Peste bipezii rari, destule vite.

Cu același prilej răspundea și nepotu­
lui său de la Constanța, Mircea Pave­
lescu :

Leul chiar în agonie 
Poartă-n coadă vijelie 
Și-n țărînă îl abate 
Pe nepotul temerar.
Care-i trage, pe la spate ?
Lovitura de măgar !

în familie (Mircea era fiul lui Ion Pa­
velescu, epigramist redutabil ca și fra­
tele său Cincinat) rănirile, oricît de 
adînci, pentru triumful spiritului, nu erau 
interzise.

Al. Piru

Cîte ceva 
despre

cartea rară
(Urmare din pagina 7)

der ist den Galgen werdt Anno 
M.D. CCCCXXHI." în traducere literală i 
„Asta-i. Cartea aceasta aparține domnu­
lui Gustav Gokel și nimeni să nu pună 
mîna pe ea, fie prieten, fie dușman, 
iar cine o fură, acela-i vrednic de spîn- 
zurătoare. în anul Domnului 1923". Ins­
cripția e sobră, în caractere gotice, fără 
ilustrație sau stemă, reală sau imaginară. 

Simpla semnătură pe o carte veche 
poate cufunda pe fericitul ei posesor în­
tr-o profundă reverie și în îndepărtate 
vremi. Este cazul unui martirologiu ca­
tolic, tipărit la Roma, în tipografia Vati­
canului. în 1632, legat în marochin, cu 
pălării cardinalice, cu trei rînduri de 
ciucuri pe legătură, în aur, cu stemă cu 
cruce și acvila bicefală și pe frontispi­
ciu, cu semnătura Silvcrii Piccolomini. 
A semnat un membru din ilustra fami­
lie care dăruise în secolul a] XV-lea pe 
Papa Pius II (întîiul istoric al veacului 
care ne atestă romanitatea, semnînd 
Enea Silviu Piccolomini) iar în genera­
ția posesorului cărții, pe adversarul lui 
Wallenstein, pus în scenă de Schiller. 
Un alt Silvio Piccolomini, inginer și ar- 
tilerist, cucerește cetatea Giurgiului. în 
1595, ajăluri de Mihai Viteazul, printr-un 
foc concentric care nu mai îngăduia tur­
cilor să repare peste noapte stricăciunile 
din timpul zilei

Nu se poate să nu fi fost vreo legătură 
între posesorul cărții, mare cleric, .și o- 
monimul său de la sfîrșitul secolului 
precedent.

Cartea rară din zilele noastre se mai 
valorifică prin calitatea hîrtiei : alfa, ri­
ves, olandă, de Japonia, de China și prin 
lărgimea marginilor — grandes marges. 
Legătura semnată. în pie]e, cu incrustări 
și motive decorative obstrucționiste sau 
tradiționale, costă adeseori mai mult decît 
cartea și de aceea nu este decît la îndemî- 
na celor bogați. Ilustrația bibliofilică de 
clasă superioară implică gravuri hors- 
texte, în simplă, dublă și chiar triplă stare 
(etat), iar marii bibliofili își rezervă și ra­
rele exemplare cu originalele ilustrațiilor.

Marii anticari oferă cărți vechi și mo­
derne împănate (pe franțuzește „truffes") 
cu tot felul de autografe. La un bibliofil 
român am văzut mai acum douăzeci de 
ani o ediție princeps din La dame au« 
camelias de AI. Dumas-fiul. cu autograful 
său și cu chitanțe de la vînzarea la lici­
tație a mobilierului nefericitei demimon­
dene care fusese inspiratoarea dramei și 
a romanului. Din piesele rare ale colec­
ției mele, relev dosarul complet, de mai 
acum 60 de ani, al scandalului stîrnit de 
copia în gips din epocă a statuii Venerei 
din Arles, al cărei original fusese oferit 
de arlezieni lui Ludovic al XIV-lea, nu 
fără ca ilustrul sculptor de atunci, 
Girardon, să fi mitocosit statuia deterio­
rată. Dosarul, legat în marochin roșu ca 
un volum și pus într-un etui de carton, 
conține opiniile autografe ale unor aca­
demicieni, o scrisoare autografă de la 
Frederic Mistral, tăieturi de ziar și de 
reviste și catalogul muzeului din Arleș. 
Din ce asamblaj își putea alcătui un bi­
bliofil francez, o carte rară 1 Ea a fost 
vîndută la licitație la hotelul Drouot și 
achiziționată de un bibliofil român, in­
ginerul R. Vidrașcu, prin patronul an­
ticariatului de lux Hasefer, din spatele 
Băncii Naționale.

Intr-un șț^t. socialist ca al nostru, pa- 
re-se, nu poate exista o bursă a cărții. 
Este rău sau e bine ? Las pe oricine să 
aprecieze 1 Personal cred că intelectuale­
lor care nu dispun de venituri foarte 
mari, o asemenea bursă le-ar tăia orice 
posibilitate de a-și procura ieftin o ra­
ritate bibliofilică, așa cum se mai întîmplă 
încă în zilele noastre Bibliofiliei omului 
cu resurse mici sau mijlocii îi mai su- 
rîde uneori zeița Fortuna, — în variantă 
balcanică, chilipirul'. Așa am putut cum­
păra la un anticar din Turnu-Severin, în 
1943, cu prețul de 100 de lei (devalorizați 
prin inflație), o carte cu autograful lui 
Voltaire. Pusă la licitație, ea mi-ar fi 
fost suflată de cine știe ce ignar al burtă- 
verzimii, bibliofil prin procurație.

Șerban Cioculescu



Proiecte

UNIUNEA SCRIITORILOR
• în cinstea aniversării Republicii, sub egida Consiliu­

lui Național- al Frontului Unității Socialiste, Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România, în colaborare cu Univer­
sitatea Populară București, a organizat un festival lite- 
rar-omagial, ce s-a desfășurat joi 28 decembrie 1972, în 
sala mică a Palatului.

Cuvîntul de deschidere a fost rostit de George Maco- 
vescu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din R.S. Ro­
mânia.

Au citit din operele lor i Agatha Bacovia, Maria Banuș, 
Teodor Balș, Ion Bănuță, Vlaicu Bârna, Constanța Bu- 
zea, Ion Caraion, Radu Cârneci, Ben. Corlaciu, Mihail 
Cruceanu, Dan Deșliu, Ioana Diaconescu, Eugen Frunză, 
Constantin Florca, Mihai Gavril, Traian Iancu, Eugen 
Jebeleanu, Toma George Maiorescu, Ion Sofia Manoles- 
cu, Mircea Micu, Gcllu Naum, Constantin Nisipeanu, Sa- 
șa Pană, Letiția Papu, Adrian Păunescu, Gheorghe Pituț, 
Ștefan Popescu, Veronica Porumbacu, Szemler Ferenc,

Virgil Teodorescu, Tibcriu Utan, Dragoș Vicol, Dragoț 
Vrânceanu, Violeta Zamfirescu. Au mai fost făcute lec­
turi din i Zaharia Stancu, Camil Baltazar, Menelaos Lu- 
demis.

• La Casa Corpului didactic din Timișoara s-a desfă­
șurat o șezătoare literară intitulată „Poeții cîntă Repu­
blica" la care au participat Al. Jebeleanu, Mircea Șerbă- 
nescu, Grigore Popiți și George Drumur.

• Sub egida Frontului Unității Socialiste, Uniunea 
Scriitorilor și revista „Transilvania", în colaborare cu 
Comitetul pentru Cultură și Educație Socialistă al jude­
țului Sibiu, au organizat în sala Astra din Sibiu un 
festival literar „Poeții cîntă Patria".

Au citit din creațiile lor i Dan Deșliu, Traian Iancu, 
Mihai Davidoglu, din București, precum și scriitorii si- 
bieni Mircea Tornuș, Victor Nistca, Mira Preda, Emil 
Bruckner, Wolf Aiehelburg și Cornel Brahaș.

Premiile Uniunii Tineretului Comunist
La solicitarea noastră, asupra 

proiectelor pe 1973, ne-au răspuns 5

Virgil Teodorescu
VREAU să scriu în 1973 cea mai bună poezie din 

viața mea, care să se afle în noua carte de versuri pe 
care o pregătesc și pe care mă gîndesc s-o numesc 
Ancore lucii.

Al. Piru
VOI scoate în Editura Eminescu un nou volum de 

critică — Varia II, al cărui manuscris l-am și predat. 
Altceva ? Voi începe un tablou al literaturii contem­
porane pentru perioada de la 1950 înainte, care, de fapt, 
o să fie o urinare a volumului Panorama deceniului 
1940 —1950.

• Vineri, 29 decembrie 1972, la sediul C.C. al U.T.C., 
a avut loc înmînarea premiilor acordate de Comitetul 
Central al Uniunii Tineretului Comunist, pentru lucrări 
social-politice și pentru literatură.

Au fost prezenți tovarășul Ion Traian Ștefănescu, prim 
secretar al C.C. al U.T.C., ministru pentru problemele 
tineretului, membri ai Secretariatului C.C. al U.T.C., 
membri ai juriului, scriitori, ziariști.

Secretariatul C.C. al U.T.C. a premiat următoarele lu­
crări social-politice pentru tineret s File din istoria 
U.T.C., de C. Bărbulescu, Fl. Dragne. C. Mocanu, C. Pet- 
culescu, Al. Șiperco și N. Tue ; Tinerii de A.I. Zăinescu ; 
Un univers într-o carte, coordonator Carol Roman.

De asemeni, întemeindu-se pe hotărîrea unanimă a unui 
juriu format din scriitorii : Petru Popescu (președinte), 
Grigore Arbore, Dan Cristea, Ion Hobana, Laurențiu Ful- 
ga, Letay Lajos, Nicolae Manolescu, Aurel Martin, Mircea 
Martin, Constantin Stătescu, Niculae Sloian, Franz Storch. 
G. Trif (adjunct șef de secție la C.C. al U.T.C.) și Mihai 

Ungheanu, secretariatul C.C. al U.T.C. a decernat și ur­
mătoarele premii pentru literatură beletristică : Adrian 
Păunescu : Istoria unei secunde (poezie) ; Gabriela Me- 
linescu : îngînarea lumii (poezie) ; Frieder Schuller : 
Kreise ums Umvolendete (Rotire în jurul nedefinitului — 
poezie) ; Virgil Duda : Catedrala (roman) ; Vasilc Să- 
lăjan : Coborind spre nord-vest (roman) ; Szilagyi Istvan : 
Ulld, dozszo, harang (Nicovală, tobă, clopot — roman) ; 
Valentin IIossu-Longhin : Țara Lotrului (reportaj) ; Ion 
Pop : Avangardismul poetic românesc (critică literară) ; 
Voicu Bugariu : Vocile Vikingilor (proză științifico-fan- 
tastică).

Premiile au fost înmînate de tovarășul Ion Traian Ște­
fănescu, prim secretar al C.C. al U.T.C., ministru pentru 
problemele tineretului, care, în cuvîntul său, s-a referit 
la importanța politică a acestei acțiuni și i-a felicitat pe 
laureați. A mai vorbit prozatorul Petru Popescu, preșe­
dintele juriului pentru literatură.

în numele premiaților a vorbit poetul Adrian Păunes­
cu.

Marin Sorescu
CUM vezi, acum la încheierea anului, mi-a apărut 

îa Editura Albatros, în condiții grafice excelente, un 
nou volum de versuri intitulat Suflete, bun la toate- 
In 1973, sper să-mi apară, în sfîrșit, ia Editura Cartea 
Românească volumul de Teatru predat acum trei ani, 
în care sînt incluse piesele Iona, Paracliserul, Există 
nervi și altele. Am predat, de asemenea, un volum de 
versuri, La lilieci, Editurii Eminescu. Iar acum, fi­
nisez o nouă piesă de teatru, căruia i-am zis provizo­
riu, Matca. Dar mă bate gînduil să încep grabnic și un 
volum de eseuri avînd ca temă estetica poeziei și a 
teatrului.

Matei Călinescu
PENTRU 1973 ? Da, plănuiesc să scriu și să public o 

■ cărticică despre India, unde am făcut o foarte instruc­
tivă călătorie în anul ce s-a încheiat

Tudor George
PROIECTE literare ? Mai bine să vezi ce aștept eu, 

în viață, de la noul an. Notează : „In cinstea ta, ’73 
/ Ia inima ce-atît așteaptă / să n-am succese la femei / 
și-n vîrstă să nu sui vreo treaptă...* 1

Petre Ghelmez
IMI va apărea la. Editura Ion Creangă cartea pen­

tru copii Cine ești, pasăre ?
Intenționez să definitivez un volum de sonete pe 

care l-am început de mai multă vreme. Și să realizez, 
în vederea anului jubiliar 1974 — cînd vom sărbători 
trei decenii de la Eliberare — o amplă suită lirică.

Premii tinere
• IN DIMINEAȚA zilei de simbătă, presa a 

făcut cunoscute premiile pentru literatură ale 
Comitetului Central al Uniunii Tineretului Co­
munist.

Simbătă a fost 30 decembrie, un sfert de veac 
de la înfăptuirea Republicii, și o clipă înaintea 
sosirii anului nou. Nu se putea moment mai fes­
tiv pentru decernarea unor premii. Dar un pre­
miu are el însuși un conținut festiv. Dat litera­
turii de către organizația de tineret a României, 
conținutul festiv crește intr-atit incit iți pui fi­
resc întrebarea cit de ușor, ori cit de greu a fost 
de ales niște cărți, din cascada de literatură a 
ultimilor ani.

O asemenea alegere pare foarte grea. Cărți 
bune sînt destule chiar și cele scrise de autori 
foarte tineri. Un premiu al organizației de tine­
ret cere opere pentru tineret, fremătătoare și 
pure, închegate artistic și politic. Tineretul pen­
tru care scriem e un tineret exigent in gusturi, 
pentru că are cultură, pentru că are o viziune 
politică înaintată și complexă, pentru că aparține 
unei țări cu tradiție literară remarcabilă, și pur 
și simplu pentru că e tînăr, iar tinerii nu sînt din 
fire îngăduitori, nici cu literatura pe care o ci­
tesc și nici cu destinul lor — ei știu ce doresc, 
ei știu să ceară ceea ce doresc.

Alegerea s-a făcut însă ușor, intr-o atmosferă 
senină și unanimă. $i au fost încununate cărți 
bune și foarte bune. Semn că literatura tinerilor 
este cunoscută și preocupă conștiințele, și ope­
rele cele mai interesante se grupează firesc în 
aceste conștiințe, intr-o ierarhie a talentului, 
prospețimii, sincerității și adresei sociale și poli­
tice. Căci nu mai încape îndoială, im premiu al 
organizației de tineret, dat unei opere literare. 

nu e mai puțin un premiu politic. Pentru cei care 
interpretează eronat politicul ca pe un factor 
limitativ al expresiei estetice, sînt destule exem­
ple celebre care-i infirmă, exemple ale istoriei 
literare, plină de cărți exemplare, a căror in­
fluență asupra gindirii generațiilor a fost o ac­
țiune politică grandioasă și durabilă. Dar un 
exemplu imediat pot fi înseși aceste premii, a- 
nunțate de presa din 30 decembrie. Ele răsplătesc 
niște cărți bune și foarte bune. Și care sînt, poli­
ticește, o reușită a angajării a responsabilității, 
a maturității. Esteticul și politicul nu se ceartă 
de fel în aceste cărți, ci găsesc, unul în sub­
stanța celuilalt, mai multă forță și originalitate.

Și e binevenit exemplul acestor premii, căci 
el arată ceea ce a arătat întotdeauna arta mare: 
frumosul este, prin ceea ce aduce inedit, și prin 
capacitatea de a satisface mii de oameni, o formă 
a politicului. O carte bună e o carte nouă și re­
voluționară, întotdeauna, dacă e scrisă pentru 
oameni, și nu pentru cîțiva oameni, ci pentru 
miile de azi și pentru miile viitorului. Frumosul 
nu se poate afirma decit ca. nou — un frumos 
vechi ar fi respins și de gîndirea creatoare și de 
public. Frumosul revoluționează imaginea pe 
care o avem despre lucruri, fenomene, oameni. 
Frumosul, prin progresul pe care il operează in 
cunoaștere, e o formă a progresului mare, gene­
ral, progres al istoriei și al societății. Frumosul 
e, deci, prin misiunea și efectul lui, politic.

Premiile organizației de tineret nu. sg dau pri­
ma oară, și se ~vor mai da. Am avut de unde 
alege. Și vom avea tot mai mult de unde alege.

Petru Popescu

Ion Th. Ilea
ÎN primul rînd aștept să apară, Ia Editura Militară, 

volumul de proză Sub cerul Heniului în care evoc oa­
meni și întimplări de pe valea Birgăului și a Someșu­
lui. Apoi să văd tipărit volumul Cîntare dragostei, în 
care restitui cititorilor pe poetul Grigore Bugariu, stins 
din viață in 1960, volum căruia eu îi girez și notele și 
prefața. Și mă bate gîndul să alcătuiesc, de asemenea, 
un volum nu selectiv, ci de de poeme inedite, din care 
am și scris cîteva...

Eugen Luca
ÎN noul an doresc să-mi apară în Editura Dacia din 

Cluj volumul de eseuri intitulat Demers critic. Acum 
lucrez Ia cartea Obsesia originii umile la unii scriitori 
români — în care îi voi prezenta pe Mihail Sadoveanu, 
G. Călinesou, Camil Petrescu, Matei Caragiale și Ion 
Călugăru. In sfîrșit, proiectez să termin romanul, pe 
care l-am mai anunțat de altfel, Sîmbăta lui Ilie.

Dumitru M. Ion
SPER că volumul Fals tratat de vînăloare, pe care 

l-am predat pentru anul 1973 Editurii Eminescu, să fie 
cea mai reușită carte a mea de pînă acum. Mă gîndesc 
totodată să scriu un nou roman pentru copii, pe care 
să-l predau Editurii Ion Creangă, cu peripeții poate și 
mai palpitante ca cel apărut în toamna lui 1972.

Eugen Frunză
AM de gînd să dau Editurii Militare un volum de 

poezii patriotice. Și o să încep grabnic traducerea u- 
nei mari selecții de basme de scriitorul german 
Herman Hesse.

Consemnări de AL. RAICU

• In luna ianuarie au apărut revistele : 1840, „Dacia 
literară", la Iași (M. Kogălniceanu) ; 1893, „Rîndunica", 
la Iași (Elena Sevastos) ; 1893, „Revista critică-lite- 
rară", la Iași (Aron Densusianu) ; 1894, „Vatra”, la 
București (G. Coșbuc, I. Slavici, I. L. Caragiale) ; 
1904, „junimea literară", la Suceava (I. I. Nistor); 
1913, „Drum drept", la București (N. Iorga); 1919, 
„Luceafărul", la București (Oct. C. Tăslăuanu); 1926, 
„Făt-Frumos" la Suceava (Lecca Morariu); 1926, „Ra­
muri", la Craiova (N. Iorga); 1928, „Urmuz", la Cîm- 
pina (Geo Bogza); 1929, „Scrisul nostru", la Bîrlad; 
1930, „îndreptar", la București; 1934, „Cadran", la 
Iași (Sandu Teleajen); 1943, „Saeculum", la Sibiu (lu­
cian Blaga); 1945, „Revista cercului literar", la Sibiu 
(I. Negoițescu); 1956, „Steaua", la Cluj.

1 ianuarie — au apărut revistele : 1838, „Foaie lite­
rară", la Brașov (G. Barițiu) ; 1855, „România lite­
rară", la Iași (V. Alecsandri) ; 1860, „Revista Carpați- 
lor", la București (G. Sion) ; 1867, „Arhiva", la Blaj 
(T. Cipariu); 1868, „Transilvania", la Brașov, și Sibiu 
(Astra) ; 1900, „Noua Revistă Română", ia București 
(C. Rădulescu-Motru) ; 1906, „Viața literară", la Bucu­
rești (G. Coșbuc și I. Gorun) ; 1907, „Convorbiri cri­
tice" la București (Milrail Dragomirescu) ; 1907, „Floa­
rea darurilor", la București (N. Iorga) ; 1913, „Revista 
teatrală", la Brașov (Horia Petra-Petrescu) ; 1919,

„Florile Dalbe", la Bîrlad (G. Tutoveanu) ; 1928, „Cu­
get clar" (N. Iorga) ; 1936, „însemnări ieșene" (M. Sa­
doveanu, G. Topîrceanu) ; 1936, „Preocupări literare", 
la București ; 1939, „Jurnalul literar", la Iași (G. Că­
linescu) ; 1945, „Lumina", la Bîrlad.

1 ianuarie • Se împlinesc 150 de ani de Ia naș­
terea (1823) poetului revoluționar maghiar Petofi San­
dor (m. 1849) și 130 de ani de la nașterea (1843) lui 
Iacob Negruzzi, unul din fondatorii „Junimii",, anima­

tor timp de peste 28 de ani al „Convorbirilor lite­
rare" (m. 1932).

• 1844 — s-a tipărit, dar n-a fost difuzată, fiind 
oprită de cenzură, revista „Propășirea", înființată cu 
sprijinul lui I. Ghica și N. Bălcescu.

S-au născut : • 1868 George Murnu (m. 1957) și 
I. Al. Brătescu-Voinești (m. 1946) • 1884 — Mihai E- 
minescu este vizitat la Viena de Titu Maiorescu • A 
murit : 1934 — Jakob Wassermann (n. 1873).

• 2 ianuarie. Se împlinesc 50 de ani de la moartea 
(1923) scriitorului satiric ceh Jaroslav Hasek (n. 1883)
• 1922 — a apărut la București „Contimporanul"
(I. Vinea). • S-au născut : 1877 — Sextil Pușcariu 
(m. 1948) • 1891 — Aron Cotruș (m. 1961) • 1910 —
Mircea Streinul (m. 1945)

• 3 ianuarie — au murit : • 1501 — Alișer Navoî 
(n. 1441) • 1857 — Eugene Sue (n. 1804) • 1967 — Alfred 
Margul Sperber (n. 1898) .
• 4 ianuarie — s-a născut : • 1785 — Jacob Grimm 

(m. 1863) • Au murit : • 1941 — Henri Bergson (n. 1859)
• 1960 — Albert Camus (n. 1913) • 1965 — T. S. Eliot 
(n. 1888).

• 5 ianuarie — s-au născut : • 1878 — Emil Girleanu 
(m. 1914) • 1921 — Friedrich Diirrenmatt • A apărut 
1924 — la București, sub direcția lui Camil Pe­
trescu, primul număr din „Săptămâna muncii intelec­
tuale și artistice".

• 6 ianuarie — s-au născut : • 1802 — Ion Heliade 
Radulescu (m. 1872) • 1878 — Carl Sandburg • Au 
murit : • 1908 — Ronetti Roman (n. 1853) • 1918 — O- 
reste Georgescu (n. 1891) • 1932 — a murit Iacob Ne­
gruzzi (n. 1843).



Din nou 
și mereu
DESPRE Balzac s-ar putea spune ceea 

ce Picasso pare-se ar fi zis despre 
sine : el nu caută, el găsește. Balzac 
iu încearcă, ci reușește.

Asta nu înseamnă că ar fi fost scutit de 
libuirile tinerețelor ori de eșecurile matu- 
ității. Dar dacă există o formulă „balza­

ciană" a romanului (de care el nu poate 
ti făcut întru totul responsabil), acea for­
mulă s-a dovedit mai trainic fecundă de- 
cît oricare alta din istoria narațiunii. Unii 
îi alții din romancierii ruși puteau să 
ieclare că descind din mantaua lui Gogol, 
dar care din prozatorii lumii (chiar dacă 
aderă la o poziție anti — sau non- 
balzaciană) ar putea să se jure că nu s-a 
atins niciodată, că n-a îmbrăcat niciodată 
rasa de călugăr nocturn al scrisului (fie 
si numai pentru a o zvîrli cît colo). For­
mulele de renunțare la „balzacianism ‘ 
sint încă tributare acestuia.

Mărturisesc, am cea mai profundă admi- 
ație pentru viziunea balzaciană asupra 
omanului, viziune pe care atitia în zilele 

noastre (și noi înșine) o considerăm peri­
mată. Dar nu tot ce este (sau pare) pe­
rimat este vrednic de dispreț. îl înțeleg 
pe Robbe-Grillet cînd protestează împo­
triva obligației de a bilzacianiza la ne- 
sfirșit, dar protestul său legitim nu dobîn- 
dește valoare durabilă doar prin manifeste 
ci prin construcții eoice care să înlocuiască 
pe cele perimate. în fond, „noii roman­
cieri" — asemenea lui Mallarme — proiec­
tează „Cartea", o carte care este mai mult 
și altceva decît o reprezentare a univer­
sului. Dar n-am p«tea saune oare că, îna­
intea lui Mallarme, Balzac a realizat 
Cartea pe care o va visa acesta ?

S-a spus de atîtea ori : Comedia umană 
e o sumă, o vastă totalitate neîncheiată, 
un uriaș monument in care nu toate păr­
țile sint de egală valoare, un inepuizabil 
repertoriu uman. Da, desigur, dar și alt­
ceva decît o asemenea sumă, un asemenea 
monument. Cuvier îndrăznea să reconsti­
tuie mamutul dintr-un os al său, Balzac 
încearcă să clădească o lume din puținele, 
elemente ale unei „documentări" incom­
plete. „Eu voi fi cei care a purtat o so­
cietate întreagă in cap", spunea romancie­
rul. Iar altă dată, într-o scrisoare intimă, 
vorbind despre oamenii mari ai secolului 
său. despre cei care au avut ..o viață 
imensă", se situează alături de Napoleon, 
Cuvier, O’Connell. Mai mult, și mai au­
tentic decît Stendhal, a fost o întrupate 
a unui vis cezaric, Napoleon al imagina­
ției, a împins fruntariile acesteia cît mai 
departe, și-a cucerit un imens imperiu. în 
coaja de ulucă europeană a culturii sale. 
De aceea, în ochiul, său,, ochiul, romancie­
rului „balzacian" pe care' el îl comoara 
cu acela, înscris în eternul triunghi, al lui 
Dumnezeu cel atoatevăzălor, recunoaștem 
mai puțin lentila, prin care se adună în- 
tr-un focar razele unei lumi reprezentate, 
cit. ochiul, vizionarului care dispune de vi- . 
ztuneă sa, cel care văzînd creează cele - 
ce vede.

Balzac se recunoștea pe sine continuator ‘ 
și un creator ex nihilo al unui univers 
romanesc. Atunci cînd (in Avant-propos

Balzac...
de la Comedie humaine din 1842) scrie 
despre Walter Scott : ,,E1 reunea drama, 
dialogul, portretul, peisajul, descrierea ; 
făcea să apară miraculosul și adevărul ; 
atingea poezia prin familiaritatea celor 
mai umile feluri de a vorbi", scriitorul 
francez iși declara, de fapt, propriile sale 
năzuințe. Secolul său viza totalitatea : o 
știință totală de la Hegel la Taine. Dar 
in acel secol în care realitățile unei lumi 
sociale se impun tot mai mult observato­
rilor, în care știința se insinuează din ce 
în ce mai mult în speculațiile unor oameni 
ce nu erau „de știință", răminea un spa­
țiu, aparent tot mai restrîns, deschis eva­
dărilor posibile intr-o lume a imaginaru­
lui. Burghezul vrea să se vadă pe sine, 
să se recunoască, să descopere în cărțile 
sale obiectele sale îndrăgite, locuința sa. 
Un univers tot mai instrumentalizat se 
impune scriitorilor. Un univers ambiguu, 
care obturează viziunea alimentind-o. Prin 
cite încăperi închise, cu mobilele lor 
Restauration, cu tapetele lor. prin cîte ma­
gazii de obiecte ale unei civilizații în gră­
bită reificare trebuie să treacă fantezia 
lui Balzac pentru ca universul său imagi­
nar să se poată constitui.

Căci ceea ce ne uimește azi citind orice 
roman al său, chiar și cel mai puțin izbu­
tit (din punctul de vedere al unei critici 
revolute !) nu este inventarul civilizației 
din prima jumătate a secolului trecut, nici 
lumea sa ca societate constituită, ci viziu­
nea creatoare de univers imaginar. Imagi­
narul cu legile sale proprii, epura unui 
univers posibil, iată ce căutăm și găsim 
în Comedia umană. Nu ne mirăm că — 
în romanele care de obicei au fost ocolite 
de exploratorii critici sau istorici literari 
întrucit depășeau prea vădit schema lor, 
tributară unor considerații primare refe­
ritoare la arta prozei ca reprezentare — 
cea mai intimă proiecție de sine a lui Bal­
zac romancierul este aceea a „căutătorului 
de absolut". Un căutător care — mai efi­
cient decît Mallarme, mai puțin steril — 
și-a creat instrumentul căutării sale. în 
acel „mobil romanesc" — cum îl numește 
Michel Butor — pe care-1 constituie siste­
mul cu articulații suple al Comediei uma­
ne în care revin teme, motive, circulă 
persona je de la un roman la , altul, un 
vast ansamblu se formează dintr-un nu­
măr de structuri îmbucate între ele, un 
ansamblu asemenea sferei pascaliene, cu 
circumferința în infinit și centrul pretu­
tindeni. în fond, urmașii lui Balzac nu 
sînt micii realiști — epigonici din secolul 
al XX-lea, ci Proust și Faulkner.

Aceste reflecții mi-au fost suscitate de 
lectura unei cărți pe care n-o mai luasem 
în mină din copilărie și pe care, cu ex­
cepția unui capitol, o uitasem cu desăvîr- 
șire : Medicul de țară. Capitolul pe care 
mi-i reaminteam (și pe care nu cred că-1 
mai poate uita cineva după ce l-a citit) 
alcătuiește grosul părții a treia a acestei 
cărți, intitulată Napoleon al poporului. Am 
recitit povestirea lui Gogue’at, poștaș de 
țară, fost grenadier al împăratului, cu o 
emoție cel puțin tot atit de vie ca aceea 
care m-a încercat pe vremuri cind îl mai

adulam încă pe Cezarul timpurilor mo­
derne. E adevărat, de astă dată nu partici­
pam la extraordinara istorisire cu elanul 
crescînd al ascultătorilor, care-i face ca, la 
sfîrșitul povestirii, să izbucnească cu toții 
(in plin regim legitimist !) în uralc : 
„Trăiască împăratul !“, ci cu un entuziasm 
dilatindu-se pină la o pură admirație este­
tică pentru marele vizionar Honore de 
Balzac, acest Napoleon benefic al uni­
versului imaginar.

Cind infanteristul-poștaș se ridică de pe 
grămada lui de fin, in hambarul în care 
sint adunați mai mulți. la clacă, și își 
„plimbă deasupra adunării acea privire 
întunecată, încărcată de mizerie, de eve­
nimente trăite și de suferințe, care-i 
deosebește pe veterani", simte că însuși 
Duhul povestirii se înalță și începe să 
plutească deasupra Capelelor reculese ale 
oamenilor adunați laolaltă. Duhul povesti­
rii este. înrudii, dar foarte de departe, cu 
Duhul istoriei. Veteranul istorisește viața

Cartea 
străină

împăratului. Balzac împrumută vocea unui 
om din popor, a Unuia pentru care nu vi­
ziunea se supune faptelor, ei faptele se 
supun viziunii. în povestirea sa, istoria nu 
este decît o umbră care se luminează și 
prinde viață la focurile credinței. Napoleon 
se ridică în această povestire din istoria 
în mit. Folclorul nu se mulțumește cu re­
miniscențele, ci își caută alimentul în viața 
vie. Fabulația se revarsă peste limitele 
realului, de care Duhul povestirii se folo­
sește dar cu libertatea de manevră a unui 
creator ce se slujește de elemente.

Și iată, astfel, nemaipomenita viață a 
cronicarului pe care mama lui l-a închinat 
lui Dumnezeu, căci „Napoleon al poporu­
lui" nu noate fi un om ca toți oamenii, ci 
o făptură cu virtuți supranaturale.

Marile mituri intervin în această nara­
țiune și îi dau dimensiunea profundă, abi­
sală. a perenității umane. Dar să nu uităm 
împletirea patosului cu comicul unei ase­
menea relatări în care miturile — fără să fie 
degradate printr-o relatare demitizaloare, 
— sînt transpusș intr-un. discurs ce-și 
vădește, printr-o dublă ironie a adevăra­
tului novgstitor. naivitățile. Iată campania 
din Italia : „Și-atunci. NaDOleon, numai 
ce ți-i învăluie pe generalii germani caro 
nu mai si iau pe unde să se vîre ca să 
scane teferi, îi scarmănă bine, le ia prizo­
nieri uneori dintr-o dată, cite zece mii de 
oameni. îmoresurîndu-i cu o mie cinci sute 
de francezi pe care-i manevra cum știa 
el : cu un cuvînt. le ia tunurile, provi­
ziile, banii, muniția, tot ce se poate lua, 
îi aruncă în apă, îi bate în munți. îi zvțrlc 
în aer, îi mănîncă de vii. pe pămînt, îi 
cotonogește pesțe tot locu", Ca un leit- . 
motiv, rev-ine din cînd în .cînd, nevoia de 
a sacraliza, de a ridica cele povestite din 
sfera meschin comună a efemerului, a 
banal-umorului : „Un om ca toți o» menii 
ar fi putut face asta ? Sigur că nu". Na­
poleon are legături misterioase cu „Omul 
roșu", care îl proteeuiește. aooi îl pără­
sește. Sacru și nrofan în același timp, 
sublim și umil. „Da. oricine, un sergent 
și chiar un soldat putea să-i spună: «îm­
părate.»., cum îmi spuneți voi mie: «Bă­
iete». Și ținea seama de ce-î vorbeau oa­
menii, se culca în zănadă. la rînd cu noi: 
pe scurt, avea înfățișarea aproape a unui 
om natural".

Și Balzac — cînd mă gîndesc la el răsă­
rind din noaptea creației sale ca și din 
blocul inform al lui Rodin — mi se pare 
avînd înfățișarea aproape a unui om na­
tural. A fost,. îhtr-adevăr. o strașnică 
natură. Iți vine, după ce-1 citești (și l-am 
citit de astă dată într-o excelentă versiune 
românească: semnată de un traducător de 
severă și delicată conștiință. G, Marcuson), 
îți vine să strigi (cu totul necritic dar en­
tuziast) : Trăiască Balzac 1

Nicolae Balotă

• EXISTA mai multe feluri de a căuta 
adevărul, unul într-o fermă culegere a 
lui și luare în posesie frîntură cu friptu­
ră, iar altul cu o nevoie de incertitudine 
și ambiguitate în teama ca frîntură să nu 
se substituie totului, îiitr-un act de nega­
re a chiar esenței adevărului. Adevărul 
are nevoie de suspiciune pentru a nu fi 
njicșorat. Borges se ocupă de mistificare 
tp cmai cînd ea a avut aparența adevărului 
absolut, scrutează o noțiune sigură atunci 
cind ea e doar aparența contrariului ei. 
Niciodată însă nu dărîmă o certitudine 
pentru a instaura o alta, ci le pune pe cele 
două intr-o balanță ale cărei talgere tre­
mură continuu pe linia de echilibru. Fap­
tele se așează la Borges în această balanță, 
căci sensul lor nu poate fi nicicînd unul 
singur, așa cum sensul și limitele timpului 
capătă mereu altă înfățișare în căutarea 
celor adevărate, atingindu-le poate, dar 
certitudinea fiind cu neputință, trecî-nd 
mai departe în aceeași căutare. Viitorul 
poate să se amestece cu prezentul._ să i 
se substituie și să-l trăim în totală igno-- 
ranță, așa cum trecutul poate să se pre­
lungească, acționînd într-o actualitate . a 
nbastră care e prezentul său. Timpul nu 
poate fi cercetat prin sine, ci prin faptele 
și destinul oamenilor, iar interpretarea lui 
nu duce niciodată la certitudini, ci numai 
la teorii. Este firească atunci pentru Bor­
ges implicarea fantasticului în real ea o 
formă de derută pe care noi înșine ne-o 
oferim în stabilirea prea grăbită de ade- ' 
văruri. Pătrunderea spre sensul universu­
lui nu poate avea loc decît prin fapte, 
fapte disparate, care singure nu ne pot 
oferi siguranța asupra investigațiilor 
noastre, dar ne fac să ne îndoim asupra 
unor adevăruri primite, să le punem în 
cumpănă și să ne uimim. Această viziune 
asupra lumii și în concordanță cu ea im­
pune și modalitatea literară a lui Borges, 
felul In care construiește o nuvela fără 
acea rigiditate a ideii care să convingă

BORGES

LE RAPORT DE BRODIE
Editura Gallimard. 1972

că există o singură posibilitate d“ rezol­
vare-a faptelor. Autorul, considerat în 
Eușopa ca un maestru ai fantasticului, 
mărturisește în postfața la volumul Ra­
portul Iui Brodie, reunind primele nu­
vele scrise de el din 1053, perioadă în 
care n-a scris decît „poeme și mici piese 
în proză";- în sensul teoriei platoniciene 

■a arhetipurilor : „pentru mine, a scrie o 
povestire tine-mai mult- de descouerire 
decît de invenție deliberată". De altfel, 
înrirod cu totul neobișnuit în activitatea 
sa artistică lipsită de declarații,. mărtu­
risiri, explicații, Borggs însoțește-acest vo­
lum, format din unsprezece nuvele, de o 
prefață și o postfață în care se adresează 
cititorilor comentînd nuvelele, informînd 
asupra modului în care au fost scrise. 
Faptul simplu din Intrusa este al inter­
venției în viața celor doi frați, Eduardo 
și Cristian, a femeii pe care o iubesc 
amîndoi și care va fi ucisă de imul din ei. 
pentru a restabili situația dinainte. Ne­
demnul este povestea adolescentului ce se 
disprețuiește pe sine și refuză prietenia 
pe care crede a nu o merita. Umilința de 
a nu fi demn îi face să-l trădeze pe acela 
care l-a stimat mai mult decît merita. 
Fiecare dintre aceste povestiri sînt isto­
rii ale unor persoane care i se adresea­
ză autorului, uneori spunindu-i pe nu­
mele de Borges, într-o cafenea din Bue- 
nos-Aires, la Biblioteca Națională, cu 

ziua și anul, menționate, pentru a proba 
parcă ideea lui Borges despre faptele si 
semnificațiilor lor, ce hu trebuie inventate, 
ci descoperite, fiind toate cuprinse, exis­
tente în această lume. Intîlairca este is­
toria unui duel între Uriarte și Duncan, 
doi bărbați așezați la o masă de cărți și 
pornind la luptă-fără un motiv-clar pen­
tru ceilalți parteneri. In mina loi sînt 
două pumnale vechi din,tr-o panoplie, pe 
care le sint trecute inițialele. în Juan 
Murana omorurile făptuite într-un car­
tier dominat altădată de Murana sînt d i- 
toratg pumnalului acestuia, căci „Juan 
Murana a fost un, om care umbla pe stră­
zile ce-mi sin1 familiare, care a cunoscut 
gustul morții, care a fost în continuare 
cuțit, apoi amintirea unui cuțit". „Ideea 
care se subînțelege și în una și în alta 
dintre aceste două povestiri (Intîinirea 
și Juan Murana). spune Borges, este că 
o armă poate dobîndi în timp propria sa 
viață secretă". Este un fapt de natură 
fantastică ce s-a implicat în realitate. 
Raportul lui Brodie, un raport științific 
al misionarului venit din Africa, ne in­
formează asupra existenței unei colecti­
vități umane sălbatice, iar datele despre 
obiceiurile, limba, legile lor nu pot con­
firma dacă e vorba de urmașii decăzuți ai 
unei mari civilizații sau dimpotrivă de 
oameni care, au ajuns la o formă supe­
rioară de viață pe care noi n-o putem în­

țelege. Reacția lor în fața poeziei ne pare 
paradoxală, îndemnînd la meditație în 
legătură cu rostul ei și dreptatea umană 
Țață de poeți. „Dacă poemul nu intere­
sează, nu se întîmplă nimic : dacă vor­
bele poetului emoționează auditorii, toți 
se despart de el, în liniște, sub lovitura 
unei sacre orori (under a holy dread). Ei 
simt că a fost înflorit de spirit ; nimeni 
nu-i va- mai vorbi și nici nu-1 va mai 
privi, nici chiar mama lui. El nu mai e un 
om, ci un zeu și oricine poate să-1 uci­
dă" Timpul, în aceste nuvele, operează 
o deformare a adevărului. Străbunica, 
supraviețuitoarea unor vremuri de teroa­
re, va fi vicțima lor tîrzie prin întoarcere 
în timp, prin sustragere de la prezent.

.„Cititorul atent, . comentează însuși 
Borges, aceste nuvele, le va descoperi 
certe, gfinități de tramă. N-am fost soli­
citat de-a lungul vieții mele decît de uri 
număr restrîns de subiecte : sint cu sigu­
ranță monoton". Nu e vorba cred de 
cochetărie în această declarație, ci de un 
mod de a accentua constanța pînă la ob­
sesie a unor preocupări Nu putem în­
cheia decît transcriind din atît de rarele 
declarații ale lui Borges eîteva. rînduri 
despre cum se naște, se pregătește și se 
serie o .nuvelă în spiritul său. „Mergînd 
pe stradă sau în lungul galeriilor Biblio­
tecii Naționale, simt că ceva se pregă­
tește pentru a mă lua în posesie. Poate 
fi acest ceva o poveste sau un poem. Nu 
intervin, îl las să facă ce vrea De de­
parte. îl simt luîrid formă. Ii văd vag 
sfîrșitul și începutul, dar nu și gaura 
neagră dintre ele. Acest mijloc, în capul 
meu. îmi este dat în mod gradat. Dacă se 
întîmplă că nu-mi este revelat de zei, 
trebuie să se amestece eul meu conștient 
și aceste inevitabile înghițiri de găuri 
sînt, bănuiesc, cele mai slabe pagini ale 
mele".

Maria-Luiza Cristescu



Fațada casei „V- Pogor*

Muzeu de

CASA
IN acea seară, Junimea era la 

dl. Pogor, care stătea în niște 
case mari părintești, cu imensă 

curte și grădină — mi se pare strada 
se zice «Patruzeci de sfinți...»", notează 
lapidar, în amintirile șale (Amintiri de 
la „Junimea" din Iași, BPT, Editura 
„Minerva", București, 1971, vol. I, pag. 
63), memorialistul George Panu.

Scurgerea deceniilor n-a schimbat cu 
nimic „casa cu ferestre luminoase", 
cum i se spunea încă din a doua ju­
mătate a secolului trecut. Ci, dimpo­
trivă. Complet renovată, clădirea și-a 
regenerat parcă vocația de gazdă pri­
mitoare pentru toți iubitorii de litera­
tură și de istorie a literaturii care, în 
zilele fierbinți ale sărbătoririi celor 
douăzeci și cinci de ani ai Republicii, au 
la îndemînă un nou și prestigios așeză- 
mînt de cultură : casa Pogor.

Construită de vornicul Pogor, poet el 
însuși, dar mai cu seamă tălmăcitor al 
capodoperelor literaturii universale în 
limba română, casa a aparținut apoi, 
firește, fiului acestuia,, junimistul Va- 
sile Pogor, în vremea căruia odăile tai­
nice și, îndeosebi, un anume salon avea 
să-i primească pe Alecsandri, Maio- 
rescu, Emineșcu, Creangă, Slavici, Ca- 
ragiale și mulți alți cărturari de frunte 
ai culturii românești, aveau să-i as­
culte vorbind și să le reverbereze so­
lemn, în răstimpurile scurte... și-apoi 
lungi, înaltele idei.

Iar prin 1874, una dintre numeroasele 
camere avea să-l găzduiască, vremel­
nic, pe însuși Emineșcu, cel care dez- 
lănțuise pe atunci, cu Venere și Ma­
donă, întreg entuziasmul junimiștilor...

Cîtă istorie literară și cîte neprețuite 
mărturii nu sînt legate însă de casa la 
fel de semeață și astăzi, de parcul cu 
copaci bătrîni și umbroși, din juru-i !

Prefer să relev dintr-un bun început, 
tocmai de aceea, meritele colectivului 
de muzeografi, condus de căt.re prof. 
Dumitru Vacariu, șeful secției de lite­
ratură din cadrul Complexului muzeis­
tic Iași, care, prepcupîndu-se neconte­
nit de îmbogățirea patrimoniului mu­
zeistic, au avut posibilitatea să trieze, 
să sistematizeze și să etaleze, cu deose­
bită rigoare și pricepere, atît manus­
crise, tipărituri rare și documente în­
tr-un număr impresionant, cit și obiec­
te, elemente de mobilier, costume, tablo­
uri și fotografii — care au aparținut 
marilor personalități ale culturii noas­
tre, pe care casa Pogor le evocă — me­
nite să completeze' imaginea celor re- 
prezentați muzeistic, și să redea acel 
microclimat specific vieții și activității 
lor creatoare.

Aceluiași colectiv entuziast îi datorez 
multe din informațiile care ău făcut po­
sibile însemnările de față, precum si 
recunoștința pentru răbdarea și solici­
tudinea cu care am fost condus pe tot 
parcursul vizitei mele la noul muzeu.

TRECÎND pragul, în marele hol de 
la intrare te întâmpină, de altfel, 
însuși zîmbetul poznaș-ironic, dar 

și binevoitor totuși, al primitoarei gaz­
de de altădată, Vasile Pogor,, sau „sufle­
tul Junimii", cum i se mai spunea. A- 
lături de gazdă, veghează — într-o 
„piatră" geamănă — figura veșnic pre-

I’icse de mobilier 
ee au aparținui 
lui l'itu Maioreseu

Semnături autografe ale lui Mihai 
Emineșcu

ocupată a secretarului „perpetuu" al 
Junimii, Iacob (sau Jack) Negruzzi.

în jurul lor, pe pereți sînt atârnate 
cîteva stampe și motive ornamentale 
de epocă.,

în dreapta, se deschide deja prima 
ușă, prin care se intră în încăperea 
destinată începuturilor literaturii noas­
tre moderne. Sînt ilustrate aici legă­
turile dintre diferitele generații de 
creatori din Moldova. La loc de cinste 
se află, de exemplu, copia Letopisețului 
Țării Moldovei al lui Ion Neculce, rea­
lizată de poetul Alexandru Beldiman 
la începutul secolului trecut. De altfel, 
manuscrisul pomenit, ce poartă iscăli­
tura autografă a vornicului, precum și

Scrisoare de la J. C. Negruzzi către
G. T. Chirileanu

diversele însemnări ale lui Mihail Ko- 
gălniceanu, poate fi pe bună dreptate 
socotit o punte simbolică de legătură cu 
Tragodia... Moldovei și alte manuscrise 
sau tipărituri care înfățișează „năcazu­
rile saracei Moldove" din acea vreme.

Sînt expuse, în aceeași încăpere, edi­
ții princeps, cu autografe și dedicații, 
manuscrise, fotografii, documente și o- 
biecte care au aparținut lui Costache 
Stamati, George Săulescu, Daniil Sca- 
vinschi, Alexandru Hrisoverghi, Ale­
xandru Donici și, mai ales, Gh. Asachi.

în sfîrșit, ilustrarea ideilor unioniste 
și, mai ales, a colaborării efective din­
tre scriitorii tuturor provinciilor locuite 
«ie români este realizată prin etalarea

Fotografia Iui Alecsandri, cu dedicație 
către societatea „Junimea"

Biroul lui Vasile Pogor

unor reviste ca Albina românească, 
Curierul românesc, Foaie pentru minte, 
inimă și literatură. Foile duminicii, Ga­
zeta Teatrului Național etc.

SALONUL scriitorilor din perioa­
da pașoptistă, precum și din etapa 
de pregătire și realizare a Unirii, 

oferă mai tot spațiul expozițional, cum 
este și firesc, de altfel, manuscriselor 
autografe, tipăriturilor, fotografiilor și 
documentelor, ba chiar și unor obiecte 
«iiverse sau unor elemente de mobilier, 
care-au aparținut lui Costache Negruzzi, 
Mihail Kogălniceanu, Costache Negri, 
Alecu Russo și Vasile Alecsandri.

Vizitatorul poate privi aici manuscrise



literatură a Moldovei

Vasile Pogor, „sufletul Junimii",
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al Societății. Mai ales că și poziția lui 
sugerează numai neutralitatea celui 
care vrea să consemneze tot ce se va 
citi mai important înspre seară, și nu 
dorința de-a răspunde la bătaia cu 
perne...

Și tot ca-ntr-o constelație sînt ampla­
sate, în rest, scaune și fotolii din mobi­
lierul lui Nicolae Culianu, Ion Melik;- 
Theodor Burada etc.

Iar la înălțimea tablourilor și-a di­
verselor obiecte de ornament, simți cum 
plutește în aer (sau te autosugestionezi 
s-o simți) un dulce și elevat parfum de 
epocă...

Scrisoare autografă de la Vasile Pogor

»- fyf aSAr

Scrisoare autografă de la Titu Maio- 
rescu către I. M. Melik

și scrisori de la Ion Ghica și Costache 
Negri, testamentul autograf al lui Va­
sile Alecsandri, scrisori de la poeți re­
voluționari pașoptiști prieteni — cum 
sint Ubicini și Serrurie —, ediții de o- 
pere ale unor poeți străini, purtind de­
dicații către prieteni scriitori din Mol­
dova (menționăm, de exemplu. Fleurs 
de Provence, pe coperta interioară a că­
reia autorul Fr. Delille dedică fru­
moase cuvinte lui Vasile Alecsandri) 
ș.a.

Mai departe, o sală anume este rezer­
vată prezentării monografice a activi­
tății literare, artistice și științifice a tu- 
turof" junimiștilor. Se pot menționa 
multe asemenea exponate cu valoare de 
demonstrație completă, dar spațiul ne
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către I. M. Melik
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Manual didactic editat de Ion Creangă 
și Gh- Ienăchescu cu dedicația auto­

grafă a marelui povestitor

Biroul lui G. Ibrăileanu de la „Viata Românească"

obligă să ne resemnăm la menționarea 
cîtorva, doar, dintre ele. Atragem aten­
ția, așadar, asupra prezenței în sala 
respectivă a unor scrisori, manuscrise, 
fotografii și documente ale lui Vasile 
Pogor, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, 
Ion Slavici, Ion Luca Caragiale, A- 
lexandru Xenopol, Alexandru Lam- 
brior, Samson Bodnărescu sau Anton 
Naum.

Pentru doi dintre cei mai de seamă 
scriitori ai noștri, foști membri activi 
ai Junimii, s-a rezervat, spre mai înaltă 
cinstire, o sală specială. Eminescu. și 
Creangă sînt prezenți aici prin ediții 
princeps și ediții familiare, unele după 
altele, tuturor generațiilor de cititori, 
prin scrisori și documente- autografe ;

am mai menționat ceasul și inelul lui 
Eminescu, prefața originală a Aminti­
rilor din copilărie, numerele din „Con­
vorbiri literare" cu corecturi și însem­
nări, manualele didactice cu dedicații 
și autografe etc. etc.

Dinspre această sală se intră în „Con­
stelația Junimii". Spun „constelație", 
fiindcă muzeografii au avut excelenta 
idee de-a reînsufleți, parcă, toate col­
țurile salonului Junimii. Pe o latură, 
e așezat biroul de lucru al gazdei. Din­
colo de el, se răsfață canapeaua, încon­
jurată de fotolii, care a aparținut lui 
Maiorescu. Un frumos secretaire al lui 
Iacob Negruzzi perpetuează peste timp, 
cumva, vocația de secretar conștiincios

PĂRĂSIND salonul Junimii, vi­
zitatorul își reamintește repede 
de limpezimile realiste ale criticii 

literare științifice, contemporane, prin 
„Contemporanul", cu începuturile miș­
cării muncitorești din țara noastră ; 
asta pentru că sala consacrată lui Ion, 
Gheorghe și Sofia Nădejde, lui Constan­
tin Dobrogeanu Gherea și tuturor scrii­
torilor și criticilor literari, reprezenta­
tivi pentru curentul de la „Contempo-. 
ranul", îl întîmpină imediat cu nume­
roase acte, documente, fotografii origi­
nale, cărți și obiecte care le-au apar­
ținut.

Tot aici, poate fi văzută masa aus­
teră de lucru a lui Ion Nădejde și alte 
obiecte personale.

Ca-ntr-o cameră de veghe, pregătind, 
de altfel, intrarea spre sala „mesei um­
brelor" din redacția „Vieții românești", 
biroul și biblioteca lui Garabet. Ibrăi­
leanu îndeamnă la respect, dar în­
deamnă pînă și la lucru. E doar atîta 
liniște în jur !

Iar în imediata apropiere și-au găsit 
locurile de statornică și legitimă măreție_ 
Calistrat Hogaș și Mihail Sadoveanu..

în tot timpul e umbră pare-se, la» 
„masa umbrelor". își dau de altfel în- 
tîlnire, aici, publicații ale timpului, ma­
nuscrise, scrisori și obiecte dintre cele 
mai semnificative pentru toți cei care 
au ridicat „Viața românească", ridi- 
cînd-o neîncetat 1a culmile ei de glo-' 
rie literară-

Pașii urmează greu călăuza. Dar tre­
buie... Vin la rînd, așadar, poeții, pro­
zatorii, dramaturgii și criticii care și-au 
desfășurat activitatea pînă la cel de-al 
doilea război mondial. Dintre zecile și, 
zecile de exponate să menționăm, mă­
car, diversele poezii autografe ale lui 
George Bacovia. Măcar atît !...

Dar excursul nu s-a terminat încă. 
Ce-i drept, timpul s-a strecurat pe lîngă 
vizitator repede, cît de repede... în sala 
rezervată literaturii contemporane îl 
simțim însă alături, mereu, căci timpul - 
crește aici odată cu tine, vizitatorule I-

George Botez



Eugen BARBU

ÎN UȘOARA
IN Paris mă simțeam totdeauna prost. 

Mai alos iarna cînd ploua și cerul 
avea ceva zdrobitor, cu baloanele 

lui negre venite dinspre ocean, cu acele 
nesfîrșite averse care nu reușeau să-mi 
liniștească nervii. Geaba cafenelele cu 
decavații lor, cu acele prostituate arheo­
logice, care îmi aminteau de anii 29, de 
Malec și de Clara Bow, mă enervau și 
pederaștii de la Flore, ușor machiați sub 
ochi, cu obrazul nefiresc de faianță roz, și 
cu aerul lor decăzut subtil, cu gesturile 
secrete pe care le învățasem și eu cit 
eram de ageamiu în materie, cu batistele 
lor perfect albe, de un alb senzual, bine 
potrivite în neglijența lor care lăsa mar­
ginile să curgă peste buzunarele de sus 
ale hainelor ușor șifonate, mă săturasem 
și de bătăile lor scurte și violente, ter­
minate cu cile un omor repede mascat 
de ceilalți din jur care acopereau ca ade­
vărate gorile răfuielile începute cu palme 
și terminate cu înfigerea unui ac lung de 
oțel în carotidă sau în inimă. Frumos era 
în Paris să intri în case oculte de 
aristocrați și să privești tapetele de 
mătase ușor degradată din alt veac, 
abia erodate de vreme, dar cu 
ceva mort, încremenit în ele, mobila aceea 
aurită, eterică și fictivă parcă, pe care nu 
îndrăzneai s-o folosești, dacă era vorba de 
scaune, decît cu prudență, o, lungile sa­
loane cu oglinzile lor venețiene, mîncate 
de o carie violetă, străvezie, care făceau 
din fiecare un fel de tablou îndepărtat și 
rece, reflectînd candelabrele ce aveau o 
lumină și mai stinsă, și mai moartă, așa 
incit credeai că deasupra acelor odăi ard 
nuferi de cristal, înveninați de reflexul 
verzui al bătrînelor oglinzi. Trecutele 
marchize și contese, care de fapt își ciș- 
tigau banii lor închiriind apartamente în 
cartierele de lux la miliardari americani, 
aveau și ele ceva vechi de la ro­
chiile purtate și care se tăiau secret la o 
așezare mai bruscă pe pernele nenumă­
rate ce se înșirau de-a lungul pereților, 
pînă la fețele macerate de pomezi scumpe, 
adevărate măști ciuruite. Graseiau supă­
rător, dar eu nu le ascultam, îmi luam 
porția de whisky, trei doze mari, rapid și 
totul devenea fără relief, mă simțeam în 
altă parte, cu tot zumzetul acela de voci 
care evoca vremea domnului Proust, dar 
pe mine mă durea în cot de domnul 
Proust al lor ; ele, aceste dame vetuste, 
cu rochii îmbibate de parfumuri de la 
1900 încoace, straturi, straturi, cu șanțuri 
ale vechilor colane de perle în cutele de 
catifea, ca urmele carelor romane din pia­
tra Histriei, mă plictiseau de moarte, cu 
ifosele lor, și atunci ascultam ploaia Pa­
risului de afară, motononă, ucigașă. ce 
mergea atit de bine cu alcoolul în care 
pluteau bucățele de gheață. Ele, aceste 
femei din alte decenii, știau că erau din 
recuzita domnului Proust, dar de ce mai 
era nevoie să facă caz de asta ? Soseau 
valeți în fracuri verzi, ca la Academie, cu 
acele infinite desene aurii la manșete și 
cu mănuși de ață albă, curate, impecabile, 
cu tăvile de argint masiv în care se găsea 
mai nimic, o mincare sofisticată, anșoa 
care puțea a pește de Brăila uitat la 
soare, cu mici bucățele de carne tocată, 
care aduceau cu salamul de Sibiu, cu niște 
măsline stircite și cu alte pahare, mereu 
alte pahare colorate ca niște popice de 
bowling, pline de pepsi sau de citronade 
colorate fistic, îmbietoare ca să bei mai 
puțin whisky pentru că acesta era mai 
scump și dragile mele contese aveau bu­
zunare rezonabile și venituri fixe și viața 
în Paris era scumpă. Acolo am cunoscut 
o mulțime de lume în iarna de dinainte 
de a merge să dechid expoziția de la 
Balzburg unde am cunoscut-o pe Cheshire 
cat, spioni, industriași, lume din petrol, 
cum spuneau acei bărbați, sugerînd mili­
oanele din bancă, poeți ratați, dar la mo­
dul în care se ratează în Paris, adică niște 
domni eleganți, plini de discursuri și teo­
rii, cele mai noi, nu legate de structura­
lism, pe care-1 descoperiseră, cit de ceva 
Și mai tîmpit, trecut prin teoriile idiotu­
lui ăla de Mc. Luhan și nu mai știu ce 
bărbier, dar asta îmi dădea mie un aer 
particular care plăcea foarte mult femei­
lor. Cele mai tinere mă chemau în apar­
tamentele retrase ale gazdelor, aici totul 
era permis, îmi vorbeau de partuze și eu 

nu înghițeam sistemul ăsta, daca era să 
mă vadă cineva cum stau în patru labe, 
măcar să nu mă fotografieze, să nu mă 
arate cu degetul, să nu facă, domnule, 
spectacol... Ele, fetele astea tinere cu bo­
turi de carne atit de ațițătoare voiau o 
senzație la sfert de oră, or nu eram ma­
șină, să ne înțelegem, pentru Dumnezeu ! 
Mă credeau ceva intre țigan și sîrb, con­
fundau capitala țării cu o alta, îmi vor­
beau .despre Lupeasca, și ca șă mă a- 
muz le invitam în țară unde po­
trivit spuselor mele mai existau hai­
duci și ele juisau secret la ideea unui viol 
în Delta Danubiului, cu țapi bărboși și 
nespălați, cu băut pînă la idioțire în lotci 
și cu toate chestiile alea de hahaleră pe 
care le povesteam de le lăsa gura apă. Le 
spuneam că lucrasem la o lucrare home­
rică în preajma mării, ea in filmul Colina, 
și fetele turbau, îmi umpleau pa­
harele cu whisky și se încolăceau la pi­
cioarele mele, dar cînd mă simțeam mai 
bine cădeam în ultima mea fază, cea a 
muțeniei, credeau că am să mor, deve­
neam palid, dar n-aveam nici pe dracu, 
mă uitam numai la acele saloane, pline 
de scaune luate de la Sotheby, la Londra, 
desenate de Godwin sau la lampadarele 
de porcelan japoneze, cu motive aplicate 
de Dresser. Afară ploaia făcea ravagii, 
auzeam tranzistoarele lăsate să mormăie 
în surdină transmițind știri : uragane în 
Pacific, cădea cite un avion în Honolulu, 
123 de morți, în Vietnam bombardamente, 
un tunel se prăbușise în Alpii italieni, 
aici era bine, ardeau focuri cu gaz metan 
în imensele cenotafe de marmură de pe 
vremea lui Napoleon I-ul, cu nervuri roz. 
și focul acela simulat pentru că totul era 
simulat aici, mă distra ca și desenele co- 
voarelor care aduceau cu cele orientale, 
dar nu erau veritabile, făcute cu ma­
șina și ochiul meu pineal suferea la ve­
derea lor, le simțeam cît sînt de țepene, 
nu aveau lîna oilor hrănite cu iarba amară 
a Anadoliei, dar numai eu știam asta și 
cînd le explicam babelor de ce covoarele 
lor nu au acea moliciune perversă a celor 
veritabile, ele își blestemau furnizorii și 
promiteau concedieri rapide, precum și 
evacuarea acelor false podoabe care în loc 
să înnobileze marile lor încăperi, le desfi­
gurau in ochii unui cunoscător cum eram 
eu. îmi plăcea să le stric plăcerea de a se 
crede bogați cu adevărat, cînd mă apro­
piam de cite un tablou bine luminat, de 
eîte un bec bine marcat în scafe, tremu­
rau de frică să nu le spun că sînt falsi­
ficate, dar eram generos, treceam peste 
asta, dacă ele, marchizele astea fără acte 
în regulă, voiau să aibă un Corot verita­
bil, să aibă, nici să le stric plăcerea de 
tot nu se putea! Și-atunci țîțiiam din 
buze și ele erau gata să leșine de plă­
cere. Numaidecit soseau în jurul meu 
acele ființe filiforme, copiate după Gia­
cometti parcă, îmbrăcate în velur, în moar 
roz, cu chipul delicat și suav, cu ochi care 
nu promiteau nimic bun în ei, cu acea 
abia netrădată cruzime, lesbiene bine 
crescute ce se strîngeau pe furiș de mină 
sub pernele moi și fistichii pe care zăceau 
bete de la o oră în sus, cînd se auzeau 
gemete din toate colțurile odăilor, căzute 
într-o somnolență voluptoasă și cînd ba­
bele își chemau cu telefonul peștii cei ti­
neri de la localurile unde dansau. Era 
trecut de miezul nopții, Parisul gemea sub 
ploaia lui interminabilă și eu rătăceam 
prin cartierele rezidențiale, păzite de gar­
dieni și de negri. Mă strecuram afară din 
toată acea solzoasă și murdară lume și 
căutam cloșarzii depuși de alcool deasu­
pra gurilor calde de canal. Ei fumegau in 
noapte ca niște altare ale uitării ome­
nești, erau tineri sau bătrîni, nebărbieriți, 
și cu pardesie cîrpite, acoperiți cu nylon 
ca să nu ia apă la galoși, nepăsători sub 
cerul liber, pentru că în Paris rar este 
frig, e numai ciuruiala aia nesfîrșită a 
ploii și cerul care te ucide cu baloanele 
lui captive de nori sosiți de peste ocean. 
Veneau zorile în parcuri și zidurile de 
frunze negre, poluate, roase de un fum 
cumplit foșneau ca în secvențele filmului 
Blow-up, mi se părea că aș putea să mor 
în acel smog de dimineață, cu pantofii 
mustind de apă. Ieșeau din umbră imense 
clădiri cenușii, cu ferestre acoperite de 
obloane decolorate, frumoase erau numai 

piețele de noapte, cu luminile lor, cu acea 
verdeață proaspătă și mirosurile exotice 
de banane, mandarine, curmale și ananas. 
Perdele tărcate deasupra becurilor și 
noctambuli aruncați în taxiuri de portari 
care aveau mîinile pline de dolari, femei 
pierdute pe lingă halele cele vechi și, vai, 
cîte un dangăt stingher venind dinspre 
Notre Dame, un glas de plumb sau de 
bronz, uși electrice de fier ce se închideau 
în urma imenselor limuzine cu faruri de 
ceață, făceam și un drum prin ghetoul 
evreiesc, mut, interzis, cu mirosul lui de 
pască, de maia, de ceva uscat și porneam 
mai departe spre hotelul meu de mina a 
doua a cărui adresă nu o dădeam nimă­
nui pentru că în Paris ești mort dacă 
spui cuiva că locuiești într-un hotel prost. 
Nu te mai invită nimeni la masă, nu treci 
un prag, nu ești onorabil dacă nu tragi la 
George V. chiar dacă nu stai acolo, 
dacă e să oferi o masă trebuie s-o faci 
neapărat la o butică de mina intîia, una 
din acele taverne pline de vedete de ci­
nema, de producători și de femei de lux, 
pentru care cea mai mică atenție începe 
de la un vizon și se termină cu un Ca­
dillac...

CUM spuneam, nu mă simțeam bine în 
Paris pentru că ploua mult, iarna; 
aici era altceva, un aer stenic, rece, 

multă zăpadă, Salzburgul părea un oraș 
ireal mai ales noaptea, avea ceva miste­
rios și plin de grație. Trăsesem la hotel 
Bristol, lingă grădina Mirabelle încărcată 
de glicine de gheață în preajma unui ci­
mitir decent, aliniat nemțește, cu ceva 
atît de singular că ți se făcea dor să mori 
numai ca să stai acolo într-atîta lume 
bună. Catedrala ca un bivol negru de pia­
tră arunca prin turlele ei baroce, răsu­
cite, negre, pline de ifose, tunete de clo­
pote, la orice oră, în peisajul perfect hi­
bernal, cu ceva straniu în el, neclintit. So­
sisem noaptea Ia Salzburg și lucrul mă 
marcase, o ușoară zăpadă, afinată, proas­
pătă, cum a încetat să mai fie pînă și ză­
pada în lume, albă și diafană acoperea 
totul, aerul era pur și dulce, mi-amin- 
team de nopțile de altă dată ale copilăriei 
și luminile hotelului acela atît de strălu­
citoare din cauza cristalelor albăstrui mă 
emoționau, nu știu de ce ; mă simțeam 
bogat, liber, căldura holului hotelului 
Bristol mă învăluise ca un alcool subtil, 
fotoliile plușate, roșii, ușor tocite de atîtea 
trupuri suportate, zgomotul acela familiar 
de chei pe care le iei de la portar și ura­
rea „noapte bună“ pentru că era tîrziu, 
dar cerusem prin telefon ceva de băut, 
deschisesem ferestrele, odaia de la etajul 
al treilea mirosea a așternut proaspăt, a 
lemn bun și vechi, călit de atîtea valuri 
de căldură de calorifer, și venise un băiat 
cu cuburile de gheață și whisky-ul nelipsit 
Ia asemenea ore. Am luat ziarele, le-am 
răsfoit distrat, am băut puțin, pe urmă 
m-am culcat. Dimineața orașul a debutat 
cu un soare pestilențial, cu o orgie de alb, 
de schiori, de lume multă, era prin ia­
nuarie, la sfîrșit, sau în februarie, parcă; 
nu mai țin minte, ningea ușor, din senin, 
sau zăpada în fulgi liliachii era cărată de 
un vînt ușor peste apa verzuie a unui rîu 
de sodă. Pe poduri mașini nebune de tu­
rism cărau în viteză schiori tineri spre 
lifturile metalice care-i duceau sus la ca­
bane. Cheile de aur ale breslelor clincăiau 
în aerul senin, în dulcea dimineață de ia­
nuarie sau de februarie. Un duș rece, ca 
de obicei și coborîi în holul pestriț, aglo­
merat, care totdeauna îmi dădea senti­
mentul acela neplăcut al constrîngerii, mă 
retrăsei într-un mic salonaș vernil, cu 
pereții încărcați de caricaturi și cerui ca­
fea, brioșe și portocale, îmi plăceau iarna 
portocalele, citii ziarele de dimineață, era 
un concert la orele 20, cînta o româncă 
cu un nume banal, trecui cu vederea pește 
asta, cel puțin atunci, cojeam distrat por­
tocalele și mă uitam la programul meciu­
rilor de hochei, mai curînd așa ceva îmi 
trebuia. Eram eu muzical, dar cu patru 
sute de oameni în sală nu prea îmi plă­
cea. Nu știu dacă ați observat ce fac tipii 
la concerte, iese tenorul metafizic la 
rampă și dau din cap, bat măsura cu de­
getele pe spătarele fotoliilor, nu, dom­
nule, mai bine la radio, mai bine într-un 
fotoliu, cu geamul deschis, cu ziarele ui­
tate pe picioarele întinse sub păturile

ușoare, privind grădina Mirabelle. La 11 
trebuia să trec să fac inspecția localului 
în care trebuia să-mi organizez expozi­
ția, asta ar fi durat circa o oră, nu mai 
mult, pentru că am ochiul cîmpului,.pe 
urmă o recunoaștere, poate o plimbare cu 
sania și masa, odihna de după-amiază, 
aveam trei polițiste bune, cu coperțile 
precum coaja de mandarină, o nouă co­
lecție, citii în ziare și adresele galeriilor 
de pictură, moartea mea. Dubuffet, ăsta 
nu-mi plăcea, desena cu rigla, era colo­
rist, dar atît, niște nemți, or de ăștia nu 
se lipea pictura de vreo 300 de ani, un 
american trișor, mă rog, trebuia să-mi vîr 
nasul, mai exista o expoziție de bijuterii, 
easa Mozart... îmi luai ușorul palton din 
stofă eromby, care atîrna cît o pungă de 
mere, și flanai ușor prin ulițele festive în 
orice anotimp ale acestui oraș. Lucruri 
frumoase și scumpe, o risipă, un desfrîu 
vizual, aveai la ce să privești. Am intrat 
la adresa dată de cei de la București, era 
o clădire masivă, renovată de curînd, prea 
încărcată, după gustul meu, la care tre­
buia să fac adaptări serioase și asta nu­
mai cu pliante și artificii în panouri. Pa­
tru încăperi, le sortai, îmi consultai tema­
tica notată în carnetul meu de lucru, mer­
gea, zăbovii mai puțin de-o oră, însoțito­
rul vru să mă invite la masă, eram doar 
clientul lor, dar refuzai, spusei că o voi 
face cu plăcere cu altă ocazie, acum eram 
curios să văd orașul, el acceptă, fixarăm 
ziua cînd trebuiau să vină lucrătorii noștri 
ca să pună pliantele și toate exponatele, 
erau necesare șase sau șapte zile de lucru 
intens, dar echipa mea era antrenată, nu 
voi întîrzia, îl asigurai, numai dacă nu 
cumva birocrații ăia ai noștri nu vor face 
ca data trecută cînd la Montreal mă sili­
seră să cheltui o avere pe telefoane pen­
tru că nu mai trimiteau odată ce aveau 
de trimis, ba dădeau vina pe vamă, ba pe 
cei care beneficiau de reclama expoziției 
care nu asiguraseră exponatele la vreme 
și așa mai departe. Intrai într-un cine­
matograf ca să văd un James Bond. Prost, 
ee-i drept, dar asta era marfa, pe urmă 
mă întorsei la hotel, nu fără un ocol prin



J APA DA...
curtea turnirurilor, plină de statui decapi­
tate care scoteau un efect colosal pentru 
că giturile acelea de piatră aveau man- 
goane de zăpadă și statuile căpătaseră 
ceva fantomatic. Băteau clopotele biseri­
cii Sfintei Trinități și pe un podium de 
lemn, într-o piață octogonală, se repeta 
Jedermann, actorii recitau în haină, cu fu­
lare la git și strigătele se auzeau pină de­
parte, izbindu-se de vitrinele magazinelor 
încărcate de inele și ceasornice de aur, 
elvețiene.

Pe la cinci dupâ-amiază, cînd ultima 
rază de soare ștersese acoperișul catedra­
lei și sfinții plini de licheni verzi intrară 
în confuzia tencuielii încercuită de noap­
tea care venea devoratoare, intrai la 
Kaffeehaus Tomaselli, plină de femei fru­
moase, spiritualizate de muzica orașului, 
parcă. Negre, blonde, roșcate, numai blă­
nuri, cu acei ochi fanatici, demoniaci, în 
care exploda succesul social, ai celor ce 
reușesc. Clinchetul ușor de cești chine­
zești, cu porcelanul ca niște timpane mu­
zicale, sunau plăcut în fumul verde de ți­
gări Kent. Se vorbeau toate limbile pă- 
mintului, de la italiana agresivă și prost 
crescută, pină la franceza snobilor care 
mormăiau graseind și gesticulind, la ger­
mana ca o toccata de Bach și la engleza 
lătrată a unor domni în haine tradițio­
nale in carouri, atit de nepotrivite în 
morga acestei cafenele în care se intra în 
negru la orice oră. Bătrîne fotolii îmbră­
cate în piele neagră, mese bisericești 
parcă, pline de un lustrii supărător, 
scaune grele, chelnerii dansînd în jurul 
clienților, cu o repezeală grațioasă și pi­
colițe cu șorțulețe apretate, cu acel aer 
vag al fetelor de la țară care vor să se 
mărite bine după ce fac un stagiu la oraș 
și. cîștigă bani pentru dotă, ca în Maupas­
sant. Cerui ceva, răsfoii absent ziarele 
proaspete de prînz și rămăsei cu privirea 
pe ușa de cristal cu aripi batante, muzi­
cală și ea, aruncind falii de aer cald spre 
locul unde mă aflam. O femeie de 28 de 
ani, blondă, înaltă, eu un aer absent, intra­
se urmată de un bărbat de peste 50, albit, 
grizonat la modul cinematografic, într-un 

palton cu guler de biber, cum purtau bo­
ierii noștri după primul război mondial. 
„Să fiu al dracului dacă ăștia nu sînt ro­
mâni", mă jurai în gind, mai ales după 
studierea rapidă a tipului. Purta pantofi, 
ceea ce era neobișnuit la ai noștri iarna, 
avea un guler impecabil, alb, o cravată ca 
burta morunului, cu ceva afanisit pe 
chipul, nu vulgar, nu comun, părea mai 
degrabă un academician sau un inginer, 
dar pe mine mă fascina femeia într-o 
blană imensă de lup canadian, cu un 
chip mongol, cu pomeți și cu acel aer în­
depărtat, nu rece, cit absent, privind peste 
toată lumea din jur fără să recunoască 
pe cineva. în urechi sunau două mici ni­
covale, doi cercei metalici, după moda 
acelui, an, ceva de nichel sau de material 
ușor. Păr auriu ca berea, piwne nenatu­
ral, dar de o mare strălucire, un mers 
de dansatoare, au pronunțat legă­
nat. „Unguroaică", spusei. Lăsară 
paltoanele ia garderobă, ea cu o de­
gajare care mă făcu invidios, aproape 
aruncînd blana, și el, însoțitorul, prin- 
zînd-o cu ușurință, exact atunci cînd cre­
deam că o va culege de pe jos, dar nu, 
pentru că și el o aruncă pe masa garde­
robierei și într-o secundă lăsă și paltonul 
său căptușit cu blană în interior, dar totul 
făcut cu alîta degajare, că gestul părea 
studiat, repetat, jucat de o mie de ori. 
Femeia de la garderobă îi întinse un je­
ton de plastic și el îl strecură în buzuna­
rul hainei negre cu o și mai mare uitare 
și neglijență. Se așezară în dreapta mea, 
la singura masă liberă din uriașul salon 
al cafenelei Tomaselli. Statuară, femeia 
se privi fără insistență în oglinda de dea­
supra mesei, își potrivi rochia neagră și 
bine cusută pe trupul imperial, bine fă­
cut, potrivindu-și ușor cu degetele resfi­
rate buclele blonde. Rise scurt spre înso­
țitorul care-i luase degetele și i le încăl­
zea. Așteptam să aud un cuvînt. Și el fu 
rostit :

— Ți-au înghețat mîinlle, nu-i așa ?
— Nu, negă ea și căută ceva în poșeta 

bătută cu pietre.

Ilustrații 
de SIMONA 
FOPSZWAB

Scoase de acolo tot o oglindă, mică, 
plină de amprente și se studie atent, pe 
urmă o abandonă.

— La cit trebuie să fim la Mozarteum ?
— La 19,30, cel mai tîrziu...
— E vreme, spuse femeia.
„E pianista anunțată în ziarele de azi", 

stabilii, eu, româncă, tipul trebuie să fie 
soțul sau amantul, nu are gusturi rele... 
Căutai să-i găsesc un defect bărbatului. 
Părea perfect stăpîn pe sine, știa să poar­
te hainele și avea un fel de re­
ținere care trăda un om de gust. Nu 
vorbea tare, nu sublinia nimic, comandă 
un bol cu ceva fierbinte, un fel de rom 
încălzit, un lucru cu totul misterios pen­
tru mine, pe urmă, ca într-un ritual, 
adăugă niște ingrediente în bocalul de 
cristal. Mă prefăceam că citesc ziarul, dar 
femeia ghici că-i urmăresc. Crezînd că 
sînt singurii care știau românește din 
toată acea clientelă eteroclită, spuse :

— E un tip alături care ne studiază...
— Ei, și ? făcu bărbatul fără a-mi a- 

corda nici măcar o privire, pe urmă în­
cepură să discute despre concertul din 
seara aceea, ea nu era mulțumită de or­
chestra care cîntase prea tare și o acope­
rise la repetiția de dimineață, el negase 
acest lucru și îmi dădui seama că era de 
fapt dirijorul, și-mi amintii și numele lui 
scris în gazeta aceea care anunța concer­
tul. Băură pe urmă, după ce chelnerul le 
umplu cu o lingură cele două pahare cu 
picior lung. Putea să fie un compot sau 
altceva, un lichior neobișnuit care se ser­
vea fierbinte, eram fascinat de lichidul 
cărămiziu, aprins, pe urmă îmi dădui sea­
ma că de fapt îi ascultam, ei crezînd că 
sînt un neamț sau un francez sau alt­
ceva. Făcui iute o socoteală a cunoștin­
țelor mele muzicale : clavicembali, ancie 
simplă și dublă, Pierrot lunaire de Schon­
berg și Jocul de cărți al lui Stravinski, 
audiate la Paris, sonorități impasibile, 
reci, extatice, asta citisem într-o cronică 
muzicală, frullato, cu tremolo dental, re­
gistrul supraacut, știam pe dracu, totul se 
confunda în creierii mei, sonoritatea des­
cărnată a picolci pe fondul unei orches­
trații aeriene și transparente, totul ciupu- 
lit dintr-o carte despre Ravel.

Un apel chelnerului, achitai repede nota 
și mă ridicai de la masă. Dacă aș mai fi 
intîrziat aș fi săvîrșit o gravă indiscreție, 
îmi ridicasem paltonul de la garderobă și 
H îmbrăcasem din drum, mînat parcă de 
frică spre ușa batantă care arunca valuri 
de căldură spre salonul aglomerat. O mai 
privii în fugă pe femeia de la masă. Rîdea 
cu toți dinții ei albi ca o cartușieră cu 
gloanțe de sidef. Trăda în aceeași clipă și 
siguranță, și șiretenie bine disimulată, în 
toată acea veselie de o secundă, în privi­
rile ei intuii mai mult decît știui, o bănu­
ială tristă și o ironie nestăpînită. îmi veni 
în minte, nu știu de ce, numele acelei pi­
sici șirete a lui Lewis Carroll, care atunci 
cînd surîdea începea să dispară. O numii, 
din acel prirn minut cînd o văzusem, 
Cheshire cat...

Afară, seara pîndea cu toate luminile 
vitrinelor, aerul era dulce, avea ceva 
amar în el, un gust de migdală parcă. 
Sfinții de la biserica Trinității, înverziți 
de timp și de lumina perversă a reflec­
toarelor, ieșeau din imperiul nopții și că­
deau asupra orașului. Ușoara zăpadă 
scîrțîia sub pași. Trebuia să mă schimb, 
să-mi pun haine de seară, să merg să 
cumpăr un bilet de intrare de la o agen­
ție din centru, dacă aveam să mai găsesc, 
să ajung la timp la Mozarteum, s-o re­
văd...

AJUNSESEM din nou în straniul parc, 
cu statui decapitate, de lîngă 
Mirabelle. Copacii erau încăr- 

cați de zăpadă, crengile clincăiau la 
bătaia clopotelor de la catedrală. Mai a- 
veam un ceas și jumătate pînă la începe­

rea concertului și îmi dădui seama cît 
sînt de îndrăgostit de femeia aceea ne­
cunoscută pe care abia o văzusem. Era 
inexplicabil, dar adevărat. Rareori mi se 
întîmpla să mă îndrăgostesc atît de rapid 
și violent. s,Ușor, ușor", îmi spusei, „nu 
cumva asțea-s sechelele ultimului ano­
timp de la mare, nu cumva duduie prin 
capul tău sunetul triumfal al motocicletei 
acelui tip frumos în tricou roșu care ți-a 
furat regina și a dus-o în imperiul lui ne­
cunoscut, și cu care te-ai bătut ca chiorii 
în viile prăpăditului de sat „2 Mai" după 
care te-ai îmbătat o săptămînă la rînd ca 
să uiți, ca să nu te otrăvești singur, de 
amintirea acelei mări fără nici o atracție 
pentru tine ? Nu cumva vrei să-i plătești 
în eternitate acelei femei, tunsă tifosi, ple­
cată cu cavalerul ei motorizat cine știe 
unde ? Nu era o gelozie ce voia să se 
verse în estuarul viitoarei agresiuni pe 
care mintea ta o și punea la cale?"

Noaptea din jur avea ceva eteric și 
dulce. Trebuia să mă grăbesc, să mă rad, 
să ajung înainte de începerea concertului, 
s-o ascult și Să văd ce-i putea pielea, ei 
și bărbatului acela cărunt, cu mutră de 
actor înainte de pensie care făcea proba­
bil gimnastică dimineața ca să nu-i creas­
că pîntecele sau nu mînca deloc pîine. 
„Soțul ? Amantul 7“ în ce hotel din acest 
oraș ședeau ? Puteam să-i urmăresc cînd 
ieșeau de la Mozarteum, dar așa ceva îmi 
repugna.

Urcai rapid cu liftul, în odăi era nefi­
resc de cald, trebuia să mai fac un duș, 
mașina de bărbierit mergea bine, cămașa 
albă nu arăta avarii mari ținută prin 
geamantane; mă privii. Aveam avantajul 
de a fi mai tînăr decît domnul acela, 
unde mai pui bine cunoscuta tehnică de 
a le ameți pe rațele astea care abia aș­
teaptă să fie măgulite și pe urmă, dacă le 
mai lași și impresia că sînt singurele fe­
mei frumoase de pe pămînt, totul este un 
fleac. Trebuia numai inventată o poveste, 
ceva tare, cu niște lucruri fabuloase, să 
zicem varianta cu vizita în Chile a unor 
orașe părăsite, care-mi adusese multe 
dobînzi sau descrierea Chinei care rămine 
un miraj pentru toată lumea.

Terminasem, ca să zic așa, mica echi­
pare, timp mai era, luai ziarele lăsate pe 
mica măsuță din hol. Dacă concerta la 
Mozarteum, trebuia să cînte Mozart, dar 
ce anume din Mozart 7 Căutai coloana cu 
pricina din mica foaie locală, plină de re­
clame de soutiene și bijuterii. Era vorba 
de un Concert de sonate. Mă trezii în lif­
tul hotelului cu încă trei persoane. Fluie­
ram a pagubă în gînd. Era limpede, tre­
buia să mă înarmez rapid cu un Lexicon 
muzical, să citesc cîte ceva, măcar să am 
aerul că sînt de acolo. Cu nimic nu faci 
praf mai mult decît cu sugestia că te afli 
în chestiune, mai ales în fața unui profe­
sionist. Sigur că pînă la urmă avea să mă 
prindă, nu se putea altfel, dar totul e să 
ai timp să le dai și pe urmă, cînd se tre­
zește victima, e tîrziu. Mica nacelă sco- 
boritoare avea ceva de gondolă, pereții 
erau tapisați cu catifea albastră matlasa- 
tă, la care adaugă și niște oglinzi mici, 
împodobite cu îngerași de nuc sculptat, 
reflectînd cele patru personaje, palide, di­
formate, între care mă număram. Aveam 
cu toții acel inimitabil aer stupid al clien­
ților marilor hoteluri, țepeni în hainele 
de gală, gata să se prefacă în statui cînd 
îi priveai... „La dracu, mai bine mergeam 
la hochei, acolo te îmbraci în hanorack 
sau pui un pulover pe gît și un fular și 
huidui și stropșești și lumea nu te bagă 
în seamă. Ies seîntei pe gheața mată, auzi 
acele lovituri ale croselor canadiene care 
aduc cu zgomotele tăierii unor păduri se­
culare și cu asta totul e bine, dacă mai 
bei și ceva tare, iarna ți se pare supor­
tabilă, poate mai găsești și cîte o ființă

(Continuare în pagina 18)
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cu aer îngeresc care vine și te întreabă la 
ce hotel locuiești și anume la ce etaj și la 
ce cameră... Porcule, mă certai, abia 
te-ai îndrăgostit și, gata ai și virît în aș­
ternutul tău o prostituată !“.

Nu știam unde este Mozarteum-ul, dar 
pentru ce existau taxiurile ? Mă urcai 
într-unul și privii strada aglomerată. în­
cepuse să ningă pe neașteptate și tot acel 
aer dulce al Salzburgului se încărca de un 
joc subtil de fulgi, abia purtați în ușorul 
vint de noapte. Șoferul mă depusese în 
fața sălii de concerte, plătisem și pri­
veam acum femeile încărcate de blănuri 
și bijuterii, care se înghesuiau spre in­
trarea sobră. Uitasem de bilet, dar era 
imposibil să nu fie case de bilete și aici. 
Cercetai, cu nasul meu bun găsii repede 
o casieriță care îmi vîndu ceea ce îmi tre­
buia. Intrai după ce lăsai fularul, mănu­
șile și paltonul, unei bătrîne morocănoase, 
Sala avea ceva vetust și intim in același 
timp, părea încărcată de lume, dar nu 
era. nu se vinduseră chiar toate biletele, 
dar mai râminea timp. Podiumul era lu­
minat de becurile unei rampe, ca de tea­
tru. Orchestra își luase locurile, se auzea 
numai acea cacofonie inițială a oricărui 
concert, cind se încearcă instrumentele și 
se ascultă corzile. O privire circulară spre 
balcoane și imi amintii de teatrele noastre 
în lojile cărora rugineau de ani de 
zile, de cind le știam eu, aceleași perso­
naje care se estompau odată cu trecerea 
vremii, îmbătrînind vizibil în benoare, 
fostele fete la care rivnisem și care de­
veniseră cu timpul mame, sau soțiile 
ajiinse bunice și ele, ori tinerii fal­
nici care cheliseră sau aveau obraze- 
le din ce în ce mai veștejite, gal­
bene de ictere din care abia mai supra- 
viețuiseră, toată fauna plumitivilor orgo­
lioși, a inginerilor cu prime anuale pe 
care nu aveau pe ce să le cheltuiască și a 
savanților cu locuințe la Șosea, o lume ce 
scădea, murea, putrezea văzînd cu ochii și 
pe care eu de fapt o uram. Publicul de 
aici avea aceeași gravitate pusă-n scenă, 
aceeași înțepenire solemnă care la o mie 
de chipuri aduce cu o frescă de piatră. 
Lojile erau vechi, sala, nici mare, nici 
spațioasă, părea un fel de studio cu tra­
diție. cu stucatura ei veche, cu tavanul 
aurit și candelabrele arzînd cu toate lăm­
pile lui de Murano, care, încet, încet. își 
pierdură lumina în rumoarea surdă a pu­
blicului. Lojile și balcoanele se scufun­
dară într-o negură gris, apoi nu se mai 
văzură...

Apăru bărbatul grizonat, în frac, salu- 
tind cu distincție sala, și primind aplau­
zele înghețate ale publicului ce nu avansa 
nimic. Ridică bagheta după o clipă scurtă 
de ascultare a orchestrei. Cei peste 30 de 
instrumentiști mi se părură tot atîția 
atleți aflați în block-starturi pe un sta­
dion luminat cu lămpi fosforescente.

Se auziră după o secundă primele mă­
suri ale Sonatei în la minor cu variațiuni 
de Mozart, cîntată vreodată și de Arthur 
Rubinstein. Undeva, în dreapta podiumu­
lui, în fața unui pian masiv ca un pache­
bot sta Cheshire cat, în rochie lungă, 
neagră, de concert, cu privirea ațintită 
asupra partiturii, așteptîndu-și intrarea...

AVEAM s-o revăd abia peste un an și 
jumătate la deschiderea unei expo­
ziții de grafică, organizată de mine 

In București. Era spre sfîrșitul primăverii, 
in înghesuiala aceea de lume snoabă care 
se află in treabă la orice vernisaj, cunoș­
tințe, rude, prieteni, critici de artă, scrii­
tori și muzicieni, mai mult dispuși să fie 
ei înșiși văzuți decit să spună c<?va bun 
expozanților din mulțimea de capete, cind 
răsări figura ei îndepărtată ca a Anei Ka­
renina, cu acei ochi triști, de culoarea 
leușteanului, sau căprui, nici acum nu 
știu bine cum erau, după atîția ani, cu 
părul auriu, auburn, de culoarea berii 
cu aerul acela jumătate ironic al fe­
meilor curtate, aparent prietenoase, în 
secret suspicioase, temătoare, gata să se 
retragă în cochilia lor fără ezitări cind 
agresiunea asupră-le ar fi evidentă. Era 
însoțită de același personaj, neschimbat 
și el, ba chiar cu un aer de navigator în­
tors de pe Mediterană, adică cu o față 
ușor înnegrită de un soare marin de pe 
alte meridiane, cind ceilalți oameni arată 
fețe de iaurt sau de hîrtie, abia mai su­
portând iarna care trecuse și nu trecuse. 
Părul ușor grizonat ii dădea ca și prima 
oară cînd îl văzusem o distincție natu­
rală, dar nu din cauza acelei discrete im- 
bătrîniri pe care nu o ascundea, ci pentru 
că, pur și simplu, părea bine crescut și 
educat și nu făcea gesturi in plus, nu vor­
bea prea tare în acea mulțime care se 
voia ascultată. Se aruncau replici de tea­
tru, mici răutăți Ia adresa celor absenți 
sau împotriva celor ce expuneau, rîsete 
ca niște nechezaturi veneau dintr-un colt 
al sălii de expoziție. Cunoșteam glasul, 
era al unei prea inteligente femei, fiica 
unui savant, crescută, prea mult în străi­
nătate cu bone rele, dar realmente simpa-1 
tică și vie. Nu știu dacă Insistența privi­
rii mele chemă ochii aceia1 mongoli spre 
mine, eram ca un șarpe boa la pînd'ă, cu 
tot ce aveam hipnotic în mine aruncai 
un val de unde magnetice spre ea. Pre- 
pelicarii mei nu mă vîndură. Simții că mă 
recunoaște, deci mă ținuse minte, dar nu 
trăda cu nimic această surpriză, dimpo­
trivă ceva amorf și fără interes locui in 
ochii săi. Vorbea absent cu mai mulți băr­
bați care se înghesuiau în jur. Acum imi 
jucam cartea cea mare, trebuia să invent 
o cunoștință comună. Numai nebuna de 
Suzanne, cea care rîdea ca un cal neche- 
zînd mă putea salva, cunoștea pe toată 
lumea lua interviuri la televiziune, era 
imposibil să n-o cunoască. Mă apropiai 
de ea. o despărtii de un actor cam băut 
care-i făcea curte șf-'i spusei scurt :

— Vreau să mă prezinți acelei doamne...
— Știi cine e ?
— Știu...
Mă măsură lung :

— Pe timpuri aveai gusturi mai 
proaste...

— Lasă gura și împinge-mă în față ca 
și cînd habar nu ai avea de tot ce mi-ai 
spus...

— Să știi că e serioasă.
— Mă rog.
— Să nu mă faci de rîs...
— Se poate. Finnneeeesssse ! cum zice 

Mihai Pooopescu...
— A propos, nu l-ai mai văzut pe mă­

gar ? Are o datorie de onoare la mine, 
mi-a promis că-mi aduce un manual de 
bridge...

— Ți-aduc eu unul chiar astăzi dacă 
reușești să-I scoți din joc pe protector, 
și-1 arătai pe cunoscutul dirijor care se 
afla cu altă lume în jurul lui Cheshire 
cat.

— O să fie greu, e cam gelos, nu te 
pune cu el...

Și dispăru în mulțime, făcînd mai întîi. 
un tur de orizont, tatonînd adică momen­
tul in care trebuia să mă ia de mînă, fără 
să pară ceva ostentativ și să mă arate ca 
pe o minune a secolului nostru plin de 
idei și căi ferate. Or dacă apucam să des­
chid gura, totul decurgea de la sine. nu 
se mai putea sta înaintea mea...

Trecură cam patru minute, toți aveau 
poftă de vorbă, in special femeile care-și 
făceau complimente nesincere una alteia, 
fără credință, după un obicei milenar. 
Urmă o scurtă recapitulare : o căutasem 
în toate hotelurile din Salzburg, dar se 
vede treaba că avuseseră tren sau avion 
chiar în noaptea concertului și în cele 
două săptămîni cît stătusem acolo nu o 
găsisem. Cu greutate și mai mult din în- 
tîmplare aflai chiar în ziua plecării că 
locuise într-un hotel apropiat de grădina 
Mirabelle, dar lotul se sfîrșise și așteptai 
un nou prilej de a o cunoaște. Un an de 
zile pîndisem programul de concerte de Ia 
Ateneu. Nici o singură dată nu-i apăruse 
numele. Trebuie că stă mult în străină­
tate, îmi făcusem socoteala, asta zic și eu 
viață... Aveam cunoștințe în lumea muzi­
cală, dar mi-era frică să nu fiu bănuit de 
prea mult interes în jurul acestei per­
soane. După o jumătate de an tot o fe­
meie, fără să știe cui vorbea, aduse vorba 
despre ea. Avea o reputație bună, era in 
divorț cu al doilea soț și se bănuia că se 
bucură de protecția acestui individ atletic 
și ușor îmbătrînit care era directorul Fi­
larmonicii. Nu manifestai nici un fel de 
surpriză, mă prefăcui că știam totul și că 
persoana nu merita decît o atenție co­
mună. Deci al doilea soț, un divorț 
în perspectivă un amant probabil 
situație previzibilă, vînat ușor. Lup­
te locale, scurte, și gata. Victorie, Vic­
torie ca într-un final vînătoresc. Suzanne 
sosise lingă mine, îmi luase brațul și mă 
ducea spre un cerc zgomotos de femei și 
bărbați care o acopereau pc Cheshire cat...

AȘADAR, dumneata ești spionul din 
Salzburg, cum te numisem cu Mac, 
spuse femeia arătind superba cartu­

șieră de sidef a dinților și întinzîndu-mi 
mina. Te-am văzut și în sală, nu aveai 
aerul unui polițist, dar nici al unui me­
loman...

Rise scurt și se întoarse spre bărbatul 
acela cu trei nume, cum anunțau ziarele 
și afișele concertului, sau pe scurt, Mac, 
cum ii spusese ea. ,.A debutat tare", îmi 
spusei și ceva scrîșni in mine. „Memorie 
bună, dar și semn de atenție". Replica, 
dacă ar fi fost să vie. trebuia să vie acum, 
dar tăcui. Suzanne îmi luă cotul și mă 
virî mai în sufletul ei :

— Ți-am spus că mușcă rău.
Asta nu-mi spusese, dar nu avea nici 

o importanță. Repliere rapidă și atac prin 
surprindere. Mă incomoda teribilul ci 
amic care mă devoala ca pe un clișeu 
furat din seiful unei puteri streine.

— Doamnă, îmi pare bine că vă cunosc. 
Am ținut foarte mult să vă ascult acolo, 
la Salzburg, poate și pentru că nu aveam 
un program mai bun în seara aceea... 
Numai hochei...

— Nu ești deloc amabil., .mirii omul cu 
trei apelative.

— Am multe defecte, dar ca amator 
pot să spun că nu a fost un concert rău. 
Mi-a plăcut cel mai mult bisul dv., mă 
adresai de data asta femeii, cu aerul meu 
fabulos distrat. Ce era ? Tartina cu unt 
sau așa ceva ?

Mă privi atent și pe urmă rise.
— Ești răutăcios. Era chiar Tartina cu 

unt...
— Da. ceva abia șters cu degetele pe 

pian, cum ai curăța o masă plină de fir- 
mituri cu un buchet de liliac alb ; lucrul 
ăsta l-am văzut într-o circiumă, ceva 
delicat și trist în același timp...

— Și restul ? întreabă deodată’ intere­
sat dirijorul pe care-1 uram încă de pe 
acum.

— Știți ce spunea cretinul ăla de Grill- 
parzer despre Euryante a lui Weber ?

Nu-i lăsai să nege ca să nu-i umilesc, 
așa că adâugai conform micii mele stra­
tageme, pregătită de un an de zile. O 
astfel de muzică merită să fie interzisă 
de poliție...

Cheshire cat îmi aruncă una din acele 
priviri care nu mă înșelau niciodată. 
Surpriza fusese realizată dar nu mai tre­
buia să întind coarda pentru că riscam 
să-mi rup gîtul.

— Suzanne, cine e individul ăsta care 
mă insultă de 10 minute ?

Amica mea necheză iar după obiceiul 
dh care nu se putea dezbăra.

— Un idiot scump cu care am trăit 
vreo doi ani. nu-i așa ?

ÎN UȘOARA
Mințea, dar nu negai.

— Nu-mi mai aduc aminte, dar dacă 
tu spui asta, e în regulă..

— Și dacă-i idiot, de ce vorbește des­
pre muzică ?

— Probabil pentru că nu se pricepe de­
loc. Are curajul ignorantului

Trebuia să mă retrag onorabil, să mă 
prefac ostenit sau preocupat. Veniseră 
cei de la Serviciul Expozițiilor, vreo doi 
sau trei indivizi care țineau mereu ace­
leași discursuri trase parcă la șapirograf. 
O invitai pe Cheshire cat mai în față ca 
să primească și ea din porția asta pe 
care eu o digeram de ani de zile. Vorbea 
un tip gras și fălos, îmbrăcat cam de­
vreme în haine gris de alpaca, prea în­
crezător în primăvara pretimpurie, asudat 
tot de plăcerea de a fi filmat pentru că 
apărură imediat operatorii care făceau 
semne mute și energice celor ce țineau 
reflectoarele pe margine. El era unul din­
tre cei ce mă vîrîseră în pușcărie și care 
de cîte ori mă vedea de la ieșirea mea 
de-acolo nu știa ce cuvinte de miere 
să-mi spună. Mi se pare că fusese militar 
și că trăise cu directoarea unui Muzeu, 
făcîndu-i acesteia servicii intime, cum se 
spune în limbaj decent. Avea o obrăzni­
cie ceva mai căzută, în glas totuși păs- 
trînd încă agresivitatea tipilor de același 
calibru. Cariera lui continua cu o ușoară 
degringoladă, dar se vedea bine că o 
luase în jos, nu se mai purta genul ăsta 
dar croitorul ce să facă ? Trebuia să
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accepte încă sacoul de anul trecut intrat 
la apă. O priveam cu o satisfacție bes­
tială pe Cheshire cat. Nu arăta- vreun 
plictis, avea numai un aer aiurit, cunoș­
team tipul : femeia care nu știe unde-și 
pune lucrurile niciodată, care-și uită acasă 
poșetele și scapă într-un canal cheile de 
la mașină înainte de a le folosi. Era fru­
moasă in soarele ferestrelor imense abia 
ocrotite de perdele, părul ei de culoarea 
berii strălucea în mulțimea de capete 
informe și cu mă rugam în mod criminal 
ca omul acela de lingă ea să plece cu un 
avion in India, dacă se'putea peste o oră 
și noi amîndoi să-I ducem pînă la aero­
port și să-i facem semne prietenești cu 
mina...

Oratorul nu terminase, abia întorsese 
două foi, citea rar, cu prudență, numele 
unor înaintași celebri in pictură, care nu-i 
erau familiare și se silea să nu scoată 
vreo acută falsă. Aveam un surîs de zile 
mari, știam să aplaud cu acea ironie pri­
cepută numai de cîțiva, cărora, de altfel, 
le cerșeam complicitatea.

Se încălzise bine. Priveam pantofii gris 
deschis ai individului, cu care nu ar fi 
trebuit să iasă pe stradă într-atît erau de 
nepotriviți, mai rău ca o pereche de pa­
puci. la acest costum bine croit de alpaca, 
stofă cumpărată-n timpul deplasărilor în 
străinătate. El nu ghicea nimic din elec­
trocutarea mortală la care era supus de 
atîtea priviri de femei mai ales, pentru că 
ele nu te iartă cînd greșești. Te fac de rîs 
in tirg, te povestesc ca pe Nastratin. Mai 
aruncai o coadă de ochi spre femeie. Era 
acolo, suporta, dar se gîndea la altceva, 

era limpede. „O să i te fur dobitocului 
ăsta", îi jurai în gînd și mă pregăteam 
să spun niște vorbe urîte despre el, des1- 
pre modul cum dirija în special, găsite, 
dacă îmi aduc bine aminte, într-o carte 
a Marguerittei Long despre Cortot. Eram 
pregătit pentru extemporal, ce mai, nu­
mai împrejurările să mă ajute...

Cretinul terminase, luase aplauzele, se 
înclina ca un toreador spre public.

Mă apropiai de urechea ei fină, în 
care soarele pusese un bănuț roz.

’— Cum v-a plăcut dinosaurul ?
— Numai nu rage...
— Mai are... într-adevăr acela impro­

viza ceva, excitat de succes și îl mai 
ascultarăm cîteva minute behăind. îi' 
știam bine biografia, își așeza dactilogra-' 
fele pe birou și secretare nu angaja decît 
pe termene scurte ca să poată să le schim­
be. Avea un pat de piele în birou, pre- 
textînd că are texte oficiale de întocmit 
noaptea, cînd alții, nu ca el, dorm pe 
ruptelea în timp ce dînsul, dacă apucă 
două sau trei ceasuri de odihnă... își 
tampona final acum fruntea plină de su­
doare cu o batistă ireproșabilă și privea 
mulțimea căreia i se permise, în sfîrșit, 
să intre în expoziție...

NU atunci fusese, în duminica aceea,, 
de dimineață, ci mai tîrziu, înaintea 
verii. într-o dimineață pe un bu­
levard plin de gaze de automobil. Nace­

lele de verdeață ale castanilor sau teilor 

de pe strada largă, debordind de firme 
și de anunțuri urbane, păreau că mi­
grează spre soarele incandescent. începea 
să fie nesuferit in București, sosea vre­
mea să o luăm spre mare, să mai arătăm 
localnicilor cum stăm cu porumbul în 
Dobrogea, să vină lumea să citeas­
că cifrele si să vadă siluete de vaci, 
decupate in hîrtie lucioasă și lipite una 
sub alta : una pentru zece mii, graficul 
adică, domnule... atitea taurine. atîtea 
ovine, atîtea păsări, ce dulce era viața 
acolo în imensa sală de .expoziție, printre 
panouri, cu fetele în dangarezi... Unde 
mai era Dina ? Nu mai știam nimic despre 
eâ și despre Maur. Mihai Pooopescu îmi 
spunea că evadase de sub escorta soțului 
și trăiau la sora acestuia din urmă într- 
un amor nebun. Bridge, dans, totul se 
lichidase pentru mine, definitiv, nu aveam 
înainte decît un naufragiu total. Nu-mi 
plăceau pe atunci femeile, numai ele știu 
ce au pățit' cu mine. Mai pica cîte ceva 
în pînză păianjenului și, vai ce repede 
îmi trecea, și cum le mai puneam pe 
goană sub diferite pretexte ! De fapt îmi 
era spaimă de marea care trebuia să ur­
meze, nu, mai bine undeva la minăstiri, 
să nu-mi mai aduc aminte de vara tre­
cută, de acel stupid final melodra­
matic...

Era deci într-o dimineață dinaintea 
verii, la sfirșit de mai, treceau automo­
bile și lumea avea acea osteneală dinain­
tea vacanței, care nu seamănă cu nimic 
altceva, era o buimăceală în jur că nu 
se mai vedea om cu om. în față la ..Gră­
dinița" borau, cît era de devreme, poeții



ZĂPADĂ..
prinși de căldură după băutura de noapte. 
Pe doi ii luase miliția și-i împingea dis­
cret în taxiuri ca să-i ducă la circă, erau 
agresivi și gesticulau, răcneau, dar lovi­
turi secrete, bine aplicate le tăiau glasu­
rile răsvrătite. O baie bună, un proces ver­
bal și gata, o luau de la cap, de ei nu se 
lega nimeni. Erau nevinovați, erau stupizi 
făceau parte din peisaj, știa o lume în­
treagă.

Cînd să intru la „Leonida", pe cine văd 
înaintea mea coborînd dintr-o mașină 
lungă, neagră ca un dric american din 
„Incoruptibilii11 ? Pe Cheshire cat, într-o 
rochie ușoară, galbenă ce o făcea și mai 
înaltă. înainta drept spre mine și nu 
privea la nimeni. La volan il zărisem pe 
omul cu trei nume care demarase scurt 
spre Piața Romană, nu puteam să ratez 
lovitura de la unsprezece metri.

— Sărut mina...
Mă privi ca atunci, cînd mă văzuse pri­

ma oară, fără curiozitate, ușor speriată 
de surpriză ca orice om preocupat care 
nu vede strada, abia dacă distinge cile 
un individ.

— Ce faci, domnule ?
Flanez, așa se spune, nu? Dum­

neata ?
Era o jumătate de pas, dacă întrebuința 

o dată a treia pluralul eram curățat, dar 
lucrul nu se petrecu pentru că avea, cum 
trebuia să constat mai târziu, un fel 
familiar de a se purta cu lumea, politețea 
excesivă nici nu stă în altceva .. decît în 
amiciția instantanee față de cine merită, 
la modul american și atît...

•— Pot să te însoțesc ?
Nu-mi răspunsese la prima întrebare.
— Cu plăcere, merg la magazinul „Mu­

zica" după niște discuri. Se gîndi la ceva 
și ezită, pe urmă spuse i

— De fapt ce faci ?
— Nimic său aproape nimic...-
— Și la Salzburg ce făceai, pentru că 

nici nu ăi apucat să-mi spui. în dumi­
nica aceea Mac era obosit, avea concert 
seara și trebuia să-1 însoțesc, altfel am 
mai fi stat de vorbă,.,

— Organizez expoziții...
— Și asta rentează ?
— Depinde...
— Depinde de ce ?
— De cei care te trimit Dacă te trimit 

des, rentează ; dacă nu te trimit des, nu 
rentează...

— Ești cinic...
■— Eu? Ei sînt cinici...
Mă privi cu coada ochiului. „Acum îmi 

dă nota", să vedem dacă trec la extem­
poral...

— Și în ce constă Organizarea asta de 
care vorbești ?

— Alegi o sală, faci un deviz, gîndești 
tematica ca să placă clientului și îm­
părți ce ai la dispoziție, cum e mai bine, 
pe urmă te cerți cu furnizorii, dacă scapi 
cu bine din chestia ăsta, aștepți comisia,, 
ce zic comisia, că sînt mai multe. Aici 
începe diplomația, nu știi să faci diplo­
mație, te-ai curățat, ți se respinge expo­
ziția și o iei de la cap și nu-ți mai dă 
alta, și dacă nu-ți mai dă alta, te apuci 
de o meserie mai frumoasă.„

— Cît văd, dumitale îți merge bine...
— Depinde, e un fel de a spune. Odată 

mi s-a imputat o expoziție, s-a făcut o 
expertiză, mi s-a încheiat un proces ver­
bal și am făcut cîțiva ani de pușcărie...

Se opri puțin din mers:
— Vrei să spui că ai făcut și pușcărie?
— De ce nu ? Ce e atît de dezonorant ? 
Rise din toată inima.
— Nu zău, ai humor... ■ .
Ce spunea înțeleptul? Fă pe femeie să 

rîdă și a ta e...
— Crezi ?
— După hazul pe care-1 faci pe seama 

dumitale ce pot să cred ? Măcar erai vi­
novat ?...

— Dar de unde...
— Și-atunci ?
— Atunci trebuia să plătească cineva 

oalele sparte.
— Și-ai acceptat așa. fără să te bați ?
— Nu era o vreme să te bați. M-au gă­

sit, vinovat și gata... Prietenii mei .au avut 
grijă să scape de mine cît se poate de 
ușor și au reușit...

— Șî ai stat mult la pușcărie ?
— Destul, dar nu vrei să vorbim des­

pre ceva mai amuzant ?
Ajunsesem în fața magazinului „Mu­

zica". Era închis. La 12 închideau.
— Vai, totdeauna întirzii, făcu cu re­

gret. Dumitale ți șe intimplă?
— Depinde, dacă-mi propun, _ reușesc 

iîteodată... Ce facem? Să încercăm la alt 
magazin?

— Nu. E vorba despre niște discuri 
englezești, comandă specială...

— Ea cît deschid din nou ?
— Ea cinci.
— Ai o altă treabă ?
Mă privi lung și ezită o singură secun­

dă.
— Nu.
— Pot să te invit la Pescăruș ?
O altă secundă scurtă, de gîndire, un 

curent nevăzut orin priviri.
— Da...
Vrusei să mai întreb ceva în legătură 

cu omul care o părăsise în față, la Leo­
nida, dar nu era delicat, Mă prefăcu! că 
privesc de-a lungul Căii Victoriei în cău­
tarea unei mașini.

— Nu,, sînt sătulă de mașină, nu vrei 
să mergem pe jos ?

— Cum să nu ? Dar nu e prea departe 
pentru dumneata ?

O privii. Avea pantofi cu tocul jos.
— Merge, adăugai...
— Ce simț de observație aiJ Știi că 

după ce te-am întîlnit la- Salzburg m-am 
gîndit că ești spion...

— De ce ? Am un aer suspect ?
— Nu, nu cred, dimpotrivă, dar asta 

mi se pare că e condiția spionului, să 
arate onorabil...

— Nu e rău ca definiție, dar cu adevărat 
nu sînt spion. Am o meserie, mă descurc 
si nici n-ar ține ei în meseria lor. un 
individ ca mine.

— Cum poți să mai glumești pe seama 
unei nefericiri pe care ai trăit-o ?

:— Simplu, este' singura șansă ca să su- 
praviețuești.

Strada era deșartă la ora aceea a prîn- 
zului. treceau; rare mașini, lăsînd dî- 
re în asfaltul încins, totul mirosea a 
benzină arsă, mă simțeam fericit fără să 
știu de ce. Mersese destul de ușor pînă 
acum, dar instinctul meu de vînător îmi 
spunea că Voi avea de furcă. Dropia mea. 
auburne zbura frumos in soare...

— Ce fel de om ești ?
— Toate femeile întreabă , chestia asta, 

a devenit aproape o tradiție. Ce fel de 
text preferi ?

O măsurai cu o imensă obrăznicie care 
era a timidului.

— Spune-mi textul dumitale. oricare ar 
fi el, eu am să opresc din el ce îmi. con­
vine...

Era prudentă.
— Ușor blazat, fără preocupări mari, un 

șybarit, dar nu la modul deocheat, ceva 
cărți, ceva femei, ceva muzică, ceva pic­
tură. nu, nu mă privi așa, nu a mea. nu 
știu să . pictez, dacă mă gîndesc bine sînt 
un pictor ratat, asta e... puțin alcool, mai 
ales seara cînd nu mai suport tenebrele. 
Ce ar mai fi de adăugat ? îmi plac hai­
nele puțin purtate, nu sufăr duminicile și 
sîmbeteie seara cînd mă închid cu cheia 
în casă, pentru că nu mai am încredere 
în semnele de circulație...

Rîdea fără să aud eu asta, rîdea cu 
ochii și îi stătea bine.

— .Știi cum te-am numit chiar din seara 
cînd te-am văzut pentru prima oară Ia 
cafeneaua Tomaselli ?

— Nu...
— Cheshire cat...
— Asta nu-i o poveste cu o pisică ?. .
— Exact...
— Dă ce ?
— Ai nu știu ce, șiret și tandru. Ai 

suferit mult, nu-i așa ? Bărbații se în­
drăgostesc de dumneata, dar nu te iu­
besc...

Se gîndi puțin
— Nu, nu cred că-i așa. Nu ar avea de 

ce să nu mă iubească. Dacă mă cunosc 
bine, vor să stea mult lingă mine și eu 
nu suport asta. Am avut pînă acum doi 
bărbați... Primul a murit de leucemie du­

pă. doi ani de Ta căsătorie. Era un en­
glez foarte drăguț, am ținut mult la el, 
al doilea un. arhitect, cam afemeiat... Sînt 
în divorț cu el de cîteva luni...

Nu întrebai nimic. Mă prefăceam că 
sînt atent la automobilele care treceau pe 
lîngă noi.

— Nu ai obosit ? o întrebai, ca să spun 
ceva...

— încă nu, dacă va fi cazul... Dum­
neata ?

Mă întreba dacă am o soție sau dacă 
sînt liber. Trebuia să invent ceva ca s-o 
sperii rău de tot. Era amuzamentul meu. 
facea parte din tactica infanteriei marine'

— O, sînt un monstru...
— Adevărat ?
Se mira într-un mod care mă tușa, cre­

dea repede tot ce i se spunea, dar toc­
mai de aceea trebuia să invent ceva cît 
mai fioros.

— Am trei copii din două căsătorii. Nu 
prea trimit bani pentru întreținere și ele 
mă dau în judecată. Am procese multe, 
vai de capul meu...

Era stupefiată...
— Dar nu pari un om neajutorat, fără 

bani...
Era îneîntătoare în mirarea ei fără mar­

gini.
— Da, dar nu-mi place să le dau bani 

numai pentru că le-am făcut copii. N-ai 
spus că sînt cinic ? O femeie inteligentă 
ca dumneata a descoperit imediat ce zace 
in mine, iată de ce nici nu mă ascund...

Se opri și spuse decis :
— Nu cred nici un cuvint. Nu ești cinic, 

ești mincinos. De ce o faci ?
Rîsei trist.
— îmi place să mint... E un vechi obi­

cei de pușcăriaș. In închisoare asta m-a 
•salvat. Le spuneam povești despre țările 
văzute în călătoriile melc și ei mă cre­
deau și-mi dădeau țigările lor. Dacă 
nu aș fi fumat, eram mort...

Claxona un idiot pentru că trecusem 
pe roșu, el avea dreptate dar cine mai 
ținea seama de asta cînd îmi adusesem 
aminte de lucruri atît de dureroase...

— Și-acum minți ?
— Nu, de data asta nu...
Se vedea de departe Statuia Aviatorilor, 

precum Arcul de Triumf într-un 
roman al lui Remarque, începea să devină 
un simbol adică, cu aripile ei scurte și 
verzi de bronz, cu acele chipuri și trupuri 
înălțate sau îndurerate de cădere. Bule­
vardul spre care ne îndreptam urca, din 
față soseau limuzine negre în viteză, prin 
geamurile de cristal zăream chipuri cu­
noscute. Remarcau cu ochi lacomi silueta 
femeii, mersul ei elansat sub pomii aceia 
care aici nu mai aveau oboseala vege­
tală a celor de pe bulevardele din 
centru.

— Este o zi frumoasă... spuse ea de­
odată.

— Neobișnuită, adăugai și lansai unul 
din acele surîsuri nesuferite care făceau 
să cadă treizeci de cazemate odată, dacă 
nu întreaga linie Maginot.

— De ce neobișnuită și nu frumoasă ?
— Pentru că în fiecare zi faci probabil 

aceleași exerciții de digitație acasă sau în 
sala de repetiție, pentru că vezi aceleași 
mutre de care te-ai săturat și deodată 
dai de un nebun care te bate la cap cu 
poveștile lui tîmpite. dar asta te amuză, 
te scoate din habitudine... Vrei să-ți cînt 
ceva ?

Se uita la mine ca la un nebun.
— Ce ai de gînd ? Ori ăi băut ceva de 

dimineață ?
— Nu, nu beau niciodată înainte de 

asfințitul soarelui... ori nu-i cunoști pe 
clasici ?

— Ce clasici ?
— Clasicii oenologici, cei care se îmbată 

numai noaptea...
— Ești bețiv ? mă întrebă perfect îngri­

jorată.
— Ba bine că nu ! Rup, știi ce-i aia ? 

Mă culc beat ca un porc și mă scol greu 
dimineața...

Mă măsură iar cu privirile ei șirete 
căre-mi cereau de data ăsta o desmin- 
țire.

— Nu ai mutră de bețiv...

— Nu arăt, dar să știi că am băgat mulți 
sub masă...

— Nu e vulgar ce spui ?
— La ce pension ai făcut liceul ?
Se irită. Nu se aștepta să adopt tonul 

ăsta golănesc, dar tehnica cuceritorului 
era ruperea frontului psihologic al ina­
micului.

— De mai puțin de un ceas mă întreb 
ce fel de om ești... Și iată îmi vine din 
ce în ce mai greu să aflu...

— E atît de interesant ?
— Știu eu ? Oricum am ghicit la Salzburg 

că ești român...
— După ce ?
— Ai ascultat, ce-i drept, numai o se­

cundă ce vorbeam cu Mac...
— E adevărat, dar după aceea m-am ri­

dicat precipitat ca să nu mai trag cu 
urechea...

— Streinii nu fac așa ceva.
— Vrei să spui că nu sînt indiscreți ? 

Nu-i cunoști...
— Nu, nu e vorba de indiscreție...
— Atunci de bună creștere !
Iată, ne și certasem după un atît de 

scurt comerciu de idei, cum ar fi spus Mi­
hai Pooopescu.

— Nu vreau să te insult. Zău că mi-a 
părut bine că ai plecat atit de repede....

— Dar asta avea, atunci, vreo impor­
tanță pentru dumneata ?

Nu-mi răspunse și o imensă bucurie mă 
cuprinse.

— Chiar nu vrei să-ți cînt ceva ? Nu mai 
e nimeni pe aici.

— Dacă dorești...
Părea resemnată...
— Imnul Sfîntului Ioan. E ceva din se­

colul XI, un fel de improvizație pentru 
învățarea notelor, ți-1 dedic, e foarte fru­
mos. Știi latinește ? O latină ceva mai 
ciudată...

— Puțin...
— Atunci ascultă i
Ut queant laxis 
Re sonare fibris 
Mira geslorum 
Famuli tuorum 
Solve poluti 
Labii reatum 
Sancte Ioannes...
Se uita la mine cu o plăcere plină de 

surpriză.
— De unde știi toate astea ?
— Am citit niște lexicoane muzicale de 

cînd te-am văzut la Salzburg, voiam să 
te fac praf...

— Ești nebun...
— Zău că nu sînt... Nu vrei să-ți scriu 

scrisori idioate ca Wagner ?
— Ce scrisori ?
— Ascultă aici, am o memorie prodi-j 

gioasă : „această dragoste deși moartă imi 
va umple viața pînă la sfirșit cu amintiri 
vesele și cu senzații binefăcătoare..."

— Asta e un text de Wagner ?
— Autentic, citește-1 pe Louis Barthou 

și ai să te convingi... Mai asculți ? Te rog...
Se strîmba și eu eram gata să-i cad in 

genunchi.
— Nu te supăra pe mine, dar zău că 

merită : iată ceva trimis Mathildei We- 
sendonck : „Dezmierdările tale de dragoste 
sint cununa vieții mele..."

— Nu, destul, mă întrerupse rugător...
— Te rog. o implorai... și continuai fără 

milă : „lată-mă mindru și fericit ! Nu, ■« 
te căi, nu avea remușcări ! Ochii tăi ? 
Gura ta ? Mîinile ? Inima ? Sînt eu ? 
Ești tu ? O, delicii ale sufletului ! O, dul­
ce, sublimă, ardentă, magnifică, fericită!...

Mă opri. Mă credea cu adevărat nebun.
— Mă convingi foarte repede că ești rău. 

Nu se recită scrisori intime, chiar daca 
sint publicate de oameni politici care s-au 
vrut scriitori...

Ajunsesem lîngă lacuri, un soare ca o 
piftie galbenă ardea peste apa estivală. 
Un minut greu trecu. Voiam numai s-o 
amuz, dar nu gusta totul. Trecusem peste 
ștachetă ca un avion, nu ca un atlet... 
Pașii mici, domnul meu, pașii miei. Acum 
se potriveau poveștile lui Marquez, fabu­
losul ăla cu generalii lui, cu femeile stră­
vechi ce Se legănau în imense balansoare 
în cartiere moarte, aflate in fictivele ținu­
turi ale Americii de Sud. Eram un maes­
tru, dar îmi trebuia cu adevărat un git 
de alcool. Dacă nu mă lăsa aici la treptele 
de piatră ale restaurantului eram salvat. 
Și nu mă lăsă...

(Fragment din romanul „JANUS")

—

IMN
înalt e tărimul peste care alerg 
printre trandafiri și galbene oseminte 
printre ierburi și fructe-nvăluite-n 

iubirea Poetului.

O, patrie - luceafăr pur al dimineții mele 
Luceafăr de zi și de noapte, faclă sacră 

ce-aprinzi depărtarea și dai strălucire 
acestor plaiuri sfinte 

ți-acestor pietre albe și negre 
și blinde

și cobori, graur de aur, 
in geamul meu deschis cerului 
o inimă iubind aprig.

Izvor lin al turmelor ieșite pe ploiuri.

Patrie - lacrimă prelinsă pe geana văzduhului 
in singele meu fierbinte,

V ______________

sub deschiderea Crinului
de Lumină.

Sint singele inimii tale.
Sint ochiul deschis peste holde și turme
Sint metalul ce curge printre brațele lucrătorului 
Sint trupul tău înflorită magnolie
Sint aprigul braț arcuit peste Mureș și peste Prut 

peste Crișuri și Dunăre 
și peste alte rîuri și fluvii 
ce curg fără somn pe timpla 

Carpaților.
sub o Stea călăuzitoare.

O, izvorul meu fără moarte 
Adincă e fintina rodului' tău 
Și mai înaltă ca o stea lumina ce vine de la Tine 

la fiii tăi.

„o, voi eroi, voi poeți din străbune vremi" 
singele vostru ne curge prin vine I

Prin flăcările dimineții văd vulturul fără moarte 
coborind pe-o vale trandafirie 

(mai alb ca aripa arătării în grădină) 
El așează peste trupul lui Decebal 

cununa izbinzii I

Sub cerul invadat de flăcările eternității 
graiul tău cheamă poetul pe culmi, 

între zei.

Patrie,
fii binecuvîntată de buzele celui 
ce murmură acest imn de iubire 

la tălpile tale.

Pămint al colinelor înverzite, 
Fiică a cerului și-a mării I

Victor Nistea
Sibiu, decembrie 1972.
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Teatru

Actori
care pot juca orice...

Premieră pe țară

la Teatrul Mic

„Testamentul
A* I cîinelui

de Ariano Suassuna

DUPĂ surSe neconfirmate, Ariano 
Suassuna ar fi unul din marii 
. scriitori ai patriei sale, Brazilia, 

iar piesa care i se joacă acum la Bucu­
rești ar fi ținut, anul trecut, afișul la 
Paris. Testamentul cîinelui este o farsă 
populară, plină de bun simț’și.de vervă, 
ai cărei eroi'sînt isteții țărani Juao 
Grillo și Chico, ce s-ar putea numi, în 
adaptare, Păcală și Tîndală. Ei vin în 
contact direct cu instituțiile țării lor, cu 
biserica de exemplu, dovedindu-și pre­
tutindeni iuțeala minții și trăgînd pe 
sfoară în dreapta și în stînga. Sînt, fi­
rește. săraci lipiți pămîntului Și trudesc 
la un morar hrăpăreț, cu nevastă rea de 
muscă. Favoritul nevestei morarului, 
cîinele Scrumbiuță, e bolnav fără spe­
ranță. Morarul insistă pe lingă preot să 
i" se facă dobitocului Slujbă întru în- 
zdrăvenire. Preotul însă ezită înaintea 
unei asemenea înjosiri a harului său, iar 
câinele răposează. Morarul și „soața lui 
pretind attm-ci. pentru Scrumbiuță. o 
înmormîntare' creștinească. Datorită lui 
Chieo și lui Juao. care-i conving pe 
slujitorii bisericii că potaia i-a prevă 
zut într-un testament, aceasta se săvîr- 
șește. Află însă episcopul și. operativ, 
este trecut și el în apocriful cîinelui. 
Cu toții încap atunci în ghearele tîlha- 
rului Severino, cana îi jefuiește și. rind 
pe rind. îi execută, Severino, păcălit 
de Juao. ajunge și el La judecata de 
apoi, ca de altfel Juao însuși. Singurul, 
care scapă cu bine e Chico- Pe tărîmul 
celălalt, cunoștințele noastre sînt dis­
putate de diavoli, pc de o parte, de 
Isus și de Maica Sa, pe de alta. Toți 
obțin purgatoriul. în afară de Juao 
care e întors pe pămint.

Aceste întâmplări- extraordinare la 
care asistăm presupun comentariul in 
surdină, ironic și detașat, al autorului. 
Ele sînt menite să dea naștere acelui 
gen de spectacol „popular11, înrudit cu 
teatrul de marionete, care captivează 
publicul de orice condiție- Din păcate, 
tocmai suflul populai- si verva spon­
tană sînt cam sărace în reprezentația 
dirijată de Sorana Coroamă. Deși scena 
și cost urnele sini colorate frapant, spec­
tacolul e.,calm“, asemuîndu-se mai de­
grabă cu teatrul de salon. Aceasta în 
ciuda faptului că actori precum Magd-a 
Popovici. Dumitru Furdui, Arcadie Do-, 
nos, Alexandru Lungu, Constantin Co- 
drescu, sînt foarte înzestrați pentru ge­
nul amintit. încheiem cu regretul că, 
nici după această premieră, Teatrul 
Mic nu-și vede deplin cristalizate vir­
tuali tățile.

Marius Robescu

CÎND am plecat din Belgrad, cro­
nicile despre turneul Teatrului

- „Nottara11 cu piesa lui Horia Lo- 
vinescu Și eu am fost în Arcadia a- 
bia începuseră să apară, dar nu există 
nici un dubiu că senzația pe care am 
menționat-o în titlu, și care este cu ­
prinsă în cronica lui Miloslav Mirko- 
vici din „Politika Ekspres", va domina 
cronicile ulterioare, pentru că raportul 
care s-a stabilit între scenă și sală a 
fost, cel puțin pentru mine, unic.

Spun cel puțin pentru mine, întrucît 
este vorba de primul spectacol" pe 
care l-am văzut în străinătate jucat de 
o trupă românească. Spectacolele pe 
care le vezi în țară sînt dominate de 
un fel de idee de relativitate, este greu 
să te debarasezi de -tot felul de lucruri 
pe car'e le știi despre regizori și ac­
tori și ceea ce . vezi pe scenă intră ime- 

,diat întf-un sistem de referințe. într-o 
sală de spectacol din străinătate toate 
aceste lucruri dispar în bună măsură 

■ și spectacolul ți- se prezintă oarecum 
în valoarea sa absolută și nu în va­
loarea sa relativă. Nu mai are nici o 
importanță dacă un actor, să spunem, 
a crescut sau nu. singurul lucru care 
importă este faptul dacă actorul este 
bun sau nu, și cît e de bun. Este inu­
til să spun că în cadrul turneelor ma­
joritatea spectatorilor sînt niște oa­
meni de meserie, adică actori, re­
gizori, . cronicari, deci niște oameni greu 
de impresionat, mîncați bine de teatru 
și de spectacole.

Ei bine, cred că meritul principal al 
spectacolelor pe care le-a susținut Tea­
trul „Nottara11 în Belgrad a fost toc­
mai transformarea oamenilor de mese­
rie în niște simpli spectatori, care 
treptat s-au lăsat cuceriți de spectacol 
și care, mai ales în partea a doua a 
SDectacolului (care este și cea mai bu­
nă), îsi revărsau bucuria contactului cu 
o artă realmente de calitate, într-un 
sir aoroape continuu de aplauze. 
Grupul, acela mic de actori care alcă­
tuiau distribuția piesei au reușit . să 
pulverizeze inevitabila barieră a limbii, 
a unui text inedit pentru spectatorii 
belgrădeni și. prin aceasta, au făcut un 

serviciu mult mai mare dramaturgiei 
: românești decît, poate; își încliipuie ei 

înșiși.
Piesa Iții Horia Lovinescu reprezin­

tă. indiscutabil, una din marile sale 
reușite. Poate că nicăieri ca în altă 
parte. în Arcadia Lovinescu a reușit să 
materializeze dramatic un anume su­
flu caracteristic nu atît pentru moda­
litățile morfologice, cît pentru substan­
țialitatea concepției mitologice româ­
nești. Este vorba de o anume conști­
entizare a morții. care, Otficîit s-ar spu­
ne, reprezintă una din atitudinile uma­
ne esențiale. Aeest motiv a fost abor­
dat si în piesele mai vechi — încenînd 
cu Citadela sfărîmată, continuînd eu 
Moartea unui artist si. oarecum, termi- 
nînd cu Petru Kareș. De data aceasta, 
însă, n-a mai fost vorba de unul din 
motivele piesei subordonate unei alte 

șmișcări, ci de mișcarea dramaturgic^ 
însăși. Din punctul de vedere al moti­
vului mitologic la care m-am referit 
mai sus, celelalte piese au reprezentat 
niște tatonări, pe cînd Arcadia e o ex­
presie plenară. Fascinația acestei piese 
stă. însă. în dialogul ei, care depășește 
funcționalitățile curente ale dialogului, 
determinînd chiar și aspectele compo­
ziționale ale lucrării. De aici și o difi­
cultate sporită a comunicării cu un pu­
blic al cărui contact literar cu textul 
nu se realizează decît prin intermediul 
unor rezumate citite înaintea fiecă- ' 
rui act. Și știți dumneavoastră cum 
sînt -scrise și traduse rezumatele as­
tea...

Spectacolul a început (în sală) sub 
semnul îndoielii în privința . posibilită­
ții reale de comunicare cu realitatea 
dialogală de pe scenă. Prima parte a 
spectacolului a reprezentat de fapt 
destrămarea acestei îndoieli, iar par­
tea a doua, momentul autentic al cd- 
,municării. Mă gîndeam, urmărind spec­
tacolul, că grupul acesta de actori ti­
neri (Repan, Varga, Gilda Marinescu, • 
Lucia Mureșan, Rodica Sanda Țuțu- 
ianu, Anda Caropol) reprezintă, ân 
fond, o generație de actori oarecum 
diferită de generația de aur, care-și are 

o foarte pronunțată personalitate sce­
nică și care reprezintă, de acum, o 
contribuție esențială la emanciparea 
artei scenice românești.

Cele două cronici care au apărut 
pînă la plecarea noastră din Belgrad 
(cea din „Politika Ekspres11, la care 
m-am referit .mai înainte, și cea din 
„Novosti11) au fost citite în tren, Ia în­
toarcere. Toți cei ce au fost lăudați (și 
au fost lăudați toți) au receptat cu 
umor elogiile adresate. Umorul (după 
cum se știe) reprezintă în cazurile a- 
cestea un reflex al autocontrolului, ca­
re la rîndul său este una din condiții­
le valorii. De altfel, discuțiile imediat 
următoare au fost nu despre cronici, 
ci despre Belgradul vechi și despre 
Belgradul nou, despre lucrurile văzu­
te, auzite și aflate în timpul turneului. 
A doua zi dimineața, cînd ne apropi­
am de Gara de Nord, Horia Lovines­
cu și cu mine vorbeam despre marea 
explozie de talente actoricești de la 
noi. Horia Lovinescu, în calitatea sa de 
director de teatru, a făcut o listă ad- 
hoc de mari actori ai „Nottara11-ului 
care n-au fost văzuți la spectacolele 
belgrădene, listă care începea (venind

Din premierele originale ale stagiunii actuale : „O pasăre dintr-o altă 
zi“ de D. K. Popescu (Teatrul Național din Cluj). în fotografie. Durei

Un erou romantic 
inedit

AMPLU. gray, marcat de expre­
sionism, e spectacolul Culorile 
nemuririi, ultima premieră a 
Teatrului Evreiesc de Stat din Bucu­

rești. Răstrîiuj întocmai grandoarea 
severă indicată în titlu, dar contrave­
nind uneori cu retorism și divagații 
de intrigă sentimentalists. piesa Iui 
Ștefan Tita are .marele- merit de a 
readuce .în lumină figura complexă, 
dar animată de un singur sentiment 
dilatat pînă la condiție umană, a pic­
torului pașoptist Constantin Daniel 
Rosenthal. Acest unic sentiment a fost 
dragostea și. implicit, lupta pentru 
eliberarea patriei sale adoptive, Româ­
nia. despre care scrie în termenii ur­
mători: ,,N-aș fi crezut niciodată că 
sînt atît de Valah c”m sînt : patria 
mea este Valahia ! Admir din zi în zi 
mai mult poporul valah. Ce inteli­
gență, ce blîndețe !“ Bazîndu-se pe 
date biografice aproximativ exacte, 
Ștefan Tita introduce pe lingă roman-, 
tismul inerent (asemeni lui Byron, 
Rosenthal a luptat și a murit în Bal­
cani) lectura unor fragmente din co­
respondența eroului, sporind atmosfera 
de autenticitate a piesei. Dar, cum am 
spus, nu există suficientă măsură, 
grandilocvența și gesticulația senti­

vorba de vîrstă și de generație) cu 
George Constantin și se termina, oare­
cum, cu Ștefan Iordache. Această abun­
dență de talente actoricești reprezintă, 
probabil, una din marile momente ale 
teatrului nostru de astăzi și ar fi un 
mare păcat ca această stihie să nu se 
transforme într-o explozie artistică de 
mare anvergură. Oamenilor acestora 
nu le lipsește nimic altceva decît cele­
britatea mondială. O spun cu toată se­
riozitatea și cu toată responsabilitatea 
pe care o incumbă o atare afirmație. 
Iar turneele în străinătate reprezintă 
una din căile cele mai sigure și mai efi­
ciente în. acest. sens. în orice caz-tur­
neul Teatrului „Nottara11 a demonstrat-o 
din plin. Și' turneul nu s-a făcut nici 
cu Labiclje. nici .cu misterele medieva- ; 
le descoperite acum patru luni. Turne- . 
ul s-a făcut cu o piesă românească 
profundă și dramatică, cu un specta­
col de dezbatere și nu de actor total • 
(care face acrobație și pantomimă, Cîn- 
tă și dansează), ci de actori care joa­
că și'interpretează și o fac cu patimă 
și strălucire.

Leonida Teodorescu

Vișan și Silvia Ghelan

mentală măruntă micșorează solidita­
tea și profunzimea subiectului.

Furați parcă de ritmul titanic al re_ 
plicilor, regizorul și actorii au uitat 
să plaseze într-un spațiu firesc evolu­
ția- piesei, cuvintele și mișcările în 
scenă sunând fals. în sentințe teatra­
lizate. Regia lui Adrian Lupu a in­
tuit însă bine rolul cronicarului, al 
secretarului unei fierbinți epoci isto­
rice, acesta devenind un martor pre­
țios, trimis al epocilor viitoare-, acto­
rul ■ respectiv, Rudy Rosenfeld fiind 
sobru,și atent, pe măsura rolului său 
consemnațar. ee nu îngăduie prea in­
flamate subiectivisme.

Dar, repet, marele merit al specta­
colului este aducerea în scenă a omu­
lui care a jertfit totul, dragoste, ta­
lent, viață, care a scris : „Nu ne mal 
gîndim astăzi decît la Patrie și Revo­
luție... Cunosc cuvîntul Patrie și, 
cu toate suferințele, sînt mai fericit ca 
odinioară11, și a murit torturat în în­
chisorile habsburgice din Budapesta, 
fără să vorbșașcă, fără să dezvăluie 
nimic din ce știa.

Anton Roman
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Un film 
cu dublu 
„suspense66 a

a

Cinema
fllIIHIHIMIIIIIM

IN DOUA din scenariile talenta­
tului scriitor loan Grigorescu, 
personajele își petrec existența 

tn flăcări, iar într-un al treilea film, 
eroul moare înghețat, adică în acea 
lume a înzăpeziților, lume de vis, unde 
se moare de căldură.

Am amintit această analogie între 
cele trei filme tocmai pentru a consta­
ta că, sub aceeași idee generală : lupta 
împotriva unei catastrofe iminente, 
cele trei filme zugrăveau trei probleme 
distincte : limitele dreptului de a greși, 
(Subteranul), procesul sufletesc al „eu- 
Iui muribunzilor1* (Canarul și viscolul), 
în sl'îrșit, în cel de al treilea film, 
(Explozia), de care ne ocupăm aci, o- 
biectul este catastrofa însăși, catastrofa 
ca atare. O catastrofă așa de mare, 
încît acoperă întregul subiect; un 
dezastru care amenință un oraș 
întreg ; o catastrofă fără vinovă­
ții și responsabilități ; o catastrofă cu 
dimensiuni de stihie ; așa de colosală, 
încît toți oamenii, de la cei mai gene­
roși și pînă la cei mai egoiști, devin 
eroi ; se aruncă în foc, sar în ajutor, 
își riscă viața, găsesc pe Ioc soluții 
piai mult sau mai puțin ingenioase.

în apele portului Galați, șalupa că­
pităniei semnalează un vas fantomă, 
care navighează în derivă, beat, gol, 
fără oameni, și aruncînd flăcări din 
toate încheieturile. Echipajul parc-ar 
fi fost înghițit de o nălucă ; nimeni ri-a ■ 
văzut nicăieri, la țărm, pe vreunul din 1 
mulții tnarîhari ai lui Poseidon, vas de 
comerț panamez. Iar la bord, baloane 
de oxigen pot în orice moment să facă 
explozie; aruncînd un întreg oraș în 
aer. Dar asta nu e tot. Vasul conține 
multe tone dintr-un îngrășămînt care, 
la o temperatură de 300 de grade, de­
vine un exploziv mult mai puternic ■ 
decît modesta dinamită.

Că autoritățile municipale, județene, 
portuare și universitare au conciliabule 
asupra măsurilor de luat ; că există 
divergențe de păreri ; că multe din 
propuneri sînt simple ipoteze, cu ine­
rentele lor riscuri de eșec, această di­
versitate de opinii scoate încă mai bine 
în relief unanimitatea reală. Fiecare a- 
doptă ceva și din părerea adversă. 
Toți sînt de acord că s-ar putea să 
fie nevoie să se evacueze întregul oraș; 
toți sînt de acord să nu se facă asta 
decît în clipa cînd; orice altă speranță j 
e pierdută, căci panica unui întreg 
mare oraș e și ea o catastrofă. Așa că 
tot filmul nu e altceva decît cîțiva oa­

meni, cîteva zeci de oameni care a- 
leargă printre flăcări, într-o aparentă 
debandadă, totuși urmărind țeluri pre­
cise și lucide. Impresia de incoerență 
provine doar din rapiditatea unor ope­
rații desfășurate înlăuntrul unei ur­
gențe nemiloase și a unui orar neîn­
duplecat de scurt.

Se știe, din istoria cinematografiei, 
că una din calitățile unui regizor de 
film, calitate pe care nu o mai găsim 
în vreo altă artă, este aceea de a po­
runci învălmășelii și de a domina ha­
rababura de oameni și de elemente 
dezlănțuite. Prin această calitate (nou- 
născută în istoria artelor) s-au ilustrat 
Griffith și Cecil B. de Miile, de pildă. 
Regizorii români au dovedit că posedă 
acest talent. Iar printre ei, Mircea 
Drăgan. In Explozia, scenele de 
febrilă forfoteală generală nu sînt 
episoade, ci acoperă filmul în între­
gime, acoperă aproape toate ale sale 
peste o sută de minute, fără ca în nici 
un moment să avem impresia de mo­
notonie. Acest paradox se explică prin 
mai multe pricini. Mai întîi : diversi­
tatea psihologică a personajelor care 
iau parte activă și precisă la operațiile 
de salvare , diversitate realizată prin- 

Ghcorghc Dinică, Jean Constantin și Dem Radulescu intr-o scenă din 
„Explozia"

tr-o distribuție actoricească remarca­
bilă : Dinică, Besoiu, Caragiu, Beligan, 
Dem Radulescu, Jean Constantin, Draga 
Olteanu, Tonia Dimitriu, Colea Răutu, 
George Motoi, Florin Piersic. Dacă 
printre ei se distinge Dinică, e pentru 
că îl distinge rolul, un rol-cheie, căci 
printre toți ceilalți, personajul lui ex­
primă cel mai complet conduita „o- 
mului nou“ al epocii noastre. în mai 
multe rînduri i se contestă calitatea 
de a-și da părerea, dreptul de a se a- 
mesteca. „Dumneata nu faci parte din 
grupul nostru" — îi spune unul din no­
tabili. „Dar (răspunde fratele Gică Sa­
lamandră) fac. parte din țara noastră". 
Răspuns, în fond, modest, căci fratele 
Salamandră era, din tot „grupul nos­
tru", acela care avea cel mai mult 
„dreptul să se amestece". „Gicu" era 
un specialist stingător de focuri. De 
focuri dificile, de incendii de sondă, 
de unde și numele lui de Gică Sala­
mandră. Â doua explicație a victoriei 
împotriva monotoniei este, cum am 
mai spus, arta cu care regizorul Dră­
gan știe organiza, doza, grada perma­
nenta aparentă debandadă, haluci­
nanta repezeală, îmbulzeală, învălmă- 
șală, obținînd nu un „suspense", ci 

două ! Căci povestea, așa cum a fost 
compusă de scenarist, cere regizoru­
lui două suspense-uri în loc de unu. 
Se numește „suspense" să tot aștepți 
ceva care trebuie neapărat să se în- 
tîmple și care se tot amină, de fiecare 
dată. In povestea noastră acest ceva 
inexorabil este dublu : explozia, teri­
bila explozie, trebuie neapărat să aibă 
loc. Pe de altă parte, catastrofa trebuie 
neapărat evitată. Pînă la urmă, care 
din două se realizează ? Amîndouă I 
Este ceva unic în analele suspense-u- 
lui. Cum s-a obținut asta ? Nu vă spun, 
căci altfel n-am mai avea „suspense" 
deloc.

în filmul Explozia nu știe nimeni, 
nici personajele, nici spectatorii, dacă 
dezastrul se va produce sau nu. Nu știe 
și nici nu va ști vreodată. Căci nici sal­
varea, nici catastrofa nu vor avea loc, 
ci, pur și simplu amîndouă ! Repet : nu 
vă spun cum și de ce, din motive tot 
de „suspense". Termin, amintind doar 
că imaginea lui Nicolae Mărgineanu 
(în, slavă Domnului, Eastman Color !) 
este de o bogăție, ingeniozitate și mă­
reție uimitoare. Un super-color „ă l’a- 
mericaine", fără împușcături, droguri, 
erotism și abuz de cascadorie. în sfîr- 
șit, povestea e traversată și de un dis­
cret pîrîu de poezie. Spuneam că vasul 
fantomă era pustiu. Totuși, undeva, se 
găsește un marinar american leșinat, 
își revine. Salvatorii vor să-l evacueze 
de pe vaporul în flăcări, dar el nu vrea, 
boxează cu salvatorii și reușește să se 
ascundă undeva pe vas. încetul cu în­
cetul aflăm de ce. La bord există un 
pasager clandestin : iubita marinaru­
lui, ascunsă și încuiată de el. îndră­
gostitul nu va pleca pînă nu-și regă­
sește iubita- Rămîne în mijlocul flăcă­
rilor pentru a salva un om. unul sin­
gur, dar care e și dragostea lui. Inter­
pretul acestui rol este. bineînțeles. 
Piersic.

Și încă un filon de poezie și visare. 
Unde sînt mulții marinari ai echipa­
jului american ? Cum de nu i-a găsit 
nimeni ? Explicația e simplă și tulbu­
rătoare. Cine știe în ce loc, pe lunga 
rută a Dunării, incendiul devenind 
ireparabil și catastrofa iminentă, mari­
narii au părăsit vasul. între Severin și 
Galați, oriunde asta s-ar fi putut în- 
tîmpla. Pe sute de kilometri, vasul 
fantomă coboară la vale, pîrîind în 
flăcări, întunecînd cerul cu turmele 
lui de nori de catran...

D. I. Suchianu

Acel ceva care-ți dă de gîndit
POATE că n-ar merita o discuție a- 

nume sugestiile unui film (ele nu 
țin atît de teorie, cit de un fel de 
al șaselea simț), dacă n-ai rămme uneori 

surprins de faptul că ele n-au fost remar­
cate în sală și în presă. A nu călca pe 
covorul ce ți-a fost așternut, a observa 
doar dușumeaua scîrțîitoare a camerei în­
chiriate înseamnă a nu te bucura exact 
de grija pe care gazda ți-a destinat-o, și 
pe care ea conta exclusiv. Cam așa s-a 
întîmplat cu Micul om mare al lui Arthur 
Penn : majoritatea comentatorilor s-au 
lăsat seduși de „povestea" destul de ba­
nală și tradițională, neglijînd tocmai iri­
zările, jocurile secunde care o transformă 
în cu totul altceva, într-un univers fer­
mecător. aburit de sensuri și ingenuități.

S-a petrecut o neînțelegere : cantitatea 
a fost luată drept cantitate goală, cînd 
de fapt în ea se găseau ascuns, toate să­
gețile de direcție ale calității. în fond, 
ceea ce șoca în acest film (tot ceea ce 
era în măsură să-ți dea de gîndit) era o 
nejustificată abundență de situații, un fel 
de șarjare a epicului — nu prin strîmbă- 
turi și scălîmbăieli, ci printr-o prea pi- 
săloagă, printr-o buimăcitoare „seriozita­
te". Evident, regizorul a vrut să te aducă 
întîi la exasperare, pentru ca — dacă ai 
avut această răbdare sfîntă — să te de­
termine apoi să reflectezi asupra imposi­

bilității sensului prim, direct, și să te 
convingă să iei filmul pe cont propriu, 
să-1 interpretezi cu propria ta sensibili­
tate. Penn știa, probabil, încă de la pă­
rintele Pascal, că „fiecare privim lucru­
rile sub alte aspecte și cu alți ochi", și de 
aceea nu s-a temut să ne propună un joc 
caleidoscopic — caleidoscopic la propriu ! 
—, adică să ne dea calitatea de oglinzi 
înclinate și să ne ruleze pe dinainte niște 
informe bucăți de material epic...★

...întîi e vocea aceea scîrțîită, a omului 
de 121 ani (crainicii americani nu se dez­
mint 1), spunînd benzii de magnetofon 
întîmplări din epoca generalului Custer 
și a glorioaselor sale campanii de exter­
minare ; fața aceea de pachiderm, repor­
terul acela tînăr și figurant... îți dai sea­
ma că totul e un pretext... Dar matusale- 
micul personaj întinerește cu 11 decenii 
dintr-odată, îl zărim copil pe un cîmp 
fumegos, îl vedem furat de indieni..

...Și pretextele se țin lanț 1 urmează 
amănunțitele sale peripeții, viața în trib, 
educarea și botezarea sa (botezul său de 
nume și botezul său de foc, pentru că și 
războaiele se țin lanț), pe urmă mai îm- 
bătrînește cu cinci ani, mai dă o luptă, 
mai îmbătrînește cu alți cinci, apare în 
sfîrșit Dustin Hoffman (el e, cronologic, 
abia al patrulea interpret al personajului 
Jack Crabb),... apoi Jack Crabb e furat 
din nou (acum de albi...).

...Apoi devine personaj picaresc : copil 
de suflet, trăgător de elită, soț iubitor, 
negustor înșelat... Apoi i se fură nevas­
ta de către indieni, apoi se întoarce în 
vechiul trib s-o caute, apoi se căsătoreș­
te din nou (însă cu o indiană), apoi in­
diana e ucisă (însă de albi), apoi îl ve­
dem iarăși printre albi, si iarăși printre 
indieni...

...Și totul se zbate haotic, feeric, ca 
într-o apă : fără sens, fără limită, cu o 
anume indiferență, cu o anume detașa­
re, cu o anume lenteță și nehotărîre, și 
totul la început e real și logic, dar în 
momentul imediat următor a și trecut 
puțin pe lingă real, și scenele se înșiruie 
puțin alandala, și contururile epice se 
suprapun puțin anapoda, ca într-un vis, 
și ca într-un vis tot ceea ce în logica se- 
narată părea perfect, în logica de an­
samblu devine bizar : pocit, lungit, în­
tr-un cuvînt, suprareal.★

Și din cînd în cînd reapare vocea, vo­
cea aceea de 121 ani, care istorisește egal, 
și candid, și inflexibil, voce de magneto­
fon, netulburată decît de butoane, voce 
de robot, voce de istorie, și pentru cî­
teva clipe ea și imaginea se suprapun, și 
filmul tălmăcește ce spune vocea, dar (fie 
că adevărul vocii e prea platonic, fie că 
vocea e prea încrezătoare în adevărul 
ei, fie că altfel se petrecuseră lucrurile 
de cum își amintește ea) ceea ce apare pe 

ecran pare să fie de fiecare dată cu to­
tul diferit, ceva mai dur și mai trist, mai 
puțin înaripat și mai tern, și atunci rea­
lizezi că drama îngrozitoare a adevărului 
nu stă în faptul că-1 ascundem cumva, ci 
în aceea că el e inconștient, în vreme ce 
noi nu putem fi decît conștienți ; în fap­
tul că această luciditate a noastră ne duce 
direct la părtinire și că această părtinire 
debușează automat în contrat iul adevă­
rului. Spre deosebire de adevăr, minciu­
na e conștientă, abia ea poate fi luată în 
serios (pare să zică terifiat Penn) ; ade­
vărul e atît de transparent că pare să nici 
nu mai existe. Pentru a restabili echili­
brul, faptele filmului au de ales între a 
lua în derîdere minciunile convenționale 
care pun în evidență adevărul sau a 
merge cu transpunerea dincolo de ade­
văr, dar tot pe direcția lui, acok unde 
locuiește patosul. Arthur Penn a realizat 
o dublă performanță t a ontat pentru pri­
ma soluție, după ce, secvență de secven­
ță, a vrut să ne demonstreze ineficiența 
celei de-a doua. ★

Personajul pe care-1 descoperi treptat 
este Malec — marele contemplativ impa­
sibil pe care Dustin Hoffman l-a preluat 
de la Keaton cu arme și blazoane i cu 
mersul său lunar, cu chipul său înghe­
țat, cu veșnicul său statut existențial.

Romulus Rusan
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Impresionism 
al memoriei

ASTFEL am putea caracteriza arta 
lui Enescu în ultima perioadă, 
lutridu-ne toate precauțiile pen­

tru a nu închide o muzică de geniu 
într-o formulă. (Am da altfel un bir ne­
dorit slăbiciunilor vieții intelectuale 
contemporane). Dacă totuși riscăm a- 
ceastă formulă, ea va trebui să pri­
mească înțeles cuprinzător și adînc, a- 
propiind-o de un context contemporan, 
adică de demersurile altor spirite mari 
ale epocii.

Dintr-o carte citită acum vreo 25 de 
ani, Ravel de Yankelevitch, mi-a ră­
mas în minte expresia : „folclor imagi­
nar"; peste sursele identificabile ale 
folclorului, domnește în muzica lui Ra­
vel un spirit de folclor imaginar, aJ 
Paradisului. (Mai tîrziu am atribuit a- 
ceastă formulă și lui Bartok, pină a nu 
fi fost devalorizată de folclorurile „in- 
terspațiale" ale filmelor de ficțiune.)

în înțelesul cărții pomenite, am pu 
tea vorbi și de un impresionism al me­
moriei la George Enescu. Impresicniș- 
tii au căutat impuls și actualitate în 
natură, ei au ieșit din atelier pentru 
a surprinde nuanțele și lumina. Enescu 
părăsește și el atelierul, dar pentru a 
intra într-o natură interioară, în care 
lumina este aceea a copilăriei, a amin­
tirii; puterea lui de actualizare, de în­
viere a trecutului afectiv este cu totul 
neobișnuită, iar tonul de evocare, nei- 
mitabil.

Nu va fi greșită analogia cu Proust; 
această apropiere s-a mai făcut, dar 
pe un plan minor, în jurul lui Vinteuil 
sau al unor saloane pariziene pe care 
le-a frecventat și Enescu. Este vorba 
acum despre o apropiere în metoda de 
creație; ca și la Proust, memoria pare 
să se agațe de detalii aparent nesemni­
ficative, trăgînd ca de un firet cortina 
care deschide vastul peisaj interior al 
timpului regăsit; artistul, cu aceeași 
•putere de actualizare, de împrospătare 
ca și a impresioniștilor, știe să desprin­
dă din magma acestei lumi cele mai vii, 
cele mai prezente, mai aburite de căl­
dură impresii.

Astfel ar putea fi cercetat rolul de­
taliilor în muzica de împlinire matu­
ră a lui Enescu. La fel. miraculoasa 
lui heterofonie, îmbinare neverosimilă 
de suflu și finețe; vocile care insuflă 
căldură și luminează duetul principal 
sînt ca și nervurile pe care artistul de 
altădată le pipăia în marmură, dînd 
viață acestor capilare ale materialului.

...Impresionism al memoriei în înțe­
lesul eminescian: ochiu’nchis afară, 
înlăuntru se deșteaptă...

Anatol Vieru

Contribuția muzicii
COMPOZITORILOR, ca de altfel tu­

turor creatorilor de frumos din 
țara Mioriței, le-a revenit înalta 
mis’iiine de a contribui cu talentul și dă­

ruirea lor la conturarea cadrului sobru 
în ale cărui coordonate întregul po­
por celebrează împlinirea unui sfert 
de veac de Republică. Răspunzind a- 
pel'ului lansat de documentele de partid 
de a îmbogăți repertoriul ansamblu­
rilor corale prin cît mai multe cîntece 
cu caracter mobilizator, creatorii de co­
ruri adresate maselor au ilustrat prin- 
tr-o activitate prolifică, fără precedent 
în evoluția genului, la noi, cele mai sem 
nificative momente din lupta plină de 
abnegație și eroism a cla«ei muncitoare, 
desfășurînd într-o frescă sonoră vie eta­
pe cruciale din istoria zbuciumată a po­
porului nostru. „Cîntare Patriei", .Fes­
tivalul cîntecului ostășesc", „Concursul 
U.T.C.", „Concursul pionierilor" au fost 
doar cîteva din acțiunile menite să subli­
nieze efortul compozitorilor contempo­
rani în sporirea patrimoniului de cînte­
ce de masă, ostășești, pentru tineret.

PRINTRE societățile cultural-artis- 
tice ale Capitalei și-a făcut apa­
riția un nume nou : Societatea 

„Muzica". Pregătirea evenimentului s-a 
desfășurat serios, discret și poate de 
aceea concertul inaugural nu a fost ur­
mărit de o asistență prea numeroasă în 
sala Ateneului.

«Fenomenul, aparent nou pentru ge­
nerațiile mai tinere — sublinia compo­
zitorul Doru Popovici, președintele so­
cietății, în alocuțiunea rostită cu acest 
prilej festiv — continuă tradițiile unor 
renumite ansambluri : Societatea corală 
„Carmen", Corul „Gavriil Musicescu"- 
Iași, Corul „Ion Vidu"-Lugoj, iar a- 
ceastă reînființare a Societății „Muzica*  
constituie un pios omagiu adus înain­
tașilor noștri».

Noua grupare include cele mai di­
verse categorii, de la cîntăreți consa- 
crați la elevi de liceu și simpli melo­
mani. Văd în această realizare împli­
nirea unui vechi deziderat al forma­
țiilor artistice care funcționează pe lin­
gă casele de cultură din Capitală. In 
plus, patronajul Filarmonicii „George 
Enescu", sub care se desfășoară activi­
tatea societății, asigură ținuta demnă a 
repertoriului și a circumstanțelor con- 
certistice. Din diversitatea preocupări­
lor interpretative am putut urmări, 
pentru început, o formație corală, mai 
mulți cîntăreți de lied și operă, un trio 
de coarde și un ansamblu simfonic, în­
drumați respectiv de Nicolae Ghiță, 
Cornelia Gavrilescu, Flavia Henteș și 
Radu Cozărescu. în cele cîteva madri­

• Sîmbătă 30 Decembrie Ansamblul artistic „Doina" al Armatei a oferit la 
Sala Palatului, alături de „Rapsodia română", corurile Filarmonicii „George 
Enescu", „Madrigal" și alte importante formații, un spectacol ce s-a bucurat 
de un deosebit succes, închinat celei de-a 25-a aniversări a 
Republicii. în imagine un moment din spectacol.

școlari și copii. Acestor acțiuni Ii se a- 
daugă ultimele apariții editoriale și an­
tologia Cîntece pentru tineret, colecții 
și caiete de muzică corală românească, 
în toate județele, orașele și satele țării 
cîntecul coral românesc contribuie, prin 
forța muzicii, la educarea patriotică și 
cetățenească a omului zilelor noastre, 
sporind, prin noi valori, prestigiul cul­
turii socialiste. Este suficient să amin­
tim, astfel, că numai la concursul „Cîn- 
tec patriei" au fost interpretate și difu­
zate în primă audiție peste 120 de cîn­
tece noi.

Conservatorul „Ciprian Porumbescu*  
în colaborare cu Uniunea Compozitori­
lor și cu Institutul de istoria artei a ini­
țiat Sesiunea științifică jubiliară dedica­
tă aniversării Republicii. Lucrările a- 
nunțate de Editura Muzicală să apară 
în curînd, probează interesul deosebit al 
muzicologilor români pentru cercetarea 
tradițiilor școlii componistice naționale 
și, în speță, a fenomenului muzical con­
temporan. Semnalăm astfel volumul’ 
Muzica în România Socialistă de Petre 

gale prezentate de ansamblul coral, ală­
turi de lucrarea Nunta de pe Someș de 
Viorel Doboș — piesă construită cu o 
sugestie folclorică clasică — am apre­
ciat gustul cameral al interpreților, 
timbrul omogen și virtuozitatea de an­
samblu. Interpretarea vibrantă, tine­
rească, cred că trebuie dirijată pe o 
viitoare linie de siguranță, în care pre­
cizia planului global rezultat să-și afle 
locul meritat. Dintre cîntăreți am reți­
nut realizarea solistei Otilia Vașoti, 
care, într-o arie din opera Gioconda de 
Ponchielli, prin căldură și plasticitate a 
dovedit că are calitățile certe ale unei 
voci de operă. Interpretarea inspirată, 
sensibil feminină, dată Trio-ului de 
coarde in Si de Johannes Brahms, de 
către Adriana Trosca, Domnița Stoe- 
nescu și Flavia Henteș, ne face să aș­
teptăm din partea acestora realizări din 
ce în ce mai subliniate. Dirijorul Radu 
Cozărescu este un artist care „crește" 
sensibil ; în „piesa de dirijor", Uvertura 
Prometeu de Beethoven, ne-a lăsat o 
bună impresie. Schița concertantă pen­
tru violoncel, pian și orchestră de Dan 
Buciu, care a completat programul 
inaugural, ne-a pus în fața unei reali­
zări a compozitorului, în care s-a re­
marcat orchestrația inteligentă, melodi­
ca sublimată, pointilistă și ritmica a- 
trăgătoare. Pianista Magda Buciu și vio­
loncelistul Aurel Niculescu au asigurat, 
la rîndul lor, un tonus interpretativ con­
vingător.

Anton Dogaru

Brîncuși : și Nicolae Călinoiu, Hronicul 
muzicii românești de Octavian Lazăr 
Cosma, antologia semnată de Octavian 
Cosma și Gheorglie Ciobanu. Izvoare ale 
muzicii românești. Histoire des relations 
musicales entre la France et la Rouma- 
nie de Vasile Tomescu, volumul VIII din 
culegerea de „Studii de muzicologie", cu 
titlul Cultura muzicală românească la 
un sfert de veac de.-la proclamarea Re­
publicii, volumul întîi al Repertoriului 
general al muzicii românești de Mihai 
Popescu.

Dialogurile susținute de compozitori și 
muzicologi, de membri ai conducerii 
Uniunii, cu oameni de toate profesiile, 
din fabrici și uzine, șantiere și coopera­
tive agricole au fost fructuoase, prile­
juind muzicienilor noștri posibilitatea de 
a cunoaște, la fața locului, munca, via­
ța, gîndurile și aspirațiile celor cărora 
le este adresată creația lor. Mărturie a 
interesului de care se bucură asemenea 
acțiuni este susținerea, — prin noi ma­
nifestări : vizite, concerte, prezentare de 
prime audiții românești, discuții — a 
cercurilor de „Prieteni ai muzicii" în­
ființate la Platforma industrală „23 
August" și la Uzinele „Republica".

Gh. P. Anghelescu

Muzica și

Intelectualismul
CA NU în exprimarea afectelor con­

stă specificul și rostul muzicii, s-a 
remarcat cu multă pătrundere în­
că de la jumătatea secolului trecut, cînd 

apărea prima combatere a teoriei emo- 
ționalității : cartea lui Eduard Hanslick 
„Frumosul muzical" — moment de co­
titură în istoria felului de a concepe mu­
zica. Perceperea sentimentală a muzicii, 
spunea renumitul estetician vienez, ține 
nu de estetică, ci de psihopatologie. Deși 
repudiată cu multe vociferări, concepția 
lianslickiană a prins totuși rădăcini, și 
nu numai în gîndireâ estetică, ci și în 
practica muzicală. După aproape un se­
col o vom găsi confirmată — și prin 
cuvinte și prin compoziții, — de către 
muzicieni de talia unui Webern, a unui 
Stravinski. Convinși la rîndul lor că a 

■ vrea să faci din muzică arta afectivității 
înseamnă s-o împingi spre degradare, ei 
au preconizat o desfășurare sonoră care 

„să .exprime, în modul cel mai pur cu 
. putință, operațiile organizatoare și fău­
ritoare ale intelectului muzical, logic» 
însăși a construcției, eliberată de orice 
parazit provenitor din domeniile extra- 
muzicale, și în primul rînd din acela 
al emotivității. Deși evolua într-o di­
recție opusă romantismului, postroman- 
tismului, expresionismului, această orien­
tare speculativă a avangărzii ducea 
la rezultate artistice care, pentru o sen­
sibilitate muzicală sănătoasă, erau nu 
mâi puțin apăsătoare decît expresia inun­
dată de valurile sentimentelor dezlăn­
țuite. Căci sufletul omenesc năzuitor 
spre armonie resimte ca incompatibile 
cu aspirația lui nu numai „prea ome­
nescul" afectivității exacerbate, dar șl 
raționalismul care, alungind sentimente­
le, se dezumanizează. An.tiafectivismul 
Iui Hanslick — pătruns de dispreț pentru 
ceea ce e etcrn-romantic în om și redu- 
cînd rațiunea de existentei a muzicii la 
înlănțuirea „formelor sonore în mișcare" 
(„Tohendbewegtefofmen") — nu putea 
duce, prin dezvoltarea lui consecventă de- 
cit la ariditatea și glacialitatea atît de ca­
racteristice acelei părți din muzica de 
azi care vrea să se sprijine înainte de 
toate pe intelectul cercetător, construe • 
tiv și ordonator. Și serialismul construe, 
tivist modern îsi va găsi înaintașul cel 
mai de seamă în Bach însuși, pe care 
atît Schoenberg cît și Webern îl vor nu­
mi „primul compozitor dodecafonic". De 
ce a fost și rămîne Bach atît de mare? 
Pentru că — spun ei — a reușit să or­
ganizeze materialul sonor cu o logică a 
cărei rigoare cu greu poate fi atinsă 
Extraordinara capacitate de organizare 
a intelectului — iată de unde izvorăște 
sublima splendoare a muzicii lui !

Și totuși, cînd citești un comentariu 
făcut muzicii în acest spirit, orientat 
adică precumpănitor spre latura ei in- 
telectual-constructivă. încerci o insatis ■ 
facție tot atît de mare ca atunci cînd 
despre muzică ți se vorbește sub sem­
nul sentimentalismului, într-un limbaj 
saturat de metafore și lirism. Intuiția 
îți șoptește : Nu. nu aceasta este esența I 
Nu pentru ca să-mi demonstreze arta lor 
de constructori stau Bach și Mozart de 
vorbă cu mine, și nu preocupările de 
această natură (în ciuda incontestabilei 
lor realități) au putut fi impulsul care 
să determine ivirea la viață a lui „Matt- 
hăus-Passion" sau a „Ofrandei muzica­
le", a „Flautului fermecat" sau simfo­
niei „Jupiter" 1 Muzica este altceva de­
cît afectivitate sau intelectualism. A- 
eestea. fără îndoială, adie în împărăția 
marii muzici, dar adierile pot cel mult 
să dea un farmec, să creeze o „atmos­
feră". Iar acestea nu țin de esență. Ba 
mai mult, cînd atmosfera se încinge din 
cauza sentimentelor dogoritoare sau este 
străbătută de adieri aducătoare de răcea­
lă și uscăciune, simțim că Adevărul mu­
zicii este primejduit. E adevărat, diferi- 
ții reprezentanți ai diferitelor curenter 
estetice neagă existența unui etalon al 
acestei arte, explicînd că există atîtea 
muzici cîte descoperiri sonore se fac, că 
și viziunea violent-emoțională a expresio­
nismului și stilul speculativ-abstract 
al constructivismului își are fiecare în­
dreptățirea. Totuși n-ar putea muzica să 
exercite asupra noastră înrîurirea-i cea 
fără seamăn, dacă mesajul ei ar fi doar 
de ordin afectiv sau intelectual. Lacrimile 
pot cel mult să ne înduioșeze, iar o de­
monstrație logică ne poate cel mult con­
vinge. Bach însă nici nu înduioșează, 
nici nu convinge. El revelează.

George Bălan



L.. Telednema

Ultimul 
ambuteiaj

• SA IEȘI de la French Connection, zis 
și Filiera, și să alergi pînă acasă pentru 
a. prinde de la început Fanfan la Tulipc 
— iată unul din ambuteiajele de toată 
frumusețea, trăit de mine, în plin centrul 
Capitalei. E ceea ce mi s-a întîmplat în- 
tr-una din nopțile geroase și generoase, 
tina din ultimele nopți de dragoste și pa­
coste ale sfîrșitului de an.

N-am avut de înfruntat troiene, nu 
mi-am deschis drum printre nămeți, doar 
un ger strașnic îmi căuta pieptul în care 

. se zbatea o inimă curată și se răsucea 
un gînd zmucit. Un vînt, pe bună drep­
tate nemilos, tăia și spinzura pe străduțele 
din jurul Colței — căci de |a marele e- 
eran din oraș pînă la micul ecran de 
acasă, acesta și numai acesta era cartie­
rul pe care trebuia să-1 străbat. Cartier 
de prăvălioare cu blănuri și reparații de 
tranzistoare, cu rame și oglinzi, cu ma­
gazii pe o rînă, școală de steno-dactilo- 
grafe și gard lung în jurul spitalului pe 
care se cațără cei sănătoși pentru a-i 
mîngîia pe cei bolnavi — voilâ, in ambu­
teiajul meu apăruse și Romanul unui oraș 
al lui lanosi, cu pofta lui sălbatică și de­
voratoare de a citi străzile Petersburgu- 
|ui, de a transforma fiecare stradă într-o 

.carte, fiecare pagină într-un loc, cu fri­
gul în oase mă gîndeam ce roman scurt 
și cuprinzător se ascunde aici, în locul 
de-i zice Sfîntul Gheorghe, la răscrucea 
dintre o procuratură și prăvăliile cu as- 

. .trahan și mouton dore.
. Un om tînăr își făcea rondul de noapte, 
dansînd spasmodic, dîrdiind, ciocnindu-și 
i'ălcîiele cizmelor — ceea ce mă fixa lingă 
detectivul Filierei, veghind în ger, jucînd 
tontoroiul în fața hotelului unde ia dic- 
kenșian masa cel filat și bogat. Scenă 
dickensiană, cu săraci și bogați — săracii 
afară în frig, hămesiți de foame, cei avuți 
la căldurică și mîncărică, numai că săra­
cul detectiv american veghea ca un lup 
antimelodramatic și n-are rost să lăcră­
măm. Ni se propune un tip de detectiv, 
> am mizerabilist, cam pauper în toate, 
strivit de ierarhii, urmărit de insuccese 
în amor și omor, ștergîndu-și mereu na­
sul, cu pumnul, cu o pălărie de șoltic, 
fără panașul marii inteligențe, fără ge­
niul genului ,fără rafinament, dar cu mare 
antrenament fizic, mai ales la fugă, cu 
intuiții de desăvîrșit cline polițist, cu 
instinct și labă grea. Minte de polițist in 
suflet de subaltern — ecuație posibilă 
prin talentul actorului și meseria nebună 
a regizorului. Mașina urmărind metroul 
e una din scenele cu care cinematograful 
sfidează o lume mult prea arogantă față

■ de arta lui. Mașina detectivului gonind 
sub rampa metroului pentru a nu scăpa 
gangsterul, ciocnindu-se de alte mașini, 
de. cărucioare de copii, de lăzi eu gunoi, 
de încă o mașină, de încă un stîlp, de doi, 
de trei și de tot ce vrei — e aici tot pa­
roxismul încrîncenării dintre obiect și 
spațiu, dintre subiect și cosmosul uman 

. in care stelele sînt, toate, reci și norocul 
orb. Dementă scenă după care poate să 
viscolească, să înghețe, să crape dușma­
nii și pietrele lor, tu poți merge liniștit 
mai departe fiindcă două-trei secunde ai 
simțit crivățul lumii.
. Incit intrînd și gîfîind în casă, ca să nu 
pierzi Fanfan, deschizînd televizorul și 
aruneîndu-ți fularul și cizmele prin su­
fragerie, ca un nobil întors de Ia vână­
toare la castel, apărînd băiatul acesta mi­
nunat însoțit de comentariul limbii fran­
ceze care nu se poate exprima decît în 
fine paradoxuri și strălucite glume, gen: 
'„■Războiul e singura petrecere a regilor lă 
• are poate participa și poporul"... — vii 
site întrebi : ăștia ce mai vor ? Ambute­
iajul se lăsă cu melancolie și dulceață de 
-*havardaj  în langaj de paj. Paj la curtea 
Amorului și a Curatului, bien sur. Răz-, 
boi în dantele, în dantele de ironii.. Un 
eharmeur, un coureur într-o comedie 
care balansează — „une demoiselle dans 
une balanțoire**...  — între intelectualism 
■naiv și populism sfruntat ; fata curată 
«din popor, f umoasă și dată-n pîrg, păl- 
muiește regele pofticios, zis și'Ludovic al 
15-lea : •

— Elle a gifle le roi I
— De France ?“
Și multe, multe vorbe nostime despre 

condiția de inamic : „Inamicul ne-a tră­
dat..." spune regele sever, constatând că 
trupele dușmane nu execută planul pre­
văzut de tactica lui care avea în vedere 
că „inamicul e de acord cu noi..." „Pro­
babil că inamicul se. teme de un alt ina­
mic..." Apare și doamna de Pompadour, 
după cum apare — în filigran, cum ar fi 
spus Perpessicius — obsesia romantică a 
unei fidelități față de un vis. Iată o ade­
vărată filieră franceză.-..

M-am întins bine și mi-am desmorțit, cu 
acel zgomot plăcut al oaselor și al ființei, 
degetele picioarelor înghețate.

Radu Cosașu

Revelionul
CONSIDERĂM programul de revelion drept un program special. !n primul 

rînd, pentru faptul că el a dorit să însumeze în cite va ore ceva din 
intențiile programelor din timpul anului care a trecut, în plus nota 

dominantă a fost musai una de umor.
Dar, cu mult înainte de revelion, TV a avut grijă să-i pună în temă pe 

cronicarii săi : am fost invitați să vizionăm în avanpremieră progra­
mul. Organizatorii, deci, au dat dovadă de multă gentilețe, dar și de un 
oarecare tact. Ne-am întîlnit față în față ; ei cu noi, și noi cu ei, ca și cum 
niciodată nu ne-am fi cunoscut prin cuvinte. Ne-am așezat atunci în fața tele­
vizoarelor și am petrecut împreună mai devreme Anul nou. Dintre toți sobrii 
reprezentanți ai presei s-a remarcat în mod deosebit Catrinel Oproiu, ea 
semăna cu toate actrițele celebre pe care le-a prezentat la TV, avea aerul lor 
de răsfățată, dar în același timp de temută ființă. Din fotoliul ei, Catrinel 
a rîs cel mai tare, a rîs în ha și în hî, în așa fel încît ceilalți au privit la ea 
îngrijorați. îmi venea să zic: ea rîde, rîde, dar ce scrie?

De aceea rîsul lui Catrinel mi s-a părut ca o zgîlțîire din frumoasa 
reverie la care fusesem poftiți.

Intr-adevăr, regizorii, operatorii, actorii și toți ceilalți au muncit mult 
pentru seară de revelion, au concentrat pe timp talente autentice și minți pline 
de imaginație. Actorii au dat adevărate recitaluri : Stela Popescu, Dem Radu­
lescu, Toma Caragiu, Amza Pelea... Uneori s-a remarcat faptul că talentul 
actorilor a depășit valoarea textului literar, după cum am remarcat preferința 
textierilor pentru geniul reînviat al lui Caragiale, sau pentru fascinantele 
gaguri ale filmului mut. Am remarcat și texte crude, cum a fost convorbirea 
telefonică din noaptea de revelion, după care femeile din sală au oftat : ah. 
ce trist !

în privința actorilor : Stela Popescu e o adevărată talentată actriță care ar 
merita texte mai bune. Toma Caragiu, de un mare rafinament balcanic, poate 
trezi din cuvinte sensuri și nuanțe nebănuite. Dem Radulescu, numit și Bibanul, 
atit de popular ca și cometa din cartierele de margine, cometă cu care ne-am 
obișnuit atît de mult încît nu ne mai sperie cine știe ce, căci o putem ușor 
confunda și cu zmeul de hîrtie prins între firele de telegraf. Amza Pellea a 
creat o adevărată mistică a oltenilor, epopeea sa orală (dacă cumva va fi 
prudent și se va abține să o și scrie) va deveni în curînd atît de populară, încît 
va umbla singură pe drum și va sări în gurile oamenilor.

Poate cel mai bun film din noaptea Anului nou a fost cel realizat de 
Alexandru Bocăneț, Orașul copiilor mari, cu foarte marii copii : Anda Călu- 
găreanu, Dan Tufaru și Florian Pittiș. Numai ritm, numai cîntece, numai miș­
care fără sfîrșit, o viziune proaspătă a tinereții dezlănțuite. Costume de vis 
și coșmar.

Și dacă n-ar fi apărut Aura Urziceanu în noaptea de Anul nou, scriam 
numai despre lipsa ei. Ea a apărut, e drept foarte puțin, dar ne mulțumim și 
cu puțin. Am văzut părul ei neîmblînzit, trupul ei de tigresă, și vocea de care 
ni se făcuse mare dor. O melancolie nomadă, vijelioasă și sfîntă, o mare artistă, 
o voce fenomenală, prin ea un fel de a fi al religiilor vitale. Meșteșugul ei pare 
străvechi, altfel cum ar fi putut, în o așa de scurtă viață, să capete asemenea 
măiestrie ? Ne-a adus un suflet nou într-un an abia trăit.

Gabriela Melinescu

O reușită a programului oferit de Televiziune în noaptea Anului Nou : 
„show“-ul realizat de Toma Caragiu (în imagine alături de una din in­

vitatele sale, Anda Călugăreanu).
F«t« : Petre Dinescu

Noaptea și ziua întîi
• REVELIONUL radio-ului a fost un 
etort cuprinzător de muzică și haz pe 
parcursul a zece ceasuri. S-a făcut apel 
la un număr respectabil de colaboratori 
artistici respectabili (lotuși cam mulți în 
paralel cu televiziunea), la un efectiv larg, 
de umoriști notorii — printre care Ion 
Băieșu, Virgil Stoenescu, Silviu Georges­
cu, 1. Berg — au fost convocați patru re­
gizori — printre care, cel mai bun regi­
zor de umor radiofonic, Ion Vova — și 
s-a cheltuit multă fantezie ca tonusul ge­
neral de voie bună să fie cît mai genera­
lizat. Acțiunea a fost clasată în copaci, 
pe vapoare, sub apă, pe vîrfuri de munte, 
pe lumea cealaltă și. melodiile au păvălit 
de pretutindeni , unde șe cîntă pe lumea 
asta.

Cine ar fi avut curiozitatea rece să tra­
gă o linie la -ora matinală a finalului fi­
nal și să facă suma, ar fi găsit probabil 
oarecare aglomerație de gestionari pot­

logari, automobile Trabant — care supor­
tă, stoic, de un timp istoric, tot felul de 
glume - cîteva trainice poncife estradisti- 
ce și un număr nu mic de anectode sleite 
din care, concomitent, și pe micul ecran 
se storcea ultima picătură de vlagă ve­
selă. Ar fi însă prea pretențios și conta­
bil într-o asemenea noapte, ar însemna 
un sădism inadmisibil și, la drept vorbind, 
nimeni n-a ascultat neclintit transmisiu­
nea integrală, ca să-și poată lua răspun­
derea integrală a unei afirmații integrale. 
Astfel că rămîne a se aprecia efortul — 
de care s-a spus inițial că a fost cuprin­
zător, .— impozanta distribuție, — ce și-a 
făcut datoria fără nici un fel de precu- 
pețiri — și preocuparea, indiscutabilă, de 
diversitate, nu fără importanță într-un 
atare - spectacol cu o unică dimensiune.

• LUNI 1 ianuarie am ascultat, cu plă­
cere, frumoase poeme din literatura uni­

Radio
Televiziune

După o lună 
a teatrului românesc
• ÎN primele zile din prima săptă- 

mînă 1973 : la teatrul radiofonic, feerii 
și comedii. Să ne bucurăm și să ne 
veselim, entuziasmul obligatoriu ce 
învăluie orice început de an nu poate 
decît să ajute lucidității noastre. Să 
privim, deci, cîteva clipe în urmă și 
să ne amintim că decembrie a fost in­
titulată omagial : luna dramaturgiei 
românești contemporane. La radio și 
televiziune, 27 de piese, dintre care 6 
premiere. Un bilanț cantitativ cu totul 
revelator. Am ascultat piese de : Flo­
ria Lovinescu, Paul Everac, Sergiu 
Fărcășan, M. Davidoglu, D. R. Popescu, 
Al. Mirodan, Dan Tărehilă, loan Gri- 
gorescu, Meheș Gydrgy, Ion Băieșu, 
Cristian Munteanu, Maria Foldeș... La 
televiziune : Horia Lovinescu, Eugenia 
Busuioceanu, Letiția .Papu, Lucia De­
metrius. Și, încă odată, atît de talen- 
tații noștri actori și bunii noștri regi­
zori.

Și totuși, cîteva obiecții. Din lista 
bogată a dramaturgilor contemporani 
au lipsit unele nume, de prestigiu, au 
lipsit, de asemenea, mulți dintre tine­
rii autori afirmați în ultimii ani, „ab­
senții" acestei luni fiind astfel destul 
de numeroși și destul de talentați. Din 
creația celor „prezenți", nu au fost 
selectate totdeauna piesele cele mai 
reprezentative pentru personalitatea lor, 
piese ce au marcat la data apariției 
și au rămas apoi de-a lungul anilor 
ca adevărate momente ale mișcării 
teatrale românești.

O lună a dramaturgiei contemporane 
putea fi mai accentuat gîndită, fie ca 
o istorie pe scurt a ultimelor două de­
cenii de teatru — în acest caz, preva- 
lînd numărul reluărilor — fie ca o 
panoramă dinamică a preocupărilor 
foarte actuale — în acest caz decisiv 
fiind numărul premierelor — fie, bine­
înțeles, ca o sinteză a celor două po­
sibilități. Alegerea acestor său orică­
ror alte criterii ordonatoare nu o în­
țelegem restrictiv, ci, dimpotrivă, ca pe 
un ax în jurul căruia să se armonizeze 
variatele manifestări, tendințe și sti­
luri ale climatului dramaturgie actual. 
Sigur că noi, cititori și spectatori mai 
vechi ai teatrului românesc, putem 
ușor remedia în conștiința noastră ab­
sențele și incertitudinile lunii radio­
fonice și t. v. — dar o astfel de ma­
nifestare trebuie văzută in primul rînd 
ca ,un document, și ca o imagine sim­
bolică, aceasta este situația : acesta 
este nivelul preocupărilor de teatru din 
România anilor ’72. Ascultate peste 
două, trei, patru, sau mai multe -de­
cenii...

Ioana Mălin

versală, în lecturi grație,așe, despre care 
s-a spus că fac parte din .,fonoteca de 
aur".'

Majoritatea chiar aveau și legitimitate 
în acest- sens, totuși parcă și fonoteca a- 
ceasta ar trebui să dobândească un barem 
mai pretențios la intrare. Unele rostiri, 
în care silabe cleioase plutesc pe o mare 
de leșie, s-ar cuveni lăsate intr-lin com­
partiment de arhivă mai puțin frecven­
tat Cînd auzi, de pildă,'lâțindu-se etivîn- 
tul „pleoapă" pînă la un imposibil „ple- 
eeeiiiuuoapă" nu.ți-i prea la jnd'emîna 
.urechii...

• SEARA, o emisiune teatrală i-a rcu- 
unit pe Caragiale, D. D. Pătrășcanu, An­
ton Bacalbașa, Teodor MazilU, bucurîn- 
du-ne. dar amintindu-ne totodată că Vasta 
constelație a umorului românesc, în care 
sînt aștri de o strălucire uriașă, nu a fost 
cercetată de astă dată, de, harnicii lucră­
tori ai radioteleviziunii însărcinați cu con­
strucția revelionului audio și video.

...Poate la anul și la mulți ani — c-5 
este ce cerceta, si merită.

A. C.



Salonul 
bucureștean ’72

Ana Azvadurova - 
Ciucurencu

(1903 — 1972)

LIRICA prin excelență, iubind 
cu sinceră uimire și dăruire mi­
cile adevăruri esențiale ale exis­
tenței cotidiene, materializîn- 
du-le imaginea ideală în pinze 
luminoase, calde prin colorit și 
autenticitatea sentimentului din 
care se născuseră, Ana Azvadu- 
rova-Ciucurencu a străbătut cu 
discreție o existență plină de 
bucurii sufletești pe care le îm­
părtășea cu sfială iubitorilor de 
pictură.

Flori - multe flori -, obiecte 
apropiate, casnice, peisaje cu at­
mosferă senină, portrete sincere 
— aceasta era lumea subiectelor 
pe care și le alegea artista, in 
care se regăsea cu neobosită 
bucurie și asupra căreia ne in­
vita să medităm.

Minată de mulți ani de o boa­
lă necruțătoare și dureroasă, Ana 
Azvadurova-Ciucurencu ne-a pă­
răsit în ultimele zile ale anului 
’72, lăsînd in urma ei o viață de 
constantă dăruire artistică, lipsi­
tă de vanități mărunte, încercînd 
doar să se descopere pe sine și 
in felul acesta să găsească dru-

ANA AZVADUROVA-
CIUCURENCU : „Portret"

mul către oameni. Obișnuiți cu 
prezența sa în expoziții, cu lu­
mea intimă și senină ce reflecta 
un univers aflat în veșnică săr­
bătoare, o vom căuta mereu, 
convinși că se află alături de 
cele mai reprezentative nume din 
pictura noastră feminină, sinte- 
tizind calități care nu erau nu­
mai ale ei, pentru că le simțim 
apropiate nouă, tuturor celor 
care am cunoscut-o și cărora 
le-a dăruit arta sa.

m. v.

Caracterul festiv sub semnul 
căruia s-a deschis SALONUL DE 
PICTURA ȘI SCULPTURĂ AL 

MUNICIPIULUI BUCUREȘTI, ediția 
1972, dedicat celei de a 25-a aniversări 
a Republicii, acordă un plus de inte­
res semnificației pe care o are în mod 
obișnuit acest gen de manifestare. în 
felul acesta discuția în jurul calităților 
și sensului expunerii se orientează fi­
resc după cele două idei principale ce 
constituie, în fond, premisele organiză­
rii și, implicit, criteriile judecăților de 
valoare.

în primul rînd, se impune ideea că, 
organizarea unei expoziții orientată pe 
o coordonată majoră, implicind func­
țiile complexe ale artei cele uma­
ne, etice, estetice — dar măi ales un 
pronunțat caracter partinic, nu atrage 
automatismul tematicii-șablon, în vir­
tutea căreia varietatea subiectelor și 
cea a manierelor face loc platitudinii 
și conformismului caduc. Afirmînd 
acest adevăr ne sprijinim pe argumen­
tul exemplelor concrete, pe diversita­
tea lucrărilor expuse, practic nelimita­
tă, realitate în care descifrăm spiritul 
actual al artei noastre, străin de tot 
ce înseamnă limitare dogmatică, pro- 
custianism. Permițînd și chiar solici- 
tînd nuanțarea registrului stilistic, nu 
se abordează o atitudine concesivă, ci 
se aplică obiectiv principiul după care 
modalitățile de existență concretă ale 
operelor de artă sînt infinite, ele ope- 
rînd nuanțat în raport de felul cum 
se adresează diferitelor categorii de 
public, transmițînd un mesaj uman 
autentic și semnificativ.

în al doilea rînd, trebuie să pornim 
de la realitatea potrivit căreia Salonul 
bucureștean grupează cele mai repre­
zentative forțe artistice românești, ceea 
ce presupune în mod firesc un anumit 
nivel calitativ, impunînd în același 
timp o exigență riguroasă atît în se­
lecție. cît și în aprecieri.
> Judecind astfel lucrurile, putem re­
marca sensul pozitiv al Salonului, re­
zultat al efortului de a realiza imagi­
nea activă a preocupărilor celor . mai 
actuale ale artiștilor de astăzi și de 

„aici, calitățile dar și lipsurile inerente 
acestui gen de manifestare. Pentru că 
(trebuie să subliniem cu aceeași obiec­
tivitate și bună intenție toate aspecte­
le) există în actuala ediție erori de 
organizare, dar și concesii ale juriului 
care diminuează valoarea intrinsecă a 
expunerii. însăși ideea dispersării în 

.două săli diferite fragmentează omo­
genitatea pg care o presupune un Sa­
lon, cu'atît (mai. mult cu cît, triate mai 
sever și după. criterii precise, multe 

• lucrări. (mai ales dintre cele prezenta­
te la Ateneu, dar nu numai ele). ar 
,fi trebuit să lipsească din expunere, 
mărindu-se astfel densitatea valorică 

iși invitînd, pentru viitor, la o medita­
ție lucidă pe marginea ideii de parti­
cipare la o manifestare colectivă, festi­
vă sau nu. Căci, revenind la o idee 
anterior afirmată, eșecurile se datoresc 
scăderilor profesionale, superficialității 
cu care sînt abordate problemele esen­
țiale ale compoziției, desenului, croma­
ticii, banalității soluțiilor de minimă 
rezistență sugestivă și metaforică,, iar 
nu tematicii cu sens festiv, care pri­
lejuiește și realizări de certă valoare 
umană și estetică. De altfel, aglomerarea 
lucrărilor de la etajul sălii Dalles și 
Ateneu, ca și nefericita distribuire a 
multor piese de sculptură ce riscă să 
treacă anonime datorită amplasării, 
constituie un argument care atestă di­
ficultatea organizării, dar și o doză de 
improvizație, poate obiectiv justificată.

Caracterul omagial și semnificația 
acestei expuneri se pot descifra prin 
fireasca alăturare a celor mai diverse 
surse tematice și atitudini stilistice, 
datorită cărora realizăm reala și com­
pleta sumă a preocupărilor. Descope­
rim o sursă comună a demersului crea­
tor, în raport de un ideal general, care 
exclude ca artificială stereotipa „dis­
tribuire11 după eufemistice criterii cro­
nologice : maeștri, maturi, tineri, etc. 
Ca o consecință a nuanțării limbajului 
ne aflăm în fața unei interferențe care 
transformă în realitate activă osmoza 
dintre generații, atrăgînd atenția asu­
pra actualității unor formule tradițio­
nale, ca și asupra unor cristalizări sti­
listice definitorii.

Din acest unghi am putea analiza 
inedita manipulare a pastei, cu efecte 
surprinzătoare, din peisajul lui Corne- 
liu Baba, portrelistica-simbol pe care 
Vasilescu o materializează în al său

ION SĂLIȘTEANU : „Republică"

„Băleescu", revenirea lui Piliuță la un 
autentic nivel pictural (mai ales prin 
„Pregătiri de primăvară1), dinamismul 
densității cromatice din lucrarea „Roșu- 
galbep-albastru11 a lui Florin Mitroi. 
vitalismul neo-baroc al umanului și 
vegetalului din sculptura Silviei Radu, 
lirismul dramatic al „Copacului11 lui 
Bernea (ai cărui „imitatori11 superfi­
ciali se înmulțesc, în ciuda faptului că 
maniera sa este de neimitat), gîndirea 
tectonică din sculptura lui Breazu, 
sinceritatea sentimentului care străbate 
din pictura antivanitoasă a lui Con­
stantin Baciu, incursiunea în spațiul 
unui mister cromatic pe care o reali­
zează Sorin Dumitrescu, sau decantă­
rile coloristice în scară lirică pe care 
le obțin Ion Gheorghiu sau Mihai 
Bandac. Enumerarea argumentată se 
poate extinde și asupra lucrărilor lui 
Mărgineanu. Pacea. Catul Bogdan. Să- 
lișteahu. Catrinescu, Adrian Maftei, 
Bițan. Almășanu. I.ia Szasz, Albani, 
Stcndl, Nicoditn, Ilie Cioartă sau asu­
pra sculpturilor lui Apos tu, Buculei, 
Tiron, Minea.

Sursa valorii în aceste cazuri tre­
buie căutată în firescul relației dialec­
tice dintre concepție și materializarea 
ei în limitele unei atitudini creatoare 
noi, actuale, apoi în respectul pentru 
vocație, în refuzul artificiului specta­
culos și fals ezoteric (ușor de confec­
ționat, dar lipsit de profunzime auten­
tică) și în opoziția lucidă față de so­
luțiile retorice, în care sărăcia de idei 
și diletantismul se ascund sub eti­
chete.

Pornind de Ia sensul profund social 
pe care îl dezvăluie orice expoziție co­
lectivă, panorama unui moment anu­
me, și în spiritul propus de caracterul 
festiv al expunerii, Salonul poate servi 
drept reper în evoluția complexă a fe­
nomenului plastic și ca un prilej pen­
tru observații a căror însumare ne 
ajută să refacem mozaicul preocupări­
lor și numelor ce ilustrează definito­
riu cei 25 de ani de artă nouă.

Virgil Mocanu

I
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Ochiul 
magic

■

„CINEMA" —

la un deceniu

• DE pe coperta nea­
gră, cu un rond de cu­
buri policrome, a numă­
rului 1/1963, al revistei 
„Cinema", te privesc doi 
ochi frumoși, enigmatici; 
de atunci, de zece ani 
deci, multe din fascinan ­
tele priviri ale ecranului 
mondial s-au îndreptat 
spre noi de pe coperțile 
multicolore ale publica­
ției, după cum, în inte­
riorul ei, multe djn idei­
le filmului de pretutin­
deni ne-au incitat la 
meditație asupra celei 
mai răspindite .arfe.

în primul număr, Mih- 
nea Gheorghiu arăta că 
mensualul e chemat să 
stimuleze elanul novator 
al cinematografiei româ­
ne, pentru care „ucenicia 
s-a terminat...", a venit 
vremea „meșterilor", iar 
Victor Iliu indica, drept o 
îndatorire a ei, „să apro­
pie spectatorii de proble­
mele artistice, ideologice, 
tehnice, economice chiar, 
care se pun realizatorilor 
unvj film". Inscriindu-și 
cu consecvență eforturile 
pe aceste două direcții, 
revista a devenit, într-a- 
devăr, un organ de cul­
tură specializată și, deo­
potrivă, de popularizare, 
însuflețită de spirit nova­
tor, propagînd eficace un 
gust artistic autentic, for- 
mulînd un concept cult 
de cinematografie națio­
nală. in sensul exigențe­
lor socialiste, informînd 
și comentînd avizat și se­
lectiv asupra a ceea ce se 
creează pe glob.

în numărul 1, semnau 
cronică Ovid Crohmălni- 
ceanu, Eugen Simion, Iu­
lian Mihu; expunea o re­
marcabilă prefață a vi­
itorului său film Liviu 
Ciulei și interesante în­
semnări Ion Popescu- 
Clopo, iscăleau articole ti­
nerii critici Antoaneta 
Tănăsescu, Dorian Cos- 
tin, Al. Racoviceanu, A- 
tanasie Toma, Valerian 
Sava, paginile deschizîn- 
du-se deci scriitorilor, ar­
tiștilor, cronicarilor de 
toate generațiile. Revista 
a dus cu consecvență a- 
ceastă politică largă a co­
laboratorilor, pornind de 
la ideea că cinematogra 
fia nu e cauza unui grup 
de profesioniști, ci a tutu-

ror slujitorilor ei, precum 
si a tuturor oamenilor, 
de cultură ai țării. O 
listă a Semnăturilor din 
primul decdnlu de e- 
xistență, impresionantă 
prin cantitate și diversi­
tate, ar arăta că, practic, 
nici un scriitor sau artist 
de seamă al țării n-a ră­
mas străin de „"Cinema",, 
că aici s-au exprimat mii 
de spectatori,,.constituind 
o. aură permanentă 'de o- 
pinie publică vie,’ adesea 
puternic sesizantă.

Avînd cel mai mare ti­
raj pe care l-a atins la 
noi o publicație speciali­
zată și desfășurind o ac­
tivitate publicistică de 
înaltă - profeșionâlitate 
pentru a-’și extinde con­
tinuu raza de influență,' 
„Cinema" e o revistă ele­
gantă, subtilă, cuceritoa­
re, pe care e imposibil .să 
n-o citești. Ca orice re­
vistă, ea exprimă, evi­
dent, și calitățile celor ce 
o elaborează și care i-au 
dat fizionomia actuală, 
stilul intelectual dens, 
farmecul înfățișării. Ex­
periența ei, în contextul 
presei românești actuale 
și consacrările internațio­
nale ce i-au sporit pres­
tigiul, 'îndreptățesc cre­
dința că va fi și în con­
tinuare o prezență criti­
că fertilă în aria atît de
vastă, răscolită de atîtea 
probleme complexe și ni­
ciodată istovite, a cine­
matografiei.

Valentin SILVESTRU

Bibliografia B. Jordan

Pios omagiu memoriei 
„scriitorului învățători- 
mii“ este bibliografia în­
chinată lui B. Jordan, 
publicată recent de Bi­
blioteca „V. A. Urechia" 
din Galați, prin contribu­
ția devotată a lui Gh. S, 
Șlefănescu. Bibliografia 
— științific întocmită — 
cuprinde indicele lucră­
rilor antume ale lui B. 
Jordan, un indice al ma­
nuscriselor și al cores­
pondenței, un altul al re­
ferințelor —• complet la 
data editării — despre 
„viața si opera scriitoru­
lui". ,

Bibliografia — trebuie 
s-o recunoaștem — poate 
fi un apreciat instrument 
de lucru, apreciind com­
pletitudinea informației, 
cu toate că redactarea șa­

blon a Cuvîntului înainte 
și a studiului Viața și o- 
pera iui B. Jordan (din 
care desprindem, pentru 
exemplificare t „Pornind 
din rîndurile , învățători- 
mii și punîndu-și talentul 
și munca în slujba ei, 
B. Jordan, ca și alți scri­
itori, a zugrăvit cu rea­
lism școala din trecut, a 
dezvăluit racilele învăță- 
mînțuîui burghez, a sati- 
rizat învă’țătprii sau pro­
fesorii carieriști, dar a 
adus și elogii cadrelor, 
didactice, care au con­
tribuit, în pofida vicisi­
tudinilor vremii, la edu­
carea sănătoasă a tinere­
lor generații") nu prea e 
de natură să intensifice 
interesul pentru opera

• scriitorului.
m.m.

0 săptămînă festivă

a Teatrului Bulandra

• REPREZENTAȚII 
cu Luceafărul de B. 
St. Delavrancea (regia 
Ion Cojar), O scrisoare 
pierdută (regia Liviu 
Ciulei), al 300-lea spec­
tacol cu D-alc carnava­
lului (regia Lucian Pin-
trlie) și al 150-lea cu
Nepotul lui Rameau 
(regia D. Esrig). pre­
zentarea în ziua de 29
decembrie a Spectaco­
lului omagial închinat 
celei de a 25-a aniver­
sări a Republicii, ală­
turi de vizite ale acto­
rilor teatrului la cîteva 
întreprinderi bucurește- 
ne (vizite încheiate cu 
recitaluri de versuri) și 
de deschidere a expo­
ziției de fotografii Dra­
maturgia românească pe 
scenele Teatrului Bu­
landra. acestea sînt prin­
cipalele momente ale 
activității Teatrului Bu­
landra în ultima săp­
tămînă a anului 1972. 
Ne oprim la una din­
tre ele. seara în care, 
după prezentarea Scri­
sorii pierdute, cortina a 
fost din nou ridicată și 
pe scenă Zoe și Zaba- 
ria Trahanacbe, Farfu-

și Brinzovenescu,ridi
Cațave’ncu și Cetățeanul 
turmentat, Agamemnon 
Dandanache, Ghiță Pris­
tanda și TipătescV, a- 
djcă Rodica Tăpălagă 
și Petre Gheorghiu, 
Dem. Rădulescu și Ion 
Diacon u. Octavian Co- 
tescu și Aurel Cioranu, 
Liviu 
Bănică, Toma 
ău fost parteneri nu nu­
mai de spectacol, ci și 
de discuție ai publicu­
lui. Deschis de G. Dem. 
Loghin, directorul tea­
trului. dialogul s-a do­
vedit a fi oportun 
fructuos. Spectatori 
toate 
studenți, profesori și 
ziariști au mulțumit 
prestigiosului colectiv de 
interpreți pentru efortul 
de a juca original, crea­
tor, cu personalitate, 
un text intrat în 
știința' noastră a 

Un foarte

Ciulei, Ștefan 
Caragiu

Și 
de 

vîrstele, elevi,: 
profesori și 

au mulțumit

con- 
tutu- 
tînăr 

în ve-
ror. 
elev recunoștea 
selia ,tristă a lui Cara- 
giâle,' văzut de echipa 
condusă de Liviu Ciulei, 
ceva din melancolia Iui 
Chaplin. Un profesor de 
liceu, spectator a 
meroase montări 
giale din ultimele 
niț, mărturisea că 
tacolul la care 
invitat în acea 
este bogat în 
cații ce vorbesc 
omului modern.
sorii M. Mancaș (de Ia 
Institutul de teatru), 
AI. Piru. M. Dragomi- 
rescu, asist. Cezar Ta- 
barcea (de la Universi­
tatea București)

nu- 
Cara- 
dece- 

.spec- 
iusese 
seară 

semnifi- . 
direct 

Profe-

s-au 
referit la raportul text- 

‘ " i cazulreprezentație în 
lui Caragiale în special 
și a oricărui mare text 
clasic. în general. Emo­
ționată de a vorbi pri­
ma oară în public, o 
spectatoare a comparat 
actualul spectacol cu 
cel al Teatrului Națio­
nal. O elevă de la Li­
ceul „D. Cantemir" a 
supus interpreții unui 
înflăcărat chestionar i 
cum au gîndit rolurile, 
de ce au optat pentru 
o anume nuanță în joc, 
ce vor să facă mai de­
parte...

a.t.

Din „Colecția Auto"
• CA vechi conducător auto, rămas 

de curînd fără mașină, dar nu și fără 
speranțe, îmi petrec timpul citind cărți 
și reviste „de specialitate". Cînd nu ai 
un automobil în curte, te bucuri pri­
vind și poze, chiar dacă sint ale unui 
Rolls-Royce decapotabil tip 1932. Re­
zultat al lecturilor (și visurilor) mele 
sînt sfaturile de măi jos, al căror autor 
nu sint, precizez de la începi' t. Le-am 
selectat doar pentru dumneavoastră, 
stimații mei cititori, interpretînd pa­
ginile citite ca pe un mare rol, căci 
lumea automobilului seamănă îngrozi­
tor de mult cu cea a teatrului, v-o 
spun eu care am impresia că le cu­
nosc cit de cît pe amîndouă.

Virgil Ogășanu

• După ce ați cumpărat un autoturism nou, este 
indicat să-1 conduceți cu atenție. Cea mai mare ne­
plăcere este să avariezi autoturismul chiar pe dru­
mul de la magazin spre casă.

• Călătoria în grup are avantajul că în caz de ne­
plăceri, defecte tehnice, accidente, nu sînteți sin­
gur pe șosea.

• E bine la drum să aveți o cameră de rezervă.

• Ce poate arde la un automobil care, după cum so 
știe, este în cea mai mare parte din metal ? Răs­
punsul este foarte simplu : aproape iot ce nu este 
din metal.

• Cea mai bună metodă pentru a stinge un incen­
diu la un autoturism sînt extinctoarele de formă 
redusă. Asemenea extinctoare nu se fabrică încă la 
noi în țară.

• Centurile de siguranță sînt inutile în 99,99% din 
cazuri, totuși ele sint obligatorii pentru acel 0,01%.

• Ziaristul belgian Jacques Icks, tatăl celebrului 
automobilist Jackie Icks, avertizează în periodicul 
elvețian „La revue Automobile" că din punct de ve­
dere biologic femeia la volan trebuie să fie mai 
prudentă decît bărbatul, deoarece ea este elemen­
tul care asiguiă în mod esențial continuitatea spe­
ciei.

• Uzinele V.W. încearcă un tip nou de parbriz re­
ținut pe caroserie de un adeziv. în caz de accident, 
la cea mai ușoară lovire, parbrizul sare, lăsînd con­
ducătorului loc liber pentru a ieși.

• Orice schimbare de Direcție trebuie semnalizată.

• Nu sînteți pus in inferioritate dacă cineva vă 
depășește.

Promisiuni editoriale
• PROIECTELE de 

plan întocmite de edi­
turi pentru anul 1973 sint 
foarte bogate. Foiletînd 
cîteva din ele am extras 
pentru cititorii revistei 
noastre o parte din lu­
crările de sinteză, mult 
așteptate :

• Dicționar de litera­
tură universală, redactat 
de un colectiv sub con­
ducerea prof. universi­
tar Romul Munteanu 
(Ed. Albatros).

• Volumul II din Li­
teratura română între 
cele două războaie mon­
diale, autor Ov. S. 
Crohmălniceanu.

• O istorie antologică 
și polemică a literaturii 
române (Ed. Eminescu, 
autor Eugen Barbu).

• Istoria literaturii 
române în date și ima­
gini (Ed. Minerva, autor 
Emil Mânu).

• Pionierii romanu­
lui românesc (Ed. Mi­
nerva, antologie de Șt, 
Cazimir, ediție nouă).

• Panorama poeziei 
românești contempora­
ne (Ed. Dacia, autor 
Petru Poantă).

• Poezia unei gene­
rații (Ed. Dacia, autor 
Ion Pop).

• Istoriografia litera­
ră românească (Ed. Mi­
nerva, autor Marin 
Bucur).

• Gîndirismul (Ed. 
Minerva, autor D. Micu).

• Mic dicționar enci­
clopedic (Ed. Enciclo­
pedică).

• Eseuri de literatură 
engleză și americană 
(Ed. Dacia, autor Ana 
Cartianu).

• Teoria epicului
(Ed. Dacia, autor Ion 
Vlad).

• Panoramă literaturii 
franceze in Secolul XX 
(Ed. Dacia, autor Nico- 
■lae Balotă).

• Istoria ‘Ittertftindi
americane (Ed. Științi-
fică, autor
Gheorghiu).

Mihnea

• Dicționar al litera-
turii italiene (Ed. Știin-
țificâ, autor 
Von).

Nina Fa-

• Istoria literaturii 
hispano-americane (Ed. 
Științifică, autor Ale­
xandru Paul Georgescu).

PESCUITORUL DE PERLE
PETIȚIE NETIMBRATA

CĂTRE

r MOȘ GERILA

Rugămu-ne ție, Moșuli- 
că drag — să ne aduci cîte 
un sac mare înțesat de 
cărți, reviste și ziare 
românești în care, tot a- 
nul ce se vestește, să nu 
găsim nici măcar o perlă 
de sămînță. Nu că ne-am 
întinde la topazuri și a- 
damante. Ne mulțămim 
și cu niscai peruzele.

Știu, o să zici că su­
plica noastră e prea- 
prea; că nu ține seama 
de marginile a ce se 
poate și ce nu ; că n-o 
să schimbăm noi lumea... 
publicistică. Așa ? Dar 
atunci, unde ți-s puterea 
și iscusința într-ale făr- 
•măcătoriei taine ? Și a- 
poi, o dată în an e A- 
nuj Nou I... ,

Of, of, of I mult ni-i 
dor după niște stihuri 
de-adevăratelea î
...Ca să schimbăm acum, 

întîia oară 
Sapa-n condei și braz- 

da-n călimară...
(Și nu de-a-ndoaselea, 

cum le-a citat măi zile­
le trecute cineva distrat 
și zorit : „...Ca să schim­
băm. acum, întîia oară / 
Brazda-n condei și sa­
pa-n călimară".)

Nu mai vrem versuri 
de acelea care-. în care... 
după care... Da’ mai bine 
lasă !

Visăm să deschidem, 
chiar în zorii primei 
zile a anului, o carte în 
care eroul să nu ne spu­
nă i „Eu voiam să mă fac 
botanist. îmi plac flu­
turii și în general gî- 
zele“. Căci cine îndră­
gește gîzele, acela arată 
vocație de entomolog, nu 
de botanist. Nici să ci­

tim că Ea ! ,,m-a între­
bat dacă am avut de-a 
face la modul real cu o 
femeie". Știut fiind că, 
dacă dai bună ziua unei 
femei, ai de-a face eu 
ea... l'a modul ireal.

Să nu ne dărui cumva 
altă carte în care să 
stea scris că Thomas 
Morus i ,.In 1497 îl cu­
noaște pe Erasmus, la 
Rotterdam". Fiindcă ne 
indispun datele precise, 
cînd nu sînt și exacte. 
Morus, care avea 19 ani 
în ’97. se afla la Lon­
dra, ocupat să studieze 
științele juridice. Și 
chiar dacă s-ar fi re­
pezit pînă la Rotterdam, 
tot n-avea cum să-1 cu­
noască pe Erasm care se 
afla la Paris, unde, în 
acel an, și-a luat diplo­
ma în ■ teologie. Intîlni- 
rea dintre cei doi uma­
niști are loc la un dineu 
dat de lordul-primar al

Londrei, în 1499, cînd E- 
rasm vine prima oară în 
Anglia, adus de tînărul 
său elev, lordul Mount- 
joy... Atîtea inexactități, 
într-un singur rînd de 
carte, ne dau amețeli ca 
o morișcă îa funcțiune.

Amețeli, ba chiar și 
migrenă, ne poate da o 
a treia carie în care ni 
se spune apriat i „Că­
rnii critică [...] intuițio­
nismul orientat perige- 
tic, căci de fapt apoge- 
ticul trebuie să cuce­
rească perigeticul sau cel 
puțin să-1 structureze... 
Zona perigetică repre­
zintă polul apogetic al 
antinomiilor [...] Polul 
apogetic și perigetic sînt 
centre de definire, pri­
mul al esențialității. ce­
lălalt al indeterminăril 
într-o sferă de modali­
tăți care țin de multi­
plicitatea concretă. 
Structura Istoriei evolu­

tive va mai conține zo­
nele de polarizare bi- 
bridizante rezultate din 
îndeterminarea mai mul­
tor sisteme". Etîcî. etîcî. 
Se vede că autorul, po­
trivit proverbului, „a 
învățat carte pînă la 
glezne".

Nu mai vrem să citim, 
într-o cronică teatrală, 
că un personaj bătrîn și 
zgîrcit are „spiritul â- 
chizitiv“; nici că o fa­
milie e i „Dinamitată 
dinlăubtrul ei, dar mai 
ales rezonînd la eveni­
mentele din afară..." 
Bucuroși lăsăm altor:< 
plăcerea de-a citi într- 
un ziar acest titlu i „O- 
îanda i Desemnarea for­
matorului unui nou ca­
binet". Noi știm că 
„formator" e ’ muacitorul 
calificat care confecțio­
nează forme pentru tur­

nătorie — și ne e de- 
ajuns. Să nu ne silești 
să citim, într-o recenzie 
literară, că un poet „pa- 
noramează idei generoa­
se". Ș.a.m.d.

Da, Moșulică, atîrnă-ne 
în pomul de iarnă cărți, 
reviste, ziare, scrise toa­
te într-o limbă ca un 
fagure de miere. în cins­
tita, sănătoasa, frumoasa 
limbă românească. A- 
ceea de o vorbește și o 
înțelege tot românul De 
la vileagul mării Ia cru­
cea brazilor — cum zice 
un poet bun și uitat.

Ce să mai zic ? Ridic 
paharul Anului Nou și 
strig i Vivat, crescat, 
floreat, ceea ce se nu­
mește „cultivarea lim­
bii" I Și, eu un săru’ 
mîna, Moșule, semnez, 
mulțămind anticipat.

Profesorul HADDOCK



negative
(sau, încă o dată, cum nu se fac versurile)

Dar fine minte!

Tu ești îngerul meu
Și viața mea.
Cu tine voi fi mereu,
Chiar dacă alta posibilitate voi avea. 
Vreau să te simt aproape lingă mine, 
Să te string ta piept odată,
Apoi, tu să pleci fericită 
Că ești cu gura sărutată. 
Dar amîndoi noi suferim :
— Cind lingă; mine ai să fii ?
Sintem departe și tu iți spui :
— Pină atunci, ne uităm in fotografii... 
Doream ca cu tine
Să construiesc un viitor,
Dar cum tu erai plină de amor,
Spre un alt băiat,
Ai plecat,
Lâsindu-mâ pustiu pe mine.
Dar ține minte
Căci înainte
Eu foarte mult te-am iubit, 
intr-un stil cel mai cinstit !...

ALECU GORGOLACHE

Urtui gestionar ce nu res­
pectă programul :

Intr-o zi de dimineață
O pasăre glumeață
li zice lui verbal :
„Să nu depășești tu planul anual".

Uiiuia „ce-ncearcă e- 
pigrame :

A scrie epigrame
Nu este prea ușor
Că-ți trebuie — inspirație 
Și-un vers chiar monoton.

Tu in visurile mele 
Ce din dragoste-mi survin, 
Ești suplețea de lalele > 
Și sclipirile de crin.

Vino unde gindu-mi este, 
Pentru tine-un paradis ;
Din a dragostei poveste, 
Să-ți țes firul ferm de miss !

ION MiȚA

Am așteptat

E tirziu. E cald. Și noaptea, 
Scăpărind din aminar, 
Se înșiră, și in urmă-i 
Tremurînd scintei răsar.

Și-mi ard in piept cărbuni aprinși, 
Sădiți de cruda-țî ne-ndurare. 
Cind m-ai respins că ți-am șoptit, 
lubirea-n glasuri de izvoare.

Acum vin iarăși și aștept, 
Din ochii tăi lucind o rază.
Să am in cale un sprijin sigur, 
Să fie a vieții mele pază.

Iar tu ai stins lumina. Te ai culcat 
Nepăsătoare ca un ger in noapte, 
Ce suflă crud în ramuri cu tărie 
Și arde-crengi și flori nevinovate.

Eu plec. Din inimă-mi sar bucăți.
Și ard sub ele flori și iarbă,
Și aruncînd spre tine ură. 
Te bleastămâ și te întreabă.

C-am așteptat atîta vreme.
Să te înduri să fi condus 
Pierdutu-mi suflet pin' la poor ă. 
Atita doar, era de ajuns.

NICU NĂDEJDE

Mărturisire
Oriunde-aș fi iți simt a ta privire 
Inger drag al unui vis trecut aar viu — 
Dar cind aproape-mi ești, a mea iubire 
Crește atît de mult incit e-un fluviu.

In viața-mi tristă, la un vechi trecut 
N-a curs alt fluviu pe-albia inimii, 
Iar sufletul alt pește n-a mai văzut 
Care să-l crească pe aripa vremii. 

Azi cind. in sfirșit, un pește s-a ivit 
Sufletu-mi fluviul inimii il cheamă, 
înțelegi iubito cine-i, ce-am dorit ? 
Aș vrea ca tu să mă-nțe!egi ! Mi-e 

teamă !...

FLOREA DUMBRAVA

Atunci ce rost...

The Gogu ’) a bătut la ușa voastră...
— Nu-i nimeni in castel ?

Sau nu vă plaze 
Cintarea trubadurului mihnit ?
Nu-I dați afară I - poate că domniței 
O să-i suridă glasul rugușit...

Cum ? Nu-i nici o domniță ?
Și nici copii nu sint ? - 
Atunci ce rost mai are
The Gogu pe pămint ?...

THE GOGU

Epigrame

Unei tinere blonde co-și 
refuză prietenia cu parte­

nerul :

Eu sint o fată blondă. 
Iar tu ești cam brunet 
Și nu vreau să se ascundă 
Intre noi vreun „statuet".

*) A se citi „Ză Gogu“.

Unui șofer abreviat :

Bău coneac cu duzina...
Și înaripat de licoare,
A purces zbîrrrr I... cu mașina
Dar popasul ? — la răcoare I

Unui pasionat de ,.Mul- 
flatar" :

Dacă apa din fintină
S-ar preface-n „Mulflatar"
Zi de zi pe săptămină
M-aș tocmit vier-la bar.

Unui gestionar :

Cind ne trișea la cintar,
Era tandru domnu' Trulă,
Dar acum la inventar —
Tremură de caliculă.

Unui elev corigent i

Mai tot timpul predilectul 
Se hazarda cu tangențe 
Și să ne mire efectul — 
Că are cinci corigente ?

ANGELO MARINESCU

Să-fi fes firul

Motto : Să lucrezi la o mașină. 
Care-ți coase sub voinți, 
Subestimare nu-ți anină./.
Ba din contră, fast prin minți !

Chiar și-n timp cind munca cere 
Atribuții fără stop, 
Din iubire o mîngîiere
Nu înseamnă un potop I

La mașina săltăreață,
Sub curentul lin curgind ;
Ți-am privit superba față 
Și miinuțele cusind...

Lingă ele, fată dragă,
Cu-acei ochi și-acele miini, 
Stofă dă in țara-ntreagă. 
Să imbrace-atiția sini !

Te salut cu toată stima ;
Tu-mi răspunzi subtil zimbind, 
Din adincuri nădind clima, 
Cu-o nuanță surizind.

Ai suris la-a mea privire...
Eu simțindu-l un torent ;
Cind subtilul din iubire 
între noi stă inocent ;

E atîta încintare,
Și un farmec de nespus, 
Din tăceri cind o-ntrebare 
Patru ochi clipal și-au pus...

Mă gindesc

undeva departe

Noi, cuminți sub nuc să stăm 
Și săruturi de-amor ne dăm. 
Fără ca de cineva să fim observați 
Tu, în glumă cu palma pe obraz mă 

bați.
Iar eu de loc nu mă supăr, 
Ci intr-al destinului meu cufăr 
Le adun pe toate, așa cum este 
Vrind ca mai tirziu să scriu o poveste.

★
Seara cind mă întorc acasă, 
îmi trag scaunul la masă 
Și citind o carte
Mă gindesc undeva departe, 
La o ființă nevătămată,
Ce n-am s-o mai văd nici odată.
De loc eu nu aș vrea 
Pe tine a te uita 
Insă tu nu mai vrei 
In considerație să ei 
Ceea ce îți spun ție 
Și mă privești cu minie.

PANAIT BIȚĂ

încăperi

fn fostolicența încăperilor 
am smuls vijelia sărutului 
cuprins de stepa mestecănișului 
ce-mi inunda, prin fața 
translucidă.
Și atita pace imi difurnâ-n 
penomia nopții și ca 
un cleștar de aramă se 
rușineazâ-n fața mea natura 
cu țesutul fragil al 
suptului astîmpăr 
și-mi peregrinează suflarea in risc, 
că buzele sunt supte de bătaia vintului 
ce s-au lăsat, ca o ceară, 
pe umerii descordați de puritatea 
emisferei ce-au cintat în vijâlia adincă 
cu lacătul sărutului 
să-i descompună pe cei din fața mea 
și să-mi facă din ei pripon, la ușa 

descordării, 
să-mi simt în miini cum tremură

nervura 
de om pipăit, atit de dens.

GH. TÂMAȘ

Printre stelele de vară
A-nceput ca să răsară 
Lingă lună cîte-o stea, 
Printre stelele de vară 
A sosit iubita mea.

S-a trezit regina nopții
Cu-n miros fermecător, 
Și-au plecat străjerii porții 
Sub comandă, la onor.

Dar deodată se oprește, 
Luna printre stele.
Curioasă ne privește
Ca pe două păsărele.

După atîta fericire 
Ne sculăm ca să plecăm. 
Și cu mina la gindire, 
Tot cuprinsul salutăm.

Eu o iau din nou la vale 
Ea s-apropie de riu, 
Mă intorc, ii ies in cale 
Fără nici un interviu.

O cuprind de gît cu mina 
O sărut iar pe obraz, 
Fără să ne vază luna.

GIGI IONESCU

Suferinfă

Dacă-mi spui că nu-i posibil 
și nu pot să te îndrăgesc... 
sapă-mi din pămint fertibil 
O groapă, să mă odihnesc.

Du-mă intr-un codru unde 
spontan rouă se ivește.
Și șoaptele-mi vor fi calde
In drum spre grele cugete.

Ar fi, astăzi, primăvară.
O țarină știutoare.
Dar tinerețea ta zboară 
spre jertfă, ca un fluture.

Bine cuvîntezi cosmira iernii. 
Sțiutoarea lacrimilor.
Dar eu absorb mireasma verii, 
vara, anii amintirilor.

S. STANISLAS

Departe unul de altul O
Departe unul de altul femeia mea 

iubită 
Să nu faci imprudența să dormi 

descoperită 
Să nu-ți răciască trupul pe care il 

iubesc 
Că nu sint lingă tine, să pot să 

te-nvelesc.
Nici nu pot să te mingii cu dragostea 

curată, 
Cind de prin vise rele te trezești

speriată 
Și cu un fel de teamă încerci ca să te 

scuturi, 
Nu îți acopăr ochii, nici gura cu

săruturi. 
Pe undele distanței se intilnesc

suspine. 
Iubirea ta e-atita de dulce pentru 

mine 
Precum in noaptea nunții e dragostea 

miresii 
Iți verși vinul speranței în candide 

expresii. 
De dragostea ta pură, mî-s ochii 

fermecați 
In mine stă iubirea a cincizeci 

de bărbați 
Și sfinta ei putere o chem și o 

ascult. 
Așa că nimeni altul nu te-ar iubi mai 

mult. 
Cind iți scriu am in suflet odihnitoarea 

pace. 
Femeea mea iubită, vreau să te-aduc 

încoace.

VICTOR CERNEA

N am cerut

N-am cerut nicicind mai mult :
Nici atunci cind pieptu-ți saltă 
Precum lava din tumult
Și vibrînd pămîntul pult, 
De rămîi atit de malta.

N-am cerut decît o rază
Din privirea-ți alintată 
Care din stingocea-mi pază 
Am scăpat-o să se piarză 
Și cu ea mărirea-ți toată

V. BIRLĂDEANU '

Crede-mă

Un imbol mă îndeamnă 
să imi arunc privirea spre tine 
și surizindu-ți maluțios,
să iți spun : crede-mă că te iubesc. 
Cred că nu e imposibilă 
o intilnire a noastră 
născută in seara albastră.
Fluxul adolescenței 
mă face să trăiesc zile senine 
ca cerul ne-acoperit de nouri.
Dar tu nu m-ai iubit cum eu speram. 
Ai căutat să mă ocolești 
ca și cind ți-aș fi fost dușman.
Dacă știam că nu mă iubești 
eu nu ți-aș fi spus 
nici-un cuvint de dragoste.
Nu-i nimic. Tot ce s-a-ntîmplat 
a trecut și eu nu am simțit nimic. 
Poate că aș fi regretat 
această despărțire, 
dacă nu mi-aș fi găsit 
o altă iubire...

VALENTIN CIUCA

, » • >
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I 150 de ani |
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I de la naștere | PETOFI
IMEDIAT după bătălia de lingă 

Sighișoara, în ziua de 31 iulie 
1849, baronul von Heydte, ofi­

țer de dragoni, împreună cu cîțiva ca­
zaci, inspecta cîmpul, pentru a verifica 
pe cei căzuțî sau făcuți prizonieri. Pe 
un drum de tară, lîngă o fîntînă arte­
ziană, au dat peste un cadavru în jurul 
căruia zăceau hîrtii pline de singe. Cel 
ucis zăcea pe spate, avea pieptul stră­
puns de o suliță, iar din rană i se re­
vărsase sîngele peste cămașa fină. Fu­
sese jefuit, nu mai rămăseseră decît 
pantalonii pe el. Era un om de statură 
submijlocie, palid și tras la fată, cu o 
barbă ascuțită. în afară de hîrtii, în ju­
rul lui mai era un șireag de decorații. 
Baronul a pus să se adune hîrtiile și a 
ales'pe acelea care prezentau interes 
pentru el : rapoarte militare. Nu l-a in­
teresat cine era .cel .ucis de cazacii care 
urmăreau armat-a generalului Bem.

Acum se știe că era Petofi Săndor, 
după toate -probabilitățile. Deci poetul 
Libertății I,urnii căzuse, așa cum însuși 
proorocise pe cîmpul de luptă- cu fața 
la dușman.

Dispariția lui misterioasă. însă în­
văluită în nouri groși de legende, abia 
peste un secol și ceva se limpezește. 
Este clar că dacă ar fi fost prins viu 
și identificat și ca poet și ca ofițer din 
anturajul generalului Bem, în esență 
ca unul din marii promotori ai spiritu­
lui revoluționar din 1848 în Ungaria, 
ar fi fost osîndit și n-ar fi avut alt 
destin debit cei 13 generali- ai revolu­
ției condamnați și executați la Arad.

Dar soarta nu i-a hărăzit un sfîrșit 
mai puțin tragic și mai puțin glorios. 
Cel care se născuse în 1823 la întîi ia­
nuarie. în Kiskdros, era doar în al 27-lea 
an de viață, cînd l-a găsit moartea, sin­
gura pe care și-o visase, pe cîmpul de 
luptă pentru libertatea patriei sale și 
idealul umanitar al popoarelor lumii, 
care să scape odată de orice tiranie și 
jaf. Lăsa după sine o operă poetică 
de mari dimensiuni, o operă angajată, 
care, corn unică incandescent meșajul 
epocii .și al timpului ce trebuia să vie:

„Cînd fiecare popor robit 
Sătul de jug va porni la luptă.
Cu fețe-mbujorate și'cu roșii flamuri..."

în inimă lui Bălcescu și a lui Bolliac, 
dintre pașoptiștii noștri, mai găsim o 
flacără atît de vie. Nu știu dacă vre­
unul dm marii patrioți români din acel 
timp t-a cunoscut sau nu pe Petofi — 
de obicei ne cunoaștem mai bine înain­

tașii decît propriii contemporani în ale 
scrisului —, dar în orice caz Bolliac 
ÎI cîntă în versurile sale pe generalul 
Bem, acest înfocat ostaș al revoluției, 
de neam polonez, care lui Petofi cu 
multă dragoste i se adresa : „Mon fils !“ 

Carișra de poet a lui Petofi, mare 
cîntăreț al dragostei, al patriei și al li­
bertății, a fost strălucită — deși atît 
de scurtă ca durată —, și totuși nu a 
fost ușoară cîtuși de puțin. El a luat 
viața pieptiș, cu adevărul spus pe față, 
nemijlocit, limpede și tăios, în versuri 
eu strălucire și ascuțiș-de șabie. Are un 
credo exprimat cum nu se poate mai 
sobru și mai categoric i 

„Libertate, dragoste I
Astea două-mi trebuiesc, 
îmi jertfesc pentru iubire 
Viața,

PETOFI SANDOR în anul 1848 (după un desen contemporan de Karabas 
Miklos)

Pentru libertate îmi jertfesc 
Iubirea".

Așa a și făcut. Nimic nu l-a putut 
opri din drumul său. La Petofi nu poți 
despărți omul de poet : e o personalitate 
monolitică cum rar a cunoscut istoria, 
în această unitate, care presupune o 
morală sublimă, și nu numai în geniul 
său poetic, într-adevăr excepțional, tre­
buie căutată celebritatea și universali­
tatea operei lui Petofi, expresie nu doar 
a omului care a fost el, ci și a celor 
mai luminoase tendințe și visuri ale 
timpului său.

Critica; nu. avea de ce să-l iubească, 
pentru că, întîi, îi răsturna scara valo­
rilor estetico-literare, al doilea, venea- 
cu. idei care cereau totala schimbare a 
structurii și orînduirii sociale. Ei, cri­

ticii, erau dedați și deprinși cu ceea ce 
le asigura un anumit confort intelectual 
și social. Petofi pretindea pentru popor 
independență și suveranitate națională, 
(dacă oamenii n-au destul fier pentru 
pluguri să zdrobească lanțurile și că­
tușele, ca să aibă fier), iar în poezie, 
prin versul său geamăn cu lirica popu­
lară, se adresa nu , unora" sau „altora", 
ci întregului popor. Poezia lui este în­
tr-adevăr scrisă pentru cei ce au urechi 
de auzit să auză, și. dacă e cu putință, 
în lumea întreagă. Căci popoare subju­
gate erau pretutindeni.

De criticii săi contemporani, el â -scă­
pat prin faptul că aceștia s-au dovedit o 
minoră populație care vrea să care un 
munte ca să-și facă un meschin furni­
car. De politicianismul vremii, însă. r , i 
putut scăpa decît murind eroic pe 
cîmpul de luptă.

Azi este indiscutabil unul din marii 
lirici universali, alături de Heine. Pu.ș- 
kin. Hugo. Byron. Lermontov. Mickie- 
wicz, — toți cu care este congenial. în- 
clinaliîle lui mergeau: la timpul său. 
către Bâranger. ori Thomas Moore, al 
căror patetism romantic nu-l putea lă­
sa indiferent. Dar era un adine cunos­
cător. de exemplu, și al lui Shakespeare, 
din care a tradus, și se poate spune 
'’ă nimic din ceea.ce este uman nu-i 
era străin și necunoscut.

în afară de ungurește, care este a 
doua limbă ce o cunosc dună română 
(si foarte mult datorită chiar lui Po­
toli!).: l-am citit in germană, rusă, 
franceză, — și trebuie să mărturisesc 
că-și menține integrală prospețimea si 
forța dinamizatoare.

T.a noi a pătruns încă din veacul 
trecut în poezie, iar St O losif, O 
Goga și E. Jebeleanu. din cei mai apro- 
piati de noi. au merite deosebite de a 
ne fi dat ample fresce dm opera sa.

A murit eroic pe cîmpul de bătaie 
pentru patrie si libertate. Este o mare 
cinste pentru Ungaria și pentru ome­
nire. La fel de mare ar fi sărăcia în 
poezie, dacă nu s-ar fi născut acum 
150 de ani Petofi • e. ca șl cum am fi 
rămas la opaiț în loc dc. lumina elec­
trică.

Prin PetdfF'poporul maghiar și a pus 
în sletjia spiritual.: o nestemată cli stră­
lucire] nc|>iei itoare pentțu Idealurile 
umane de libertate și dreptate socială 
cuvenite fiecărei țări .și fiecărui [>opor 
din lume.

Mihai Beniuc

r
Cînii și Lupii

CÎNII LUPII

PETOFI

E șuier lung de vifor 
Sub cerul înnorat : 
Odrasle ale iernii, 
Ploaia și neaua cad.

E șuier lung de vifor 
Sub cerul innorat : 
Odrasle ale iernii, 
Ploaia și neaua cad.

La sfirșitul lui septembre
In vale mai stăruie flori de grădină.
Mai tremură plopul din foi la fereastră,
Dar iată că iarna e gata să vină
Și-acoperă neaua a muntelui creastă.
In inima-mi tinără-i focul din vară,
Sint muguri intr-insa cu virful bubat,
Dar toamna cu plugu-i prin părul meu ară
Și iarna de-acuma pe cap m-a brumat.

**•

Dar ce ne pasă ? Colțul 
Din cuhne-i călduros. 
Ne dele loc aicea 
Stăpinul prea milos.

Mincarea e mincare. 
Cînd domnul e sătul 
Pe masa lui rămîne 
Si pentru noi destul.

Gtrbaciul ne plesnește,
Ce-i drept, din cind in cind, 
Dar oasele de cine
Se vindecă curind.

Noi mergem la picioare-i

Și domnul de ne cheamă, 
Cind ciuda i s-a stins,

Pustiu cumplit e-aicea 
Pe unde noi trăim ; 
Și nu-i o tufă barem, 
Ca să ne-adăpostim-

Iar frigul dinafară
Și foamea-n burduhan, 
Aceste două rele,
Ne chinuie avan ;

Un alt rău e dincolo : 
Sint plumbii ce ne rup. 
Pe neaua albă singe
Ne picură din trup.

Al gerului, al foamei 
Și-al gloanțelor blestem 
Ni-i soarta hărăzită...
Dar slobozi noi sintem I

Se scutură floarea și viața se duce...
Tu, vino la pieptu-mi, o, scumpă, aproape I 
Al cărei cap dat e aici să se culce,.
Nu cazi pe mormintul unde-au să mă-ngroape ? 
Și spune-mi : de mor înainte, vei pune
Un giulgi peste trupul meu rece, plingmd ;
Și poate un tînăr apoi oarecind,
Iubind, să te facă să-mi uiți tu de nume ?

Cînd vălul de doliu il lepezi vr-odată, 
Atirnă-I pe crucea-mi ca flamură sumbră ; 
La mijloc de noapte, din veșnica umbră, 
Veni-voi să-l duc jos în lumea-ngropată, 
Cu el eu de lacrimi privirea să-mi șterg. 
Și rănile inimii cu el să le leg,
O, tu, eu pe care și-n beznele reci 
Și acolo iubi-o-voi totuși pe veci.

In românește 
de MIHAI BENIUC



Premiul Goncourt

JEAN CARRIERE
JEAN CARRIERE s-a născut 

in 1932 la Nîmes unde tatăl 
său era dirijor ; copilăria și-a 
petrecut-o in împrejurimile pito­

rești ale orașului unde a dus „o 
existență liberă și un pic sălbati­
că". Profund impresionat de lec­
tura romanelor Que ma joie de- 
mcure și Le hussard sur le toit 
caută să-1 cunoască pe Jean Giono al 
cărui discipol devine timp de a- 
proape șapte ani. In 1965 va ține 
la radio o serie de 15 conversații 
cu Jean Giono. De atunci a co­
laborat la stația de radio Langue­
doc-Roussillon unde a prezentat 
mai multe emisiuni. Primul său 
roman, Retour â Uzes, cunoaște un 
fulgerător succes și este premiat 
de Academia Franceză în anul a- 
pariției, 1968. Acum lucrează Ia 
două seriale dc televiziune a căror 
acțiune se petrece in munții Ceveni.

Subiectul romanului său L’eper- 
vier de Maheux. premiat acum 
cîteva săptămîni cu premiul Gon­
court, situează acțiunea in aceeași 
regiune sălbatică, cu munți aproa­
pe nelocuiți. Profund influențat de 
o altă carte a Iui Giono, Batailles 
dans la montagne, Jean Carriere 
dovedește că a preluat constructiv 
dominanta profundă a operei ma­
estrului său : dimensiunea cosmi­
că a lucrurilor și a fenomenelor na­
turii. Oamenii par să se integreze 
în acest peisaj fantastic, parcă de 
dincolo de lume, din descrierea 
căruia prezentăm cîteva fragmente 
reprezentative pentru viziunea cos­
mologică specifică lui Jean Carriere 
și care il consacră, alături de Bos­
co, Ramuz și Giono, ca un mare 
romancier al naturii.

C. U.

J

Eretele de pe Maheux
MAI departe de Mazel-de-Mort în­

cep înălțimile tăcute și dintr-o dată 
totul se schimbă, torentele dispar, 
Izvoarele se subțiază, șistul și granitul 

lasă locul calcarului marin, pămîntul iși 
schimbă culoarea și murmură asemeni 
unui acoperiș învechit, aerul înțepător 
limpezește ultimele ierburi răzlețe, acolo 
unde cerul apare printre ultimii fagi. Cu- 
rînd, întinderea vînătă și fără copaci un­
duiește la nesfirșit, cu pietrele ei celtice 
înrădăcinate în iarba uscată și roase de 
vîntul de vest ale cărui rafale neînceta­
te se sparg în zidurile bătrîne de mînă- 
stire sau de stînă părăsită.

în zilele liniștite, se aude mereu zgo­
motul prăbușirii peste sținci pe care-1 
face în depărtare vîntul închis în defi- 
lee și, mai aproape, foșnetul valurilor 
sale întinzîndu-se peste plaja dc licheni 
și mușchi cu mișcarea egală a mării ; 
deasupra crestelor pe care atunci le-ai 
crede străbătute de amintirea mărilor de 
altădată, brațele scurte ale crucilor se 
pun la răscrucea îndepărtării zărilor.

Ceea ce subliniază sălbăticia milenară 
a locurilor, mai mult decît relieful lor 
straniu este climatul : cînd arzător, cînd 
înghețat, el împrumută celor mai fru­
moase zile ceva convulsiv și bolnav. Chiar 
și în anii prielnici, atunci cînd platou­
rile își leagănă toată iarna unduirile seci 
sub dantela vîflurilor de abia presărate 
cu alb, și cînd, născută din căldura tim­
purie iarba reîntinerește întinderile în­
gălbenite, o neașteptată reîntoarcere a 
frigului răstoarnă primăvara .și face să 
putrezească plantele mult prea devreme 
pline de bogăția ei.

în plină lună august, atunci cînd căl- 
^ura cea mai puternică a zilei se odih­
nește la poalele stîncilor, în căldările pla­
toului sau printre castani, vezi mizeria 
lucrurilor sau, ca să-1 spunem așa, cea 
de-a doua lor față descompusă de inten­
sitatea luminii: drumurile în cenușă, pă- 
mînturile sterpe de un galben putred afri­
can și căptușite cu armuri de șist care 
aruncă strălucirile febrile și întunecate 
ale unei zile furtunoase; stîni strivite sub 
greutatea unor enorme acoperișuri din 
piatră, peste care se așterne soarele și ale 
căror rămășițe au rămas să albească ase- 
rrVni unor oase ; acoperișuri dărîmate ale 
căror găuri se deschid peste ruine aco­
perite de ardezie, orașe dărîmate ici și 
colo — case roase și înnegrite de mără­
cini, înălțîndu-și una peste alta fațadele 
văruite pentru a vedea ce se petrece în 
depărtare. Dar spre sfîrșitul după-amie- 
zii, înspre partea unde se întind umbrele 
muiate într-o boare de verdeață, un su­
flu mineral pe care îl deosebești de bur­
nița de la asfințit prin mireasma sa mai 
otrăvitoare se naște din adîncul pămîn- 
tului, umple adîncurile, acoperă cîmpu- 
rile, ajunge în curți și se întinde de-a lun­
gul străzilor.

Această neînsemnată undă de frig este 
ucigătoare pentru anotimp; desface ex­
traordinar de repede prea-plinul zilelor 
frumoase ; în această fugă a verii, aerul 
limpezit se umple deodată de zgomotul 
unei păstăi ce se sparge.

Mai rămîne puțin timp. Toamna însăși 
nu este adesea decît o înfiorare de frun­
ze între două porți întredeschise, prag 
călduț și sensibil între cele două versante 
ale anului. De-abia apune soarele care, 
sfărîmat în spatele vitraliului pădurilor 
se sfîrșește în roșu și ceață, că un vînt 
marin în zdrențe, plin de zgomotele uzi­
nei și ale trenurilor, pătrunde prin căile 
sudului, smulge frunzele uscate ale po­
milor, joacă în rugul depărtărilor și sfîr­
șește prin a-1 stinge. In cîteva zile, cîteo- 
dată într-o singură noapte, Țara-de-Sus 

își dezleagă parîmele care o țineau legată 
de pămînturile din Sud. Intr-o bună zi, 

cînd vîntul a încetat, descoperi, deschi- 
zînd obloanele, o criptă imensă, tăcută 
și goală, o lume de pietre mute, de pante 
aride cu copaci despuiați și strălucitori ale 
căror ramuri desenează, cu tuș chinezesc, 
gratii pe cenușiul uniform al cerului.

Dar cîteodată, toamna este o bruscă 
iluminare ă peisajului peste care ceața 
se retrage! lăsînd să se usuce pietrele 
care dobîndesc un fel de viață elemen­
tară și încep să fumege la soare ; florile 
ascunse în iarba mai caldă și mai deasă 
decît un bane de anemone marine, fî.șîi- 
tul tufelor de urzici de pe lingă- ziduri 
la adăpostul cărora se refugiaseră insec­
tele. Dimineața creștea încet într-un cer 
fără pată. Era în aer o rezonanță liniș- . 
tită, ducînd de la un versant la altul zgo­
motele unei potcovării, freamătul cunoscut 
al unui trib de nomazi care-și instalează 
tabăra sau al turmelor care se stabilesc 
pentru iarnă.

Cu toate acestea liniștea nu înșela nici 
măcar orătăniile care se scăldau în praf, 
dimineața, cît mai aproape de prag și își 
înfoiau aripile înghețate.

Acum nopțile dobîndeau o puritate ne­
obișnuită, siderală : , cerul era atît de ne­
gru îneît părea că n-are atmosferă, ase­
meni plantelor moarte.: atingea vîrfurile 
munților și năștea noi stele; acestea, îm­
pietrite și ascuțite de frigul din ce în ce 
mai puternic, aveau Strălucirea și mări­
mea unor cristale. Seara se auzea tunînd 
în străfunduri, înspre Saint-Julien : su­
flul înăbușit ăl torentelor străbătea drept 
prin pădurea sărăcită și transparentă din 
care se ridica,- cu fiece noapte mai densă, 
o mare ceață care aducea cu ea liniștea, 
înecînd zgomotele văii, dizolvînd pantele 
și încercuind înaltele peninsule minerale 
în însingurarea lor cosmică.

Semnele acestea, care de obicei anunță 
Iernile foarte grele, grăbeau ultimele lu­
crări ; bucătăriile înghețate în ciuda unui 
pic de jar rămas sub cenușă primeau în­
totdeauna oamenii dis-de-dimineață, îna­
inte de răsăritul tot mai leneș în a colora 
în cenușiu geamurile ; cum se încălzeau 
cu o ceașcă de cafea, se strecurau afară 
și vedeau cum e vremea ; aburul respi­
rației se evapora în jurul punctelor ro- 
șietice ale țigărilor ; ridieîndu-și sacul cu 
provizii dintr-o singură mișcare a umă­
rului, se puneau la drum s atunci cînd 
dimineața se arăta alburie și liniștită, 
piatra de pe drum, sfărîmată de bocancii 
lor cu cuie, făcea să răsune ca pe o sticlă 
limpezimea aerului.

în zonele forestiere se reîncepea munca 
sub lumina palidă, albăstruie și pînă la 
căderea nopții aici se concentrau toate 
forțele de muncă disponibile. Dar puteai 
să lucrezi oricît de mult, era parcă în 
contra lucrurilor, un picior în mijlocul 
frunzelor uscate și celălalt care aluneca 
deja pe lungul declin al somnului. Zilele 
scurtate grăbeau orele, copacii cădeau 
ca într-un vis ; crengile lor desfrunzite 
se așterneau pe zăpadă și umpleau șanțu­
rile cu un fel de ceață violetă în care 
străluceau căderi de argint: după înghețul 
nocturn, pămîntul se dilata printre pa- 
vezele de stînci care-1 înconjurau.

In momentul de odihnă, atunci cînd cră- 
cuțele verzi aruncate în foc își scuipau 
seva, în mijlocul luminișurilor se strîn- 
seseră grupuri de muncitori care se așe­
zau pe bușteni scoțîndu-și cuțitul, aerul 
pe care îl respirai mai păstra din con­
tactul cu pămîntul tare și neted tăria îm­
bătătoare de dimineață — trezea sîngele 
cu forța unui alcool foarte tare. în liniș­
tea pădurilor unde nimic nu mișca și pes­
te care fumul se aduna în straturi vapo­
roase, loviturile unei toporiști singuratice 

răsunau sub arborii înalți ta fel de sono­
re ca sub cupola unei biserici. Dar spre 
începutul după-amiezii simțeai cum se ri­
dica din pămînt un fluid aspru ce pătrun­
dea în măduvă, iar lumina se micșora și 
mai mult.

în seara uneia din zilele ultimei săptă­
mîni a lui noiembrie, atunci cînd accele­
rațiile fierăslraielor mecanice (primele 
pe atunci) mai se auzeau urlînd cu poc­
nituri de moto-cros, frunzele moarte în­
cepeau deodată să susure : mici fulgi se 
așterneau peste ele asemeni grindinii. 
Fulgi mai groși se urmau tot mai des pe 
cerul culoare de antracit — coborau în­
cet, la fel de încet ca vata și se așezau 
ușor pe sol.

Țara-de-Sus trecuse în lunile ascunse : 
în ciuda intensității luminii în anume zile 
de iarnă cînd țara de zăpadă strălucește 
sub albastrul viu al cerului, casele vechi 
răm'în întunecate, aruncate într-o veșnică 
moarte a zilelor în care fiece clipă poar­
tă bezna unei pivnițe. Nu fiindcă oamenii 
de aici ar fi mai friguroși decît alții: mai 
sînt din cei care se laudă că țin ușa des­
chisă pe un ger de crapă pietrele ; nu 
fiindcă iernile ar aduce temperaturi si­
beriene. Insă cea mai mare parte a ca­
selor sînt vîrîte în văgăuni sau strecu­
rate în vreo gaură i de-abia le zărești 
geamurile la nivelul solului ■— camerele 
de jos sînt aproape de stîncă sau chiar 
sprijinite de versantul cel mai apărat al 
văii, linele avînd peretele din fund de 
stîncă căreia îi vezi pe alocuri proemi­
nențele.

TIMP de trei zile Țara-de-sus fu bîn- 
tuită de o furtună de zăpadă de o 
forță neînchipuită ; trei zile despre 
care se va mai vorbi mult. E adevărat că 

nici un cutremur n-ar fi produs atîtea 
pagube. Credeai că totul va fi smuls și 
distrus i copacii dezrădăcinați și acope­
rișurile stricate deveniseră ceva obișnuit; 
castanii seculari se rupeau dintr-o dată, 
de la rădăcină, smulși de o mînă gigan­
tică — fragilitatea asta neobișnuită avea 
ceva dement și dezgustător în ea — bra­
zii înalți culcați la pămînt asemeni unui 
cîmp de grîu pe furtună, staule luate de 
vînt de sub acoperișurile de șist, vitele 
îndesîndu-se înnebunite una într-alta în 
fundul stînelor. Nici nu putea fi vorba 
să ieși afară sau măcar să întredeschizi 
o ușă sau un geam de teamă să nu le 
vezi smulse din țîțîni. împotriva acestei 
agresiuni fluide și rapide, de o consis­
tență aproape lichidă, care ardea totul și 
făcea fragile ca sticla frunzișul pe care 
îl auzeai mișeîndu-se în clinchet lîngă 
ferestre (tuia, stejari, ienupăr, merișor, 
ilex, pini de Alep, zadă, cedri își tremu­
rau jerbele de gheață ca lustrele de Ve­
neția) au trebuit să se baricadeze, să as­
tupe cu hîrtie gaura cheii și cele mai 
mici deschizături de la baza zidului, acolo 
unde n-ai fi crezut niciodată că le-ai pu­
tea descoperi, lamele de pudră albă : a- 
ceastă zăpadă făinoasă se băga peste tot, 
ca nisipul. Chiar și pentru dormit nu cu­
tezau să intre în camerele care de obicei 
aveau o răceală de mormînt: acum erau 
adevărate ghețării. Se ghemuiau zi si 
noapte, nemișcați, în jurul focurilor ne­
mișcate : flăcările spre care se întindeau 
toate mîinile păreau pur decorative. Nu 
puteai să iei o lingură dintr-un lichid 
aburind, că pînă s-o duci la gură era în­
tr-un fel înghețată; vinul a spart sticlele 
și îl sfărîmai cu ciocanul; tăiau pîinea 
cu fierăstrăul. începeau să nu mai fie 
lemne, dar, asemeni acelor vase în derivă 
care își ard seîndurile bordajului, mai 
bine ardeau cîteva scaune decît să riște 
pînă la depozitele blestemate, că erau atît 
de departe, afară, acoperite complet de 
zăpadă și în orice caz inaccesibile l mu­
getul acesta formidabil care zgîlțîia fun­

dațiile, arunca în aer șisturile de pe aco­
perișuri provocînd avalanșe de pietre și 
var, se izbea cîteodată atît de puternic 
de zid, îneît oamenii își băgau capul în­
tre umeri și se așteptau la lot ce putea 
fi mai rău: mai rău, orice ar fi fost, în­
semna să ieși afară Era mai bine să arzi 
niște mobilă veche decît să-ți riști viața.

Scurtele perioade de acalmie care ar 
fi permis să ajungi la blestematele alea 
de lemne — și poate chiar la staule care 
erau de obicei de: tul de departe de casă 
și unde oile trebuiau să se suie una peste 
alta — aceste scurte perioade de acal­
mie, departe de a fi liniștitoare, păreau 
că din contră, adună noi violențe, pre­
gătesc alte sfărîmări. Căderile vîntului, 
prea bruște pentru a preceda o liniște 
profundă, erau ca un contratimp, găuri 
în furtună de unde parcă aceasta renăș- 
tea pe fundalul depărtat al unor tunete 
care o făceau parcă mai înspăimîntâtoare. 
In momentele astea, se auzea întotdeauna 
ceva căzînd i rămășițele acestea depăr­
tate ale cataclismului erau sinistre și ri­
dicole, zgomote care anunțau asaltul fa­
tal și făceau toată lumea să tresară. Ră- 
mîneau zgribuliți sub o pătură, cu copii 
și cîini între picioare, observînd cu aten­
ție bîrnele tavanului și așteptînd ca­
tastrofa finală...

în dimineața celei de-a treia zi — ca 
să-i spunem așa fiindcă atunci cînd fur­
tuna s-a liniștit, locuitorii fermelor pier­
dute pe întinsul platoului au văzut cu 
uimire că pu se mai făcea ziuă. Cu toate 
că era destul de tîrziu, nici cea mai mică 
geană de lumină la ferestre; era un în­
tuneric de iad: era poate sfîrșitul lumii. 
Dar au observat că fumul nu mai trecea 
prin coșuri și se întorcea în sobă — a 
trebuit multă muncă pentru a putea des­
coperi casele acoperite pînă peste vîrf de 
troienele de zăpadă.

Primii care și-au putut croi un drum 
pînă afară ziceau că stratul de zăpadă 
putea să aibă zece sau doisprezece metri 
grosime, mai ales pe lîngă • stîneile cu 
fața spre nord. Așa ceva nu se mai în- 
tîmplase de zeci și zeci de ani; te împie­
dicai de izolatoarele din vîrful stîlpilor 
telegrafici; mergeai, fără să știi, peste 
acoperișuri. Cu acoperișurile descoperite, 
casele și fermele semănau cu orașele pă­
răsite în deșert pe care dunele de nisip 
le-au învăluit cu totul. Cel mai mic re­
lief care nu fusese în întregime acope­
rit, era acoperit de gheață și căpăta for­
mele cele mai fantastice, rîzîndu-și de 
legile posibilului și ale gravitației...

în toate direcțiile, cît de departe pu­
teai vedea cu ochii, pînă la munții de 
departe din Sud, cei care rămîneau de- 
obicei în afara zăpezilor, totul era acope­
rit de zăpada care nivelase totul îneît ți 
se părea că toate văile fuseseră umplute 
— un peisaj pe care îl puteai recunoaște 
doar cu greu în unduirea aceasta deșer- 
tică ale cărei puncte de reper dispăruse­
ră: chiar și stîneile negre ale pădurilor 
de brazi erau ascunse sub învelișul moa­
le de vată. în fața acestor însingurări de 
gheață peste care sufla un vînt pătrun­
zător nu puteai să crezi că vara va mai 
veni vreodată și nu te-ai fi crezut la mai 
puțin de o sută de kilometri în linie di­
rectă de Mediterana, ci la marginea pă- 
mînturilor cunoscute de oameni, într-una 
din acele regiuni unde nu cresc decît li­
cheni și care sînt, pe tot timpul anului, 
patria ghețarilor și a vîntului.

Deasupra orizontului se ridica, pierdut 
în cerul livid, un punct de lumină albi­
cioasă, mortuară, ușor argintată: era tot 
ce mai rămăsese din soare ca și cum în 
timpul acestor trei zile groaznice planeta 
ar fi izbutit să se îndepărteze de lumină.

Traducere si prezentare de 
CRISTIAN UNTEANU



Amintiri 
despre 
Virginia 
Woolf

• Volumul Amintiri 
despre Virginia Woolf. 
(Recollections of Virgi­
nia Woolf. Edited by 
Joan Russell Noble) cu­
prinde 27 de portrete în 
proză ale scriitoarei —■ 
schițate de prieteni sau 
do cunoștințe. Virginia 
Woolf — personalitate 
com plexă și complexată.

Virginia Woolf

greu de surprins — 
este înfățișată într-o va­
rietate de ipostaze com­
plementare. Sînt rare 
momentele de suprapu­
nere în aceste amintiri 
ale prietenilor ei. Car­
tea este captivantă și. 
în plus, pare să ofere 
noi puncte de sprijin 
pentru înțelegerea ro­

manelor Virginiei Woolf, 
care. cel puțin în unele 
cazuri, sînt transcrieri 
sublimate ale experien­
ței interioare.

Tactică 
editorială

• Pînă acum antolo­
giile P.E.N. de poezie 
britanică contemporană 
își selectau rițaterialul 
din manuscrisele primi­
te în urma unui anunț 
public. Se acorda un 
spațiu mare poeților de­
ja consacrați, dar ici- 
colo. printre aceștia își 
făcea loc și cile un foar­
te bun poem al vreunui 
autor nepublicat încă. în 
ediția din anul 1972, 
New Poems 1971—1972, 
îngrijită de Peter Por­
ter, tactica editorială s-a 
schimbat- Editorul și-a 
selecționat materialul 
despuind periodicele a- 
părute între data lâ care 
s-a făcut compilarea 
precedentei antologii
P.E.N. și pătrarul al 
treilea al anului 1971. 
Rezultatul este excepțio­
nal. Volumul cuprinde 
pe lîngă lucrări ale po­
eților consacrați, Ted 
Hughes, Roy Fuller. 
John Betjemann. Peter 
Redgrove, Vernon Sca- 
nnell. Philip Larkin, un 
număr considerabil de 
poeme izbutite ale unor 
scriitori mai noi. Crite­
riul principal de selecție 
a fost mai ales valoarea 
artistică și mai puțin, 
sonoritatea numelor.

Un Osborne 
puțin 

melodramatic
• In 1956 piesa Pri­

vește înapoi cu mînie a 
făcut o deosebită impre­
sie pe scenele londone­
ze. Surprindea vigoarea, 
brutalitatea chiar, a ca­
racterizării și a dialogu­
lui. In cei mai bine de 
cincisprezece ani care 
s-au scurs de atunci, for­
mula Osborne a fost asi­
milată pînă la a deveni 
aproape „clasică", dar 
arta scrisului său și-a 
păstrat în bună parte 
calitățile care au impu­
s-o de la început. O do­
vedește și ultima sa pie­
să La Vest de Suez, pu­
să în scenă de Royal 
Court Theatre în stagiu­
nea 1971—1972 și publi­
cată de curînd în vo­
lum. Este un comenta­
riu asupra civilizației oc­
cidentale prin prisma 
unor albi de pe „o in­
sulă sub-tropicală. nici 
Africa, nici Europa, dar 
ceva și din una și din 
alta și mai puțin decît 
amîndouă“. Din păcate 
piesa suferă de un me- 
lodramatism esențial, 
care a fost perceput cu 
destulă neplăcere la re­
prezentare.

Hilda 
Doolittle

• Hermetic Definition 
(Definiția ermetică). a- 
părută în 1972, este al­
cătuită, de fapt, din 
trei mari poeme scrise 
de Hilda Doolittle între 
1957 și 1961 și publicate, 
pînă acum, parțial sau 
integral, doar în perio­
dice. Este vorba de po­
emul Hermetic Definiti­
on, care dă și titlul 
cărții. de poemul Sa- 
gesse și de Winter I.ove 
(Dragoste de iarnă) — 
publicat fragmentar în 
1969. Poemele au un 
caracter autobiografic 
pronunțat și textura lor 
este deosebit de compli­
cată (se utilizează dese­
ori tehnica tranziției) în- 
cît lectura se înfăptu­
iește cu dificultate și 

necesită explicații ca a- 
celea date Canto-urilor 
lui Ezra Pound. Hilda 
Doolittle (1886—1961) a 
fost una din figurile de 
prim plan ale Școlii I- 
niagistc (1915—25). dar se 
pare că s-a realizat ca 
mare poet de abia după 
cel de-al doilea război 
mondial, cu o creație 
care s-a depărtat mult 
de imagism.

Un nou carnet 
„eboșă" al lui 
Richard Strauss
• Grație unui colecțio­

nar amator, biblioteca 
națională austriacă a in­
trat în posesia celui 
dc-al doilea carnet „ebo­
șă", după acela al Cava-

Richard Strauss

Ierului rozelor desco­
perit cu puțin timp în 
urmă. al lui Richard 
Strauss. Este vorba de 
carnetul privind opera 
Arabella. Această achizi- 
ție-descoperire este foar­
te importantă prin auto­
graful original pe care 
îl poartă, mai ales că 
manuscrisele eboșă ale 
lui Richard Strauss sînt 
foarte rare.

Semion 
Kirsanov

• A încetat din viață 
la Moscova în vinstă de 
66 de ani, poetul Semi­
on Kirsanov. S-a născut 

în 1906, Ia Odessa. Pri­
mele versuri le-a dedi­
cat orașului natal Kir­
sanov a fost descoperit 
de Vladimir Maiakov- 
ski, cu prilejul unui re­
cital poetic susținut la 
Odessa. Marele poet i-a 
publicat cîteva lucrări 
în revista Lef. pe care 
o conducea. Kirsanov se 
distinge apoi ca un vir­
tuoz al versului, explo­
rator neobosit al resur­
selor expresive. ritmice 
și sonore ale limbii ruse. 
In anii 1930, el este un 
adept pasionat al poezi­
ei militante, fără a a- 
bandona însă căutarea 
de noi forme ale expre­
siei poetice. Mai tîrziu, 
după al doilea război 
mondial. în timpul că­
ruia a fost corespondent 
militar, scrie poezii în 
care lirismul intim con­
tinuă a se îmbina cu 
ardoarea civică. Om de 
apreciabilă cultură, Kir­
sanov a tradus'în limba 
rusă, printre alții, pe 
Nerval. Eluard. Aragon. 
Nazim Hikmet. Pablo 
Neruda

„Aportul 
român la 

francofonie"
• Așa se intitulează, 

lucrarea lui J.Eremon, di­
rectorul societății „Pre­
sses Uhiversitaires" din 
Canada. Ocupîndu-se de 
ea, „Le Journal roumain 
des poetes" din Bruxel­
les constată că problema 
marilor poeți care adoptă 
limba unei alte țări, 
pentru a-și face auzit 
cîntecul și mesajul, e o 
problemă foarte dure­
roasă fiindcă aceștia lip­
sesc țara lor de o operă 
care n-a fost scrisă în 
limba națională. Dar poe­
ții francezi de origine 
română au Înțeles încă 
de multă vreme impor­
tanța limbilor străine pen­
tru difuzarea largă, în­
deosebi în franceză, ex­
celent vehicul spre uni­
versalitate. Prin ceea ce 
au creat, ei au atras a- 
tenția lumii asupra țării 
lor natale, ceea ce e o 
compensație pentru aceas­
ta din urmă. Revista ci­

tează poeții Anna 
Noailles, Elena Văcâr 
cu, B. Fundoianu, Hs 
Voronca, Tristan Tzar, 
Claude Sernet, dar st 
liniază îndeosebi per 
nalitatea lui Pius S 
vien, autorul eseuri 
„Ritmurile ca introdu 
re fizică în Estetică" 
„Lirismul și structur. 
sonore". Poet cu o ,< 
doare orientală, cu o ta 
drețe romantică, cu v< 
suri voluptuoase pen 
ureche — Pius Servi 
a trezit interesul deo 
bit al lui Paul Vale 
care, ocupîfidtjSSe de 
pera sa, a scris cunosr 
tul studiu „Cazul Serv 
en“.

Pio Baroja
• Anul literar 1972 

fost marcat în Spania 4 
sărbătorirea centenar 
lui nașterii lui Pio B 
roja. romancierul < 
mai însemnat al gener 
ției de la 1898. Iii 19’ 
aflat' . într-o vizită , 
Spania, Hemingway a d 
clarat presei că Pio B 
roja ar fi meritat, în 
inteia lui. premiul Nob< 
Omagiul scriitorului 
merican nu este nici ț 
tîmplător, nici de ci 
cumstanță. Scriitor-., sp 
niol anticipase prin n 
manele sale de acțvui 
tehnica comportamei 
tistă din proza americ 
nă a „generației pierdi 
te". Presa spaniolă a rv 
levat, cu ocazia centcm 
rului. caracterul modet 
al prozei lui Baroja, v 
goarea și suflul ep 
neîntrecute pînă astăzi

Premiul 
belgian 
de stat

• Premiul belgian d 
stat perttru literatura d 
limbă olandeză a fo: 
decernat recent seriile 
rilor Louis Paul Boon i 
Maurice Gilliams.—

AM CITIT DESPRE...

Glume bune, proaste
George Bernard Sliaw către Lev Tolstoi:

„Ați spus că maniera mea nu e destul de gravă, 
eă în momentele mele cele mai serioase îi fac pe 
oameni să rîdă Dar ce e rău în asta ? De ce trebuie 
excomunicate umorul și rîsul ? Presupunînd că lumea 
n-ar fi decît o glumă a Domnului, v-ați da oare mai 
puțină osteneală ca ea să fie o glumă bună, nu o 
glumă proastă ?“

George Bernard Shaw către un prieten :
„De ce nu înveți arta de a trăi ? Prima regulă 

a acestei arte este să nu respingi nici o acuzație i 
imbrățișeaz-o și fă-ți un merit din ea".

George Bernard Shaw către editorul său :
„Primul lucru de luat în considerare este că dum­

neata nu ai deloc, dar absolut deloc dreptate, iar eu 
am dreptate întru totul și în mod absolut".
George Bernard Shaw către traducătorul său în limba 
germană :

„Eu nu greșesc niciodată. Altora — cîteodată. ade­
sea, aproape întotdeauna — li se întimplă să greșeas­
că, mai ales cînd sînt în dezacord cu mine; eu, însă 
sînt atotștiutor și infailibil".

Pentru marii generoși, pentru marii înțelepți, pen­
tru marii iubitori sceptici de oameni, nevoia de „a 
da cu zacherlină-n proști", de a hohoti in modul 
acela teribil despre care e greu de spus dacă e rîs 
sau plîns, e mai imperioasă decît spiritul de conser­
vare. Shaw nu se sfia să se ia de piept chiar cu 
Dumnezeu, în fața căruia își propunea să se prezinte 
..nu tîrîndu-se și cerînd îndurare pentru greșelile sale 
și recunoscînd că a dus o viață stricată, păcătoasă. 
El îl va privi pe Dumnezeu în față și-i va spune i 
«cît timp am fost în lumea Ta, am împlinit lucra­
rea Ta în lume, am împlinit mai mult decît lucrarea 
Ta în lume j lumea mi-a rămas datoare. Și Tu îmi 
ești dator. Acum, să-mi dai răsplata»".

Shaw a scris enorm, nu doar literatură și publi­
cistică, ci și mii și mii de scrisori. Shaw a vorbit 
enorm. De trei ori pe săptămînă, conferenția liber în 
sprijinul cauzelor pentru care milita. El n-a aruncat 
în toată viața lui nici măcar o singură hîrtie. Muzeu­
lui Britanic i-a lăsat prin testament „scrisorile și do­
cumentele care ar merita să fie păstrate într-o co­
lecție publică", iar Școlii de economie din Londra 

V________ —_________  

„vechi registre de socoteli, carnete de credit bancar, 
cecuri achitate și cotoarele lor, contracte expirate, 
chitanțe și alte consemnări ale operațiilor mele finan­
ciare și ale cheltuielilor personale și casnice de na­
tură a fi folosite de istoricii economiei și ai dreptului 
sau de biografii în căutare de material documentar 
despre prețurile și practicile din vremea vieții mele". 
Volumul Bernard Shaw : Scrisori 1898—1910. editat 
de Dan Laurence, are 1071 pagini, conține 644 de seri 
sori, dintre care două treimi inedite, este al doilea 
dintr-o serie de patru mari volume de corespondență. 
Shaw : The Chucker-out, expunere biografică și cri­
tică, editată de Allan Chappelow, conține materiale 
foarte diverse și neașteptate, proiecte de piese, frag­
mente de piese, prefețe, conferințe, articole, chiar și 
o schiță care n-a mai văzut niciodată lumina tiparu­
lui. Chucker-out este termenul prin care englezii îi 
desemnează pe cei angajați să-i alunge pe scandalagii 
din localurile publice. Adevărul este că neguțătorii, 
golanii, impostorii, cei ce vin să mînjească. și să. mu­
tileze sacrele, impalpabilele creații ale spiritului, nu 
se lasă alungați din sfintul lăcaș public al literelor, 
ba dimpotrivă, încearcă să pună stăpînire pe el. Shaw 
a făcut tot ce depindea de el, nu i-au lipsit nici forța, 
nici rezistența, nici perseverența. Rămîne însă de vă­
zut dacă gluma a devenit sau nu mai bună ca Urmare 
a ostenelii lui,

CÎTEODATA ea apare incredibil de proastă. Ca 
în cazul altui „chucker-out", Heinrich Heine. 
„Voi deveni probabil, scria el în anul 1837, unul 
dintre acei foarte nobili și foarte mari oameni ai 

Germaniei, care intră în mormînt cu o inimă sfî- 
șiată și cu o haină ruptă. La Dusseldorf îmi vor 
ridica, presupun, un monument". Ei bine, nu­
mai prima parte a profeției lui s-a adeverit. La 
175 de ani de la nașterea lui, jumătatea opti­
mistă nu numai că nu s-a realizat,încă, dar pare irea­
lizabilă. în „Miinchner Merkur" a apărut de curînd 
un articol intitulat „Immer noch Schwierigkeiten mit 
Heine", adică „Tot mai sînt greutăți cu Heine".. Zia­
rul a reprodus și o „telegramă" adresată lui Heine, 
la cea de a 175-a aniversare, de romancierul vest- 
german Martin Walser : „Nerecomandabil să te în­
torci. Stai unde ești. N-a venit timpul. Democrația 
încă blocată". Pe cînd deci ? „Miinchner Merkur" îi 
propune să mai aștepte un sfert de veac deoarece s-ar 
putea ca, pînă la 13 decembrie 1997, Dîisseldorful să 
revină la sentimente mai bune față de cel mai mare 

dintre fiii săi. Statuie nu i-a făcut, deși busturile, sta­
tuile și monumentele sînt, prin partea locului; aproape 
o manie. Admiratorii poetului s-au gîndit că pentru 
un poet ca Heine un omagiu mai potrivit ar fi să se 
atribuie numele său Universității din Diisseldorf. Deși 
condus de primarul orașului, Willie Becker, comitetul 
cetățenesc de inițiativă pentru Universitatea Heinrich 
Heine n-are deloc sorți de izbîndă. Cu patru ani în 
urmă, Senatul universității a respins în unanimitate 
propunerea. în martie 1972, ea a fost readusă în dez­
batere : 19 voturi pentru, 39 de voturi contra. Oare 
de ce ? In 1848, cînd Heine era pe moarte, la Paris, 
un prieten cucernic l-a întrebat dacă crede că Dumne­
zeu îi va ierta păcatele. „C’est son mătier", a răspuns 
Heine cu aceeași ironică superioritate, ca și, mai tîr­
ziu, Shaw. Meseria Diisseldorfului nu era însă să-1 
ierte, campanii de o virulență obscenă au împiedicai 
în trecut, ridicarea unei statui, iar acum, rebotezarea ' * 
universității. Cum se explică oare refuzul capitalei 
landului Renania de Nord-Westfalia de a se mîndri 
cu superbul poet ? Marianne Tilgner, una dintre con­
ducătoarele Societății Heinrich Heine este de părere 
că, pe de-o parte, majoritatea profesorilor vest-ger- 
mani de azi au învățat carte pe vremea lui Hitler, 
cînd Heine era interzis și, ca atare, necunoscîndu-1 
nu-1 recomandă nici elevilor lor. ceea ce face ca au­
torul minunatei Lorelei să nu fie uh poet popular îh 
R.F.G. și că, pe de altă parte, „noi, germanii, conti­
nuăm să-i iubim mai mult pe poeții înverșunat patrio­
tarzi decît pe poeții cu atitudini critice". Ziaristul ame­
rican Henry Kamm subliniază alt aspect și anume 
„îndîrjirea celor care l-au urît dintotdeauna pe Heine 
pentru că a fost un adversar ironic al șovinismului 
și autoritarismului prusac". Criticul Irving Marder 
scrie că denigratorii lui Heine Invocă așa-zisa „lipsă 
de gust și de moralitate" a scrierilor acestuia, ceea 
ce, afirmă el, „ar putea face pînă și un crocodil să 
izbucnească în rîs“. Căci „oricine îi cunoaște atit pe 
Heine cît și Dusseldorful, moare de rîs auzind că acest 
oraș care a fost numit, poate cu reavoință, «focar al 
materialismului», «cuib al corupției», «o pată pe obra­
zul societății vest-germane» a decis că e prea pur 
pentru a cinsti un fiu privit pretutindeni ca unul din­
tre cei mai puri și mai nobili poeți lirici".

Proastă, foarte proastă glumă.
La Diisseldorf a apărut totuși volumul I din Hein­

rich Heine, Opere complete în 14 volume.
Felicia Antip



Premiul 
Femina

• Roger Grenier este 
ureatul pe anul 1972 al 
emiului Femina pentru 
irtea sa Cine-roman. 
uterul este în vîrstă de 
I de ani. El a participat 

■ cel de-a] doilea răz- 
oi mondial și la rezisten- 
i. Romanul său Ambus- 
ulele imortalizează a- 
sastă experiență a sa.

Roger Grenier

n 1945 intră în redac­
ta ziarului Combat. El 
;er< alături de Albert 
'«mus și, în același timp, 
despre Camus. Alte cărți 
tie sale: Monștrii, Calea 
-omană, Liniștea, Palatul 
de iarnă.

Jondarciuk intr-o 
postură inedită
• Serghei Bondarciuk 

va apârea în curînd în- 
ir-o postură inedită : a- 
oeea de actor de comedie 
♦n filmul sovietic șliinti- 
fico-fantastic Tăcerea 
doctorului Evans. Acest 
film se va turna în Po­
lonia sub îndrumarea re­
gizorului Metelnikov. Ca 
regizor, împreună cu 
scenaristul de la filmul 
Balada soldatului, Iuri 
Ejov, Serghei Bondarciuk 
va realiza o adaptare ci­
nematografică după car­
tea. scriitorului american 
John Reed, Zece zile care 
au zguduit lumea.

„Top Twenty*'  
in pictură

• Revista financiară 
vest-germană „Capitalul" 
publică, al treilea an con­
secutiv. un ..top" al ce­
lor mai buni 100 de pic­
tori ai lumii. Statistica 
îi aparține criticului de 
artă dr. Wiili Bongard, 
iar punctajul pe care l-a 
imaginat d-sa. „fante­
zist" — pentru a-1 ca­
racteriza printr-un eufe­
mism amabil, este to­
tuși ' destul de amuzant- 
El a ales cîteva expozi­
ții, muzee și cărți im­
portante. în funcție de 
care, artistului care este 
reprezentat ori mențio­
nat în cadrul lor i se 
acordă un anumit nu­
măr de puncte. Astfel o 
lucrare la Tate Galle­
ry ori la Guggenheim 
Museum este taxată cu 
100 de puncte, una la 
Muzeul de Artă Moder­
nă. ‘■‘în New York cu 
150. la Whitechapele din 
Londra — numai 50.-. Și 
mai arbitrară este selec­
ția de cărți a lui Willi 
Bongard : 50 de puncte
pentru o reproducere 
alb-negru în „Scurtă is­
torie a sculpturii moder­
ne" a lui Read și 100 
pentru o reproducere co­
lor în aceeași carte ; 30 
de puncte pentru o men­
țiune în volufnul Barba­
rei țlose „Arta america­

nă de la 1900 încoace*  
și tot 3Q pentru apariția 
într-o cărțulie intitulată 
,.Kunst van nu“ publi­
cată de Universitatea 
din Utrecht... Mai mult 
decît atît. imaginativul 
critic a descoperit un 
raport constant între 
prețul mediu al unui ta­
blou și numărul total de 
puncte ai unui artist, pe 
baza căruia precizează 
chiăr „scumpetea" ori 
,.ieftinătatea“ cîte unui 
nume ! Pe primul loc. 
cîștigâtor absolut al to­
purilor și din anii tre- 
cuți se situează Raus­
chenberg : 7 275 de
puncte, prețuri între 
50.000 și 200,000 de 
mărci. Ii urmează. în 
clasament. Oldenburg. 
Johns, Tinguely, Beuys, 
Klein. Arman Warhol, 
Lichtenstein. Dine, etc. 
și tot așa pînă la o sută. 
Tabelul este atît de con­
vingător încît, așa cum 
comentează ironic Frank 
Whitford în „Studio In­
ternational" (dec., 1972), 
oricine se află în posesia 
a 10—15 mii de mărci, ar 
trebui să întrerupă pe 
loc lectura acestei note, 
și să se grăbească să 
cumpere un Allen Jo­
nes, taxat pe lista Bon­
gard drept „ieftin"...

O poezie 
de Einstein

• La Galeria „Sotheby 
Parke Bernet" din New 
York, au fost vindute la 
licitație, cu douăsprezece 
mii de dolari, notițe și în­
semnări de Albert Ein­
stein. E vorba de 450 de 
pagini și plicuri pe care 
marele om de știință și-a 
însemnat ideile, și-a fă­
cut calculele, rezolvînd 
ecuațiile în elaborarea 
teoriilor sale despre legile 

Albert Einstein

universului. însemnările 
datează dintre anii 1950— 
1954 și conțin și o poezie 
de Einstein, scrisă pe 
marginea unei file, în 
care se spune în esență 
următoarele : ,,Ceea ce 
viața ți-a dat pină acum, 
va putea, intr-un fel, 
să-ți aline sfârșitul"...

Ilustrarea 
cărților 

de poezie
• Cartea lui Bertrand 

Gerard Ilustrarea cărți­
lor de poezie se referă la 
apropierea fizică dintre 
cele două modalități de 
expresie în cuprinsul ace­
leiași pagini, la percepția 
și interpretarea sensuri­
lor operei literare, la ilu­
zia perceptivă și obiectul 
figurativ, la imaginile 
evocatoare. Autorul trece 
în revistă o seamă de 
ilustrații și se oprește la 
armonia subtilă dintre 
text și imaginație. Subli­
niind atitudinea lui De­
rain drept foarte fidelă 
față de textul operei lite­

rare, Bertrand Gerard 
conclude, că literatura și 
desenul trebuie să fie o- 
mogene fiindcă ceea ce 
dă preț oricărei ilustrații 
este adaosul pe care aces­
te forme de artă auxiliară 
îl aduc semnificației ope­
rei principale.

Ilustrațiile lui Bonnard 
pentru Parallelenient de 
Verlaine și cele ale lui 
Derain pentru L’Enchan- 
teur Pourrissani de 
Apollinaire subliniază co­
respondențele dintre două 
categorii de expresie ar­
tistice. Dimpotrivă, Pi­
casso înlătură în mod de­
liberat orice sugestie lite­
rară, negînd chiar exis­
tența textului, pretinzînd 
ca ilustrațiile să fie con­
siderate drept creații cu 
totul independente, ca o 
operă paralelă.

Un interviu
cu 

Borges
• Solicitat de ziarul 

„La Stampa" să-i acorde 
un interviu în italienește, 
scriitorul argentinean 
Jorge Luis Borges a re­
plicat : „Italienește ci­
tesc, dar numai dacă e o 
italiană antică și literară. 
Literatura italiană de as­
tăzi n-o cunosc. De'cînd 
mi-am pierdut vederea 
depind de ochii altora, și 
doresc să-mi rezerv pu­
ținele forțe englezei anti­
ce și clasicilor. Trăiesc 
la Buenos Aires printre 
milioane de semne și cu­
vinte pe care nu le văd. 
Casa mea e tristă ; mama 
are 96 de ani, e foarte 
bolnavă și se roagă în 
fiecare noapte să moară. 
Dar eu nu pot s-o ajut la 
rugăciune fiindcă nu sînt 
nici catolic, nici, în ge­
neral, creștin și astfel a- 
sist neputincios la sufe­
rințele sale. Am terminat 
cinci din cele zece poves­
tiri fantastice la care lu­
crez. Scriu cum pot cu 
mina dreaptă, fiindcă nu 
pot suferi, magnetofonul, 
nu-mi place să reaud su­
netul vocii mele. Scriu în 
acest fel în fiecare dimi­
neață, chiar cind sînt o- 
bosit și neinspirat, și re- 
scriu de patru ori o pa­
gină. Sint un argentinean 
înflăcărat și iubesc aceas­
tă țară mai presus de ori­
ce. Strămoșii mei și-au 
dat viața pentru ea. Bu­
nicul a murit într-o luptă 
oarecare ; n-a fost o bă­
tălie renumită, dar ce im­
portanță are ? Se moare 
în bătăliile mici, ca și în 
cele mari. Dar dragostea 
mea de patrie nu mă îm­
piedică să-i văd contra­
dicțiile de azi. De aceea 
am primit numai în acest 
an trei bombe, două aca­
să, iar una la o conferin­
ță despre Bertrand Rus­
sell. Sînt bătrîn și nepu­
tincios și e atît de ușor 
să fiu ucis. în fiecare 
noapte ies de la bibliote­
că la aceeași oră..."

în editura ,.Klett" din 
Stuttgart (R.F.G.) a apă­
rut recent volumul 
„Scheitern und Neube- 
ginn im zeitgenossischen 
Gedicht", un interesant 
studiu despre lirica mo­
dernă al cunoscutului cri­
tic Rudolf Nikolaus Ma­
ier. Autorul se ocupă 
de poemele lui Ni chita 
Stănescu și de versurile 
Irenei Mokka. poetesă de 
limbă germană din R. S. 
România.

Desen în peniță de B. DUARTE

casaPremiile

PREMIILE LITERARE anuale de­
cernate de prestigioasa instituție 
de cultură Casa Americilor din 

Havana permit afirmarea scriitorilor 
tineri angajați în vasta mișcare revolu­
ționară care a cuprins în ultimele dece­
nii întreg continentul latino-american. 
Așa cum observa Juan Goytisolo într-o 
discuție de acum cîțiva ani cu Robbe- 
Grillet, scriitorii spanioli și cei lati- 
no-americani nu-și pot permite luxul 
unei angajări pur artizanale. în con­
dițiile existenței unor mari ten­
siuni sociale în America latină 
conștiința artistică nu poate ti des­
părțită de cea morală și de aceea, pe 
lîngă răspunderile artistice, scriitorul 
își asumă, cu mijloacele sale specifice 
sarcini politice pe care în unele țări po­
litica propriu-zisă le ocolește sau le 
ignorează. Există, desigur, și o literatură 
revoluționară de un tip deosebit, litera­
tura Cubei socialiste-

Premiul pentru povestire pe 1972 a 
fost acordat tînărului scriitor cubanez 
Noel Navarro, pentru volumul Sobre 
la huella del pulgar (Pe urma degetului 
mare), mărturie pasionată a epocii re­
voluționare pe care autorul a trăit-o 
direct. Cele opt narațiuni ale volumului 
sînt împărțite in trei secțiuni : Acum, 
Ieri și înainte, corespunzînd celor trei 
timpuri în care se situează acțiunea. 
Toate impresionează printr-o maturita­
te artistică admirabilă. Noel Navarro 
posedă darul esențial pentru autorul de 
narațiuni scurte, acela de a-și introduce 
cititorul pe nesimțite în atmosfera na­
rațiunii și de a-1 face să se simtă păr­
taș la evenimente. Dintre povestirile a- 
parținînd ciclului Ieri, se remarcă prin 
acest caracter captivant A| final de la 
noche (Spre sfirșitul nopții), de un rea­
lism brutal și tandru în același timp. 
Personajele nu sînt invariabile, ca niște 
elemente chimice în stare pură, ci sufe­
ră pe parcursul narațiunii prefaceri im­
portante, ascultînd de logica procesului 
revoluționar. Prin dramatismul lor și 
prin atmosfera magică ce le învăluie 
povestirile lui Navarro amintesc de ce­
lebrul roman Pedro Păramo și de nara­
țiunile din ciclul EI llano en llamas 
(Cimpia în flăcări) ale mexicanului 
Juan Rulfo.

Premiul pentru roman a fost decer­
nat scriitorului bolivian Fernando Me­
dina Ferrada. pentru Los muertos estăn 
cada dia măs indociles (Morții sint pe 
zi ce trece mai puțin docili), lucrare 
inegală sub raport artistic, cu unele pa­
gini de mare intensitate lirică, dar nu 
întotdeauna împlinită epic- Personajul 
central, Juan Martinez, din păcate sin­
gurul memorabil, este simbolic pentru 
viața boliviana din deceniile cinci si 
șase. Ca urmare a înăbușirii grevei de 
la mina Oruro, Juan este silit să se exi­
leze. Prin intermediul lui. scriitorul ex­

prima propriile sale îndoieli cu privire 
la destinul societății bo-liviene, nesigu­
ranța și singurătatea în care este az- 
vîrlit de mersul evenimentelor Dar pe 
lîngă sentimentul de singurătate, care 
este consecința pierderii unor iluzii 
morale și a amărăciunii in fața spec­
tacolului corupției din viața ooli- 
tică. Juan reprezintă în același 
timp dorința de a participa la tran­
sformările sociale revoluționare ale Bo- 
liviei. ajungind la sentimentul reconfor­
tant al solidarității umane

Tot un boiiviân Pedro Shimose. este 
laureatul premiului de poezie pentru 
volumul Quiero escribir. pere mc sale 
espuma (Vreau să scriu, dar din penița 
mea nu iese decit spuma). Primul poem 
este o critică vehementă a .modului de 
viață american", care pune treptat stă- 
pînire pe viața boliviana luînd forme 
dureros caricaturale. într-o țară sub­
dezvoltată goana după succes și bogă­
ție cu orice preț devine o sfidare și 
adesea chiar o crimă. Pedro Shimose 
înregistrează o galerie de tipuri grotești 
ale regimului terorist : generalul-asu- 
sin, dictator ridicol intr-o republică în- 
sîngerată judecătorul corupt politicia­
nul slugarnic și abil, călăul de profesie, 
personaj macabru care împarte moartea 
cu rafinament de artist etc. Sensibilita­
tea poetului este profund rănită de a- 
ceastă tragedie colectivă a țării sale: 
„Nimeni nu ne cunoaște ' bolivieni Sîn- 
tem o ciumă o uitare. / Moartea ne vi­
zitează cu, dolarii ei > și cu gardurile de 
sîrrriă ghimpată".

In sfîrșit premiul pentru teatru a 
fost decernat unui experimentat regi­
zor, uruguavanul Antonio Larreta. pen­
tru Juan Palmieri, piesă care dezbate o 
temă politică de stringentă actualitate : 
lupta mișcării de eliberare națională 
din Uruguay (Tupamaros). Juan Pal­
mieri abordează relațiile din cadrul u- 
nei familii uruguayene. ca nucleu al con­
tradicțiilor contextului, social-politic. 
Conflictul dramatic e declanșat de in­
trarea unui membru al familiei Juan. 
în mișcarea de gherilă -urbană Conse­
cințele imediate ale acestui fapt, șocul 
ideologic, evoluția relațiilor dintre per­
sonaje, în funcție de desfășurarea eve­
nimentelor politice arată că în ultimă 
instanță, pentru aTruefiține coeziunea fa­
miliei, sentimentele umane și crezul re­
voluționar trebuie să se îmbine armo­
nios. Piesa lui Larreta este o pledoarie 
pentru necesitatea de a.întemeia senti­
mentul de dragoste pe sentimentul mai 
cuprinzător al solidarității umane. Dia­
logul vioi spontan, fără digresiuni inu- 
tile, nuanțat de un umor fin și de bună 
caiițate, fac din Juan Palmieri una din 
cele mai reușite piese latino-americane 
din ultimii ani.

Andrei lonescu
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Scrisoare

din

Paris

Pe marile 
bulevarde... PABLO PICASSO : .Comedian^

Spor

Hai să 
ne-mpăcăm!

...ȘI SA IEȘIM PE STRADA... Așa ne sfătuiește un regizor 
japonez al cărui film rulează la cinematograful Racine din Car­
tierul Latin. Chiar și fără acest îndemn, strada ne atrage prin 
spectacolul ei extraordinar de pitoresc. Se apropie vacanța și 
studenții vin tot mai rar la cursuri, coridoarele Sorbonei sînt 
aproape pustii, grupurile de contestatari s-au risipit. Toată lu­
mea se pregătește de plecare. în biblioteca mare a Sorbonei 
personalul este mai amabil, la secția de împrumut pentru 
profesori nu este aproape nimeni. Plasatorul îmi aduce de în­
dată titlurile cerute și-mi zâmbește amical. E de 30 de ani în 
acest post, cunoaște pe toți profesorii Universității. Are o me­
morie neobișnuită. Cînd vreau să cunosc orariul unui profesor 
îl întreb pe el. Domnul Castcx ? Ține cursuri marți după amia­
ză și primește în aceeași zi ! Domnul Jankelevitch predă, ca de 
obicei, marți de dimineață, cursul său despre morală... D. Pi­
card, ah. domnul Picard... vorbește și în acest an tot despre 
Racine. Părăsesc biblioteca și, pe peretele din holul mare al 
Sorbonei. remarc o lozincă nouă : jos examenele asasine ! jos 
profesorii-polițiști ! Cum în hol nu este aproape nimeni, 
inscripția incendiară nu niai are nici un haz. Tinerii băr­
boși, îmbrăcați cu pulovăre roșii și groase șube lățoase, au lăsat 
totul baltă (învățătura, politica) și s-au retras în locuri mai li­
niștite. Pe rue des Lcoles, în fața Sorbonei, Montaigne a primit o 
pereche nouă de mustăți albastre. Anul trecut cineva îi legase 
picioarele cu un lanț : simbolul încătușării spiritului în societa­
tea de consum. Pe Bd. St. Michel animația este în floare. Au și a- 
părut turiștii, cu rîsul strident,,cu bucuria lor prea zgomotoasă, 
împreună cu dl. Făcăleață, român din Argeș, stabilit în Franța 
din timpul priiuului război mondial, fac o plimbare prin cartier. 
Dl. I ăcăleață cunoaște Parisul așa cum un pensionar din Bîrlad 
își cunoaște orașul în care a trăit. Știe istoria fiecărei străzi, cu­
noaște toate evenimentele ce au marcat viața lor.

★

Trecem pe strada Huchette unde de peste 20 de ani se joacă 
fără întrerupere Cmtăr-eața cheală de Eugene Ionesco. Este pri­
mul teatru (o magazie improvizată în sală de spectacol) care a 
pus în scenă o piesă atît de neobișnuită. Eugene Ionesco 
se joacă azi la Comedia franceza și a fost primit de Acade­
mie. Pe mulți gestul i-a surprins, autorii contestatari stînd de­
parte de înalta instituție. Tocmai de aceea, îmi explica odată 
dramaturgul, a acceptat să devină academician: pentru a contes­
ta contestația,.pentru a fi împotriva curentului general... îl vizi­
tez odată acasă și mă surprinde vivacitatea, tinerețea lui spiritua­
lă. Este el însuși un spectacol extraordinar de inteligență și iro­
nie cordială. Mă întreabă dacă mai există strada Timișana. Acolo, 
la numărul 9 a locuit el... Dar Șuluțiu, niai este citit criticul Șu­
luțiu ? Criticul Șuluțiu nu prea mai este citit, âr trebui odată 
să-l reedităm, să vedem ce spun generațiile maj noi despre no­
tele sale pe marginea cărților... Ii povestesc d-lui Eugene lo­
in sco, trecând la alt subiect, de sculptorul Robert Iacobson, pe 
care l-am îniîlnit într-o fermă de lingă Esbjerg. în Jutlanda. 
Le gros Robert, cum îi spun prietenii, trăiește într.o casă țără­
nească, în tovărășia unui cîine enorm și a soției sale, o nemțoaică 
tînără și frumoasă. A trăit mulți ani la Paris, l-a cunoscut pe 
Brâncuși, Modigliani, Braque etc. Eugene Ionesco a scris despre 
el un articol... Bea cu poftă la masă un bordeaux roșu e vesel, 
și, din cînd în cînd, lovește cu palma lui mare spatele femeii 
de lingă el. Aceasta, obișnuită cu spectacolul, zîmbește aproba­
tor. Un semn de tandrețe... Amintirea lui Iacobson face plă- 
ccre dramaturgului, discutăm despre păpușile de fier atît de 
originale prin care sculptorul danez s-a impus în arta modernă. 
Una dintre ele se află chiar în holul apartamentului și Eugene 
Ionesco mi-o arată...

★

Revin Ia Cartierul Latin pe care îl străbat zilnic, ureînd de la 
stația St. Michel spre Panteon și Grădina Luxembourg, coborînd 
apoi spre St-Germain des Preș. Iau masa într-un mic restaurant 
Pe strada Monsieur le Prince, la Goclasse, o cutie bizară, 
cu două niveluri, fără confort, dar cu un grătar formidabil. Lo­
calul este frecventat mai ales de sludenți, între două cursuri. 
Este ieftin și agreabil. Ca peste tot în Cartierul Latin, auzi și 
aici toate limbile. Lingă mine se așează un cuplu nordic, probabil 
suedez. La altă masă, un grup de asiatici, tăcuți, discreți, cu pri­
viri grave, întrebătoare. Din nevoia, desigur, de simetrie. în ce­
lălalt colț și-a făcut apariția o pereche zgomotoasă de italieni. 
Cer, în franceza lor lată, deschisă, o jumătate de rose și cite o 
friptură. Vorbesc tot timpul, povestesc ce au făcut și n-au făcut, 
pe cine au întîlnit, apoi, in toiul mesei, cer pîine, mai multă

pîine. Băiatul care servește, un pied-noir eu simțul umorului, 
explică doamnei, cu voce tare, că pîinea nu-i bună, face dopuri 
în intestine, constipă... Doamna se rușinează și renunță Ia pîine... 
Dine rari ui meu zilnic cuprinde și pe cei doi Gibert, cunoscuți 
librari și anticari parizieni. Aici poți găsi cărți de ocazie. Urc la 
etajul întîi, în librăria primului Gibert (așezată aproape de Sor- 
bona) să văd ce cărți de critică au apărut. Nu sînt, firește, sin­
gurul. Sute de mîini caută în rafturile încăpătoare titlul trebui­
tor și... acceptabil. Cartea, se știe, nu-i deloc ieftină în Franța. 
Cum vin des, vînzătorul începe să mă cunoască. Uneori îmi păs­
trează o carte asupra îcăreia. i-am atras atenția. Dar nu prea des. 
Trebuie să fiu de față, să pun mina pe volumul prețios și ieftin... 
Trec apoi, la Gibert-jeune, într-un mic magazin-anexă, pe 
cheiul Senei. Acolo, la subsol, găsești toate titlurile apărute în 
ultimii ani, între ele și pe acelea cu prețioasa mențiune de oca­
zie. La subsolul magazinului central, în salonul de muzică, poți a- 
uzi des naiul lui Zamfir. Muzica românească este căutată, cerută, 
am spune că, alături de muzica sud-americană, reprezintă o 
adevărată descoperire în occident.

Nu departe de aici, la biserica St. Julien le Pauvre, același 
Zamfir — în fiecare seară, împreună cu o formație de instru­
mentiști, dă un concert de muzică populară. Merg cu studenții 
mei. in ultima seară de cursuri, să-l ascultăm. îmi place, de la înce­
put, modul cum se prezintă acest tînăr serios, talentat. îmbrăcat în­
tr-un frumos costum în stil popular. Repertoriul cuprinde, în a- 
fara pieselor cunoscute, un bocet extraordinar, cîntat la nai. Su­
netele au o puritate extraordinară. Spectacolul place, Zamfir și 
echipa lui sînt aplaudați, bisați, cei din preajma mea comentează 
cu entuziasm. Un număr de virtuozitate prezintă și țambalagiul, 
aplaudat, bisat și el lâ sfîrșit...

IEȘIM seara tîrziu. în Cartierul Latin animația crește. Pe 
îngustele străzi dintre Bd. St. Germain și Cheiul Senei ti­
nerii fac coadă la intrarea cinematografelor, se plimbă, 
caută locuri libere în pizzeriile ieftine sau asistă la concertele 

improvizate în aer liber de muzicanți țineri, migratori, v:e'ni ți din 
toată lumea. Din repertoriu nu lipsește niciodată El condor 
pasa.... cîritecul hipilor. La librăria La-joie de lire, deschisă toa­
tă noaptea, trecem în revjstă ultimele noutăți. Lă subsol, reviste 
incendiare și reviste pornografice, într-o curioasă înfrățire. Din 
cînd în cînd se întîmplă aici dispute, încăierări, încheiate prin 
intervenția poliției.

Din Cafeneaua L’Escholier, urmăresc grupul tinerilor budiști. 
îmbrăcați în lungi cămăși galbene, rași în cap (în afara unui 
smoc dat cochet pe spate) și vopsiți pc nas și pe frunte cu o cu­
rioasă pastă albă. Ii observ de mult timp, am ajuns chiar să le 
disting fizionomiile, să le urmăresc evoluția. Un 
proces lent de degradare. In primăvară apăruse 
între ei o fată de o frumusețe remarcabilă, înaltă, blon­
dă, suplă, de o izbitoare vitalitate. Cînta și juca cu ceilalți un 
dans lent, disperat. Părea rătăcită în mijlocul unui grup dc fan­
tome, apoi, într-o zi, fizionomia ej a început să se confunde cu 
fizionomia palidă, hieratică a celorlalți. De cîtc ori aud sunetele 
tobei zornăitoare. mă duc să asc’lt cântecul trist al fetei 
care și-a acoperit frumosul ei păr blond și și-a pierdut culoarea 
pură a ochilor. Tinerii budiști împart apoi broșuri propagandis­
tice curioșilor care acceptă șa lase 2 franci în șapca întinsă sfios.
Doi franci ca să afle cîte. ceva despre sfîrșitul lumii și despre 
salvarea în spirit. Am remarcat că cei care se opresc și acceptă 
să stea de vorbă cu acești tineri curioși sînt tot tinerii... Ceilalți, 
oamenii serioși, n-au timp, se grăbesc.

★

La Cinematograful de pe rue Monge rulează încă Roma lui Fel­
lini. Mă duc să-l văd, după ce, cu două seri înainte, văzusem alt film 
italian : Decameronul interzis, o capodoperă de orgie neagră. Nu 
sînt ușă de biserică, dar spectacolul acesta întrece orice închi­
puire. Un călugăr se îmbracă și se dezbracă de 20 de ori. sub o- 
chii concupiscenți ai unei matroane florentine, cu sînii ca două 
catedrale și un sex oribil de animal preistoric. Mă uit curios, în 
jur — ochi lacomi, sticloși — apoi, edificat, ies în stradă. Roma, 
iu schimb, este, în toate privințele, o capodoperă. Poate cel 
mai bun film al lui Fellini. Biografia unui oraș — cu istoria și 
instituțiile ei, sacre și profane. Fellini este, indiscutabil, un 
mare artist al grotescului.

S. Eugen
Paris, decembrie 1972.

ÎNCEPUT de 
an, vin și vă zic : 
hai să ne-mpă­
căm. Să dăm cu 
tinctură de iod 
pe rănile căpă­
tate anul trecut 
și să ne-mbră- 
țișăm sincer, fă­
ră nici-un obiect 
contondent în 
mină.

Declar că nu 
am nimic cu 
Angelo Niculescu,
el n-are aproape nimic comun ci 
noi. Consider că tovarășul tre 
buie ajutat și sprijinit în toat< 
cazurile, în afară de situația 
cînd îi pune cineva piedică. Cred 
acum cînd ninge la Roma și la 
Stockholm ia foc iarba (lucruri 
firești pentru acest anotimp !) că 
rezultatul înregistrat de naționala 
noastră la Tel-Aviv (1—2) este o 
performanță de prestigiu, iar An­
gelo Niculescu e antrenorul nu­
mărul unu, după numărătoarea 
de la Cap Canaveral. Nefiresc e 
faptul că Cornel Dinu, primul 
fotbalist al anului 1972, nu încape 
în clasamentul primilor zece fot­
baliști întocmit de cronicarul re­
vistei „Săptămîna”, în timp ce cla­
samentul, înghesuit cu Lereter și 
Adam, încape în pagină.

Dar să ne-mpăcăm, să nu ne 
prindă singuri ceața anunțată de 
buletinul meteorologic, bravul 
buletin al institutului probabil.

îmi place ghidușia cronicarilor 
sportivi care l-au proiectat pe 
Năstase' pe locul 4—5 în clasa­
mentul primilor zece sportivi ai 
anului ; sîntem o gașcă mică, dar 
veselă. Personal găsesc că Năsta- 
se este cel mai bun sportiv român 
la ora actuală. Dar ora fiind îna­
intată... hai să ne-mpăcăm. Să 
urmăm exemplul lui Dumitrache 
care a făcut revelionul la Iași ca 
să se sărute cu arbitrul Rotaru, 
cel care, la ultima etapă, i-a în­
chinat moxului un cartonaș de 
culoarea Cabernetului.

Hai să ne-mpăcăm. Să ne-mpă­
căm cu gîndul că portarii Ada- 
mache și Stan sînt cît mina hi 
gă a lui Tamango prinsă n ușa 
restaurantului Berlin și salvată-n 
ultimă instanță, printr-o robinso­
nadă, de tovarășul responsabil 
Berbec.

Și să ne-mpăcăm și cu gîndul 
că mijlocașul Dumitru dorește 
din toată inima să joace din nou 
alături de Boc și Răducanu... prin 
transferul acestora la Steaua.

Să ne-mpăcăm. Barem o săptă- 
mînă să stăm împăcați. O săptă- 
mînă nu e un an și împăcarea nu 
e iertare. Stați voi liniștiți că nici 
eu nu dorm.

Fănuș Neagu
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