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SUL DE AUR

SARBATORIREA celor 25 de ani de la procla-

<area Roslblicii noastre a constituit prin ea in-
»asi un_act Folitie_ generator de multiple semnifi-
catii. Bilantul realizarilor, la scara intr-adevar re-
volutionara, defineste, asa cum a lost el trasat
de tovarasii Nicolde Ceausescu — Tn ampla sa
cuvintare li sedinta jubiliara a Marii  Adunari
Nationale - un Tntreg capitol din istoria contem-
porand a Bomaniei. Abolirea monarhiei si insti-
tuirea noii forme de stat au fost impuse, ca o
necesitate dnectiva, de evolutia luptei revolutio-
nare. de tsnsformarea democratica a societatii
romanesti, - toate aceste transformari fiind ro-
dul luptei toice a maselor populare, al activita-
tii politice 1 tortelor sociale revolutionare, demo-
cratice. patiolicp, in cadrul céarora rolul prin-
cipal l-a avit Pirtidul Comunist Roman.

Cea mai ie stama cucerire a primului patrar
de veac al iepublicii este asigurarea victoriei de-
pline a sotdlismflui in Romania. Tara noastra a
devenit un stat socialist industrial-agrar in plin
progres euo industrie dezvoltata si 0 agricultura
In continua modernizare, cu o stiintd si o cultu-
ra tnfloritdre, ci un nivel de trdi tot mai ridi-
cat Evidei, amploarea — uriasa — a acestor
transformai_ trebuie apreciatd n raport cu con-
ditiile exlIrjirdinar de grele in care, se afla Roma-
nia in anii tie dupa razboi: o economie secatuita
de lunga itrioada a dominatiei hifleriste, de raz-
boiul nimititor al atitor bunuri materiale si al
atitoi vieti omenesti ; cei doi ani consecutivi de
secetd; sabotajul reactiunii ; blocarea valutei si
devizelor tarii in Occident ; despagubirile de raz-
boi care au trebuit platite.

rapt e ca in 24 de ani de economie planificata
(adica din 1948), productia industriala a Romaniei
s-a dezvdtat intr-un ritm anual de aproape 14 la
suta Realizam actualmente o productie industriala
de circa 28 de ori mai mare decit Tn 1947. Pro-
ductia gbbala agricola a crescut in ultimii 25 de
ani de aproape 3,5 ori, recolta de cereale fiind in
acest an aproape dublda fatda de media realizata
in 1934—1938. cei mai buni ani agricoli din peri-
oada antebelicd. Produsul social realizat in 1977
este mai mare dc 12 ori decit cel de acum 25 de
ani. Intre 1947 si 1972 au fost realizate investitii
de circa MIl miliarde lei, dinamica lor crescind de
la_circa's miliarde lei in 1947, la aproape 100 d«
miliarde in 1972. Au fost Tnaltate mii si mii de
fabrici si uzine, combinate si complexe industriale
moderne, nenumarate edificli social-culturale.

Profunde mutatii a Tnregistrat structura socia-
l1a: daca acum 25 de ani, 75 la suta din populatie
era ocupata Tn agricultura si doar 10,5 la suta in
industrie — in 1972, populatia ocupsta Tn industrie
i crescut la 26 la_suta, iar cea din_agricultura a
tcazut lu 45 la suta. Numadarul muncitorilor a eres
tut de aproape 4 ori, al inginerilor de 12 ori.
Mifel spus, transferarea populatiei Tn sferele de
tetivitate cu o productivitate mai Tnalta a avut
implicatii sociale pozitive deosebit de profunde
leprezentind un indice important al cresterii gra-
dului de dezvoltare si civilizatie a tarii. Corolar:
tfcem in al 26-lea an al Republicii cu un venii
nfional total de 11 ori mai mare decit in 1947,
jr pe locuitor — un venit national de aproape

ovi mai mare.

O adevarata revolutie s-a realizat in domeniul
instruirii publice si al ridicarii nivelului de cul-
tura_al poporului. Dintr-o tara careia_regimul tre-
cut ii lasase trista mostenire de 4 milioane de a-
nalfabeti, Roménia a devenit o tarda Tn care s-a
generalizat invatamintul obligatoriu de 10 ani, a
tarA cu o multilaterald capacitate intelectuala,
stiintifica si artistica, intrata astfel Tn circuitul
de valori universale cu un potential tot mai dina-
mic, mai prestigios. Intelectualitatea strins legata

de popor — care, Tmpreuna cu clasa muncitoare
si taranimea, fsi consacra din plin eforturile o-
erei marete de Tnflorire a patriei socialiste — a

Imbogatit patrimoniul stiintei romanesti _cu noi
si noi realizdri, a dat artei si\ culturii ope-
re valoroase, inspirate din lupta si viata oameni-
lor muncii, a adus si aduce o contributie deose-
bitd la elevarea spirituala a poporului, la constru-
irea socialismului.

In lumina acestui bilant atit de pozitiv, liniile
de perspectiva trasate pentru viitor apar cu atit
mai clare. ,,Daca primii 25 de ani care au trecui
de la instaurarea Republicii au fost anii trium-
fului deplin al socialismului in Romania, ultimul
sfert de veac al noii noastre istorii nationale va
marca, fara Tndoiald, victoria societatii socialiste
multilateral dezvoltate si trecerea la Tntruchiparea
pe pamintul Romaniei a visului de aur al omeni-
rii — a comunismului”, — a spus tovarasul
Ceausescu.

In freamatul de gindire sT de sentiment. Tinbra-
tisind rodul celor 25 de ani de viatd noua, fiecare
cetdtean paseste cu intreaga-i putere de vointa,
de fapte creatoare, pe noua treaptid a istoriei Pa-
triei. Cu constiinta — mai vie ca oricind — ca

fruntea ei, cumpanind cu Tndrazneald revolu-
tionara, se afla cel mai daruit calauzitor al unui
glorios destin.
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DE PATRIE VORBESTE-MI...

De patrie vorbeste-mi, de dulcea semintie
Ce urca-n suflet turle si grele porti de lemn ;
De clipa care bate Tn vorba noastra semn,
De spicul care creste cit muntele-n cimpie !

La vechi stejari ma poarta, ce stiu
sa-nfrunte demn

Lumina viscolita, prin lunga vijelie
De pietre, lanci si spade, cind carnea se sfisie

In virful unei aripi de glorii si Tndemn.

In ochii ei ma pierde, ca pasarea pe zare,
Topita-n dor, cind dorul, de-ar vrea, n-ar

mai zari-o,
Ca abur urca-n toate, si simburi lungi de
sare,

Prin iarba Tnmuiata-n argintul clar, spre

ziua,

Cind riuri misca melcii, si stinci de foc, in
soare...

Rivala ta, Tn fata-mi, doar ea-i : frumoasa
Clio !

Petre Ghelmez
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I, UVINTAREA rostitd la posturile noastre de radio si te-
““ leviziune de tovarasul Nicolae Ceausescu, in noaptea Anu-
lui Nou 1973, constituie un  important document pentru actuala e-
tapa a edificarii societatii socialiste multilateral dezvoltate in Romania. Dupa
ce a dat o Tnalta apreelere pozitiva realizarilor din 1972, tovarasul
"Nicolae Ceausescu a aratat ca planul pe '73 prevede un puternic avint in in-
dustrie si agriculturd, ridicarea calitatii si eficientei intregii activititi econo-
mice, in vederea sporirii avutiei nationale si cresterea bunastarii |ntreguIU|
popor. De o Tnsemnatate deosebitd sint principiile enuntate  de tovarasul
Nicolae Ceausescu in legatura cu politica internationala a tarii_noastre. Citam:
,In anul care a trecut. Romania a desfasurat o ampla activitate internatio-
nala in slujba destinderii, pacii si colaborarii. S-au intarit si dezvoltat rela-
tiile noastre de prietenie si colaborare cu toate tarile socialiste, s-au l&rgit
legaturile cu tinerele state” independente, s-a extins colaborarea multilaterala
cu celelalte tari , in spiritul coexistentei pasnice. Evenimentele din acest an
au adus noi confirmari justetei politicii promovate de Romania, au demonstrat
inca o data realismul aprecierilor partidului si statului nostru cu privire la
evolutia vietii internationale. Desi pe planeta noastrd mai ard inca flacarile
razboiului, se mentin ‘surse de conflict si incordare, dominanta dezvoltarii
istorice o constituie afirmarea tot mai puternica a vointei popoarelor de a
trai in pace si bunad ntelegere. Fortele Tnaintate de retutindeni actioneaza
pentru realizarea unor schimbari progresiste in dezvoltarea societatii, pentru
abolirea politicii imperialiste de agresiune_ si dominatie, de fortd si amenin-
tarea cu forta, pentru promovarea In relatiile interstatale a principiilor inde-
endentei si suveranitatii nationale, egalitatii depline in drepturi, neamestecu-
ui in treburile interne si avantajulm reciproc. Dorim ca anu 1973 s3 marcheze
noi_progrese in dezvoltarea proceselor pozitive care au loc in viata internatio-
nald, sa duca la solutionarea in spiritul pacii, a noi si noi probleme care con-
fruntd omenirea, sa fie anul tineril conferintei europene pentru securitate, anul
unui nou si important pas fnainte pe calea conlucrarii rodnice ntre natlunl
Impreuna cu toate popoarele iubitoare de pace dorim ca noul an si duci la
Tncetarea razboiului din Vietnam si intreaga Indoching, la stingerea conflictu-
lui din Orientul Mijlociu. la |ntar|rea securitatii si destinderii internationale.
Romania intrd n noul an hotarfla sa-si aduca contributia activa la normaliza-
rea_climatului international, la instaurarea pacii si securitatii in lume. Consi-
derdm c&. actionind unite, popoarele pot pune bazele unei lumi mai bune, mai
drepte, eliberate de cosmarul razboaielor, ale unei lumi in care fiecare natlune
sa se poatd dezvolta liber, bucurlndu se nestlngherlt de roadele muncii sale, de
cuceririle civilizatiel umane”

I N 1-O1TIA sa din 29 decembrie marele cotidian londonez

,.The Times” — unul dintre cele mai vechi si mai presti-
gioase ziare din Iume — consacra Romaniei opt pagini integrale, cu ocazia celei
de a 25-a aniversari a proclamarii republicii. Pe pagina de deschidere, alaturi
de fotografia Presedintelui Nicolae Ceausescu, apare o declaratie a sa in
care se subliniaza ca societatea socialistd nu reduce omul la rolul de forta
Productlva ci vede in el beneficiarul intregului proces stiintific si cultural rea-

zat de-a lungul secolelor.

Cu o foarte frumoasad punere in pagina si o_bogata ilustratie, , The Times”
prezintd aspecte esentiale din munca si creatia istoricd a poporului roman, din
marile sale succese actuale. Articolele, bine documentate si cu o remarcabild
putere de sinteza, ofera cititorilor britanici si_opiniei publlce mondiale un edifi-
cator tablou al valorilor perene ale culturu si artel romanesti. Sint evocate,
ntr-o am%Ia viziune, experienta noud si Tmplinirile majore din actuala V|ata
sociald a Romaniei, orizontul umanist al %lndlru noastre contemporane, origi-
nalitatea si forta mereu vie a poeziei populare, permanentele romanesti in cul-
tura lumii, Precum si_participarea activa a Romaniei la actualele schimburi cul-
turale. pe plan mondial- Privirea de ansamblu asupra istoriei culturii romanesti
si asupra creatiilor moderne a fost realizata cu concursul unor colaboratori,
printre care Geo Bogza, Mircea Malita. George lvascu, Ecaterina Oproiu, Va-
leriu Kapeanu. Adrian Marino. lon Mitran. Adrian Paunescu, Dan Zamfirescu,
Vasile lleasa. lulian Antonescu si Vasile Dragut. Sint bine alese si traduse
versuri din poetii clasici Mihai Emineseu, Lucian Blaga. Tudor Arghezi, ca
si din poetii de frunte ai zilelor noastre, 'Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu si
Marin ~Sorescu.
| Atit fotografule documentare cit si ilustratiile artistice sint originale si_re-
prezentative. Ele Tnfatiseaza momente din istorie, aspecte din viata sociald si
din arta romaneasca, din podoabele folclorice si frumusetlle turistice ale tarii
noastre. Se poate face, cu placere, constatarea ca aceste f)a gini din ..The Times”
oontribuie substantial la cunoasterea si pretuirea Republicii Socialiste Romania.

_'h :

IIN important eveniment diplomatic a fost adus la cunostin-

** ta opiniei publice mondiale. n aceste zile de Tnceput de
an. La Paris au fost reluate, la 2 ianuarie, convorbirile la nivel de experti din-
tre delegatia R. D. Vletnam condusa de Nguyen Co Thach, ministru adjunct
al afacerilor externe, si delegatla Statelor Unite, condusa de secretarul de stat
adjunct William Sullivan. S-a anuntat, in aceIaS| timp, ca aceste prime convor-
biri vor fi urmate la 8 ianuarie, de o intilnirc intre Le Duc Tho, consilier spe-
cial al delegatiei R. I). Vietham la conferinta de la Paris in problema Vietha-
mului. si Henry Kissinger, consilier special al presedintelui Nixon Tn problemele
securitatii nationale a Statelor Unite. In legatura cu aceastd importanta chesti-
une de interes international, agentiile de presa transmit stirea ca Nguyen Thi
Binh, ministrul afacerilor externe al Guvernului Revolutionar Provizoriu al Re-
publlcu Vietnamului de Sud. si-a incheiat in ziua de 1 ianuarie vizita la Pekin.
Nguyen Thi Binh a fost primitd. in cursul acestei vizite, de presedintele Mao
Tzedun, de premierul Consiliului de Stat, Ciu En-Lai si a avut convorbiri cu
ministrul de externe, Ci Pin-fei. In comunicatul comun dat ublicitatii se re-
leva ca cele doua pérti au purtat discutii utile si ample privind lupta poporului
vietnamez pentru salvarea nationald, precum si intarirea relatiilor de solidari-
tate dintre poporul chinez si poporul din Vietnamul de sud.

Cronicar

Pro domo

ldealul de valoare

ATITUDINE macar gospodareasca
retinde sa nu-ti numeri realizari-
e doar ca un prilej de automultu-
mire, (:|t pentru a vedea_ ce-ti lipseste,
de ce ai neaparat nevoie. De altfel,
cultura prin_functie si definitie este stra-
ind multumirii molcome de 'sine,  fiind
locul Tn care se intilnesc realul cu idea-
lul, realul ce se lumineaza si se Tntreges-
te prin aspiratie si visare. Cultura este
transformare si transformarea presupune
devenire, actitne si deci viitor. Marea
dimensiune temporala inventata de om
ca prezenta activa, poate cea mai mare
contributie cosmicd a speciei noastre, es-
te indisolubil legatd de cultura.

Nu scriu toate acestea ca un fel de
scuza ca primul articol al noului an se
referd la golurile ce trebuie umplute, la
lipsurile pe care le resimtim cu totii. Ele
sint evidente si nu chiar atit de putin
numeroase, sau neesentiale ca sa fie ne-
cesard scuza pentru a le numi, cu orice
?rllej lar atitudinea criticd este de alt-

alaturi de_creatie, una din compo-
nentele esentiale ale culturii. Cu cit o
culturd este mai dezvoltatd cu atit co-
mentariul si critica vor_cistiga o ponde-
re mai mare. Pentru ca neindoios criti-
ca si atitudinea criticd Tnseamna cunoas-
tere de sine, realizatd prin distantare si
implicit negatle si de abia dupi aceea a-
firmatie.

Cultura romand, ca sid incep chiar de
aici, are nevoie de o dezvoltare a spiritu-
lui critic si de o mai mare definire a sa.
De o criticad a criticii.

Desigur, existd un numar de critici li-
terari, de citiva critici ai altor arte —
e drept mai  putin  numerosi, iar unii
dintre ei sint comparabili cu aceia care
au adus in istoria noastra literard glorie
acestei  dificile discipline a spiritului,
Tnsa se observa un fenomen — deloc Tm-
bucurator. Citiva dintre cei mai compe-
tenta s-au retras din activitatea criticd
curenta dinamica si aplicata, fenomenu-
lui viu si dinamic ‘al creatiei neconsoli-
date, rezervindu-se mai degraba cartilor
de istorie literard. Nimic de condamnat
in aceasta Tnaltd Tndeletnicire. Numai ca
istoria se face mereu si se lumineaza
prin prezent. Exagerind putin, s- ar(Joutea
spune cd nici Emineseu nu poate dainui
cu adevarat daca nu se va plivi ogorul
de neghina |mpostur|| a lipsel de criterii
si — de ce nu? — a prostiei. Este soar-
ta culturilor in formare sa pretinda_ o
mai_tenace scoborire in arena de lupta a
criticii curente, neeliberata de cerinte di-
rect pedagoglce Desigur, al unei superi-
oare, severe si riguroase pedagogii, deta-
satd de iluzia ca oricine poate exercita

Confluente

INSE

e Sint idei izvorite din senzatii si idei
izvorite dintr-un fond  suprotemporarizat.
Acestea din urma contribuie la cea mai
solidd educatie a popoarelor.

e Formularile  Academiei pot fi legi
pentru nivelul maselor ; Tncalcarile geniu-
lui celui mai modest Tnsa se legifereaza
de la sine.

= Extravagarile necugetate, mediocrita-
tea si le atribuie genialitatii.

e Concluzia logica-i strdina de efectul
cosmic ; si tocmai in aceasta-i sta si supe-
rioritatea.

e Furtuna, stejarul nu-l doboarda, dar
crengile i le rupe.

e Sint unii oameni care isi rezerva mo-
nopolul urii, dar refuzd altora dreptul de
a-i urt la rindul lor.

e Faptele pe care nu le poate savirsi
in viata, autorul dramatic le pune . pe
scena.

e Toata filosofic vietii pare a se re-
zuma in a sti sd te strecori printre ,,da" s
»nu™.

e O opera nu otita piere prin defec-
tele ei, cit traieste prin bunele ei calitati.

e Natura e sfinta ; nimeni n-are drep-
tul s-o mutileze.

= Cine are ceva de spus, 1l spune nu-
mai Tn cadrul nealterat al naturii. Dar
numai geniul are ceva de spus.

e Prea de multe ori se confunda par-
ticularitatea cu inovatia.

e Teatrul muzical e teatrul devenit mu-
zica.

e Tolstoi a spus : Talentul imita, geniul
creeaza. E adevarat. Noi am mai putea
spune ca geniul concepe si talentul rea-
lizeaza.

e Teatrul in proza ne introduce in real,
teatrul Tn versuri ne introduce in ideal,
teatrul muzical ne introduce in inefabil.

= Domeniul adevaratei-vieti este spiritul.

e Fericirea adevarata depaseste ferici-
rile si nefericirile vietii.

profesiune de selectie cum este creatia
Ilterara

Din_cauza acestei retrageri unele pu-
blicatii nu_mai_au cronicari de presti-
giu, Tnlocuiti fiind de modesti condeieri
sau, si mai rau, de sdarmani Tmbatati cu
cuvinte, palavragu literari lipsiti_ de ri-
goare, criterii si cultura, nestdpini nici
pe intelesul propriu_de dlctlonar al cu-
vintelor. De_ce nu sint chemati cu insis-
tenta si facd cronica literard Serban Cio-
culescu, atit de tinar spiritual si de in-
cmtator in articolele sale de istorie lite-
rara, Crohmalniceanu, Paul  Georgescu,
pentru a da doar nume care-mi Vvin in
primul rind in minte ? Si se mai pot a-
dauga citeva cu usurintd, dintre cei mai
tineri.

Lupta cu betia de cuvinte este o strin-
genta necesitate. Mai ales eind se ajun-
e la stadiul cind parca Tnsesi cuvinte-
e sint bete, nu numai minuitorii lor

Cu atft mai mult — necesitatea sinte-
zelor, a lucrdrilor de teorie literard, de
|ntegrarea fenomenelor culturii Tn Isto-
rie, de o filosofie a culturii. Meditatia
teoreticd este cea mai inalti forma a
autocunoasterii_ culturale. Altfel, plutim
intr-o zond intermediarg, tars  Tnaltd
teorie, dar si fara adincime concreta
(cu doui sau trei exceptii).

O_frapanta lipsa de echilibru se cor
statda si Tn proza. Nici opere de mat.
dlmensmni preocupate de o sintezd vi-
zionara si coerenta a lumii in care
traim, nici aplecarea imediatd, crrrda,
de o acuta autenticitate.

Poezia, poate mai buna, e lipsitd mai
totdeauna de directitate si e pindita
de verbalizare. Desigur, cu mari _excep-
tii, dar care Tncep sa fie de. istorie lite-
rara.

Din nefericire, tocmai cel mai mare
bun cistigat al ultimului deceniu lite-
rar, variatia si variabilitatea. este ame-
nlntat si, In loc, apare un nou cenusiu, 0
noué monotonle

Ca sa nu vorbim de alte arte, cum e
cinematografia, Tn care nu_este cu to-
tul depdsita problema _eliberarii  unui
certificat _de nastere, macar pentru cd
trebuie sa fie croat marele Tnceput, bu-
nul absolut, modelul, ce nu e bun fata
de altceva, ci prin superioard si riguroa-
sa structurare.

Tentatia acestui ideal de valoare, ce se
poate realiza prin mare sinceritate si_n
contact cu realitatea vie si problematlca
cu Tntrebarea acuta, este urarea noastra
pentru 1973.

Alexandru Ivasiuc
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e Cea dintii si mai Tnaltd dotbie a ar-
tistului este efortul pe drumul, fit si infi-
nit, al realizarii nerealizabilului canon:
iar deosebirea dintre arta unuia ti altuia
ar reiesi din diferenta dintre gradele de
reusita.

< Nu se poate repeta in destule ori ca
0 inovatie nu are nici un drept c« sa des-
fiinteze ce-a mai fost, ci doar cil de mo-
dest sa i s-adauge, cum nici intr-un chin
nu poate, in sine, sa-1 intreaca in valoare?

= Dai o loviturda in numele adevarubi
si primesti o replicd personola ; dar o la-
testi si mai rau cind, primind o lovitca
personald, dai o replica in numele crie-
rului..

= Suproconstientui este organul din noi,
rupt din realitate, prin care suprema ta-
rie ne Tndreapta catre adevar.

e Nu scrie pentru lume daca esti te-
meinic convins cad ar fi in zadar ; insa nici
numai pentru tine, daca nu esti temeinic
convins ca tu esti Dumnezeu.

= Tot omul crede ca stie ,cauza"™ sou
Lultima” cauza, dar nu banuieste ca-i nu-
mai o cauza ,suficientda”. Rezultd ca n-
telegerea omeneasca e doar o ,,fata mor-
gana"“. Dar tocmai in aceasta rezida po-
sibilitatea progresului, a vietii.

= Cristalizarea razei gindului la deose-
bite niveluri de Tndltime sau adincime de-
vine cauza |mp03|bilitétii Tntelegerii din-
tre oameni, cu efectul Tntreruperii posibi-
litatii de progres si de viata.

e Sint manusi care tin moi frig decit
gerul de afara.

= Ceea ce face valoarea ideilor este po-
zitia lor intr-o ambianta spirituala si ra-
portul acesteia cu un nucleu generator si
coordonator din mediul, insusi coordonat,
uman sau universal.

e Una este sa stii si alta este sa stii
ca stii.

Dimitrie Cuclin



A merge
Tnaintea
prezentulul

I RAIM un moment de exceptie

m 1n istoria unei natiuni, un mo-
ment rar chiar si in istoria romanilor, in care abun-
da epocile de afirmare a dorintei de libertate, de
independenta si suveranitate. Sint mindru ca azi ro-
man e sinonim cu demnitate si cu vointa ferma de
a ne apara drepturile, dar si de a ne asuma Tnda-
toririle, ca natiune ; cd Romania se poate afirma ca
0 prezenta de sine statatoare, imposibil de neglijat,
demna de a fi data ca exemplu. Dorinta de a spune
raspicat, ca patriot, cd sint roman este temeiul prin-
cipal al modestei mele activitati de scriitor.

Sint convins ca nu gresesc daca imi Tnchipui ca
si in arta trebuie sa ne rostim cu aceeasi indraznea-
la, cu aceeasi claritate si cu aceeasi decizie ferma,
sa ne exprimam sensibilitatea si gindirea proprie ;
Romania se poate afirma in fata contemporanilor si
a posteritatii ca o prezentd de sine statatoare nu
numai in istorie, ci si n istoria artelor si a culturii.
O natiune, o virstda anumitd din istoria unei natiuni
straluceste, dupa cum se stie, prin contributia spi-
rituala pe care o aduce la tezaurul de frumos si de
cunoastere al ntregii omeniri. lar aceasta contribu-
tie consta intotdeauna din ceea ce contine ea ca
trasatura particulara, ca expresie specificd. Arta,
cultura roméaneasca trebuie sa devina in aceeasi ma-
sura independenta ca si politica romaneasca.

Il NE ROSTI pe noi Tnsine nu

7Z Tnseamnd, bineinteles, a ne Tm-
braca neaparat in costum national. Sintem creatori,
nu dirijori de coruri la serbarile de sfirsit de an sco-
lar, iar traditia e o matrice, nu o serie de modele
exclusiv si permanent reluate. Tipul de sensibilitate
roméanesc, gindirea, obisnuintele si obiceiurile noas-
tre vin dinlduntru, nu se aplica la suprafata operei,
conventional si factice.

Brancusi, unul dintre putinii artisti romani care au
determinat printr-o contributie personald evolutia ar-
tei universale, a adus din urma, a pus in operda o
mostenire de secole care Ti curgea vie in singele lui
de taran din Gorj, dar si o gindire proprie, cu hota-
rire opusa sclerozei academiste, o gindire izvoritd
din prezentul epocii lui, trdit cu intensitate vrednica
de un mare artist. Nu exista altda cale de urmat. O
miscare artistica in stare sda dea un Brancusi nu
poate trece peste pilda lui, nu o poate neglija, nu
0 poate uita.

I RAIM intr-o societate care isi

* planifica dezvoltarea pe toate
planurile, de aceea consider ca e de datoria noas-
tra sd gindim in perspectiva si la dezvoltarea cultu-
rii. Intr-o tara in care industria isi propune o mo-
dernizare radicald, arta nu poate ramine la puncte
de vedere si la procedee nvechite. Aceastd simpla
i evidenta observatie se referd nu numai la incer-
carile unora de a ne cantona intr-un paseism si in-
tr-un schematism cu iz de mucegai, dar si la ceea
ce altii cred ca mai poate Tnsemna modernism, a-
tunci cind propun formule de mult timp consumate
in ceea ce se numeste, In mod abuziv si numai in
virtutea inertiei, avangarda artistica. Daca dorim in-
tr-adevar sa deschidem drumuri noi in arta — si nu
vad cum am putea sd nu dorim acest lucru — rup-
tura trebuie sa intervind Tntre noi si tot ceea ce in-
cepe sa devina Tnvechit si rutinier in zilele noastre.

Il NE ROSTI pe noi insine 1in-

seamna a trai prezentul, a-f

Tntelege si a-l explora permanent, cu luciditate, cu
maxima disponibilitate.

Oamenilor de teatru le revine astazi o raspundere
covirsitoare. Niciodata, in trecut, ei nu au avut in
mfiini, ca acum, viitorul intregii culturi. Precizez, vii-
torul  imediat.

in stadiul in care ne aflam, consecintele revolutiei
tehnice — de o surprinzatoare amploare si atit de
neprevazute, uneori atit de alarmante — ne permit

sa Tntrevedem, printre altele, ca Tncepem cea mai
mare aventurd estetica din istorie. O cultura veche
de secole, bazatda pe cuvintul tipdrit, face loc —
odata cu aparitia si cu extinderea atit dej rapida a
tehnicilor electronice — unei alte culturi, in care cen-
trul de greutate cade asupra imaginii si auditivului.
De la cititorul inclinat Spre introspectie si sedenta-
rism, trecem brusc la telespectatorul extravertit si a-
gitat de ritmuri muzicale primitive. De la cartea gus-
tata treptat, pe indelete, la rupturile rapide, de mul-
te ori violente, ale imaginii televizorului si ale bata-
ilor de tam-tam.

Odata cu modificarea mijloacelor de difuzare a
culturii, se schimba Tnsusi raportul dintre simturile
omului, se modifica perceptiile elementare si concep-
tele noastre fundamentale de timp si spatiu. Psiholo-
gia unei lumi care vede si aude simultan ce se pe-
trece pe lund la un moment dat, nu mai poate fi
aceeasi cu psihologia celeilalte iumi, care ametea
cind trenul alerga cu mai mult de patruzeci de kilo-
metri pe ora.

11 CESTA NU E FINALUL, ci nu-

"" mai Tnceputul unui proces de
profunde, radicale modificari. In curind, odata cu
punerea la punct si raspindirea in zeci si zeci de
milioane de exemplare a video-casetei, cartea va ti
Tnlocuita pentru si mai multi oameni de mijloace
noi, vizual-auditive, de raspindire a culturii. E usor de
imaginat o seara intr-un apartament de peste citiva
ani, peste putini ani. Membrii familiei strinsi laolal-
ta, ori fiecare in alta camera, vor asista la programe
de televiziune inregistrate, deci la spectacole vindu-
te pe discuri, pe benzi electromagnetice, asa cum
se vind astazi discurile muzicale. Cartea va avea
inca un concurent, mai primejdios decit filmul si te-
levizorul, iar lectura va ameninta sa revina din nou
panasul celor putini ca pe vremea analfabetismului
suveran.

In acest moment, dupa parerea mea, hotaritor
pentru dezvoltarea teatrului roménesc din anii ur-
matori e de mare Tnsemnatate sa examinam ceea ce
vine cu o privire cit mai atentd, cit mai cuprinza-
toare.

N E PREGATIM si ddm un nou

continut si poate o noua Tnfa-

tisare spectacolului romanesc. Trebuie sa pornim la
drum cu constiinta clard a tuturor sanselor care ni
se oferd, a tuturor raspunderilor care ne revin. Daca
miscarea teatrala roméneasca va avea suficientd lu-
ciditate pentru a deveni constientd de adevaratul ei
rol in pregdtirea devenirilor culturale de peste trei,
cinci sau sapte ani, atunci va avea si toate posibi-
litdtile ca miine sa se faca auzitd, sd se impuna ca
niciodatd pina astdzi. Talentele abunda in aceasta
miscare, nu e nevoie sa insist pentru a demonstra

Ceea ce ne lipseste, socotesc eu, este un mod spe-
cific de a ne exprima, izvorit din ceea ce ne e pro-
priu, dar si dintr-o sociologie a culturii, dintr-o este-
tica bazata pe Tntelegerea fenomenului in ansam-
blu. Nu ne putem intelege si rosti pe noi insine, fara
a ne ntelege epoca, dupa cum nu putem trdi in e-
poca fara a trai in noi insine. Tncercarile laudabile,
succesele reale ale teatrului roméanesc, in dorinta lui
de a straluci pe plan european, risca sa devina ste-
rile, daca nu vom trai efectiv, prin toate fibrele, a-
partenenta noastra la o forma superioara de mani-
festare a culturii romanesti.

| A ANIVERSARI gindurile noas-

tre se intorc spre ce-a fost, dar

mai ales spre ce va fi. Arta isi trdieste si ea aminti-
rile, la praznice ; dar o miscare artistica vie nu poa-
te Tntirzia niciodatd, nici mdacar in prezent, cu atit
mai putin in trecut. O miscare artistica vie merge
permanent, cel putin cu un pas Tnaintea prezentului.

Ilie Paunescu

T ——

lon Stendl : ,,Republica-
(Expozitia de la Sala Dalles)

HARALAMBIE TUGUI

Maica noastra
de cintec...

Sa vina deci viitorul

bogat luminat

de soarele ochilor nostri, de mina
aceasta puternic stringind uneltele !...
Caci stiut este ca numai prin noi

si iarasi prin noi

vom cistiga bucuriile mari

ale fiecarei zile, bucurii sfinte —

taina eterna a Tmplinirilor

prin daruire ... Focul sacru al muncii

e singurul care mingiie si oteleste faptura,
Tnnobilind-o cu aripi de vis, cutezatoare
n plenitudinea sensului de a fi.

Sa vina deci viitorul

bogat luminat !

lata-1 sub fruntea boltita in vis

tandru dezvaluindu-si chipul solar,

miracol al propriei noastre vointe

asteptind doar gestul suprem

al urcusului,

armonia de linii, culori si cuvinte

cu care Tncununa-vom cea mai frumoasa
mireasa :

maica noastra de cintec etern

ROMANIA...




Vasile Nicolescu

Sl tensiunea

Liturghii negre (1946), volum

semnat cu exactitatea cuminte
a filei de catalog liceal — Vasile
I- Nicolescu —, ne apare ca repertoriu

al lecturilor precoce ale unui adoles-
cent captivat de poetii ,,descompusi de
suferintat / Hoffmann, Poe, Baude-
laire / Eminescu, Bacovia, Rollinat si
Verlaine”. La numele lor, evocate la
un loc Tn poezia care a dat si titlul Tn-
tregului volum, pentru a motiva ,,stra-
niile hohote", ,delirul prin vint al
Stihiilor", se adauga odata cu motto-u-
rile care Tnsotesc unele versuri, dar si
cu limbajul si atmosfera generala, nu-
mele lui Nerval, Francis Jammes. Vil-
lon, Reiner Maria Rilke, Goethe, Rim-
baud, Desnos. Melancolic ori razvra-
tit (volumul este format din
doua parti distincte, una dintre ele
intitulata Cintcc de revoltd), adoles-
centul cu nazuinte de poet, uzind de
prea multe tonuri funerare. si apasari
de plumb, poate fi banuit ca nu si-a
trait efectiv sentimentele descrise, ca
a pastrat in minte, acut, destinul con-
fratilor admirati substituindu-i-se. Dar
versurile intitulate Adolescenta, din
volumul Poeme (1963) i ,Culoar de
spaime adolescenta mea a trecut /
prin cea mai neagra noapte a lumii !
arata ca a-1 evoca Tntr-o poezie ca
Exil, pe cel care a scris The Neight
of loveless Nights printre zidurile care
j,ascund cicatricea razboaielor”, sau a
géti imaginea expresiva din Clopote in
ceata (,,multimile-asasine Tntind brate
de funii prin iarba / ca o horda maca-
bra Tntr-un azil de noapte™) nu repre-
zinta doar un exercitiu livresc si c&, Tn
sensibilul cititor de exceptionala poezie,
cosmarul unei epoci are rezonante
grave.

Cu Enescu, suitd lirica (1958), atrac-
tia deosebita spre muzica a lui Vasile
Nicolescu se converteste Tn poezie. O
Nocturnd, din volumul de debut, Tnre-
gistrase cu multi ani Tnainte ,visul Tn-
doliat" al Iui Chopin. Mozart din Pa-
rabola focului (1967) 1i da poetului
tinjiri extatice spre cer Enescu Ti Tn-
gaduie Tnsa tumultului sau sufletesc sa
re-creeze, nu numai portrete simbolice
ca Tn cazurile amintite, ci o biografie
pasionanta, Tntr-un mod propriu, pe
dimensiuni entuziaste, raminind totusi
pe terenul unei interpretari legitime.
Pentru ca, daca in ritm de balada, na-
tura, cu decorul sdau sonor si cromatic,
se proiecteaza ideal Tn copilul artist
(Mica balada), metafora prin care este
exprimata lumea si Tntreaga existenta
a deosebitului model se sprijina pe
amanuntul geografic si istoric, pe de-
filari de nume, fapte si situatii reale
(Luceafarul de ziua. Marea rapsodie.

expresiel

Oedip). Respiratia emotionalda a poetu-
lui le da tuturor ecou de legenda.

Cu ciclul Vitralii din Parabola focu-
lui, arhitectura este la rindul ei inte-
grata poeziei printr-un ceremonial grav
al Tntrepatrunderii dintre concret si
metafora plastica : ,,Nufar spinzurat de
aureolele sfintilor / ochi al pustiului.
/ trupul ei lunecind prin vise facea sa
vibreze / franghiile clopotelor de la
Notre-Dame, himerele sa fuga in dit-
lejul noptii, / si-un soare orbitor ca o
muzica / sa bata-n uriasele, ro-
tundele vitralii / efigia cereasca a dra-
gostei”. Alaturi de acest fragment din
La Belle et le Clochard, Tranfigurare.
echivalentul poetic al transparentei
cromatice, specifica vitraliilor de la
Sainte-Chapelle, reactualizeaza compa-
ratiile . lui Victor Hugo dintr-o pagina
celebra din Notre-Dame de Paris : pi-
lastrul e o litera, arcada o silaba, pi-
ramida un cuvint, totul supus Tn chip
egal legii geometriei si legii poeziei. Cu
Giacometti, din acelasi ciclu, si cu
Nike din Clopotul nins (1971), Vasile
Nicolescu filtreaza prin certitudinea in-
teligentei expresiei experienta Tncer-
catd Tnca de la debut cu prilejul con-
tactului nemijlocit cu o .gravura de e-
poca. El devine astfel comentator pres-
tigios al operelor de arta, cu accentuata
priza asupra imaginatiei. Si, ceea ce
este interesant, cu priza asupra imagi-
natiei auditive (Auditiv, Viscol, Repe-
titie, Corabia de sunete). Chiar si in-
tr-o poezie ca Impresii de iarna, unde
ne-am astepta ca accentul sa cada pe
vizual, efectul deosebit este datorat
tot sunetelor 1 ,,Si cad usor luceferi cu
virful de cristal / pe corzi de clavecine
cu trupul vegetal”. Exista si o exceptie
fericita, versurile intitulate Marea, A-
pelul, in acelasi timp, la vizual si la
auditiv, stabileste aici o ierarhie a pla-
nurilor. Ea da impresia de spatialitate
si de continua miscare. Si totusi, la o
analiza atentda, ansamblul se vadeste
transpus doar in alb si negru, tonurile
izvorite din Tmbinarea lor dobindind
prestigiu prin functionalitatea pe care
le-o acorda poetul. Altfel, conturele iu
capata materialitate. Un mar, desi ,,zu-
gravit de curcubeie”, descopera intele-
suri mai profunde, de ordin spiritual,
Tnainte de a da satisfactii imediat sen-
zoriale. Dupa cum, Fintina, Tntr-o am-
bianta de rafinament simbolistic, este
abia ghicita Tn ultimele versuri care au
ceva din sunetul unui violoncel me-
ditativ : ,,Cocosii strigd pe rotunjimea
pamintului / silabe de dincolo de
moarte. / Prin cercul de foc al cuvih-
tului / lei din poveste duc luna de
toarte. / larba pilpiie oarba Tn ceara
tarinii. / Din alte tarimuri cad mere

cu sunetul blind, / Greierii Tncretesc
apa din fundul fintinii | parelnic chi-
pul tau cutremurind".

Materia existd, dar mai mult enume-
rativ, lipsita oarecum de carnalitate,
de suculenta. Citeodata, prin Tngrama-
dire, devine obsedantd, ca Tn Destinul
unei alge. Poetul Tnsusi recunoaste ca
pentru a naste pe Afrodita ,,marea
s-a Tnecat de lucruri”i ,Ursine de
mare, guride rechini, scoici vuitoare,
/ pene de pescarusi fulgerati, riuri de
sepie, | solzi de pesti colorati, confetti
ale adincurilor, / singele scurs din pum-
nalele vampirilor”. Dupa cum, in alta
parte, va ilustra Tn ce fel sensibilitatea
materiei se dobindeste prin ,truda" i
»Si nu dintr-o simpla superstitie fac
toate asteai / dupa fiecare truda lu-
crurile devin mai sensibile / si toata
noaptea cu silabe de iarba, cu silabe de
piatrda, cu silabe de foc Tmi vorbesc !“
Materia devine ,,ea Tnsasi" prin ,,mistu-
ire" : ,,Mai spune o vorba, doua focului
Tnainte de moarte / sa mistuie lucrurile
pina devin ele Tnsele”, Tndreptatindu-ne
a distinge mai curind muzica liniilor din
poezia lui Vasile Nicolescu, absoluturile
diafane Tn care se Tnvaluie, la el, con-
cretul imediat, indiferent daca e vor-
ba de o creatie a omului ori a naturii
(Excelsior, Pe o cupa de cristal).

voarea de a particulariza cu o in-

ventivitate neprevazuta esenta ar-
telor, Vasile Nicolescu este tot atit de
tenace Tn a gasi atributele poetului. In
Ars Poetica, din volumul de debut, el
parafrazeaza pe Rilke si vede in cuvint
doar un ,,fruct cules din arborii ideilor
triste", ceea ce, dupa cum am vazut, nu
ramine doar o emblema caligrafica. In
Poeme cuvintul apare impetuos si des-
chis revendicativ. Vasile Nicolescu Tnre-
gistreaza aici ritmurile tonice ale unei
neobosite Tnaltari de cetati moderne, dar
si suferinte, concentrate Tn citeva ima-
gini de acuitate concretda, rascolitoare
prin luciditate si  simplitate (ciclul
Clamavi). Pentru a nu le trada intele-
sul, poetului i se cere a fi Tnvestit cu
multiple Tnsusiri : ,,Un fulger ce despi-
ca nori cind se abat / peste respiratia
si visele oamenilor / Apoi ropotitoa-
re ploaie / printre lucruri si oameni tre-
cind / purificindu-le firea. / Apoi un
curcubeu ca un ris de copil / umplind
universul”  (Poetul). Sint sintetizate
aici, durabil, crOchiurile din Existenta
si Despre poezie, mai putin revelatoare
prin exuberanta accentuata, straina de
echilibrul, specific poeziei lui Vasile
Nicolescu, ori de spaimele discrete pe
care i le provoaca ,asurzitoarea li-
niste care ne readuce Tn noi Tnsine".
(Cosmos). Odata cu ,linia dintre da si
nu" din Imn soarelui, care deschide
sirul poemelor din Parabola focului,
tonul devine insistent analitic, Tntreti-
nut de Tndoiala : ,,Cortegii de-anotim-
puri si-au scuturat cocleala / Tn visce-
rele mele arzind fosforescent, / si-atitea
masti imunde hranindu-mi Tndoiala /
m-au vrut un stirv sub cerul prunciei
si absent" (Homo), nu fara a pune Tn
curba muzicala a versului fiorul unei
demnitati nostalgice : ,,arcuindu-ne a-
semeni cerului peste minuni, / muscati
de tagada, niciodata rapusi”. (Excel-
sior). Atributele poetului sint dezvaluite

TENACE Tn a nu refuza poeziei fa-

Pamint de

Sint cel
'n fiece dimineata
pe sub ferestre
strigind :

ce va trece

acum gradat Tn doua poezii, fiind im-
plicata Tn ele, concret, individualitatea
Tntregului volum. ,Eu tai si spinzur
himere" — se repeta in Piinea si cutitul
poetului, ca un ecou al infiorarilor din
fiinta adinca a acestui ,,ciudat corabier/
cu singele ravasit de furtuni®, ori ,tris-
tul beduin" din poezia Clipa, care stra-
bate treptele Tndoielii in creatie pina
ntelege cda de fapt el este chemat sa
Tnregistreze nemarginitele frumuseti ale
lumii, vazute la diferite virste si din
nebanuite orizonturi. Sentimentele con-
tradictorii se accentueaza in Clopotul
nins. Pe de o parte Tndoiala, remusca-
rea, spaima de moarte sint tot mai in-
sistent rostite, pe de alta dorinta de a
se scutura de torturile obscure ale des-
curajarii, rivna spre lumina a unui spi-
rit care viseaza claritatea, timbrul grav
al puritatii, perfectiunea. Aceste osci-
lari fac mai distincta predilectia lui Va-
sile Nicolescu de a se exprima prin
contraste si. Tntr-un fel, o fac inevita-
bila. ,,Hranit cu tine Tnsuti ca flacara
si vintul / Tradat de tine Tnsuti ca-n
hauri un ecou", citim in Rug nevazut,
iar Tn Ritm ascuns : ,,lau totul de la ca-
pat : pun unda Iinga unda / Si pacea in
furtuna si hohotu-n senin". Acest ,,iau
totul de la capat" Tntregeste imaginea
despre poezia lui Vasile Nicolescu. Sim-
tirea profunda care, dupa cum am va-
zut, a luat multiple Tnfatisari, Tnseamna,
n fond, trdire, gest, atitudine. Si nimic
nu ni se pare mai elocvent pentru a
sublinia Tntelesul esential pe care
da Vasile Nicolescu atitudinii, decit a
cita fragmentul final din Camasa lui
Nessus : ,,si sa te zbati hipnotizat de
flacari, / arzind precum un turn de
carne, / prins Tn navodul viu de fla-
cari, / ... / cu bratele de fum Tnmugu-
rind". A face sa Tnmugureasca bratele
de fum, dupa ce faptura a ramas zalog
flacarilor, intr-o ardere infernald, este
un mod de a dgindi care marcheaza
Tnca un atribut al poetului — capacita-
tea de a nazui : ,,Puterea mea e ca ma
mistui, iluzie de aur, / iluzie a tot ce
nu va fi, desert al somnului, / invazie
de spini si remuscare, / puterea mea e
ca lasindu-mi fragida crisalidda a na-
dejdii / s-o poarte cei vesnic Tnfrinti,/
eu nazuiesc cu aripile mute spre cer |
mai tainic decit taina"™. (Parabola fo-
cului).

Clopotul nins trece drept o sinteza a
tot ce a scris pina in prezent Vasile
Nicolescu. Totusi volumele sale de po-
ezie se cuprind unele pe altele, fara
a se contopi ori a se confunda. La re-
luarea temelor se simte tenacitatea unei
continui verificari, tensiunea expresiei
fiind cea care marcheaza etapele. De
aceea volumul Liturghii negre nu poate
fi privit doar ca debutul unui adoles-
cent. Tot ce era difuz si exterior acolo
se structureaza treptat dupa principiul
concentrarii si al cautarii esentei ire-
ductibile de gindire si de forma. Dar
ambianta de rafinament intelectual din
Parabola focului si Clopotul nins se
fundamenteaza pe emotia reald, patrun-
zatoare a primelor lecturi, dupa cum
arta de traducator a lui Vasile Nico-
lescu nu poate ocoli Liturghiile negre,
cu nelinistea continutda in ele de a des-
coperi mecanica interioara a versurilor
lui Baudelaire si Desnos.

Cornelia Stefanescu

flori

— Hai la pamint de flori !
Hai la pamint de flori !

O, cum mai rasuna
in vilvataia zorilor

orasul dezmortit
de strigatul meu :

— Hai la pamint de flori !
Hai la pamint de flori !

Treziti-va, oameni:
v-aduc

pamint din trupu-nmiresmat al cimpiei
sa rodeasca-n balcoanele caselor voastre,
sa va legene visele, dragostea :

— Hai la pamint de flori !
Hai la pamint de flori !

loR==Sagarceaniy

—




Fragmente critice

Geo Dumitrescu sau
refuzul ,poeticulul”

U un umor mai_caustic si o ima-
ginatie mai malitioasa, Geo Dumi-
trescu aratd aceeasi iritare fata de

nal, a fi descoperit o certitudine mai mare
decit scumpul (sau) pat cu patru picioare :

,0, astazi sint sigur, sint sigur si tantos

retorica  poeticd traditionala. ~Literaturgs” un taran pe bicicleta — / e pueril sa

sub formele ei patetice, solemne, transcen-
dentale, va fi tinta ironiilor in Libertatea
dc a trage cu pusca (1946). fisa de tempe-
raturda morald a unei generatii. Negatia
poeticului nu Tmbraca totusi forme anarhi-
ce. Sintaxa poemului este normala, confe-
siunea limpede, coerentd, autorul manifesta
chiar o usoara pedanterie in organizarea
discursulut_liric. Din confruntarea cu ve-
chea retoricd se naste, asadar, o retorica
noud. Jean Paulhan citeaza,' Tntr-una din
cartile lui. cuvintele Tnscrise pe placa
fixata la intrarea in gradina publica din
Tarbes : ,,il est de-fendir d'entrer dans le
jJ'. din avec des Retires a la main" — si
trage concluzia ca inscriptia se potriveste'
si_pentru gradina_literelor moderne : '«r-
tele noastre poetice sint facute din re-
fuzuri.

Adevarat, dar refuzul Se transforma in
cele din urma intr-o optiune sau. pentru
a folosi Tn continuare parabola criticului,
cel ce intra cu miinile- goale in gradina
literelor va iesi totdeauna cu un buchet
da flori de stil in mina. Mai este. apoi,
un adevar de ordin literar, semnalat si la
noi si Tn alte literaturi : poetii veniti Tn
urma suprarealistilor Tncearcd sa dea un
caracter o-ganizat protestului lor liric.
Spiritul negator se structureaza in ma-
sura n care se decodificd. Poezia tinara
din jurul anului 1940. sub  presiunea,
poate, si a evenimentelor istorice, dar si
ca urmare a unei evolutii firesti, Incene.
din nou sa comunice. -Ea continua sa har-
tuiasca pe .cititorul comod si-sa-ridicu-
lizeze inertiile literaturii, dar face acest
lucru n chip inteligibil cu o 'mare varie-
tate de procedee: Geo Dumitrescu foloses-
te inteligent ironia. E deci, un ironist, ceea
ce vrea sa spuna un sentimental, un pate-
tic mascat. Intiia lui preocupare e sd ia in
deriziune obiectele sacre ale poeziei tradi-
tionale. Tncepe .cu chiar fiinta poetului,
comentatd n acesti termeni profanatori :
inima — ,.0 gamalie de chibrit", creierul
—r ,,un aparat sacru si concret”, gindiirile
— ,,0 claie informa de rufe murdare™ etc.

Vine la rind literatura cu cliseele ei
prestigioase : iubirea. moartea, Vviata
transcendentala etc. n. ochii poetului, a-
ceslea nu se bucura dc nici
npmeste ..patetice, moi si dulci lamentari*
sit anunta ca ,,sint atilea lucruri din caro

poti _face o poezie". Nu altceva cer poeti
ca Desnos. Raymond Queneau (cu liris-
rrtul ironic si fantezist al ac’cstuia Goo

Diumilrescii are oarecari afinitati). Auto-
rii Libertatii. .. indica, de' exemplu, ca
elemente posibile de meditatie poetica
musca, pelagra sau cele patru picioare
ale. patului sau. O gluma fireste, dar si
convingerea ca poezia poate sa valorifice
relatiile ei cu lucrurile comune.

>0 sursa inepuizabila de ironie- e pentru

Geo Dumitrescu cosmosul, spatiul sacru
al evaziunii lirice de totdeauna. Pentru'
ochiul rdau al poetului, cerul nu-i decit

un bordel unde se petrec fapte rusinoase :
..stiti, nu-i adevarat nici cd stelele au
colturi —/ le-am vazut eu cu ochii — pe
onoarea mea ! / Erau rotunde, buhdite si
murdare / si nici una- din ele nu se
(rjpiscaé // Luna, obeza si colerica, se
ezbraca pentru noapte. / Pdrea cd se
tine acolo un dialog eu calma disperare :/
Imi_venea sa strig ca de la galerie : / —
Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare !...!'t
Norii fluturau pelerinele lor cenusii, zdren-
pute,’/ eu ridicole elanuri medievalei, 7 nu
se vedea nici un alcov unde batrina libi-
dinoasa / si-ar fi putut ascunde nocturnele
hemoragii banale. // Curind apoi a tre-
buit sd-mi acopar ochii : / un nor masiv
s-a depus masculin peste flasca, gramada
de sex / — dedesubt, luna se mai vedea

doar o felie / pentru ochii muritorului
perplex..." ) .
Tn stilul acesta umoresc si- crud- e scris

intreg volumul. Nu e crutatd nici iubirea,
prezentata cu o fantezie neagra. In gradina
publica, liceanul ntilne.ste o femeie cu ochi
obositi- si buze de anilind care-1 Tntreaba
profesional, ,,ma iubesti ?“ Apoi adoarme
si cind se trezeste constata ca si-a pierdut
palaria. Intr-un voiaj cunoaste o taranca
de paisprezece ani si se gindeste s-o aibd
~humai pentru a ma gindi superior *la
prostia sotului tau / cind i spun cu per-
vers zimbet afectuos : salutare” (Ipoteze).
Altei femei 1i promite o masina aerodina-
Enfi_ca ,.de treierat™ si o viata casnicd pro-
ifica.

Sint, in fine, si momente de candoare.
O fata mai pura se cheama Violaine :si po-
etul declara c-o iubeste ,.evident" ceea ce
nu_este totusi un motiv s-o lase sa-si; spele
miinile ,,in apele sufletului" (Poem, final.
Banala). Violaine nu-i intelectuala tsi nu
intelege capriciul pedant si citadin al poe-
tului. El suferd de actualitate si arelo pa-
rere cit se poate de proastd despre veacul

nostru ,,melancolic si cabotin”. Doreste. Tn
concluzie, o purificare a planetei : ,,Dom-
nule Pamint, e timpul s& ai aceea ce

se cheama obraz" si marturiseste, in fi-

0 stima. Le.

- agresiv. Geo

rizi de o craca rasucita comic si bizar ; /
tot asa sint sigur cd ma iubesc milioane
de oameni ai planetei / — Tmpreuna cu
tine, draga mea — / si ca-mi pastreaza
inima de lemn certa si utila Tn buzunar, ff
Trebuie lasatda sa cada exclamatia :
«ura » — / totul pare sa anunte cd marea
revolutie a Tnceput. / Certitudini, Doamne,
ce bine e sa ai certitudini ! — / Tn stomac,
n cerul gurii, Tn virful unghiilor, Tn as-
ternut !.. .*

Remarcabila este aici si in alte versuri
mobilitatea spiritului : trecerea de la un
Tncruntat scepticism la afectarea inocentei
sl chiar la o-notatie mai directd, neprefa-
cpta” caci aflam in Libertatea de a trage

. eu pusca si poeme Tn care sarcasmul se re-

trage rusinat In fata elanului sincer :

i.corabier in larguri de tristeti / am ex-
plorat tacerile din mine — / peste nadej-
mdoa mortii anodine, / am numarat un veac
de dimineti” (Columb).

S-a vorbit, Tn legdtura cu poezia lui
Geo Dumitrescu, de miticism, ceea ce vrea
sa zicd 0 anumitd placere pentru limbajul
verde si o aplecare spre siretenie in con-
fesiune. Mai potrivit este sa vedem in Li-
bertatea de a trage cu pusca si volumele
urmatoare o’manifestare a spiritului mun-
tenesc : polemic pina la agresivitate, cu
mari rezerve, totusi de candoare, inven-
tiv. ,,simpatic, neserios" cu constiinta ne-
seriozitatii, ironie, cordial, la nevoie sar-
castic si necrutator. O caracteristica a
Spiritului hiuntean (Gen Dumitrescu are,
a'icf, un Tnaintas in simbolistul Minulescu?
este gustul pentru teroarea verbala. Poetu
isi terorizeaza obiectele, le supune unui a-
devarat ritual al executiei. Le evocd, mai
intli. cu gravitate, (falsa gravitate), trece
apoi la o ironie candida si, fara sa prin-
dem de-veste, cind poemul pare mai linis-
tit si_umoarea autorului mai buna, tonul
se Tnaspreste si devine: in cele, din urma
umitrescu nu-si iubeste o-
biectele si nu se lasa niciodata dominat de
ele. li ramin_de la Tnceput strdine. Place-
rea lureste sa faca ,,spirite” pe seama lor,
cu un cuvint sa le tero'izeze, fara sa le ni-
miceascd. Caci autorul .n-are, totusi, vo-
catie de cdldu, nu duce niciodata executia
pind la capat. Tn limbaj caragiali'an. ma-
rea lui_satisfactie e s& tachineze. O ultima
reflectie ironica Tncheie de obicei acest
mic recital (ie teroare verbald si fantezie

. inteligenta care este poemul-lui Geo Du-

mitrescu.

Aventuri Jirice este din 1963. Ca toti

colegii de generatie,. Geo Dumitrescu

a trecut _printr-o lunga perioada de
Tacerea nu i-a domolit Tnsa nici verva,
nu i-a modificat nici stilul. Nevoia de
cercuri (1966) respecta Tn esentd tehnica
poetica din Libertatea de a trage cu pusca.
Poemul este, ca si _acolo, un comentariu
viu, cu o mare desfasurare de forte spiri-
tuale, in jurul unui eveniment. Esential.mi
se pare, acum, gustul lui Geo Dumitrescu
pentru spectacol.” Poezia devine o aventura,
prezentarea unei Tntimplari extraordinare
(chiar dacd, in fond, ea este comuna !), pe
scurt, un spectacol. Faptul este evident n
poezia eroticd, dar latura teatralda (in Tn-
teles strict etimologic) nu trece neobserva-
ta nici in celelalte poeme. leremia. de pil-
da, e Tn paremiologia romaneasca simbolul
esecului ridicul. Geo Dumitrescu vede in
el un simbol Tnaltator al inconformisinului.
un factor al progresului. leremia este cel
ce pierde pentru ca’altii sd cistige, cel ce
se .sacrifica pentru ca spiritul omenesc sa
evolueze. Locul lui_e atunci _In familia ge-,
nialilor ,,pagubosi” evocatd si de Miron
Radu Paraschivescu ntr-o, frumoasa bala-
da : ,,Dc mult mi-era drag leremia. Toa-
ta lumea spunea: / ah, .leremia, oistea,
leremia ! / toatd lumea striga: ajunge
leremial./ Dar mie mi-era drag, caci ne-
contenit/ In. mine crestea Tncredintarea /
cd asa aparuse. in lume, datoritd lui, / cea
dintii caruta fara oiste. / ca asa va fi sa
apara in lume / cea dintii ograda fara
garduri. ./ Ah, leremia ! Strigau — oistea,
leremia ! / Dar neavind oiste, caruta_ do-
bindise motor / si cirma si poate aripi.., /
SL' neavind garduri,, ograda se va largi /
pinda-n necunoscutul zarilor... / Of, stingaci
si greoi era leremia, / dar tenace, si Tnda-
ratnic, cucerind, / centimetru cu centime-
tru / centrul limpede al lucrurilor, / dru-
mul sigur ce merge la tintd,./ ce nu mai
poate merge Tn veci altundeva / decit la
tintd. / Bravo, (ma gindeam), leremia ! /
Ai muncit, ai perseverat! / Face, ma gin-
deam, / sa strici o oiste sau mai multe, /
un gard sau mai_multe, / pentru a ajunge
sa bagi de seama. / sa dovedesti / cd nu
mai e nevoie de ele !“...

URMATOAREA culegere de versuri,

» Despre acest volum vezi comentariul
nostru in Orientari n literatura contem-
porana E.P.L. 1965

leremia este 0 micd sociogonie ironica, o
sociogonie pe dos cu un simbol voit de-
rizoriu readus in final la suprafata mari-
lor semnificatii. Un caz. asadar, de re-
mitizare Tn poezia voluntar demitizanta a
lui Geo Dumitrescu.

Alt poem, Dar eu spun mereu, e un e-
xemplu cum nu se poate mai elocvent de
comedie a limbajului, de inserare in poem
a subtilitatilor limbii vorbite :

,»«Si uite-asa — zicea domnu-nvatator —
discutind, iese adevarul 1» .. / Si dis-
cutam, si ziceam; siitvorbeam. / si eu zi-
ceam daca, si tu spuneai poate/ si el zi-
cea cit-de-cit. Si apoi/ a mai zis cineva
ceva, un cuvint tremurat, / ori un cuvint
obligatoriu : mline ori pline, sau asa ce-
va—/ Si toti ne uitam In pamint, intr-un
punot/ de unde, Tmpingind usor citiva
bulgari marunti, / urma sa se iveasea un
colt roscat-verzui / apoi un lujer subtire,
/ caire nu trebuia sa depuna nici un efort
/ spre-a-nflori, pe loc, sub ochii nostri...".

Poemul are, fireste, un inteles mai se-
rios. Floarea pe care vrea s-0 ocro'.eas'a
cel ce scruteaza interiorul lucrurilor este
floarea adevarului. Tn Dans, el face elo-
giul fragilitatii victorioase, cu _ajutorul,
iardsi, al unei anecdote : in pravalia, de
portelanuri intra un elefant'si ce urmeaza
se banuie, Rdmine intact doar um picior
de dansatoare si. din contemplarea lui,
fantezia reconstituie  maodelul. Un mic
poem, asadar, al .creatiei (recipientele
goale, ramase in urma vizitel pachider-
mului, trebuie umplute cu o bautura
noua, ,,amara si virulentd/' si.aceasta nu
poate fi ,decit singele poetuluil!). Alteori
decorul este tnai sever. Un jurnal iniagi

tacerenar de campanie, dedicat, ,,celor ce cad,

sub gloante" si precedat de un motto ero-
ic luat dintr-o balada de Bolintineanu
prezinta razboiul ea o comedie absurda
si atroce. Un colonel striga : .,Dar fnsa
totusi” si tot el , Traiasca Alfa si Omega,
Cubitus si Radius/si celelalte constela-
tii surori| V& ordon/nu va lasati! Va
ordon : nu va lasati / barba, ori lasati-va
barba, va ordon :/faceti cum vreti".... Tn
timp ce cel ce reproduce aceste replici
de umor american Fin terminologia epocii)
se gindeste la lampa pe care trebuie s-0
stinga, si_apoi, prin contaminare, la E«-
lampia (Eu — lampa), fiinta diafana, pier-
dutd. E obisnuitul joc al poetului cu vor-
bele, frina pe care o pune desfasurarii
patetice a poemului prjn folosirea abild
a expresiilor_culese din_ conversatia de
toate zilele: ,,Dumnezeu sa ma ierte", ,,dra-
ce", ,,0, 'Doamne" etc.

O poezie, debuteaza cu o replica de bo-

dega : ,,Fa-mi plata, te rog”, pentru ca
versurile ce urmeaza sd sugereze 0 scena
tortionara :

,De aceea nu-mi mai.puneti intrebari /

altceva nu mai stiu- Plata, va_rog. | Si
stingeti odatd aceastd ‘' cumplita/ lampa
scormonitoare, de iad/care-mi bate Tn

ochi 1"..

_ Asemenea rasturnari dc situatii arata,
inca odatda, gustul pentru spectacol. Ge»
Dumitrescu 1l cultivda acolo unde ne-am
astepta mai_ putin, in poezia eroticd. de
exemplu. Ciclul' Furtuni in marca sereni-
tatii e, din acest punct de vedere, o du-
bla surpriza : surpriza, mai ntii, de a des-
coperi 1n ironistul neinduplecat dinainte
un liric  sentimental pina la patetism
(protejat Tn continuare de simtul umo-
rului), un 1poet, apoi, preocupat in
tot momentul sa-si dpu_na in scena sen-
timentele cele mai delicate. Confesiunea
ia calea indirectd a unei aventuri_in care
autorul se implica si de care se Tndepar-
teaza succesiv, dupa cum ratiunile regiei
1i cer. Asteptarea iubitei (temd cum nu
se poate mai comuna) este un prilej de
melancolie. Geo Dumitrescu, evitind s-o
comunice direct, implicd Tn mica lui tra-
gedie lucrurile din jur si isi gradeaza,
dupa ritmul lor. emotiile : perdeaua frea-

mata. ceasul din turn bate al treilea sfert,
usa dulapului se deschide singurd, cea-
sul bate din nou si poetul are. un
reflex pur. ca si ,.ciinele lui Pavlov" (Al
treilea sfert).

Altadata, femeia dispare si Tndragosti-
tul dd@ ordine severe sa fie cdutata, ur-
marita, adusa neintirziat. Confuzie, dezi-
luzie : femeia regasitd are un spirit emi-
namente casnic Si seamana cu o ,veche
strecuratoare de supa“. Edificat, poetul Ti
u_re:;zé ,.hastere usoarda" (De dupa Lamar-
tine).

Initiativele sint Tnsa, rasplatite de re-
guld in chip mai fericit. Voind s& distin-
ga regatul iluziilor, poetul pune la calo
un atac curajos :

,Tiptil, pe furis. Tnfasurat Tn pelerina
noptil / voi_intra célare /Tn regatul nflo-
rit al iluziilor. / Tnjunghiind strajile, crunt
voi intra/cu sabia-n mina, fioros, spin-
tecind, / tdind i
stingd. / Crineon macel voi aduce, urgie?
printre mastile vechi, surizatoare, / idoli
albastri si galbeni si mov / fosnitoare mar
tasuri vil. mucavale boite, / fantome albe,
portocalii, /crunt voi reteza Tn dreapta
si-n stinﬁé/capete usoare de guma bal-
tata, de hirtie, / capete dure de tuci si de
lbomn zugravit, fragile globuri mincinos
poleite —/singe’, singe  pestrit va curge
in jufu-mi / urcind iri valuri de culori stri-
gatoare / pinda la pieptul calului..." —
nsd la_sfirsit iluzia_7i zimbeste gales, i-
rezistibil la fereastrd, sub Tnfatisarea u-
nei femei frumoase. Fiorosul cavaler cade
iremediabil in robia ei (Atae de noapte).
* Ged Dumitrescu nu mai ezitd acum ’sa
.vor'peaisca de fluturi, de flori si sa cjnte
flacarile negre ale ochilor,- desi oroarea
de literatufa nu |-a parasit_(,0, mizga
livresca. blestemata incremenire / a vorbe-
1 lor, tocite, Tndobitocite de sensuri!..." Sin-
gur lund). El paseste cu sentimente mai
cordiale in mijlocul naturii si nfatiseaza
citeva pasteluri fine (Pastel caligrafie da
toamna si de primavard) din care nu lip-
seste 0 notd fantastica : cimpurile de po-

rumbi arsi ca o padure de sabii zdren-
tuite; dovlecii — cranii  aspre, desfigu-
rate...

orbeste Tn ' dreapta si-n:

Linga nota fantastica este insa aproape .

mereu_si witzul. ,,inecat de iubire"”, poe-
tul voieste sa faca un cadou extraordinar
iubitei si-i daruieste Tn cele din urma
,un fir de protoplasma" ; sub efectul dra-
gostei. el creste ,cu aproape doi centi-
metri" si invocd divinitatea cind femeia
isi pierde ,.creionul dermatograf”. Ironia

reintra in toate drepturile, ei (sub Tnfa;
tisari antonoanrtesti) in .Cintec’ dc_nuca

verde unde Geo Dumitrescu Tsi regaseste
puterea de inventie verbala si. desigur,
0 radacind mai adinca a sensibilitatii lui
receptive la formelel comicului :

,Si foaie verde trei lamii, / «ramii, o,
nu pleca ramii'»... /cintdm. cu zarea céa-
atli, / nepa<at'oarelor statui —/eram sco-
ar. erau dudui, /eram un cal cu saua-n
spate,-/cu semne de celebritate, / iubeam
iubite adecvate / pe dbi trei poli si juma-
tate... / Si diridam_ si1 alelei, /negustorite

oase, / fiti pinecuvintite-n trei/si raspla- i

tite-n sase / voi. neuitatele femei, /o, prea
frumoasele femei /din ultimele’ clase !..
//Si iardsi verde trei lamii,'/iubire fra-
geda dintii — lera de Sfinta Filofteea/
cind ma-nvatarati fapta-aceea/ce-o face
omul cu femeia / caci voua va eram fru-
mos 7 si de-a célare, si pe jos,/ o, fete vechi
cu pulpe groase, / nemijlocite si frumoa-
se I...//Si foaie verde si-un pistil, / mirari
de tinar imbecil /cu ochii mari pe s>ub
nombril —/plecam Tnalt sl lat in spete/
Tn triviale menuete, / cintind spre Maica
Preacurvita: / O, du-ne iarasi in ispita,
nfriguratd stalactita !“.

Eugen Simion |
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Cellalt grai

lata-ma ajuns cu viata Tn cellalt grai

anii s-au Tntins in urma

singele mi-1 trage drumul

intr-un rasarit frumos au ars bratele mele

si nu stiu daca n asfintit ma vor striga
pasarile

cite una va clipi Tn razele lunii

apoi va pieri in Tntuneric

si soarele va inrosi frunzele ;

orbul se ridicd cu mirosul luminii Tn nari

schilodul sta rastignit in umbra copacilor

n umbrele care miros a lacuri si a aripi arse;

Tntr-un rasarit frumos oare Tmi voi vedea
singele,

Poem

Pe sinele de cale ferata mai staruie noaptea
picaturile de ploaie iezerii uitati
ai norilor

Tn porumbi am cintat fara sa stiu nimic

nimic din cele ce-mi aratati voi

vagonetii incarcati cu caramizi negre sar
de pe sine,

inchipuiti-va o floare

masti rupte de cai. In serile goale

0 pasare Tti zboara din piept

Tn murmurul carutelor

si al aerului rupt

printre stive de caramida si moloz salahorii

cu miinile lor patrate

n razele lunii.

Nimic nu mi se mai poate intimpla

soarele mort povesteste in amiaza

stau sub schelele pomilor si visul mai are

0 raza Tn mine,

noi cei care ne-am risipit somnul,

trenul

ma duce si ma intoarce

n timp ce dorm simt mirosul cuptoarelor
de caramida

pe sinele albe mai atirna noaptea

patratele de Tntuneric !

\/ .

singele meu ce are ntelepciunea
dimburilor stinse :
da, searda de seara din duhul unei femei
stralucitoare. Am ajuns cu viata in cellalt
grai
secolele auresc cringurile
inflorite — gindurile mele cer adapost
ani curg, frunza se inchide si se deschide.
Dar mai Tnainte ascultati strigatele
fantome tunse scurt Tn iarba abatoarelor ;
am ajuns cu viata n cellalt grai
0 cumpana se Tndoaie
dar mai bine ascultati adevaratele mele
chipuri
intinse pe cimp dupa un ceas de lupta
singele s-a scurs — plopi
zanganind scurt
ca un fulger.

Cum s-a facut

Cum s-a facut ca In gradina

sa nu mai fim

sa ramind privelistea moarta

am fost pe nesimtite ridicati si dusi pe alti
tarmi

un riu ridica penele lunii

si straluceste cilindrul

de foc

rasucit sub ierburi.

Tu apari la miezul noptii Tn chip de pasare

n gradina

pe cind eu port chip de om

si cucuvelele Tn fereastra cinta

stinselor fire rupte Tn inima unei fiinte

cum s-a facut de nu mai sintem

Tn gradina

unde mortii s-au copt

si se leagana

tu cuprindeai luna in mina

cu singele Tncalzeai pamintul

paianjenii adorm pe podele

muti

si atirna morti

n zarea mea

se urca in pomi gheata.

Batrinul si pisica

In fiecare dimineata atit de singur
face curat Tn curti

si se plimba sigur pe el

nebanuind nici o murdarie pe lume —
mai cade cite-o frunza din pomi
toamna 1i da cel mai mult de furca
cea mai mare bataie de cap cind in zori
intr-un aer alb se scalda pomii

si din crengi ca din izvoare

negre se desprind frunzele pe care

nu stie sd se intrebe daca la anul le va mai

privi ;
pisica calca in urma lui
tantos
cu duhul ei 7l Tmbie sa mearga

spre casa acolo sa-si faca

culcusul cald in mustatile lui.

Pisica adoarme Tn singuratatea lui

zi de zi

pina cind moartea Ti va iesi de sub pleoape.

Fumul

Fumul Tn incapere cea mai scurta clipire
va cadea la geam

vor striga Tn Tntuneric ceasurile

si linistea Tn intreg cimpul

voci de oameni

gerul ca o furnica musca zidul

miinile linistite retezate sub cerul alb

scinteiaza lacul, aerul se Tndoaie Tn inima
pasarilor

plopii isi ridica umbrele
pretutindeni

si femeia va scutura geamul
cu chipurile,

fumul frunzei ca o jertfa se Tnalta spre cer
pe piciorul tau au luminat lacrimile
plinsul unui nestiut om
pe cind tirziu in noapte
le despletim
la tulpina marului,
lingd cuibul ca un ou negru sprijinit
in zapada
0 raza clipeste — parul iubitei
desfacut in amiaza
zgiltiie pomii.




Din experienta unui bibliofil

Clte ceva

despre cartea rara

DEFINITIE a cartii rare nu este
dintre cele mai lesnicioase. Facto-

rul subiectiv incalcd adeseori peste
valoarea reala a unei carti, intervenind Tn
asemenea cazuri o plus-valuta imprevizibi-
1a si incalculabilda. Am sa dau un exemplu
personal de ceea ce fratii ardeleni nu-
meau cindva pretium affectionis. In jurul
unor sarbatori de iarnd, — sa tot fie 40
de ani_de atunci, — scotoceam, urcat pe
0 scara, rafturile anticariatului lui Misu
Pach. Ce cautam? La nimereala: o carte
veche, o brosura rara. Cotorul de piele
rosie al unei carti Tn doua volume,, cu nu-
mele autorului, al titlului lucrarii si al
osesorului, trecut numai pe Tntliul vo-
um, Tmi atrase atentia: M. Prevost-Para-
dol, Histoire universelie, N.S. Cioculescu,
Am deschis cartile cu mfini febrile. Pe
foaia de titlu al celui de al doilea volum
un gasit semnatura : N. Ciocullescu. Du-
biul 1 era al scolii latiniste a academicia-
nului Fontanini, profesorul tatii, la liceul
din Craiova. Cartea pastra eticheta mica,
de dimensiunile unui timbru: ,,Din sta-
bilimentulu de LEGATORIA si LINIATU-
RA MECIIANICA M. SAMITCA — CRA-
IOVA". Am cumparat cartile fara sa
ma tocmesc, socotindu-ma daruit din plin
de o zi ca aceea. Erau primele si ulti-
mele gasite la anticariat din biblioteca
tatii, in intregime pierduta | Desigur, o
astfel de intimplare e unica in viata, iar
cartea salvata din naufragiul unei colectii,
era_numai pentru mine nepretuitd. Nu-mi
amintesc cit am platit-o, dar bucuria mi-a
fost Tnsutita. Suprapretul a fost desigur
inferior acelui pretium affectionis care
m-a Tmpiedicat de a ma tocmi si a obtine o
reducere de 50»/«, de regula Tn asemenea
transactiuni, la anticariatele de altadata,
caro nu erau de stat si cu prix-fixe.

M& voi limita la cartea rara moderna.
La cea veche, adeseori legatura ridica
vertiginos valoarea, cind artistul are cota
mondiald. O carte banala din secolul al
XVI-lea, legata pentru faimosul bibliofil
Jean Grolier de Servleres, viconte d’Ai-

uisy (1479—1565), trezorier general al

rantei, In marochin, cu stema lui, cotea-
za multe mii de dolari, cam ca tabloul
unui maestru al scolii olandeze de pic-
turd. Nu e mai putin adevarat ca si o
carte modernda de putina valoare, cind
legatura ei Tn piele, cu dublura de matase
este semnatd Marius Michel, devine o ra-
ritate bibliofilica.

Legdtura de arta a atins la noi apogeul
in perioada dintre cele doua razboaie.” Se
puteau cumpara pina deunazi relativ ieftin
carti legate de artisti amatori de varii
R/Eove;nien'ge. Un_exemplar din Opere de

ateiu |. Caragiale, editie definitiva, Tn-
grijita de Perpessicius, Tn 1936, la_Funda-
fia pentru Literatura si Artd, artistic si

sobru legat in piele de vitel, avind
pe coperta stema autorului, cu_  deviza
Cave, age, taee (fereste-te, faptuieste,

taci!), semnat Dan Nasta, actorul, si datat
1940, m-a_costat Tn 1967 suma modesta de
160 de lei. Asta nu plateste si nu platea
nici atunci valoarea pieii brute ; cartea si
lucrul artistic Tmi reveneau gratis. Cam
tot atunci se putea obtine, tot prin An-
ticariatul de Stat, la pretul de 200 de lei,
editia de lux a romanului_Un port la ra-
sarit de Radu Tudoran, in format mare
Tn—4°, ilustratd de Lucia Dem. Balacescu si
Tn tiraj de numai 130 de exemplare, cu de-
dicatia autografa a autorului si a ilustra-
toarei (exemplarul G, cu o plansd colorata
in afara de text, gravata Tn linoleum);
cartea era trasa Tn 1942 pe hirtie chamois
tip Japan, in coaie, nebrosate, la atelierele
Socec. Aceeasi casa daduse Tn 1884 (de
fapt Tn decembrie 1883) editia princeps de

jjezii de Mihai Eminescu, de sub ingri-
jirea lui Titu Maiorescu, cu fotografia
poetului din albumul Junimii, Tn minia-
turd, si_cu elegante viniete Tn capul fieca-
rei pagini. Poez.iile au fost trase In genere
n editii de cite una mie de exemplare.
La acest tiraj, as putea afirma cd prima
editie n-a fost o raritate din punctul de
vedere material — al numarulul de exem-
plare. ntlia editie din Plumb (1916) de
G. Bacovia, in editura Flacara, a benefi-
ciat, vorba vine, de numai 500 de exem-
plare. Fireste, Eminescu e Eminescu si
posesorul editiei  princeps  Poeziilor
lui, chiar intr-un exemplar de mediocra
conservare, poate fi mai mindru decit acela
al capodoperei bacoviene, pe care, cum
este si firesc, am gasit-o mai rar la anti-
cariat decit opera poetica antuma a celui
mai mare poet roman. lata ca incad o data
intervine Tn evaluarea bibliofilica elemen-
tul subiectiv, numai in aparenta obiectiv,
daca judecam dupa ierarhiile de ordin ar-
tistic, iar nu dupa acelea ale bibliofiliei,'
n care criteriul ramine raritatea mate-
riald, concretizata in exiguitatea tirajului.
Acelasi lucru se poate spune despre bro-
surile in—32°, 1n tiraj de circa 100—200
de exemplare, din Doua bilete de loterie
(Doud lozuri). Mitica si Sant lon, balada
haiduceasca, trase de Caragiale pentru
prietenii sai. Ele sint mai rare decit edi-
tia princeps din Poezii de Eminescu. S-ar
putea deci trage concluzia cd raritatea nu
dicteaza totdeauna valoarea, pretul. To-

tusi, personal ramin la opinia comuna, ca
cu_cit tirajul unei cérti este mai_mic, cu
atlt aceasta se gaseste mai greu si Tsi ma-
reste pretul. Primele editii populare, pre-
rabelaisiene, ale aventurilor lui Gargan-
tua, mai rare decit acelea ale capodoperei,
ating preturi superioare, dacd colectiona-
rul multimilionar, Tn posesia acestora din
urma, doreste sa-si completeze colectia
cu prototipurile ei. Asadar nu se poate
edicta o lege universal valabild, deoarece

pretul, acolo unde existd o piatd interna-
tionala a cartii, sufera fluctuatiile econo-
mice ale legilor cererii si ofertei. Unde
banul nu mai are pret, fantezia se sub-
stituie judecatii de valoare si'provoaca
cele mai varii surprize la bursa cartii.
Dedicatia autografa a scriitorului, une-
ori mare capitan, barbat de stat sau prin-
cipe al bisericii, creste de asemenea pre-
tul cartii. Autografele lui Eminescu, de
orice fel, sint de o extrema raritate. N-am
vazut pina astazi nici unul, ca dedicatie
pe vreun volum de Poezii, din cele trei
editii, 1884, 1885, 1888, aparute in timpul
vietii lui. Daca s-ar gasi un asemenea
exemplar, macar semnat, fara numele ,,a-
dresantului”, ar fi un adevarat eveniment
bibliofilic. Eminescu s-a dezinteresat com-
plet de modul cum i-au fost editate poezi-
ile si nu s-a ostenit sa vineze una singura
din numeroasele greseli de tipar strecu-
rate Tn tustrele editii, pe cind Grigore
Alexandrescu, asa cum am aratat cu oca-
zia editiei Fischer, a corectat exemplarul
oferit lui D. Gusti, desi el Tnsusi, la acea
data (1863) abia se remisese dupa un ac-,

cident similar.

Dedicatiile sint semnificative pentru _In-
ventivitatea autorului. Cele mai variate
si delectabile, la hoi, au fost cele sem-
nate de Tudor Arghezi si de lonel Teo-
doreanu. Marele vizionar al trecutului si
al naturii, Mihail Sadoveanu se multumea
cu dedicatii de aceste tipuri: D-lui X, ,cu
stima”, d-lui Y, ,cu prietinie”, d-lui Z,
,CU stima si prietinie”. Tn tinerete, pentru
marii culturali, de tip Jean Kalinderu, el
oferea exemplare legate Tn pinza, pe co-

perla carora erau imprimate in aur cuvin-
tele: Omagiu respectos Tnaltelor domnici-
voastre merite, Autorul. Posed un aseme-

nea exemplar din cartea Un instigator.
Bucuresti, Carol Gobi, Editura rsvistei
~Flacara”, 1912. N-as jura cd subtextul

obsecvioasei dedicatiei n-ar fi_ fost im-
perceptibil ironic. lronia se Tnfasurd Tnsa
in fum ametitor de tamfie.

Cite o carte a lui Arghezi surprinde
prin dedicatia tiparita Tn interiorul volu-
mului. Citim astfel, la pag. 5 nenumero-

tata, din volumul de poeme Hore, versuri,
1939: ,,Unui mare poet: Inginerul N. Ma-
laxa”. Un afacerist ca Malaxa era poate
poet sui-generis, temerar imaginativ Tn
spiritul de Tntreprindere. Poet dificil Tn
opera lui lirica, Tntocmai ca si marele sau
Tnaintas, Stephane Mallarme, regele liri-
cii ermetice, lon Barbu improviza Tnsa
relativ usor niste dedicatii Tn versuri. Pe
un exemplar de lux din Joc secund, la
sugestia mea, de a-si interpreta figura
geometrica de pe copertda si frontispiciu,
poetul mi-a scris acest catreni

.Domnului f
Scrban Cioculescu
Un ciclu este schema opritelor elanuri;
In ordinea figurii, Tnmuguritd astra;
Domenii le separa numindu-le. Si-in
i planuri
rotire — ca barba |

Dumneavoastra.

Desface o

lon Barbu

20 Decembrie 1929“

Purtam atunci barba |

Dedicatia este mai ales bibliograficeste
importanta, pentru ca da, ca si la editia |
de Poezii de Eminescu, data reala a apa-
ritiei, pe cind milesimul de pe coperta an-
ticipa cu un an: 1930. Pe un alt exemplar
al meu, de lux, din. Joc secund, autorul a
facut cu mina lui patru corecturi: mari
lactee (in loc de mari lactee, la pag 54),
La ziua-n _varsare (in loc de revarsare,
f)ag. 56), S& vintur noptii_,,Bu-hu-hu* Qn
oc de nopti, pag. 61) si Plinea oachesa,
cu blidul (in loc de ca, pag, 79). Un ase-
menea exemplar este dintre cele mai pre-
tioase, pentru editorii ulteriori, deoarece
lon Barbu . nu si-a retiparit, pina la
sfirsitul vietii, Joc secund.

Autograful unui scriitor artist, ca lon
Barbu, are deci o multipla valoare, iar
aceea de restabilire a lectiunii exacte este
primordiala.

In trecut, ex-libris-ul era mai adesea
autograf ; el s-a numit asa, pentru ca
osesorul cartii scria pe latineste i
X libris Constantini Cantacuzeni sau pe
greceste : Ek ton ton Konstdntinou Kan-
takuzinou (adica ,,din ale lui Constantin
Cantacuzino”).

Pe un exemplar din Beschreibung der
Moldau (editie  princeps a lucrarii Des-
criptio Moldaviae) aparut la  Frankfurt
si Lipsea Tn 1771, Samuil Micu a scris
cu mina lui in latineste si Tn romaneste !

EX libris S. Klein

a lui Samuil Klain” (in cirilice, fone-
ticcual)

Cind am tinut aceasta carte Tntfia oard
Tn miini, ele mi-au tremurat de emotie
la gindul cd marele iluminist roman a
fost cel dintili conational al nostru, lec-
tor al cartii, care avea sa-1 fie una de
capatli prin sugestiile ci capitale.

Alte ex-libris-uri erau inelare, ca acela
al domnitorului Constantin Brancoveanu,
cel mai de seama patron al cartii roma-
nesti din trecut. Pecetea Tnnegrita ia
flacara luminarii da initialele domnitoru-
lui, C. si B,, si titlul V si V, voevod.

Primul ex-libris voevodal Tn sens mo-
dern, adica acel patratel de hirtie, cu o
stemd si cu numele lui imprimate, I-am
gasit la fanariotul Constantin Hangerli,
care a domnit in Tara Romaneasca din
decembrie 1797 pina in martie 1799. Ex-
libris-ul sau a fost reprodus, dacd nu ma
Tnsel, de istoricul V. A. Urechia, cel
mai bun cunoscator al acelei epoci.

Ex-libris-urile maresc si ele valoarea
cartii, mai ales cind sint semnate de
cite un artist celebru. Astfel ex-libris-ul
lui Edmond de Goncourt, marele roman-
cier, memorialist, critic si istoric de arta
si de moravuri, a fost facut de faimosul
desenator francez Paul Gavarni, cel ne-
murit de Baudelaire Tn citeva stante me-
morabile, cu epitetul ,,poete des chloro-
ses“ (L'ldeal, in Spleen et Ideal, XVIII
Fleurs du Mal). Motivul de pe acest ex-
libris aminteste de cei doi frati, nedes-
partiti prin moarte : 0 mina, cu degetul
aratator si_median desfacute, indica pe o
foaie de hirtie, initialele lor: E Ed-
mond) si J. (Jules). Ex-libris-ul pare un
desen in penita.

Un ex-libris baroc este acela al lui N.
loanitiu, director al Editurii ,Cartea
Romaneascd”, pe volumul Portrete si a-
niintiri (1932) de I.G. Duca, cu dedicatie
autografa, elegant legat in piele si pinza
verde : un bust de bufon cu barba sur-
monteaza coiful de pe scutul Tn care-si
resfira larg aripile 0o pasire — cocos de
munte sau paun, totul Tnfasurat Tn fal-
duri bogate si cu inscriptia  Ex-libris
meis, fara nume,

Am vazut ex-libris-uri romanesti do
marimea unei pagini format in-16°, ea
acela cu legenda Tn limba franceza : Je
suis a Helene Darvari ; figura, n lino-
leum, reprezinta doi eai. unul alb si al-
tul negru, calariti de o femeie si un bar-
bat, st un cline alb. Tntr-un peisaj pes-
te care zboara pasari, si ele albe si ne-

re.
gUn ex-libris ceh e de dimensiuni nor-
male, patrat, gravura in lemn, cu un
cap de cal ntors Tn profil, lingd o ra-
mura Tnfloritd si cu inscriptia : Ex-libris
Jar. lioubka.

Alte ex-libris-uri exorcizeaza Tmpotri-
va furtului de carte, ca acesta, arhai-
zant Tn limba si ortografie germana ve-
che. ,,Ex-libris Das ist / dis Buch gehort
dem Herrn Gostav Gokel — und nimand
sein hendt daran legen soli,  weder
Freindt noch Feindt und wer es stielt J

Serban Cioculescu
(Continuare n pagina 11)



Bilant neobisnuit

U CIT natura ma Tmpovareaza cu nu-

C marul anilor, cu atit mai grabnic
sunt nevoia de a-mi alcatui bilan-

tul imaginar al anilor ce s-au scurs
vea. Desigur, la rubricile ,castig” si
Jpierderi" datele privind evenimentele
Btriet personale si cele din activul vietii
obstesti se soldeaza in cuantumuri com-
lexe, care nu pot ti exprimate Tn valori
anesti, nicidecum prin sume simple.
Kurnai satisfactia Tmplinirilor, a realiza-
rilor Tnsemnate sau datele eventualelor
scurtcircuite spirituale, ba chiar existenta

unor _deprimari sau crize sentimentale
semnifica valoarea lor si — mai mult sau
mai putin — raminerile Tn _urma izvo-

rite din neputinta  biologica' marcheaza
valori sau antivalori carora nu le gasim
coeficientul. Numai atunci cind cartura-
rul exigent apreciaza prin talentul sensi-
bil al autocriticii suma_realizarilor sale
pozitive si_negative, amanuntindu-le, nu-
mai atunci se ivesc cu_ prioritate lacu-
nele, greselile si delasdrile, toate acestea
avind ca izvor contributia ,,microbilor"
elefantozei Tn autoaprecierea si cintari-
rea creatiei personale.

poate, sau mai bine zis, e posibil, ca
din, opera mea destul de vasta numai o
parte sa-si atribuie veleitati de durata
sau de viatd postuma : restul colilor scri-
se poate vor ramine si pe mai departe
in sertarele birourilor mele, — daca nu
cumva un cataclism _ natural, ca acela
care a facut sa dispara legendara Atlan-
tida, sau stralucita cultura Minos din
Creta, sau ca aoela care a anihilat stra-
lucitul Tikal, oras al maiasilor din Gua-
temala, mi va face opera sa dispara.

Abia treizeci si_doud de calende au
trecut de cind marii caldi si micii zbiri ai
fascismului cu camasi brune si verzi ne-au
smuls ani de zile condeiul din mind. A-
tunci cind din nou ne-am putut afirma
In coloanele gazetelor, pe podiul cuvintu-
lui grdit si Tn carti, noi cei pe care nedrep-
tatea hoardelor ucigase ne-a azvirlit in
celulele temnitelor, sau in cazurile cele
mai ,,simple” ne-a redus la tacere Tnde-
lungatd, Tn jurul nostru poeti vechi si noi
eintau Tn cor odele libertatii. Printre aces-
tia, la Tnceput, numeroase au fost imnu-
rile Tn care abundenta replicilor schema-
tice, banale au diminuat valoarea gindu-
rilor inocente si pretioase. Toate aces-

tea, deoarece nici cei mai talentati dintre

Dezvoltarea |

ISCIPLINA cu o traditie de doua
sute de ani in cultura noastra,
lingvistica romaneasca, cea mai ve-

aie-amintirile din detentiune, am

tinerii _poeti nu au gasit graiul adecvat
Tmplinirilor istorice de mare rasunet.

A sosit timpul ca sa-mi Tnmormantez
putut sa
pasesc din Tngustimea celor patru pereti
in viata efervescenta a redactiilor, n
lumea mitingurilor aclamatorii si Tn sa-
lile rotativelor duduinde. Animat de do-
rinta de a fi alaturi de fratii de breasla
si de tovarasii de luptd, am pornit si eu
In arena refnnoirilor.

Au crescut vertiginos In jurul meu ta-
lente tinere ; poeti cu vocatie originala,
lirici_care s-au consacrat cu abnegatie
gasirii echilibrului noilor forme. Nume-
rosi si talentati au fost aceia care s-au
Inrolat Tn corul multison al carturarilor
nostri, Tn care noi, colegii de breasla mai
virstnjci, care am militat mai de mult
pentru infratirea nationalitatilor conlo-
cuitoare cu poporul roman, am dirijat
armonia cantului de viata, izvorita in
adevaratul cintec al popoarelor, chiar

n | ] tl nn
temporane, Tn patru volume, aparute Tn-

tre 1955—1957, Dictionarul limbii romane
moderne, explicativ, ilustrat si etimolo-

che, dupa drept si istorie, dintre stiintelgic, aparut In 1958, Dictionarul enciclo-

noastre sociale, a cunoscut mai multe pe-
rioade si etape de dezvoltare.

Tn prima perioada, cea latinista, care
a' durat un secol (1780—1880), desi a por-
nit de la principii de baza juste, a a-
mjuns la exagerdrile cunoscute. Perioada
a doua, cea a cercetarilor pozitive, re-
prezentata de B. P. Hasdeu, A. de Cihac
si_ Alexandru Lambrior, cu toata impu-
natoarea eruditie a acestora, a rdimas im-
pregnata de romantismul epocii, nepu-
tindu-se realiza, decat partial, obiective-
le indraznete propuse. Tn a treia peri-
oada, cea stiintifica, propriu-zisa, se dis-
ting net doua etape. Etapa Tntii Tncepe
Sn primul deceniu al secolului nostru,
Prin_a_pari';ia simultand a trei mari
ingvisti romani : Ovid Densusianu. A-
lexandru Philippide si Sextil Puscariu, a
caror activitate stiintifica, de prestigiu eu-
ropean, a culminat, mai ales. Tn anii din-
tre cele doua razboaie mondiale. A doua
etapa a acestei perioade o formeaza cei
25 de ani, de pina acum, ai Republicii
democrat-populare si socialiste Romania.
In aceastd noua etapa, prin Tmbinarea, pe
plan  teoretic, a conceptiei materialist-

, "dialectice despre limba cu conceptia tra-

———

ditionala, iar pe plan metodologic, prin
formarea unui spirit_colectiv de lucru,
lingvistica roméaneasca a facut progrese
hotaratoare, care o impun in primele ran-
duri ale stiintelor sociale din tara
noastra.

Sint pe masa de lucru a oricdrui in-
telectual roméan_de astazi, ca si a nu-
merosi  lingvisti ~ straini, prezente Tn
loate, bibliotecile publice din tara si in
aproape toate bibliotecile mari din lume,
instrumentele de baza ale cunoasterii
stiintifice si  cultivarii limbii  romane,
elaborate si publicate Tn ultimele doua
decenii . Tndreptarul ortografic, ortoepic
si de punctuatie, eu edititle lui succesi-
ve, aparute Tntre 1953—1971, Gramatica
limbii romane, Tn doua volume, eu cele
trei editii ale ei, aparute Tntre 1954—1972,
tratatul de gramatica. Tntr-un volum, in-
titulat Limba romana — fonetica, vo-
cabular, gramatica, aparut Tn 1956. Studii
de gramaticd, trei volume, aparute Tntre

1959, Studii si materiale privitoare
Ja formarea cuvintelor in limba romana,
sase volume, aparute Tntre 1959—1972,
Dictionarul limbii roméane literare con-

pedic roman, Tn patru volume, apdrute
Intre 1962—1966, ictionarul limbii poe-
tice a lui Eminescu, aparut in 1968, toa-
te acestea aldturi de zecile de dictionare
bilingve si de dictionarele tehnice, ex-
plicative si plurilingve, aparute in aceasta
noua etapa.

Tn domeniul dialectologiei, dupa Atla-
sul lingvistic roméan, realizat pentru n-
treaga ntindere a limbii roméane Tn pe-
rioada interbelica, sub conducerea lui
Sextil Puscariu, de fostul Muzeu al lim-
bii roméane din Cluj, — a carui publi-
care o continua actualul Institut de
lingvistica si istorie literara din Cluj, a-
jungind la al VII-lea volum, aparut re-
cent — s-a Tnceput de catre Centrul de
fonetica si dialectologie din Bucuresti, de
asemenea, Tn colaborare cu Institutul de
lingvistica si istorie literara din Cluj si
cu Centrul de lingvistica, filologie = si
folclor din lasi. elaborarea Atlaselor
lingvistice ale regiunilor istorice ale ta-
rii, din care au aparut pind acum _pri-
mele volume ale Atlasulul Olteniei si pri-
Im_ele volume ale Atlasului Maramuresu-
ui.

Au fost si sint continuate, cu mijloa-

ce sporite sl cu rezultate superioare,
F_reoguparllg din_trecut, —privind istoria
imbii roméne, istoria limbii romane li-

terare, editarile de texte vechi, studiul
toponimiei si_antroponimici, al termino-
logiei stiintifice si tehnice si al neolo-
gismelor, actiunea de cultivare a limbii
romane, in periodicele de specialitate, in
cele literare, la posturile de Radio si la
Televiziune, cercetarile de lingvisticd ro-
manica. de filologie clasicd, de slavistica,
germanisticd, ~ fino-ugricd, orientalistica,
de lingvistica teoretica si _generald s.a.

Studiul de ansamblu al istoriei limbii
romane a obtinut un rezultat impunéator
prin opera colectiva Istoria limbii ro-
mane, elaboratd de cele trei dprincipale
centre de cercetari lingvistice din Bucu-
resti, Cluj si lasi ale Academiei si de
cele trei facultdti de filologie ale a-
oestor centre, din care au aparut, pina
acum, doud, din cele cinci_volume pro-
iectate. Mai mentiondam aici, ca realizari
colective remarcabile, masivele volume,

trei la numar, aparute pina acum, ale
Crestomatiei romanice, densul Tratat de
lingvistica generalda si primul volum, la

daca glasul acestora a sunat pe diferite
graiuri ale nationalitatilor noastre.

Trec cu vederea deprimarile, neintele-
gerile a caror partas am fost, nu iau Sm
seama cresterea numarului tristelor anun-
turi de doliu, desi aproape concurand cu
ritmul Tnmultirii anilor mei, moartea nu
iartd Tn jurul meu, chemind din oe Tn oe
mai frecvent cite un tovaras drag. In
patrarul de veac scurs, patruzeci de prie-
teni scriitori romani, maghiari, austrieci,

francezi, italieni, germani, cehi sf de
peste ocean m-au parasit, indoliindu-ma
In cele mai multe cazuri prin moartea
lor prematurd. Dar totodatda au crescut
viguros Tn jurul meu si vieti tinere, o-
ferind un _izvor nesecat avantului creatiei
mele, intarindu-ma si otedindu-ma spre
noi si noi creatii, stimulind vigoarea mea
vitala. Printre ei, eu_ei ma simt si azi
la locul cel mai potrivit. ,Intinereste-te,
cu tinerii" — iata reteta vigoare! mele
biologice, pe baza acesteia am credinta

anest

fel de bogat, din Istoria limbii literare.
Preocupari noi_si ample, abia schitate
in trecut, domind activitatea a numerosi

lingvisti romani de astazi : studiul sti-
lurtlor limbii literare, al rolului mari-
lor scriitori Tn dezvoltarea limbii, valo-
rificarea de pe pozitia materialist-dialec-
ticd a traditiei noastre lingvistice,
lingvistica structuralistd si  matematica,

lingvistica transformationald si  contras-
tiva, sociolingvistica, psiholingvistica sint
ramuri aparute Tn ultimele doud dece-
nii, care cunosc o viguroasa afirmare.

Atit numarul mare al lingvistilor de
astazi, de virstd maturd, dar mai ales ti-
neri formati in anii regimului republi-
can democrat-popular si socialist, cat si
fecunditatea muncii lor de cercetare, con-
cretizatd Tn marile lucrdri colective a-
mintite, Tn zecile de lucrari personale a-
parute si Tn sutele de studii, articole si
recenzii, privind toate domeniile lingvis-
ticii, publicate Tn periodicele de specia-
litate, — al caror numar si diversitate
depaseste tot ce a existat, la noi, in tre-
cut, in acest domeniu, — ne Tndrepta-
tesc sd oonsideram etapa ultimelor doua
decenii ca cea mai fecunda din istoria
lingvisticii noastre si sa putem vorbi,
fara ezitare, de existenta, ca o realitate
istorica si actuald, a unei scoli lingvistice
romanesti de prestigiu national si inter-
national, Tn plind afirmare creatoare.

Aceasta scoald, diversificata Tn nu-
meroase domenii de cercetare si avind,

entru_ fiecare, un profil propriu,- este
ondatd pe traditia stiintificd nationala,
Tnnoitd_ mereu, de fiecare generatie, cu
nota ei de modernitate. Lingvistica ro-
maneasca actuald nu este rupta de cer-
cetarile din trecut, ci este o continuare
a acestora, raspunzand exigentelor de as-
tazi ale stiintei limbii si cerintelor so-
cietatii socialiste.

Dacd, Tn anii regimului republican de-
mocrat-popular_si socialist a fost posibi-
1a elaborarea, intr-un timp scurt, a dic-
tionarelor mentionate, faptul se datoreste
formarii unei scoli moderne romanesti de
lexicografic, creatd pe baza Dictionarului
de la Buda din 1825 a Etymolo-
gicum-ului magnum Romaniae al lui
Hasdeu, a dictionarelor lui A. de Cihac,
Lazar Saineanu, Frederic Dame, Sextil
Puscariu, Candrea-Densusianu si Hariton
Tictin. Tn cursul elaborarii dictionarelor
din aceste doua decenii din urma, scoa-
la roméneasca de lexicografie si-a_largit
considerabil experienta, perfectionindu-si
metodele de lucru, ceea ce face ca ter-

aproape superstitioasda tn puterea angre-
nantd a muncii neobosite. Cred ca spi-
ritul are nevoie de o tensiune sporita
n circuitul sau energetic, ca orice eveni-
ment curent care emana spre materia

noastra cenusie — si_a mea Tn special
— ma va face victorios asupra pieririi
trupesti.

Dar totodata trebuie sa_ observ ca_ ma
aflu si printre unii din cei ce au douazeci
de primaveri, si care sufera de scleroza
juvenild, maladie care-i face si persiste
In nesimtiri prozodiace si Tn surzime in
ceea ce priveste muzicalitatea poeziilor si
simt bintuiti si de molima ploconirii_fata
de poezia apuseana, deelarind fieca-
re rima a acesteia capodopera demna
de urmat. Aceastd idee fixa, din pacate,
n multe cazuri din aspiratiile unor epi-
goni netalentati, a dus la aparitia si per-
sistenta temporara a unor copii lipsite de
idei si de valori autentice. . .

Desigur, cu acestia nu ma simt soli-
dar, precum neg si ignorez orice solida-
ritate cu vracii spiritului si cu falgsifica-
torii de bancnote. Pur si simplu ma simt
si_ma consider un muncitor al oondeiu-
lui, un lucrator care intreaga mea viata
m-am angajat spre a rezolva problemele
ce_mi le-am pus creierului meu, un lu-
crator care in viata mea m-am angajat
la gasirea raspunsurilor unor Tntrebari ne-
cunoscute, pe care le poate pune orice om
muncitor, ca si mine.

Desi la virsta mea se obisnuieste a
considera scriitorul ,,implinit”, , matur”,
si ,realizat", eu sint incd destul de
departe de aceste epitete. Mai am 1in
traista mea citeva surprize, mai am de
npliinit eiteva planuri_ascunse, mai am
de scris eiteva amintiri si citeva concep-
tii dedicate dramaturgiei, precum si di
cele cinci sute de poezii reduse cu con-
secventa la o antologie ce cuprinde
cincizeci din ele, eu care vreau sa debu-
tez ca poet la primul volum. De aceea
sint cu rigurozitate Tmpotriva epitetului
cu iz de invaliditate, precum ca as fi un
scriitor realizat — acesta nu-mi apartine.

Sint un_ scriitor Tncepator, care in fie-
care zi si in fiecare noapte pornesc din
»ou la trairea si realizarea ntr-un mi-
racol artistic al vietii cotidiene, asa cum
este, stralucitoare ori murdara, rea ori
singeroasa, dar totusi minunata.

Franyo Zoltan

minarea marelui Dictionar istoric, expli-
cativ si etimologic al Academiei, si nu
mai fie o probabilitate, ci o certitudine,
in viitorii 5—6 ani.

La fel este situatia in domeniul _gra-
maticii. Elaborarea valoroaselor lucrari de
gramaticd mentionate mai sus se dato-
reste, de asemenea, formarii unei scoli
moderne de gramatieieni romani, conti-
nuatoare a traditiei create de Elements
linguae daco-romanae sive valaehicae
din 1780 a lui Micu si Sincai, de gra-
maticile lui Heliade Radulescu, Timotei
Cipariu, Hariton Tictin, Alexandru Phi-
lippide, de studiile de sintaxa ale lui Ni-
colae Draganu s.a.

Lucrarile actuale de istoria limbii, de
dialectologie, de fonetica si fonologie, de
toponimie si _antroponimic, de romanis-
tica, de slavistica, de filologie clasica
sint rezultate ale unor scoli, care conti-
nua traditiile create, Tn aceste domenii,
de Cipariu, Hasdeu, Titu Maiorescu, Ni-

colae lorga, Alexandru Philippide, Sextil
Puscariu,  Candrea-Densusianu, Vasile
Bogrea, loan Bianu, loan Bogdan, losif

Popovid, Theodor Capidan, George Giu-
glea, Nicolae Draganu, Nicolae Cartojan,
Eu'\?en Lovineseu, Tudor Vianu s.a.

u putem cita nume de lingvisti con-
temporani. Acestia sint mai numerosi as-
tazi decat toti lingvistii, laolalta, pe care
i-am avut Tn trecut, timp de doua sute
de ani. Numele lor figureaza n frun
tea lucrarilor colective mentionate, a h.-
crarilor lor personale aparute si a nu-
meroaselor studii si articole din periodi-
cele de specialitate romanesti si straine.
Subliniem doar faptul obiectiv cel mai
pregnant, si anume, existenta, in lingvis-
tica noastra de astazi, a spiritului = co-
lectiv de lucru, a unui spirit de echipa,
predominant, activ si eficient.

Pe linga Tnsusirea nivelului mondial de
cercetare, lingvistica romaneasca actuala
are, ca nota specificd, Tndreptarea preo-
cuparilor spre functia sociala a limbii. De
aceea, cultivarea limbii, adica observarea
critica a folosirii ei Tn vorbirea si scrisul
nostru de astazi si aspectul social-prac-
tic al limbii, ca predarea limbilor in scoli,
practica Tnvatarii limbilor de céatre copii,
problema traducerilor si a masinilor de
tradus, sint domenii abordate cu tot mai
multa perspectiva de viitor.

Un rol de seama in realizarile valoroa-
se din ultimele doua decenii l-au avut —
si 1l au pentru cele din prezent si viitor
— institutele si centrele de cercetari
lingvistice din cadrul Academiei Republi-
cii Socialiste Romania si colectivele din
cadrul facultatilor de filologie, care au
beneficiat si beneficiaza larg de sprijinul
ideologic si material al Partidului si sta-
tului nostru.

D. Macrea



Cronica literara

TEXTE COMENTATE

UB acest titlu, Editura ,Alba-
Stros" a initiat o utila serie
de editii comentate, destinate
tn  special elevilor si studentilor,
cam Tn felul celor din ,,Marabout
Universite”. Dupa Baltagul lui Sa-
doveanu, aparut mai demult si pe
care nici nu l-am mai gasit, au ur-
mat Pastelurile lui Alecsandri (co-
mentate de Paul Cornea) si Noptile
-lui  Macedonski (comentate de Mir-
cea Anghelescu) Interesul seriei este
in afara de discutie, ea familiarizind
pe tinerii cititori cu operele clasice
Tn text integral si oferindu-le totoda-
ta un bogat aparat critic: un tabel
cronologic, o prefatda, note explicati-
ve, bibliografie, referinte critice si o
iconografie sumara. Adevarate in-
strumente de lucru, aceste editii sco-
lare comentate constituie (fireste, Tn
intentie) modele de interpretare a o-
perelor. Cind nu ramin la un nivel
prea de tot elementar, ele pot inte-
resa un cerc mai larg de cititori, care
nu urmaresc numaidecit sa se instru-
iasca.

Din acest punct de vedere, antolo-
gia, prefata si notele lui Paul Cornea
la Pasteluri mi s-au parut foarte a-
proape de ceea ce trebuie sa fie si in
viitor Textele comentate. Criticul ia
ca punct de plecare Operele comple-
te de la Socec, 1875, unde Alecsandri
Tnsusi si-a constituit, intr-un ciclu se-
parat, Pastelurile, si respecta titlurile
si*orainea de acolo (ca Tn majoritatea
editiilor ulterioare), nu fara a exami-
na, intr o parte a introducerii, criteri
ile si erorile gruparii. Intr-o Anexa, el
adauga alte zece poezii cu acelasi ca-
racter, lasate de Alecsandri pe dina-
fara sau compuse ulterior (intre care
trei fragmente, din Legenda rinduni-
cai, de exemplu, care nu-si aveau
rostul). Tn al doilea rind, autorul ex-
plica (in notele de text) motivele, re-
ferintele sau principalele nume pro-
ptii din Pasteluri, stabileste relatii is-
torice, pe scurt, Tntocmeste un n-
dreptar de lectura minutios si exact,
ea 0 posibilitate, .pentru cititori de a
verifica direct propozitiile din Prefa-
ta. De altfel, In structura actuala, . e-
ditia are tocmai calitatea de a Tngadui
asemenea confruntari, ea Tncheindu-
se cu citate din critica.

Chestiunea  bibliografiei este im-
portantd : ce recomandam elevilor
sl studentilor ? Lucrarile fundamen-
tale, desigur. Dar care sint aces-
tea? Si, apoi, se afla ele totdea-
una In  editii accesibile ? Paul
Cornea recomandd, pentru partea
biografica, studiile lui G. C. Nico-
lescu din 1962 si G. Calinescu din
1965, iar pentru operd, un articol al
lui G. lbraileanu din 1919, un altul
al lui T. Vianu din 1926 (ambele re-
tiparite de curind) si trei studii mai
recente. Referintele, in sfirsit, contin

extrase, Tn ordine cronologica, din
Titu Maiorescu, H. Sanielevici, T.
Vian<u (acelasi articol), lon Pillat,
S. Cioculescu, Perpessicius, G. Ca-

linescu, G. C. Nicolescu (la ul-
timii trei, din articolele mentionate la
bibliografie) si George Ivascu. Oare-
cari sovaieli se observa. Unele titluri
sint citate de doua ori, si la biblio-
grafie si la referinte, altele, numai o
datd. O pretuire exagerata se arata
lui G. C. Nicolescu (de trei ori pre-
zent), al carui text reprodus este Tnsa
de o desavirsita platitudine. n
schimb, un original articol al lui Mir-
cea Tomus din 15 poeti este omis (desi
autorul a compus si o Antologic a
pastelului romanesc, cu o prefata din
care de asemenea s-ar fi putut cita,

e Alecsandri,

Pasteluri (antologie, pre-
fatda, note si

bibliografie de Paul Cor-
nea) ; Macedonski, ~ Poemele ,,Noptilor”
(antologie, prefata etc. de Mircea Ari.
ghelescu), in Texte comentate, col. Ay-
ceum, Ed. Albatros, 1972.

cunoscute lui Paul Cornea). Istoria
literaturii roméane moderne a lui S
Cioculescu, T. V.anu si VI. Streinu a
reaparut intr-o a doua editie, Tn 1971,
neseninalata s.a.

Acestea sint maruntisuri, dar bi-
bliografia unei lucrari 1de acest gen
trebuie sa fie impecabila. O problema
este si daca (si.in ce masura) o des-
chidem catre interpretarile mai noi.
Nu avem nici un interes sa ascundem
elevului, studentului, ca punctele de
vedere critice, evolueaza sau se con-
trazic. Eu ramin la ideea cd a instrui
Tnseamna' Si a captiva, ca rigoarea sti-
intifica nu exclude suspensul polemic.
In fond, o buna editie comentata este

TEXTE COMENTAT’\ .
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o forma de regie, de subtila punere
n scena a textelor si a parerilor expri-
mate.

Am lasat la sfirsit Prefata, absolut
remarcabild, prin finete si prin stilul
economicos si totusi colorat (autorul
este un iubitor al scrisului frumos :
,La 1868 Alecsandri Tmplinea 50 de
ani, virsta de bilant melancolic, care
interzice iluziile, transforma proiec-
tele Tn renuntari si destrama confor-
tul multumirii de sine", p. 27), des-
pre care trebuie spuse citeva cuvinte.
Autorul porneste de la premisa ca
Tnnoirea inspiratiei lui Alecsandri 1n
Pasteluri provine din dorinta poetu-
lui de a nu pierde pasul cu timpul.
Dupa 1865, generatia lui era amenin-
tata sa iasa din scena literara: He-
liade, Bolliac, Bolintineanu se Tnve-
chisera. Pastelurile, compuse pentru
,»Convorbiri  literare”, 1n 1868—1869,
nilustreaza o renovare a artei lui A-
lecsandri care nu atinge doar dome-
niul verbului sau al prozodiei, ci Tm-
bratiseaza tema, organizarea poemati-
ca si viziunea, prin urmare Tnsasi
structura liricii sale” (p. 36). Voind sa
determine elementele acestei Tnnoiri,
criticul pune mai ntli Pastelurile Tn
raport cu lirica anterioara, si vede Tn
ele o Tncercare izbutitda de a alunga
,»peisajul 'sabloanelor’pastorale sau ro-
mantice"”, Tnlocuindu-1 cu natura au-
tohtona : ,,0 zona cuprinsa Tntre deal
si cimpie,’ echilibrata sub raportul
temperaturii, al formelor de viata ve-
getald, al rotatiei anotimpurilor, una
din ipostazele veridice ale pamintu-
lui romanesc, asezat intr-o raspintie
a climelor..." (p. 43). Descriind aspec-
te, colturi de natura, un peisaj ce s-a

detasat de om, poetul are ,certitudi-
nea excelentei realului": ,,Supozitia
legitimitatii si rationalitatii universu-

lui, ideea mecanismului de orlogerie a
creatiei, hedonismul, juisarea, omul
abstract — totul Tndruma spre efor-

tul veacului luminilor
realitatea naturii -sensul umanismului
modern” (p. 45). in fine: ,Poezia e
de euforie vitald, de consimtamint la
minunea creatiei, un strigat de jubi-
lare si de plenitudine” (p. 47).

As obiecta Tnsa ca interpretarea
Pastelurilor ca- poezii ,ale observa-
tiei directe si ale relatiei-concrete cu
natura”, pe care se bazeaza -judecatile
de, mai sus, lasd neexplicate citeva
lucruri, Tntre care formula clasicizan-
ta a lui Alecsandri. Evident, poetul
ne da in Pasteluri nu atit imagini
nemijlocite ale naturii cjt’. imagini cu
valoare simbolica. Epitetul general- or-
nant, comparatia abstractizanta'sT tno-

de a gasi in
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rala (semnalata de Paul Cornea in-
susi . ,,Soarele rotund si palid... / Ca
un vis de tinerete...") Tndruma, in ce-
le din urma, spre un schematism al
naturii din Pasteluri; Alecsandri nu
descoperda natura concretda Tnconjura-
toare, el vine cu idei gata facute des-
pre natura. Tn fond, natura lui
Alecsandri e sistematica si ilus-
trativa ca un decor de teatru. Am
Tncercat, altadata, sa gasesc sen-
sul lirismului acestei poezii de natu-
ra care Tntoarce spatele naturii Tn ten-
dinta lui Alecsandri spre reverie, fo-
losindu-ma ca de o cheie de Serile
la Mircesti. Paul Cornea, dimpotriva,
scrie: ,Nu e greu de vazut ca pina
si Serile la Mircesti asezatd de scrii-
tor In fruntea ciclului, ca un text pro-
gramatic, reprezinta de fapt o ipos-
taza lirica diferitda de cea pe care o
ilustreaza Pastelurile propriu-zise. De
aceea e recomandabil a nu Tncerca
o «lecturda» a Pastelurilor (care sint
poezii ale observatiei directe si ale re-
latiei concrete cu natura) pe baza
«cheii» Serilor (poezie a Zotiului in-
terior, Tn care fantezia si amintirile
se interpun Tntre perceptie si realita-
te" (p. 38). De ce nu, totusi, mai ales
daca textul e programatic si daca
(Paul Cornea finsusi o spune, mai de-
parte) ,autorul are totdeauna ultimul
cuvint cind e vorba de a decide asu-
pra felului Tn care vrea sa fie cu-
noscut de posteritate” ? Fiindca toc-
mai Serile la Mircesti ne explica pa-
radoxul acestor Pasteluri Tn care nu
descrierea obiectiva a peisajului este
miscarea liricd de capetenie, ci Tncer-
carea de a-1 aboli, deci nu o deschi-
dere, cum ar fi de crezut, spre spa-
tiul exterior al naturii, ci o inchidere
spre spatiul interior al reveriei. Incit
lirismul provine doar aparent din
contemplarea naturii, el fiind Tn fond
0 pura emotie a recluziunii, a refugiu-
lui Tntr-un univers Tnchis si protector.

Fireste, acestea toate se pot Tnca
discuta. In orice caz, editia si comen-
tariile lui Paul Cornea sint admira-

bile, interesante chiar si Tn afara sco-
pului lor imediat didactic.

U acelasi lucru 1l pot spune

despre Poemele ,,Noptilor" (de

ce nu Noptile, pur si simplu ?)
ale lui Macedonski, gresit conceputa
ca antologie, cu o bibliografie Tn cel
mai bun caz inconsecventa si cu o
prefatd mediocra. Autorul (Mircea
Anghelescu) a avut ideea, cum sa zic,
ciudata de a ordona poeziile Tn func-
tie de... luna din titlu, asadar Trice-
pind cu Noapte de ianuarie si Tnche-
Ind cu Noapte de decembrie. Aceasta
Tnseamna Tnsa a lua titlul Tn serios
si a nu vedea conventia (in care Ma-
cedonski imita pe Musset si romantici
in genere). Nu avem, pe de alta
parte, nici o indicatie ca poetul s-ar fi
gindit vreodata la o ordine ca aceas-
ta Si nici o editie serioasa n-a proce-
dat astfel. Chiar cind a wvrut sa
publice Noptile la un loc, el a
ramas la ordinea Tn care le-a scris
(Cf. Adrian Marino, editia Opere, vql.
l,.p. 278—279). In al doilea rind, Tntr-o
Addenda, Mircea Anghelescu repro-
duce opt rondeluri si unsprezece alte
poezii fara legaturda cu restul. Namai-
vorbind de faptul pe care-1 stie orice
editor, ca Tn Addenda publicam de-
obicei opere mai putin reusite sau pe
care autorul Tnsusi nu le-a retiparit,
completarea n-are nici un sens. Sa nu
fi avut criticul destula Tncredere Tn
alegerea Noptilor ca reprezentative
pentru poet ? Dar in Prefata el, sub-
scrie la parerea lui lon Pillat cum
ca Noptile sint ,,cheia intregii poezii"
a lui Macedonski ; si, Tn afara de
asta, presupun ca nu l-a silit nimeni

sa le prefere Rondelurilor sau unei
antologii maj largi din opera. Ames-
tecind Tnsa Tn felul acesta lucrurile,

rezultd un hibrid, din care cu greu
mai Tntelegem ceva ; si, Tn orice caz,
pe elevi editia 7i va induce Tn eroare
(n-am vazut cealaltd editie din Mace-
donski, Versuri si proza, pe care Mircea
Anghelescu & publicat-o, vai, tot in
col. Lyceum 1in. 1969, dar am motive sa
cred ca inducerea Tn eroare devine sis-
tematica).

Din bibliografie lipseste studiul poa-
te cel mai subtil de pina azi despre
Macedonski, acela al lui VI. Streinu
din Istoria literaturii romane moder-
ne. Lipseste si un important studiu
al lui E. Lovinescu (reprodus in vo-
lumul Tntli de Scrieri). E prezent, in
schimb, N. lorga, cu un text nereedi-
tat si fara mare valoare criticd. Din
T. Vianu, mentionat pentru editia de
Opere de la Ed- Fundatiilor (datele
sint Tnsa gresite : editia nu a aparut
intre 1938 si 1944, ci intre 1939  si
1946) si citat cu un scurt pasaj din
prefatda, se recomanda (de ce la o cu-
legere de versuri ?) Arta prozatorilor
romani. Mai sint si alte inconsecvente
si nume fara importanta.

Prefata Tmbina ,povestirea” conti-
nutului cu observatii stereotipe asupra
Latitudinii™ poetului (care e ,,un lup-
tator neincovoiat de adversitati'' si are
,0 pozitie activa, vitalista”, de un ,,0p-
timism funciar" sau o ,Vviziune toni-
ca" — stenica, dupa Tmprejurari — si ale
carui versuri comunica ,hotarirea de
a nu abandona lupta cu soarta ostila
si oamenii din jur" etc.). Analiza se
reduce la indicarea temei si la para-
frazarea cite unei strofe. Criticul nu
discuta poezia, ci ,sentimentele” au-
torului, sau, .citeodata, . ,,resentimente-
le" lui, pe care, e convins ca le justi-
fica spunind ca ,indignarea poetului
e sincera si situatiile blamate, reale”
(p. 23). Nu, hotarit lucru, si editia, sl
prefata lui Mircea Anghelescu stir-
nesc confuzie.

Nicolae Manolescu



Vasile Rebreanu

Jaguarul

Editura EniinesCu, 1972

= IN mai toate povestirile sa-
le, Vasile Rebreanu tinde catre
simbol. Reusita sau nereusita va
depinde de felul in car? se pro-
duce sudura Tntre_ materia epica
si sensurile multiple pe care
prozatorul vrea sa i le confere.
Uneori, poetizarea ce se Tncear-
ca pare fortata si_oricit de pro-
funde ar fi intuitiile lirice, efec-
tul nu va fi cel scontat, din mo-
ment ce prozaismul materialului
faptic nu va Tngadui tisnirea fla-
carii  simbolulut. In Deruta se
nareaza gindurile unor soldati
germani (ce marsdluiesc pe pa-
mint strain) cam fin telul aces-
ta i ,Locotenentul este un porc.
Locotenentul este filhrerul nos-
tru. Dar locotenentul este un
porc. Un porc in uniforma, gindi
Bressen. Isi Inchipui = un porc
in _uniforma fUhrerUlui, cu epo-
leti si zvastica. Zimbi si vru sa-i
comunice lui Fink ceea ce gin-
dea. Dar nu-i spuse nimic ; il
era_frica ca soldatul Fink sa
nu-i spuna locotenentului. A-
cest fapt ar putea avea urmari
foarte grave". Este limpede ca
dupa asemenea stingacii, orice
Tncercare de simbolizare da
gres.

Ih povestirile Tntr-adevar bu-
ne, autorul este mai sobru si,
totusi, numai aici poezia traies-
te. A.B.C, de pilda, este ¢ bu-
cata scrisa rece, departe de me-
tafora, feritd de orice urmarire
exasperata a reliefarii simbolu-
lui. care pluteste insa firesc
peste naratiune < un politist pri-
meste misiunea sa-1 aresteze pe

infractorul A, un tindr de sap-
tesprezece ani. Netinind seama

de recomandarile ~ politistului,
A. 1l Tmproasca cu continutul
unei cesti si, pe urma, Tncearca
sa fugd. Politistul 11 Tmpusca.

Bineinteles, fusese o gafa, sl o-
mui legii va avea de Tndurat
umilinte si  retrogradari. Peste
citiva ani, are o ocazie de rea-
bilitare : primeste ordinul de a-1
aresta pe B. un individ ce pu-
tea fi gasit intr-o biblioteca.
Nici B nu acceptd Sa-1 urmeze
pasnic pe politist,’ si va fi, la
rindul sdu, Tmpuscat Dacd A
fusese un adolescent, B era un
barbat matur. Dupa ce trece
iarasi un timp lung, politistul
primeste misiunea sa-1 aresteze
pe batrinul C. pe care, fireste,
il va ucide : omorirea lui C, in-
sa, va constata agentul uluit,
n-a fost decit o sinucidere
Asadar, adolescentul A, matu-
rul B, batrinul C nu sint decit
simboluri ale vlrstei omului, de
a caror disparitie, autodistruge-
re. nu-si da seama decit in
momentul suprem. Superiorita-
tea povestirii sta in  absenta
oricdrei Tncetcari anevoioase de
a da sensuri uriase evenimen-
telor- Sint infatisate doar eve-
nimentele capabile, ele Tnsele,
de a iradia simboluri In Pe te-
rasda, cu fata la musafiri o ba-

Irina Mavrodin

Spatiul continuu

Editura Univers, 1972

= LITERATURA pentru Irina
Mavrodin este, un ,,spatiu conti-
nuu”, iar rupturile ,,vehement
pronuntate sint doar iluzorii®.
Autoarea, ne marturiseste acest
lucru Tnca de la Tnceput, intr-im
foarte scurt cuviht de deschide-
re, precizind modul Tn care inte-
lege sa citeasca si sa scrie despre
o literatura (despre cea fran-
ceza careia 1i sint Tnchinate toate
eseurile din acest volum). De la
moderni spre clasici si de la cla-
sici spre moderni, iata dubla
miscare_ pe care am vrut s-0
imprimam acestor eseuri. A-
cbasta reciprocitate. in sensul ca
operele ,,care au fost" pot fi la
rindul lor influentate de cele
care vin (sau invers, lucru bine
stiut), o determina pe Irina Ma-

vrodin sd nu aiba retineri, Tn-
doieli sau suspiciuni vizazi de
ceea ce este nou n literaturd,
chiar daca acest nou poarta de
pildd numele de ,,noul roman",
atit de disputat sau contestat de
unii. Noutatea, prin urmare, nu i
se pare suspecta autoarei de
vreme ce cei de dinainte Ti pot
sluji drept termeni de referinta
sau repere de necontestat. La
rindul * sau, atunci cind comen-
teaza un ,autor vechi" (in acest
sens eseul despre doamna de
Sevigne mi se pare a fi mai mult
decit exemplar), Irina Mavrodin
o face cu sensibilitatea lectoru-
lui modern, ,trecindu-I“ prin
lecturi mai recente. | se gasesc
astfel celebrei marchize cores-
pondente cu Proust, Tn primul

trina _careia | se spune ,.du-
duie Catherine" Tncepe sa-si de-
pene amintirile i pe cind avea
doudzeci si sase de ani, ar fi
fost cu unul dintre invitati, ti-
nar pe atunci si el, Tntr-o_zi de
iarna, la o crisma simpatica la
marginea orasului. Cind au ie-
sit din circiuma, el ar fi luat
un bulgare de zapada si l-ar fi
ntins_ Catherinei. Atunci ea a
Tnapoiat bulgarele, el iar i I-a
dat, ea iar l-a Tnapoiat etc. Ba-
trina da de Tnteles, de fapt, cd
ntre _ei era o discretd si_fru-
moasa dragoste. Atunci invitatul
observa ca ar fi fost Theintat sa
traiasca asemenea clipe, pe care
insa in realitate nu le trdise.
Totul fusese o creatie a imagi-
natiei Catherinei. Si aici simbo-
lul' se insinueaza subtil, Tmbra-
cind cu vesminte stralucitoare

lucrurile i viata este in fond a-
mard, dar omul, dintr-o perma-
nenta nevoie de ideal, daca nu
mai poate vopsi Tn culori exu-
berante viitorul, se consoleaza
Tntr-o Tnduiosatoare falsificare a
trecutului.

Remarcabila este si povestirea
El. Fetita unui meteorolog Tsi
petrece cam toatd ziua, izolata,
ntr-o mare plictiseala. Prezen-
ta, si aceea destul de zgircita, a
tatdlui nu putea sa-i stearga
sentimentul de singuratate. De
aceea fetita discuta noaptea cu
LEI"; el trebuie sa plece Tna-
intea zorilor, ca sa nu arda. In-
tr-o zi meteorologul aduce cu
sine acasa un baietas. Fetita Tn-
telege obscur ca. ,,EI" a dispa-
rut si 1l Tnvinovateste pe baiat
ca a taiat cocosul si, astfel, ne-
auzindu-i cintatul, ,,EI" nu a pu-
tut pleca la vreme si a ars. ,EI"
nsd a disparut din viata fetei,
locul lui fiind luat de noul ve-
nit, fiinta In carne si oase. La
sfirsitul povestirii, nestiind cum
sa-1 mai insulte pe baiat, fetita
i spune ,,Roscatule I".

LIl privi — noteaza prozato-
rul — deodata foarte atenta si
foarte ginditoare i

— Si tu esti roscatd, sopti ba-
iatul. Si se privira amindoi n-
delung, tacuti, foarte ginditori,
deodata sfiosi".

Este de fapt Tn acest pasaj o
surprindere rafinata a descinde-
rii visurilor din lumea basmului
n realitate. Fetita protesteaza
iutii Tmpotriva frustrarii, pentru
ca apoi sa plece capul jn fata
firescului vietii.

Victor Atanasiu

rind pe linia ,,notatiei impresio-
niste" care presupune ,un simt
al timpului perceput ca miscare".
Ca si la Proust, ne spune autoa-
rea : ,..Se moare foarte mult in
aceste scrisori, mor prieteni, mor
rude, si totul, boald, moarte, ne
este descris cu de-amanuntul. Tot

mai mult, pe masurd ce anii
trec, se face_un mare gol in ju-
rul odinioara atit e veselei

marchize”. In ciuda faptului cd
n general Irina Mavrodin  Tsi
propune un ton moderat, optind
pentru o fraza neutrd, de critic,
din c¢ind Tn cind poeta se tra-
deaza, ca in frumosul pasaj de
mai sus, in care ,,adeziunea’ sau
admiratia Tncarca fraza cu un
autentic fior poetic. Aceastd tra-
dare (tradare oare sa fie?) am
simtit-o din cind Tn cind si in ex-
celentul eseu de-spre Camus in ca-
re, cu acuitate critica, se
atrunde Tn opera scriitorului
rancez, autoarea refuzindu-si tot
timpul o adeziune .afisatd, care,
exaltind fraza, ar aduce prejudi-

cii actului critic. Dar n’ cele
din urma, marea dragoste pe
care 0 poarta lui Camus

,rabufneste” nt'r-o fraza retinu-
ta Tn articulatiile ei si totusi n-
carcatd, as zice. de iubire :
~Exista in Mitul lui Sisif, in a-
cest atit de stralucitor, de su-
biectiv si de nelinistitor, Tn acest
atit de discutabil si_de pasionant
eseu salvat, definitiv salvat, de
0 mare si bucuroasa sete de
viatda, de o mare si de o febrila
sinceritate care 1si asuma toate
riscurile, de o mare vointa de a
nu eluda nimic, altfel spus de o
mare onestitate..." Totusi; Irina
Mavrodin  ramine  zgircita n
exaltdri_chiar in acest eseu, a-
tenta sa urmareasca gindirea
camusiand Tn toate nuantele ei,
avind grija sa n-o simplifice,
scotind Tn evidentd pe moralist
fara s-o faca in dauna, filosofu-
lui. Scopul actului critic pe care
ea 1l Intreprinde este de a fi cit

mai loiala fatd de scriitorul dis-

Octavian Simu

Spatiile altora

Editura Cartea Romaneasca, 1972

= DUPA volumul de debut
Balanta cu umbre (Ed. Cartea
Romaneascd, 1971), aproape ne-
observat de  critica — singur
S. Damian 1i dedicd o analiza
adecvata (,,Sens si  constructie
n schitd”, din volumul Fals
tratat despre psihologia succe-
sului) remareind cu precizie
,Lvirtuozitatea Tn minuirea para-
bolei" —, romanul recent al iui
Octavian Simu, Spatiile altora,
surprinzator prin echilibrul din-
tre perceptia nuantatd a realu-
lui si transfigurarea simbolica,
dintre analiza starilor de con-
stiinta si filtrarea cerebrala a
partiturii confesive, recomanda
un prozator pe deplin format, de
0 autentica vocatie, cu predispo-
zitia sondarii profunzimilor. ~ In
ciuda deosebirilor evidente : tur-
nura alegorica, motivele livresti
de sorginte kafkiana si ,,discre-
tia" cu care autorul se dezvaluie
in primul sdu volum, nu este

greu de observat similitudi-
nea dintre substanta prime-,
lor proze ale Ilui Octavian

Simu_si cea a ,simplelor in-
timplari cu sensul la urma”,
ale lui Alexandru George. Fara
a_ restr.inge observatia la  tin
singur autor, este vizibil in ulti-
ma vreme un simptom identi-
ficat la prozatori din generatii
diferite, care au tentatia de a
substitui unei ,Vviziuni" asupra
existentei o ,viziune" asupra
literaturii. Ei opteaza, in dauna
observatiei nemijlocite a socia-
lului, pentru inspiratia de natu-
ra livresca, prelucrind sau re-
scriind, cu mai mult sau mai pu-
tin aplomb, subiecte ,clasice”
in maniera fantasticd sau ironi-
ca. Tinuta intelectualda si fondul
abstract al mesajului ce se con-
fundd cu o meditatie asupra
creatiei sau a conditiei creatoru-
lui neputind totdeauna camufla
0 anume sterilitate a imaginatiei.
Remarcabil in cel de al doilea
volum al lui Octavian Simu este
tocmai efortul de a depasi acest
nivel al gratuitatii epicului.
Sentimentul acut al vinovatiei
care transforma simultan la Oc-
tavian Simu victima in calau si
calaul 1n victima, nelinistea pro-
vooatd de ostilitatea obiectelor,
aparent inofensive, oroarea de
agresivitatea modernizarii tehni-
ciste, afectiunea tulbure, amestec
de repulsie si fascinatie, a cuplu-
rilor erotice, gustul pentru cul-
tivarea enigmei, a misterului,,
capatda o pondere deosebitd Tn

roman, artificiile de constructie

cutat, atenta sd-1 comenteze fn
asa fel incit sa nu-i stirbeasca
sau saraceasca opera. Prudenta
cu afirmatiile, la care nu sub-
scrie Tntru totul éde exemplu
afirmatia lui Boisdeffre, dupa
care Gide ar fi ,,cel mai mare"
scriitor francez din prima juma-
tate a secolului nostru), eseista
le comenteazd (m-as referi la
acelasi eseu despre Gide) nuan-
tindu-le, anihilindu-le in  acest
fel caracterul prea categoric.
Trebuie, de asemenea, subliniat
faptul ca autoarea acestor eseuri
nu este nici o clipd pedanta, in
ciuda analizei facutd intotdeauna
cu rigoare, si nici cireota.sa (cu
toate ca de la o femeie ne-am
agtepta_probabil la asta). Ea stie
ca nimic nu poale fi mai ridicol
decit a cauta ,,pete in soare", cd
nimic nu poate fi mai absurd
decit a desfiinta o valoare in-
discutabilda. Ea lasa pe seama
semidoctilor si a spiritelor ma-
runte o astfel de intreprindere
riscantd. Valoarea unui mare
scriitor ramine o sursa indiscu-.
tabila de comentarii ,,po?ir
tive" idee la care. dupa
parerea noastra, autoarea
subscrie tot timpul 1in aceasta
carte. Irina Mavrodin. refuza, de.
asemenea, sa dea sfaturi scriito-
rilor comentati (nici chiar celor
mai apropiati de noi. cei care ne.
pot da cit de cit sentimentul ti-
nui posibil dialog), ,,suparin-
du-se* pe ei atunci cind .n-au Tn-
teles cutare sau. cutare luem.
mustrindu-i  de la o catedra
imaginara si bineinteles neefi-
cientd. Autoarea stie ed un scri-
itor nu poate fi ,corectat" ori-
cita bunavointa am avea si oricit
de salutare ar fi intentiile noas-
tre. Refuzul unei citiri didacti-
ciste (exista o astfel de critica,
pandant al unei poezii sau proz°
de acelasi fell mi se pare a.fi
principala calitate a acestor
eseuri.

Sorin Titel

si ingeniozitatea tehnicii narative
sprijinindu-se totdeauna pe un
fond moral si afectiv de 0 rara
gravitate. Nararea unor Tntim-
plari ipotetice lipsite aparent de
semnificatie si coerenta (proce-
deu amintit Tntr-una din schitele
sale . Un sevalet care ma as-
teaptd) are Tn vedere o _idee mai
profunda, si anume fidelitatea
fatd de intuitiile memoriei afec-
tive. Reluarea unei ovestiri,
modificatd, Tmbogatita de fiecare
datd cu noi detalii si amanunte,
uimind un traseu si o pistd ne-
cunoscutd, vizeaza atit revelarea
unor Tntelesuri neasteptate, su-
gerate prin Tmprospatarea per-
manenta a faptelor, cit si bogatia
vietii interioare ce nu poate_ fi
cuprinsd intr-o singura imagine
prin descrierea plata a existentei
de fiecare zi. Travaliul romanci-
erului, ca si trairea in ordinea
cotidianului, presupune, Tn vizi-
unea lui Octavian Simu, ,,0 mun-
ca de detectiv, ca o Vesnica
incercare de a deslusi tainele
proprii sau ale altora, cautind
indicii, amanunte care_sa dez-
valuie adevarul, sa-1 tradeze, sa
ti-1 aduca gol, sa ti-1 ofere per'i
a-t inhata si a-1 folosi la Tncer-
carea de a dezvdlui alte adeva-
ruri, Tntretiniridu-se, conditio-
nindu-se unul prin altul, evoluind
in spirale intr-o continua mis-
care progresiva”. Fidel acestui
punct de vedere, romancierul
suprapune unei false intrigi poli-
tiste, cu o tenta melodramatica,
vigoarea unui studiu psihologic.
Povestitorul este pe rind obser-
vatorul pasiv care beneficiaza
de conditia privilegiatd a spec-
tatorului ~ si martorul activ al
evenimentelor care ,regizeaza"
spectacolul, transmitind persona-
jelor sale ginduri si reactii inti-
me, animindu-le prin propriile
sale sentimente si nelinisti. Sec-
tionarea R/Ilané a unor biografii,
ca cea a Martei, a lui Miron sau
a chirurgului, siluete oarecum
conventionale, este redimensi-
onatd, personajele obtinind un
plus de verosimilitate prin divul-
garea adevarului  despre sine.

Ceea ce nemultumeste in acest
roman este evolutia, la un mo-
ment dat previzibild, a derularii
epice si_caracterul restrins al
observatiei ce mizeaza numai pe
sondaljul psihologic, investigatia
mai largd a socialului ce ar fi
slujit destinul personajelor fiind
prea putin expresiva.

Viola Vancea
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Cincinat
Pavelescu,
epigramistul

U OCAZIA centenarului nasterii,
Victor Craciun si George Zarafu au
publicat Tn colectia ,,Restitutio” a

editurii Minerva ‘o cuprinzitoare editieli face epigramd ?* si .

(Versuri, epigrame, amintiri, corespon-
dentd cu introducere, note si variante,
549 de pagini) din opera lui Cincinat Pa-
velescu gBucuresti, 2 noiembrie 1872 —
Brasov, 30 noiembrie 1934), rdmas in a-
mintirea _multora si_Tn fondul activ al
literaturii doar prin citeva _romante
(Serenada, Pentru ochii tdi... si Intima)
si prin_epigrame Tn care a fost la noi
.cel mai bine dotat. Autorul, magistrat
vagant, cu bune studii la Paris unde-si
trecuse si un doctorat, era un literat ama-
tor_fin, spiritual, scapdrator Tn improvi-
zatii, un ironist cordial, lipsit de rautate,
ceea ce explica simpatia si stima de care
s-a bucurat Tn ochii tuturor.

Interesant e _ca majoritatea epigramelor
lui Cincinat Pavelescu (,0 mica sageata
care tinteste precis si pricinuieste o rana
adeseori adinca si nevindecabila cu doc-

torii”, Tsi alegea el din Montesquieu 0
definitie a speciei) se refera la scriitorii
vremil sale sub forma unor observatii

critice amabile, evidentiind o particula-
ritate a omului sau operei ori vizind un
cusur.

Cu privire la Cara?iale epigramistul
face o aluzie la cuvintul acestuia, cad fiind
,»Cronometrull de precizie se cade sa fie
,bine ,,uns" (remunerat% si alta la calita-
-tea nesoporifica a foiletoanelor sale din
Universul. Supdrase Cincinat pe Mace-
donski _atribuindu-i _ciudatenia de a nu
tine sticletii Tn_colivie, c1 Tn cap ? Nu,
caci Macedonski Ti raspundea ca aseme-
nea pasari ,,nu se.ntflnesc prin balegar”,
ceea ce, din partea sa, epigramistul, fos-
tul sau elev, considera un noroc, altfel el
putind sa ajunga si mai rau. Gherea, pre-
tindea cu ‘patima Hasdeu, era declarat
de birtasi critic si de critici birtas, fiindca,
explica Cincinat, avea ,spirit analitic”
Tntr-un moment cind cel putin critica nu
abunda Tn asa ceva. Cu aceeasi epigrama
(lectura unei piese Tn versuri face sa dir-
diie dulapul si sa se Tntoarca capul lui
Alecsandri de pe el), Cincinat ironizeaza,
la distanta de 22 de ani, goala declama-
tie din teatrul lui Mircea Demetriade si
Mircea D. Radulescu, autorul fantaziei in
versuri O noapte la Mircesti (1920). Al.
Davila, la executia piesei caruia epigra-
mistul _sustine a-1 fi vazut, crezuse a-1
pune in Tncurcatura cu o epigrama pe
rime date : clici, Cincinel, Cincinat 85
gaseasca deci o rima la acest din urma
cuvint). Poetul l-a satisfacut cu catrenul:
,,Cind 1l privesti asa de chel, / Nu-i Cin-
cinat, E Cincinel ! / L-asculti, si zici a-
tunci mirat : / Nu-i Cincinel, e Cincinat !"
Dar fiindca Davila perseverase in inten-
tia sa de a_l minimaliza, i-a utilizat si
rima evitata prima oara, Tntr-o noua com-
punere : ,,imperechiasi rima rahat, / Ca
sd-1 jignesti pe Cincinat, / Dar el, milos,
Tti iarta crima / Si-ti da ca sa-i maninci
tu... rima." Danie, scria Cincinat, ar fi
tinut lui Co.sshuc, cind acesta a coborit
in purgator, un discurs in romaneste, in-
vatindu-i limba din ,magistrala” tradu-
cere. Georges Diamandy avusese inspi-
ratia de a aduce Tntr-una din piesele lui
un magar pe scend. La protestele publi-
cului ca asta e obscen, directorul teatru-
lui ar fi raspuns cd apare ce-au strigat

(.toti : autorul | Ingeniozitatea salveaza
luma de violenta. Poetul prefera el in-
‘ausi severitatea  adulatiei si la critica
»dulce” a lui Mihail Dragomirescu punea
,0 notd rea“. | se parea ca articolele de
critica ale profesorului nu sint realmente
gindite si privind la portretul lui, nota i
,Lat Tn falci si strimb la frunte, / lIser
te_a facut ridicol... / Ce e mutra asta,
maestre ? / Parcd rumegi... un articol "
Lui Nicolae lorga, Cincinat 1i lua Tn pri-
mire versurile (oferea un premiu pentru
cine va calcula Tn_zece ani cite rinduri
Inecitite scrie pe zi) si piesele de teatru
in care sustinea ca_a ucis a doua oard
pe eroi (Isus, Mihai Viteazul) i ,Vazind
cd i-a cazut Isus, / lorga pe scris din
nou s-a pus; / Si, spre-a proba cad e
ipoet, / Lucreaza azi pe Mahomet." Slabii
autori de teatru sint victimele de predi-
lectie ale spiritului lui Cincinat. Ciinii
lui Haralamb G. Lecca i se par niste potai
nehranite. Egle de Ludovic Daus, o piesa
vindecatoare de insomnii, Cumpana de
acelagi, fara continut (,,n-ai ce cintari"),
Maica cea tinara de Emil Isac usor de
epigramat, dar greu de spus (,caci l-as
vorbi de Maica lui..ll). Lui A. de Herz
i se acceptda Paianjenul, mai prejos totusi
de Domnul notar ‘al lui Goga si Cocosul
negru al lui Victor Eftimiu . ,,Cocosii toti
maninca gize / Ce n-au valoare In co-
merts / Cocosul negru al lui Victor /
Mincd Paianjenul lui Herz 1“ Cind insa
cronicarul dramatic Emil D._ Fagure 1l
compara pe Eftimiu cu tragicii ~ greci,

Cincinat_da doua ripostei ,,Atunci cind
criticul Emil, / Tir a lui cronica proclama
/ Ca esti egalul lui Eschil, / Ma-ntreb i
,,Cind domnul
Fagure proclama ./ Glumet, Tn stilul lui
perfid, /' Ca-n drama esti Euripid... / Ce
singeroasa epigrama !“ 1 se iljguté lui
Eftimiu productia excesiva : ,Uitind ca
loria e fim, / Imprimi volum dupa vo-
um | / Dar timpul crud, pe nesimtite, /
Cum le primeste le sLngliite !*

Putin cunoscute sint epigramele la a-
dresa lui Tudor Arghezi :

Ca_sa se_mire toti burghezii.
Azi premiati-1 pe Arghezi |
Necontestat ca al lui geniu
Ar merita oricare premiu,
Insd comisia ezita

Sedusd, dar nedumerita.

Ar fi usor sa se convie
Ca premiul de poezie

Sa i se dea ca prozator
Acestui mare scriitor,

lar cel de proza sa-i revie
Tot lui — dar pentru poezie.

Buchetul rimelor ce dai

Au o puternicd savoare.

Dar titlul Flori_ de putregai,
Arghezi, cred cd nu-i cuminte,
Nu™ vezi cd prea aduce aminte
C-ai stat odata la racoare ?

Nu s-ar zice ca Cincinat nu pretuia pe
Arghezi, chiar dacd-1 socotea autor mai
mult de Iprozé poetica decit de poezie.
Din Minulescu aprecia Romantele pentru
mai tirziu, mai putin_culegerile urmatoare
(De Vorba cu mine Tnsumi, Strofe pentru
toata lumea):

Pe Minulescu tare-1 stiu

In .Stante pentru mai tirziu ;

Dar pentru cele mai recente

Nu cred s&-i dai Benemerente. . .
Gusta, ori ce s-ar spune, poezia lui

Goga din Cintece fara tara (1910) si de-

sigur si din culegerile anterioare :

Cu ironia ta amara

Amice Goga. ne nveti :

Ca tu esti_,cintec fara tara"”,

Noi... ,tard fara cintareti".

Preopineritii lui Cincinat sint mult mai
numerosi. Tnfrunta pe cite cinci deodatd,
e Caton Theodorian, Minulescu, Corne-
iu Moldovan, George Gregorian si A.
de Herzi ,V-ati cotizat cinci disperati /
O epigrama sa.mi turnati, / Dar publicul,
ca s-o-nteleagd, / S-a framintat o noap-
te-ntreaga.” Duelul sau preferat era cu
veleitarii  epigramei, precum Nigrim (N.
Mihdescu, Gura Saratii, Buzau, 1 mart.
1871), Radu D. Rosetti. G. Ranetti, Cridim

(Cristache Dumitrescu, Bucuresti, 27 mai
1878), Radu Cosmin, Artur Endsescu, Tu-
dor Mainescu, M. Sevastos, Al. G. Doi-
naru, |. Gr. Perieteanu, Sofronie lvano-
vici. lon Al. Bran Lemeny. Cu cei mai
multi era amic ﬂ vedem ntr-o fotogra-
fie cu Nigrim), ircea Pavelescu, care-1
socotea ,leu in agonie”, fiindu-i chiar
nepot. Pretindea ca face mai iute o epi-
rama decit Nigrim o piesa, ca va citi
uturor, ca sa se razbune, epigrama fa-

cutd lui de Nigrim, cd Nigrim plateste
la librarii chirie pe cartile scoase, ca a-
celasi era ageamiu in traduceri, ca Ni-
rim nu era nimic, dar l-a creat el, ca
igrim provoca somnul unanim la seza-
tori, ca viata lui a fost ,0 vijelie" s

E crud sa-ti fac un epitaf.
Prea ti-a fost viata scurta tie,
Caci te-ai nascut la tipograf
Si-ai raposat la librarie.

O ,polemica marunta” cu Mihai Se-
vastos se soldeaza cu doi la zero pentru
Cincinat. spre a folosi limbajul sportiv i

Un bour tinar — Sevastos —
Cind navali sa ma rastoarne,
Isi rupse unul dintre coarne
In pieptu-mi matur, dar vinjos
Si_eu. adept al lui Cristos,
Milos de orice dobitoc,
M-aplec si cornu-i rupt de jos
Pe frunte i-1 lipesc la loc.

n 1933 A. C. Calotescu-Neicu si N. Ore-
vedia publicau Antologia epigramei ro-
manesti. Cincinat Pavelescu o recenza
in Brasovul literar din 13 noiembrie 1933,
Tn proza ca si in versuri :

Antologia voastra, fara voie.
S-aseamana corabiei lui Noe :
Céci si Tntr-Tnsa zac Tngramadite,
Peste bipezii rari, destule vite.

Cu _acelasi prilej raspundea si nepotu-
lui sdu de la Constanta, Mircea Pave-
lescu :

Leul chiar Tn agonie
Poartda-n coada " vijelie
Si-n tarina 1l abate

Pe nepotul temerar.
Care-i trage, pe la spate ?
Lovitura de magar !

in familie (Mircea era fiul lui lon Pa-
velescu, eplég_ramlst redutabil ca_si fra-
tele sau Cincinat) ranirile, oricit de
adinci, pentru triumful spiritului, nu erau
interzise.

Al. Piru

Cite ceva

despre

cartea rara

(Urmare din pagina 7)

der ist den Galgen werdt Anno
M.D. CCCCXXHL." Tn traducere literald i
,Asta-i. Cartea aceasta apartine domnu-
lui Gustav Gokel si nimeni sa nu puna
mina pe ea, fie prieten, fie dusman,
iar cine o furd, acela-i vrednic de spin-
zurdtoare. Tn anul Domnului 1923". Ins-
criptia e sobra, Tn caractere gotice, fara
ilustratie sau stema, reald sau imaginara.

Simpla semndtura pe o carte veche
poate cufunda pe fericitul ei posesor Tn-
tr-o profundd reverie si n_indepartate
vremi. Este cazul unui martirologiu ca-
tolic, tipdrit la Roma, in_tipografia Vati-
canului. Tn 1632, legat Tn marochin, cu
palarii cardinalice, cu trei rinduri de
ciucuri pe legatura, in aur, cu stema cu
cruce si acvila bicefala si_pe_ frontispi-
ciu, cu semnatura Silvcrii _ Piccolomini.
A semnat _un membru din ilustra fami-
lie care daruise in secolul a] XV-lea pe

Papa Pius Il (intfiul istoric” al veacului
care ne atesta romanitatea, semnind
Enea Silviu Piccolomini) iar Tn genera-

tia posesorului cartii, pe adversarul_ lui

allenstein, pus in scena de Schiller.
Un alt Silvio Piccolomini, inginer si ar-
tilerist, cucereste cetatea Giurgiului. Tn
1595, ajaluri de Mihai Viteazul, printr-un
foc concentric care nu mai Tngaduia tur-
cilor s& repare peste noapte stricaciunile
din timpul zilei )

Nu se poate sa nu fi fost vreo legatura
Tntre posesorul cartii, mare cleric, Si o-
monimul sau de la sfirsitul  secolului
precedent.

Cartea_rara din_zilele noastre se mai
valorifica prin calitatea hirtiei : alfa, ri-
ves, olandd, de Japonia, de China si prin
largimea marginilor — grandes marges.
Legatura semnata. in piele, cu incrustari
si motive decorative obstructioniste sau
traditionale, costd adeseori mai mult decit
cartea si de aceea nu este decit la Tndemi-
na celor bogati. llustratia bibliofilica de
clasa superioara implica gravuri  hors-
texte, Tn simpld, dubla si chiar tripla stare
(etat), iar marii bibliofili isi rezerva si ra-
rele exemplare cu originalele ilustratiilor.

Marii anticari ofera carti vechi si mo-
derne Tmpéanate (pe frantuzeste ,truffes')
cu tot felul de autografe. La un bibliofil
roman am vazut mal acum douazeci de
ani o editie Xrinceps din La dame au«
camelias de Al. Dumas-fiul. cu autograful
sau si cu chitante de la vinzarea la lici-
tatie a mobilierului nefericitei demimon-
dene care fusese inspiratoarea dramei si
a romanului. Din piesele rare ale colec-
tiei mele, relev dosarul complet, de mai
acum 60 de ani, al scandalului stirnit de
copia Tn gips din epoca a statuii Venerei
din Arles, al carei original fusese oferit
de arlezieni lui Ludovic al XlIV-lea, nu
fara ca ilustrul sculptor de atunci,
Girardon, sa fi mitocosit statuia deterio-
ratd. Dosarul, legat in marochin rosu ca
un volum si _pus intr-un etui de carton,
contine opiniile autografe ale unor aca-
demicieni, o scrisoare autografa de la
Frederic Mistral, taieturi de ziar si de
reviste si catalogul muzeului din Arles.
Din ce asamblaj Tisi putea alcatui un bi-
bliofil francez, o carte rara! Ea a fost
vindutd la licitatie la hotelul Drouot si
achizitionatd de un bibliofil roman, in-
ginerul R. Vidrascu, prin patronul an-
ticariatului de lux Hasefer, din spatele
Bancii Nationale.

Intr-un st™t socialist ca al nostru, pa-
re-se, nu poate exista o bursa a cartii.
Este rau sau e bine? Las pe oricine sa
aprecieze | Personal cred ca intelectuale-
lor care nu dispun de venituri foarte
mari, 0 asemenea bursa le-ar tdia orice
posibilitate de a-si procura ieftin o ra-
ritate bibliofilica, asa cum se mai Tntimpla
inca in zilele noastre Bibliofiliei omului
cu resurse mici sau mijlocii Ti mai su-
ride uneori zeita Fortuna, — in varianta
balcanica, chilipirul'. Asa am putut cum-
para la un anticar din Turnu-Severin, Tn
1943, cu pretul de 100 de lei (devalorizati
prin inflatie), o carte cu autograful lui
Voltaire. Pusa la licitatie, ea mi-ar fi
fost suflata de cine stie ce ignar al burta-
verzimii, bibliofil prin procuratie.

Serban Cioculescu



Proiecte

La solicitarea noastra, asupra
proiectelor pe 1973, ne-au raspuns 5

Virgil Teodorescu

VREAU sa scriu Tn 1973 cea mai buna poezie din
viata mea, care sa se afle in noua carte de versuri pe
care 0 pregdtesc si pe care ma gindesc s-0 numesc
Ancore lucii.

Al. Piru

VOI scoate Tn Editura Eminescu un nou volum de
criticdA — Varia Il, al carui manuscris I-am si predat.
Altceva ? Voi incepe un tablou al literaturii contem-
porane pentru perioada de la 1950 Tnainte, care, de faPt,
o sa fie o urinare a volumului Panorama deceniului
1940 —1950.

Marin Sorescu

CUM vezi, acum la incheierea anului, mi-a aparut
Ta Editura Albatros, in conditii grafice excelente, un
nou volum de_versuri intitulat Suflete, bun la toate-
In 1973, sper sa-mi apard, Tn sfirsit, ia Editura Cartea
Romaneasca volumul de Teatru predat acum trei ani,
Tn care sint incluse piesele lona, Paracliserul, Exista
nervi si altele. Am predat, de asemenea, un volum de
versuri, La lilieci, Editurii Eminescu. lar acum, fi-
nisez o noud piesd de teatru, caruia i-am zis provizo-
riu, Matca. Dar ma bate ginduil s& Tncep grabnic si un
volum de eseuri avind ca tema estetica poeziei si a
teatrului.

Matei Calinescu

PENTRU 1973 ? Da, planuiesc s& scriu si sa public o
icarticica despre India, unde am facut o foarte instruc-
tiva calatorie Tn anul ce s-a Tncheiat

Tudor George

PROIECTE literare ? Mai bine sa vezi ce astept eu,
n viata, de la noul an. Noteazd : ,In cinstea ta, '73
/ la inima ce-atit asteapta / sd n-am succese la femei /
si-n virsta sd nu sui vreo treapta... !

Petre Ghelmez

IMI va aparea la. Editura lon Creanga cartea pen-
tru copii Cine esti, pasare ?

Intentionez sa definitivez un volum de sonete pe
care l-am Tnceput de mai multd vreme. Si sd realizez,
n vederea anului jubiliar 1974 — cind vom sarbatori
trei decenii de la Eliberare — o ampla suitd lirica.

lon Th. llea

IN primul rind astept sa apard, la Editura Militara,
volumul de proza Sub cerul Heniului in care evoc oa-
meni si Intimplari_de pe valea Birgaului si a Somesu-
lui. Apoi sa vad tiparit volumul Cintare dragostei, n
care restitui cititorilor pe poetul Grigore Bugariu, stins
din viata in 1960, volum caruia eu 1i girez si notele si
prefata. Si ma bate gindul sa alcatuiesc, de asemenea,
un volum nu selectiv, ci de de poeme inedite, din care
am si scris clteva...

Eugen Luca

IN noul an doresc sa-mi apara in Editura Dacia din
Cluj volumul de eseuri intitulat Demers critic. Acum
lucrez la cartea Obsesia originii umile la unii scriitori
romani — Tn care 1i voi prezenta pe Mihail Sadoveanu,
G. Calinesou, Camil Petrescu, Matei Caragiale si lon
Calugaru. In sfirsit, proiectez sa termin romanul, pe
care l-am mai anuntat de altfel, Simbata lui llie.

Dumitru M. lon

SPER ca volumul Fals tratat de vindloare, pe care
lI-am predat pentru anul 1973 Editurii Eminescu, sa fie
cea mai reusitd carte a mea de pina acum. Ma gindesc
totodata sd scriu un nou roman pentru copii, pe care
sa-l1 predau Editurii lon Creanga, cu peripetii Zpoate si
mai palpitante ca cel aparut in toamna lui 1972.

Eugen Frunza

AM de gind sa dau Editurii Militare un volum de
poezii patriotice. Si o sa incep grabnic traducerea u-
nei mari selectii de basme de  scriitorul german
Herman Hesse.

Consemnari de AL. RAICU

UNIUNEA SCRIITORILOR

= Tn cinstea aniversarii Republicii, sub egida Consiliu-
lui National- al Frontului Unitatii ~ Socialiste, Uniunea
Scriitorilor din_R.S. Roménia, Tn colaborare cu_ Univer-
sitatea Populara Bucuresti, a organizat un festival lite-
rar-omagial, ce s-a desfasurat joi 28 decembrie 1972, in
sala mica a Palatului.

Cuvintul de deschidere a fost rostit de George Maco-
vescu, vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor din R.S. Ro-
mania.

Au citit din operele lor i Agatha Bacovia, Maria Banus,
Teodor Bals, lon Banuta, Vlaicu Barna, Constanta Bu-
zea, lon Caraion, Radu Cérneci, Ben. Corlaciu, Mihail
Cruceanu, Dan Desliu, loana Diaconescu, Eugen Frunza,
Constantin Florca, Mihai Gauvril, Traian lancu, Eugen
Jebeleanu, Toma George Maiorescu, lon Sofia Manoles-
cu, Mircea Micu, Gcllu Naum, Constantin Nisipeanu, Sa-
sa Pana, Letitia Papu, Adrian Paunescu, Gheorghe Pitut,
Stefan Popescu, Veronica Porumbacu, Szemler Ferenc,

Virgil Teodorescu, Tibcriu Utan, Dragos Vicol, Dragot
Vranceanu, Violeta Zamfirescu. Au mai fost facute lec-
(tjuri_dini Zaharia Stancu, Camil Baltazar, Menelaos Lu-
emis.

e La Casa Corpului didactic din Timisoara s-a desfa-
surat o sezatoare literara intitulata ,,Poetii cintda Repu-
blica" la care au participat Al. Jebeleanu, Mircea Serba-
nescu, Grigore Popiti sI George Drumur.

e Sub egida Frontului Unitatii Socialiste, Uniunea
Scriitorilor si revista ,,Transilvania”, in colaborare cu
Comitetul pentru Cultura si Educatie Socialista al jude-
tului Sibiu, au organizat in sala Astra din Sibiu un
festival literar ,,Poetii cinta Patria".

Au citit din creatiile lor i Dan Desliu, Traian lancu,
Mihai Davidoglu, din Bucuresti, precum si_scriitorii si-
bieni Mircea Tornus, Victor Nistca, Mira Preda, Emil
Bruckner, Wolf Aiehelburg si Cornel Brahas.

Premiitle Uniunii Tineretului Comunist

= Vineri, 29 decembrie 1972, la sediul C.C. al U.T.C,
a avut loc Tnminarea premiilor acordate de Comitetul
Central al Uniunii Tineretului Comunist, pentru lucrari
social-politice si pentru _literatura.

Au fost prezenti tovarasul lon Traian Stefanescu, prim
secretar al C.C. al U.T.C.,, ministru pentru problemele
tineretului, membri ai Secretariatului C.C. al U.T.C,
membri ai juriului, scriitori, ziaristi.

Secretariatul C.C. al U.T.C. a premiat urmatoarele lu-
crari social-politice pentru tinerets File din istoria
U.T.C., de C. Barbulescu, Fl. Dragne. C. Mocanu, C. Pet-
culescu, Al. Siperco si N. Tue ; Tinerii de A.l. Zdinescu ;
Un univers intr-o carte, coordonator Carol Roman.

_ De asemeni, intemeindu-se pe hotarirea unanima a unui
juriu format din scriitorii : Petru Popescu (pre$ed|nte?,
Grigore Arbore, Dan Cristea, lon Hobana, Laurentiu Ful-
ga, Letay Lajos, Nicolae Manolescu, Aurel Martin, Mircea

Martin, Constantin Statescu, Niculae Sloian, Franz Storch.
G. Trif (adjunct sef de sectie la C.C. al U.T.C.) si Mihai

Premil

_= IN DIMINEATA zilei de simbatd, presa a
facut cunoscute premiile pentru__literatura ale
Com_lttetulm Central al Uniunii Tineretului Co-
munist.

Simbata a fost 30 decemhbrie, un sfert de veac
de la Tnfaptuirea Republicii, si o clipd Tnaintea
sosirii anului nou. Nu se putea moment mai fes-
tiv pentru decernarea unor premii, Dar un_pre-
miy are el nsusi un continut_festiv. Dat litera-
turii_de catre organizatia de tineret a Romaniel,
continutul festiv_creste intr-atit incit iti pui_fi-
resc Intrebarea cit_de usor, ori cit de greu a fost
de ales niste carti, din cascada de literatura a
ultimilor ani. o

O asemenea alegere pare foarte grea. Carti
bune sint destule Thiar si cele scrise” de autori
foarte tineri. Un premiu al organizatigi_de tine-
ret cere opere pentru fineref, frematatoare si

ure, inchegate artistic_si politic. Tineretul pen-
ru care scriem e un_tineret exigent in gusturi,
pentry ca are culturd, pengru ca are o Vviziune
politica Tnaintata si complexa, pentru cd_ apartine
unei_tari cu traditie literara remarcabild, si pur
si simplu pentru ca e tinar, iar tinerii nu sint din
fire Tngaduitori, nici cu literatura pe care o Ci-
tesc si nici cu destinul lor — ei stiu ce doresc,
el stiu sa ceard ceea ce doresc. .

Alegerea s-a facut insa usor, intr-o atmosferd
senina sl unanima. $i au fost incununate carti
bune si foarte_bune. Semn_ca literatura tinerilor
este cunoscufa_si preocupa constiintele, si ope-
rele cele maj interesante se grupeaza firesc in
aceste constiinte, _intr-o_ierarhie a_talentuluy,
Prospe‘glmu, sinceritatii si_adresej sociale si poli-
ice. Caci. nu mai incape indoiala, im premiu al
organizatiei de tineret, dat unei opere literare.

«In luna ianuarie au aparut revistele : 1840, ,,Dacia
literara", la lasi (M. Kogalniceanu) ; 1893, ,,Rindunica”,

la lasi (Elena Sevastos) ; 1893, ,,Revista critica-lite-
rard”, la lasi (Aron Densusianu) ; 1894, ,Vatra”, la
Bucuresti (G. Cosbuc, I. Slavici, I. L. Caragiale) ;
1904, ,,junimea literarda”, la Suceava (l. I. Nistor);
1913, ,,Drum drept”, la Bucuresti (N. lorga); 1919,
,Luceafarul”, la Bucuresti (Oct. C. Taslauanu); 1926,
»Fat-Frumos" la Suceava (Lecca Morariu); 1926, ,,Ra-

muri”, la Craiova (N. lorga); 1928, ,,Urmuz", la Cim-
pina (Geo Bogza); 1929, ,,Scrisul nostru”, la Birlad;
1930, ,,indreptar”, la Bucuresti; 1934, ,,.Cadran”, la
lasi (Sandu Teleajen&; 1943, ,,Saeculum"”, la Sibiu (lu-
cian Blaga); 1945, ,,Revista cercului literar”, la Sibiu
(I. Negoitescu); 1956, ,,Steaua”, la Cluj.

1 ianuarie — au aparut revistele : 1838, ,,Foaie lite-
rard", la Brasov '&G. Baritiu) ; 1855, ,,Roménia lite-
rard”, la lasi (V. Alecsandri)’; 1860, ,,Revista Carpati-
lor", la Bucuresti (G. Sion) ; 1867, ,,Arhiva”, la Blaj
(T. Cipariu); 1868, , Transilvania™, la Brasov, si Sibiu
(Astra) ; 1900, ,,Noua Revistd Romana", ia Bucuresti
(C. Radulescu-Motru) ; 1906, ,,Viata literard”, la Bucu-
resti (G. Cosbuc si I. Gorun) ; 1907, ,,Convorbiri cri-
tice" la Bucuresti &Milrail Draﬁomirescu); 1907, ,,Floa-
rea darurilor”, la Bucuresti (N. lorga) ; 1913, ,,Revista
teatrald”, la Brasov (Horia Petra-Petrescu) ; 1919,
,Florile Dalbe", la Birlad (G. Tutoveanu) ; 1928, ,,Cu-
et clar" &N. lorga) ; 1936, ,,insemnéri iesene” (M. Sa-
oveanu, G. Topirceanu) ; 1936, ,,Preocupari literare",
la Bucuresti ; 1939, ,,Jurnalul literar”, la lasi (G. Ca-
linescu) ; 1945, ,Lumina”, la Birlad.

1 ianuarie = Se Tmplinesc 150 de ani de la nas-
terea (1823) poetului revolutionar maghiar Petofi San-
dor (m. 1849) si 130 de ani de la nasterea (1843) lui
lacob Negruzzi, unul din fondatorii ,,Junimii”,, anima-

Ungheanu, secretariatul C.C. al U.T.C. a decernat si ur-
matoarele premii pentru literatura beletristicd : Adrian
Paunescu : Istoria unei secunde (poezie) ; Gabriela Me-
linescu : Tnginarea lumii (poezie) ; Frieder Schuller :
Kreise ums_Umvolendete (Rotire Tn jurul nedefinitului —
E)oe2|e) . Virgil Duda : Catedrala (roman) ; Vasilc Sa-
ajan : Coborind spre nord-vest (roman) ; Szilagyi Istvan :
Ulld, dozszo, harang (Nicovald, toba, clopot — roman) ;
Valentin llossu-Longhin : Tara Lotrului (reportaj) ; lon
Pop : Avangardismul poetic romanesc (criticd literard) ;
Voicu Bugariu : Vocile Vikingilor (proza stiintifico-fan-
tasticd).

Prenzliile au fost Tnminate de tovarasul lon Traian Ste-
fanescu, prim secretar al C.C. al U.T.C., ministru pentru
roblemele tineretului, care, in cuvintul sau, s-a referit
a importanta politica a acestei actiuni si i-a felicitat pe
laureati. A mai vorbit prozatorul Petru Popescu, prese-
dintele juriului pentru literatura.

Tn numele premiatilor a vorbit poetul Adrian Paunes-
cu.

tinere

nu e mai pugin un premiu politic. Pentru cei care
interpreteaza eronat politicul _ca pe un factor
limitativ al expresiei estetice, sint destule_exem-
Ple celebre care-1 infirma, exemple ale istoriei
iterare, plind de carti exemplare, a caror in-
fluenta asupra gindirii generatiilor a fost o ac-
tiune” politica _ grandioasa si _"durabild. Dar un
exemplu imediat pot fi Insesi aceste premii, a-
nuntate de presa din 30 decembrie. Ele rasplatesc
niste carti bune_si foarte_bune. Si care sint, poli-
ticeste, Q reusita a angajarii _a responsabilitatil,
a maturitatii.” Esteticul si_ politicul 'nu se cearta
de fel Tn ‘aceste carti, ci gasesc, unul_Tn sub-
stanta celuilalt, mai multa forta si originalitate,

Si” e_binevenit exemplul acéstor prémii, caci
el arata ceea ce a aratat intotdeauna _arta mare:
frumosul este, prin ceea ce aduce inedit, si prin
capacitatea de a satisface mii de oameni, o _ forma
a politiculyi. O carte bund e o carte nouya si re-
volutionara, intotdeauna, daca e scrisa pentru
oameni, SI _nu pentru citiva Qameni, ci pentru
mitle de azi si_pentru miile viitorului. Frumosul
nu se poate afirma decit ca_nou — un frumos
vechi ar fi respins si de gindirea creatoare si de
public. Frumosul revolutioneaza imaginea pe
care o avem despre lucruri, fenomene, oameni.
Frumosul, prin progresul pe care il opereaza in
cunoastere, e 0 forma a progresului mare, gene-
ral, progres alistoriei sial Societatii. Frumosul
e, deci, prin misjunea si efectul lui, politic.

Premijle organizatiel de tineret nu.sg dau pri-
ma oara, sl Se ~vor' mai da. Am avut de unde
alege. Si vom avea tot mai mult de unde alege.

Petru Popescu

tor timp de J)este 28 de ani al ,,Convorbirilor lite-
rare” (m. 1932).

e 1844 — s-a tiparit, dar n-a fost difuzata, fiind
opritd de cenzurd, revista ,,Propasirea”, Tnfiintatd cu
sprijinul lui 1. Ghica si N. Balcescu.

S-au nascut: e 1868 George Murnu (m. 1957) si
I. Al. Bratescu-Voinesti (m. 1946) = 1884 — Mihai E-
minescu este vizitat la Viena de Titu Maiorescu = A
murit : 1934 — Jakob Wassermann (n. 1873).

= 2 ianuarie. Se Tmplinesc 50 de ani de la moartea
(1923) scriitorului satiric ceh Jaroslav Hasek (n. 1883)
e 1922 — a aparut la Bucuresti ,,Contimporanul’
I. Vinea). = S-au nascut : 1877 — Sextil Puscariu
m. 1948) e 1891 — Aron Cotrus (m. 1961) = 1910 —
Mircea Streinul (m. 1945)

e 3 ianuarie — au murit: « 1501 — Aliser Navoi
n. 1441) « 1857 — Eugene Sue (n. 1804) = 1967 — Alfred
argul Sperber (n. 1898) .

* 4 januarie — s-a nascut : = 1785 — Jacob Grimm
(m. 1863) = Au murit : = 1941 — Henri Bergson (n. 1859)
e 1960 — Albert Camus (n. 1913) = 1965 — T. S. Eliot
(n. 1888).

= 5 ianuarie — s-au nascut : = 1878 — Emil Girleanu
(m. 1914) e 1921 — Friedrich Diirrenmatt = A aparut
1924 — la Bucuresti, sub directia lui Camil Pe-
trescu, primul numar din ,Saptaméana muncii intelec-
tuale siI artistice™.

* 6 ianuarie — s-au nascut . = 1802 — lon Heliade
Radulescu (m. 1872) < 1878 — Carl Sandburg = Au
murit : « 1908 — Ronetti Roman (n. 1853) < 1918 — O-
reste Georgescu (n. 1891) < 1932 — a murit lacob Ne-
gruzzi (n. 1843).



Din nou
Sl mereu

ESPRE Balzac s-ar putea spune ceea

Dce Picasso pare-se ar fi zis despre

sine : el nu cauta, el gaseste. Balzac
iu Tncearca, ci reuseste.

Asta nu Tnseamna ca ar fi fost scutit de
libuirile tineretelor ori de esecurile matu-
itatii. Dar daca exista o formula ,,balza-
ciana" a romanului (de care el nu poate
ti facutintru totul responsabil), acea for-
muld s-a dovedit mai trainic fecunda de-
cit oricare alta din istoria naratiunii. Unii
i altii din romancierii rusi puteau sa
ieclare ca descind din mantaua lui Gogol,
dar care din prozatorii lumii (chiar daca
adera la o pozitie anti — sau non-
balzaciand) ar putea sa se jure ca nu s-a
atins niciodatd, cd n-a Tmbracat niciodata
rasa de calugar nocturn al scrisului (fie
si numai pentru a o zvirli cit colo). For-
mulele de renuntare la ,balzacianism'’
sint Tnca tributare acestuia.

Marturisesc, am cea mai profunda admi-
atie pentru viziunea balzaciana asupra
omanului, viziune pe care atitia in zilele
noastre (si noi Tnsine) o consideram peri-
mata. Dar nu tot ce este (sau pare) pe-
rimat este vrednic de dispret. 1l Tnteleg
pe Robbe-Grillet cind protesteaza Tmpo-
triva obligatiei de a bilzacianiza la ne-
sfirsit, dar protestul sau legitim nu dobin-
deste valoare durabila doar prin manifeste
ci prin constructii eoice care sa Tnlocuiasca
pe cele perimate. Tn fond, ,,noii roman-
cieri'’ — asemenea lui Mallarme — proiec-
teaza ,,Cartea”, o carte care este mai mult
si altceva decit o reprezentare a univer-
sului. Dar n-am p«tea saune oare cd, Tna-
intea lui Mallarme, Balzac a realizat
Cartea pe care 0 va visa acesta ?

S-a spus de atftea ori : Comedia umana
e 0 suma, o vasta totalitate neincheiatd,
un urias monument in care nu toate par-
tile sint de egala valoare, un inepuizabil
repertoriu uman. Da, desigur, dar si alt-
ceva decit 0 asemenea suma, un asemenea
monument. Cuvier Tndraznea sa reconsti-
tuie mamutul dintr-un os al sdu, Balzac
Tncearca sa cladeasca o lume din putinele,
elemente ale unei ,,documentari” incom-
plete. ,,Eu voi fi cel care a purtat o so-
cietate Tntreaga in cap", spunea romancie-
rul. lar altd data, Tntr-o scrisoare intima,
vorbind despre oamenii mari ai secolului
sau. despre cei care _au avut .0 viata
imensa”, se situeaza alaturi de Napoleon,
Cuvier, O'Connell. Mai mult, si_ mai au-
tentic decit Stendhal, a fost o Tntrupate
a unui vis cezaric, Napoleon al imagina-
tiei, a Tmpins fruntariile acesteia cit mai
departe, si-a cucerit un imens imperiu. n
coaja de uluca europeana a culturii sale.
De ‘aceea, 1n ochiul, sdu,, ochiul, romancie-
rului ,balzacian" pe care' el 1l comoara
cu acela, Tnscris in eternul triunghi, al lui
Dumnezeu cel atoatevazalor, recunoastem
mai putin lentila, prin care se aduna in-
tr-un focar razele unei lumi reprezentate,
cit. ochiul, vizionarului care dispune de vi- .
ztunea sa, cel care vazind creeaza cele -
ce vede.

Balzac se recunostea pe sine continuator
si un creator ex nihilo al unui univers
romanesc. Atunci cind (in Avant-propos

e EXISTA mai multe feluri de a cauta
adevarul, unul Tntr-o ferma culegere a
lui si luare Tn posesie frintura cu friptu-
ra, lar altul cu o nevoie de incertitudine
si ambiguitate Tn teama ca frinturd sa nu
se substituie totului, Tiitr-un act de nega-
re a chiar esentei adevarului. Adevarul
are nevoie de suspiciune pentru a nu fi
njicsorat. Borges se ocupa de mistificare
tp cmai cind ea a avut aparenta adevarului
absolut, scruteaza o notiune sigura atunci
cind ea e doar aparenta contrariului ei.
Niciodatd Tnsa nu darima o certitudine
pentru a instaura o alta, ci le pune pe cele
doud intr-o balanta ale carei talgere tre-
mura continuu pe linia de echilibru. Fap-
tele se aseaza la Borges Tn aceastd balanta,
caci sensul lor nu poate fi nicicind unul
singur, asa cum sensul si_limitele timpului
capata mereu altd Tnfatisare Tn cautarea
celor adevarate, atingindu-le poate, dar
certitudinea fiind cu neputinta, treci-nd
mai departe Tn aceeasi cautare. Viitorul
poate sa se amestece cu prezentul. sd i
se substituie si sa-l traim Tn totala igno--
rantd, asa cum trecutul poate sa se pre-
lungeasca, actionind Tntr-o actualitate .a
nbastra care e prezentul sdau. Timpul nu
poate fi cercetat prin sine, ci prin faptele
si destinul oamenilor, iar interpretarea lui
nu duce niciodata la certitudini, ci numai
la teorii. Este fireasca atunci pentru Bor-

es implicarea fantasticului Tn real ea o
orma de derutd pe care noi Tnsine ne-o
oferim Tn stabilirea prea grabita de ade-'
varuri. Patrunderea spre sensul universu-
lui nu poate avea loc decit prin fapte,
fatpt(_a disparate, care singure nu ne pot
oferi siguranta asupra _investigatiilor
noastre, dar ne fac sa ne indoim asupra
unor adevaruri primite, sa le punem in
cumpana si_sa ne uimim. Aceasta viziune
asupra lumii si Tn concordanta cu ea im-
pune si modalitatea literard a Iui Borges,
felul In care construieste o nuvela fara
acea rigiditate a ideii care sa convinga

Balzac...

de la Comedie humaine din 1842) scrie
despre Walter Scott: ,El reunea drama,
dialogul, portretul, peisajul, descrierea ;
facea sa apara miraculosul si adevarul ;
atingea poezia prin familiaritatea _celor
mai umile feluri de a vorbi", scriitorul
francez isi declara, de fapt, propriile sale
nazuinte. Secolul sau viza totalitatea : o
stiintd totala de la Hegel la Taine. Dar
in acel secol Tn care realitatile unei lumi
sociale se impun tot mai mult observato-
rilor, Tn care stiinta se insinueaza din ce
in ce mai mult in speculatiile unor oameni
ce nu erau ,de stiintd", raminea un spa-
tiu, aparent tot mai restrins, deschis eva-
darilor posibile intr-o lume a imaginaru-
lui. Burghezul vrea sa se vada pe sine,
sa se recunoascd, sa descopere Tn cartile
sale obiectele sale Tndragite, locuinta sa.
Un univers tot mai instrumentalizat se
impune scriitorilor. Un univers ambiguu,
care obtureaza viziunea alimentind-o. Prin
cite Tncaperi inchise, cu mobilele lor
Restauration, cu tapetele lor. prin cite ma-
gazii de obiecte ale unei civilizatii in gra-
bita reificare trebuie sa treaca fantezia
lui Balzac pentru ca universul sdu imagi-
nar sa se poata constitui.

Céci ceea ce ne uimeste azi citind orice
roman al sau, chiar si cel mai putin izbu-
tit (din punctul de vedere al unei critici
revolute ') nu este inventarul civilizatiei
din prima jumétate a secolului trecut, nici
lumea sa ca societate constituita, ci viziu-
nea creatoare de univers imaginar. Imagi-
narul cu legile sale proprii, epura unui
univers posibil, iatd ce cautam si gasim
in Comedia umana. Nu ne miram ca —
n romanele care de obicei au fost ocolite
de exploratorii critici sau istorici literari
Tntrucit depaseau prea vadit schema lor,
tributara unor consideratii primare refe-
ritoare la arta prozei ca reprezentare —
cea mai intima proiectie de sine a lui Bal-
zac romancierul este aceea a ,,cautatorului
de absolut". Un cdutator care — mai_efi-
cient decit Mallarme, mai putin steril —
si-a creat instrumentul cautarii sale. Tn
acel ,,mobil romanesc” — cum 1l numeste
Michel Butor — pe care-1 constituie siste-
mul cu articulatil suple al Comediei uma-
ne Tn care revin teme, motive, circuld
personaje de la un roman la  altul, un
vast ansamblu se formeaza dintr-un nu-
mar de structuri Tmbucate Tntre ele, un
ansamblu asemenea sferei pascaliene, cu
circumferinta Tn infinit si centrul pretu-
tindeni. Tn fond, urmasii lui Balzac nu
sint micii realisti — epigonici din secolul
al XX-lea, ci Proust si Faulkner.

Aceste reflectii mi-au fost suscitate de
lectura unei carti pe care n-o mai luasem
in mind din copildrie si pe care, cu ex-
ceptia unui capitol, o uitasem cu desavir-
sire : Medicul de tara. Capitolul pe care
mi-i reaminteam (si pe care nu cred ca-1
mai poate uita cineva dupa ce l-a citit)
alcdtuieste grosul partii a treia a acestei
carti, intitulatda Napoleon al poporului. Am
recitit povestirea lui Gogue’at, postas de
tara, fost grenadier al Tmparatului, cu o
emotie cel putin tot atit de vie ca aceea
care m-a incercat pe vremuri cind 7l mai

adulam _inca pe Cezarul timpurilor mo-
derne. E adevarat, de asta data nu partici-
pam la extraordinara istorisire cu elanul
crescind al ascultatorilor, care-i face ca, la
sfirsitul povestirii, sa izbucneasca cu totii
(in plin regim legitimist /) n uralc:
,» Traiasca Tmparatul I, ci cu un_entuziasm
dilatindu-se pina la o pura admiratie este-
ticd pentru marele vizionar Honore de
Balzac, acest. Napoleon benefic al uni-
versului imaginar.

Cind infanteristul-postas se ridica de pe
gramada lui de fin, in_hambarul Tn care
sint adunati mai multi.. la claca, si Tsi
»Plimbd deasupra adunarii acea privire
intunecatd, incarcata de mizerie, de eve-
nimente traite si de suferinte, care-i
deosebeste pe veterani”, simte ca Tnsusi
Duhul povestirii se Tnaltd si Tncepe sa
pluteascd deasupra Capelelor reculese ale
oamenilor adunati laolaltd. Duhul povesti-
rii este. Tnrudii, dar foarte de departe, cu

Duhul istoriei. Veteranul istoriseste viata

BORGES

LE RAPORT DE BRODIE

Editura Gallimard. 1972

ca existd o singurd posibilitate d“ rezol-
vare-a faptelor. Autorul, considerat 1in
Eusopa ca un maestru ai fantasticului,
marturiseste in postfata la volumul Ra-
portul lui Brodie, reunind primele nu-
vele scrise de el din 1053, perioadda_1in
care n-a scris decit ,,poeme si mici piese
in proza“;- in sensul teoriei platoniciene
my arhetipurilor : ,,pentru mine, a scrie 0
povestire tine-mal  mult- de descouerire
decit de inventie deliberatd”. De altfel,
Tnrirod cu totul neobisnuit Tn activitatea
sa_artisticd lipsitd de declaratii,. martu-
risiri, explicatil, Borggs Tnsoteste-acest vo-
lum, format din unsprezece nuvele, de o
prefata si o postfatd in care se adreseaza
cititorilor comentind nuvelele, informind
asupra modului Tn care au fost scrise.
Faptul simplu din Intrusa este al inter-
ventiei in viata celor doi frati, Eduardo
si Cristian, a femeii pe care o iubesc

amindoi si care va fi ucisa de imul din ei.

pentru a restabili situatia dinainte. Ne-
demnul este povestea adolescentului ce se
dispretuieste pe sine si refuza prietenia
pe care crede a nu o merita. Umilinta de
a nu fi demn Ti face sa-l tradeze pe acela
care l-a stimat mai mult decit merita.
Fiecare dintre aceste povestiri sint isto-
rii ale unor persoane care i se adresea-
z& autorului, uneori spunindu-i pe nu-
mele de Borges, intr-o cafenea din Bue-
nos-Aires, la Biblioteca Nationala, cu

ziua si anul, mentionate, pentru a proba
parcd ideea lui Borges despre faptele si
semnificatiilor lor, ce hu trebuie inventate,
ci descoperite, fiind toate cuprinse, exis-
tente Tn aceastd lume. Intilairca este is-
toria unui duel Tntre Uriarte si Duncan,
doi barbati asezati la o masa de carti si
pornind la lupta-fara un motiv-clar pen-
tru ceilalti parteneri. In mina loi sint
doud pumnale vechi din,tr-o panoplie, pe
care le sint trecute_initialele. Tn Juan
Murana omorurile faptuite Tntr-un car-
tier dominat altddata de Murana sint d i-
toratg pumnalului acestuia, caci ,Juan
Murana a fost un, om care umbla pe stra-
zile ce-mi sinl familiare, care a cunoscut
gustul mortii, care a fost Tn continuare
cutit, apoi amintirea unui cutit". ,,Ideea
care se subintelege si Tn una si in alta
dintre aceste doua povestiri (Intfinirea
si Juan Murana). spune Borges, este ca
0 arma poate dobindi Tn timp propria sa
viata secretd”. Este un fapt de natura
fantastica ce s-a_implicat Tn realitate.
Raportul lui Brodie, un raport stiintific
al misionarului venit din Africa, ne in-
formeaza asupra existentei unei colecti-
vitati umane salbatice, iar datele despre
obiceiurile, limba, legile lor nu pot con-
firma daca e vorba de urmasii decazuti ai
unei mari civilizatii sau dimpotriva de
oameni care, au ajuns la o forma supe-
rioara de viata pe care noi n-o putem in-

Cartea
straina

Tmparatului. Balzac Tmprumuta vocea unui
om din popor, a Unuia pentru care nu Vvi-
ziunea se supune faptelor, ei faptele se
supun viziunil. Tn povestirea sa, istoria nu
este decit o umbra care se lumineaza si
prinde viata la focurile credintei. Napoleon
se ridicd Tn aceasta povestire din istoria
in mit. Folclorul nu se multumeste cu re-
miniscentele, ci Tsi cautd alimentul in viata
vie. Fabulatia se revarsa peste limitele
realului, de care Duhul povestirii se folo-
seste dar cu libertatea de manevra a unui
creator ce se slujeste de elemente.

Si iata, astfel, nemaipomenita viata a
cronicarului pe care mama lui I-a Tnchinat
lui Dumnezeu, caci ,,Napoleon al poporu-
lui" nu noate fi un om ca toti oamenii, ci
o fapturd cu virtuti supranaturale.

Marile mituri intervin Tn aceastd nara-
tiune si Ti dau dimensiunea profunda, abi-
sala. a perenitatii umane. Dar sa nu uitam
mpletirea patosului cu comicul unei ase-
menea relatari Tn care miturile — fara sa fie
degradate printr-o relatare demitizaloare,
— sint transpuss intr-un. discurs ce-si
vadeste, printr-o dubla ironie a adevara-
tului novgstitor. naivitatile. latd campania
din Italia : ,,Si-atunci. NaDOleon, numai
ce ti-i Tnvaluie pe generalii germani caro
nu mai siiau pe unde sa se vire ca sa
scane teferi, 1i scarmana bine, le ia prizo-
nieri uneori dintr-o data, cite zece mii de
oameni. Tmoresurindu-i cu o mie cinci sute
de francezi pe care-i manevra cum stia
el : cu un cuvint. le ia tunurile, provi-
ziile, banii, munitia, tot ce se poate lua,
1i aruncd in apa, ii bate in munti. Ti zvtric
in aer, i maninca de vii. pe pamint, Ti
cotonogeste peste tot locu”, Ca un leit- .
motiv, rev-ine din cind Tn .cind, nevoia de
a sacraliza, de a ridica cele povestite din
sfera meschin comuna a efemerului, a
banal-umorului : ,,Un om ca toti o»menii
ar fi putut face asta ? Sigur cd nu". Na-
poleon are legaturi misterioase cu ,,Omul
rosu”, care 1l proteeuieste. aooi 1l para-
seste.  Sacru si nrofan in acelasi timp,
sublim si umil. ,Da. oricine, un sergent
si chiar un soldat putea sa-i spuna: «im-
parate.».,, cum Tmi spuneti voi mie: «Ba-
lete». Si tinea seama de ce-T vorbeau oa-
menii, se culca in zanada. la rind cu noi:
pe scurt, avea infatisarea aproape a unui
om natural”.

Si Balzac —cind ma gindesc la el rasa-
rind din noaptea creatiei sale ca si din
blocul inform al lui Rodin — mi se pare
avind Tnfatisarea aproape a unui om na-
tural. A fost, Thtr-adevar. o strasnica
naturd. Iti vine, dupa ce-1 citesti (si I-am
citit de asta data Tntr-o excelenta versiune
romaneascd: semnata de un traducator de
severa si delicata constiinta. G, Marcuson),
fti vine sa strigi (cu totul necritic dar en-
tuziast) : Trdiasca Balzac !

Nicolae Balota

telege. Reactia lor In fata poeziei ne pare
aradoxald, Tndemnind la meditatie n
egatura cu rostul ei si dreptatea umana
Tatd de poeti. ,,Daca poemul nu intere-
seazd, nu se Tntimpld nimic : daca vor-
bele poetului emotioneaza auditorii, toti
se despart de el, in liniste, sub lovitura
unei sacre orori_(under a holy dread). Ei
simt ca a fost nflorit de spirit; nimeni
nu-i va- mai vorbi si nici nu-1 va mai
privi, nici chiar mama lui. EI nu mai e un
om, ci un zeu si oricine poate sa-1 uci-
da" Timpul, in aceste nuvele, opereaza
o deformare a adevarului. Strabunica,
supravietuitoarea unor vremuri de teroa-
re, va fi victima lor tirzie prin Tntoarcere
n timp, prin sustragere de la prezent.
.,,Cititorul  atent, comenteaza Tnsusi
Borges, aceste nuvele, le va descoperi
certe, gfinitati de trama. N-am fost soli-
citat de-a lungul vietii mele decit de uri
numar restrins de subiecte : sint cu sigu-
rantd monoton”. Nu e vorba cred de
cochetdrie Tn aceasta declaratie, ci de un
mod de a accentua constanta pina la ob-
sesie a unor preocupari Nu putem Tn-
cheia decit transcriind din atit de rarele
declaratii ale lui Borges efteva. rinduri
despre cum se naste, Se pregateste si_se
serie o .nuveld in spiritul sau. ,,Mergind
pe strada sau in lungul galeriilor Biblio-
tecii Nationale, simt cd ceva se prega-
teste pentru a ma lua Tn posesie. Poate
fi acest ceva o poveste sau un poem. Nu
intervin, 7l las sa faca ce vrea De de-
parte. 1l simt luirid forma. li vad vag
sfirgitul si  Tnceputul, dar _nu si gaura
neagra dintre ele. Acest mijloc, in capul
meu. Tmi este dat in mod gradat. Daca se
intimpla c& nu-mi este revelat de zei,
trebule sa se amestece eul meu constient
si aceste inevitabile Tnghitiri de gauri
sint, banuiesc, cele mai slabe pagini ale
mele".

Maria-Luiza Cristescu



Fatada casei ,,V- Pogor*

N acea seara, Junimea era la
dl. Pogor, care statea Tn niste
case mari parintesti, cu imensa

curte si gradinda — mi se pare strada

se zice «Patruzeci de sfinti...»", noteaza
lapidar, Tn amintirile sale (Amintiri de
la ,,Junimea™ din lasi, BPT, Editura

,»,Minerva", Bucuresti, 1971, vol. I, pag.

63), memorialistul George Panu.

Scurgerea deceniilor n-a schimbat cu
nimic ,casa cu ferestre luminoase",
cum i se spunea inca din a doua ju-
matate a secolului trecut. Ci, dimpo-
triva. Complet renovata, cladirea si-a
regenerat parca vocatia de gazda pri-
mitoare pentru toti iubitorii de litera-
tura si de istorie a literaturii care, Tn
zilele fierbinti ale sarbatoririi  celor
douazeci si cinci de ani ai Republicii, au
la Tndemina un nou si prestigios aseza-
mint de cultura : casa Pogor.

Construita de vornicul Pogor, poet el
Tnsusi, dar mai cu seama talmacitor al
capodoperelor literaturii universale in
limba romana, casa a apartinut apoi,
fireste, fiului acestuia,, junimistul Va-
sile Pogor, Tn vremea caruia odaile tai-
nice si, Tndeosebi, un anume salon avea
sa-i primeasca pe Alecsandri, Maio-
rescu, Eminescu, Creangd, Slavici, Ca-
ragiale si multi alti carturari de frunte
ai culturii romanesti, aveau sa-i as-
culte vorbind si sa le reverbereze so-
lemn, Tn rastimpurile scurte... si-apoi
lungi, Tnaltele idei.

lar prin 1874, una dintre numeroasele
camere avea sa-l gazduiasca, vremel-
nic, pe Tnsusi Eminescu, cel care dez-
lantuise pe atunci, cu Venere si Ma-
dona, intreg entuziasmul junimistilor...

Cita istorie literara si cite nepretuite
marturii nu sint legate Tnsa de casa la
fel de semeata si astazi, de parcul cu
copaci batrini si umbrosi, din juru-i !

Prefer sa relev dintr-un bun Tnceput,
tocmai de aceea, meritele colectivului
de muzeografi, condus de cat.re prof.
Dumitru Vacariu, seful sectiei de lite-
ratura din cadrul Complexului muzeis-
tic lasi, care, prepcupindu-se neconte-
nit de Tmbogatirea patrimoniului mu-
zeistic, au avut posibilitatea sa trieze,
sa sistematizeze si sa etaleze, cu deose-
bitd rigoare si pricepere, atit manus-
crise, tipdrituri rare si documente Tn-
tr-un numar impresionant, cit si obiec-
te, elemente de mobilier, costume, tablo-
uri si fotografii — care au apartinut
marilor personalitati ale culturii noas-
tre, pe care casa Pogor le evoca — me-
nite sa completeze' imaginea celor re-
prezentati muzeistic, si sa redea acel
microclimat specific vietii si activitatii
lor creatoare.

Aceluiasi colectiv entuziast 1i datorez
multe din informatiile care au facut po-
sibile Tnsemnarile de fatda, precum si
recunostinta pentru rabdarea si solici-
tudinea cu care am fost condus pe tot
parcursul vizitei mele la noul muzeu.

RECIND pragul, in marele hol de
la intrare te Tntdmpina, de altfel,
Tnsusi zimbetul poznas-ironic, dar
si binevoitor totusi, al primitoarei gaz-
de de altadata, Vasile Pogor,, sau ,,sufle-
tul Junimii”, cum i se mai spunea. A-
laturi de gazda, vegheaza — Tintr-o
,»piatra” geamana — figura vesnic pre-

I’icse de mobilier
ee au_apartinui
lui I'itu Maioreseu

Semnaturi autografe ale lui Mihai

Eminescu

ocupata a secretarului ,,perpetuu” al
Junimii, lacob (sau Jack) Negruzzi.

Tn jurul lor, pe pereti sint atarnate
citeva stampe si motive ornamentale
de epoca.

Tn dreapta, se deschide deja prima
usa, prin care se intra Tn Tncaperea
destinata Tnceputurilor literaturii noas-
tre moderne. Sint ilustrate aici lega-
turile dintre diferitele generatii de
creatori din Moldova. La loc de cinste
se afla, de exemplu, copia Letopisetului
Tarii Moldovei al lui lon Neculce, rea-

lizata de poetul Alexandru Beldiman
la Tnceputul secolului trecut. De altfel,
manuscrisul pomenit, ce poarta iscali-
tura autografa a vornicului, precum si

Muzeu de

CASA

Scrisoare de la J. C. Negruzzi _cétre
G. T. Chirileanu
diversele Tnsemnari ale lui Mihail Ko-

galniceanu, poate fi pe buna dreptate
socotit o punte simbolica de legatura cu
Tragodia... Moldovei si alte manuscrise
sau tiparituri care Tnfatiseaza ,,nacazu-
rile saracei Moldove" din acea vreme.

Sint expuse, Tn aceeasi Tncapere, edi-
tii princeps, cu autografe si dedicatii,
manuscrise, fotografii, documente si o-
biecte care au apartinut lui Costache
Stamati, George Saulescu, Daniil Sca-
vinschi, Alexandru Hrisoverghi, Ale-
xandru Donici si, mai ales, Gh. Asachi.

Tn sfirsit, ilustrarea ideilor unioniste
si, mai ales, a colaborarii efective din-
tre scriitorii tuturor provinciilor locuite
«ie romani este realizata prin etalarea

Fotografia lui Alecsandri, cu dedicatie
catre societatea ,,Junimea’

Biroul lui Vasile Pogor

unor reviste ca Albina romaneasca,
Curierul roménesc, Foaie pentru minte,
inima si literatura. Foile duminicii, Ga-
zeta Teatrului National etc.

ALONUL scriitorilor din perioa-
da pasoptista, precum si din etapa
de pregatire si realizare a Unirii,
ofera mai tot spatiul expozitional, cum
este si firesc, de altfel, manuscriselor
autografe, tipariturilor, fotografiilor si
documentelor, ba chiar si unor obiecte
«iiverse sau unor elemente de mobilier,

care-au apartinut lui Costache Negruzzi,

Mihail Kogalniceanu, Costache Negri,

Alecu Russo si Vasile Alecsandri.
Vizitatorul poate privi aici manuscrise



literatura a Moldovei
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Scrisoare autografa de la Vasile Pogor
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Scrisoare autografa de la Titu Maio-
rescu catre I. M. Melik

si scrisori de la lon Ghica si Costache
Negri, testamentul autograf al lui Va-
sile Alecsandri, scrisori de la poeti re-
volutionari pasoptisti prieteni — cum
sint Ubicini si Serrurie —, editii de o-
pere ale unor poeti straini, purtind de-
dicatii catre prieteni scriitori din Mol-
dova (mentionam, de exemplu. Fleurs
de Provence, pe coperta interioara a ca-

reia autorul Fr. Delille dedica fru-
moase cuvinte lui Vasile Alecsandri)
s.a.

Mai departe, o sala anume este rezer-
vata prezentarii monografice a activi-
tatii literare, artistice si stiintifice a tu-
turof" junimistilor. Se pot mentiona
multe asemenea exponate cu valoare de
demonstratie completa, dar spatiul ne
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Manual didactic editat de lon Creanga
si Gh- lenachescu cu dedicatia auto-

grafa a marelui povestitor

Biroul lui G. lIbrdileanu de la ,,Viata Romaneasca"

obligd sa ne resemnam la mentionarea
citorva, doar, dintre ele. Atragem aten-
tia, asadar, asupra prezentei In sala
respectivd a unor scrisori, manuscrise,
fotografii si documente ale lui Vasile
Pogor, Titu Maiorescu, lacob Negruzzi,
lon Slavici, lon Luca Caragiale, A-
lexandru Xenopol, Alexandru Lam-
brior, Samson Bodnarescu sau Anton
Naum.

Pentru doi dintre cei mai de seama
scriitori ai nostri, fosti membri activi
ai Junimii, s-a rezervat, spre mai Tnalta
cinstire, o sald speciald. Eminescu. si
Creanga sint prezenti aici prin editii
princeps si editii familiare, unele dupa
altele, tuturor generatiilor de cititori,
prin scrisori si documente- autografe ;

am mai mentionat ceasul si inelul lui
Eminescu, prefata originala a Aminti-
rilor din copilarie, numerele din ,,Con-
vorbiri literare™ cu corecturi si Thsem-
nari, manualele didactice cu dedicatii
si autografe etc. etc.

Dinspre aceasta sala se intra in ,,Con-
stelatia Junimii”. Spun ,constelatie”,
fiindcd muzeografii au avut excelenta
idee de-a reinsufleti, parca, toate col-
turile salonului Junimii. Pe o latura,
e asezat biroul de lucru al gazdei. Din-
colo de el, se rasfata canapeaua, Tncon-

jurata de fotolii, care a apartinut lui
Maiorescu. Un frumos secretaire al lui
lacob Negruzzi perpetueaza peste timp,
cumva, vocatia de secretar constiincios

Vasile Pogor, ,sufletul Junimii*,

al Societatii. Mai ales ca si pozitia lui
sugereaza numai neutralitatea celui
care vrea sa consemneze tot ce se va
citi mai important Tnspre seara, si nu
dorinta de-a raspunde la bataia cu
perne...

Si tot ca-ntr-o constelatie sint ampla-
sate, in rest, scaune si fotolii din mobi-
lierul lui Nicolae Culianu, lon Melik;-
Theodor Burada etc.

lar la Tnaltimea tablourilor si-a di-
verselor obiecte de ornament, simti cum

pluteste in aer (sau te autosugestionezi
s-0 simti) un dulce si elevat parfum de
epoca...

ARASIND salonul Junimii, vi-

zitatorul 1si reaminteste repede

de limpezimile realiste ale criticii
literare stiintifice, contemporane, prin
,Contemporanul”, cu Tnceputurile mis-
carii muncitoresti din tara noastra ;
asta pentru ca sala consacrata lui lon,
Gheorghe si Sofia Nadejde, lui Constan-
tin Dobrogeanu Gherea si tuturor scrii-
torilor si criticilor literari, reprezenta-
tivi pentru curentul de la ,,Contempo-.
ranul”, 7l Tntimpina imediat cu nume-
roase acte, documente, fotografii origi-
nale, carti si obiecte care le-au apar-
tinut.

Tot aici, poate fi vazuta masa aus-
tera de lucru a lui lon Nadejde si alte
obiecte personale.

Ca-ntr-o camera de veghe, pregatind,
de altfel, intrarea spre sala ,,mesei um-
brelor" din redactia ,,Vietii roméanesti”,
biroul si biblioteca Iui Garabet. lbrai-
leanu Tndeamna la respect, dar Tn-
deamna pina si la lucru. E doar atita
liniste Tn jur!

lar in imediata apropiere si-au gasit
locurile de statornica si legitima maretie.
Calistrat Hogas si Mihail Sadoveanu..

in tot timpul e umbra pare-se, la»
,masa umbrelor"”. isi dau de altfel in-
tilnire, aici, publicatii ale timpului, ma-
nuscrise, scrisori si obiecte dintre cele
mai semnificative pentru toti cei care
au ridicat ,Viata romaneasca”, ridi-
cind-o neincetat la culmile ei de glo-'
rie literara-

Pasii urmeaza greu calauza. Dar tre-
buie... Vin la rind, asadar, poetii, pro-
zatorii, dramaturgii si criticii care si-au
desfasurat activitatea pina la cel de-al
doilea razboi mondial. Dintre zecile si,
zecile de exponate sa mentionam, ma-
car, diversele poezii autografe ale lui
George Bacovia. Macar atit !...

Dar excursul nu s-a terminat inca.
Ce-i drept, timpul s-a strecurat pe linga
vizitator repede, cit de repede... Tn sala
rezervata literaturii contemporane il
simtim Tnsa alaturi, mereu, caci timpul-
creste aici odatd cu tine, vizitatorule I-

George Botez



N Paris ma simteam totdeauna prost.
Mai alos iarna cind ploua si cerul
avea ceva zdrobitor, cu baloanele

lui negre venite dinspre ocean, cu acel

nesfirsite averse care nu reuseau sa-mi
linisteasca nervii. Geaba cafenelele cu
decavatii lor, cu acele prostituate arheo-
logice, care Tmi aminteau de anii 29, de
Malec si de Clara Bow, ma enervau Ssi
pederastii de la Flore, usor machiati sub
ochi, cu obrazul nefiresc de faianta roz, si
cu aerul lor decazut subtil, cu gesturile
secrete pe care le Tnvatasem si eu cit
eram de ageamiu Tn materie, cu batistele
lor perfect albe, de un alb senzual, bine
potrivite in neglijenta lor care lasa mar-
ginile sd curgd peste buzunarele de sus
ale hainelor usor sifonate, ma saturasem
si_de bataile for scurte si violente, ter-
minate cu cile un omor repede mascat
de ceilalti din jur care acopereau ca ade-
varate gorile rafuielile incepute cu palme
si terminate cu Tnfigerea unui ac lung de
otel Tn carotida sau Tn inima. Frumos era
in_ Paris sa intri Tn case oculte de
aristocrati si sa privesti tapetele de
matase usor degradatd din alt veac,
abia erodate de vreme, dar cu
ceva mort, Tncremenit in ele, mobila aceea
aurita, eterica si fictiva parca, pe care nu
Tndrézneai s-o folosesti, dacd era vorba de
scaune, decit cu prudentd, o, lungile sa-
loane cu oglinzile lor venetiene, mincate
de o carie violeta, stravezie, care faceau
din fiecare un fel de tablou Tndepartat si
rece, reflectind candelabrele ce aveau o
lumind si mai stinsd, si mai moartd, asa
incit credeai cd deasupra acelor odai ard
nuferi de cristal, Tnveninati de reflexul
verzui al batrinelor oglinzi.  Trecutele
marchize si contese, care de fapt Tsi cis-
tigau baniil lor inchiriind apartamente 1n
cartierele de lux la miliardari americani,
aveau si  ele ceva vechi de la ro-
chiile purtate si care se tdiau secret la o
asezare mai brusca pe pernele nenuma-
rate ce se Tnsirau de-a lungul peretilor,
pinad la fetele macerate de pomezi scumpe,
adevarate masti ciuruite. Graseiau supa-
rator, dar eu nu le ascultam, Tmi luam
portia de whisky, trei doze mari, rapid si
totul devenea fara relief, ma simteam 1in
alta parte, cu tot zumzetul acela de voci
care evoca vremea domnului Proust, dar
pe mine ma durea Tn cot de domnul
Proust al lor ; ele, aceste dame vetuste,
cu rochii Tmbibate de parfumuri de la
1900 Tncoace, straturi, straturi, cu santuri
ale vechilor colane de perle Tn cutele de
catifea, ca urmele carelor romane din pia-
tra Histriei, ma plictiseau de moarte, cu
ifosele lor, si atunci ascultam ploaia Pa-
risului de afard, motonona, ucigasd. ce
mergea atit de bine cu alcoolul Tn care
luteau bucatele de gheatd. Ele, aceste
emei_ din alte decenii, stiau ca erau din
recuzita domnului Proust, dar de ce mai
era nevoie sa faca caz de asta? Soseau
valeti In fracuri verzi, ca la Academie, cu
acele infinite desene aurii la mansete si
cu manusi de ata alba, curate, impecabile,
cu tavile de argint masiv Tn care se gasea
mai nimic, o mincare sofisticatd, ansoa
care putea a peste de Brdila uitat la
soare, cu mici bucatele de carne tocata,
care aduceau cu salamul de Sibiu, cu niste
masline stircite si cu alte pahare, mereu
alte pahare colorate ca niste popice de
bowling, Pline de pepsi sau de citronade
colorate fistic, Tmbietoare ca sa bei mai
putin whisky pentru cd acesta era mai
scump si dragile mele contese aveau bu-
zunare rezonabile si venituri fixe si viata
in Paris era scumpa. Acolo am cunoscut
o multime de lume 1n iarna de dinainte
de a merge sa dechid expozitia de la
Balzburg unde am cunoscut-o pe Cheshire
cat, spioni, industriasi, lume din petrol,
cum spuneau acei barbati, sugerind mili-
oanele din banca, poeti ratati, dar la mo-
dul Tn care se rateaza in Paris, adica niste
domni eleganti, plini de discursuri si teo-
rii, cele mai noi, nu legate de structura-
lism, pe care-1 descoperiserd, cit de ceva
Si_mal timpit, trecut prin teoriile idiotu-
[ui ala de Mc. Luhan si nu mai stiu ce
barbier, dar asta Tmi dadea mie un aer
particular care placea foarte mult femei-

lor. Cele mai tinere ma chemau Tn apar-
tamentele retrase ale gazdelor, aici totul
era permis, imi vorbeau de partuze si eu

Eugen BARBU

IN USOARA

nu Tnghiteam sistemul asta, daca era sa
ma vada cineva cum stau in patru labe,
macar sa nu ma fotografieze, s& nu ma
grate cu degetul, sd nu faca, domnule,
spectacol... Ele, fetele astea tinere cu bo-
turi de carne atit de atitatoare voiau o
senzatie la sfert de ord, or nu eram ma-
sina, sa ne Tntelegem, pentru Dumnezeu !
Ma credeau ceva intre tigan si sirb, con-
fundau capitala tarii cu o alta, Tmi vor-
beau .despre Lupeasca, si ca sa ma a-
muz le invitam 1n tara unde po-
trivit spuselor mele mai existau hai-
duci si ele juisau secret la ideea unui viol
in Delta Danubiului, cu tapi barbosi si
nespalati, cu baut pina la idiotire Tn lotci
si cu toate chestiile alea de hahalera pe
care le povesteam de le ldasa gura apa. Le
spuneam cd lucrasem la o lucrare home-
rica in preajma marii, ea in filmul Colina,
si fetele turbau, Tmi umpleau pa-
harele cu whisky si se incoldceau la pi-
cioarele mele, dar cind ma simteam mai
bine cadeam 7in ultima mea fazad, cea a
muteniei, credeau cd am sda mor, deve-
neam palid, dar n-aveam nici pe dracu,
ma uitam numai la acele saloane, pline
de scaune luate de la Sotheby, la Londra,
desenate de Godwin sau la lampadarele
de porcelan japoneze, cu motive aplicate
de Dresser. Afara ploaia facea ravagii,
auzeam tranzistoarele lasate sa mormaie
n surdind transmitind stiri : uragane in
Pacific, cadea cite un avion Tn Honolulu,
123 de morti, in Vietnam bombardamente,
un tunel se prabusise 1n  Alpii italieni,
aici era bine, ardeau focuri cu gaz metan
in imensele cenotafe de marmura de pe
vremea lui Napoleon I-ul, cu nervuri roz.
si focul acela simulat pentru ca totul era
simulat aici, ma distra ca si desenele co-
voarelor care aduceau cu cele orientale,
dar nu erau veritabile, facute cu ma-
sina si ochiul meu pineal suferea la ve-
derea lor, le simteam cit sint de tepene,
nu aveau Iina oilor hranite cu iarba amara
a Anadoliei, dar numai eu stiam asta si
cind le explicam babelor de ce covoarele
lor nu au acea moliciune perversa a celor
veritabile, ele Tsi blestemau furnizorii si
promiteau concedieri rapide, precum si
evacuarea acelor false podoabe care in loc
sa Tnnobileze marile lor incaperi, le desfi-
gurau in ochii unui cunoscdtor cum eram
eu. Tmi placea sa le stric placerea de a se
crede bogati cu adevarat, cind ma apro-
piam de cite un tablou bine luminat, de
efte un bec bine marcat n scafe, tremu-
rau de fricad sa nu le spun cad sint falsi-
ficate, dar eram generos, treceam peste
asta, daca ele, marchizele astea fara acte
in reguld, volau sd_ aiba un Corot verita-
bil, sa aiba, nici sa le stric placerea de
tot nu se putea! Si-atunci titilam din
buze si ele erau gata sa lesine de pla-
cere. Numaidecit soseau Tn jurul meu
acele fiinte filiforme, copiate dupa Gia-
cometti parcd, Tmbracate in velur, Tn moar
roz, cu chipul delicat si suav, cu ochi care
nu promiteau nimic bun in ei, cu acea
abia netradatd cruzime, lesbiene bine
crescute ce se strTn?eau pe furis de mina
sub pernele moi si fistichii pe care zéceau
bete de la o ora Tn sus, cind se auzeau
gemete din toate colturile odailor, cazute
intr-o somnolenta voluptoasa si cind ba-
bele Tsi chemau cu telefonul pestii cei ti-
neri de la localurile unde dansau. Era
trecut de miezul noptii, Parisul gemea sub
ploaia lui interminabild si eu rataceam
prin cartierele rezidentiale, pazite de gar-
dieni si de negri. Ma strecuram afara din
toata acea solzoasa si murdard lume si
cautam closarzii depusi de alcool deasu-
pra gurilor calde de canal. Ei fumegau in
noapte ca niste altare ale uitarii ome-
nesti, erau tineri sau batrini, nebarbieriti,
si cu pardesie cirpite, acoperiti cu nylon
ca sa nu ia apa la galosi, nepasatori sub
cerul liber, pentru cd In_Paris rar_este
frig, e numai ciuruiala aia nesfirsita a
loii si cerul care te ucide cu baloanele
ui captive de nori sositi de peste ocean.
Veneau zorile Tn parcuri si zidurile de
frunze negre, poluate, roase de un fum
cumplit fosneau ca Tn secventele filmului
Blow-up, mi se parea ca as putea sa mor
n acel smog de dimineatd, cu pantofii

mustind de apa. leseau din umbra imense
cladiri cenusii, cu ferestre acoperite de
obloane decolorate, frumoase erau numai

pietele de noapte, cu luminile lor, cu acea
verdeata proaspata si mirosurile exotice
de banane, mandarine, curmale si ananas.
Perdele tarcate deasupra becurilor si
noctambuli aruncati Tn taxiuri de portari
care aveau miinile pline de dolari, femei

pierdute pe linga halele cele vechi si, vai,
cite un dangat stingher venind dinspre

Notre Dame, un glas de plumb sau de
bronz, usi electrice de fier ce se Tnchideau
n urma imenselor limuzine cu faruri de
ceata, faceam si un drum prin ghetoul
evreiesc, mut, interzis, cu mirosul lui de
pascd, de maia, de ceva uscat si porneam
mai departe spre hotelul meu de mina a
doua a carui adresa nu o dadeam nima-
nui pentru ca Tn Paris esti mort daca
spui cuiva ca locuiesti Tntr-un hotel prost.
Nu te mai invita nimeni la masa, nu treci
un prag, nu esti onorabil daca nu tragi la
George V. chiar daca nu stai acolo,
daca e sa oferi o masa trebuie s-o faci
neapdrat la o butica de mina intlia, una
din acele taverne pline de vedete de ci-
nema, de producéatori si de femei de lux,
pentru care cea mai micd atentie Tncepe
de la un vizon si se termind cu un Ca-
dillac...

Paris pentru ca ploua mult, iarna;
aici_era altceva, un aer stenic, rece,
multd zapada, Salzburgul parea un
ireal mai ales noaptea, avea ceva miste-
rios si plin de gratie. Trasesem la hotel
Bristol, linga gradina Mirabelle Tncarcata
de glicine de gheata Tn preajma unui ci-
mitir decent, aliniat nemteste, cu ceva
att de singular ci ti se facea dor si mori
numai ca sa stai acolo intr-atita lume
buna. Catedrala ca un bivol negru de pia-
tra arunca prin turlele ei baroce, rasu-
cite, negre, pline de ifose, tunete de clo-
ote, la orice ord, in peisaljul perfect hi-
ernal, cu ceva straniu in el, neclintit. So-
sisem noaptea la Salzburg si lucrul ma
marcase, 0 usoara zapada, afinata, proas-
pata, cum a Tncetat sa mai fie pina si za-
pada Tn lume, albd si diafand acoperea
totul, aerul era pur si dulce, mi-amin-
team de noptile de altd data ale copilriei
si luminile hotelului acela atit de stralu-
citoare din cauza cristalelor albastrui ma
emotionau, nu stiu de ce ; ma simteam
bogat, liber, caldura holului hotelului
Bristol ma Tnvaluise ca un alcool subtil,
fotoliile plusate, rosii, usor tocite de atitea
trupuri suportate, zgomotul acela familiar
de chei pe care le iei de la portar si ura-
rea ,,noapte bund“ pentru ca era tirziu,
dar cerusem prin telefon ceva de baut,
deschisesem ferestrele, odaia de la etajul
al treilea mirosea a asternut proaspat, a
lemn bun si vechi, calit de atitea valuri
de caldura de calorifer, si venise un baiat
cu cuburile de gheata si whisky-ul nelipsit
la asemenea ore. Am luat ziarele, le-am
rasfoit distrat, am baut putin, pe urma
m-am culcat. Dimineata orasul a debutat
cu un soare pestilential, cu o orgie de alb,
de schiori, de lume multa, era prin ia-
nuarie, la sfirsit, sau Tn februarie, parca;
nu mai tin minte, ningea usor, din senin,
sau zdpada Tn fulgi liliachii era carata de
un vint usor peste apa verzuie a unui riu
de soda. Pe poduri masini nebune de tu-
rism carau Tn viteza schiori tineri spre
lifturile metalice care-i duceau sus la ca-
bane. Cheile de aur ale breslelor clincaiau
in aerul senin, In dulcea dimineatad de ia-
nuarie sau de februarie. Un dus rece, ca
de obicei si coborfi in holul pestrit, aglo-
merat, care totdeauna Tmi dadea senti-
mentul acela neplacut al constringerii, ma
retrasei Tntr-un mic salonas vernil, cu
eretii Tncarcati de caricaturi si cerui ca-
ea, briose si portocale, Tmi placeau iarna
portocalele, citii ziarele de dimineata, era
un concert la orele 20, cinta o romanca
cu un nume banal, trecui cu vederea peste
asta, cel putin atunci, cojeam distrat por-
tocalele si ma uitam la programul meciu-
rilor de hochei, mai curind asa ceva imi
trebuia. Eram eu muzical, dar cu patru
sute de oameni Tn sald nu prea Tmi pla-
cea. Nu stiu daca ati observat ce fac tipii
la concerte, iese tenorul metafizic la
rampa si dau din cap, bat masura cu de-
getele pe spatarele fotoliilor, nu, dom-
nule, mai bine la radio, mai bine Tntr-un
fotoliu, cu geamul deschis, cu ziarele ui-
tate pe picioarele Tntinse sub paturile

CUM spuneam, nu ma simteam bine n

ora:

usoare, privind gradina Mirabelle. La 11
trebuia sa trec sa fac inspectia localului
in care trebuia sa-mi organizez expozi-
tia, asta ar fi durat circa o ora, nu mai
mult, pentru ca am ochiul cimpului,.pe
urma o recunoastere, poate o plimbare cu
sania si masa, odihna de dupa-amiaza,
aveam trei politiste bune, cu copertile
precum coaja de mandarind, o noua co-
lectie, citii In ziare si adresele galeriilor
de picturd, moartea mea. Dubuffet, asta
nu-mi placea, desena cu rigla, era colo-
rist, dar atit, niste nemti, or de astia nu
se lipea pictura de vreo 300 de ani, un
american trisor, ma rog, trebuia sa-mi vir
nasul, mai exista o expozitie de bijuterii,
easa Mozart... Tmi lual usorul palton din
stofa eromby, care atirna cit o pungd de
mere, si flanai usor prin ulitele festive Tn
orice anotimp ale acestui oras. Lucruri
frumoase si scumpe, o risipa, un desfriu
vizual, aveai la ce sa privesti. Am intrat
la adresa data de cei de la Bucuresti, era
o cladire masiva, renovata de curind, prea
Tncarcata, dupa gustul meu, la care tre-
buia sd fac adaptari serioase si asta nu-
mai cu pliante si artificii Tn panouri. Pa-
tru Tncaperi, le sortai, Tmi consultai tema-
tica notatd in carnetul meu de lucru, mer-
gea, zabovii mai putin de-o ora, Tnsotito-
rul vru sa ma invite la masa, eram doar
clientul lor, dar refuzai, spusei ca o voi
ace cu placere cu alta ocazie, acum eram
urios sa vad orasul, el acceptd, fixaram
ziua cind trebuiau sd vina lucratorii nostri
ca sa puna pliantele si toate exponatele,
erau necesare sase sau sapte zile de lucru
intens, dar echipa mea era antrenata, nu
voi Tntirzia, 1l asigurai, numai dacd nu
cumva birocratii dia ai nostri nu vor face
ca data trecuta cind la Montreal ma sili-
sera sa cheltui o avere pe telefoane pen-
tru cd nu mai_trimiteau odata ce aveau
de trimis, ba dadeau vina pe vama, ba pe
cei care beneficiau de reclama expozitiei
care nu asigurasera exponatele la vreme
si asa mai departe. Intrai Tntr-un cine-
matograf ca sa vad un James Bond. Prost,
ee-i drept, dar asta era marfa, pe urma
ma Tntorsei la hotel, nu fara un ocol prin



JAPADA...

curtea turnirurilor, plind de statui decapi-
tate care scoteau un efect colosal pentru
ca giturile acelea de piatra aveau man-
goane de zdpada si statuile capatasera
ceva fantomatic. Bateau clopotele biseri-
cii Sfintei Trinitati si pe un podium de
lemn, Tntr-o piatd octogonald, se repeta
Jedermann, actorii recitau in haina, cu fu-
lare la git si strigatele se auzeau pina de-
parte, izbindu-se de vitrinele magazinelor
Tncarcate de inele si ceasornice de aur,
elvetiene.

Pe la cinci dupa-amiaza, cind ultima
razd de soare stersese acoperisul catedra-
lei si sfintii plini de licheni verzi intrara
n confuzia tencuielii Tncercuita de noap-
tea care venea devoratoare, intrai la
Kaffeehaus Tomaselli, plina de femei fru-
moase, spiritualizate de muzica orasului,
parca. Negre, blonde, roscate, numai bla-
nuri, cu acei ochi fanatici, demoniaci, Tn
care exploda succesul social, ai celor ce
reusesc. Clinchetul usor de cesti chine-
zesti, cu porcelanul ca niste timpane mu-
zicale, sunau placut in fumul verde de ti-
gari Kent. Se vorbeau toate limbile pa-
mintului, de la italiana agresiva si prost
crescuta, pina la franceza snobilor care
mormadiau graseind si gesticulind, la ger-
mana ca o toccata de Bach si la engleza
latratd a unor domni in haine traditio-
nale in carouri, atit de nepotrivite 1in
morga acestei cafenele Tn care se intra n
negru la orice orda. Batrine fotolii Tmbra-
cate_in piele neagra, mese bisericesti
parca, pline de un lustrii  suparator,
scaune grele, chelnerii dansind Tn jurul
clientilor, cu o repezeala gratioasa si pi-
colite cu sortulete apretate, cu acel aer
vag al fetelor de la tara care vor sd se
marite bine dupa ce fac un stagiu la oras
si. cistigd bani pentru dotd, ca in Maupas-
sant. Cerui ceva, rasfoii absent ziarele
proaspete de prinz si ramasei cu privirea
pe usa de cristal cu aripi batante, muzi-
cald si ea, aruncind falil de aer cald spre
locul unde ma aflam. O femeie de 28 de
ani, blonda, Tnaltad, eu un aer absent, intra-
se urmata de un barbat de peste 50, albit,
grizonat la modul cinematografic, Tntr-un

palton cu guler de biber, cum purtau bo-
lerii _nostri dupa primul razboi mondial.
,».Sa fiu al dracului daca astia nu sint ro-
mani”, ma jurai Tn gind, mai ales dupa
studierea rapida a tipului. Purta pantofi,
ceea ce era neobisnuit la ai nostri iarna,
avea un guler impecabil, alb, o cravata ca
burta morunului, cu ceva afanisit pe
chipul, nu wvulgar, nu comun, pdrea mai
degrabd un academician sau un inginer,
dar pe_mine_md fascina femeia 1ntr-o
blana imensa de lup canadian, cu un
chip mongol, cu pometi si cu acel aer in-
departat, nu rece, cit absent, privind peste
toatd lumea din jur fara sa recunoasca
pe cineva. Tn urechi sunau doua mici ni-
covale, doi cercei metalici, dupa moda
acelui, an, ceva de nichel sau de material
usor. Par auriu ca berea, piwne nenatu-
ral, dar de o mare stralucire, un mers

de dansatoare, _au pronuntat lega-
nat. ,»,unguroaica”, spusei. Lasara
paltoanele "ia garderoba, ea cu o de-
gajare care ma facu invidios, aproape
aruncind blana, si el, Tnsotitorul, prin-

zind-o0 cu usurintd, exact atunci cind cre-
deam ca o va culege de pe jos, dar nu,
pentru ca si el o aruncd pe masa garde-
robierei si Tntr-o secunda lasa si paltonul
sau captusit cu blanad Tn interior, dar totul
facut cu alita degajare, ca gestul parea
studiat, repetat, jucat de o mie de ori.
Femeia de la garderoba Ti Tntinse un je-
ton de plastic si el 7l strecura Tn buzuna-
rul hainei negre cu o si mai mare uitare
si neglijentd. Se asezard in dreapta mea,
a singura masa libera din uriasul salon
al cafenelei Tomaselli. Statuara, femeia
se privi fara insistentd in oglinda de dea-
supra mesei, Tsi potrivi rochia neagra si
bine cusutd pe trupul imperial, bine fa-
cut, potrivindu-si usor cu degetele resfi-
rate buclele blonde. Rise scurt spre Tnso-
titorul care-i luase degetele si i le incal-
zea. Asteptam sa aud un cuvint. Si el fu
rostit :

— Ti-au Tnghetat mfiinlle, nu-i asa ?
— Nu, nega ea si cauta ceva Tn poseta
batuta cu pietre.

llustratii
de SIMONA
FOPSZWAB

Scoase de acolo tot o oglinda, mica,
plind de amprente si se studie atent, pe
urma o abandona.

— La cit trebuie sa fim la Mozarteum ?

— La 19,30, cel mai tirziu...

— E vreme, spuse femeia.

»E pianista anuntatd in ziarele de azi",
stabilii, eu, romanca, tipul trebuie sa fie
sotul sau amantul, nu are gusturi rele...
Cautai sa-i gasesc un defect barbatului.
Parea perfect stapin pe sine, stia sa poar-
te hainele si avea wun fel de re-
tinere care trada un om de gust. Nu
vorbea tare, nu sublinia nimic, comanda
un bol cu ceva fierbinte, un fel de rom
incalzit, un lucru cu totul misterios pen-
tru mine, pe urm&, ca Tntr-un ritual,
addauga niste ingrediente Tn bocalul de
cristal. Ma prefaceam ca citesc ziarul, dar
femeia ghici ca-i urmaresc. Crezind ca
sint singurii care stiau romaneste din
toata acea clientela eteroclitd, spuse :

— E _un tip alaturi care ne studiaza...

— Ei, si ? facu barbatul fara a-mi a-
corda nici macar o privire, pe urma in-
cepura sa discute despre concertul din
seara aceea, ea nu era multumitd de or-
chestra care cintase prea tare si o acope-
rise la repetitia de dimineatd, el negase
acest lucru si Tmi dadui seama cd era de
fapt dirijorul, si-mi amintii si numele lui
scris Tn gazeta aceea care anunta concer-
tul. Baurda pe urma, dupa ce chelnerul le
umplu cu o lingura cele doua pahare cu
picior lung. Putea sa fie un compot sau
altceva, un lichior neobisnuit care se ser-
vea fierbinte, eram fascinat de lichidul
caramiziu, aprins, pe urma imi dadui sea-
ma ca de fapt Ti ascultam, ei crezind ca
sint un neamt sau un francez sau alt-
ceva. Facui iute o socoteald a cunostin-
telor mele muzicale : clavicembali, ancie
simpla si dubla, Pierrot lunaire de Schon-
berg si Jocul de carti al lui Stravinski,
audiate la Paris, sonoritati impasibile,
reci, extatice, asta citisem Tntr-o cronica
muzicald, frullato, cu tremolo dental, re-
gistrul supraacut, stiam pe dracu, totul se
confunda Tn _creierii mei, sonoritatea des-
carnata a picolci pe fondul unei orches-
tratii aeriene si transparente, totul ciupu-
lit dintr-o carte despre Ravel.

Un apel chelnerului, achitai repede nota
si ma ridicai_de la masa. Dacd as mai_fi
intirziat as fi savirsit o grava indiscretie,
Tmi ridicasem paltonul de la garderoba si
H Tmbracasem din drum, minat parca de
fricd_spre usa batantd care arunca valuri
de caldura spre salonul aglomerat. O mai
privii in fuga pe femeia de la masa. Ridea
cu toti dintii ei albi ca o cartusiera cu
gloante de sidef. Trada in aceeasi clipa si
sigurantd, si siretenie bine disimulata, in
toata acea veselie de o secundd, Tn privi-
rile ei intuii mai mult decit stiui, o banu-
iala trista si o ironie nestapinita. Tmi veni
Tn minte, nu stiu de ce, numele acelei pi-
sici sirete a lui Lewis Carroll, care atunci
cind suridea Tncepea sa dispara. O numii,
din acel prirn minut cind o vazusem,
Cheshire cat...

Afard, seara pindea cu toate luminile
vitrinelor, aerul era dulce, avea ceva
amar_Tn el, un qust de migdald parca.
Sfintii de_la biserica Trinitatii, Tnverziti
de timp si de lumina perversa a_ reflec-
toarelor, ieseau din imperiul noptii si ca-
deau asupra orasului. Usoara zapada
scirtlia sub pasi. Trebuia sa ma schimb,
sa-mi pun haine de seard, sa merg sa
cumpar un bilet de intrare de la o agen-
tie din centru, dacda aveam sa mai gasesc,
s@dajung la timp la Mozarteum, s-o re-
vad...

JUNSESEM din nou Tn straniul parc,

cu statui decapitate, de linga
Mirabelle. = Copacii erau Tncar-
cati de zdpada, crengile -clincdiau

bataia clopotelor de la catedrald. Mai a-
veam un ceas si jumatate pina la Tncepe-

rea concertului si Tmi dadui seama cit
sint de indrdgostit de femeia aceea ne-
cunoscutd pe care abia o vazusem. Era
inexplicabil, dar adevarat. Rareori mi se
Tntimpla sd& ma indragostesc atit de rapid
si violent. s,Usor, usor", Tmi spusei, ,,nu
cumva astea-s sechelele ultimului ano-
timp de la mare, nu cumva duduie prin
capul tau sunetul triumfal al motocicletei
acelui tip frumos Tn tricou rosu care ti-a
furat regina si a dus-o in_imperiul lui ne-
cunoscut, si cu care te-ai batut ca chiorii
n viile prapaditului de sat ,,2 Mai" dupa
care te-ai Tmbatat o saptamina la rind ca
sa uiti, ca s& nu te otrdvesti singur, de
amintirea acelei mari fara nici o atractie
entru tine ? Nu cumva vrei sa-i platesti
In eternitate acelei femei, tunsa tifosi, ple-
catd cu cavalerul ei motorizat cine stie
unde ? Nu era o gelozie ce voia sa se
verse Tn estuarul Vviitoarei agresiuni pe
care mintea ta o si punea la cale?"

Noaptea din jur avea ceva eteric si
dulce. Trebuia sa ma grabesc, sa ma rad,
sa ajung Tnainte de Tnceperea concertului,
s-0 ascult si Sa vad ce-I putea pielea, ei
si barbatului acela carunt, cu mutra de
actor Tnainte de pensie care facea proba-
bil gimnastica dimineata ca sa nu-i creas-
cd pintecele sau nu minca deloc pfine.
»Sotul 2 Amantul 7 Tn ce hotel din acest
oras sedeau ? Puteam sa-i urmaresc cind
ieseau de la Mozarteum, dar asa ceva imi
repugna.

Urcai rapid cu liftul, in odadi era nefi-
resc de cald, trebuia sda mai fac un dus,
magina de bdrbierit_mergea bine, camasa
alba nu arata avarii mari tinuta prin
eamantane; ma privii. Aveam avantajul
e a fi mai tinar decit domnul acela,
unde mai pui bine cunoscuta tehnica de
a le ameti pe ratele astea care abia as-
teapta sa fie magulite si pe urma, daci le
mai lasi si impresia cd sint singurele fe-
mei frumoase de pe pamint, totul este un
fleac. Trebuia numai inventata o poveste,
ceva tare, cu niste lucruri fabuloase, sa
zicem varianta cu vizita in Chile a unor
orage parasite, care-mi adusese multe
dobinzi sau descrierea Chinei care ramine
un_miraj pentru toatd lumea.

Terminasem, ca sa zic asa, mica echi-
pare, timp mai era, luai ziarele lasate pe
mica masuta din hol. Daca concerta la
Mozarteum, trebuia sa cinte Mozart, dar
ce anume din Mozart 7 Cautai coloana cu
pricina din mica foaie locald, plina de re-
clame de soutiene si bijuterii. Era vorba
de un Concert de sonate. Ma trezii Tn lif-
tul hotelului cu inca trei persoane. Fluie-
ram a_paguba Tn gind. Era limpede, tre-
buia s& ma Tnarmez rapid cu un Lexicon
muzical, sa citesc cite ceva, macar sa am
aerul ca sint de acolo. Cu nimic nu faci

raf mai mult decit cu sugestia cd te afli
In chestiune, mai ales in fata unui profe-
sionist. Sigur cd pina la urma avea sa ma
prinda, nu se putea altfel, dar totul e sa
ai timp sa le dai si pe urma, cind se tre-
zeste victima, e tirziu. Mica nacela sco-
boritoare avea ceva de %ondolé, peretii
erau tapisati cu catifea albastra matlasa-
ta, la care adauga si niste oglinzi mici,
Tmpodobite cu ingerasi de nuc sculptat,
reflectind_cele patru personaje, palide, di-
formate, Tntre care ma numaram. Aveam
cu totii acel inimitabil aer stupid al clien-
tilor marilor hoteluri, tepeni Tn hainele
de gald, gata sa se prefaca in statui cind
Ti priveai... ,,La dracu, mai bine mergeam
la hochei, acolo te Tmbraci in hanorack
sau pui un pulover pe git si un fular si
huidui si stropsesti si lumea nu te baga
Tn seama. les seintei pe gheata mata, auzi
acele lovituri ale croselor canadiene care
aduc cu zgomotele taierii unor paduri se-
culare si cu asta totul e bine, daca mai
bei si ceva tare, iarna ti se pare supor-
ltabila, poate mai gasesti si cite o fiinta

(Continuare n pagina 18)
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cu aer ingeresc care vine si te intreaba la
ce hotel locuiesti si anume la ce etaj si la
ce camerd... Porcule, ma certai, abia
te-ai Tndragostit si, gata ai si virit Tn as-
ternutul tau o prostituata !“.

Nu stiam unde este Mozarteum-ul, dar
pentru ce existau taxiurile ? M&a urcai
Intr-unul si privii strada aglomerata. Tn-
cepuse sd ninga ;tJ)e neasteptate si tot acel
aer dulce al Salzburgului se Tncarca de un
joc subtil de fulgi, abia purtati Tn usorul
vint de noapte. Soferul ma depusese 1n
fata salii de concerte, platisem si pri-
veam acum femeile incarcate de blanuri
si  bijuterii, care se Tnghesuiau spre in-
trarea sobra. Uitasem de bilet, dar era
imposibil sa nu fie case de bilete si aici.
Cercetai, cu nasul meu bun gasii repede
0 casierita care Tmi vindu ceea ce Tmi tre-
buia. Intrai dupad ce lasai fularul, manu-
sile si paltonul, unei batrine morocanoase,
Sala avea ceva vetust si intim in acelasi
timp, parea Tncarcatd de lume, dar nu
era. nu se vindusera chiar toate biletele,
dar mai rdminea timp. Podiumul era lu-
minat de becurile unei rampe, ca de tea-
tru. Orchestra isi luase locurile, se auzea
numai acea cacofonie initiala a oricarui
concert, cind se Tncearcd instrumentele si
se asculta corzile. O privire circulara spre
balcoane si imi amintii de teatrele noastre
n lojile carora rugineau de ani de
zile, de cind le stiam eu, aceleasi perso-
naje care se estompau odatd cu trecerea
vremii, Tmbatrinind vizibil Tn  benoare,
fostele fete la care rivnisem si care de-

veniserd cu timpul mame, sau sotiile
ajiinse bunice si ele, ori tinerii fal-
nici care cheliserd sau aveau obraze-

le din ce Tn ce mai vestejite, gal-
bene de ictere din care abia mai supra-
vietuisera, toata fauna plumitivilor orgo-
liosi, a inginerilor cu prime anuale pe
care nu aveau pe ce sa le cheltuiasca si a
savantilor cu locuinte la Sosea, o lume ce
scadea, murea, putrezea vazind cu ochii si
pe care eu de fapt o uram. Publicul de
aici avea aceeasi gravitate pusa-n scend,
aceeasi Tntepenire solemna care la o mie
de chipuri aduce cu o fresca de piatra.
Lojile erau vechi, sala, nici mare, nici
spatioasa, parea un fel de studio cu tra-
ditie. cu stucatura ei veche, cu tavanul
aurit si candelabrele arzind cu toate lam-
pile lui de Murano, care, Tncet, Tncet. Tsi
Bi_erduré lumina Tn rumoarea surda a pu-
licului. Lojile si balcoanele se scufun-
dara intr-o negura gris, apoi nu se mai
vazura...

Apédru barbatul grizonat, in frac, salu-
tind cu distinctie sala, si primind aplau-
zele Tnghetate ale publicului ce nu avansa
nimic. Ridicd bagheta dupad o clipa scurta
de ascultare a orchestrei. Cei peste 30 de
instrumentisti mi se parura tot atitia
atleti aflati Tn block-starturi pe un sta-
dion luminat cu lampi fosforescente.

Se auzird dupa o secunda primele ma-
suri ale Sonatei Tn la minor cu variatiuni
de Mozart, cintatd vreodata si de Arthur
Rubinstein. Undeva, Tn dreapta podiumu-
lui, TIn fata unui pian masiv ca un pache-
bot sta Cheshire cat, Tn rochie lunga,
neagra, de concert, cu privirea atintita
asupra partiturii, asteptindu-si intrarea...

VEAM s-o revad abia peste un an si
jumatate la_deschiderea unei expo-
zitii de grafica, organizata de mine

In Bucuresti. Era spre sfirsitul primaverii,

in Tnghesuiala aceea de lume snoaba care
se affa in treaba la orice vernisaj, cunos-
tinte, rude, prieteni, critici de arta, scril-
torl si muzicieni, mai mult dispusi sa fie
ei Tnsisi vazuti decit sd spuna c<?a bun
expozantilor din multimea de capete, cind
rasari figura ei Tndepartata ca a Anei Ka-
renina, cu acei ochi tristi, de culoarea
leusteanului, sau cdprui, nici acum nu
stiu bine cum erau, dupa atitia ani, cu
parul auriu, auburn, de culoarea berii
cu _aerul acela jumatate ironic al fe-
meilor curtate, aparent prietenoase, in
secret_suspicioase, tematoare, gata sa se
retragd n cochilia lor fara ezitari cind
agresiunea asupra-le ar fi evidenta. Era
Tnsotita de acelasi personaj, neschimbat
si el, ba chiar cu un aer de navigator Tn-
tors de pe Mediterand, adica cu o fata
usor Tnnegritda de un soare marin de pe
alte meridiane, cind ceilalti oameni arata
fete de iaurt sau de hirtie, abia mai su-
ortdnd iarna care trecuse si nu trecuse.
drul usor grizonat ii dadea ca si prima
oara cind 1l vazusem o distinctie natu-
rala, dar nu din cauza acelei discrete im-
batriniri pe care nu o ascundea, ci pentru
cda, pur si simplu, parea bine crescut si
educat si nu facea gesturi in plus, nu vor-
bea prea tare Tn acea multime care se
voia ascultatd. Se aruncau replici de tea-
tru, mici rautati la adresa celor absenti
sau Tmpotriva celor ce expuneau, risete
ca niste nechezaturi veneau dintr-un colt
al salii de expozitie. Cunosteam glasul,
era al unei prea inteligente femei, fiica
unui savant, crescuta prea mult In strai-
natate cu bone rele, dar realmente simpa-!
tica si vie. Nu stiu daca Insistenta privi-
rii mele chema ochii aceia mongoli spre
mine, eram ca un sarpe boa la pindd, cu
tot ce aveam hipnotic Tn mine aruncai
un val de unde magnetice spre ea. Pre-
pelicarii mei nu mad vindurd. Simtii cd ma
recunoaste, deci ma tinuse minte, dar nu
trada cu nimic aceasta surpriza, dimpo-
triva ceva amorf si fara interes locui in
ochii sai. Vorbea absent cu mai multi bar-
bati care se inghesuiau Tn jur. Acum imi
jucam cartea cea mare, trebuia sa invent
0 cunostintda comuna. Numai nebuna de
Suzanne, cea care ridea ca un cal neche-
zind m& putea salva, cunostea pe toatd
lumea_ lua_ interviuri la_televiziune, era
imposibil s& n-o cunoasca. Ma apropiai
de ea. 0 despartii de un actor cam baut
care-i facea curte sf-'i spusei scurt :

— Vreau sa ma prezinti acelei doamne...
— Stii cine e ?

— Stiu...

Ma masura lung :

IN USOARA

— Pe aveai
proaste...

— Lasa gura si Tmpinge-ma in fatda ca
si cind habar nu ai avea de tot ce mi-ai
SpUS...

— Sa stii ca e serioasa.

— Ma rog.

— Sa& nu ma faci de ris...

— Se poate. Finnneeeesssse ! cum  zice
Mihai Pooopescu...

— A propos, nu l-ai mai vazut pe ma-
gar ? Are o datorie de onoare la mine,
mi-a promis ca-mi aduce un manual de

timpuri gusturi  mai

bridge...
— Ti-aduc eu unul chiar astdzi dacd
reusesti sa-1 scoti din joc pe protector,

si-1 aratai pe cunoscutul dirijor care se
afla cu alta lume in jurul [ui Cheshire
cat.

— O sa fie greu, e cam gelos, nu te
pune cu el...

Si disparu In multime, facind mai Tntii.

un tur de orizont, tatonind adicd momen-
tul in care trebuia sa mad ia de mind, fara
sd pard ceva ostentativ si s& ma arate ca
pe o minune a secolului nostru plin de
idei si cai ferate. Or dacd apucam sa des-
chid gura, totul decurgea de la sine. nu
se_mal putea sta Thaintea mea...
Trecura cam patru minute, toti aveau
oftd de vorbd, in special femeile care-si
dceau complimente nesincere una alteia,
fara credintd, dupa un obicei milenar.
Urmad o scurta recapitulare : o cautasem
in toate hotelurile din Salzburg, dar se
vede treaba ca avusesera tren sau avion
chiar Tn noaptea concertului si in cele
doua sdptamini cit statusem acolo nu o
gasisem. Cu greutate si mai mult din Tn-
timplare aflar chiar in ziua plecarii ca
locuise Tntr-un hotel apropiat de gradina
Mirabelle, dar lotul se sfirsise si asteptai
un nou prilej de a o cunoaste. Un an de
zile pindisem programul de concerte de la
Ateneu. Nici o singurd_datd nu-i aparuse
numele. Trebuie ca sta mult Tn strdina-
tate, Tmi facusem socoteala, asta zic si eu
viatd... Aveam cunostinte in lumea muzi-
cala, dar mi-era frica sa nu fiu banuit de
prea mult interes in jurul acestei per-
soane. Dupd o jumatate de an tot o fe-
meie, fard sa stie cui vorbea, aduse vorba
despre ea. Avea 0 reputatie bund, era in
divort cu al doilea sot si se_banuia ca se
bucura de protectia acestui individ atletic
si usor Tmbatrinit care era directorul Fi-
armonicii. Nu manifestai nici un fel de
surprizd, ma prefacui ca stiam totul si ca
persoana nu merita_decit o atentie co-
muna. Deci al doilea sot, un divort
in  perspectivd un amant probabil
situatie previzibild, vinat usor. Lup-
te locale, scurte, si gata. Victorie, Vic-
torie ca Tntr-un final vinatoresc. Suzanne
sosise lingd mine, Tmi luase bratul si ma
ducea spre un cerc zgomotos de femei si
barbati care o acopereau pc Cheshire cat...

SADAR, dumneata esti spionul din
A Salzburg, cum te numisem cu Mac,
spuse femeia aratind superba cartu-

mina. Te-am vazut si Tn sald, nu aveai
aerul unui politist, dar nici al unui me-
loman...

Rise scurt si se Tntoarse spre barbatul
acela cu trei nume, cum anuntau ziarele
si afisele concertului, sau pe scurt, Mac,
cum ii spusese ea. ,A debutat tare", Tmi
spusei si ceva scrisni in mine. ,,Memorie
buna, dar si semn de atentie". Replica,
dacd ar fi fost sa vie. trebuia sa vie acum,
dar tacui. Suzanne Tmi lua cotul si ma
viri mai n sufletul ei :

— Ti-am spus ca musca rau.

Asta nu-mi spusese, dar nu avea nici
o importanta. Repliere rapida si atac prin
surprindere. Ma incomoda teribilul  ci
amic care ma devoala ca pe un cliseu
furat din seiful unei puteri streine.

— Doamna, Tmi pare bine ca va cunosc.
Am tinut foarte mult sa va ascult acolo,
la Salzburg, poate si pentru cd nu aveam
un program mai bun in seara aceea...
Numai hochei...

— Nu esti deloc amabil., .mirii omul cu
trei apelative.

— Am multe defecte, dar ca amator
pot sd spun ca nu a fost un concert rau,
Mi-a placut cel mai mult bisul dv., ma
adresal de data asta femeii, cu aerul meu
fabulos distrat. Ce era? Tartina cu unt
sau asa ceva ?

Ma privi atent si pe urma rise.

- Esti rdutdcios. Era chiar Tartina cu
unt...

— Da. ceva abia sters cu degetele pe
pian, cum ai curata o masa plina de fir-
mituri cu un buchet de liliac alb ; lucrul
asta l-am vazut Tntr-o  circiumd, ceva
delicat si trist In acelasi timp...

— S$i_restul ? Tntreabd deodatd intere-
sat dirijorul pe care-1 uram finca de pe
acum.

— Stiti ce spunea cretinul ala de Grill-
parzer despre Euryante a lui Weber ?

Nu-i lasai sd nege ca sa nu-i umilesc,
asa cd adaugai conform micii mele stra-
tageme, dpregé\tité de un an de zile. O
astfel e muzica meritd sa fie interzisa
de politie...

Cheshire cat Tmi arunca una din acele
priviri  care nu ma fnselau niciodata.
Surpriza fusese realizatd dar nu mai tre-
buia sa ntind coarda pentru ca riscam
sa-mi rup gitul.

— Suzanne, cine e individul asta care
ma insultd de 10 minute ?

Amica mea necheza iar dupa obiceiul
dh care nu se putea dezbdra.

— Un idiot scump cu care am
vreo doi ani. nu-i asa ?

trait

Mintea, dar nu negai.

— Nu-mi mai aduc aminte, dar daca
tu spui asta, e Tn regula..

— Si daca-i idiot, de ce vorbeste des-
pre muzica ?

— Probabil pentru ca nu se pricepe de-
loc. Are curajul ignorantului

Trebuia sa ma retrag onorabil, sa ma
prefac ostenit sau preocupat. Venisera
cei de la Serviciul Expozitiilor, vreo doi
sau trei indivizi care tineau mereu ace-
leasi discursuri trase parca la sapirograf.
O Invitai pe Cheshire cat mai Tn fata ca
sa primeasca si ea din portia asta pe
care eu o digeram de ani de zile. Vorbea
un tip gras si falos, Tmbracat cam de-
vreme in haine gris de alpaca, prea n-
crezator in primavara pretimpurie, asudat
tot de placerea de a fi filmat pentru ca
aparura imediat operatorii care faceau
semne mute si energice celor ce tineau
reflectoarele pe margine. El era unul din-
tre cei ce ma virisera Tn puscarie si care
de cite ori ma vedea de la iesirea mea
de-acolo nu stia ce cuvinte de miere
sa-mi spuna. Mi se pare ca fusese militar
si ca traise cu directoarea unui Muzeu,
facindu-i acesteia servicii intime, cum se
spune in limbaj_ decent. Avea o obrazni-
cle ceva mai cazuta, Tn glas totusi pas-
trind Tnca agresivitatea tipilor de acelasi
calibru. Cariera lui continua cu o usoara
degringolada, dar se vedea bine cd o
luase in jos, nu se mai purta genul &sta
dar croitorul ce sa faca ? Trebuia sa

sierda de sidef a dintilor si Tntinzindu-mi
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accepte Tnca sacoul de anul trecut intrat
la apa. O priveam cu o satisfactie bes-
tiala pe Cheshire cat. Nu ardta- vreun
plictis, avea numai un aer aiurit, cunos-
team tipul : femeia care nu stie unde-si
pune lucrurile niciodata, care-si uitd acasa
osetele si_scapd Tntr-un canal cheile de

a masina Tnainte de a le folosi. Era fru-
moasd in soarele ferestrelor imense abia
ocrotite de perdele, parul ei de culoarea
berii  stralucea Tn multimea de capete
informe si cu ma rugam Tn mod criminal
ca omul acela de linga ea sa plece cu un
avion in India, daca se'putea peste o ora
si noi amindoi sa-1 ducem pina la aero-
port si sad-i facem semne prietenesti cu
mina...

Oratorul nu terminase, abia Tntorsese
doua foi, citea rar, cu prudentda, numele
unor Tnaintasi celebri in picturd, care nu-i
erau familiare si se silea sd nu scoata
vreo acutd falsd. Aveam un suris de zile
mari, stiam sa aplaud cu acea ironie pri-
ceputd numai de citiva, cdrora, de altfel,
le cerseam complicitatea.

Se fincalzise bine. Priveam pantofii gris
deschis ai individului, cu care nu ar fi
trebuit sa iasd pe strada Tntr-atit erau de
nepotriviti, mai rau ca o pereche de pa-
puci. la acest costum bine croit de alpaca,
stofd cumparata-n timpul deplasarilor in
strainatate. El nu ghicea nimic din elec-
trocutarea mortald la care era supus de
atitea priviri de femei mai ales, pentru ca
ele nu te iarta cind gresesti. Te fac de ris
in tirg, te povestesc ca pe Nastratin. Mai
aruncai o coadda de ochi spre femeie. Era
acolo, suporta, dar se gindea la altceva,

era limpede. , O sd i te fur dobitocului
asta”, T jurai in gind si ma pregateam
sa spun niste vorbe urite despre el, des-
pre modul cum dirija in special, gasite,
daca Tmi aduc bine aminte, Tntr-o carte
a Marguerittei Long despre Cortot. Eram
pregatit pentru extemporal, ce mai, nu-
mai Tmprejurarile s& ma ajute...

Cretinul terminase, luase aplauzele, se
Tnclina ca un toreador spre public.

Ma apropiai de urechea ei find, 1in
care soarele pusese un banut roz.

— Cum v-a placut dinosaurul ?

— Numai nu rage...

— Mai are... intr-adevar acela impro-
viza ceva, excitat de succes si il mai
ascultaram citeva minute behdind. Ti'
stiam bine biografia, isi aseza dactilogra-'
fele pe birou si secretare nu angaja decit
Be termene scurte ca sa_poata sa le schim-

e. Avea un pat de piele n birou, pre-
textind ca are texte oficiale de Tntocmit
noaptea, cind altii, nu ca el, dorm pe
ruptelea in timp ce dinsul, daca apuca
doua sau trel ceasuri de odihna... Tsi
tampona final acum fruntea plina de su-
doare cu o batista ireprosabila si privea
multimea careia i se permise, Tn sfirsit,
sa intre Tn expozitie...

U atunci fusese, Tn duminica aceea,,
de dimineata, ci_ mai tirziu, Tnaintea
verii. ntr-o dimineata pe un bu-

levard plin de gaze de automobil. Nace-

lele de verdeata ale castanilor sau teilor

de pe strada larga, debordind de firme
si de anunturi urbane, pareau ca mi-
greaza spre soarele incandescent. Tncepea
sa fie nesuferit in Bucuresti, sosea vre-
mea sa o0 ludm spre mare, sa mai aratam
localnicilor cum stdam cu porumbul Tn
Dobrogea, sa vina lumea sa citeas-
ca cifrele si sa vada siluete de vaci,
decupate in hirtie lucioasd si lipite una
sub alta : una pentru zece mii, graficul
adica, domnule... atitea taurine. atitea
ovine, atitea pasari, ce dulce era Vviata
acolo in imensa sala de .expozitie, printre
panouri, cu fetele In dangarezi... Unde
mai era Dina ? Nu mai _stiam nimic despre
ea si despre Maur. Mihai Pooopescu imi
spunea ca evadase de sub escorta sotului
si traiau la sora acestuia din urma intr-
un amor nebun. Bridge, dans, totul se
lichidase pentru mine, definitiv, nu aveam
Tnainte decit un naufragiu total.  Nu-mi
placeau pe atunci femeile, numai ele stiu
ce au patit' cu mine. Mai pica cite ceva
in pinza pdianjenului si, vai ce repede
imi  trecea, si cum le mai puneam pe
goand sub diferite pretexte ! De fapt mi
era spaima de marea care trebuia sa ur-
meze, nu, mai bine undeva la minastiri,
sd& nu-mi mai aduc aminte de vara tre-

cutd, de acel stupid final melodra-
matic... o B o
Era deci intr-o dimineata dinaintea

verii, la sfirsit de mai, treceau automo-
bile si lumea avea acea osteneald dinain-
tea vacantei, care nu seamana cu nimic
altceva, era o buiméacealda Tn jur cd nu
se mai vedea om cu om. in fata la ..Gra-
dinita" borau, cit era de devreme, poetii
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prinsi de caldura dupa bautura de noapte.
Pe doi ii luase militia si-i Tmpingea dis-
cret Tn taxiuri ca sa-i duca la circa, erau
agresivi si gesticulau, racneau, dar lovi-
turi secrete, bine aplicate le taiau glasu-
rile rasvratite. O bale buna, un proces ver-
bal si gata, o luau de la cap, de ei nu se
lega nimeni. Erau nevinovati, erau stupizi
faceau parte din peisaj, stia o lume Tin-
treaga.

Cind sa intru la ,,Leonida", pe cine vad
Tnaintea mea coborind dintr-o  masina
lungd, neagrd ca un dric american din
,.Incoruptib ? Pe Cheshire cat, intr-o
rochie usoard, galbena ce o facea si mai
Tnaltd. Tnainta drept spre mine si nu
privea la nimeni. La volan il zdrisem pe
omul cu trei nume care demarase scurt
spre Piata Romand, nu puteam sa ratez
lovitura de la unsprezece metri.

— _Sarut mina... o .

Ma privi ca atunci, cind ma vazuse pri-
ma oara, fard curiozitate, usor speriata
de surpriza ca orice om preocupat care
nu vede strada, abia daca distinge cile
un individ.

— Ce faci, domnule ?

Flanez, asa se spune, nu?
neata ?

Era o jumatate de pas, daca Tntrebuinta
0 datd a treia pluralul eram curatat, dar
lucrul nu se petrecu pentru ca avea, cum
trebuia sa constat mai tarziu, un fel
familiar de a se purta cu lumea, politetea
excesiva nici nu sta Tn_altceva .decit in
amicitia instantanee fatd de cine merita,
la modul american si atit...

— Pot sa te Tnsotesc ?

Nu-mi raspunsese la prima Tntrebare.

— Cu placere, merg la magazinul ,,Mu-
zica" dupa niste discuri. Se gindi la ceva
si ezitd, pe urma spuse i

— De fapt ce faci ?

— Nimic sau aproape nimic...-

— Si la Salzburg ce faceai, pentru ca
nici nu ai apucat sa-mi spui. Tn dumi-
nica aceea Mac era obosit, avea concert
seara_ si trebuia sa-1 Tnsotesc, altfel am
mai fi stat de vorba,.,

— Organizez expozitii...

— Si asta renteaza ?

— Depinde...

— Depinde de ce ?

— De cei care te trimit Daca te trimit
des, renteaza ; dacd nu te trimit des, nu
renteaza...

— Esti cinic...

— Eu? Ei sint cinici...

Ma privi cu coada ochjului. ,,Acum Tmi
da nota", sa vedem daca trec la extem-
poral...

— Si In ce constda Organizarea asta de
care vorbesti ?

— Alegi o sala, faci un deviz, gindesti
tematica ca sa placa clientului si 1m-
parti ce ai la dispozitie, cum e mal bine,
pe urma te certi cu furnizorii, daca scapi
cu bine din chestia asta, astepti comisia,,
ce zic comisia, ca sint_ mai multe. Aici
Tncepe diplomatia, nu_ stii sa faci diplo-
matie, te-ai curatat, t{i se respinge expo-
zitia si o iei de la cap si nu-ti mai da
alta, si daca nu-ti mal da alta, te apuci
de o meserie mai frumoasa.,

— Cit vad, dumitale ti merge bine...

— Depinde, e un fel de a spune. Odata
mi s-a imputat o expozitie, s-a facut o
expertiza, mi s-a incheiat un proces ver-
bal si am féacut citiva ani de puscérie...

Se \.J)I’I putin din mers:

— Vrei sd spui ca ai facut si puscarie?

— De ce nu? Ce e atit de dezonorant ?

Rise din toatd inima.

— Nu zau, ai humor... 1 .
_Ce spunea Tnteleptul? Fa pe femeie sa
rida si a ta e...

— Crezi ?

— Dupa hazul pe care-1 faci pe seama
dumitale ce pot sa cred ? Macar erai Vvi-
novat ?...

— Dar de unde...

— Si-atunci ?

— Atunci trebuia sa plateasca cineva
oalele sparte.

— Si-ai acceptat asa. fara sa te bati ?

— Nu era o vreme sa te bati. M-au ga-
sit, vinovat si gata... Prietenii mei .au avut
grija sa scape de mine cit se poate de
usor si au reusit...

Dum-

— ST ai stat mult la puscérie ?

— Destul, dar nu vrei sa vorbim des-
pre ceva mai amuzant ?

Ajunsesem Tn fata magazinului ,,Mu-
zica". Era inchis. La_ 12 Tinchideau.

— Vai, totdeauna Tntirzii, facu cu re-
gret. Dumitale ti se intimpla?

— Depinde, daca-mi propun,  reusesc
ifteodata... Ce facem? Sa ncercdm la alt
magazin? . . .

— Nu. E vorba_ despre niste discuri
englezesti, comanda speciala...

— Ea cit deschid din nou ?

— Ea cinci.

— Ai o alta treaba ?

Ma privi lung si ezitd o singura secun-

— Nu. | o .

— Pot sa te invit la Pescarus ?

O altd secunda scurta, de gindire, un
curent nevazut orin priviri.

— Da...

Vrusei sa mai Tntreb ceva Tn legatura
cu omul care o parasise in fata, la Leo-
nida, dar nu era delicat, Ma prefacu! ca
privesc de-a lungul Cdii Victoriei Tn cau-
tarea unei_masinl.

— Nu,, sint satula de masinda, nu vrei
sa mergem pe jos?

— Cum sa nu? Dar nu e prea departe
pentru _dumneata ?

O privii. Avea pantofi cu tocul jos.

— Merge, adaugai...

— Ce simt de observatie aiJ Stii cd
dupa ce te-am Tntilnit la- Salzburg m-am
gindit ca esti spion...

— De ce? Am un aer suspect ?

— Nu, nu cred, dimpotrivd, dar asta
mi se pare ca e conditia spionului, sa
arate onorabil...

— Nu e rau ca definitie, dar cu adevarat
nu sint spion. Am o meserie, ma descurc
si nici n-ar tine ei Tn meseria lor. un
individ ca mine,

— Cum poti sa mai glumesti pe seama
unei nefericiri pe care ai trait-o ?

— Simplu, este' singura sansa ca sa su-
pravietuesti. .

Strada era desarta la ora aceea a prin-
zului. treceau; rare masini, lasind di-
re Tn asfaltul incins, totul mirosea a
benzind arsa, ma simteam fericit fara sa
stiu de ce. Mersese destul de usor pina
acum, dar instinctul meu de vinator Tmi
spunea ca Voi avea de furca. Dropia mea.
auburne zbura frumos in soare...

— Ce fel de om esti?

— Toate femeile Tntreabd, chestia asta,
a devenit aproape o traditie. Ce fel de
text preferi ?

O masurai cu 0 imensa obraznicie care
era a timidului.

— Spune-mi textul dumitale. oricare ar
fi el, eu am sa opresc din el ce Tmi. con-
vine...

Era prudenta. )

— Usor blazat, fara preocupari mari, un
sybarit, dar nu la modul deocheat, ceva
carti, ceva femei, ceva muzicd, ceva pic-
tura. nu, nu ma privi asa, nu a mea. nu
stiu sd. pictez, dacda ma gindesc bine sint
un pictor ratat, asta e... putin alcool, mai
ales seara cind nu mai suport tenebrele.
Ce ar mai fi de adaugat? Tmi plac hai-
nele putin purtate, nu sufar duminicile si
simbeteie seara cind ma inchid cu cheia
Tn casa, pentru cd nu mai am Tncredere
n semnele de circulatie...

Ridea fard sa aud eu asta, ridea cu
ochii si Ti statea bine.

— .Stii cum te-am numit chiar din seara
cind te-am_vazut pentru prima oara la
cafeneaua Tomaselll ?

— Nu...

— Cheshire cat...

— Asta nu-i o poveste cu o pisica ?. .

— Exact...

— Da ce?

— Ai nu stiu ce, siret si tandru. Ai
suferit mult, nu-i asa? Barbatii se T1n-
grégostesc de dumneata, dar nu te iu-

esC...

Se gindi putin

— Nu, nu cred ca-i asa. Nu ar avea de
ce sa nu ma iubeasca. Daca ma cunosc
bine, vor sa stea mult lingd mine si eu
nu suport asta. Am avut pind acum doi
barbati... Primul a murit de leucemie du-

pd. doi ani de Ta cdasatorie. Era un en-
glez foarte dragut, am tinut mult la el,
al doilea un. arhitect, cam afemeiat... Sint
n divort cu el de citeva luni...

Nu Tntrebai nimic. Ma prefaceam ca
sint_atent la automobilele care treceau pe
Iinga noi.

— Nu ai obosit ? o Tntrebai, ca sa spun

— Tncd nu, daca va fi cazul... Dum-

Ma Tntreba daca am o sotie sau daca
sint liber. Trebuia sa invent ceva ca s-0
sperii rau de tot. Era amuzamentul meu.
facea parte din tactica infanteriei marine'

— O, sint un monstru...

— Adevarat ?

Se mira Tntr-un mod care ma tusa, cre-
dea repede tot ce i se spunea, dar toc-
mai de aceea trebuia sda invent ceva cit
mai fioros.

— Am trei copii din doud casatorii. Nu
prea trimit bani pentru intretinere si ele
ma dau Tn judecatd. Am procese multe,
vai de capul meu...

Era stupefiata...

i Dar nu pari un om neajutorat, fara

_Era Tneintatoare Tn mirarea ei fara mar-
gini.

— Da, dar nu-mi place sa le dau bani
numai pentru ca le-am facut copii. N-ai
spus ca sint cinic ? O femeie inteligenta
ca dumneata a descoperit imediat ce zace
in_mine, iatd de ce nici nu ma ascund...

Se opri si spuse decis :

— Nu cred nici un cuvint. Nu esti cinic,
esti mincinos. De ce o faci?

Risei trist.

— Tmi place sa mint... E un vechi obi-
cei de puscdrias. In Tnchisoare asta m-a
esalvat. Le spuneam povesti despre tarile
vazute Tn calatoriile melc si ei ma cre-
deau si-mi dadeau tigarile lor. Daci
nu as fi fumat, eram mort...

Claxona un idiot pentru cd trecusem
pe rosu, el avea dreptate dar cine mai
tinea seama de asta cind Tmi adusesem
aminte de lucruri atit de dureroase...

— Si-acum minti ?

— Nu, de data asta nu...

Se vedea de departe Statuia Aviatorilor,
precum  Arcul  de  Triumf Tntr-un
roman al lui Remarque, Tncepea sa devina
un simbol adicd, cu aripile ei scurte si
verzi de bronz, cu acele chipuri si trupuri
Tnaltate sau Tndurerate de cadere. Bule-
vardul spre care ne indreptam urca, din
fata soseau limuzine negre in viteza, prin
geamurile de cristal zaream chipuri cu-
noscute. Remarcau cu ochi lacomi silueta
femeii, mersul ei elansat sub pomii aceia
care aici nu mai aveau oboseala vege-
tala a celor de pe bulevardele din
centru.

— Este 0 zi frumoasa... spuse ea de-
odata.

— Neobisnuitd, adaugai si lansai unul
din acele surfsuri nesuferite care faceau
sd cada treizeci de cazemate odata, daca
nu intreaga linie Maginot.

— De ce neobisnuita si nu frumoasa ?

— Pentru ca in fiecare zi faci probabil
aceleasi exercitii de digitatie acasa sau n
sala de repetitie, pentru ca vezi aceleasi
mutre de care te-ai saturat si deodata
dai de un nebun care te bate la cap cu
povestile lui timpite. dar asta te amuza,
te scoate din habitudine... Vrei sa-ti cint
ceva ?

Se uita la mine ca la_un nebun.

— Ce ai de gind ? Ori ai baut ceva de
dimineata ?

— Nu,” nu beau niciodatda Tnainte de
asfintitul soarelui... ori nu-i cunosti pe
clasici ?

— Ce clasici ?

— Clasicii oenologici, cei care se Tmbata
numai noaptea...

— Esti betiv ? ma ntreba perfect Tngri-
jorata.

— Ba bine ca nu! Rup, stii ce-i aia?
Ma culc beat ca un porc si ma scol greu
dimineata...

Ma masura iar cu privirile ei sirete
care-mi cereau de data asta o desmin-
tire.

— Nu ai mutrd de betiv...

— Nu arat, dar sa stii ca am bagat multi
sub masa..

— Nu e vulgar ce spui ?

— La ce pension ai facut liceul ?

Se iritd. Nu se astepta sa adopt tonul
asta golanesc, dar tehnica cuceritorului
era ruperea frontului psihologic al ina-
micului.

— De mai putin de un ceas ma intreb
ce fel de om esti... Si iatd Tmi vine din
ce Tn ce mai greu sa aflu...

— E atit de Interesant ?

— Stiu eu ? Oricum am ghicit la Salzburg
ca esti roman...

— Dupa ce?

— Ai ascultat, ce-i drept, numai o se-
cunda ce vorbeam cu Mac...

— E adevarat, dar dupa aceea m-am ri-
dicat precipitat ca sa nu mai trag cu
urechea...

— Streinii nu fac asa ceva.

— Vrei sd& spui ca nu sint indiscreti ?
Nu-i cunosti...

— Nu, nu e vorba de indiscretie...

— Atunci de buna crestere !

latd, ne si certasem dupd un atit de
scurt comerciu de idei, cum ar fi spus Mi-
hai Pooopescu.

— Nu vreau sa te insult. Zau ca mi-a
parut_bine ca ai plecat atit de repede....

— Dar asta avea, atunci, vreo impor-
tanta pentru dumneata ?

Nu-mi raspunse si 0 imensa bucurie ma
cuprinse.

— Chiar nu vrei sa-ti cint ceva ? Nu mai
e nimeni pe aici.

— Daca doresti...

Parea resemnata...

— Imnul Sfintului loan. E ceva din se-
colul XI, un fel de improvizatie pentru
Tnvitarea notelor, ti-1 dedic, e foarte fru-
mos. Stii latineste ? O latina ceva mai
ciudata...

— Putin...

— Atunci asculta i

Ut queant laxis

Re sonare fibris

Mira geslorum

Famuli tuorum

Solve poluti

Labii reatum

Sancte loannes...

Se uita la mine cu o placere plina de
surpriza.

— De unde stii toate astea?

— Am citit niste lexicoane muzicale de
cind te-am vazut la Salzburg, voiam sa
te fac praf...

— Esti nebun...

— Zau ca nu sint... Nu vrei sa-ti scriu
scrisori idioate ca Wagner ?

— Ce scrisori ?

— Ascultd aici, am o memorie prodi-j
gioasd : ,,aceasta dragoste desi moarta imi
va umple viata pina la sfirsit cu amintiri
vesele si cu ‘senzatii binefacatoare..."

— Asta e un text de Wagner ?

— Autentic, citeste-1 pe Louis Barthou
si ai sa te convingi... Mai asculti ? Te rog...

Se strimba si eu eram gata sa-i cad in
genunchi.

— Nu te supdra pe mine, dar zau ca
merita : iata ceva trimis Mathildei We-
sendonck : ,,Dezmierdarile tale de dragoste
sint cununa vietii mele..."

— Nu, destul, ma Tntrerupse rugator...

— Te rog. o implorai... si_continuai fara
mild ;. ,,lata-ma mindru si fericit ! Nu, m«
te cai, nu avea remuscari ! Ochii tai?
Gura ta? Miinile? Inima? Sint eu?
Esti tu ? O, delicii ale sufletului ! O, dul-
ce, sublima, ardenta, magnifica, fericital...

Ma opri. Ma credea cu adevarat nebun.

— Ma convingi foarte repede cd esti rau.
Nu se recitd scrisori intime, chiar daca
sint publicate de oameni politici care s-au
vrut scriitori...

Ajunsesem linga lacuri, un soare ca o
piftie galbena ardea peste apa estivala.
Un minut greu trecu. Voiam numai s-0
amuz, dar nu gusta totul. Trecusem peste
stacheta ca un avion, nu ca un atlet...
Pasii mici, domnul meu, pasii miei. Acum
se potriveau povestile lui Marquez, fabu-
losul ala cu generalii lui, cu femeile stra-
vechi ce Se legdnau in imense balansoare
n cartiere moarte, aflate in fictivele tinu-
turi ale Americii de Sud. Eram un maes-
tru, dar Tmi trebuia _cu adevarat un git
de alcool. Dacd nu ma lasa aici la treptele
de piatra ale restaurantului eram salvat.
Si nu ma lasa...

(Fragment din romanul ,,JANUS")

Tnalt e tarimul peste care alerg

printre trandafiri si galbene oseminte

printre ierburi si fructe-nvaluite-n
iubirea Poetului.

O, patrie — luceafar pur al diminetii mele
Luceafar de zi si de noapte, facla sacra
ce-aprinzi departarea si dai stralucire
acestor plaiuri sfinte
ti-acestor pietre albe si negre
si blinde

si cobori, graur de aur,
in geamul meu deschis cerului
0 inima iubind aprig.

Izvor lin al turmelor iesite pe ploiuri.

Patrie — lacrima prelinsa pe geana vazduhului
in singele meu fierbinte,

IMN

sub deschiderea Crinului
de Lumina.

Sint singele inimii tale.
Sint ochiul deschis peste holde si turme
Sint metalul ce curge printre bratele lucratorului
Sint trupul tau infloritd magnolie
Sint aprigul brat arcuit peste Mures si peste Prut
peste Crisuri si Dunare
si peste alte riuri si fluvii
ce curg fara somn pe timpla
Carpatilor.
sub o Stea calauzitoare.

O, izvorul meu fara moarte
Adinca e fintina rodului' tau
Si mai Tnaltd ca o stea lumina ce vine de la Tine
la fiii tai.

,,0, VOi eroi, voi poeti din strabune vremi"
singele vostru ne curge prin vine |

Prin flacarile diminetii vad vulturul fara moarte
coborind pe-o vale trandafirie
(mai alb ca aripa aratarii in gradind)
El aseaza peste trupul lui Decebal
cununa izbinzii |

Sub cerul invadat de flacarile eternitatii
graiul tau cheama poetul pe culmi,
intre zei.

Patrie,
fii binecuvintata de buzele celui
ce murmura acest imn de iubire
la talpile tale.

Pamint al colinelor Tnverzite,
Fiicd a cerului si-a marii |
Victor Nistea
Sibiu, decembrie 1972.



Teatru

Premiera pe tara

la Teatrul Mic

Testamentul
clinelui

de Ariano Suassuna

Suassuna ar fi unul din  marii

. scriitori ai patriei sale, Brazilia,
iar piesa care i se joaca acum la Bucu-
resti ar fi tinut, anul trecut, afisul la
Paris. Testamentul clinelui este o farsa
populara, plina de bun simt’si.de verva,
ai carei eroi'sint istetii tarani Juao
Grillo si Chico, ce s-ar putea numi, Tn
adaptare, Pacala si Tindala. Ei vin in
contact direct cu institutiile tarii lor, cu
biserica de exemplu, dovedindu-si pre-
tutindeni iuteala mintii si tragind pe
sfoara in dreapta si in stinga. Sint, fi-
reste. saraci lipiti pamintului Si trudesc
la un morar hraparet, cu nevasta rea de
muscad. Favoritul nevestei morarului,
clinele Scrumbiutd, e bolnav fara spe-
ranta. Morarul insistd pe linga preot sa
i"se faca dobitocului Slujba Tntru in-
zdravenire. Preotul Tnsa ezitd Tnaintea
unei asemenea Tnjosiri a harului sau, iar
cainele rdaposeaza. Morarul si ,soata lui
pretind attm-ci. pentru Scrumbiutd. o
Tnmormintare’ crestineasca. Datorita lui
Chieo si lui Juao. care-i conving pe
slujitorii bisericii cad potaia i-a preva
zut Tntr-un testament, aceasta se savir-
seste. Afla Tnsa episcopul si. operativ,
este trecut si el Tn apocriful clinelui.
Cu totii Tncap atunci Tn ghearele tilha-
rului Severino, cana 1i jefuieste si. rind
pe rind. Ti executd, Severino, pacalit
de Juao. ajunge si el La judecata de
apoi, ca de altfel Juao Tnsusi. Singurul,
care scapa cu bine e Chico- Pe tarimul
celalalt, cunostintele noastre sint dis-
putate de diavoli, pc de o parte, de
Isus si de Maica Sa, pe de alta. Toti
obtin purgatoriul. in afara de Juao
care e Tntors pe pamint.

Aceste Tntamplari- extraordinare la
care asistam presupun comentariul in
surdind, ironic si detasat, al autorului.
Ele sint menite sa dea nastere acelui
gen de spectacol ,,popularll, Tnrudit cu
teatrul de marionete, care captiveaza
publicul de orice conditie- Din pacate,
tocmai suflul populai- si verva spon-
tana sint cam sarace in reprezentatia
dirijata de Sorana Coroama. Desi scena
si costurnelesini colorate frapant, spec-
tacolul e.,calm* asemuindu-se mai de-
graba cu teatrul de salon. Aceasta in
ciuda faptului ca actori precum Magd-a
Popovici. Dumitru Furdui, Arcadie Do-,
nos, Alexandru Lungu, Constantin Co-
drescu, sint foarte Tnzestrati pentru ge-
nul amintit. Tncheiem cu regretul c3,
nici dupa aceasta premiera, Teatrul
Mic nu-si vede deplin cristalizate vir-
tuali tatile.

DUPA surSe neconfirmate, Ariano

Marius Robescu

Actorl

care pot juca orice...

TND am plecat din Belgrad, cro-
nicile despre turneul Teatrului

- ,Nottarall cu piesa lui Horia Lo-
vinescu Si eu am fost In Arcadia a-
bia Tncepusera sa apara, dar nu exista
nici un dubiu ca senzatia pe care am
mentionat-o Tn titlu, si care este cu-
prinsd Tn cronica lui Miloslav Mirko-
vici din ,,Politika Ekspres", va domina
cronicile ulterioare, pentru ca raportul
care s-a stabilit Tntre scena si sala a
fost, cel putin pentru mine, unic.

Spun cel putin pentru mine, Tntrucit
este vorba de primul spectacol” pe
care l-am vazut in strainatate jucat de
0 trupa romaneasca. Spectacolele pe
care le vezi Tn tara sint dominate de
un fel de idee de relativitate, este greu
sa te debarasezi de -tot felul de lucruri
pe car'e le stii despre regizori si ac-
tori si ceea ce.vezi pe scenad intra ime-
,diat Tntf-un sistem de referinte. Tntr-o
sala de spectacol din strainatate toate
aceste lucruri dispar in buna masura
1si spectacolul ti- se prezinta oarecum
in valoarea sa absoluta si nu TIn va-
loarea sa relativa. Nu mai are nici o
importantd dacd un actor, sa spunem,
a crescut sau nu. singurul lucru care
importa este faptul daca actorul este
bun sau nu, si cit e de bun. Este inu-
til sa spun ca in cadrul turneelor ma-
joritatea spectatorilor sint niste oa-
meni de meserie, adica actori, re-
gizori, .cronicari, deci niste oameni greu
de impresionat, mincati bine de teatru
si de spectacole.

Ei bine, cred ca meritul principal al
spectacolelor pe care le-a sustinut Tea-
trul ,,Nottarall in Belgrad a fost toc-
mai transformarea oamenilor de mese-
rie In niste simpli spectatori, care
treptat s-au lasat cuceriti de spectacol
si care, mai ales Tn partea a doua a
SDectacolului (care este si cea mai bu-
nd), Tsi revarsau bucuria contactului cu
0 arta realmente de calitate, Tntr-un
sir aoroape continuu de aplauze.
Grupul, acela mic de actori care alca-
tuiau distributia piesei au reusit  sa
pulverizeze inevitabila bariera a limbii,
a unui text inedit pentru spectatorii
belgradeni si. prin aceasta, au facut un
serviciu mult mai mare dramaturgiei

. romanesti decit, poate; isi Tncliipuie ei

Tnsisi.

Piesa Itii Horia Lovinescu reprezin-
ta. indiscutabil, una din marile sale
reusite. Poate ca nicdieri ca in alta

parte. in Arcadia Lovinescu a reusit sa
materializeze dramatic un anume su-
flu caracteristic nu atit pentru moda-
litatile morfologice, cit pentru substan-
tialitatea conceptiei mitologice roméa-
nesti. Este vorba de o anume consti-
entizare a mortii. care, Officlit s-ar spu-
ne, reprezintda una din atitudinile uma-
ne esentiale. Aeest motiv a fost abor-
dat si in piesele mai vechi — Tncenind
cu Citadela sfarimatd, continuind eu
Moartea unui artist si. oarecum, termi-
nind cu Petru Kares. De data aceasta,
Tnsa, n-a mai fost vorba de unul din
motivele piesei subordonate unei alte
smiscdri, ci de miscarea dramaturgic®
Tnsasi. Din punctul de vedere al moti-
vului  mitologic la care m-am referit
mai sus, celelalte piese au reprezentat
niste tatonari, pe cind Arcadia e o ex-
presie plenard. Fascinatia acestei piese
sta. Tnsa. in dialogul ei, care depaseste
functionalitatile curente ale dialogului,
determinind chiar si aspectele compo-
zitionale ale lucrarii. De aici si o difi-
cultate sporitd a comunicarii cu un pu-
blic al carui contact literar cu textul
nu se realizeaza decit prin intermediul
unor rezumate citite Tnaintea fieca-
rui act. Si stiti dumneavoastra cum
sint -scrise si traduse rezumatele as-
tea...

Spectacolul a Tnceput (in sala) sub
semnul Tndoielii Tn privinta . posibilita-
tii reale de comunicare cu realitatea
dialogala de pe scena. Prima parte a

spectacolului a reprezentat de fapt
destramarea acestei Tndoieli, iar par-
tea a doua, momentul autentic al cd-

,municarii. Ma gindeam, urmarind spec-
tacolul, cad grupul acesta de actori ti-

neri (Repan, Varga, Gilda Marinescu,
Lucia Muresan, Rodica Sanda Tutu-
ianu, Anda Caropol) reprezinta, an

fond, o generatie de actori oarecum
diferitd de generatia de aur, care-si are

o foarte pronuntata personalitate sce-
nicd si care reprezinta, de acum, o
contributie esentiala la emanciparea
artei scenice romanesti.

Cele doua cronici care au aparut
pina la plecarea noastra din Belgrad
(cea din ,Politika Ekspresll, la care
m-am referit .mai Tnainte, si cea din
,»Novostill) au fost citite in tren, la Tn-
toarcere. Toti cei ce au fost laudati (si
au fost laudati toti) au receptat cu
umor elogiile adresate. Umorul (dupa
cum se stie) reprezinta Tn cazurile a-
cestea un reflex al autocontrolului, ca-
re la rindul sau este una din conditii-
le valorii. De altfel, discutiile imediat
urmatoare au fost nu despre cronici,
ci despre Belgradul vechi si despre
Belgradul nou, despre lucrurile vazu-
te, auzite si aflate Tn timpul turneului.
A doua zi dimineata, cind ne apropi-
am de Gara de Nord, Horia Lovines-
cu si cu mine vorbeam despre marea
explozie de talente actoricesti de la
noi. Horia Lovinescu, Tn calitatea sa de
director de teatru, a facut o lista ad-
hoc de mari actori ai ,,Nottarall-ului

care n-au fost wvazuti la spectacolele
belgradene, lista care Tncepea (venind

Din

vorba de Vvirsta si de generatie) cu
George Constantin si se termina, oare-
cum, cu Stefan lordache. Aceasta abun-
denta de talente actoricesti reprezinta,
probabil, una din marile momente ale
teatrului nostru de astazi si ar fi un
mare pacat ca aceasta stihie sa nu se
transforme Tntr-o explozie artistica de
mare anvergura. Oamenilor acestora
nu le lipseste nimic altceva decit cele-
britatea mondiala. O spun cu toata se-
riozitatea si cu toatd responsabilitatea
pe care o incumba o atare afirmatie.
lar turneele Tn strainatate reprezinta
una din caile cele mai sigure si mai efi-
ciente Tn. acest sens. Tn orice caz-tur-
neul Teatrului ,,Nottarall a demonstrat-o
din plin. Si' turneul nu s-a facut nici

cu Labiclje. nici .cu misterele medieva-;

le descoperite acum patru luni. Turne-
ul s-a facut cu o piesa romaneasca
profunda si dramatica, cu un specta-
col de dezbatere si nu de actor total
(care face acrobatie si pantomima, Cin-
ta si danseazd), ci de actori care joa-
ca si'interpreteaza si o fac cu patima
si stralucire.

Leonida Teodorescu

remierele originale ale stagiunii actuale : ,,0 pasare dintr-o alta

zi* de D. K. Popescu (Teatrul National din Clujc_in fotografie. Durei
i

san si Silvia Ghelan

Un erou romantic
Inedit

sionism, e spectacolul Culorile

MPLU. gray, marcat de expre-
Anemuririi, ultima premiera a

mentala marunta micsoreaza solidita-
tea si profunzimea subiectului.

Furati parca de ritmul titanic al re_

Teatrului Evreiesc de Stat din Bucgiicilor, regizorul si actorii au uitat

resti. Rastriiuj Tntocmai grandoarea
severa indicata in titlu, dar contrave-
nind uneori cu retorism si divagatii
de intrigd sentimentalists. piesa lui
Stefan Tita are .marele- merit de a
readuce .In lumind figura complexa,
dar animata de un singur sentiment
dilatat pina la conditie umana, a pic-
torului pasoptist onstantin  Daniel
Rosenthal. Acest unic sentiment a fost
dragostea si. implicit, lupta pentru
eliberarea patriei sale adoptive, Roméa-
nia. despre care scrie in termenii ur-
matori: ,,N-as fi crezut niciodatd ca
sint atit de Valah c¢”m sint: patria
mea este Valahia! Admir din zi in zi
mai mult poporul valah. Ce inteli-
entd, ce blindete !“ Bazindu-se pe
ate biografice ~ aproximativ exacte,
Stefan Tita introduce pe lingd roman-,
tismul inerent (asemeni Iui Byron,
Rosenthal a luptat si a murit In Bal-
cani) lectura unor fragmente din co-
respondenta eroului, sporind atmosfera
de autenticitate a piesei. Dar, cum am
spus, nu exista suficienta = masura,
grandilocventa si gesticulatia senti-

sa plaseze Intr-un spatiu firesc_evolu-
tia- piesei, cuvintele si miscarile n
scend sunand fals. In sentinte teatra-

lizate. Regia lui Adrian Lupu a in-
tuit Tnsd bine rolul cronicarului, al
secretarului unei fierbinti epoci isto-
rice, acesta devenind un martor pre-

tios, trimis al epocilor viitoare-, acto-
rul 1 respectiv, Rudy Rosenfeld fiind
sobru,si atent, pe masura rolului sdu
consemnatar. ee nu Tngaduie prea in-
flamate subiectivisme.

Dar, repet, marele merit al specta-
colului este aducerea Tn scena a omu-
lui care a jertfit totul, dragoste, ta-
lent, viata, care a scris: ,Nu ne mal
gindim astazi decit la Patrie si Revo-
lutie...  Cunosc cuvintul Patrie si,
cu toate suferintele, sint mai fericit ca
odinioarall, si a murit torturat in Tn-
chisorile habsburgice din Budapesta,
fara sa vorbsasca, fara sa dezvaluie
nimic din ce stia.

Anton Roman
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Un film
cu dublu
,»Ssuspensels

N DOUA din scenariile talenta-

Itului scriitor loan Grigorescu,

personajele 1si petrec existenta

tn flacari, iar ntr-un al treilea film,

eroul moare Tnghetat, adicd in acea

lume a Tnzapezitilor, lume de vis, unde
se moare de caldura.

Am amintit aceastda analogie intre
cele trei filme tocmai pentru a consta-
ta ca, sub aceeasi idee generala : lupta
Tmpotriva unei  catastrofe iminente,
cele trei filme zugraveau trei probleme
distincte : limitele dreptului de a gresi,
(Subteranul), procesul sufletesc al ,,eu-
lui muribunzilort (Canarul si viscolul),
n slirsit, In cel de al treilea film,
(Explozia), de care ne ocupdm aci, o-
biectul este catastrofa Tnsasi, catastrofa
ca atare. O catastrofa asa de mare,

Tncit acopera Tintregul subiect; un
dezastru  care ameninta un oras
intreg ; o catastrofa fara vinova-

tii si responsabilitdti ; o catastrofa cu
dimensiuni de stihie ; asa de colosal3,
Tncit toti oamenii, de la cei mai gene-
rosi si pina la cei mai egoisti, devin
eroi ; se arunca Tn foc, sar in ajutor,
isi risca viata, gasesc pe loc solutii
piai mult sau mai putin ingenioase.

Tn apele portului Galati, salupa ca-
pitaniel semnaleaza un vas fantoma,
care navigheaza Tn deriva, beat, gol,
fara oameni, si aruncind flacari din
toate Tncheieturile. Echipajul parc-ar
fi_fost Tnghitit de o naluca ; nimeni ri-a
vazut nicaieri, la tarm, pe vreunul din
multii tnarthari ai lui Poseidon, vas de
comert panamez. lar la bord, baloane
de oxigen pot in orice moment sa faca
explozie; aruncind un Tntreg oras 1in
aer. Dar asta nu e tot. Vasul contine
multe tone dintr-un Tngrasamint care,
la o temperaturda de 300 de grade, de-
vine un exploziv. mult mai puternic
decit modesta dinamita.

Ca autoritatile municipale, judetene,
portuare si universitare au conciliabule
asupra masurilor de luat; ca exista
divergente de pareri; ca multe din
propuneri sint simple ipoteze, cu ine-
rentele lor riscuri de esec, aceasta di-
versitate de opinii scoate Tnca mai bine
Tn relief unanimitatea reala. Fiecare a-
dopta ceva si din parerea adversa.
Toti sint de acord ca s-ar putea sa
fie nevoie sa se evacueze Tntregul oras;
toti sint de acord sa nu se faca asta
decit Tn clipa cind;orice alta speranta
e pierdutd, caci panica unui Tntreg
mare oras e si ea o catastrofa. Asa ca
tot filmul nu e altceva decit citiva oa-
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meni, citeva zeci de oameni care a-
learga printre flacari, intr-o aparenta
debandada, totusi urmarind teluri pre-
cise si lucide. Impresia de incoerenta
provine doar din rapiditatea unor ope-
ratii desfasurate Tnlauntrul unei wur-
gente nemiloase si a unui orar nein-
duplecat de scurt.

Se stie, din istoria cinematografiei,
ca una din calitatile unui regizor de
film, calitate pe care nu o mai gasim
in vreo alta arta, este aceea de a po-
runci Tnvalmaselii si de a domina ha-
rababura de oameni si de elemente
dezlantuite. Prin aceasta calitate (nou-
nascuta Tn istoria artelor) s-au ilustrat
Griffith si Cecil B. de Miile, de pilda.
Regizorii romani au dovedit ca poseda
acest talent. lar printre ei, Mircea
Dragan. In Explozia, scenele de
febrila forfotealda generalda nu sint
episoade, ci acopera filmul Tn Tntre-
gime, acoperda aproape toate ale sale
peste o suta de minute, fard ca in nici
un moment sa avem impresia de mo-
notonie. Acest paradox se explica prin
mai multe pricini. Mai ntli : diversi-
tatea psihologica a personajelor care
iau parte activa si precisa la operatiile
de salvare , diversitate realizata prin-

tr-o distributie actoriceasca remarca-
bila : Dinica, Besoiu, Caragiu, Beligan,
Dem Radulescu, Jean Constantin, Draga
Olteanu, Tonia Dimitriu, Colea Rautu,
George Motoi, Florin Piersic. Daca
printre ei se distinge Dinica, e pentru
ca 1l distinge rolul, un rol-cheie, caci
printre toti ceilalti, personajul lui ex-
prima cel mai complet conduita ,,0-
mului nou“ al epocii noastre. Th mai
multe rinduri i se contesta calitatea
de a-si da parerea, dreptul de a se a-
mesteca. ,,Dumneata nu faci parte din
grupul nostru” — Ti spune unul din no-
tabili. ,,Dar (raspunde fratele Gica Sa-
lamandra) fac. parte din tara noastra".
Raspuns, Tn fond, modest, caci fratele
Salamandra era, din tot ,,grupul nos-
tru", acela care avea cel mai mult
,»dreptul sa se amestece”. ,,Gicu" era
un specialist stingator de focuri. De
focuri dificile, de incendii de sonda,
de unde si numele lui de Gica Sala-
mandra. A doua explicatie a victoriei
Tmpotriva monotoniei  este, cum am
mai spus, arta cu care regizorul Dra-
gan stie organiza, doza, grada perma-
nenta aparenta debandada, haluci-

nanta repezeald, Tmbulzeald, Tnvalma-
sald, obtinind nu un ,suspense”, ci

Ghcorghc Dinica, Jean Constantin si Dem Radulescu intr-o scena din

.Explozia™

».

Cinema

doua ! Céaci povestea, asa cum a fost
compusa de scenarist, cere regizoru-
lui doua suspense-uri Tn loc de unu.
Se numeste ,,suspense” sa tot astepti
ceva care trebuie neaparat sa se in-
timple si care se tot amina, de fiecare
data. In povestea noastra acest ceva
inexorabil este dublu : explozia, teri-
bila explozie, trebuie neaparat sa aiba
loc. Pe de alta parte, catastrofa trebuie
neaparat evitatd. Pina la urma, care
din doua se realizeaza ? Amindoua |
Este ceva unic Tn analele suspense-u-
lui. Cum s-a obtinut asta ? Nu va spun,
caci altfel n-am mai avea ,,suspense"
deloc.

n filmul Explozia nu stie nimeni,
nici personajele, nici spectatorii, daca
dezastrul se va produce sau nu. Nu stie
si nici nu va sti vreodata. Caci nici sal-
varea, nici catastrofa nu vor avea loc,
ci, pur si simplu amindoua ! Repet : nu
va spun cum si de ce, din motive tot
de ,,suspense”. Termin, amintind doar
ca imaginea lui Nicolae Margineanu
(in, slava Domnului, Eastman Color !)
este de o bogatie, ingeniozitate si ma-
retie uimitoare. Un super-color ,.a l'a-
mericaine"”, fara Tmpuscaturi, droguri,
erotism si abuz de cascadorie. n sfir-
sit, povestea e traversata si de un dis-
cret pirfiu de poezie. Spuneam ca vasul
fantoma era pustiu. Totusi, undeva, se
gaseste un marinar american lesinat,
Tsi revine. Salvatorii vor sa-l evacueze
de pe vaporul Tn flacari, dar el nu vrea,
boxeaza cu salvatorii si reuseste sa se
ascunda undeva pe vas. Tncetul cu Tn-
cetul aflam de ce. La bord exista un
pasager clandestin : iubita marinaru-
lui, ascunsa si Tncuiata de el. Tndra-
gostitul nu va pleca pina nu-si rega-
seste iubita- Ramine Tn mijlocul flaca-
rilor pentru a salva un om. unul sin-
gur, dar care e si dragostea lui. Inter-
pretul acestui rol este. bineinteles.
Piersic.

Si inca un filon de poezie si visare.
Unde sint multii marinari ai echipa-
jului american ? Cum de nu i-a gasit
nimeni ? Explicatia e simpla si tulbu-
ratoare. Cine stie in ce loc, pe lunga
rutd a Dunarii, incendiul devenind
ireparabil si catastrofa iminentd, mari-
narii au parasit vasul. Tntre Severin si

Galati, oriunde asta s-ar fi putut in-
timpla. Pe sute de kilometri, vasul
fantoma coboara la vale, piriind 1n

flacari, Tntunecind cerul cu turmele

lui de nori de catran...

D. I. Suchianu

Acel ceva care-ti da de gindit

OATE cd n-ar merita o discutie a-
Pnume sugestiile unui film (ele nu
tin atit de teorie, cit de un fel de

bilitatii _sensului prim, direct, si sa te
convinga sa iei filmul pe cont propriu,
sd-1 interpretezi cu propria ta sensibili-

al saselea simp), daca n-ai ramme uneoriate. Penn stia, probabil, incd de la pa-

surprins de faptul ca ele n-au fost remar-
cate Tn sald si Tn presa. A nu célca pe
covorul ce ti-a fost asternut, a observa
doar dusumeaua scirtiitoare a camerei n-
chiriate Tnseamna a nu te bucura exact
de grija pe care gazda ti-a destinat-o, si
pe care ea conta exclusiv. Cam asa s-a
intimplat cu Micul om mare al lui Arthur
Penn : majoritatea comentatorilor s-au
lasat sedusi de ,,f)ovestea" destul de ba-
nald si traditionald, neglijind tocmai iri-
zarile, jocurile secunde care o transforma
n cu totul altceva, Tntr-un univers fer-

mecator. aburit de sensuri si ingenuitati.

S-a petrecut o neintelegere : cantitatea
a fost luatd drept cantitate goala, cind
de fapt Tn ea se gaseau ascuns, toate sa-
getile de directie ale calitdtii. Tn fond,
ceea ce soca Tn acest film (tot ceea ce
era Tn masura sa-ti dea de gindit) era o
nejustificatd abundenta de situatii, un fel
de sarjare a epicului — nu prin strimba-
turi si scalimbaieli, ci printr-o prea pi-
saloaga, printr-o buimacitoare ,seriozita-
te". Evident, regizorul a vrut sa te aduca
ntli la exasperare, pentru ca — daca ai
avut aceasta rabdare sfinta — sa te de-
termine apoi sa reflectezi asupra imposi-

rintele Pascal, ca ,fiecare privim lucru-
rile sub alte aspecte si cu alti ochi”, si de
aceea nu s-a temut sa ne propuna un joc
caleidoscopic — caleidoscopic la propriu !
—, adica sa ne dea calitatea de oglinzi
inclinate si s ne ruleze pe dinainte niste
informe bucati de material epic...

..Intli e vocea aceea scirtiitd, a omului
de 121 ani (crainicii americani nu se dez-
mint 1), spunind benzii de magnetofon
Tntimplari din epoca generalului ~ Custer
si a glorioaselor sale campanii de exter-
minare ; fata aceea de pachiderm, repor-
terul acela tinar si figurant... Tti dai sea-
ma ca totul e un pretext... Dar matusale-
micul personaj intinereste cu 11 decenii
dintr-odata, 11" zarim copil pe un cimp
fumegos, 1l vedem furat de indieni..

..SI pretextele se tin lant ! urmeaza
amanuntitele sale peripetii, viata Tn trib,
educarea si botezarea sa (botezul sau de
nume si botezul sdau de foc, pentru cd si
razboaiele se tin lant), pe urma mai Tm-

batrineste cu cinci ani, mai da o lupta,
mai Tmbatrineste cu alti cinci, apare in
sfirsit Dustin Hoffman (el e, cronologic,
abia al patrulea interpret al personajului
Jack Crabb),... apoi Jack Crabb e furat
din nou (acum de albi...).

...Apoi devine personaj picaresc : copil
de suflet, tragator de elita, sot _ iubitor,
negustor Tnselat... Apoi i se fura nevas-
ta de catre indieni, apoi se Tntoarce 1n
vechiul trib s-o caute, apoi se casatores-
te din nou_(insa cu o indiand), apoi in-
diana e ucisa (insa de albi), apoi 1 ve-
dem iarasi printre albi, si iardsi printre
indieni...

..Si totul se zbate haotic, feeric, ca
ntr-o apa : fara sens, fara limita, cu o
anume Indiferentd, cu o anume detasa-
re, cu o anume lenteta si nehotarire, si
totul la Tnceput e real si logic, dar n
momentul imediat urmator a si trecut
putin pe linga real, si scenele se Tnsiruie
putin alandala, si contururile epice se
suprapun putin anapoda, ca Tntr-un vis,
si ca Intr-un vis tot ceea ce in logica se-
naratd parea perfect, Tn logica de an-
samblu devine bizar : pocit, lungit, n-
tr-un cuvint, suprareal.

Si din cind Tn cind reapare vocea, VO-
cea aceea de 121 ani, care istoriseste egal,
si candid, si inflexibil, voce de magneto-
fon, netulburatd decit de butoane,” voce
de robot, voce de istorie, si pentru ci-

teva clipe ea si imaginea se suprapun, si
filmul talmaceste ce spune vocea, dar (fie
cd adevarul vocii e prea platonic, fie ca
vocea e prea Tncrezatoare Tn adevarul
ei, fie ca altfel se petrecusera lucrurile
de cum Tsi aminteste ea) ceea ce apare pe

ecran pare sa fie de fiecare data cu to-
tul diferit, ceva mai dur si mai trist, mai
utin Tnaripat si_mai tern, si atunci rea-
izezi _ca drama Tngrozitoare a adevarului
nu std in faptul ca-1 ascundem cumva, ci
in _aceea ca el e inconstient, Tn_vreme ce
noi nu putem fi decit constienti ; Tn fap-
tul ca aceasta luciditate a noastra ne duce
direct la_partinire si_cd aceasta partinire
debuseaza automat in contratiul adeva-
rului. Spre deosebire de adevar, minciu-
na e constientd, abia ea poate fi luata Tn
serios (pare sa zica terifiat Penn) ; ade-
varul e atit de transparent cd pare sa nici
nu mai existe. Pentru a restabili echili-
brul, faptele filmului au de ales Tntre a
lua Tn deridere minciunile conventionale
care pun in evidentd adevarul sau a
merge cu transpunerea dincolo de ade-
var, dar tot pe directia lui, acok unde
locuieste patosul. Arthur Penn a realizat
0 dubld performanta t a ontat pentru pri-
ma solutie, dupa ce, secventd de secven-
ta4, a vrut sa ne demonstreze ineficienta

celei de-a doua.

Personajul pe care-1 descoperi treptat
este Malec — marele contemplativ impa-

sibil pe care Dustin Hoffman l-a preluat
de la Keaton cu arme si blazoane i cu
mersul sau lunar, cu chipul sau Tnghe-
tat, cu vesnicul sau statut existential.

Romulus Rusan



Impresionism
al memorieli

STFEL am putea caracteriza arta

lui Enescu Tn ultima perioada,

lutridu-ne toate precautiile pen-
tru a nu inchide o muzica de geniu
intr-o formulda. (Am da altfel un bir ne-
dorit slabiciunilor vietii intelectuale
contemporane). Daca totusi riscam a-
ceasta formuld, ea va trebui sa pri-
measca Tnteles cuprinzator si adinc, a-
propiind-o de un context contemporan,
adicd de demersurile altor spirite mari
ale epocii.

Dintr-o carte cititd acum vreo 25 de
ani, Ravel de Yankelevitch, mi-a ra-
mas Tn minte expresia : ,,folclor imagi-
nar'; peste sursele identificabile ale
folclorului, domneste Tn muzica lui Ra-
vel un spirit de folclor imaginar, al
Paradisului. (Mai tirziu am atribuit a-
ceasta formula si lui Bartok, pinda a nu
fi fost devalorizata de folclorurile ,,in-
terspatiale™ ale filmelor de fictiune.)

in intelesul cartii pomenite, am pu
tea vorbi si de un impresionism al me-
moriei la George Enescu. Impresicnis-
tii au cautat impuls si actualitate Tn
natura, ei au iesit din atelier pentru
a surprinde nuantele si lumina. Enescu
paraseste si el atelierul, dar pentru a
intra Tntr-o natura interioara, Tn care
lumina este aceea a copildriei, a amin-
tirii; puterea lui de actualizare, de Tn-
viere a trecutului afectiv este cu totul
neobisnuita, iar tonul de evocare, nei-
mitabil.

Nu va fi gresita analogia cu Proust;
aceasta apropiere s-a mai facut, dar
pe un plan minor, Tn jurul lui Vinteuil
sau al unor saloane pariziene pe care
le-a frecventat si Enescu. Este vorba
acum despre o apropiere Tn metoda de
creatie; ca si la Proust, memoria pare
sa se agate de detalii aparent nesemni-
ficative, tragind ca de un firet cortina
care deschide vastul peisaj interior al
timpului regasit; artistul, cu aceeasi
eputere de actualizare, de Tmprospatare
ca si a impresionistilor, stie sa desprin-
da din magma acestei lumi cele mai vii,
cele mai prezente, mai aburite de cal-
dura impresii.

Astfel ar putea fi cercetat rolul de-
taliilor in muzica de Tmplinire matu-
ra a lui Enescu. La fel. miraculoasa
lui heterofonie, Tmbinare neverosimila
de suflu si finete; vocile care insufla
caldura si lumineaza duetul principal
sint ca si nervurile pe care artistul de
altadata le pipdia Tn marmura, dind
viata acestor capilare ale materialului.

...Impresionism al memoriei Tn Tnte-
lesul eminescian:  ochiu'nchis afara,
Tnlauntru se desteapta...

Anatol Vieru

Socleta tea
S MUZICA™

RINTRE societatile cultural-artis-
Ptice ale Capitalei si-a facut apa-
ritia un  nume nou : Societatea
».Muzica". Pregatirea evenimentului s-a
desfasurat serios, discret si poate de
aceea concertul inaugural nu a fost ur-
marit de o asistentd prea numeroasa n
sala Ateneului.

«Fenomenul, aparent nou pentru ge-
neratiile mai tinere — sublinia compo-
zitorul Doru Popovici, presedintele so-
cietatii, Tn alocutiunea rostita cu acest
prilej festiv — continua traditiile unor
renumite ansambluri : Societatea corala
,»Carmen", Corul ,,Gavriil Musicescu"-
lasi, Corul ,lon Vidu"-Lugoj, iar a-
ceasta reinfiintare a Societatii xMuzica
constituie un pios omagiu adus Tnain-
tasilor nostri».

Noua grupare include cele mai di-

verse categorii, de la cintareti consa-
crati la elevi de liceu si simpli melo-
mani. Vad Tn aceasta realizare Tmpli-
nirea unui vechi deziderat al forma-

tiilor artistice care functioneaza pe lin-
ga casele de cultura din Capitala. In
plus, patronajul Filarmonicii ,,George
Enescu”, sub care se desfasoara activi-
tatea societatii, asigura tinuta demna a
repertoriului si a circumstantelor con-
certistice. Din diversitatea preocupari-
lor interpretative am putut urmari,
pentru inceput, o formatie corald, mai
multi cintareti de lied si operd, un trio
de coarde si un ansamblu simfonic, Tn-
drumati respectiv de Nicolae Ghita,
Cornelia Gavrilescu, Flavia Hentes si
Radu Cozarescu. Tn cele citeva madri-

gale prezentate de ansamblul coral, ala-
turi de lucrarea Nunta de pe Somes de

Viorel Dobos — piesa construita cu 0
sugestie folclorica clasicdi — am apre-
ciat gustul cameral al interpretilor,

timbrul omogen si virtuozitatea de an-
samblu. Interpretarea vibranta, tine-
reasca, cred ca trebuie dirijatd pe o
viitoare linie de sigurantd, in care pre-
cizia planului global rezultat sa-si afle
locul meritat. Dintre cintareti am reti-
nut realizarea solistei Otilia Vasoti,
care, Intr-o arie din opera Gioconda de
Ponchielli, prin caldura si plasticitate a
dovedit ca are calitatile certe ale unei
voci de operd. Interpretarea inspirata,
sensibil feminina, datda Trio-ului de
coarde in Si de Johannes Brahms, de
catre Adriana Trosca, Domnita Stoe-
nescu si Flavia Hentes, ne face sa as-
teptam din partea acestora realizari din
ce Tn ce mai subliniate. Dirijorul Radu
Cozarescu este un artist care ,,creste"
sensibil ; Tn ,,piesa de dirijor”, Uvertura
Prometeu de Beethoven, ne-a lasat o
bun& impresie. Schita concertanta pen-
tru violoncel, pian si orchestra de Dan
Buciu, care a completat programul
inaugural, ne-a pus Tn fata unei reali-
zari a compozitorului, in care s-a re-

marcat orchestratia inteligenta, melodi-
ca sublimata, pointilista si ritmica a-
tragatoare. Pianista Magda Buciu si vio-
loncelistul Aurel Niculescu au asigurat,
la rindul lor, un tonus interpretativ con-
vingator.

Anton Dogaru

= Simbata 30 Decembrie Ansamblul artistic ,,Doina” al Armatei a oferit la
Sala Palatului, alaturi de ,,Rapsodia romana", corurile Filarmonicii ,,George
Enescu™, ,,Madrigal™ si alte importante formatii, un spectacol ce s-a bucurat

de un deosebit succes,

Inchinat

celei de-a 25-a aniversari a

Republicii. in imagine un moment din spectacol.

Contributia muzicii

OMPOZITORILOR, ca de altfel tu-
Cturor creatorilor de  frumos din
tara Mioritei, le-a revenit Tnalta

scolari si_copii. Acestor actiuni li se a-
dauga ultimele aparitii editoriale si an-
tologia Cintece pentru tineret, colectii

misiiine de”a contribui cu talentul si dg caiete de muzica corala romaneasca,

ruirea lor la conturarea cadrului sobru
in ale carui  coordonate Tntregul po-
por celebreaza Tmplinirea_ unui sfert
de veac de Republica. Raspunzind a-
pel'ului lansat de documentele de partid
de a Tmbogati repertoriul ansamblu-
rilor corale prin cit mai multe cintece
cu caracter mobilizator, creatorii de co-
ruri adresate maselor au ilustrat prin-
tr-o activitate prolifica, fara precedent
Tn evolutia genului, la noi, cele mai sem
nificative momente din lupta plind de
abnegatie si_eroism a cla<ei muncitoare,
desfasurind intr-o frescd sonorad vie eta-
pe cruciale din istoria zbuciumatd a po-
porului nostru. ,,Cintare Patriei", .Fes-

tivalul cintecului ostasesc”, ,,Concursul
U.T.C.", ,,Concursul pionierilor" au fost
doar citeva din actiunile menite sa subli-
nieze efortul compozitorilor contempo-
rani Tn sporirea patrimoniului de cinte-
ce de masa, ostasesti, pentru tineret.

In toate judetele, orasele si satele tarii
cintecul coral romanesc contribuie, prin
forta muzicii, la educarea patriotica si
cetdteneasca a omului _zilelor =~ noastre,
sporind, prin noi valori, prestigiul cul-
turii socialiste. Este suficient sa amin-
tim, astfel, cd& numai_ la concursul ,,Cin-
tec patriei” au fost interpretate si difu-
zate Tn prima auditie peste 120 de cin-
tece noi.

Conservatorul ,,Ciprian Porumbescu
n colaborare cu Uniunea Compozitori-
lor si cu Institutul de istoria artei a ini-
tiat Sesiunea _stiintifica jubiliard dedica-
td aniversarii  Republicii.  Lucrarile a-
nuntate de Editura Muzicald sd apara

in curind, probeaza interesul deosebit al
muzicologilor roméani pentru cercetarea
traditiilor scolii componistice nationale
si, Tn speta, a fenomenului muzical con-
temporan. Semnalam astfel volumul’
Muzica in Romania Socialista de Petre

Brincusi :si  Nicolae Caélinoiu, Hronicul
muzicii romanesti de Octavian Lazar
Cosma, antologia semnata de Octavian
Cosma. si Gheorglie Ciobanu. lzvoare ale
muzicii romanesti. Histoire des relations
musicales entre la France et la Rouma-
nie de Vasile Tomescu, volumul VIII din
culegerea de ,,Studii de muzicologie", cu
titlul  Cultura muzicalda romaneasca la
un sfert de veac de.-la proclamarea Re-
publicii, volumul Tntli al Repertoriului
general al muzicii roméanesti de Mihai
Popescu.

ialogurile sustinute de compozitori si
muzicologi, de membri ai conducerli
Uniunii, cu oameni de toate profesiile,
din fabrici si uzine, santiere si coopera-
tive agricole au fost fructuoase, prile-
juind muzicienilor nostri posibilitatea de
a cunoaste, la fata locului, munca, via-
ta, gindurile si aspiratiile celor carora
e este adresatd creatia lor. Marturie a
interesului de care se bucura asemenea

actiuni este sustinerea, — prin noi ma-
nifestari : vizite, concerte, prezentare de
prime auditii roménesti, discutii — a
cercurilor de ,,Prieteni ai muzicii" Tn-
fiintate la Platforma industrala 23

August” si la Uzinele ,,Republica™.

Gh. P. Anghelescu

Muzica si

Intelectualismul

A_NU 1in exprimarea afectelor con-
( :sta specificul si rostul muzicii, s-a
remarcat cu multd patrundere Tn-

cd de la jumatatea secolului trecut, cin

aparea prima combatere a teoriei emo-
tionalitatii : cartea lui Eduard Hanslick
»Frumosul muzical” — moment de co-
titurd in istoria felului de a concepe mu-
zica. Perceperea sentimentala a muzicii,
spunea renumitul estetician vienez, tine
nu de esteticd, ci de psihopatologie. Desi
repudiatd cu multe vociferari, conceptia
lianslickianda a prins totusi radacini, si
nu numai Tn_gindired estetica, ci si Tn
practica muzicala. Dupa aproape un se-
col o vom gasi confirmatd — si prin
cuvinte si J)rln compozitii, — de catre
muzicieni de talia unui Webern, a unui
Stravinski. Convinsi la rindul lor ca a
1 vrea s& faci din muzica arta afectivitatii
Tnseamnad s-o Tmpingi spre degradare, ei
au preconizat_o desfasurare sonora care
»5a .exprime, fn_modul cel mai pur_ cu
. putinta, operatiile organizatoare si fau-
ritoare ale intelectului muzical, logic»
Tnsasi a constructiei, eliberatd de orice
parazit provenitor din domeniile extra-
muzicale, si Tn primul rind din acela
al emotivitatii. Desi evolua ntr-o di-
rectie opusa romantismului, postroman-
tismului, expresionismului, aceastd orien-
tare speculativa a avangarzii ducea
la rezultate artistice care, pentru o sen-
sibilitate muzicald sandtoasa, erau nu
mai putin apasatoare decit expresia inun-
data de valurile sentimentelor dezlan-
tuite. Caci sufletul omenesc nazuitor
spre armonie resimte ca incompatibile
cu aspiratia lui _nu numai ,,prea ome-
nescul" afectivitatii exacerbate, dar sl
rationalismul care, alungind sentimente-
le, se dezumanizeazd. An.tiafectivismul
lui Hanslick — patruns de dispret pentru
ceea cee etcrn-romantic in om si redu-
cind ratiunea de existentei a_ muzicii la
Tnlantuirea ,,formelor sonore Tn miscare"
,, Tohendbewegtefofmen™) — nu  putea
uce, prin dezvoltarea lui consecventa de-
cit la ariditatea si_ glacialitatea atit de ca-
racteristice acelei “parti din muzica de
azi care vrea sa se sprijine Tnainte de
toate pe intelectul cercetator, construe:
tiv_si ordonator. Si serialismul construe,
tivist modern T1si va gasi Tnaintasul cel
mai de seama Tn Bach finsusi, pe care
atit Schoenberg cit si Webern 1l vor nu-
mi ,,primul compozitor dodecafonic". De
ce a fost_si ramine Bach atit de mare?
Pentru cd — spun ei — a reusit sa or-
ganizeze materialul sonor cu o logica a
carei rigoare cu greu poate fi atinsa
Extraordinara capacitate de organizare
a intelectului — iata de unde izvoraste
sublima splendoare a muzicii lui!

Si totusi, cind citesti un comentariu

facut muzicii 1n acest spirit, orientat
adica precumpanitor spre latura ei in-
telectual-constructiva. incerci o insatisi

factie tot atit de mare ca atunci cind
despre muzica ti se vorbeste sub sem-
nul sentimentalismului, Tntr-un limbaj
saturat de metafore si lirism. Intuitia
Tti sopteste : Nu. nu aceasta este esenta |
Nu ‘pentru ca sa-mi demonstreze arta lor
de constructori stau Bach si Mozart de
vorbd cu mine, si nu preocuparile de
aceasta natura (in ciuda incontestabilei
lor realitati) au putut fi impulsul care
sa determine ivirea la viata a lui ,,Matt-
haus-Passion” sau a ,Ofrandei muzica-
le", a ,Flautului fermecat” sau simfo-
niei ,Jupiter” | Muzica este altceva de-
cit afectivitate sau_ intelectualism. A-
eestea. fara Tndoiala, adie Tn Tmparatia
marii muzici, dar adierile pot cel mult
sa dea un farmec, sa creeze o0 ,,atmos-
fera". lar acestea nu tin de esentd. Ba
mai mult, cind atmosfera se Tncinge din
cauza sentimentelor dogoritoare sau este
strabatuta de adieri aducdtoare de racea-
1a si uscaciune, simtim ca Adevarul mu-
zicil este primejduit., E _adevarat, diferi-
tii reprezentanti ai diferitelor curenter
estetice neagd existenta unui etalon al
acestei arte, explicind ca existd atitea
muzici cite descoperiri sonore se fac, ca
si viziunea violent-emotionald a expresio-
nismului  si stilul  speculativ-abstract
al constructivismului Tsi are fiecare in-
dreptatirea. Totusi n-ar putea muzica sa
exercite asupra noastra Tnriurirea-i cea
fara seaman, daca mesajul ei ar fi doar
de ordin afectiv sau intelectual. Lacrimile
pot cel mult s& ne induioseze, iar o de-
monstratie logicd ne poate cel mult con-
vinge. Bach 1nsd nici nu  induioseazd,
nict nu convinge. El reveleaza.

George Balan



L.. Telednema

Ultimul
ambutela]

= SA IESI de la French Connection, zis
si Filiera, si sa alergi pina acasa pentru
a. prinde de la Tnceput Fanfan la Tulipc
— iatd unul din ambuteiajele de toata
frumusetea, trait de mine, Tn plin centrul
Capitalei. E ceea ce mi s-a Tntimplat in-
tr-una din _noptile geroase si generoase,
tina din ultimele nopti de dragoste si pa-
coste ale sfirsitului de an.

N-am avut de Tnfruntat troiene, nu
mi-am deschis drum printre nameti, doar
un ger strasnic_mi cauta pieptul in care
.se zbatea o inima curatd si se rasucea
un gind zmucit. Un vint, pe buna drep-
tate nemilos, tdia si spinzura pe stradutele
din jurul Coltei — caci de [a marele e-
eran din oras pind la micul ecran de
acasa, acesta si numai acesta era cartie-
rul pe care trebuia sa-1 strabat. Cartier
de pravalioare cu blanuri si _reparatii de
tranzistoare, cu rame si oglinzi, cu ma-
gazii pe o rind, scoald de steno-dactilo-
grafe si gard lung in jurul spitalului pe
care se catard cei sdnatosi pentru a-i
mingfiia pe cei bolnavi — voila, in ambu-
teiajul meu aparuse si Romanul unui oras
al lui lanosi, cu pofta lui sdlbatica si de-
voratoare de a citi strazile Petersburgu-
|ui, de a transforma fiecare strada intr-o
.carte, fiecare pagind Tntr-un loc, cu fri-
gul Tn oase ma gindeam ce roman scurt
si cuprinzator se ascunde aici, Tn locul
de-i zice Sfintul Gheorghe, la rascrucea
dintre o procuratura si pravaliile cu as-
. .trahan si mouton dore.

. Un om tinar isi facea rondul de noapte,
dansind spasmodic, dirdiind, ciocnindu-si
i'dlcliele cizmelor — ceea ce ma fixa linga
detectivul Filierei, veghind Tn ger, jucind
tontoroiul Tn fata hotelului unde ia dic-
kensian masa cel filat si bogat. Scena
dickensiana, cu saraci si bogati — saracii
afard n frig, hamesiti de foame, cei avuti
la caldurica si mincarica, numai cd sara-
cul detectiv american veghea ca un lu

antimelodramatic si n-are rost sa lacra-
mam. Ni se propune un tip de detectiv,
»am mizerabilist, cam pauper in toate,
strivit de _ierarhii, urmarit de insuccese
Tn amor si omor, stergindu-si mereu na-
sul_ cu pumnul, cu o paldrie de soltic,
fara panasul marii inteligente, fara ge-
niul genului ,fara rafinament, dar cu mare
antrenament fizic, mai ales la fugd, cu
intuitii  de desavirsit cline politist, cu
instinct si labd grea. Minte de politist in
suflet de subaltern — ecuatie  posibilda
prin talentul actorului si meseria nebuna
a regizorului. Masina urmarind metroul
e una din scenele cu care cinematograful
sfideaza o lume mult prea aroganta fata

1 de arta lui. Masina_detectivului gonind
sub rampa metroului pentru a nu scapa
gangg}teru_l, ciocnindu-se de alte masini,
e. carucioare de copii, de lazi_eu gunoi,
de Tncd o masina, de Tnca un stilp, de doi,
de trei si de tot ce vrei — e aici tot pa-
roxismul Tncrincenarii  dintre obiect si
spatiu, dintre subiect si cosmosul uman
.in care stelele sint, toate, reci si norocul
orb. Dementa scena dupa care poate sa
viscoleasca, sa Tnghete, sa crape dusma-
nii_si pietrele lor, tu poti merge linistit
mai departe fiindcd doua-trei secunde ai
simtit crivatul lumii.

Incit intrind si giffind Tn casd, ca sa nu
pierzi_ Fanfan, deschizind televizorul si
aruneindu-ti fularul si cizmele prin su-
fragerie, ca un nobil intors de la vana-
toare la castel, aparind bdiatul acesta mi-
nunat Tnsotit de comentariul limbii fran-
ceze care nu se poate exprima decit n
fine paradoxuri si stralucite glume, gen:
. mRazboiul e singura petrecere a regilor l1a
sare poate participa si poporul”... — vii
site Tntrebi : astia ce mai vor ? Ambute-
iajul se lasa cu melancolie si dulceata de

Havardaj in langaj de paj. Paj la curtea
Amorului si a Curatului,” bien sur. Raz-,
boi Tn dantele, Tn dantele de ironii.. Un
eharmeur, un coureur intr-o comedie
care balanseaza — ,une demoiselle dans
une Zlantoire — Tntre intelectualism
mnaiv si populism sfruntat ; fata curata
«din popor, f umoasa si data-n pirg, pal-
muieste regele pofticios, zis si'Ludovic al

15-lea :
— Elle a gifle le roi |

— De France ?*
Si multe, multe vorbe nostime despre
conditia de inamic : ,Inamicul ne-a tra-

dat..." spune regele sever, constatand ca
trupele dusmane nu executa planul pre-
vazut de tactica lui care avea Tn vedere
cd ,inamicul e de acord cu noi.." ,,Pro-
babil ca inamicul se. teme de un alt ina-
mic..." Apare si doamna de Pompadour,
dupd cum apare — in filigran, cum ar fi
spus Perpessicius — obsesia romantica a
unei fidelitati fatd de un vis. latd o ade-
varata filiera franceza.-..

M-am T1ntins bine si mi-am desmortit, cu
acel zgomot placut al oaselor si al fiintei,
degetele picioarelor Tnghetate.

Radu Cosasu

Revelionul

ONSIDERAM programul de revelion drept un program special. In primul

CrTnd, pentru faptul ca el a dorit sda Tnsumeze in citeva ore ceva din

intentiile programelor din timpul anului care a trecut, In plus nota
dominanta a fost musai una de umor.

Dar, cu mult Tnainte de revelion, TV a avut grija sa-i puna in tema pe
cronicarii sdi : am fost invitati sa vizionam Tn avanpremiera progra-
mul. Organizatorii, deci, au dat dovada de multa gentilete, dar si de un
oarecare tact. Ne-am Tntilnit fatd in fata ; ei cu noi, si noi cu ei, ca si cum
niciodata nu ne-am fi cunoscut prin cuvinte. Ne-am asezat atunci n fata tele-
vizoarelor si am petrecut Tmpreuna mai devreme Anul nou. Dintre toti sobrii
reprezentanti ai presei s-a remarcat in mod deosebit Catrinel Oproiu, ea
semana cu toate actritele celebre pe care le-a prezentat la TV, avea aerul lor
de rasfatata, dar in acelasi timp de temuta fiinta. Din fotoliul ei, Catrinel
a ris cel mai tare, a ris Tn ha si In hi, Tn asa fel Tncit ceilalti au privit la ea
Tngrijorati. Tmi venea sa zic: ea ride, ride, dar ce scrie?

De aceea risul lui Catrinel mi s-a parut ca o zgiltiire din frumoasa
reverie la care fusesem poftiti.

Intr-adevar, regizorii, operatorii, actorii si toti ceilalti au muncit mult
pentru seara de revelion, au concentrat pe timp talente autentice si minti pline
de imaginatie. Actorii au dat adevarate recitaluri : Stela Popescu, Dem Radu-
lescu, Toma Caragiu, Amza Pelea... Uneori s-a remarcat faptul ca talentul
actorilor a depasit valoarea textului literar, dupa cum am remarcat preferinta
textierilor pentru geniul reinviat al lui Caragiale, sau pentru fascinantele
gaguri ale filmului mut. Am remarcat si texte crude, cum a fost convorbirea
telefonica din noaptea de revelion, dupa care femeile din sala au oftat : ah.
ce trist!

Tn privinta actorilor : Stela Popescu e o adevarata talentata actrita care ar
merita texte mai bune. Toma Caragiu, de un mare rafinament balcanic, poate
trezi din cuvinte sensuri si nuante nebanuite. Dem Radulescu, numit si Bibanul,
atit de popular ca si cometa din cartierele de margine, cometa cu care ne-am
obisnuit atit de mult Tncit nu ne mai sperie cine stie ce, caci o putem usor
confunda si cu zmeul de hirtie prins Tntre firele de telegraf. Amza Pellea a
creat o adevarata misticd a oltenilor, epopeea sa oralda (dacd cumva va fi
prudent si se va abtine sa o si scrie) va deveni Tn curind atit de populara, Tncit
va umbla singurda pe drum si va sari in gurile oamenilor.

Poate cel mai bun film din noaptea Anului nou a fost cel realizat de
Alexandru Bocénet, Orasul copiilor mari, cu foarte marii copii : Anda Célu-
gareanu, Dan Tufaru si Florian Pittis. Numai ritm, numai cintece, numai mis-
care fara sfirsit, o viziune proaspata a tineretii dezlantuite. Costume de vis
si cosmar.

Si daca n-ar fi aparut Aura Urziceanu in noaptea de Anul nou, scriam
numai despre lipsa ei. Ea a aparut, e drept foarte putin, dar ne multumim si
cu putin. Am vazut parul ei neimblinzit, trupul ei de tigresa, si vocea de care
ni se facuse mare dor. O melancolie nomada, vijelioasa si sfinta, o mare artista,
o voce fenomenald, prin ea un fel de a fi al religiilor vitale. Mestesugul ei pare
stravechi, altfel cum ar fi putut, Tn o asa de scurtd viatd, sa capete asemenea
maiestrie ? Ne-a adus un suflet nou Tntr-un an abia trait.

Gabriela Melinescu

O reusita a programului oferit de Televiziune in noaptea Anului Nou :
»show“-ul realizat de Toma Caragiu (in_imagine alaturi de una din in-
vitatele sale, Anda Calugareanu).

F«t« : Petre Dinescu

Noaptea si ziua Tntii

= REVELIONUL radio-ului a fost un
etort cuprinzator de muzica si haz pe
arcursul a zece ceasuri. S-a facut apel
a un numar respectabil de colaboratori
artistici respectabili (lotusi cam multi Tn
paralel cu televiziunea), la un efectiv larg,
de umoristi notorii — printre care lon
Baiesu, Virgil Stoenescu, Silviu Georges-
cu, 1. Berg — au fost convocati patru re-
gizori — printre care, cel mai bun regi-
zor de umor radiofonic, lon Vova — si
s-a cheltuit multa fantezie ca tonusul ge-
neral de voie buna sa fie cit mai genera-
lizat. Actiunea a fost clasatd Tn copaci,
pe vapoare, sub apa, pe virfuri de munte,
pe lumea cealaltd si. melodiile au pavalit
de pretutindeni ,unde se cinta pe lumea
asta.

Cine ar fi avut curiozitatea rece sa tra-
ga o linie la -ora matinala a finalului fi-

nal si sd faca suma, ar fi gasit probabil
oarecare aglomeratie de gestionari pot-

logari, automobile Trabant — care supor-
ta, stoic, de un timp istoric, tot felul de
glume = citeva trainice poncife estradisti-
ce si un numar nu mic de anectode sleite
din care, concomitent, si pe micul ecran
se storcea ultima picatura de vlaga ve-
sela. Ar fi Tnsd prea pretentios si conta-
bil Tntr-o asemenea noapte, ar Tnsemna
un sadism inadmisibil si, la drept vorbind,
nimeni n-a ascultat neclintit transmisiu-
nea integrala, ca sa-si poata lua raspun-
derea integrald a unei afirmatii integrale.
Astfel ca ramine a se aprecia efortul —
de care s-a spus initial cd a fost cuprin-

zator, — impozanta distributie, — ce si-a
facut_ datoria fara nici un fel de precu-
petiri — si preocuparea, indiscutabila, de

diversitate, nu fard importanta Tntr-un
atare- spectacol cu o unicd dimensiune.

< LUNI 1 ianuarie am ascultat, cu pla-
cere, frumoase poeme din literatura uni-

Radio
Televiziune

Dupa 0 luna
a teatrulul romanesc

- IN primele zile din prima sapta-
mina 1973 : la teatrul radiofonic, feerii
si comedii. Sa& ne bucuram si sd ne
veselim, entuziasmul obligatoriu ce
Tnvaluie orice Tnceput de an nu poate
decit sa ajute luciditatii noastre. Sa
privim, deci, citeva clipe Tn urma si
sa ne amintim ca decembrie a fost in-
titulatd omagial : luna dramaturgiei
roméanesti contemporane. La radio si
televiziune, 27 de piese, dintre care 6
premiere. Un bilant cantitativ cu totul
revelator. Am ascultat piese de : Flo-
ria Lovinescu, Paul Everac, Sergiu
Farcasan, M. Davidoglu, D. R. Popescu,
Al. Mirodan, Dan Tarehilda, loan Gri-
gorescu, Mehes Gydrgy, lon Baiesu,
Cristian Munteanu, Maria Foldes... La
televiziune : Horia Lovinescu, Eugenia
Busuioceanu, Letitia .Papu, Lucia De-
metrius. Si, Tncd odata, atit de talen-
tatii nostri actori si bunii nostri regi-
zori.

Si totusi, citeva obiectii. Din lista
bogatd a dramaturgilor contemporani
au lipsit unele nume, de prestigiu, au
lipsit, de asemenea, multi dintre tine-
rii autori afirmati Tn ultimii ani, ,,ab-
sentii" acestei luni fiind astfel destul
de numerosi si destul de talentati. Din
creatia celor ,prezenti”, nu au fost
selectate totdeauna piesele cele mai
reprezentative pentru personalitatea lor,
piese ce au marcat la data aparitiei
si au ramas apoi de-a lungul anilor
ca adevarate momente ale miscarii
teatrale romanesti.

O luna a dramaturgiei contemporane
putea fi mai accentuat gindita, fie ca
o istorie pe scurt a ultimelor doua de-
cenii de teatru — Tn acest caz, preva-
I'nd numarul reludrilor — fie ca o
panorama dinamica a preocuparilor
foarte actuale — Tn acest caz decisiv
fiind numarul premierelor — fie, bine-
Tnteles, ca o sinteza a celor doua po-
sibilitati. Alegerea acestor sau orica-
ror alte criterii ordonatoare nu o Tn-
telegem restrictiv, ci, dimpotriva, ca pe
un ax in jurul cdruia sa se armonizeze
variatele manifestari, tendinte si sti-
luri ale climatului dramaturgie actual.
Sigur ca noi, cititori si spectatori mai
vechi ai teatrului roménesc, putem
usor remedia Tn constiinta noastra ab-
sentele si incertitudinile lunii radio-
fonice si t.v. — dar o astfel de ma-
nifestare trebuie vazuta in primul rind
ca ,un document,si ca o imagine sim-
bolica, aceasta este situatia: acesta
este nivelul preocuparilor de teatru din
Romaénia anilor '72. Ascultate peste
doua, trei, patru, sau mai multe -de-

cenii...

loana Malin

versalda, in lecturi gratie,ase, despre care
s-a spus ca fac parte din .fonoteca de
aur".'

Majoritatea chiar aveau si legitimitate
n acest- sens, totusi parca si fonoteca a-
ceasta ar trebui sa dobandeasca un barem
mai pretentios la intrare. Unele rostiri,
n care silabe cleioase plutesc pe o mare
de lesie, s-ar cuveni lasate intr-lin com-
partiment de arhivd mai putin frecven-
tat Cind auzi, de pilda,'latindu-se etivin-
tul ,pleoapda™ pina la_un imposibil ,ple-
eeeilluuoapa” nu.ti-i prea la jnd'emina
.urechii...

= SEARA, o emisiune teatrala i-a rcu-
unit pe Caragiale, D. D. Patrascanu, An-
ton Bacalbasa, Teodor MazilU, bucurin-
du-ne. dar amintindu-ne totodata ca Vasta
constelatie a umorului roméanesc, in care
sint astri de o stralucire uriasa, nu a fost
cercetatd de asta datd, de, harnicii lucra-
tori ai radioteleviziunii Tnsarcinati cu con-
structia revelionului audio si_video.
..Poate la anul si la multi ani — ¢5
este ce cerceta, si merita.
A. C.
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Ana Azvadurova -

Ciucurencu

(1903 — 1972)

LIRICA prin excelentd, iubind
cu sincera uimire si daruire mi-
cile adevaruri esentiale ale exis-
tentei  cotidiene,  materializin-
du-le imaginea idealda in pinze
luminoase, calde prin colorit si
autenticitatea sentimentului din
care se nascusera, Ana Azvadu-
rova-Ciucurencu a strabatut cu
discretie o existentd plind de
bucuril sufletesti pe care le Tm-
partasea cu sfiala iubitorilor de
pictura.

Flori - multe flori -, obiecte
apropiate, casnice, peisaje cu at-
mosfera senind, portrete sincere
— aceasta era lumea subiectelor
pe care si le alegea artista, in
care se regasea cu neobosita
bucurie si asupra careia ne in-
vita s& meditam.

Minata de multi ani de o boa-
l1a necrutatoare si dureroasa, Ana
Azvadurova-Ciucurencu ne-a pa-
rasit in ultimele zile ale anului
'72, lasind in urma ei o viatd de

constanta daruire artistica, lipsi-
ta de vanitati marunte, Tncercind
doar sa se descopere pe sine si
in felul acesta sa gaseasca dru-

ANA AZVADUROVA-
CIUCURENCU : ,,Portret"

mul catre oameni. Obisnuiti cu
prezenta sa Tn expozitii, cu lu-
mea intima si senind ce reflecta
un univers aflat in vesnica sar-
batoare, o vom cduta mereu,
convinsi ca se afla aldturi de
cele mai reprezentative nume din
pictura noastra feminind, sinte-
tizind calitati care nu erau nu-
mai ale ei, pentru ca le simtim
apropiate noua, tuturor celor
care am cunoscut-o si carora
le-a daruit arta sa.

Salonul
bucurestean ’

caruia s-a deschis SALONUL DE

PICTURA SI SCULPTURA AL
MUNICIPIULUI BUCURESTI, editia
1972, dedicat celei de a 25-a aniversari
a Republicii, acordd un plus de inte-
res semnificatiei pe care o are Tn mod
obisnuit acest gen de manifestare. Tn
felul acesta discutia Tn jurul calitatilor
si sensului expunerii se orienteaza fi-
resc dupa cele doud idei principale ce
constituie, in fond, premisele organiza-
rii si, implicit, criteriile judecatilor de
valoare.

in primul rind, se impune ideea ca,
organizarea unei expozitii orientata pe
o coordonatd majora, implicind func-
tiille complexe ale artei cele uma-
ne, etice, estetice — dar mai ales un
pronuntat caracter partinic, nu atrage
automatismul tematicii-sablon, Tn vir-
tutea careia varietatea subiectelor si
cea a manierelor face loc platitudinii
si  conformismului caduc. Afirmind
acest adevar ne sprijinim pe argumen-
tul exemplelor concrete, pe diversita-
tea lucrarilor expuse, practic nelimita-
ta, realitate Tn care descifram spiritul
actual al artei noastre, strdain de tot
ce Tnseamna limitare dogmatica, pro-
custianism. Permitind si chiar solici-
tind nuantarea registrului stilistic, nu
se abordeaza o atitudine concesiva, ci
se aplica obiectiv principiul dupa care
modalitatile de existenta concreta ale
operelor de arta sint infinite, ele ope-
rind nuantat in raport de felul cum
se adreseaza diferitelor categorii de
public, transmitind un mesaj uman
autentic si semnificativ.

in al doilea rind, trebuie sda pornim
de la realitatea potrivit careia Salonul
bucurestean grupeaza cele mai repre-
zentative forte artistice romanesti, ceea
ce presupune in mod firesc un anumit
nivel calitativ, impunind Tn acelasi
timp o exigenta riguroasa atit Tn se-
lectie. cit si Tn aprecieri.
> Judecind astfel lucrurile, putem re-
marca sensul pozitiv al Salonului, re-
zultat al efortului de a realiza imagi-
nea activa a preocuparilor celor . mai
actuale ale artistilor de astazi si de
,aici, calitatile dar si lipsurile inerente
acestui gen de manifestare. Pentru ca
(trebuie sa subliniem cu aceeasi obiec-
tivitate si buna intentie toate aspecte-
le) existd Tn actuala editie erori de
organizare, dar si concesii ale juriului
care diminueaza valoarea intrinseca a
expunerii. Tnsasi ideea dispersarii n
.doua sali diferite fragmenteaza omo-
genitatea pg care o presupune un Sa-
lon, cu'atit (mai. mult cu cit, triate mai
sever si dupa criterii precise, multe
+ lucrari. (mai ales dintre cele prezenta-
te la Ateneu, dar nu numai ele). ar
fi trebuit sa lipseasca din expunere,
marindu-se astfel densitatea valorica
isi invitind, pentru viitor, la o medita-
tie lucida pe marginea ideii de parti-
cipare la o manifestare colectiva, festi-
va sau nu. Caci, revenind la o idee
anterior afirmatd, esecurile se datoresc
scaderilor profesionale, superficialitatii
cu care sint abordate problemele esen-
tiale ale compozitiei, desenului, croma-
ticii, banalitatii solutiilor de minima
rezistenta sugestivd si metaforica,, iar
nu tematicii cu sens festiv, care pri-
lejuieste si realizari de certa valoare
umana si estetica. De altfel, aglomerarea
lucrarilor de la etajul salii Dalles si
Ateneu, ca si nefericita distribuire a
multor piese de sculptura ce risca sa
treaca anonime datoritd amplasarii,
constituie un argument care atesta di-
ficultatea organizarii, dar si o doza de
improvizatie, poate obiectiv justificata.

Caracterul omagial si semnificatia
acestei expuneri se pot descifra prin
fireasca alaturare a celor mai diverse
surse tematice si atitudini stilistice,
datorita carora realizam reala si com-
pleta suma a preocuparilor. Descope-
rim o sursa comunad a demersului crea-
tor, in raport de un ideal general, care
exclude ca artificiala stereotipa ,,dis-
tribuirell dupa eufemistice criterii cro-
nologice : maestri, maturi, tineri, etc.
Ca o consecintd a nuantarii limbajului
ne aflam Tn fata unei interferente care
transforma Tn realitate activa osmoza
dintre generatii, atragind atentia asu-
pra actualitatii unor formule traditio-
nale, ca si asupra unor cristalizari sti-
listice definitorii.

Din acest unghi am putea analiza
inedita manipulare a pastei, cu efecte
surprinzatoare, din peisajul lui Corne-
liu Baba, portrelistica-simbol pe care
Vasilescu 0 materializeaza in al sau

Caracterul festiv  sub semnul

,.Baleescu”, revenirea lui Piliuta la un
autentic nivel pictural (mai ales prin
,»Pregatiri de primavaral), dinamismul
densitatii cromatice din lucrarea ,,Rosu-
galbep-albastrull a Iui Florin Mitroi.
vitalismul neo-baroc al umanului si
vegetalului din sculptura Silviei Radu,
lirismul dramatic al ,,Copaculuill lui
Bernea (ai carui ,imitatorill superfi-
ciali se Tnmultesc, Tn ciuda faptului ca
maniera sa este de neimitat), gindirea
tectonica din sculptura lui Breazu,
sinceritatea sentimentului care strabate
din pictura antivanitoasa a lui Con-
stantin Baciu, incursiunea Tn spatiul
unui mister cromatic pe care o reali-
zeazd Sorin Dumitrescu, sau decanta-
rile coloristice in scara lirica pe care
le obtin lon Gheorghiu sau Mihai
Bandac. Enumerarea argumentatda se
poate extinde si asupra lucrarilor lui
Margineanu. Pacea. Catul Bogdan. Sa-
listeahu. Catrinescu, Adrian Maftei,
Bitan. Almasanu. l.ia Szasz, Albani,
Stendl, Nicoditn, llie Cioartd sau asu-
pra sculpturilor lui Apostu, Buculei,
Tiron, Minea.

ION SALISTEANU : ,,Republica"

Sursa valorii in aceste cazuri tre-
buie cautata n firescul relatiei dialec-
tice dintre conceptie si materializarea
ei Tn limitele unei atitudini creatoare
noi, actuale, apoi Tn respectul pentru
vocatie, Tn refuzul artificiului specta-
culos si fals ezoteric (usor de confec-
tionat, dar lipsit de profunzime auten-
ticd) si Tn opozitia lucida fata de so-
lutiile retorice, Tn care saracia de idei
si diletantismul se ascund sub eti-
chete.

Pornind de la sensul profund social
pe care il dezvaluie orice expozitie co-
lectiva, panorama unui moment anu-
me, si Tn spiritul propus de caracterul
festiv al expunerii, Salonul poate servi

drept reper n evolutia complexa a fe-
nomenului plastic si ca un prilej pen-
tru observatii a caror Tnsumare ne
ajuta sa refacem mozaicul preocupari-
lor si numelor ce ilustreaza definito-
riu cei 25 de ani de arta noua.

Virgil Mocanu



Ochiul
1 Mmagic

»CINEMA" —

la un deceniu

= DE pe coperta nea-
ra, cu un rond de cu-
uri_policrome, a numa-
rului ~ 1/1963, al revistei
,»Cinema", te privesc doi
ochi frumosi, enigmatici;
de atunci, de zece ani
deci, multe din fascinan -
tele priviri ale ecranului
mondial s-au Tndreptat
spre _noi de pe copertile
multicolore ale publica-
tiei, dupa cum, in inte-
riorul ei, multe djn idei-
le filmului de pretutin-
deni_ ne-au incitat la
meditatie asupra celei
mai raspindite .arfe.

Tn primul numar, Mih-
nea Gheorghiu arata ca
mensualul “e chemat sa
stimuleze elanul novator
al cinematografiei roma-
ne, pentru care ,ucenicia
s-a terminat...”, a venit
vremea ,,mesterilor”, iar
Victor lliu indica, drept o
indatorire a ei, ,sa apro-
pie spectatorii de proble-
mele artistice, ideologice,
tehnice, economice chiar,
care se pun realizatorilor

unvj film". Inscriindu-si
cu consecventa eforturile
pe aceste doud directii,

revista a devenit, Tntr-a-
devar, un organ de cul-
tura_specializata si, deo-
otriva, de popularizare,
insufletitd de spirit nova-
tor, propagind eficace un
gust_artistic autentic, for-
mulind un concept cult
de _cinematografie natio-
nald. in sensul exigente-
lor socialiste, informind
si comentind avizat si se-
lectiv asupra a ceea ce se
creeaza pe glob.

Tn numarul 1, semnau
cronica Ovid Crohmalni-
ceanu, Eugen Simion, lu-
lian Mihu; expunea 0 re-
marcabila prefata a vi-
itorului sdau film Liviu
Ciulei si interesante in-
semnari _lon  Popescu-
Clopo, iscdleau articole ti-
nerii  critici  Antoaneta
Tanasescu, Dorian  Cos-
tin, Al Racoviceanu, A-
tanasie Toma, Valerian
Sava, paginile deschizin-
du-se decl scriitorilor, ar-
tistilor, cronicarilor  de
toate generatiile. Revista
a dus cu consecventd a-
ceasta politicd larga a co-
laboratorilor, pornind de
la ideea cd cinematogra
fia nu e cauza unui grup
de profesionisti, ci a tutu-

PETITIE NETIMBRATA
CATRE
r MOS GERILA

Rugamu-ne tie, Mosuli-
ca drag—sa ne aduci cite
un sac mare Tntesat de
carti, reviste si ziare
romanesti in care, tot a-
nul ce se vesteste, sd nu
gasim nici macar o perla
de samintd. Nu cd ne-am
intinde la topazuri sia-
damante. Ne multamim
si_cu niscai peruzele.

Stiu, o sa zici ca su-
plica noastra e prea-
prea; ca nu tine seama
de marginile a ce se
poate si ce nu; ca n-o
sa schimbam noi lumea...
publicistica. Asa?  Dar
atunci, unde ti-s puterea
si iscusinta Tntr-ale far-
emacatoriei _taine? Si a-
poi, o datda Tn an e A-
nuj Nou ...

ror slujitorilor ei, precum
si a tuturor oamenilor,
de cultura ai tarii. O
lista a Semnaturilor din
primul  decdnlu _de e-
Xistenta, impresionanta
prin cantitate si diversi-
tate, ar arata ca, practic,
nici un scriitor sau artist
de seama al tarii n-a ra-
mas strdin de ,"Cinema’,,
ca aici s-au_exprimat mii
de spectatori,,.constituind
0. aurd permanenta ‘de o-
pinie publica vie,' adesea
puternic sesizanta.

Avind cel mai mare ti-
raj pe care l-a atins la
noi o publicatie speciali-
zata si desfasurind o ac-
tivitate publicisticd de
Tnalta - profesionalitate
pentru a-si extinde con-
tinuu raza de influenta,
,Cinema" e o revista ele-
gantd, subtild, cuceritoa-
re, pe care e imposibil .sa
n-o _citesti. Ca orice re-
vista, ea exprima, evi-
dent, si calitatile celor ce
o elaboreaza si care i-au

dat fizionomia actuala,
stilul  intelectual dens,
farmecul infatisarii. Ex-

perienta ei, In contextul
presei roméanesti actuale
si consacrdrile internatio-
nale ce i-au sporit pres-
tigiul, ‘Indreptatesc cre-
dinta ca va fi si In con-
tinuare o prezenta criti-
ca fertilda in aria atft de
vasta, rascolitd de atitea
probleme complexe si ni-
ciodatd istovite, a cine-
matografiei.

Valentin SILVESTRU

Bibliografia B. Jordan

Pios omagiu _memoriei
Lscriitorulur - Tnvatatori-
mii“ este bibliografia in-
chinata lui B. Jordan,
ublicatd recent de Bi-
lioteca ,V. A. Urechia"
din Galati, prin contribu-
tia devotata a lui Gh. S,

Slefanescu. _ Bibliografia
— stiintific intocmita —
cuprinde indicele lucra-

rilor antume ale Ilui B.
Jordan, un indice al ma-
nuscriselor si al cores-
ondentei, un altul al re-
erintelor — complet la
data  editarii — despre
,I,v_iaga si opera scriitoru-
ui'.

Bibliografia — trebuie
S-0 recunoastem — poate
fi un apreciat instrument
de lucru, apreciind com-
pletitudinea’ informatiei,
Cu toate ca redactarea sa-

a Teatrului

blon a Cuvintului Tnainte
si a studiului Viata si o-
pera iui B. Jordan (din
care desprindem, pentru
exemplificare t ,,Pornind
din rindurile  Tnvatatori-
mii si punindu-si_talentul
si munca Tn slujba e,
B. Jordan, ca si alti scri-
itori, a zugravit cu rea-
lism _scoala din trecut, a
dezvaluit racilele Tnvata-
mintuiui burghez, a sati-
rizat Tnvatatprii sau pro-
fesorii carieristi, dar a
adus si elogii  cadrelor,
didactice, care au con-
tribuit, Tn pofida vicisi-
tudinilor vremiji, la_edu-
carea sdnatoasa a tinere-
lor generatii") nu prea e

de natura sa intensifice
interesul pentru opera
+scriitorului.

m.m.

O saptamina festiva

Bulandra

- REPREZENTATII
cu Luceafarul de B
St. Delavrancea (regia
lon Cojar), O scrisoare
pierdutd = (regia  Liviu
Ciulei), al 300-lea spec-
tacol "‘cu D-alc carnava-
lului (regia Lucian Pin-
trlie) si  al 150-lea cu
Nepotul lui Rameau
(regia D. Esrig). pre-
zentarea_ Tnziua de 29
decembrie a  Spectaco-
lului  omagial inchinat
celei de a25-a aniver-
sari a Republicii, ala-
turi de vizite ale acto-
rilor teatrului la citeva
Tntreprinderi  bucureste-
ne (vizite Tncheiate cu
recitaluri de wversuri) si
de deschidere a  expo-
zitiei de fotografii Dra-
maturgia _romaneasca pe
scenele Teatrului Bu-
landra. acestea sint prin-
cipalele  momente ale
activitatii Teatrului Bu-
landra n ultima  sdp-
tamind a anului 1972.
Ne oprim la una din-
tre ele. seara in care,
dupd prezentarea _Scri-
sorii pierdute, cortina a
fost din nou ridicata si
pe scena Zoe si Zaba-
ria Trahanacbe, Farfu-

Brinzovenescu,

ridi  si
Cetateanul

Catavencu si
turmentat, Agamemnon
Dandanache, Ghita Pris-
tanda si TipatescV, a-
djcd Rodica Tapalaga
si Petre Gheorghiu,
Dem. Radulescu si lon

Diaconu. Octavian  Co-
tescu si Aurel Cioranu,
Liviu Ciulei, Stefan
Banica, Toma  Caragiu

du fost parteneri nu nu-
mai de spectacol, ci si

de discutie ai publicu-
lui. Deschis de Dem.
Loghin, directorul tea-
trului. dialogul s-a do-
vedit a fi oportun §j
fructuos. Spectatori  de
toate  virstele, elevi,
studenti,  profesori  si
ziaristi au multumit

prestigiosului colectiv de
interpreti pentru efortul
de a juca original, crea-

tor, cu personalitate,
un_text intrat in  con-
stiinta' noastra a  tutu-
for. Un foarte tinar
elev recunostea 1Tn ve-
selia ,trista a lui Cara-

giale,” vazut de echipa
condusa de Liviu Ciulei,
ceva din melancolia lul
Chaplin. Un profesor de
liceu, spectator_a  nu-
meroase montari Cara-
giale din ultimele dece-
nit, marturisea ca .spec-

tacolul la care iusese
invitat Tn acea seara
este bogat In  semnifi-
catii ce vorbesc  direct
omului modern. Profe-
sorii M. Mancas (de la
Institutul ~ de _ teatru),
Al. Piru. M. Dragomi-
rescu, asist. Cezar Ta-
barcea (de la Universi-
tatea  Bucuresti) s-au
referit la raportul text-
reprezentatie i cazul

lui Caragiale in special
si a oricarui mare text
clasic.. in general. Emo-
tionatda de a vorbi pri-
ma oara Tn public, 0
spectatoare a  comparat
actualul  spectacol cu
cel al Teatrului Natio-
nal. O elevd de la Li-
ceul ,D. Cantemir" a
supus interpretii unui
inflacarat chestionar i
cum au gindit rolurile,
de ce au optat pentru
0 anume nuanta in joc,
ce vor sa faca mai de-
parte...

a.t.

Din

,Colectia Auto"

= CA vechi conducator auto, ramas
de curind fard masind, dar nu si fara
sperante, Tmi petrec timpul citind carti
si reviste ,,de specialitate”. Cind nu ai

un automobil Tn curte, te bucuri

pri-

vind si poze, chiar daca sint ale unui
Rolls-Royce decapotabil tip 1932. Re-

zultat _al lecturilor _(si visurilor)

mele

sint sfaturile de mai jos, al caror autor

nu sint,

selectat doar

precizez de la incepi't. Le-am

pentru  dumneavoastra,

stimatii mei cititori, interpretind pa-

inile citite ca

e un mare rol, caci

umea automobilului seamana ingrozi-

tor de mult

cu cea a teatrului, v-o

spun eu care am impresia_cd le cu-
nosc cit de cit pe amindoua.

< Dupa ce ati cumparat un autoturism nou,

Virgil Ogasanu

este

indicat sa-1 conduceti cu atentie. Cea mai mare ne-
placere este sa avariezi autoturismul chiar pe dru-
mul de la magazin spre casa.

< Calatoria in gru

are avantajul ca in caz de ne-

placeri, defecte tehnice, accidente, nu sinteti sin-

gur pe sosea.

e E bine la drum s& aveti o camera de rezerva.

= Ce poate arde la un automobil care, dupd cum so
stie, este In cea mai mare parte din metal ? Ras-

punsul este foarte simplu :

din metal.

aproape iot ce nu este

= Cea mai buna metoda pentru a stinge un incen-

diu la un autoturism sint extinctoarele de

forma

redusa. Asemenea extinctoare nu se fabrica Tnca la

noi in tara.

= Centurile de sigurantd sint inutile Tn 99,99% din
cazuri, totusi ele sint obligatorii pentru acel 0,01%.

e Ziaristul belgian Jacques Icks, tatal

celebrului

automobilist Jackie Icks, avertizeaza n periodicul
elvetian ,,La revue Automobile” ca din punct de ve-
dere biologic_femeia la volan trebuie sad fie mai

prudenta

ecit barbatul, deoarece ea este elemen-

tul care asiguia in mod esential continuitatea spe-

ciei.

= Uzinele V.W. incearca un tip nou de
tinut pe caroserie de un adeziv. Tn caz

arbriz re-
e accident,

la cea mai_usoara lovire, parbrizul sare, lasind con-
ducatorului loc liber pentru a iesi.

e Orice schimbare de Directie trebuie semnalizata.

= Nu sinteti pus in inferioritate daca cineva va

depdaseste.

Promisiuni editoriale

= PROIECTELE de
plan Tintocmite de edi-
turi pentru anul 1973 sint
foarte bogate. Foiletind
citeva din _ele_am extras
pentru cititorii  revistei
noastre o parte din lu-
crarile de sintezd, mult
asteptate :

= Dictionar de litera-
tura universala, redactat
de un colectiv sub con-

ducerea prof. universi-
tar Romul Munteanu
(Ed. Albatros).

e Volumul Il din Li-
teratura romana ntre

cele doud razboaie mon-
diale, autor Ov. S.
Crohmalniceanu.

e O istorie antologicd
si polemica a literaturii
romane (Ed. Eminescu,
autor Eugen Barbu).

= |storia literaturii
romane in date si ima-

gini (Ed. Minerva, autor
Emil Manu).
* Pionierii romanu-

lui roméanesc (Ed. Mi-

nerva, antologie de_ St
Cazimir, editie nouad).

= Panorama poeziei
romanesti contempora-
ne (Ed. Dacia, autor
Petru Poanta).

= Poezia unei  gene-
ratii (Ed. Dacia, autor
lon Pop).

_= lIstoriografia _ litera-
ra romaneasca (Ed. Mi-

nerva, autor Marin
Bucur).
= Gindirismul (Ed.

Minerva, autor D. Micu).

= Mic dictionar enci-
clopedic (Ed. Enciclo-
pedica).

* Eseuri de literatura
engleza i americana
(Ed. Dacia, autor  Ana
Cartianu).

= Teoria epicului
(Ed. Dacia, autor lon
Vlad).

PESCUITORUL DE PERLE

mult_ni-i
stihuri

Of, of, ofl
dor dupa niste
de-adevaratelea T
...Ca sa schimbam acum,

Tntlia oara
condei si braz-
da-n calimara...

(Si nu de-a-ndoaselea,
cum le-a citat mai zile-
le trecute cineva distrat
si zorit: ,..Ca sa schim-
bam. acum, Tntfia oara |/
Brazda-n condei si sa-
pa-n célimara".) .

Nu mai vrem versuri
de acelea care-. In care...
dupa care... Da’ mai bine
lasa !

Visam sa  deschidem,
chiar Tn zorii  primel
zile a anului, o carte n
care eroul sa nu ne spu-
na i ,Eu voiam sa ma fac

Sapa-n

botanist. Tmi plac flu-
turii si Tn general (gi-
zele*. Caci cine Tndra-

geste gizele, acela arata
vocatie de entomolog, nu
de botanist. Nici sa ci-

tim ca Ea! ,m-a intre-
bat daca am avut de-a
face la modul real cu o
femeie". Stiut fiind c3,
daca dai buna ziua unei
femei, ai de-a face eu
ea... la modul ireal.
Sa nu ne darui cumva
altd carte in care sa
stea scris cd Thomas
Morus i ,.In 1497 1l cu-
noaste pe Erasmus, la
Rotterdam". Fiindca ne
indispun datele precise,
cind nu sint si exacte.
Morus, care avea 19 ani
n '97. se afla la Lon-
dra, ocupat sa studieze
stiintele  juridice. ~ Si
chiar daca s-ar fi re-
pezit pind la Rotterdam,
tot n-avea cum si-1 cu-
noasca pe Erasm care se
afla la Paris, unde, Tn
acel an, si-a luat diplo-
ma 1n 1teologie. Intilni-
rea dintre cel doi uma-
nisti are loc la un dineu
dat de lordul-primar al

Anglia, adus
sau elev,
joy... At
intr-un singur
carte, ne dau ameteli ca
o morisca Ta functiune.

centre de definire,

plicitatea

Londrei, Tn 1499, cind E-
rasm vine prima oara n
de tinarul
lordul Mount-
Atitea inexactitati,
rind de

Ameteli, ba chiar si

migrend, ne poate da o

a freia carie In care ni

se_ spune _apriati ,Cé-
rnii critica [..] intuitio-
nismul orientat perige-

tic, caci de fapt apoge-

ticul trebuie sa cuce-
reasca perigeticul sau cel
utin  sa-1 ~ structureze...
ona perigeticd repre-
zinta polul apogetic al

antinomiilor [..] _ Polul
apogetic si perigetic sint
pri-
mul al esentialitatii. ce-
lalalt al  indeterminaril

intr-o sfera de modali-

tati_care tin de multi-
concreta.

Structura Istoriei evolu-

ntr-o
cad_un personaj batrin si
zgircit are
chizitiv*;

milie e i

dinlaubtrul
ales
mentele din
Bucurosi
placerea de-a citi

un ziar acest titlu i

Tanda i
matorului
binet". Noi
,.formator"”
calificat care confectio-
neaza forme pentru tur-

Nu mai vrem sa citim,
cronica teatrala,

_ »Spiritul - &-
nici_ca o_fa-
»Dinamitata
el, dar mai
la eveni-
afara...”
altor:<
ntr-
0=
Desemnarea for-
unui nou ca-
stim ca
e 'muacitorul

rezonind

lasam

Profesorul

e Panorama literaturii
franceze in Secolul XX
(Ed. Dacia, autor Nico-
mlae Balotd).

= |storia ‘Ittertftindi
americane (Ed. Stiinti-
fica, autor Mihnea
Gheorghiu).

= Dictionar al litera-

turii
tifica, autor
Von).

e Istoria

italiene (Ed. Stiin-
Nina Fa-

literaturii
hispano-americane  (Ed.
Stiintifica, autor Ale-
xandru Paul Georgescu).

tive va mai contine zo-  natorie — si ne e _de-
nele de polarizare bi- ajuns. Sa_nu ne silesti
bridizante = rezultate din sa citim, Intr-o recenzie
Tndeterminarea_mai mul- literara, cd un poet ,pa-
tor sisteme". Etici. eticl. norameaza idei generoa-
Se vede cd autorul, po- se". S.am.d.

trivit  proverbului, ,a Da, Mosulica, atirna-ne
Tnvatat carte pina la pomul de iarna carti,
glezne™. reviste, ziare, scrise toa-

intr-o limba ca un

fagure de miere. Tn cins-
tita, sanatoasa, frumoasa
limba a
ceea de o vorbeste si o
Tntelege tot romanul De
la’ vileagul maérii la cru-

romaneasca. A-

cea brazilor — cum zice
un poet bun si uitat.
Ce sd& mai zic? Ridic
paharul Anului Nou si
strig i Vivat, crescat,
floreat, ceea ce se nu-
meste ,Cultivarea lim-
bii" | Si, eu un saru
mina, Mosule, semnez,

multamind anticipat.

HADDOCK



Dar fine minte!

Tu esti Tngerul meu

Si viata mea.

Cu tine voi fi mereu,

Chiar daca alta posibilitate voi avea.
Vreau sa te simt aproape linga mine,
Sa te string ta piept odata,

Apoi, tu sa pleci fericitd

Ca esti cu gura sarutata.

Dar amindoi noi suferim :

— Cind ling& mine ai sa fii ?

Sintem departe si tu iti spui :

— Pina atunci, ne uitam in fotografii...
Doream ca cu tine

Sa construiesc un viitor,

Dar cum tu erai plina de amor,

Spre un alt baiat,

Ai plecat,

Lésindu-ma pustiu pe mine.

Dar tine minte

Céci Tnainte

Eu foarte mult te-am iubit,

intr-un stil cel mai cinstit !...

ALECU GORGOLACHE

Am asteptat

E tirziu. E cald. Si noaptea,

Scaparind din aminar,

Se Tnsira, si in urma-i

Tremurind scintei rasar.
Si-mi ard in piept carbuni aprinsi,
Saditi de cruda-ti ne-ndurare.
Cind m-ai respins ca ti-am soptit,
lubirea-n glasuri de izvoare.

Acum vin iarasi si astept,

Din ochii tai lucind o raza.

Sa am in cale un sprijin sigur,

Sa fie a vietii mele paza.
lar tu ai stins lumina. Te ai culcat
Nepasdtoare ca un ger in noapte,
Ce sufld crud in ramuri cu tarie
Si arde-crengi si flori nevinovate.

Eu plec. Din inima-mi sar bucati.

Si ard sub ele flori si iarba,

Si aruncind spre tine ura.

Te bleastdama si te Tntreaba.
C-am asteptat atita vreme.
Sa te nduri sa fi condus
Pierdutu-mi suflet pin'la poor a.
Atita doar, era de ajuns.

NICU NADEJDE

Marturisire

Oriunde-as fi iti simt a ta privire
Inger drag al unui vis trecut aar viu —
Dar cind aproape-mi esti, a mea iubire
Creste atit de mult incit e-un fluviu.
In viata-mi trista, la un vechi trecut
N-a curs alt fluviu pe-albia inimii,
lar sufletul alt peste n-a mai vazut
Care sa-1 creasca pe aripa vremii.
Azi cind. in sfirsit, un peste s-a ivit
Sufletu-mi fluviul inimii il cheama,
Tntelegi iubito cine-i, ce-am dorit ?
As vrea ca tu sa ma-ntelegi ! Mi-e
teama !...

FLOREA DUMBRAVA

Atunci ce rost...

The Gogu ”) a batut la usa voastra...
— Nu-i nimeni in castel ?
Sau nu va plaze

Cintarea trubadurului mihnit ?
Nu-l dati afara | - poate ca domnitei
O sa-i surida glasul rugusit...

Cum ? Nu-i nici o domnita ?

Si nici copii nu sint? -

Atunci ce rost mai are

The Gogu pe pamint ?...

THE GOGU

Epigrame

Unei _tinere blonde co-si
refuza prietenia cu parte-
nerul :

Eu sint o fata blonda.

lar tu esti cam brunet

Si nu vreau sa se ascunda
Intre noi vreun ,statuet"”.

*) A se citi ,,Z& Gogu“.

Urtui gestionar ce nu res-
pectd programul :

Intr-o zi de dimineata

O pasare glumeata

li zice lui verbal :

,»Sa nu depasesti tu planul anual®.

Uiiuia  ,ce-ncearca e-
pigrame :

A scrie epigrame

Nu este prea usor

Ca-ti trebuie — inspiratie
Si-un vers chiar monoton.

Unui sofer abreviat :

Bau coneac cu duzina...

Si Tnaripat de licoare,

A purces zbirrrr 1. cu masina
Dar popasul ? — la racoare |

Unui pasionat de ,.Mul-
flatar" :

Daca apa din fintinad

S-ar preface-n ,,Mulflatar"
Zi de zi pe saptamina
M-as tocmit vier-la bar.

Unui gestionar :

Cind ne trisea la cintar,
Era tandru domnu' Trulg,
Dar acum la inventar —
Tremurda de calicula.

Unui elev corigent i

Mai tot timpul predilectul
Se hazarda cu tangente
Si sd ne mire efectul —
Ca are cinci corigente ?

ANGELO MARINESCU

Sa-fi fes firul

Motto : Sa lucrezi la o masina.
Care-ti coase sub vointi,
Subestimare nu-ti anina./.

Ba din contra, fast prin minti !

Chiar si-n timp cind munca cere
Atributii fara stop,

Din iubire o mingliere

Nu Tnseamna un potop |

La masina saltareata,

Sub curentul lin curgind ;

Ti-am privit superba fata

Si miinutele cusind...
Linga ele, fata draga,
Cu-acei ochi si-acele miini,
Stofa da in tara-ntreaga.
Sa imbrace-atitia sini !

Te salut cu toata stima ;

Tu-mi raspunzi subtil zimbind,

Din adincuri nadind clima,

Cu-0 nuanta surizind.
Ai suris la-a mea privire...
Eu simtindu-l un torent ;
Cind subtilul din iubire
intre noi sta inocent ;

E atita Tncintare,

Si un farmec de nespus,

Din taceri cind o-ntrebare

Patru ochi clipal si-au pus...

negative

(sau, Tnca o data, cum nu se

Tu in visurile mele
Ce din dragoste-mi survin,
Esti supletea de lalele »
Si sclipirile de crin.
Vino unde gindu-mi este,
Pentru tine-un paradis ;
Din a dragostei poveste,
Sa-ti tes firul ferm de miss !

ION MiTA

Ma gindesc

undeva departe

Noi, cuminti sub nuc sa stam

Si sdruturi de-amor ne dam.

Fara ca de cineva sa fim observati

Tu, Tn gluma cu palma pe obraz ma
bati.

lar eu de loc nu ma supar,

Ci intr-al destinului meu cufar

Le adun pe toate, asa cum este

Vrind ca mai tirziu sa scriu o poveste.

Seara cind ma intorc acasa,
imi trag scaunul la masa

Si citind o carte

Ma gindesc undeva departe,
La o fiintd nevatamata,

Ce n-am s-0 mai vad nici odata.
De loc eu nu as vrea

Pe tine a te uita

Insa tu nu mai vrei

In consideratie sa ei

Ceea ce 1ti spun tie

Si ma privesti cu minie.

PANAIT BITA

Tncaperi

fn fostolicenta Tncéperilor
am smuls vijelia sarutului
cuprins de stepa mestecanisului
ce-mi inunda, prin fata
translucida.
Si atita pace imi difurna-n
penomia noptii si ca
un clestar de arama se
rusineazd-n fata mea natura
cu tesutul fragil al
suptului astimpar
si-mi peregrineaza suflarea in risc,
ca buzele sunt supte de bataia vintului
ce s-au lasat, ca o ceara,
pe umerii descordati de puritatea
emisferei ce-au cintat in vijalia adinca
cu lacatul sarutului
sa-i descompuna pe cei din fata mea
si sa-mi faca din ei pripon, la usa
descordarii,
sa-mi simt Tn miini cum tremura
nervura
de om pipait, atit de dens.

GH. TAMAS

Printre stelele de vara

A-nceput ca sa rasara
Linga luna cite-o stea,
Printre stelele de vara
A sosit iubita mea.
S-a trezit regina noptii
Cu-n miros fermecator,
Si-au plecat strajerii portii
Sub comanda, la onor.
Dar deodata se opreste,
Luna printre stele.
Curioasa ne priveste
Ca pe doua pasarele.
Dupa atita fericire
Ne sculam ca sa plecam.
Si cu mina la gindire,
Tot cuprinsul salutam.
Eu o iau din nou la vale
Ea s-apropie de riu,
Ma intorc, ii ies in cale
Fard nici un interviu.
O cuprind de git cu mina
O sarut iar pe obraz,
Fara sa ne vaza luna.

GIGI IONESCU

Suferinfa

Daca-mi spui ca nu-i posibil
si nu pot sa te Tndragesc...
sapa-mi din pamint fertibil
O groapa, sa ma odihnesc.

fac versurile)

Du-ma intr-un codru unde
spontan roua se iveste.

Si soaptele-mi vor fi calde
In drum spre grele cugete.

Ar fi, astazi, primavara.
O tarina stiutoare.

Dar tineretea ta zboara
spre jertfa, ca un fluture.

Bine cuvintezi cosmira iernii.
Stiutoarea lacrimilor.

Dar eu absorb mireasma verii,
vara, anii amintirilor.

S. STANISLAS

Departe unul de altul (@)

Departe unul de altul femeia mea
iubita
Sa nu faci imprudenta sa dormi
descoperita
Sa nu-ti raciasca trupul pe care il
iubesc
Ca nu sint linga tine, sa pot sa
te-nvelesc.
Nici nu pot sa te mingii cu dragostea
curata,
Cind de prin vise rele te trezesti
speriata
Si cu un fel de teama fincerci ca sa te
scuturi,
Nu iti acopar ochii, nici gura cu
saruturi.
Pe undele distantei se intilnesc
suspine.
lubirea ta e-atita de dulce pentru
mine
Precum in noaptea nuntii e dragostea
miresii
Iti versi vinul sperantei in candide
expresii.
De dragostea ta purd, mi-s ochii
fermecati
In mine sta iubirea a cincizeci
de barbati
Si sfinta ei putere o chem si o
ascult.
Asa ca nimeni altul nu te-ar iubi mai
mult.
Cind iti scriu am in suflet odihnitoarea
pace.
Femeea mea iubitd, vreau sa te-aduc
Tncoace.

VICTOR CERNEA

N am cerut

N-am cerut nicicind mai mult :
Nici atunci cind pieptu-ti salta
Precum lava din tumult
Si vibrind pamintul pult,
De ramii atit de malta.

N-am cerut decit o raza
Din privirea-ti alintata
Care din stingocea-mi paza
Am scapat-o sa se piarza
Si cu ea marirea-ti toata

V. BIRLADEANU '

Crede-ma

Un imbol ma Tndeamna

sa imi arunc privirea spre tine

si surizindu-ti malutios,

sa iti spun : crede-ma ca te iubesc.
Cred ca nu e imposibild

o intilnire a noastra

nascuta in seara albastra.

Fluxul adolescentei

ma face sa trdiesc zile senine
ca cerul ne-acoperit de nouri.
Dar tu nu m-ai iubit cum eu speram.
Ai cautat sa ma ocolesti

ca si cind ti-as fi fost dusman.
Daca stiam ca nu ma iubesti

eu nu ti-as fi spus

nici-un cuvint de dragoste.

Nu-i nimic. Tot ce s-a-ntimplat
a trecut si eu nu am simtit nimic.
Poate ca as fi regretat

aceasta despartire,

daca nu mi-as fi gasit

o alta iubire...

VALENTIN CIUCA
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| 150 de ani
| de lanastere
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MEDIAT dupa batalia de linga

Sighisoara, 1n ziua de 31 iulie

1849, baronul von Heydte, ofi-
ter de dragoni, Tmpreuna cu citiva ca-
zaci, inspecta cimpul, pentru a verifica
pe cei cazuti sau facuti prizonieri. Pe
un drum de tara, linga o fintina arte-
ziand, au dat peste un cadavru Tn jurul
caruia zaceau hirtii pline de singe. Cel
ucis zdcea pe spate, avea pieptul stra-
puns de o sulita, iar din rana i se re-
varsase singele peste camasa fina. Fu-
sese jefuit, nu mai ramasesera decit
pantalonii pe el. Era un om de statura
submijlocie, palid si tras la fata, cu o
barba ascutita. Tn afara de hirtii, Tn ju-
rul lui mai era un sireag de decoratii.
Baronul a pus sa se adune hirtiile si a
ales'pe acelea care prezentau interes
pentru el : rapoarte militare. Nu l-a in-
teresat cine era .cel .ucis de cazacii care
urmareau armat-a generalului Bem.

Acum se stie ca era Petofi Sandor,
dupa toate -probabilitatile. Deci poetul
Libertatii I,urnii cazuse, asa cum Tnsusi
proorocise pe cimpul de luptd- cu fata
la dusman.

Disparitia lui misterioasa. Tnsa in-
valuita in nouri grosi de legende, abia
peste un secol si ceva se limpezeste.
Este clar ca daca ar fi fost prins viu
si identificat si ca poet si ca ofiter din
anturajul generalului Bem, 1n esenta
ca unul din marii promotori ai spiritu-
lui revolutionar din 1848 in Ungaria,
ar fi fost osindit si n-ar fi avut alt
destin debit cei 13 generali- ai revolu-
tiei condamnati si executati la Arad.

Dar soarta nu i-a harazit un sfirsit
mai putin tragic si mai putin glorios.
Cel care se nascuse in 1823 la ntii ia-
nuarie. In Kiskdros, era doar Tn al 27-lea
an de viatd, cind I-a gasit moartea, sin-
gura pe care si-o visase, pe cimpul de
lupta pentru libertatea patriei sale si
idealul umanitar al popoarelor lumii,
care sa scape odata de orice tiranie si
jaf. Lasa dupa sine o opera poetica
de mari dimensiuni, o opera angajata,
care, cornunica incandescent mesajul
epocii si al timpului ce trebuia sa vie:

,.Cind fiecare popor robit
Satul de jug va porni la lupta.
Cu fete-mbujorate si‘cu rosii flamuri..."

Tn inima lui Balcescu si a lui Bolliac,
dintre pasoptistii nostri, mai gasim o
flacara atit de vie. Nu stiu daca vre-
unul dm marii patrioti roméani din acel
timp t-a cunoscut sau nu pe Petofi —
de obicei ne cunoastem mai bine Tnain-

I

CINII

E suier lung de vifor
Sub cerul innorat :
Odrasle ale iernii,
Ploaia si neaua cad.

Dar ce ne pasa ? Coltul
Din cuhne-i calduros.
Ne dele loc aicea
Stapinul prea milos.

Mincarea e mincare.
Cind domnul e satul
Pe masa lui ramine

Si pentru noi destul.

Gtrbaciul ne plesneste,

Ce-i drept, din cind in cind,
Dar oasele de cine

Se vindeca curind.

Si domnul de ne cheama,
Cind ciuda i s-a stins,
Noi mergem la picioare-i

PETOFI

tasii decit propriii contemporani Tn ale
scrisului —, dar in orice caz Bolliac
Il cintd Tn versurile sale pe generalul
Bem, acest infocat ostas al revolutieli,
de neam polonez, care lui Petofi cu
multa dragoste i se adresa : ,,Mon fils !*

Carisra de poet a lui Petofi, mare
cintaret al dragostei, al patriei si al li-
bertatii, a fost stralucita — desi atit
de scurtd ca durata —, si totusi nu a
fost usoara citusi de putin. El a luat
viata pieptis, cu adevarul spus pe fata,
nemijlocit, limpede si tdios, Tn wversuri
eu stralucire si ascutis-de sabie. Are un
credo exprimat cum nu se poate mai

sobru si mai categoric i

,,Libertate, dragoste |
Astea doua-mi trebuiesc,
Tmi jertfesc pentru iubire
Viata,

PETOFI SANDOR in anul 1848 (dupa un

Pentru libertate Tmi jertfesc
lubirea”.

Asa a si facut. Nimic nu l-a putut
opri din drumul sau. La Petofi nu poti
desparti omul de poet : e o personalitate
monolitica cum rar a cunoscut istoria,
in aceastd unitate, care presupune o
morald sublima, si nu numai in geniul
sau poetic, Tntr-adevar exceptional, tre-
buie cautata celebritatea si universali-
tatea operei lui Petofi, expresie nu doar
a omului care a fost el, ci si a celor
mai luminoase tendinte si visuri ale
timpului sau.

Critica; nu. avea de ce sa-l iubeasca,
pentru ca, ntfi, Ti rasturna scara valo-
rilor estetico-literare, al doilea, venea-
cu. idei care cereau totala schimbare a
structurii si orinduirii sociale. Ei, cri-

PETOFI

LUPII

E suier lung de vifor
Sub cerul innorat :
Odrasle ale iernii,
Ploaia si neaua cad.

Pustiu cumplit e-aicea
Pe unde noi traim ;

Si nu-i o tufa barem,
Ca sa ne-adapostim-

lar frigul dinafara
Si foamea-n burduhan,
Aceste doua rele,
Ne chinuie avan ;

Un alt rau e dincolo :

Sint plumbii ce ne rup.
Pe neaua alba singe

Ne picura din trup.

Al gerului, al foamei
Si-al gloantelor blestem
Ni-i soarta harazita...
Dar slobozi noi sintem |

ticii, erau dedati si deprinsi cu ceea ce
le asigura un anumit confort intelectual
si social. Petofi pretindea pentru popor
independenta si suveranitate nationala,
(daca oamenii n-au destul fier pentru
pluguri sa zdrobeasca lanturile si ca-
tusele, ca sa aiba fier), iar Tn poezie,
prin versul sdau geaman cu lirica popu-
lara, se adresa nu , unora” sau ,altora",
ci Tntregului popor. Poezia lui este Tn-
tr-adevar scrisa pentru cei ce au urechi
de auzit sa auza, si. dacd e cu putinta,
in lumea intreaga. Caci popoare subju-
gate erau pretutindeni.

De criticii sai contemporani, el a -sca-
pat prin faptul cd acestia s-au dovedit o
minora populatie care vrea sa care un
munte ca sa-si faca un meschin furni-
car. De politicianismul vremii, Tnsa. r i
putut scapa decit murind eroic pe
cimpul de lupta.

Azi este indiscutabil unul din marii
lirici universali, alaturi de Heine. Pus-
kin. Hugo. Byron. Lermontov. Mickie-
wicz, — toti cu care este congenial. Tn-
clinalitle lui mergeau: la timpul sau.
catre Baranger. ori Thomas Moore, al
caror patetism romantic nu-l putea la-
sa indiferent. Dar era un adine cunos-
cator. de exemplu, si al lui Shakespeare,
din care a tradus, si se poate spune
"a& nimic din ceea.ce este uman nu-i
era strdin si necunoscut.

in afarda de ungureste, care este a
doua limba ce o cunosc duna romana
(si foarte mult datorita chiar lui Po-
tolil).: l-am citit in germand, rusa,
franceza, — si trebuie sa marturisesc
ca-si mentine integrala prospetimea si
forta dinamizatoare.

T.a noi a patruns Tinca din veacul
trecut Tn poezie, iar St O losif, O
Goga si E. Jebeleanu. din cei mai apro-
piati de noi. au merite deosebite de a
ne fi dat ample fresce dm opera sa.

A murit eroic pe cimpul de bataie
pentru patrie si libertate. Este o mare
cinste pentru Ungaria si pentru ome-

nire. La fel de mare ar fi saracia n
poezie, daca nu s-ar fi nascut acum
150 de ani Petofi « e. ca sl cum am fi
ramas la opait Tn loc dc. lumina elec-
trica.

Prin PetdfF'poporul maghiar si a pus
n sletjia spiritual.: o nestemata cli stra-
lucire] nc|>iei itoare penttu Idealurile

umane de libertate si dreptate sociala
cuvenite fiecarei tari si fiecarui [>opor
din lume.
desen contemporan de Karabas L .
b Miklos) Mihai Beniuc
La sfirsitul lui septembre
In vale mai staruie flori de gradina.
Mai tremurd plopul din foi la fereastra, e

Dar iatda ca iarna e gata sa vina

Si-acopera neaua a muntelui creasta.

In inima-mi tinara-i focul din vara,
intr-insa cu virful bubat,

Sint muguri

Dar toamna cu plugu-i prin parul meu ara
Si iarna de-acuma pe cap m-a brumat.

Se scuturd floarea si viata se duce...

Tu, vino la pieptu-mi, o, scumpd, aproape |

Al carei cap dat e aici sa se culce,.

Nu cazi pe mormintul unde-au sa ma-ngroape ?

Si spune-mi :

de mor Tnainte, vei pune

Un giulgi peste trupul meu rece, plingmd ;
Si poate un tinar apoi oarecind,
lubind, sa te faca sa-mi uiti tu de nume ?

Cind valul de doliu il lepezi vr-odata,
Atirna-l pe crucea-mi ca flamura sumbra ;
La mijloc de noapte, din vesnica umbra,
Veni-voi sa-l duc jos in lumea-ngropata,
Cu el eu de lacrimi privirea sa-mi sterg.

Si ranile inimii cu el sa le leg,

O, tu, eu pe care si-n beznele reci

Si acolo iubi-o-voi totusi pe veci.

In roméneste
de MIHAI BENIUC



Premiul Goncourt

JEAN CARRIERE

in 1932 la Nimes unde tatal

sdu era dirijor ; copilaria si-a

petrecut-o in Tmprejurimile
resti ale orasului unde a dus ,,0
existenta libera si un pic salbati-
cd". Profund impresionat de lec-
tura romanelor Que ma joie de-
mcure si Le hussard sur le toit
cautd sa-1 cunoasca pe Jean Giono al
carui discipol devine timp de a-
roape sapte ani. In 1965 va tine
a radio o serie de 15 conversatii
cu Jean Giono. De atunci a co-
laborat la statia de radio Langue-
doc-Roussillon unde a prezentat
mai multe emisiuni. Primul sau
roman, Retour & Uzes, cunoaste un
fulgerator succes si este premiat
de Academia Franceza in anul a-
paritiei, 1968. Acum lucreaza _ la
doua seriale dc televiziune a céror
actiune se petrece in muntii Ceveni.

JEAN CARRIERE s-a nascut

Subiectul  romanului sau L’eper-
vier de Maheux. premiat acum
citeva sdptdmini cu premiul Gon-

pitoeurt, situeazd actiunea in_ aceeasi

regiune salbatica, cu munti aproa-
pe nelocuiti. Profund influentat de
0 alta carte a lui Giono, Batailles
dans la montagne, Jean Carriere
dovedeste ca a preluat constructiv
dominanta profunda a operei ma-
estrului sau : dimensiunea cosmi-
ca a lucrurilor si a fenomenelor na-
turii. Oamenii_par sa se integreze
in acest cPelsaj fantastic, parca de
dincolo de lume, din descrierea
caruia prezentam citeva fragmente
reprezentative pentru viziunea cos-
mologica specificd lui Jean Carriere
si care il consacra, alaturi de Bos-
co, Ramuz si Giono, ca un mare
romancier al naturil.

C. u

Eretele de pe Maheux

cep Tnaltimile tacute si dintr-o data

Al departe de Mazel-de-Mort Tn-
Mtotul se schimbd, torentele dispar,

cind vintul a Tncetat, descoperi, deschi-
zind obloanele, o criptd imensa, tdcuta
si goala, o lume de pietre mute, de pante

Izvoarele se subtiaza, sistul si  granitudride cu copaci despuiati si stralucitori ale

lasa locul calcarului marin, pamintul isi
schimba culoarea si murmura asemeni
unui acoperis_ Tnvechit, aerul  Tntepator
limpezeste ultimele ierburi razlete, acolo
unde cerul apare printre ultimii fagi. Cu-
rind, Tntinderea vinata si_fara copaci un-
duieste la nesfirsit, cu pietrele el celtice
Tnradacinate Tn larba uscatda si roase de
vintul de vest ale carui rafale neinceta-
te se sparg n_zidurile batrine de min&-
stire sau de stina parasita.

n zilele linistite, se aude mereu zgo-
motul prabusirii peste stinci pe care-1
face Tn departare vintul Tnchis in defi-
lee si, mal aproape, fosnetul valurilor
sale Tntinzindu-se peste plaja_dc licheni
si muschi cu miscarea egala a marii ;
deasupra crestelor pe care atunci_ le-ai
crede strabatute de amintirea marilor de
altadata, bratele scurte ale crucilor se
pun la rascrucea Tndepartarii zarilor.

Ceea ce subliniaza salbaticia milenara
a locurilor, mai mult decit relieful lor
straniu este climatul : cind arzator, cind
nghetat, el Tmprumutd celor mai fru-
moase zile ceva convulsiv si bolnav. Chiar
si_in anii prielnici, atunci cind_ platou-
rile Tsi leagana toata iarna unduirile seci
sub dantela viflurilor de abia presarate
cu alb, si cind, nascuta din caldura tim-
purie iarba reintinereste Tntinderile in-
gélbenl_te,v 0 neasteptata reintoarcere a
rigului rastoarna primavara si face sa
putrezeasca _plantele mult prea devreme
pline de bogatia ei.

n plina luna august, atunci cind cal-
Aura cea mai puternica a zilei se odih-
neste la poalele stincilor, in caldarile pla-
toului _sau printre castani, vezi mizeria
lucrurilor sau, ca sd-1 spunem asa, cea
de-a doua lor fatd descompusa de inten-
sitatea luminii: drumurile Tn cenusd, pa-
minturile_sterpe de un galben putred afri-
can si captusite cu armuri de sist care
arunca _stralucirile febrile si Tntunecate
ale unei zile furtunoase; stini strivite sub
greutatea unor enorme acoperisuri din
piatrd, peste care se asterne soarelesi ale
caror ramasite au ramas sa_ albeasca ase-
rrVVni unor oase ; acoperisuri darimate ale
caror gauri se deschid peste ruine aco-
perite de ardezie, orase darimate ici si
colo — case roase si innegrite de mara-
cini, Tnaltindu-si una peste alta fatadele
varuite pentru a vedea ce se petrece Tn
departare. Dar spre sfirsitul dupa-amie-
zii, Tnspre partea unde se intind umbrele
muiate Tntr-o boare de verdeatd, un su-
flu mineral pe care 1l deosebesti de bur-
nita de la asfintit prin. mireasma sa mai
otravitoare se naste din adincul pamin-
tului, umple adincurile, acopera cimpu-
rile, ajunge Tn curti si se Tntinde de-a lun-
gul strazilor.

Aceasta nefnsemnata unda de frig este
ucigatoare pentru anotimp; desface ex-
traordinar de repede tprea—plinul zilelor
frumoase ; Tn aceasta fuga a verii, aerul
limpezit se. umple deodatd de zgomotul
unei pastdi ce se sparge.

Mai ramfine putin timp. Toamna Tnsasi
nu este adesea decit o infiorare de frun-
ze Tntre doua porti Tntredeschise, prag
caldut si sensibil Tntre cele doua versante
ale anului. De-abia apune soarele care,
sfarimat Tn spatele vitraliului _padurilor
se sfirseste Th rosu si ceatd, cd un vint
marin n zdrente, plin de zgomotele uzi-
nei si ale trenurilor, patrunde prin caile
sudului, smulge frunzele uscate ale po-
milor, joaca in rugul departarilor si sfir-
seste prin a-1 stinge. In citeva zile, citeo-
data intr-o singura noapte, Tara-de-Sus
isi dezleaga parimele care o tineau legata
de paminturile din Sud. Intr-o buna zi,

caror ramuri deseneaza, cu tus chinezesc,
gratii pe cenusiul uniform al cerului.

Dar citeodatd, toamna este o brusca
iluminare a peisajului peste care ceata
se retrage! lasind” sa se usuce pietrele
care dobindesc_un fel de viatd elemen-
tara si Tncep sa fumege la soare ; florile
ascunse 1n larba mai calda si mai deasa
decit un bane de anemone marine, fi.sii-
tul tufelor de urzici de pe linga- ziduri
la adapostul carora se refugiasera insec-
tele. Dimineata crestea Tncet Tntr-un cer
fara patd. Era In aer o rezonanta linis-
titd, ducind de la un versant la altul zgo-
motele unei potcovarii, freamatul cunoscut
al unui trib de nomazi care-si instaleaza
tabara sau al turmelor care se stabilesc
pentru iarna.

Cu toate acestea linistea nu Tnsela nici
macar orataniile care se scaldau n praf,
dimineata, cit mai aproape de prag si Tsi
Tnfoiau aripile Tnghetate.

Acum noptile dobindeau o puritate ne-
obisnuitd, siderala : cerul era atit de ne-
gru Tneit parea cd n-are atmosferd, ase-
meni_plantelor moarte.: atingea Vvirfurile
muntilor si nastea noi stele; acestea, Tm-
pietrite si ascutite de frigul din ce Tn _ce
mai puternic, aveau Stralucirea si mari-
mea unor cristale. Seara se auzea tunind
in strafunduri, Tnspre Saint-Julien : su-
flul Tndbusit &l _torentelor strdbatea drept
prin padurea saracita si transparenta din
care se ridica,- cu fiece noapte mai densa,
0 mare ceata care aducea cu ea linistea,
Tnecind zgomotele vaii, dizolvind pantele
si Tncercuind Tnaltele peninsule minerale
In_Tnsingurarea lor cosmica.

Semnele acestea, care de obicei anunta
lernile foarte grele, grabeau ultimele lu-
crari ; bucatariile Tnghetate Tn ciuda unui
pic de jar ramas sub cenusa primeau Tn-
totdeauna oamenii dis-de-dimineatd, Tna-
inte de rasaritul tot mai lenes in a colora
n cenusiu geamurile ; cum se Tncalzeau
cu o ceasca de cafea, se strecurau afara
si vedeau cum e vremea ; aburul respi-
ratiei se evapora in jurul punctelor ro-
sietice ale tigarilor ; ridieindu-si sacul cu
provizii dintr-o singura miscare a uma-
rului, se puneau la drum s atunci cind
dimineata se arata alburie si linistita,

iatra de_pe drum, sfdrimata de bocancil
or cu cuie, facea sa rasune ca pe o sticla
limpezimea aerului.

in zonele forestiere se reincepea munca
sub lumina palida, albastruie si pina la
caderea noptii aici se concentrau toate
fortele de munca disponibile. Dar puteai
sa lucrezi oricit de mult, era parca n
contra lucrurilor, un picior n mijlocul
frunzelor uscate si celalalt care aluneca
deja pe lungul declin al somnului. Zilele
scurtate grabeau orele, copacii cadeau
ca fintr-un vis; crengile lor desfrunzite
se asterneau pe zapada si umpleau santu-
rile cu un fel de ceata violetd Tn care
straluceau caderi de argint: dupa Tnghetul
nocturn, pamintul se dilata printre pa-
vezele de stinci care-1 Tnconjurau.

In momentul de odihna, atunci cind cra-
cutele verzi_aruncate Tn foc Tsi scuipau
seva, Tn mijlocul luminisurilor se strin-

sesera grupuri de muncitori care se ase-
zau pe busteni scotindu-si cutitul, aerul
pe care 1l respirai mai pastra din con-
tactul cu pamintul tare si neted taria Tm-
batdtoare de dimineata — trezea singele
cu forta unui alcool foarte tare. in linis-
tea padurilor unde nimic nu misca si pes-
te care fumul se aduna in straturi vapo-
roase, loviturile unei toporisti singuratice

rasunau sub arborii Tnalti ta fel de sono-
re casub cupola unei biserici. Dar spre
Tnceputul dupa-amiezii simteai cum se ri-
dica din pamint un fluid aspru ce patrun-
dea Tn maduvd, iar lumina se micsora si
mai mult.

Tn seara uneia din zilele ultimei sapta-
mini a lui noiembrie, atunci cind accele-
ratiile fieraslraielor mecanice (primele
pe atunci) mai se auzeau urlind cu poc-
nituri de moto-cros, frunzele moarte in-
cepeau deodata sa susure : mici fulgi se
asterneau peste ele asemeni grindinii
Fulgi mai grosi se urmau tot mail des pe
cerul culoare de antracit — coborau 1n-
cet, la fel de Tncet ca vata si se asezau
usor pe sol.

Tara-de-Sus trecuse in lunile ascunse :
n ciuda intensitatii luminii Tn anume zile
de iarnd cind tara de zapada straluceste
sub albastrul viu al cerului, casele vechi
ram'in Tntunecate, aruncate intr-o vesnica
moarte a zilelor in care fiece clipa poar-
td bezna unei pivnite. Nu_fiindca oamenii
de aici ar fi mai frigurosi decit altii: mai
sint din cei care se lauda ca tin usa des-
chisd pe un ger de crapd pietrele ; nu
fiindca iernile ar aduce temperaturi si-
beriene. Insa cea mai_mare parte a ca-
selor sint virite Tn vagauni sau strecu-
rate in vreo gaurai de-abia le zaresti
geamurile la nivelul solului — camerele
de jos sint aproape de stinca sau chiar
sprijinite de versantul cel mai aparat al
vaii, linele avind peretele din_fund de
stincd careia 1i vezi pe alocuri proemi-
nentele.

IMP de trei zile Tara-de-sus fu bin-
tuitd de o furtuna de zapada de o
fortd neinchipuita ; trei zile despre

datiile, arunca in aer sisturile de pe aco-
perisuri provocind avalanse de pietre si
var, se izbea citeodatd atit de puternic
de zid, Tneft oamenii 1si bdgau capul Tn-
tre umeri si se asteptau la lot ce putea
fi mai rdu: mai rau, orice ar fi fost, Tn-
semna sa iesi afara Era mai bine sd arzi
niste mobild veche decit sa-ti risti viata.
Scurtele perioade de acalmie care ar
fi permis sa ajungi la blestematele alea
de lemne — si poate chiar la staule care
erau de obicei de:tul de departe de casa
si unde oile trebuiau sa se suie una peste
alta — aceste scurte perioade de acal-
mie, departe de a fi linistitoare, pareau
ca din contra, aduna noi violente, pre-
gatesc alte sfarimari. Caderile vintului,
prea bruste pentru a preceda o liniste
rofunda, erau ca un contratimp, gauri
in furtuna de unde parca aceasta renas-
tea pe fundalul departat al unor tunete
care o faceau parca mai Tnspaimintatoare.
In momentele astea, se auzea Tntotdeauna
ceva cdazind i ramasitele acestea depar-
tate ale cataclismului erau sinistre si ri-
dicole, zgomote care anuntau asaltul fa-
tal si faceau toata lumea sa tresara. Ra-
mineau_zgribuliti sub o paturd, cu copii
si clini intre picioare, observind cu aten-

tie birnele ‘tavanului si asteptind ca-
tastrofa finald... . o
in dimineata celei de-a treia zi — ca

sa-i spunem_asa fiindca atunci cind fur-
tuna s-a linistit, locuitorii fermelor pier-
dute pe Tntinsul platoului au vazut cu
uimire ca pu se mai facea ziua. Cu toate
ca era destul de tirziu, nici cea mai mica
geanda de lumina la ferestre; era un in-
tuneric de iad: era poate sfirsitul lumii.
Dar au observat ca fumul nu mai_trecea
rin cosuri si se Tntorcea Tn soba — a

care se va mai vorbi mult. E adevarat cérebuit multd munca pentru a putea des-

nici un cutremur n-ar fi produs atitea
pagube. Credeai ca totul va fi smuls si
distrus i copacii dezradacinati si acope-
risurile stricate devenisera ceva obisnuit;
castanii seculari se rupeau dintr-o data,
de la radacind, smulsi de o mind gigan-
tica — fragilitatea asta neobisnuita avea
ceva dement si dezgustator Tn ea — bra-
zii Tnalti culcati la pamint asemeni unui
cimp de griu pe furtuna, staule luate de
vint de sub acoperisurile de sist, vitele
ndesindu-se Tnnebunite una intr-alta in
fundul stinelor. Nici nu putea fi vorba
sd iesi afara sau mdcar sa Tntredeschizi
0 Uusd sau un geam de teama sd nu le
vezi smulse din titini. impotriva acestei
agresiuni fluide siI rapide, de o consis-
tenta aproape lichida, care ardea totul si
facea fragile ca sticla frunzisul pe care
1l auzeai miseindu-se n clinchet linga
ferestre (tuia, stejari, ienupdr, merisor,
ilex, pini de AIeE, zada, cedri Tsi tremu-
rau jerbele de gheata ca lustrele de Ve-
netia) au trebuit s& se baricadeze, sd as-
tupe cu hirtie gaura cheii si cele mai
mici deschizaturi de la baza zidului, acolo
unde n-ai fi crezut niciodata ca le-ai pu-
tea descoperi, lamele de pudra alba : a-
ceastd zapada fdinoasa se bdga peste tot,
ca nisipul. Chiar si pentru dormit nu cu-
tezau sa intre in camerele care de obicei
aveau o0 raceala de mormint: acum erau
adevdrate ghetarii. Se ghemuiau zi si
noapte, nemiscati, tn jurul focurilor ne-
miscate : flicarile spre care se intindeau
toate miinile pareau pur decorative. Nu
puteai sa iei o lingura dintr-un lichid
aburind, ca pind s-o duci la gura era in-
tr-un fel Tnghetatd; vinul a spart sticlele
si 7l sfarimai cu ciocanul; taiau piinea
cu fierastraul. Tncepeau sa nu mai fie
lemne, dar, asemeni acelor vase Tn deriva
care isi ard seindurile bordajului, mai
bine ardeau citeva scaune decit sa riste
pind la depozitele blestemate, ca erau atit
de departe, afara, acoperite complet de
zapada si In orice caz inaccesibile | mu-
getul acesta formidabil care zgiltiia fun-

coperi casele acoperite pind peste virf de
troienele de zapada.

Primii care si-au putut croi un drum
pina afara ziceau ca stratul de zapada
putea sa aiba zece sau doisprezece metri
rosime, mai ales pe linga'stineile cu
ata spre nord. Asa ceva nu se mai Tn-
timplase de zeci si zeci de ani; te impie-
dicai de izolatoarele din virful stilpilor
telegrafici; mergeai, fara sa stii, peste
acoperisuri. Cu acoperisurile descoperite,
casele si fermele semanau cu orasele pa-
rasite in desert pe care dunele de nisip
le-au Tnvaluit cu totul. Cel mai mic re-
lief care nu fusese Tn Tntregime acope-
rit, era acoperit de gheata si cadpata for-
mele cele mai fantastice, rizindu-si de
legile posibilului si ale gravitatiei...

in toate directiile, cit de departe pu-
teai vedea cu ochii, pina la muntii de
departe_din Sud, _cei care ramineau de-
obicei Tn afara z&pezilor, totul era acope-
rit de zapada care nivelase totul Tneit ti
se parea cd toate vaile fusesera umplute
— un peisaj pe care 1l puteai recunoaste
doar cu greu Tn unduirea aceasta deser-
tica ale carei puncte de reper disparuse-
ra: chiar si stineile negre ale padurilor
de brazi erau ascunse sub Tnvelisul moa-
le de vata. Tn fata acestor Tnsingurari de
gheatd peste care sufla_un vint patrun-
zator nu puteai sa crezi ca vara va mai
veni vreodatda si nu te-ai fi crezut la mai
putin de o suta de kilometri in linie di-
recta de Mediterana, ci la marginea pa-
minturilor cunoscute de oameni, ntr-una
din acele regiuni unde nu cresc decit li-
cheni si care sint, pe tot timpul anului,
patria ghetarilor si a_vintului. .
Deasupra orizontului se ridica, pierdut
™ cerul livid, un punct de lumina albi-
cioasda, mortuara, usor argintatd: era tot
ce mai ramasese din_soare ca_si cum fin
timpul acestor_ trei_zile groaznice planeta
ar fi izbutit sa se Tndeparteze de lumina.

Traducere si prezentare de
CRISTIAN UNTEANU
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= Volumul = Amintiri
despre Virginia Woolf.
(Recollections  of Virgi-
nia  Woolf. Edited %
Joan Russell Noble) cu-
prinde 27 de portrete n
proza ale scriitoarei —
schitate de prieteni sau
do cunostinte.  Virginia
Woolf —  personalitate
complexa si complexata.

manelor Virginiei Woolf,
care. cel putin Tn unele
cazuri, sint  transcrieri
sublimate ale experien-
tei interioare.

Tactica
editoriala

antolo-
poezie

= Pind acum
iile P.E.N. de
ritanicdA  contemporana
isi selectau  ritaterialul
in_manuscrisele  primi-
te in urma unui anunt
public. Se acorda un
spatiu mare poetilor de-
ja consacrati, dar ici-
colo. printre acestia  Tsi

necesitd explicatii ca a-
un Osbome celea date Canto-urilor
putm lui Ezra Pound. Hilda

Doolittle (1886—1961

melodramatic

e In 1956 piesa Pri- niagistc (1915—25). dar se
veste Thapoi cu minie a pare ca s-a realizat ca
facut o deosebitd impre- mare poet de abia dupa
sie pe scenele londone- cel de-al doilea razboi
ze. Surprindea vigoarea, mondial, cu o creatie
brutalitatea chiar, a ca- care s-a depdrtat mult
racterizarii si a dialogu- de imagism.

lui. In cei mai bine de
cincisprezece ani _ care
s-au scurs de atunci, for-

mula Osborne a fost asi- Un nou carnet

milatd pind IIa_ a devgni ,ebosa™ al lui
aproape ,clasica", ar . §

arta scrisului sau  si-a Richard Strauss

pastrat Tn bund parte . . .

calitatile care au impu- = Gratie unui colectio-
s-0 de la Tnceput. O do- nar amator, biblioteca
vedeste si ultima sa pie- nationald austriaca a in-
sa La Vest de Suez, pu- trat Tn posesia  celui

s& 1n_scend de Royal
Court Theatre Tn stagiu-
nea 1971—1972 si  publi-
cata de curind Tn  vo-
lum. Este un__comenta-
riu asupra civilizatiei oc-
cidentale  prin  prisma
unor albi de pe ,0 in-
sula sub-tropicala.  nici
Africa, nici Europa, dar
ceva si din_una si din
alta si mai putin decit
amindoud”. Din  pacate
piesa sufera de un me-
lodramatism esential,
care a fost perceput cu
destula neplacere la re-

a
fost una din figurige de
prim plan ale Scolii I-

dc-al doilea carnet ,ebo-
sd", dupa acela al Cava-

n 1906, la Odessa. Pri- teaza poetii  Anna

mele versuri le-a  dedi- Noailles, Elena Vacar
cat orasului natal Kir- cu, B. Fundoianu, Hs
sanov a fost descoperit Voronca, Tristan Tzar,
de Vladimir ~ Maiakov- Claude Sernet, dar st
ski, cu prilejul unui re- liniaza Tndeosebi per
cital poetic sustinut la nalitatea lui  Pius S
Odessa. Marele poet i-a vien, autorul eseuri
publicat citeva  lucrari .Ritmurile_ca_ introdu
In revista Lef. pe care re fizicd Tn Estetica"
0 conducea. Kirsanov se ,Lirismul si  structur.
distinge apoi ca un vir- sonore”. Poet cu 0 ¢
tuoz al versului, explo- doare orientald, cu o ta
rator neobosit al resur- drete romanticd, cu
selor expresive. ritmice surl  voluptuoase pen
si sonore ale limbii ruse. ureche —  Pius Servi
In anii 1930, el este un a_trezit interesul deo
adept pasionat_al poezi- bit al Ilui Paul Vale

ei militante, fara a a- care, ocupifidtjSSe de

bandona fTnsa cautarea pera sa, a scCris cunosr
de noi forme ale expre- tul studiu ,,Cazul Serv
siei poetice. Mai tirziu, en*,

dupa al doilea razboi

mondial. Tn timpul ca- i i
ruia a fost corespondent Pio Baroja
militar, = scrie poezii 1n

care_ lirismul _intim con- « Anul literar 1972
tinud a se Tmbina  cu fost marcat Tn Spania 4

ardoarea _civicd. _Om de

sarbatorirea  centenar

tea este captivanta  si.
in _plus,

pentru

facea loc si cile Un foar-
te bun poem al vreunui
autor nepublicat Tnca. in

editia din  anul 1972,
New Poems  1971—1972,
Tngrijita de Peter Por-

tactica editoriala s-a
schimbat- Editorul  si-a
selectionat materialul
despuind periodicele a-
parute intre data |4 care

ter,

s-a facut  compilarea

precedentei antologii

P.E.N. si patrarul al

treilea al anului 1971

Rezultatul este exceptio-

Virginia Woolf  nal. Volumul cuprinde

pe linga lucrari_ale po-

i etilor ~ consacrati, ed

_de  surprins  —  Hughes, Roy Fuller.
este Tnfatisatd intr-o va- John Betjemann. Peter
rietate de |pos’gaze com- Redgrove, Vernon Sca-
plementare. =~ Sint rare  npell. Philip Larkin, un
momentele de suprapu- numar considerabil de
In aceste amintiri  poeme izbutite ale unor

ale prietenilor ei. ~Car- scriitori mai noi. Crite-

riul principal de selectie

pare sa ofere a fost mai ales valoarea
puncte de sprijin  artistici si mai  putin,
intelegerea  ro- sonoritatea numelor.

1957 si 1961 si publicate,

emul
on,

cartii.
esse si de Winter l.ove
Dragoste  de

pronuntat si )
este deosebit de compli-

prezentare.
Hilda

Doolittle Richard Strauss
e Hermetic Definition lerului | d
(Definitia ermeticd). a- erului rozelor _desco-
parutd Tn 1972, este al- perit cu putin timp in
catuits, de fapt, din urma. al lui Richard
trei mari poeme  scrise Strauss. Este vorba de
de Hilda Doolittle ntre carnetul  privind  opera

Arabella. Aceastda achizi-

pind acum, partial  sau tie-descoperire este foar-
integral, doar in perio- te Importanta prin auto-
dice. Este vorba de po- raful” original e care

poartd, mai ales ca

Hermetic Definiti- il 2 >
care da si titlul manuscrisele ebosa  ale
de poemul Sa- lui Richard Strauss sint

foarte rare.
iarnd) —

ublicat fragmentar 1Tn .
969. Poemele au un Semion
caracter autobiografic Kirsanov

textura lor

catd (se utilizeaza dese- = A fncetat din viata
ori tehnica tranzitiei) n- la Moscova in vinstd de
cit lectura se Tinfaptu- 66 de ani, poetul Semi-
ieste cu dificultate si on Kirsanov. S-a nascut

AM CITIT DESPRE.

Glume bune,

George Bernard Sliaw catre Lev Tolstoi:

LAt spus ca maniera mea nu e destul de grava,
ed Tn _momentele mele cele mai serioase 7i fac pe
oameni sa rida Dar ce e rau in asta ? De ce trebuie
excomunicate umorul si risul ? Presupunind cd lumea
n-ar fi decit o gluma a Domnului, v-ati da oare mai
putind osteneala ca ea sa fie o gluma bund nu o
gluma proasta ?*

George Bernard Shaw catre un prieten :

»,De ce nu Tnveti arta de a trdi ? Prima regula
a acestei arte este sd nu respingi nici o acuzatie i
imbratiseaz-o si fa-ti un merit din ea".

George Bernard Shaw catre editorul sau :

,.Primul lucru de luat Tn considerare este ca dum-
neata nu ai deloc, dar absolut deloc dreptate, iar eu
am dreptate Tntru totul si Tn mod absolut".

George Bernard Shaw catre traducatorul sau in limba
germana :

»EU nu gresesc niciodata. Altora — citeodata. ade-
sea, aproape intotdeauna — li se intimpld sa greseas-
ca, mai ales cind sint_in_dezacord cu mine; eu, Tnsa
sint atotstiutor si infailibil™.

Pentru marii generosi, pentru marii Tntelepti, pen-
tru marii iubitori sceptici de oameni, nevoia de ,a
da cu zacherlina-n prosti*, de a hohoti in modul
acela teribil despre care e greu de spus dacd e ris
sau plins, e mai imperioasa decit spiritul de conser-
vare. Shaw nu se sfia sd se ia de piept chiar cu
Dumnezeu, Tn fata caruia isi propunea sa se prezinte
..nu tirindu-se si cerind indurare_pentru greselile sale
si recunoscind cd a dus o viatd stricata, pacatoasa.

il va privi pe Dumnezeu In fatd si-i va spune i
«cit _timp am fost In lumea Ta, am implinit lucra-
rea Ta in lume, am Tmplinit mai mult decit_lucrarea
Ta in lume j lumea mi-a ramas datoare. Si Tu Tmi
esti dator. Acum, sd-mi dai rasplata»".

Shaw_a scris enorm, nu doar literatura si publi-
cistica, ci si mii si mil de scrisori. Shaw a vorbit
enorm. De trei ori pe sdaptaming, conferentia liber n
sprijinul cauzelor pentru care milita. El n-a aruncat
in toatd viata lui nici macar o singura hirtie. Muzeu-
lui Britanic i-a lasat prin testament ,scrisorile si do-
cumentele care ar merita sa fie pastrate intr-o co-
lectie publica”, iar Scolii de economie din Londra

.vechi registre de socoteli, carnete de credit bancar,
cecuri achitate si cotoarele lor, contracte expirate,
chitante si alte consemnari ale operatiilor mele finan-
ciare si ale cheltuielilor personale si_casnice de na-
tura a fi folosite de istoricii economiei si ai dreptului
sau de biografii n cautare de material documentar
despre preturile si practicile din vremea vietii mele".
Volumul Bernard Shaw : Scrisori 1898—1910. editat
de Dan Laurence, are 1071 pagini, contine 644 de seri
sori, dintre care doua treimi inedite, este al doilea
dintr-o serie de patru mari volume de corespondenta.
Shaw : The Chucker-out, expunere biograficd si cri-
ticd, editatd de Allan Chappelow, contine materiale
foarte diverse si neasteptate, proiecte de piese, frag-
mente de piese, prefete, conferinte, articole, chiar si
0 schita care n-a mai vazut niciodata lumina tiparu-
lui. Chucker-out este termenul prin care englezii Ti
desemneaza_ pe cei angajati sa-i alunge pe scandalagii
din localurile publice. Adevarul este cd_negutdtorii,
golanii, impostorii, cei ce vin s& minjeasca. si sa. mu-
tileze sacrele, impalpabilele creatii ale spiritului, nu
se lasa alungati din sfintul lacas public al literelor,
ba dimpotriva, Tncearca sa puna stapinire pe el. Shaw
a facut tot ce depindea de el, nu i-au lipsit nici forta,
nici rezistenta, nici perseverenta. Ramine Tnsa de va-
zut dacd gluma a devenit sau nu mai bund ca Urmare
a ostenelil lui,

TTEODATA ea apare incredibil de proastd. Ca

n cazul altui ,.chucker-out”, Heinrich Heine.

,»Voi deveni probabil, scria el In anul 1837, unul

dintre acei foarte nobili si foarte mari oameni
Germaniei, care intra Tn mormint cu o inima sfi-
siatd si cu o haina ruptd. La Dusseldorf Tmi vor
ridica, presupun, un monument”. Ei bine, nu-
mai prima parte a profetiei lui s-a adeverit. La

175 de ani de la nasterea _lui, jumatatea opti-
mistd nu numai ca nu s-a realizat,inca, dar pare irea-
lizabild. in_,,Miinchner Merkur" a aparut de curind
un articol intitulat ,,Immer noch Schwierigkeiten mit
Heine", adicd ,,Tot mai sint greutdti cu Heine". Zia-
rul a reprodus si o ,telegramd” adresata lui Heine,
la cea de a 175-a aniversare, de romancierul vest-
german Martin Walser : ,,Nerecomandabil sa te Tn-
torci. Stai unde esti. N-a venit timpul. Democratia
incad blocata”. Pe cind deci ? ,,Miinchner Merkur" 1i
propune sa mai astepte un sfert de veac deoarece s-ar
putea ca, pina la 13 decembrie 1997, Diisseldorful sa
revind la sentimente mai bune fatda de cel mai mare

apreciabild culturd, Kir- lui nasterii lui Pio B
sanov a tradus'in_limba roja. romancierul <
rusa, printre altii, pe mai Tnsemnat al gener
Nerval. Eluard. Aragon. tiei de la 1898. Iii 19

Nazim Hikmet. Pablo aflat’ . intr-o. vizita
Nerud ' Spania, Hemingway a d
eruda clarat presei ca Pio B
roja e}r_fl merltlat,N E)n
inteia lui. premiul Nob<

"Ap9rtUI Omagiul scriitorului
roman la merican nu este nici t
francofonie" timplator, nici de ci
cumstanta. Scriitor-., sp

= Asa se intituleaza, niol anticipase prin
lucrarea lui J.Eremon, di- manele sale de actvui
rectorul societatii ,,Pre- tehni tamei
sses Uhiversitaires”  din ennica comportamel

Canada. Ocupindu-se de
ea, ,LeJournal roumain
des poetes" din Bruxel-
les constatd ca problema
marilor poeti care adopta

limba unei alte tari, rului. caracterul modet
oIS gt Sah @l prozei lui Baroja, v
problema " foarte _dure- goarea i suflul ep

roasa fiindca acestia lip-
sesc tara lor de o_opera
care n-a_fost scrisa in

limba nationald. Dar poe- Premiul
tii  francezi_ de origine .
romand au Inteles inca belglan
de multd vreme impor-

tanta limbilor straine pen- de stat

tru’ difuzarea largd, Tn-
deosebi Tn franceza, ex- -
celent vehicul spre uni-
versalitate. Prin ceea ce
au creat, ei au atras_a-
tentia lumii asupra tarii
lor natale, ceea ce e o
compensatie pentru aceas-
ta din urma. Revista ci-

Premiul belgian

limbda olandeza a

decernat
rilor Louis Paul
Maurice Gilliams.

proaste

dintre_fiii sai. Statuie nu i-a_facut, desi busturile, sta-
tuile si monumentele sint, prin partea locului; aproape
0 manie. Admiratorii poetului s-au gindit ca pentru
un_poet ca Heine un omagiu mai potrivit ar fi sd se
atribuie numele sdu Universitatii din Diisseldorf. Desi
condus de primarul orasului, Willie Becker, comitetul
cetatenesc de initiativa pentru Universitatea Heinrich
Heine n-are deloc sorti _de izbinda. Cu patru ani n
urma, Senatul universitatii a respins n unanimitate
propunerea. Th martie 1972, ea a fost readusd Tn dez-
batere : 19 voturi pentru, 39 de voturi contra. Oare
de ce? In 1848, cind Heine era pe moarte, la Paris,
un prieten cucernic I-a Tntrebat daca crede ca Dumne-
zeu Ti va ierta pacatele. ,,C’est son matier”, a raspuns
Heine cu aceeasi ironica superioritate, ca si, mai tir-
ziu, Shaw. Meseria Diisseldorfului nu era Tnsa sa-1
ierte, campanii de o virulenta obscena au Tmpiedicai
in trecut, ridicarea unei statui, iar acum, rebotezarea
universitatii. Cum se explica oare refuzul capitalei
landului Renania de Nord-Westfalia de a se mindri
cu superbul poet ? Marianne Tilgner, una dintre con-
ducatoarele Societdtii Heinrich Heine este de parere
cd, pe de-o parte, majoritatea profesorilor vest-ger-
mani de azi au Tnvatat carte pe vremea lui Hitler,
cind Heine era interzis si, ca atare, necunoscindu-1
nu-1 recomanda nici elevilor lor. ceea ce face ca au-
torul minunatei Lorelei sd nu fie uh poet popular Th
R.F.G. si_ca, pe de alta parte, ,noi, germanii, conti-
nuam sa-i iubim mai mult pe poetii Tnversunat patrio-
tarzi decit pe poetii cu atitudini critice”. Ziaristul ame-
rican Henry Kamm subliniaza alt aspect si anume
aiindirjirea celor care l-au urft dintotdeauna pe Heine
pentru ca a fost un adversar ironic al sovinismului
si autoritarismului _prusac”. Criticul_ Irving Marder
scrie ca denigratorii _lui Heine Invoca asa-zisa ,lipsd
de gust si de moralitate” a scrierilor acestuia, ceea
ce, afirma_el, ,,ar putea face pina_si un crocodil sa
izbucneasca in ris“. Caci ,oricine Ti cunoaste atit pe
Heine cit si Dusseldorful, moare de ris auzind ca acest
oras care a fost numit, poate cu reavointa, «focar al
materialismului», «cuib al coruptiei», «o pata pe obra-
zul societdtii vest-germane» a decis cd e prea pur
pentru a cinsti un fiu privit_pretutindeni ca unul din-
tre cei mai puri si mai nobili poeti lirici".

Proasta, foarte proastd gluma.

La Diisseldorf a aparut totusi volumul | din Hein-
rich Heine, Opere complete Tn 14 volume.

Felicia Antip

*
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Premiul
Femina

= Roger Grenier este
ureatul pe anul 1972 al
emiului Femina pentru
irtea sa Cine-roman.
uterul este Tn virsta de
| de ani. El a participat
I cel de-a] doilea raz-
oi mondial si la rezisten-
i. Romanul sau Ambus-
ulele imortalizeaza a-
sasta experientd a sa.

Roger Grenier

n 1945 intra in redac-
ta ziarului Combat. El
er< alaturi de  Albert

‘«mus si, Tn acelasi timp,
despre Camus. Alte carti
tie sale: Monstrii, Calea
-omana, Linistea, Palatul
de iarna.

Jondarciuk intr-o
postura inedita

= Serghei  Bondarciuk
va aparea In curind Tn-
ir-o postura inedita : a-
oeea de actor de comedie
o filmul sovietic sliinti-
fico-fantastic Téacerea
doctorului Evans.  Acest
film se va turna In Po-
lonia sub Tndrumarea re-
gizorului Metelnikov. Ca

regizor, Tmpreund cu
scenaristul de la filmul]
Balada soldatului, luri

Ejov, Serghei Bondarciuk
va realiza o adaptare ci-
nematografica dupa car-
tea. scriitorului american
John Reed, Zece zile care
au zguduit lumea.

»10p Twenty
in pictura

= Revista financiarda
vest-germana ,,Capitalul”
publica, al treilea an con-
secutiv. un ..top" al ce-
lor mai buni 100 de pic-

tori ai lumii. Statistica
Ti apartine criticului  de
arta dr. Wiili Bongard,

iar punctajul pe care l-a
imaginat d-sa.  fante-
zist'"™ — pentru a1 ca-
racteriza printr-un eufe-
mism amabil, este to-
tusi ' destul de amuzant-
El' a ales citeva expozi-
tii, muzee si carti im-
portante. n functie de
care, artistului care este
reprezentat ori  mentio-
nat in cadrul lor i se
acorda un anumit  nu-

mar de puncte. Astfel o
lucrare  la Tate Galle-
ry ori la Guggenheim

Museum este taxatda cu
100 de puncte, una la
Muzeul de Arta Moder-
na. 1“in New York cu
150. la Whitechapele din
Londra — numai 50.-. Si
mai arbitrara este selec-
tia de carti a lui  Willi
Bongard : 50 de puncte
pentru o reproducere

alb-negru in ,Scurtda is-
torie a sculpturii moder-
ne" a lui Read si 100
pentru o reproducere co-
lor Tn aceeasi carte; 30
de puncte pentru o _men-
tiune ™ volufnul Barba-
rei tlose ,,Arta america-

Din revista LA POLOGNE

na de la 1900 Thcoace
si tot 3Q pentru_aparitia
intr-o cartulie intitulata
,.Kunst van nu“  publi-
cata de  Universitatea
din _Utrecht... Mai_ mult
decit atit. imaginativul
critic a descoperit un
raport  constant  Tntre
retul mediu al unui ta-
lou si numarul total de
uncte ai unui artist, pe
aza caruia precizeaza
chiar ,scumpetea” ori
,.eftinatatea” cite  unui
nume ! Pe primul loc.
cistigator absolut al to-
purilor si_din anii _tre-

cuti se situeaza  Raus-
chenberg : 7275 de
puncte, preturi Tntre
50.000 si 200,000 de
marci. li urmeaza. 1n
clasament. Oldenburg.
Johns, Tinguely, Beuys,
Klein. Arman Warhol,
Lichtenstein. Dine, etc.

si tot asa pina la o suta.
Tabelul "este_atit de con-
vingator Tncit, asa cum
comenteazd ironic Frank
Whitford in ,,Studio In-
ternational” (dec.,  1972),
oricine se afla in posesia
a 10—15 mii de marci, ar
trebui sd Tntrerupa pe
loc lectura acestei note,
si sa se grabeasca sa
cumpere un Allen Jo-
nes, taxat pe lista Bon-
gard drept ,ieftin"...

O poezie
de Einstein

= La Galeria ,,Sotheby
Parke Bernet" din New
York, au fost vindute la
licitatie, cu doudsprezece
mii de dolari, notite si_in-
semnari de Albert Ein-
stein. E vorba de 450 de
pagini si plicuri_pe care
marele om de stiintd si-a
Tnsemnat ideile, si-a fa-
cut calculele, rezolvind
ecuatiile Tn  elaborarea
teoriilor sale despre legile

Albert Einstein

universului.  Tnsemnarile
dateaza dintre anii 1950—
1954 si contin si 0 poezie
de Einstein, scrisa pe
marginea unei file, 1n
care_se spune in esenta
urmatoarele : ,,Ceea ce
viata ti-a dat pina acum,
va putea, intr-un fel,
sa-ti aline sfarsitul"...

llustrarea
cartilor
de poezie

e Cartea Iui Bertrand
Gerard llustrarea carti-
lor de poezie se refera la
apropierea fizicd dintre
cele doua modalitati de
expresie Tn cuprinsul ace-
leiasi pagini, la perceptia
si interpretarea sensuri-
lor operei literare, la ilu-
zia perceptiva si_obiectul
figurativ, la imaginile
evocatoare. Autorul trece
in revista o seama de
ilustratii si se opreste la
armonia_  subtila dintre
text si imaginatie. Subli-
niind atitudinea lui De-
rain drept foarte fidela
fata de textul operei lite-

rare, Bertrand Gerard
conclude, ca literatura si
desenul trebuie sa fie o-
mogene fiindcd ceea ce
da pret oricarei ilustratii
este adaosul pe care aces-
te forme de arta auxiliara
il aduc semnificatiei ope-
rei principale.

llustratiile lui Bonnard
pentru Parallelenient de
Verlaine si cele ale lui
Derain pentru L’Enchan-
teur Pourrissani de
Apollinaire subliniaza co-
respondentele dintre doua
categorii de expresie ar-
tistice.  Dimpotriva, Pi-
casso Tnlatura in mod de-
liberat orice sugestie lite-
rard, negind chiar exis-
tenta textului, pretinzind
ca ilustratiile sa fie con-
siderate drept creatii cu
totul independente, ca o
opera paralela.

Un interviu
cu
Borges

= Solicitat de  ziarul
,La Stampa" sa-i acorde
un interviu n italieneste,
scriitorul argentinean
Jorge Luis Borges a re-
plicat : ,ltalieneste ci-
tesc, dar numai daca e o
italiana antica si literara.
Literatura italiana de as-
tdzi n-o cunosc. De'cind
mi-am pierdut vederea
depind de ochii altora, si
doresc sa-mi rezerv pu-
tinele forte englezei anti-
ce si clasicilor.  Trdiesc
la Buenos Aires printre
milioane de semne si cu-
vinte pe care nu le vad.
Casa mea e tristd ; mama
are 96_de ani, e foarte
bolnavd si se roaga in
fiecare noapte sa moara.
Dar eu nu pot s-o0 ajut la
rugaciune fiindca nu sint
nici catolic, nici, in ge-
neral, crestin si astfel a-
sist neputincios la sufe-
rintele sale. Am terminat
cinci din cele zece poves-
tiri fantastice la care lu-
crez. Scriu _cum pot cu
mina dreaptd, fiindca nu
pot suferi, magnetofonul,
nu-mi place sa reaud su-
netul vocii mele. Scriu in
acest fel In fiecare dimi-
neata, chiar cind sint o-
bosit si neinspirat, si re-
scriu de patru ori o pa-
ind. Sint un_argentinean
inflacarat si iubesc aceas-
ta tara _mai presus de ori-
ce. Stramosii mei  si-au
dat viata pentru ea. Bu-
nicul a murit ntr-o lupta
oarecare ; n-a fost o ba-
talie renumita, dar ce im-
ortanta are ? Se moare
In bataliile mici, ca si in
cele mari. Dar dragostea
mea de patrie nu ma Tm-
piedica sa-i vad contra-
dictiile de azi. De aceea
am primit numai Tn acest
an trei bombe, doud aca-
sd, iar una la o conferin-

td despre Bertrand Rus-
sell. Sint batrin si nepu-
tincios si e atit de usor
sa fiu ucis. In fiecare
noapte ies de la bibliote-
ca la aceeasi ora..."

n editura ,.Klett" din
Stuttgart (R.F.G.) a apa-
rut recent volumul
,»Scheitern  und Neube-
ginn im zeitgenossischen
Gedicht”, un interesant
studiu despre lirica mo-
derna al cunoscutului cri-
tic Rudolf Nikolaus Ma-
ier. Autorul se ocupa
de poemele lui Nichita
Stanescu si de versurile
Irenei Mokka. poetesa de
limba germana din R. S.
Romania.

Desen in penita de B. DUARTE

Premiile

CasSa

REMIILE LITERARE anuale de-

P cernate de prestigioasa institutie

de cultura Casa Americilor din
Havana permit afirmarea scriitorilor
tineri angajati in vasta miscare revolu-
tionara care a cuprins in ultimele dece-
nii Tntreg continentul latino-american.
Asa cum observa Juan Goytisolo Tntr-o
discutie de acum citiva ani cu Robbe-
Grillet, scriitorii spanioli si cei lati-
no-americani nu-si  pot permite luxul
unei angajari pur artizanale. In con-
ditiile existentei unor mari ten-
siuni  sociale Tn  America latina
constiinta artisticA nu poate ti des-
partita de cea morala si de aceea, pe
IiTngd raspunderile artistice, scriitorul
Isi asuma, cu mijloacele sale specifice
sarcini politice pe care In unele tari po-
litica propriu-zisa le ocoleste sau le
ignoreaza. Exista, desigur, si o literatura
revolutionara de un tip deosebit, litera-
tura Cubei socialiste-

Premiul pentru povestire pe 1972 a
fost acordat tinarului scriitor cubanez
Noel Navarro, pentru volumul Sobre
la huella del pulgar (Pe urma degetului
mare), marturie pasionatd a epocii re-
volutionare pe care autorul a trait-o
direct. Cele opt naratiuni ale volumului
sint Tmpartite in trei sectiuni : Acum,
leri si Tnainte, corespunzind celor trei
timpuri Tn care se situeaza actiunea.
Toate impresioneaza printr-o maturita-
te artistica admirabila. Noel Navarro
poseda darul esential pentru autorul de
naratiuni scurte, acela de a-si introduce
cititorul pe nesimtite In atmosfera na-
ratiunii si de a-1 face sa se simta par-
tas la evenimente. Dintre povestirile a-
partinind ciclului leri, se remarca prin
acest caracter captivant A| final de la
noche (Spre sfirsitul noptii), de un rea-
lism brutal si tandru in acelasi timp.
Personajele nu sint invariabile, ca niste
elemente chimice in stare pura, ci sufe-
ra pe parcursul naratiunii prefaceri im-
portante, ascultind de logica procesului
revolutionar. Prin dramatismul lor si
prin atmosfera magica ce le Tnvaluie
povestirile lui Navarro amintesc de ce-
lebrul roman Pedro Paramo si de nara-
tiunile din ciclul El llano en Illamas
(Cimpia in flacari) ale mexicanului
Juan Rulfo.

Premiul pentru roman a fost decer-
nat scriitorului bolivian Fernando Me-
dina Ferrada. pentru Los muertos estdn
cada dia mas indociles (Mortii sint pe
zi ce trece mai putin docili), lucrare
inegald sub raport artistic, cu unele pa-
gini de mare intensitate lirica, dar nu
Tntotdeauna Tmplinita epic- Personajul
central, Juan Martinez, din pacate sin-
gurul memorabil, este simbolic pentru
viata boliviana din deceniile cinci si
sase. Ca urmare a Tnabusirii grevei de
la mina Oruro, Juan este silit sa se exi-
leze. Prin intermediul lui. scriitorul ex-

Din revista UNIUNEA SOVIETICA

prima propriile sale Tndoieli cu privire
la destinul societatii bo-liviene, nesigu-
ranta si singuratatea in care este az-
virlit de mersul evenimentelor Dar pe
Iingd sentimentul de singuratate, care
este consecinta pierderii  unor iluzii
morale si a amardaciunii in fata spec-
tacolului  coruptiei din viata ooli-
tica. Juan reprezinta Tn  acelasi
timp dorinta de a participa la tran-
sformarile sociale revolutionare ale Bo-
liviei. ajungind la sentimentul reconfor-
tant al solidaritatii umane

Tot un boiivian Pedro Shimose. este
laureatul premiului de poezie pentru
volumul Quiero escribir. pere mc sale
espuma (Vreau sd scriu, dar din penita
mea nu iese decit spuma). Primul poem
este o criticd vehementa a .modului de
viatd american", care pune treptat sta-
pTnire pe viata boliviana luind forme
dureros caricaturale. intr-o tara sub-
dezvoltata goana dupa succes si boga-
tie cu orice pret devine o sfidare si
adesea chiar o crima. Pedro Shimose
Tnregistreaza o galerie de tipuri grotesti
ale regimului terorist: generalul-asu-
sin, dictator ridicol intr-o republica in-
singerata judecdatorul corupt politicia-
nul slugarnic si abil, calaul de profesie,
personaj macabru care Tmparte moartea
cu rafinament de artist etc. Sensibilita-
tea poetului este profund ranita de a-
ceasta tragedie colectiva a tarii sale:
,».Nimeni nu ne cunoaste ' bolivieni Sin-
tem o ciuma o uitare. / Moartea ne vi-
ziteaza cu, dolarii ei > si cu gardurile de
sirrria ghimpata™.

In sfirsit premiul pentru teatru a
fost decernat unui experimentat regi-
zor, uruguavanul Antonio Larreta. pen-
tru Juan Palmieri, piesad care dezbate o
tema politica de stringenta actualitate :
lupta miscarii de eliberare nationala
din Uruguay (Tupamaros). Juan Pal-
mieri abordeaza relatiile din cadrul u-
nei familii uruguayene. ca nucleu al con-
tradictiilor contextului, social-politic.
Conflictul dramatic e declansat de in-
trarea unui membru al familiei  Juan.
in miscarea de gherilda -urbana Conse-
cintele imediate ale acestui fapt, socul
ideologic, evolutia relatiilor dintre per-
sonaje, In functie de desfasurarea eve-
nimentelor politice arata ca in ultima
instantd, pentru aTruefitine coeziunea fa-
miliei, sentimentele umane si crezul re-
volutionar trebuie sa se Tmbine armo-
nios. Piesa lui Larreta este o pledoarie
pentru necesitatea de a.Tntemeia senti-
mentul de dragoste pe sentimentul mai
cuprinzator al solidaritatii umane. Dia-
logul vioi spontan, fara digresiuni inu-
tile, nuantat de un umor fin si de buna
caiitate, fac din Juan Palmieri una din
cele mai reusite piese latino-americane
din ultimii ani.

Andrei lonescu



Scrisoare
din

Paris

Pe marile
bulevarde...

.Sl SA IESIM PE STRADA... Asa ne sfatuieste un regizor
japonez al carui film ruleazi la cinematograful Racine din Car-
tierul Latin. Chiar si fara acest indemn, strada ne atrage prin
spectacolul ei extraordinar de pitoresc. Se apropie Vvacanta si
studentii vin tot mai rar la cursuri, coridoarele Sorbonei sint
aproape pustii, grupurile de contestatari s-au risipit. Toata lu-
mea se pregateste de plecare. Tn biblioteca mare a Sorbonei
personalul este  mai amabil, la sectia de Tmprumut pentru
profesori nu este aproape nimeni. Plasatorul Tmi aduce de Tn-
datd titlurile cerute si-mi zambeste amical. E _de 30 de ani n
acest post, cunoaste pe toti profesorii Universitatii. Are o me-
morie neobisnuitd. Cind vreau sa cunosc orariul unui profesor
il Tntreb pe el. Domnul Castcx ? Tine cursuri marti dupa amia-
za si_primeste Tn aceeasi zi | Domnul Jankelevitch preda, ca de
obicei, marti de dimineata, cursul sdau despre morald... D. Pi-
card, ah. domnul Picard... vorbeste si Tn acest an tot despre
Racine. Parasesc biblioteca si, pe peretele din holul mare al
Sorbonei. remarc o lozincd noua : jos examenele asasine ! jos
profesorii-politisti !~ Cum Tn_ hol nu este aproape nimeni,
inscriptia incendiard nu niai_are nici un haz. Tinerii bar-
bosi, Tmbracati cu pulovare rosii si groase sube latoase, au lasat
totul balta (invatatura, politica) si s-au retras in locuri mai li-
nistite. Pe rue des Lcoles, in fata Sorbonei, Montaigne a primit o
pereche nouda de mustati albastre. Anu] trecut cineva 1i legase
picioarele cu un lant : simbolul Tncatusarii spiritului Tn societa-
tea de consum. Pe Bd. St. Michel animatia este Tn floare. Au si a-
parut turistii, cu risul strident,,cu bucuria lor prea zgomotoasa,
impreuna cu dl. Facaleata, roman din Arges, stabilit In Franta
din timpul priiuului rdzboi mondial, fac o plimbare prin cartier.
DIl. | acdleata cunoaste Parisul asa cum_un pensionar. din_ Birlad
si cunoaste orasul Tn care a trait. Stie istoria fiecdrei strazi, cu-
noaste toate evenimentele ce au marcat viata lor.

Trecem pe strada Huchette unde de peste 20 de ani se joacd
farda Tntrerupere Cmtar-eata cheald de Eugene lonesco. Este pri-
mul teatru (0 magazie improvizatd in sala de spectacol) care a
pus in scend o plesa atit de neobisnuita. ugene = lonesco
se joaca azi la Comedia franceza si a fost primit de Acade-
mie. Pe multi gestul i-a surprins, autorii contestatari stind de-
parte de Tnalta” institutie. ocmai de aceea, Tmi explica odata
dramaturgul, a acceptat sa devina academician: pentru a contes-
ta contestatia,pentru a fi Tmpotriva curentului general... 1l vizi-
tez odata acasa si ma surprinde vivacitatea, tineretea lui spiritua-
la. Este el Tnsusi un spectacol extraordinar de inteligenta si iro-
nie cordiald. Ma intreaba daca mai exista strada Timisana. Acolo,
la numarul 9 a locuit el... Dar Sulutiu, niai este citit criticul Su-
lutiu ? Criticul Sulutiu nu prea mai este citit, ar trebui odata
sa-l reeditam, sa vedem ce spun generatiile maj noi despre no-
tele sale pe marginea cartilor... Ti povestesc d-lui Eugene lo-
in sco, trecand la alt subiect, de scu Iptorul Robert lacobson, pe
care l-am Tniflnit Tntr-o ferma de lingd Esbjerg. in Jutlanda.
Le gros Robert, cum Ti spun prietenii, traieste Tntr.o casa tara-
neascd, in tovarasia unui cline enorm si a sotiei sale, o nemtoaica
tinara si frumoasda. A trait multi ani la Paris, l-a cunoscut pe
Brancusi, Modigliani, Braque etc. Eugene lonesco a scris despre
el un articol... Bea cu pofta la masa un bordeaux rosu e vesel,
si, din cind Tn cind, loveste cu palma lui mare spatele femeii
de linga el. Aceasta, obisnuitd cu spectacolul, zimbeste aproba-
tor. Un semn de tandrete... Amintirea lui lacobson face pla-
ccre dramaturgului, discutdam despre papusile de fier atit de
originale prin care sculptorul danez s-a impus in arta moderna.
Una dintre ele se afld chiar in holul apartamentului si Eugene
lonesco mi-o arata...

Revin la Cartierul Latin pe care il strabat zilnic, ureind de la
statia St. Michel spre Panteon si Gradina Luxembourg, coborind
apoi spre St-Germain des Pres. lau masa Tntr-un mic restaurant
Pe strada Monsieur le Prince, la Goclasse, o0 cutie bizara,
cu doud niveluri, fara confort, dar cu un gratar formidabil. Lo-
calul este frecventat mai ales de sludenti, intre doua cursuri.
Este ieftin si agreabil. Ca peste tot in Cartierul Latin, auzi si
aici toate limbile. Lingd mine se aseaza un cuplu nordic, probabil
suedez. La altd masd, un grup de asiatici, tacuti, discreti, cu pri-
viri grave, Tntrebatoare. Din nevoia, desigur, de simetrie. In ce-
lalalt colt si-a facut aparitia o pereche zgomotoasa de italieni.
Cer, in franceza lor latd, deschisd, o jumatate de rose si cite o
fripturda. Vorbesc tot timpul, povestesc ce au facut si n-au facut,
pe cine au intflnit, apoi, in toiul mesei, cer piine, mai multa
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piine. Baiatul care serveste, un pied-noir eu simtul umorului,
explica doamnei, cu voce tare, ca piinea nu-i buna, face dopuri
n_intestine, constipa... Doamna se rusineaza si renunta la pline...
Dinerariui meu zilnic cuprinde si pe cei doi_Gibert, cunoscuti
librari si anticari parizieni. Aici poti gasi carti de ocazie. Urc la
etajul ntli, In libraria primului Gibert (asezata aproape de Sor-
bona? sa vad ce carti de criticad au aparut. Nu sint, fireste, sin-
gurul. Sute de mfini cauta in rafturile Tncapatoare titlul trebui-
tor si... acceptabil. Cartea, se stie, nu-i deloc ieftind in_Franta.
Cum vin des, vinzatorul Tncepe s& ma cunoasca. Uneori Tmi pas-
treaza o carte asupraicdreia. i-am atras atentia. Dar nu prea des.
Trebuie sa fiu de fata, sd pun mina pe volumul pretios si ieftin...
Trec apoi, la Gibert-jeune, Tntr-un mic magazin-anexa, pe
cheiul Senei. Acolo, la subsol, gasesti toate titlurile aparute in
ultimii ani, intre ele si pe acelea cu pretioasa mentiune de oca-
zie. La subsolul _magazinului central, in salonul de muzica, poti a-
uzi des naiul _lui Zamfir. Muzica romaneasca este_cautata, ceruta,
am spune ca, aldturi de muzica sud-americand, reprezinta o
adevarata descoperire Tn occident.

Nu_ departe de aici, la biserica St. Julien le Pauvre, acelasi
Zamfir — 1n fiecare searda, Tmpreunda cu o formatie de instru-
mentisti, dd un concert de muzica populard. Merg cu studentii
mei. in ultima seara de cursuri, sa-I ascultdam. Tmi place, de la Tnce-
put, modul cum se prezinta acest tinar serios, talentat. Tmbracat Tn-
tr-un frumos costum Tn stil popular. Repertoriul cuprinde, Tn a-
fara pieselor cunoscute, un bocet extraordinar, cintat la nai. Su-
netele au o_puritate extraordinara. Spectacolul place, Zamfir si
echipa lui sint aplaudati, bisati, cei din preajma mea comenteaza
cu entuziasm. Un numar de virtuozitate prezinta si tambalagiul,
aplaudat, bisat si el 1& sfirsit...

ingustele strazi dintre Bd. St. Germain si Cheiul Senei ti-

nerii fac coada la intrarea cinematografelor, se Iplimbé,

cauta locuri libere in pizzeriile ieftine sau asista la
improvizate in_aer liber de muzicanti tineri, migratori, ve'niti din
toata lumea. Din repertoriu nu lipseste niciodata El condor
pasa.... ciritecul hipilor. La libraria La-joie de lire, deschisd toa-
td noaptea, trecem Tn revjsta ultimele noutati. L& subsol, reviste
incendiare si reviste pornografice, Tntr-o curioasa Infratire. Din
cind Tn cind se Tntimpla aici dispute, Tncaierari, Tncheiate prin
interventia politiei.

Din Cafeneaua L’Escholier, urmaresc grupul tinerilor budisti.
imbracati Tn lungi camasi galbene, rasi in cap gn afara unui
smoc dat cochet pe spate) si vopsiti pc nas si pe frunte cu o cu-
rioasd pastd albd. li observ de mult timp, am ajuns chiar sa le
disting  fizionomiile, s& le  urmaresc evolutia.  Un
proces lent de degradare. In primavara aparuse
intre ei o fatd de o frumusete remarcabild, Tnalta, blon-
da, supld, de o izbitoare vitalitate. Cinta si juca cu ceilalti un
dans lent, disperat. Parea ratacitd in mijlocul unui grup dc fan-
tome, apoi, Tntr-o zi, fizionomia ej a Tnceput s& se confunde cu
fizionomia_palida, hieratica a celorlalti. De citc ori aud sunetele
tobei zornaitoare. ma duc sa asc’lt cantecul trist al fetei
care si-a acoperit frumosul ei par blond si si-a pierdut culoarea

purd a ochilor. Tinerii budisti Tmpart apoi brosuri propagandis-
tice curiosilor care accepta sa lase 2 franci in sapca Tntinsa sfios.
Doi franci ca sa afle cite. ceva despre sfirsitul lumii si despre
salvarea in spirit. Am remarcat ca cei care se opresc si accepta
sa stea de vorba cu acesti tineri curiosi sint tot tinerii... Ceilalti,
oamenii seriosi, n-au timp, se grabesc.

|ESIM seara tirziu. Tn Cartierul Latin animatia creste. Pe

La Cinematograful de pe rue Monge ruleaza inca Roma lui Fel-
lini. Ma duc sa-I vad, dupa ce, cu doua seri Tnainte, vazusem alt film
italian : Decameronul interzis, o capodoperd de orgie neagra. Nu
sint usd de biserica, dar spectacolul acesta Tntrece orice Tnchi-
puire. Un calugar se Tmbraca si se dezbracd de 20 de ori. sub o-
chii concupiscenti ai unei matroane florentine, cu sinii ca doua
catedrale si un sex oribil de animal preistoric. Ma uit curios, in
jur — ochi lacomi, sticlosi — apoi, edificat, ies Tn strada. Roma,
iu schimb, este, In toate privintele, o capodoperd. Poate cel
mai bun film al lui Fellini. Biografia unui oras — cu istoria si
institutiile ei, sacre si profane. Fellini este, indiscutabil, un
mare artist al grotescului.

S. Eugen

Paris, decembrie 1972.
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Spor

Hai sa
ne-mpacam!

TNCEPUT de
an, vin si va zic :
hai sa ne-mpa-
cam. Sa dam cu
tinctura de iod
pe ranile capa-
tate anul trecut
si sa ne-mbra-
tisam sincer, fa-
ra nici-un obiect
contondent n
mina.

Declar ca nu
am nimic cu
Angelo Niculescu,
el n-are aproape nimic comun ci
noi. Consider ca tovarasul tre
buie ajutat si sprijinit Tn toat<
cazurile, Tn afara de situatia
cind Ti pune cineva piedica. Cred
acum cind ninge la Roma si la
Stockholm ia foc iarba (lucruri
firesti pentru acest anotimp !) ca
rezultatul inregistrat de nationala
noastra la Tel-Aviv (1—2) este o
performanta de prestigiu, iar An-
gelo Niculescu e antrenorul nu-
marul unu, dupa numaratoarea
de la Cap Canaveral. Nefiresc e
faptul ca Cornel Dinu, primul
fotbalist al anului 1972, nu Tncape
in clasamentul primilor zece fot-
balisti Tntocmit de cronicarul re-
vistei ,,Saptamina”, in timp ce cla-
samentul, Tnghesuit cu Lereter si
Adam, Tncape Tn pagina.

Dar sa ne-mpacam, sa nu ne
prinda singuri ceata anuntata de
buletinul meteorologic, bravul
buletin al institutului  probabil.

Tmi place ghidusia cronicarilor
sportivi care l-au proiectat pe
Nastase' pe locul 4—5 Tn clasa-
mentul primilor zece sportivi ai
anului ; sintem o gasca mica, dar
vesela. Personal gasesc ca Nasta-
se este cel mai bun sportiv roméan
la ora actuala. Dar ora fiind Tna-
intatd... hai sa ne-mpacam. Sa
urmam exemplul lui Dumitrache
care a facut revelionul la lasi ca
sa se sarute cu arbitrul Rotaru,
cel care, la ultima etapa, i-a n-
chinat moxului un cartonas de
culoarea Cabernetului.

Hai sa ne-mpacam. Sa ne-mpa-
cam cu gindul ca portarii Ada-
mache si Stan sint cit mina hi
gd a lui Tamango prinsa n usa
restaurantului Berlin si salvata-n
ultima instanta, printr-o robinso-
nada, de tovarasul responsabil
Berbec.

Si sa ne-mpacam si cu gindul
ca mijlocasul Dumitru  doreste
din toata inima sa joace din nou
alaturi de Boc si Raducanu... prin
transferul acestora la Steaua.

Sa ne-mpacam. Barem o sapta-
mina sa stam Tmpéacati. O sapta-
mina nu e un an si Tmpacarea nu
e iertare. Stati voi linistiti ca nici
eu nu dorm.

Fanus Neagu
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