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EVENIMENTUL, faptul social-politic, adine 
pătruns în viața noastră de fiecare zi, a căpătat 
asemenea dimensiuni incit putem afirma că psi
hologia noastră s-a modificat și se modifică 
necontenit in sensul, tot mai complex, al trăirii 
in cetate. Se-nțelege că revoluția informațio
nală, avalanșa de știri — scrise, vorbite, vizuale 
— ă contribuit și contribuie intens la această 
nouă modalitate de situare a fiecăruia din noi 
în acest dens univers — al social-politicului, dar 
esența fenomenului stă desigur în cu totul alt
ceva. Trăim cu toții un adine și intens senti
ment de participare la istorie, cu conștiința fău
ririi propriei noastre istorii, de către noi și 
pentru noi.

De aici și freamătul interior, gindul magneti- 
zat de sentiment, altfel spus — „Istoria" impli
cată în propriile noastre acte de conduită ca 
prezență activă, sub unghiul nu a ceva ieșit 
din comun, a ceva exterior nouă. Dimpotrivă, 
ne regăsim pe noi înșine in chiar miezul eveni
mentelor pe care le evocăm, mergem pe undele 
acestei noi conștiințe istorice în trecutul nos
tru, al poporului, al patriei. După cum, sub ten
siunea trăirii active a prezentului, ne situăm 
cu atit mai trainic în viitor. Revoluția ne-a in
culcat simțul perspectivei, al devenirii social- 
umane. ne-a învățat să privim lumea, și pe noi 
în lume, în datele materialismului dialectic, cu 
luciditatea marxist-leninistă.

Iată de ce. pe măsură ce ne apropiem de ca
pătul acestui Decembrie aniversar, resimțim tot 
mai intens climatul de unanimă participare la 
aniversarea unui pătrar de veac de la procla
marea Republicii. E un sentiment de bucurie 
colectivă și in trăirea lui se pot, desigur, dis
tinge gradații și nuanțe, in fond tot atîtea mo
dalități de psihologie socială : după vîrste, după 
experiențe — unele avînd ca izvor angajarea 
directă și personală chiar în textura evenimen
tului, altele iradiind adeziunea nu mai puțin 
semnificativă, nu mai puțin creatoare de isto
rie. Apoi, dincolo de retrăirea însuși momentului 
de acum 25 de ani, în datele lui concrete și de 
către făuritorii lui de atunci — eo întreagă 
succesiune de generații care respiră astăzi a- 
ceastă vie retrospectivă. Vie, pentru că aniver
sarea proclamării Republicii nu echivalează doar- 
cu o filă de calendar evenimențial pe carc-o 
întorci rememorativ. Nu, ziua de 30 Decembrie 
1947 este prezentă, a crescut în semnificațiile 

i,-i pe măsură ce istoria României, adică țara 
și poporul, s-au transformat atît de profund 
in anii ce au urmat. Căci nu orice_ eveniment 
social — vorbim în planul progresului de esență 
revoluționară — poartă în structura lui, cage- 
neză și ca semnificație, aceiași parametric'''^

Dar răsturnarea monarhiei —■ vîrful fivțUîlui 
regim reacționar al partidelor zise istorice^Ta 
semnificat pășirea democrației noastre populate 
pe pragul marilor transformări de structurali 
sensul socialist : au urmat naționalizarea mțșîw-
celor de producție și a transporturilor, a jyi- ._ 
tuțiilor financiare, cooperativizarea agriȘolTurii.'^v. ' 
planificarea socialistă a întregii economii^revo- yt, 
luția culturală. Ț '

Important pentru acest pătrar de veac^nle la^^j. 
Instaurarea Republicii este faptul că ȘcPiitorK 
mea, în marea, multiplu semnificativa "*i  nia- gf 
joritate. a fost alături de Partid, deplin fespon- 
sabilă că, în această etapă a consolidării puterii 
populare, conștiința socială, patriotică, are a-și 
afirma un cuvint decisiv, — prin urmare, gestul, 
verbul poetului, al prozatorului, al dramaturgu
lui capătă, trebuia să capete, dimensiuni făuri
toare ale unui nou destin, precum tradiția — 
vie — a unui Bălcescu, a 
unui Eminescu o sugera 
tegoric.

unui Kogălniceanu, a 
ca un imperativ ca-

De aceea, n-a fost deloc întîmplător că in cel 
dinții prezidiu, în frunte cu savantul Constantin 
I. Parhon, marele prin atitea opere, prestigiosul 
Mihail Sadoveanu și-a avut locul cel intru 
dreaptă cinstire și cuvenit semn de prețuire a 
talentului, a geniului artistic național. Și deloc 
intîmplător nici faptul că la acea dată — de 
profundă confruntare in gînd și în simțire — ’ 
cei mai valoroși dintre scriitorii noștri și-au spus 
cuvintul lor, cald, sincer, mobilizator.

Filigranul literar și artistic al momentului 
istoric din acel sfîrșit de Decembrie 1947 ne 
apare cu atit mai viu, mai elocvent, generator 
de nobile îndemnuri, astăzi, la un pătrar de 
veac, cind Republica Socialistă România strălu
cește mai luminos ea oricînd în conștiința noas
tră a tuturor.

Ca și în conștiința lumii Întregi.

Vincențiu Grigorescu : „Peisaj petrolifer*
(Din albumul omagial „Pentru Republică", apărut 

in editura Meridiane) ,

DRUMUL TARII
Bat în drumurile vii
Clopote, sau poate bat
Inimile celor căzuți în pulbere ...
Unul singur e drumul drept,
El urcă, urcă pe Muntele Dorului,
Unde și-a făcut cuibul Pasărea Măiastră.
Drumule, piele aspră a pămîntului,
Morții dorm în tine cu tălpile în sus,
Cu gura adine în izvoare
Sărutînd Lumina.
Nu te-acoperă iarba

Pentru că amintiri se-ntorc cu pași tăcuți 
La cei ce veghează fîntînile :
Lari și penați ai caselor noastre,
Zei ai holdelor coapte,
Creștem cu drumul,
Anii noștri in anii lui,
O mie, încă o mie .. i
îmi aștern gindul
Trupul și sîngele
Drumului țării.

Mircea Vaida

George Ivașcu K.



Marți la amiază, a plecat spre Moscova delegația de partid 
și de stat a Republicii Socialiste România, condusă de 
tovarășul Nicolac Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, 

președintele Consiliului de Stat, care, la invitația Comitetului Central al Parti
dului Comunist al Uniunii Sovietice, a Prezidiului Sovietului Suprem al Uniunii 
Sovietice și a Consiliului de Miniștri al U.R.S.S., va participa la festivitățile 
prilejuite de cea de-a 50-a aniversare a creării Uniunii Republicilor Sovietice 
Socialiste.

Din delegație fac parte tovarășii Ilie Verdeț, membru al Comitetului Exe
cutiv al Prezidiului Permanent al C.C. al P.C.R.. prim-vicepreședinte al Consi
liului de Miniștri, Ștefan Andrei, secretar al C.C. al P.C.R.. Gheorghe Badrus. 
membru supleant al C.C. al P.C.R., ambasadorul României Ia Moscova.

I A NEW YORK s-au încheiat lucrările celei de-a 27-a se- 
"“siuni a Adunării Generale a Organizației Națiunilor Unite. 

A fost una din cele mai interesante și mai ample sesiuni, dacă ținem seama de 
faptul că au rost prezenți 110 miniștri de externe, iar la dezbateri s-au urcat 
la tribună 126 de șefi de delegații, care și-au spus cuvintul cu privire la cele 
100 rezoluții adoptate. De la începutul acestei cronici trebuie să subliniem, 
cu vie satisfacție, că unanimitatea observatorilor și corespondenților diploma
tici consideră contribuția României la această sesiune drept deosebit de im
portantă, atit datorită „excelentelor sale inițiative", cit și poziției foarte active 
în tendința de a perfecționa activitatea Națiunilor Unite, de a face din marele 
forum un instrument eficient pentru întreaga desfășurare a vieții internațio
nale, pentru apărarea păcii și întărirea securității. Rezoluția propusă de dele
gația țăiii noastre in această privință, adoptată, după cum se știe, in unanimi
tate a fost salutată ca una din cele mai fericite inițiative din ultima vreme. 
Euînd cuvintul la discutarea acestui punct de pe ordinea de zi a sesiunii, șeful 
delegației Danemarcei a declarat : „Proiectul de rezoluție prezentat de delega
ția română este o nouă manifestare a eforturilor susținute și active ale guver
nului român de a contribui la destinderea internațională și la promovarea înțe
legerii între națiuni atit pe plan global cit și pe plan regional". Aportul Româ
niei la sesiunea a 27-a poate fi și mai bine măsurat dacă reluăm constatarea 
agențiilor de presă care arată că pentru 32 de rezoluții din cele 100 adoptate, 
țara noastră a fost fie autoare principală, inițiatoare, fie co-autoare. cu parti
cipare directă și eficace Ia redactări și la discuții. După cum arată ambasadorul 
Ion Datcu, reprezentantul permanent al României pe lingă O.N.U., delegația 
noastră a urmărit, în dezbaterile sesiunii terminate acum, să traducă în viață 
ideile formulate, intr-o recentă cuvîntare, de tovarășul Nicolae Ceaușescu : 
„Să intensificăm eforturile pentru dezvoltarea colaborării internaționale, pentru 
creșterea rolului fiecărei țări, mari sau mici, în viața internațională, pentru 
sporirea aportului țărilor mici și mijlocii in organismele internaționale, unde 
trebuie să-și spună cuvintul în soluționarea tuturor problemelor care privesc 
așezarea relațiilor viitoare intre state. Este necesar să ne preocupăm mai mult 
de perfecționarea O.N.U., care poate și trebuie să joace un rol mai important 
în imprimarea noului curs in realizarea colaborării și păcii in lume".

|“STE semnificativ și cu totul în sensul principiilor enunțate 
,na> sus. faptul că în ultima sa ședință plenară Adunarea 

Generală O N U. a adoptat cele două proiecte de rezoluții prezentate de Româ- 
pia, în asociație cu alte 31 de state, și anume, primul : „Tineretul, educarea sa 
in spiritul respectului față de drepturile și libertățile fundamentale ale omului, 
problemele și nevoile sale, participarea sa activă la dezvoltarea națională si 
cooperarea internațională" — iar al doilea : „Multiplicarea canalelor de comu
nicație cu tineretul și organizațiile sale internaționale". Devenite rezoluții, 
aceste două proiecte sînt. desigur, menite să deschidă drumuri largi spre o 
colaborare efectivă între generații, să cheme spre idealurile Cartei Națiunilor 
Unite forțele vii și proaspete ale generațiilor care vor asigura dezvoltarea na
țiunilor și cooperarea între state, în viitoarele decenii, într-o lume în care pro- 
ȘreȘul «v'lizației, abolirea războiului, vor fi reguli firești de etică internațio
nala. Menționăm că a doua rezoluție, privitoare la multiplicarea canalelor de 
comunicație cu tineretul, va fi reexaminată în cea de-a 30-a sesiune a Adunării 
Generale O.N.U., paralel cu problema situației sociale a tineretului lumii. Amin
tim, în fine, pentru a completa tabloul activității actualei sesiuni, că Adunarea 
Generală a luat hotărîrea de a proclama, cu începere de la 10 decembrie 1973. 
cînd se împlinesc 25 de ani de la adoptarea Declarației Universale a Dreptu
rilor Omului, a „Deceniului de acțiune pentru combaterea rasismului și a dis
criminării rasiale".

lll’INIA publică internațională este viu preocupată de re
luarea bombardamentelor americane pe întregul teritoriu 

al Vietnamului de nord și de îndepărtarea brutală a perspectivelor păcii. In
tr-o declarație dată publicității, Ministerul Afacerilor Externe al Republicii 
Democrate Vietnam protestează cu vigoare împotriva faptului că începînd din 
seara de 18 decembrie, în tot cursul nopții, avioanele militare ale S.U.A., in
clusiv uriașele bombardiere strategice „B-52“ au efectuat sute de raiduri asu
pra orașelor și zonelor locuite. Declarația amintește că acordul din 20 octom
brie a.c„ asupra căruia ambele părți ajunseseră la o înțelegere, a fost nesocotit 
în mod deliberat de partea americană, care a amînat semnarea, fără motiv, 
introducând în acest interval de timp mari cantități de armament și zeci de 
mii de consilieri militari în Vietnamul de sud, sub pretextul „vietnamizării" 
războiului. „Tentativele de a forța poporul vietnamez, cu ajutorul bombelor și 
al obuzelor, să accepte o soluționare a problemei vietnameze în condițiile cerute 
de partea americană reprezintă — se spune în declarația de protest — o în
cercare zadarnică". In legătură cu situația gravă ce s-a creat prin reluarea 
bombardamentelor americane, agențiile de presă anunță că secretarul general 
al O.N.U., Kurt Waldheim, l-a convocat pe reprezentantul Statelor Unite la 
O.N.U.. George Bush, și i-a arătat îngrijorarea sa față de întreruperea negocie
rilor de pace cu Vietnamul de nord. în aceeași problemă, ministrul de externe 
al Suediei, Krister Wickman, a declarat : „In ultimele cîteva luni, speranțele 
că poate fi realizată o soluție pașnică în Vietnam deveniseră tot mai puternice. 
Aceste speranțe șe bazau, nu în ultimă instanță, pe declarații oficiale ameri
cane. Reînnoirea escaladării bombardamentelor creează temeri serioase că 
războiul va fi prelungit. Nimic nu poate justifica o asemenea prelungire". 
Opinia publică este unanimă în a aprecia că, pe lingă crimele și suferințele 
provocate dc bombardamente, relansarea bombardamentelor aeriene poate duce 
la consecințe grave, dificil de evaluat. Soluția problemei vietnameze nu poate 
și nu trebuie să fie găsită decît prin negoeieri și ar fi absurd, in climatul mon
dial de astăzi, să se încerce alte căi, absolut de aventură.

Cronicar

Pro domo

Polemica 
la Maiorescu

AM RECITIT împreună cu niște prie
teni excepționala polemică a lui Ma
iorescu susținută cu grupul de la 

„Revista Contimporană" (concretizată în
articolele despre „beția de cuvinte). A
fost un regal de contemplare a unei inte
ligențe neobișnuite și a unei ironii incisi
ve. distrugătoare, care desfăcea cu decizie 
falsul raționamentelor adversarului. Exis
tă puține texte in literatura critică ro
mânească de o asemenea frumusețe, de 
acea frumusețe cristalină pe care numai 
inteligența riguroasă ne-o poate oferi, 
înțelegi mai bine, citindu-1 și îneîntindu- 
te. de ce frumusețea înseamnă structură 
și este creatoare de bucurie schimbind 
haosul în formă.

L-am citit cu voce tare și m-am bucurat 
întreit de bucuria uneia dintre persoanele 
ce erau de față, ființă de o rară inteli
gență, care nu cunoștea acest text și avea 
revelația lui. Era plăcut să vezi cum isto
ria literară este vie și poate fi atit de ac
tuală, pentru că pentru noi toți se impu
nea cu evidență necesitatea unei atitudini 
similare. Ca exact acum 100 de ani (pole- 
mica a avut loc în primăvara lui 1873). 
exista destulă falsă cultură, destule înși
ruiri de nume asociate ilogic, din cauza 
unei informații precare. Și acum avem ne
voie de exactitate in minuirea noțiunilor 
și mai ales, avem nevoie de acele criterii 
absolute de valoare, de părăsirea judecă
ții făcute doar în funcție de bunele in
tenții, pe care le-a folosit cu atîta folos 
pentru cultura română Titu Maiorescu.

Desigur, știm că criteriile nu sîht abso
lute, că ele sînt condiționate istoric și că 
în artă ele trebuie să fie comprehensive, 
largi și suple. Insă ele trebuie să fie 
totuși criterii și criteriile prin definiție 
nu pot fi confuze și anapoda.

Desigur, nu e ușor nici să le formezi, 
nici să le pui în aplicare. Titu Maiorescu 
însuși n-a fost lipsit de dificultăți. Să ne 
amintim numai ce i s-a reproșat, faptul 
că a fost scos din învățămînt, dat în ju-

decată sub o acuzație falsă și infamantă, 
că ar fi întreținut relații incorecte cu 
propriile sale eleve. Dacă citim polemi- 
cile sale înțelegem enervarea, chiar furia 
unora dintre mediocrii desființați de el. 
Imaginea școlară despre marele critic 
realist (realist pentru că înțelegea reali
tățile concrete în care trăia și nevoia de 
construcție, de activitate practică, temei
nică, rodnică și cu consecințe ce se pot 
înșirui), este aceea a unui olimpian, re
ce și distant. Ceva din 
se ascundea 
eroare. în 
de întîmpinat

stilul sub care 
ne poate induce in 

realitate a avut 
... ..........._____ adversități uriașe, adesea 
mascate sub bune intenții și înalte senti
mente. însă un progresist, în ciuda, une
ori, a atitudinii sale conservatoare, a fost 
și el, cîtă vreme și pe rezultatul multora 
din acțiunile sale s-a construit progresul 
de fapt al culturii române. Cine a lansat pe 
Emlnescu, Caragiale, Creangă și a asanaU 
atmosfera literară făcînd să se înțeleagă că 
atitudinea critică, oricît de severă, foarte 
severă, nu este antipatriotică, dimpotrivă, 
a făcut mai mult bine decît toți creatorii de 
cuvinte ditirambice și goale. Marele său 
talent a fost însă rezultatul îmbinării cri
ticii cu propunerea de valori. Nu_ poți 
scoate nimic, fără să propui ceva în loc. 
Un critic sever își justifică severitatea 
numai atunci cînd nu neagă numai, dar 
și promovează, cu mare curaj, cu mare 
răspundere.

Titu Maiorescu a revenit de ani de zile 
în dreaptă prețuire publică. Insă nicio
dată nu vorbim prea mult despre el, cidată
prea puțin. El este un fondator care a 
avut esențial dreptate, prin ce a făcut, nu 
prin ce a spus. Dacă i-am nega toate a- 
firmațiile, tot ar trebui să-i acceptăm 
descoperirile și stilul, răceala inteligenței 
și calda pasiune a celui care încurajează 
ce-i demn de încurajat.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Carte scrisă -

ARTA de a scrie și arta de a tipări
— iată o fericită simbioză confir
mată de operele atitor mari maeștri 

de ieri și de azi. Fiindcă iubirea de carte 
tipărită vine de demult, din chiliile ce
lor jertfiți slovei ce luminează omul citi
tor de pe aceste meleaguri românești.

Să luăm o carte sau o revistă : simpla 
contemplare a unei pagini devine o mo
dalitate de cunoaștere uneori directă, al
teori subtilă. Un roman, o revistă pot fi 
astfel .privite cu atitudinea cercetării unei’ 
picturi ; cuvintul comunică, dar și gra
fia lui e un mod de expresie. Ca tipograf, 
fac uneori un exercițiu util muncii mele :, 
aleg la întîmplare două pagini netăiate 
și mă uit prin ele ca printr-un tunel. 
Apoi le tai. Le privesc și încerc să uit 
că semnele înșirate acolo sînt simboluri, 
că între desenul unei litere și conștiința 
mea există o convenție care le împru-. 
mută un nume, o semnificație. Pot chiar 
să mă depărtez pînă ce literele își pierd

carte tipărită
conturul lor fin, ajung siluete, umbre. 
Privită astfel, pagina devine o unitate de 
sine stătătoare, cu o expresivitate pro
prie, trădînd ceva din sensul ascuns al 
eseului, al poeziei, al prozei tipărite.

Desigur, vorbesc pro domo. Gindin- 
du-mă însă la maeștrii mei, spun că a- 
ceastă meserie e un dar și m-am bucu
rat de elogiul ce i s-a adus de Ziua ti
pografului în presă și la radioteleviziune. 
Fiindcă, de cînd există cărțile și revis
tele, ele se cumpără și se citesc și după 
înfățișarea lor : compacte sau aerisite, 
limpezi sau înnorate, — pregătind, de 
fapt, o emoție a lecturii viitoare, uneori 
cu mult mai precisă, decît. sugestia titlu
lui. Firește că încercarea de a stabili un 
criteriu de valoare după aspectul grafie 
al operei e nu numai neavenită, dar și 
plină de riscuri. Cu toate acestea un bun 
tipograf știe că articolul ori volumul pier
de sau cîștigă interesul cititorilor și prin 
modul în care arată din punct de vedere 
grafic ; ba mai mult, tipografiere; poate 
fi chiar o condiție a ppsibilității intuirii 
sensului operei. Astfel că orice abatere 
de la armonie provoacă, de la sine, tul
burări în mecanica subtilă prin care lec
torul comunică cu textul. în privința a- 
ceasta depun mărturie miile de pagini 
care ne-au trecut prin fața ochilor ca și 
urma delicată lăsată în conștiința noastră, 
din generație în generație, de toți cei care 
au stat aplecați asupra unei cărți

Litera, mina culegătorului, măiestria 
paginatorului, hîrtia, tiparul, — atîția 
factori independenți — pot fi laolaltă, 
cînd priceperea și pasiunea. stau în pri
mele rînduri, cărăușii mersului spre spi
rit.

Fiindcă, în cele din urmă, arta de a 
tipografia devine, cum s-a mai remarcat, 
soră bună a artei de a așterne pe hîrtie 
imagini și idei

Vasile Zamfir
tipograf paginator



Poezia 
patrioti

P ENTRU acest gen de■ poezie s-au folosit și se folosesc formule diverse : poezie cetățenească, a solemnităților, care celebrează, civică, eroică, a entuziasmului colectiv, de rezonanță publică etc. Deși nu e vorba de nume date cu exactitate aceluiași lucru, nuanțele converg totuși către o zonă anume. Frecvență mai mare are formula „poezie patriotică”. Așa stau lucrurile acum, așa vor sta probabil și în viitor. Propunînd, direct, un nume sentimentului major care guvernează o realitate artistică, sintagma în cauză prezintă mai multe avantaje decît inconveniente. Teoretic și îndeosebi din punctul de vedere al practicii poetice, spațiul liricii patriotice este, desigur, bine delimitat, dar e și foarte cuprinzător. Au loc, din acest motiv, două fenomene doar aparent opuse, în realitate fiind generate de aceleași comodități. Pe de o parte, se încearcă a se limita sfera poeziei patriotice „admițîndu-se” numai acele producții în care „lauda” este exprimată aproape explicit. La limita registrului acestuia .este non-pOezia. Lipsind specificul, orice clasificare își pierde temeiul. Pe de altă parte, prînțr-o exagerată lărgire a conceptului, se consideră că în cadrul poeziei patriotice intră aproape tot ce e valoare în lirică. Consecința acestui mod de a privi problema este că, prin extensiune, dispare însăși categoria. Totuși, în practică, perspectiva oferită de al doilea aspect poate deveni mai fructuoasă. Este cert că problemele poeziei noastre patriotice sînt, în esență, aceleași cu ale poeziei românești privită: în ansamblul ei. în măsura în care ă existat și există poezie românească bună, a existat Și există și poezia patriotică valoroasă. Dacă operația de stabilire a valorii ar fi cu totul simplă, atunci și discuția noastră s-ar limpezi de la sine. Criteriile estetice au — nu. numai cU referire la lirică — o anuine flexibilitate. în plus, actul receptării este deseori âmînat. Valoarea în sine nu poate fi reperată, categoriile noastre de lucru stau sub zodia relativității. Nu însă și a confuziei. Confuzia subzistă altundeva : se judecă adesea un fenomen (cel poetic, în cazul pe care-1 discutăm) consumat și unul în curs de desfășurare fără a se face delimitările de rigoare. Sînt creații validate de vreme și - altele care așteaptă validarea. Absolutizînd întrucîtva, putem afirma că dezbaterea este realmente acută atunci cînd obiectul ei este fenomenul poetic în curs și mai „domoală”, constatativă, față cu cel intrat în istoria literaturii.
IIACĂ dincolo de frun- tea poetului are loc „un univers de gînduri”, înseamnă că poezia lui este, din punctul de vedere al ideilor și sentimentelor care o înalță, extrem de complexă. Cînd spunem că un poet e „monocord” (Bacovia este considerat drept unul dintre aceștia), ne referim foarte mult la expresia lirică ce-1 definește (motive, imagini obsedante) și mai puțin la cantitatea și calitatea sentimentelor care au născut și susțin creația lui. Există într-adevăr poeți care simt mai profund decît alții socialul, istoria. Dar este imposibil de creat în afara socialului și istoricului. Opera unui creator adevărat are o complexitate străină totuși de aspectul ei cantitativ. Poate de aceea atunci cînd apare cîte un „specialist” în imnuri, ode și elogii, nu se poate prevedea nimic bun în legătură cu șansa rîvnei sale. Este înălțător să vrei să slujești Patria. Este și mai înălțător să poți s-o slujești. însă Patria poate fi slujită nu numai cu versul. S-a spus, cu justețe, de atîtea ori că ceea ce face, de exemplu, obiectul unui temeinic articol de ziar nu trebuie transformat într-o cronică rimată inexpresivă..

I N evoluția lor, formele■ liricii s-au îndepărtat tot mai mult de ceea ce numim epică. Tre- cînd prin intermedii reale, poezia și-a căutat și își caută chipul ideal. S-a vorbit chiar despre „desprinderea poeziei de literatură”, și dacă privim expresia aceasta ca element sugestiv și nu drept consecința unei atitudini superficial necanonice și fals novatoare,' a- tunci sensul ei indicativ ar fi : năzuința poemului spre un statut propriu, spre esențiali- zare, spre substanțializare. Dar fuga de epică nu poate însemna fugă de realul alcătuit din fapte, din întîmplări, epic așadar în fundamentele sale. Poezia patriotică, practicată în anumite momente la modul narativ, este ancorată în istoric nu transcriind datele evenimentului, ci surprinzînd în ceea ce e contingent permanența. Istoria noastră, cu aura sa profund eroică — fie că ne referim la trecut, fie că avem în vedere prezentul — a transmis și transmite poeziei românești nu numai ecourile sale, ci chiar sufletul său. In felul ei, poezia adevărată este un document de adîncă cuprindere.
II REALITATE sobră, o ** idee generoasă pot fi, ajunse în literatură, înnobilate (potențate), dar și compromise. Poezia noastră patriotică este, trebuie să fie opera poeților. Responsabilitatea de a se inutil a care nu participat cu toată ființa ta. Cînd cade în extrema sonorităților fără acoperire, poezia își semnalează sieși pericolul, procedează la o autoreglare. Nu este cazul poeziei noastre actuale care se află fază de sănătate și tistic al sobrietății noastră socială.

artistului e implicată în gestul lui apropia de real direct, decis. Este „plasticiza”, chiar cu abilitate, idei ți s-au revelat, la viața cărora n-ai
pe un drum bun, într-o sobrietate — reflex arce direcționează viața| N VREME ce sărăcia " formulelor e semnul inautenticității, confluența de sentiment este semnul solidității și al solidarității. Poezia românească a avut revoltați și vizionari, in- tiiniști și meditativi... Diversitatea e un indiciu al forței, nu al dispersării. Privind lucrurile de la înălțimea literaturii unui popor, putem constata că între contemplație și luciditate, între vis și veghe nu e nici o contradicție. în esența valorilor ei, o literatură este prin excelență lucidă. Probabil că aceasta este și proba supremă a viabilității ei : luciditatea. Timpul social are o gravitate profundă, excesul de „ode” și „pasteluri” ține de privirea superficială asupra vieții.

P ENTRU poezia patrioti-■ că, pentru cei care o scriu, epocile efervescente sînt cu deosebire favorabile. Este necesar să reperăm asemenea epoci în istoria noastră, căci în ele pulsează, viu, destinul nostru neînfrînt. Epoca pe care o trăim și o făurim este una dinamică, reprezentativă pentru aspirațiile unei colectivități. Poetul încearcă să-i smulgă a- cestui timp dinamic sunetul fundamental. In poezia noastră contemporană vibrează tot ceea ce dă strălucire prezentului, chipul de azi și de mîine al Patriei.fi SCRIE despre și pentru " Patrie, a fi implicat în rosturile ei esențiale, este o înaltă îndatorire morală. Iar poetul se poate realiza pe sine dăruindu-se acestei majore îndatoriri în spațiul poeziei, al literaturii, în spațiul esteticului.
Ion Lotreanu
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Simona Vasiliu Chintilă : „Barajul1*
(Din albumul omagial „Pentru Republica", 

apa rut în editura Meridiâne) j

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

GH. CHIVU

Viziune
Mi-au sunat prin preajmă vaste, necuprinse 

întinderi
Și tulnice au crescut ierbi și tăceri ;
Mi-au venit pilcuri de arbori să mă colinde 
Cu adieri de ieri, de alaltăieri.

Al patriei mele cel mai frumos peisaj
Ca roșul clocot al vinului,
La asfințituri, cînd aducerea aminte urcă-n obraji 
Foșnind mă-mpresoară cît codrii Cosminului.

Și sînt și tremur ca o frunză-n gorunul lui Horia, 
în gorunul în care s-au adunat toate păsurile, 
Toate lăncile, toate securile,
Nădejdile toate și-n vuiet, valahă, toată istoria.

O, m-aș culca la rădăcina amară a ierbii
Să-i redau, fruct deplin, acestui pămînt, conștiința 

de sine, 
Sevele sale toate-napoi prin care-a privit albastre 

prin ochii mei stelele, 
Demn să reintru în pașnica ceată a elementelor.

Mi-ar veni să devin eu însumi,
Să mă zvîrl în adîncul ochilor mei,
In adîncul ochilor mei de departe,
Să fiu lume, să fiu orizonturi, vălurită Românie, 

să fiu patria mea.

Dar iată că de pe acum am devenit un vast peisaj, 
O Românie de demult unită cu inima mea.
Deasupra-mi vulturi îmi rotesc în ceruri cercuri 

înalte hotarele
Și rîurile mele îmi scriu in jur de patrie 
Marea-i efigie, vălurind mai departe.



Un povestitor artist
POVESTITOR artist, Fănuș Nea- gu continuă, s-ar putea spune, sămănătorismul literar, înnobi- îîndu-i stilistic materia și prefăcînd o convenție programatică într-o dispoziție sufletească. Originalitatea scriitorului, în aceste condițiuni, este mai presus de orice dubiu. Proza lui Fănuș Neagu are ca notă particulară reprezentarea într-o proiecție melancolică a tot ce ține de aspectele fruste și elementare ale vieții ; idilicul și violența se conjugă astfel, într-o expresie în același timp convențională șj robustă, calofilă și directă, împodobită pînă la exces și cu mari asperități- Tendința regresivă este amendată prin stil ; estet senzual, scriitorul reînvie sub o latură neașteptată un material compromis.însăși reprezentarea lumii satului 'diferă profund de imaginile tradiționale. La Fănuș Neagu spațiul rural este maj curînd o zonă de tranziție, mobilă, fluctuantă, nestatornică, decît una închisă, conservatoare prin definiție, cum se întîmplă în mod obișnuit în „literatura de inspirație agrară". Comunitatea țărănească e văzută ca un univers în destrămare și nu prin- tr-un simplu accident de fiecare dată sânt înfățișate evenimente prin care se produce o surpare a tradițiilor constituite.Situațiile de acest fel sînt frecvente In proza lui Fănuș Neagu ; căci, departe de a descrie pur și simplu un mediu caracteristic în aspectele concrete și obiective, scriitorul evocă nostalgic o lume pierdută (sau supusă pierzaniei, ceea ce este același lucru), cîntîndu-i sufletul și mentalitățile.
AVÎND la origine un impuls afectiv realizat aproape în exclusivitate prin intermediul expresiei, proza lui Fănuș Neagu se situează deasupra interesului de natură literar-et- nografică atribuit de obicei ; pitorescul, dezlănțuirile pasionale, senzaționalul împins pînă la neverosimil sînt forme de sensibilitate. Abundente pînă la suprasaturație, încăierările, morțile, halucinațiile, actele de violență, iubirile, de regulă dezastruoase, sînt, în sine, fără valoare, avînd însă importanță ca elemente constitutive ale unui stil; fiindcă exploziei epice îi corespunde o explozie a limbajului, cele două laturi neputînd fi despărțite. Nu atît un spațiu anume, delimitat, desemnează de aceea proza lui Fănuș Neagu, cît o realitate sufletească. Firea oamenilor, întâmplările prin care trec și „decorul" formează un tot indivizibil, iar limba încetează să mai fie un simplu instrument, căpătînd o însemnătate de. sine Stătătoare. Izolarea acestor termeni a dus însă la ideea că Fănuș Neagu este un prozator al pitorescului localizat în spațiul Cîmpiei Dunărene !

r
ANGHEL DUMBRAVEANU

Sonată de toamnă
Mă voi întoarce, spuneam. Se vedea toamna 
In șesuri, de-a lungul unui rîu rătăcit, 
Vehicule mari aduceau rodul pămintului 
Printre tarlalele vineții de legume brumate. 
Puțini oameni ăm intilnit. Spre seară ieșiră 

și munții. 
Sub cortul lor am stat toată noaptea 
Aici stelele sînt mai aproape, am spus, 
Dar nu era nimeni. Rîul, în urmă. 
S-auzeau păsările vorbind despre sud. 
Va trebui să merg prin acest întuneric, 
Să ies pe țărmul zilei mult mai departe. 
Era un izlaz cu umbre de cai 
Lăsați șă meștece iarba depresiunii. Erau 
Stoguri de fin aromitor și femeia aceea 
Foarte subțire. Cămașa-i mirosea nedeslușit 
A noapte montană. Se putea presupune o 

dulce putere

A trupului ei, cum ședea a chemare. Și gura 
cărnoasă

învățată mai mult cu sărutul.
S auzeau păsările vorbind despre sud, 
Iar dincolo de munți era marea.
Dacă rămîn, mă va pierde vaporul, gîndeam, 
Insă nu se schimbase nimic. Stele căzind 
în coamele cailor, fornăitul lor de plăcere, 
Iar in finul uscat surisul femeii care nu mai 

credea.
Sînt un călător fără noroc, spuneam ezitînd, 
Acum vasul dă semn de plecare... Femeia își 

desdoise 
Pulpele lungi. Aceasta fusese ultima călătorie, 
Nici înainte, nici înapoi, iar femeia rîdea, 
Sau mi se păruse — rîdeau grădinile ei 
în care intrasem abandonind steaua, mai 

îndepărtată acum.

Aceleași sînt rațiunile pentru care scriitorul nu construiește tipurj cu valoare psihologică și morală, nu alcătuiește o caracterologie în sensul consacrat al noțiunii ; esențial lirice, povestirile lui Fănuș Neagu — și nu alta e situația romanului îngerul a stigat — își au substanța în investigarea datelor unui fond sufletesc unic, de mare vechime și rezistență.Personajele lui Fănuș Neagu sînt a- semănătoare între ele ca figurile din icoanele bizantine. Reducția aceasta ține de caracteristicile unei evocări sub unghiul legendarului ; fără conținut sufletesc individualizator, eroii sînt de fapt întruchipări.
GRIJA scriitorului pentru a fixa momentul, preocuparea de cronologie exprimă, de asemenea, situarea în spațiul amintirii, mai precis al poveștii ; fiindcă proza lui Fănuș Neagu trăiește prin marea voluptate a istorisirii cu risipă de imaginație lingvistică, totdeauna superioară celei strict epice, și aceasta dilatată uneori monstruos. Aproape toate povestirile sînt, de aceea, „datate", fel de a se indica un timp suspendat, sustras uitării ; Ia fel se întîmplă și în romanul 

îngerul a strigat — „în primăvara aia trei evenimente mai de seamă s-au petrecut în Cîmpia Brăilei..-*.  Asocierea de evenimente, situații sau date deosebite anticipează caracterul de excepție al celor ce urmează să fie povestite. Iar acestea sînt pe măsura așteptărilor presupusului auditor ; probabil că, trăind în urmă cu un veac, Fănuș Neagu ar fi făcut o figură asemănătoare cu aceea a lui „Popa Smîntî- nă“ printre junimiști. Plăcerea de a spune este la fel de mare.Nastratinismul se manifestă în primul rînd sub aspectul limbii : „Ca să-l împace, Costică Gurafoii veni la Brăila, apărat de doi oameni de încredere, aducînd-o cu el și pe sor-sa, o fată de optsprezece ani, cu părul negru de turcoaică, și pielea ca laptele în ca- 
re-ai vărsat cîteva picături de vin roșu", (s.n.). Totul se preface în ornament, cuvintele încep să cînte și să sclipească ; adevărata artă a scriitorului stă în știința de a vorbi înflorit. „Venit de pe front, ciung de trei degete, Nei- cu Jinga începu să trăiască ferit de lume, ca jăratecul sub spuză" ; în romanul îngerul a strigat este reprodusă o scrisoare cu ortografie schilodită, compusă în același stil nebun : „Furai iute pe regele de trei cai buni și vino cu ei la Plaiuri în ținutu Rîmnicului la via statului undei director tovarășu Amuzian om bun. Beau vinu cu vadra și torn țuică în opaiț. Cai navem de loc și mie dor de un cal pe bou nu pot să mă sui călare- Am zăcut trei luni 

la călugărițe Ia schit toate au dinții căzuți din lipsă de mâncare bună sînt bătrîne și se joacă cu aricii. Ai să bei vin ce nai maj văzut tu niciodată vino urgent cu cai. Pe seu. A lu Mohreanu să aduci neapărat un cal da să ai grija cînd plec; să fii deștept să nu puie ăia laba pe tine". Hazul acestei epistole vine în mare parte din stîlcirea ortografiei, semn de deliberare, de construcție lucidă. Voluptatea cuvântului este imensă. Cînd scriitorul își a- bandonează instrumentele, paginile suferă un proces de devitalizare, totul se ofilește, devine chiar tern : „Totuși din malul rîului și pînă devale, la moară, în ferestrele caselor seînteiau lumini, semn că și pe înnoptate, satul întreg continua pregătirile pentru sărbătoare, fertil și robust" (mostră tipică de stil sămănătorist !) ; „Prinderea și aducerea porcilor din baltă se desfășoară conform unui amestec de datini păgâne și religioase peste care, de-a lungul vremii, s-au suprapus obiceiuri noi, adaosuri ale fanteziei și exaltării mistice —■ două trăsături caracteristice lumii acesteia care-și macină viața în vecinătatea permanentă a apelor" (curios autocomentariu, în maniera superficială și suficientă arătată introdus — de ce ? — în corpul romanului îngerul a strigat).Splendoarea imagistică nu este însă gratuită. Preocuparea excesivă de podoabe, bufonadele lingvistice, „nastratinismul" verbal sînt expresii ale unei stări de spirit. Patima arzătoare, exaltarea, vitalitatea frenetică; ruinarea unor străvechi ritualuri, trecerea prin vicisitudini fac din povestirile lui Fănuș Neagu o succesiune de „pătimiri",
'A

de-a lungul cărora viața și moartea își pierd înțelesurile obișnuite, ornamentația căpătînd un ral compensatoriu. Zvârcolirea se preface în giumbușluc și întâmplările cele mai tragice iau un aer dovnesc : „neamu nostru e ursit să i se tragă belelele de la Dunăre, maică-ta a murit înecată în Dunăre și tăticu tot de aici a scrîntit-o- în apă, Ioana, sora lu Chiscăneanu, a lu electru, se scălda, că era lună, și tăticu, om în putere, a luat-o în brațe, goală și udă, și hai cu ea pe o claie de iarbă. Femeile, le cunosc bine, sînt ca untișoru, grețoase la început, da pe urmă, minunea Iu Dumnezeu 1 La schitu de peste Dunăre, în Dobrogea, unde miresele lui Cristos dorm în așternuturi de păr de capră, toca pentru rugăciunile de noapte, da tăticu, păgîn și hulpav — vădan, ce vrei ! vădanii sînt -niște nenorociți, visează, păcătoșii, numai muieri desfrânate — a țrîntit-o in iarba aia cosită și n-a așternut măcar o flanea dedesubt. Și dedesubt dormeau încolăciți patru șerpi. Aia, cînd i-a simțit, să moară, l-a azvîrlit pe tăticu cu coatele și fugi ! Goală cum a făcut-o mă-sa gonea spre sat și urla. Tăticu a înhățat șerpii și. după ea : •«Ioană, oprește-te, fă, i-am omorît !». Prostii, că șerpii i se înfășuraseră pe braț. A fost un tămbălău în Plătă- răști ! Și șerpii erau veninoși". Grozava împrejurare se metamorfozează în „tămbălău" ! Deformat oribil, „burta i se umflă, formînd o boșoalcă în partea dreaptă, un gheb diform, pe care pielea sta gata să pleznească", un personaj lămurește ’ pricina : „Asta de la știr mi se trage, explică. Fiindc-arrl mîncat ciorbă de știr cu vadra. M-am rebegit de foame ca o oaie bolnavă și de rîie și de gălbează. Ai mei, toți șapte, sînt bolnav; de pelagră". Sumbră, întunecată, existența acestor eroi își caută salvarea în bogăția cromatică.Ambianța participă nemijlocit la desfășurarea evenimentelor, între fapte și cadrul fizic există o corespondență misterioasă, ca și cum natura s-ar fi contaminat de „buimăceala" și agitația oamenilor.
MARILE însușiri și defecte ale prozatorului sînt sintetizate in romanul îngerul a strigat într-o asemenea măsură incit scrierii i s-a contestat pînă și calitatea de roman.Haimanalîcul fabulos, revenirea perpetuă la un loc mereu părăsit și mereu regăsit, alunecarea în miraj, zăpăceala simțurilor formează substanța reală a romanului, căruia scriitorul i-a imprimat, dintr-un spirit mimetic, sensul unei picturi de epocă. învălmășind implicații . existențiale și în- cercînd să facă adesea o „cronică o- biectivă “, gen pentru care nu este nicidecum dotat. Mișcarea personajelor este mai degrabă haotică, eroii Iui ■Fănuș Neagu simțind rareori — mai- exact, niciodată — chemarea intensă a unui înalt mobil. Existența lor, fără excepții, constă într-o mistuire pătimașă, excesul de vitalitate fiind de fapt expresia unei inconștiente, dar foarte puternice porniri agonice.

Mircea lorgulescu



„Jurnalele sînt ipostaze ale 
indivizilor, ca și romanele."

EUGEN BARBU

PRIMA PRECIZARE care se impune se referă la caracterul relativ, provizoriu al aprecierilor și afirmațiilor ce urmează, presupunînd că ele sînt condiționate de celelalte cinci volume, căci, ne semnalează Eugen Barbu, 
Caietele Princepelui „vor însuma 6 volume a 5-600 pagini fiecare, adunînd în circa 4 000 de pagini toată pregătirea literară a cărți « Princepele» și a altora" (Primele 70 de pagini din volumul 1 reproduc, cu foarte mici omisiuni, partea intitulată „Jurnalul unor romane" din Jurnalul publicat în 1966).

Caietele Princepelui sînt un jurnal 
de creație — ele și poartă acest subtitlu —. fără să se reducă însă numai la atît. Așa cum autorul însuși ne previne, ele șint „de asemenea un Jurnal de lectură 'și de mărturii de scriitor, amintind de procedeele altora, dar mai ales vor să fie o dovadă că înainte de a spune trebuie să știi..." Caietele Princepelui cuprind de altfel o cantitate uriașă de note de lectură, mai lungi sau mai scurte, oricare dintre ele putînd constitui un imbold pentru îndelungi și fructuoase meditații. Cîteva exemple : „Geniul este incurabil (Călinescu)" ; „Sabia e axa luminii (De Gaulle)" ; „Marx n-a avut nici bani de cosciug pentru copilul său mort (Ludwig)"; „Din ce cunosc mai bine oamenii, tot mai mult îmi iubesc cîinele (Franklin)"; „Cînd te uiți îndelung într-un abis, abisul se uită și el în tine (Nietzsche)" ; „Să nu smulgi florile care formează coroana (Pitagora)" ; „Imaginația este stăpîna erorii (parcă Pascal)" ; „Nimic nu egalează arta modernă, cînd e vorba să sterilizeze viața. Fenolul nici nu se compară cu ea (Huxley)" etc. etc.

Caietele Prineepelui integrează de asemenea note de călătorie din Germania, Italia, Anglia ș. a. Paginile care cuprind asemenea note se parcurg ușor, cu interes, căci se trece rapid de la observația directă: „Veneția apare cu peroanele ei cenușii sub o ploaie măruntă", la impresia subiectivă, extrem de plastică: „Asta n-am să uit niciodată: clopotele severe, orașul întreg sub bangătul de aramă, repercutat de zidurile roase de pe care aud încă acum, cum cade tencuiala. Un oraș emaciat de o lepră a umezelii. Luminile repetate de ape dau o magneficiență decorului și podurile astea de închipuit, curbate, chinezești a- proape", fiind presărate cu apoftegme : „Nebunia femeilor este plăcerea de a poseda obiecte" ; „Viața ne leagă la gard ca pe niște cîini" ; „Nu e bîne să revii unde ți-a plăcut mult", cu întrebări chinuitoare : „De cugetat dacă nu cumva opera naturii, atît de prezentă aici (la Florența — Tr. P.), nu dă sentimentul ratării chiar oamenilor mari, atunci de unde autotelica asta a tristeții la spirite infinit mari ?“.Dar, am mai spus-o. Caietele Prince
pelui sînt preponderent un Jurnal de creație ; chiar și atunci cînd Eugen Barbu călătorește, simțul acela aparte al artistului rămîne veșnic treaz : „Colecționez tot ce are tendințe spre poezie, aceste orologii de apă îmi cîntă frumos și fac ce fac și le scriu pe hîrtie, cine știe unde le voi folosi".

Caietele Princepelui cuprind în ele o documentație „imensă, sub toate raporturile, atît de atentă și atît de minuțioasă incit sentimentul că bună parte din documentație îți este străină nu e decît prea firesc... (Perpessicius)”. In a- cest prim volum, documentația se referă mai ales la magie și mitologie, fără a lipsi și alte domenii. Nu are rost să ilustrez această afirmație, ea poate fi verificată la tot pasul. (în treacăt fie spus, cel care ar urmări dintr-o anumită perspectivă însemnările asupra mitologiilor, asupra religiilor orientale, ar putea sesiza coordonate ale procesului de zămislire a creștinismului, ideea lui Engelș că religia creștină a apărut „pe tăcute, dintr-un amestec de teologie orientală generalizată, în special evreiască, și de filozofie greacă, în special stoică, vulgarizată".)Dar ceea ce mi se pare că trebuie subliniat în primul rînd este setea nestinsă a autorului de a descoperi peste tot valențele poetice (în interiorul Caie» 
telor apare ades intre paranteze subtitlul : Magie — Mitologie —■ Poezie). Exemple : „Orfeu : capul său, tăiat de bacante, plutește în rîul Hebron și a- junge cîntînd pînă la Lesbos (superb pentru un poem)" ; la sfîrșitul unei conjurații, autorul însuși adaugă : „Tre

buie recunoscută o forță literară, fără îndoială, acestor absurde implorări și ele ne interesează numai sub latura asta" ; sau notîndu-și limbajul pietrelor prețioase și al florilor, conchide : „Cu totul, un univers minunat, plin de presimțiri, de zvonuri secrete, de promisiuni și șoapte, adică regatul infinit al poeziei" etc. Eugen Barbu simte că o parte a puterii creatoare își are înfipte rădăcinile în cultura trecutului.în acest context, trebuie reținut faptul că Jurnalul de creație ne oferă izvoare directe ale romanului Princepele. Am să mă refer la cîteva dintre ele. „Cuvintele vrăjitorești, înșirate unul după altul, dau adevărate incantații : 
Alif, lafeil, zazahit, mei, mei tat...“, iar aceste cuvinte vor fi rostite întocmai de Princepele ajuns nebun (Vezi cap. „Rătăcirile Princepelui"); „Un cuvînt regal pentru Princepele — melanholia (dintr-o cronică). E cu totul altceva decît 

CAIETELE
PRJNCEPE

melancolia sau chiar frumosul malin- 
conia" ; un capitol, poate cel mai frumos din roman, va împrumuta acest titlu : „Melanholia" ; de altfel. în întregul roman, lirismul se datorește în primul rînd melanholiei ; sau : „există o vastă memorie a pămîntului, în care e suficient să te adîncești, după anumite corespondențe, pentru a ști ce este și a deduce ce va fi. Memorie a pămîntului, care e un ocean de mișcări, de intenții, de dorințe, gîndiri moarte, instincte, tendințe" ; oare cînd Princepele l-a întrebat pe loan Valahul ce citește în cîmp, răspunsul acestuia — „Vorbele mute ale pămîntului..." —nu de aici a plecat ? însăși ideea de construcție a romanului și a personajului principal trebuie să fi pornit de la ceea ce Cusanus numea coincidentia opposi-

DUMITRU M. ION

Iubire, Irig al inimii
într-o trăsură de nouri venea
Și cinta despre pădurea care-a intrat la amiază 
In curtea de marmură moartă-a castelului.

Eu îmi spălam miinile murdare —
Tocmai omorîsem cu patimă cîteva secunde: 
Mă odihneam de minune în parc teuton.

Draga mea, toamna sare din ceruri —
Iți sfîșii rochia de crizanteme, o arunc
Pe sub arborii care se frămîntă triști, triști...

Atît de goală și tînără — ca un flaut
Ieșind din valul pîrîului ești ; mă aplec și strig :
Nu mai pleca toamna pe cîmpuri, nu mai tăia

Flori roșii — încă nu-i atît de frig îneît
Să tăiem flori roșii să le-aruncăm în cămin.
Să nu mai pleci draga mea toamna de-aeasă

Fiindcă eu așteptînd în grădină
Nu voi ști cînd vor începe să ningă
Fluturi albi și negri și...

torum, de la doctrina totalizării : „D-zeu și diavolul se întîlnesc din cînd în cînd, e amintirea turbure a unui rit cosmic. Binele și răul coincid, un moment, ■coincidența contrariilor, a contopirii între ființă și neființă, a totalizării rea
lului", notează și Eugen Barbu. Această idee revine ades în Jurnal (Vezi și partea referitoare la Mitul Androginu
lui).

CAIETELE PRINCEPELUI ne lasă să pătrundem în laboratorul intim de creație al scriitorului, pînă aproape de geneza operei, și sub acest aspect ele constituie un document dintre cele mai prețioase pentru psihologia creației artistice.Citind o operă literară ești întotdeauna ispitit să faci comparații. Față de 
Caietele lui Albert Camus, Caietele 
Prineepelui par mai elaborate, mai „fi

nisate" ; față de Jurnalul lui Tudor Vianu, diferă scopul („Vianu a rămas la fel de solemn în Jurnalul său sacerdotal care adună, de fapt, lungi discursuri ținute în aule", consemnează Eugen Barbu) ; cu Jurnalul lui Andre Gide apar analogii, uneori aceeași manieră de a trata materialul. De pildă, Gide, copiind o notă din Port-Royal despre ipocrizia evului mediu, cînd e vorba de „ultimele efecte ale creștinismului" subliniază astfel textul : 
„aceste efecte REȚINUTE care parcă s-au înfipt în organism și au atins omul 
în întregul lui..." și conchide : „"Efectele reținute» nu-1 anunță pe Freud ?" Un text analog din Caietele Princepe
lui : „Messele Sabatului, scria Jules Bois în Le satanisme et la magie, sînt terne, decolorate, crepusculare, obscure, 

retrase, triste și extrase realității. OaJ menii se confesau cu acest prilej de toate relele pe care NU le făcuseră. Se primeau amenzi și aveau loc biciuiri. Sîntem, prin anticipație, în plin Freud, în prezența faimoaselor defulări comune, realizate în zilele noastre și în alte continente, cu răbufniri în literatura cea mai de ultimă clipă. (Vezi J 
„Cine se teme de Virginia Woolf?" de Albee). Interesantă mi se pare nevoia cronică a oamenilor de a nega, de a se despărți de ceea ce au iubit sau de ceea ce au crezut că este fundamental în viața lor". De altfel, în „Motivarea" cu care se deschid Caietele Princepelui, Eugen Barbu îl cheamă de două ori în ajutor pe Gide. Desigur, în analiza unei asemenea opere putem urmări ceea ce o apropie de altele, similare, dar mai ales particularitățile sale. în acest sens, se poate spune că Jurnalul de creație al lui Eugen Barbu își păstrează nota originală și — în ciuda marii diversități — unitatea interioară, căci pesta tot răzbate personalitatea — pătimașă, orgolioasă, volitivă — a scriitorului,' deși exprimarea nu este întotdeauna directă, iar faptele sînt uneori ipotetice, poate inventate.

Caietele Princepelui reprezintă jurnalul unui explorator al cuvintelor, al ideilor, dar mai ales al sublimărilor fantastice, în unicul scop al căutării poeziei.Un jurnal are dreptul să fie cea mai personală dintre scrieri. întrucît creația artistică în general este un act strict individual, cu atît mai mult un un jurnal de creație nu e obligat să țină cont de nici un fel de reguli, în afară de cele impuse de însuși autorul.„Un Jurnal este, de fapt, un dialog platonician, o dispută cu tine însuți?, scrie Eugen Barbu. „Jurnalele sînt ipostaze ale indivizilor, ca și romanele".' 
Caietele Princepelui ni-1 vor reda din ce în ce mai mult — ca și romanele sale — pe cel ce fusese, cel ce era, cel ce ar fi dorit să fie Eugen Barbu. Și aceasta nu e puțin lucru. Asemenea jurnale pot îmbogăți întotdeauna o lilâ- ratură. . • ' iI
IN LECTURA și în aprecierea Caic-' 

telor Princepelui am operat cu două criterii, și anume: criteriul 
independenței, punîndu-mi întrebarea dacă această lucrare are valoare literară 
în sine, și criteriul corelației, punîndu-mi întrebarea dacă ea are valoare privită din perspectiva corespondențe
lor cu romanul Princepele. La ambele întrebări răspunsul — am încercat s-o demonstrez — poate fi afirmativ.Desigur, în Caietele Princepelui există și rînduri mai puțin reușite, dar cărțile e bine să fie citite pentru acele pagini bune cuprinse în ele și nu pentru ceea ce au plicticos.

Caietele Princepelui nu pot fi receptate ca un roman — și nici nu trebuie receptate astfel —, dar lectura lor, mai ales în etape, îți procură o deosebită plăcere intelectuală și mai ales îți oferă căi insolite pentru devenirea propriei fantezii, plimbîndu-te printr-o „lume imaginară care e recunoscută din ce în ce mai mult ca o dimensiune a existenței umane", lume ce poate fi numită „al șaselea continent".
Traian Podgoreanu
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LA CHIPUL TĂRII

Respirînd prin cintec
'' Respirînd prin cintec, de vîrful săbiei atîrnind 

eu, picătura de singe, ție dăruindu-mă, 
de la inceput am fost și rămîn miezul 
chipului tău dinlăuntru adorindu-te.

Eu, îndureratul de tine, învinsul și învingătorul, 
cel de pe ziduri, de izbeliște cerului, 
piatra făcîndu-mă și nume in piatră, 
pentru tine stirpea mea jertfindu-se.

Respirînd prin cintec mereu sosesc, mereu 
neîntirziind, cu iarba înnoindu-te, 
eu ochii luminîndu-te, aducîndu-ți acum 
miresme și laude, ție, Ceamaifrumoasă !

O, pînă cînd ode și imnuri, pină cind 
în pulberea ta aurindu-mă, pină cind 
ploile înviindu-mă trupului tău, privește-mă!, 
dragostei mele răstignindu-mă...

Iarba mea, lumina mea
Iarba mea, lumina mea, fetele mele, 
iată timpul adunîndu-mă-n cintec, 
văile aerului umbrindu-mi obrazul, 
drum făcindu-mă stelelor.

Iarba mea, lumina mea, fetele mele, 
cum crescurăți ca două voievodițe 
și cum se ivi pe fruntea voastră cununa, 
bucurie ochilor mei.

Iarba mea, lumina mea, fetele mele, 
mereu ne pindesc anotimpurile, ne așteaptă 
răscrucile, și, infrumusețîndu-ne, 
vîntul cum ne cosește. '

Iarba mea, lumina mea, fetele mele, 
dăruiți acestui pămînt genunchii și fruntea 
și fiți sete adîncă-n statuile voastre — 
iarba mea, durerea mea...

Șase zile și șase nopți
Șase zile și șase nopți, zidindu-țe, te-am Înălțat 
fără de asemănare frumoasă. Aură de sudoare 
pe fruntea-mi și deasupra stelele întrebîndu-se - 
fără de odihnă sufletul meu dorindu-te.

Și ce senin chipul de soare și ce blîndă 
luna pe pîntec, și peste șolduri prelunge 
degetele mele înfiorîndu-șe, alintînd piatra, 
eu dulci izvoare ochii limpezindu-ți-i.

O, și umerii tăi înfrunzeau, iar părul iederi 
de cîntece șiroiau, păsări din brațe și glezne 
zburau, iar genunchii îi rotunjeau aurindu-i, 
palmele mele cucernicindu-se-n dragoste.

Șase zile și șase nopți fără de odihnă 
te-am zidit. Jur-împrejur duhuri de spaimă 
încercîndu-mă, pîndindu-mi greșelile, 
ispitindu-mi sîngele, — neoprindu-mă, 

neînvingîndu-mă...

Iată-te, Ceamaifrumoasă și fără de asemănare, 
chinul meu pentru tine topindu-se-n cîntece — 
înveșnicește-mă-n a șaptea zi, înveșnicește-mă : 
ce fericit trupul meu în lutul tău coborînd !.~

V

învăpăiatul amurg
învăpăiatul amurg, asemenea unui 

cuptor încins : 
acolo sufletele strămoșilor chemîndu-ne, . 

așteptîndu-ne, 
acolo o taină fără de moarte.

Purpuriile zori, asemenea unor uriași 
trandafiri : 

acolo frumusețea și puritatea, acolo 
fiii fiilor și fiicelor noastre — 
acolo, acolo...

La valea de cintec
Ea valea de cîntec, la colina de miresme, 
sosiți-mi fii și fiice și toată seminția — 
un timp de laudă pentru noi 
sunînd din clopote.

Aici, din pietre peste pietre, din oase 
peste oase 

crește copacul cerului sugîndu-ne carnea, 
inmugurindu-ne pieptul și brațele, 
rostogolindu-ne, fructe.

La valea de cîntec, la țolina de miresme, 
brîu de ierburi peste trupuri de dragoste, 
înflorind tîmplele, sîngele fluturind — 
la valea de cîntec se moare frumos...

Intr-o zi voi pleca
Intr-o zi voi pleca și cîntecul pasăre între dini 
ușor amuțind. Și psalmul topindu-se 
și chipul tău in ceață aurindu-se și aerul 
cuprinzîndu-mă dulce.

încet voi urca Marele Munte. Acolo, în gînd, 
ultimele rugăciuni, făcîndu-mă ușor 
spre duhul Zeului meu. O înserare și chipul tău 
căutîndu-mă, găsindu-mă.

La marginea cetății
La marginea Cetății de veghe, înalt 
aud depărtările, aud urătorii din veac 
sosind, munții coborînd la ferestrele omului, 
mișcindu-se cîmpiile în rod suitor.

O, este ceasul de taină cînd cerul 
sărută pămîntul adînc deschizîndu-i-se, 
cînd bărbații, la vîrful de timp, 
femeile cunoscîndu-le, nemuririi se dau.

înalt de veghe la mărginea Cetății, și iată 
semănătorii de neam lung aduc dimineața 
și zidul de piatră înfrunzește, 
iar fruntea mea luminează, luminează...

Sculptîndu-mă sunet
Sculptîndu-mă sunet de clopot, 
ca un fagure dulce mi-e sufletul, 
asemenea unui eîmp nesfîrșit 
cu ale ierburilor arome, cu ale florilor.

Sculptîndu-mă sunet de clopot 
carnea îmi ăuie ca văzduhul cînd, toamna, 
se umple de chipuri viteze, 
cînd voievozii îmi bîntuie sîngele.

O, sculptîndu-mă sunet de clopot 
trupul mi se face străveziu, și e 
o sărbătoare în oasele mele, iar peste ochi 
sărutul cerului coborînd, coborînd.„

Frumos vine iarna
Frumos vine iarna peste cîmpii, peste ape, 
răcoros împodobindu-te, o, puritate ! lată, 
pe armăsarul de vînt, Decembre viteazul, ' 
cu paloș albastru.

Eu sunt Decembre, neîntinatul mire, iar tu 
mă aștepți : eunHna mea ție și toate izbînzile 
cununa ta mie și sărutul de taină, 
și amețeala sărutului.

O. frumos vine iarna peste somnul semințelor 
din tine, peste duhul pădurilor de piatră, 
peste stema chipului tău mereu 
fără de moarte.

Eu sunt Decembre ! Și stelele ți le luminez 
și respirația ți-o fac de puritate — 
ascultă : se aud dinspre nord coborînd 
marile colinde de neam...

O, și toate văile tale se vor întoarce spre mine 
și rîurile către izvoare, iar sus stelele 
cumpănindu-se în zodia Leului de aur, 
răpindu-mi privirile.

Și, nedurindu-mă, sîngele va coborî în piatră, 
și vulturii împrejur horă de piatră,
Și eu intrînd în piatră, în împărăția de piatră, 
ochiul meu, atunci și pururea, din piatră 
veghindu-te...



Breviar
t Cronica limbii

Drepturile de autor 
în timpul tinereții lui N. lorga

Puterea

numărului

SOCIOLOGIA noastră literară, disciplină încă în fașe, va avea să cerceteze, printre fenomenele cele mai interesante, evoluția drepturilor de autor. Multă vreme, scrisul n-a fost remuneratoriu, ca în zilele noastre. Scriitorii se mulțumeau să găsească un editor nepretențios, care să-i tipărească pe riscurile lui, fără să le ceară participarea, măcar parțială, la cheltuieli. Ei se bucurau să se vadă editați și cu un mic număr de exemplare. Așa era în timpul tinereții lui N. Iorga, scriitor dintre cei mai prolifici și solicitați, în urma strălucitului său succes de la examenul de licență, luat la vîrsta de s!8 ani, cînd comisia i-a oferit un ban- chet (fapt nemaipomenit în analele U- niversitații noastre). Făceam aceste reflecții după lectura masivului volum de 
Scrisori către Nicolae Iorga, I, 1890 —» 1901, ediție îngrijită de Barbu Theodo- rescu, — specialist necontestat în -cunoașterea și editarea autorului, — Studii și documente, Editura Minerva, București, 1972, in-8°, X -|- 630 pagini. La Biblioteca Academiei există 431 de volume de corespondență, primită și legată de N. Iorga, conținînd circa 100 000 de scrisori primite în interval de mai puțin de 50 de ani, de la prieteni, cu- noscuți și necunoscuți, din țară, și din străinătate. Marele savant primea in medie cinci sau șase scrisori pe zi și răspundea la toate. Era un spirit ordonat, care știa să-și cultive relațiile. La vîrsta de 19 ăni, el figura printre celticii noștri literari cei mai cultivați și fecunzi, iar călătorul își publica strălucite impresii, dintre cele mai citite. Era firesc să se gîndească a-și strînge cronicile și impresiile de călătorie în volum. Aceasta i-a prilejuit un schimb de scrisori cu majoritatea editorilor din ultima decadă a secolului trecut : Ig. Haiman (București), frații Șaraga (Iași), H. Steinberg (București), Ralian și Ignat Samitca (Crăiova), Ign. Hertz (București), Carol Muller (București), Isr. Cuppermann (Iași), Socec (București).

La 1/13 decembrie 1892, Ig. Haiman 
îi scria lui N. lorga, care locuia la 
Paris, 28 bis, Rue nu Cardinal Le- 
moine : „Răspunzîna la scris, dv. din 
20 noiembrie, sînt gata a edita ver
surile dv. sub condițiile următoare :

Toate cheltuielile de liîrtie, tipar, 
legat etc. le fac eu. în schimbul a- 
cestora, POEZIILE editate astfel de 
mine devin proprietatea mea. fără să 
mai puteți dv. avea vreo p.et.nțiune 
către mine.

Vă obligați a face repede corecturile 
necesare.

Căpătați un număr de 5—10 ex., pe 
care nu le puteți vinde, ci întrebuința 
numai ca omagii la prieteni.

Aceste condițiuni trebuiesc mențio
nate intr-o scrisoare ce-mi o veți a- 
dresa împreună cu manuscrisul.

Cu toată stima.
Ig. Haiman

Notă. Dacă, precum o doresc, vo
lumul ce aș edita ar avea succes, vin - 
zîndu-se într-un an cel puțin 500 
exempt, aceste condiții se vor referi 
numai la ediția I-a, râmînînd ca la 
retipărire, tot de mine, să fixăm îm
preună si un drept bănesc pentru 
d-voastră“.Librarul-editor se credea generos. De altfel, N. Iorga i-a acceptat condițiile, deoarece peste o lună și jumătate, Haiman anunța că va începe tipărirea „după 25 ian. cor.“, cu făgăduiala că ar avea lucrarea „gata pe la sfîrșitul lui ; februarie'1. De fapt, cartea a apărut în iunie, dar librarul își rezerva difuzarea ei „în septembrie, cînd lumea începe să se ocupe cu citire11, vara fiind „mort sezonul librăriei".La 10/22 septembrie, cărțile nu fuseseră încă puse, vorba lui Haiman, „în mișcare11.N. Iorga a fost nevoit să accepte condițiile, reușind a i se mări drepturile de autor în natură, la 15 exemplare, care i s-au expediat în iunie. Cea mai drastică dintre condiții era aceea impusă autorului, de a nu face comerț cu cele „5—10 exemplare11 cuvenite ! Haiman își lua precauțiile împotriva concurenței. Așa se făcea negoțul de carte mai acum 80 de ani.Frații Șaraga au tratat cu N. Iorga în vederea publicării celor două volume 

de Schițe din literatura română, care 
aveau să apară în ani 1893 și 1895.

Ei răspundeau confortabil la 10 februarie 1893, după patru luni de la ofertă :
„In posesiunea c. dv. din 4 oct. ne 

grăbim a vă răspunde că dacă primim 
in editură o carte pentru colecțiunea 
noastră de un leU, o facem pentru tot
deauna și nicidecum intrăm în tratări 
pentru o singură edițiune. Binevoiți a 
lua notă că făcînd angajament numai 
pentru un tiraj de un oarecare nu
măr de esemplare, ce beneficiu ar 
rezulta pentru noi cari puhem capi
tal ? Notați bine că aici.nu e vorba 
despre un volum cii preț de 4 sau 5 
lei ci de mica sumă de un leu, la care 
nici nu ne așteptăm la un cîștig con
siderabil11.într-adevăr, frații Șaraga au fost primii librari-editori care au ieftinit cartea și au difuzat-o în tiraj de mase. Din

cele 11 misive adresate autorului. în in- terval de 8 luni, nu reiese că i-ar fi plătit și drepturi de autor, dar din contractele cu alții știm' că acestea nu lipseau, ureîndu-se pînă la 5% din prețul brut al întregului tiraj.în toamna aceluiași an, H. Steinberg intră în tratative cu N. Iorga pentru a-i tipări Amintiri din Italia. La 18 oct. 1893, face scrisoarea de confirmare a primirii scrisorii cu condițiile autorului : ‘ ’
„Domnului N. Iorga

Dresda
Confirm primirea stimatei d-stre din 

3/14 corent, la care am onoare a răs
punde că accept a publica în „colecți
unea Steinberg" cronicele dv. de Că
lătorie în Italia și pentru care sînt 
gata a vă remunera cu 200 lei volu
mul de 250 pagine in 8°.

Dacă acceptați, atunci binevoiți 
a-mi trimete manuscriptul, precum și 
o scrisoare a d-stre în regulă prin 
care să declarați» că-mi dați dreptul 
de imprimare, obligîndu-vă a face co
recturile de tipar, precum și că nici 
d-stră înșivă nu mai puteți imprima 
această scriere, nici nu puteți ceda 
altuia dreptul de publicare a acestei 
scrieri.

Totodată veți avea în vedere că 
deocamdată voi publica numai un 
singur volum și dacă-mi va conveni, 
voi trata în urmă și pentru publica
rea altor volume.

în așteptare, vă Salut. Cu deosebită 
stimă".Ca și precedentul, Steinberg se asigura cu proprietatea pentru totdeauna. Autorul își aliena astfel orice drept de a dispune ulterior de opera sa. La 4 august 1894, prepusul său îi scria lui N. Iorga care se afla la Milano că nu-i poate accepta, „dia cauza neauzitei 

crize ce domină piața noastră11, o nouă ofertă.Tratativele din toamna aceluiași an cu librarii-editori Ralian și Samitca, de la Craiova, nu duc la nici un rezultat, deoarece ei nu publicau decît lucrări inedite. Ei fixau drepturile de autor la „suma de lei 250“, că „un drept fix11, la un tiraj de 1 000 exemplare, sumă „plătibilă la predarea manuscrisului11. Editorii erau mai culanți, înțelegînd să-și rezerve exclusivitatea asupra lucrării pînă la epuizarea ei, iar nu „pentru totdeauna11.Cu Ignat Hertz, care edita revista 
Lumea ilustrată, încep tratativele în a- ceeași toamnă. Librarul acceptă articolul „despre Dimitrie (în loc de Grigore!) Alexandrescu11, dar nu și colaborarea permanentă, rugîndu-1 pe N. Iorga să dea articolul „de astă dată fără nici un onor11. Scump la scris, Hertz scria onor în loc de onorar, văicărindu se că după trei ani de plată a colaboratorilor, se vede silit, „în situația precară în care se află revista" [...] „a reduce la minimum posibil cheltuielile".Peste trei luni însă, Ig. Hertz revine și solicită lui N. Iorga să-i cedeze pen-: tru publicare conferința de la Ateneul Român, din ziua de 15 ianuarie 1895, despre Mihai Viteazul. Scrisoarea e datată „București 16/28 ianuarie 1895“, adică a doua zi după vîlva pe care o stîrnise conferința. De data aceasta afacerea pare rentabilă ; Hertz îl întreabă pe auto?’’*,care  ar fi onorariul ce l-ați pretinde pentru aceasta11. Nu știu la ce preț și-a negociat tînărul istoric broșura care apare la Ig. Hertz în 64 pagini, cu titl ul J Basta și Mihai Viteazul.La oferta lui N. Iorga către Carol Miiller, creatorul colecției Biblioteca 
pentru toți, acesta dictează un răspuns sec :

. „București, 15. X. 1894.
D-lui N. Iorga

Iași
Răspuns la scrisoarea d-stră din 4 

c., vă fac cunoscut că nu pot primi 
nici o editare, deoarece am editat prea 
mult anul acesta. Cu osebită stimă,

p. Carol Miiller"în notă, Barbu Theodorescu nd lămurește că era vorba de lecția de deschidere a cursului din 1894, care avea să apară la Sfetea, după ce A.D. Xeno- pol o ceruse pentru Arhiva sa.Nici cu Socec n-a putut contracta N. Iorga, în iunie 1895, deși s-a produs un schimb de scrisori între ei în cursul a- nului 1895.In sfîrșit, editorul Cuppermann din Iași, același, se vede, al cărui anticariat îl frecventase marele istoric din adolescență, îi propune lui N. Iorga, Ia 15 decembrie 1895, publicarea unui manual de .. istorie (el . spune Curs) „pentru cursul secundar inferior11. Ar fi o afacere bună pentru amîndoi. „O asemenea carte deci, dacă ați voi să faceți, sînt sigur că ar fi bună și aș putea cîș- tiga și eu ceva lîngă dv. [...], în cît privește cîștigul v-aș putea da o parte înaintea tipăririi cărților11.Prins de alte proiecte, N. Iorga n-a dat curs acestei ispititoare și înduioșătoare oferte.Cu Ministerul Cultelor și Instrucțiunii Publice, discuțiile asupra seriei de 
Acte și fragmente cu privire la istoria 
românilor, adunate din depozitele de 
manuscrise ale Apusului, au loc din toamna anului 1893 și se încheie în primăvara anului următor. Oferta se prezintă ca un troc, adică cu plata în natură :

„...se vor imprima 2 000 de exem
plare, din care 500 veți primi d-voas- 
tră, • iar restul de 1 500 vor rămînea 
proprietatea ministerului".Statul nu se temea de concurență, ca precautul Haiman !Mai bine remunerat a fost gazetarul : 

Timpul îi plătea lui N. Iorga articolele, în decembrie 1892, cu 30 de Iei bucata. Peste 7 ani, Caragiale n-avea să primească pentru foiletoanele lui de la 
Universul lui Luigi Cazzavillan decît 25 de lei. O parte din acestea au dat monumentalele Momente.

Șerban Cioculescu

APROPIEREA celei de-a 25-a ani
versări a Republicii constituie o 
ocazie de a schița bilanțul în 

toate felurile de activități ; profit de 
aceasta pentru a expune aici o idee 
care îmi stă de mult în minte : marele 
avantaj pe care îl are știința din fap
tul că a încetat de a fi limitată la â- 
teva persoane răzlețe.

în regimul trecut, la noi se puteau 
număra pe degete cei care se ocupau 
de lingvistică. Erau, ce e drept, cîteva 
centre universitare și in fiecare din 
ele își desfășurau activitatea cîțiva 
lingviști, de vîrste diferite, de ranguri 
variate, astfel că între ei relațiile erau 
destul de firave-., în - București, , de 
exemplu, erau aproximativ zece per
soane. E suficient să amintesc cum 
s-a creat revista „Bulletin linguis- 
tique", din inițiativa profesorului AL 
Rosetti : singurele lui ajutoare erau 
regretatul Jacques Byck și- cu mine, 
ambii profesori secundari. Ce e drept, 
revista a publicat cînd și cînd studii 
ale unor specialiști de la Iași și Cluj, 
și de asemenea ale unora din străină
tate ; dar baza o formau cei trei pe 
care i-am pomenit. Ne întîlneam des, 
discutam problemele, căutam subiecte 
și colaboratori, dar cercul nu se putea 
deschide prea mult. Fiecare dintre noi 
își avea raza lui de acțiune, care nu 
putea fi larg extinsă.

Imediat după înființarea Republicii, 
lucrurile au început să se schimbe. 
S-a dezvoltat învățămîntul superior, 
prin înmulțirea universităților, prin 
înființarea de institute pedagogice, 
prin crearea de colective largi pentru 
fiecare specialitate, s-au organizat in
stitute de cercetări, încadrate cu nu
meroși tineri, s-a înființat Societatea 
de științe istorice și filologice, care a 
reunit pe oamenii de bunăvoință din 
învățămîntul mediu, și în general s-a 
dat atenție științelor, printre care se 
numără și lingvistica ; s-au dezvoltat 
edituri de diverse profiluri, s-au în
mulțit revistele și astfel s-au putut 
publica mai ușor lucrările.

Urmarea a fost că, din punct de ve
dere numeric, s-a simțit imediat o di
ferență radicală : în orașe ca Baia- 
Mare, Constanța, Craiova, Pitești, 
Reșița, Sibiu, Timișoara, Tîrgu-Mureș 
au început să fie elaborate și publi
cate lucrări de valoare privitoare la 
limba română, la germană, la maghia
ră ; în vechile orașe universitare se 
studiază limbile romanice, indo-euro- 
pene vechi (printre care cele clasice), 
orientale (nu lipsesc araba și chineza), 
limbile africane : s-a înființat o socie
tate de studii clasice, una de orienta
listică. La Congresul al X-lea al lirfg- 
viștilor, ținut la București în 1967. au 
fost prezenți vreo 600 de români și nu 
încape îndoială că au mai rămas și 
unii care n-au participat, din cine 
știe ce motive.

Este ușor de înțeles că această mă
rire a numărului presupune amplifi
carea cercetărilor. Dar mai e un as
pect care e necesar să fie sublimat. 
Pentru fiecare dintre noi existența 
celorlalți este nu numai o încurajare, 
ci și un ajutor efectiv. Una era atunci 
cînd eram izolați și fiecare se descurca 
în felul său in problemele care îl fră- 
mîntau, și alta este acum, cînd fiecare 
vorbă scrisă sau spusă găsește ime
diat un larg ecou. Avem posibilitatea 
să cerem o informație in domeniile pe 
care personal nu le putem aborda, să 
contrblăm unele date, să verificăm o 
idee. Mai mult decît atît, fiecare din 
noi găsește oricînd colegi cărora să le 
prezinte o ipoteză ; chiar dacă ascul
tătorul nu e mai competent decît vor
bitorul, însuși faptul că acesta își ex
pune gîndurile îl silește să și le preci
zeze și prin aceasta să le perfecționeze.

Pentru climatul favorabil actual, 
lingviștii sint datori recunoștință socia
lismului.

Al. Graur
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Personajele lui Nicolae Velea
PERSONAJELE din prozele lui 

Nicolae Velea sint complicate: 
autorul lor le privește parcă 
întotdeauna cu puțină tristețe, cu. pu

țină ironie. Nu rîde însă niciodată 
de ele, nici chiar atunci cînd fac 
lucruri cu totul ieșite din. comun, cînd, 
de complicate ce sînt, greu mai poți în
țelege ceva din comportarea lor „sucită" 
și de mirare foarte. Din contră, încearcă 

' să le înțeleagă și să le explice. De ce cu
tare adolescent își pune becuri aprinse 
Ia subțiori, de ce Didiță își îmbată găi-, 

■ nile, iată ce vrea să știe prozatorul ; pen
tru că reacțiilp erâîlor săi — care pot 

■ părea la prima vedere inexplica
bile — au, după părerea noastră, în
totdeauna, o motivare precisă, de mare 
finețe. Velea caută cauza care face ca 
eroul său să se poarte ciudat și în a- 
ceastă „căutare" a sa prozatorul afirmă 
calități indiscutabile de analist. Un pro
zator „descriptiv", de pildă, ar fi preo
cupat doar de aspectul „pitoresc" al unor 
astfel de ființe ciudate. După cum știm, 
proza noastră postbelică, la început, în 
eforturile ei de a depăși un schematism 
aniljitânt, s-a populat cu astfel de ființe 
,’,ciUțla'te‘;,' fqarte pitorești și foarte „e- 
sotițq"., care au reușit să estompeze prin 
prezența for. I insolită liniile destul de 
groase ale clișeelor de tot felul. „Suciții" 
aceștia rămîneau însă pur decorativi, au
torii lor fiind interesați să inven
tarieze cîteva din gesturile lor stra
nii. (Moment de tranziție pe care chiar 
prozatorii în cauză l-au depășit.) Indife
rent, aș zice, la ceea ce ar fi „pitoresc" 
In comportarea eroilor săi, Velea încearcă 
să explice cauza ciudățeniei, a „sucelii" 
unor, astfel de personaje ca ale sale și o 
găsește în singurătate. Singurătatea îi 
îndeamnă pe toți acești adolescenți ti
mizi — brigadieri, șoferi, tractoriști — 
să recurgă la jocuri stranii (din nou e- 
ixemplul cu becurile aprinse la subțiori 
ne pare cel mai ilustrativ). Prin jocurile 
lor Velea caută însă să le descopere com
plexitatea și dacă ei uneori sînt triști e 
pentru că autorul își refuză un optimism 
de circumstanță. Căutînd să ne arate cît 
de complicați pot fi tinerii aceștia care 
par simpli la prima vedere, Veiea scrie 
o proză desprp muncitori, care poate fi 
considerată exemplară. O anumită au- 
reolă de melancolie plutește în jurul a- 
eesțor personaje, a jocurilor lor singu
ratice, dar alteori aceeași singurătate 
poate fi mobilul unor gesturi dramatice 
și definitive. Aș aminti în acest sens pro
za In treacăt, care rămîne poate cea mai 
frumoasă povestire pe care a scris-o Ve
lea. Critica o vorbit mult și pe bună 
dreptate despre această povestire, dar in
terpretările au fost, după părerea noas
tră, uneori prea tranșant didacticiste, a- 
eoperind proza cu o aureolă moraliza
toare nemeritată. Sînt de părere, așadar, 
eă Velea nu-i oferă în această povestire 
eroului său un destin tragic ca o sanc
țiune, pentru existența sa trăită în trea
căt, cum s-a precizat uneori atunci cînd 
s-a comentat povestirea — dacă ar fi așa, 
demonstrativismul lucrării ar fi într-ade- 
văr supărător — în schimb cred că Dul

minică (așa se cheamă personajul) este 
marcat de un destin tragic tocmai pen
tru că toate încercările lui de a trăi cu 
adevărat eșuează, incapacitatea sa de a 
depăși o singurătate anihilantă ducîridu-1 
în cele din urmă la gestul deznădăjduit 
din final. Mergînd pe urmele unei astfel 
de interpretări, scena din final, în care

eroii joacă table, — de un imobilism ha
lucinant — mi se pare a fi mai mult decît 
edificatoare. Nemișcarea eroilor în fața 
tablelor „pînă cînd pe amîndoi, în ace
eași clipă îi podidi sîngele pe nas" poate 
evidenția o „nemișcare" cu semnificații 
mult mai complexe ■ Nemișcare sau .viața 
netrăită, iată suferința lui Duminică, per
sonaj complex și disperat, care se „joaGă" 
într-adevăr cu viața, fără să înțeleagă 
însă cît de periculos poate fi .acest joc.;' 
iar atunci cind înțelege, își asumă singur 
vinovăția, alegîndu-și cea mai cumplită 
pedeapsă. Personajul lui Velea e un per
sonaj tragic și nu un simplu pion al unei 
fabule moralizatoare. Revelația unei e- 
xistențe trăite „în treacăt" o are și eroul 
povestirii Transferul — Dandu Panțures- 
cu. Două familii de învățători se dușmă
nesc de moarte i familia Nununuță și fa
milia Panțurescu. Prima se opune tran
sferului în altă comună a celeilalte. Și 
cind acest transfer, în cele din urmă, este 

obținut, ’„pe Dandu Panțurescu îl împlini 
o mulțumire, mijlocie" ; iată deci relevîn- 
du-i-se meschinăria și micimea idealii- ' 
lui pe care își construise viața, iată-1 deci 
și pe acest erou descoperind c-a trăit 
„în treacăt".

Revenind la ciudățenia unor personaje 
ale lui Nicolae Velea, îmi amintesc o 

foarte frumoasă „teorie" pe care o sus
ține un erou dintr-un roman al lui Stein
beck, La Est de Eden. El susținea că oa
menii se ascund în spatele unor manii, 
a unor ciudățenii, ca în spatele unor 
măști ; că o manie, o ciudățenie, îi ajută 
să se izoleze de cei din jurul lor atunci 
cînd simt nevoia s-o facă.

Romanul lui Velea In război un pogon 
de flori mi-a amintit cuvintele înțeleptu
lui chinez din romanul lui Steinbeck. O- 
lina, eroina povestirii, ființă enigmatică 
și ciudată care se retrage în singurătate 
îngrijindu-și „pogonul" de flori, nu-și as
cunde oare în spatele acestor ciudățenii 
adevăratul ei chip ? Mamă, pe jumătate 
fecioară, cu suflet de copil, amestecîn- 
du-se în jocul celorlalți copii, grădină- 
reasă (să oferi flori pentru toate ocaziile 
poate însemna dragoste dar și indife
rență) Olina alege singurătatea. Ca să 
și-o poată păstra se retrage, așa cum am 
spus, în spatele unor ciudățenii. Izolarea 

Olinei are însă o explicație t pentru ea 
dragostea cu Miel.u la porunca părinților 
luase proporțiile linei siluiri brutale. Din 
ăce'a clipă ea a lioțărît pentru totdeauna i 
nimeni nu mai are dreptul să se ames
tece în viața ei. Velea nu explică pînă 
ia capăt misterul acestei eroine, un fel 
de mucenică în stare să-și refuze o exis
tență normală. El n-o condamnă, e mai 
degrabă fascinat de frumusețea ei pură, 
înconjurată de mirosul tuturor florilor pe 
care le cultivă. Prozatorul privește pro
babil prin ochii acelor copii care ve
neau cu vacile la păscut pînă în apro
pierea „pogonului" ei și cu care ea se 
juca adesea... De fapt, întregul roman 
trăiește prin acest personaj, cartea fiind 
mai puțin realizată în părțile în care Ve
lea are ambiția să reconstituie mișcările 
unei epoci (războiul și perioada imediat 
următoare, după cum știm, de o mare 
bogăție în evenimente). Iată de ce în ul
tima parte a cărții, în care Olina devine 
și ea personaj de fundal, interesul pentru 
lectură scade.

în întrerupere un anumit climat ceho- 
vian plutește deasupra eroilor, incapabili 
de a-și trăi viața cu adevărat, de data 
asta „suceala", ciudățenia lor, purti-d 
amprenta unei impotențe dureroase. Este- 
vorba de cei pe care istoria anilor de 
după război, ani de construcție ai unei 
noi lumi, l-a lăsat „în urmă" — idee pe 
care prozatorul o și teoretizează, punîn- 
d-o în. gura unui personaj t „Atît. Uite 
ce e. Socialismul e ca un tren care 
are o platformă mare cît un raion 
sau cît toată lumea și merge înainte, 
mai încet sau mai iute. După caz. 
Unii se suie de-a dreptul singuri, pe alții 
îi ajută alții. Pe unii nu-i poate ajuta 
nimeni". Povestirea se ocupă mai ales 
de cei pe care nu-i poate ajuta nimeni, 

. prozatorul fiind interesat să „desfacă" 
toate rotițele acestei incapacități dureroa
se. De data asta nu singurătatea este 
cauza ciudățeniei eroilor, ci o îmbatrî- 
nire, o vlăguire, lipsită de orice posibi
litate de regenerare. Chiar și maniile oa
menilor sînt acum destructive : Așa este 
Pașavel „care se plimba călare prin tîrg. 
Acesta era un bătrin de vreo 84—85 de 
ani, voinic, cu obrazul roșu și rotund, cu 
mustăți bofate. Patima lui la fiecare tirg 
era să cumpere un car de oale și pe 
urmă să spargă oalele cu măciuca". Ve
lea încearcă o „transformare" a unora 
diri eroii povestirii aparținînd acestei 
lumi „în declin", fără s-o facă însă con
vingătoare-. Pentru că punîndu-i lui Didiță 
șapca de factor poștal în cap, n-am im
presia pă trenul despre care vorbea au
torul mâi sus a fost prins de erou din 
urmă. Cele cîteva tușe moralizante, pe 
care le întîlnim de altfel destul de rar, 
nU pot anihila sentimentul de viață au
tentică, bogată, pe care ți-o dau prozele 
lui Nicolae Velea. Prozator remarcabil, 
Velea nu are nevoie de mii de pagini 
ca să ne convingă. Proza sa, scrisă cu fi
nețe și migală, elaborată, nu pare nicio- 

. dată „făcută", iar personajele sale, des
pre care am încercat să spunem cîteva 
cuvinte în acest articol, ciudatele sale 
personaje, dau prozei sale o frumusețe de 
necontestat.

Sorin Titel

Pericle N. Papahagi

IA 1 octombrie 1900, Grigore Toci- 
lescu, în preeuvtntarea sa la al 
II-lea volum din Materialuri fol

cloristice, cu o îngrijorare legitimă, arăta 
că : „dacă pentru adunarea materialelor 
folcloristice ale Românilor din Nordul 
Dunării se mai poate avea răgaz, pentru 
frații noștri Aromâni, lucrul nu mai în
găduie nici o întârziere". începînd cu 
anul 1893 pină în anul 1912, folclorul 
aromânesc a cunoscut cea mai deplină 
culegere și cea mai științifică valorifi
care. Această operă se datorește profe
sorului PERICLE N. PAPAHAGI.

Născut în anul 1872 in comuna Avdela 
din Pind, Pericle N. Papahagi a cunoscut 
nemijlocit și pe deplin, graiul și viața 
popoarelor din Peninsula Balcanică, în
deosebi modul de viață și graiul aromâ
nilor.

Lucrările sale, modele clasice de mo
nografii sociologice și folclorice, consti
tuie materialul cel mai prețios și indis
pensabil pentru cunoașterea dialectului 
și literaturii populare și culte a aromâ
nilor și megleno-românilor. Operele sale 
principale : Jocuri copilăr esei eulese de 
la Românii din Macedonia ; Megleno- 
Komănii, studiu einogniJie-fi-lologic ; 
Graie Aromâne ; Basme Aromâne ;

Notițe etimologice și întreaga poezie 
populară, constituie vol. II din Mate
rialuri folcloristice, editat de Academia 
Română, la care șe adaugă Scriitorii 
aromâni din secolul alXVIII-Iea, Poezia 
înstrăinării la aromâni și Aromânii din 
punct de vedere istorie-cultural.

Toate aceste studii au la bază pasiunea 
de cercetător, patriotismul luminat, pre
cum și o cultură filologică și sociologică 
excepțională. Metoda sa de cercetare o 
constituie cunoașterea directă și inter
pretarea datelor, în interdependența fe
nomenelor biologice, geografice, etnice și 
istorice, într-o înaintată considerare dia
lectică. Caracterul pur științific al cer
cetărilor sale a fost relevat de Grigore 
Tocilescu, care, in precuvîntarea la vo
lumul amintit, afirmă că „Această operă, 
ca și celelalte scrieri asupra folclorului 
aromân, datorite d-sale, întrunesc strict 
toate condițiile cerute, sînt dezbrăcate cu 
iotul de orice tendințe și considerațiuni 
patriotice rău înțelese, neurmărind decît 
adevărul, singurul în stare a contribui Ia 
limpezirea multelor probleme relative la 
istoria limbilor romanice în genere și a 
limbei române în special".

în cunoașterea acestor manifestări in
time, Pericle N. Papahagi pornește de la 
cântecele de leagăn. în farmecul lor ar
monios, învăluitor, in melodia lor în
ceată și duioasă, aceste cîntece ascund 
magii și credințe despre natura supra
naturală a somnului, fenomene care tre
buie intuite. Culegerea lor este foarte 
dificilă, dar, cu o stăruință și pasiune 
rară, el a cules de la aromâni un număr 
de 31 de cîntece de leagăn. Prin concep
ția sa sociologică, prin valorificarea su

perioară a folclorului, Pericle N. Papa
hagi-se situează printre cercetătorii care 
urmăresc întemeierea unei științe noi — 
Ethnopsihologia.

Manifestările vii se intuiesc și pot fi 
surprinse în natura lor intimă, din ex
presiile și din puterea de a simboliza prin 
cuvînt ; după concepția sa, expresiile și 
locuțiunile verbele devenite „metafore" 
înfățișează mai bine originalitatea unui 
grai și scot In evidență particularită
țile sale.

întreaga poezie populară aromână este 
strînsă în volumul al II-lea din Mate
rialuri folcloristice tipărit de Academia 
Română în anul 1900. Poeziile sînt trans
puse de Pericle N. Papahagi în limba 
literară, făcînd astfel posibilă o cunoaș
tere mai largă. Aceste transpuneri ne 
dezvăluie, pe lingă folclorist, si un spirit 
literar remarcabil. Valoarea deosebită a 
lucrărilor sale a fost confirmată și prin 
alegerea sa ea membru al Academiei 
Române.

Pericle N. Papahagi a murit in 1943, la 
22 ianuarie, după o cercetare folclorică 
vastă și profundă de peste 50 de ani și 
o activitate profesorală de 40 de ani.

La împlinirea unui veac de la nașterea 
profesorului Pericle N. Papahagi, se cu
vine să ne îndreptăm gindul către el, 
pentru tot ceea ce n-a lăsat să moară din 
folclorul și obiceiurile aromânilor, pe 
care le-a cules cu o trudă de mulți ani 
și care constituie o operă de o deosebită 
valoare și un document de mare însem
nătate culturală și lingvistică.

A tanas ie Nasta
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• IATA o temă de cercetare 
care plutea în aer, dar pe care 
nimeni, pînă acum n-a abordat-o 
metodic. Alexandru Săndulescu 
i-a intuit semnificațiile și di
mensiunile, dîndu-ne în cartea 
lui recentă o idee mai clară, 
chiar dacă nu completă, asupra 
ei. Este, după admirabila ediție 
de Scrisori inedite ale lui Duiliu 
Zamfirescu, apărută acum cinci

OVIDIU GENARU

patimile:
ctuM

-M -AM scris pînă astăzi despre poe-
N zia lui I. Negoițescu, pentru că mi s-a părut o îndeletnicire secundară a criticului ; un joc inteligent și rafinat, mai curînd un capriciu decît o adevărată vocație. însă cantitatea sfîr- șe'ște de obitei prin a impune și, la a treia culegere de versuri, ♦) după Saba- 

sios, 1968, și Poemele lui Balduin de 
Tyaormin, 1970, mă simt dator să recunosc că am tăcut diritr-o prejudecată. Ceea ce nu inșeamnă că împărtășesc entuziasmul cîtprwa (St. Aug. Doinaș, Gheorghe Grigurcu) pentru poezia criticului- Mi.se pare însă că ea se cuvine discutată cu atenție, indiferent de gusturile noastre.

iMfttartea unui, contabil se deschide cu un -ciclu de. poeme mai vechi, scrise în anii 1939—1940 și, de nu mă înșel, citite atunci’(unele) la cenaclul lui E, Lovi- nes'cu, care le-a primit cil oarecari rezerve. . ]&jțe,'..vor.ba de poezii cu un pronunțat caracter simbolist — parfu- muri, roze, potire, palide , ființe. Natura esletizată, amestecul de senzualitate și de mpațt’e, voluptățile secrete, otrăvurile subtile de care se \ impregnează totul ne amintesc de „decadenții" de la sfîrșitul secolului. Poetul e, ca Des Esșeinte al lui Huysmans, iubitor de miresme și de esențe rare: '„Fluidele mîini- ale vrăjii- / se împreună prin spații roze,/ eterizate și limpezi, / în această supremă ovă. // Neantul sîngelui arde / in cascade de tuberoze 7 și se tulbură de-ațîta mireasmă / alba gîndului auroră. // în inimă; în frunze, în izvoare / e o minunată osmoză, ?/ pe țărmurii. nesfîrși- rii.. /, se-aprinde a ; otravei apoteoză. //, Și e un. njormînt / de marmorgană beție,../ pînză de fum a voluptății, / nefirească și străvezie".. Versul, are strălucirea întunecată și, *)■  I. Negoițescu, Moartea unui conta
bil ; Ovidiu Genaru, Patimile după 
Bacovia, ambele la Cartea Românească, 1972. . 

înșelătoare a mătăsii, fluidități grele de plumb topit :„în ale unduirii mătăsuri verzi, livide, / în stră vezi mea pură a curbelor lichide / vrei mîna, ca o creangă-nse- tată, i s-o afunzi.'/ să mîngîi ispitirea genunchilor rotunzi // și să săruți cu palma coapseîe-adînci de umbră, / trupul ce-n vălul cărnii, ca într-o cupă-ascunde / corola vrăjii-arzînde în clarități profunde, / inima parfumată, stea tînără și sumbră" și o profundă mișcare incantatorie, de vrajă sau de deșcîntec, o muzică magică a cuvintelor :,,Cînd mă gîndesc la tine mi-e sîn- gele cuprins /, într-o tămîie sumbră și-o aripă suavă, / mi-e trupul ca o creangă din care s-a desprins / o adiere dulce de otravă. // Cînd mă gîndesc la tine sînt ca un pom bolnav / prin ale cărui ramuri s-âude stins cum sună / foșnirea diafană, a razelor de lună / mătasea sevei caste cu sunet trist și grav".Ciclurile următoare (Trei poeme ma
terne, Nee plus ultra) sînt în linia ermetismului mai mult formal al lui Dan Bot ta, nu fără reminiscențe din Ion Barbu („eu mă-ntrețesc cu gheața pe cerșetori superbă / și mă închin la tine spelbă dintre cruzimea / sau devorîndu-și stirpea. cînd mă gîndesc la fiul / înspre matei de pur- puri cu joasă restituție"). Vocabularul pitoresc, cu parfum arhaic,; vine din acesta din urmă. Ultimele două cicluri (Penultime și Moartea unui con
tabil) devin cu totul obscure, imposibil de descifrat. Expresia e voit laconică fără inefabil liric, din ce în ce mai arid sibilinică : „de coapsă drog un sumbru / jos înflorind auzul / o dinspre simțuri cîte / santal înfipt în marmuri 77 poncife caligrame / sub evantai o clipă / să-mi întretai sau dintre / mai stearpă decît poate". Titlul acestor două strofe este Prințesa 
Tutankamon. Alte două strofe aproape la fel de ininteligibile se intitulează Petru Popescu : „nu e nici ora nu 

e nici soclul / cum nepăsarea presează fructul / nu e nici marea să-și nege purele / murind în sare și stîrnind arcele // este pe gradul suprema joasă / pentru cel care măreț le stoarse / o morgă blîndă curios cedlaltă-i / poe răzvrătitul față de mascâ-i“.O anume artă poetică se poate desprinde din lirica lui I. Negoițescu („Cununile poeziei, spune el într-un aforism: prețiozitatea și gongorismul"), o conștiință fermă a propriului, demers poetic, ca și unele versuri foarte frumoase, dacă le considerăm izolat, în sonoritățile lor delicate sau aprinse, străvezii sau mohorîte- Dar impresia generală rămîne de exercițiu epigonic.Admirabile, în schimb, Tălmăcirile 
vechi din Hugo von Hofmannsthal și din Versurile franceze ale Hortensiei Papadat-Bengescu (Vară sensuală. 
Tăcere fecundă, Șarpele verde) cu o mare proprietate a cuvîntului, concret și sugestiv deopotrivă, mustind de sevă și fidel ideii : „Sunt vara. Lasă-ți mîna să-mi intre-adînc în sin : / Roadele lui ard plinul unui destin pă- gîn ! / Cu palma răcoroasă, mîngîie-mi carnea fină : / Ca șîngele mi-e seva ce-mi curge prin tulpină / Crengi grele de-mplinire azi brațele îmi sînt, / Vino să mori în dulcele — în caldul lor mormînt... / Și degetele-ți pierde prin griul însorit 7 . Al părului ce n unde de aur s-a topit / Pe-a cărnii mele bete, promisă mușcătură / Aprinde crud un lujer de-nfiorare bură".

CEEA CE se observă în noul volum al lui Ovidiu Genaru *)  este un soi de agresivitate polemică, un sarcasm fățiș și spumegator, care lipseau în Nuduri sau chiar în 
țara lui Pi. Iată un exemplu :„Acești munți de ambalaje menajere / și reclamele consumați surogate și / aceste valuri de stofă și dezodorante / și de grețuri romantice de potcoave / de cai morți aceste șiruri de triști ./ bicicliști ce zic adio satelor tran- / zistorizate și cîntă din 

mers i.mnul 7 mulțumi Iilor și balurî- lor toxice de / sîmbătă seara sub poli- candrele afumate / și mamiferul spăr- gînd fereastra / pretins preacuratei Maria Popescu / mormane grădini urît visătoare și / resturi la periferia oră șelor deșeuri /prin care hămesit de foame scormonește / cobaiul alb și înfricoșat al poeziei".Stilul acesta intenționat prozaic și agramatical, de proces verbal, vine i dintr-un refuz al sentimentalismului. Ovidiu Genaru reface poezia provinciei (de la Bacovia. Fundoianu sau Demos- tene Botez) într-un mod direct și aproape brutal, sugerat de la întîiie versuri, din carte (într-o nobilă ma
hala). Atmosfera mlăștinoasă, filistinismul, egoismul sînt zugrăvite memorabil :,,Am sțigăț și nimeni nu mi-a răspuns 7 din această mulțime înnoptată / numai o rumoare s-a auzit între ziduri /apoi o mină brutală a acoperit totul / cred că măcelari cu șorțuri în- . singerate / măi jupuiau vite enorme în beciuri / hei am strigat din nou și nimeni rtu mi-'.i! răspuns din această , mlaștină l'ilistjnă /toți au stins luminările cuprinși de groază / toți și-au închis perla în scoică / toți au legat sacii la gură toți și-au / capitonat pendula cu pîslă toți s-au / săturat de toți lăsîndu-mă singur / pe pardoseala tîrgului natal".E de remarcat mai ales latura gro- tescă a poeziei, cruzimea observației (înrudită cu a lui Ion Caraion), chiar dacă versurile se înnămolesc uneori într-o proză fără strălucire. Ovidiu Genaru este, în Patimile lui Bacovia. interesant prin viziunea polemică, prin aerul excesiv patetic, prin forța de a respinge. Cite o sclipire de inocență sau de tristețe dezarmată răzbate de sub coaja tare a vorbelor, ca o dovadă că împătimitul poet este în fond un sentimental.

Nicolae Manolescu

Alexandru Săndulescu

Literatura epistolară
Editura Minerva, 1972

ani și încununată cu un premiu 
ai Academiei, contribuția isto- 
ric-literară cea mai de seamă a 
lui Al. Săndulescu. De altfel, 
se putea bănui chiar de pe a- 
tunci că el își va continua in
vestigațiile într-o asemenea di
recție, amplul studiu introduc
tiv al acplei revelatoare cărți, 
fiind, măcar în subsidiar, și uh 
temeinic punct de plecare în a

cest sens. Ulterior, de vreo doi 
ani încoace, după micromono
grafiile Duiliu Zamfirescu (1969) 
și Delavrancea (1970), ei a înce
put să publice prin presa lite
rară diverse articole și meda-, 
1 ioane. considerații teoretice â- 
supra literaturii epistolare în 
genere și asupra celei românești 
cu deosebire, toate vestind imi
nența unei cărți de o aseme
nea natură. în care cele mai 
multe din respectivele articole 
au și intrat, fără vreo modifica
re esențială. Rezultată, așadar, 
în urma unor atari statornice 
preocupările firesc ca lucrarea 
de față — axată și pe un dome
niu mai. mult sondat decît in
vestigat sistematic — să stîr- 
nească un interes ■ ceva mai 
constant din partea, specialiști
lor și a publicului.

Titlul ei este preluat după 
Gustave Lahson, care distingea 
între genul epistolar (cuprinzînd 
toată literatura care a adoptat' 
convenția formală a scrisorii — 
Scrisorile persane ale lui Mon
tesquieu, Scrisorile lui Emines- 
cu ele.) și literatura epistolară, 
care ar cuprinde corespondența 
familiară nedestinată publicu
lui, dar cu indiscutabilă valoare 
literară. Oricine va observa în
să că sintagmă literatură epis
tolară e mai cuprinzătoare de
ci t cea denumind genul epistolar. 
De aceea, e de văzut dacă n-ar 
fi de optat pentru alte deno- 
minări. De pildă, aceea de co

respondență literară, care ar ac
centua mai ales asupra unui a- 
nume sector din masa scrisori
lor particulare (dacă nu cumva, 
pentru mai multă preciziune, 
s-ar cuveni a. scrie. direct cores
pondența literară a scriitorilor, 
spre a scoate deocamdată din 
competiție scrisorile cu calități 
literare ale nescriitorilor) care, 
împreună cu ceea ce s-ar sub
suma genului epistolar, ar consti
tui în fapt literatura epistolară. 
Dar chestiunea e relativ secun
dară în cele din urmă și, indi
ferent de cum s-ar intitula mai 
adecvat, cartea lui Al. Săndu
lescu are meritul imprescripti
bil de a fi (fapt aproape de ne
crezut) prima de acest fel în is
toria literară românească; • -

Ea debutează cu cîteva per
tinente delimitări, menite a cir
cumscrie înțelesul, diversitatea, 
mecanismul, valoarea etc. â 
scrisorii,' asupra cărora nu e de 
obiectat (în afară de făptui că 
în scrisori autocontrolul se 
exercită nu „cu o rigoare mini
mală", cum se afirmă _ într-un. 
loc, Cj cu una specifică), ca și 
asupra capitolului următor, în 
care șe fixează cîteva necesare 
repere istorice. Partea I se- 
încheie cu o secțiune intitulată- 
cpisțolieri exemplari, ilustrată- 
prin cîte un microstudiu despre 
Doamna de Sevigne, Voltaire și 
Flaubert. Admirabil fiecare 
dintr-acestea și toate dimpreu
nă, ele sînt totuși cam unilate

rale și insuficiente pentru a 
ilustra domeniul, fie numai și 
ca exempli gratia, și în orice caz 
foarte puțin eficiente în privin
ța structurii mai adinei a căr
ții. Cu atît mai mult, cu cit, în 
afară corespondenței lui Flau
bert, căreia i se pot găsi anume 
asemănări eu cea a lui Duiliu 
Zamfirescu, modului de a înțe-- 
lege și practica epistola de că
tre Doamna de Sevigne, ori de 
către Voltaire nu i se poate sta
bili vreun reflex, în acest sec
tor, asupra perimetrului cultu
rii române. Incit, ar fi de văzut 
dacă la o nouă ediție autorul 
n-ar trebui să renunțe la cele 
trei admirabile medalioane, am- 
plificînd în schimb capitolul an
terior pînă la a trece de la cele 
cîteva repere istorice de acum 
la înfățișarea procesului însuși 
de devenire în timp a acestui 
important sector al culturii și 
artei. Normal ar fi însă, de fapt, 
ca o asemenea lucrare să por
nească de la cele mai vechi 
semne româpești. de corespon
dență literară, și să urmărească 
evoluția domeniului pînă la zi, 
plasînd totul, pe fundalul euro
pean, dacă nu mai, larg, al de
venirii șale. S-ar vedea atunci 
mult mai cuprinzător ce diverse 
și uneori tulburătoare dimen-

George Muntean
(Contimiare in pagina. 10J



Aurel Rău

False proze
Editura Eminescu, 1972

• CE anume justifică alcă
tuirea volumului False proze 
„nici autorul nu știe exact", sîn- 
tem avertizați în preambulul 
cărții. Totuși, el însuși avansea
ză cîteva motive i „modul re
lativ liber, oarecum impur, de 
tratare a subiectelor, ezitarea 
între eseul critic și articolul de 
opinie, intre tentația de a de

fini și bucuria de a rosti, par
ticiparea la satisfacția virtua
lului cititor al operelor vizate 
— de unde ideea titlului : false 
proze". Intr-adevăr, sub aspec
tul eteroclit al volumului se as
cunde o subtilă plăcere intelec
tuală de a vorbi liber, deschis, 
natural, fără ambiția unei in
terpretări critice inedite, des

pre opere șl despre scriitori, nu 
atît pentru a le justifica valoa
rea, autoritatea valorică, ci mai 
degrabă pentru a-și justifica 
sieși preferințele, emoțiile de 
lector pasionat, emoțiile resim
țite în fața unui scriitor a cărui 
spiritualitate, o cunoscuse ante
rior și căruia cunoașterea vie îi 
conferă dimensiuni în același 
timp concrete și fictive — di
mensiunile unui personaj al 
unei „false proze".

Cartea lui Aurel Rău cuprinde 
cîteva articole de reflecție asu
pra condiției intelectuale a scri
itorului, asupra diversității vi
ziunilor lirice europene, diver
sitate haotică și frapantă în 
ultimii ani. (Poezia la Knokke- 
le-Zoute) și un șir de zece por
trete de scriitori și artiști ro
mâni și străini. Considerațiile 
teoretice asupra artei inserate 
în aceste pagini nesistematic 
ar putea elucida punctul de ve
dere din care poetul, devenit 
pentru o clipă critic, interpret 
al artei altora, judecă și înțe
lege. Dar nu aceasta este im
portant pentru că accentul cade 
în „falsele sale proze" pe des
coperirea unei punți proprii de 
acces în universul spiritual al 
artiștilor analizați și de aceea 
ele sînt, de fapt, niște exerciții 
de pătrundere în opera și în 
personalitatea altora cu ajuto
rul sensibilității sale atît de 
subiective.

Traducătorul lui Antonio Ma
chado, Saint-John Perse, Kon
stantin P. Kavafis Își explică 
doar reacțiile sale, impresiile 
sale subiective și scrie deci cu 
acea incongruență poetică pe 
care criticii, în general, o evi
tă : „în zarea acestei magii, 
unde trăiesc independente ca 
născociri savante, plăsmuirile 
brâncușiene sosesc dintr-o în
depărtată cutremurare afectivă, 
trăită existențial pînă la iden
tificarea cu eternitatea". In ciu
da limbajului abstract sau al
teori metaforic, frazele nu trans
mit decît „impresia", trăirea 
emotivă a contactului cu arta 
și artistul : „In această comu
nicare elevată Principesa X 
este într-adevăr oglindire în 
apele unei fîntîni, sau este nu
mai încîntare, care-și stă sin
gură argument ; Rugăciune și 
Cumințenia pămîntului sînt în 
același timp acceptare și pro
test întru destin, cum sînt sta
tui perfecte și enigme pure ; 
Sculptură pentru orbi e și sim
plu divertisment de vraci și 
laudă ocultă pe care un rafinat 
o înalță elementelor".

Tehnica portretului benefi
ciază de cîteva principii rigu
roase. Scriitorul nu-și permite 
să romanțeze, să povestească 
la modul epic, nu îndrăznește 
să „redea" dialogul sau să intre 
în amănunte intime, dimpotrivă 

„impresia*,  care stă și aici la 
baza tabloului, care constituie 
și aici scheletul imaginii, este 
exprimată cu reținere, lăsînd 
să se insinueze treptat cititoru
lui prin acumularea observa
țiilor cu acoperire în operă. 
De pildă, portretul lui Ernst 
Jiinger, cel mai discret dintre 
toate, se alcătuiește din des
cripții sumare ale peisajului 
casei scriitorului, din succinte 
rezumate ale conversației, toate 
avînd ca suport citate culese cu 
grijă din operă. Poetul își argu
mentează „impresia" prin pasa
jele spicuite din proza scriito
rului, demonstrînd terenul ferm 
pe care și-o clădește. Nu e vor
ba numai de un mijloc de pre-' 
cauție, ci chiar de o riguroasă 
verificare a datelor pe care in
tuiția i le oferă. De aceea spu
neam că falsele proze sînt niște 
exerciții de comunicare cu arta 
mai mult decît articole critice. 
Caracterul oarecum personal al 
lor se salvează prin precauția 
extremă pe care și-o ia autorul 
de fiecare dată. Ceea ce nu 
s-ar putea spune despre fraza
rea, despre limbajul său, foar
te adesea alambicate, stufoase 
și indescifrabile, apelînd la 
termeni greoi (poeticieni, alerti- 
tatea strigăturii, terestritatea 
preocupărilor idilice, viziunea 
primitivistă etc.) care strică li
bera expresie.

• SURPRINDE de la început 
în volumul lui Mircea Braga 
capacitatea criticului de a înca
dra fenomenul literar într-un 
complex teoretic, de a gîndi ca
tegorial adică. Ceea ce-1 atrage 
de obicei pe autor este nu feno
menul, ipostaza particulară a 
unei opere, ci semnificațiile teo
retice ascunse în aceasta. De 
aici derivă și tentația probleme

Dana Dumitriu

Mircea Braga
Sincronism și tradiție

Editura Dacia, Cluj, 1972

lor generale, de estetică șau de 
filosofie a artei (Sincronism și 
tradiție, Ideologia în artă, Con
ceptul de artă angajată, Arta 
„nouă" și umanismul etc.), căci 
odată indentificată o structură 
oarecare într-o operă, o idee 
care coagulează în jurul ei fapte 
de literatură, criticul discută a- 
poi ideea, coborînd de la aceas
ta către raporturile ei globale și

semnificații concrete. Așa se și 
explică de ce prima parte a căr
ții, care cuprinde scurte eseuri 
cu caracter teoretic, se intitu
lează Conspecte. Este — evident 
—• în această delimitare și o notă 
de modestie, dar și un orgoliu 
neascuns, căci dacă, așa cum 
precizează în nota introductivă 
autorul, „pornindu-se de la o 
ipoteză, se ajunge tot la o ipo
teză", tot acolo el este conștient 
că orice „exercițiu intelectual", 
chiar elementar, nu există decît 
în măsura. în care este și per
sonal, adică nou.

Culegerea de „conspecte" pe 
care ni le înfățișează autorul (și 
din care lipsesc totuși, după cî- 
te ne putem da seama, unele 
din cele mai interesante publica
te în periodice) reflectă înțele
gerea exactă a finalității pro
puse : nu este vorba de studii 
riguroase și rigide, de estetică, 
ei de eseuri în care autorul 1- 
zoiează un concept diri arsena
lul curent al termenilor uzuali 
pentru ă-i analiză și reda spe
cificitatea, demonstrația fiind 
nu un seop în sine, ci mijlocul 
cel mai direct pentru a funda
menta o concluzie necesară și 
limpede. în acest fel, concluziile 
„conspectelor" propun aproape 
definiții î „Opera de artă nu 
preia Valori ideologice, etice, 
psihologice etc. în forma lor spe
cifică, ci creează — pe propriul 
său suport axiologic — noi va
lori, interne, avînd însă in față 
modelul... Valoarea artistică are 

extrema calitate de a atrage și 
include, creîndu-le formal după 
un alt tipar, alte valori din sfere 
diferite și de a le întări prin 
recrearea lor într-un alt tărîm" 
(Ideologia în artă).

Cu toată plăcerea dialectică a 
lecturii acestor eseuri, trebuie 
să recunoaștem că preferința 
noastră — subiectivă, desigur — 
se îndreaptă spre studiile din a 
doua parte a cărții în care baza 
istorică-literară a discuției este 
mai largă și în care spiritul di
sociativ al autorului se poate 
desfășura în voie. Și aici, de
sigur, preferința se îndreaptă 
către subiecte în care problema
tica se situează într-un punct 
teoretic : sistemul estetic al lui 
Maiorescu. teatru} lui Blaga, 
poezia și teatrul lui V. Voicu- 
lescu. Perspectiva filosofică a 
discuției nu înseamnă că auto
rul confundă filosofia scriitori
lor cu opera, ci dimpotrivă, o 
disociază ; tocmai înțelegerea 
relativei autonomii a fiecărui 
domeniu de activitate și urmă
rirea etapelor de formare a fi
losofici lui Blaga (anterioare ce
lei din trilogii) îi îngăduie lui 
Mircea Braga să ofere o nouă 
și tentantă imagine a teatrului 
său, ca o „încercare de revelare 
a existentei românești în coor
donate proprii". Criticul remar
că, pe drept cuvînt, că elemen
tarul, în teatrul lui Blaga, în
seamnă o fază superioară in
dividualizării și generalizării : 

„Această triplă indetermilAre 
(de loc, timp, și caracterologică) 
și. ca una din consecințe, diso- 
luța în anonimat (a persona
jelor, n.n.) trebuie raportate pe 
de o parte la faptul că, aflat în 
preistorie, satul trăiește în ca
drele mitului și, pe de altă par
te, la ceea ce înțelegea Blaga 
prin actul de retragere din is
torie în existența organică a- 
temporală, retragere care tre
buie înțeleasă și ca o alunecare 
de pe planul obiectiv-conștient, 
pe cel subiectiv-alegoric simțit 
ca propriu, specific, imanent, 
«organic»" (p.158).

De asemenea, observînd con
tradicția sistemului estetic ma- 
iorescian cu aplicația sa, și a- 
nalizîndu-le pe larg, Mircea 
Braga arată că totuși creația lui 
Titu Maiorescu marchează pen
tru noi „saltul de la critica li
terară intuitiv-naivă la cea fun
damentată estetic, cu înțelege
rea faptului că opera de artă 
reprezintă o valoare cu un spe
cific determinat" (p.121), conclu
zie remarcabilă pentru data cînd 
studiul a fost publicat în revis
tă.

Imposibil de rezumat într-o - 
recenzie, volumul lui Mircea 
Braga relevă un critic pe deplin 
format, cu o apetență pentru 
problemele filosofice ale litera
turii rar întîlnită între criticii 
generației noastre.

Mircea Anghelescu

r

Alexandru Săndulescu

Literatura epistolară

(Urmare din pagina 9) 
siuni și înțelesuri are scrisoa
rea în literatura română, care 
este condiția și semnificația ei, 
cum se intitulează primul para
graf al părții a Il-a a lucrării 
ilui Al. Săndulescu.

Autorul a ales însă calea evi
dențierii unor valori și a alcă
tuirii unor portrete epistolare 
în literatura română a secolului 

. a] XIX-lea (cu unele prelungiri 
pînă la primul război mondial), 
oprindu-se la Nicolae și Iancu 
Văcărescu, Ionică Tăutu, I. He- 
liade-Rădulescu (al cărui recent 
volum de Scrisori și acte, ediție 
îngrijită de George Potra, Nico- 

iae Simache și George G. Potra, 
1972, abia l-am mai prins, in 
fugă, din urmă), N. Bălcescu, 
M. Kogălniceanu, V. Alecsandri, 
Al. Odobescu, Titu Maiorescu, 
M. Eminescu, I. Creangă, I. E. 
Caragiale, Delavrancea și Duiliu 
Zamfirescu. Această parte, deci
sivă, a lucrării se încheie cu 
cîteva necesare considerații pri
vitoare ]a destinul scrisorii, din 
care e de reținut și precizarea 
că Săndulescu își consideră lu
crarea de față și ca o cercetare 
„într-un fel preliminară și de
monstrativă, pornită pe un drum 
ce poate fi în diverse moduri 
continuat". Și trebuie spus clar 
că, pe cît și-a propus, demon

strația i-a reușit întru totul, Al. 
Săndulescu profilîndu-ne con
vingător cîteva tipuri de epis- 
tolieri români. Iar parcurgerea 
acelei mici și bine aLcătuite an
tologii epistolare, pe care o dă 
în anexa cărții (p. 205-334) și 
care ar trebui să constituie pun
ctul de plecare al unei mari și 
revelatoare antologii a cores
pondenței literare românești, 
nu numai că e un real prilej de 
încîntare. dar și o consolidare, 
pe viu, a tuturor observațiilor și 
opiniilor avansate în paginile 
lucrării propriu-zise. Urmează 
un rezumat în limba franceză, 
o bibliografie orientativă și un 
indice de nume, care sporesc 
funcționalitatea acestei cărți, 
pe care am dori-o și ca o pro
misiune pentru o istorie a li
teraturii epistolare românești, 
în toate aspectele ei. Mai ales 
că Alexandru Săndulescu are 
tot ce-i trebuie pentru alcătui
rea ei, de la gust, la informa
ție, de la capacitatea de a sur
prinde ansamblurile, pînă la 
puterea de a introduce nuanțele 
cuvenite, de la experiența ne
cesară, la maturitatea expresiei.
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Radu Ciobanu

Zilele
Editura Albatros, 1972

• SE POATE găsi în roma
nul lui Radu Ciobanii (premiat 
anul, trecut de Uniunea iScri- 

;iforilor) ■ , cite lin fragment 
interesant' despre viața mo
notonă a unor medici din- 
tr-Un orășel de munte doc- 

■’itprul Otto Wolf adună iarna 
* timbre și vase, în pantaloni 

scurți, tirolezi, tu raniță și al- 
penstok cutreieră munții împre
ună cu Erika (soția lui). Docto
rița Stoica, ginecologă, severă, 
purtind mereu coc și taioare so
bre, se consumă într-o viață de 
virtuozitate maternă și gospo
dărească, crescindu-și cei cinci 
copii cu care iese simbăta . la 
plimbare în parc, însoțită de so
țul ei, înalt, chel și acru, con
tabil șef la întreprinderea de 
gospodărire orășenească. Docto
rul Văduva, abia așteaptă să 
ajungă acasă, să-și facă somnul 
de două ore și apoi ,să-și așeze 
cărnurile într-un fotoliu,. să-și 
plină picioarele, in ciorapi, pe 
măsuța joasă și să se uite la te
levizor, consumind totul, de la 
lumea copiilor pînă la închide
rea emisiunii, inclusiv pauzele 
și publicitatea. Din cînd in cind 
apucă’ paharul cu whiskey and 
soda (da, da, whiskey and 
soda !) din care soarbe cu nă
rile fremătind, fără să-și ia ochii 
de pe ecran.

Personajul principal al cărții 
este tot un medic, Matei Bog

dan, care de dragul ' misiunii 
sale părăsește Bucufeștiul și 
vine . unde era necesar. Sofia, 
comodă, nu vrea <ă-l urmeze. 
Ea îl anunță că vor avea un co
pil căruia nu va consimți să-i 
dea. naștere, dacă doctorul nu 
se întoarce în Capitală. Acesta 
cedează, dar femeia, din ace
leași rațiuni de comoditate, re
curge la un avort. Scârbit,- Matei 
Bogdan se desparte și se reîn
toarce în orășelul de munte. 
Aici are o serie întreagă de, 
încurcături : se simte atras de 
o soră medicală. Ileana, dar pe 
de altă parte are o ciudată (<!<■ 
fapt caracteristică pentru uri băr
bat matur) afecțiune pentru oii- 
dolescentă, Daria, fiica unui co
leg. Este o bună idee de a-1 pune 
pe omul în toată firea, asaltat 
de ațîjțea dileme . și dificultăți, 
să recurgă la gesturi copilă
rești : este, in fond, o falsă dar 
necesară eliberare de sub pre
siunea patimilor, a căror. mag
mă năprazhică doar voința doc
torului nu o lăsă să erupă : 
„Cînd ajunge în dreptul locului 
rezervat pentru jocul copiilor se 
oprește din nou. Ascultă, aproa
pe lipit de un trunchi. Nu , e 
nimeni. Doar vintul foșnește 
printre vîrfurile brazilor. iar din 
depărtare, de undeva dip oraș, 
se aude ca o părere hîrșiitui 
măturilor oamenilor de la salu
britate. Privește ■ cp' atenții: in,

Jw M pornește cu pași mari, 
grăbit ca un răufăcător, înspre 
primul legănuș. Se așează în 
scaun,și se mai' uită o dată roa
tă. Iși dezdoaie brusc picioare
le, începe să șe legene încet, 
apoi mai repede, din ce în ce 
mai repede, și printre vîrfurile 
■brazilor se vede cerul, ca un loc 
în care se oglindesc stelele, și 
Carul Mare a poțnit să se miște 
și să-și legene oiștea sus, jos, 

■ repede, tot măi repede".
Matei Bogdan este pus în dis

cuția colegilor, intr-o ședință, 
pentru că ar fi avut o purtare 

" necorespunzătoape fată de so- 
ra-șefă : (de fapt -totul nu era' 
decit o exagerare). Doctorul Si- 
medrea, om cu complexe de in
ferioritate față de Matei, exultă 
la gindul că acesta va fi sanc
ționat și începe să peroreze și 

' la adunare astfel : ..Eu. spune 
într-un tîrziu Sirriedrea, sînt de 
părere că tot ceea ce s-a petre
cut este incompatibil cu atitu
dinea pe care trebuie s-o aibă 
un adevărat comunist față de 
tovarășii săi de muncă și față 
de problemele de interes ob
ștesc, tovarăși; Tovarășul Bog
dan a avut o atitudine tipic 
ciocoiască, de dispreț față de 
oamenii- simpli, față de subal
terni, tovarăși, față de, cum am 
mâi-spus, problemele de interes 
obștesc. De aceea eu condamn 

• cu toată hotărîrea asemenea 
manifestări și propun să supu
nerii cazul discuției adunării 
noastre generale, cu propunerea 
de â fi sancționat cu vot de 
blam11.
? Fragmentele decupate de noi 
reprezintă aproape singurele 
lucruri demne de menționat din 
roman. Cartea este scrisă stin- 
gaci, cu un stil fals, iar R idu 
Ciobanu încearcă să coloreze 
pagina cu comentarii de un 
umor forțat ; Matei. Bogdan re
flectează pe acest ton asupra 
destinului probabil al Dari
ei : „curînd-curînd va încă
pea în sfera de atracție a 
vreunui tînăr tembel, fără nici 
un Dumnezeu, dar cu coamă, 
care îi va face țăndări toate 
iluziile, dind buzna peste ele cu 
labele lui jegoase, încălțate cu 
sandale zise romane. De va fi 
înarmat și cu o ghitară., foarte 
probabil să-i facă zob și prin
cipiile, pe care reușise să se bi- 
zuie pînă acum și de care era 
atit de mîndră. încercă să se 
convingă că Daria nu era o gîscă 
oarecare, gata să-și piardă ca
pul înaintea primului urangu
tan îmbrăcat în pantaloni tra
pez11.

Victor Atanasiu

Calin Gruia

Cu ochii ca iarba...
Editura Cartea Românească, 1972

• NEAȘTEPTAT, acest voluta^ 
de povestiri depășește finalitatea 
didactică a literaturii pentru co-- 
pii cu care ne Obișnuise autorul , 
în lunga lui carieră. O mireasăf 
înțeleaptă și „cu ochii plînși" nu 
vrea să vadă că mirele „căzut 
într-o vraja11 sărută o „domni
șoară bălaie, in pantofi albi, toc
mai sub mărul de lingă gard * 
și cînd acesta „îngenunche și 
începu să plîngă11, „îl ajută să 
se ridice11 (Salcimul de aur) ; un 
„șef-1 inuman, înlăturat, este ur
mărit de conștiință sub forma 
unui „caiet cu scoarțe galbene11, 
plin de fărădelegi, de care nu 
poate scăpa nici prin foc, nici 
prin apă. nici îngropîndu-1 
(Ciudata poveste a lui Adam Pi- 
țigoi) ; un profesor de desen, 
autor al unei singure pînze, în
cearcă să recapete condiția 
creatoare —- fixată în vîrsta 
adolescentină — prin spălare cu 
„apă și săpun11, care „să-l cu
rețe de zgura anilor11 (Căderea 
cocorului) ; cîteva povestiri de 
război cu dezertori condamnați 
la moarte, prizonieri și răniți 
(Noaptea sfintă. Ripa cu sălcii. 
Cu ochii ca iarba...) sînt subiec
te care. deși nu par noi pot 
oferi structurări eoice specifice, 
pe care Călin Gruia nu le 
refuză.

• PRIVITOR la poezia lui 
Ion Th. Ilea avem referințe po
zitive, sau aproape, de la cîteva 
nume de prestigiu ale literatu
rii române (T. Arghezi, G. Căli- 
nescu, Al. Piru, Ovidiu Papadi- 
nia ș.a.), dar adevărul e că a- 
ceastă operă nu se definește 
prin perenitate, sau anvergură, 
cit printr-un grad înalt de spe
cific și reprezentativitate. Ion 
Th. Ilea este poate poetul cel 
mai apropiat și definitoriu pen
tru modelul liric ardelenesc, de- 
tgșîndu-se de Aron CotrUș (care 
dezertează la un moment dat în 
conceptualism) și de Mihai Be- 
niuc (care evoluează în alt 
sens). Poezia lui Ilea nu pre
zintă aproape de loc vreo „evo
luție11 — ceea ce demonstrează 
consecvența cu sine — după un 
număr suficient de volume: In
ventar rural — 1931, Gloata — 
19.34, întoarcere — 1942, Simfo
nia furtunilor — 1946, Pasul 
meu peste ani — 1957, Anii vii 
(antologie). în esență e poe
zie -de notație naivă, primitivă 
chiar (fără nimic mimetic — 
explicație necesară pentru că

Caracteristic volumului îi este 
o anume gradare a efectului 
psihologic, o teamă a morții 
picurată ca în O făclie de Paște 
(Umbra..., Joc alb). elemente 
subsumate mai vechii predilecții 
a autorului pentru insolit. în 
mod particular, Călin Gruia nu 
respinge, nici de data aceasta, 
apelul discret la norma morală 
— mai ales în finaluri (Joia fur
nicilor, Tranzistorul. Focul, Ciu
data poveste a lui Adam Pițisroi. 
etc.) — sau la manieta pocti- 
zantă : „Cînd malurile rîpei, 
după ce s-au prefăcu! în pulberi 
s-au așezat iar în forma cea 
dinții : cînd sălciile s-au întors 
din fuga peste capetele oameni
lor si și-au înfipt rădăcinile in 
pămînt, la locul lor : cînd cot
loanele au băut toată apa izvoa
relor și apoi s-au umplut cu 

umbră : cînd buruienile, cuprinse 
de flăcări, s-au arătat prifitre 
lespezi nevătămate ; cînd toți: 
oamenii din rîpă prinseră,„a ieși 
unii din'-alții, ca din scorburi 
putrede, și nu se mai simți mi
rosul fumului de pucioasă ; cind 
pietrele și-au oprit tremurul și 
norii nu s-au mai rotit ca niște 
vîrtelnițe albe și vinete ; cînd 
tunetele s-au topit în găurile 
popîndăilor și cînd nisipul roșu 
s-a îngălbenit ; ca din cețuri, ca 
din gloduri, ca din fîșii de liîmi-. 
nă tăiate cu sabia a putut fi-vă
zut la marginea unei gropi și 
lingă un stîlp abia cioplit trupul 
soldatului cu aluniță pe frunte.11 
(Rioa cu sălcii).

Cri toate acestea, simțul ob
servației atente,’ al minutiei 
chiar, modalitatea argumentării 1 
prin . amănunt, tehnica literei 
scrise, lipsa oricărui timbru in
digest și a vocabulei d!sonante 
din punct de vedere contex
tual sînt elemente care defi
nesc un prozator stăpîn pe u- 
rieltele sale. : „Pe la prînz, mîri- 
case doi covrigi sărați și băuse 
apâ. Ar fi intrat la bufetul de 
peste, drum să guste ceva, dar 
n-avea bani. Răgușise strigînd 
și oamenii nu-1 apzeau. Se 
ghemui într-un colț și se uită, 
fără să știe de ce, la tencuiala 
căzută de pe zidul boltit din 
fața sa. Gangul ducea către o 
poartă severă de fier. O poartă 
cu .drugi și cu un lacăt mare, 
spînzurat ca un cercel. Și ten
cuiala și lacătul păreau obosite 
și triste ca.niște făpturi adevă
rate. Nu izbuti să se gîndească 
la ceva precis și dacă n-ar fi 
simțit răceala pietrelor din jur, 
poate că ar fi adormit11. (Spăr
gătorul de lemne)

.Dar, mai mult ca orieînd. Cu 
ochii ca iarba... este rodul unei 
conștiințe epice, motivate — ca 
și Drumul spune povești din 
1963 — în sens boccaccian : „Nu! 
El n-avea să povestească ni
mănui nimic. Si prin repoves
tire, întîmplările aveau să se 
înăbușe toate și să piară11. 
(Spărgătorul de lernnei.

Mihai Minculescu

Ion Th. Ilea
„Eflorescentă'
Editura Cartea Românească, 1972

astăzi genul se poartă), bolovă
noasă, de elan vitalist, și me
sianism social, eticizantă, sen
zorială, fixată în concret, dură, 
inflexibilă, legată de universul 
rural sau proletar. Și ne-am 
putea opri la aceste prea exac
te generalități dacă contactul cu 
poemul n-.ar revela și altceva. O 
cumplită monotonie — care nu 
e identică fluenței monocorde, 
surdinizate a liricii bacoyiene 
— greutatea la lectură, trans
parența aproape jurnalistică a 
discursului liric, absența orică-- 
rei preocupări de stil. Dar, ve
dem, și defectele converg în ă- 
c-elași sens cu atributele liricii 
lui ion Th. Ilea, pînă la nedi- 
sociere. O distincție clară e pe
riculoasă și, pînă la un punct, 
arbitrară și numai amalgamul 
de calități și nereușite da ade
văratul coeficient de personali
tate a autorului. De aici am și 
dedus valoarea de reprezentati
vitate pentru modelul liric ar
delenesc.

Cotruș, Ady, Madach și, poate, 
Whitman, uitat de exegeți, dar 
căruia poetul îi închina mai de 

mult.. nu tu totul întîmplâtor, 
un poem, și Maiako.vski — o se
rie ele personalități care, oricît 
de diferențiate ar fi universu
rile lor, se orientează spre e- 
nergiifismui liric, ' cu deschide
re spre social — participă în e- 
galâ măsură la deslușirea tim
brului personal al lui Ion Th. 
nea. Puterea germinativă a na
turii sau forța maselor dezlăn
țuite, o tentație a dezmărginirii 
sau gestul' de dimensiuni pro
meteice reprezintă modul pro
priu de exploziune al liricii lui 
Ion Th. Ilea. Imprecația dură, 
nu indiferentă la blestemele lui 
Arghezi, cade întotdeauna în
tr-un punct de vedere moral. în 
următorul poem vom recunoaște 
versul amplu al lui Whitman, 
dar și chiotul vitalist eseninian: 
„Firele de iarbă adună din îm
prejurimi .surîsuri /1 în cupe de 
flori și în spice de grîu. / / 
'Cîmpul galopează ca un roib 
zălud, / / galopează și timpul 
alături cu zările la brîu ,// prin 
luminișuri. / / Pătimaș e săru
tul ierbii învăluit în verde- 
crud. // Fie voroava fără pri
hană // leac pentru sufletul 
curat. // Otrava viperii nu-i 
bună la rană / / și omenia-i 
floarea zorilor cu aer înmires
mat. // Pe omul lipsit de tot 
ce-i omenesc, / / păcatul tîras- 
că-1 în tină / / și în răcori de 
iad, / acolo să fie mistuit de 
gheenă, /. stăpînit de duhurile 
rele, / să nu mai rîdă ziua cu 
zîrnbetul ceresc / nici noaptea 
luminata de stele, / și muma pă
durii să-i sădească / în inimă al 
fricii răsad. / în suflete dăi
nuiască mai multă lumină !“ (In 
loc de blestem).

S-ar putea ca vorbind astăzi 
despre propensiunea spre ■ so
cial, chiar de la debut, a liricii 
lui Ion Th. Ilea, să se găsească 
neîncrezători care să o consi
dere un simplu formalism cri
tic sau o stereotipie valabilă în 
toate cazurile discutate. Lucru
rile nu stau chiar așa. Călinescu 
în 1941 sublinia, din lirica auto
rului, numai lirica de revoltă. 
Citatul revelator cuprinde întreg 
pasajul din Istorie referitor la 
Ion Th. Ilea î «Aron Cotruș a 
fost și mai este foarte imitat, 
mai ales de ardeleni și îndeo
sebi de aceia care înțeleg poe
zia ca o atitudine în viață. Ion 
Th. Ilea, ardelean, face o poe

zie socialistă, cu toate caractere
le manifestului. El cînță „gloa
ta11, „poporul11, „țăranii", „uzi
na", dă .^semnal". îndemn la 
luptă. înrîurirea, prin traduceri,, 
a lui Esenin este și ea vădită. 
Acolo unde apocalipticul rezol
vă manifestul în viziuni enig
matice se găsește cite o insulă 
de poezie» (cap. Ardelenii, p. 
852).

în volumul actual, caracterul 
protestatar s-a . păstrat, cum e 
și firesc, numai în ciclul de ine

Ion Larian Postolache

Orații
Editura Cartea Românească, 1972

• DINTRE numeroasele volu
me de poezie care apar de la o 
vreme, cel de față constituie, 
fără îndoială, o reușită. Pe ne
drept ignorat de critica literară, 
Ion Larian Postolache se deta
șează ca un poet al sincerității 
maxime, dispunînd ele un arse
nal de instrumente exti em de 
variate,'.cu ajutorul cărora mî- 
nuiește versul în chip de virtuoz 
meșteșugar.

Tot ce-1 impresionează in mod 
deosebit în peregrinările lui a- 
venturoase — portrete de pic
tori și tablouri, cabane rustice, 
aspecte campestre și imagini 
hibernale rurale — constituie un 
univers familiar, în care La
rian Postolache navighează de
zinvolt în mari și sonore caden
țe, notînd — cu exactitate — e- 
moții primare și idei ce izbuc
nesc spontan. Poetul se exprimă 
limpede, fără contorsiuni verba
le, alcătuirea versurilor este pli
nă de armonii. Uneori el abor
dează portretul, fie că e vorba 
de situații „pro amiciția11, fie că 
versul devine, după caz. acid ca
re arde.

De altfel, există în volum o 
piesă polemică de o virulență 
care amintește, prin intensitatea 
imprecației, vestitele Blesteme 

’ ale lui Arghezi. Este vorba de 
poezia Recviem la moartea prie

dite (1942-—1945) Paralele, pon
derea câzînd asupra faptului ob
ștesc, cotidian. Nu e o evoluție, 
cit o mutație previzibilă și în 
esență formula poeziei nu s-a 
modificat.
. S-au perpetuat și prozaismul, 
monotonia, includerea în dis
cursul liric a stereotipiilor co
mune, , ritrii.ul greoi, teatria de 
metaforă.

Aureliu Goci

teniei, ■ o satiră stranie și dură 
la adresa necredinței celor ce 
trădează prietenia. Expresiile 
bat nu prea departe de aminti
ta piesă argheziană : „Dar care 
pîntec de hienă / L-a zămislit i 
năpîrcă rea, / Să-i fie inima 
gheenă, / Holeră peste viața 
mea ? // Și l-am ținut în prie
tenie / Un veac de om : și în 
răsfățuri / De-a fost botez, ori 
cununie / în fruntea mesei la 
ospățuri // Iar el strunindu-și 
nerăbdarea / Țîrcovnic tremu- 
rîndu-și gușa I Găligănindu-și a- 
rătarea, / Umbla prin tirg eu 
căldărușa11 etc

Poetul este, pe rînd. serios 
și ironic, fabulația sa izbutind 
să țină tot timpul cadența cu 
revărsarea de culori în care sînt 
descrise- veșminte și obiceiuri 
de epocă, mîncăruri, armuri, 
saloane de bal etc Elemente ale 
parnasienilor ? Se poate. Cert 
este că cititorul parcurge filele 
cărții cu interes nediminuat. 
Iar dacă autorul ar fi renunțat 
la ultima parte, intitulată Ca
trene și strofe, din care multe 
sînt departe de spumoasele bro
derii de pînă atunci, eram în
clinați să afirmăm că reușita sa 
a fost deplină.

Al. Raicu



Șantier
D.R. Popescu
are la Editura Eminescu 
romanul intitulat Vînătoa- 
rea de gală. A încredin
țat Editurii Cartea Româ

nească un volum de tea
tru în care sînt reunite o 
serie din ultimele sale 
lucrări dramatice.

Maria
Banuș
a încredințat Editurii 
Minerva (colecția „Bi
blioteca pentru toți") o 
nouă ediție, adăugită și 
revizuită, a volumului 
Din poezia de dragoste a 
lumii.

Are la Editura Ion 
Creangă un volum des
tinat celor mici, intitulat 
Hai copii prin București.

Lucrează la o nouă car
te de Poeme.

UNIUNEA
SCRIITORILOR

PLENARA CONSILIULUI UNIUNII

Vineri 15 decembrie 1972, la București, a avut loc plena
ra Consiliului de conducere al Uniunii Scriitorilor din
R. S. România, pentru analiza activității Uniunii pe anul 
1972 și aprobarea planului de acțiuni pe anul 1973. In afa
ră de membru Consiliului au mai participat Comisia de 
cenzori a Uniunii, Comitetul de partid și birourile celor 
două organizații de partid de la Uniunea Scriitorilor, 
membri ai Comisiei naționalităților de pe lingă Biroul U- 
niunii, directori de edituri.

Lucrările plenarei Consiliului au avut loc in prezența 
tovarășilor Ilie Rădulescu, secretar al Comitetului muni
cipal de partid București, Constantin Radu, adjunct șef 
de secție la C.C. al P.C.R., Ion Dodu Bălan, vicepreședinte 
al C.C.E.S., Vasile Nicolescu, director al Direcției publi
cațiilor culturale și literar-arțistice din C.C.E.S., Valeriu 
Bucuroiu,instructor al C.C. al P.C.R.

Laurențiu Fulga, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, 
a prezentat darea de seamă asupra activității desfășurate 
de Uniunea Sciitorilor pe anul 1972 și planurile de ac
țiuni cu caracter intern și extern pe anul 1973 ; Marin 
Preda, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor și director al 
Editurii Cartea Românească, a făcut o expunere asupra 
activității editurii pe anul 1972 și stabilirii planului de 
producție pe anul 1973 ; Traian Iancu, director al Uniunii 
Scriitorilor și al Fondului Literar, a prezentat planul de 
venituri șl cheltuieli al Uniunii Scriitorilor.

Pe marginea acestor rapoarte au luat cuvintul scriitorii: 
Dan Deșliu, Leon Levițchi, Jean Grosu, Aurel Covaci, Ben 
Corlaciti, Ion Ianoși, Edgar Papu, Domokos Geza, Aurel 
Rău, Siitb Andras, Mihai Izbășescu, Romul Munteanu, Ov.
S. Crohmălnleeanu, Virgil Teodorescu, Teodor Balș, Ni- 
colae Jianu, Corneliu Ștefanache, Al. I. Ștefănescii, Dan 
Hăulică, Gellu Naum, Mircea Radu Iacoban, Dumitru Ra
du Popescu, Eugen Jebeleanu.

In încheierea lucrărilor, Consiliul a rezolvat probleme 
curente.

Constantin

Augustin 
Buz ura
a predat la Editura Car
tea Românească romanul 
intitulat Fețele tăcerii. A 
pregătit, pentru Editura 
Dacia, un volum de ese
uri, Bloc-Notes.

Lucrează, pentru Editu
ra Eminescu; la un nou 
roman, E frig și e noapte, 
seniori-

Nisipeanu
a încredințat Editurii 
Eminescu volumul de 
poeme O noapte feerică. 
Are la Editura Kriterion 
traducerea în limba ma
ghiară a volumului său 
Femeia de aer.

Lucrează la tălmăcirea 
nnei selecții de versuri 
din marele poet maghiar 
Szoltăn Jekely, pe care 
o va depune la Editura 
Minerva.

Al. Mirodan
a încredințat Teatrului 
Lucia Sturdza Bulandra o 
nouă piesă intitulată Con
tract special de închiriat 
oameni. A predat Editurii 
Eminescu o culegere de 
articole — Scene — pe 
teme legate de fenomenul 
spectacolului teatral. Lu
crează la încă o piesă, 
Tovarășul feudal și fra
tele său, pe care o va 
prezenta Teatrului de Co
medie. De asemenea, pre
gătește o dramatizare — 
pentru Teatrul Ion 
Creangă — după Alice în 
țara minunilor de Lewis 
Caroil,

• Asociația scriitorilor din București a organizat în 
ultima perioadă, în cinstea aniversării Republicii, o sumă 
de șezători literare, mese rotunde, întâlniri cu cititorii, 
dezbateri asupra literaturii române contemporane la : 
Casa de cultură a studenților bucureșteni. Casa de cultură 
a Ministerului de Interne, Clubul saiariaților Ministerului 
Finanțelor, Liceul nr. 25 din Capitală, Uzinele „23 August", 
Student-Club, Biblioteca sectorului VI, Casa de cultură a 
sectorului IV, Biblioteca „Alexandru Sahia", ca și Ia Casa 
de cultură Corabia, Casa de cultură a sindicatelor din 
Focșani, Școala generală din comuna Ciocănești-Ufov, 
Casa corpului didactic din Pitești, Casa de cultură a sin
dicatelor din Galați. Și-au dat concursul scriitorii : Ion 
Bănuți, Mihai Beniuc, Virgil Carianopol, Liviu Călin, 
Dinu Cernescu, Iordan Chimct, Maria Luiza Cristescu, 
Mircea Dinescu, Eugen Frunză, Mihai Gavrrl, Ludmila 
Ghițescu, Valeriu Gorunescu, Gheorghe Istrate, Ion 
Sofia Manolescu, Constantin Mateescu, loan Meițoiu, 
Aurel Mihaie, Mircea Micu, Alexandru Mitru, Rusalin 
Mureșanu, Vasile Netea, Constantin Nisipeanu. Nicolae 
Oaneea, Corneliu Omescu, Vintilă Ornaru, Gheorghe 
Vlad, Dragoș Vicol, Petru Vintilă, Violeta Zamfirescu.

Sub auspiciile aceleiași Asociații, a luat ființă cenaclul 
profesorilor de limbă și literatură română din județul 
Ilfov, al cărui comitet de conducere a ales ca președinte 
pe scriitorul Stelian Păun.

• Asociația scriitorilor din Brașov a organizat. în orașul 
de reședință, două șezători literare la Uzinele „Tractorul" 
și „Steagul Roșu", cu participarea scriitorilor Dan Tăr-

Hie 
Păunescu 
va inaugura noua colec
ție „Rampa" a Editurii E- 
minescu cu piesa Ospățul 
scafandrilor. Lucrează, 
pentru Editura Cartea 
Românească, la romanul 
Albastru și Psalm. La a- 
ceeași editură va depune 
Volumul de eseuri aflat 
în pregătire — Marea a- 
ventură estetică.

Viniciu 
GafitaA
a predat Teatrului Ion 
Creangă piesa in 3 acte 
intitulată Căutătorii de 
comori.

A încredințat Editurii 
pentru Turism volumul 
Munții necunoscuți. Are 
la Editura Ion Creangă 
Cartea Patriei, cel mai 
frumos cuvînt, ce va a- 
părea în cinstea aniversă
rii Republicii.

Radu 
Teodoruare la Editura Militară al doilea volum al romanului istoric Vulturul.Lucrează la cel de-al treilea volum al acestei fresce.

N.
Radulescu- 
Lemnaru 
după volumul de proză 
Ruinele castelului, apă
rut recent la Editura Mi- 
litară, are în curs de a- 
pariție, la Editura Ion 
Creangă, un volum pen
tru cei mici — Ursuleții 
lui Rădună. Lucrează la 
romanul istoric Spada de 
sub gorun.

Constantin 
Salcia 
după volumul Ora tîrzie, 
apărut de curînd la Edi
tura Cartea Românească, 
a pregătit o selecție de 
versuri intitulată Cumpă
na zorilor. Lucrează, în 
colaborare cu Constantin 
Nedelescu,. la Antologia 
poeziei și epigramei te- 
leormănene, care va cu
prinde poeme de Al. De- 
părățeanu, Zaharia Stan- 
cu, Miron Radu Baraschi- 
vescu, Dimitrie Stelaru, 
George A. Petre etc.

12 decembrie • 1-766 — s-a născut scriitorul rus N. M. Ka
ramzin (m. 1826) • 1792 —. a murit scriitorul satiric rus 
Denis Ivanovici Fonvizin (n. 1745) • 1821 — s-a născut Gus
tave Flaubert (m. 1880) • 1962 — a murit Felix Aderca 
(n. 1891).

13 decembrie • Se împlinesc 175 de ani de la nașterea 
(1797) .poetului german Heinrich Heine- (m. 1856) • Se îm
plinesc 85 de ani de la nașterea (1887) scriitorului mâlitant 
Mihail Cruceanu • 1693 — a murit mitropolitul-cărturar 
Dosoftei (n. 1624), traducător și întemeietor al tipografiei 
din Iași (azi Casa muzeu Dosoftei) • 1769 — a murit scrii
torul iluminist german Christian Fiirchtegott Gellert (n. 
1715) • 1879 — s-a născut Mihail Lungianu (m. 1966).

14 decembrie • Se împlinesc 100 de ani de la nașterea 
(1872) criticului Ilarie Chendi (m. 1913) • 1895 — s-a născut 
Paul Eluard (m. 1952) • 1946 — a murit I. Al. Brătescu- 
Voinești (n. 1868).

15 decembrie • 1887 — apare la București primul număr 
din „Revista nouă" (pînă în septembrie 1895), sub condu
cerea lui B. P. Hasdeu • 1900 —• s-a născut Sanda Movilă 
(m. 1970) • 1929 — apare la Iași (pînă. în mai 1931) pri
mul număr al revistei „Cuvinte literare" • 1965 — ă murit 
scriitorul englez William Somerset Maugham (n. 1874).

16 decembrie • Se împlinesc 75 de ani de la nașterea
(1897) lui Nicolae Popescu-Doreanu (m. i960), vechi pu
blicist și scriitor militant • 1897 — a murit Alphonse 
Daudet (n. 1840) > 1903 —• s-a născut Rafael Alberti. 

ehilă, Darie Magheru, Iv. Marținovici, Ștefan Stătescu șl 
Nicolae Stoe, iar la Sibiu, o întâlnire cu elevii școlilor 
militare de ofițeri din localitate, la care au fost prezenti 
Paul Constant, Mira Preda și Ladmiss Andreescu.

• Asociația scriitorilor din Cluj a organizat în cinstea 
aniversării Republicii, la Casa de cultură a studenților 
clujeni, o seară de poezie intitulată „Cintare patriei", la 
care au citit din opera lor poeții : Emil Bunea, Horia 
Bâdescu, Dan Damaschin, Ștefan Damian, Negoiță Irimie, 
Kiraly Laszlo, Laszloffy Aladar, Letay Lajos, Teohar 
Mihadaș, Virgil Nistor, Ion Pop, Adrian Popescu, Nicolae 
Prclipceanu, Aurel Rău, Aurel Scorobete și Cornel Udrea.

• Cenaclul scriitorilor de limbă ucraineană a organizat 
la Casa Scriitorilor din București un festival de tradu
ceri din lirica românească actuală, printr-o impresionantă 
reprezentare de valori. Traducerile au aparținut poeților 
Ivan Nepohoda, Stepan Tcaciuc, Corneliu Irod, Denis 
Onesciuc și Ivan Covaci.

• La librăria ,,Mihail Sadoveanu" din Capitală a fost 
organizată o seară lirică patriotică prilejuită de apariția, 
în Editura Militară, a unor volume de versuri dedicate 
aniversării Republicii. Cu acest prilej, poeții Eugen 
Frunză, Ion Lotreanu, Mihai Ncgulescu, Ștefan Popescu 
și Gheorghe Tomozei au citit din cărțile lor, iar criticul 
Mircea Iorgulcscu a prezentat romanul „Muntele morții" 
de Theodor Constantin.

• Scriitorii Veronica Porumbacu. Leon Baconsky, 
Traian Liviu Birăiescu, Liviu Bratoloveanu și Marcel 
Gafton au plecat la Sofia pentru a participa la o discu
ție cu scriitorii bulgari despre „schimbările pe care le 
aduce economia socialistă in spiritualitatea umană, influ
ența ei asupra procesului de dezvoltare a literaturii". 
Poeta Madeleine Fortunescu a plecat Ia Budapesta. în 
cadrul schimbului redacțional dintre revista „Secolul 20“ 
și revista „Nagy Vilag".

• în întâmpinarea aniversării Republicii, Asociația 
scriitorilor din Timișoara a organizat manifestări literar- 
artistice la Casa municipală de cultură, la Casa studen
ților și la cenaclul cadrelor didactice, cu participarea 
scriitorilor : Franyo Zoltan, Anghel Dumbrăveanu, AL 
Jebeleanu. George Drumur, Franz Liebhard, Mireea Șer- 
bănescu, Anavi Adam, Crișu Dascălu, C. Miu-Lerca. 
Nicolae D. Pirvu, Gr. Popiți, Ion Stoia-Udrea, Dorian 
Grozdan.

• Mîine, 22 dec. la ora 18, prof. dr. doc. Al. Piru se v» 
întîlni, la librăria Mihai Eminescu", cu cititorii săi cu 
ocazia lansării volumului Varia — previziuni și contro
verse. Cartea va fi prezentată de criticul Valeriu Râpea- 
nu, directorul Editurii Eminescu.

• Vineri 22 decembrie a.c. orele 18, criticul Mihail Pe- 
troveanu va prezenta ultimul volum de versuri al lui 
Constantin Abăluță : „Piatra și alte poezii", după care 
autorul va da autografe.

Reînnoiți-vă abonamentele la

„ROMÂNIA 
LITERARĂ"

pe anul 1973

Abonamentele se primesc la toate ofi
ciile și agențiile P.T.T.R. de la orașe și 
sate, factorii poștali, difuzorii de presă 
din întreprinderi, instituții, școli etc., 
precum și la chioșcurile de difuzare a 
presei.

17 decembrie • 1830 — s-a născut Jules de Goncourt 
(m. 1870) • 1903 — s-a născut Erskine Caldwell • 1921 —
— a murit scriitoarea poloneză Gabriela Zapolska (n. 1860) 
• 1957 — a murit romanciera engleză Dorothy Leigh Sayers 
(n. 1893).

. 18 decembrie • 1846 — a murit Veniamin Costache, mi- 
- tropolit al Moldovei^ sprijinitor al culturii și - învățământu

lui- (n. 1768) • 1872 — Mihai Eminescu s-a înscris ca stu
dent ordinar la Universitatea din Berlin • 1859 — s-a năs
cut poetul englez Francis Thompson (m. 1907).

19 decembrie • 1848 — a murit Emily Bronie (n. 1818) • 
1925 — a apărut primul număr din „Cetatea literară" (di
rector Camil Petrescu).

20 decembrie • 1866 — s-a născut folcloristul Dimitrie 
Stăncescu (m. 1899) • 1893 — a apărut primul număr din 
„Evenimentul literar" (editat- de Sofia Nădejde) • 1944 — 
a murit N. Cartoj an (n. 1883) • 1958 — a murit F. V*  Glad
kov (n. 1883) • 1966 — a murit Mihail Sorbul (n. 1685) > 

1968 —. a murit John Steinbeck- (n. 1902 — laureat al Pre
miului Nobel — 1962).

21 decembrie • 1375 — a murit Giovanni Boccaccio (n. 
1313) • 1861 — s-a născut Constantin Miile (m. 1927) • 1883
— a apărut. In Editura Socec, primul volum de Poezii de 
Mihai Eminescu. prefațat de Titu Maiorescu (volumul cu
prinde, pe lingă poeziile publicate, și 26 inedite) • 1958 — 
a murit Lion Feuchtwanger (n. 1884).



începuturile literaturii noi
I.

PRINTRE sarcinile istoricului literar 
se numără și aceea a delimitării pe
rioadelor, cit și a epocilor de tran

ziție de la o perioadă la alta. în general, 
acestea din urmă, deși mai scurte, nu sînt 
totuși niciodată bruște și numai cine n-a 
urmărit evoluția își poate imagina că fe
nomenul literar se poate schimba într-o 
singură zi. lună sau an. De obicei este 
nevoie de cel puțin un deceniu pentru ca 
fenomenul literar nou să poată fi distins 
de cel vechi sau ca fenomenul literar să 
poată deveni vechi, în considerația noas
tră, față de cel nou. Aceasta pentru că o 
literatură nu înseamnă un singur scriitor 
sau o singură carte, o revistă sau un 
program, mai ales cînd programul nu a 
fost efectuat.

Cînd, în 1968, am publicat Panorama 
deceniului literar 1940—1950, nu m-am 
gîndit în primul rînd să delimitez o epocă 
de tranziție de la literatura veche la li
teratura nouă, să marchez cu precizie 
punctul sau punctele de trecere, să scot 
în evidență ceea ce era nou față de ceea 
ce trebuia să-mi apară drept vechi, ceea 
ce aparținea, din punct de vedere al men
talității, perioadei dintre cele două răz
boaie mondiale sau perioadei actuale. 
Mai important atunci mi se părea să des
criu un spațiu socotit de mulți alb, în 
orice caz necunoscut sau prea puțin cu
noscut, să întocmesc un tablou critic, e- 
ventual fără generalizările și sistematiză
rile obșnuite în istoria literară. Voiam să 
pun la îndemîna istoricului literar datele 
și faptele necesare construcției viziunii 
sintetice, în credința că ele ar putea fi de 
folos, fie și sub aspectul unei bibliografii 
dezvoltate, atîta vreme cît Bibliografia li
teraturii române însăși, din 1965, a Aca
demiei, lăsa necompletat intervalul 1940— 
1948.

Cum lucrările de sinteză asupra litera
turii române actuale se lasă încă aștep
tate, e cazul să ne întrebăm nu atît care 
sînt primele opere reprezentative noi, ci 
care sînt caracterele generale ale fazei de 
tranziție de la literatura anterioară la li
teratura actuală.

Este inutil a insista că anul 1940. 1941. 
1944 sau 1945 nu poate fi luat ca dată 
fixă de închidere ă perioadei interbelice. 
In 1941 a apărut monumentala Istorie a 
literaturii române de la origini pînă in 
prezent, de G. Călinescu.care n-a putut 
înregistra Lina (1941) de Tudor Arghezi, 
nici Oamenii măriei sale (1942) de Mihail 
Sadoveanu, nici Cîntice țigănești (4941) 
de Miron Radu Paraschivescu, nici Poezii 
(1943) de Magda Isanos, nici Pomul roșu 
(1940), Iarba fiarelor (1941) și Anii de fum 
(1944) de Zaharia Stancu, nici Un port la 
răsărit de Radu Tudoran (1941), nici Car
tea Oltului (1945) de Geo Bogza, nici pie
sele iui Mihail Sebastian, reprezentate în 
1936 și 1944, dar apărute în volum abia 
în 1946, nici ultimele lucrări ale lui E. Lo- 
vinescu, consacrate lui Maiorescu și Juni
mii, nici Arta prozatorilor români (1941) 
de Tudor Vianu, nici Aspecte lirice con
temporane (1943) de Șerban Cioculeseu. nici 
primele volume de versuri ale lui Minai 
Beniuc (trecut doar la bibliografie), nici 
poeziile lui Dimitrie Stelaru, ca să nu

mai vorbim de atîtea romane de Ionel 
Teodoreanu, Cezar Petrescu, Ion Marin 
Sadoveanu, de Trilogia valorii de Lucian 
Blaga și Nebănuitele trepte (1943), ultimul 
volum de poezii de același, de Floarea 
din prăpastie (1942) de Al.' Philippide.

IN POEZIA din epoca de tranziție 
1940—1950 (de care ne ocupăm deo
camdată) o trăsătură fundamentală’ 

este inconformismul. Majoritatea poeților, 
nu importă de ce generație și formulă, 
manifestă o inaderență la climatul moral, 
social și politic, al anilor de război și dic
tatură fascistă, văzut sub aspect sumbru, 
tragic sau comic, derizoriu, în imagini 
cînd apocaliptice și cînd grotești. Sînt to
nurile poeziei lui Tudor Arghezi, atît din 
ciclurile apărute în „Revista Fundațiilor" 
în 1940 și 1941, Spital și Letopiseți sau 
Carnet (1944), cît și, mai ales, din volumul 
publicat în 1947, Una sută una poeme, cu 
șarja la adresa monarhului ce se voia 
„regele culturii" din Flautul descînlat 
unde oroarea de orice formă de subor
donare din partea artistului e notificată 
limpede:
E greu să mă mai țugui, să m-ascut, 
Că niciodată nu m-am prefăcut.

Arghezi e un precursor al demnității 
lumii noi. libere. Condiția tragică a poetu
lui silit la izolare pentru a-și păstra, pu
ritatea față de ignominiile și bezna în
grămădite în jurul lui o exprimă Lucian

TUDOR VIANU
ARTA PROZATORILOR 

ROMANI

EDITURA
CONTEMPORANA....................................................................  SEdiții princeps din 

„Cartea Oltului*  și 
„Arta prozatorilor 

români**

• INTR-UN Cuvînt înainte la vo
lumul antologic Fluxul memoriei, 
A. E. Baconsky își reneagâ versurile 
de început considerîndu-le false : 
„Am simțit în primul rînd față de 
cititorul meu obligația de a-mi preciza fi
zionomia prin strădania de a ieși din 
ambiguitate, delimitindu-mă de gipsurile 
mistificatoare dintre care, din păcate, 
unele se vroiseră autoportrete". Cu alte 
cuvinte, poetul declară că abandonează 
un lirism exterior, inautentic, ocazional, 
in favoarea altuia, izvorînd din realita
tea ființei sale inconfundabile. Două ci
tate reprezentative, primul din Cîntece de 
zi și noapte (1954) și al doilea chiar din 
antologia Fluxul memoriei (1967), așezate 
în paralel, pot ilustra modul în care se 
realizează practic o asemenea declarație :

..Prieteni. primăvara. copleșitoare, 
grea, / Pe zeci de mii de drumuri o auziți 
cum vine ? / — Ca un curent electric ve
nind de undeva / Puterea primăverii o 
simt trecînd în mine". (Martie).

..O, zori de zi, palid surîs al luminii. J 
Bine-ați venit la ferestrele mele — / Iată 
toată noaptea ăm vegheat așteptîndu-vă, / 
Am ascultat pașii răzleților trecători și 
gîndul lor / L-am auzit urmindu-i în
deaproape, și vintul / L-am simțit ador
mind, obosit, pe umărul meu...“. (Imn că
tre zorii de zi).

Ce schimbare probează exemplele ? E 
adevărat, în primul caz sentimentul do
minant e de recrudescență a vitalității, iar 
in al doilea — dă așteptare extatică. Dar 
aceasta e o diferență de temă, nu de mod 
liric. Poetul nu a devenit mai „sincer" 
decît era înainte, nu a sfărîmat „gipsu
rile mistificatoare" pentru a-și expune 
sufletul nud. O formulare de genul „o, 
zori de zi, palid surîs al luminii" este tot 
atît de distantă și are un efect tot atît de 
calculat ca și finalul ,,ca un curent elec
tric venind de undeva puterea primăverii 
• simt trecînd în mine". Din mecanismul

Blaga în memorabilul său Autoportret, 
din Nebănuitele trepte:
Lucian Blaga e mut ca o lebădă. 
In patria sa,
Zăpada făpturii ține Ioc de cuvînt 
ca și Ion Piliat în Cumpăna dreaptă, 
George Bacovia în Stanțe burgheze și
Al. Philippide în poezii ca Pe un papirus. 
Tainicul țel, Negură in munți, viziuni ale 
unor spații sinistre, stranii, bîntuite de 
o jale ciudată, demoni și ființe patibulare 
sau făpturi „cu-ncețoșate chipuri" minate 
din urmă de o piază rea, tablouri ale unui 
ev absurd și hid. Din nefericire, unele din 
aceste glasuri nu au putut fi auzite în 
epocă. Blaga n-a mai publicat versuri din 
1943, Arghezi a fost întrerupt după 1947, 
Philippide a rămas multă vreme în ma
nuscris.

Mai puternic a fost ecoul generației 
mijlocii, în frunte cu Mihai Beniuc, autor 
de cîntece protestatare, „de pierzanie", 
încă din 1938. și de rezistență împotriva 
fascismului, încă din 1943, cu simboluri 
ale revoluției proletare apropiate, anun- 
țînd, îndată după război, înaintarea „cu 
mii de cai putere" a erei noi, roșii, și 
apostrofîndu-și energic contemporanii „fa
bricanți de fum" sau „negustori de apă 
chioară":

Nu credeți c-o fi vremea de acum
Să sune cintec nou în țară ?

Deocamdată, Eugen Jebeleanu va me
mora „ceea ce nu se uită", anii de foame 

și friguri la marginea unei societăți os
tile, cu străluciri din putregai, jertfele 
celor căzuți care ar voi să devină „pă- 
dure-n mers răzbunătoare", pâstrînd pu- 
terea valului și a lavei spre a izbi în lu
mea „greu bolnavă și rea".

ENERAȚIA mijlocie, ca de altfel și 
cea virstnică, nu e omogenă. Există 
poeți care, practicind exhortația re

voluționară fâcînd poezie militantă, anga
jată, de manifest, nu au știut să depășeas
că limbajul stereotip, retoric, după cum 
sînt poeți mai preocupați de formă decît 
de fond, reluînd experiențele consumate 
înainte de război, îndeosebi suprarealis- 
mul, în căutarea noilor moduri de comu
nicare, a comunicării eliberate de orice 
canoane spre a veni în întîmpinarea a- 
celui moment, visat de un Lautreamont, 
pînă cînd poezia va fi făcută de toți 
(Gellu Naum, Virgil Teodorescu). Se ape
lează la modele străine, Maiakovski, Ara
gon, Eluard, nu totdeauna cu succes, dar 
și cu adevărate izbînzi în cazul lui Miron 
Radu Paraschivescu, în stilul Federico 
Garcia Lorca, sau în cazul atit de singu
lar al Iui Emil Botta (Pe-un picior de 
plai), autohtonizant neoromantic, prera
faelit.

Bogată în poeți de toate nuanțele a 
fost generația tînără din deceniul 1940— 
1950, o generație care și-a făcut drum a- 
nevoie în anii războiului, în violentă con
tradicție,, cum era, cu directivele literare 
da atunci și care după război a trebuit 
să treacă brusc de la poezia rezistenței 
la cîntarea libertății. Rănile războiului si 
greutățile materiale de tot felul, care în
cercau anii 1946-1947, dau un ton întu
necat acestei poezii în căutare de idealuri, 
tentînd ieșirea din contingent, explorarea 
unor teritorii inedite, ancorarea în ținu
turi ale visului sau fanteziei. Dimitrie 
Stelaru (mai înainte Orfanul) scufundat 
în Noaptea geniului (1942) va atrage a- 
tenția, semnalat de Eugen Jebeleanu, lui 
E. Lovinescu care-i va emite o „planetă 
de poet nou" (în anexă la Ora fantastică 
din 1944). Poetul se va îndrepta apoi, mus- 
trjnd pe cei care l-au frustrat, către Ce
tățile albe (1946). Geo Dumitrescu (mal 
înainte, și el, Felix Anadan). își va lua 
acum Libertatea de a trage cu pușca 
(1946) în micile și meschinele idealuri 
burgheze, ironizate disimulat. Constant 
Tonegaru cultivă în ale sale Plantații 
(1945) poezia boemei și a divagărilor prin 
„intermundii", aventura în toate sensu
rile, abhorînd orice opreliște pentru ela- 
nul său de vagabond rimbaldian. Ion Ca- 
raion, abia desprins din Panopticum 
(1944), jnțona Cîntece negre (1946), de re
zistență împotriva fascismului, și profila 
omul nou pe cer. Constant Tonegaru (re
venit postum abia în 1971) și Magda Isa
nos (Cîntarea munților, 1945: Tara luminii, 
1946) sînt poeții exclusivi ai acestei epoci 
de tranziție, care a dat încă multe nume 
notabile cu activitate plurivalentă in lite
ratura actuală, precum Dan Deșliu, Ben. 
Corlaciu, Victor Torynopol, Veronica Po-; 
rumbăcu, Nina Cassian. Ion Frunzetti. 
Mihnea Gheorghiu, Vasile Nicolescu, Ale
xandru Lungu etc.

Al. Piru

„Palid
sur îs al luminii"

perfect al versurilor nu răzbate zgomotul 
surd, înfiorat al bătăilor inimii.

Toată opera lui Baconsky se caracteri
zează prin această eleganță formală. Exis
tă, desigur, mari poeți care au un stil 
elegant, dar la ei eleganța constă în ca
pacitatea de a trăi transfigurat, statuar 
sentimente răscolitoare. Un cal ou gîtul 
încordat superb, ca un arc. un parc engle
zesc in care formele geometrice ale ron- 
dourilor reprimă desăvîrși-t sălbăticia ve
getală pot fi emblemele unei asemenea 
elegante. La Baconsky insă eleganța este 
adesea o virtuozitate în sine, o perfec
țiune rece a liniilor lipsită de istorie, un 
echilibru care se realizează prin absenta, 
nu prin stăpânirea elanurilor. Baconsky 
privește lumea fără mare curiozitate, ab
sorbit de regizarea unei gesticulații dis
tinse.

O asemenea structură lirică nu se poate 
restructura. Indiferent asupra cărei ma
terii se aplică, stilul poeziei lui Baconsky 
anulează diferențele dramatice și funcțio
nează exclusiv in sfera convenției. E ca 
și cum educația și rafinamentul estetic 
s-ar transforma din mijloc în scop. E ca 
și cum, alegînd o cale mai scurtă, scriito
rul ar desena dintr-o dată conturul la 
care alții ajung după purificări, succesi
ve. Si dacă e adevărat că acest contur este 
identic cu cel obținut prin retușări, nu e 
mai puțin adevărat că din el lipsește ceva 
indefinibil, o anumită amintire a efortu
lui care nu poate fi simulată. Desigur că 

o asemenea deosebire scapă analizei sti
listice. Luind in considerare configurația 
strict lingvistică, analiza stilistică igno
rează patina inefabilă a versurilor, iradia- 
ția lor afectivă care are drept sursă un 
trecut implicat.

Neputindu-se restructura, poezia lui 
Baoonsky, în schimb, se adaptează, ținînd 
pasul cu moda. Aceasta este de altfel una 
dintre caracteristicile eleganței formale 
care, neparcurgind o dialectică proprie, 
neintrînd în conflict cu adevăruri refrac
tare formulării, se alimentează din surse 
exterioare, repliindu-se în funcție de fluc
tuațiile gustului. De la poezia declamato
rie, Baconsky a trecut, după cum ilustrau 
exemplele de mai sus. la una a interiori
zării meditative, translație în consonanță 
directă cu evoluția liricii noastre. De alt
fel, cînd această evoluție a atins, în trea
căt, prin loan Alexandru și George 
Alboiu, stadiul unui neoexpresionism, Ba
consky a publicat volumul Cadavre în vid 
(1969), inegalabil prin violența artificială, 
trucată a imaginilor. Iată o strofă din 
poemul Seară idilică, în care spaima este 
reprezentată. cu atîta măiestrie incit poa
te fi privită ca un inofensiv exponat de 
muzeu : „Pune coșciugului coarde noi și 
fii neprihănit trubadur / frumuseții aces
teia, închide ochii și cîntă / pînă cînd 
auzi-vei bulgării de țărînă / sunând in 
carcasa violoncelului tău".

Nu trebuie înțeles că Baconsky este au
torul unei literaturi fără valoare. Chiar 
dacă în poezia sa adevărul intim nu pă
trunde. ea o experiență gravă, frumuse
țea exterioară a versurilor exprimă totuși 
un adevăr uman și anume capacitatea in
teligenței de a sesiza fenomenele în la
tura lor pur formală. Preocupat mai mult 
de manieră decât de semnificația ei, Ba
consky instruiește gustul public, îi oferă 
un model al desăvârșirii artistice intr-o 
epocă în care, din cauza ritmului alert, 
ideile se enunță precipitat; prozaic, refu- 
zîndu-se momentelor de contemplație și 
încîntare dezinteresată. Nu alta este lec
ția pe care continuă să o dea poezia cla
sicistă.

Eseistica lui Baconsky, avi nd de cele 
mai multe ori ca obiect capodopere ale 
literaturii universale contemporane, ar 
putea explica resorturile care transformă 
poezia într-un impecabil protocol. Mult 
mai interesantă însă, ca valoare, se dove
dește proza sa fantastică. în Echinoxul 
nebunilor, ca și în celelalte povestiri din 
volumul cu acest titlu, Baconsky cultivă, 
consecvent cu sine, eleganța decorului, 
cu unele excese de exotism . livresc, 
dar de data aceasta aproape totul 
are un înțeles parabolic. E adevărat, nu 
este vorba de un sens ridicat cu greu la 
suprafața comunicării, ci de unul atribuit, 
de unul care se poate atribui. Cert este 
însă că acest sens există și că existența 
lui este favorizată în mare măsură de na
tura epică a construcției. Epica, în gene
ral, se poate transforma în parabolă. Per
sonajele și întîmplările stranii din Echi
noxul nebunilor, de o evidență copleși
toare, pot fi văzute astfel ca reprezentări 
ale raportului dintre univers și individ, 
dintre individ și comunitate, dintre comu
nitate și univers.

Aiex. Ștefănescu



MIRCEA MICU

Fantezie cu șoim
Pe unde-ți porți destinul tu, 
din frăgezimea căror ore 
străvechea patimă-nccpu 
însingurarea să-mi devore ? 
Știam că nu exiști, că ești 
un abur pilpiind arare 
în albul gol al unei cești 
în taina ocnelor cu sare.
Pe veci îndepărtat de tine 
cu șoimul liber l-am lăsat 
și se-ntorcea în zori la mine 
mai proaspăt și purificat. 
Dar de un timp n-a mai venit. 
Ce urmă simțul lui pătrunde, 
și unde a rămas și unde 
de vechi parfumuri adormit 
ademenindu-mă, se-ascunde ?

Seara voi veni
Seara voi veni, ca o vulpe, 
închide crinii, lasă poarta deschisă, 
nu te uita peste grădină, 
acolo numai nucii îngenunchează.
Dacă vei auzi țipînd o pasăre necunoscută, 
și steaua scuturîndu-și polenul pe flori, 
dacă vei auzi iarba foșnind ca fulgii-n 

decembrie 
rămîi la fereastră.
Seara voi veni, unda mea de spaimă 
îndepărtîndu-mă de moarte, 
dezleagă ciinii, pune gramofonul străvechi 
și privește cum tremură steaua 
din Galaxia însingurării.

De Ia o vreme
De la o vreme, în oglinzi, 
e greu privirea să ți-o vinzi. 
Pecetea unor crini, de mult, 
din stema anilor s-a smult. 
Ca niște pleoape de brocart 
pe apa lor albastră ard, 
le-acoperă cu taină grea 
ghețarilor asemenea 
cei plînșii și încărunțiți, 
de cit de mult sînt neiubiți. 
Oglinzi, albastre lămi de brici, 
ochi stinși de duse rîndunici, 
ochi albi ai morții cenu-i știm 
privindu-i, îi acoperim.

Zăpezi
Zăpezi, orgii de alb sonor, 
îndepărtate stări de sete 
a îngerilor care mor 
cuviincioși și pe-ndelete. 
Se-adună mieii toți în cer 
și-și scutur lina lor cu milă 
să cadă fîșiind prin ger 
spre rugătoarea mea pupilă.

Știu un mesteacăn gol visînd 
de nimenea fără să-i pese 
el, fericitul, de curînd 
pansat în voaluri de mirese.

v J

VICTOR SIVETIDIS

Scrisoare 
din Grecia veche
Zis-a Pericle :
„Fiul meu poruncește mamei sale. 
Mama sa îmi poruncește mie, iar eu 
poruncesc athenienilor" —
Și athenienii ? O, athenienii așezau 
trepte deasupra treptelor 
pentru pîlniile amfiteatrelor 
nesățioase,
athenienii, sus, pe Acropole 
își adorau cei doisprezece zei.

Privesc de o oră, de-o zi,
De-o viață privesc
„Femeia dormind" a lui
Halepâs. Cit aș da s-o pot deștepta... 
Nu ! Nu vreau să doarmă, mi-e teamă ! . 
Minunea ei pură cum ar putea șă se lase 
Marelui somn, fie și dacă
Sufletul ei rătăcește-n
Locul de preț al cristalelor !
Nu vreau să doarmă fie și dacă
Piatra de veci a cuprins-o !

Ochi profetici miar trebui 
Ca să contemplu această minune 
această creangă-nflorită 
pe marginea glastrei 
această creangă retezată 
din trunchiul copacului, 
are, îndărătnică, moartă fiind, 
încă împrăștie jur-împrejurului 
îmbătătoare aromă — îndărătnică 
Cum să nu mă-nfior ?

încă împrăștie jur-împrejurului 
îmbătătoare aromă, deși a murit.

Spun dar — nu i o minune să fii 
înger cînd paradisul 
e țara în care, cîndva, te-ai născut.în românește de V. F. ȘERBĂNESC V

Desen de Simona Pop-Szwab

CHRISTIAN MAURER

întomnat sufletul 
meu din senin
Cum toamnă se face-n lumină 
și-n vinturi, 
la-ncrucișări de străzi și-n semafoare — 
așa cum toamna în case pătrunde, 
în fibra din scaune, în ochiul dulapului, 
oriunde — 
așa te vei descoperi >
întomnat din senin, obosit de gesturi tîrzii. 
Paie-n păr, scaieți tatuați pe cămașă 
dincolo de vreme ceea ce rostești >. • 
plictisit ca uri turn de bisericărntre galbene

’ ■ i ' "c poze 
intr-un album bumerang prin timp, prin

.reveniri.
Plinge mierla-n nuc gîndit de vînt,\7;, 
rupe ciocănitoarea neagră descînt 9 
din coaja singerului așchie după așchie, 
această intomnare din senin. ' 
(Auzi cum rîde în sine trupul dulapului.) ’ 
Ard paiele-n miini de-ntîrziate rituri 
‘ ’ Împovărate
obosite de-atîția oaspeți tîrzii, T
doar gura macină protoeoloare dulci nimicuri. ’> 
Scaieți pe inimă ț ' >
cum toamna intră-n casă ascultă . 
cum ridici gulerul și salcie te faci ■'
ca lina tremurind de-atingerea miinii. 
Ca-n jocul de șah pătrat după pătrat 
împinge mina ta —

un pion mai aproape-i de regină 
și ultimul pas șt-I transformă 
înnobilat înspre coroană
(Un Cromwell își cioplește coroane

' ' din singe și-oțel),
însă bine tu știi : pătratul 
reginei preschimbate 
învins e de nebunul inamic 
purtîndu-și sicriul minții diagonal.

Așa cum se face toamnă 
și bat ciocănitoarele negre, 
cum în fața ultimului pătrat pionul 

încremenește — 
tomnatic de nu știu unde treci tu 
pe culoare de zebră 
ademenit de ochiul galben al semaforului 
spre țărmul, vai, țărmul celălalt.7 noiembrie 1972, București .
Poezia oglindă
înstrăinată vază 
trei stele în sticlă să vază — 
stiela-i a cerului piele 
înstrăinată de stele.

Dar salcîmii-n har devin sălbatici 
ciorchinii ii apasă și-i strigă în delir — 
pe chipuri gălbenite și pe ochi apatici 
lasă-mi un semn, din floarea miinii elixir.

Mai devreme poarta cu ecouri se-nchide, 
umbra sunetului întru tîrziu va pieri — 
tu însă — înainte ca să plec — suride, 
schimbă lacătul porții. Numai ecoul va 

suferi.

în românește de ION IUGA
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Literatura mărturisirilor
Cartea 
străină

INTRUClT e vorba de o literatură 
a mărturisirilor, să începem printr-o 
mărturisire. Nu împlinisem încă șai

sprezece ani cînd am simțit nevoia acelui 
confesor de taină care e jurnalul. Să te 
apleci, seară de seară, peste paginile albe 
care te îndeamnă să retrăiești prin 
cuvînt, în cuvînt, ceea ce ai trăit 
în simțuri și fapte — ce ispită pen
tru un adolescent ! O tentație care în 
curînd obligă. Complacerea devine obliga
ție asumată. Oglinda nu flatează, dimpo
trivă ! Mărturisindu-te, te vezi și te do
rești altul decît te vezi. In curînd jurna
lul devine pretextul unui examen de con
știință și, adeseori, prilej de amare re
cunoașteri. Astfel, pentru a-1 continua, 
trebuie să recurgi la o asceză, penibilă 
uneori. Pînă cînd tulburarea anilor ado
lescenței cedînd, însemnările zilnice de
vin mai puțin riguros-înfrigurate. Ai 
ieșit in limanul, nicicînd potolit, dar larg, 
al multiplelor căi posibile. Continuînd în
semnările zilnice, acestea prind aripi; 
Evadezi din tine în spațiul larg al explo
rărilor cugetului, sau chiar în acela al 
ficțiunilor delectabile. -Nu mai ești con
centrat tot, făcut ghem în jurul sîmbure- 
lui abia bănuit din tine, ci te deschizi în 
toate direcțiile unei nevăzute roze a vin- 
turilor. Dar, firește, jurnalul nu este doar 
spațiul vag al deambulărilor spiritului în 
vacanță, ci locul secretelor fervori, strun
ga prin care dai drumul din. țarcul prea 
îngust al făpturii tale turmei nestăpînite 
a celor mai intime obsesii.

Am întîmpinat cu oarecare neîncredere 
ideea unei antologii a „literaturii mărtu
risirilor" și, încă, de Ia Cellini la Malraux. 
Cum așa, îmi spuneam, auzind despre 
proiectul acestei culegeri : cîteva pagini 
din Montaigne, alte cîteva din Saint-Si
mon ? Ce să alegi din Confesiunile lui 
Jean-Jacques, dar din Poezie și adevăr ? 
Cum poate să răsară chipul lui Chateau
briand din cîteva file ale Memoriilor de 
dincolo de mormînt, dar al lui Stendhal 
din Jurnalul său ? Și-apoi, trebuie să 
recunosc că nu pot suferi bucățile alese.. 
Renunț la o operă mai degrabă decît să 
o cunosc prin mijlocirea unei selecții. 
Orice selecție este arbitrară. Nu este nici 
una perfectă. Și, mal ales, într-o ase
menea proteică substanță cum să faci de
cupările necesare ? Există linii de clivaj 
în Cuvintele lui Jean-Paul Sartre, ori în 
Meseria de a trăi a lui Cesare Pavese ? 
Nici una din operele memorialiștilor mo
derni, cunoscută în fragmente, nu-și reve
lează caracterul cosmotic. în treacăt fie 
zis, singurele fragmente care — puține la 
număr, trunchiate, transmise adeseori in
exact — produc impresia cite unui uni
vers spiritual sînt cele care ne-au rămas 
din opera presocraticilor. Cîteva zeci de 
rinduri din poemul lui Parmenide te um
plu nu numai de un entuziasm izvprînd 
din străfundurile ființei tale spirituale, ci 
te conving și de existența unei opere, în 
sensul cel mai nobil (și singurul adevărat) 
al cuvîntului, acela de cosmos . făurit, de 
om.

Cu toate reticențele pe care Ie aveam 
față de o asemenea întreprindere, antolo
gia (prezentată, organizată cu gust și pri
cepere de Silvian Iosifescu) m-a convins 
de necesitatea și, dacă se poate spune 
astfel, de validitatea ei. Desigur, cele mai 
multe din textele publicate (47 de autori 
au fost antologați și prezentați în ordine 
cronologică) ne sînt apropiate, întrucît le 
cunoaștem din opera integrală din care 
au fost extrase. Farmecul lor, interesul 
pe care-1 prezintă este unul derivat. Dar 
el poate să fie și unul indicativ. Gustul 
pentru lectura unor memorii, unui jurnal, 
poate Veni de la aceste excepții oferite ca 
niște mostre pentru degustători. Fragmen
tarea și extragerea specimenelor carac
teristice, a mostrelor atractive poate să se 
oprească asupra oricăror pagini din ase
menea opere. E adevărat că uneori chiar 
și Chateaubriand sau Goethe, Tolstoi sau 
Romain Rolland, somnolează puțin. Ca să 
nu vorbim de alții. Foarte puțini ase
menea lui Dostoievski, sau Kafka sînt 
mereu treji, trăind la o continuă înaltă 
tensiune spiritulă.

în ce privește autorii antologați, toți ale
șii meritau să fie aleși ; dar sînt unele 
preferințe cărora le-aș fi opus altele. De
cît Memoriile lui Berlioz sau Jurnalul 
lui Delacroix, aș fi preferat pagini din 
Jurnalul lui Hebbel. Aș fi dat rite ceva 
din jurnalul lui Paul Leautaud, n-aș fi 
uitat-o pe Maria Bashkircev. Dar rite nu 
se pot propune. Alegerea rămîne fatal 
parțială.

Cu cîtă satisfacție am revăzut în limba 
noastră unele pagini (în genere bine tra
duse) de mult gustate, unele pe vremea 
turbulențelor adolescenței, cînd în aseme
nea confesiuni îmi căutam, ca într-o 
oglindă, propriu-mi chip. Căci mărturisi
rile altora sînt întotdeauna un pic și 
ale tale. Undeva toate mărturisirile 
— atunci cînd sînt nu sincere, ci auten
tice, ceea ce nu e tot una, Se întîlnesc.

Deși, cîți martori atîtea mărturii ! Și du
pă ce am deschis cu rezerve paginile ale
se, mi-am ales în aceste fragmente mi- 
crofragmentelq. mele. Voi cita cîteva din 
ele, pentru a arăta în ce măsură fraza 
denunță omul. Aleg întrucâtva la întâm
plare autorii.

„Sculat nițel cam supărat pe nevastă- 
mea, după ce mi-a spus că și-a făcut rost 
și chiar a întrebuințat «udeală» de cățel, 
îndemnată de mătușă-mea Wight, care, 
fără știrea lui bărbatu-său, și-a pus în 
gînd să-și facă rost de așa ceva pentru 
mutra ei pocită". E o însemnare din 8 
martie 1664 a onorabilului Samuel Pepys, 
burghezul londonez care, după ce-și bate 
bine feciorul, se teme că nuielele fiind 
prea mici, nu l-a prea durut, în schimb 
îl doare pe el brațul, și care adeseori își 
termină ziua cu simpatica formulă : „Du
pă cină, la culcare".

Iată-1 pe Rousseau din Confesiuni : 
„In 1764, afljndu-mă. la Cressier eu pri
etenul meu, domnul Peyrou, am urcat îm
preună un munte nu prea înalt, în vîrful 
căruia se găsește o frumoasă cabană nu

mită de el, pe bună dreptate, Belle-Vue. 
începusem in acea vreme să mă ocup pu
țin cu plantele. în timp ce urcam arun- 
cîndu-mj ochii prin tufișuri, scot un stri
găt de bucurie : «Ah, iată un brebenel !» 
și era, intr-adevăr, un brebenel". Aceasta 
după ce, cu vreo treizeci de ani înainte, 
Maman — Madame de Warens — îi ară
tase un brebenel înflorit: Timp de trei
zeci de ani, Jean-Jacques nu mai văzuse 
albăstrind această floare. Scena îmi amin
tește lacrimile copilului din A la re
cherche du temps perdu îmbrățișînd tufa 
de răsură cu florile de albaspina'.

Dar, Gothe, în Poezie , și adevăr^: . „Era 
tocmai timpul culesului de vie, vremea 
era frumoasă și vechile simțăminte încer
cate în Alsacia se deșteptară din nou în 
splendida vale a Rinului și a Neckărului. 
Trăisem între timp multe lucruri ciudate 
în legătură cu mine și'cu alții, — dar totul 
se găsea încă în desfășurare : nici un- re- 
zultat al vieții nu se cristalizase în mine 
și infinitul, pe care îl întrezărisem. mă a- 
runca mai degrabă într-o stare de confu
zie".. Este ciudat cum o frază ca aceasta (și 
toată literatura jurnalelor și memoriilor 
este plină de asemenea mărturisiri) poate 
să deștepte în noi, mai mult decît orice fic
țiune, decît orice reflecție, oricîtde filosofi
că, gînduri, aspirații, reminiscențe ale pro
priilor trăiri. Literatura mărturisirilor pre
dispune la reculegere. O comunicare sim
patetică se stabilește. Participi la o exis
tență care devine joc în oglindă al propri
ei existențe. Și cît de diversă poate fi a- 
ceasta ! Cîte travestiuri posibile, cîte măști 
și cîte demascări ale propriului, odiosului 
eu !

Nu mă pot opri să nu citez din Memo
riile de dincolo de mormînt ale lui (Cha
teaubriand cîteva fraze : „îmi înfășurasem 
frîul calului în jurul brațului ; un șarpe 
cu clopoței începu să freamăte prin tu
fișuri. Calul, înspăimîntat, s-a cabrat și 
s-a dat înapoi apropiindu-se de căderea 
de apă. Nu-mi puteam desprinde brațul 
din frîu ; calul, din ce în ce mai speriat, 
mă tîrăște cu el. Copitele din față au și 
părăsit pămîntul : chircit pe malul pră- 
pastiei, nu se mai ținea decît prin încor
darea crupei. S-ar fi sfîrșit cu mine, dacă 
dobitocul, spăimîntat el însuși de noua 
primejdie în care se afla, n-ar fi făcut 
un salt înapoi. Părăsind lumea aceasta în 
mijlocul codrilor canadieni, sufletul meu 
ar fi purtat oare la înalta judecată prino
sul de jertfe, de binefaceri și de virtuți 
ale părinților Jacques și Sallement, sau 
doar , zile. sterpe și nefericite himere?"

Ce rămîne din viața zadarnică și plină 
de himere, puțină în virtuți, multă în. 
rătăciri, a tuturor acestor cavaleri măr
turisitori ai conștiinței, dacă nu cuvintele 
— cîteva cuvinte pe care, citindu-le, mai 
ales în junețe, propria noastră viață ni 
se revelează deodată. în bogăția țesuturi
lor ei poroase la mizeriile și farmecul tot 
al acestei lumi ?

Nicolae Balotă

RAYMOND OURSEL JOHANNES URZIDIL

PROCESELE IOANEI D’ARC SCHIȚĂ CU ELEFANT
Editura științifică, 1972 T Editura Meridiane, 1972

• RAYMOND OURSEL a publicat 
în 1959 o antologie prescurtată a texte
lor celor două procese de -condamnare 
și de reabilitare ale Ioanei d’Arc, într-o 
formă accesibilă, chiar lesnicioasă, care 
trebuia să facă mai agreabilă lectura 
unor materiale documentare dificile 
altfel prin limbaj și prin Supunerea lor 
față de o procedură juridică arhaică. 
Cartea „Le proces de condamnation et 
le proces de rehabilitation de Jeanne 
d’Arc, traduits, presentes et annotes" 
s-a bucurat de o largă popularitate, 
eclipsînd edițiile integrale ale actelor 
istorice (cronici, scrisori, dosare judi
ciare, interogatoriile Ioanei, depozițiile 
martorilor, deliberări ale judecătorilor 
etc.) și a apărut recent tradusă în ro
mânește la Editura științifică, însoțită 
de un amplu studiu introductiv de 
strictă informație, semnat de Radu Ma- 
nolescu.

Volumul, în afara interesului istoric 
pe care îl satisface, oferă șansa de a 
înțelege mai exact, mai direct forța 
ciudată a caracterului eroinei france
ze, puterea morală cu care ea a su
praviețuit evenimentelor dure ale răz
boiului, abilei înscenări a judecății. 
Răspunsurile Ioanei la interogatorii do- 
yedesc deosebita inteligență .nativă, ha
rul politic pe care tînăra țărancă din 
Domremy l-a purtat cu atâta demni
tate și stranie poezie. Apărîndu-se, Fe
cioara din Orleans pune la grele în
cercări viclenia cazuistică religioasă a 
judecătorilor.

Cunoașterea actelor procesului de 
condamnare scoate la iveală temeiul 
real al faptelor Ioanei — o inteligență 
remarcabilă asociată cu tăria credinței 
în libertate, tărie ce atinge fanatismul 
absolut, în sensul eroic al cuvîntului.

• JOHANNES Urzidil este unul dintre 
foarte puținii scriitori care poate vorbi 
despre el fără a face efortul de a se as
cunde în spatele operei sale. Aceste inten
ții foarte clare se pot întîlni în majorita
tea prozelor acestui volum.

Lumea plăsmuită de Johannes Urzidil 
îi aparține. Pierdut printre zgîrie-nori 
New Ybrk-ului, el visează Boemia ado
lescenței, vechea Eladă, cîmpiile Albi- 
onului. In acea ciudată aglomerare, res
pirația celor veșnic grăbiți se ridică dea
supra orașului ca un uriaș nor, paradoxal, 
oamenii sînt mai singuri decît în orice 
loc de pe pămînt. Scriitorul, și el din 
rătăciții marelui City, își caută în vis, 
istorie, realitate, semenul.

Umbre chinezești, una din cele mai 
reușite proze, ne duce într-o lume mis
terioasă. Cețurile, viscolul, camuflajul răz
boiului, Crăciunul familiei lui Mr. 
Erny Rascoe,- englezul, sînt tulburate de 
apariția unui bărbat. El pare a fi în jurul 

vîrstei de treizeci de ani, nu știe prea 
bine cum îl cheamă, e rătăcit, înfome
tat și vrea să ajungă undeva. Accentul 
lui e străin și s-ar putea să fie neamț.

Se amuză cu Chjntya, fetița familiei 
Rascoe și pun la cale, pe pardoseală, lin 
joc de curse. Gentleman-ul pierde jocul 
cu calul negru și odată cu el o monedă de 
six pence. Misterul apariției și dispariției 
sale, trăit cu intensitate doar de fetiță, 
dă prozei un aer parabolic-

Tehnica autorului este de o mare simpli
tate. Din mulțimea ce îrapînzește sau a 
împînzit odinioară pămîntul, din Grecia 
antică, Germania medievală, Anglia și 
New York-ul zilelor noastre, scriitorul 
își alege protagoniștii care intră pe scenă, 
trăiesc, spun ce au de spus și pleacă. Nu 
întilnlm stridențe și viziuni macabre, vieți 
consumate grotesc.

Inspirata traducere aparține Măriei 
Șahighian. Prefața — Virgil Nemoianu.

I. J.



ȚII REPUBL
PUTEREA de receptivitate și dorin

ța de sincronizare a ideilor și acțiu
nilor intelectualilor români progre

siști cu gîndirea și mișcările politice ale 
Europei occidentale, îndeosebi ale Franței, 
au' determinat o rapidă și intensă circu
lație în Țările Române a principalelor 
scrieri iluministe care aveau să devină pi
lonii ideologici ai marii revoluții burghe
ze din 1789.

încă din 1777 istoricul M. Carra afirma 
în Histoire de la Moldavie el de la V a- 
lachie, tipărită la Iași, că „operele lui 
Voltaire se găsesc în mîinile celor mai 
rnulți boierj tineri", iar un corespondent 
al ziarului „Magyar Kurir“ scria la 25 no
iembrie 1791 că a văzut la Iași multe din 
scrierile lui Voltaire, ale lui Rousseau și 
ale altor iluminiști. Operele acestora, re
lata corespondentul ziarului maghiar, au 
provocat o vie recrudescență a spiritului 
de revoltă împotriva dominației otomane, 
dragostea pentru libertate exaltind din 
ce în ce mai mult inimile moldovalahilor.

Intr-un raport din 1792 înaintat dom
nitorului Moldovei Alexandru Moruzzi, 
cu privire la‘ reforma învățămîntului su
perior, se releva de asemenei importanța 
scrierilor lui Montesquieu și profunzimea 
gîndirii sale.

Un ecou mai adine au avut îndeosebi 
cele două mari scrieri politice ale timpu
lui;' L’Eșprit de lois ăl lui Montesquieu 
(1748) și Le contrat social al lui Jean 
Jacques Rousseau (1762), cărora în 1789, 
după declanșarea revoluției, avea să li 
se adauge celebra Declarație a drepturi
lor omului elaborată de membrii Conven- 
țiunii.

Proclamarea Republicii franceze a 
sporit și mai mult entuziasmul progre
siștilor români pentru ideile iluminiștilor 
șl revoluționarilor, ele reprezentînd nu nu
mai soluția unei noi forme de guver- 
nămînt, ci și pe cea a emancipării socia
le, a progresului cultural, a unor trans
formări în toate domeniile de viață na
țională.

Republica simboliza, cu alte cuvinte, în
suși conceptul de revoluție, de liberta
te, și — cu unele confuzii, boierii gîn- 
dindu-se la posibilitatea de a smulge prin 
republică puterea din mîinile domnului 
— de guvern al obștei.

In toamna anului 1802 un diplomat aus
triac de la Iași raporta astfel la Viena că 
a constatat printre boierii moldoveni ten
dințe „republicane", unii dintre ei ma- 
festîndu-și chiar dorința de a forma o 
„republică". Ideea nu era mărturisită 
numai în convorbiri ocazionale, ci, în a- 
celași an, ea a fost exprimată în mod 
clar șl printr-un memoriu adresat de bo
ierii munteni refugiați la Brașov însuși 
lui Napoleon Bonaparte, prim consul al 
Republicii franceze, cerîndu-i-se sprijinul 
pentru o „republică românească" ce urma 
să fie condusă, evident, de către ei.

Pe lîngă memoriul adresat lui Napole
on, în anul 1802 ideea unei republici ro

mânești — boierească In raport cu po
porul, democratică față de domn — a 
fost concretizată și într-un proiect de 
constituție moldoveana intitulat Plan 
sau formă de oblăduire republicană aris- 
to-democraticească.

LA DEZBATERILE provocate de^ idei
le republicane participă în această, 
perioadă — nu fără a plăti un ridi

cat tribut confuziilor, contradicțiilor și am
biguităților — scriitori dintre cei mai a- 
vansați, profesori și publiciști, luptători 
politici captivați de imaginea unui nou 
stat al poporului român. > ' . ?

Semnificativă din acest punct de vedere 
este Țiganiada lui Ioan Budai-Deleany, 
operă fundamentală a literaturii române 
de la începutul secolului al XlX-leă, oare 
în cîntul al X-leă, oferă unuia din eroi, 
Slobozan, caracteristic și ca nume, posi
bilitatea de a rosti, in opoziție cu susți
nătorii monarhiei, o caldă pledoarie pen
tru republică. . ■ ' ,.ic » '■

Prin glasul lui Slobozan, Budai*Delea-  
nu, evitînd o angajare directă, elogiază 
forma de stat republicană; fiindcă în 
acesta „patria e o dulce mamă" pentru 
toți fiii săi, în republică omul avînd po
sibilitatea să se ridice după „vrednicia sa 
deplină", fiindu-i asigurată egalitatea „cu 
cela care este mai mare".

In anul 1829 profesorul bucureștean Si- 
mion Marcovici, într-un articol intitulat 
Idee pe scurt asupra tuturor formelor de 
oblăduire, publicat în ziarul „Curierul ro
manesc" (nr. 29) — primul ziar politic a- 

- părut în limba română — arăta că repu
blica face parteidintre „cîrmuirile înteme
iate pe folosul.de obște".

Pe lingă comentarii de această natură, 
în anul 1834 se elaborează în Transilva
nia și un plan concret de a constitui o 
„republică română unită" care urma să 
cuprindă atît Transilvania, cît și Banatul. 
Tara Românească și Moldova. Planul a 
fost pregătit Ia Cluj în cadru) unui com

plot polono-român organize 
nărui polonez Adolf Davi 
avut largi ramificații în 
și chiar la Buda, susținăto 
vățătorul Maran de Ia Cai 
bliciștii Zațiaria Car,calech 
Bojincă, Ștefan- P. Neâgoe, 
tinat să, facă legătura cu m 
dovenii. .

„Republica română uniți 
să acorde drepturi egale i 
nilor săi, să desființeze raț 
re ereditare, să ■ introduc ” 
sal, să desființeze, iobăgia 
sociale și naționale.

Arestarea conducătorului 
împiedicat însă continuare; 
pute. .

MAI clar și mai ferm., 
nei realizări' concret 
despre aceste lapcuri 

voluției de la 1848, piftn pr< 
Islaz precbnizîndu-se ca ■’ 
ales numai pe □ ani, fiind! 
e un drept de moștenire i 
milii", ea fiind „a patriei 
arată totodată, urma să fie 
te sferele societății", dini 
puțind fi domn „tot cetatea!

Alegerea domnului „din! 
societății"- era preconizată; 
gălnicea-nu, și de revoluț 
veni.

In Transilvania ideea di 
opoziție .cu monarhia h. 
popularizată în acest timp] 
rițiu, acesta urmărind cu 
desfășurarea evenimentelor 
din Franța care, în urma’. 
Ludovic Filip (23 februaris 
terminat proclamarea ren 
toate semnele cite’ se arat 
rițiu la 11 martie în -«Gaz; 
vania» — republica va avi 
toare" (durabilă). Decrete! 
ziaristul de la Brașov, ,,prf

G. Bariț C. A. Rosetti

„Republica democratica" in concepția lui
ÎMPLINIREA unui sfert de veac de la răsturnarea monarhiei și 

instaurarea republicii democrat-populare in patria noastră prile
juiește relevarea tradițiilor ideii republicane in gîndirea româ
nească, tradiții in cadrul cărora consemnăm la loc de frunte nu
mele iui Nicolae Bălcescu,

IDEEA organizării maselor populare într-o „republi-că democratică", prin care Bălcescu înțelege republica burghezo-democratică, o putem urmări în întreaga operă, o putem deduce din toată activitatea revoluționară a marelui istoric, ea constituind unul dintre elementele esențiale ale gândirii sale, în domeniul social-politic.Concepția lui N. Bălcescu privitoare la republică, instituție pe care el o opune monarhiei absolute, nu are un caracter abstract. Republica nu este concepută de el altfel decît ca republică 
democratică, formă de organizare politică în care „puterea statului și dreptu

rile lui trebuie să fie în mîna poporului întreg". Definirea republicii ca „republică democratică", subliniază Băl- oescu, este absolut necesară pentru a o deosebi de un alt gen de republică, cea 
aristocratică, „în care puterea e în mîna unor oameni numai ce se cheamă nobili sau boieri".Din punctul de vedere al acestei diferențieri, istoricului și revoluționarului Bălcescu statul feudal din Țara Românească și Moldova îi apare de-a lungul vremii ca „un fel de republică". Era o republică aristocratică, spune Bălcescu, pentru că „puterea statului era în mîna boierilor numai și poporul mai ni-ci un drept n-avea“, iar domnul, căruia boierii îi încredințau cîrmuirea pe viață sau pe un număr de ani, „se unea și el cu boierii de jefuia și tiraniza și robea pe bietul popor".Deosebirea dintre monarhia absolută 
și republica aristocratică dispare în a- ceastă viziune ; cele două instituții se confundă, reprezintă un tot. Monarhia devine expresia acestei „republici". De aceea, arătînd că în trecut „boieria și domnia aducea peirea țării", N. Băl- eescu întrevede pentru viitor posibilitatea întemeierii, odată eu dispariția monarhiei, a unui „stat de cetățeni liberi și egali sau deopotrivă unii cu alții 
fără domnie și boierie".

Această republică democratică, fără boieri și fără domn, reprezintă, conchide Bălcescu, forma de organizare politică statală care consacră suveranitatea poporului. Ea presupune, după Bălcescu, tocmai pentru a reflecta puterea și interesele întregului popor, regula ca „în vîrsta legiuită tot românul să aibă glas la alegerea deputaților, la adunarea obștească a țării". Numai această adunare, ca expresie a voinței întregului popor, va elabora „legile trebuincioase țării" și va desemna răspunderile cele mai înalte în administrație.Republica democratică, adică — așa cum spune Bălcescu — „statul, acolo unde poporul e suveran", reprezintă o cerință indispensabilă a progresului societății : „...Oamenii nu pot păși spre desăvîrșire și a fi frați unii cu alții, fără numai în acele societăți unde poporul e suveran, adică stăpîn pe sineși".Republica democratică, adică, mai spune Bălcescu, „domnirea democrației, domnirea poporului prin popor", forma de organizare politică în care „de nevoie 
e ca românii să se întocmească", nu însemna însă în concepția lui doar înzestrarea maselor cu drepturi și libertăți cetățenești.Ințelegînd că democrația, concepută, desigur, în cadrul orînduirii burgheze,

e condiționată de factori e< cescu constată, analizând < cii de la 1848, că problem egalității dintre oameni pune decît în strînsă legă a proprietății. Adept al pr vate, el crede că în afar, bertatea și egalitatea nu ■ a fi intr-adevăr liberi și i subliniază N. Bălcescu, i „proprietari de pămînt ș Făcînd din imensa major lației, țărănimea, o masă! prietari, stăpîni deplini < ' Bălcescu spera — în mod gur — că va fi reintrodu străbună de drepturi și j noastre".„Republica democratică așadar, în concepția lui Nj numai libertăți și drepturi’ „democratizarea" pămîntu tății. împroprietărirea țăf levă a fi pentru Bălcescu țial care stă Ia baza organ cane și, în același timp, g tății publice. Numai spri această bază economică d pătă, în concepția lui, o In această republică, d soeială, oamenii devin nrcd și, cum spune Bălcesc ciați la fapta unui progres
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administrația internă a capitalei Paris, cit 
și la statul întreg, se primesc cu bucurie 
și supunere ce .pune la mirare chiar și 
pe dușmanii acestei străformări radicale".
,La 15 martie, în numărul următor al 

„Gazetei",■ el revenea asupra 'subiectului, 
și, pentru, a atrage atenția cititorilor săi 
în, această direcție, anunța că. „republica 
în Franța se socotește ca o renaștere a 
poporului întreg".

: ului a 
j ince-

DEȘI revoluția din Țara Românească de Republica romana, în jurul căreia, a- 
a fost înfrîntă în împrejurările cu- , lături de C. A. Rosetti, redactorul revistei, 
noscute, totuși principalii ei expo- s-au adunat și Ion C. Brătianu.'Cezar 

nenți, refugiați la Paris, vor rămîne fi- Bolliac, George Crețeanu și numeroșinenți, .refugiați la 4Paris, vor rămîne fi
deli programului revoluționar pașoptist, 
ățcențuînd .din. ce ,4a. ce mai mult latura 
sa republicană.

. '/.ța 1 decembrie 1850 C.A. Resetti B scria 
' astfel lui Barbu Știrbei,-numit domn prin 
convenția de la. Balta Liman, că tovară- 
'?ji'.?ăi_ de Țuptă pretind ca în Țara Româ- 
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lionare 
i-rii lui 
tu de-

. „După 

. ia Ba- 
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Ș stătă- 
adaugă 
atît la

osȘ nu mai fie domni "și boieri, 
■stăpîni și slugi,-ci toți deopotrivă și frați

, în .societate?, anunțîndu-i totodată
------------ x - — ■noi nu visăm un rigjjt, ci că voim o re

publică românească“^republică „ce o s-o 
dobîndim îndată ce ne vom uni cu noi
înșine (unirea între exilații români) și cu 
celelalte popoare re*seluționare,  mai ales 
acum eînd Se va deschide lupta cea mare 
între tiranie și libertate, între privilegiati 
și- popoare, între lumină și întuneric".

In concepția Iul C.A. Rosetti republica 
era menită totodasă-să realizeze și unita
tea și independența națională, fiindcă, 

. prin aceeași scrisoare, el afirma pă vrem 
„să nu mai fie munteni, moldoveni, tran
silvăneni etc., ci o singură' națiune de 
români liberi și egali, fără protectori și 
fără suzerani".

In vederea unei largi acțiuni populare 
N. Băleescu scria în același timp, pentru 
„tendințele și trebuințele, poporului ro
mân", Manualul bunului român, manual 
destinat să devină catechismul luptători
lor și a comisarilor de propagandălor

Cezar Bolliac

viitoarei revoluții. Pentru Băleescu, In 
acest manual, adoptat și prelucrat după 
scrierea similară a filosofului francez 
Charles Renouvier (Manual republican de 
l’homme et du cyioien. Paris, 1848), repu
blica reprezenta cea mai înaintată și cea 
mai indicată formă de guvernămînt.

Semnificativ pentru sentimentele repu
blicane ale exilaților de la Paris este 
faptul că principala lor publicație editată 
în acest timp a purtat titlul demonstrativ 

alții.
Deși din „Republica română" n-au apă

rut decît două numere (1851, Paris ; 1853, 
Bruxelles), totuși ea a relevat o orientare 
însuflețită, titlul ei reprezentînd el însuși 
un program.

MIȘCAREA republicană românească, 
întocmai, ca și celelalte -mișcări' si-, 
.. , milare . europene, a intrat însă în- 
tr-o grea dificultate prin lovitura de stal 

a lui Napoleon al III-lea, care, la 2 de
cembrie 1851, a instaurat dictatura ce e 
pus capăt tinerei republici franceze, iai 
în anul următor va duce la proclamarea 
celui de al doilea imperiu.

Sentimentele cu care au privit românf 
exilați noua situație din Franța au fosl 
dramatic exprimate de N. Băleescu prin- 
tr-o zguduitoare mărturisire, care e tot
odată și una din ultimele sale scrieri 
politice.

George Barițiu își mărturisea durerea și 
indignarea printr-un comentai- despre 
luptele politice din Franța, publicat în 
„Foaia pentru minte, inimă și literatură" 
(1851, nr. 48). „Iată — scria Barițiu — toc
mai pe cînd închei acest articol ne sosește 
și cumplita știre din Paris că Ludovic Bo
naparte sparse adunanța (a dizolvat par
lamentul — n.n.), arestă mai multi gene
rali și trase la sine tot regimul, Dumne
zeu cu Europa" — exclama in încheiere în
dureratul ziarist român.

Deși momentan lucrurile luaseră o în
torsătură atît de defavorabilă mișcărilor 
republicane, iar o 'parte din exilați au fost 
siliți să. părăsească Franța — numărul 2 
din „Republica română" s-a tipărit la 
Bruxelles — totuși ideile republicane au 
fost susținute de către luptătorii români 
și în anii următori, la baza lor aflîndu-se 
nu numai o orientare ideologică, ci și o 
stringentă necesitate politică cu caracter 
românesc.

In 1854 Cezar Bolliac va publica astfel 
un nou manifest republican, iar profeso
rul și revoluționarul transilvănean 
mion Bărnuțiu, stabilit ca profesor

■ Iași, va ține în anii 1855—1863 un 
de „Dreptul public al românilor", în ca
re va face necontenit elogiul ideii de re
publică.

Pentru Bărnuțiu, republica nu era alt
ceva decît înseși poporul și statul (ceta
tea), în cursul său el precizind, prin în

Si- 
la 

curs

„Romania revoluționară" — pictura de Rosenthal

vocarea tradiției romane, că „în. dreptul 
nostru și în limba noastră i popor, repu
blică și cetate (populus, respublicâ, civi- 
tas) sînt identice. Populus romanus — zice 
Bărnuțiu — însemna republica romană ca 
persoană juridică cu 'teritoriul și cu toate 
avuțiile sale ca fiind singura formă - de 
guvernămînt prin care'se poate asigura 
„dominațiunea voinței generale celei a- 
devărate și în același timp „majestatea 
poporului". .

Ideea va preocupa în continuare șl pe 
George Barițiu, care, , în 1879, pe cajea 
informațiilor și a comentariilor de presă, 
va reveni de pe vechea poziție asupra si
tuației din Franța, unde, lă '1870,'în urma 
căderii lui Napoleon ăl III-lea, se insti
tuise o nouă republică.

Făcînd un istoric al anilor 1870 și 1878, 
timp în care atît popoarele.-cit și monar
hii Europei au urmărit necontenit evoluția 
situației politice din Franța pentru a ve
dea dacă „instituțiile republicane promit 
sau nu stabilitate și totodată pace și fe
ricire", Barițiu, într-un articol publicat 
în ziarul „Observatoriul" de la Sibiu, 
arăta astfel că, datorită realizărilor „ad
ministrației republicane", care costa mai 
puțin decît cea monarhică, curentul pen
tru republică, deși puternic combătut de 

către partidele monarhiste,, s-a impus de
finitiv, la alegerile din 31 ianuarie 1879 
izbutind să pătrundă în Cameră și-Senat 
„majorități republicane impunătoare". Re- 

; publică franceză, sublinia ziaristul român,
„s-a consolidat astfel prin o revoluție 
pacifică cărei asemănare foarte rar vei i 
afla în istoria popoarelor. Să mai adău-', 
găm ca de încheiere — seria Barițiu —' 
că acel popor admirabil ce părea adesea'

• ca și cum ar fi adormit cu totul și că ar 
. lăsa ca să. taie cineva chiar lertine pe spi
narea sa, cînd colo, la momentul dat, se 

, scutură dintr odată ca un uriaș cumplit 
și își sparge cu cîte o singură lovitură 
cale nouă către libertate și progres sa
lutar în toate direcțiunile".

Spre acest progres se îndrepta însă si 
. poporul român, fiindcă în această peri
oadă se vor constitui în România nume
roase nuclee socialiste, care, în anii ur
mători. se vor înmulți și consplida tot 
mai mult, țelul lor permanent fiind pro
clamarea unei republici socialiste ro
mâne. > ■

Victoria avea să se obțină însă abia 
la 30 decembrie 1947, prin lupta condusă 
de Partidul Comunist Român.

Vasile Netea

Nicolae Băleescu
;i, Băl- e epo- tății și poate aceea ții pri- eia li- Pentru (mânii, să fie ipital". popu- pi pro- fntului, desi- ilitatea țărilehnează, seu, nu •e, ei și -roprie- se re- il esen- epubli- i liber- i-se pe iția ea- j reală.

Este meritul lui N. Băleescu de a B adîncit teza „democratizării" solului și a-i fi dat o valoare esențială în ceea ce privește conținutul „republicii democratice", „fără domnie și boierie". O asemenea interpretare dată sistemului republican reprezintă doar unul dintre elementele cu care gîndirea social-poli- tică românească a contribuit la dezvoltarea doctrinelor republicane și socialiste ale vremii.Pentru Băleescu, revoluționarul și cărturarul care și-a închinat viața pînă în ultima clipă patriei, idealul suprem este a crea „o nație de frați, de cetățeni liberi". „Republica democratică", așa cum este concepută de Băleescu, trebuia să întrupeze pe planul realităților românești acest ideal.Dragostea fierbinte pentru popor și dezgustul pentru despotism și tiranie străbat de la un capăt la altul opera social-politică a lui Băleescu. Antiteza popor-stăpîni îi prilejuiește observații valoroase cu privire la istoria poporului nostru în epoca feudalismului. Băleescu detestă „prigonirea de multe veacuri a claselor de jos de către cele de sus" și itică și ajunge la binecunoscuta concluzie că liberi, „nu munca, nici rodul ei, ci un șir de îți aso- spoliații succesive sînt originea proprie-m“. taților mari în țările noastre, sînt ti

tlurile stăpînitorilor de azi ai pământului".Pe această cale a luat naștere „acea monstruozitate socială ca o țară întreagă să robească la cîteva individe". Societatea feudală îi apare istoricului și patriotului român ca o „monstruoasă clădire de tiranii puse una asupra alteia și toate rezemate și apăsînd pe popor, pe țăranul muncitor". La 1 ianuarie 1847, în cuvîntarea ținută în localul Bibliotecii române din Paris, Băleescu vorbește, referindu-se la situația din țară, de „cîrmuiri asupritoare, corupte, ipocrite, trăind prin ilegalități, fără altă regulă decît interesul lor". Aceste cîrmuiri, exploatînd fără milă poporul și „lăsîndu-se a fi esploatate și dînsele în folosul străinilor", nu pot fi, apreciază Băleescu, decît „tirane către Patria lor, roabe către dușmanii ei". La rîndul lor, observă Băleescu, „boierii mari sau mici, cari singuri reprezentează puterea țării", în străduința de a-și menține a- ceastă „supremație", supuși celor mari, ei devin în același timp „despoți către cei mai mici".Dar acest sistem suprapus de tiranii care se sprijină pe instituția monarhiei absolute, eare generează atitudini absolutiste și tiranice, de la cei mai mari pînă la cei mai mici, poate fi înlăturat. 

Făcînd din revoluție un crez sfînt, Băleescu privește cu optimism viitorul. El este încredințat că jertfele nu sînt niciodată zadarnice : „...Prin lucrare și jertfire, prin sîngele vărsat, poporul do- bîndește cunoștința drepturilor și a datoriilor sale". îndemnînd la curaj și bărbăție, el crede că se apropie ziua dreptății, „în care se vor ridica popoarele ca să măture rămășița tiranilor de pe suprafața pămîntului".Convins că „acele nații unde un mic număr de cetățeni își întemeiază puterea și fericirea lor pe robirea gloatelor" vor pieri, istoricul preconizează ca soluție menită să impună republica democratică insurecția maselor populare, în care vede „un drept legitim al popoarelor chinuite". Speranța celor mulți într-o viață mai bună, arată el, se află în propria lor forță : „în zadar veți în- genunchia și vă veți ruga pe la porțile împăraților, pe la ușile miniștrilor lor. Ei nu vă vor da nimic, căci nici vor, nici pot. Fiți gata, dar, a lua voi, fiindcă împărații, domnii și boierii pămîntului nu dau fără numai aceia ce smulg popoarelor".Ideea lui N. Băleescu privind organizarea maselor într-o republică democratică este strîns legată, după cum observăm, de întreaga lui gîndire social- politică. De-a lungul activității sale revoluționare el s-a dovedit consecvent în demascarea instituției monarhiei, în combaterea absolutismului și tiraniei, militînd pentru un sistem de organizare politică menit să consacre suveranitatea poporului. Participant pe baricade la revoluția din Paris din februarie 1848, el trăiește clipe de fericire cînd vede cum 

monarhia franceză e zdrobită de revoluție, cum „republica e proclamată de toți". în timpul revoluției din țară, toate faptele lui Băleescu se desfășoară sub semnul respectului nemărginit pentru suveranitatea poporului.Desigur, ideile antiabsolutiste, antimonarhice și republicane pe care le putem urmări în opera lui Băleescu, care se pot degaja din activitatea lui revoluționară, sînt larg răspîndite în ideologia progresistă a vremii și le găsim și la alți fruntași ai generației pașoptiste. C. A. Rosetti, de pildă, chiar în 1858, în plină bătălie pentru Unire, atunci cînd se punea problema definirii sistemului de conducere politică a noului stat unitar, avea să dezlănțuie o vie propagandă împotriva oricăror tendințe de restaurare a practicilor despotice ale „vechiului regim". Pledînd pentru un sistem politic care să evite acordarea de puteri absolute domnitorului ce urma să fie ales, el avea să amintească de „cruzimea" cu care domnul și boierii refuzaseră lui Băleescu intrarea în patrie într-un moment cînd acesta își simțea sfîrșitul aproape.Ideea „republicii democratice", republică pe care Băleescu o dorea înălțîn- du-se în patria sa și care i-a ținut trează conștiința revoluționară pînă în ultima clipă a vieții, este semnificativă pentru profunzimea gîndirii social-poli- 1 tice și pentru idealurile patriotice-revo- luționare ale Iui Nicolae Băleescu, idealuri a căror împlinire o trăim astăzi, în anii Republicii Socialiste România.
N. Isar
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CEASUL ticăia în mijlocul mesei, ea urmărea cursă lentă a minutarului, nu-și desprindea o- chii de cadranul alb și își imagina mereu scadențe limite, încă cinci minute, încă cincisprezece, și din nou se îndrepta spre ușă. ieșea pe prispă și scruta drumul prin întuneric. Soțul întîrzia, se făcuse zece, trecuse de zece și el continua să zăbovească, pe undeva, sau era constrîns de împrejurări să zăbovească, Rozalia nu îndrăznea să-și ducă pînă la capăt gîndu- rile, exista însă poliția și armata, oamenii căzuseră în plasă cu sutele, nici o alegere, cărați în camioane, goniți cu furie, se risipiseră fără urmă. ...Și apoi împușcăturile, morți, multi morți, se vorbea în șoaptă, sau nu se vorbea deloc... Ar fi bătut în geam la vecini, i-ar fi sculat din somn, înțelegea însă că n-ar fi dobîndit nimic, oftaturi de compătimire, s-ar fi jeluit la rîndul lor, ar fi privit-o poate cu dușmănie, hotărîse să vegheze singură.iată, îl privea pe Iosif și se J îndoia, se verifica mereu, o ui- » mire și o bucurie tristă, stări ciudate și confuze o împiedicau să se poarte cum trebuie, să-i vorbească,desigur, să tremure de emoție, să-lsmulgă dintre neguri, prizonier cu lanțuri la mîini și la picioare, nu știa cum ar fi trebuit să se poarte, nici nu-i pregătise să măriînce, nici nu i se ceruse, e drept, de mîncare, se pierduse din clipa în care îl simțise furișîndu-se în cameră,' clătea 6 farfurie, stătea cu spatele și nu îndrăznise să se întoarcă, deslușise umbletul lui smucit, de om beat parcă, prin încăpere și abia reușise să îrigîne : „tu ești ?“, și glasul răgușit, frînt al bărbatului, „eu...“,_ și zăngănitul găleții de apă, se duce după apă, se gîndi ea și înghiți, nod amar, strangulată, nu, losif nu se dusese: după apă, băuse doar însetat o cană întreagă și apoi a doua cană...Seară nepotrivită de povești și de mărturisiri, se culcară în curînd și în zori el se sculă ca de obicei, se îmbrăcă, Rozalia îi turnă un ceai, îi înveli într-un .pachet pîine și slănină, îl. conduse pînă . la drum și rămase în cumpănă, nu era singură și nici losif în supunerea, teama și încercarea temerară de a reînnoda un fir mai mult decît rupt, retezat fără cruțare, nu era singur, oamenii porneau, înseamnă, la lucru și femeile le urmăreau amețite această primă expediție spre un tărîm al aventurii și incertitudinii.La prînz losif sosi cu legătura de Scurtături pe umeri, îl reprimiseră, la fel ca și pe ceilalți, mămăliga îl așteptase fierbinte pe fundul de fag, o farfurie cu ciorbă și încă una, feliile galbene tăiate cu firul de ață pescărească și frînte cu degetele împreunate, buzele șterse cu dosul- palmei și înghițiturile gîlgîitoare de apă, minutul de odihnă și reculegere de la sfîrșitul mesei, lemnele crăpate pe buturugă lîngă șopron, goana pînă la fîntînă și înapoi, ca întotdeauna, nici o schimbare, calm și liniște, obrăznicia cu măsură a băiatului, tăcerea preocupată a tuturor, prea puțin timp pentru vorbe inutile și dedesubt praful și fumul dezastrului, o senzație de prăbușire, de legănare în gol, pietrele de temelie se rostogoleau mereu, huruitul lor vibra răsunător în timpane, în

jur numai ruine, priveliști străine și arse, pîrjolite, nimic sigur de care să te poți agăța, colțuri ascuțite, lunecătoare și întinderi mincinoase, pojghițe subțiri peste nisipuri mișcătoare, straturile mlăștinoase te aspirau lent și se închideau deasupra capului tău.Trăiră astfel zile și săptămîni întregi, își reveneau greu, lumea era scrijelită de gloanțe și obuze, trebuiau să se reacomodeze, după război izbucnise în existența lor acest nou cutremur, se lăsau duși uneori de jocurile copiilor, zîmbeau, se întîmpla să și rîdă în hohote, cenușa de pe fund nu se resorbea însă, recădeau în clipe lungi de apatie ; losif îndeosebi devenise aspru și morocănos, îl persecutau, se plîngea, supraveghetorii la lucru, acasă, după cină, se vîra în pat și adormea, n-avea voie nimeni să se zbenguie, să ridice cumva glasul, apăru într-o sîmbătă bșvit și blestema ceasul în care se legase prieten cu Costea, îl înjură si pe Mihai, se grozăvi că-i va rupe spinarea la întîia în- tîlnire, pentru ca peste o săptămînă să-și aducă reproșuri și să le evoce în cuvinte pline de căldură, de suferință și abia mascată revoltă, bunătatea, cinstea și generozitatea. Această obidă împotriva lui însuși o izbi mai cu seamă pe Rozalia și o sili să-și contemple mirată bărbatul, să caute a-1 judeca altfel, să și-1 apropie altfel.Ocneanu murise, Mihai reintrase în umbra densă din care vremelnic țîș- nise, nici o veste, căzuse pe mîna poliției, își ispășea pedeapsa undeva în vreo temniță, izbutise să scape și umbla, precum mai umblase, se pare, de atîtea ori în afara legii,- nu se știa nimic, Costea, în schimb, arestat, își aștepta procesul la penitenciarul din Brașov, nimeni nu-1 văzuse încă, ne- vastă-sa aduna bani pentru pachete, arăta ca o stafie, lucra la salfactoare, amenințată la fiecare chenzină cu concedierea, fetițele, creșteau două fetițe, amîndouă la școală, piele și os, hrană proastă, iarna bătea Ia ușă, ghete, paltoane... Rozalia le chema din cînd în cînd, copleșită de îngrijorare și milă, le așeza la masă, încerca să le veselească și le îndemna să mănînce pe săturate.— Bocancii ăștia sînt prea mari, observase losif, îi cumpărase de la un plutonier cu jumătate de preț, m-am lăcomit, dar sînt prea mari, să-i ia... și Rozalia încuviință, să-i ia desigur femeia lui Costea spre a-i trimite lui Costea.Aceeași poveste apoi, încîlcită, mereu repetată, îl obseda, și nu mai puțin o obseda pe Rozalia, poveste legată în mod straniu de Costea. „Mă prăvălisem, ori mă împinseseră, mă răsturnaseră caii în șanț, n-am îndrăznit să mă clintesc, poate că leșinasem, dracu să mă ia, vîjîiau pe deasupra copitele, o potcoavă m-a izbit razant în glezne, îmi spărsese osul, nu, nu mi-1 spărsese, au căzut peste mine doi, trei, norocul meu și nenorocul lor, i-au ars cu tecile săbiilor și eu cravașele, parcă i-ar fi șfichiuit cu biciuștile. mă înăbușeam, lumea se bulucea îndărăt, eram amețit, zgîriam cu unghiile pămîntul și tot încercam să scap, să mă mișc, să pot răsufla, habar n-am cum anume, m-am trezit lîngă un pod, nu-mi dau seama care pod, îmi închipuiam firul unei ape, nu exista însă așa ceva, canal de scurgere, posibil, și secase, nu-mi dau seama, mirosea, voiam să mă scol și nu reușeam, piciorul îmi amorțise, o du

rere surdă în piept, mă strecurasem sub apăsarea unei poveri, și oamenii alergau, alergau, de-o parte și de cealaltă a șanțului și deopotrivă prin șanț, m-am smuls din glod și chiar atunci... nu pricep, am întrezărit culoarea unor uniforme verzi, m-am simțit tras în jos și, a doua bară, tras înainte, strigăte, înjurături, să n-adorm, să mă pun la adăpost, și m-am cățărat în coate și în genunchi chiar sub pod, un pod nu mai înalt de un metru și am rămas sub pod pînă s-a întunecat și n-am mai deslușit nici uri zgomot... Și nu mă dumiresc al cui glas era acela, i-am recunoscut, mi-am zis, șoapta, ori mă înșel, pentru că ar fi fost la mintea cocoșului să mă urmeze, sau n-a mai apucat, sau nu se cădea să se ascundă...“Se stinsese Ana, bătrîna Ana, și Rozalia însoțise, în după-amiaza înmor- mîntării, cortegiul mortuar, lăsase copiii în seama unei vecine Și venise la cimitir, nu se grăbea, după slujba de îngropare se înfundase printre alei și descoperise, cineva îi atrăsese atenția, un mormînt cu o piatră simplă, provizorie, deasupra, în corpul căreia silabisi săpate literele numelui de familie ale doctorului Ocneanu și inițiala prenumelui, un I drept, urmat de uri punct, toate împreună înnegrite de acum și ușor erodate prin timp.Flori roșii și galbene, veștede, cu petalele închircite pe lespede, din partea unei rude, a soției, poate, și a fiului (ar fi părăsit, auzise, orașul), din partea unui prieten, aduse și împrăștiate, cine știe, pe furiș, de un străin, care-1 zărise cîndva, ori și-I închipuise numai, în fruntea demonstrației, izbit apoi și frînt, tocat centimetru cu centimetru, ucis cu socoteală, în ore lungi de mii și zeci de mii de clipe. Pe morminte se pun flori, ea nu cumpărase însă flori, doar dacă i-ar fi fost peste mînă să-și explice refuzul, nici tatălui, bătrînului, mort de mult, în primul an de pace, nu-i cumpăra flori ; gîndul pentru cel de dedesubt, nimic nu se cuvenea să se amestece și să se interpună. semn din afară, de respect și pioșenie, inutilă probă de recunoștință și dragoste, între ei. Ar fi îngenuncheat și se rezemă sleită de trunchiul unui pom, voia să-i surprindă chipul așa cum i se înfățișase pe verandă, sau pe poteca noroioasă, spre poartă, în ajunul despărțirii, nu reușea, se împiedica și se lovea de un oval placid, o crustă de nepătruns, peste ceea ce ar îi trebuit să fie trăsăturile feței, el. de altfel, se ferea, gulerul mantalei îi ascundea în întregime obrazul, se îndepărta încet și nepăsător, îl urmărea împietrită, prezență de fum, în zadar ar fi strigat, glasul ei n-ar fi ajuns la urechile nimănui și apoi o întindere pustie, barăci cu ușile vraiște, geamuri șparte în țăndări de explozii, urme adinei de roți, de tălpi țintuite, de cîrje, în pămîntul mocirlos...Un glas molcom, cîntat, aproape o litanie. bărbatul își adunase obosit brațele la piept, ceilalți,. nu erau mulți, stăteau cu capetele ușor aplecate și ascultau, da, spuneau parcă tăcerile lor, așa se întîmplase, sau se mirau, de asemenea în tăcere, își îngăduiau, din cînd în cînd, o întrebare, adăugau un cuvînt, o frază lămuritoare. Vă amintiți de cîmpul lazaretului ? Da, își aminteau, fiecare dintre cei mai vechi în acest oraș și-1 amintea. Șiruri de construcții din lemn, înălțate în fugă, seînduri și margini prinse în cuie pe stinghii, prinse la rîndul lor în piroane pe căpriori și stîlpi, ce se nimerea și cum se nimerea, n-aveai de ales, puzderie de bolnavi, rețele de sîrmă ghimpată de jur împrejur, miros de pucioasă, și doctorul în halat alb și fără halat, într-o scurteică, pe frig, din stofă roasă, pe la coate...„Trăia în lazaret de dimineața și pînă noaptea tîrziu, petrecea acolo, se înțelege, și nopțile, îl vedeam uneori, înalt și slab, cu privirea încordată, folosea mereu același drum, prin spatele grădinii publice. L-am chemat la un prieten, un prieten de-al nostru, nu mai e, rudele plîngeau, se temeau de tifos, cu toții ne temeam, fusese doar o gripă, din care i s-a tras totuși moartea, Iulian — Ocneanu, desigur, încercă disperată să se corecteze Rozalia — a stat cu noi pînă în zori, mai bine ar fi avut tifos, observase, un bă- trîn pe jumătate orb, nu atît moartea îl scosese din fire, cît caraghioslîcul acestei morți, să te doboare o gripă, o nenorocită de gripă, un guturai cum s-ar spune, tifosul ar fi fost altceva, dar o răceală, o amărîtă de răceală ! Și doctorul, mirat, descumpănit, clipind fîstîcit din ochi. Dușmani neîm- blînziți și necruțători, fie, pînă și în tifos și în gripă căutăm logica, să nu se dea doar drept ceea ce nu sînt și să nu pretindă ceea ce nu li se cuvine, la fiece colț de stradă te pasc însă surprize, potăi jigărite își lasă otrava în golul mușcăturilor, banale gripe se 

insinuează în primejdii fatale. Tristețea, lumina amară a unei ființe fără margini, * știa să entuziasmeze, brațul tău devenea pîrghia lui Arhimede, să reverse încredere, numai flacără, albastră, pură, și toți din preajmă șe molipseau, se hrăneau, îi beau iradierile și tristețea aceea nu dispărea, o acoperea doar un luciu luhecps, se cobora, amăgitor, cobora o treaptă mai spr0 adîric, străbătută de valuri dense, sîngele transparent al unor gîndtiri care-1 copleșeau și de sub povara /cărora trebuia să scape dăruindu-se .și dăruindți-le.“Și răsuna o a doua voce, medicii lipseau, l-au implorat, în fiecare zi dimineața, ori după-amiaza, evada diri lazaret și venea la copil, pîntecele împuns mereu de cuțite nevăzute, și buzele i se uscaseră de febră, aiura, o minune doar l-ar fl întors la viață, minunea se numea ser, un fel de ser anti, nu se găsea nicăieri, l-au înlo- cuit, doctorul l-a preparat singur, cu medicamente din aer și în răgazuri imposibile, între un vis și celălalt, sau între două coșmaruri, puștiul s-a vindecat. acum e mare — lucrează și învață la balurile de sîmbătă, cu un leu Intrarea. să danseze.Și din nou primul glas, cîntat, legănat... „o petrecere de întîi mai, oho, ce s-a mai veselit, la iarbă verde, dincolo de lazaret, e obor de vite pe locul lazaretului, bălegar și băltoace , .d.e urină, iar vara. în iunie, se așează iar« marocul, călușeii, lanțurile și placin- ’ tăriile, Cleopatra și femeia șarpe șî zidul morții, cîmpul de după căl’riâ ferată, de după depou, înceDe lunca ăi pe urmă, mai departe, pădurea Bră- nesti, între luncă și pădurea Brăneșți, fîsii de cîmpie. necălcată parcă de picior omenesc, pături pe jos și coșuri de mîncare si de vin. precum înainte de război, rar se mai țin azi astfel de petreceri, ne-am distrat, o amețeală ușoară, parcă zburam, cîntece, am recitat versuri, poezii de-ale noastre, aveam unul, băiat tînăr, care scria chiar el poezii, dădea canul pe spate, închidea pe jumătate ochii... și doctorul lăcrima, era frumos cu pleoapele umede și lacrimile acelea mărunte pe obraz, o bucurie, altfel decît a celorlalți, își presimțea viitorul și nu voia, i-ar fi fost peste puteri, să-1 schimbe. Si nici nu se știe cum a murit, se știe doar ca a murit. Și nici nu se știe cum și cînd i s-a săpat groapa... Primise o decorație pentru abnegație șî credință, marea lui credință, generalul i-a agățat-o în piept pe un pat de spital, ar fi zăcut, se spune, pe un pat de spital..."
B ĂRBAȚII stăteau în jurul meșei, șibeau șpriț slab, ea le tăiase ne o farfurie brînză și felii subțiri de slănină, nu se amesteca în taifasul lor si nici nu asculta, prindea în răstimpuri cîte un cuvînt, o frază mai amplă, și pierdea iar șirul vorbelor rostite încet, cu grijă, nu în șoaptă, dar totuși încet, pereții aveau, intr-adevăr, urechi, dintr-un apartament în celălalt evenimentele călătoreau lesne, paianta fragilă răsuna si împrăștia, asemenea unui clopot, fiece zgomot. Era copleșită încă de întîmplare, vărul Mihai sosise o dată cu întunericul, ceva mai înainte de a se întuneca, de V s astă dată nu mai trebuise să întrebe pe nimeni de adresă, urcase prispa în dreptul ușii, ciocănise în geam și apăsase de clanță. Nu se explicase, n-ar fi avut prea mult rost explicațiile, și. Rozaliei nici nu-i trecea prin minte să i le ceară, se bucurase doaF. „Eu sînt", spusese el. ca și cum ar fi vrut să-i risipească îndoielile, confuziile nu-și aveau locul, se reîntorsese în carne și oase. era Mihai, chiar Mihai. Și justificările lui. un fel de scuze, aduna prin simplă prezență nori și primejdii deasupra capului și încercările de a o atrage înspre alte tărîmuri de înțelegere, de a o integra zonelor de‘ altitudine, de puritate și eijraj. micile și marile neplăceri, prea personale șî prea pămîntești, contează în al doilea rînd, există pe lume ceva în plus față de temerile pentru pro- pria-ți soartă și pentru propria-ți familie.La ce bun, l-ar fi întrebat, pentru că doctorul Ocneanu murise și Iulian murise și atîția alții muriseră, și fetiță ei, pe care începuse, vai, s-o uite, cu toții se nasc și în pulbere se prefac, se oprise la vreme, naivă și prostească disperare, trăim în miezul, în spiritul ei și ne supunem, căile se împletesc și se îmbină la urma urmei Intr-una singură, dar pe acest parcurs, fărîmă întîmplătoare de drum, există măreție și există josnicie, cinste și necinste, adevăr și neadevăr, capete întinse pe butuc și sabia care le taie. Nu asemenea nedumeriri ar fi cerut ea să î se risipească, tatăl ei și bunicul ei și, pesemne, bunicul bunicului ei, se înfioraseră nu o dată în fața



Nedreptăților acestei lumi, și a răului din omenire, se răzvrătiseră, se resemnaseră și iar se răzvrătiseră, juraseră eredință duhurilor bune și se treziseră, neîndoielnic, robi, de atîtea ori, celor mai puțin bune, ea ar fi vrut să afle dacă merită să te zbați, dacă speran
țele nu sînt, pur și simplu, năluciri, autoamăgiri, biete sfăiâmături dintr-o barcă pe o apă umflată și vijelioasă, 
te prinzi de ele și vezi, îți închipui că scapi și că-i vei scăpa pe toți cei care te vor urma.își amintea de o poveste, o auzise undeva, de mult, îi stăruia, de fapt,. în minte doar sfîrșitul ei, un băiat nevoiaș pe care-1 îndrăgise un spiriduș, spiridușul nu-i dăruia comori și nici haine și nici ghete frumoase, iarna pe zăpadă cu straie proaspete și încălțări seîlciate, nu suferea însă de frig și arăta întotdeauna vesel, era ca și cum i s-ar fi dăruit comori și haine călduroase. nu invidia pe nimeni și se gîn- dea că toți s-ar cuveni Să-1 invidieze, și poate că într-adevăr s-ar fi cuvenit să-1 invidieze, ceilalți îl vedeau gol, el se vedea însă îmbrăcat și se simțea îmbrăcat... Și pentru atîta curaj și bunătate nu se putea să nu-1 iubești și Rozalia îl iubise, peripețiile lui o în- - dințaseră.' Eră totuși o poveste,’ ciudată, ușor amară,- cu- nenumărate, cap-- cane, oglinzi sțrîmbe și înșelătoare, dar o poveste.ii Veni un bărbat înalt, zvelt, cu e ' mustață zvîrlită/fn sus. ras proaspăt, destul de îngrijit și puse pe masă . două sticle de vin, șe ,rugă de niște ' pahare, turnă tuturor "și-I‘ ridică pe al său în cinstea revoluției, nu se explică ' și Rozalia îl fixă o clipă intens, nu înțelegea pe deplin, avea să înțeleagă ' sensul acestui toast ceva mai țîrziu, ‘ bau totuși și se retrase în preajma sobei, nu respira in Voie și îndeajuris ’ de firesc printre alîția bărbați animali ' de o energie bolnăvicioasă și de o bună dispoziție prea tulbure. întâlnire, pornită grav și solj.ru’. răsucită-,, pe parcurs în intimă și caldă petrecere, degajată și veselă, prieteni risipiți de legi aspre în cele patru vinturi,- împreună, în sfîrșit, după luni și ani de despărțire, adunare fugară printre săbii; și gloanțe ostile, nevăzute, tristețea și. apăsarea tremurătoare a unei noi despărțiri, tranșele aprige și îmbătătoare, asumarea riscurilor fatale și voluptatea seninătății, a sublimei nepăsări. Ăest simțămînt al pericolului, al imprevizibilelor surprize oricînd posibile, nedesprinse încă din ceața învăluitoare a viitorului, un pas doar în timp. în spațiu și imperiul necunoscutului își deschidea larg porțile, nu-ți rămînea decît să înaintezi pe di- buitelea, siguranța lor de corăbieri între talazuri, departe de pacea adăposturilor solide, pe un pămint solid, o frenezie acută și dureroasă, se slăpîneau, glasurile le răsunau voalat, își înăbușeau emoția, strigau în șoaptă, prooroceau teribile biruințe, se bateau pe umeri și se încurajau, se prăbușeau pentru lungi clipe în meditații cataleptice și se trezeau buimăciți, un zîmbet'rătăcit le flutura pe buze.— Uită-te la mine, îi spunea Mihai , Rozaliei, aș fi găsit lesne un pat de dormit, voiam să vin însă la voi, te bucuri sau nu te bucuri ? Aș vrea să te bucuri. Mă tot minunez cum aluneci printre lucruri și cum le însuflețești, țo- ■ Iul de pe perete și rama de oale, și dulapul ăsta de haine, pînă și preșurile de pe jos se înviorează parcă, prind viață, nu glumesc, zău, poate de aceea vă necăjesc mereu și între două popa-- suri de-o noapte îl aleg pe al vostru, : mă simț: aici altfel, mă întorc,, am im- ' preșia, de 'peste mări și țări la mihe acasă. Ții minte, mi-ăi dat într-o dimineață, o dimineață însorită de vară, era duminica mi se pate, trei prune și le-ai șters cu palma" și m-airugat să ie mă- nînc, m-ai chemat pe urmă undeva în tindă, aveai și altele, mi-ai umplut buzunarul dintr-un coș de huielg, mă priveai de parcă m-ai fi văzut pentru în- tîia oară, n-am uitat, curiozitatea și a- tenția ta afectuoasă mi-au făcut bine, și altă dată, după o bătaie strașnică, ătăteam pe pat și tu, aplecată într-un genunchi, îmi turnai apă; oxigenată pe o rană la picior, urmăreai nemișcată bulbucii mărunți, bolboroseala pe carnea crudă și din nou aceeași atenție și parcă teamă în ochii tăi... Nu pricepeai ce hram port, nici eu nu pricepeam. Și iarăși vechea teamă și vechea nedumerire, mă măsori din cînd în cînd și ceva îți scapă, e mai simplu decît îți închipui, nu te mint. Nu e doar vina mea, ci și a ța, te. sfiești să afli, ți-e frică, mărturisește, un pic, nu-i nimic rău, nu-i încă nimic rău, să nu-ți pierzi curajul, n-o să abuzez, fii convinsă, de această încredere, îmi ajunge că ea există, voi avea grijă să nu ți se întîmple vreun necaz, te voi feri, voi căuta să te feresc de necazurile noas
tre...Necazurile noastre..., îl îngînă Rozalia, Înțelepciunea ei nu trebuia să se aven

tureze prea departe, veșnica hăituială, zile, luni și ani cu cer și nori printre zăbrele, schingiuiri și omoruri, necazuri, și încă dorul după o viață tihnită, după un așternut proaspăt și alb, după e mîncare gătită la timp și după e femeie, desigur, care să însuflețească lucrurile, țolul de pe perete și rama de oale... Surise cu amărăciune, nu deslușise încă iradierile de viață ale preșurilor pe care le călca.Cosțea scăpase din penitenciar de a- proăpe două luni, povestea înfi.erbîritat despre oamenii de la „Textila română”, au venit duminică la sediu cu sutele și au ascultat conferința, gardienii pîn- deau de pe margini, gata, primul val de spaimă s-a dus, uite-așa, încetul cu încetul...Bărbatul înalt umplea într-una paharele, brațul înălțat deasupra capului și pieptul umflat, voia să cînte, încă puțin și camera s-ar fi cutremurat de sonoritățile duduitoare ale vocii’ lui, • se oprea, singur sau îl întrerupeau ceilalți, se revărsa în istorii lungi și întortocheate despre o stradă din Odessa, marele centru „Derebasovskaia” Vuia de lume, o demonstrație începută în zorii zilei, vorbitori mulți, și cineva, un delegat din Petersburg, și pe urmă el, din comitetul revoluționarilor români, au coborît în port, vapoare -.ancorate pretutindeni, ardeau luminile, armonici, balalaici, trompete, muzicuțe de gură, pînă noaptea tîrziu, q zi, Dumnezeule, nemaipomenită, și ce fete. Doamne, ce 

Ilusfrație de Daniel Tolciu

fete, cîtă bucurie și cită veselie, nu i-e dat omului să treacă de două ori în viață prin asemenea clipe,'ei, și' după aceea Crimeeâ, AzdVul se scutură, ' întins pe podea între bănci, stomacul i se urcase pînă în gît. nu mai putea, ceilalți rîdeatr, și soarele strălucitor de a doua-zi,-și pescăruși, nenumărați pescăruși, se roteau prin aer, cu arma pe* umăr pe părnîntul blagoslovit al sudului, domeniile țarului, palate de prinți și conți, albii s-au retras pînă dincolo de țărm, au căzut în mare, veșnica pomenire, Și pe urmă Caucazul, călărea. pe un armăsar de cerchez... Sări în picioare; și se cabra,' săltîndu-se pe Vîr-* furi.La fabrica de celuloză, ofta Costea, treaba merge mai greu, sindicatul e interzis, cine acționează riscă șomajul, concedierea și nu se încumetă nimeni, într-o asemenea situație...Iosif înșfăca grăbit sticlele și le răsturnă în coș, ar fi alergat să le înlocuiască înainte de a se închide circiuma.— Nu, îl apucă de braț vărul Mihai. Ajunge...își luară, în curînd, rămas bun și se furișară tiptil, unul după altul, pe prispă, coborîră treptele de lemn și se pierdură în liniște și întuneric pe drumul principal spre poartă.
CÎND peste trei ori patru luni o femeie încă tînără, slabă, foarte slabă, îmbrăcată simplu, aproape sărăcăcios, cu o expresie mîndră, orgo- j lioasă în priviri, îi trecu pragul și se ©pri sigură pe sine lîngă ușă, Rozalia presupuse o greșeală, străina căuta, neîndoielnic, pe altcineva, și rămase surprinsă, chiar stupefiată, îndată ce în

țelese că nu erai de fapt, vorba de nici 
e greșeală. O trimisese Mihai și cerea găzduire pentru o noapte, tonul nu admitea, la urma urmei, replică, nu pentru că ar fi fost poruncitor și impunător, ci, dimpotrivă, prin naturalețea lui dezarmantă și intimitatea complice, familiară. Se recomandase parcă Liza Și-i întinsese e mînă fermă, bărbătească, o întrebase ca o somație „cum te cheamă ?“ și o futuise din prima clipă. Rozalia răspundea mereu buimăcită, o uimea îmbinarea aceasta de slăbiciune fizică și de paloare cu o energie bolnavă, nu reușea și nu îndrăznea s-o înfrunte, se simțea copleșită de o forță peste puterile ei de rezistență. Părul tuns scurt, altfel decît de obicei și pieptănat altfel decît de obicei, degetele subțiri, străvezii și vinete de tutun, fuma, scoase într-adevăr o țigară, se căută de chibrituri și șe uită nervoasă în jur, se servi singură din cutia de pe marginea sobei, ochii mari și neliniștiți, cu sclipiri scormonitoare, frumoși poate, intenși, luminile lor pîlpîitoare 'și chipul, mărunt, de copil, întreaga ei ființă, în veșnic tremur și neastîmpăr.— Mi-a povestit Mihai despre tine... Și apoi i— Nu-ți face griji, nu sînt tuberculoasă,- sînt doar obosită și după boală... Abia am scăpat.O ceașcă de lapte, un ou moale, cîte- va felii de pîine, puțină mîncare de' la prînz. pe care Liza o refuză, și un elogiu, „gătești bine...” sau „ești harni

că...” ; Nu, nu de boală scăpase ceva la ficat ori la rinichi, de două, trei, spp- tămîni i s-a ameliorat și i se ameliorează starea, ci dintr-o detențiune și repetase cuvîntul „detențiune”, nu fusese condamnată, la proces, din lipsă de .probe, o achitaseră, se întîmplă și asemenea minimi, regimul • de „prevenție” și ea se aflase în prevenție patru luni, e mai rău decît închisoarea propriu-zîsa. Termeni noi, cu rezonanță ciudată, Rozalia o asculta cu respect și teamă, nu cuteza să se clintească de pe scaunul ei. Ora de plimbare, zilnic, în cerc, 
o aștepta, firește,, cu nerăbdare, ajunsese apoi într-un hal de teribilă neputință și sfîrșeală, prefera poziția orizontală, aiura, începuse să aiureze,' cele de la „comun”, era împreună cu femei de la comun, s-au purtat frumos, au ajutat-o, s-a trezit la infirmerie.. Rozalia desfășură cearceaful pe patul băiatului, aceiași pe care dormea Mihai în rarele lui vizite, bătu de cîteva ori perna în palme și o lăsă umflată la capătul dinspre perete.— Pe Baboi îl cunoști ?, se interesă Liza.Nu, Rozalia nu-1 cunoștea, dar... Liza, printr-un semn, o potoli, va vedea și se va descurca ea mîine, era obosită, se întinse îmbrăcată peste pătură și a- proape că ațipi. Se dezbrăcase apoi, desigur, și se vîrîse în așternut, dimineața se sculase devreme, odihnită, colțurile figurii osoasei se rotunjiseră parcă; bău cu poftă un ceai și mîncă o felie de pîine unsă cu magiun, o lene de vacanță i se citea pe obraz, vorbea puțin și însăși curiozitatea părea să i se fi stins, umbre melancolice îi coborau privirile, își luă rămas bun, zîmbi, aceeași strîngere fermă, categorică de 

mînă, promise să revină spre seară, nu era sigură și, într-adevăr, nu se mai întoarse.Ochii ei mari îndeosebi, o înverșunare dureroasă și aprigă, umilințe grele, murise și înviase, urca mereu și nu-și îngăduia răgazuri, măsurătorile prea îndelungi și atente i-ar fi învîrtejit mintea și s-ar fi prăvălit, rămase astfel zile la rînd în gîndurile Rozaliei, smulgerea din nimic sau din prăpastie costa, beția și orgoliul conștiinței de sine, crispare, afectare, eu și neștiutorii pentru care mă zbat și pe care-i voi scoate din ignoranță, sîntem puțini, dar puternici, țigara și fumul zvîrlit în trîmbe cenușii pe nas, doar bețivancele fumau, și Liza nu era bețivancă. disprețul față de cele dintâi se răspîndea însă lent, și 
e amesteca printre cutele acelorași văluri; și nu numai țigările purtau vina, nesocotirea, de pildă, a oricăror conveniențe ; politețea, buna creștere erau prea mult prețuite de către Rozalia, și nu îndrăznea s-o judece totuși prea aspru. Un foc mistuitor ardea în acel■ trup, văpăi albe treceau dincolo de . marginile înțelegerii comune,, o enigmăca un nimb în jurul creștetului ei, în afară' de orgoliu, miros insuportabil de tutun, ton poruncitor, tuțuială.din se-- nin, existau și anchetele la poliție, re-■ ziștența la. anchete și de după anchete, . credința într-o idee, sacrificiile totale,închisoare și boală, și pe deasupra un flux de comunicare caldă, omenească, sîntem frați și nimic nu poate’și nu trebuie să ne despartă.Rozalia încercă să-i vorbească lui COstea, nu gonea neapărat’ după explicații, o urmăreau însă niște nedume-- riri, ori că ea se încurcase în cuvinte, < ceea-ce n-ar fi fost de loc imp.oșăbil, orică nu fusese pe deplin înțeleasă, discu- . ția; se risipi ,și gîndurile-i alunecară ca firele de nisip printre degete; Se consolă și respiră chiar ușurată, complicitățile străine în asemenea limpeziri ar . fijenat-o, spera să, se lămurească singură,'..Liza" avea să' mai răsară cîndva înaintea pragului ei, n-o cunoștea, de . altfel, nimeni prea îndeaproape^ Mihai, , care se întîmplă să-i mai ciocănească o . dată sau de două ori noaptea la ușă, . ridicase evaziv din umeri.O invadă apoi un sentiment ae nemulțumire și de tristețe, reproșuri, inutil și pe nedrept, înghițite, la . urma urmei Liza nu-i adresase nici un reproș, nu o certase nici cu degetul și nici cu privirile, întreaga ei ființă degaja însă o anume superioritate, prezență stăruitoare și în clipele de însingurare, un fel de milă și toleranță șl, poate, de îngăduință. Să mă înșel ? se îndoia Rozalia și încerca vag, cu simțul vinovăției, să se justifice, ea își are rosturile ei, eu le am pe ale mele, un bărbat și doi copii, îi cresc, îi hrănesc... Nu trebuia să scormonească în căutarea lor prea adînc și nu le socotea cu nimic mai prej.os, se convingea mereu, cu suspectă iritare, de atîtea și atîtea rosturi.Prea des ne închipuim că altele s-ar fi cuvenit să fie drumurile noastre, nu voia să ispășească totuși pînâ-n moarte, viitorul nu > însemna mereu și iarăși și din nou trecutul, se căznea să se elibereze de amintiri, de plumbii grei fixați undeva la închieturile memoriei, să pășească ușor, să zboare prin văzduh ca în visele uitate ale copilăriei. Croia pînza unei cămășuțb, o însăila cu acul și zilele și nopțile unor ani lungi și amestecați i se revărsau în lumina a- cestei unice secunde, pentru ea așteptase și yeghease, taine tremurătoare i se dezvăluiau, se cufunda în apele lor, ny le deslușea sensul, ci pur și simplu îl trăia și nu dorea, nu năzuia atunci spre altceva. Ii plăcea să se scoale dis- de-dimineață, să aprindă focul în sobă, potrivea ca întotdeauna surcelușele pregătite din ajun, o bucată de ziar răsucită printre lemne, sfîrîitul unui chibrit și o flacără familiară, plita se încălzea și ceainicul începea să toarcă, la început timid, apoi din ce în ce mai zgomotos, mîncarea pentru Iosif, un ceai sau o cafea și un mic pachețel învelit într-un șervet, apoi mîncarea pentru băiat, îl trezea greu, îi atingea fruntea cu degetele și-1 smulgea, cu glas șoptit, legănat, din somn, se întîmplă uneori să-1 și scuture nițel, venea apoi rîndul mezinului, și aerul proaspăt, tăios, rămînea, pierdută, un minut ne- sfîrșit pe prispă, dinspre rîu o ajungeau, primăvara ori vara, undele unui vînt aspru, mîngîietor... Nu, nu se amăgea, se convingea că nu se amăgește, viața ei nu era o viață de care să se țină orbește cu dinții, o blestemase de prea multe ori, în afara ei s-ar fi rătăcit însă, își acceptase condiția și între asemenea grapițe încerca șă-și afle elementele de reazăm, să-și găsească și să-și păstreze echilibrul, punțile de trecere între ore și anotimpuri.. între 
o suferință și cealaltă, între o vîrsta și cealaltă. Și totuși, cine știe... I

(Fragment dintr-un roman in curs de 
apariție la Editura „Eminescu**).
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• O Teatru

Petru Vintilă:

„Casa care a fugit pe ușa4

La Teatrul 
din Birlad
LA 50 de ani, Petru Vintilă, scriitor autentic, merituos și fecund, gazetar notoriu, debutează în dramaturgie cu o piesă surprinzător de bine construită, avînd un subiect de teatru solid articulat și un dialog condus cu o pricepere ce lasă greu să se bănuiască începătorul. Cum autorul mai anunță două piese gata scrise, iar a- ceasta, primă, e adoptată rapid și oarecum concomitent de cinci trupe, e de presupus că avem de-a face cu u- nul din acele debuturi mature care în alte literaturi auresc o nouă carieră. Orice istorie italiană, de pildă, pomenește cu blîndă mîndrie despre consacrarea — pentru lungă vreme — la o etate coaptă, a lui Goldoni...

Casa care a fugit pe ușă e elaborată în maniera tradițională a lui G. M. Zamfirescu, Mircea Ștefănescu, Sebastian, cu un nucleu de suferință umană în jurul căruia gravitează visuri reprimate, bucurii mărunte, umi- linți și încercări eroice de eliberare. Istoria e a unei fete bătrîne dintr-o familie de intelectuali, căutîndu-și un soț pentru a depăși condiția strivitoare a pustietății și a-și despovăra în- trucîtva strîmtorații părinți. Se ivește, tîrziu, o nădejde, dar necunoscutul, care face să cînte o clipă sufletul a- proape uscat al domnișoarei, aflînd el însuși un sentiment nou și pur, e un luptător comunist ce va fi arestat cu brutalitate, chiar sub ochii ei.Dramă benignă, extrasă din universul claustrat al vechiului oraș de provincie, sufocat de platitudine, piesa nu 
e încă revelatorie în substanța ei, peripețiile mărunte și epicul rarefiat, idealurile mici, conflictul surd și po tolit, umorul patriarhal așezînd-o, ca factură și conținut, mai degrabă în vremea acțiunii ei, prin anii treizeci și trei, decît azi. Totuși închegarea atît de temeinică a compoziției, creșterea dramatică, adevărul caracterelor și relațiilor, culminațiile și suspense-urile exercită o atracție pe care multe alte lucrări, poate mai spectaculoase, n-o obțin încă. Fibra dramaturgică a scriitorului e de calitate și vibrează în actualitate cel puțin prin perspectiva a- supra evenimentului revolut. Peripețiile se desfășoară pe scenă, replicile au funcționalitate, prezentarea personajelor e făcută în acțiune. Un erou viabil, rezoneur sarcastic (fratele fetei) se impune în primul pian, aducînd în vidul existenței provinciale a familiei ideea speranței într-o eliberare multiplă, idee ce își va sublima violența și se va limpezi în propozițiunile sobre și puține, bine găsite, ale luptătorului necunoscut.Scena bîrlădeană ne așează de la început în spațiul perimetrat și în anxietatea sterilă a familiei Vanciu, nu atît prin decorul tratat naiv — cu vată la ferești, ca să semnifice iarna, șaluri • pe abajururi, covorașe, milieuri, perde- luțe, totul de un naturalism surmenat (scenograf, cîndva creator, acum dezolant de impersonal, Al. Olian) — ci prin puterea evocatoare a actorilor. Bătrînul paralizat, bunicul, tartorul și proprietarul» casei, un Grandet bănățean, fioros dar și cu tandreți disimulate (Ștefan Tivodaru, cu atît mai bun, cu cît trebuie să joace tot timpul în fotoliul cu rotile), tatăl demn și lustruit de sărăcie, bun și onest (Zaharia Vol- bea), mama, ștearsă și corectă, parînd cu sacrificiu matern discret loviturile împotriva copiilor (Duduța Olian), fiica, preocuparea obsesivă a tuturor, de o frumusețe veștedă și un aer resemnat, o inteligență ce disperă epui- zîndu-se (Smaranda Herford — însă într-un joc prea afirmat, cu mai puțin mister decît are în realitatea evenimentelor scenice) și fiul, Buby, tî- nar intelectual iubitor de băuturi și șolticărji, suflet mare, conștiință clară și îndurerată, voce a adevărului, un băiat și jumătate (excelent interpretat — în explozii juvenile și neputință, în

>.Casa care a fugit pe ușă" de 
Ciulești (în fotografie :

pornirile de farsă, foarte hazoase și în stările dramatice, construite cu încordarea întregii făpturi — de către tînă- rul Aurelian Napu).Pe aici, prin casa Vanciu, vor trece, meteoric, un teolog rîvnitor de zestre (Virgil Leahu — intrînd remarcabil în scenă, dar isprăvind prin a-și uita partenerii), o vedetă a highe-life-ului provincial, cu mofturile și facies-ul de păpușică alintată (Ligia Dumitrescu), ordonanța viitorului ei soț, călcînd cu bravură în străchini (Marius Petrache) și, în sfîrșit, Necunoscutul, speranța și poezia, curajul și forța, personaj frumos, pe care însă Mihai Stoicescu l-a izbutit parțial, dîndu-i mai mult turnura unui călător rătăcit și amuzat cu neliniște de ceea ce i se întîmplă, în- țepenindu-1 de tot, spre final, într-o poză opacă.îngrijit și fluent, spectacolul trimite însă piesa către timpul acțiunii și nu o aduce spre timpul nostru ; o pîclă de desuetudine se lasă încet peste întâm

Săptămîna dramaturgiei românești
• IN CICLUL de manifestări dedi

cate aniversării Republicii Teatrul „C. 
I. Nottara**  a organizat între 19 și 24 
decembrie „O săptămîna a dramatur
giei românești" ; in prima seară, s-au 
prezentat simultan pe cele două scene 
ale teatrului, piesele Gaițele de Al. 
Kirițescu și Omul care... de Horia Lo- 
vincscu. Săptămîna include și specta
colele cu piesele Și eu am fost în Ar
cadia (Horia Lovinescu), Petru Rareș 
(lloria Lovinescu), Stana (N. Pîrvu și 
D. St. Petruțiu după I. Agârbiccanu), 
Vinovatul (Ion Băieșu), Noaptea ne
chemată (Alex. Popescu), Bună seara, 
Domnule Wilde (Eugen Mirea). Teatrul 
a inițiat de asemenea o serie de în- 
tilniri cu oamenii muncii din diferite 
întreprinderi bucure.ștene — „Uzinele 
Electronica", ..Dimbovița", „Optica", 
„Grivița Roșie", „Autobuzul", „Combi
natul Pipera" — însoțite, de cele mai 
multe ori, și de spectacole.

La Arad

Manifestări similare s-au desfășurat 
și la Arad ; Teatrul arădean a orga
nizat o „Decadă a dramaturgiei româ
nești" (între 5 și 14 decembrie) în ca
drul căreia s-au prezentat piesele 

Petru Vintilă. în reprezentarea Teatrului 
Marga Anghelescu și Cerneliu Dumitraș)

plări, latră crinii, sună zurgălăii săniilor, se aude o nuntă pe uliță, intervin, în momentele cele mai dramatice, in- serturi muzicale duioase, ca la primele filme sonore, acțiunea se umezește, muindu-se tocmai cînd trebuia să se tonicizeze, sfîrșitul e despletit și sugrumat, stângaci, urgent, fad. Cristian Nacu, regizorul, e un profesionist cu experiență, autorul îi datorează, desigur, în bună parte, ceea ce e caracte- rizant în spectacol, dar poate avea pretenția de a-și vedea piesa și într-o atmosferă reală, nu confecționată, de- curgînd, principial vorbind, din faptul că lucrarea a fost scrisă acum, pentru oamenii de azi.Altminteri, echipa bîrlădeană binemerită, din partea lui Petru Vintilă, aprecierea unei lansări moldovene (premiera pe țară a avut loc la Reșița) căreia, dacă ar formula-o, i ne-am alătura.
Valentin Silvestru

Simple coincidențe și Focuri nestinse 
de Paul Everac, Maria și Adolescentul 
de Horia Lovinescu (spectacol compus). 
Trei crai de la răsărit de B.P. Hasdeu, 
Take, Ianke și Cadir de V.I. Popa și 
premiera Baronul de C. Paraschivcs- 
cu ; intilnirile cu publicul au avut loc 
nu numai în oraș — „Uzinele Strun
gul", „Uzinele de vagoane" și în dife
rite școli — ci și in Șebiș, Ineu, Nă- 
diac, Simand. Semnalăm de asemenea 
spectacolul festiv închinare Republicii, 
la realizarea căruia, alături de teatru, 
participă Filarmonica și cele mai bu
ne formații de amatori din oraș și 
județ.

La Timișoara

înscriindu-se în ansamblul manifes
tărilor prilejuite de sărbătorirea ce
lei de a XXV-a aniversări a Republi
cii, Uniunea Asociațiilor Studențești 
din Institutul de medicină Timișoara 
a organizat primul Seminar National 
de Artă teatrală studențească. In ca
drul acestei manifestări (15—17 de
cembrie) au avut Ioc spectacole susți
nute de echipe teatrale studențești din 
centrele universitare București, Tîr- 
gu-Mureș, Timișoara.

La Teatrul 
Giulești

NEȘTIINDU-L dramaturg pe Petru Vintilă, am asistat, insuflat de o proaspătă circumspecție, plin de curiozitate, la premiera piesei sale Casa care a fugit pe ușă. Enigma din titlu are preț numai pe afiș, ea nu se dezleagă in sală și lucrul acesta, mărturisesc, mi-a produs o primă, inexplicabilă satisfacție. Inițial cortina descoperă provincia tradițională, așa cum ne-o amintim da Sebastian și Mușatescu, așezîndu-ne. dintr-o dată într-un spațiu confirmat, departe de jocul, atît de practicat, al tuturor posibilităților. Iată-ne în familia unui erudit dar sărac profesor de liceu, însuflețiți de simpatie pentru delicața Nora, pianistă talentată, avînd și perspectiva de a rămîne fată bătrînă. Una din acele familii care și-au făcut din onorabilitate un cult, în care doar absurditatea senilă a bunicului și revolta superficială a nepotului mai pot genera valuri. Dialogul acestora, de altfel, patronează prima parte a spectacolului : bunicul (încăpățînat, zgîrcit, sclerozat) îl mustră neîncetat pe Buby (cam cinic, cam bețiv, cam derbedeu), sprijinindu-i însă fără rezerve demersurile, deloc ortodoxe, în favoarea surorii nefericite. Pitorescul provincial se completează cu apariția teologului, dornic să se însoare pentru a ajunge în sfîrșit paroh (exce- lentă întruchipare a lăcomiei, a groso- lăniei drapate cucernic) și cu impetuoa- sa intrare în scenă a ^kt oriei, o antiteză a Norei, pe care toartele abia o cuprind. O cale tipică vremurilor evocate pare însă a se deschide și pentru Cenușăreasă : anunțul la Mica Publicitate. Stingheritoare, ideea lui Buby e totuși acceptată de familie, de aici urmînd și lovitura de teatru (în înțelesul cel mai bun al expresiei). în casă va da buzna un necunoscut ce inspiră tuturor o neobișnuită încredere, el nefiind totuși comis-voiajorul care, tocmai din Capitală. compătimea cu clorotica pianistă. El fiind, de fapt, un comunist hăituit. Răgazul scurt dinaintea arestării lui e însă suficient pentru a-i da Norei certitudinea fericirii întâlnite, a apropiatei eliberări. Această întîlnire simbolizează limpede, inedit și cuceritor- Atmosfera se purifică brusc, canavaua îmbîcsită a provinciei e spălată de uft val proaspăt și viguros.Menționat în chip special se cuvine personajul lui Buby. Abilitatea autorului s-a întrecut pe sine în acest caz, creînd un tip complex de revoltat a cărui comportare lasă multe îndoieli, spulberate toate pînă la capăt. Un inalterabil fond sufletesc se revelează, încetul cu încetul, dincolo de cinismul aparent și de masca de prost crescut a ex-studentului. Beneficiind de acest rol, care-i vine ca o mănușă, actorul Cornel Dumitraș se detașează în protagonist. U urmează Peter Paulhofer, sobru, supraveghindu-și atent însușirile, Ileana Cernat, de data asta într-o „compoziție" (de ingenuă nu foarte frumoasă), și Corado Negreanu travestit în bunic. Remarcabilă a mai fost prezența episodică a lui Ion Vîlcu, pentru cîteva minute popă ipocrit, vînînd ceea ce se cheamă „o partidă". Meritele lui Dinu Cernescu la izbînda spectacolului sînt, după cum ne-am dat seama, capitale. Notăm mai ales atmosfera închisă, de labirint provincial, din prima parte, urmată de frigul prevestitor din cea de a doua. De asemenea, fina concertare a tipurilor. în cadrul căreia îi reproșăm, ca pe un păcat minor, singura stridență a reprezentației : rolul Veturiei.Ar mai fi de adăugat, în sfîrșit, frumosul program care însoțește premiera, pentru a consemna încă o dată ținuta teatrului din Giulești. Costă probabil, această ținută, destule eforturi.
Marius Robescu



Săptămina filmului documentar sovietic n
VOR zice unii că e un serial documentar această suită de șaisprezece scurt-metraje, fiecare descriind cite una din republicile statului sovietic. în realitate este un film cu poveste și personaje. O senzațională poveste. Istoria celor cincizeci de ani în care un popor schimbă întreaga istorie.Am spus cincizeci de ani. într-ade- văir, o jumătate de veac s-a împlinit de ; cînd, în fosta Rusie a țarilor, noroadele adunate și-au schimbat fața precum și pe aceea a lumii. Uniunea Sovietică serbează această a cinci zecea aniversare. O serbează ridicînd o închinare. Despre această țară nouă, despre fiecare din republicile unionale, s-a făcut cîte un film scurt, ca o prezentare „în persoană" la serbarea comună ; cincisprezece republici, cincisprezece filme ; plus încă un film despre toate, despre Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste.Aceste filme, le-am văzut, în șir, pe toate. Durează cam cit un spectacol de : teatru. Vreo trei ore șl ceva. Firește, dan ele se vor da, în oraș, întâi numai cinci, în gala, de la cinematograful „Central", oe deschide „Săptămina fii— muliu documentar sovietic", apoi restul tngptat. în tot cazul, eu sînt mulțumit că mi s-a întâmplat să le văd în șir neîntrerupt. A fost o interesantă și neașteptată experiență cinematografică. De multă vreme repet că o poveste nu e artistică decît dacă, de-a lungul faptelor de subiect, tema, aceeași temă, e evocată des, și de fiecare dată altfel. Este exact ce s-a întâmplat acum. Terna poveștii este viața, firea, caracterul u- nuâ personaj. Mereu același : omul sovietic. Și mereu altul. De cincisprezece ard altul. De fiecare dată cu alt obraz,' cu alte apucături, cu alțe isprăvi, cu alt decor înconjurător, decor care se numește : lacuri, munți, spitale, școli, statui, plăji, universități, șantiere, mese în familie, forfateală pe străzi. Acea diversitate omenească de care vorbeam e mai mare decît propriul ei număr. Căci în această extraordinară țară a sovietelor, în fiecare din republicii, pe lîngă figura ei proprie, care îi dă unitate și 

ca să zicem așa personalitate, întîlnim o a doua diversitate, mult mai mare. Iată, de pildă, în Tașkent trăiesc peste șaizeci de neamuri naționale diferite. Crainicul înșiră pitorescul, bizarul nume al fiecăruia. Obrazele care se perindă în același moment pe ecran aparțin tuturor raselor pămîntului. Este aci un adevărat „melting pot“, un adevărat creuzet de chimii naționale. Iar întâlnirea de 60 de rase înlăuntrul aceluiași Tașkent provine dintr-o supremă, mîndră, demnă respingere a tot ce e rasism și discriminare etnică. Șaizeci ! Mai mult decît în cea mai mare din republici, republica rusă, unde trăiesc numai patruzeci de neamuri diferite.
AȘADAR, prima trăsătură comună a acestor oameni este diversitatea. O alta e sentimentul că distanțele geografice nu există. De pildă copiii de eschimoși din depărtata Sibe- 

rie, după ce învață în licee internate (bineînțeles gratuite), își continuă studiile „alături", peste drum, la nici 9 mii de kilometri distanță, la institutele și universitățile din Leningrad.în U.R.S.S. soarele, în fiecare clipă, răsare undeva. Iar la Leningrad, într-o întreagă jumătate de an de „nopți albe", soarele nu apune nicăieri și niciodată.O altă trăsătură a eroului nostru, a omului sovietic, este dragostea sa, cultul său pentru învățătură. Să nu uităm că un rus a fost acela care, cel dintâi, a trecut larga poartă prin care a ieșit, nu la aer, ci dincolo de aer, în cosmos.O altă trăsătură a personajului nostru (exprimată în imagini de o frumusețe cinematografică neîntrecută) este pasiunea lui pentru sporturi. Am întîlnit, în- tr-uniul din aceste filme, o lungă secvență lucrată în stil de vis, unde toate

Imagine dintr-o uzină moscovită

Cinema

sporturile sînt evocate în imagini aeriene care se întrepătrund într-un fel de balet de feerie, închipuit și totuși adevărat, cu sportivi în carne și oase, schițând grațios toate mișcările posibile din toate sporturile posibile. O performanță fotografică de tehnicolor.Pretutindeni, la oameni, modernitate maximă : în îmbrăcăminte, în atitudini, în mod de trai, în îndeletniciri. Paralel cu asta, un credincios respect pentru moștenirile de frumusețe. De pildă, în cîte vreuna din țări, veți vedea cîte vreun dans vechi, de o originalitate, de o stilizare rafinată.Prezentîndu-ne Letonia, crainicul ne spune că acolo e tare frig și umed, și că plouă aproape mereu. Și ni se arată pe străzile orașului oameni sub ploi torențiale, bravînd surâzător dezagreabila stihie. Oameni reali, nu figuranți ; simpli trecători.Inutil să spun că sub raportul fotografiei, acest film în șaisprezece capitole este o incmtare picturală. Iar muzica este muzică. Muzică adevărată. Lucru rar astăzi.Rezultatul acestui spectacol este o descoperire de ordin gramatical : adjectivele gigantic, uriaș, colosal nu mai sînt superlative, ci modești termeni tehnici din vocabularul de măsurări exacte.
D. I. Suchianu

Festival britanic
SĂPTĂMINA filmului englez ne-a 

adus șase lucrări foarte variate ca 
gen.și cuprins. Un film istoric (Ma

ria Stuart), de Charles Jarrott, cu Vanes
sa Redgrave și Glenda Jackson) ; o su- 
per-revistă in stil de parodie (Prietenul, 
de Ken Russel) ; un film de aventuri 
(Războiul lui Murphy, de Peter Yates, 
©M Peter O’Toole și Philippe Noiret) ; un 
film de groază despre poluarea mortală 
a unei întregi regiuni (Doomwatch, de 
Peter Sasdy), lucrat în cel mai pur stil 
Hitchcock ; apoi un film unde dramele 
personale aparțin unor leoaice. puilor 
lor și celor doi oameni, soț și soție, care 
împart cu scumpele lor dobitoace gravele 
probleme comune (Trăind în libertate, de 
Jack Couffer, cu admirabilii actori Susan 
Hampshire și Nigel Davenport, acesta din 
urmă fiind și interpretul lui Bothwel din 
filmul Mary Stuart) ; în sfirșit. un film 
unde se zugrăvește curiosul univers, deo
potrivă înțelept și fantasc, aspru și du
ios, al unui băiețel de 15 ani (Kess, de 
Ken Loach).

De mult așteptam ocazia să vorbesc de 
cinematografia . britanică ; în care există 
o constantă eleganță, atit plastică cit și 
spirituală, în filmele de orice gen. Un en
glez a înnobilat clovneriile de slapstick 
inaugurate de Mac Sennett și le-a prefă
cut în înduioșătoarea, dickensiana poveste 
a omului care nu cere nimic și totuși dă 
tot timpul altuia. Englezul Chaplin a adus 

din țara lui Dickens acest personaj al 
vagabondului orfan. pipernicit, 6ărac,. 
prostuț, caraghios, care își petrecea viața 
fâcînd acte de bun samaritean. Acest me 
saj britanic el l-a transmis altora, lui Ha
rold Lloyd, lui Buster Keaton, lui Stan 
Laurel. De altfel, Laurel e englez pur 
singe. Filmele lui Hitchcock au o acura
tețe, o impecabilă eleganță în zugrăvirea 
groazei, calitate care este tot britanică. 
Că, de la o vreme încoace. Hitchcock lu
crează în Statele Unite —. asta tocmai a- 
mintește că un adevărat și harnic repre
zentant al țării sale e mai ales acela care 
difuzează calitățile naționale dincolo de 
hotarele patriei.

Cu cuvântul „eleganță" în minte, ele
ganță și vizuală și morală, cu acest cu- 
vînt în gînd. gindiți-vă la atîția mari ci
neaști care astfel capătă un aer de fami
lie : Lindsay Andersen, Peter Brook. Jack 

I Clayton,. Karl Reisz, Robert Hammer, Ca
rol Reed, Asquith, Schlessinger, David 
Lean și alții. Aceeași elegantă fizică și 
spirituală o regăsim, ca o bijuterie de fa
milie, și la actorii : Burton, Donat, Finey, 
Vivien Leigh, Alec Guiness, Leslie 
Howard, Deborah Kerr, Stan Laurel, 
James Mason, David Niven, Laurence 
Olivier, Peter O’Toole, Peter Seller, 
Esrilyn Williams, Charles Laughton și 
mulți alții.

Dar să ne întoarcem la cele șase filme 
ale săptămînii engleze, ce s-a desfășurat 
la București și Cluj. Băiețelul din Kess 
e oripilat și de ipocrizia de la școală și 
de tirania de acasă. Hoinărește, visează, 
prinde un pui de șoim și, doamne fereș
te, nu-1 „dresează" ca pe un animal sa
vant, număr de panoramă, d-1 învață să 
se poarte așa, „de la om la om“. Cam a- 
cestea-s chiar și cuvintele folosite de in
teligentul cronicar de la foarte serioasa 
revistă engleză Monthly Film Buletin. 
Șoimulețul Kess învață să întrețină ca o- 
mul relații (citez) „ca de la o sălbatică, 
liberă creatură la altă sălbatică, liberă 
creatură". Cronicarul (Brenda Davis) ve
de și primejdia acestei mentalități cam 
anarhice. Această „prea rapidă maturi
tate" (fast maturing personality) ' „poate 
totuși duce la o amărăciune si o frustrare, 
care la rîndu-i poate duce la crimă, ca 
sursă de senzații țari (excitement) și de 

■ bani cîștigați prea ușor (easy money)".
Aceste păreri de co-autor (căci cronicarul 
e și el un spectator, deci un co-autor) o- 
gl induse bine caracterul grav, serios și 
eleganta morală a cinematografului en
glez.

în Living Free, personajele sânt doi soți 
care trăiesc pe o rezervație africană de 

i animale sălbatice lăsate slobode. El e 
i mare specialist în această meserie. Dar 
amîndoi sînt, mai presus de toate, prie
teni cu aceste, greșit numite, fiare. Nigel 

i Davonport și Susan Hampshire (doi ex
traordinari actori) sînt, în această poves- 

j te, deopotrivă îndrăgostiți unul de altul 
și îndrăgostiți de scumpele dobitoace pe 
care le au în grijă și pază. Merg pînă a- 
colo încât, la un moment dat. el preferă 
să demisioneze, să-și strice o lungă, veche 
carieră, numai ca să cruțe viata a trei 
lei;sori-pui.

Super-revista Boy Freind este si ea.

cum au observat multi cronicari, o paro
die, o satiră a punctului de vedere Hol
lywood de pe pozițiile bunului gust bri
tanic. Se zeflemisește „super-show“-Ul 
din anii de grație ai deceniului ’30. anii 
de aur ai „musical“-ului de tip Ziegfield 
Follies, Broadway Melody, Gold Diggers 
Si alte asemenea. Filme luxoase dar să
race, căci n-au poveste, adică povestea 
e revista însăși, montarea ei, repetițiile, 
panele de vedetă, accidentele de scenă, 
intrigile faunei de culise, adică așa ca în 
revista prototip Strada 42. Boy Freind e 
o revistă care se montează la Londra. 
Dar a sosit acolo un mare boss al Holly- 
wood-ului, care asistă la repetiții și. prin 
prezenta sa^prin micile sale idei influen
țează pe executanti și-i face să adopte un 
stil cît mai Holly wood-1930. Este — cum 
spune fișa cinematografică a filmului 
(Cinema et Television) „o evocare jumă

tate nostalgică, jumătate ironică, dar bri- 
liantă, a marii epoci a musical-ului ame
rican".

„Dar briliantă". Intr-adevăr, numerele 
sint la fel de fără șir. ca și cele de acum 
patruzeci de ani, dar de o execuție muzi- 

• cală, coregrafică, gimnastică și vocală de o 
mie de ori mai perfecte ca cea de altădată. 
Perfecție, așa de uluitoare, incit se înve
cinează cu cascadoria, sau dacă vreți cu 
miracolul, sau, poate și mai exact, cu de
pășirea de scor și baterea- pur sportivă de 
record. Da : „jumătate nostalgic, jumă
tate Ironic, dar briliant", aceste trei ad
jective definesc lapidar punctul de ve
dere al esteticii cinematografice engleze 
și talentul cronicarilor săi de a o expri
ma în scris.

D.I.S.

„Trăind in libertate"



Recital

Dan Grigore- 
Eduardo Ricci

• IUBITORII de muzică s-au bucurat 
foarte mult odată cu formarea acestui 
cuplu ; trebuie să apreciem munca celor 
doi pianiști, mai -întîi pentru noutatea 
formulei de concert, care implică depă
șirea limitelor proprii, înțelegerea reci
procă, complementaritatea. Cred câ aces
te lucruri au fost posibile numai pe 
baza unei atente urmăriri și stime reci
proce. dfe-; asemenea, pe baza unei inte
ligențe catalitice care a acționat ea un 
stimul în actul propriu-zis de interpre
tare. Forță și aplombul lui Dan Grigore, 
conjugate pe linia unei virtuozități înăs- 
cute, s-ău încălzit, au devenit elastice, 
în relații cu Eduardo Ricci, care „calcu
lează", interpretează lucid, prin concen
trarea, dar și prin dispersarea mijloace
lor. In plus, eleganța și rafinamentul a- 
cestuia din urmă canalizează libertatea 
cu care operează primul, către accep
tarea rapidă a deciziilor.

Dificultatea alegerii repertoriului fiind 
depășită excelent, am putut să ascultăm 
mai multe lucrări în primă audiție, pre
cum și reeditări ale unor lucrări cu
noscute. Cele mai realizate au fost, după 
părerea mea, Variațiunile pe o temă de 
Paganini de Witold Lutoslawski (primă 
audiție) și Variațiunile pe o temă de 
Haydn, opus 56 b. de Johannes Brahms. 
Păstrînd Sclipirile de virtuozi ale lui 
Paganini, Lutoslawski a realizat o at
mosferă cu inflexiuni politonale. din care 
nu lipsesc accentele tipice folclorului 
poporului lui Chopin. Brahms a fost 
„formalizat" într-o matrice care unea, 
pe o linie generală de sugestii, impresio
nismul variațiunii întîia, expresionismul 
celei de a doua, romantismul din a pa
tra, clasicismul simfonic din a cincea și 
a șasea, neoclasicismul celei de a șaptea, 
gîndirea expres-polifonică din a opta și 
a noua, cu măreția apolinică a coralului 
hâydnian. Programul a mai cuprins : 
Două Sonate de Muzio Clementi, Două 
dansuri de Mihail Andricu, Rondo in do 
major de Frederic Chopin, Lindaraja și 
Mica suită de Claude Debussy.

, Așteptăm cu interes realizările viitoa
re ale celor doi interpreți, dintre care 

■nu am vrea să lipsească lucrările scrise 
in .zilele noastre.

Anton Dogarii

Un nou concert-dezbatere
« „RAMININD numai la informația 

din concerte, de cîtăva vreme nu mai 
știam bine ce s-a scris pe la noi și prin 
alte .școli ale muzicii contemporane" — 
cam așa a sunat o părere în cursul dia
logurilor cu publicul la cel de-al doilea 
concert-dezbatere închinat creației ro
mânești contemporane. Constatarea ve
nea cu tîlcul ei, care viza adevărata 
semnificație a ciclului lunar promovat, 
pare-se consecvent de astă dată, de Ra- 
dioteleviziune într-unul din studiouri. 
După spusa autorilor înșiși, în preambu
lul la fiecare piesă în parte și așa cum 
de altfel a confirmat-o și muzica, com
pozițiile aduse în fața publicului nostru, 
toate pentru prima oară săptămîna tre
cută, fie au cultivat o soluție de conti
nuitate între limbajul cel mai nou și 
mărturiile străvechi de artă autohtonă, 
fie au urmărit să găsească pentru tra
diționalul cîntec de mase o fermi, alta 
decît imnul și marșul sau forma sumar 
prelucrată pentru cor a cîntecului și a 
jocului popular. Cu această din urmă 
grijă, Li viu Ionescu a contopit într-o 
compoziție unică trei Cînteee pentru 
patrie pe versuri de Eugen Frunză și 
chiar a amplificat ambianța sonoră co
rală a cappella cu ajutorul benzii mag
netice Tentativa — îngrijit executată de 
Corul Radioteleviziunii condus de Aurel 
Grigoraș — a apărut meritorie, susți
nută fiind de varietatea unei ritmici li
bere. mulată după coloristică și natura
lețea vorbirii ce exced simplele mijloace 
ale genului.

La Nicolae Brînduș nu e de neglijat 
faptul că personalitatea sa a fost pre
zentă în lumina ultimei creșteri — An- 
tiphonia pentru ansamblu de coarde a 
fost terminată în 1971 — ceea ce J- a a- 
vantajat și ceea ce s-ar cere să fie o

„Toată țara-n 
sărbătoare"

• EXPOZIȚIA tipăriturilor, organizată de Magazinul Muzica, sub semnul ani
versării unui sfert de veac de la întemeierea Republicii, oferă bilanțul rodnicei 
activități a Editurii Muzicale, temeinic sprijinită de-a lungul celor cincisprezece 
ani de existență de Uniunea Compozitorilor. Cele două secții ale Editurii redac
ția de muzică și cea de muzicologie, sînt prezente prin lucrări desprinse din cele 
Î63 de titluri de muzică vocal-simfonică, 13 titluri de muzică de operă, 631 de 
titluri de muzică de cameră. 1441 titluri de piese corale, 1381 titluri de piese în
chinate formațiilor pionierești și școlare, 1 398 de titluri de partituri de muzică 
ușoară. 24 de piese de muzică folclorică. 26!> de studii originale de muzicologie 
(critica, estetică, memorialistică, monografii ale compozitorilor și interpreților. is
toria muzicii, ghiduri etc.) și, în sfirșit, din cele 167 de traduceri din muzicologia 
universală. Editorii au. de asemenea, satisfacția să anunțe tipărirea integrală a 
creației enesciene. După cum demonstrează laconic și cifrele, preponderența în 
fiecare sector o au creațiile românești Editura respectînd cti consecvență scopul 
propus la înființarea ei.

Spectacolul care a urmat la sediul Uniunii Compozitorilor a cuprins cîntece 
corale, în primă' audiție, executate de Corul Conservatorului ..Ciprian Porum- 
bescu" condus de C. Romașcanu ; Gh. Bazavan, Mircea Neagu, Emil Lerescu, The
odor Bratu. Ion Vintilă. Lulu Orăscu, Zoltan Aladar, C. Romașcanu sînt cițiva 
dintre compozitorii care cinstesc prin creațiile, lor momentul festiv de la 30 De
cembre. înflăcăra tul imn închinat de Raportul la Conferința Națională a P.C.R. 
virtuților eroicului popor român a căpătat contururi sonore în cîntecul maestrului 
Ion Chirescu „Toată țara-n sărbătoare". O altă lucrare cu armonii sonore în
flăcărate de optimismul, de fiorul înaltei demnități umane, este cîntecul „Mîn- 
dria-ntregulu'i popor", muzica — Gheorghe Dumitrescu, versurile — Ion Brad.

Gh. P. Angelescu
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OIJINTHUL DE SUFLĂTORI DIN ANKARA

Quintetul de suflători din Ankara, una dintre 
formațiile care au concertat, de curînd. în fața 
publicului bucureștean, demonstrează interesul 
sporit al organizatorilor vieții muzicale pentru 
genul cameral

condiție deschisă mai larg Compozito
rilor tineri, oricum mai dinamici în evo
luție. Numai așa am putut realiza pașii 
mari Tăcuți de Brînduș în direcția in
venției de obiecte sonore și, de asemeni, 
în sensul apropierii dintre proiectul 
constructiv venit din intuiție și imagi
nile artistice sensibile ce i-au reușit. 
Argumentul Antiphoniei este cîntecul 
funebru din Banat, care în mîna lui 
Brînduș a devenit o remarcabilă com
poziție de pedale și antifonii. Imaginea 
cea mai abstractă a acestui gen popu
lar, adică sunetul prelung ce se colo
rează divers (Brînduș face culori din 
variate procedee de atac, de emisie și 
din armonii) și este proiectat în spațiu 
din mai multe direcții (trei din orches
tră și două din difuzoare), se transformă 
ea într-un principiu compozițional.

Lui Corneliu Dan Georgescu i-arn pu
tut cunoaște o compoziție de acum șase 
ani, care reprezintă punctul de plecare 
în preocupările sale de formă, actuale 
și acum, traductibile prin seria de opo
ziții continuu, stabil — discontinuu, 
mișcător, dinamic. Colajele sau Jocurile 
4, cum se mai intitulează, realizează o 
punte trainică cu tradiția. Contrar apa
rențelor, relația cu lumea cea mai ve
che nu se stabilește prin citatul folclo
ric în care se pot recunoaște lesne jo
curi din Maramureș și din Bihor, ci se 
situează la un strat de mai mare a- 
dîncime, resimțindu-se în excepționala 
calitate lirică a acestei muzici așa cum 
se află ea în unele doine, amintind de 
anume iluminări care se întîlnesc în a- 
numite colinde românești. Una din în
sușirile de căpetenie ale Colajelor a 
părut a fi modul de înfăptuire a unei 
specii variaționale făcută din cele două 
elemente de opoziție, unde previzibilul, 

drumul de la indeterminate la tonurile 
precizate, este compensat de neprevăzu
tul prezentării evenimentelor din cola
je. Finețea intuiției' orchestrale a lui 
Coneliu Dan Georgescu a beneficiat și 
de execuția bună a orchestrei dirijată 
de Emanuel Elenescu.

Ultimul concert al Filarmonicii ne-a 
prilejuit reascultarea după mai mulți 
ani a Scenelor pentru suflători, percu
ție și contrabași (anul 1962) de Ștefan 
Niculescu. Confluența dintre magie și 
candoare obținută cu exemplară econo
mie de mijloace a confirmat valoarea 
compoziției. Perspectiva timpului per
mite acum situarea lucrării la finele 
perioadei de asimilări (se mai disting 
aici influențele unui Stravinski, We
bern, Messiaen). In același timp, Scene 
prefigurează mai clar trăsăturile matu
rității lui Ștefan Niculescu: rolul ma
jor încredințat sintaxei eterofonice, lo
gica polivalentă la înlănțuirea structu
rilor, care, deși nespecificată pe atunci 
în partitură, reiese din semnificația mu
zicii, ea și alura de continuuri sonore 
care ar . justifica interpretul să traseze 
mai liber raportul de durată între părți. 
Sub bagheta oaspetelui american Adrian 
Sunshine compoziția lui Ștefan Niculescu 
a avut o tensiune și o paletă de culori 
nerevelată în altă interpretare. De altfel 
prin întreg programul susținut, Adrian 
Sunshine s-a arătat a fi din acea clasă 
de dirijori-pedagogi cultivați și pedanți 
pe care se bizuie educarea orchestrelor 
mari.

Radu Stan

Muzică și...

CREAȚIE
COMPOZITORUL este, incontestabil, 

factorul prim al muzicii. Fânăi pârti-i 
tură, fără portativele umplute; de> 

mina, lui cu mii de boabe negre, n-ar fi 
ce să răsune în văzduh, ce să ajungă la 
urechea și inima noastră! Dar, pe de altă 
parte, partitura nu este încă muzică. Sau, 
mai exact, este muzică doar în stare po
tențială. In această privință situația în 
care ne pune acest tărîm artistic este cu1 
totul ieșită din comun. Și piesa de tea
tru cere un mijlocitor, dar acesta nu este 
absolut necesar : rie putem pe deplin 
bucura artisticește de o dramă și atunci 
cînd luăm contact cu ea prin lectură, iar 
nu ea spectatori, iar uneori spectacolul 
care iă lăuntric naștere în noi poate fi 
mai îndrăzneț și mai revelator decît al. 
celui mai ingenios regizor. In cazul mu- 
zjpii însă, mijlocitorul caro să dea viață 
sonoră, notelor.. de pe portativ este in-. 
dispensabil. Cei cărora le este destinată 
muzica nu pot citi partitura așa cum fac 
cu piesa de-teătru, Un profesionist deJ 
înaltă clasă va putea desigur să se orien
teze și pur vizual, pur mental într-o par-, 
ti,tură. Dar o asemenea 'citire abstractă; 
a ei nu-j va putea da nici lui .imagina 
pe deplin exactă, si. mai ales vie a reali
tăților spirituale închise în semne. De 
altfel însușirea conținutului unei partituri- 
prin pitirea ei interioară este de obicei 
doar o etapă pregătitoare pentru realiza- 
rea ei sonoră sau p-ocedeul la care re-■ 
curge, nevoit, muzicianul cînd n-o poate. 
așculta tălmăcită sonor, Cu o intensitate 
interioară ce nu-i este proprie intr-uri 
asemenea grad piesei de teatru (iar 
uneori nu-j este de loc proorie, atîtea 
piese clasice și moderne arătîndu-se fă
cute mai degrabă pentru citit decît pen- ' 
tr.u jucat) partitura cere să răsune în 
văzduh. Cî.ți oameni nu i-au îndrăgit pe 
Sofocle, Shakesoeare, Goethe, fără să le 
fi văzut operele reprezentate ! Pe IBach 
sau Beethoven nu-i pot îndrăgi decît 
auzindu-i grație unui intermediar. Fără 
participarea creatoare a interpretului 
fenomenul muzical e de neconcem.it.

Degeaba însă va răsuna în soații mag
nifica artă a Iui Bruno Walter, a lui 
Yehudi Menuhin, a lui Fischer Dieskau, 
dacă ea nu stîrnește în sufletul meu re
verberațiile corespunzătoare. Adică un 
ecou care să facă a prinde viață în mine 
viziunea originară, în toată autenticita
tea si splendoarea ei. Oricine exami
nează cu luciditate specificul si destinul 
muzicii, își. dă seama eu ușurință că 
aceasta nu-si rcnUz^ază mc-urea dacă nu 
se reflectă în suflete canab’le a-i oglindi 
adîncimile sensurile de dincolo de su
nete. E Ia îndemîna celei mai simple 
obsetyații să constate că ascultătorul 
este si el im creator, că numai prin ac
tul receptării — această a treia creație 
a operei .— se. întregește și apare în 
țoată plenitudinea lu> fenomenul muzical.

Ceea ce nu se mai oferă însă atît ele 
lesne constatării este sneri-fi„itatoa -mestui 
aet în raoort cu contribiUin — totdeauna 
importantă — ne care trebuie s-o aibă, la 
rîndul lo”, cititorul unei cărți, privitorul 
unui tablou, spectatorul de teatru etc. 
Căci ni ș-ar putea replica : toate artele 
presupun din partea celor cărora , li se 
adresează o receptivitate,, o participare 
ce pot.fi priyite.ca o adevărată creație. 
D.a, aparent lucrurile așa stau. Dar cine 
s-a identificat ființial cu muzica, știe 
că nici o artă nu solicită în modul în care 
o face aceasta, și totodată cu forța el, 
cu impetuozitatea ei. Efortul cefut de în
țelegerea reală (iar nu auditivă, . men
tală, grafică, etc.) a muzicii este absolut 
fără pereche. Nu e vorba atît de efortul 
profesional-tehnic, care ar fi de altfel 
suficient pentru . a-I pune pe ascultătorul 
inițiat într-o situație de necomparat. Și 
mai importantă decît acest efort este ten
siunea spirituală la care trebuie să 
trăiască adevăratul meloman ca să se poa
tă transpune pe planul existențial revelat 
de capodoperele muzicii. Nu poți spune că 
te-ai identificat cu Bach sau Mozart și 
că glasul acestora răsună în tine, dacă 
nu ai făcut înlăuntru-ți vid deplin, dacă 
n-ai realizat o concentrare de intensitate 
și continuitate desăvîrșită, dacă n-ai 
simțit desfăcîndu-se aripile sufletului și 
luîndu-și zborul spre înălțimi stelare, 
dacă n-ai izbutit să planezi un timp — 
și cu cit mai îndelung cu atît mai bine — 
în lumea sferelor și eternității, tară să 
ai vîrtej și ..fără să te grăbești a te în
toarce pe Pămînt. Căci acesta și numai 
acesta este începutul înțelegerii muzi
cale. în afara unei asemenea atitudini nu 
există decît. divertisment, reverie, pe
dantism.

Iată în ce fel, cu ce unică măreție ni 
se impune muzica In specificul ei de în
treită creație.

George Bălan

neconcem.it


[ Telecinema

Newman
IDEEA că Cineva acute sus mă iubeș

te nu e chiar atît de sumară pe 
cît pare la prima vedere, în orice 

caz — sumară sau nu — ea nu-i o idee 
nefericită. Cu Paul Newman, în filmul 
acela, ea devine încîntătoare pînă la u- 
morul necesar, epurată de orice misti
cism, încărcată de acel patetism al fiin
țelor persecutate cu care scenariile ameri
cane au manipulat nu o dată abil și con
vingător. Actorul e absolut prodigios ca 
adevăr al zilei, al vieții și al individului, 
paralizînd orice suspiciuni teoretizante cu 
privire la „redare", „trăire", „inventare" 
și alte inventării de școli și tendințe re
gizorale care nu mai au nici un haz din 
clipa cînd actorul știe cum vine aia să 
cumperi un pumn de floricele și să le 
arunci — bob cu bob — în gură. Cam 
de aici începe — și mă tem că se și sfîr- 
șește — totul în arta oricărei arte : de 
la „asta", cum ar spune atotbinecuvînta- 
tul și atotdemineinvocatul Akaki Akakie- 
vici, incapabil să explice croitorului său 
cam cum ar vrea să iasă o manta din 
Stofa asta.

Ca actor de cinema, Newman nici nu 
are multe cuvinte, lui nu-i trebuie mul
te fraze, mai ales că eroul lui — acest 
Robiy Graziano, pe care ordinatoarele 
l-au calculat drept cel mai puternic 
boxer de după război — e apăsat de 
blestemul căzut pe capul oricărui sportiv, 
blestem care ar suna în termeni foarte 
pudici : vorbele nu sînt „son fort". Nu e 
chiar așa, ba uneori nu e deloc așa, dar 
ăsta e blestemul : boxerul are pumni, are 
joc de picioare, ar o furie sacră, are 
gîndire tactică, are o nebunie în el, dar 
de rostit nu se rostește și ideile îl cam 
refuză. Așa e frumos și nostim să apară 
un boxer în lume și exista desigur pe
ricolul — pentru a face un film cît mai 
„adînc" — ca Paul Newman să intre în 
polemică cu această imagine covîrșitoare. 
Actorul însă e mult prea talentat și mult 
prea inteligent ca să se apuce să demiti- 
^eze o prostie oarecare, scenariul ceva 
«ai simpluț decît se crede, ferindu-se cu 
âiteuție să încarce pagina cu o bogăție de 

care ne-ar putea deruta.
Se stabilește o situație bine cunoscută 

hi psihanaliza melodramelor ceva mai 
noi și ceva mai complexe : „pentru a fi 
curat, trebuie să mă defulez și să mă 
răscumpăr în sînge și în bătălie...", șan
tajul purității creează o bază trainică de 
simpatie pentru actor căruia nu-i mai ră- 
mine decît să gesticuleze, să se miște și 
să privească într-adevăr prodigios, depă
șind, ieșind din cadrul tezei și melo-ului 
cu tata care n-a putut fi campion din 
cauza mamei, care nu l-a lăsat să boxeze 
și, deci, fiul...

Sînt o mie și unul de gesturi ale Iui 
Newman care ar merita arătate cu de
getul și povestite ca schițele bunilor 
scriitori americani crescuți în jurul rin
gurilor, al cartierelor bogate în gunoaie 
și în îngeri cu fețe murdare: e cum numă
ră el banii, niciodată puși în portofel, 
cum fuge după fata care l-a plăcut din- 
tr-o ochire, cum ii cumpără — in pla
nul doi al scenei — chewing-gum în sta
ția metroului, cum se uită cînd sfidează 
vagabonzii mai înaîți și superiorii mai 
scunzi decît el, cum precipită situațiile 
jenante, cum se zbate în brațele celor 
care nu vor să-l lase să se bată, cum îl 
încearcă din cind in cînd nostalgia unui 
trai lenevos după care sucește gîtul a- 
cestei nostalgii ca și oricărei retorici, cum 
tremură și se scutură la orice atingere. 
Cuta intră în camera unui prieten, hăituit 
și zgribulit, cerîndu-i bani și haine, dar 
mai ales cît de exact și de patetic pot 
sta pe el hainele ponosite, mereu strimte 
în umeri, și cît de bine se simte el, în ele...

Și în cele din urmă, mai presus de toa
tă această gestică fabuloasă — cum trece 
el strada. Cum pășește pe stradă, grăbit, 
cu mîinile în buzunare, totdeauna în
tr-o haină strimtă, adus puțin din spate, 
cu o secretă importanță, cu o stranie 
preocupare, tăind parcă intr-o sticlă in
vizibilă, cu un diamant numai de el știut, 
conturul unui destin.

Dacă se admite ideea lui Stendhal că 
geniul unei femei se întrevede în felul în 
care ea trece strada — și eu cred că așa 

, e, oricît încercăm să ocolim cu privirea 
acest adevăr — atunci presupun că se 
poate accepta și părerea asta cam deșu- 
chiată că geniul unui actor apare cam 
tot așa, din pasul cu care străbate bule
vardele, din felul cum dă colțul, la 
dreapta, căutînd, însetat si nervos, o în
ghețată.

Radu Cosașu

0 noutate mai vecheNE AȘTEPTAM să-i vedem într-o bună zi pe idolii noștri. Chiar așa s-a și întîmplat : mergeam pe stradă, sau mai bine zjs zburam peste asfalt, cînd am observat că pe șosea curg mai încet automobilele. Vine ceva greu, mormăiam, vreun zeu local în baloturi de catifea. A apărut o mașină ca un cal de cavalerie turtit la bot, cu tatuaje indo-hispanice pe suprafața lucioasă. Pe ea scria mînioș: Lancia. în locul în care trebuia să ne închipuim șaua se lăfăia idolul nostru. Mare noroc pe capul meu că am trecut pe acolo țocmai cînd trecea și el. O noutate mai veche spune că idolii se lasă cu ostentație văzuți pentru a insufla în fanaticii săi harul supunerii. Dar iată că T.V. îndrăznește mai mult: pune întrebări, caută să elucideze cazul aureolaților. Ilie Năstase a sosit în fața ochilor noștri. I se pun întrebări, el răspunde cum altădată nu putea. Părea lustruit ca lemnul ieșit de sub rindea, cu părul într-o ordine fixă, noi care credeam că părul lui llie e asemeni coamei de la caii prea tineri, adică pe cu- renți de aer, mișcător. Fălcos ca băieții ieșiți dintr-o bătaie, cu ochii precum ochii puțurilor din cartierul Tei.— Ei, fir-ar să fie, acesta e idolul nostru!A spus că e imposibil să joci cînd ai tăi îți poruncesc să cîștigi. Că un public ostil îți înșurubează în șira spinării un set complet de aripi la purtător. în legătură cu durerea noastră străveche, Cupa Davis, ne-a mărturisit că a fost atît de emoționat încît după meci a avut crampe. Așa i-o fi spus și cel mai îndrăgostit pitic Albei ca Zăpada și ea i-o fi prezentat o oală de smarald.N-am mai auzit niciodată, în imediata mea apropiere, o vorbă așa de frumoasă. Cit despre scrisorica englezoaicei (pun pariu că are pistrui pe prea puțin nasul dumisale) citită cu atîta sfințenie, trebuie să mărturisesc că ne-a împăturit sufletul și ni l-a așezat jos pe dușumele, aproape de ghetele elfului.Am spus de multe ori că scriitorii fac cele mai speciale filme, că ei refuză mereu să creadă că filmul este o operă colectivă. în credința lor don-quijote- scă filmul este o recuperare prin sine a tot ceea ce memoria amenința că va pierde. Ioan Grigorescu a făcut cîteva filme cu totul ieșite din comun. Niște documentare și în același timp niște filme de artist. Fixat pe imagine, un text scurt, stîrnit de imprevizibilul imaginii mișcătoare. Din imagine venind și plecînd frazele, căzînd una pe alta, cum cad aplicate culorile în cadrele fixe ale desenului. Din filmul despre Paris n-am aflat numai despre marea plăcere a autorului de a trece prin dreptul ochiului său noutățile unei lumi aproape de legendă, prea exact formulată ne-a șocat abilitatea de vrăjitor a ziaristului de a prezenta drept noi niște imagini eterne ale locului și de a le arunca în fața noastră cu semnificații fundamentale. Căci Parisul e un nod de contradicții, nu numai un punct turistic, de senzație : o procesiune religioasă în plfti secol al rachetelor, niște tineri revendicînd drepturile firești ale omului, în fața catedralelor mistica prezență a tinereții căreia nu-i scapă nimic din vedere și mereu scenele unei mase de oameni sărutîndu-se pe stradă cu încleștată patimă, acum cînd acest sentimental pare desuet, această vedenie a iubirii străvechi. loan Grigorescu și-a filmat singur cadrele, tot singur și le-o fi montat, arta lui seamănă cu arta singuraticului care își recompune strălucit șoselele pe care șă înainteze cu mînie gîndurile sale.
Gabriela Melinescu

„Citadela sfărîmată" într-o adaptare pentru televiziune de Călin Florian 
In imagine : Marga Barbu, Ion Besoiu. Mihai Fotino, Ileana Stana Io-

nescu și Ștefan Mihăilescu-Brăila intr-o scenă din spectacol. 
Foto : Vasile Blendea

Despre viața la țară și despre alte feluri de viață
• O SCRISOARE DESCHISĂ. Stimați 

locuitori din Sîntana, așa ar trebui 
să înceapă protocolar scrisoarea mea 
către cei care au fost eroii și actorii do
cumentarului radiofonic Bună ziua !, 
realizat de Vasile Cojocaru, în regia ar
tistică a lui Constantin Moruzan Dragii 
mei, aș spune foarte emoționată și foar
te puțin protocolar, primiți respectai și 
entuziasmul meu pentru tot ce ați rea
lizat, dar mai ales pentru felul in care 
ați gîndit aceste realizări. Sigur, cele 50 
de milioane, averea dumneavoastră co
mună, sînt importante, dar parcă mai 
importante sînt hărnicia, spiritul de ini
țiativă, curiozitatea mereu vie șl con
structivă, adeziunea la nou, dăruirea 
prin care ați ajuns la ele. „Cine ne 
oprește să visăm se întreba pe bună 
dreptate președintele cooperativei cu 
nume atît de adecvat realității din Sin- 
tana, cooperativa de producție „Viața 
nouă", aceasta este forța noajtră, forța 
de a visa și de a spera continuu în îna
intare, progres și desăvîrșire „Cine ne 
oprește să visăm ?“, iată cum viitorul 
iese din penumbra timpului, ne cuprin
de sufletul, bucurîndu-ne. Și chiar dacă 
ar trebui să solicităm mai multă spon
taneitate și autenticitate acestui adevă
rat tip de râdio-verite, simpla sa exis
tență în ansamblul emisiunilor teatrale 
trebuie salutată.

«*  ARTA NAIVĂ. Intrată în marile ex
poziții și în casa noastră, arta naivă a 
devenit și subiect de scenariu radiofo
nic prin Cromatica unei vieți de Teofil 
Bușecan (regizorul Cristian Munteanu a 
condus actorii Matei Alexandru, Elena 
Sereda, Melania Cîrje...), portret al lui 
Miron Bolea, pictor țăran ce vede, spre 
uimirea neabătută a concetățenilor, ce

rul negru și dealurile roșii, distanțîndu- 
se îndreptățit de aceștia ce continuă să 
rămînă la impresia, comună în parte și 
nouă tuturor, că cerul e albastru și dea
lurile verzi. Scenariul abandonează, din 
păcate, perspectiva în care părea a se 
situa de la început, pentru a relua, 
fără multă originalitate, o temă de lar
gă circulație în . literatura noastră mai 
nouă și anume disputa dintre tendințe
le individualiste și neindividualiste din 
conștiința țăranului contemporan.

• GRADINA TRECUTULUI ȘI A RE
GĂSIRII. Convingător textul Luciei De
metrius, convingător spectacolul regizoa
rei Ariana Kunner-Stoica. prezentat 
marți seara în premieră pe țară la te
leviziune. O Intîlnire peste ani a cinci 
prieteni din studenție, prilej ca fiecare 
să-și măsoare, cu măsura cinstei și sin
cerității, unde a ajuns și cum a ajuns 
acolo, ce este și (întrebare eternă) dacă 
e fericit. Piesa reia leit-motive din crea
ția de pînă acum a Luciei Demetrius, ca 
și ale literaturii noastre dramatice contem
porane, „problemele" nu sînt total ine
dite, nou este, însă, modul lor de însce
nare, nouă și emoționantă este lumina 
culoarea, atmosfera în care se spun cu
vintele și se iau hotărîrile. Un elogiu 
adus maturității, bucuriilor și deznădej
dilor acestei vîrste, realizează întîlnire 
peste ani prin portretele Letiției, o nouă 
Giocondă fără de surîs (Dina Cocea), 
Andrei (Kovacs Gyorgy) și ale celorlalți 
trei medici (Ion Marinescu. Constantin 
Codrescu. Mihai Fotino). Un elogiu al 
maturității ce nu a uitat foșnetul unic 
al grădinii din adolescență.

Ioana Mălin

.........
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Printre 
făuritorii

„Mioriței”
IN AMPLA suită a emisiunilor și ma

nifestărilor Radioteleviziunii care 
omagiază gloriosul pătrar de veac 

republican, la loc de frunte s-a înscris și 
recentul spectacol de folclor autentic, găz
duit de sala de concerte din strada Nufe
rilor. Aproximativ o mie de spectato i — 
cîți poate cuprinde sala — a asistat timp 
de peste două ore și jumătate la o 
strălucită trecere în revistă a frumuseților 
cintecului popular, a talentului și virtuozi
tății unora dintre rapsozii, păstrătorii sau 
creatorii lui de astăzi, din toate colțurile 
țării. Zestre fără seamăn este folclorul 
creat pe pămîntul Mioriței, după cum ne- 
întrecuți mesageri ai acestui tezaur artis
tic național s-au dovedit cîntăreții vocali, 
artiștii instrumentiști, precum și compo- 
nenții grupurilor folclorice care au ilus
trat vigoarea și tinerețea unor tradiții și 
obiceiuri din străbuni. Capodopera „Mio
rița", reprezentată printr-una din varian
tele sale oltenești, țîpuriturile din Oaș și 
doina din Vrancea, cîntecele, doinele și 
baladele din Gorj, Sălaj, Suceava, Caraș- 
Severin, Bistrița-Năsăud, Maramureș, Me
hedinți, Bihor, Dolj, Teleorman, alături de 
melodii populare maghiare și germane și 
de cjnteee „zise" cu mare meșteșug la 
fluier, cimpoi, caval sau tilincă — iată 
tot atitea momente muzicale de un puter
nic ecou în inimile celor prezenți la spec
tacol. Transcriind aici numele artiștilor 
populari, în ordinea în care ele au fost 
rostite în spectacol, omagiem încă o dată 
arta populară afirmată sub soarele Repu
blicii : Gheorghe Roșoga, Sava Negrean, 
Maria Apostol, Mihai Lăcătîș, Maria Ol- 
teanu, Gheorghe și Vasile Sava-Pițigoi. 
Lidia Munteanu, Ludovic Rigvânyi, Lina 
Vetrescu, Maria Precup, Vasile Florea, 
Ștefan Leoveanu, Tudor Trăistaru, Anghe- 
lina Savu, Viorel Costin, Helga și Werner 
Salm, Dumitru Stanciu, Fira Dimulescu, 
Glafira Latu, Maria Jurcă, Angelica Stoi- 
can. O prezență mult apreciată au consti
tuit-o tulnicăresele din comuna Avram 
Iancu — Alba, grupul vocal feminin din 
Veștem — Sibiu, grupurile folclorice din 
Holod — Bihor, din comunele hunedorene 
Dăbica (prezentind o frumoasă nuntă din 
ținutul Pădurenilor) și Gurasad (vestiți 
dubași) și urătorii din județul Bacău. O 
adevărată revelație ă însemnat participa
rea la spectacolul „Printre făuritorii Mio
riței" a scriitorilor țărani : Emilia Iercoșan 
(județul Arad), Vasile Dineu (Bistrița- 
Năsăud), Ion Frumosu (Caraș-Severin) și 
Toader Hrib (Suceava), autorul „Cronicii 
de la Arbore". Versul cald, vibrant al pri
milor trei, cîntînd pămîntul românesc și 
împlinirile din anii socialismului, proza 
plină de semnificații a bătrînului și iscu
sitului cronicar sucevean sînt mărturii 
convingătoare ale talentului acestor mînui- 
tori ai condeiului popular.

Din partea Radioteleviziunii. la reușita 
deplină a acestui original spectacol se în
scriu eforturile lui George Antofi, realiza
torul ei, calitatea regiei asigurată de Ni- 
coleta Toia și a comentariului profesoru
lui Mihai Florea.

Cu prilejul spectacolului a apărut o bine 
alcătuită revistă-program, cu un sumar 
variat, cu articolele semnate de Mihai 
Pop, Ovidiu Papadima, Constantin Vișan, 
Gheorghe Focșa, alături de poemele Flo
renței Albu și ale lui Dumitru M. Ion, și 
de mărturiile unor rapsozi și creatori 
populari încredințate, de-a lungul anilor, 
emisiunii „Miorița".

B. Matei



Timp și valoare

EXISTĂ în complexa, obiectiva și permanenta circulație a valorilor artei unui popor momente de 
interferență cu semnificații profunde, 
confluențe definitorii ce depășesc limitele imediate ale timpului și stilului.Gravitând uneori pe orbitele unui sistem de referință comun, situîndu-se alteori la polii unei tensiuni stilistice care dezvăluie, dialectic, virtuțile omogenității de structură prin diversitatea soluțiilor, artiștii unor epoci și condiții diferite relevă un orizont spiritual unic 
și- specific.Petrașcu și Ciucurencu : întîlnire spectaculoasă pe simezele expozițiilor acestui plin de semnificații an ‘72. Două nume, două crezuri artistice, două epoci : un singur adevăr uman, un sens 
comun al creației exprimat prin intermediul picturii. Aparent divergente prin limbaj plastic, cele două ■ personalități' se află în râport de ’echilibru la confluența unor vectori de esențială importanță, atestînd apartenența la o sursă comună generatoare de valori artistice. Monumentalitatea severă, ade
Pitești: Simpozionul „Semnificația stilului"
0 VALOROASA inițiativă și-a găsit 

concretizarea la Pitești : in ca
drul manifestărilor prilejuite de 

cea de a 25-a aniversare a Republicii, s-a 
desfășurat — sub egida Comitetului ju
dețean pentru cultură și artă Argeș, a 
Muzeului județean și a Cenaclului U.Ă.P.- 
Pitești — simpozionul Semnificația stilu
lui. In .afară de lucrările simpozionului, 
care au avut loc la 15 decembrie; sînt 
deschise, pînă la sfîrșitul anului, o serie 
de expoziții : la Muzeul de artă, în sălile 
„Galeriei de artă naivă" (pasajul Victo
ria) și la Tehnic-club. Vernisajul aces
tor expoziții concepute ca un ansamblu — 
mai corect'ar fi spus „vernisajul acestei 
expoziții" (la care a participat și primul 
secretar al Consiliului județean Argeș, 
Gheorghe Năstase) — a constituit, într-un 
fel, o continuare a „experienței de edu
cație prin simpatie" pe care pictorul Ion 
Sălișteanu a inaugurat-o la Dalles, la 
începutul acestui an. Comentariul în fața- 
lucrărilor înseamnă pentru Ion- Săiîștea- 
hu (cum declara într-o discuție, v Arta 
nr. 2/1972) mai muit o acțiune „de influ

Gh. Petrașcu :
Autoportret

seori dramatica-sub care primul își disimulează lirismul 'subiectelor predilect selectate dintt-un discret univers intim, se interferează firesc cu. incandescența cromatică și lirismul limbajului ce învăluie femele celui de al doilea, extrase constant dintr-o realitate deschisă tuturor evenimentelor. Atitudine compensatorie la doi artiști pe care cronologic îi șepăi-ă distanța unei generații conventional^: — .30 de ani — dar îi a- proprie apartenența la un același mod de a gîndi și a face.Ext.inzînd limitele, discuției, cazul, ales datorită actualității sale devine 
doar un exemplu, strălucit, într-adevăr, 
dar nu o excepție în evoluția artei românești. Existența unui „stil național" a unei amprente spirituale .specifice nu se reflectă, simplist doar în elementele cu ajutorul cărora operează unul sau altul dintre artiști. Fără, a. cultiva pa-. radoxul sau spectaculosul gratuit, din unghiul acestei idei putem asocia și alte 
nume, încercînd să stabilim nu ierarhii relative ci criteriile perpetuării valori
lor prin timp și uneori împotriva lui,

ențare în favoarea artei decît ae expli
cație didactică a obiectului-artă", căuta
rea „principiului osmotic de comunicare", 
privirea „din interiorul" artei, ce exclu
de „demontarea- mecanismului ca să ve
dem ce are înăuntru". Mâi trebuie ob
servat că acțiunea muzeului piteștean — 
„îndrăzneala", de a ^evacua" temporar în
treaga expunere pentru a face loc unei 
propuneri de expoziție situată în'cea mâi' 
deplină actualitate este, cel puțin pentru 
muzeele >noastre, un lucru foarte rar — 
îl plasează, printre „muzeele vii", de care 
este atîta nevoie pentru promovarea unor 
relații noi, dinamice, cu publicul de artă- 
Circuitul expoziției debutează cu . trși 
picturi (de altfel singurele din „patri
moniul" muzeului introduse în expunere) 
semnate de Henri Catargi, Alexandru 
Ciucurencu și Corneliu Baba.

Plâsțieienii care au răspuns invitației 
organizatorilor de a participa cu „selec
ții personale" din opera, lor. recentă — și 
e de ’remarcat siguranța acestei, selecții, 
atît- cea a inițiatorilor locali, care au :a- 
dreșat invitațiile, cît și a artiștilor "care 
au înțeles să aducă nu un „eșantion" oa

în limitele mult discutatelor noțiuni de „tradiție" și „inovație". Desigur că refuzul unui stil specific pentru o anumită epocă poate avea semnificația unui gest rebel, dar tot el poate însemna și necesitatea de a depăși o limită formală obiectiv infirmată, după cum cultivarea unor valori de esență sau chiar a procedeelor de limbaj organizate după o sintaxă inedită, personală, nu sînt neapărat manifestări de epigonism sau conformism. Legătura firească și continuă dintre epoci și stiluri, dintre personalități și școli constituie un mecanism în virtutea căruia valoarea intrinsecă își prelungește existența și asigură platforma evoluției organice a fenomenului artistic autentic.. Din acest unghi, spuneam, celor doi : artiști — Petrașcu și Ciucurencu — leputem adăuga și alte nume a căror alăturare, chiar dacă nu se explică prin formulele folosite — antinomice uneori ■— se justifică prin apartenența la 
o aceeași matrice spirituală. Recunos- ;cînd raporturile valorice pe care le conferă timpul și subliniind acea „marcă a personalității" de neimitat, descoperim un interesant univers artistic în care Grigorescu, Andreeșcu, Luchian, Pallady. Petrașcu. Tonitza, Ghiață se 
întîlnesc prin soluții de continuitate și „fructificare" cu artiștii epocii noastre — Baba, Catargi, Gheorghiu, Ciucurencu, Pacea, Nicodim, Almășan, Bandac. chiar și cil cei care abordează direcții de acut interes actual, cazul lui Țucu- lescu. Bițan, Sălișteanu, Bernea. Adevăr pe care ii putem verifica (am avut a- cest prilej in anul care s-a scurs, an bogat în evenimente esențiale) și în cazul sculpturii, nu tributară singularului Brâncuși și nici dramaticului Pa- ciui-ca, ci prelungind o linie străveche ce trece prin aceștia în epoca modernă, dezvoltîndu-se astăzi în arta lui Vida. Aposlu. Maitec, Popovici. Vasilescu, Breazu, sau în cel al graficii.Privită din această perspectivă calitativă. evoluția artei noastre actuale permite libera opțiune stilistică și justifică diversificarea limbajului, omogen prin apartenența la un ideal uman exprimat cu fermitate, afirmînd adevăruri despre omul nou, despre condiția 
creației. Diferențierea formelor de expresie dincolo de modă sau accident conferă sensul dezvoltării vieții artistice românești, lărgind sensul tradițional al artei prin apariția unor noi domenii sau dilatarea limitelor consacrate.Asistăm — în virtutea osmozei de valori intrinsece și ca o consecință a reluării noțiunii de umanism la o scară nouă — la afirmarea unui prestigiu ar
tistic național în fața căruia noțiunea de ..provincialism" cedează obiectiv locul celei de ..universal", ca un rezultat al prelungirii fondului calitativ original în formule actuale și definitorii.

recare din creația lor, ci numai „din ce 
au mai bun" (de altfel această du- 
olă alegere „liberă" poate fi soluția pen
tru realizarea multor expoziții de calita
te) —■ sînt î Ion Pacea, Ion Gheorghiu, 
Ion Sălișteanu, Mihai Kusu. Ovidiu Mai
ler, Paul Vasilescu, Gheorghe Iliescu-Că- 
linești, apoi tinerii pictori (care au fost 
elevi ai lui Corneliu Baba) ce și-au de
pășit cu destulă promptitudine certifica
tele de „speranțe" : Sorin Dumitrescu, 
Ștefan Câlția, Cornel Antonescu, Zamfir 
Dumitrescu și sculptorul Mihai Mihai.

Dacă „alegerea" a garantat pînă aici un 
nivel superior al expunerii, aceasta nu a 
mai funcționat cu aceeași exactitate și în 
cazul expozanților cenaclului U.A.P. Pi
tești, unde soluția administrativă și ex
cesiv „democratică" — tradus „expune 
toată lumea să n-avem supărări" — de
viază intenția primă către un „inventar" 
al forțelor artistice locale Pictură expun i 
Sorin Ilfoveanu, Lucian Cioată, GJieorghe 
Fantilie, Ion Pantelie. Ion Vlad, Constan
tin Marinescu, Virgil Poleacu, Ion Gh. 
Vrăncanțu, Ileana Giura. Aurelia Păunes- 
cu ; sculptură Aurel Holuță, Nicolae G.

P ERSPECTIVA istorică, timpul, generator de judecăți imparțiale se apropie de acea convențională cifră — 30 de ani de existență nouă — prin prisma căreia valoarea acceptată dfe contemporaneitate se confirmă și își ocupă locul firesc în suita faptelor semnificative. Desigur că sarcina, celui care încearcă să schițeze o istorie a artei românești din acești 25 de ani pe care îi sărbătorește odată cu Republica nu este ușoară. Diversitatea și efervescența creației constituie reale dificul- tăți (cît de util, cu adevărat util âr fi un Muzeu al Artei Contemporane), dar există citeva repere sigure — evefiî-, mente și artiști — în raport de care se poate structura o viziune de ansamblu omogenă și obiectivă.Spectaculoasa dezvoltare a vieții noastre materiale și spirituale pe toate planurile sale obligă și la o nuanțare a judecăților efectuate pe marginea fenomenului artistic, la o lărgire a sferei de interes, cerută de însăși contactul viu dintre creație și public. Ope- rînd din perspectiva trecutului prin realitățile prezentului și prpiec- tîndu-ne idealurile în viitor, descifrăm pe coordonatele timpului activ impera
tivul valorii. însăși condiția artei noas
tre actuale, prin care își asigură perenitatea.

Virgil Mocanu

Al. Ciucurencu : „Natură statică"
(de taliu)

Georgescu ; tâpiserie Mariana Șenilă ț 
grafică Romulus Constantineleu. Dacă o 
serie de artiști sînt cunoscuți din mani
festările anterioare (iar altora le dorim 
să se facă, vreodată, cunoscuți) această 
expoziție aduce ca, „revelații" numele 
Marianei Șenilă și ăl lui Aurei Holuță.

Simpozionul (la care au participat și 
critici din Capitală — Anca Arghir, Ana- 
tol Mândrescu, Radu Ionescu. Constantin 
Prut — dar nu toți cei care au fost in
vitați) a-însemnat o utilă introducere în 
atît de cuprinzătparea problematică pro
pusă' : s-au operat o serie de distincții 
referitoare la accepțiile termenului, s-au 
făcut delimitări între datele „stilului per
sonal", individual, s-a. interpretat stilul 
ea semn al „coerenței. de gîndire", s-au 
luat în .discuție componentele „stilului co
lectiv", ferțqțnehele ce contribuie la confi
gurarea „stilului epocii" etc. (O parte a 
„intervențiilor" va fi găzduită în pagi
nile revistei Argeș). Organizatorii inten
ționează să asigure o periodicitate unor 
manifestări de acest fel — pentru a căror 
răspîndire trebuie să milităm — care pun 
la îndoială tot mai mult vechiul înțeles 
al „provincialismului^ cultural" și care,’ 
atunci cînd reușesc să alieze noutatea și 
călitâtea, capătă valoare de model.

Mihai Drișcu



Orizont

EPILOG PENTRU APOLLO
LUNA s-a terminat !*.  O generație, poate două generații vor trăi mai înainte ca alți oameni să viziteze Luna. Așadar, dincolo de anul două mii, abia în ăl treilea mileniu,' cînd oamenii v.or avea uri nou calendar, o împărțire 

a timpului adecuată civilizației cosmice — alți oameni, cu alte gînduri. se vor îndrepta spre Selene. Ei vor folosi mijloace tehnice pe care azi nici nu le bănuim, așa cum oamenii din primele decenii ale veacului 20 nu și-au putut închipui că în 1972 vor fi transmise de pe Lună uluitoare reportaje televizate de un automobil.S-a terminat, într-adevăr, odiseea se-' lefeără, așa cum afirmă,’ cu un simță- mînt de sinceră amărăciune, directorii; de Ia Houston ? Niciodată prezența oa-; menilor pe Lună nu s-a bucurat de mai' multă atenție, de o mai • cordială ade-: ziune, de o mai vie. curjozitate decît în timpul ultimelor trei zile’ de vizită. Nu numai noi, cei ce contemplam de la vreo trei sute de mii de kilometri grația celestă a unui balet involuntar, ci balerinii înșiși, cu toată greoaia lor a- parență de roboți astrali, cu toții simțeam Luna mai accesibilă, mai prietenă și mai aproape ca oricînd. Este absurd să tragi cortina tocmai în momentul culminant al spectacolului. Totuși, la data la care s-a hotărît, la Washington, să se taie din bugetul N-A-S.A o felie importantă, anulîndu-se misiunile 18, 19 și 20 din programul Apollo, domina părerea că miliardele de dolari cheltuiri pentru explorarea Lunii deveneau o investiție inutilă. In 1961 — cînd John Fitzgerald Kennedy și-a pus semnătura pe planul Apollo —. palidul corp ceresc era sediul unei cantități enorme de superstiții, acumulate de aproape trei milioane de .ani, din ziua sau noaptea în care oamenii s-au ridicat lft verticală. Un locuitor din trei ai planetei era „sigur" că pe Lună sînt ființe „mici și verzi" care nu puteau fi zărite pentru că se ascundeau în palate de lumină și în grote profunde, cu stalactite de cristal. In 1969, cînd după multe succese și multe eșecuri greu plătite, Neil Armstrong a coborît — ori s-a înălțat — pe Luna, misterele au fost lichidate. N-a ieșit nimeni în întîmpinarea lui, nici un izvor cristalin n-a murmurat de plăcere la vederea oamenilor. Numai pulberea, perfect imaculată, s-a resemnat să păstreze, ca pe un suvenir plin de melancolie, amprentele unor ghet'e poleite, într-adevăr, cu aur, însă atît de mari încît viitorii oaspeți ai Lunii, ve- niți din alte planete, își vor face despre isameni o idee evident exagerată, așa cum ne-am făcut noi despre dinosauri, pe baza amprentelor din miocen.S-a întâmplat, totuși, că în plin marasm psihologic, trei zile ca de basm, cu trei reportaje fantastice, transmise direct de pe Lună de reporterul-auto- mobil, au zguduit opinia publică de peste Atlantic. Aceiași oameni de finanțe care plîngeau după buget', se lamentează, acum, și regretă inegalabilul spectacol selenar a cărui absență va face programele TV din zi în zi mai searbede. Cine, oare, va risipi atâta imaginație — și geniu — încît să prezinte pe un podium fără limite oameni de șase ori mai ușori decît ei înșiși, dan- sînd cu grație naturală și cu umor, privind, deasupra orizontului, atît de apropiat încît ar fi putut să-l pipăie cu vîr- ful mânușilor, o planetă cu irizări albastre, parcă transparentă, numită Pă- mînt.
ȘTIM, din 1969, după primele reportaje transmise de Armstrong și Aldrin, că cea mai impresionantă descoperire făcută pe Lună a fost Pămîntul. „Un corp ceresc, printre altele", cum a spus Dale Myers, director adjunct al departamentului „Oameni în spațiu" din Administrația americană a zborurilor astrale. El însuși s-a grăbit să adauge : „un corp ceresc frumos de care merită să ne ocupăm" — desigur mai mult decît pînă acum. Este cert că fiecare pas făcut pe Lună a fost, implicit, și o contribuție la cunoașterea Pămîntului. în primul rînd fizica terestră a căpătat o nouă dimensiune, cosmică, 

din integrarea căreia oamenii vor ajun
ge, eurînd. ta eoncepții noi despre Uni
vers, delestate de orice pre judecăți me

tafizice, lipsite de miracole și cu atît mai frumoase prin limpezimea certitudinii lor. Oamenii vor face și unelte noi, instrumente mai bine potrivite cu ariditatea și' ardența spațiului cosmic și a Lunii, cri glaciara tăcere marțiană și imensitatea vaporoăsă a lui Jupiter.
Laboratoarele depozitate pînă acum pe Selerie,pe care constructorii lor le credeau ultimă expresie a ingeniozității, și-au dovedit carența- Informațiile culese Și transmise de ele nu sînt nici greșite, nici necomplete, din punctul de vedere al fizicii; chimiei și petrografiei terestre. Dar marea lecție a Lunii, după seriile ■de; experiențe făcute pe .suprafața ei, este că tehnica . pămînteașpă. oricîț de înaintată ar fi aici, la noi pe planetă, nu se dovedește adecuată rigorilor' de dincolo de plapuma atmosferei.S-a văzut cum doisprezece oameni

Ultimul moment

bine antrenați — și în special ultimii doi, de zilele trecute — au făcut risipă de curaj și de energie pentru a implanta în corpul Lunii termometre și gra- vimetre, care erau foarte precise... pe Pămînt. Rezultatul intervenției lor este, că abia acum, după al 17-lea Apollo, savanții încep să afle că Luna are o- brazul mai subțire decît s-a crezut la primele măsurători. Stații seismice creditate ca foarte sensibile au afirmat, în 1970, că scoarța selenară.solidă are 65 de kilometri adîncime — pe cînd stațiile din 1972, cutremurate de impactul calculat al cabinei „Challenger" cu o forță de 720 de kilograme trinitroto- luen, au atestat o grosime de numai 25 de kilometri, diferență foarte mare și importantă, care amenință să distrugă viziunea de pînă acum a selenologilor și să lase locul liber pentru teorii din ce în ce mai greu de formulat. Masconii există și au rămas neexplicați, scoarța are grosimi contestate, nu se știe nimic despre miezul rece sau fierbinte — iar ca o încoronare a sincerei noastre ig- noranțe, în ziua a doua a cercetării, geologul trimis la fața locului a dat peste un crater cu buzele portocalii.Pe Pămînt era aproximativ 12 decembrie 1972 — în raport cu meridianul pe eare stă fiecare. Data, oricum, va ră- ntâne în analele astronomiei, deoarece • rocă de culoare roșie-portocalie-galbe- 

nă, într-un cadru perseverent cenușiu, poate dovedi că pe Lună a fost apă. De unde a provenit ? Cum a reușit să contribuie la oxigenarea metalelor . din compoziția rocilor de bazalt ? Bineînțeles că răspunsurile la aceste întrebări au fost prompte și contradictorii. Geologul — de rezervă —: Fâruk El Baz, doctor în științe — rămas la Houston,, a declarat că apă nu putea să apară decît sub formă de vapori fierbinți, țîșniți odată cu lava unei erupții vulcanice. Această explicație, extrem de simplă și foarte comodă, poate fi un model de concepție geologică terestră, aplicată la Lună. Dar prin însăși similitudinea la care face apel, nesprijinită de nici; o probă materială, eâ riu-și demonstrează soliditatea.în aceeași zi, alt doctor, un „selenolog reputat" anume Schomaker, tot de la Houston, a făcut afirmația că apa nu putea veni decît odată cu vreun meteor.

cu vreo cometă, ipoteză întărită de forma craterului Shorty, pe marginea căruia a fost găsită roca portocalie : este un crater tipic de impact — nu o gură de vulcan.
I* N FINE, există și a treia ipoteză, „varianta fumerolelor", emisă de doctorul Brett — din Houston. A- cesta crede că pe Lună au existat — și dacă se va căuta bine poate se va dovedi că există și acum, fumerole, cratere secundare prin care vulcanii îmbă- trîniți expectorează gaze sulfuroase, vapori de apă și resturi de lavă cu oxizi de brom, care ajunse la suprafață formează straturi cu nuanțe roșii- galbene-portocalii — și pe Lună și pe Pămînt.Se știe că ultimii doi oaspeți ai Lunii au fost nespus de încîntați de cromatica inedită a descoperirii lor. Schmitt, geologul de la fața locului, a luat mostre, așchii cristaiine care în lumina crudă a Soarelui-pur s-au arătat mai strălucitoare decît pe buzele craterului. Rămîne însă de văzut cum vor arăta 

ele sub soarele de decembrie, pe Pămînt, sau la lumina de neon a laboratoarelor de Ia Houston, unde pînă și 
oamenii, cu fețele alb albastre, par ve- Biți de pe Venus.

Harrison Schmitt, încrezător în steaua 

lui bună care l-a dus din Alaska pa Selene, a căutat și în ziua a treia de lucru și de promenadă cratere colorate. I s-a sugerat chiar de la postul de control de pe Pămînt să se îndrepte cu automobilul spre două locuri neobișnuit de frumoase, craterele Camelot și Emory, două cununii de lumină pe un platou negru, umbrit de muntele Taurus. După vreo cîteva ezitări, pe drumuri fără semnalizări și încă necălcate de roți de automobil, Schmitt și Cernan au găsit craterele, pe marginile cărora sțrăjuiau stânci înalte,'bătute de lumi-; nă, cu o față albă și alta neagră. neîmpodobite de alte culori, în schimb mai poroase decît' toațe rocile selenare cunoscute pînă' ăcum. Spontan, geologul n-a mai așteptat teoriile de Ia Houston și a ținut să formuleze propria lui idee: în acele stânci au fost, cîndva cu milioane sau cu miliarde de ani în urmă, bule de apă sau de felurile gaze care s-au evaporat, lăsînd roca uscată, zbîrcită de vezicule.
UN PARADIS al geologilor", a exclamat, euforic, de cîteva ori, op- timistul Harrison Schmitt. „Un infern al biologilor" ar fi exclamat, desigur, biologul care trebuia să zboare cu anulatul Apollo 19. în locul aceluia, pentru a nu se frustra viața de o experiență directă, atît de originală, au fost trimiși cu Apollo 17 pînă la Lună' — dar nu și pe Lună —- cinci șoricei banali, expuși, cu legitima cruzime a executorilor științei, la bătaia razelor cosmice. Cînd a ieșit din capsulă, pe drumul de înapoiere, astronautul Evans i-a găsit morți în capcana lor astrală. Li se va face necropsia legală. Pielea retina, vor fi examinate cu toate instrumentele de care dispune biologia modernă și terestră. Cine știe, poate că acești cinci eroi mici și anonimi ai științei vor aduce, prin moartea lor, mai multe informații despre Cosmos decît toate aparatele lăsate în custodia Lunii.Dacă ne gîndim că oamenii nu vor renunța cu una cu două și poate niciodată la încercarea lor demiurgică de a trăi nu numai în lumea normală, ci și într-un mediu hipo- sau hiper-bar, a- turici sacrificiul celor cițici șoricei ar putea fi extrem de. interesant. Celula vie are sensibilități pe care aparatele de măsurat nu le vor obține eurînd. Leziunile letale produse în țesuturile și organele celor cinci victime neprotejate de costume de aur, asbest și aluminiu, dar hrănite normal și întreținute cu oxigen, pot fi edificatoare. Șoriceii au murit din cauza razelor cosmice ? Din cauza imponderabilității ? Din cauze pe care oamenii încă nu le știu, sau nu le bănuiesc ? Drumul acesta de la noi pînă la Lună și de la Lună pînă la noi, parcurs de atâtea stații și nave, cu automate și cu oameni, se arată pavat cu o infinitate de semne de întrebare.Din acest motiv, un sentiment de insatisfacție, o undă de curiozitate abia stîrnită, face neverosimilă afirmația că Luna a fost' abandonată. Ea face astăzi parte din patrimoniul nostru de cunoștințe. Se tipăresc hărți colorate pentru șelenologii amatori. Au apărut „globuri ale Lunii", cu lumină interioară, pentru birouri, care fac o necuvenită concurență globului pămîntesc. însuși faptul că de pe Lună oamenii au putut vedea Pămîntul apunînd și răsărind prin spațiul rezervat stelelor, ca o stea de prima mărime, ne obligă să nu ne oprim aici. Programul Apollo a fost o etapă în progresul cunoașterii. O treaptă nouă, după Sputnik, după Vost'ok.
NAVELE Apollo se vor întîlni, într-un an sau doi, cu navele Soiuz, nu prea departe, dar nici prea a- proape de Pămînt. E vorba să ajungă rachete și laboratoare pînă dincolo de limitele sistemului solar — dacă astfel de limite există. Setea omenească de cunoaștere, de știință, va avea ce să asimileze. Dar niciodată, oricîț de departe vor ajunge, oamenii de azi și de mîine nu vor putea să uite dramatica frumusețe a primelor călătorii pe Lună- Istoria adevărată a Universului eu ele începe.

Mircea Grigorescu



Retrospectivă lirică '72
Am alcătuit, cu ocazia sfîrșitului de an, o culegere 

din versurile celor mai tineri poeți pe care i-am publi
cat noi, uneori pentru întîia oară, în această pagină, 
în 1972.
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Păcatul

E un mare păcat 
să vă-nchipuiți noaptea 
mai neagră decît este, 
dar pentru asta 
ar trebui măcar o clipă 
să vă-ntrerupeți 
somnul.

înstrăinare
Iubita îți . face focul 
în vatra pustie 
și-ii suflet 
ea îți curăță de omizi 
brațele înflorite 
umilindu-se 
ea iți spală picioarele 
de glod 
înstrăinindu-te.

Cintec
Vine pasărea 
îmi răscolește în sîn 
după grăunțe 
și deodată cintă 
înspăimintată 
cu ghearele adine înfipte 
în inima mea

FLORIANA TEI

Dacă viafa...

Dacă viața înseamnă pom care-n- 
florește 

ș> de care, lipindu-mă, 
seva lui se preface in singe 
și sîngele meu se preface în sevă—

Dacă viața înseamnă curgere 
dintr-unul in altul, 
dinspre soarele apus 
înspre soarele care răsare, 
o curgere fără sfîrșit...

Dacă viața inseamnă sărutul tău 
fiămind 

și aprins ca o flacără, 
cind uităm cine sintem 
și ne mutăm unul în altul 
atit de strins
incit nu mai sintem doi 
ci o singură suflare albastră...

Dacă viața inseamnă toate acestea, 
atunci viața e frumoasă 
și nu e rușine să-i plingem la piept 
cu durere
cînd o vedem cum imbătrînește 
și se scurge
ca apa 
printre degete...

EMIL GAVRILIU

Fierbinte

Priviți in sus : 
Există o lacrimă 
In colțul drept 
Al cerului 
Și alia
In ochiul sting 
Al lunii.
Nedumerită 
De jalea ei
In miezul plinătății 
String Ia piept luna 
In fiecare noapte 
Și o încălzesc 
Ca s-o arunc apoi, 
Fierbinte,
In ceasul lucid 
Din pragul dimineții 
Spre miază-zi 
Numind-o SOARE.

Venus

Mi-a fost frică pentru oameni 
Și m-am îngropat de vie : 
Sinii mi s-au făcut
Două dealuri rotunde 
Din care ei sorb 
Vinul amar al îndoielii ;
Părul mi l-am răsfirat 
Pe sub pămint 
Să-1 soarbă cerul

Și să-l întoarcă în ploaie 
Peste sufletele lor arse.

Din restul trupului meu 
Au răsărit temple albe 
Și orașe submarine 
In care ei, locuindu-le, 
Au învățat să nască 
Cariatide și Apoloni.

Și ca nu cumva, mai tîrziu, 
Dezgropîndu-mă, tot ei 
Să-mi dea o condamnare 
Pe viață la muzeu, 
Mi-am lăsat afară mîinile 
Cu care le mingii 
Zîmbetele
Croite din marmura 
Cea mai curată...

Paralelism

Ar trebui să fiu rotundă 
Ca singurătatea scoicilor 
Lucrate cu migală în jocul apelor 
Și apoi aruncate pe nisip 
Ca niște ochi goi 
încremeniți pe locul
Unde îndrăznește valul să ajungă 
Cind nu-1 vede nimeni.
Ar trebui să am transparența 
Picioarelor de pescar — 
Pietre devenite prețioase
Prin efortul rotund al valului. 
Șlefuite de propriul lor ritm — 
Ca să simt din cită durere 
își crește marea limpezimea.

Culeg scoici,
Le aduc apoi in odaie
Să-mi netezească
O singurătate colțuroasă
Și să aștearnă
O pojghiță de lumină din adincuri 
Peste; pereții albi ai așteptării.

ANCA PEDVIS

Tulburarea orbilor

Cine a pus să tulbure amurgul 
cine in nopți fumigene aleargă prin 
arbori ?
Ghemuit într-un colț discret pe 

cîmpie, 
poetul...

Fecioarele ridicate în miini 
îl aud.

Tulburarea zăpezii
Dacă lotul umblă intre cer și 

pămint 
mersul nostru e o efigie solemnă 
zăpada întinsă afară pe cimp 
amorțește lumina flămindă.

Umblă prin noi tulburarea zăpezii 
pe cîmpie lupii flăminzi se scurg 
in pămint,

stele rănite vin să împungă 
aburul țării eterne.

VALERIU BARGÂU

Tată căutind...

Tatălui meu 
Tata colindase cimpia, cerul 
și nu-mi găsise pămintul 
bun pentru sufletul
meu
mama rămăsese acasă să pregătească 

cuptorul 
și aștepta întoarcerea tatălui 
se făcuse dimineață
— zăpezile întroienite-n clopote

băteau ora trei — 
și pe sub gheață 
începusem să încolțesc 
mai întii mi-au ieșit mîinile 
și ajutat de rădăcinile 
copacilor cum se sfințesc 
mălăniile 
griului după ploaie, cu soare 
creșteam 
anapoda
— mi s-a povestit mai tîrziu, la o

aniversare — 
și tata încă mai căuta 
în clipele acelea era o corabie 

rătăcită pe mare.»

Jurămint

Jur in fața tatălui 
să aduc miresei mele liniștea 
pămintului cînd semințele 
își ispășesc păcatele în flori 
jur in fața tatălui 
cu amurgul pe umeri 
în fața mamei sfintă precistă 
cu mînecile suflecate jur 
să mă plămădesc aluatul 
feciorul cîmpiei 
sub care bunicul își atîrnă 
omoplații ca pe o șa 
în rădăcinile griului 
supus călăreț ce i-a fost.

DORU VALERIU VELIMAN

Iubirile

Ne pierdem în lucruri o dată 
Și pentru noi și pentru ele 
Aceasta este prima dragoste. 
De aceea ne păstrăm reciproc 

contururile 
Adincite în fațetele nenumărate ale 

atomilor. 
Nesfirșite și singulare, iubirile ! 
In lucruri este loc pentru toți 
Cum in noi este loc pentru toate 

lucrurile-
VIORICA MĂRĂNOICI

Noaptea a ieșit

din scorburi

Noaptea a ieșit din scorburi, ca o 
bufniță flămindă. 

Toamna iarăși delirează pe sub 
garduri aplecate,

Și de cînd in geamul casei, luna 
nu se mai abate. 

Nemișcate, sub obloane, harpiile-mi 
stau la pindă.

Peste pomii din grădină burnițează 
fără milă ;

Cit o ghioagă o gutuie dintr-o 
creangă se desprinde. 

Iar m-a sinistrat pustiul, somnul nu 
mă mai cuprinde, 

Numai gîndu-mi curge-n veacuri 
ca-ntr-o pilnie sterilă.

In zadar aștept iubirea, de tristețe 
să mă spele,

După git inlănțuindu-mi două brațe 
subțirele .

Și in vatra odăiței să își sune 
imineii ;

Igrasia deprimării a pătruns în 
tencuială,

Mișună melancolia in substanța 
cerebrală

Și pustiul, ca un faun, scuipă prin 
butoara cheii.

GHEORGHE AZAP

Drumurile

Drumurile merg singure 
merg singure pînă unde 
noi nu putem merge

obosim cu tălpile însîngerate... 
drumurile merg singure—

mă sprijin de un pom 
de singurul pom 
un plop
îmi fuge, înalt, 
frunzișul
el vede tot drumul 
povestește fără odihnă 
din neliniștea fiecărei frunze 
dar eu nu știu să ascult...

mai bine îngenunchez 
îmi culc fruntea pe iarbă 
mai bine-mi lipesc urechea 
de-o floare, să ascult pămintul 
pămintul știe povești odihnitoare-

Linii

Pe fruntea ta sînt trei linii 
trei urme subțiri 
din trei ginduri adinei 

ca și in palmă 
trei linii subțiri 
trei drumuri adinei

și-n toate sînt drumuri 
dar urmele subțiri nu se văd 
decît în ochii 
povestind fascinanți 
călătoriile vechi.

LILIANA POPESCU

Blindă zăpadă...

Adiere trecută prin preajipa mea 
bintuită de negre păsări 
cu oasele grele
buzele tale, tinără femeie, 
unghiile și părul 
și dinții... ,
apoi ai devenit o blindă zăpadă 
care mi se topea în suflet 
descoperindu-mi 
aburinde și calde continente—

Ninsoare

Brațele-mi arzi 
trup de abur fierbinte 
stăpin acestor abisuri de ceață 
îngropind amintirile 
și lipind cu piatră 
gura cuvintelor
dar se-aude spre ziuă 
ninsoarea peștilor plini de nesomn 
prin pădurile apelor și 
ninsoarea lumii de sus 
viscolind în trupul copilului
și buimac mă smulg către el 
să-1 acopăr cu trupul...

Limba mării întoarce.„

Sintem singuri și cade nisip 
între noi și tăcere

din străfund in străfund 
vuiet de mări foșnitoare 
și carbonizate păduri ca un freamăt 
de apropiată sau îndepărtîndă 
furtună
trece pe sub stele 
sunînd din oseminte 
neanderthal cu femeia lipită de 

umăr 
ca un ochi 
printre mari amprente de ferigi 
pe nestatornicia statornică a pietrei

de sub picioarele albe 
limba mării întoarce cochilia-n 

cintec 
profund

GEORGE BUZINOVSKI

Și cit de simplu

Și cit de simplu soarele-n pămint 
Lovind
Cimpia izbucnește-n ape verzi 
Și munții spintecă pulpana 
Cerului in fugă
Iar eu de-alita neputință 
Ochii-nchid
Și aud cum picură 
In peșteră
Cuvintul

Călătorie

Noi vom călători 
Pe această țestoasă 
Anii ca niște ierburi puternice 
Ne vor împiedica s-ajungem la 

capăt 
Noi vom călători
Pe această cometă pietrificată 
Lăsind o diră lungă 
De Pax vobiscum
Și mulțumiri 
Ieșind din imperiul tău 
Ne vom îmbăta de sevele grase 
Ale pămintului
Și gindul se va umple
De uitare 
Ca de o apă tulbure 
Plăminul înecatului.

BORIS MARIAN



Ku trecut 25 de ani—

...Sub acest titlu gene
ric, revista „Magazin is
toric" dedică' ultimul său 
număr, pe decembrie, mă
rețului eveniment istoric 
de acum 25 de ani, in
staurarea Republicii în 
țara noastră.

Lupta îndelungată a po
porului român pentru eli
berarea socială și nationa

vistei „Magazin istoric" i 
repere intr-un proces di
namic, etapele luptei care 
a înscris. după 33 August 
1944, ziua de 30 decembrie 
1947, multitudinea de su
biecte (însoțite de docu
mente și fotografii) oferă 
cititorului o bogată sinte
ză a evenimentului,. Șpi-, 
cuim diii sumar: Maies
tatea Sa Republica se în
dreaptă spre tron; Ulti
mele zile ale monarhiei, 
prima zi de Republică ;
Destăinuirile unui mem
bru ăl primului Prezidiu 

Ion Niculi ; Presa in
ternațională despre 30 de
cembrie ; Din însemnările 
unui fost aghiotant regal 

— Emilian ionescu ; în
crede» noastră ; guvernul 
republicii socialiste.

Emisiuni radiofonice

ls, ridicată pe noi trepte 
după -făurirea Partidului 
Comunist Român — fac
tor activ în cucerirea pu
terii, în instaurarea Reptțr 
blicii Populare și apoi a 
Republicii Socialiste — 
este oglindită -sistematic/ 
științific, in articolele re

, • Noi forme,..noi cicluri 
au apărut în ultimul timp 
în programele “noastre de 
radio : aproape. săptămî- 
hat s-a inaugurat o ru
brică (reamintim înmul
țirea reportajelor — Re
publica la un sfert de 
veac, Azi, in România ; 
meditații 'asupra actu’ali-

Din colecția de obiecte imposibile a lui Ion DOGAR-MARINESCU

tâțlf, prin comentariul 
direct -— Consemnări — 
șau prin intermediul cre
ației artistice — Antolo
gia poeziei patriotice ro
mânești, Poeții citindu-și 
versurile) ; toate au fost 
șl sînt inspirate din do
rința de a cinsti aniver
sarea Republicii. Acum, 
cînd 30 Decembrie se a- 
propie, Radiodifuziunea 
consolidează aceste emi
siuni, reliefînd, în special, 
faptele, documentele și 
oamenii de ieri, care au 
participat la marele eve
niment, notînd, în aceiași 
timp, cît mai multe din
tre succesele de azi. Res- 
pectîndu-șl profilul, ru
bricile se contopesc prin 
evocările și elogiul adus 
țării : „Comorile limbii 
române" sînt descoperite 
în poezia patriotică ac
tuală (Odă limbii româ
ne) ; „manifestările fol
clorice. închinate . Repu
blicii" trec în prim-plan 
(Miorița) ; mărturiile din 
Revista literară radio ne 
dezvăluie participarea 
scriitorilor la actul de la 
30 Decembrie, la primul 
guvern democrat, > creio
nează portretul acțivistu-

Iul comunist, șf peisajul 
nou al patriei.

• O microavancronieă 
în imagini pare a ne dez
vălui secretele revelio
nului ; ele rămîn învălui
te totuși în mister — e 
și firesc să fie așa ; a- 
flăm doar că noul an va 
fi îniîmpinat de aceiași

îndrăgiți actori; nu vrem 
să anticipăm, sperăm doar 
că textele/ sce’netele, :cu- 
pietele lor vor fi -pline, de 
haz.

A.C.

50 de ani de la crearea

Bibliotecii române din Roma
• INTRE 14 și 18 de

cembrie, în capitala Ita
liei s-au desfășurat festi
vitățile consacrate ani
versării a 50 de ani de 
la crearea Bibliotecii ro
mâne din Roma — „Acca- 
demia di Romania".

La manifestările semi
centenarului a participat o 
delegație română formată 
din prof. Dumitru Ghișe, 
vicepreședinte al Consiliu
lui Culturii și Educației 
Socialiste, prof. Ștefan 
Pascu, rectorul Universi
tății „Babeș-Bolyai" din 
Cluj, și prof. Virgil Vătă- 
șeanu. istoric de1 artă.

La festivitatea organi
zată simbăta au luat par
te personalități politice și 
ale vieții cultural-științi- 
fice italiene, șefi ai unor 
misiuni diplomatice, un 
numeros public. Ambasa
dorul țării noastre lâ Ro
ma, lacob Ionașcu, direc
torul bibliotecii, prof. dr. 
Alexandru Bălăci, și am
basadorul Mario Mon
delli, director general al 
schimburilor culturale și

științifice din Ministerul 
Afacerilor Externe al 1- 
laliei, au subliniat, în â- 
locuțiunile lor, importan
ța pe care România și I- 
tatia o acordă stringerii 
relațiilor culturale și ști
ințifice și. prin aceasta, a 
celor politico-eeonomice 
dintre ele, precum și ro
lul pe care /Accadeiniă 
di Romania" il joacă in 
promovarea acestor re
lații.

In cuvîntul său. șeful 
delegației române. Dumi
tru Ghișe, a arătat că re
lațiile culturale roniâno- 
italiene se înscriu în e- 
forturile constructive ale 
celor două țări pentru e- 
dificarea unei lumi a pâ
rii și înțelegerii între po
poare,

După festivitate, desfă
șurată intr-o atmosferă 
de caldă prietenie, au fost 
inaugurate expozițiile 
„Sculptura românească" si 
.Personalități ale culturii, 
artei și științei româ
nești".

PESCUITORUL DE PERLE
„ORAȘUL LUI..."

• MAI întîi, e necesar 
să stabilim ce condiții tre
buie să îndeplinească un 
oraș pentru a se putea 
numi „Orașul lui Cutare". 
Firește, acest „cutare? nu 
trebuie să fie un oarecare 
ci o personalitate cunoscu
tă, o figură valoroasă oare 
să fi ajuns să ilustreze o- 
rașul respectiv și cu care 
orașul să se mîndreaștă. 
îndeobște, se spune.„.ora
șul lui..." despre orașul 
natal ăl omului strălucit. 
Spunem, de pildă : „Pa
ris — orașul lui Moliere 
și al lui Voltaire", pentru 
că amîndoi marii scriitori 
s-au născut și au murit Ia 
Paris, deși primul. în ti
nerețe, a trăit in numeroa
se . orașe ale Franței, iar 
al doilea a stat doi ani Ia 
Londra, dpi ani la Berlin 
și mai mulți ani în Elve
ția. Mai mult. Nimeni nu 
spune : „Londra — orașul 
lui Shakespeare", deși cea 
mai mare parte a vieții și 
a activității sale — poet 
dramatic, director de tea
tru, actor — și-a desfășu
rat-o în capitala Angliei. 
Orașul lui Shakespeare a 
fost-și a rămas Stratford- 
on-Avon, unde dramatur
gul genial s-a născut și 
unde s-a retras cu vreo 
șase ani înaintea morții. 
Și mai mult. Leopardi a 
murit la Napoli, după ce

trăise la Roma, lâ Miîâhd, 
la Florența, la Pisa, la 
Bologna. Dar cum s-a 
născut la Recanati, unde 
și-a petrecut și prima ti
nerețe și. unde — intre 
schimbările de orașe — 
s-a întors de vreo două 
ori pentru scurt tittip, 
Leopardi a rămas pentru, 
toată lumea „poetul re- 
eanatez". Exemplele pot 
fi ușor multiplicate.

Dar cu ce rost toate a- 
cestea ?

Un’ articol al lui Sorin 
Stall, intitulat Padova, 
din „Contemporanul" (nr. 
51) spune în al doilea pa
ragraf al său :

.,Padova medievală e 
orașul sfintului Anton, al 
cărui cult atrage pină as
tăzi zeci de mii de pelerini 
în fiecare an. al lui Giotto 
care a pictat in 1305 fres
cele capelei „degli Scro- 
vegni" și, cu egală îndrep- 
tățirș, orașul lui Petrarca, 
mort aici în 1374. în seco
lele următoare, nenumă
rate personalități ale cul
turii italiene au sporit 
strălucirea Padovei : să-1 
numim doar pe Galileo 
Galilej, care a. fosț profe
sor aici timp de douăzeci 
de ani."

Pentru ca, în final, «ă 
afirme categoric : ..... rolul
orașului lui Giotto, Pe
trarca și Galilei în men
ținerea și sporirea relați

ilor culturale italo-ro- 
mânc."

După cum se știe, toți 
trei oamenii iluștri pome
niți aici au fost toscani. 
Giotto s-a născut într-un 
sat, la vreo douăzeci de 
kilometri de Florența ; 
Petrarca — la Arez.zo ; ■ 
Galilei — la Pisa. Dacă 
e adevărat că acesta din 
urmă „a sporit strălucirea 
Padovei" prin prezența“șp 
activitatea sa Universitară 
timp —: mai precis' — de 
18 ani, nu e mai puțin 
adevărat că, după ce, in 
1610, a .părăsit Padova, 
Galilei a riiâi trăit încă 
32' de ăni, cînd la Roma, 
cind la Florența, cînd la 
Pisa (orqșfd său natal) și 
mai; mțil't la Arcetri, 
nu departe de capitala 
toscană,•. unde a și murit. 
Totuși; putem accepta Pa
dova ca „oraș al lui Gali
lei", întrucît el însuși a 
spus ideSpre anii petrecut! 
acolo că „au fost cei mai 
fericiți ani ai vieții mele".

Dar Padova — oraș al 
lui Giotto ? Numai fiindcă 
acolo pictorul a executat. 
frescele de la cappella 
Scrovegni (zisă și dell’ 
Arena) ? Dar Giotto a lu
crat mult mai mult ia 
Florența, la Sienna, la 
Assisi, la Verona, la Arez
zo, la Pisa... N-ar fi nu 
știu cum să spunem-: 
..Agapia — comuna lui 
Grigorescu", fiindcă picto

rul nostru a zugrăvit — 
desigur, admirabil — qîțiva 
sfinți in biserica mănăs
tirii ?

Mai „picant" e cazul lui 
Petrarca. Autorul artico
lului afirmă că poetul 
»retin a murit la Padova. 
Nu. Petraroa a murit la 
Arquâ, unde — spune el 
însuși într-o scrisoare că
tre fratele său Gherardo, 
scrisă cu un an înaintea 
morții — „mi-am construit 
pe colinele Eugănei, la nu 
mai mult de zece mile de 
Padova, o mică și grați
oasă vilișoară...“.Zece mile 
fac circa 15 km. N-ar fi 
nu știu cum să spunem : 
„Poetul Boiintineami a 
-murit în București", fi
indcă de la București la 
Bolintinuț din Vale, unde 
in adevăr a murit poetul, 
sînt — mi se pare — vreo 
25 km. ? Unde mai pui 
că Petrarca, .neobosit călă
tor, a cutreierat mai toată 
Italia, a trăit mai toată ti
nerețea în sudul Franței, 
ji tocmai la Padova a 
stat cel mai puțin...

Pe cînd : București — 
orașul lui Eminescu î. Că 
doar ultimii 20 de ani ai 
vieții, cu citeva întreru
peri, Eminescu i-a trăit 
la București, unde a și 
murit !,.. Ori pe cînd : 
Berlin — orașul lui Cara- 
giale ?...

Profesorul HADDOCK

„Secolul 20“
• SECOLUL 20 continuă linia numerelor te

matice. Ultimul (nr. 6—7) este dedicat Japoniei 
și repercusiunilor exercitate de fascinația ei a- 
supra culturii europene. Nume importante ca 
Paul Claudel, Ezra Pound, S.M. Eisenstein dis
cută cu o mare forță analitică revelația artei ni
pone. O altă direcție a acestui număr remarca
bil e dedicată punerii în contact a cititorului 
român cu realizări tipic japoneze — hai-ku sau 
teatrul no — fragmente de o rară frumusețe po
etică. Completarea panoramei se produce prin 
prezența unor articole ce analizează din perspec
tivă occidentală cultura japoneză. Ele se dato
rează cîtorva personalități ca Roland Barthes, 
Etiemble, J. Lassaigne, Edgar Papu etc. Se pu
blică o antologie de repere și un articol semnate 
de G. Banu urmărind raporturile spectacolului 
contemporan cu seculara tradiție niponă. Exce
lentă această inițiativă de importanță culturală 
a revistei „Secolul 20".

Numărului i se adaugă o pasionantă punere la 
zi a lui Virgil Nemoianu cu unul din capitolele 
proprii criticii americane: contactul cu filosofia 
marxistă. Mircea Ivănescu semnează traducerea 
ultimului Faulkner, roman de o rară tensiune 
lirică, asemeni operelor finale ale tuturor genii
lor omenirii. Recentul număr al revistei „Secolul 
20“ se înscrie printre cele mai convingătoare -iz- 
bînzi ale acestei reviste serioase și de o înaltă 
ținută culturală.

„Echinox", nr. 11
• GAZETA CARE NU MOARE se intitulează 

editorialul acestui număr al Echinoxului — - 
revistă gîndită și nu făcută — semnat de Cris
tian Ionescu. caldă și argumentată pledoarie 
pentru publicistica adevărată. Căci, dacă „o ce
rință a oricărui articol, indiferent de temă, tre
buie să fie actualitatea", atunci „actualitatea 
unui. articol se naște din ceea ce-i conferă și 
drept la supraviețuire : „ideea". Contrariul, 
„efemeritatea", „viața de o oră" a gazetei, se 
naște din „absența ideii". Analiza faptului in 
profunzime implică nu numai relatarea faptului, 
ci și modalitatea de abordare. Astfel numai „se • 
poate vorbi de o adevărată eficiență â presei", 
căci „drumul unui asemenea articol constă în
tr-o triadă deosebită : fapte — idee — fapte. 
De la fapte plecînd, gazetarii trebuie să le nege 
în idee, apoi să se întoarcă din nou la fapte cu 
intenții transformatoare". Pentru asta, „alături : 
de mult reclamatul fler de gazetar" mai trebuie 
„un lucru care se uită deseori : cultura".

Tot fenomenului publicistic îi sînt rezervate 
observațiile pertinente ale Olimpiei Radu din 
Publicistică și actualitate (actualitatea publicis-. 
ticii implțcă „adeziunea unor cititori"), ca și 
adevărate pagini din istoria publicisticii româ
nești : Valențe publicistice în opera lui Ion Ne- 
culce (autor OVidiu Mureșan), Publicistica lui 
Camil Petrescu (de Nicolae Oprea) și mai ales 
remarcile fine și de substanță ale lui Al. Th. 
Ionescu asupra tabletelor lui Arghezi. Căli- 
neșcu, Geo Bdgza (în „Tableta" sau fascinația 
publicisticii).

Echinoxul publică și de data aceasta literatură 
bună a tinerei generații (poezii de Ștefan Da
mian și Virgil Mihai, proză de Adrian Grăneseu, 
reportaj-pseu de Ion Cristoiu). Redescoperind 
caligrâma, revista este ilustrată cu reproduceri 
după : Apollinaire. Jean Lurgat, Ugo Locatelli 
și Louise de Vilmorin.

m. m.

„Amfiteatru" nr. 11
• UN fragment extrem de interesant din „Un

derstanding Media" al esteticianului și criticului 
de artă Marshall McLuhan publică „Amfiteatru" 
nr. .11, în traducerea Nataliei Seleșteanu la ru
brica „Texte celebre de estetică" Studiul pune 
în discuție „rolul și importanța cărții în viața 
popoarelor", invitîndu-ne astfel la o ehibzuire 
îndelungă „asupra condiției noastre de oameni 
contemporani, condiție diferită de cea a părinți
lor și bunicilor noștri."

|n același număr Dumitru Micu face exegeza 
cărții lui Paul Cornea începuturile romantis- : 
mului românesc. „Lucrarea fundamentală — 
scrie criticul — începuturile romantismului ro
mânesc e o sinteză dintre cele mai remarcabi
le apărute in ultimii ani, o carte menită să de
vină obiect de referință in toate viitoarele stu
dii despre romantismul autohton și, în genere, 
despre începuturile literaturii române moder
ne". Cronica de carte mai cuprinde comentarii 
la culegerea dc versuri a Anei Bland>ana Oc
tombrie, noiembrie, decembrie, semnată de Pe
tre Nicolau, la lucrarea Iui Victor Ernest Ma- 
șck Arta și matematica, comentariu apărut sub 
semnătura prof. Marcel Breazu, la cel de-a) do
ilea volum de versuri al Smarandei Jelescu Co
loană dorică, făcut de Vasile Rebega etc. U- 
morul negru e un studiu semnat de Marian 
Popa — o introducere în geneza și istoria a- 
cestui tip de comic.

Rubrica „Procesul unor idei" este bine susți
nută și de data aceasta de Paul Dugheanu prin 
articolul Unidimensionalitatea și dimensiunile 
cărții, iar la Cultură si civilizație Areadie 
Percek scrie despre fenomenul Arta ca tera
pie.

Beletristica se rezumă la interesanta proză a 
lui Paul Strepol, Smîrcul, și la cîteva creații 
lirice închinate Republicii, dintre care remarcăm 
în mod special cele semnate de Ștefan Dumi
trescu, Veronica Galiș, Maria Smădu, Vasile 
Speranța, Gabriel Stăneseu. In general, numărul 
din noiembrie al revistei „Amfiteatru" este bi
ne echilibrat și așteptăm ea tinărul colectiv re
dacțional să-și sporească în numerele viitoare 
inițiativele.

V. V.



La Moscova, 
de vorbă cu

Nikolai
V i r t a

A 50-a aniversare
Paul-Eerik Rummo

Născut în 1906 într-un sat îndepărtat din regiunea Tambov, Nikolai Virta 
a intrat de timpuriu in viața literară, publicînd mai întii în ziare de provin
cie la Tambov, Kostroma, Saratov, mai apoi Ia Moscova. Romanul care-1 face 
celebru. Lupul singuratic, apare in 1934. Activitatea literară a scriitorului se 
desfășoară cu intensitate în anii ce urmează ; el publică o serie de romane, 
nuvele, piese, scenarii. Recent Nikolai Virta a apărut în librăriile din Mos
cova cu o nouă ediție a romanului său Legitate. Scriitorul are în pregătire 
alte două romane, dintre care Evadarea urmează să apară în 1973.

— Nikolai Evghenievici. cititorul ro
mân cunoaște, printr-o traducere apă
rută acum cîțiva ani, romanul dv. Lupul singuratic. Ați vrea să ne vor
biți despre însemnătatea acestei opere 
pentru dezvoltarea dv. ca scriitor ?— Romanul Lupul singuratic a prefigurat, dacă se poate spune așa, întregul meu drum ca scriitor. L-am scris în 1934, cînd lucram ca ziarist, l-am scris în condiții grele, folosind uneori drept ,,birou" gările din Moscova, în așteptarea vreunui tren care mă ducea „pe teren", alteori rămînînd noaptea la redacție special ca să scriu, căci aveam acolo condiții mai bune de lucru.Evenimentele pe care le-am descris în roman le cunosc din propria-mi experiență. Ele s-au desfășurat în fața mea și le-am urmărit, adolescent fiind, la vîrsta de 15 ani. Locuiam atunci împreună cu întreaga mea familie în regiunea Tambov, unde aș putea spune că a fost epicentrul răscoalei țărănești stîrnite de uneltirile socialiștilor revoluționari și ale chiaburilor, în 1917 și 1921. Casa noastră — tatăl meu era preot — era clădirea cea mai încăpătoare, cea mai confortabilă, de aceea răsculații au preferat-o pentru a-și organiza aici statul major. De fapt ambele părți în luptă au folosit-o în acest scop. Și am văzut atunci la noi în casă atît pe reprezentanții mișcării „antono- viste", numită așa după căpetenia ei, mișcarea răsculaților, cît și unități ale armatei roșii trimise să lupte împotriva răzmeriței. A fost o adevărată luptă de partizani. Puterea se schimba de pe o zi pe alta în funcție de preponderența forțelor militare I-am văzut cu ochii mei și pe conducătorii mișcării antono- viste și i-am admirat și pe „generalii roșii", care șe aflau în fruntea trupelor ce luptau împotriva răsculaților. între aceștia din urmă era și Tuhacevski.Zilele acelea mi s-au întipărit profund în amintire. Mai tîrziu, cînd am început să scriu, aceste amintiri au înviat și am simțit dorința să le aștern in paginile unui roman- Aș vrea să subliniez că în romanul Lupul singuratic nu există nici un personaj fictiv. Toți cei pe care i-am înfățișat i-am cunoscut din copilărie sau mai tîrziu; nu le-am schimbat nici măcar numele și prenumele. Acest „regim" l-am aplicat deopotrivă și celor ce au participat la răscoală și celor ce au luptat împotriva ei. De curînd am revenit în regiunea Tambov, în satul unde am trăit în anii copilăriei și pe care l-am descris în roman. Acolo am întîlnit pe fiul lui Piotr Storojev, după cum vă amintiți unul din personajele centrale ale romanului, pe Alexei Betin, fostul lui argat... Astăzi fiul lui Storojev este președintele colhozului. Iar Ălexei a ieșit la pensie...Spre marea mea mirare romanul a a- vut la apariție un succes răsunător și de atunci s-a reeditat de nenumărate ori, a fost tradus într-o serie întreagă de limbi. Personal cred că succesul se datorează în primul rînd figurii lui Storojev, felului cum l-am înfățișat pe a- cest om. Storojev este un dușman de moarte al puterii sovietice, un chiabur, pornit împotriva noului stat sovietic. Eu am socotit însă că trebuie să-1 înfățișez nu ca pe o figură negativă, ci ca pe un om. Am căutat să evit formulele stereotipe aplicate de unii scriitori în înfățișarea chiaburilor, și m-am străduit să-1 arăt pe Storojev ca pe o fire complexă, repet : ca pe un om și nu ca pe o caricatură.

— Care sînt planurile dv. pentru vii
torul cel mai apropiat ?— Tn tot cursul anului '72 am lucrat și continui să lucrez cu deosebită plăcere la volumul II al romanului Lupul 
singuratic. De curînd am terminat un nou roman. Evadarea. în care povestesc, pornind de la fapte documentare, o istorie ne cît de autentică pe atît de captivantă în 1902, cîțiva revoluționari, dintre cei mai aoropiați lui Lenin, precum Litvinov, Bauman, Piatnițki și al

ții au evadat în plină zi din închisoarea de la Kiev unde erau deținuți. Acest fapt formează subiectul romanului meu ce urmează să apară în editura „Sovre- mennik" în prima jumătate a anului viitor. Un al doilea roman, pe care l-am terminat recent este cel consacrat istoriei Germaniei în zilele ultimului război mondial. Este un fel de cronică istorică. O lucrare grea, care a necesitat cercetarea unui uriaș material de arhive, de documente istorice legate de Germania hitleristă, de biografia lui Hitler, de istoria nazismului. La începutul anului 1973, în editura ,,Hudojest- vennaia literatura" va apare trilogia formată din reeditarea romanelor : Clo
pote de seară, Lupul singuratic, Legitate. Aceste trei romane, care sînt cele mai reprezentative pentru activitatea mea literară, constituie un fel de istorie a familiei Storojev și într-un anumit fel o istorie a vieții din Rusia, de la sfîrși- tul secolului al XIX-lea și pînă pe la 1936.

— Ați fost în primăvara acestui an 
in România. Ce a determinat această 
călătorie ?— In România am venit din două motive. Unul : nu mai fusesem niciodată în țara dv. și tot auzind pe unii și pe alții dintre colegii mei scriitori povestind cu admirație despre București, despre oamenii atît de interesanți și de plăcuți cu care s-au întîlnit, despre frumusețea de neasemuit a peisajului, am simțit și eu dorința să văd toate acestea cu ochii mei. Și aș vrea să spun că entuziasmul colegilor mei îl găsesc pe deplin justificat și-1 împărtășesc întru totul. N-am să uit niciodată ospitalitatea cu care am fost primit și sentimentele de simpatie cu care am fost înconjurat în tot timpul șederii mele în România.însă motivul imediat al călătoriei a fost altul. Cum am spus mai înainte, lucrez la volumul II al romanului 
Lupul singuratic. Am revenit la acest roman din tinerețe, împins de unele întîmplări surprinzătoare, cum numai viața ne poate oferi, între care reîntâlnirile mele cu eroul romanului, cu Storojev. Ultima dintre acestea a fost în 1957, anul morții lui Storojev, care avea la data aceea 83 de ani. Ar fi greu și poate obositor să încep să povestesc mai pe larg despre aceste întîlniri. Sper că volumul II care relatează într-o bună măsură faptele va trezi tot atît de mult interes ca și primul. Vreau să spun numai, tocmai pentru a explica vizita mea în țara dv., că după ce răscoala lui Antonov a fost înăbușită, Storojev împreună cu ultimele rămășițe ale trupelor de răsculați, într-un număr foarte mic, au trecut în 1921 în România. Din propriile lui mărturisiri, în timpul uneia din întîlniri am aflat că el a rămas un timp relativ scurt pe teritoriul României, iar de aici a trecut în Polonia. Nu vreau să anticipez, romanul povestește biografia surprinzător de a- gitată, neobișnuită a acestui om. Vreau numai să adaug că am venit în România în dorința de a mă documenta asupra perioadei cînd eroul meu a locuit pe teritoriul țării dv. In felul acesta călătoria a fost dacă vreți „o călătorie de studii". Trebuie să spun că am aflat foarte multe lucruri interesante, amănunte, fapte de viață care mă vor ajuta să evoc această perioadă din viața eroului meu. în același timp a fost un prilej minunat de a face cunoștință cu țara, cu oamenii ei. cu colegii mei scriitorii români. întîlnirile pe care le-am avut cu Ion Hobana, Constantin Chiriță. discuțiile interesante purtate cu Laurențiu Fulga, cu Fănuș Neagu, m-au ajutat să înțeleg mai bine literatura română, viața din România și în felul acesta să scriu mai bine cartea în care un număr de pagini vor evoca meleagurile românești.

Tatiana Nicolescu 
______  J

Joc
Tot jucîndu-se, un băiat trage

cu pușca 
In alt băiat
Iar acesta își acoperă rana 

(închipuită)
Cu mina,
Cum a văzut la cinematograf.
S-a prăbușit acum.
A căzut dinadins mort de tot 
Fiindcă acesta e rolul, un rol 

de soldat.
Și iată, la rîndu-î, o fetiță 

intră în joc, 
Mămica,
Mama celui ce tocmai murise.
Ea plinge, plinge, plinge
Cu lacrimi mari (parcă adevărate) 
Care i se rostogolesc, rostogolesc, 

rostogolesc 
Pe obraji.
Și orice lacrimă e, desigur,

o lentilă,

Oljas Suleimenov

Află
...De unde vine fascinația stelelor ? 
De unde șoimul
erou din cîntecele noastre ?
De ce numim „înalte" 
cele mai scumpe întocmiri 
ce înfloresc din mina omului ?
Iată cursurile dc apă care

adapă cimpia, 
iată orașele urcînd împrejur 
in slava din zori.
Iată inima, iată pămintul 
cu pinză de vine subțiri, acolo 

sint fluvii adinei...
Spune cineva că a fost lucru ușor 
să-ți tai un drum prin nebuloase 

trecute ?
Încă mai greu e să afli. aici.

pe această planetă

Bella Ahmadulîna
Lecții de muzică

Mi-e drag. Marina, că pe ei, pe tine, 
ca și pe mine, 
cu un glas răcit 
nu vă numesc : tu ești o nea !

lumină I — 
de parcă gheață aș fi înghițit.
Mă străduiesc să spun : pe tine, ei, 
muzică învățată. (O, crahul 

învățării ! 
e ca și cum in plins și ris de zei 
feștilei i-ar fi sugerate legile 

luminării) 
Nu-s potrivite două obscurități egale 
tu și pianul — cercuri în oglindă 
intr-o tristețe mută și cu auzul 

moale 
vorbindu-vă într-o străină limbă. 
Două priviri prea crunte, 

întunecat dispar 
în dușmănoasă, strîmbă intilnire 
tu și pianul — două tăceri 

cu mult prea tari, 
distincte voci — muzică și vorbire. 
Dar starea ta in care te așezi 
rezolvă tot. Pianul-prizonier 
fără de glas, acum în do-diez 
supusul tău și foarte auster.

Compoziție de Tatiana Iablonskaia

O lupă,
în care se răsfring
Toate puștile adevărate 
Toate războaiele adevărate
Și fețele soldaților 
Uciși, uciși, uciși 
Cîndva.

O, moarte. Tu, cumplită 
fiară oarbă, 

Minată de război,
Dai buzna peste vrejurii

de mazăre.
Și cînd aracii-s la pămînt, 
După cum știm, după cum^gțftnJ 
Se risipesc și boabele în jur, 
Asemeni unor lacrimi.

Fetița plinse foarte mult.
Acum băieții 

Nu mai știau : în joacă ?
De-adevărat ?

drumul
care a trecut prin inima ta.
care a curs ca un fluviu în șes, 
care-a unit pe vecie cetăți,
care-a pătruns, ca o rază, tenebrele, 
luminindu-ți viața.
E greu, e greu,
dar trebuie să afli
drumul
care trecindu-ți prin inimă,
te-a dus pin-la cer.
Drum pămintean
dînd într-un drum de stele.în românește de MARCEL MIHALAȘ

Iar tu ești singură. Fără ajutor. 
Și muzicii i-e grea știința ta, 
nederanjiud sunetul rânitor 
deschizi la tine-n singe muzica. 
Marina, do !
Marina, do ! Do — tinerețe, 

do — destin, 
do-re. do — recitind, do —

absolut, pe urmă 
cum frunțile ni Ie plecam puțin 
in poza cu pianul, copilării se curmă, 
cum tu, cum tu săreai pe o

banchetă 
— o. caruselul, doica inutilă — 
și răsucind, smulgind acea beretă — 
pe capul tău, coroană juvenilă. 
Marina, totul pentru bine 
e născocit — e socotit cu sîrg 
de vreme ce îți spun :

ca tine sint, ca tine 1 
și bucuroasă aș striga, dar pling.In românește de IOANA MĂRGĂRIT

ȘiVALERIU PANTAZI



a creării U.R.S.S.
Paruir Sevak

I Program pentru mașinile de calculat...(fragment)
t>in moment ce calculați, calculați.»

Calculați-ne 
Pe ce lungime de undă și in cită 

vreme 
Si cîte grame de singe trimite inima 
Tinerei fete spre obrajii tulburați, 
Provocînd explozia nucleară pe 

care astăzi 
Voi o numim, naivi, îmbujorare ; 
Ce flux de raze cosmice străbate 
Atmosfera privirilor noastre în clipa 
Cînd ele se-ncrucișează dintr-odată 

cu privirile altora 
?i niai spuneți-ne dacă iradierea 

asta reciprocă 
E periculoasă ori binefăcătoare 

pentru inimă.

Calculați, calculați.»
•, ’’

Calculați-ne atunci în kilowați 
energia 

Care se scurge din palmele noastre 
în buclele de păr,

in minutele copiilor, 
în. talia suplă a iubitei, in umerii 
Șubrezi ai bătrînilor noștri ;

calculați 
Si ceea ce primim la rîndul nostru.

Maxim Tank

Pîinea mea
Mi-ești gind statornic, o pămîntul 

meu : 
Recoltele ți le veghez cu-nfiorare, 

• Și somnul, cîntecele dulci, mereu, 
Și-n luminișuri preacurata floare... 
Mi-ești gind statornic, o pămîntul 

meu, 
O pîinea mea de fiecare zi !

i

Are din cînd în cînd gust de cenușă 
Din cînd in cind înțepătorul gust 

al lacrimilor
Din cind in cind gust arzător 

de pulbere

Andrei Malîskoa
î \ • ,, .

Merele
■Toamna cît e de bună
Mireasma merelor cind vin să le 

pună 
In odaie, pe căprarii,
Hrănite de oglindiri azurii, 
Copleșite de soare 
Ca la sărbătoare, 
întărite și săltate,
Proțap, în vintul care bate : 
Anume pentru ospățul de nuntă. 
Iată-le atirnind de rupta ramură 

măruntă.
Tamburinind, sonore :
„Reinettele" printre „Aurore",

Vsevolod Rojdestvenski

Tu m-ai vegheat la leagăn de copil 
Și-n somn cintările ți-am auzit. 
Mi-ai dăruit o frunză in april 
Și printre ploi cu soare mi-ai 

zimbit.

Cînd timpul forțele îmi vlăguise 
Dindu-mi amarul plins de noapte, 
Tu ca o soră mi-ai vorbit in vise 
Cu-ale mesteacănului șoapte.

Cind nenorocul aducea urgia 
Tu mă-nvățai, ca brazii-n vînt 

Să nu mă plec, ci mai adine in glia 
Natală rădăcina să-mi implint.'

In tine-și are măreția-ntreagă 
Poporul meu cu suflet nesfirșit

Să fie mai mult, să fie mai puțin ? 
Și voi care calculați, calculați.»

In vreme ce noi încă nu știm 
cum se face 

Că numai omul are puterea să ridă, 
Numai el. Nici o altă viețuitoare. 
Numărați-ne talazurile rîsului 

acestuia 
Indicați-ne culorile Iui 

strălucitoare, explicați-ne 
Diferența dintre rîsul dezlănțuit 

și rînjet.

Calculați, vă rugăm, calculați.»

Cîte femei a privit în viața sa 
Fiecare dintre noi,

pe cîte le-a privit 
Cu o neîndoielnică pasiune, 
Pe cîte cu admirație, 
Pe cîte cu o tandră privire de frate?

Spuneți-ne unde-s femeile 
Care ne-ar fi iubit cu-adcvărat 
Dacă le-am fi-ntilnit

în drumul nostru ! 
Spuneți-ne și numărul copiilor 
Care probabil ar fi fost ai noștri 
Și care sînt acum copiii altora.

Și voi care calculați, calculați.»

de fiecare zi
Din cind in c'nd prietenia-1 

îndulcește,
O pîinea mea de fiecare zi 1 
Nu-mi puneți altă piine niciodată
In traistă, s-o pornesc dacă va fi.
Și nici pe masa-n jurul căreia stau 

roată
Ai mei cu toții. Nici pe piept, cind 

voi muri.în românește de VIRGIL MAZILESCU

Pleznind de suc și de parfumuri 
bele,

Coapte la umbră de planete. 
Planetele-surori, undeva prin 

dimineață
S-au spălat cu rouă pe față,
Și, căzind intr-o vară fericită
Au potopit cu miros suit 
Pămîntul, rotit
Ca un măr pe orbită.în românește de ILEANA VOINEA

Natură rusă, dintre toate dragă, 
Frumoasa mea cea demnă de iubit.

Cind chipul ți-1 privesc — eu văd 
Tot ce-a trecut și cele ce-or să vină 
Și fie pace, fie greu prăpăd
Te chem ca pe o maică in lumină.

Știu că-n păduri străluminate 
De ape, pe întinsul fermecat 
Este sălașul forțelor curate 
Din veacul nostru avintat.în românește de MARGARETA POPESCU și ADRIANA ROMAN

Un visător 
de pe planeta 
Pămînt

AM FOST întrebat deseori ce a- nume m-a îndemnat să-mi încerc puterile pe tărîmul literaturii științifico-fantastice. Și am răspuns că setea mea de neobișnuit, dorința de a descifra multiplele înfățișări ale Necunoscutului au fost potențate de lectura unor cărți scumpe copilăriei și adolescenței mele. Alături de ,,călătoriile extraordinare" ale lui Jules Verne și de romanele mai sofisticate ale lui H.G. Wells, printre aceste cărți se numără și un volum de povestiri a cărui traducere românească a apărut în anul 1946 : „Roza vînturilor“ de 
Ivan Antonovici Efremov. Efremov — care a trecut anul acesta, după o lungă și grea suferință, în lumea umbrelor...„Cuvîntul editurii" îl prezenta pe autor într-o manieră mai puțin obișnuită : „... a fost pe vremuri marinar, iar actualmente este profesor de paleontologie, doctor în științe biologice și inginer de mine. Călător neobosit, el a cutreierat, în diferite expediții științifice, Siberia, Extremul Orient și Asia Centrală". Un ochi mai atent și mai experimentat decît cel al băiatului de cincisprezece ani, cîț aveam atunci, ar fi înregistrat ecourile a- cestor atît de variate îndeletniciri în fiecare dintre narațiunile înmănun- chiate sub titlul pomenit mai sus. Marinarul se vădește pregnant in detaliile și atmosfera povestirii „întîlnire deasupra Tuscarorei", profesorul de paleontologie — în ,,Piscul de sub lună", doctorul în științe biologice — în „Olhoi-Horhoi", inginerul de mine — în „Pe drumurile vechilor mineri", iar călătorul neobosit — pretutindeni, dăruind eroilor, întîmplărilor, peisajelor o aură de profundă autenticitate. Citind volumul pe un pat de spital, cu cîteva săptămîni înainte de moarte, Alexei Tolstoi remarca pozitiv tocmai „caracterul verosimil al neobișnuitului" în viziunea lui Efremov.Spre gloria scriitorului, ,,verosimilul" s-a transformat uneori în adevăr palpabil, previziunea științifică dovedin- du-și astfel încă odată superioritatea față de gîndirea excesiv „realistă", incapabilă să depășească orizontul de cunoaștere al unui moment dat. Refe- rindu-se la povestirea „Piscul de sub lună", amintitul „cuvînt al editurii" ținea să avertizeze cititorii că „...picturi ale omului preistoric, înfățișînd animale africane n-au fost vreodată găsite în creierul munților siberieni, înțepeniți de-a pururi de frig... Toate a- cestea reprezintă doar fantezia îndrăzneață a autorului..." Dar nu peste multă vreme, în peștera Kapov de lîngă rîul Belaia au fost descoperite desene reprezentînd elefanți, tigri etc. într-c altă povestire, „Căutătorii de diamante", pornind de la asemănarea dintre structura geologică a podișului Siberiei centrale și aceea a platourilor A- fricii de sud, de la prezența în ambele zone a aceluiași tip de mineralizare, Efremov își imagina existența unui zăcămînt diamantifer în nordul Siberiei. După cîțiva ani, un geolog punea pe biroul autorului cîteva diamante găsite în împrejurăii aproape identice cu cele descrise de el.Exemplele s-ar putea înmulți, ispi- tindu-ne cu o concluzie pripită : povestirile citate și altele de același fel au devenit caduce odată cu trecerea ipotezelor care le prilejuiseră în domeniul realității. Cum să ne explicăm atunci interesul constant al cititorilor,veac de la și a altor Efremov ? să ne in
ia mai bine de un sfert de apariția „Rozei vînturilor" lucrări de început ale Iții Pentru a răspunde, trebuie toarcem la remarca inspirată a lui A- lexei Tolstoi. Pentru că verosimilitatea depinde nu numai, ba chiar nu în primul rînd, de temeiurile și ingeniozitatea ipotezei științifico-fantastice. Or, Efremov știa, în bună măsură, încă de

la prima carte, să integreze organic această ipoteză în acțiune, să asigure dinamismul necesar și unei aventuri a cunoașterii, să distribuie ritmic elementele stranii în țesătura narațiunii și, mai ales, să creeze personaje înzestrate cu toate atributele vieții. Aceste trăsături aveau să se adîncească și să se sublimeze în creația sa ulterioară, pe măsura ecloziunii fanteziei și rafinării mijloacelor de expresie artistică, în memoria noastră se păstrează povestiri antologice ca „Umbra trecutului", „Corăbii astrale", „Secretul elin", nuvela ,,La hotarul Oicumenef" și mai ales romanul „Nebuloasa din Andromeda".Pentru a înfățișa un tablou cuprinzător al viitorului mai mult sau mai puțin îndepărtat, autorii de anticipații recurg deseori la artificii menite să înlesnească realizarea finalității acestui efort : confruntarea cu prezentul. Wells, de pildă, îl cufundă pe Graham din „Cînd se va trezi Cel-care- doarme" într-un somn letargic de peste două secole, îi face pe eroii din „Oameni ca zeii" să ajungă incidental într-un univers paralel, pe o planetă care seamănă leit cu Pămîntul, dar l-a întrecut în dezvoltare cu două, trei mii de ani, sau folosește „Mașina timpului" spre a-1 trimite pe Explorator pînă în anul 802 701. Efremov și-a propus o soluție mai dificilă. „Vpiam să arunc asupra lumii de mjine o privire nu dinafară, ci dinăuntru", scria el, într-un articol intitulat „Pe drumul spre romanul «Nebuloasa din Andromeda»." Și trebuie să recunoaștem că încercarea i-a reușit. Ampla frescă a viitorului comunist este cunoscută astăzi în numeroase țări, fiind considerată reprezentativă pentru o întreagă direcție a fantasticului-științific-Se poate oare depista centrpl de interes al unei opere destul de întinse și de variate cum este aceea a lui E- fremov ? Scriitorul însuși ne-a oferit o cheie, mărturisindu-și preocuparea constantă față de • ideea pătrunderii omului în Cosmos, cu corolarul său firesc, întîlnirea cu alte ființe gânditoare. în mod ciudat, această idee a- pare mai întîi sub forma a ceea ce s-ar putea numi ipoteza sensului invers. Mă gîndesc la povestirea „Corăbii astrale", în care paleontologii descoperă craniul unui vizitator stelar venit pe Pămînt cu șaptezeci de milioane de ani în urmă. „Nebuloasa din Andromeda" repune problema pe făgașul firesc : oamenii au trecut mult dincolo de hotarele sistemului solar, explo- rînd Galaxia noastră pe o rază de 25 de ani lumină. în sfîrșit, „Cor Serpentis" ne înfățișează, într-o apoteoză a gîndirii și operei autorului, întîlnirea unor astronave originare din constelații diferite.în articolul la care m-am referit, Efremov declară că înclinația sa către tema zborului cosmic a fost stimulată polemic de lectura unor lucrări îndoielnice. Nu sînt citate titluri și nume- de autori, dar pasionații literaturii științifico-fantastice știu, de pildă, că povestirea „Cor Serpentis" este o replică la „Primul contact" al lui Murray Leinster, narațiune reflectînd neîncrederea în posibilitatea unui dialog între făpturi și civilizații înflorind sub lumina unor aștri diferiți. Dintr-un impuls asemănător s-a născut și splendida idee a Marelui Cerc de lumi galactice, enunțată în paginile „Nebuloasei din Andromeda" Și sînt convins că atunci cînd. într-un viitor nedefinit, această idee va dbbîndi consistența unei fantastice realități numele lui Efremov va fi rostit de în- depărtații noștri urmași cu dragostea și respectul cuvenite marilor visători născuți pe planeta Pămînt.
Ion Hobana



Poeme de Giorgio De Chirico
• SAPTAmTNALUL literar-artistic italian La 

Fiera Letleraria publică in numărul său din 29 
octombrie a.c versuri semnate de marele pictor 
Giorgio De Chirico: scurte poeme scrise între 
decembrie 1971 si octombrie 1972 si „oferite prie
tenilor de la Fiera Letteraria". Unul dintre poe
mele acestea este precedat de un fragment în 
proză, despre care autorul afirmă că face parte 
dintr-un roman in pregătire, intitulat Aventurile 
domnului Dudron-

D. C.

Portretul autorului cu 
autoportret în veșmînt din 

secolul al XVII-lea
E duminică, iarnă, 
dimineață...
Lumea : unii in biserică, 
unii Ia vinătoare. 
unii la pescuit...
Abia miine 
se reia lucrul, insă ploaia 
firav-inceată pogorire 
predică: 
totu-i perindare.

Fericirea dintîi
întoarce-mi-te fericire dinții! 
Bucuria prin ciudate orașe 

sălășluiește, 
mai noi incintări au atins 
pămintul.
Al nevisatelor vise 
Oraș 
înălțat cu demoni de 
sacră răbdare, 
cu statornicie am să vă regăsesc 
Odată si eu o să ajung 
efigie de marmoră, 
în acea zi matern să strîngcți eu 
imense brațe de piatră.

Din Aventurile domrului Dudron
în ziua aceea domnului Dudron nu-i prea ar

dea de treabă Așa că ieși îndreptîndu-se spre 
un locșor, la periferia orașului, unde se așeză 
lă o masă, afară, la intrarea unei locande care 
trimitea fișii mirositoare a vin si a usturoi. 
Domnul Dudron îsi trase din haină carnetul 
unde însemna tot ceea ce vedea si închipuia, 
astfel că treeîndu-i prin minte această bizară 
si adîncă poezie, se grăbi să o noteze:

Am văzut oamenii intrind si ieșind din 
casele lor.
Am văzut rodind si pălind 
plăcute înmuguriri...
Am știut de marile legi, 
legi care prin număr se definesc- 
Am săpat vise-n 
grotele cele mai întunecoase... 
Pe cind vîntul se tinguia dinspre 
gări îngălbenite 
eu de vechii Dumnezei îmi aminteam 
așa cum tc-ai gîndi la furnici 
Insă acum pretutindeni mugește viata pelegrini, 
pretutindeni urmele naufragiilor 
dănțuind pe valuri..In românește de Dan CIACH1R

Design
• La Muzeul de Artă 

Modernă din New York 
s-a deschis o expoziție de 
Design numită „Italia — 
Noul peisaj domestic" — 
cea mai mare expoziție de 
pînă. acum dedicată în în
tregime obiectelor de uz 
casnic.

Muzeologul Emilio Am- 
basz, șeful secției de De
sign a muzeului, declară 
că Italia reprezintă fără 
îndoială „forța dominan
tă în Designul modern". 
Majoritatea obiectelor', de 
la lămpi și fotolii, pînă la 
bucătării mobile și case 
portabile, se află doar în 
stadiul de prototip: atît 
organizatorii expoziției cit 
și designerii italieni și-au 
exprimat scepticismul cu 
privire la posibilitățile 
de a transformă aceste 
frumoase și foarte mo
derne exponate în produ
se de larg consum și de 
a le asimila peisajului ur
ban în stadiul său actual.

Din nou „Alice în 
Țara minunilor44
• O nouă „Alice în 

Țara minunilor" își va 
face apariția pe ecranele 
cinematografelor. în re
gia australianului William 
Sterling (care afirmă că 
de. multă vreme e obse
dat de posibilitățile cine
matografice ale acestei 
povești care, scrisă pen
tru copii, nu încetează să 
stîrnească interesul adul- 
tilor), distribuția cuprin
de unele din numele cele 
mai celebre ale scenei și 
filmului englez: Sir Ralph 
Richardson, Peter Sellers, 
Michael Crawford. Dame 
Flora Robson etc.

Giorgio 
Bassani

o In Editura Monda- 
dori, a apărut, sub titlul 
Mireasma finului, o nouă 

carte a lui Giorgio Bas
sani, cunoscut cititorilor 
din țara noastră prin ro
manul Grădinile Finzi- 
Contini, apărut în Editu
ra Univers. Noul volum

Giorgio Bassani

al lui Bassani, o culegere 
de-nuvele autobiografice, 
cuprinde evocări lirice 
ale diferitelor etape ale 
vieții sale.

Saint-John Perse 
și Guadelupa

• într-un eseu publicat 
în colecția .,Etudes" (edi
tura Bordas), Emile Yoyo 
încearcă să pună in legă
tură opera lui Saint-John 
Perse cu mirajul copilă
riei sale petrecute în 
insulele Antiie. Poate 
că Yoyc nu s-ar*  fi gîn- 
dit niciodată la acest lu
cru, dacă nu ar fi obser
vat în discursul- liric al 
lui Saint-John Perse „o 
tăcere stranie asupra ță
rii sale natale". Autorul 
cercetează ascendențele 
guadelupane ale lui Ale- 
xis Leger, demonstrînd 
surprinzător cu acest pri
lej că poetica sa ține mai 
mult de cultura antileză, 
în particular de .arta .po- 
vestirii (depozitara aces

• ÎN 1950, înainte de a muri, a cerut să nu i se scrie 
niciodată biografia. Peter Stansky și William Abra
hams au nesocotit această interdicție și au istorisit, în 
316 pagini, prea puțin interesanta viață a lui Eric 
Blair, începînd din 1903 cînd s-a născut în Bengal si 
pînă în 1933, cînd apariția cărții La pămint prin Paris 
si Londra a marcat dispariția numitului Blair. Deoa
rece „nu era mîndru de carte" a semnat-o cu pseudo
nimul George Orwell, ales de editor dintre cele patru 
propuse de autor. „Nu se intimplâ prea des ca un 
om să renunțe cu atîta nepăsate la identitatea lui și 
să-si ia una nouă" scria editorul pe pagina de gardă 
Această identitate abandonată face obiectul cărții Or
well necunoscutul. Criticul ziarului „The New York 
Times", Anatole Broyard, a citit-o si este de părere 
că ar fi fost preferabil ca acest pre-Orwell să rămînă 
necunoscut, Eric Blair fiind. în toti cei 30 de ani evo
cați, un individ de o deprimantă banalitate. Nici co
pil precoce, nici fiu tandru, nici puști năzdrăvan sau 
răzvrătit, nici elev remarcabil, nici tînăr cu succese 
de vreun fel oarecare, nici student eminent sau reDe
tent, lipsit de orice strălucire, de orice excentricitate, 
de orice trăsătură memorabilă (colegîi, profesorii si 
toate celelalte personaje care l-au cunoscut nu-și a- 
mintesc decît că era prea gras, ursuz, greoi, plicti
cos). Eric Blair a săvîrșit. în toată tinerețea lui, o sin
gură ispravă cît de cît amuzantă i la capătul unei co- 
resoondențe susținute eu un negustor care făcea re
clamă unui produs pentru slăbire, Blair l-a informat 
că va cumpăra medicamentul oferit de o firmă rivală. 
După terminarea studiilor s-a angajat în Poliția im- 
oerială din India, a fost vreme de cinci ani un poli
țist mediocru, a demisionat din motive de sănătate, a 
scris cîteva reportaje, poeme și nuvele și două roma
ne foarte proaste, pînă la prima carte semnată George

tei culturi), ceea ce ar ex
plica, într-o anumită, mă
sură, caracterul insolit al 
poeziei sale în lirica 
franceză.

Arta eschimoșilor
• Galeria Etnografică 

de la British Museum a 
deschis recent, sub aus
piciile guvernului cana
dian, o expoziție de artă a 
eschimoșilor, sub numeie 
„Sculpture Inuit". „Inuit" 
este numele pe care și-l 
dau locuitorii ținuțurilqr 
arctice, („eskimo" este 
termenul francez intro
dus în sec. al XVII-leal 
Expoziția cuprinde obiec
te de artă și cult da- 
tînd din aprox. 500 î.e.n 
(perioada numită „Dor
set") și pînă în zilele 
noastre, păstrate intacte. 
Cele mai vechi exemplare 
sînt în general obiecte 
portabile de- dimensiuni 
miniaturale : păsări, măști 
sau ornamente fragile din 
os, care păstrate cu grijă 
în blană, erau folosite în 
scopuri magice, în rituri 
funerare sau la. vîhățoa-.. 
re. Obiectele contempo
rane, deși executate în a- 
ceeași tradiție de o mare 
vitalitate și expresivitate, 
vădesc uneori influenta 
comerțului cu Europa: 
mai mult, Unele sculpturi 
par anume lucrate pen
tru a împodobi saloanele 
colecționarilor.

Racine, preferatul 
noii critici

• După A. Bonzon. o- 
pera lui Racine ar consti
tui actualmente terenul 
preferat al „noii critici". 
Pornind de la această 
idee, sînt examinate, cri
tic, principalele poziții 
contemporane față de 
teatrul lui Racine : a lui 
Goldmann (sociologică), 
M a u r o n (psihocritică), 
Barthes (structuralistă), 
în sfîrșit, cele ale lui 
Poulet și Starobinsky 
(critica tematică). Bonzon 
laudă ..bogăția si varieta
tea punctelor de vedere",, 
dar observă : „ei (n n.. ex- 
ponenții -«noii critici») 
sînt, în fond, îndatorați 
talentului lor crițic.. .pe 
care trebuie să-1 admi
răm mai mult decît ri
goarea met idei pe care o 
utilizează". Un lucru ar 
fi de neînțeles, continuă- 
Bonzon : „De ce nu dau 
rezultate tot ațît: de fe- /’ 
ricite metodele noii cri
tici cînd e' vorba: ’ și de ' 
alți autori, bunăo'ară de 
Montaigne, Stendhal sau 
Proust ?“ Și ce s-ar fi în-, 
tîmplat cu noua critică." 
dacă n-ar fi existat up 
Racine ?

Creații artistice 
cu laser ?

• Sub acest titlu revi : 
ta „Express" relatează < - 
unii pictori extravagant • 
inspirați de utilizarea aii 
tistică a tehnologiei, 
folosesc în plljmul tim 
de laser. Astfel Alai 
Jacquet a expus hologrtț 
me și fotografii în relief 
Bruce Neuman se ser 
vește de plăci ilizibil 
dar care lasă să apar 
imaginea cînd - raza lași 
este dirijată spre ele. L- 
vine a legat cu raze lase' 
fereastra atelierului să’ 
de „Max’s Kansas City; 
vestita cupolă new-yorke 
ză, iar japonezul Usani 
a creat cu ajutorul lase 
relor ambianța luminos» 
să la „Teatrul Spațiului’ 
Artistul geometric Joe 
Stein a pus la punct ui 
disc. care, străbătut de 1 
rază de laser, nroduel 
peisaje multicolore.

Aleksis Kivi
• In secolul al XjLX-Iea 

Finlanda a dat literaturi' 
universale pe cel ma 
mare scriitor al său -p 
Aleksis Kivi, de la a cât 
tui moarte se îwipli/tesl 
anul acesta 100 de-'ăni.

Născut la 10 octombrii 
1834, la Nurmijaroi, Alek 
siș (Stenvall) Kivi și4. 
făcut studiile în condiți 
dificile la Universitate 
din Helsinki, după car 
s-a retras la Siuntio. Aco 
lo, inspirîndu-se din Ka 
levala („Țara lui Kale 
va", epopee națională Ka 
relofină, alcătuită pe baza 
unor străvechi cintec1 
populare, tradusă si îi 
limba română în 1959), 
creat capodopera sa 
Cei șapte frați (roman 
tradus în limba româna 
în 1963). Istoria frațilo ■ 
care se retrag în pădure] 
dedieîndu-se unei munci 
eroice, este un roman d 
aventură și de moravuri 
în care tabloul de grâriJ 
doare epică al landelo 
finlandeze include elei;‘ 
mente de idilă, dar ,și d 
satiră, precum și pltoresf 
cui. scenelor populare sat 
romantica poezie a legehj 
delor. ‘

Pe Ungă 6 dramă; Lea 
(1869), Kivi a mai șerif 
comedia Cizmarul salulu. 
(1864)' și Logodna -(.1866) 
A încetat diii viață îr 
urmă cu un secol — 3 
XII 1872, la Tuusula, fiind 
considerat, prin opera sa 
realistă, întemeietor al li-S 
teraturii finlandeze.

—
AM CITIT DESPRE...

DOUĂ (doar) IOG RAFII
Orwell. ODeră imperfectă, care marca, însă, nașterea 
unui scriitor autentic. ,.Orwell necunoscutul se încheie 
cu acest prim triumf, scrie Anatole Broyard, dar ori- 
cît ar părea de imprevizibil, autorii intenționează să 
continue grotesca exhumare, Nu-i pot sfătui decît să 
se mai gîndească. Orwell știa ce face atunci cînd a 
sous că biografia sa e reprezentată de cărțile sale și 
eă nu-și dorește alta". Părerile sînt, ca de obieei, îm
părțite. tn „Time", Walter Clemons apreciază Orwell 
necunoscutul drept o analiză „sensibilă și umană", iar 
„Le Monde des Livres" recomandă biografia ca pe „un 
excelent studiu al anilor de formare".

întrebarea este la ce anume contribuie „contribuții
le" biografice de natură strict anecdotică, lipsite de 
ambiția de a analiza geneza operei literare. Un exem
plu frapant — realmente exhaustiv în privința infor
mației de viață și Intenționat mut în domeniul exege
zei literare — este Virginia Woolf de Quentin Bell. Fiu 
al Vanessei Bell, sora Virginiei Woolf și al criticului 
Clive Bell (vorbind despre relațiile dintre tatăl său si 
Virginia Woolf, Quentin Beli scrie i „Folosesc cuvîn- 
tul flirt, căci dacă aș numi acest atașament «legătură» 
aș sugera că Clive și-a atins scopul"), autorul a avut 
la îndemînă jurnalul intim, corespondența și nenumă
ratele amintiri de familie lăsate de soții Woolf. Leo
nard Woolf a cerut în mod expres, înainte de a muri, 
ca nepotul lor să povestească viața soției sale. Deschi- 
zînd, alături de James Joyce și de Katherine Mans
field, căi noi romanului de introspecție, Virginia 
Woolf (cunoscută la noi doar ca eseistă, nu și ca au
toarea a cel puțin 15 romane cu sclipiri de geniu și a- 
tît de ignorată în propria ei patrie la trei decenii du
pă ce s-a sinucis, incit un recenzent începe cronica 
la această biografie prin următoarea anecdotă : Un 
editor care avea în mină unul dintre primele exemplare

ale cărții a fost interpelat în ascensor de o doamnă, 
«urprinsă că „a existai o persoană reală Virginia' 
Woolf". „Am-văzut -numai piesa, nu și filmul", a adă
ugat doamna pentru care Virginia Woolf era doar nu
mele inclus în titlul piesei lui Edward Albee) a lup
tat. vreme de 36 de ani eu nebunia care a împins-o. la 
vîrsta de 49 de ani, la sinucidere. Scria între crize, 
înconjurată de prieteni care aveau să' devină mai ce
lebri decît ea, de o familie multiplu traumatizantă 
(admirație covîrșitoare pentru tatăl ei, Sir Leslie Step
hen. eseist faimos, autorul Dicționarului național de 
biografii, relații complexe cu șapte frați si surori re 
zultați din cele trei căsătorii ale părinților, o soră 
dementă, un frate vitreg cu manifestări incestuoase, o 
soră superbă, Vanessa Bell, un frate adorat, Thoby, a 
cărui moarte i-a declanșat ca și, anterior, moartea pă
rinților, grave crize maniacale, agitate prietenii, fe
minine, în sfîrșit, — dar nu total compensator — liniș
tea adusă de un soț înțelegător, care a ajutat-o atît 
cît era omenește posibil să-și restabilească mereu e- 
chilibrul mental precar). Moartea fiului Vanessei, Ju
lian, în războiul civil din Spania, moartea lui Lytton 
Strachey, de care o lega o strînsă prietenie de idei, 
bombardamentele care au distrus, din primele zile ale 
războiului, atît casa ei, cît și casă Vanessei. au dobo- 
rît-o definitiv. în 1941 a început iar „să audă voci stra
nii, amenințătoare" și în ziua de 2« martie a luat o 
piatră grea în buzunar și a intrat în rîul Ouse. lă- 
sîndu-i soțului ei următoarele cîteva rînduri 1 „Mi s-a 
luat totul, afară de certitudinea bunătății tale. Nu mai 
pot continua să-ți stric viața. Nu cred că pot exista doi 
oameni mai fericiți decît am fost noi. V.“. „Cartea, scrie 
Michael Rosenthal, prodecan la Universitatea Colum
bia, este o biografie care oferă tot felul de informații 
valoroase despre o femeie numită Virginia Woolf, dar 
pare a cere în completare un volum despre scriitoarea 
Virginia Woolf, despre extraordinara artistă care a în
cercat toată viața să prindă în forme durabile intui
țiile fugare despre realitate considerate de ea însăși 
ca fiind marele ei har... E perfect posibil ca un cititor 
total neexperimentat să termine această carte fără a-și 
face o idee coerentă despre natura ficțiunii scrise de 
Virginia Woolf, ceea ce nu i s-ar putea întîmpla ace
luiași cititor după ce ar închide, de pildă, strălucita 
biografie a lui Joyce scrisa de Richard Ellmann".'

Felicia Antip



LADÂNYI MIHÂLY
• LAUREAT al premiului Jozsef Attila (19'31), Ladănvi Mihăly (născut 1934) 

se prezintă cu o bogată carte de vizită : sașe volume de versuri, care l-au 
consacrat printre cei mai profunzi poeți ai generației tinere din Ungaria. 
De curînd. a predat Editurii Magveto din Budapesta un nou volum de poe- 

.1 zii, intitulat „Nici o concesie" I definitivează un volum de eseuri și însem
nări pe marginea unor aspecte culturale din țara noastră, pe care o vizi
tează din nou, în aceste zile.

Se apropie ora
Miop, amurgul se plimbă sprijinindu-se 

anevoie-n baston.
se așează în parc lîngă mine, 

răsuflă adine.
In tramvai, o femeie trece, mă calcă, 

își face Ioc să coboare, 
și-odată cu ea coboară cruda-i 

mireasmă de ierburi.
In crîșmă, stinsă viermuiala și neagră, 

miriști cu ciori, 
acră seară scursă-n pahare. Neputincios . 

este omul și tremură, casierița 
mă privește-ncruntată.

Se apropie ora închiderii, copacii pe străzi 
lasă lacrimi de ceată și umblă pustii ' 

Iarna-i aproape, și poate că tremură viespile 
care mi-au jefuit mierea cea dulce<a verii.

Prinț al
Muncitor, tată al meu, print 
al zilelor care-au să vină 
n-am predicat vorbe deșarte 
împreună-am băut vinul de

timpuri miliniie,

zilelor care
mi-e inima plină 
pînă la moarte
de sunetul paharelor noastre 

ciocnite.

Și-acum

Și-acum pe peliculă, un espresso 
s de periferie

cu pretenții de local elegant. 
Cele două domnișoare bătrine 

și spiritualizate 
privesc prospectul
unei expoziții din străinătate.

Individul acesta
care ar prefera mirosul dur, 

sălbatic 
al unei circiumi
— anume făcut pentru nara 
Iui Dumnezeu —

individul acesta sînt eu...
Zăbovesc, vizibil.

aidoma celorlalți
și ce-aș putea face decit 
să-1 iubesc pe fiecare 
cu patimă.

precum găina cuțitul,

poeții pe critic și
fetele deocheate morala, 

decit să-mi placă
izul bihlit al berii ieftine
și minciuna romantică 

și-acele femei ce se pot vinde
'le dragul economiilor, 
și băltoaca reclamelor 
și duhoarea cărnii-alterate. 

Port insă cu mine pe-ascuns
o trimbiță cu glas sfișietor 
spre Ierihon —
(cele două domnișoare bătrine 
privesc chiondorîș după mine 
cum plec și mă mistui in vini 
și-mi smulg cu-îndîrjire 
picioarele
din milul acesta...)

In românește de 
Constantin OLARIU

Memoriile 
Gretei Garbo

• Greta Garbo își scrie 
în prezent memoriile, 
care vor fi stilizate de 
scriitorul polonez Jan 
Czotorwensky, unu) din 
prietenii săi apropiați 
Revista „Express", care 
ne informează în acest 
sens, precizează că me
moriile vor evoca începu
turile sale artistice și vor 
insista asupra perioadei 
filmului mut. Cartea de 
memorii a Gretei Garbo 
a fost contractată de o 
editură americană, într-o 
primă ediție cu un tiraj 
de zece milioane.

Peter Brook 
în Africa

• în 1970, după premi
era de succes mondial a 
„Visului unei nopți de 
vară", Peter Brook a de
venit organizatorul unui 
teatru experimental, la 
Paris, teatru care arare
ori își deschide porțile 
pentru public. Singura 
apariție a grupului în fa
ța unui p :blic larg s-a 
petrecut anul trecut în 
Iran, cu piesa lui Ted 
Hughes „Orghast". Acum, 
după doi ani de cercetări 
și experimente, trupa, 
formată dintr-un grup 
internațional de actori, 
pornește într-o expediție 
prin Africa, timp de trei 
luni și jumătate călăto
rind în Land Rovere prin 
satele îndepărtate din 
Nigeria, Dahomey, Togo 
și Mali. Piesa pe care o 
vor prezenta e bazată 
pe o alegorie persană din 
secolul a) XII-lea. Cei 
11 actori, de naționali
tăți și limbi diferite, îm
preună cu Brook, au pe
trecut luni de zile studi
ind limbi vechi ale căror 
sonorități și ritmuri pro
duc reacții și emoții de 
tipul muzicii ; ei încear
că să stabilească un sis
tem de comunicare și un 
limbaj universal, indife
rent de limba vorbită. 
Călătoria prin satele a- 
fricane, unde Brook crede 
în existența unor „comu
nități de viață organice, 
ceea ce civilizația vestică 
a pierdut", va ajuta — 
speră el — cercetărilor 
sale mai mult decît con
tactele cu un public con
vențional.

PREZENTE ROMÂNEȘTI

C-AUNESQU

lOpUlifȘ
Zachcjtiasza

Lichîena

• LA Varșovia, edi
tura P I W a publicat, 
în prestigioasa colecție 
„Jednorozca". volumul 
Viața și opiniile lui Za
charias Lichter de Ma
tei Călinescu, în tradu
cerea Irenei Harasimo- 
wiez.

Ploaie de flori 
la „Carnegie Hali"

• Aura Urziceanu s-a 
reîntors după un lung 
turneu în Canada și 
S.U.A., purtînd cununa 
de lauri cîștigată la o 
confruntare de prestigiu 
— Festivalul de jazz de 
la Newport, ținut anul a- 
cesta în sala newyorke- 
ză .,Carnegie Hali".

Ea a fost partenera 
lui Duke Elington, cu or
chestra căruia a evoluat 
în ultima zi a festivalu
lui. De altfel, apariția A- 
urei alături de „ducele 
jazzului" nu va rămîne 
singulară, este doar 
punctul de plecare al u- 
nei colaborări de lungă 
durată (cinci ani !), un 
șir de spectacole în ma
rile săli ale lumii. Presa 
arhericană a consemnat 
în cuvinte elogioase suc
cesul celei care, cu doi 
ani în urmă, cucerea pu

blicul american in cîteva 
concerte alături de Ella 
Fitzgerald : „...o fată dm 
România cunoscută sub 
numele de Aura, a avut 
un dramatic și senzațio
nal debut, așa cum și-ar 
fi putut imagina numai 
mintea înfierbîntată a 
unui scenarist din ve
chiul Hollywood" (New 
York Times). „Concertul 
și-a atins punctul culmi
nant prin virtuozitatea 
miraculoasă a vocii Au
rei, o talentată cîntărea- 
ță din România" (S. R. 
Reviews). „Excepția (fes
tivalului — n.n.) a con
stituit-o numai vocea 
tulburătoare a Aurei; 
succesul ei se datorează 
gamei incredibile, imagi
nației.și controlului to
nului...“ (The New Yor
ker).

ARTA PLASTICĂ
DIN RP.D. COREEANĂ

i Cijon Sob : „Noapte"

*ak En Suk :Controlul medical al copiilor"

• Inspirate din viața de 
de luptă revoluționară și 
de transformări a poporu
lui coreean, tablourile 
și broderiile expuse în sa
la Dalles respectă cu fide
litate principiul realismu
lui, îndeplinindu-și cu e- 
ficacitate rolul de propa
gator imagistic al idealu
rilor poporului condus 
de Kim Ir Sen. Momente 
ale ofensivei armate sînt 
reproduse („Detașamentul 
îndelung așteptat") ală
turi de cele infățișînd re
construcția („Pionierii din 
.Maausania în brațele ge
neralului Kim Ir Sen", 
„Prima zi de servici", afi
șul „Trăiască tezele cu 
privire la problema agra
ră din țara noastră"), sce
ne de gen alături de pei
saje („Lac feeric pe mun
tele Pektustan"). Adevă- 
rați maeștri ai amănun
tului, artiștii coreeni ex
celează și-n domeniul 
artizanatului artistic, re
velatorii fiind în acest 
sens cele citeva broderii 
cu acul („Tigrul" sau 
„Ziua", de pildă), porțela
nurile și vazele de lemn 
lăcuit, ori cele cîteva pie
se de lemn cu incrustații 
din os.

Premiul „Interallied
• ROMANUL lui Georges Walter care a fost 

distins acum o săptămină cu unul dintre cele 
mai importante premii literare franceze, pre
miul Interallie, se integrează în ceea ce am pu
tea numi „romane cu cheie". Simbolul centr'd 
al romanului este constituit de migrația flutu
rilor din specia Vanessa, migrații cu proporții 
fantastice antrenînd sute de mii, milioane de 
exemplare care se deplasează conform unor 
secrete legi ale unui cosmos particular.

Marc Gautier, eroul cărții și povestitorul 
straniilor drumuri ale fluturilor, este quasi-pri- 
zonierul unei insule trppicale pe care totul pare 
reflectat de o oglindă deformantă, dominată de 
prezența unui profesor a cărui viață era închi
nată. cel puțin în aparență, studiului migrații- 
lor de fluturi Vanessa. Doar în aparență, fiind
că deodată legăturile sale prin radio cu ceilalți 
specialiști împrăștiați în toate colțurile lumii 
capătă alte semnificații, insula devenind cen
trul cosmosului. Un cosmos particular, de tip 
simbolic, în care oamenii, drumurile lor sînt 
închipuite de celelalte migrații, ale fluturilor.

Din acest moment povestirea se amplifică 
într-un sistem baroc al narațiunii ; alături, mai 
bine zis în paralel cu descrierea inițierii difi
cile în tainele acestei pasiuni secrete de a ur
mări migrațiile de fluturi, intervin nenumăra
te scene descriind adesea într-un ritm haluci
nant viața locuitorilor de la tropice. Simbolu
rile grave se amestecă cu sutele de detalii 
descrise, cu o pasiune de colecționar, accentuînd 
impresia de carusel dement pe care o provoa
că povestirea, uneori voit dezlînată. a peripe
țiilor eroului.

Este interesant de remarcat cum un povesti
tor aparținînd generației tinere de scriitori fo
losește tehnica simbolică a basmului popular 
în corelație cu procedee specifice ale noului 
roman. O serie de simboluri cu care ne-au o-

Georges Walter : Des vols de Vanessa (Ed.
Grasset Fasquelle. 1972).

bișnuit romanele copilăriei se regăsesc, într-o 
formă modernă, în romanul lui Georges Wal
ter. Astfel insăși prezența centrală a cărții, 
profesorul colecționar de fluturi, este învălui
tă de mister, ocupația sa principală fiind de a 
veghea la bunul mers al stației Alpha, ciudată 
construcție care, cu ajutorul unor parfumuri 
speciale, putea atrage fluturii de la mari de
părtări. Ciclopul însuși veghează asupra insulei, 
numele legendarului personaj mitic fiind dat 
farului care domină insula. Apoi mai este șt 
femeia cu un nume atit de ciudat, Delie-Delira, 
soția paznicului farului, fascinată de soarele 
de la miezul nopții ale cărui subtile raze in
fluențau, pare-se, și marile migrații ale flutu
rilor. în sfirșit mai este și descrierea in cu
lori extrem de violente a unui carnaval sub 
tropice in care exuberanța se îmbină cu tragi
cul.

Aceasta ar fj de fapt nota fundamentală a 
romanului lui Georges Walter : o îmbinare în
tre tragic și grotesc, enigma de sub soarele tro
picelor rămînînd ascunsă sub zborurile fără 
sens ale fluturilor Vanessa. Corelația sugerată 
între migrațiile de fluturi și niște evenimente 
grave care pot schimba soarta lumii ’ apare ea 
o rezolvare prea ușoară a complicatei enigme 
pe care o prezintă povestea lui Marc Gautier : 
de fapt, și aceasta nu o vezi decît tîrziu. zbo
rurile fluturilor nu înseamnă nimic, lumea lor 
nu mai are secrete. Totul este pretext pentru 
un roman poetic care, asemeni unei oglinzi in 
fata alteia, nu face altceva decît să transforme 
simbolurile în imagini poetice, adică in propria 
sa substanță.

Caracteristică, pentru întreaga existentă a ro
manului contemporan, trecerea de la simbol la 
poetic poate fi perfect sesizată în romanul aces
ta care capătă o conotație extrem de intere
santă, devenind expresia unei experiențe stilis
tice cu totul originale.

Cristian UNTEANU
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„Miorița"
(Interpretări recente ale baladei)

| NTRE 1850, anul publicării „Mioriței" de către Vasile
* Aleesandri, și data apariției masivei monografii a lui 

Adrian Fochi (Miorița, tipologie, circulație, geneză, texte. 
București, 1964), textul de bază al acestei balade, publicat in 
colecția Poezii populare ale Românilor, precum și numeroa
sele variante, tip baladă sau colind, au atras pe cei mai di
verși cercetători, înarmați cu metode variate de interpretare.

lin studiu recent al lui Mircea Eliade, consacrat acestei 
capodopere a poeziei populare românești (De Zalmoxis ă 
Gengis-Khan. Etudes comparatives sur les religions et le 
folklore do la Dacie et de l’Europe Orientale, Paris. Payot, 
1970, cap. VIII : L’agnelle voyante, p. 218—246), ne dă prile
jul să propunem noi puncte de vedere și să aducem unele 
precizări in interpretarea textului poetic.

Deși „Miorița" a constituit, piuă acum, obiectul unor exe
geze remarcabile, mai cu seamă din perspective folclorice, fi
lozofice. etnografice sau ale istoricului religiilor, cum iși pro
pune Mircea Eliade, in vederea determinării spiritualității 
românești, textul propriu-zis al baladei prezintă ineă resurse 
neexplorate.

Unele observații pe care le vom face au ca punct de ple
care examinarea unei variante a „Mioriței", in limba franceză, 
datorată lui Ion Ureche, pusă în circulație de Mircea Eliade 
în cartea sa.

Nu ne oprim asupra calităților estetice ale noii versiuni in 
franceză, însă o serie de schimbări importante adoptate de 
traducător, față de textul-bază din colecția Aleesandri, care 
ating. în mod profund, sensul baladei și modifică datele geo
grafice, economice, spirituale, ne atrag atenția.

Cei trei păstori (moldovean, ungurean, vrîncean) din textul 
Aleesandri (care apar cu o frecvență notabilă în variante : 
126, 113 și, respectiv, 105) sint prezentați astfel in varianta lui 
Ion Ureche : „L’un de Moldavie / Deux de Valachie" (p. 219). 
Sint schimbate, astfel, elementele care participă la acest fe
nomen specific de transhumantă. Rivalitatea dintre cei trei 
păstori — explicată, de obicei, prin motive economice etc. — 
capătă o altă justificare, și anume geografică : doi păs
tor,. originari din aceeași regiune. Muntenia, se unesc contra 
păstorului moldovean. Cum se justifică, de asemenea, faptul 
că păstorii valahi sînt considerați, în această variantă, „stră
ini" : „Ces deux etrangers / Les voici qui causent" (pentru că 
acțiunea se petrece în Moldova ?). Este adevărat că. rar. in 
variante din Transilvania, apare „păeurariul streinei", eare 
este sortit morții ; diferențele față de varianta Ureche sint 
structurale. Sensul ntigrațiunilor păstorești, așa cum îi înfă
țișează varianta Ureche, nu este probat de datele istorice și 
etnografice. Pe de altă parte este eliminat din text elemen
tul preponderent ai transhumantei de pe plaiurile românești, 
anume păstorii din Transilvania, provincie care a constituit o 
rezervă („vatră") de populație românească (condițiile istorice, 
economice, păstoritul au determinat trecerile peste munți, in 
Moldova și Muntenia, ale ardelenilor).

At'EASTA interpretare ne permite să circumscrierii disputa 
mire păstorul moldovean și ceilalți doi ciobani intr-o for

mulă mai generală : binele-răul. caracteristică creației popu
lare. Numai in acest fel se explică și prezența mioarei năz
drăvane in turma păstorului moldovean, căci, potrivit eticii 
populare, BINELE este însoțit și ajutat, în peripețiile sale, de 
elemente supranaturale sau cu forțe deosebite.

Moartea păstorului moldovean — nu vom ști niciodată, 
grație unei tehnici a creației populare, relevată de G. Căli- 
nescu, dacă ea a intervenit intr-adevăr — este tema care a 
iscat cele mai subtile și mai tulburătoare interpretări.

Poate fi vorba de un „amour pour la mort", cum definea 
L. Blaga, analizînd acest pasaj, spiritualitatea populară ro
mânească ?

In condițiile vitrege ale istoriei poporului nostru, desfășu
rată intr-o zonă de aprige și continui confruntări de forțe, 
moartea (spectrul morții) a fost, adesea, intr-un anumit sens, 
factor vitalizalor, dinamic : moartea (fizică sau ea existență 
etnică) fiind singura „perspectivă", in aceste condiții vitrege 
— neexistind. deci, o alternativă, gesturile supraomenești ale 
romanilor, mărturisite de istorie, iși trăgeau seva și din a- 
ceastă perspectivă tragică.

Nunta păstorului a fost interpretată în cele mai diverse 
feluri, nu rareori contradictorii.

S-a neglijat adesea o funcție, profund umană, a acestei 
apoteoze : păstorul moldovean vrea să ascundă, astfel, mamei 
sale, destinul, sfirșitul său. inchipuindu-și o „poveste", ca in 
basmele populare, unde flăcăul pleacă, din diverse motive și 
pe termene variate, pe alte meleaguri. în altă lume.

Această intenție morală explică diferențele intre 
textele încredințate de păstorul moldovean mioarei, cel des
tinat turmei sale și cel destinat mamei sale.

Dacă transfigurarea morții în nuntă — cosmică, pentru 
turmă : „Că m-am însurat / Cu-o mindră crăiasă / A lumei

Litografie de N. Brana 
mireasă", și pămînt e a s c ă, petrecută aici, „Pe-o gură de 
rai" (ca și locul de desfășurare a dramei), pentru măicuță — 
nu ar avea această finalitate precisă (asigurarea mamei că 
fiul ei își continuă viața, ;n alte condiții, totdeauna mai bune, 
și încredințarea turmei că stăpinul își continuă existența, in 
același cadru) diferențele intre cele două variante ale des
crierii „nunții", pe care le oferă păstorul moldovean, nu s-ar 
mai justifica. Așa se explică și faptul că. pentru turmă, cio
banul se însoară cu „A lumei mireasă" (sensul general, cos
mic este ușor de detectat), iar, pentru măicuță, „Cu-o fală 
de crai" (variantă verosimilă). Notăm că. în varianta Ureche, 
ciobanul moldovean se însoară, în ambele contexte, cu : 
„Reine sans seconde, / Promise du monde..."

Versurile : „Iar la cea măicuță / Să nu spui, drăguță, / Că 
la nunta mea / A căzut o stea / C-am avut nuntași / Brazi și 
păltinași" ...reprezintă „cheia" acestei metamorfoze, transfi
gurări, eare, mărturisită, ar dezvălui măicuței soarta adevă
rată a păstorului. In fond, deci, „moartea-nuntă cosmică" este 
un mesaj al păstorului, redactat in două variante, pentru 
turmă și pentru măicuță, și ineredințat mioriței pentru a-l 
transmite, în formele cerute, destinatarilor săi.

Cu atît mai mult este de apreciat, din punct de vedere etic, 
această imagine a morții-nuntă, creată nu in scopuri perso
nale (cum ar reieși din următorul pasaj al lui Mircea Eliade : 
„Le message le plus profond de la ballade est constitue pat 
la volonte du pâtre de changer le sens de son destin, de 
transmuer son malheur dans un moment de la liturgie cos- 
mique...". p. 243), ci in scopul asigurării elementelor înconju
rătoare (turma) de continuitate a existenței sale și a 
asigurării măicuței, venită de departe, de soarta mai 
bună a fiului ei.

jj ONȘTATAREA lui Mircea Eliade că „«par de cols 
fleuris, seuils de paradis», on penetre dans un tout autre 

monde (s.n. — V.R.) ...qui ne ressemble meme pas aux 
champs et aux villages roumains, tels qu'ils sont vus par 
l'oeil «profane», daas la lumiere et l’experience de tons les 
jours" (p. 241) nu satisface in întregime spiritul critic. Dacă 
peisajul mioritic trebuie interpretai, potrivit lui Mircea Elia
de, ca un „cosmos liturgique, dans lequel s'accomplissent des 
Mysleres (dans le sens religieux de ce terme)" (p. 241), în
seamnă că peisajul autentic. în genere, este eliminat din poe
zia populară românească, căci nu vedem nici o diferență ca
litativă, care să reclame stabilirea opoziției ..profan-cosmic- 
liturgic", între imaginea din „Miorița" și, să zicem, din „Doi
ca" : „Pe cîrnpul Tenechiei, / Re zările eimpiei / Kăsărit-au 
florile / O dată cu zorile ? / N-au răsărit florile / Ș-au dus 
Costea oile..."

In fine, menționăm că Mircea Eliade nu acordă credit ob
servației lui Constantin Brăiloiu (specialist in „ale mortului", 
cercetător asiduu, pe teren, al realităților etnografice și fol
clorice românești) că în lumea rurală frica de „revenants" 
(strigoi, moroi etc.) ar fi jucat, în trecut, un rol important. 
Mai degrabă, presupune Mircea Eliade, in România, ca și 
aiurea în Europa Orientală, frica de „revenants" ar fi fost 
determinată de calamități excepționale (epidemii, nenorociri 
cosmice sau istorice).

Textele despre „moroi", „strigoi" etc. atestă, însă, frica 
concretă, individuală, determinată de prezența unui mort, 
fiecare mort avind, în anumite condiții, perspectiva reîntoar
cerii la casa sa, sub formă de „moroi", „strigoi". Practica 
„străpungerii inimii mortului", pentru a evita transformarea 
acestuia in „moroi", „strigoi" (cf. E. Petrovici, Texte dialec
tale, Sibiu—Leipzig, 1943) probează sensul strici limitat al 
obiectului supus acestei terapeutici populare, ignorind orice 
raportare la un context mai general (epidemie, nenorocire 
cosmică sau istorică).

Desigur, notele de mai sus nu-și propun să reducă din pers
pectiva cosmieă in care exegeza lui Mircea Eliade plasează 
balada „Miorița", cum ar rezulta, poate, la o examinare su
mară. Ele probează, mai curind, polivalența baladei „Miorița", 
creație unică a spiritului poetic popular românesc.

Unele delimitări se impun, evident, între opera poetică și 
interpretarea și semnificația pe care generațiile, in scurgerea 
lor. le acordă operei respective, pînă la punctul in care este 
atestată crearea unui mit corespunzător.

Chiar dacă se ajunge, treptat, Ia o confundare a operei cu 
mitul respectiv, cronologic, originar, cele două momente — 
creația operei poetice și acordarea statutului de mit acestei 
opere, in întregime sau numai unor elemente constitutive — 
sînt distincte. Disocierea este și calitativă și structurală, intre 
cele două momente, cum rezultă, de altfel, și din metodele 
diferite de investigare pe care le impun domeniile respective.

Aix-en-Provence, 
Noiembrie 1972

Valeriu Rusu

De 
planton 

la poalele 
muntelui• IMI pare rău că nu văd zăpadă astăzi, astăzi mai mult decît în oricare zi, fiindcă astăzi toți copiii stau călări pe porc și cu codița lui în gură (bineînțeles prăjită). Sute de pogoane deșorici tremură in vînt și vîntulnu vrea să aducă din cer lanțuri de: flori care să se înnoade cu sania lui Achi-buchi. Stau de planton, sub munte, la Sinaia, de 10 zile, și nu vă pot da vești despre Vîr- ful cu Dor, fiindcă s-a ascuns în colac de neguri. Nu vrea să ningă pe nicăieri. Mă mișc printre brazi și-mi miroase a orz. Și-mi dau lacrimile de ciudă. Vin colindătoriiși vreau să le văd bocancii scăpă- rînd prin omături. Dar iarna asta e la fel de mofturoasă ca nepoata autobuzului 47, care fumează țigări străine cu capul în șanț. Cercel de aur la urechea lunii în clipa cînd luna trece munții în Transilvania, decembrie deschide în sufletul nostru serile basmului. Azi noapte am auzit niște munteni trosnind bicele într-un ochi de plai, am lipit pleoapele și an> văzut intrîndu-mi în casă cloșca cu pui de aur și-o fîntînă albastră în care se scăldau doi cerbi din iarbadragostei. Bob de stea și bob de ger pe ramura .visului pusă sub o icoană de sticlă zugrăvită cu struguri și cu genunchi de miel, aud mereu zăpezile venind și așternîn- du-se înalte pe drumuri. Dar cînd vor suna aproape ? O vulpe de argint, care își are culcușul la picioarele crucii de pe Caraiman și bea apă tocmai de la Rucăr, mi-a scris pe geam, cu o frunză de arțar descălțat de iepuri, că la lacul ielelor din cărarea crailor cu pinten de busuioc și mustață de vin roșu, patru lupi de gheață macină de zor zăpadă. Rămîn în coasta munților și cînd oi simți că se smintesc brazii în depărtări înalte, vă voi îmbrățișa în gînd.Zăpezi, frumoase zăpezi.Le-aș vrea căzînd în noaptea colindelor.

Fănuș Neagu
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