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UN UNIVERS
DE CULTURA

EXPOZIȚIA de Carte românească veche, după 
cea de Incunabule, ambele organizate de Aca
demia Română; retrospectiva Petrașcu; expoziții 
colective de artă plastică; o întreagă serie de 
sesiuni sau colocvii științifice, in variate domenii; 
manifestări artistice de anvergură; eforturi spo
rite pentru a da luminii tiparului tratate de cer
cetare analitică sau de sinteză; scriitori clasici 
și contemporani in noi ediții; noi autori și noi 
titluri în rafturile librăriilor... Să adăugăm, apoi, 
faptul că stagiunile teatrale și muzicale dăruiesc
- acum — și ele din plin spectacole publicului 
atît de dornic de artă, după cum, pe ecranele 
cinematografelor noastre se succed tot mai frec
vent titluri de noi filme românești.

Se-nțelege că, în bună măsură, această efer
vescență de inițiative se datorește năzuinței — 
care e a tuturor — de a omagia, cit mai semni
ficativ, cea de a XXV-a aniversare a Republicii. 
Dar, nu mai puțin pregnant apare faptul că un 
asemenea ansamblu de factori in proiectarea 
unei imagini tot mai bogate a vieții culturale a 
țării nu este doar expresia unei manifestări con- 
juncțuraie, „festiviste", ci ea apare observatoru
lui atent ca expresia organicității, a unei dina
mici spirituale, rod al evoluției noastre de cul
tură în potențialul și dimensiunile ei socialiste.

Dacă am enumera manifestările de ordin știin
țific, cultural, artistic, multe cu caracter interna
țional, unele de dimensiune mondială, care au 
avut loc numai în cursul anului 1972 în țara 
noastră, am realiza încă mai sugestiv acest ta
blou al României în contextul universal al spi
ritului. Niciodată mai elocvent ca în acești 
ani, prestigiul României pe meridianele culturii 
umane nu a fost mai bogat ca participare din 
partea celor mai valoroase dintre instituții, a ce
lor mai strălucite dintre personalități, după cum, 
în acești ani, și din partea românească, nicio
dată numărul contribuțiilor n-a fost mai mare, 
valoarea lor mai remarcată.

Știința, artele, literatura noastră au pătruns — 
desigur nu încă la reala lor dimensiune, dar, to
tuși, la un sporit indice de prezență — în enci
clopedii, în dicționare, în instrumente de refe
rință. Ființăm, cu alte cuvinte, într-un alt, cu totul 
alt ritm în circuitul valorilor universale, atributul 
de ,,român", „românesc", acordat unui tot mai 
larg cerc de valori, putînd fi întîlnit astăzi infinit 
mai frecvent și în sectoare care nu demult ne 
ignorau cu desăvîrșire.

Evident, pîrghia principală în tot acest proces 
este România însăși în ceea ce semnifică ea as
tăzi în ochii opiniei publice internaționale pe 
plan politico-social. Este dinamica prezenței ei, 
de înțelepte dar îndrăznețe inițiative pe planul 
politicii mondiale, este cuvîntul ei, așteptat cu 
vădit interes și apreciat ca generator de valențe 
creatoare în problemele-cheie ale concretizării 
spiritului de coexistență pașnică, de colaborare 
între state cu orinduiri sociale diferite, de pe 
o poziție totdeauna principială, ranti-imperialistă
— aceea a afirmării și respectării independenței, 
suveranității naționale, a înfrînării tendințelor de 
folosire a forței în reglarea litigiiț|Or interstatale, 
în finalitatea consacrării, ca metțodă de reglare 
a raporturilor între state și popoaire, a dialogului 
creator, a respectului și avantajului reciproc.

Simbolul, imaginea vie, activă, a unej aseme
nea politici, proiectînd o asemenea situare în u- 
niversul uman a unei țări și a un.u; popor în pli
nă efervescență a personalității sale, ca factor 
activ în ceea ce e mai propriu progresului întru 
civilizație și cultură, este — astăzi la dimensiu
nea mondială — însuși conducătorul celei mai 
autentice forțe reprezentative a națiunii, ca se
cretar generai al Partidului, ca președinte al Con
siliului de Stat.

Figura lui Nicolae Ceaușescu, cuvîntul său, 
răspîndit astăzi prin traduceri în atîtea centre 
ale lumii, în numele și ca esența însăși a voinței 
de a fi a României socialiste — iată ceea ce con
stituie chezășia atît a identității specifice cît și a 
dimensiunii de semnificație general-umană a a- 
cestui univers de cultură.

Pe care scriitorii, artiștii — eî cei dinții — simt 
nobila datorie a-l însuma în operele lor, șî-al 
proiecta ca pe propria lor conștiință.

George Ivașcu

Marcel Olinescu : 
„IERI Șl AZI ORAȘUL"

FANTASTICA REALITATE
D

IN nou doi oameni au ajuns pe Lună. Ce straniu 
sună fraza aceasta I Altădată, numai cu trei-patru 
decenii în urmă, nu ar fi luat-o nimeni în serios 
sau ar fi fost socotită, cel mult, drept fantezia unui scriitor 

cu o bogată imaginație. Acum, reprezintă o realitate con
cretă, cuprinsă în dimensiunile unor coordonate precise 
în timp și spațiu: luni 11 decembrie 1972 „Apollo XVII" 
s-a așezat ușor pe Selene, doi oameni au început să lu
creze, să se odihnească, să mănînce, să se fotografieze, 
în vreme ce al treilea, plictisindu-se de moarte, se învîr- 
tește în jurul Lunii pînă cînd tovarășii săi își vor termina 
misiunea.

Cel care peste cincizeci de ani va citi din întîmplare a- 
ceastă însemnare nu se va minuna, ci cel mult va comenta 
cu o oarecare superioritate acest început, cam așa cum 
facem noi astăzi cînd vorbim despre aeroplanele lui Aurel 
Vlaicu și Vuia. Atunci, peste cinci decenii, isprăvile de 
acum ale astronauților călători pe Lună vor fi modeste ex
pediții față de zborurile spre alte planete și chiar în afara 
galaxiei noastre.

imi imaginez, însă, o altă situație și încerc să gîndesc 
în timp reversibil, adică să mă transpun în trecut și să 
constat cum reacționează oamenii de atunci față de acest 
eveniment extraordinar. Nu am nevoie să mă întorc înapoi 
prea mult. In anii tinereții mele, zborul spre Lună și pă
șirea omului pe alte planete păreau imposibile. Ne-ar fi 
plăcut să aflăm o asemenea veste, dar nu am fi cre
zut-o, ci am fi socotit-o cel mult o glumă bună pentru 
întîi aprilie. Am fi publicat-o in pagina întîia a ziarelor ia

care lucram, ne-am fi stors mintea să inventăm amănunte, 
am fi descris aventura folosind ceea ce ne rămăsese din 
lectura romanelor fantastice și mai cu seamă a literaturii 
lui Jules Verne, poate am fi trucat r cîteva fotografii pen
tru ca senzația să fie si mai tare msâ °m fi în no’ 
pentru că in 'același timp am fi pr<Jatlt, dezm.nțrrea pen
tru publicarea ei în numărul urmă?1’, ziarului. Așa am 
fi făcut, dar nu am făcut pentru că nlcl. prin cap nu rIe'c' 
trecut că s-ar putea întîmpla așa . as?m?n.ea *apt 
era dincolo de limitele oricărei re l^a ’’. eci. n,cl n.u 
putea imagina. După cite îmi aminFsc' n,men* nu a Jucat 
o asemenea farsă.

Deci, iată cum, într-o viață de am trecut*  de la o 
irealitate fantastă la o realitate fantastică. Dar, cită capa
citate de adaptare avem, ce repede asimilăm noile situații 
și cît de iute ne blazăm ! O coborîre pe Lună ? O simplă 
excursie I Defectarea capsulei lui „Apollo XIII", la o dis
tanță de aproape patru sute de mii de kilometri de Pă- 
mint ? Un banal accident de circulație. Aducerea rocilor 
de pe Lună și descoperirea unei noi ipoteze pentru afla
rea originei materiei ? O obișnuită probă de laborator 
pentru fizicieni.

Să fim atît de ușuratici, noi, oamenii ?
Nu cred. Mai curînd, contradicții dialectice în natura 

omului. Ne stă bine să nu ne impresionăm de propriile 
noastre victorii și să ne autodepășim.

George Macovescu



ij U TOATE că la Helsinki s-au încheiat discuțiile de ordin 
** general și marea reuniune pregătitoare a luat vacanță 

pînă la ÎS ianuarie, problema securității internaționale continuă a fi la ordinea 
zilei, pe un plan mai larg. La New York, Comitetul Politic al Adunării Generale 
a Organizației Națiunilor Unite aprofundează examinarea temei sale princi
pale, „întărirea securității internaționale". S-a făcut remarcată, la începutul 
acestei săptămini, intervenția reprezentantului permanent al României pe lingă 
O.N..U, ambasadorul Ion Datcu. Prezentind poziția fermă și constantă a gu
vernului țării noastre în această problemă majoră, vorbitorul a enunțat 
ideea că in actualele condiții istorice și politice întărirea securității 
internaționale înseamnă, in primul rind, așezarea, pe baze noi și democratice, 
a raporturilor dintre state, simultan cu recunoașterea și respectarea strictă, 
de către toate statele, în mod reciproc, a principiilor fundamentale ale drep
tului internațional. Care sint acestea, in actuala concepție, modernă și realistă, 
a relațiilor interstatale ? Reprezentantul guvernului român le-a formulat cu 
precizie : dreptul sacru al tuturor țărilor la existență liberă, la suveranitate și 
independență, la pace și securitate ; dreptul fiecărei națiuni de a-șî hotări sin
gură destinele, corespunzător intereselor sale, fără nici un amestec din afară ; 
dreptul tuturor statelor de a se apăra cu toate mijloacele, inclusiv cele mili
tare, împotriva oricărui atentat la adresa suveranității și independenței lor 
naționale. Aceste principii trebuie consacrate în mod solemn și solidar. Să se 
statueze că orice încălcare a lor, orice amestec in treburile altor state va fi 
unanim considerat un act împotriva păcii și împotriva umanității. Pentru în
tărirea efectivă a securității internaționale trebuie recunoscut și statornicit 
principiul că nici o problemă ce interesează vreun stat nu poate fi reglemen
tată decît cu participarea la discuții și decizii a statului in cauză. Orice stat 
are dreptul — și acest lucru trebuie confirmat pe plan internațional — de a 
participa, in egalitate deplină, la soluționarea problemelor de interes general. 
Pentru limpezirea atmosferei și pregătirea efectivă a colaborării între na
țiuni trebuie prevăzută obligația tuturor statelor de a nu recurge la forță și 
nici la amenințarea cu forța împotriva altor țări. Statele posesoare de arme 
nucleare trebuie să se angajeze a nu recurge Ia aceste arme sau la amenințarea 
cu folosirea lor, in nici o circumstanță. Principiul definitor in acest cod de 
comportare internațională modernă, corespunzătoare momentului actual de 
civilizație umană, este reafirmarea obligației statelor de a reglementa orice 
diferend prin mijloace exclusiv pașnice, prin tratative și contacte directe.

r ACI ND LEGĂTURĂ intre discuțiile din Comitetul Politic 
* al Adunării Generale a O.N.U. și reuniunea de la Hel

sinki, reprezentantul României socialiste a subliniat că problemele securității 
europene nu pot fi separate de chestiunile fundamentale ale vieții continen
tului și in primul rind de eforturile de dezangajare militară, de retragerea 
trupelor străine de pe teritoriile altor state, de reducerea trupelor naționale, 
lichidarea bazelor militare străine și, în general, de dezarmare. Toate popoa
rele europene, ca, de altfel, și toate popoarele lumii, fiind interesate direct 
in această ardentă problemă a dezarmării, este normal și legitim ca toate ță
rile să ia parte, cu drepturi egale, Ia soluționarea acestei chestiuni de însem
nătate vitală pentru pacea și securitatea Europei. Părerea guvernului român, 
expusă în mod constant, la Helsinki și la New York, este că discutarea pro
blemelor de _ securitate trebuie să ducă în mod consecvent la desființarea 
blocurilor militare. O concluzie ce se impune acestor interesante și promiță
toare discuții este că întărirea securității este strins împletită cu întărirea si 
creșterea rolului mondial al Organizației Națiunilor Unite. Sporirea capacității 
de acțiune, a eficienței O.N.U.. amplificarea rolului său creează, cu evidență, 
premise noi și utile pentru întărirea păcii, a popoarelor lumii.

V IZITA ministrului de externe al Republicii Socialiste Ce
hoslovacia, Bohuslav Chnoupek, încheiată la începutul a- 

cestei săptămini, a marcat o nouă șî semnificativă fază în evoluția ascendentă 
a relațiilor dintre țările noastre- Un moment esențial al vizitei l-a constituit 
primirea ministrului de externe cehoslovac de tovarășul Nicolae Ceausescu. 
Largul schimb de păreri ce a avut loc a privit ansamblul relațiilor dintre 
România și Cehoslovacia, în toate domeniile de colaborare, de la conlucrarea 
,n..dil'c.riîc sectoare de interes economic comun pină la colaborarea cu'.turală, 
științifică, de invățămint, presă, radio, televiziune și turism. In general, s-a 
urmărit ca toate măsurile convenite cu ocazia convorbirilor de la București 
Să contribuie la strîngerea legăturilor dintre cele două popoare ale noastre, 
constructoare ale socialismului.

LEGERILE din Japonia constituie unul din principalele 
evenimente politice de la ordinea zilei, datorită semnifica

țiilor mai adinei ale scrutinului. Prima constatare, aceea că partidul liberal
democrat, care deține de mai mult de două decenii majoritatea în Camera Re
prezentanților, a obținut, din nou, numărul de mandate necesare pentru for
marea guvernului, este un argument în sensul că opinia publică niponă a apro
bat cursul politic actual al guvernului condus de premierul Tanaka. Acest 
curs politic prevede lichidarea sechelelor trecutului în ce privește raporturile 
Japoniei cu China, cu celelalte țări socialiste precum și abordarea problemelor 
internaționale dintr-o perspectivă conformă cu cerințele destinderii șî coexis
tenței pașnice, ale securității și colaborării între toate statele lumii. Scrutinul 
din Japonia a demonstrat încă un fapt de majoră însemnătate și anume creș
terea puternică a popularității și autorității Partidului Comunist Japonez, care 
a obținut, de data aceasta, cel mai mare număr de mandate din activitatea sa, 
anume 38, față de 14 cîte avea în trecuta Cameră a Reprezentanților. Prin a- 
cest rezultat semnificativ, deputății comuniști niponi dobindesc dreptul de a 
participa Ia conducerea activității parlamentului, de a propune legi. Un re
marcabil succes a obținut și Partidul Socialist Nipon (31 de mandate), ceea ce 
face ca ziarul „Mainichi Daily News" din Tokio să aprecieze scrutinul ca un 
avans considerabil al forțelor de stînga șî un eveniment de cotitură în viața 
politică a Japoniei. Opinia publică din România socialistă salută cu adincă 
satisfacție succesul Partidului Comunist Nipon, de care-I leagă puternice sen
timente de prietenie și de solidaritate socialistă — precum și succesele celor
lalte forțe de stingă, toate de natură să demonstreze rolul important al clasei 
muncitoare în viața politică din Japonia.

Cronicar

Pro domo

Varietatea de stiluri

A
M CITIT cu o deosebită plăcere ul
tima carte a criticului S. Damian, 
care în prima sa parte este mai de
grabă opera unui moralist, singura de 

acest fel în literatura noastră mai nouă. 
Și, ca orice moralist, el privește obiectul 
cercetării sale dintr-o perespectivă mai 
îndepărtată și puțin tristă, caracteristică 
legii și principiului care turtește existen
țele. Genul presupune de fapt o împreu
nare de atitudini antagonice, a judecății 
severe ce se învecinează cu satira și a 
înțelegerii, înrudită cu simpatia.

Fuziunea antagonismului se realizează 
tocmai prin tristețe. Nu-mi propun însă 
acum analiza substanței cărții lui S. Da
mian și nici o afirmare a mecanismelor 
sociale care determină atitudinile discuta
te, deși aceste mecanisme există și de
montarea lor este de cel mai ridicat inte
res. Vom reveni mai tîrziu asupra pro
blemei care este cu adevărat o problemă 
acută, dar nu ușor rezolvabilă.

Ceea ce mă interesează acum este evo
carea acelei perioade fertile în debuturi 
semnificative, în care rolul lui S. Dami
an a fost deosebit de important. Criticul 
o face cu discreția sa cunoscută, re
constituind atmosfera, înșiruind nume de 
autori descoperiți de el. Sînt în poziție 
să arăt cum se dezvăluie talentul și trecu
tul său și din cealaltă parte, a celor des
coperiți și încurajați. Observațiile sale 
erau spuse cu un ton aproape de timidi
tate și nu erau niciodată jignitoare, chiar 
pentru o sensibilitate atît de exacerbată 
ca aceea a debutantului, intrat într-un 
mediu nou, orgolios și înfricoșat în același 
timp. Apoi, S. Damian știa nu numai să 
citească și să primească, dar să și asculte.

Totdeauna, sau aproape totdeauna, de
butantul este tentat să sublinieze cu vor
be ceea ce este neîndestulător în ce a 
adus. De aceea și manuscrisele cînd nu 
sînt prezentate personal sînt atît de des 
întovărășite de scrisori explicative, de 
cele mai multe ori mai interesante ca 
material uman și mai directe decît textele 
în care conștiința literară nu este destul 
de dezvoltată pentru a exclude literaturi
zarea. S. Damian avea o perspectivă asu
pra „operei" și omului în același timp, 
pentru a-i putea descifra cit mai multe din 
valențele pe care le ascunde. Nu mă 
miră de aceea articolul din cartea care 
mi-a inspirat aceste rînduri, în care au
torul pretinde o luminare a textului prin

Confluențe

Arhitect și scriitor
» MAI ales în construcția romanului, 

scriitorul e considerat un arhitect. 
Nici un mare romancier — după o pă
rere de atîtea ori emisă — n-a ignorat 
arta'arhitecturii, după cum nici un mare 
arhitect n-a ocolit în creația sa datele 
artistice și de informație oferite de scrii
tor.

împrejurarea există încă din antichi
tate. Noi vom oferi însă exemplul lui 
Balzac și Jules Verne, iar la noi pe cele 
ale lui Sadoveanu, Cezar Petrescu, Camil 
Petrescu, Zaharia Sțancu .(nevoiți, fireș
te, să fim extrem de zgîrciți din pri
cina spațiului). Dar și numai din atîta se 
poate vedea că literatura și arhitectura 
au fost dintotdeauna două arte gemene, 
angajate în a ne informa istoric și 
artistic măcar despre mediul de viață și de 
stare spirituală ale umanității de-a lungul 
vremii. Ca și pictura, ca și muzica, 
literatura a descris orașul, tot așa 
cum și arhitectura a oferit date esen
țiale — aș zice — despre mediul 
spiritual al obștei din cutare sau 
cutare secol. Cu atît mai mult astăzi 
reprezentanții diferitelor arte pot fi so
cotiți ca edilii spirituali ai noilor așe
zări umane. Nicicînd nu s-au fixat tra
iectorii mai temerare ca acelea pe care 
artiștii și inginerii le-au dat arhitecturii. 
Astăzi arhitectura vizează însuși concep
tul de mare aglomerare umană într-o in
stituție civilizată în stare să satisfacă 
multiplele cerințe de viață materială și 
spirituală. S-ar putea spune că pentru 
prima oară construcția unei clădiri impli
că de la bun început tot ce înseamnă po
ziția omului modern într-o societate mo
dernă. înainte vreme ne-am fi putut ușor 
mulțumi considerînd arhitectura, ca ar
tă, asemenea unei lecturi interpretative o- 
ferită de o singură clădire luată, de obicei, 
drept unicat. Astăzi într-o clădire poți 
„citi" experiența întregului oraș, poți sta
bili semnificația psihologică și ecologică 
a unei întregi comunități. O clădire poate, 
deci, oferi material informativ pentru 

biografie și nu o analiză pură de tex 
Astfel, ascultînd, citind, sfătuind, încur< 
jînd, publicînd și apoi perseverînd, ; 
Damian cîștiga încrederea și celor m< 
suspicioși. Contactul era uman, de la bu 
început.

însă calitatea supremă a lui Damiai 
care l-a făcut să aibă vocația de descope 
ritor și aproape terapeut de inhibiții, er 
și este marea sa deschidere față de va 
rietatea formelor. El, care are un ere 
literar evident, predilecții și gusturi for 
mate și definite, îmbina aceste calități d 
direcție cu lipsa oricărui exclusivism. D 
aceea, debutanții pe care 1-a descoperi 
sînt atît de deosebiți între ei și nu eopi 
ale gustului criticului. Aici se întîlneșt 
tocmai criticul cu moralistul, pentru c; 
numai moraliștii au și înțelegere și criterii 
S. Damian bănuie substanța fluidă a lite 
raturii, natura ei de reflexie, firea ei di 
joc secund, care de aceea se răsfrînge îi 
atîtea forme. Descoperind și lansînd oa 
meni, criticul își dezvăluia această înțeij- 
gere adincă a fenomenului literar și ni 
numai natura sa umană.

El s-a putut desfășura în acea perioadt 
pentru că însușirile sale s-au întîlnil 
cu o atmosferă social-culturală deosebii 
de propice. In acei ani politica P.C.R 
față de artă a fost exprimată fără echivoc, 
la Congresul al IX-lea, prin formula „va
rietății de stiluri", care a dat atîta posi
bilitate de afirmare a talentelor și a 
schimbat profund și pozitiv peisajul lite
raturii române. Acest principiu atît de 
fertil, punerea accentului pe mesajul ope
rei, pe filosofia sa implicită, umanist-so- 
cialistă, îniăturînd rețetarul de creație, 
este atît expresia unui nou stadiu al soci
etății noastre, cît și a unei înțelegeri mai 
juste a naturii artei, din perspectiva unui 
marxism-leninism creator, aplicat reali
tăților noastre social-istoriee concrete.

Acele sectoare unde acest principiu 
n-a fost aplicat cu consecvență, au rămas 
în urmă și se continuă să se judece pro
ducția după intenții, nu după incorpora
rea în forma liberă și organică pe care 
numai artistul o poate crea. Și e neVoie 
pretutindeni de sensibilitatea deschisă pe 
care a dovedit-o S. Damian, de acea în
țelegere adecvată prin care el a binemeri
tat de la literatura română.

Alexandru Ivasiuc

întreaga fizionomie a localității în care 
a fost construită. Cum observa însă un 
comentator, enormele blocuri create potri
vit dezvoltării actuale a științei construc
țiilor ne apar, uneori, echivalente cu o li
teratură fără relief pe care n-o poți ține 
minte prea multă vreme. în acest caz, 
arhitectul și inginerul pot fi comparați cu 
scriitorul care transmite cititorului o masă 
de amănunte fără semnificație intr-un 
subiect banal. Sînt, desigur, metafore, 
fiindcă trebuie să ținem seama că a ve
dea astăzi un oraș ca o operă de artă 
înseamnă să poți dispune, în primul rînd, 
de o înțelegere aprofundată a realității 
urbanisticii moderne. Poți privi ca re
zultat artistic atit clădirile cit și an
samblul cu o singură condiție; să ai în 
vedere că orașul de azi obligă la revi
zuiri estetice fundamentale. Ceea ce cînd- 
va era doar o profeție astăzi a devenit 
realitate; orașul modern e un desen cu 
liniile cele mai neprevăzute, cu elemen
te aproape fantastica, transpus dintr-o 
dată, în spațiu ; o machetă materializată 
care te obligă să generalizezi, să faci es
tetică după principii noi, impuse de în
treaga dezvoltare a societății. Distincția 
dintre clădiri dispare luîndu-i locul o 
concepție artistică de ansamblu în care 
detaliile devin abia perceptibile. Și to
tuși nu-i întîia dată cînd tehnica se îm
podobește cu asemenea accesorii estetice. 
Ingineria a căutat adesea să ne resti
tuie într-o construcție cu funcție exclu
siv utilitară (hale comerciale, poduri, via
ducte) motive artistice revelatoare pen
tru confluența dintre artele cele mai di
ferite ca producții ale spiritului uman, 
Păcat însă că invenția se preschimbă a- 
desea în rutină și tocmai aici se cere con
centrată fantezia constructorilor și arhi- 
tecților, astfel îneît orașul modern 
să-și găsească, de la zonă la zonă, per
sonalitatea sa neconfundabilă.

Arh. Andrei Gavrîlescu



Critica
o literatură 

visată
D

E UNDE pornesc oare atitea izbucniri confesive, 
iluminări spontane care doresc periodic să vadă 
in ființa criticii ? Fenomenul începe să capete am
ploarea confesiunilor de odinioară, cînd o generală 

necesitate confesivă invada cu dezinvoltură și fără jenă 
ficțiunea, pentru a se regăsi în litera curată a memorii
lor sau a scrierilor moralistului. Rivna cu care criticii, 
și nu numai ei, încearcă în nenumărate rînduri să de- 
conspire uneltele criticii, ca și cum ceva iremediabil tăi
nuit și primejdios s-ar afla în inima acestei activități, 
este un gest moral. Este un gest sentimental, chiar dacă 
am uitat de multă vreme că un critic nu are dreptul să 
fie sentimental. Cînd critica se pronunță cu privire la 
ființa necunoscută a criticii, noi nu mai vedem astăzi, 
in principiu, acest aspect exagerat.

lată așadar că spre aceste izvoare de prospețime 
mergem și în critică simulînd ignoranța, de fapt cu o 
dorință de a uita. Ne declarăm dintr-odată ignoranți, de
zarmați, pentru a încerca o nouă numire a obiectelor 
și a lumii, parcă acum intîia dată cunoscută. împru
mutăm umilința strategică a literaturii și spunem : nu 
știm nimic despre critică, așa cum nu știm nimic des
pre literatură. Va trebui să vedem totul de la început, 
să vizualizăm. Să vedem fizic și material primul contact 
cu opera, cît și de unde vine necesitatea inexprimabilă 
de a merge spre acel contact. Să participăm și să a- 
probăm ca niște spectatori obișnuiți, aceia strînși odi
nioară în jurul rapsodului, în vraja spectacolului verbal 
care emană dinspre aed. Conștiința valorilor este în 
acest stadiu o conștiință comportamentală, etică. Ea la
să în memoria noastră sentimentul coparticipării, drep
tul necontestat de a adăuga, sau pur și simplu de a 
recunoaște. Primul gest critic este recunoașterea operei, 
similar cu bucuria simplă de a identifica ceva 
cunoscut. Cunoscut din date materiale sau fie 
și numai pregătit spre a fi cunoscut, preexistînd 
difuz în faptele etice și sociale care ne marchează bio
grafia. Cineva ar putea observa că ne dedăm la un 
schematism senzorial, la o psihologizare oarecum știută. 
Dar nu avem de ales. Noi trebuie să vizualizăm, să 
simțim momentul cînd atenția este avertizată de către 
opera literară, pentru a transmite memoriei acele date 
vizualizate ale primei atitudini. Atenția nu are răgazul 
să fixeze repere raționale, dar ea vizualizează faptele 

, abstracte, epicul sau liricul. Observăm acum întîi că 
prin aceasta atenția noastră critică visează literatura. 
Este un prim aspect, cu totul diferit de visul, de iluziile 
pe care și le va face mai apoi critica despre literatu
ră. Acel vis va fi de fapt o dorință și, totodată, o opți
une.

E
STE știut că procedeele criticii impresioniste, ale 
eseului în general, pot părea mult mai atractive, 
poate pentru că ele refac într-un limbaj mai me
taforic, al intuițiilor, acele prime repere confuze. Știm 

și in ce măsură această critică trădează opera (i-am 
inventat chiar o scuză - „opera deschisă"), dar simțim 
în același timp că astfel se menține metaforic un cîmp 
vital originar. Eseul visează opera poate prea mult, dar 
o posedă mai plenar. Acele prime senzații sînt de-a 
dreptul reanimate de către un limbaj care li se consa
cră poate mai mult lor, decît organizării de sine. Co
municarea coerentă este pentru această critică, la fel 
pentru eseu, un scop secundar, de unde și scăderile, 
ca și suspiciunile pe care le simțim.

în același timp, să nu credem că cea mai riguroasă 
critică, rece și pedantă, nu păstrează mult din culoarea 
și din mirosul acelor prime impresii. Ele sint reparcurse 
tot prin obscuritatea lor bogată, dar cu disciplina unei 
anumite trferi. intr-o astfel de critică, ceea ce am nu
mit primele senzații se constituie în puncte calculate 
de reper, care sînt studiate mai mult prin ceea ce ar 
fi putut ele să devină. Prin continuitățile logice și de 
interpretare pe care le oferă opera literară întreagă. 
Oricît ar părea de ciudat, cel mai sever și mai orga
nizat examen critic este pînă la urmă un calcul al pro

babilităților. O altă formă de a visa literatura. Un cal
cul devenit inconștient de natura sa, căci practica în
delungă a acestui oficiu ii dă chiar spontaneitate. Toa
te aceste fapte se petrec într-o uluitoare succesiune fi
rească, și numai o compartimentare exagerată mai poa
te numi cu aproximație etapele.

O asemenea compartimentare o găsim în metoda 
straturilor structuraliste, care la origine exprimă tot o 
necesitate de a situa, de a vizualiza primul gest al 
atitudinii noastre față de opera literară. Sint visate 
straturile operei literare, etapele ei de înălțare. Dar 
prin amploarea monstruoasă, prin arhitectonica prea 
savantă la care s-a ajuns, această critică își trădează 
și vanitatea. Ea speră că poate lămuri aceste începu
turi definitiv, limpede pentru toată lumea, pentru a ple
ca de aici mai departe. Dar unde mai departe ? Spre 
altă arhitectură ? Spre alte desfolieri ale operei ? Și 
cine va veni după aceea să cufunde toată această va
nitoasă proiecție în puțin necunoscut, pentru a învia o- 
pera și pentru a-i reda misterul ? Orice asemenea 
confesiune utopică a criticii nu trebuie să ajungă decît 
la un alt mister, așa cum literatura nu încearcă să se 
limpezească decît pentru a atinge noul necunoscut fer
til. Pe traiectul acestei frumoase zădărnicii se luminea
ză insule iluzorii care ne dau siguranță și care pot fi 
definitiv cîștigate la lumină. Dar aceste pămînturi sînt 
nesfîrșite.

S
E va putea observa că asemenea idei privesc, 
după delimitările știute, mai mult estetica și mai 
puțin critica literară. în ce mă privește, consider 
că în zona acelor începuturi pe care ie căutăm cu fe

brilitate, disciplinele încă nu sînt despărțite atît de 
specios. Critica devine, după recunoașterea spontană a 
operei, comentariu adine implicat în destinul ei. Din 
această cauză opera poate fi socotită uneori primejdi
oasă pentru critică. Să vedem cum : opera incită ati
tudinea, dar și atitudinea poate forța moral convin
gerile. Cum criticul trebuie să comunice o sumă plau
zibilă, un tot unitar de referiri asupra operei, anumite 
convingeri de nuanță sînt forțate de tirania unitarului. 
Și iată că am ajuns la un alt fel de a visa opera, visul 
unitar. Obsesia „operei"_ critice de astă dată forțează 
convingerile, în realitate destul de disparate, dar - 
repet — tocmai de aceea bogate, și le canalizează în 
consens. La acest stadiu cititorul poate să-și dea seama 
cu o oarecare exactitate de probitatea convingerilor 
criticului. Cînd pornește de la o bază largă, de la o 
sumă bogată de impresii, criticul onest cîștigă acel 
drept tacit de a visa opera după criteriile pe care le 
socotește el fundamentale. El cîștigă dreptul inefabil 
la speculație, pentru că a rămas la baza probității sale 
un indestructibil nucleu de atitudini, în care se ames
tecă atitudinea etică cu cea valorică. Insă acel critic 
ce se bazează exclusiv pe speculație, nu reușește să 
comunice eficient și să convingă. Pentru că el cheamă 
de fapt convingerile, iar ochiul cititorului depistează 
pînă la urmă adevărul primelor convingeri, sau de fapt 
absența lor.

în sfîrșit, pentru că vorbim despre o literatură visa
tă, trebuie să ne amintim că orice critic visează lite
ratura înainte de toate într-un fel mai cunoscut. El do
rește o anumită literatură ideală, iar acest vis repre
zintă, personificată, suma tuturor atitudinilor sale față 
de operă. Este un vis premergător literaturii (după ul
timele pretenții ale criticii creatoare), dar cel mai ade
sea în continuarea acesteia. Ideile cele mai organice 
ale criticii emană din adine și transfigurează chipul 
operei ideale. Ca muza lui Brâncuși, pe chipul de piatră 
al căreia aburii somnului și ai visului aduc din adine 
o ondulare de falduri. Muza doarme și visează, dar în 
același timp visul iese în afară și-i umple de mister 
chipul fizic. Literatura visată de critică este un vis ex
teriorizat, același însă cu visul din conștiință, două vise 
gemene ale unei muze.

Dinu Flămând

Gh. Petrașcu : „Portret" 

(Lucrare în pastel aflată 
în colecția Corneliu Baba)

-------------------- T
SAȘA PANĂ

Despre amintiri
Amintirile — copac ce se desfrunzește 
Amintiri — a vieții toamnă 
Mai era și o stea căzătoare
In august
Un burete a șters bolta

Cum urcă scara amintirile
Salută
Și locul cuvenit îl iau
Vin escortate
Mai e și o muzică în surdină 
Ca un opaiț de veghe

In lumina unui fulger 
Uși secrete se deschid 
Acum intrarea e liberă.

Mai aștept
Totuși ceva se va întîmpla
Aștept
Vin valuri

Valuri pleacă
Nu sînt singur
Peste tot mă însoțește vîntul
Și o umbră peste care nu pot sări
Ochii două ferestre
Masa hirtia creionul

De-ar mai veni inspirația.

Eforie Nord, 30 aprilie 1972

>



Romanul
unei năzuințe morale

1. Vorbind într-un interviu despre Mo- 
romeții, Marin Preda afirma că roma
nul este încă neterminat, „deși ambele 
volume sînt scrise, din prudență, în așa 
fel încît să poată fi citite împreună și 
să pară că nu mai au nevoie de altele", 
fixînd drept termen pentru încheierea 
cărții includerea temei povestitorului : 
„atunci va fi împlinit romanul Moro- 
meții, cînd și destinul povestitorului va 
fi revelat" (cf. Adrian Păunescu, Sub 
semnul întrebării, 1971, pp. 383—384).

De curînd romanul a fost publicat în- 
tr-o nouă ediție, a treia „revăzută și 
adăugită", primul volum aflîndu-se la a 
unsprezecea retipărire, iar al doilea la 
a treia ; dar noua variantă nu este și 
cea definitivă: tema povestitorului este 
în continuare absentă...

Ca sens general, revizuirile efectuate 
în această nouă ediție urmăresc o inte
riorizare a materialului și, pe de altă 
parte, în volumul al doilea, o mai com
plexă și mai nuanțată expunere a rela
țiilor dintre bătrînul Moromete și Nicu- 
iae, în așa fel încît finalul — împă
carea tîrzie și simbolică dintre tată și 
fiu — nu mai este atît de abrupt ca 
înainte. Modificările apărute în primul 
volum sînt mai ales de stil : „Moromete 
însă era departe de a se simți rupt de 
lume și venise aici tocmai pentru că se 
simțea îngropat în ea pînă la gît și vroia 
să scape. Simțea că se uneltise împo
triva lui și el nu știuse 1...1" (compar cu 
ediția din 1970, Ed. Minerva, B.p.t.) de
vine în ediția nouă „Moromete însă era 
departe de a fi rupt de lume și venise 
aici tocmai pentru că se simțea îngropat 
în ea pînă la gît și vroia să scape. în
țelegea că se uneltise împotriva lui și 
el nu știuse [...1". Alteori au fost supri
mate explicațiile prea , directe ; spre 
exemplu, de la „Cînd, după război, Mo
romete deveni proprietar, el trăi atît de 
deplin bucuria de a fi scăpat de moșier, 
încît nu băgă de seamă, sau mai bine 
zis nu vroi să bage de seamă în ce mă
sură era el liber față de loturile pe 
care le stăpînea. Pămîntul îi dăduse în- 
tr-adevăr o anumită libertate. Așadar, 
să facă comerț cu cereale și să cîștige 
bani ! Și cu banii ce să facă ? Să plă
tească impozite! Ce ciudat, unde ajun
seseră ! în sfîrșit, fie și comerț, dar să 
fim înțeleși că nu ăsta e scopul..." se 
ajunge la versiunea „Cînd, după război, 
Moromete deveni proprietar, el trăi atît 
de deplin bucuria de a fi scăpat de mo
șier, încît nu băgă de seamă că unii nu 
se mai gîndeau de mult la asta, ci la 
cu totul altceva : La ce anume ? să facă 
comerț ! Așadar, cu cereale și să cîștige 
bani ! Și cu banii ce să facă ? Să plă
tească impozitele ! Asta era ceva de rîs, 
cum de nu vedeau ? Ce ciudat, unde a- 
țjunseseră ! în sfîrșit, fie și comerț, dar 
să fim înțeleși că nu ăsta e scopul..."

Mai numeroase și mai ample sînt 
schimbările aduse celui de-al doilea vo
lum, chiar și începutul fiind altul : „In 
bine sau în rău se schimbase Moromete ? 
Cei care îl dușmăneau sau stăteau cu 
ochii pe el se potoliră sau îl uitară, ca 
și cînd l-ar fi uitat sau l-ar fi dispre
țuit. Ce putea să însemne asta ?“ în loc 
de „După fuga băieților, Moromete, 
schimbîndu-și firea, nu mai văzu nici 
cum toți cei care îl dușmăneau sau stă
teau cu ochii pe el se potoliră sau îl 
uitară ; nu se întîmpla încă nimic în 
sat, din cînd în cînd doar erau concen
trați cîte unii, care după cîteva luni se 
reîntorceau. Totuși oamenii parcă se fă
cură mai mici." Aproape fiecare capitol 
a suferit transformări, acestea mergînd 
de la înlocuirea și suprimarea unor cu
vinte (și chiar a unor capitole : a dis
părut capitolul XVII din partea a doua) 
pînă la dezvoltarea unor episoade și a- 
dăugarea altora noi. în general, se con
stată o renunțare la părțile prea expli
cative sau umoristice (de genul căutării 
străzii „Cheia Rosetti") ; incompletă în 
varianta anterioară a romanului, discu
ția dintre Moromete și băieții fugiți la 
București este reconstituită în între
gime. Remarcabilă este, de altfel, o creș
tere a interesului pentru raporturile din
tre Moromete și familia sa ; despre „re
venirea" la vechile obiceiuri, petrecută 
după alungarea Catrinei. în loc de „Arăta 
acum în plină putere, șl se găsiră des
tui care să spună că anume jucase el 
comedia cu căzutul la pat, ca s-o poată 
goni pe Catrina de acasă și să se în
soare cu alta. Presupune! ea nu se con
firmă, dar era adevărat că arăta foarte 
senin și se uita pe drum ceasuri întregi 
exact ca pe vremuri, fără să aibă adică 
nevoie de nimic dinafară ca să se simtă 
trăind", în ediția nouă se spune: „Arăta 
acum în plină putere, și se găsiră destui 
care să spună că anume jucase el co
media cu căzutul la pat, ca s-o poată goni 
pe Catrina de-acasă și să se însoare cu 
alta. Presupunerea nu se confirmă a- 
tunci, dar se adeveri mai tirziu. în- 
tr-adevăr arăta iarăși senin și se uita 
pe drum ceasuri întregi exact ca pe vre
muri, fără să aibă adică nevoie de nimic 
din afară ca să se simtă trăind, deși dintre 

copii, pe lingă el nu mai era decît 
Ilinca" (s.n.). Reapare, accidental, nu
mele lui Victor Bălosu („Victor Bălosu, 
care e la beci"). Ileana, fata pe care o 
iubește Niculae, este acum fiica lui Co- 
stică Roșu (în edițiile anterioare, a lui 
Năstase Rădulescu, fratele lui Aristide). 
Isosică și Plotoagă, „oamenii noi" ieșiți 
pe scena satului, plănuiesc să-l aresteze 
pe Moromete și să-1 „doboare" pe Ni
culae din funcția de activist, în bună 
parte înfruntarea din timpul secerișului 
dintre autorități și țărani fiind în noua 
ediție opera lor. Discuțiile în contra
dictoriu dintre Niculae și Moromete sînt 
mai puțin violente, estompîndu-se fana
tismul și caracterul lozincard și catego
ric al afirmațiilor celui dinții, mai umani
zat în raport cu varianta precedentă a ro
manului.

Complet nou este finalul celui de-al 
doilea volum, prin introducerea unor 
noi capitole, paralel cu amplificarea și 
redistribuirea materiei celor din partea 
a IV-a, formîndu-se o nouă parte, a cin- 
cea, inexistentă înainte. Partea a patra 
numără acum 13 capitole (avusese 19), 
iar a cincea — 12, principalele noutăți 
fiind reapariția lui Țugurlan și participa

rea foarte activă a lui Moromete la 
viața satului, determinată de înțelege
rea acțiunii fiului său, acum scos din 
funcție („stînd acolo putea opri, atît cît 
putea, mîna prostului, să nu ajungă să 
umble el cu ea peste toate cîte lucruri 
bune au mai rămas pe lumea asta, și 
să le strice"). Dragostea tîrzie a lui Mo
romete (evocată și în Marele Singuratic) 
este o altă noutate adusă de recenta edi
ție.

2. In afara diferențelor de stil și vi
ziune, aceste reluări constituie încă un 
argument pentru a se susține că există 
o mare distanță între povestirile de în
ceput ale lui Marin Preda și romanul 
Moromeții : primele proze ale scriitoru
lui au rămas neschimbate, semn de in
diferență și nu de neclintită siguranță. 
Situațiile violente, brutalitățile, eveni
mentele spectaculoase nu sînt puține în 
Moromeții ; datorită însă prezenței unei 
conștiințe morale, absentă în Intîlnirea 
din pămînturi, sensul lor este esențial 
deosebit.

Autorul și-a numit cartea roman : ro
manul cui ? Este Moromeții o construcție 
obiectivă — a) roman al unei familii, b) 
roman al unui erou, c) roman al unei co
lectivități, d) roman al unei stări sau al 
unei atitudini („moromețianismul") ? 
Răspunsul este afirmativ în fiecare caz : 
însă fiind în același timp romanul unei 
familii, al unui erou, al unei colectivi
tăți, al unei atitudini, Moromeții este în
totdeauna mai mult decît atît. Putem 
găsi concentrată în Moromeții toată is
toria României din ultimele patru dece
nii, reflectată în istoria familiei lui Die 
Moromete și a satului Siliștea-Gumești 
întocmai cum se reflectă bolta cerească 
în apele clare și profunde ale unui lac 
de munte, după cum se pot extrage de 
aici datele componente ale unei concep
ții precis constituite asupra existenței in
dividuale și asupra istoriei ; perfect po
sibilă, o lectură sub unghiul filosofic, 
politic, social, economic rămîne însă 
în ultimă instanță neconciudentă. Nici pe 
departe nu a fost o eroare sau o abe
rație cînd s-a văzut aici o implacabilă 
„dramă a disoluției micii proprietăți ru
rale" petrecută „în etapa imperialistă a 
capitalismului" (Ion Vitner) ; eronată a 
fost absolutizarea acestei afirmații. In
tr-adevăr, Ilie Moromete este un mic 
proprietar rural incapabil să vadă în 
simțul practic însușirea cea mai impor
tantă a omului („nu prevăzuse nicio
dată latura comercială a produselor pe 

care i le dădea pămîntul, iar existența 
banilor îi pricinuia o furie neputin
cioasă"), rămas la o concepție patriar
hală și condamnat să fie o victimă a ne
putinței sale de a deveni „activ" în sen
sul noilor relații economice ; deși incon
testabil, faptul nu spune nimic sub ra
portul uman. Unilaterale vor fi și inter
pretările de mai tîrziu care, muțind ac
centul de pe lumea romanului pe figura 
centrală a acestei lumi îi vor conferi o 
valoare strict simbolică, făcînd din Ilie 
Moromete un erou „absurd" în înțelesul 
camusian ori o variantă indigenă a lui 
Don Quijote ; aceste interpretări negli
jează latura existenței concrete a cărții 
lui Marin Preda.

Adevărata problemă literară în Moro- 
meții este problema compoziției, prin 
care iau naștere personajele, colectivita
tea, epocile, evenimentele și înțelesurile 
lor ; revenirile asupra romanului, re
vizuirile și adăugirile sînt, și ele, o 
dovadă în acest sens. Complexitatea 
acestei scrieri vine din marea com
plexitate a compoziției, și nu direct din 
problemele puse, din caracterele eroilor 
sau din specificul evoluției colective în-

Marin Preda împreună cu tatăl său
fățișate. Planurile romanului se întrepă
trund și se suprapun armonic, într-o 
construcție Ia baza căreia se află un 
principiu de organizare liric și muzical ; 
unitatea cărții este de natură poetică, 
Moromeții putîndu-se citi, la fel cu în
treaga operă a lui Marin Preda, ca o 
confesiune aparținînd unei conștiințe ob
sedate și neliniștite. Neregulate și nume
roase, aproape inenumerabile, traseele 
care străbat Moromeții au semnificativa 
particularitate de a se metamorfoza con
tinuu. Romanul unei familii se preface 
în romanul unui erou, acesta se trans
formă într-o frescă socială care, la rîn- 
dul ei, trece în simbol și în mit, iar 
de aici în investigație psihologică, de
venind apoi roman al condiției umane 
ș.a.m.d. Nu lipsesc dezvoltările cu ca
racter eseistic, intervenție directă a au
torului, descrierea jocului călușarilor 
(vol. I) fiind grăitoare.

Prin distorsiuni, romanul se aseamănă 
cu o neîncetată rostogolire de valuri; 
totul se petrece aparent fără o precisă 
logică sub aspectul firului epic, incon
gruent, într-o curgere liberă, neîngră
dită, cu fluxuri și refluxuri, capricioasă 
și discontinuă. Marile meandre ale na
rațiunii sînt meandrele tipice pentru 
existența unui impuls de natură afec
tivă ; sinuozitățile, relativismul, compli
cațiile, concentrarea și dilatarea timpu
lui (rareori cronologic, întotdeauna trăit), 
schimbările de perspectivă și de unghi, 
fluiditatea sînt trăsături caracteristice 
pentru un stil al amintirii. Sub aspect 
literar, Moromeții este o rememorare 
obiectivată, respectîndu-se toate condi
țiile unei confesiuni retrospective cu ex
cepția uneia singure : prezența eului na
rator ; din această „căutare a timpului 
pierdut" lipsește je. Romanul lui Marin 
Preda se întemeiază pe un sentiment 
obiectivat, exteriorizat, convertit în ma
terie epică. Trebuie să ne închipuim că 
în inima stufosului codru se găsește un 
izvor miraculos care a dat viață uriașei 
păduri : la el nu se poate ajunge nicio
dată, dar prezența i se revelă pretu
tindeni. Corespondentul acestui loc în 
ordinea cărții este sentimentul unei nă
zuințe morale, relevat în fiecare epi
sod și în fiecare detaliu, factor suprem 
și unificator al materialului faptic și 
uman înfățișat. Lumea lui Moromete. des
tinul acestui erou sînt imagini ale unei 
ordini morale, fără a fi însă una cu ea : 
nu trebuie să confundăm un sentiment 
cu realitatea care îi corespunde.

S. Cea mai înaltă expresie pe care o 
capătă această năzuință în Moromeții 
este „tema paternității". Disimulat, con- 1 
templativ, incapabil de acțiune, candid, ț. 
fără contact cu realul, himeric, lipsit de f 
simțul tragicului, înclinat spre joc și l 
gratuitate într-o condamnabilă pornire : 
nastratinescă ■— toate observațiile s-au L 
făcut asupra lui Moromete, și multe din- I 
tre ele au fost extinse și asupra altor I 
personaje ale romanelor lui Marin Preda ■ 
și chiar asupra întregii sale literaturi, i 
Dar toate aceste caracterizări, exacte în | 
litera lor de cele mai multe ori, nu :, 
surprind decît manifestările superficiale r 
ale unei credințe în posibilitatea reali
zării unui echilibru și a unei seninătăți ' 
care constituie condiția și, totodată, 
esența fericirii. Cu toate că eșuează în
totdeauna, eroii lui Marin Preda nu în
cetează să spere și să aspire, să viseze 
la o ordine superioară, întrupată îna- r 
ințe de toate în armonia familială, do- ; 
minată de figura Tatălui. Moromete ‘ 
nu urăște pe nimeni, ceea ce nu esste 
un indiciu de vulnerabilitate, o slăbi
ciune. Loviturile pe care le primește 
eroul, oricît de puternice, nu-i clatină ■ 
decît — cel mult — temporar impulsu
rile generoase, încrederea într-o comu- .' 
niune de natură în primul rînd spiri
tuală. Sentimentele sînt purificate sub ' 
acțiunea aceluiași principiu și nu e un | 
simplu accident că într-un roman „ță
rănesc" singura căsătorie descrisă pe 
larg (dintre Polina și Birică) nu este 
determinată de interese materiale : în 
lumea prozei lui Marin Preda, Ion se 
numește Bălosu... ț

Toate încercările prin care trece Mo- ț 
romete se reflectă asupra poziției lui în 
raport cu familia. La începutul romanu- j 
lui, „rămas singur în mijlocul curții", | 
el este o întruchipare a Stăpînului, o 
imagine vie a puterii, a ordinii și a au
torității paterne. Locul privilegiat pe 
care îl ocupă Moromete este insistent 
subliniat, fiecare amănunt scoțînd în 
evidență deosebirea dintre el și ceilalți 
membri ai familiei. Să ne amintim pri
mele pagini ale cărții : este o seară li- j 
niștită de vară, familia abia s-a întors 
de la cîmp, toți se împrăștie, „singură 
mama rămîne ca ziua să se sfîrșească 
cu bine". Femeia este gălăgioasă, se 
șterge „cu deznădejde pe frunte", se 
uită „crunt" la unul dintre fiii ei vi
tregi, strigă „scoasă din minți", risipin- 
du-se într-o agitație sterilă ce trădează 
lipsa de profunzime. în schimb, Moro
mete rămîne mereu „liniștit" ; chiar și 
atunci cînd cîinele Duțulache fură brînza 
pregătită pentru cină, „glasul lui picură 
liniștit și încet". Modul în care sînt așe
zați la masă „moromeții" este la fel de 
caracteristic. „Moromete stătea parcă 
deasupra tuturor. Locul lui era în pra
gul celei de-a doua odăi, de pe care el 
stăpînea cu privirea pe fiecare. Toți cei
lalți stăteau umăr lingă umăr, inghe- 
suiți, masa fiind prea mică. [...1 El șe
dea bine pe pragul lui; putea să se miște 
în voie". Suveranitatea lui Moromete se 
răsfrânge în chipul în care se adresea
ză, în funcție de situație, celor din jur : 
„Moromete vorbise pînă acum încet și 
liniștit. Deodată curtea răsună de un 
glas puternic și amenințător făcîndu-i pe 
toți să tresară de teamă", curînd după 
această izbucnire tonul vocii lui rede
venind „încet și liniștit, ba chiar blind". 
Această extraordinară putere de domina
ție, unită cu o mare stăpînire de sine, 
nu se împacă de fel cu imaginea unui 
candid, a unui himeric, ori a unui in- 
adaptat! Comportarea lui Moromete su
gerează mai curînd regalitatea leonină. 
superbia unei forțe care nu este de na
tură fizică.

Comportarea lui Moromete după mo
mentul „căderii", cînd trebuie să facă 
față situației „în care se afla puterea lui 
de tată", atunci cînd Paraschiv și Nilă^ 
cred că „s-a terminat cu puterea ta
tălui", revoltîndu-se, este cu atît mai 
șocantă și mai spectaculoasă. El „urlă", 
are „ochii ieșiți din cap", tace apoi „cu 
desăvîrșire". Pierderea aspectului viril 
este semnificativă — „Se așează pe pat 
și începu să clatine din cap la dreapta 
și la stînga, cu ochii lucioși, parcă des
figurat" ; reacția băbească e un indiciu 
al surpării lăuntrice. Fiindcă „nu se mai 
putu îndura nici pe sine", Moromete 
pleacă de acasă. întoreîndu-se într-o 
stare de degringoladă fizică, semn al 
unei mari prăbușiri interioare.

Revelatoare sînt cuvintele lui Moro
mete după ce băieții fugiți la București 
refuză să revină în sat : „Nu vreți 
nicidecum ! Bine, Paraschive, bine, Nilă 
și Achime. Bine ! Mi-ani luat mîna de 
pe voi. Mina mea asupra voastră nu mai 
există". (s.n.). Cu toate că familia i 
se distruge, Moromete își regăsește 
puterea de altădată, „arăta iarăși senin 
și se uita pe drum ceasuri întregi 
exact ca pe vremuri, fără să aibă adică 
nevoie de nimic din afară ca să se simtă 
trăind, deși dintre copii, pe lingă el nu 
mai era decit Ilinca". (s.n.). Atitudinea 
lui Moromete este definitorie; într-o 
împrejurare similară, regele Lear devine 
un „bufon al soartei", iar pere Goriot se 
lamentează patetic : „Fetele mele, fetele 
mele ! Anastasia, Delphine ! Vreau să le 
văd. Trimite jandarmii să le caute și 
să le-aducă aici cu forța ! Dreptatea este 
de partea mea. Natura, codul civil, toate 
sînt de partea mea. Protestez ! Țara va 
pieri dacă părinții vor ajunge a fi căl
eați în picioare. Asta e limpede. Socie
tatea, lumea se întemeiază pe paterni
tate, și totul se va prăbuși cînd copiii 
nu-și vor mai iubi părinții. Oh, dacă 
le-aș putea vedea, dacă le-aș putea auzi ! 
Să-mi spună orice, numai să le aud gla
sul. Asta rai-ar alina durerile".

Mircea lorgulescu



Poetul trăirilor lirice înalte
E

UGEN Jebeleanu este, neîndoios, 
una din cele mai treze conștiințe 
ale epocii noastre. Pe el l-au împie- 

icat mereu să doarmă marile fărădelegi 
le veacului, stîrnindu-i necontenit teri- 
ile mînii justițiare. De la Ceea ce nu 
e uită la Parabole civile, puține glasuri 
-au ridicat cu atîta vehemență spre a 
enunța crimele istoriei contemporane, 
iar Eugen Jebeleanu n-a încetat să fie 
i o egal de trează conștiință poetică. De 
iceea, cu cît s-a simțit mai „angajată", 
ocea lui s-a încăpățînat să atingă o și 
nai înaltă puritate lirică. Temperament 
ugos, Jebeleanu a știut să-și împingă 
maginația aprinsă pînâ la o pregnanță 
ialucinatorie și să dea verbului său nă
valnic cînd scrîșniri metalice, cînd flui- 
lități aeriene.

Poeții cu o puternică personalitate sînt 
nsă adesea victimele spiritului nostru 
ezumativ. Fiindcă le reținem ușor o 

trăsătură izbitoare, avem tendința să ne 
construim un portret al lor, fatal sim
plificat. Cam așa ceva se întîmplă și cu 
Eugen Jebeleanu. El rămîne poetul răni
lor cumplite pe care vremurile din urmă 
le-au lăsat în carnea omenirii și care 
poarja nume ca Lidice sau Hiroșima, dar 
jnu 'S numai atît. S-a spus că Jebeleanu 
are o sensibilitate esențialmente tragică. 
Totuși, umanitatea martiră pe care el a 
cîntat-o reușește să-și biruie imensa su
ferință și să „suridă“. Versurile lui cu
nosc, nu o dată, energice accente jubila- 
tive. Puternice lumini se aprind chiar și 
în noaptea Elegiei pentru floarea sece
rată. Mai exact ar fi să spunem că sensi
bilitatea lui Jebeleanu lucrează aproape 
exclusiv sub un flux liric de „înaltă ten
siune". Avem aici de-a face permanent 
cu sentimente copleșitoare pe care o con
tenire severă nu le lasă a se revărsa și 
le aduce la încordări extreme. Revolta, 
indignarea, disprețul, mila, iubirea, sa
tisfacția, bucuria capătă motivări din ce 
în ce mai profunde printr-o imagistică 
îndrăzneață cu valoare revelatorie. Alt
fel zis, Jebeleanu e un poet care știe să 
se încălzească pînă la alb.

în Ceea ce nu se uită, o memorie ne
iertătoare, „de optsprezece carate", vine 
să-1 ajute a întocmi rechizitoriul crime
lor burgheze. Imaginile apasă pe carac
terul lor „legal". „Un rîu“ fosforescent 
de „putregaiuri" care se scurge „calm" 
pe marile bulevarde, o indiferență să
tulă și, sub ea, tragediile obscure, sorti
te să umple rubrica „faptelor diverse" ; 
luxul sfidător și, îndărătul lui, viețile 
jefuite, coloanele tinerilor minați în ră
păit de darabane pe front. Rememorarea 
acestui cumul de ticăloșie ascunsă face să 
crească necontenit sentimentul vindicativ 
care articulează poemul și-i permite să 
atingă un patetism maxim :

„Ca să trăiești cumplit numai o dată,/ 
Să mori ești nevoit de mii de ori. / Ini
ma mea. ascultâ-nfiorată : Cei ce s-au 
dus nimica nu mai vor... / Morți neștiuți, 
purtați-mă pe vînturi, / Căci eu sînt cel 
ce vrea și pentru voi / Topor să fie, fla- 
căre cu gheare. / Sau o pădure-n mers, 
răzbunătoare!"

în Surîsul Hiroșimei se petrece un lu
cru similar, la o scară mult sporită. Ne
legiuirea de care e vorba ia proporții 
cosmice în agresiunea atomică. Jebelea
nu descoperă cu o răscolitoare pătrunde
re vizionară un atentat împotriva ordinei 
celei mai intime a firii. Demonul din a 
XX-a Vale /nebunia secolului nostru) 
e stăpînit de o asemenea pornire cri
minală absolută.
. „Pot — se laudă el — să prefac în
tr-o vale / orișice munte. / Pot să prefac 
orice munte / într-un nimic răsturnat, / 
o piramidă a golului / cu creștetu-n 
jos, / o colosală / cupă de beznă!"

Timpul ucis, piatra silită să se umfle 
și să agonizeze ca un animal muribund, 
păsările speriate, întrebîndu-se unde au 
dispărut brusc casele și oamenii, copiii 
transformați în voci firave și plîngă- 
toare, fără trup, văzduhul orbit, sînt tot 
atitea tablouri apocaliptice, chemate să 
dea sentimentului de oroare o acuitate 
extraordinară.

Imaginile lui Jebeleanu posedă o rară 
putere de șoc. Sub efectul ei, reacțiile 
emotive iau un curs surprinzător, în mă
sură să le aducă prin cotiri neașteptate 
la acele tensiuni lirice înalte de care am 
pomenit. Ființele dragi, oricît ne-au fost 
înainte de apropiate, refuză din clipa 
cînd au părăsit viața să ne mai cu
noască : „Morții aceștia — constată scanda
lizat poetul — / nu mă iubesc. / Ei mă 
resping cu fruntea lor /rece ca O lună 
care mă părăsește. / Ei mă resping cu 
dinții lor strînși, / Ei mă îndepărtează 
cu frigul / care-i păzește ca o nevăzută 
sabie". (Morții aceștia)

Evidența uluitoare a imaginii schimbă 
natura sentimentelor obișnuite, iscate de 
spectacolul morții. Descoperim în el un 
reproș aspru care ni se adresează perso
nal, fără echivoc.

Copleșitor devine sentimentul de vino
văție rușinoasă, și Jebeleanu reușește să 
ne facă a-1 trăi, scriind:

„morții aceștia se apără de mine, / de- 
gajînd frigul ostil, / care — mereu cres- 
cînd — / poruncește : / — Indepârtează- 
te ! / Morții aceștia nu mă iubesc. / Pen
tru că nu am știut cum să-i apăr".

La tensiuni lirice înalte, poetul împin
ge și sentimentele de exuberanță. Ca să 
cînte „cocoșii orașului", asociază goarne
lor matinale cu care ei salută dimineața 
o întreagă imagistică a libertății. Crestele 

lor roșii pun în mișcare „spițele soare- 
h.»“. Cocoșii orașului sînt „sans-culoții", 
„rebelii impetuoși", „glasurile mîndre", 
„decapitate de ghilotina luminii, și re- 
născînd mereu din cenușa nopții". Poe
mul, unul din cele mai inspirate imnuri 
scrise în cinstea eroismului anonim, se 
înalță, purtat de această nobilă exaltare, 
pe o adevărată schelă metaforică incan
descentă :

C
A nu sensibilitatea la tragic, ci ten
siunea înaltă a fluxului liric e ca
racteristica poeziei lui Jebeleanu 

ne-o dovedește și altceva. Ciclurile Ele
gie pentru floarea secerată și Răul pc 
cbraz au amîndouă o sursă de inspira
ție dureroasă. Scrise sub semnul doliului 
etern cu care poetul a fost marcat prin 
pierderea soției sale, ele sînt admirabi
le cîntece de iubire. Există în aceste 
versuri o obstinație fantastică de a pă
stra vie prezența iubită, împotriva a tot 
ce o împiedică să se manifeste: „înde
părtez imposibilul și-i dau un nume 
ca să-l cunoaștem" — mărturisește 
Jebeleanu. O încordare extremă reapare 
și aici, dragostea înverșunîndu-se să bi
ruie pînă și obstacolele metafizice :

„...ea vrea să se înapoieze, / dar trebuie 
să fiu ajutat / Orice ajutor mi-este 
bun, / îndepărtați o umbră, un nor, / 
poate să fie ascunsă acolo / împotriva 
voinței, căci ea vrea să se-ntoarcă...“ 
(Ajută-mă)

Tensiunea sentimentului e atît de pu
ternică, încît se creează senzația că nu 
lipsește prea mult ca miracolul să se 
producă :

„te întregești de pretutindeni / din 
ochiul fîntînilor în care ne-am oglindit., / 
dinspre marea pe care o iubești, / din 
munții pe care ți-am sărutat fruntea 
rece, / din cuvintele înțelese numai de 
noi, / din Unghiurile casei unde lumi- 
na-și mișcă păianjenii, / din ochii cren
gilor privite ultima oară, / dinspre stră
zile unde-ți aud pașii, / tocurile grăbite 
să ajungă acasă. / Pe toate drumurile 
vii, / pe cele de pămînt, și de văzduh 
și de apă. / Ești în mine și-n afară de 
mine. / Dar nu poți să deschizi ușa". 
(Ușa)

Sînt invocate, cu o stăruință dureroasă, 
toate elementele din care ar exista 
șanse ca absenta să-și reconstituie ființa: 
lucrurile rămase fără stăpîna lor, locu
rile îndrăgite, gesturile de tandrețe con
jugală; cu excepția resemnării, nimic 
din gama liricii erotice nu le e străin 
acestor cîntece elegiace : implorația, re
proșurile, jurămintele, regretul, dorul 
mistuitor :

Jebeleanu știe să facă din sentimentul 
de iubire o forță magnetică la a cărei 
insistență imperioasă, sau rugătoare, dar 
irezistibilă în tensiunea ei teribilă, însuși 
neantul e silit șă-și cedeze prada. Actul 
orfic se repetă prin magia poeziei. Mai 
cu seamă în ciclul Râul pe obraz du
rerea cunoaște o sublimare care o trans
formă în muzică pură, incantatorie. Ra
reori acorduri alintătoare mai suave de
cît acestea au răsunat în lirica noastră 
de dragoste :

„Cum treci, tăcuto, prin mine, / pașii mei 
în zăpada de-atunci / zburătorii sîni de 
crizanteme / rătăcirile mele îndelungi / 
lungile sănii, de scînduri / ciuruitele stele 
adînci / urmele nemaigăsite ,7 îmbătrîni- 
tele stînci / unde doar mușchiul e verde / 
în subțiorile reci /.. pe unde am trecut 
împreună i pe unde n-o să mai treci / 
pe unde pleoapa de lună / alunecă oarbă 
pe veci". (Decembre) /

Peisaje scăldate de o vrajă indicibilă 
se încheagă din undiri hipnotice, muzi
cale :

„Veneție paradis afund / Veneție cer 
scufundat / am trecut prin tine tăcut... / 
pe vremea cînd leul lui San Marc / tră
gea în inima mea cu un arc / cu un arc 
zmuls din curcubeu / cu o săgeată pe 
care o port mereu / în pieptul meu ca pe 
un-lung suspin / ca pe o rază furioasă, 
ca pe un spin, / ca pe o viperă o arsură 
I intrînd în inima mea deschisă ca o gură 
I plină de toate culorile durerii / amară 
de umbrele serii..." (Sufletul apei)

Mișcările urmează la rîndul lor legile 
cîntului, sînt plutitoare, rotitoare, lune
cătoare :

„Cazi-mi în brațe tăcută, / tu cea ple
cată care ești numai a mea / ca-ntr-un 
hamac de tăcere o stea / legănîndu-și pă
rul pierdută..." (Absența)

Totul devine aerian și fluid, purtat de 
o poruncă secretă, melodică :

„Trebuie să mă grăbesc să spun / atîtea 
lucruri nespuse, / trebuie în brațe să te 
adun, / duso, și atîtea umbre răpuse..." 
(Strîns)

C
OARDELE lirei lui Jebeleanu sînt 
atît de întinse încît par să vibreze 
singure ca și cum nu le-ar mai a- 
tinge vreun deget. Erosul thanatic se 

sublimează cu desăvîrșire, ca la Holder- 
lin sau Poe. Cu ultimele sale versuri in
titulate Parabole civile, Jebeleanu se re
levă a fi și un admirabil poet al sarcas
mului. Gustul acestuia și-l trăda oare
cum încă din Cîntece împotriva morții. 
Acolo, elogiul animalelor, început cu 
umor și chiar duioșie : „botul, atît de 

roz și nepătat / de farduri / al pisicii.. "; 
„performanțele acrobatice / nespeculate, 
ale atîtor pui de .veveriță..."; „pun
ga rotundă ca o lună, / de nylon roz" 
în care vaca ne furnizează zilnic lap
tele „la domiciliu", ia repede o tur
nură satirică. Necuvîntătoarele merită 
laude, mai ales pentru că au caracter și 
nu vor ca oamenii să pară altceva decît 
sînt. Simpatia arătată animalelor e pen
tru poet un prilej de a trimite cu neoste
nită vervă sarcastică săgeți la a'dreșa 
defectelor umane. „După o furtună", cli
nele „se scutură de ploaie, dar nu de 
blană...". Antilopa, oricît de fine glezne 
are, nu e o încrezută ; leii nu se bat cu 
pumnii în piept și nu sînt lăudăroși ; caii 
n-au ambiția să iasă primii la curse ; dacă 
n-ar fi pintenii s-ar mulțumi să pască li
niștiți, sau s-ar întrece fără veleități 
sportive, asemenea copiilor ; „chiar și 
bursucul, / pînă și el, cît e de mic și 
gras și, poate, / prea chibzuit, / ei strîn- 
ge, strînge, strînge / și iar stringe fel și 
fel / de alimente / dar strînge doar atîta 
/ cît îi trebuie să iasă din iarnă, / și nu 
mai mult...". (Oh, animalele)

în Parabole civile, poezia aceasta a 
sarcasmului capătă o dilatare enormă și 
ia o formă foarte originală. Sintem invi
tați să urmărim ravagiile pe care le pro
voacă prostia și cruzimea omenească în 
societatea contemporană. Lungul bilanț al 
unei asemenea opere lugubre și grotești, 
Jebeleanu ni-1 prezintă într-o serie de 
reflecții aforistice amare, scoase din 
scurte tablouri cu mare putere sintetică, 
expresivă. „Se trage pe alte continen
te..." „,Cei care cad încap cu toții / în 
sicriele cîtorva coloane de ziar...". „Nu 
comparați luna niciodată / cu o grenadă 
sau cu un obuz / Pălăria cea mai căuta
tă / e pălăria anti-auz". (Insula). Perfec
tul acrobat știe să se țină mereu deasu
pra noastră și să nu calce niciodată în 
nori. Arta lui e de a putea oricînd spu
ne „vinovat fiind", „Vi tovați sînteți 
voi..“. Perfectul acrobat) Centaurii go
nesc măreți și nepăsători, stîrnind sub 
copitele lor „nouri de praf și uneori de 
argint". „Dar e argintul nostru, un pic 
poate cenușiu, / materie cenușie, / norul 
visărilor noastre / creierul nostru." Tro
păitul acesta sălbatec patruped ne aju
tă să nu uităm că totuși, de mult, „omul 
umbla în două picioare" (Centaurii). „Ne
bunii se-nmulțiră grozav după statistici 
! și-ororile văzute-n al doilea război / 
n-or să se' mai repete — spun cei lu
cizi, nu mistici, — /căci nici nu pot șă 
fie, vor fi orori mai noi". (A doua ediție 
specială)

Lui Jebeleanu, poet al libertății, în
deosebi pornirile tiranice îi stimulează 
verva sarcastică. O poftă demonică dc 
putere învie nesăturată și vrea să plie
ze orice făptură sub ambiția ei dementă. 
Grotescă e masca altruistă pe care o îm
bracă adesea samavolnicia : „Ce frumos 
o să fii dacă te lași jumulit / de cascada 
penelor tale, vulture ! / Mai echilibrată 
decît turnul Eiffel vei fi / dacă-ți retezi 
un picior, / o, girafă !...“. „Tu te vei tun
de, / iar ție îți dărui drept nimb fără 
moarte, chelia...", „Ție iți dau un picior 
și ție o gheată / și plîng pentru că nu o 
să știți / cit v-am iubit — niciodată" 
(Niciodată). Grotești sînt rezultatele ob
ținute de o asemenea acțiune mutilantă : 

„Omul acesta — spune Jebeleanu — nu 
mă vrea trist / și mă silește să rîd — / 
și cu cît mă silește mai mult / obrazul 
meu este mai hîd. //. Dar el așa vrea și 
nu altfel / și-mi strecoară între dinții 
știrbiți o floare / și-mi spune : rîzi sau 
/ prefă-te în fată nepăsătoare /. Și-mi 
anină de urechi cercei / și-mi pune pe cap 
un castron din paie de soare / și eu strig: 
«veniți și culegeți ghiocei» / și gura mi-e 
strîmbă și mare". (Nu cu tristețe)

Grotești sînt mijloacele prin caie lă
comia de putere speră să se satisfacă, 
obținînd o supremație absolută asupra 
întregului glob :

„O să ne mai vedeți, n-aveți nici o gri
jă, 7 nu se termină totul în acest veae, 
/ unde fiecăruia îi vine de hac / o mi
nune teleghidată de o stea, un scaun 
sau o schijă." (Supra)

Oricît de dezolant i-ar apărea specta
colul pe care-1 evocă, Jebeleanu, ea poet 
al libertății, nu se poate abține să nu 
noteze sarcastic vanitatea ambițiilor ti
ranice. întruchiparea zădărniciei lor e 
Hanibal. în elefanții lui, el a adunat 
o inimaginabilă forță de strivire. Sub 
labele lor se sfărîmau vertebrele Alpilor 
„albiți de spâimă". Călca șl „s-auzea în 

' lună, și / nimeni nu mai văzuse trîm- 
bițele de piatră ondulîndă ale acestor 
fiare // și l-au învins". Poetul întoc
mește lista satrapilor care, „ucigînd, vo
iau să-nghită timpul", „Tiribaze, Tissa- 
ferne, Farnabaze, Datame, Mazaisos, O- 
ronte, Spithridate, Memnos din Rhodos, 
Abrokomas, Ariarathe, Atorampara, Az- 
baal, Elpaal din Byblos", cu satisfacția de 
a putea nota la capătul ei că toți : „au 
pierit / într-o noapte / sau într-o zi" 
(Satrapi). Lui Jebeleanu îi trezesc o nu 
mai puțină silă tăcerea complice (Fapt 
divers, Insula, Semiramis), impostura (A- 
postolul. Apariție, Sfinta Sfintelor), tră
darea (Convertiri), lașitatea (Copiii vea
cului, Ediție specială), ipocrizia (Măști, 
Privighetorile). Această poezie a sar
casmului, cu fulgerări hugoliene, se 
naște și ea dintr-o încordare lirică ne
obișnuită. Sentimentele de indignare, de 
mîlinire, de oroare, de dispreț sau de

revoltă sînt constrînse să se exprime 
indirect pe calea ironiei amare, mușcă
toare. Abjecția e obligată să meargă pînă 
la ultimele ei limite spre a-și vădi în
treaga ei natură odioasă. în plus, ca
racterul concentrat, aluziv al parabolei 
vine să sporească la rîndul său tensiunea 
lirică sub care sînt scrise versurile. Că
deri succesive, abrupte, încarcă pînă la 
sfîrșit sarcasmul cu o extraordinară ener
gie vitriolantă :

..Fiind din pîine scos, omul rămase a- 
fară / și afară nu era nici iarnă și nici 
vară / și omul, murind, spuse: «Așa tre
buie să fie...» / Și totul se petrecea în 
ziua de Sîntul Nimeninuștie" (Fapt di
vers).

sau : <

„ — Tu ești Iov? — îmi spuse steaua 
bătrînă. / iar eu îi răspund : sunt eu, el 
și sunt ei. / Și ea îmi șoptește : — Go
lașilor, luați-Vă de mînă / Și feriți-vă de 
hoții de piei...". (Iov și frații)

J
EBELEANU e un poet nobil. Aceas
ta nu numai prin curajoasa pa
siune justițiară care mișcă versu
rile sale, ci și prin însăși materia lor 

constitutivă. Tensiunea lirică înaltă e în 
ultimă instanță o sete adîncă de puritate. 
Cînd spunem că Jebeleanu e un poet 
care știe să se încălzească pînă la alb, 
recunoaștem implicit facultatea lui de a 
arde complet impresiile culese din a- 
fară, pentru a obține o flacără emotivă 
absolut curată. Intrate într-o asemenea 
combustiune fără fum și zgură, substan
țele suferă, vrînd-nevrînd, o transfigu
rare înnobilatoare: apele se fac oglinzi 
limpezi; săruturile cad pe obraz ca 
niște polenuri lunatece ; lacrimile în
gheață și devin cristalele unei orbi
toare zăpezi ; noaptea clatină grîul ei de 
lumină, stelele ; porii se transformă în 
mari păsări flamingo ; scoicile au buze 
roze cu care-nghit tristețile, zîmbind ; 
rîul își schimbă cămășile albastre de-ar- 
gint, reînnoindu-le veșnic ; gindurile se 
leagănă ca lianele ; zarea e plină de gîrle 
trandafirii ; orașele zboară în stoluri ; 
turlele au trupuri de pești ; cupolele de
senează crupe de herghelii uriașe ; clo
potele sînt sîni grei, captivi etc.

Chiar și atunci cînd aparține univer
sului mizeriei, participă la o operă funes
tă, sau ajunge obiectul furiilor distruc
tive, materia rămîne la Jebeleanu în in
teriorul acestei alchimii sublimatoare. 
Cîrpa de pe fruntea pescarului nenorocit 
din Hiroșima e, sub bătaia soarelui, o 
„grea coroană" ; pe chip i se prelinge 
nu sudoare, ci „plumb topit"; „călcîiele- 
copite ale omului-cal" scapără ca „pin
teni de stele". Demonul din a XX-a vale 
știe să preschimbe orașele în „fîntîni 
arteziene" de „țăndări" și să planteze 
„palmierii exploziilor". Tot așa în alte 
poeme, fața morții e o „prizmă", „cu mii 
de oglinzi, cu mii de patinoare, / cu tra
pe și cu ochi adînci de mlaștini, / cu 
arbori telepatici care-ascund / în ramuri 
ștreanguri, împletite din făgăduieli mag- 
netice-orbitoare, / din vipere electrice...". 
Invidia are „pupila verde a pucioasei" ; 
lăcomia „fălci roze". „Buna zînă. Febra", 
îmbujorează obrajii copiilor osîndiți să 
trăiască în cămăruțe insalubre ; scarlati
na și Igrasia Palidă îi învăluie în „focuri 
și mătăsuri" ; în osuarii, trupurile dobîn- 
desc „nimbul potolit al unei marmori ra
re" ; sub ploaia bombelor, pămîntul „vo- 
mitează cocoși de flăcări" ; carnea ceru
lui e brăzdată de „mortuari crini explo
zivi" ; izbind, toporul face să izbucnească 
din timpla lovită un trandafir „senin".

Jebeleanu reușește să practice o poezie 
dură, fără crudități verbale, patetică 
fără retorism, tumultuoasă, fără mîl, sua
vă, fără dulcegării. Nimeni nu i-a de
finit mai exact versurile ca regretata Iul 
soție, cînd — după cum aflăm — spunea 
cu o intuiție plastică formidabilă că sîni 
„grumaji de cai sălbatici".

Ov. S. Crohmălniceanu



FLORIN MUGUR
ȘASE ODE

„Priviți ce-nalt 
se-apropie, citind !“

(Hamlet)

Prințul fericit
Trece suveran și singur 
lingă patria Himerei.
Primăvara își retrage 
tinerii soldați in turnuri 
leneșe, de murmurări.

Trece prințul, corifeul 
corului înalt de șoapte — 
trece lent, cu cartea-n brațe. 
Capul său măreț e-o urnă 
cu ochi verzi, de-ndrăgostit.

Și sintem gîndiți cu toții 
de frumosul prinț cu cartea.
Mai putem iubi. Pierdute 
in lumina uriașă 
simțuri mici orbecăiesc.

E o dulce înclinare 
sus, în vinetele spații.
Mai putem iubi. Femeia 
stă de aur și stă goală 
în suspinul unui prinț.

Prințul îngenunche-n fața 
gîndului in care sîntem.
Mari genunchi pierduți în lacrimi. 
Pace gindului eretic 
locuit de muritori.

Pace și magnificență.
Prințul nu mai înțelege, 
prințul tremură și cintă.
Oda mea se—nchide goală, 
tremurînd, în jurul său.

Terține
Să-ți vezi ștergîndu-se pe rînd 
in carte literele și să nu mai fii 
decit un prinț foarte bătrin și paiid.

Și să rămîi frumos la ochi in ceasul morții 
drept ca-ntre două mari bătăi de inimă 
nerisipind nici o privire.

Singur
să-ți vezi stindardul uriaș care coboară 
ușor, într-o lacrimă.

Purtîndu-ți hainele ca pe iluzii, lunecos 
de-atîta durere 
să dai totuși lumină

și-n marea lumină să vezi strălucind 
risipite pe munți 
firele rupte ale spiritului.

<___________________________________________

C* • "opiu
Trece-n seară prințul palid 
lunecind încet pe-un foșnet. 
Vine prințul din tenebra 
trandafirului eretic — 
urcă treptele de-argint.
Tîmplele răsar semețe 
tîmplele cu puii-n ele — 
cum să fii, cum să-ți duci viața 
lingă patul gol în care 
se va naște un copil ?
Să respire, să nu moară ! 
Arcurile obosite .
se scufundă-ncet în lacrimi. 
Lunecă o brumă albă 
jos, pe membrele de fier.
Să trăiască ! spune prințul. 
Fierului se roagă prințul 
caraghios și slut, rupîndu-și 
hainele, de stele fixe 
ca de colții unui lup.
Trece prin odaia albă. 
Pace muncilor femeii !
Tremură-n lumina zilei 
ca un cimp superb de luptă 
patul suveran și trist.
Și se nasc strigînd copiii 
florile au dinți de lapte, 
fructele pocnesc, e vară.
Și se nasc în valea dintre 
un cuvînt și alt cuvînt.
Plină de copii e cartea — 
îi smulg vorbele bătrîne.
Lasă numai răni de aur 
lacrimi leneșe de aur 
lunecind pe-un trup nebun.
Nu-și mai poate duce cartea. 
Piere moale în tenebra 
trandafirului eretic.
Trece-un cal bătrîn spre seară 
trece cu o carte-n șea.

Seara inocentei
Kt

Cum să fii scund și caraghios 
și cu barba ca un văl de mireasă 
și cu ochii albaștri
și cum să fii bătrin
și cu hainele ude de lacrimi 
și cum să țopăi totuși fericit ?
A-mbătrînit de tot. Pe patul meu 
dansează beat bătrînul prinț 
cu cartea-n brațe.
îi curge cămașa pe umeri
ii piuie nasturii veseli —
el țopăie plin de scîntei și de țepi.
Și ce e scris în cartea bătrînului ? Destinul 
meu obosit. Dansează lent. Spre seară 
ouă mici, străvezii, îi curg dulce din păr.
Ce behăit, ce bilbiială de petale ! 
Alunecă moale pe-o lacrimă. Uite, se ține 
de cartea ce-i tremură leneșă-n brațe.
Și nu-mi mai e frică și nu-mi mai e frică. 
Ce fraged e ! Capul meu trist și muncit 
se-apleacă spre el, să-1 sărute.

Ploaie
Părul tău — îi spune prințul — 
trece leneș peste carte.
Se pierd vorbele-n tenebre.
Părul tău plutind deasupra 
așezării de stafii.
Te iubesc — ii spune prințul.
Părul tău curgind ca ploaia 
cărți umflîndu-se de ploaie. 
Pun urechea jos, pe biblii — 
stau închise și cîntind.
Te iubesc — îi spune prințul. 
Cărțile-mi sînt numai plete 
de femeie — și pe ziduri 
curg țipînd cărțile blonde, 
curg fricoase cărți de-argint.
Te iubesc. Triumfă ploaia. 
Fulgere se-nfig în lacrimi 
vechi, uitate-n colțul străzii. 
Sparg in dinți mugurii ploii. 
Rid Himerei, fericit.

Fluturi
Trece prințul trist cu cartea.
Fluturi mari se pun pe pagini 
leagăn uriaș de fluturi 
coborînd cu-ncetineală — 
un polen de vieți murind.

Și ce grea e cartea, fluturi 
cu aripi de plumb și fluturi 
cu ochi mari de plumb și fluturi 
cu un cap de plumb pe care 
crunt ți-1 reazimă de piept.

Fluturi galbeni pe cuvinte. 
Lasă-i, dedesupt e singe.
Lasă gura ta sub fluturi 
și pămîntul tău sub fluturi 
să se-năbușe încet.

Ce frumos ești și ce-nalt ești 
cu celulele bolnave 
care se prefac în fluturi — 
sac imens de fluturi galbeni 
prăbușindu-se-n eter.



Breviar
L Owo limbii

Amintiri editoriale
DUPĂ Isaiia Răcăciuni, dramaturgul expresionist fără noroc și fostul secretar al Editurii Cultura Națională, care ne-a împărtășit nu demult amintirile lui, generos ilustrate cu fotografii și dedicații ale scriitorilor publicați, Liviu Călin ne face aceeași surpriză, într-o delectabilă suită de Portrete și opinii literare, apărute în Editura Albatros. între cei doi, trăsura de unire este personalitatea marcantă a conducătorului Editurii Cultura Națională, al Fundațiilor și al Editurii pentru Literatură și Artă, profesorul Alexandru Rosetti, ale cărui mari merite editoriale sînt bine cunoscute. Nu știu cît de strânse vor fi rămas legăturile dintre profesor și întîiul său secretar de editură, dar Liviu Călin mărturisește „afectul enorm" pentru cel ce i-a fost și j-a rămas îndrumător de pe băncile Universității și pînă astăzi. La rîndul lui, discipolul a avut satisfacția să-i publice mentorului său volumul de Diverse, strîngîindu-i la un loc impresiile de călătorie și portretele de scriitori Și artiști, români și străini. Frumjos știe să-și achite tînărul editor datoriile de recunoștință, care, ca și cele bănești, în genere, nu prea se onorează ! Și lui Tudor Vianu, care i-a fost de asemenea profesor, i-a propus publicarea versurilor, mai vechi și mai noi, risipite prin periodice sau inedite, du- cînd proiectul la bun sfîrșit. Cultul maxim e consacrat însă lui G. Călinescu, căruia n-a apucat să-i editeze vreo carte. lată seria cels>r 20 de beneficiari ai memorialisticii lui Liviu Călin, în ordinea alfabetică : Tudor Arghezi, G- Bacovia, Ion Barbu, Eugen Barbu, Geo Bogza, Emil Botta, G- Călinescu, Șer- ban Ciocutescu, Cella Delavrancea, Elena Farago, Gala Galaction, Perpessi- cius, Camil Petrescu, Marin Preda, Al. Rosetti, Zaharia Stancu, Henriette Yvonne Stahl, Vladimir Streinu, Tudor Vianu și Ion Vinea. Portretistica se împletește, în scrisul subtil și ornat al lui Liviu Călin, cu caracterizări literare în genere juste și cu savuroase anecdote. Astfel, vizitînd-o pe Cella Delavrancea și tratând reeditarea volumului ei de nuvele, Vraja, tînăruil editor ne informează despre involuntara pricinuitoare a morții lui Rilke, o modernă Nefertiti, soție de notabil egiptean, despre Șmil, cîinele fidel al lui Delavrancea, pe care-1 urmărea pînă în incinta Camerei Deputățiilor și în foaie

rul Teatrului Național, despre o broască melomană și despre un pui de rață sălbatică, domesticit la Eforie și răpus din cauza supraadimentării. Meseria de editor a fost bună la ceva, întrucât i-a înlesnit tînărului, rînd pe rînd referent și redactor șef, să-și învingă timidita
tea de mare nervos. „Cum îndrăznești ?“, îl întreba Elena Farago, grijulie să-și ascundă infirmitățile vîrstei, cînd Liviu Călin, dacă am înțeles bine, călcase consemnul și dăduse buzna, ca 
s-o convingă să-și strîngă la un loc versurile. Editorul galant nu stăruie asupra degradărilor ei fiziologice, ba chiar ne atrage atenția asupra așa-zisu- lui ei frumos „profil elin" și ne dă fotografia poetei în jurul vîrstei de 20 de ani. Ca un reporter sau, cine știe ?, un viitor romancier, vizitatorul e atent la interior, la toate amănuntele ambianței. Bun psiholog, memorialistul a observat, în tentativele de a se apropia, adolescent fiind, de cîte o personalitate greu accesibilă, ca aceea a lui G. Călinescu, că timiditatea se tratează prin „insolență" : a îndrăznit și a pătruns, după ce expediase prin poștă două plachete de versuri, în citadela păzită de cățelușul Fofează, de o femeie de serviciu bine dresată și de irascibili ta tea gazdei care știa să-și refuze cei mai bun; amici, țipîndu-le de după ușă : — Nu sînt acasă !Urechea muzicală a lui Liviu Călin 
a receptat, de la prima vizită, „invitația articulată diezat : poftim, tinere, nu-ți face nimic". Grafic, această die- zare s-ar putea nota astfel, cu silaba finală cocoțată pe portativ :— Poftim, tine-re, nu-ți face nimi-fc ! Cînd la vizitat întîiaș dată, la o vîr- stă mai fragedă, pe Tudor Arghezi, a fost izbit de „registrul glasului său", numindu-1 printr-un dublu epitet eufemistic, „neverosimil de feminin și învăluit". De fapt, registrul era strident, ascuțit ca vocea în schimbare, într-un contrast izbitor cu voinicia trupului îndesat, ia vîrsta adultă, cînd l-am cunoscut- Liviu Călin l-a apropiat cînd poetul era în preajma vîrstei de șapte

zeci de ani și se mai resimțea de greaua boală din primăvara și vara anului 1939, cînd îl vindecase doctorul Grigoriu-Argeș cu misterioasele-i înțepături-Din cochetărie, Liviu Călin se plînge de o „memorie nu prea credincioasă", sprijinită însă pe contraforții datelor exacte, consemnata zilnic, sau după evenimente de seamă, ca acelea ale întîlnirilor mai interesante. Memorialistul își amintește și recompune exact ziua, ora, locurile, nuanța luminii, peisajul, fizionomiile, cuvintele, într-un cuvînt, tot. De ce se plînge ? La Arghezi are o ieșire ciudată împotriva unor „amatori de filiații" și pune sub semnul mirării „cîteva incidențe (dacă vor fi fiind !)“ Am mai relevat cîndva, fără „intenția unei imputări", că „tableta ca gen literar" a fost creată de Jules Renard, cu ale lui „tablettes d’Eloi". Sigur că prozele diferă. Numai dimensiunile se aseamănă. De altfel și mai faimoasele „Histoires naturelles" ale aceluiași mare artist au fost citite și gustate de Arghezi în junețea lui, fără

a le deveni tributar. Nu sa poate spune însă, în felul lui Liviu Călin : „în timp, tableta reprezintă aproape șase decenii de activitate publicistică... Nu, Arghezi a cultivat pînă la sfîrșitul întâiului război mondial o proză viguroasă dar discursivă, pe cînd tableta, în literatură ca și în farmaceutică, este un concentrat. La Arghezi, tableta e creația maturității, păstrîndu-și densitatea până în zilele din urmă. Nu e însă un titlu de glorie pentru marele ppet că romanele lui, cum spune Liviu Călin undeva, sînt generate de asemenea tablete. Alta e structura romanului, căreia Arghezi nu s-a putut niciodată adapta perfect, lucrând fragmentar, cu excepția uzinei din Lina, de care nu pomenește Liviu Călin. Sînt surprins să aflu că Arghezi, prima oară la Paris, „nu părăsise încă haina monahală". Era de curând tatăl lui Eleazar (viitorul Eli Lotar) și paternitatea nu era obligatorie în călugărie. E adevărat că și în 1911, în toiul campaniei lui contra Sinodului, Arghezi semna „iero- diaconul Iosif N. Theodorescu", fiind la acea dată și căsătorit. De ce nu și-ar îngădui poeții cu har toate licențele ?
LIVIU CĂLIN a îngrijit de editarea volumului de Versuri (1959), pe hîrtie biblie și s-a luptat cu succes împotriva pudorilor editurii, ca să-i salveze Psalmii. De ce crede însă curajosul editor că „lecturile diaconului (...> dacă au avut ecou, acela trebuie căutat în limbaj și nu în esența multor poeme argheziene". Subtilul eseist știe prea bine că fondul și forma fac una și că limbajul nu operează în vid, trecînd pe lîngă esență și ocolind-o tactic. Bilețelele lui Arghezj către editorul său pun un neobișnuit rinforzando simpatiei, cu apelativul „Iubite dragă domnule Călin", în care tautologia e căutată la lumina becului. Marele poet firitisește și pe „ceilalți esplaniști", membri ai colectivului Esplei (Editura de Stat pentru Literatură și Artă). Arghezi era înzestrat cu un nesecat 

geniu verbal, considerat nu numai „de G- Călinescu un fenomen". N-aș crede însă, ca editorul ultimelor plachete de versuri argheziene, că acestea ar avea „o intensitate cel puțin egală aceleia din Cuvinte potrivite, Alte cuvinte po
trivite sau Cîntare omului". Dacă lucrul e adevărat pentru Una sută una 
poeme (1947), rarisima carte, nu mai e just și pentru ultimele versuri ale vraciului. Sînt însă de acord că „Tudor Arghezi este un mare poet al familiei" și am protestat cînd ciclul de bucolice din Cărticică de 
seară a fost judecat minor. Poezia nu e minoră în tematică, ci prin substanță. Delicat, Liviu Călin nu stăruie în unele afirmații mai grave, ca aceasta : „Cu rare, aproape neglijabile excepții, confesiunile lui Tudor Arghezi nu corespund adevărului". Și întărește : „Valoarea lor «documentară» e așadar minimă". Apoi îndulcește liric : „Farmecul constă în măiestria a zeci ȘÎ zeci de pînze țesute argintat din firul imaginației inepuizabile".Ca liceean, Liviu Călin l-a vizitat și pe G. Bacovia. Acum, se înțelege, poetul în mugur a luat-o înaintea editorului încă nebănuit. Marele poet, speriat de vizite insolite (memorialistul exagerează spunînd „intrigat de insolența juvenilă"), a răspuns însă binevoitor la întrebarea ce mai face, cum că „desenează și, din cînd în cînd, alături de desene mai înflorește poezia". Apoi „au urmat tradiționala cafea provincială și dulceața de casă". Mă întreb : de ce provincială ? Obiceiul a rămas și în zilele noastre, în multe case din București, păstrătoare ale bunelor tradiții de primire. Mă mai întreb cum putea numi Bacovia, în 1949, anii Bacăului („Sodoma existenței mele") ? Nu știa admiratorul lui Verlaine ce este sodomismul și că acesta n-avea nimic de-a face cu inocenta provincie moldovenească de la sfîrșitul secolului trecut și începutul veacului nostru ? Să nu exagerăm, întorcîndu-ne cu oroare fața de la „ambianța fetidă a tîrgului răvășit de vicii", care l-ar fi făcut pe „acest poet monocord"... „să se confeseze umbrei sale". Bacăul era un tîrg onorabil, iar poetul l-a zugrăvit în culori violente, pe un portativ sufletesc subiectiv, care pare natural și simplu prin virtutea măiestriei artistice. Nu sînt așadar de acord cînd Liviu Călin afirmă despre „versul bacovian" că „rămîne prin timbru expresia cea mai directă, transcrierea cea mai simplă a unor stări limită". în realitate, Bacovia a fost un meșter al versului, un muzician conștient de toate resursele armonice ale cuvîntului, iar versurile sale în aparență numai simple, erau lucid elaborate. Mai departe citim : „Bacovia este poetul neliniștii și revoltei murmurate împotriva condiției umane perisabile". A- cesta ar fi fundamentul metafizic al inspirației bacoviene și trece peste presupusele realități infamante ale târgului natal.Greșelile de tipar nu lipsesc din cartea îngrijit scrisă, frumos ilustrată și cu grijă tipărită. Poetul D. Naum (p. 21) este D. Nanu. Decorul lui Bacovia „sep- tembrional" (pag. 41), trebuie citit „septentrional" . în enumerarea : „Caprele, cîinii și alte (subliniat de noi !) orătănii" (p. 13) s-ar părea că și cîinii și caprele ar fi păsări de curte. Opinii „ia- cobine" (pag. 106), în înțelesul dat de Liviu Călin ar însemna injuste și defavorabile, dar termenul are o accepție strict politică, de radicalism și intoleranță. Citatul din Pascal : „roșeau qui souffre", e inexact. Textul autentic : „L’homme n’est qu’un roșeau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roșeau pensant" (Omul nu-i decît o trestie, cea mai slabă din natură ; dar este o trestie gînditoare).Cartea se citește cu plăcere ; este memorialul unui redactor de carte prevenitor, dar mai ales al poetului subtil și aerian, niciodată în vacanță.

Șerban Cioculescu
P. S. Errata la articolul meu precedent. 
Ordinea alfabetică corectă a celor trei 

mari B e următoarea : G. Bacovia, Ion 
Barbu, Lucian Blaga.

Numele cunoscutului istoric literar și 
bibliograf a fost cules greșit, ca de atîtea 
ori, Dan Simionescu în loc de Simonescu.

Debutul lui Arghezi la Liga ortodoxă s-a 
produs în anul 1896, iar nu în 1904 (cînd 
poetul a scris la Linia dreaptă).

Ș. C.

Sextil Pușcariu

I
NTERFERENȚA organică dintre 
limbă și literatură a făcut ca 
anumiți lingviști să manifeste o 
prezență activă și în literatură. B. P. 

Hasdeu, O. Densusianu, Sextil Pușca
riu, Al. Rosetti sînt mari lingviști, dar 
și scriitori de literatură propriu-zisă, 
cu o pondere simultană în ambele 
domenii.

Despre o asemenea manifestare în 
lingvistică și literatură ne relatează, 
pe larg, tînărul istoric literar clujean 
Mircea. Vaida, în monografia Sextil 
Pușcariu, critic și istoric literar (Ed. 
Dacia, 1972), lucrare revelatoare, prin 
faptul că ceea ce se știa vag, pînă 
acum, despre Sextil Pușcariu ca istoric 
literar și critic este prezentat, în mod 
amplu și sistematic, arătîndu-se pro
porțiile nebănuite ale activității lui 
în aceste domenii.

Mircea Vaida face, în capitolul in
troductiv, o prezentare generală a 
personalității lui Sextil Pușcariu ca 
lingvist, omițînd însă contribuția lui 
importantă la reforma ortografiei din 
1932. Expunerea este esențială, dar 
unele formulări din acest capitol sînt 
prea sumare și îngrămădite, dînd naș
tere la confuzii. Astfel, la pagina 11, 
se spune: Doi ani și-a perfecționat, 
la Leipzig, cunoștințele, audiind cursu
rile și seminariile marilor romaniști 
Paul Meyer, Antoine Thomas, Jules 
Gillieron și, mai cu scamă, Gaston 
Paris. Este evident că acești savanți au 
fost audiați Ia Paris, nu la Leipzig, 
unde a audiat, timp de patru ani, pe 
K. Brugmann, A. Leskien, E. Sievers, 
W. Wundt și, mai cu seamă, cursurile 
și seminariile fostului „Institut român" 
de la Universitatea din Leipzig, condus 
de Gustav Weigand, care și-a consacrat 
aproape întreaga activitate științifică 
și didactică de romanist limbii româ
ne și unde Sextil Pușcariu a obținut 
și titlul de doctor.

în afară de această inadvertență Is
torică, datorită grabei de a spune cît 
mai mult în cît mai puțin spațiu, mo
nografia lui Mircea Vaida este minu
țioasă și riguros documentată, în pro
blemele referitoare la Sextil Pușcariu 
ca istoric literar și critic. Este urmă
rită îndeaproape formația lui estetică, 
părerile despre artă, metodologia cri
tică, activitatea beletristică, cea de 
traducător, de bibliograf, contribuția 
lui amplă în domeniul istoriei litera
turii române și cercetările asupra li
teraturii universale. Capitolul final 
consemnează judecățile lui Sextil Puș
cariu asupra contemporanilor, scriitori, 
artiști și savanți.

Lucrarea lui Mircea Vaida, deși ma
nifestă entuziasm pentru subiect, este 
străină de spiritul apologetic, apre
ciind atît orizontul literar al lui Sex
til Pușcariu, cît și limitele lui ideo
logice și estetice. Este relevată, ca O 
dovadă de justă intuiție, aprecierea 
făcută asupra lui Lucian Blaga, tînăr 
debutant, în care a recunoscut, de la 
început și primul, un mare poet, fiind 
scoasă la iveală și neînțelegerea lui 
pentru simbolism, mai ales pentru ma
nifestările acestui curent de la înce
putul secolului nostru. Dar pentru 
marii scriitori contemporani — Goga, 
Sadoveanu, Iosif, Agârbiceanu — Sex
til Pușcariu a făcut aprecieri confir
mate de istoria literară ulterioară. 
Ridică nedumeriri atribuirea de către 
Mircea Vaida a unui rol de îndrumă
tor literar lui Sextil Pușcariu și după 
1920 (p. 23—24), cînd a mai publicat 
doar cîteva rapoarte academice, recen
zii, conferințe de popularizare, por
trete și amintiri, legate de istoria li
terară. Ponderea activității lui în do
meniul criticii și istoriei literare, care 
merită o atenție prin amploarea și ca
litatea ei, aparține perioadei pîriă la 
1920, după care activitatea lui de 
lingvist devine categoric predomi
nantă.

Redactată înainte de 1968, lucrarea 
n-a putut beneficia de volumul me
morialistic Călare pe două veacuri, 
bogat în atîtea sugestii și detalii de 
autobiografie intelectuală. Credem că 
bibliografia scrierilor lui Sextil Puș
cariu în domeniile în cauză nu trebuie 
să fie selectivă, ci exhaustivă, pentru 
ca cititorul să poată aprecia și singur 
contribuția, în cursul timpului, a lui 
Sextil Pușcariu în istoria și critica lite
rară, amploarea și diversitatea ei. A- 
precierile lui Mircea Vaida puteau fi 
mai lesne confruntate cu faptele, dacă 
era publicată bibliografia completă.

Abstracție făcînd de aceste lip
suri, care puteau fi evitate, monogra
fia lui Mircea Vaida este binevenită, 
ca o contribuție documentară șl criti
că la conturarea mai precisă a perso
nalității culturale și științifice a lui 
Sextil Pușcariu. In lumina ei, ne ex
plicăm mâi bine chiar calitățile excep
ționale de lingvist ale lui Sextil Puș
cariu, care a fost și a rămas, în con
știința lui, și un „scriitor. De aici îi 
vine, scria N. Iorga, în 1936, și această 
frumoasă prezentare a rezultatelor sa
le... De aici și o căldură de tempera
ment..., pe care o au totdeauna cei care, 
peste orice, au fost și au rămas niște 
literați."

D. Macrea
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Atitudinea filosofiei 
si filosof ia ca atitudine 
n

D
EȘI s-ar putea să nu fie nevoie, 
prudența asociațiilor terminologice 
bazate pe acuitatea sugestivității — 

dar care, uneori, sînt luate în grabă 
drept un joc de cuvinte — ne îndeamnă, 
totuși, să precizăm de la început că a- 
lăturarea celor două expresii din titlul 
articolului de fată nu constituie o tau
tologie. Ne aflăm în prezenta unor nuan
țe profund corelate, profund unitare, dar 
care nu se suprapun întru totul. Atitu
dinea filosofiei vizează demersul ei obiec
tual, aria sa problematică, iar filosofia 
înțeleasă ca atitudine se referă la eti- 
citatea ei, la valoarea sa morală.

Ori de cite ori, în momente funda
mentale ale istoriei, a intervenit o re- 
dimensionare a destinului uman, coordo
natele culturii și-au afirmat într-un mod 
mai pregnant prețul eticității lor. Nu 
vrem să se înțeleagă de aici că etica ar 
domina disciplinele spirituale și le-ar di
rija ca atare. Ea însăși își recunoaște — 
în ceea ce privește perspectiva genera
lizării teoretice ■— necesitatea demersu
lui filosofic, capabil să-i confere forța 
sintetizării conceptuale și s-o impună ca 
atare conștiinței noastre. însă valoarea 
morală, prin posibilitățile multiple pe 
care le deține în structurarea echilibrată 
și temeinică a unui anumit ideal uman, 
este solicitată din plin, multilateral, toc
mai atunci cînd apare necesitatea unor 
fundamentale transformări în conștiință. 
Istoria poate impune, de la caz la caz. 
în ansamblul corelațiilor de ordin spi
ritual, pregnanța unei anumite dimen
siuni a conștiinței umane. în acest sens, 
într-o societate ca a noastră, care se dez
voltă multilateral tocmai pentru că se 
dezvoltă pentrC umanizarea omului, pro
blema atitudinii capătă o greutate cu to
tul deosebită. Firește, .,atitudinea" nu 
este un concept care aparține în exclu
sivitate eticii. Cu el operează din plin 
și alte discipline. însă foarte frecvent 

tentată să atribuim ..atitudinii". în
cărcăturile de ordin moral, datorită preg
nantei și importanței acestora în exis
tenta noastră.

Așadar a raporta filosofia la atitu
dine nu est» un demers gratuit. Și dacă 
atitudinea filosofiei și filosofia înțeleasă 
ca atitudine impun anumite distincții ter
minologice, cele două dimensiuni se co
relează. totodală în mod necesar. în 
sensul că filosofia ca atit”dine — ceea 
ce presupune programul ei moral — de
pinde în mare măsură de o anumită arie 
problematică asupra căre’a ’si îndreaptă 
atenția, deci de un anumit demers obiec
tual. Iar la rindul s*u.  demersul, atitu
dinea obiectuală a filosofici sînt poten
tate. influențate — între altî ’ _  sî
de programul moral pe care filosofia și-1 
propune. Prin urmare este vorba de o 
potențare reciprocă.

Cititorul care parcurge cu atenție ul
tima carte a lui Dumitru Ghișe, Con
trapunct (Editura Minerva, 1972), este 
tentat — cu un folos sigur — să facă 
astfel de reflecții. Cititorul este solicitat 
în sfera_ acestor reflecții, nu numai în 
sensul că autorul citat comentează el în
suși ideea filosofiei ca atitudine în fața 

vieții, ci și pentru că, în ansamblul său, 
Contrapunct pledează constant pentru o 
profundă responsabilitate filosofică în fața 
omului secolului pe care-1 trăim și al 
societății pe care o construim. Am spu
ne că patosul principal, nuanța de fond, 
structurală, a volumului lui Dumitru 
Ghișe, îl constituie tocmai pledoaria de
monstrativă. analitică și nu declarativă, 
pentru această responsabilitate. Cartea — 
care constituie o culegere de studii și 
articole ale autorului. într-o suită bine 
gîndită — este angajantă în sensul su
perior al cuvîntului, deoarece își pro
pune să ne convingă o dată în plus, pe 
calea meditației clare și sobre, și nu pe 
aceea a logoreei de suprafață ce poate 
interveni ușor în astfel de situații, că 
responsabilitatea filosofică despre care 
este vorba, mu poate fi decît aceea a fi
losofiei marxist-leniniste. Dacă „aspirația 
spre totalitate, spre cunoașterea și ex
plicarea jKunil în structurile ei cele mai 
generale va rămîne pentru totdeauna una 
din propensiunile fundamentale ale filo
sofiei" (p. 15) — cum pe bună dreptate 
subliniază autorul — marxismul a redi- 
mensionat, totodată, destinul filosofiei în 
sensul statuării unor noi raporturi între 
gîndire și acțiunea umană. Interpretînd 
lumea, și în acest sens rămînînd pe mai 
departe o forță meditativă de neînlocuit, 
filosofia și-a adăugat destinului său și 
imensul rol de a participa la transfor
marea existentei. Dar tocmai în această 
perspectivă crește și importanța pe care 
o capătă filosofia ca atitudine în fața 
vieții. Tocmai aici, observă Dumitru 
Ghișe. „se găsesc resorturile intime care 
ne pot face să înțelegem de ce filoso
fia este sau trebuie să fie și atitudine 
în fața vieții. Atitudine activă, înteme
iată pe cunoaștere. Indiferența nu este 
numai un viciu moral, ci și un străvechi 
păcat filosofic" (p. 7).

A
BORDIND din perspectiva filosofică 
o gamă tematică variată, ancorând 
mai totdeauna în probleme de greu
tate în cîmpul dezbaterilor ideologice — 

cum ar fi raportul între filosof ie și știin
ță. filosofie și artă, setea de adevăr, li
bertate și necesitate, dimensiunea pro
gresului, problema valorii etc. — ulti
ma carte a lui Dumitru Ghișe dă o a- 
tentie specială problemelor de antropo
logie filosofică, luînd poziție față de teo
rii prestigioase în acest domeniu. îndeo
sebi față de existențialism.

Pretutindeni astăzi în lume probleme
le omului marchează preocupări funda
mentale în filosofie. Am spune că în a- 
cest sens filosofia tinde să devină tot mai 
mult „stereofonică" — dacă ne este în
găduit acest termen — adică, tocmai ca 
într-o imagine de acest gen. ea năzu
iește să cuprindă într-un tot imaginea 
omului, sondînd ființa acestuia în mai 
multe puncte deodată. Un astfel de de
mers este de înțeles într-un secol în cârc 
prefacerile de ordin social, politic, teh
nic. spiritual, sînt atit de uriașe. încît 
aduc în destinul omului un flux drama
tic, dislocări pe lingă care nu se mai 
poate trece eu indiferență, fără riscul unei 

proliferări a fărâmițărilor ființei umane. 
Omul însuși este entitatea cea mai pa
radoxală și mai contradictorie cu putință : 
el este și va putea să fie mereu „zeul 
suprem", în măsură să stăpînească lu
mea și odată cu aceasta să-și constru
iască cum e mai bine propria sa uma
nitate, dar — în același timp — manifestă 
și slăbiciunea fărimițărilor, a tocirii re
surselor sale, dacă nu este atenționat și 
ajutat să pășească sigur în noianul so
licitărilor foarte abundente și forte ale 
istoriei. în acest sens, interpretarea fi
losofică a problemelor omului deține as
tăzi un prestigiu justificat. Depinde, însă, 
de poziția acestei interpretări, de turnura 
ce se dă ideilor. Dacă filosofia existen
țialistă are meritul de a-și fi îndreptat 
privirea asupra omului, asupra ființării 
sale ca atare, ca individ, în unele mo
mente cînd se părea că acesta este in
hibat de problemele grave ale istoriei, că 
din trăitor al istoriei el devine mai ales 
un trăit al ei — această filosofie eșuează 
periculos într-o despărțire nefirească, to
tală. a omului de istorie, de socialitatea 
sa. Pînă la urmă. individualismul de 
nuanță solipsistă, propriu unora dintre 
interpretările filosofiei existențialiste, a- 
jung — fără să vrea — la o anulare a 
umanizării omului, de vreme ce indivi
dul este despărțit de mediul social și de 
istoria în care se plămădește și se struc
turează in mod esențial această umani
zare.

Contribuția lui Dumitru Ghișe în dez
baterea unor aspecte ale antropologiei fi
losofice marxiste se impune atenției. în 
perspectiva abordării problematicii omu
lui, remarcabilă este contribuția sa în 
analiza nuanțată dar și riguroasă din 
punctul de vedere al interoretării mar
xiste a filosofiei existențialiste. La car
tea anterioară a autorului. Existențialis
mul francez și problemele etieii, se a- 
daugă acum. în volumul Contrapunct, noi 
comentarii și analize critice ale existen
țialismului. Am cita în acest sens, pen
tru stringența logică și claritatea cu care 
este demontată armătura respectivei o- 
rientări, studiul Filosofia existențialistă și 
problemele antropologiei. Observînd nuan

țele de reținut ale filosofiei existențialis
te, Dumitru Ghișe subliniază totodată : 
„consecință a alegerii nedeterminate, a 
libertății absolute și a eșecului inevita
bil, echivalenta pe care o stabilesc exis
tențialiștii între toate actele umane mi
nează, din interior, orice încercare de a 
da o soluție problemelor antropologice" 
(p. 209).

Ne place să amintim aici, datorită fru
museții ei și datorită respectului convin
gător pe care Dumitru Ghișe îl dovedește 
față de valorile și ideile culturii româ
nești, folosirea sugestiei lingvistice exis
tentă în cursurile de filosofie ale lui Si- 
mion Bărnuțiu. pentru a spune că lu
crurile au estime (formă substantivală 
de la este), în vreme ce oamenii au e- 
xistență. De altminteri. în ansamblul său, 
volumul Contrapunct dovedește o erudi
ție remarcabilă, de cea mai bună cali
tate, dînd autorului posibilitatea să se 
miște cu suplețe printre idei de o reală 
sugestivitate, de la filosofia vechilor greci 
pînă la clasicii marxismului.

în ansamblul volumului la care ne re
ferim, un număr de articole analizează 
diverse aspecte ale fenomenului artistic 
contemporan. Fie că au în vedere pro
blema progresului în artă, fie că abor
dează conceDtul de realism sau raDor- 
tul dintre filosofie și . artă, acestor ârti- 
cole le este comună pledoaria pentru o 
creație artistică în care fantezia să 
pulseze de umanitate, de capacitatea de 
a contribui, pe calea ei specifică, la de
săvârșirea omului. Citind aceste articole, 
mi-am spus că ele subscriu implicit la 
afirmația pe care Blaga o făcea odată : 
estetismul este „o elefantiază cvasi- 
artistică". Capacitatea observațiilor și ju
decăților pe care le conține, în ansamblu, 
cartea lui Dumitru Ghișe — Contrapunct 
— rezidă în penetrația ei meditativă. în 
sentimentul stenic pentru cititor, că de
mersul filosofic își are propria Iul pro
pedeutică interioară pe care ar fi o 
eroare s-o neglijăm.

Grigore Smeu

P
OMENITA de Lucian Blaga în 
Hronicul vîrstelor, puțin discu
tată în genere de istoricii tea
trului românesc, cartea lui Iosif Blaga 

Teoria dramei cu un tractat introductiv 
despre frumos și -artă, Brașov, 1899 
(320 p.), este o primă sinteză teoretică 
la noi asupra condiției dramei. Profe
sor la liceul Șaguna, Iosif Blaga tra
tează aici materia■; unei discipline ce 
se studia. în clasa a Vil-a, dar, atît în 
intenție cît și în realizare, cartea de
pășește cadrul unui simplu manual, 
doar o parte dintrg capitole urmînd a 
se învăța în școală, celelalte fiind un 
mijloc larg de informare pentru elevi 
și cei interesați de- problemă.

în bogata listă de izvoare stabilită 
de autor însuși predomină studiile de 
estetică și teorie a dramei aparținînd 
culturii germane cu'excepția lui Taine, 
citat, de altfel, tot cu o ediție ger
mană (Philosophic der Kunst): Th. 
Fechner. Kirchmann, Fischer, Jean 
Paul, J. Volkelt, Ed. von Hartmann, 
Fr. Spielhagen, G. Freitag, R. Prols, 
Ed. Sieiger, H. Bulhaupt, R. Zimmer
mann. în filiație Taine, Iosif Blaga 
consideră poezia ca fiind determinată 
de felul vieții sufletești a poetului și, 
stabilind un paralelism între dezvol
tarea culturală a individului și dezvol
tarea culturală a omenirii, afirmă că 
genul dramatic reprezintă „cel mai

IOSIF BLAGA -
o primă teorie românească a dramei
înalt grad de putere poetică" față de 
epică, reproducere a realității, și liri
că, expresia unor sentimente personale.

în ansamblul ei, concepția estetică a 
lui Iosif Blaga se încadrează în cu
rentul psihologizant reprezentat prin
tre alții de Fechner și Volket. Teo
riile sale estetice se bazează, în cea 
mai mare parte, pe observațiile psi
hologiei, iar proba lor este căutată tot 
în psihologie, aceasta satlsfăcînd am
bițiile scientiste ale autorului care se 
ralia unei tendințe mai largi a epocii 
lui atunci cînd afirma : „Căci orice 
adevăr estetic este recunoscut azi nu
mai dacă e verificat de legile psiholo
gice" (p. 24).

în prezentarea principalelor genuri 
de poezie dramatică (tragedia, „drama 
proprie", comedia), Iosif Blaga aplică 
metoda inductivă, exemplele alese ce-i 
vor folosi generalizărilor teoretice 

fiind : Macbeth pentru tragedie, Conu 
Leonida față cu reacțiunea, pentru co
medie și Stîlpii societății, pentru dra
mă. Orizontul preferințelor sale era, 
deci, Shakespeare, Caragiale, Ibsen. Ca 
majoritatea contemporanilor săi, Iosif 
Blaga consideră tragedia a fi princi
pală subdiviziune a genului dramatic 
și îi dă, ca atare, extensiunea cea mai 
mare. Analiza condițiilor comicului, 
clasificarea (după erou) a dramei sînt 
urmate de considerații asupra tehnicii 
dramei (unde caracterizînd eroul tra
gic ca pe o individualitate, iar eroul 
comic ca pe un tip ajunge la conclu
zia hazardată că în tragedie este mai 
multă artă decît în comedie), consi
derații asupra compoziției dramei, ca
pitole despre stil, despre originea și 
dezvoltarea istorică a dramei (acesta 
din urmă, inspirat de lucrările lui 
Prols și Wackernagel), despre repre

zentarea dramei, moment considerat — 
foarte, interesant pentru acea vreme — 
ca adevăratul ei mod de existență, 
despre actori care trebuie să aibă ta
lent și cultură, despre „scenerie și de- 
corațiuni" la care nu se poate renunța 
complet, dar al căror abuz dăunează 
emoției artistice.

Principalul merit al cărții este acela 
de a fi prima lucrare românească de 
asemenea dimensiuni consacrată pro
blemelor de estetică a literaturii dra
matice. într-o perioadă interesată mai 
mult de teatrul antic și de drama ro
mantică franceză, Iosif Blaga aduce 
cultul1 lui Shakespeare și ideile este
ticii germane contemporane. O parte 
însemnată a cărții este inspirată din 
lucrările unor teoreticieni străini, lu
cru declarat de autor în prefață, dar 
sinteza punctelor de vedere este ori
ginală, iar elementele de literatură na
țională folosite sînt numeroase: ana
liza comediei lui Caragiale și implica
rea multora din mărturiile sale, dis
cutarea folclorului, citarea unor piese 
de Alecsandri, B. P. Hasdeu, V. A. 
Urechia, D. Bolintineanu, Iosif Vulcan, 
Iuliu Roșea.

Gheorghe Lăzărescu



Maria Banuș:

„Oricine si ceva”

T
ITLUL acestui volum*)  nu este în
tâmplător. Oricine și ceva, orto
grafiate majusculat și omnipre

zente sînt cuvjntele-sjmboluri, cuvinte
le temă, cuvjntele-problemă ce conferă 
și asigură cărții unitatea registului. E- 
roarea de a nu le trece pe copertă ar 
fi în aceeași măsură de neconceput ca 
omiterea indicației cu privire la gama 
în care e scris un concert. Noul volum 
de versuri al Măriei Banuș e redactat 
in ..oricine" și „ceva".

• M. NIȚESCU a debutat în 
presa literară cu articole pole
mice, care încercau să „pună 
la punct" dezordinea criticii 
actuale și să demonstreze, cu 
un meșteșugit pesimism, stadiul 
— după el, lamentabil — a- 
tins de producția lirică din 
ultimul deceniu. Cartea, a- 
părută de curînd la Edi
tura Cartea Românească, re
unește aceste intervenții publi

Ce reprezintă aceste două cuvinte- 
concepte, adevărate chei muzicale și 
de înțelegere a textului ? Oricine e ceea 
ce rămîne din noi prin estomparea in
termitentă, de moment, a individualită
ții pozitive și conștiente, restul funda
mental al ființei, partea ei „inferioară", 
obscură, anonimă și colectivă, „primul 
nume". Oricine e ființa redusă la rela
țiile (și reacțiile) ei esențiale, numitorul 
comun al speței, nivelul abisal în care 
senzația directă, pură atinge intensita
tea iluminării. Ceva e „golul de spai
mă", „fulgerul negru", actualizarea te
ribilă, subit-intuit'ivă a certitudinii mor- 
ții. Oricine e radarul ultra-sensibil al 
lui ceva : „CEVA / indiferent ce / vă 
dați seama / o basma roșie pe cîmp / o 
adiere / cînd pe dealuri sînt case / 
cu-acoperișul de țiglă / sau pur și sim
plu / o dimineață / și urme de copită pe 
drum, în noroiul / care se svîntă / și 
fire de paie căzute din car, / o rață alb- 
cenușie / care trece drumul / nepăsă- 
toare / dacă ești sau nu ești, / și un 
plop care-și tremură frunzele, / liber / 
de tine, / CEVA care lunecă / din afa- 
ră-nlăuntru, / icoană cu nimbul trece
rii, / cu ochii ficși, fumurii, deschiși / 
spre ORICINE". (O dimineață). Pentru 
a se semnala, ceva se poate servi de 
obiectele cele mai umile. O candelă ce 
pîlpîie și se stinge, o carafă cu apa de
vin purtătoare ale mesajelor sale, pre
texte pentru revelație : ,.într-o casă ță
rănească, noaptea, la munte. / Copilul 

*) Maria Banuș, Oricine și ceva, Editura 
Cartea Românească, 1972 

se trezi / Numai lumina candelei pîl- 
pîia / Bărbatul în cămașa cu arnici roșu 
/ se dezveli fără voie, în somn. / Copi
lul ORICINE văzu crabul / roșu-viola- 
ceu care crește / ș‘i acoperă lumea. / 
Văzu cum mănîncă lacom întunericul, / 
cum îl varsă în sine / și-1 face roșu-vio- 
laceu, / și se umflă și se mănîncă pe 
sine / ca luna și scade / și se face iar 
noapte, 7 se stinge și candela / și flo
rile roșii de-arnici / pe cămașa albă / 
se sting." ; „Poate că e destul, îmi 
spun, / poate că nu trebuie nimic mai 
mult / decît să scriu : / / Apa străluceș- 
te-n carafă / pentru ca ea să rămînă, 
să strălucească, / și rin duri de oameni 
să stea, să se mire / cum a putut fe
meia să plece ? / în asemenea hal de 
neliniște, / din încăpere, / din fațț} ca
rafei, / cînd ea strălucea, calmă, / spu- 
nînd adevărul, / în forme sfîrșitc, ro
tunde ?“ (Revelație; Carafa cu apă). 
într-un fel, cu acest volum Maria 
Banuș se întoarce la poezia senzațiilor 
și a biologicului cu care a debutat, o- 
rientată de astă dată însă nu spre eros 
ci spre Thanatos. Poeta e dominată de 
sentimentul trecerii, suferă „magia în
depărtării". Exceptând cîteva unde de 
neliniște argheziană (Brazii, Be punte), 
la Maria Banuș „trecerea asta se face 
blînd". Păstrîndu-și însă caracterul fa
tal, de ireversibilitate. Ca semne ale 
trecerii, poeta divulgă fenomenul su
biectiv de artificializare și devitalizare 
a existenței, de pietrificare a formelor 
de viață. în poemul Bătrinii, cerul „alb 
de hîrtie", cu „schițe de păsări și nori" 
este perforat de un cioc de „pasăre 
vie"; prezența acesteia e resimțită ca 
o agresiune, provoacă o adevărată pa
nică și bătrinii se grăbesc să lipească 
la loc „hîrtia cu pap", să refacă „tape
tul de cer". Țărmul mării devine „asep
tic", aerul se sterilizează, clădirile capă
tă aspect și proporții „faraonice", trupu
rile se mumifiază (Țărmul, Unul din 
jocuri). Trecerea anilor e o boală de 
care poeta speră, în ciuda lucidității, să 
se vindece: „O să ne facem bine, o să 

ne facem / o să-auzim iarăși și-o să ve
dem / cum picură apa din streșini, / 
cocoșul verzui de tablă o să lucească, / 
așa cum lucea întâiul nostru totem. // O 
să ne facem bine curînd, / lepădînd 
bandajele, galbene, moi, de uzură, / și 
mirosul o să învie în nări, / și gustul 
de lacrimi, de ploaie sărată în gură. // 
Așa îmi mint vechiul meu suflet cre
dul, / îi promit o zi străvezie, în si- 
neală de Paște, / și el se lasă-n ge
nunchi, se lasă mințit / și oricît ar pă
rea de ciudat, / un animal tînăr, și șo
văielnic / își scutură coama, se naște." 
(O să ne facem bine).

Dacă cel dinții ciclu al volumului, 
Primul nu me, reprezintă domeniul prin 
excelență al lui oricine și ceva, al doi
lea, intitulat Călușei, înscrie, în același 
portativ, o experiență a memoriei. 
Efluviile misterioase ale trecutului par
vin la nivelul conștiinței prin cine 
știe ce imprevizibil „accident" prous- 
tian, organizîndu-se în cîteva stampe 
cu sugestii dintr-un fel de „la belle 
epoque" autohtonă și în care accentul 
cade totuși nu pe detaliul pitoresc — 
la care se recurge de altfel în mod 
copios — ci pe transparența evocării : 
„Bunico, ia-mă, / la Karagoz, la pano
ramă. // Să fim copile amîndouă, / cu 
malacov la fusta nouă. // Peste zăpla- 
zuri un colind / de prună verde, stre
pezind. // Să fie șase jumătate, / I.a 
Bărăție-n turn cînd bate, / și umbre 
lungi pe drum podit, / cînd ora dulce 
s-a oprit, / tot din rubine de sugiuc / 
și fete mari care se duc / să vadă tren 
intrînd în gară, / la Filaret, întâia 
oară- // O, fiare, fum, tulumbărie ! / 
Noi, hai în jos, pe Lînărie. / De la co- 
media-n tulumbe / la a cu trîntă și cu 
tumbe, / cu lipitori, cu maimuțele, / 
geam cu perdea, uși de mărgele, / și 
ochi pîndind din sacnasiu 7 la roșiorul 
cu chipiu. // — Tu însă-ascultă de-a ta 
țață, / că soarta multe ne învață : / nu 
te uita la pezevenchi / el sparge mu
guri, joac-un renghi ! / Tu ia-o-ncolo, 
lipa, lipa. / ascunde-ți roșie tuiipa, / 

sfioasă fii, miozotis. // Zii : Kalispera, 
dulce vis, / tu dormi în mic sicriu sti
clos, / în Bucureștii mai de jos, / pa 
felinarul de fistic, / din licărire de ni
mic, / într-o cetate cu geamlîc, 7 unde 
suspin în hagialîc." (Hagialic). Dealul 
Spirii e o scenă de luptă desenată cu 
o peniță fină pe porțelan : „Din cercei, 
din cîrcei / de zorele, suc să bei, / 
verde gust. de dimineață, / suflet, șca- 
iule„ te-agață 7 de lumina din Anțim, / 
pantă dulce, aferim I / Și mai sus, mai 
dus, prin aur, / Arionoaie, Minotaur, / 
drept sub stele Dealul Spirii... / Ies 
din copcile-amintirii, / pompieri sub
țiri, cu flinte, / cad cu fața înaințe. / 
Sună Patru’.ș’opt din goarnă, / înger 
sună la cazarmă, ./ plouă fesuri moi de 
turci 7 macii roșii urci, mai urci...",

Profane-le din al treilea — și ultimul
— ciclu al volumului cristalizează, Ih 
piese nu o dată de un puternic drama
tism, meditația social-istorică a poetei, 
concluziile sale eu privire la veacul în 
care trăim, complex și contradictoriu 
(veac ce apare într-un poem în postură 
de acuzat). Caracteristic pentru poezia 
mai nouă a Măriei Banuș e un auten
tic, sentiment al responsabilității (ce se 
substituie unei mai vechi retorici a 
responsabilității), ceea ce am putea 
numi patetismul implicării, precum și 
modul, dovadă a scrupulului moral, de 
a se suspecta de posibile vinovății. Nu ne 
putem sustrage în spectatori impasibili 
ai lumii în care trăim. A avea conștiin
ța dramelor și a suferințelor contempo
rane înseamnă de fapt a participa la 
ele : „— Ce ai pe mîini, fetița tatei ? /
— Am singe, tată. M-am jucat. / M-au 
omorît. Am omorît. / — Ce joc urît.“ 
(hitilnire, după). Poeta caută spațiile 
curate, vindecătoare, culmile pure 1 
„Aici e locul unde se termină / cu 
vină și fără vină- / ... / Pe platoul alb 
de pe vîrf, / nici urmă de stîrv. / Flori 
de gheață scljpesc în soare. / Alte 
vaiere tîrîtoare / nu-s, decît jnepii cu 
burta pe stâncă. / dar și ei lumină mă
nîncă, / numai lumină mănîncă." Spe
ranța alternează cu temerile : „Știu un 
singur rol / și-l repet monoton : // avem 
o singură viață — o iapă murgă. / un 
Singur armăsar — un pămînt. /Să lă
săm apa să curgă. / să lăsăm sporii, po
lenul, / să curgă în stoluri, pe vînt. // 
Dar ce facem eu Jack Spintecătorul. Z 
care se naște din noi, mereu ? /Ce fa
cem cu boțul rînced de seu, / cu rosto
golirea de bulgăre orb ? / Ce facem cu 
sămînța spintecătorului ? / Ce facem cu 
Jack ? / Aceasta e întrebarea, / la care 
stihiile își întorc fața / și tac, / iar noi 
murim cu ea pe buze, mereu, / murim 
mult și greu" (Intrebărej. Acordul final 
e un apel la solidaritate, la coordona
rea eforturilor tuturor : „Vom face to
tuși ceva, nu-i așa / să salvăm ce se 
poate salva..." (Totuși).

I se poate reproșa autoarei că acceptă 
uneori situații de inaderență a planuri
lor, contrastul ireconciliabil între con
cretul prea direct și ambiția ridicării la 
sensuri prea generale și abstracte, pre
cum și excesul de elaborare și alegori- 
zare (NICIDANICINU, doctorul Pom 
în Floare). E însă indiscutabil că Maria 
Banuș ne dă cu Oricine și ceva una 
dintre cele mai bune cărți ale sale.

Valeriu Cristea

M. Nițescu

între Scylla și Charybda
Editura Cartea Românească, 19*3

cistice reușind să-1 prezinte mai 
exact pe solitarul „contestatar". 
Ne ocupăm de ea în mod deose
bit, pentru că, așa cum ni se 
prezintă, în calitățile și mai 
ales în defectele ei, impune 
prin perfecta circumscriere a 
unei anumite mentalități criti
ce. Vreau de la bun început să 
subliniez că sînt de acord cu 
multe observații făcute de M. 
Nițescu în articolele sale și că

apreciez puterea de pătrundere, 
subtilitatea și logica unor pa
saje analitice și ale unora sin
tetice, dar că m-a frapat o ciu
dat juvenilă exacerbare a „spi
ritului critic".

Cartea este unitară mai ales 
datorită ostilității pe care o 
arată, fără discernămînt, doar 
cu rare gesturi de toleranță 
(adresate și acelea zgircit lui 
N. Balotă, I. Negoițescu), con
fraților critici, care și-au cîști- 
gat totuși o autoritate reală, 
chiar dacă acest lucru irită sau 
miră pe autorul recentului vo
lum. Nu există articol în care 
M. Nițescu să nu zică ceva de
spre „critica noastră". Amintind 
marea diversitate de opinii în
tâlnite în critica dinainte de 
război, remarcă amar : „fapt ce 
contrastează în mod izbitor cu 
uniformitatea, adesea penibilă, 
a criticii actuale", altă dată, ze
flemitor la adresa aceleiași uni
formități și îngăduințe, excla
mă: „Atîta indulgență, atâta 
unanimitate și, în fond, atîta 
indiferență și resemnare !“, altă 
dată este categoric: „Să încer
căm, în sfîrșit, să fim serioșii", 
altă dată este demascator: „în
tr-un limbaj prețios, alambicat 
și abstract, critica încearcă, 
s-ar părea, să ascundă platitu
dinea unor producții literare", 
altă dată este doar ironic : „Cri
tica a interpretat, în multe ca
zuri, poezia lui Alexandru în
tr-un mod care-i este caracteris
tic. S-a spus, de exemplu, că 

poetul ar exprima spaima de ma
terialitate, obsesia creșterii uni
versului pînă la monstruos etc. 
Vorbe mari și frumoase, dar 
care escamotează suportul a- 
dînc pe care se ridică un strigăt 
singular. Forța lui loan Ale
xandru vine din transfigurarea 
și dilatarea pînă la universal 
și ontologic a unei realități cir
cumscrise în timp și spațiu" 
(am spune și noi că se emit al
te „vorbe mari și frumoase"!) 
Dar citatele se pot înmulți pînă 
la saturație, pentru că, așa cum 
remarcam, primul element de 
unitate al volumului este a- 
ceastă acră opinie despre „criti
ca noastră" în ansamblul ei. I 
se reproșează uniformitatea, en
tuziasmul, generozitatea, lim
bajul plat sau limbajul eufe
mistic, lipsa curajului și a sin
cerității, pe scurt lipsa de 
personalitate. M. Nițescu inten
ționează să spargă această uni
formitate și să propună tuturor 
o critică întemeiată pe „gust și 
sinceritate".

Ar rămîne totuși o întrebare: 
cine alcătuiește „critica noas
tră" ? Termenul mi se pare 
prea general. în cîmpul criticii 
literare se mișcă nume destul 
de multe ca să fim nevoiți a 
cere această precizare. Intră în 
aceste termen „toți" criticii ca
re își indică singuri astfel pro
fesiunea, toți, absolut toți?

Se întâmplă un lucru și mai 
bizar. Autorul volumului în

tre Scylla și Charybda a- 
buzîrid de „spiritul critic" și 
eliminînd rînd pe rînd opiniile 
confraților, atunci cînd trece la 
analiza propriu-zisă a creației 
literare dovedește un deficit de 
originalitate. Articolele cuprinse 
în carte nu impun decît prin 
violența unor refuzuri, a unor 
„desființări", cum se spune, dar 
nu oferă un legitim aparat cri
tic, demn de o reconsiderare a 
valorilor. între negație și afir
mație este o disproporție care 
impresionează neplăcut.

Intre Scylla și Charybda (nu 
înțelegem de ce criticul se simte 
la strîmtoare, după cum arată 
titlul) are două părți distincte: 
prima cuprinde articolele refe
ritoare direct și mai ales indi
rect la Ion Barbu (pentru care 
M. Nițescu are un adevărat și 
justificat cult), la Matei Cara- 
giale și G. Călinescu și con
stituie, ca să spunem așa, op
țiunile autorului față de „cla
sici", urmînd ca în partea a 
doua să-și exprime opțiunile 
sau, mai degrabă, refuzul față 
de contemporani. Semnificativ 
este faptul că, adulat și apărat 
de orice interpretare abuzivă, 
Ion Barbu nu beneficiază din 
partea criticului de o analiză 
constructivă ; am avut la înce
put impresia că respingi nd opi-

Dana Dumitriu
(Continuare în pagina 11)
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A
MPLA lucrare de 700 de pagini (din 
care 100 de note și referințe bibli
ografice) Originile romantismului 
românesc (Minerva, colecția Momente și 

sinteze, 1972) de Paul Cornea nu a fost 
analizată după știința noastră decît sub 
aspect metodologic. Autorul este un isto
ric literar marxist, deschis cercetărilor 
de tip interdisciplinar, luînd adică în 
considerație în examinarea fenomenului 
literar istoria propriu-zisă, filosofia cultu
rii, sociologia cu ramura ei cea mai nouă, 
sociologia literaturii, teoria literaturii etc.

„Istoria literară, susține Paul Cornea, 
al cărei progres e condiționat, după păre
rea noastră, de deschiderea spre interdis- 
ciplinaritate, poate trage mari foloase de 
pe urma studierii metodelor generale și 
a tehnicilor speciale utilizate de «istoria 
mentalităților», una dintre cele mai vi
guroase și mai productive tendințe ale is
toriografiei contemporane. Născută în 
primele decenii ale secolului nostru, sub 
influența mutației produse de marxism 
în înțelegerea procesului istoric, profitînd 
de dezvoltarea rapidă a sociologiei și psi
hologiei sociale, noua disciplină capătă 
un început de autonomie odată cu pro
gramul teoretic schițat de Lucien Febvre 
(vezi articolele strînse în volumul Com
bats pour l’histoire, Paris. 1953), cu lucră
rile aplicative ale acestuia (îndeosebi : Le 
probleme de i’incroyance au XVI-e siecle. 
JLa religion de Rabelais, Paris, 1924) și 
ale lui Marc Bloch. Asupra stadiului ac
tual al istoriei mentalităților, vezi sinte
za lui Georges Duby în L’histoire et ses 
methodes, Encyclopedic de la Pleiade, 
1961 ;... Robert Mandrou. La France au 
XVII-e et XVIII-e siecles, Nouvelle Clio, 
1967“.

înarmat cu astfel de principii și pe baza 
întregii documentații anterioare între
prinse de un Xenopol, Iorga, David Pro
dan, D. Popovici, Andrei Oțetea etc. auto
rul ia în discuție mentalitatea („spiritul pu
blic" cum îi spunea Pompiliu Eliade) care 
a pregătit în epoca zisă a luminilor (1780- 
1830) și în deceniul următor „emergența" 
romantismului românesc, cam ceea ce în
treprinsese pentru Franța W. Folkierski 
în lucrarea sa din 1925 Entre le classicis- 
me et le romantisme. Etude sur l’estheti- 
quc et Ies esthetieiens du XVIII-e siecle 
și Rend Bray în Chronologie du romantis
me (1804-1830). Paris, 1932.

S
TUDIUL e împărțit în trei cărți de 
dimensiuni aproximativ egale. In 
cartea întîl se urmărește mentalita
tea social-politico-literară dintre 1780- 

1821 în Tara Românească și Moldova, nu 
și din Transilvania, „criza societății fa
nariote" încheiate prin revoluția lui Tu
dor Vladimirescu. Din cauză că nu se 
ocupă și de mișcarea de emancipare na
țională, socială și culturală iluministă, cu

noscută sub numele de Școala ardeleană 
care a dat în această epocă o capodoperă 
clasică, în vremea din urmă socotită și 
de aspecte baroce, Țiganiada de Budai- 
Deleanu, ca să nu mai vorbim de încer
cările clasicizante ale lui Vasile Aaron 
(traducător al Mesiadei lui Klopstock, al 
Eneidei lui Virgiliu șl al unor Metamor
foze din Ovidiu. imitator al Georgicelor 
în Anul cel mănos) și Ion Barac (interpret 
indirect din Homer și Ovidiu), Paul Cor
nea ajunge la concluzia că existența unui 
clasicism românesc între 1780-1821 e con
testabilă, putîndu-se vorbi doar de un 
clasicism „tendențial" cu derogări spre 
baroc, preromantism sau chiar realism 
spontan. „în genere, o bună parte a li
teraturii Văcăreștilor, Goleștilor, a lui 
Iordache Slătineanu, Matei Milu, în mai 
mică măsură a lui Costache Conachi se 
caracterizează prin raționalism, intelectua- 
lizarea elanului liric, preponderența meș
teșugului asupra sentimentului, substi-- 
tuirea efuziunii spontane prin artificii re
torice, recurgerea la imitații șl modele, 
culese — de obicei — din zonele perife
rice ale clasicismului european".

E
XISTĂ un preromantism românesc ? 
„Găsim, scrie Paul Cornea, în multe 
scrieri tumultul sensibilității, intui
ția adevărului interior, melancolia pluti

rii spre moarte, sentimentul solitudinii 
într-o societate ostilă — aspecte tratate 
de obicei stîngaci, într-o formă înfeuda
tă clasicismului, totuși de un netăgăduit 
caracter preromantic". E ceea ce s-a stră
duit să demonstreze Mircea Anghelescu 
în lucrarea sa Preromantismul românesc 
(1971) căreia i se reproșează totuși unele 
exagerări, faptul că vrea să stoarcă prea 
mult din versuri ce nu îndreptățesc mari 
subtilități de exegeză (estetica intuiției 
lui Shaftesbury și teoria prevalentei fac
torului emoțional a lui Du Bos la Alecu 
Văcărescu). Surpriza e că Paul Cornea 
consideră că scrisorile schimbate între 
Nicolae și Iancu Văcărescu „relevă un ra
finament al sensibiltății și o aptitudine a 
exaltării de care nu s-ar rușina un Se- 
nancour" sau că în a sa satiră grecească 
(clasică !) Alecu Văcărescu se apropie 
prin procedeul demascării de Rousseau, 
ori în fine că aceiași Nicolae și Iancu Vă
cărescu „se întîlnesc nu odată... în sen
timentul frustrației" cu eroii lui Senan- 
cour și Sainte-Beuve, Obermann și Joseph 
Delorme (în ultimul caz ar fi și o anti
cipație, deoarece versurile din Vie, 
poesies et pensces de Joseph Delor
me au apărut în 1829, cînd Nicolae Văcă
rescu era mort de patru ani).

0
 TRANZIȚIE de la clasicism la ro

mantism identifică Paul Cornea în 
deceniul 1821-1830 după revoluția 

lui Tudor Vladimirescu, plnă la instituirea 
în țările române a regimului regulamen
tar. Cartea a doua a lucrării se ocupă de 
criza intelectuală și morală ivită după a- 
nul 1821 odată cu programul iluminist de 
redresare lansat mai ales de categoria 
micii boierimi și cu constituirea primelor 
societăți literare românești. Tendința li
terară dominantă a epocii este „cu mari 
rezerve" preromantismul, „mai vertebrat 
decît cel din perioada anterioară anului 
1821, dar încă incoerent și protoplasma
tic", ca orice preromantism, un roman
tism „debil, anemie, fără suflu". Mai toți 
reprezentanții sint în același timp clasici 
și preromantici, Conachi, după expresia 
autorului, „un luminist în anteriu și un 
preromantic în papuci" („prin formația 
veche, Conachi nu-și găsește locul printre 
romantici, dar prin temperatura pasiunii 
și sfîșierile cugetului, el se fixează totuși 
în preajma lor"), Asachi, un romantic ge
nuin („devotamentul nutrit idealului cla
sic nu era în cazul său doar o opțiune de 
artă, ci și o fixație sentimentală"), Iancu 
Văcărescu, un romantic „incoerent și vag 
iconografic, strivit de un raționalism in- 
coercibil", Mumuleanu, un congener cu 
Young și Lamartine, sufocat totuși de 
raționalism și didacticism. Aspirații pre
romantice și romantice se mai pot găsi 
la G. Peșacov, Ienache Gane, Daniil Sca- 
vinschi și Vasile Fabian Bob (autori „mar
ginali" tratați ca atare intr-un capitol a- 
parte), dar, observă Paul Cornea, în gene
ral literatura deceniului al treilea nu a- 
junge la romantism, fiindcă „asupra ei 
continuă să apese tiparul neo-clasic, eu 
atributele lui binecunoscute : raționalism, 
discursivitate, abstracție, recuzită mitolo
gică, ritm transformat în cadență, indi
vidual convertit în tipic, senzație redusă 
la concept", intr-un cuvînt, am spune noi, 
structură clasică De acord cu majoritatea 
acestor caracterizări, subscriu mai puțin 
la compararea lui Zilot Românul (o ton- 
bateră) cu N. Bălcescu, fie și numai sub 
raport stilistic, la afirmația că poetul Co
nachi a compus anume cîntece pentru lău
tari sau că unele imagini ale Iui lasă „de
parte în urmă grațiile obosite ale petrar- 
chismului" și că un Bacchic de Iancu Vă
cărescu („Bine e cu veselie / Tot să bem 
și să mîncăm / Tot rîzînd cu bucurie / Să 
iubim, să sărutăm") ar fi un cîntec fana- 
riotic indecent și reprobabil, cînd nu-i 
decît traducerea unei poezii pe tema cârpe 
diem de Parny (A mes amis), cum a arătat 
de mult G. Bogdan-Duică.

D
E FAPT, preromantismul și roman
tismul românesc, așa cum arată și 
Paul Cornea în cea de a treia car
te a lucrării sale, începe să se configureze 

după 1830, o dată cu traducerile lui Eliade 
din Lamartine (după Paul van Tieghem, 
preromantic), ale lui Simion Marcovici din*  
Young, ale lui Negruzzi din Victor Hugo,’ 
ale aceluiași Eliade din Byron, prin urma
re tot prin influență franceză și engleză 
(alte traduceri, mai vechi, ale lui Leon 
Asachievici din Young sau ale lui Ionică 
Tăutu din Volney, rămase în manuscris, 
sînt de mică circulație, ca și confidenția
le). Mai tofi scriitorii noii etape sînt ro
mantici și clasici, chiar cînd teoretic pro
fesează numai doctrina clasică sau îm
părtășesc numai viziunea romantică. Lu
crul îl constată Paul Cornea însuși într-o 
rapidă, dar substanțială „recunoaștere a 
terenului" în Țara Românească, Moldova 
și, de data aceasta, și în Transilvania, la 
un George Barițiu, Pavel Vasici sau Ti- 
motei Cipariu, personalități culturale emi
nente, dar literați fragili. Cît despre E- 
liade, Alexandrescu, Boliac, Negruzzi, Ko- 
gălniceanu, Russo, ei sînt analizați acum 
doar ca promotori ai orientării romantice, 
în marginile concepției lor despre artă. 
Nu sînt uitate nici figurile mai de curînd 
resuscitate de istoria literară ale lui G. 
Crupenschi și D. Rallet. Informația de is
torie și istorie literară a lui Paul Cornea 
este exhaustivă și rareori i se poate a- 
duce o completare (despre Academiile 
domnești din București și Iași, cartea din 
1971 a Ariadnei Camariano-Cioran; des
pre Meșteșugul stihurilor românești de 
C. Conachi, un articol de Al. Hanță, des
pre Conachi și Levizac în Ramuri, 1970, 
nr. 1, p. 13; despre Constantin Negruzzi 
ca traducător din romanul lui John Cle
land, Memoriile Fannyei Hill, Gheorghe 
Lăzărescu în Ramuri, 1972; despre locali
zarea lui Kogălniceanu din Jacques Ra
phael în Titus Moraru, Fiziologia literară. 
Cluj, 1972).

• TITLUL definește foarte e- 
xact natura versurilor, aerul 
ușor vetust, mersul bătrînesc al 
poeziei interbelice de valoare 
medie care este încă versifica
ție și se află cam cu un sfert de 
secol în urma operei corifeilor. 
Altfel, Traian Lalescu este un 
poet interesant, prea divers pen
tru a avea și o formulă perso
nală, conștient de semnificația 
poeziei și, tocmai de aceea, scep
tic în privința creației sale.

în primul volum. Lumină 
tristă (1939), continuă — în mă
sura în care se poate trage o 
concluzie din numai opt poeme 
selectate — simbolismul întîr- 
ziat pe linia lui Demostene 
Botez (melancolii provinciale, 
fanfara duminicală, ploaia de 
rigoare), întrerupt uneori de 
durități de poet ardelean sau de 
duioșii juvenile, în genul celor 
din Elegii pentru ființe mici. 
Cele mai bune lucruri ale sale 
se găsesc totuși aici : „Sînt 
vreo cinci zile de cînd plouă-n- 
tr-una, //De cînd cu tîrgul ce
rul e-n război, // Iar străzile 
curg leneș sub noroi //în boa
be mari și grase cît aluna. //De

Al. Piru

Traian Lalescu
Dantelă veche

Editura Eminescu, 1972

Corneliu Buzinschi
Hoții de vise
Editura Ion Creangă, 1972

vreo cinci zile chiar a încetat // 
Să cinte-n parc orchestra mili
tară, //Și trecătorii-n ritmuri 
de fanfară // Să-și plimbe 
doru-n pasul cadențat. // Iar pe 
un zid persecutat de ploaie, // 
Plînge-un afiș cu lacrimi violet 
//Și pe cînd lacrimile-i curg 
șiroaie, / / încerc s-aștern pe-o 
foaie colilie, / / în versul înve
chitului sonet. / / Eterna tîrgu- 
lui melancolie." (Ploaie provin
cială)

în al doilea volum, Lanterna 
magică-Mărțișor (1941), tonul se 
schimbă ; important rămîne a- 
pelul la vis, vagabondajul boem, 
vînătoare donquijotescă de hi
mere, cum se spune într-un 
poem. Tinerii, pe atunci, Tone- 
garu și Geo Dumitrescu practi
cau un gen de poezie asemănă
tor, exista însă și o semnificație 
lirică generală, născută, prin ri
coșeu, din atmosfera crispată a 
epocii. Ciclul al treilea, Album, 
este într-adevăr „dantelă ve
che", potrivit accepției metafo
rice a titlului; adică rememorări 
fanteziste ale unui timp apus 
(un „Ballo in Maschera", pri
mul Ford, descripții de interioa

re demodate inspirate de „Ghe
pardul" lui Di Lampedusa, fil
mul mut de pe vremea lui 
Harry Piei și Mary Pikford), 
Descrierile nu sînt obiective, ci 
sentimentale. La moși : „Doar 
pentru noi se deschidea anume 
/ / Un paradis întins pe trei hec
tare, // învălmășind, în larmă - 
asurzitoare, // Minuni ca să se 
mire-o lumme, lume. / / Pe călu
șei zburam în legănare. / / Cu 
claunul trist noi ne țineam de 
glume. / / Jucînd la Roată cîș- 
tigam cinci gume, // Ținteam 
Mireasa, nimerind în Soare. // 
Și-ntr-un tîrziu, cînd Noaptea-n 
jumătate / / Sufla-n lumini, 
dînd tuturor de știre / / Că în 
barăci se vor schimba palate, // 
Păstrînd pe buze gust de vată 
dulce // Și-n inimă o urmă de 
uimire, // Duceam acasă Visul. 
Să se culce."

Fundamentul livresc, ca și fi
xarea în domeniul strict al eve
nimentului, se evidențiază maî 
cu seamă în ciclul ultim, Carnet, 
care cuprinde impresiile unui 
jurnalist ancorat în cotidian.

Aureliu Goci

• O PRIMA parte a romanu
lui, Numiți-mă Varahil, apărută 
în 1969, era filmul unui mediu 
infantil, cu eroi și întimplări 
contemporane, în genul năzbî- 
tiilor cotidiene, cărora o lec
tură didactică le descoperea 
oarecare valoare educativă, fără 
să impresioneze nici prin prin
cipiile morale — pentru a avea 
de-a face cu un moralist — și 
nici prin senzaționalul acțiunii 
— ca să suscite discuția aven
turii, Genul acesta de carte 
pentru copii rămîne întotdeauna, 
din punct de vedere epic, sub 
umbra mai rară sau mai deasă 
a Amintirilor din copilărie.

Fără modificări sesizabile, 
„romanul" de acum trei an: 
devine Cartea I din actualul 
roman. încotro, Varahil ?, car
tea a Il-a, este de fapt prologul 
la următoarea parte, Răzbuna
rea lui Varahil. într-un sat 
răzășesc, eroul — Varahil — și 
cu prietenul lui, încearcă explo
rarea arheologică în niște grota 
pentru a afla urme ale trecutu
lui — de mult organizate insă 
într-un muzeu. Deziluzia zădăr
niciei este curmată, deus ex 
machina — de bunicul eroului, 
care îi dă un „ceaslov", de fapt 
o cronică, un jurnal al unui 
strămoș, contemporan lui Ion 
Vodă „Cumplitul, cum îi spu
neau boierii lacomi și fără cre
dință de Țară". Toată această 
Carte a IlI-a este lectura — 
transcrierea — acestui jurnal 
întocmit în linii sadoveniene : 

„însemn acestea toate, nu pen
tru fala mea sau a neamului 
nostru, ci pentru fala și mîndria 
lumii Adivaraților. Că eu sînt 
trecător și nu am preț mai mare 
decît un fir de nisip în deșert, 
și chiar numele nostru poate să 
se piardă în uitare, cum mult" 
s-au pierdut, vrednice și cinstite 
pe vremea Marelui Ștefan sau 
chiar mai aproape, dar stinse 
apoi, fie că urmașii de: parte 
bărbătească au căzut, fără să 
aibă parte de soață și casă, fie 
că, unii nepăstrîndu-și cutezan
ța, mîndria și vrednicia, numele 
lor au devenit aidoma celor 
multe care le-au înăbușit.

Corneliu Buzinschi n]i sch’m- 
bă viziunea istorică asupra eve
nimentelor. Răzbunarea lui 
Varahil — omonimismul eroilor 
dă unitate sumarului — constă 
in pedepsirea vînzătorilor lui 
Ion Vodă, urmărindu-i Ir, 
Istanbul sau în Armenia, gest 
sadovenian din Nicoară Potcoa
vă.

în sfîrșit, o ultimă parte, 
Varahil și Hoții de vise, tran
spune eroul în lumea aventură 
științifico-fantastice. Eterogenia 
romanului este de data aceasta 
un ajutor al lectorului — caro 
ar fi tentat să abandoneze scrie
rea aceasta pe teme cunoscute 
și într-un limbaj care nu depă
șește aspectul cotidian — deși 
nu în aglomerația de fapte stă 
harul scriitoricesc.

Mihai Minculescu



MIHAIL CRUCEANU la 85 de ani

L-AM zărit întîia dată pe Mihail Cruceanu prin toamna anului 1955, la Facultatea de filologie din București, unde era de vreo doi ani profesor. M-a surprins marea asemănare pe care o mai păstra chipul său de a- tunci cu imaginea ce i-o întîlnisem în 
Istoria literaturii române a lui G. Că- linescu, în care contrasta expresiv cu cea, alăturată, a lui I. M. Rașcu, căruia îi dedicase în volumul Altare 
nouă din 1915 poezia Călătorul. Timpul își lăsase însă destule semne pe fața fostului emul al lui Macedonski, încît văzîndu-1 puteai șopti din versurile sale : „Ca-n visuri nebuloase pădurea e de ghiață / Giganticele-i trunchiuri în palidă splendoare / Adorm învăluite în fumul alb de ceață..."Dar faima poetului era întrecută emoționant, atunci ca și mai tîrziu, de cea a luptătorului, a celui ce luase parte activă la congresul de constituire a Partidului Comunist Român și era încă de atunci membru al său. Mihail Cruceanu este unul dintre cei mai vechi comuniști din România, omul care de prin 1916, cînd a aderat la mișcarea socialistă, a luptat necontenit pentru o lume „fără robi și fără lanțuri", încă din 1919 venind „zilnic în contact cu muncitorimea organizată, la Craiova, însușindu-mi idealul de viață și luptă al clasei muncitoare" (post-fața Ia Poezii alese, 1957).îl priveam mai mult ca pe un simbol decît ca pe un profesor, funcție la care avea să renunțe de altfel curînd, cu prilejul împlinirii vîrstei de 70 de ani (este născut la 13 decembrie 1887, fiind fiu al farmacistului ieșean Mihail Cruceanu, la rîndul său, se pare, un om deschis noutăților și autor al unei teze de doctorat intitulată Considerațiuni asupra serotera- 
piei, Iași, 1895). L-am văzut după aceea mult mai rar, mulțumindu-mă a-i citi din cînd în cînd paginile memorialistice pe care le încredințează cu zgîrcenie presei. In 1970 a răspuns la solicitarea conducerii Institutului de istorie și teorie literară „G. Călinescu", a venit între noi și l-a evocat, printre alții, pe Titu Maiorescu, în cadrul unor prea repede abandonate întîlniri cu diverși scriitori. Dintre toate aceste amintiri ale sale, scrise sau orale, senzaționale mi s-au părut (deopotrivă prin faptele evocate, ca și prin aceea că nu le bănuiam posibile) cele recente despre Urmuz, publicate în Lu

k

ceafărul din 18 noiembrie 1972 și menite a completa imaginea noastră despre acest straniu scriitor, cu care Mihail Cruceanu a locuit prin 1916— 1917 în aceeași casă, în prăfoasa ' Alexandria, el fiind profesor, iar Dem: Demetrescu-Buzău ajutor de judecător. Tot astfel, evocarea lui Al. Dobro- geanu-Gherea, despre care a scris, împreună cu Florian Tănăsescu, o carte, apărută anul trecut la Editura politică, este nu mai puțin pătrunzătoare
TELEGRAMĂ

Tovarășului

MIHAIL CRUCEANU
La aniversarea celor 85 de ani de viață, dați-mi voie ca în numele ob- 

ștei scriitorilor și al meu personal să vă transmit cele mai călduroase urări 
de bine, sănătate deplină, viață lungă și fericire.

Neobosit și mereu prezent într-o activitate susținută, alături de generații 
de scriitori și de revoluționari mai vîrstnici sau mai tineri, pentru care ați 
fost și ați rămas un exemplu prin toată activitatea și lupta neobosită ce ați 
depus-o și o desfășurați în continuare pentru înălțarea României socialiste 
— așa vă cunoaștem.

Ce aceea, la aniversarea zilei dv. de naștere, scriitorii vă aduc urarea 
fierbinte : LA MULȚI ANI !

PREȘEDINTE .

Zaharia Stancu

și demnă de interes, Mihail Cruceanu aducînd în atari pagini fapte pe lângă care nu se poate trece cu indiferență. E de presupus, de aceea, că volumul memorialistic, De vorbă cu trecutul, încredințat Editurii Minerva, în care sînt evocați Al. Macedonski (pe care l-a mai rememorat), Ovid Densusianu (despre care a scris încă in 
Jurnalul literar din 1939 al lui G. Că- linescu), D. Anghel, Urmuz, Ion Minu- lescu și alții, va avea un ecou dintre cele mai vii în viața noastră literară (ar fi de văzut dacă n-ar trebui să republice într-o addenda la acest volum și răspunsurile pe care i le-au dat în Rampa din 1911—1913 Macedonski, Vlahuță, I. Al. Brătescu-Voi- nești, D. Anghel, I. A. Bassarabescu, O. Densusianu, M. Dragomirescu etc., în legătură cu climatul literar al epocii și cu preferințele cititorilor).Nu altul va fi, probabil, cazul cu

legerii ample de Poezii pe care o pregătește pentru Cartea Românească. Vom avea atunci o imagine integrală a scrisului de aproape șapte decenii (inclusiv a traducerilor din Verlaine) al acestui scriitor care s-a dăruit luptei clasei muncitoare cu un devotament oricînd pilduitor. Se pare chiar că Mihail Cruceanu a avut o adevărată vocație pentru lupta revoluționară, el mărturisind că încă din vremea Vieții noi a lui O. Densusianu,

„necunoscînd mișcarea revoluționară, ni se părea că sîntem revoluționari în artă", fapt nelipsit de semnificație, întrucît simbolismul la care aderase semnifica și o anume revoluționare a tehnicii poetice și chiar a noțiunii de poezie. înainte de aceasta (1904), poetul trecuse prin cercul lui Macedonski, colaborase la publicații aderente cenaclului său (Revista literară etc.), însă poezii ale sale, cărora E. Lovinescu le evidenția puterea „de a crea atmosferă și comunica suges- tiuni", vom întîlni mai ales în publicațiile ceva mai deschise orientărilor simboliste (Vieața nouă. Farul, Sărbă
toarea eroilor, Versuri și proză, Re
vista celorlalți etc.), iar mai apoi în 
Flacăra, Adevărul literar, îndreptar, 
Românul (Arad), Viitorul, înainte, Zo
rile (Craiova, unde a fost o vreme profesor), Socialismul, Revista Funda
țiilor, Proletarul literar și altele,

toate aceste apariții contribuind la conturarea și impunerea personalității scriitorului, tot mai mult și mai fericit concurată între cele două războaie de cea a militantului comunist, activitate ce i-a adus mai multe detențiuni, boicotări și persecuții nenumărate, pe care le-a depășit cu înțelepciune și fermitate, devotîndu-se cu tot elanul ideilor pentru care militează de atîta vreme și care i-au adus în anii din urmă atîtea bucurii și semne de recunoștință.Cum se știe, Mihail Cruceanu are și o notabilă activitate de prozator, căruia Perpessicius îi evidenția, la apariția volumului de Povestiri pentru 
tine, „siguranța de invidiat", accentul care „cade pe lirismul esențial", pe „poezia lucrurilor, care formează izvorul de predilecție la care își adapă Pegasul". încît, proza publicată în numărul trecut al acestei reviste 
(Astfel curge viața) are și semnificația reluării și întregirii unor preocupări mult mai vechi (a se vedea și povestirea Domnișoara Cristina din Flacăra 46/1916).Astfel, la 85 de ani de viață și la 60 de ani de la publicarea primului său volum, intitulat semnificativ Spre 
cetatea zorilor (Tîrgoviște, 1912), Mihail Cruceanu poate arunca un ochi fericit peste întreaga-i activitate, atît de prețuită de cei ce astăzi, în această țară, traduc în fapte visurile lui de luptător și pe care el încă de multă vreme îi auzea „cum pregătesc, plini de fiori, /Serbarea biruinței mîine-n zori".

George Muntean
_______ J

M. Nițescu
*

între Scylla și Charybda
(Urmare din pagina 9)

niile înaintașilor (nu a tuturora, 
Dinu Pillat se salvează pentru 
că dă în monografia dedicată 
scriitorului „o excelentă punere 
în temă, condiție și libertate 
a percepției estetice directe") 
M. Nițescu face loc pentru o 
inedită exegeză literară. Spre 
surprinderea mea ea lipsește, 
doar rareori din fuga polemicii 
scapă cite o caracterizare, dar 
toate strînse la un loc nu pot 
stabili o originală interpretare 
critică. Observațiile sînt in ge
neral de bun simț și închegate 
într-o anumită logică; frînte in 
spațiile dispersate ale unor ar
ticole de răspuns la alte exe
geze nu devin concludente în 
raport cu verva critică a auto
rului.

Mai interesant este articolul 
Craii de Curtea-Veche: o vi
ziune a istoriei, unde punctul 
de vedere nou, uneori discuta
bil, este totuși prezent. Lui G. 
Călinescu i se face un proces 
de intenție regretabil, din pri
cina aceleiași ostilități față de 
critică: „S-a afirmat, cu prile
jul reeditării Compendiului, că 
Istoria literaturii române «dă 
curs, printr-o ilustrație excep
țională, ideilor de specific na
țional ...», fiind construită pe 
o matrice, pe un «tipar abisal» 
ilustrat în creația scriitorilor. 
Despre ce specific național re
levat de Călinescu este vorba? 
Cităm din Compendiu: «Ca și 

poezia lui Eminescu, proza lui 
Sadoveanu atinge fondul cel 
mai adine al specificității noas
tre... Programul general este 
descrierea sufletelor simple. 
Deci, un țigan se îndrăgostește 
de stăpînă, un moș bețiv se 
ciorovăiește cu baba . ..», «.. .idi
licul lui Sadoveanu fiind în în
țelesul cel mai larg asiatic ...» 
Despre Hogaș : «Fundamental, 
literatura lui e nu se poate mai 
specific românească, reluînd ti
pica regresiune în geologia pri
mitivă». Acestea sînt oare no
tele esențiale ale specificului 
nostru național, «fondul cel mai 
adine al specificității noastre» 1 
Sau poate notele de pitoresc 
balcanic pe care sensibilitatea 
lui Călinescu le-a receptat cu 
voluptate?"

Dacă pitorescul balcanic nu 
întră în specificul nostru na
țional, ceea ce este, iarăși, dis
cutabil, a cita pe Călinescu 
trunchiat, evitînd comentarea 
unui capitol special din Istoria 
sa, numai pentru a nega opinia 
„criticii noastre", mi se pare 
abuziv.

în cea de a doua parte a 
cărții numai autorii „lăudați" 
în limitele spiritului critic, de
sigur (loan Alexandru și Șt. 
Aug. Doinaș), capătă dreptul 
unei analize mai ferme; Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, Mir
cea Ivănescu și ... „poezia ac
tuală" sînt tolerați doar ca 
posibile șanse de polemică, ci- 
tîndu-se copios, cu o mare plă

cere, versurile slabe sau con
venționale pe care nu este greu 
să le găsească atunci cînd le 
caută cu luminarea. Și totuși, 
ca dovadă că „spiritul critic" 
diferă de la critic la critic aș 
spune că mi se par privilegiate 
valoric unele versuri citate rău
tăcios la Sorescu și Nichita Stă
nescu, față de unele, apreciate 
de autor, din opera poetică a 
lui Șt. Aug. Doinaș (nu emit o 
judecată asupra operei fiecă
ruia, ci numai asupra pasajelor 
inserate ca argumentare de 
către M. Nițescu).

Cu atît mai neplăcută este 
obstinata iritare a autorului cu 
cît ea îl împiedică să treacă la 
adevăratul travaliu critic, cel 
întemeiat pe „gust și sinceri
tate", pentru care multe pa
saje din recenta sa carte îl 
arată pe deplin dotat. O subtili
tate și un cert simț al poeziei ii 
înlesnesc accesul la opera cri
tică majoră, iar spiritul critic 
disciplinat ar contribui desigur 
la întregirea unor exegeze reale 
și profunde. Dacă ar fi citat 
numele celor cu care este în 
dezacord, am fi putut înțe
lege și unele puncte din 
programul său critic, dar pe 
baza unei ostilități adresate 
masei de critici nu-i pu
tem percepe decît o eroare 
de optică. Sînt oameni care 
nu-și pot manifesta prezența 
decît intrînd în „conflict", ceea 
ce nu înseamnă că prezența lor 
nu este utilă și legitimă. Im
portant este doar să știe toată 
lumea cu cine intră în conflict. 
O supărare abstractă denotă un 
orgoliu nesăbuit, sentimentul 
unicității, al singularității, ilu
zia că adevărul este numai cel 
pe care îl așterne propriul con
dei. Nu l-am simțit nici o clipă 
pe M. Nițescu tulburat de vala
bilitatea adevărurilor sale. Oare 
nu-1 încearcă nici o îndoială?

SEMNAL
EDITURA 

CARTEA ROMANEASCA

Mihai Beniuc — TURN DE 
VEGHE, versuri, 192 p„ lei
10,50.

Rodica Braga — SÎNGELE 
ALB AL PIETRELOR, schițe, 
156 p., lei 5,25.

Silvia Andreescu, Theodor 
Mănescu — DRAME ȘI CO
MEDII. 320 p-, lei 9.

EDITURA ALBATROS

Vasilc Firoiu — AVIATO-

Janus Pannonius — VER
SURI (lb. maghiară). Prefața 
de Baloch Jozsef, 160 p., lei 
4,75.

RUI. ALEX. PAPANA ȘI
DESTINUL 
lei 15.

LUI..., 208 p.»

EDITURA JUNIMEA

Paul Dudley White —
CHEILE DIAGNOSTICULUI 
ȘI TRATAMENTULUI BO
LILOR DE INIMA. Tradu
cerea. prof. dr. Constantin 
Negoiță, 208 p., lei 9,50.

Ana Mâșlea — ZIUA DRA
GOSTEI (versuri), 120 p.,
lei 8,30.

EDITURA KRITERION

*** ELJENT A RESPU- 
BLIKÂRA (Cîntare patriei. 
Antologie de versuri). 152 p., 
lei 12.

Titus Popovici — IPU KET 
HALALA (Moartea lui Ipu). 
Traducere de Foro Lăszlo, 
ilustrații de Deâc Ferenc, 
120 p., lei 10.

Kănyădi Săndor — A 
BANATOS KIRALYLANY 
KUTJA (Fîntîna prințesei 
triste), ilustrații de Soo Zolrl 
Margit. 96 p., br. lei 11, leg. 
lei 14,60.

Pavel Apostol — EMBER- 
TERVEZES 2000-RE (Pro
iectarea omului anului 2000). 
Colecția Korunk, 176 p„ lei
5.50.

I. L. Caragîale — OtORAI 
TEA (Novellăk, cikkek, jele- 
netek) (Nuvele, schițe, arti
cole). 212 p., br. lei 5,25, leg. 
lei 8,25.

•*»  SZERETNI TEHOZ- 
ZAD SZEGODTEM — 200 
magyar szerelmes vers (200 
poezii de dragoste). Culegere 
de Farkas Arpâd. 336 p., lei
10.50.

Eschil — PERZSAK. HE- 
TEN THEBA ELLEN (Per
șii. Cei șapte contra Tebei). 
Colecția Drame. 107 p., lei 
7,75

M. Sadoveanu — IM ZEI- 
CHEN DES KREBSES (Zo
dia Cancerului). 426 p., lei 
26.

Emily Bronte — STURM- 
HOHE (La răscruce de vîn- 
turi). 466 p„ lei 15.

Oskar Paulini — EONS 
DER LAHME (Rîsul). 278 p., 
lei 18,50.



Șantier
Mihai 
Beniuc
a depus la Editura Car
tea Românească un nou 
volum de poeme, intitu
lat Turn de veghe. La 
aceeași editură are sub 
tippr cartea de eseuri, 
Poezia militantă. Editu
rii Minerva i-a încredin
țat seria de Scrieri, în 
curs de apariție aflîn- 
du-se vol. II care începe 
cu Cîntece de pierzanie 
Si se încheie cu Mărul 
de lingă drum, volumele 
III si IV fiind în pregă
tire.

Volumul al V-lea de 
scrieri, intitulat Sub ari
pa neliniștii, va începe 
cu romanul Pe muche de 
cuțit, și va cuprinde în 
plus o lucrare inedită.

Edgar Papu
are sub tipar la Editura 
Meridiane volumul inti
tulat între Alpi și Marea 
Nordului — considerații 
asupra artei germane.

A terminat un volum 
de studii Din clasicii

Gheorghe 
Tomozeidupă volumul Moartea 
unui poet a predat Editurii Eminescu o selecție de poeme grupate sub titlul Mașinării roman
tice. A încredințat Editurii Albatros o Antolo
gie a sonetului româ
nesc.Pregătește o antologie 
a liricii universale de dragoste, ce va purta titlul Iubitele poeților și va fi predată Editurii Albatros.
Octav 
Pancu-Iași 
a predat Editurii Ion Creangă romanul pentru copii, Ține pumnii pen
tru mine. Va încredința Editurii Cartea Românească o selecție din cărțile sale anterioare ce va purta titlul Pere 
alese.Lucrează la dialogurile unui scenariu de film ce va intra în lucru la Studioul cinematografic București.

noștri pe care-I va depu
ne’ la Editura Eminescu.

Lucrează la o culegere 
de eseuri și interpretări 
— Arta și umanul pe 
care o va depune la Edi
tura Meridiane.

Paul 
Daniel a predat Editurii Minerva manuscrisul volumului I, Poezii, al ediției de Scrieri de B. Fundo- ianu, întocmit în colaborare cu G. Zarafu, din cele trei ce vor urma acestuia (cuprinzînd proză, teatru, eseuri, cronici, scrisori) — volum în care sînt incluse un mare număr de poeme inedite și tălmăciri din lirica universală, cu un capitol de note, variante și o postfață.A pregătit pentru E-ditura Cartea Româ-nească volumul Prive-listi și Inedite de B.Fundoianu.Face ultimele corec-turi la volumul de nu-
vele Strada Săbiei de lemn pe care o va preda Editurii Ion Creangă și pregătește o carte de proză umoristică intitu
lată Victima sincerității.

UNIUNEA SCRIITORILOR
ADUNAREA GENERALA A ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR 

DIN TIMIȘOARA

Marți, 5 decembrie 1972, în prezența tov. Ion Iliescu, 
secretar al Comitetului județean P.C.R. — Timiș, a avut 
loc adunarea generală a Asociației Scriitorilor din Ti
mișoara, pentru analiza activității desfășurate în peri
oada octombrie 1970 — decembrie 1972 și alegerea noului 
comitet de conducere.

Poetul Angliei Dumbrăveanu, secretarul Asociației, a 
prezentat raportul de activitate al Comitetului, iar poetul 
Constantin Miu-Lerca a prezentat darea de seamă a Co
misiei de cenzori. Pe marginea acestor două documente 
au luat cuvîntul scriitorii : Aurel Cosma, Anavi Adam, 
Sorin Titel, Damian Creche, N. D. Pîrvu, Traian-Liviu 
Birăiescu, Ion Stoia Udrea, Ion Arieșeanu, Crișu Dascălu, 
Svetomir Raicov, Mircea Șerbănescu, Constantin 
Miu-Lerca, Radu Ciobanu, ca și Traian Iancu, director 
al Uniunii Scriitorilor și al Fondului Literar. Vorbitorii 
au evidențiat succesele’ obținute de membrii Asociației 
pe tărîmul creației literare și al activității obștești, au 
făcut sugestii și propuneri cu privire la îmbogățirea, pla
nului de muncă al Asociației pe anul 1973. în încheierea 
dezbaterilor, a luat cuvîntul tovarășul Ion Iliescu.

Apoi adunarea generală a ales, prin vot secret, noul 
comitet de conducere al Asociației Scriitorilor din Timi
șoara, în următoarea componență : secretar — Anghel 
Dumbrăveanu, membri — Ion Arieșeanu, Laurențiu Cer- 
neț, Franyd Zoltan, Alexandru Jebeleanu, Franz Lieb- 
hard, N. D. Pîrvu, Svetomir Raicov, Mircea Șerbănescu, 
ca și Comisia de cenzori : Anavi Adam (președinte), 
Ovidiu Cotruș, Hans Kehrer.

Lucrările adunării generale au fost conduse de Lau
rențiu Fulga, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor.

ANALIZA REVISTELOR „ORIZONT**  ȘI „KNIJEVNI 
JIVOT"

în suita ședințelor de lucru pentru analiza revistelor 
editate de Uniunea Scriitorilor, în dimineața zilei de 
miercuri 6 decembrie 1972, la Timișoara, a avut loc analiza 
revistelor „Orizont" (editată in comun cu Comitetul jude
țean de cultură și educație socialistă) și „Knijevni 
Jivot".

Au participat cele două colective redacționale în frun
te cu redactorii șefi Ion Arieșeanu și, respectiv, Vladimir 
Ciocov, membri ai colegiului revistei „Orizont", noul co
mitet de conducere al Asociației Scriitorilor din Timi
șoara.

Au fost prezenți : Laurențiu Fulga, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Nicolae Apreotesei, președinte al 
Comitetului municipal de cultură și educație socialistă, 
Mircea Ilerivan, de la Direcția publicațiilor literare din 
C.C.E.S., Traian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor si 
al Fondului Literar, Teodor Balș, președinte al Comisiei 
de cenzori a Uniunii.

Analiza s-a referit pe larg, în spirit critic si autocritic, 
la problemele specifice ale revistei de limbă sîrbă 
«Knijevni Jivot" și a acordat o atenție specială revistei 
„Orizont", care de peste o jumătate de an apare săp- 
tamînal, cu un profil mult mai cuprinzător, structurată 
cu precădere pe reflectarea realităților social-economice 
și cultural-artistice ale regiunii Banatului.

Concluziile acestei analize au aparținut tovarășului 
Ion Iliescu, secretar al Comitetului județean P.C.R’-Ti- 
mis,

ANALIZA REVISTEI „SECOLUL 20“

Sîmbătă 9 decembrie 1972, a avut loc ședința de ana
liză a revistei „Secolul 20“. A participat întregul colectiv 
redacțional, în, frunte cu Dan Hăulică, redactor șef, și 
Ștefan Augustin Doinaș, redactor șef adjunct. Au fost 
prezenți Laurențiu Fulga, vicepreședinte al Uniunii Scri
itorilor, Ion Hobana, secretar al Uniunii, Adrian Anghe- 
lescu, de la Direcția publicațiilor literare din C.C.E.S., 
Radu Lupan, din Secția relațiilor externe a Uniunii Scri
itorilor.

Analiza s-a referit la structura și profilul revistei, la 
decalajul în care „Secolul 20“ se află față de datele o- 
bligatorii de apariție, la situația financiară a revistei. 
Concluziile acestei analize vor fi comunicate, pe larg, 
Consiliului Uniunii, în proxima sa plenară.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI
• La invitația muncitorilor de la Uzinele Republica, A- 

sociația Scriitorilor din București a organizat un festival 
de poezie dedicat aniversării Republicii: „Poeții cîntă pa- 
tria“.

în sala mare a clubului au citit din poeziile lor: Nina 
Cassian, ion Bănuță, Dan Deșliu, Leonid Dimov, Ion Ho
rea. Traian Iancu, Mihai Negulescu, Vintilă Ornaru, Vic
tor Tulbure. $i-a dat concursul cunoscutul actor ILarion 
Ciobanu.

• Asociația Scriitorilor din București în colaborare cu 
Comitetul de cultură si educație socialistă al orașului 
Slatina a organizat în orașul Corabia o șezătoare literară 
la care au participat poeți din București și membri ai 
cercului literar din Slatina.

Au citit din poeziile lor închinate patriei si partidului 
poeții: Virgil Carianopol. Constantin Nisipeanu. George 
Păun, Ștefan Popescu si Virgil Dumitrescu,

4 decembrie • 1875 — s-a născut Rainer Maria Rilke 
(Rene Karl Wilhelm Joseph Maria Rilke, m. 29.XII.1926) 
• 1888 — a apărut la București, sub conducerea unui co
mitet în frunte cu Mihai Eminescu, revista „Fîntîna Blan- 
duziei" • 1933 — a murit Stefan George (n. 1868).

5 decembrie • 1866 — s-a născut Traian Demetrescu (Tra
der», m. 1896) • 1905 — a apărut la Craiova primul număr 
al revistei „Ramuri" • 1925 — a murit romancierul polonez 
Wladyslaw Stanislaw Reymont (n. 1868).

6 decembrie >Se împlinesc 75 de ani de Ia nașterea (1897) 
lui Oskar Walter Cisek, scriitor de limbă germană din țara 
noastră (m. 1966), autor, între altele, al romanului răscoa
lei d€ la 1784 — Pîrjolul (vol. I — Crișan, 1963 ; vol. II — 
Horia — 1964), lucrare distinsă cu Premiul Academiei și 
Premiul de Stat — 1962 • 1658 — a murit scriitorul spaniol 
Baltasar Graciân y Morales (n. 1601) • 1870 — a murit 
Al. Dumas — tatăl (n. 1802) • 1933 — a apărut Ia Bucu
rești, sub conducerea lui N. D. Cocea, revista „Reporter".

7 decembrie • 1832 — s-a născut Bjornstjerne Bjornson 
(m. 1910) • 1889 — s-a născut Gabriel Marcel, filozof, autor 
dramatic și critic francez • 1916 — a murit Șal om Alehem 
Ol. 1859).

8 decembrie • 1876 •— s-a născut Hortensia Papadat-Ben- 
gescu (m. 1955) • 1917 — a murit scriitorul evreu, precursor 
al literaturii idiș — Mocher-Seforim Mendele (pseudonimul 
lui Solei» Iakob Abramovich n. 1836).

9 decembrie • 1608 — s-a născut John Milton (m. 1674)
• 1830 — a murit Benjamin Constant (n. 1767) • 1964 — a 
murit poeta engleză Edith Sitwell (n. 1887).

10 decembrie • 1821 — s-a născut poetul rus Nikolai 
Alexeevici Nekrasov (m. 1878) • 1857 — a murit Vasile Po
gor (n. 1792), scriitor de formație predominant clasicistă, 
tatăl junimistului Vasile Pogor (1833—1906) • 1891 — s-a 
născut Nelly Sachs (Premiul Nobel pentru literatură — 
1966) • 1896 — a murit chimistul suedez Alfred Nobel (in
ventatorul dinamitei), întemeietorul Fundației Nobel, care 
începînd din 1901 acordă anual 5 premii internaționale pen
tru cele mai valoroase realizări în domeniul fizicii, chimiei, 
medicinei sau fiziologiei, literaturii sau artei și păcii • 
1921 — a apărut la Iași primul număr al revistei „Gîndul 
nostru", editată de S. Selejan, Șt. Braborescu și E. Serghie
• 1936 — a murit Luigi Pirandello (n. 1867).

11 decembrie • 1810 — s-a născut Alfred de Musset (m. 
1857).

La 
moartea 
lui 
leronim 
Șerbu

NE-A MAI părăsit un scriitor. împlinise la 1 de
cembrie șaizeci și unu de ani, și după cîteva 
zile s-a stins. Nu cu mult înainte, încheiase două 
lucrări : un volum de analize literare, Vitrina cu 
scriitori, cronici mai vechi revăzute cu migală, 
și o carte de Amintiri din lumea scriitoricească, 
în care reînvie cu precădere atmosfera si chipu
rile de la cenaclul Sburătorului.

Acum 35 de ani. E. Lovinescu a făcut, în două 
pagini dense, portretul fizic, moral, literar al tî- 
nărului, pe atunci. leronim Șerbu. Se știe că nici 
un scriitor din cei portretizați în „Memorii" n-a 
scăpat de maliția acută a marelui nostru critic. 
Straniu lucru ! în portretizarea iui leronim Șerbu, 
nu că maliția e cu totul absentă, dar criticul a pus 
o surdină tonului malițios. Pornind de la rigidita
te^ trupească — în adevăr, leronim Șerbu s-a ținut 
pina la sfîrșit drept ca o spetează — criticul îi de
duce. logic, siguranța de sine, interioară: „Pășește 
sigur, se așează sigur în scaun și vorbește sigur; cu 
măsură prezumțioasă în ton, are și un simț al dem
nității și decenței personale..." Desigur, această dem
nitate și această decență i-au impus lui Eugen Lovi
nescu și l-au determinat să derogheze, în mod ex
cepțional, de la obiceiul maliției neiertătoare. Mai 
spune criticul : „Nimic nu-1 abate din traiectoria 
convingerilor sale : nici vîrsta, nici condiția socială, 
nici vreun interes."

Ceea ce a spus acum 35 de ani marele critic, du- 
Mat~ de un fin psiholog, despre tînăruj scriitor, 
rămîne în picioare pentru tot restul vieții, pînă 
la_ suflarea din urmă, a lui leronim Șerbu. Rar 
atîta demnitate umană, rar atîta dezinteres, atîta 
decență și corectitudine în relațiile sale sociale, 
prietenești, colegiale. leronim Șerbu n-a cunoscut 
invidia, intriga, setea de parvenire. N-a cunoscut 
decît o singură patimă ; aceea pentru literatură în 
genere si pentru scrisul românesc in deosebi.

Neclătinat în convingeri ? Desigur. Publicistica 
sa — cu deosebire articolele din revista Azi - 
exprima, în anii politici dificili, protestul lucid 
și curajos împotriva beznei fasciste, împotriva 
instinctelor primare dezlănțuite demențial, împo
triva vânzătorilor de patrie.

Despre valoarea scriitorului n-am căderea să 
mă pronunț. Pot fi suspectat de subiectivism. 
I-am fost prieten patruzeci de ani la șir. De 
aceea, mă întorc la cele scrise de E. Lovinescu :

„în literatură [leronim Șerbu] n-a pornit de 
prea de jos. afirmîndu-și, de la primii pași, pre
ferința pentru analiza psihologică ; plin de con
știința mijloacelor sale, in trei ani de grabă în
ceată ne-a dat, astfel, o serie de nuvele [...] în care 
a dovedit o plenitudine de ton, o grijă a nuanțelor 
de ordin pur sufletesc [...] o știință a compoziției, în
tr-un cuvînt, o tehnică si o precoce stăpî- 
nire ce dau, de la primele rînduri, impre
sia unei șosele bătute, pe care telegarii artei 
nu se pot răsturna în gropi de mult um
plute. Siguranța de sine a omului s-a dove
dit, prin urmare. întemeiată. Literatura psi
hologică și-a găsit într-însul un analist lucid, ce 
o va duce la victorie fără emoția incertitudinii “

De atunci, leronim Șerbu n-a dezmințit spu
sele maestrului său. De la volumul de reportaje 
sociale Oamenii visează pline, de la volumul de 
nuvele Vițelul de aur și pînă la romanul Podul 
amintirilor, pînă Ia celălalt volum de nuvele 
întoarcerea din rai — maturizarea se face sim
țită. In știința compoziției, în dramatismul nara
țiunii, în adîncirea analizei psihologice. La care 
se adaugă temele vibrante ale actualității noastre 
socialiste.

Am pierdut un prieten apropiat inimii. Am 
pierdut un coleg de preț. Ne-a rămas scriitorul. 
E singura, dar puternica mîngîiere a tristeții 
noastre de azi.

Lascăr Sebastian

FESTIVAL INTERNATIONAL DE POEZIE 
ÎN CINSTEA PROCLAMĂRII REPUBLICII

Sub auspiciile Uniunii Scriitorilor din R.S. România si 
Universității Populare din București, în seara zilei de 
vineri 8 decembrie a avut loc, în Sala Dalles, un festival 
internațional de poezie închinat celei de a 25-a aniver
sări a Republicii.

Cuvîntul de deschidere a fost rostit de Virgil Teodo- 
rescu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor.

Au participat următorii scriitori din țări socialiste i 
Ewstati Stoilov, Burnaski și Ghencio Uzunov din R.P. 
Bulgaria, Rudolf Fabri, Jiri Marek și Vladimir Zabkay 
din R.S. Cehoslovacă ; Imeldo Alvarez din R. Cuba ; 
Volker Braun din R.D. Germană ; Georgi Arsovschi din 
R.S.F. Iugoslavia ; Danuta Bienkovska și Waclaw Sad- 
kovski din R.P. Polonă; Garai Găbor din R.P. Ungară 
și Imant Ottonovici Auzin, Vladimir Dimitrievici Fomen
ko și Lilia Dolgoșeva din U.R.S.S.

De asemenea, au citit din operele lor poeții Maria 
Banuș, Radu Boureanu, Franz Buihardt, Adrian Păunescu 
și Szeniler Ferenc.

Și-au dat concursul actori ai Teatrului Național „I.L. 
Caragiale". Au fost de față atașați culturali ai unor 
țări socialiste, oameni de artă și cultură.



Neîndurătorul Mauriac
C

IT de desuete mi se par, în falsa 
lor modernitate, acuzațiile pe care 
Sartre le aducea lui Mauriac în ce
lebrul său articol (republicat în Situa

tions I) ! Spun desuete tocmai pentru că 
1 filosoful se revendica de la o teorie mai 
nouă asupra universului romanesc. Mauri- 

’ ac este, fără îndoială, un destul de slab 
teoretician. Inteligență speculativă me
diocră, cultură filosofică aproape nulă. 
Dar dacă există un instinct al epicului, 
naratorul sumbrelor drame petrecute 
în casele dintre pinii întunecați și de pe 
landele bordeleze poseda acest instinct 
și încă foarte puternic. Este tocmai ceea 
ce nu are romancierul Sartre, căruia 
altfel nu-i lipsesc nici inteligența spe
culativă, nici cultura filosofică. De aceea, 
Therese Desqueyroux, La Pharisienne. 
Le Noeud de Viperes se vor mai citi 
cînd Les Chemins de la Liberte vor fi 
demult relegate în limbul cenușiu al căr
ților necitite.

. Dar ce îi imputa Jean-Paul Sartre lui 
Francois Mauriac ? înainte de toate, 
că nu acordă eroilor săi (în speță The- 
resei Desqueyroux din Sfîrșitul nopții) 
libertatea. „Nu poți să-i dai libertății 
doar o parte. Aceea a Theresei întrucît 
i s-a măsurat cu pipeta, ea seamănă tot 
atît de puțin cu adevărata libertate pe 
cît se aseamănă conștiința ei cu adevă
rata conștiință". Înțelegem atît obiecțiu- 
nea lui Sartre cît și teza în numele că
reia o pronunță. Romancierul, după el, 
trebuie să acorde personajelor sale o cît 
mai deplină libertate. El nu trebuie să 
joace nici rolul atotștiutorului, nici acela 
âl providenței atotputernice. Cu alte cu
vinte, el nu trebuie să-și aroge virtutea 
romancierului balzacian, identic cu un 
Dumnezeu atoatevăzător, dispunător asu
pra destinelor. „Alegerea liberă pe care 
omul o face de sine însuși se identifică 
în mod absolut cu ceea ce se numește 
destinul". Această frază a lui Sartre din 
eseul despre Baudelaire reprezintă o 
teză a antropologiei sale. Pentru el, omul 
nu este altceva decît libertatea sa. A- 
ceastă libertate, în schimb, nu e decît 
puterea de a nega, sau a „neantiza", ca 
să folosim un termen al gînditorului.

S
ARTRE este victima unei iluzii a- 
tunci cînd pledează pentru liberta
tea eroului romanesc. O iluzie pe 
care o vor împărtăși cu el (deși îi sînt 

potrivnici) unii din promotorii „noului ro
man". Fie că pretinde ori nu că ar fi 
învestit cu darurile atotștiinței și atotpu- 
tinței, în raport cu creaturile sale, ro
mancierul nu poate renunța (decît de- 
misionînd, renunțînd la scris) la poziția 
sa privilegiată în fața făpturilor fictive 
pe care le proiectează. El este vrînd-ne- 
vrînd cel care scrie și nu este scris, cel 
care își proiectează personajele chiar și 
atunci cînd acestea i se impun cu forța 
intimelor sale obsesii. Sartre nu mai pu
țin decît Mauriac își manevrează creatu
rile fictive, iar libertatea pe care le-o 
concede este simulată. „Căile libertății" 
lui Mathieu-profesorul, mic burghez ob
sedat de o libertate care nu este altceva 
decît nevoința sa de a se angaja, — nu 
sînt nicidecum mai sigure decît cele ale 
nefericitei Therese, apărată de o tene
broasă putere.

Și-apoi, nu este mai sincer Mauriac de
cît romancierul existențialist atunci cînd 
mărturisește, în legătură cu Therese, în 
același timp parti-pris-ul de ordin spi
ritual pe care-I are cu privire la desti
nele acestui personaj al său, dar și re

zistențele pe care personajul i le opune ? 
„De zece ani, de cînd, obosită de a trăi 
în mine, cerea să moară, doream ca moar
tea să-i fie creștinească ; de aceea inti
tulasem cartea, pe care n-o scrisesem 
încă, Sfîrșitul nopții, fără să știu cum se 
va sfîrși această noapte î opera termi
nată risipește, în parte, speranța inclusă 
în titlu". Pentru Mauriac, credinciosul, 
fidelul confesiunii sale, romanul nu este 
pretextul expunerii unor comandamente 
ale acelei confesiuni, nu este un prilej 
de a predica o morală, nici măcar ocazia 
de a expune o edificatoare ascensiune 
spirituală. El este prea artist, prea mult 
povestitorul unor ficțiuni avind o exis
tență și o valabilitate autonomă (inde
pendentă de criteriile credinței autoru
lui) pentru ca să cedeze în fața presiu
nilor propriei sale credințe. El cunoaște 
mult mai bine „puterea cu care sînt în
zestrate ființele cele mai împovărate de 
fatalitate, puterea aceea de a spune nu 
legii care le strivește". Ce este aceasta 
dacă nu libertatea ? Firește, nu acea li
bertate pe care „pura conștiință" — atît 
de abstract-ireală a filosofului Mathieu, 
„conștiință fără nimic mai mult decît 
un pic de aer cald" i-o dictează acestuia.

Dar destul despre diferendul Mauriac 
— Sartre, în care cel dintîi a avut nai
vitatea de a se apăra în fața mai tînăru- 
lui său critic recunoscînd o parte din 
„vină". „Este adevărat că fie și numai 
prin titlul unei alte cărți Fățarnica, îmi 
judec și îmi condamn eroina < ceea ce, 
conform tehnicii preconizate astăzi, este 
o crimă. Dar Mollere îl condamnă pe 
avar, Racine îl judecă pe Narcisse, Sha
kespeare pe Iago și Balzac pe verișoara 
Bette. Sîntem liberi să judecăm sau nu 
propriile noastre creaturi, după cum cer 
sau nu a fi judecate, după cum am ho- 
tărît să desenăm un caracter sau să ex
primăm un destin". Textul acesta (citat 
de Irina Mavrodin care, în prefața la 
Sfîrșitul nopții și Sărutul dat leprosului, 
observă ou pertinență că Mauriac intro
duce în romanul balzacian dimensiunea 
problematicului și a tragicului) ar meri
ta un comentariu mai strîns. De fapt 
condamnarea pe care ar pronunța-o Sha
kespeare asupra lui Iago sau Mauriac 
asupra fățarnicei Brigitte Pian, este un 
fapt care afectează doar într-o foarte 
mică măsură identitatea acestor făpturi 
fictive. în nici un caz ea nu le închide 
într-o stare absolut non-liberă. obiec- 
tală. Căci nu poți condamna un obiect 
un lucru sau o făptură inertă.

Dacă tribulațiile eroilor lui Sartre te 
lasă îndeajuns de rece, dacă manipu
lările lor erotice sau contactele lor cu 
obiectele, cu propriul lor trup, cu al al
tora, eu lumea — de la cea a umorilor 
pînă la cea a spiritului — îți procură cel 
mult o ușoară și foarte sartriană greață, 
în schimb nu te poți opri să nu judeci, 
să nu condamni ori să nu absolvi per
sonajele lui Mauriac, de parcă ăi parti
cipa la misterul existenței lor moral- 
spirituale. Căci romancierul acesta ex
celează în reprezentarea unui univers 
moral. Nu al unei „problematici" etice — 
ceea ce ne-ar lăsa suficient de reci. Ca 
și unii contemplativi mai vechi, el izbu
tește să proiecteze — în lucruri, în locuri, 
în atmosfere, în gesturi, în cuvinte, în 
fiziologii mai mult chiar decît în psiho
logii — prezențele diverse, sensibile, ale 
celor mai ambigue dintre trăirile mora
le. Firește, „problema" cea mare este 
aceea a mîntuirii sau damnării. Dar Mau
riac este prea artist pentru ca să-și a

roge privilegiile Providenței. El își con
duce personajele pînă pe pragul misteru
lui, dar le lasă libere. Și, încă o dată, a- 
ceasta e o libertate mult mai esențială de
cît aceea ,,de a face pe bestia ori pe ma
șina" pe care o preconizează Jean-Paul 
Sartre.

Spuneam că Mauriac este prea puțin 
ceea ce se cheamă un „intelectual". Dru
mul său nu este niciodată acela care 
duce dinspre idei spre fapte. Semnifica
tiv este un scurt, roman, mai curînd o 
simplă nuvelă : Sărutul dat leprosului. 
S-ar părea că istoria bogatului și hido
sului Jean Peloueyre este marcată de o 
lectură a acestuia din niște Pagini alese 
de Nietzsche. Dar textul care-1 va ur
mări pe „bietul Jean Peloueyre" nu este 
decît catalizatorul unei sensibilități ră
nite. El nu va declanșa, nici nu va jus
tifica vreo acțiune. Ideile străbat rar picla 
deasă a acestor destine. Altceva le 
determină. Instinctele ? Prea puțin. Con
diționările social-economice ? Intr-o bu
nă măsură. Dar mai ales altceva, mai 
obscur, abia bănuit uneori, deși mereu 
prezent. Există o economie spirituală, 
deloc eterică, asemănătoare mai curînd 
cu un vast mediu organic — cu apele 
viorii, cu flora sau cu fauna — în care 
atracții și repulsii misterioase, goluri 
frecvente și rare preaplinuri, se stabi
lesc. intră în relații, stîrnesc adevărate 
vîrtejuri, volburi în care se schimbă la 
față sau dispar existențe. Aluzii para
bolice (o ! foarte puțin asemănătoare 
cu trimiterile predicatorilor la pildele 
testamentare) creează o plasă de semne, 
o țesătură în profunzime, deasă, bogată. 
Nu e bogăția analiștilor subtili ai „psi
hologicului", nici aceea a moraliștilor nu 
mai puțin psihologi empiriști ci aceea a 
oamenilor cu vastă experiență în cele 
ale direcțiunii spirituale.

A
ȘADAR, Jean Peloueyre, un diz- 
grațiat, un ins pipernicit și urii 
(urîțenia joacă în viața lui rolul 
unui semn al dizgrației) conștient pînă 

la exagerare de oroarea pe care o stîr- 
nește, e însurat cu frumoasa Noemi d’Ar- 
tlailh. Aceasta trebuie să accepte : „tî
nărul Peloueyre nu se refuză". Un înce
put atroce de viață conjugală, prin oroa
rea pe care o ascunde. Nu, acel Nietzsche 
din care a citit cîteva pagini, nu-1 ajută. 
S-a crezut o clipă dintre cei tari, cei în 
care sentimentul puterii se exaltă. „Mai 
tîrziu, gîndindu-se la această clipă cînd 
i s-a înnodat destinul, el a recunoscut 
față de sine că ceea ce l-a decis au fost 
zece pagini din Nietzsche greșit înțelese". 
Este el sclavul, omul umil sau stăpînul 
descris de gînditorul german ? Dilemă 
eronată, vană. După cum eronată, sinis
tră eroare poate să pară cumplita con
știință a hidoșeniei. Oricum, aceasta e- 
xistă și otrăvește o căsnicie care — a- 
semenea altor vieți conjugale din landele 
lui Mauriac — nu este decît o oroare în 
doi. Urmează plecarea lui Peloueyre la 
Paris, izgonit de dezgustul soției care 
„își privea soțul drept în față cum o mu
ribundă care crede în nemurire își pri
vește moartea". Apoi întoarcerea sa, 
muribund, și moartea sa. Pe patul de 
moarte, soția, Noemi, îl contemplă cu 
ardoare, zicîndu-și : „Era frumos".

Istorie a unei drame conjugale, pe un 
plan superficial, a unei obsesii co
municate pe un plan mai profund, a unei 
existențe înăbușite, negăsind decît ara
reori fulgurații ale unei posibile înălțări 
din abjecțiune. Dar, mai adevărat, isto-

Cartea
străină

rie a unui alt destin decît acela al cărui 
spectacol ni se oferă, negativ care nu ni 
se revelează decît pe-alocurea și nede- 
săvîrșit. Căci aceste jocuri sordide, sub 
obrocul unei fatalități de sînge, bani, răși- 
nuri și otrăvuri, într-un deșert al 
dragostei, care erau jocurile prefe
rate ale lui Franțois Mauriac sînt, 
ca și relatările unor mistici cu privire 
la ținuturile secetoase pe care sînt siliți 
să le străbată înainte de a ajunge la ex- 
tază, doar negativele unei alte istorii, ne
văzute. Evident, negativul acesta este tot 
ce avem în mînă. Și Mauriac ni-1 oferă 
cu toată cruzimea unui romancier care 
nu-și menajează nici creaturile, nici lec
torii.

Am recitit Sfîrșitul nopții și Sărutul 
dat leprosului, în versiunea suculentă a 
unei bune traducătoare, Eiis Bușneag.

Nicolae Balotă

JURGIS BALTRUSAITIS JEAN BELLEMIN-NOEL

Aberații
Editura Meridiane, 1972

Le texte et 1’ avant-texte
Librairie Larousse, 1972

• DUPĂ ce ai terminat cartea lui 
Baltrusaitis, încerci o mică insatis
facție. Față de ceea ce promite plim
barea erudită prin exotismul subiec
telor alese — Fiziognoniie animală, 
Pietre cu imagini, Romanul arhitec
turii gotice, Grădini și țări de vis — 
autorul își îngăduie un traseu foarte 
scurt. Savoarea citatelor este extrzm 
de reținută și cartea lasă, în întreg, 
impresia unui didacticism savant. Sigur 
că așa ceva ține în primul rînd de 
ținuta pe care autorul singur și-o 
propune. Dar presupunînd că există 
un cititor familiarizat cu materialul en
ciclopedic pe care autorul i-1 pune în 
față, un asemenea cititor nu desco
peră judecăți sau puncte de vederi 
interesante în afara periplului de 
informație pe care îl parcurge. Sub
titlul cărții „legende ale formelor" 
pune însă în gardă pe cititor ; și a- 
nume îi atrage atenția că are de-a 
face cu evoluția istorică a unor mo
tive tematice pe care autorul Ie ex
pune riguros și impersonal, fără prea 

mari intervenții de opinii. Comparînd 
însă acest mod de tratare cu unul 
foarte înrudit, bunăoară cu cel pro
pus de școala lui Panowsky, cartea 
lui Baltrusaitis evită să adîncească 
universul spiritual și problemele va
riate ale formei din perspectiva că
rora subiectele respective pot fi ex
plorate cu mai multă pătrundere. In
ventarul de ciudățenii impunea nea
părat și o considerare a atitudinilor 
de cultură, care au favorizat la anumite 
epoci pasiunea pentru ele ; ar fi fost 
cîmp deschis pentru o cercetare a 
secretului de aspirație care a orientat 
spiritul în lumea unor valori care as
cund într-adevăr ceva, dincolo de con
semnarea faptică a prezenței lor. De 
aceea cartea lui Baltrusaitis nu fas
cinează ; ea rămîne în afara ispitei 
unei interpretări critice. Și de aceea 
este o bună introducere în tematica 
unui domeniu pe care lumea modernă 
l-a uitat și de care se simte din nou 
atrasă.

M. T.

• ANALIZA științifică a fenomenu
lui literar în general și a unei opere 
literare nu poate fi făcută fără a ac
cepta, ca premisă necesară, imposibili
tatea existenței unui opus ne varietur 
care nu este decît un act arbitrar al 
unui cercetător sau al unui editor. A- 
cesta ar fi punctul de pornire al a- 
nalizei pe care criticul francez o face 
operei scriitorului Oscar Milosz.

Textul unei opere, spune Jean Bel
lemin-Noel, este în realitate un ansam
blu structurat pe mai multe nivele 
formate din stadiile succesive de ela
borare a operei literare. De obicei, 
afirmă cu dreptate criticul francez, 
manuscrisele sînt prezentate ca va
riante ale textului așa-zis definitiv, 
pe cînd acestea ar trebui prezentate 
și studiate ca tot atîtea texte inde
pendente, permițînd astfel criticului 
literar să-și formeze o imagine pre
cisă a procesului spiritual interior al 
poetului. Textul final dă, este ade
vărat, forma finală a creației artistice, 
formă perfectă și, prin aceasta, poate, 
mai puțin edificatoare asupra luptei 
care se dă în poet pentru cucerirea 

expresiei. Urmărirea, etapă cu etapă, 
a procesului de formulare a ima
ginii artistice este revelatoare pentru 
cunoașterea reală a scriitorului și 
nu se poate face decît pornind de la 
notițe, copii, retușări, manuscrise, va
riante, într-un cuvînt de la ceea ce 
criticul numește l’avant-texte. Cali
tatea esențială a acestui pre-text este 
că se integrează în sistemul mai ge
neral stabilit la nivelul operă ca sis
tem complex-scriitor. Aici criticul 
francez depășește limitele criti
cii tematiste care încearcă doar să 
reconstituie opera pe baza manus
criselor. Jean Bellemin-Noel trece 
de stadiul existenței formale a o- 
perei literare și își pune întrebări le
gate de însăși personalitatea creatorului 
care se formează pe măsură ce opera 
sa prinde contur, proces extrem de 
subtil ale cărui mărturii fidele sînt 
adesea variantele textului. Analiza 
extrem de nuanțată și inteligentă pe 
care criticul o face poeziei Șareta 
confirmă valabilitatea acestui mod 
de abordare a fenomenului literar.

C. U.



Gheorghe SUCIU

IARBA
(Fragment din romanul „LAOCOON")

VENISE singură. Se oprise pe podul d? la poartă. încă nu era întuneric de tot, fîșii lungi de lumină se proiectau roșietice pe cer. Și nu că ea ar fi putut să spună, nu asta, dar mugi, și mugi în felul acela, iar Bătrînul, cînd a auzit mugetul ieși repede afară. Nici el, nu imediat, adică îndată ce a auzit mugetul acela, dar faptul că a împins-o pe Lucreția în lături, poate totuși însemna că, măcar în lipii mari, își dăduse seama ce se întîmplase. Cînd a deschis poarta, ea a ezitat să intre înăuntru în curte, mai mugi încă o dată, încet, și acum Bătrînului îi devenise nu clar, pentru că nu cunoștea și amănuntele, dar acum presimțirea devenise o realitate. Vezi că nu lipsea numai vaca cealaltă, ci lipsea și Aron, așa că se putea presupune că s-a întîmplat ceva cu cealaltă vacă, sau și cu ea și cu Aron. Numai cu Aron singur, din moment ce lipsea vaca, nu s-a putut întîmpla nimic.Ezită să intre ; el i-a pus mîna pe cornul sting ; era tocmai cornul al cărui vîrf i-1 retezase cu ferestrăul ; apoi cealaltă mină i-a pus-o pe bot. Era umed, cîteva bale curate pe el, și mirosul de iarbă crudă și nu numai de iarbă ci și de lapte, că ăla de primăvară, laptele, e mai subțire dar are mirosul mai puternic decît laptele gros de toamnă și de iarnă ; și a simțit mirosul parcă chiar prin mînă. Și ea stătea nemișcată, apoi se cabră puțin ca un cal ; mîna Bătrînului alunecă pe bot în sus, apoi dădu de frunte, de părul mărunt, des, aspru. Luă mîna cealaltă de pe corn și o bătu încet pe grumaz, iar ea intră pe poartă. Întîi vru să se îndrepte spre troaca de la fîntînă ; doar întoarse capul spre ea ; vezi că din troaca aceea băuse de prea multe ori, se obișnuise cu apa, cu mirosul lemnului umed, cu scîrțîitul tro- liului și cu zgomotul găleții răsturnate în troacă. Numai întoarse puțin capul, fără să-și întrerupă mersul ; apoi a- junse în ușa grajdului și aici se opri, ezită din nou. El o ajunse, puse iarăși mîna pe ea, acum sus pe spinare. Ea mugi din nou, scurt, încet și acum lui îi deveni și mai clar.O împinse să intre în grajd. Acolo era întuneric. Parcă îi era greu să a- ducă piciorul din spate lîngă cel dinainte. Sub greutatea copitelor, paiele și pleava de pe jos trosniră înăbușit. încet, al doilea pas. Acum nu o mai grăbea. Ținea doar mîna pe spinarea ei, nici nu o apăsa, nici nu o mîngîia. Apoi făcu al treilea pas. Apoi încă doi și a ajuns. Dar s-a oprit la locul celeilalte. El a stat puțin, a vrut să zică ceva. Nu a zis nimic. Ea stătea acolo, la locul celeilalte. Așa că a fost nevoit să o bată iar cu palma pe spate, însă numai atît nu a -"ost destul. Ea nu vroia să se urnească. Așa că apoi a fost nevoit să pună amîndouă mîinile pe spatele ei și să o împingă, încet, temătoare, ea s-a deplasat lateral pînă a aiuns în dreptul ieslei unde era locul ei. Nu se vedea aproape nimic înăuntru, totuși el a avut senzația că ea ar vrea să revină la vechiul loc. I-a căutat coarnele prin întuneric, a prins unul cu mîna stingă, apoi s-a aplecat și a căutat prin pleava de pe jos, a dat de capătul lanțului și l-a ridicat. După aceea s-a lipit de grumazul ei și i-a petrecut lanțul pe după grumaz. Se dezlipi de ea, se depărtă un pas sau doi și se așeză pe fusul ieslei. Se făcuse și afară întuneric, iar aici era întuneric de tot. Apoi ea gemu iar.
BĂTRÎNUL ieși afară, se duse și căută felinarul ; îl aprinse și veni cu el în grajd. îl anină de grindă. Abia acum îi văzu ochii. Apoi ieși iar și veni cu șiștarul. Scoase de sub iesle scăunașul scund, cu trei picioare, îl răsuci să cadă pleava și praful de pe el apoi se așeză.Atunci începu să latre cîinele. El rămase nemișcat, cu mîna udă pe țîța ei. Dar cîinele nu lătră decît de vreo două 

ori. Mai ascultă puțin, însă nu era nimeni. Vezi că s-ar fi putut să fi sosit Aron însoțit de cineva. Nu. încă nu. Spălă apoi și celelalte țîțe. Mai lătră încă de vreo două ori cîinele, dar tot nu era nimeni.Țîrîia prelung și mirosea. Chiar a iarbă. Și ea tremura ușor, vibra, și imediat ce dezlipea degetul cel mare de țîță, asta, țîța se umplea și se umfla la loc, și apoi iar strîngea degetul mare către artător, și celelalte trei apăsau treptat ; laptele țîrîia prelung și mirosea. Chiar a iarbă. Și apoi ea gemu iar. Acum știa că Lucreția se în- 

Ilustrație de Aniela Fironvîrte pe undeva pe afară, că nu îndrăznea să vină în ușa grajdului să-l întrebe de ce a venit acasă numai o vacă și de ce nu a venit Aron.' Și aia- laltă, noru-sa, se învîrtea și ea pe undeva, poate prin casă, și nici ea nu îndrăznea să vină să-1 întrebe de ce n-a venit Aron.Acum lui îi era foarte clar. Laptele șuroia în șiștar, spuma crescuse ; șu- roitul era înfundat, și ea tremura ușor ; fruntea lui, lipită de burta ei, simțea tremurul abia perceptibil. Goli apoi șiștarul în oală, și acum șuvoiul din țîță lovea în doagă și pulberea fină de lapte care se împrăștie îi atinse obrazul. Aplecă iar fruntea pe burta ei mare, umflată, și începu să facă efortul să nu se gîndească la nimic. Să nu dea curs nici unei închipuiri, nici că s-a întîmplat așa, nici că s-a întîm- plat altfel. îi era deajuns că s-a întîmplat, adică trebuia să-i fie deajuns atît. Și chiar reuși să prindă, pentru cîteva clipe o stare de neștire, dar ea mugi din nou, plăpînd, întrerupt. „Ce dracu’“, zise, „cum dracu s-a întîmplat ?“„Nicolae", zise ea, și era în ușă.„Ce ?“ zise el, și fruntea o ținea lipită de burta ei mare.Și ea nu mai zise nimic, stătea acolo în prag. Alte amănunte nu-i mai putea cere, dacă el nu i-a mai dat alte amănunte. Trebuia să aștepte ca el să termine, să-și dezlipească fruntea de burta ei mare, pentru a-i putea vedea fața, ochii, și să încerce singură să-și dea seama ce s-a întîmplat după expresia lui.

IAR el, acolo, pe pășunea dițț Vîr- toape, întîi înjură. Adică întîi stătuse în picioare, pămîntu^ era încă jilav și rece, le privea din cînd în cînd, cum pasc liniștite, lacome dar liniștite; ținea el însuși un fir de iarbă în dinți, și gura lui se făcuse amăruie, firul ăla de iarbă se încălzise. Soarele se afla încă sus, dar razele lui nu mai erau atît de calde, lumina lor însă era mai plăcută, mai rară, nu-ți stingherea în nici un fel vederea. Nu era lumina aia mignonă, așa cum se întîmplă dimineața, căci dimineața și lumina e jucăușă, tresăltătoare, parcă îți vine să zici că e ca un miel, adică așa cum face un miel, cum zburdă el, mișcările alea aparent fără nici o noimă, risipa aia de energie, în definitiv jocul ăla. Că, vezi, aici, cînd sîntem copii, ne asemănăm foarte mult cu animalele, sau ele se aseamănă cu noi, pentru că și mieii, și cățeii, și mînjii, și vițeii, și puii de vrabie și puii tuturor, toate cînd sînt mici, deci și copiii, se joacă. Și asta e numai o simplă constatare, vedem că așa se întîmplă și spunem ce vedem, dar asta e : cine îi învață jocul ? Ei bine, cine îi învață jocul, pentru că nu e numai o simplă descărcare de energie, nu e numai eliminarea unui surplus, pentru că dacă ar fi așa ar trebui ca un mînz, un miel, un pui să fugă pur și simplu un kilometru, o sută de metri sau să zboare dintr-o creangă pînă în cealaltă și să-și descarce energia aia care devine prea multă în el, în mînz, în miel, în pui. Și totuși ei se joacă, și totuși omul asta a făcut, s-a jucat, la în

ceput s-a jucat, și abia apoi... Așa că lumina nu era de aia de dimineață, mignonă, zburdalnică, colorată, ci lină, uniformă, rară. Și el ținea firul ăla de iarbă în gură, și firul se încălzise și totuși nu-1 putea lepăda. Nu pentru a vedea dacă ceea ce mîncau ele e bun sau nu, nu de asta, nu pentru a-i simți gustul și apoi a se gîndi cum din gustul ăla, prin ce efort sau prin ce miracol, se naște ălălalt gust, dulce și cald, și puțin sărat al laptelui. Și ele cînd apropiindu-se una de alta, cînd depărtîndu-se, căutînd fiecare iarba cea mai bună, ocolind din instinct, tulpinele otrăvitoare și da, că asta face vaca, și mai curată decît ea nu-i nici un alt animal, ocolind iarba grasă, mătăsoasă, de o suculentă concupiscentă, crescută în jurul balegilor din anul trecut. Și de aia se văd pe pășunile unde pasc numai vitele mici rotogoale de iarbă aproape neagră, sălbatică, pentru că acolo totdeauna sînt balegile de anul trecut, și ele, vacile, în pudoarea, în igena și în puritatea lor, le evită totdeauna. Așa că de a- ceea e mare diferența de la porc și găină pînă la vacă...Așa că înainte de a înjura, ținea firul acela de iarbă în gură și le privea cum pasc liniștite, fără nici o lăcomie devoratoare, prinzînd însă cu botul lor lat mănunchiuri mari de iarbă, eliminînd pe la marginile botului, firele buruienilor, firele otrăvitoare, sau pe cele murdare. Da, asta nu se vede : limba lor, cum mestecă și cum fac boțul acela de iarbă și apoi îl trimite în stomac, și cum, numai după gust, și cu ce mișcare asta nu se poate descrie, dau în lături, firele 

buruienilor netrebnice, firele ierbur lor otrăvitoare sau firele alea mui dare. Și ce obișnuință sau ce mec; nism, de cînd lumea, ajuns de atunc de la început, la sincronizarea ast perfectă, absolută... Și cine l-ar pute explica ?... Și, la urma urmei, de c să îl explici ?...
ACUM dacă mai erau două cea suri pînă să cadă amurgul ș după el întunericul și ele, în de finitiv sătule, pășteau cu o lăcomii m_i mare, ca și cum — și în definitiv nu era lăcomia, nu era asta — nu s-ai mai fi putut rupe de iarba aceea nouă suculentă, care îndată ce ajungea k buzele lor se și strivea, eliminînc lapții aceia verzi, dulci-amari, lipicioși bogați în felurite substanțe, în vitamine, și în ce mai zic biologii că sînt bogați, adică toate denumirile alea pe care nu le poți nici învăța și nici ținea minte.Așa că întîi era ea, iarba. Nouă, suculentă, miriadele ei de fire, și clorofila ei, verde-neagră, și cu toate cîte se întîmplau acolo în clorofilă, toate procesele alea, toată captarea aia a soarelui și a luminii, și tot ce venea acolo în ea, în clorofilă, din pămînt, prin vasele alea invizibile, apa, sucurile, sărurile.întîi iarba.Apoi erau ele, sau numai ea, vaca. Cu trupul mătăhălos, cu pielea groaJâ, cu coarnele de prisos, pentru că a- cum nu mai era sălbatică și nu mai trebuia să se apere prin păduri de lupi, de rîși sau de alte feline în stare să se lupte și să doboare o vacă, să-i sugă întîi sîngele, apoi Să se desfete, sfîșiind din carnea ei, și la urmă să vină altele, mai mărunte și mai neputincioase, să se desfete și ele cu rămășițele și cu oasele. Și ea acum era alta, nu numai că avea coarnele de prisos, dar îi crescuse mult ugerul, a- cum nu mai trebuia să fugă, hămesită, după mîncare, și nici să se lupte pentru a-și asigura singură securitatea, acum era suficient că avea ugerul mare, dar nu numai atît, căci -în primul rînd era suficient că avea grumazul mai lat și, deasupra lui, bătătura aceea de carne mai deasă, mai vîrtoasă, în stare să țină pe ea și în ea jugul acela din lemn de frasin sau de carpen, și să-1 țină cu docilitate, cu o eupatie incomensurabilă. Și docilitatea și eupatia asta drept răsplată pentru asigurarea securității și hranei, și legămîntul ăsta se făcuse de mult și la o adică nici nu a fost un legă- mînt pentru că el i-a fost impus și ea l-a acceptat pentru că nu se putea altfel și apoi s-a obișnuit cu el, în- tr-atît s-a obișnuit că l-a perpetuat viței ei și întreaga ei viță nu l-a mai simțit ca pe o povară și nici măcar ca pe un simplu blestem.Și apoi el, din ce în ce mai ursuz, din ce în ce mai țintuit locului, mereu sub același unghi al soarelui, învățat cu umbra trupului său mereu în aceeași parte și din stăpînul lor, al ierbii și al vacii, pe nesimțite, nu robul lor, dar oricum, pe zi ce trecea, din ce în ce mai într-o interdependență cu ele, pînă la starea de ozmoză, cînd dispăruseră propriu-zis raporturile, aproape și legile, cînd se închiseră toate în- tr-un cerc, într-unul mai mic decît chiar cel al orizontului și în care numai rotirea eternă și imuabilă a anotimpurilor mai putea da o senzație de lentă mișcare. Și el, în definitiv trăind cu teama pentru jertfa pe care o făcuse dintîi, atunci cînd a pîrjolit pădurile, arzîndu-le sau defrișîndu-le, cînd încercase beatitudinea aia că toate îi stau în putință : să taie, să pîngă- rească, să dea foc și să ucidă ; să jertfească jivinele și sălbăticiunile, adică pe cele pe care nu le-a putut dresa sau n-au vrut ele să se lase dresate, să Ie ia pădurile și ele, cele scăpate și cele nestrămutate în legile lor, să se retragă cît mai mult în adîncimea și în întunericul munților, și el, rîzînd, naiv și optimist, cu săpăligile alea de lemn și cu plugul ăla de lemn tras de vitele al căror grumaz nu se îndesase și nu se învîrtoșase îndestul, scormonind pămîntul, înnegrindu-1 de primăvara pînă vara tîrziu, însămînțîndu-1 și culegîndu-1. Și devenind din ce în ce mai avar și mai supus pămîntului pe care crezuse că-1 cucerise ; și vitelor pe care crezuse că le domesticise. Și statornic. Din ce în ce mai statornic. Uitînd aproape întru-totul timpul ăla de odinioară, cînd înarmat doar cu suliți și cu arcuri îi era suficient dacă într-o săptămînă de cutreerare, pîndă și presimțire putea doborî măcar unul din animalele alea mari, agile, pentru a le captura carnea și a le lua pielea. Acum din ce în ce mai închis în cercul său, mai pus pe trudă și mai apoetic... Totuși, ținînd cu dinții la felul acesta de a fi, rareori tulburat, ucigîndu-și foarte repede tinerețea și mai ales ui- tîndu-și foarte repede copilăria, încît se putea spune că se năștea gata matur și bătrîn, gata înțelept, atîta cită



înțelepciune îi trebuia, și mai ales gata învățat cu munca, cu truda, cu spinarea mereu aplecată asupra pă- mîntului, cu uneltele mai mult sau mai puțin grele mereu în mînă, cu palmele și cu tălpile bătătorite, crăpate. Și oasele : foarte tari, neîncovoiate sub poveri, cu tendoanele elastice, cu carnea pe ele aspră, întinsă, fibroasă.Iarba. Vaca. Și el. Toate și toți trei într-o înverșunare și într-o împăcare în același timp. Un ciclu închis, repetat necontenit, al Pămîntului. Ea, cu miriadele ei de fire și cu vitalitatea ei lipsită de orice amenințare, de la începutul lumii, cu sămînța ei neînsă- mînțată și totuși roditoare, aceeași de la an la an, imuabilă ca și stelele. Și ea, cu coarnele acum de prisos, cu ugerul crescut atît de mare că-i împiedeca aproape orice încercare de a mai alerga ca odinioară, și mai ales cu grumazul acela sub a cărui piele groasă, scorțoasă, carnea se adunase într-o bombastică escrescență, deasă, vântoasă. Și el, căznindu-se, trudindu-se, și luptîndu-se, și îndîrjindu-se să țină mereu ciclul în cumpănire-..Apoi a înjurat. Acum ele erau cam la aproape cincizeci de pași de el și parcă nesațul ăla în fața ierbii le sporise și mai mult. Și văzuse foarte bine. Și încă înainte de a vedea cum se rupe și se depărtează malul și-a dat seama. Așa că putea chiar să închidă ''ochii și tot ar fi văzut ce avea să urmeze. Aialaltă, la vreo zece pași, a simțit și ea, a ridicat repede botul în sus și apoi a mugit scurt, sălbatic, însă nu prea tare. Și apoi a țîșnit la vreo treizeci de pași mai încolo.
•x

ÎNTÎI se crăpase locul, picioarele ei dinapoi intraseră pînă la uger. Vru să miște din cele dinainte, dar alea erau îndreptate tocmai spre prăpastie, așa că își dăduse și ea seama. Apoi crăpătura aceea, încă nu se făcu mai lată, numai se alungi, tocmai așa ca atunci cînd bagi cuțitul în lubeniță ; îi cuprinse și picioarele dinainte. Și abia acum mugi ea, prelung, subțire. El înjurase și o luă la fugă. Fugind, vedea totul, căci nu-și putea lua ochii de pe ea. începuse să se adîncească. Și mugetul a- cela prelung, subțire, nu mai contenea. Acum se lărgise și îi cuprinsese și o parte din burta mare în care iarba aia fragedă, suculentă, strînsă în boțuri mari; nu intrase încă în macerație. Din ăia cincizeci de pași făcuse cam douăzeci, cînd începu să se desprindă malul. încet, greu. Fugea și vedea foarte bine cum se întîmplă. Malul se înclina foarte încet și o dată cu el și ea și apoi ajunsese chiar înclinat de tot și o frîntură de clipă a avut impresia că așa va rămîne, în echilibrul ăla fragil, ca o amenințare pură. Vru- sese să se oprească, însă inerția îl împinse mai departe; așa că chiar dacă ar fi vrut, mai bine zis chiar dacă ar fi crezut că oprindu-se cu un picior azvîrlit înainte și cu celălalt încă neadus într-o poziție imposibilă, va influența prăbușirea de dincolo tot n-ar fi putut. Ca și cum între translația lui și între cealaltă s-ar fi putut stabili o cumpănire și asta nu ar fi depins decît de el. Ca și cum ar mai fi în lume și alte forțe și alte relații decît cele mecanice descoperite și puse în legi și totul ar consta doar în a face un efort nemaifăcut și gata : ceea ce vrei se va și întîmplă, fără intervenția forțelor, ci numai a virtualităților lor. Și apoi ajunsese la zece pași. Și atunci s-a auzit zgomotul : imens, înfundat.Așa că îți venea să crezi că însuși el, pămîntul, nu mai vrusese să țină în cumpănire ciclul...Și cealaltă începuse să se agite și mugea des, rupt, dar tot la douăzeci, treizeci de pași în jur, nu îndrăznea să se apropie. Cu botul ridicat în sus, cu nările vibrînde. Și la colțul botului, fire de iarbă pe jumătate strivite, bățoase. Și el, acum chiar pe margine, fără nici o teamă că s-ar mai putea face o a doua crăpătură și o a doua surpare, și se uita în jos. Cîteva clipe nu văzuse nimic. Apoi o văzu, neacoperită de pămînt, fără nici un muget și cu burta mare, imensă. înjură a doua oară, în neștire. Apoi rămase așa, pînă cînd a simțit mîna lui pe mîna sa și chiar după ce a simțit-o încă mai stătuse în poziția aia idioată, fără viață. Apoi el l-a strîns mai tare de mînă șl atunci a întors capul și și-a dat seama că e mutul, Lae. Cealaltă se învîrtea înnebunită cam la douăzeci de pași mai încolo și mugea des, rupt. Și mutul, cu ochii mari ațintiți asupra lui, și încă mai ținîn- du-1 de mînă; șî el zise : „S-a rupt malul..." Lae se holbă și mai mult la el. „Nu știu cum..." Parcă mutul ar fi fost numai mut și nu și surd, deci i-ar fi auzit și înțeles cuvintele. Și atunci mutul arătă spre cealaltă, și el își dădu seama ce vrea să spună (adică nu să spună, căci el nu știa ce 
e aceea, ci pur și simplu ceea ce vrea). 

Zise : „Da, du-te și adu-le și pe ale tale și du4e acasă". El se uita și pricepea. Zise : „Du-o acasă, că mă încurcă". Și Lae chiar dăduse să plece, dar el zise : „Să nu spui...", însă vă- zînd că ăla era acum întors cu spatele, fugi trei sau patru pași, îl prinse de mînă, și îi zise : „Să nu-i spui lui tata !“ Și Lae cu ochii uimiți asupra lui. Zise iar : „Să nu-i spui nimic lui tata !". Nu înțelegea. Făcu niște semne și acum nu-i înțelegea Aron semnele- Și el zise : „Cum să-ți spun ?“ Făcu iar semne. Apoi privirea lui, din uimită cum fusese pînă atunci, deveni mai calmă, mai luminoasă, și asta însemna că a înțeles. Totuși, el mai zise odată : „Să nu spui nimic !“. El îl strînse de mînă, avînd încă privirea aceea luminoasă, îl strînse de mînă și asta însemna că a priceput. Apoi plecă. Aron îl urmări cu privirile. Ajunse la vacă, întinse mîna spre botul ei, și ea fără nici o teamă s-a lăsat mîngîiată ; i-a smuls firele alea de iarbă care-i atîrnau la colțurile botului, apoi a prins-o de un corn, a întors-o, apoi a lăsat-o de com și a împins-o înainte. O lovea cu palma sus, deasupra cozii, și ea acum mugea mai rar și mai încet. Apoi coborîse într-o virmgă, Aron nu i-a mai văzut, dar a așteptat pînă s-au înălțat iar. Acum li se vedeau bine și umbrele. Și Lae, cu pălăria aia de pai în cap, continua să o bată cu palma. Apoi a ajuns la vitele lui și după aceea, adică după ce își luase traista și haina aia de ploaie ce-o fi avînd, le-a mînat pe tustrele spre drum.Acum mai era un ceas pînă să se înnopteze, și el coborî în văgăună.Vezi, că Lae pricepuse foarte bine ce vrusese să-i spună și nu a venit la Bătrîn. S-a uitat doar peste gard cum stătea vaca la poartă, apoi l-a văzut pe Bătrîn cum a venit și i-a deschis și i-a dat drumul în curte. Iar Bătrînul,' după ce o mulse, i-a dat șiș- tarul Lucreției (ea a stat pînă la sfîr- șit în ușa grajdului fără însă să zică nimic), apoi a ieșit și s-a dus la dud. S-a așezat pe unul din scaunele alea mici. Și cînd a mai văzut-o căutând cine știe ce prin curte i-a zis : „Eu nu mănânc nimic în seara aceasta !“ și ea nu i-a răspuns- Apoi el și-a aprins o țigară și acum devenise destul de calm. După vreun ceas, cînd ea a ie; șit iar prin curte, i-a spus : „Voi două culcați-vă, nu ne așteptați pe noi". Nici acum nu a răspuns nimic, dar ceva din spaima ei se spulberase la au- zirea cuvântului noi. Adică, și-a dat cu părerea, Bătrînul a pus ceva la cale 
cu Aron, de aceea nu s-a întors Aron 
cu vaca aialaltă.Se făcuse totuși destul de frig. La un moment dat. Bătrînul se uită la ceas : erau orele zece și ceva. Știa că ele nu s-au culcat, ci stau închise în casă, cu nasurile lipite de geamuri, cu ochii măriți, ațintiți asupra umbrei dudului, atente să vadă mișcarea umbrei lui. Chiar își zise : „Ca niște bufnițe". Acum se făcuse și mai răcoare. Se uită iar la ceas : era trecut de unsprezece. Zise: „Ce dracu, face, ce dracu moșmondește atîta acolo !" Sus, pe boltă, răsăriseră stelele, mici, scânteietoare și reci. Spre Miez de Noapte, Carul Mic părea dezmembrat. Prin frunzele dese ale dudului trecu o a- diere repezită ; frunzele sunară înfundat. Apoi se auzj lanțul cîinelui rulînd pe sîrmă. Venise pînă foarte aproape de dud și se lăsă pe picioarele dinapoi. Vru parcă să latre, dar Bătrânul, intuind, zise : „Șiii... taci !... Șiii...Așa că atunci cînd a sosit era a- proape douăsprezece. Dădu cu piciorul în portiță și o împinse. Cîinele începu să latre, dar Bătrînul, sărind de pe scaunul acela scund, îl lovi puternic cu bocancul și cîinele, fără să schelă- lăe, se retrase în fundul curții^la paie. Sîrma pe care rula lanțul vibră. Acum stătea în picioare, puțin crăcănat, încordat. Și îl simți. Și tot a iarbă- Mirosul. Și cîinele lătră din nou, dar a- cum nu se mai duse la paie să-l lovească cu bocancul. Aron ajunse în a- propierea dudului, îl observă pe Bătrîn și rămase pe loc. Gîfîia. Stătea a- șa, înalt și netot, cu povara^ aceea în spate, fără să zică nici un cuvînt. Bătrânul îl aștepta. îi venea chiar să rîdă. Apoi Aron zise: „A... a căzut în„. Cred că nu a ajuns jos și deja crăpase, murise..." Apoi tăcu. Bătrînul —- nici un cuvînt. Ala lătra acum șî mai tare. Aia, în grajd, mugi rupt. Apoi el, abia acum dîndu-și seama că a ajuns acasă, și-a răsucit pe jumătate trupul, s-a încovoiat puțin de spate și a lăsat povara să cadă- Și ea a căzut foarte încet, parcă nu mai atingea pămîntul, apoi l-a atins, apoi s-a auzit un zgomot surd, și cu toate că nu se vedea, praful de pe jos se spulberă în lături. Apoi praful ajunsese în miros, amestecîndu-se cu celălalt de iarbă, de sînge și de păr. Și atunci bătrînul zise : „E clar !“

Desen de Simona Pop-Szwab

LEONID DIMOV
Dialog

Aici or trebui
Să pictăm niște crini aurii
Căci odaia care dă spre soare-apune 
E pentru inorogii veniți să se cunune. 
De altfel, dac-ar fi să scriem o cronică 
Ar trebui s-alegem odaia conică 
Ba chiar o altă odaie 
Prevăzută cu tindă și baie
Căci vom descrie mici animale 
Foarte curate și joviale 
Și anume, niște iepuri grași 
Albi ca neaua și pătimași, 
Privind pe ferestre de sărbători, 
Mă rog, niște iepuri inotâtori 
Prin zăpada așternută claie 
Anume pentru ei, in odaie. 
Mai pluteau, geruiți in irizare, 
Căluții de mare
Desprinși de pe peretele drept 
Cu lămpi aburite pe piept 
Și ciucuri la picior 
Ca să clatine supărător
O vară caldă peste iarna de dedesupt.„ 
Mai era un vierme ne-ntrerupt 
De la un capăt al odăii la celălalt, 
Amăgind de sub ninsoare luciri de 

cobalt

ION POSTELNICII

Pentru asta numai
Pentru asta numai bintui valea-n singe. 
Pentru mușcătura dansului adine 
Cind se rupe ziua și-anotimpul plinge 
Peste ochiul mesei pusă să măninc,

Pentru asta numai bat la porți de 
floare.

Pentru ceasu-n care fu ucisă apa, 
k______________________________________________

Și vălurind mereu 
Ca să nu se stingă Dumnezeu 
De-atita ger. Pină cind, fără veste 
Au fost șterse toate aceste 
Elucubrații de parfumerie,
La țipătul tău : „E cineva in bucătăriei*  
Intr-adevăr, pe fereastra deschisă 
Intrase, plin de pecingine și de clisă 
Spiritul unui strămoș de-al meu, 
Subțiratic și violaceu
Dar fluturindu-și zimbitor pelerina 
Cind mă-ntrebă : „Ce mai face

Marina ?" 
De parc-ar fi plecat de-o lună. 
Era o noapte cu lună 
Și mirosea a ceapă prăjită 
De la vecinii care uitaseră pe plită 
Tocana lor fără pîine. 
l-am răspuns : „Bine**...
Și ne-am bucurat amîndoî 
In dimineața aceea de joi, 
Privindu-te, pe virfuri, in liniștea aceea 

ciudată J
Dormeai, zimbind toată
In puful pernelor ca de zăpadă. 
Ne-am pierdut apoi, ușurel, prin livadă.

Pentru boarea sfintă-n alba sărbătoare 
De cind ora lunii-și părăsise groapa.

Pentru asta numai frinte toamne-n
șeșuri 

Plantele culcate arinii dezlină. 
Trist cit Eminescu singerind in versuri, 
Nu auzi cum ulmii bat in cer de lină î

_____________ y
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Însemnări pe marginea unei expoziții

CĂRȚI VECHI 
ROMÂNEȘTI

T
OATE țările de pe glob au sărbă
torit - fiecare după puterile sale — 
anul 1972 ca pe un an al cărții. Edi
turile de mare răsunet au lansat opere 

menite să fie-difuzate, la prețuri modeste, 
nu numai în țările lor. ci și in țări unde 
întunericul ignoranței abia se destramă 
iar marile biblioteci de pretutindeni au 
scos din rafturi, safe-uri și subsoluri ceea 
ce dețin mai de preț în materie de slovă 
scrisă sau tipărită. Era o metodă de-a 
aminti oamenilor nu numai cît de veche 
este deprinderea strămoșului nostru de a 
fixa pentru posteritate produsul cugetării 
sale, ci și cită trudă a fost necesară pen
tru a ajunge la formele contemporane, 
prin care este vehiculată gîndirea.

Am avut prilejul să văd o astfel de ex
poziție în galeriile Mazarine și Mansart 
ale celei mai prestigioase biblioteci eu
ropene, Bibliotheque Naționale. Nimic nu 
lipsea din tematică și fiecare capitol era 
subliniat cu ceea ce Franța avea mai re
prezentativ ; căci pentru reușita deplină a 
expoziției Le livre se făcuse apel și la co
laborarea altor instituții. Tot ceea ce este 
legat de carte, de la evoluția și forma ei 
de-a lungul vremii și pînă la formele de 
comerț, medievale și moderne, ale cărții, 
totul a fost punctat cu peste 700 de ex
ponate. Catalogul, el însuși o operă de 
erudiție, numără 225 pagini.

Tara noastră, membră a U.N.E.S.C.O., 
s-a asociat cu toată căUura la aceste săr
bătoriri și a îmbrățișat ideea unor mani
festări interne în legătură cu cartea, așa 
cum a îmbrățișat Întotdeauna, cu interds, 
orice manifestare culturală de rezonanță 
mondială. Iar Biblioteca Academiei, deți
nătoarea celui mai bogat tezaur cultural 

din sud-estul Europei, a fost invitată să 
contribuie la cunoașterea producției tpo- 
grafice de către masele largi de oameni 
ai muncii, așa cum util va socoti. Aceasta 
a dus la organizarea a două expoziții de 
carte, cu tematici diferite, al căror răsunet 
în opinia publică atestă, odată mai mult, 
saltul ce s-a produs in societatea româ
nească contemporană. Despre acest salt 
vom mai avea prilejul să pomenim, in cele 
de mai jos.

Prima expoziție, de incunabule, a fost 
deschisă în mult prea mica sală d» ex
poziții a Bibliotecii și prezintă publicului 
cîteva cărți străine din perioada de înce
puturi ale activității tipografice. Sînt e- 
xemplare frumoase din colecția proprie a 
Bibliotecii. Directorul general al cunoscu
tei instituții care este în același timp și 
unul din cei mai autorizați bibliofili, pro
fesorul Șerban Cioculescu, a prezentat re
cent în coloanele revistei de față valoarea 
deosebită a exponatelor. Și a făcut-o cu 
strălucirea cu care scrie întotdeauna des
pre lucruri care îi fac plăcere.

Cea de a doua expoziție, organizată în 
localul Muzeului de istorie a Municipiului 
București, într-un cadru ceva mai larg, 
înfățișează aportul țării noastre, de-a lun
gul veacurilor, la difuzarea culturii și gîn- 
dirii, prin producția de carte dintre anii 
1508-1830 și este intitulată : Cărți româ
nești vechi. Cu prezentarea ei în rîndurile 
ce urmează vrem să reținem atenția citi
torilor.

S
UBIECTUL ales de Bibliotecă pentru 
această expoziție ni se pare cum 
nu se poate mai potrivit pentru Anul 
internațional al cărții. Tot atît de potrivit 

ar fi fost însă și titlul : Tipar românesc 

pentru străini. Pentru că aportul Țărilor 
Române la difuzarea culturii tipărite in 
epoca medievală se întinde pe o arie ce 
depășește cu mult limitele sud-estului eu
ropean. Dacă în secolele XVL și. XVII tipar
nițele românești imprimau cărți pentru în
treaga lume ortodoxă de limbă slavă, în 
epoca brîncovenească tiparul românesc va 
fi cunoscut în aceeași măsură în Siria, în 
lumea greacă de la Veneția la Ierusalim, 
ca și în îndepărtata Georgie din Caucaz. 
Așadar om primit tipar, în epoca de înce
puturi a meșteșugului la noi, vom primi 
și în vremea lui Matei Basarab și Vasile 
Lupu, dar în și mai mare măsură am dă
ruit celor asupriți de păgîn, sau celor mai 
săraci decît noi, literă și tipografi, întru 
luminarea minții lor.

Expoziția cuprinde nouăzeci și nouă de 
cărți, orînduite în șaisprezece vitrine și 
șapte panouri care încearcă să complete
ze cu gravuri și fotografii golurile pe care 
vitrinele singure n-au izbutit să le umple ; 
ele cuprind imagini ale unor centre tipo
grafice, figuri de cărturari și domnitori, 
ctitori de tipografii, fotografii după foi de 
titlu, după gravuri, sau după legături pre
țioase de cărți.

Producția tipografică a veacului al XVI- 
lea, este prezentată în patru vitrine, așe
zate în holul Muzeului, în imediata veci
nătate a sălii de expoziție propriu-zisă, în 
așa fel încît nu deranjează nici ochiul 
estetului și nu împiedică nici privirea de 
ansamblu asupra exponatelor. In centru, 
o vitrină de proporții mai mari decît cele
lalte, găzduiește cele dintîi cărți tipărite 
pe pămîntul românesc, care fac din Tîr
goviște al patrulea oraș cu tiparniță sla
vonă, după Veneția, Cracovia și Cetinije. 
La 10 noiembrie 1508, ultima pagină a

liturghierului tipărit de Macarie, călugărul 
adus de Radu cel Mare, ca să împlinească 
dorința de cultură a lui și a țării, ieșea de 
sub presă. Alăturea de ea o altă tipăritură 
a lui Macarie, de proporții mai mari, un . 
Evangheliar, din 1512 care figurează pen
tru prima dată într-o expoziție. Este car
tea care a slujit ca model tipăriturii cu 
același titlu de la Beogradul sîrbesc, din 
1552. Nimic nu poate fi mai încîntător de- 
eît eleganța literelor, perfecțiunea paginii 
și majusculele xilografice ale acestor două 
cărți. Rare vor fi, pînă în plin veac al 
XlX-lea, cărțile tipărite la noi, care să
poată sta alăturea de aceste prime „in
cunabule" românești.

A doua carte a lui Macarie este des
chisă la un splendid frontispiciu ornamen
tal, în mijlocul căruia este reprezentată 
stema Țării Românești, vulturul cu crucea ț 
in cioc.

Mai rețin atenția două cărți : una pen
tru valoarea ei artistică, cealaltă pentru 
valoarea literară. Este vorba de Tricdul- 
Penticostar, imprimat probabil la Tîrgoviște, i. 
în anul -|550 și împodobit cu cîteva gravuri 
de lemn, de un excepțional realism, pe 
toată mărimea paginii și de prima carte h 
în limba română ce ni s-a păstrat, Evan
gheliarul lui . Coresi, realizat la Brașov în 
anii 1560-61. în epilogul ei vestitul tipo
graf va ridica primul problema, atît de spi
noasă pentru acea vreme, a tipăririi căr
ților religioase în limba română ; insă vor 
mai trece încă 150 de ani, pînă cînd un 
alt mare cărturar și tipograf, care a fost 
Antim Ivireanul, să sancționeze triumful 
deplin al limbii românești asupra limbii 
slavone în biserică.

lată, în această vitrină centrală, și cea 
dintîi carte românească tipărită cu litere 
latine. Este vorba de o carte de cîntări, 
imprimată, se pare, la Cluj, în tiparniță?’ 
lui Heltai Gaspar, în anul 1570, Din păca
te Biblioteca Academiei nu posedă origi
nalul ei, pe care l-a înlocuit cu o foto- 
tipie. De altfel aceasta și Catehismul calvi- 
nesc tipărit la Alba lulia în anul 1648, sînt 
singurele reproduceri care figurează în ex
poziție ; toate celelalte sînt originale. Bi
blioteca ar fi putut împrumuta, fără difi
cultate, originalele — dar n-a stăruit, — ea 
care ajută cu atita larghețe oameni și in
stituții, în toate nevoile de informare.

C
ELELALTE trei vitrine din hol au fost 
rezervate lui Coresi și ucenicilor săi 
și ilustrează producția de carte de 
la Brașov, în primul ,-înd, dar și de la 

Sebeșul Săsesc, Alba-lulia și Orăștie. Din 
ultima localitate este expusă celebra Palie, 
cea dintîi încercare de imprimare în limba 
română a Vechiului Testament, efectuată 
de Șerban diaconul și Marien diacul, în 
anul 1582.

Două panouri de dimensiuni apreciabile 
intitulate, unul : începuturile tiparului ro
mânesc și al doilea : Coresi și ucenicii săi 
ilustrează cu gravuri originale și fototipii 
Tîrgoviștea, Brașovul, Sibiul, Clujul, Orăș- 
tia, Sebeșul Săsesc. Alba lulia, orașe care 
prin activitatea tipografică a veacului XVI 
se situau alături de centrele apusene. 
Două compoziții în tempera îi înfățișează 
pe Radu cel Mare și pe Johannes Honte- 
rus, celebrul tipograf brașovean, contem
poran al lui Coresi. Cîteva fotografii după 
gravuri, frontispicii și legături artistice de 
cărți, după epilogurile lui Coresi, calde 
mesaje de unitate de limbă pentru întrea
ga suflare românească, întregesc și deco
rează cadrul. Fiecare panou are un text 
explicativ. Cel consacrat lui Coresi amin
tește că prin curățirea vechilor manuscrise 
românești de particularitățile locale de lim-
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4in Pravila de 
: ! Govora, 1640

Pagină din Cazania lui Varlaam, Iasi,1643 Legătura cărții Mystirio, Tîrgoviște,1651 Stema lui Constantin Brincoveanu din cartea lui Meletie Sirigul, întîmpinare,București, 1690

difuzarea largă a cărții tipărite 
jse temeliile limbii noastre lite-

vizitatorului se vor opri apoi în 
propriu-zisă a expoziției, în fața 

nelor care înfățișează, cronolo
gia tiparului de la 1635 la 1830. 

i r. anul 1635 marchează reînvie- 
lății tipografice din Țara Româ- 
upă o îndelungată întrerupere, 
situației politice și economice 
e grele în care s-a zbătut țara, 
ceputul domniei lui Matei Basa- 
mea acestui bun și luminat dom- 

■ a găsit în doamna Elena și în 
_ âsturel, fratele doamnei Elena, 

i apropiați sfetnici pentru trebu- 
larești, sînt aduse două tiparnițe 
v și, o dată cu ele, meșteri pri- 
re au creat școală nouă de tipo- 
rânească. Se afla acolo, la Kiev,

- >olit, os de domn, din familia 
.' ir, care nu și-a uitat niciodată 

' neamul. Era Petru Movilă. El a 
^grafiile și o va trimite și pe 

» la lași — prima tiparniță din 
-, cerută de Vasile Lupu, rival 
j vecinului și fratelui său de din- 
Milcov.
apare cea dintîi carte din noua 
instalată la Cîmpulung, un Mo- 

avonesc, însemnată în Catalogul 
cu nr. 17. A doua tiparniță, in- 
mănăstîrea Govora, va imprima 

i carte de legi în limba țării, 
; la Govora, la 1640, după tradu- 
românește făcută de către croni- 
lail Moxa. In sfîrșit, la Tîrgoviște, 
:a trecută acolo de la Cîmpulung, 
Irită Pravila mare, la 1652, o ope- 
len.țală, sub raport juridic și tipo- 
.■opotrivă, cunoscută și sub denu-
Indreptarea legii. în aceeași vi- 

asea, lîngă îndreptarea legii, mai 
mirate : Cazania lui Varlaam, cea 
te românească tipărită la lași, în 
ipodobită cu gravuri remarcabile, 
Ilia, precum și două tipărituri de 

| lulia, celebre prin prefețele lor, 
de mitropolitul Simeon Ștefan, 
ibitor al neamului său : Noul Tes- 
648 și Psaltirea românească, 1651. 

-h trece să nu menționăm a treia 
dică, așezată în vitrina V, Pravila 
și, 1646, tradusă din grecește de 
tratie logofătul. Aceasta a deter- 
cel care a conceput expoziția să 
al treilea panou : Epoca dătăto- 

egi ; cei doi voievozi au vegheat 
narea legilor în românește.

INELE VII—IX cuprind cărți care 
< referă la momente de seamă din 
tivitatea culturală a celor trei pro- 
mânești, din a doua jumătate a 

XVII și primele decenii ale seco- 
ător. Organizarea exponatelor n-a 
posibilă în ordine strict cronolo- 

iar, în această epocă, nu numai 
“Țmonime, reprezentative sub raport 
‘ «i interesante sub cel filologic, ci 

nalități de seamă ale culturii ro- 
savanți și poeți, ale căror lucrări 

te la date diferite se cereau gru- 
aceleași vitrine.
văm apariția primei cărți tipărite 
ală, Cheia înțelesului, 1678, ilus- 
frontispicii și majuscule de către 
loan Bacov. Cu aceeași literă, 
tăiată, se va imprima, zece ani 

iu, textul integral al Bibliei, zisă 
e la București, sau Biblia lui Șer- 
rban Cantacuzino închise ochii cu 
ini înaintea săvîrșirii muncii de im

primare și pe tronul Țării Românești să a- 
șezase, mai mult fără voia lui, nepotul său 
de soră, Constantin Brîncoveanu. Dar pos
teritatea a dat Cezarului ce i se cuvenea, 
căci el, Șerban Cantacuzino, reprezentat și 
pe panoul care ilustrează epoca și care 
este intitulat Biruința limbii române, a fost 
acela care a inițiat tipărirea acestui mo
nument de limbă, pînă astăzi neîntrecut.

De o parte și de alta a Bibliei, în ace
eași vitrină VIII, două cărți tipărite în Ar
deal, la Sebeșul Săsesc și Alba lulia, în 
anii 1683 și 1689, amintesc de alcătuito
rul lor, popa loan din Vinț, o interesantă 
figură de cărturar român. Este vorba de o 
culegere de cuvîntări funebre, intitulate 
Sicriul de aur (Catalog nr. 31) și de pri
mul Molitvenic în limba română.

Din opera mitropolitului Dosoftei care a 
înzestrat și el Moldova cu o tiparniță, în 
vremea Ducăi Vodă, expoziția prezintă 
două cărți : Psaltirea în versuri, tipărită la 
Uniew, în anul 1673 (Catalog 34, vitrina IX) 
și Parimiile de peste an, lași, 1683 (Cata
log, 35). In aceeași vitrină IX sînt expuse 
cîteva din lucrările altui mare om pe care 
l-a dat pămîntul Moldovei, Dimitrie Cante- 
mir. Este vorba de Divanul tipărit la lași 
in 1698, în text paralel româno-grec, de 
Istoria creșterii și decăderii imperiului oto
man, edițiile în limbile engleză (Londra, 
1734) și franceză (Paris, 1743), precum și 
de Descrierea Moldovei, Francfurt și Lips
ea, 1771. Aceasta din urmă expune și har
ta Moldovei, operă cartografică de o mare 
valoare. (Catalog, 36-39).

U
RMEAZĂ două vitrine X și XI și două 
panouri consacrate celei mai lumi
noase epoci culturale din istoria Ță
rii Românești, epoca lui Constantin Brînco

veanu. Aceasta singură ar fi putut forma 
obiectul expoziției, căci în vremea lui nu
mărul tiparnițelor din țară, sau al celor tri
mise peste hotare cu meșteri tipografi ro
mâni este apreciabil. A avut lingă el, în 
persoana lui Antim Ivireanul, nu numai un 
mare învățat, un mare orator, un mare ar
tist, ci și un desăvîrșit tipograf, îndrăgostit 
de meserie, chiar și atunci cînd destinul 
l-a ridicat pe cea mai înaltă treaptă ecle- 
siastică, aceea de mitropolit. Unele din 
cărțile tipărite pentru un public mai larg, 
cum este Floarea darurilor, Snagov, 1700, 
sînt de factură modestă. Astfel, cele mai 
multe, sînt monumentale, așa cum le-a 
vrut voievodul și cum le-a dorit, probabil, 
și ochiul de artist al tipografului, venit din 
îndepărtatul Caucaz : Psaltirea greacă im
primată tot la Snagov, în același an 1700 
(Catalog, 46), Antologhionul de la Rîmnic, 
1705, care inaugurează activitatea primei 
tiparnițe de la Rîmnicul Vilcea (Catalog, 
44). Sînt expuse din cele mai frumoase 
cărți tipărite pentru străini, cărți care au 
dus faima peste țări și mări despr? o țară 
ce a știut să-și păstreze ființa și știe să 
aiute pe cei nevoiași : frumosul Liturghier 
greco-arab tipărit la Snagov (unde Antim 
era egumen) în anul 1701 (Catalog 48), 
Ceaslovul greco-arab, imprimat la Bucu
rești în 1702 (Catalog, 49), pentru aceiași 
sirieni din dioceza Antiochiei, precum și 
cărți scoase de sub teascuri românești, 
uneori de tipografi români, la mari depăr
tări : Evangheliarul georgian, Tbilisi, 1709 
(Catalog, 51), sau Psaltirea arabă, tipă
rită la Alep, în anul 1706 (Catalog, 50).

Nu putem trece peste splendidele tipă
rituri de la Buzău cu gravuri de o rară 
finețe, cum sînt : Octoihul din 1700 (Cata
log, 43. Exemplarul expus a aparținut bei
zadelei Constantin, fiul lui C. Brîncoveanu, 
semnat sub gravura unde este deschisă 
cartea), sau fotografiile — și nu originalul

— Triodului din 1700, de pe panoul V, din 
lipsă de spațiu în vitrine.

Panourile au ca subtitluri : Tipar pentru 
români (V) și Tipar pentru streini (VI). 
Textul celui dintîi este extras din testamen
tul mitropolitului Antim Ivireanul, prin care 
lasă cu blestem ca la tipografia de la 
ctitoria sa (unde nu s-a imprimat decît o 
singură carte I) tipografii să învețe pe 
ucenici meșteșugul, în așa fel ca acesta să 
nu piară din țară. Al doilea panou cu
prinde un mișcător elogiu adus de patri
arhul Athanasie al Antiochiei, lui Constan
tin Brîncoveanu, extras din prefața sa la 
Liturghierul greco-arab, tipărit de Antim la 
Snagov, în 1701. Spațiul nu ne permite, 
din păcate, să-l redăm.

Am ajuns cu prezentarea la vitrinele 
XII—XVI, în care este abia punctată activi
tatea tipografică a celei de a doua jumă
tăți a veacului al XVHI-lea și începutul ce
lui următor. Vitrinele sînt înțesate de cărți 
laice : abecedare, calendare, cărți de 
școală, romane populare, teatru, poeme în 
versuri, opere originale, cărți de gramatică. 
Cine poate să le amintească pe fiecare în 
parte ? I Printre ele, Alexandria de la Si
biu, 1794 (Catalog, 58), Istoria Sindipii, Si
biu, 1892 (Catalog, 61), Geografia și Arit
metica lui Amfilohie Hotiniu. lași, 1795 
(Catalog, 59 și 60), Esopia de la Sibiu, 
din 1816 (Catalog, 65), Calendarul de la 
Brașov pe anul 1733 (Catalog, 52), loan 
Barac, Istoria lui Arghir și a Elenei, Bra
șov, 1809 (Catalog, 64), Florian, Istoria lui 
Numa Pompilie tradusă de Alecu Beldi- 
man, lași, 1820 (Catalog, 68), Gessner, 
Moartea lui Avei, în aceeași traducere, Bu
da 1818 (Catalog, 67). etc.

Figurează în expoziție manualele de 
gramatică, de la Băgările de seamă ale 
lui lanache Văcărescu, tipărită la Rîmnic 
în 1787 (Catalog, 90), pînă la Gramatica 
Românească a lui Eliade, Sibiu, 1828 (Ca
talog, 96).

Nu putea fi omisă activitatea Școlii ar
delene, căreia ii este rezervat și ultimul 
dintre panouri. Vitrinele XIV și XV (am 
omis să precizăm că vitrinele sînt numero
tate) au fost rezervate cîtorva din cărțile 
de căpetenie ale marilor patrioți și filo
logi de la Blaj : Samuil Micu - Gh, Șin- 
cai - Petru Maior. Printre ele, cea dintîi 
tipăritură blăjană, Doctrina cristiana im
primată în 1757 (Catalog, 71), Samuil Micu
- Gh. Șincai, Elementa linguae daco-ro- 
manae, sive valachice, Viena, 1780 (Cata
log, 73), Calendarul de la Buda din 1808, 
în care este tipărit un fragment din Cro
nica românilor de Gh. Șincai (Catalog, 78), 
Petru Maior, Istoria pentru începutul româ
nilor în Dachia, Buda, 1812 (Catalog, 80), 
Lexiconul de la Buda, 1825 (Catalog, 88)

în final am vrea să ne referim la ecoul 
larg pe care l-a stîrnit deschiderea unei 
expoziții retrospective de carte românească 
și să relatăm că în anul 1954, cînd a mai 
fost organizată o expoziție cu un subiect 
asemănător, publicul, cu excepția oame
nilor de strictă specialitate, n-a manifestat 
un interes deosebit pentru ea. Dor de a- 
tunci au trecut ani mulți și societatea ro
mânească de astăzi, în lărgimea și adîn- 
cimea ei, gîndește și simte altfel. Ea în
țelege astăzi lucruri pentru care nu era 
pregătită’atunci și-și exprimă acordul pen
tru manifestări culturale ce presupun o 
oarecare rafinată pregătire. Acesta este 
saltul pe care l-au realizat masele, după 
o îndelungată și sistematică muncă de ri
dicare culturală și artistică, dusă de facto
rii de răspundere ai țării.

O,
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Gravură din Octoihul de la Buzău, 1700

Foaia de titlu a primei cărți bucureștene.
Cheia înțelesului, 1673

Gabriel Ștrempel



Un pamfletar 
antidinastic

ne tălmăcește viitorul?
C

OPILUL stă într-o cabină special 
amenajată. Și-a pus căștile la u- 
rechi, ascultă cu atenție lecția de 
limba engleză.

Școala rupe cu tradiții vechi de sute de 
ani. De la invățămîntul vizual, după carte, 
se trece la cel auditiv, al epocii electro
nice.

Procesul e în concordanță cu o profun
dă, generală mutație pe toată aria cultu
rilor literate existente azi. Marshall Mc- 
Luhan, preluînd și dezvoltînd ideile lui Ha
rold Innis, a studiat aceste mutații pe larg 
în Galaxia Gutenberg și în cărțile urmă
toare. Punctele lui de vedere sunt de mare 
însemnătate pentru a ne înțelege epoca. 
Cercetările lui McLuhan nu se cer numai 
cunoscute, dar și completate. Fiindcă, 
după cit se pare, ceea ce el prezintă 
drept o sinteză a devenirilor culturii euro
pene nu e în realitate decît o analiză a 
unui anumit fenomen, adesea în mod sur
prinzător desprins din context. O analiză 
uneori scînteietoare, alteori surprinzătoare 
ori cel puțin pasionată, dacă nu chiar — 
pe alocuri — îndoielnică. Ceva mai mult, 
o analiză care nu ține seama de un dat fun
damental, și anume că firesc, natural pen
tru om a fost totdeauna să trăiască îm
potriva naturii, în general, deci, pînă la un 
punct, împotriva propriei lui naturi. Aceas
ta însă e altă discuție.

In mare vorbind, McLuhan atrage aten
ția asupra revenirii elementului auditiv pe 
primul plan, în cultura epocii electronice. 
De mii de ani, de la inventarea alfabetului 
fonetic, și mai ales de circa cinci sute de 
ani, de la răspîndirea presei tipografice în 
toată Europa, cartea a dat civilizației 
noastre un caracter exagerat vizual, alte- 
rînd raportul firesc dintre simțurile omului. 
Punînd adeseori cuvîntul între ghilimele, 
McLuhan susține că astăzi „civilizația" tre
buie folosită astfel încît să selecționăm a- 
cele mijloace vizuale care mai merită să 
aibă prioritate în organizarea gîndirii și 
acțiunilor noastre. „Aceasta - scrie Mc
Luhan — nu înseamnă să se dea un nou 
înțeles sau o nouă valoare «civilizației», ci 
mai curînd să i se specifice caracterul”. 
(The Gutenberg Galaxy, p. 27).

R
EVIN la trecerea școlii de la metodele 

vizuale la cele auditive, legînd idei
le lui McLuhan de acest aspect al 

transformărilor prin care trece pedagogia. 
Este de presupus că, in viitorul apropiat, 
televiziunea și toate perfecționările ei pre
vizibile, in special video-caseta, vor duce 
la abandonarea in bună măsură sau, in 
orice caz, la modificarea substanțială a 
sistemului pedagogic bazat pe carte.

Dar marea extindere pe care o iau me
todele auditive de predare ne obligă la o 
asociație de idei. McLuhan susține că me
dia electronice vor provoca o retribalizare 
a omenirii. Nu e neapărat o proorocire de 
Casandră, dar — chiar și așa privită — 
părerea eruditului canadian comportă pre
cizări.

Bineînțeles, despre retribalizarea omeni
rii nu poate fi vorba, dacă luăm termenul 
în accepțiunea lui cea mai strictă. In pri
mul rind, pentru că omul de azi trăiește tot 
mai departe de natură și e de prevăzut că 
dezvoltarea tehnicii îl va împinge și mai 
repede pe calea aceasta. Or, primitivul, 
omul societății tribale, trăia, trăiește incă 
foarte aproape de natură.

Retribalizarea, în accepțiunea lui Mc
Luhan, trebuie înțeleasă ca reflectîndu-se 
doar în psihologia uriașei comunități din 
acest „sat planetar" în care ne face să 
trăim sistemul rapid de comunicații repre
zentat de media electronice, în special de 
radio și televiziune. Gîndirea și acțiunile 
omului epocii electronice se presupune că 
vor fi modificate de noile tipare culturale, 
determinate de reapariția auditivului pe 
primul plan. Astfel interpretînd prevestirile, 
mi se pare că pasajul citat mai jos din 
Cantemir nu apare ca o simplă informație 
etnografică și istorică.

Cantemir ni-l explică aci pe McLuhan, 
ori măcar exemplifică I

A încerca să cunoaștem ceva mai bine 
caracteristicile culturilor orale, auditive, nu 
înseamnă doar a-l înțelege mai bine pe 
primitiv. Folosind anumite informații des
pre cultura tribală, non-literată, folosin- 
du-le evident conștienți de imperfecțiunea 
demersului nostru, am putea căuta să în

țelegem mai bine și încotro ne îndreptăm, 
după părerea lui McLuhan.

Cum am putea învăța, de pildă, geogra
fie, folosind tehnicile de azi și perfecțio
nările lor dintr-un viitor previzibil ? Desi
gur, răspunsul e simplu, filmul poate în
locui oricînd, cu succes, cartea de geo
grafie. Mi se pare însă interesant să în
cercăm să sugerăm cit de vastă e aria a- 
plicațiunilor auditivului pur, cite alte for
me de viață culturală se pot imagina, 
dacă privim mai îndeaproape culturile 
non-literate.

A
FL1NDU-SE recent la Samarkand, 
fosta capitală a lui Timur Lenk, un 
prieten de-al meu a kitîlnit într-o zi 
un grup de copii care se jucau. Recitau 

un text ritmat, ceva de genul „ala-bala- 
portocala". Vizitatorul l-a întrebat pe lo
calnicul care îl însoțea despre ce joc era 
vorba. Localnicul - om cu foarte temeinice 
studii superioare — i-a explicat musafirului 
că „poezia" e rămășița tradițională a unei 
foarte vechi forme de instrucțiune. Acum 
cîteva sute de ani, copiii tătarilor, viitorii 
războinici, învățau geografia intr-un mod 
specific unei societăți orale, unei culturi 
auditive. Necunoscînd hărțile și folosirea 
lor, armatele tătărăști erau în stare să facă 
totuși drumuri lungi pină — să zicem — la 
Viena, după descrieri cifrate transmise din 
generație în generație, sub forma unor in
dicații de tipul : „După corb dai din aripi 
trei zile pînă la copita calului și peste gî- 
tul caprei fîlfîie cornul..." etc.

Cantemir confirmă informația în Istoria 
Imperiului Otoman (trad, de los. Hodosiu, 
Buc., edit. Societății Academice române, 
1876, p. 281-282, nota 47). Citez într-o or
tografie cit de cît mai aproape de norme
le actuale, pentru a ușura lectura :

„Nu pot, cu astă ocaziune, a nu memora 
ceva despre știința Tătarilor în studiul geo
grafic. Se va părea paradox, și totuși este 
un adevăr probat prin experiență, că nici 
un popor din lume nu are o cunoștință 
mai exactă despre situațiunea locurilor, 
ca oardele Tătarilor. Ei nu au nici cărți, 
nici mape geografice ; dar cu tradițiunea 
in mină, ei au o cunoștință exactă despre 
toate căile, riurile, podurile, vadurile, lacu
rile, cetățile și satele ; căci ei vorbesc des
pre acestea atît de adese-ori, încît dacă 
nu le-ar fi văzut nici-odată, totuși ele se 
împlîntă în memoria lor atît de tare, încît 
nu le uită nici-odată. Pentru aceea Turcii 
au făcut proverbul : Tatarung Kulavase 
Ihtiage loktur, adică : Tătarii nu iau nici
odată călăuz, și totuși nu greșesc calea. 
E deajuns ca să fi fost numai odată intr-un 
loc, ca să-l cunoască otît de bine ca și 
cînd ar fi fost născut de acolo și-l descrie 
copiilor săi atît de exact, încît chiar după 
mai multe generațiuni totuși îl află. Ei se 
aplică la acest studiu cu foarte multă dili
gentă și-l consideră de un lucru fără de 
care nu le-ar putea succede de a face 
incursiunile lor cotidiane. Dar ei dau lo
curilor, numiri particulare după fantasia 
lor proprie, așa incit un străin, oricît de 
bine ar cunoaște ținutul, totuși cu mare di
ficultate va pricepe ceea ce vor să zică ei 
cu numirile lor imaginare".

C
UM spuneam mai înainte, Cantemir 
ne îndeamnă, prin informația aceas
ta, să încercăm să întrezărim viito
rul. Evident, nu pornind de la ideea că el 

va copia trecutul. Dar deschizîndu-ne o 
perspectivă care ar putea cuprinde, în for
me greu de definit, sugestii despre aspec
tele cu totul inedite pentru noi, pe care 
le-ar putea lua cultura de mîine.

Și încă ceva.
Dacă despre viitor marele cărturar nu ne 

vorbește neapărat cu pretenția de a pro
oroci foarte exact, despre moștenirea pe 
care ne-a lăsat-o are, poate, cuvinte de a- 
mărăciune, reproșuri.

N-am putea pune oare la îndemîna ci
titorului, după o sută de ani de la singura 
traducere în românește tipărită pînă azi, 
o ediție nouă a Istoriei Imperiului 
Otoman ? O ediție demnă de veritabilul 
tezaur pe care — după cum se vede incă 
o dată — il conține opera.

Pînă una-alta, cartea rămîne totuși prin
cipalul medium. Credem în ea și am dove
di-o o dată in plus, dacă i-am da lui Can
temir ce-i al lui Cantemir.

Ilie Păunescu

IN culegerea Din literatura anti
monarhică, apărută acum vreo două decenii, se retipărea, după „Facla" din 1912, pamfletul Ploșnița, semnat Alex. Filimon, considerîndu-se, într-o notă redacțională, că sub acest pseudonim s-ar ascunde însuși N. d. Cocea. în realitate, pseudonimul aparținea lui Alex. Filipescu, funcționar la Ministerul Domeniilor și devenit, datorită cunoscutului spirit selectiv al lui N.D. Cocea, unul din colaboratorii democraticei publicații (Tudor Teodores- cu-Braniște, N.D. Cocea, în „Presa noastră", 1965, nr. 12). Mort prematur de tuberculoză, Alex. Filimon își leagă numele de existența „Faclei", contribuind, prin articole de stringentă actualitate și de sclipitoare forță persuasivă, la spiritul militant al revistei. Se știe, de exemplu, că pentru articolul Ploș

nița. anărut în nr. 29 din 1912 (retipărit și în nr. 30 al aceluiași an), publicației i s-a intentat de către rege o acțiune judecătorească, deși procesul în cele din urmă n-a avut loc (Vezi Presa 
muncitorească și socialistă din Româ
nia, vol. II, partea a Il-a, 1968, p. 304). însuși faptul că Alex. Filimon a putut fi confundat cu N.D. Cocea indică profilul ideologic al scrisului său, cît și un stil publicistic de incontestabilă valoare.Situîndu-se pe pozițiile de adeziune socialistă ale „Faclei", înzestratul ziarist a dezvăluit falsa democrație și linsa celei mai elementare etici a partidelor istorice, adevărata semnificație a sistemului electoral, menit să perpetueze exploatarea și asuprirea, „minciuna patriotică" a naționaliștilor, corupția aparatului administrativ și judecătoresc, tragicul destin al armatei ca organ de represiune internă, politica externă antipopulară dictată de interesele monarhiei si oligarhiei. Regele este a- proape întotdeauna vizat, ca principal exponent și patron al afacerilor veroase. nedreptăților și cruzimilor.Pamfletul are uneori la bază analogia istorică : „Acum două sute de ani, țara noastră era închiriată de sultan pentru o anumită sumă unui fanariot, care în șapte ani o prăda, își umplea punga și pleca. Astăzi regele Carol o arendează ne patru ani unui partid politic. unei bande de cîteva sute de pa- raziți. care împreună cu cetele lor de agenți electorali, de samsari și de escroci. o jefuiesc de la un capăt la altul" (Mocirla). Alteori, după o acumulare de acuze drastice, capitale, ironia, de o concizie peremptorie, dă pe față fondul precar al întregii instituții monarhice : „în tara celor trei sute de mii de pelagroși și a analfabetismului tuturor, în țara în care ostașii sînt mîncați de rîie, de sifilis și oftică, în țara foametei perpetue, a porumbului stricat împărțit de stat și a mămăligei mucegăite împărțite de proprietari robilor lor, în țara veșnicei nedreptăți, a scrîșnetului de dinți și a buzelor mușcate pentru a stăpîni revolta care țîș- nește din suflete, în țara în care șase mii de jandarmi înmoaie în fiecare dimineață funiile în saramură pentru a vărga pielea celor cinci milioane de iloți, în țara în care copiii însîngerează baionetele în carnea părinților lor, în țara nesfîrșitelor latifundii și a periodicelor revolte agrare, «mîngîiați-vă de a vă bucura că sînteți stăpîniți de cel mai bogat rege din lume» — ne spune în scrisoarea sa d. Stroiescu" (Ploșnița), în schimb, atunci cînd evocă figura lui Alexandru Ioan Cuza, simbol al dreptății pentru țărani, fraza ia o întorsătură lirică, de un discret spirit mobilizator : „împrejurul statuiei lui Vodă- Cuza le vor vorbi boierii în grai care le va părea străin, le va vorbi Regele și cuvintele lui le vor părea lovituri de cismă prusacă, vor binecuvînta popi care le vor părea de altă lege, mulțimea se va bucura și parada se va sfîr- și, dar țăranii vor rămîne tot acolo și privind bronzul rece li se va părea ciudat că Domnitorul lor nu se coboară de pe movila de bronz și că nu pleacă cu ei acolo departe, în satele în care niciodată n-a fost uitat și în care toți îl doresc și-l așteaptă..." (Inaugurarea 
statuiei Iui Vodă-Cuza). Eventualitatea de a fi adus pe banca acuzării în procesul ..Faclei", pentru atitudine antimonarhică, îi apare ca o veritabilă îm

plinire a misiunii de publicist : „Trăiască regele, care prin perspectiva unei condamnări care înseamnă onoare și glorie, mi-a arătat că mă consideră ca pe cel mai ales dintre fiii săi. Trăiască regele, care răspîndește cu o mînă binecuvîntată din purpura lui asupra mea înfrumusețîndu-mi cuvîntul, pole- indu-1 cu aurul coroanei sale, dîndu-i greutatea și însemnătatea lucrurilor regești. Trăiască regele care dă reazim sufletului meu sceptic și rece, mărin- du-mi încrederea în mine însumi și pasiunea pentru idealul ce mă călăuzește. Trăiască regele ! voi striga eu — nu cu glasul stins de foame al solda- ților săi, ci cu glas tînăr și recunoscător, căci doar regele țării mele mă împinge acolo unde nici nu visam că voi ajunge așa de curînd : în rîndurile luptătorilor de avangardă pentru adevăr și democrație" (Trăiască regele !).Pamfletul converge nu o dată spre concluzii și soluții profund democratice, de o vădită influență socialistă. Răscoalele țărănești, inevitabile în situația dată, nu pot schimba orînduirea socială, ci doar să clatine eșafodajul regimului (Spre o nouă revoluție). Dispariția inechității se va realiza numai cînd „poporul muncitor, singurul pon- tator cinstit" va dărîma sistemul constituțional existent și cînd „întreaga națiune va putea să ia narte la conducerea acestei țări" (Tripoul Regelui 
Carol, Politica și afacerile). Pentru realizarea idealului național „armata trebuie să spele rușinea sîngeroasă din 1907, alinindu-se poporului acestei țări și a dărîma împreună șandramaua noastră politică, strigînd Trăiască Re
voluția !“ în fine, „numai regenerînd politica noastră internă, prin chemarea la guvern a întregii națiuni, ne vom putea gîndi la o politică externă demnă și cinstită" (Regimul samsarilor).Mai radical decît Cocea, care încuraja libertatea absolută de creație, independența artei de viața politică, Alex. Filimon îndeamnă pe scriitori, cu prilejul grevei din 1912, să-și îndrepte atenția spre mișcarea muncitorească, într-un apel care face legătura între tradiția „Contemporanului" și caracterul literar programatic al publicațiilor interbelice conduse de partid : „Poeți ai țării mele, scriitori pe care vă ucide dorul de subiecte rare, de priveliști e- moționante, voi toți cîți priviți lumea prin monocluri de smarald, crezînd că astfel va fi mai interesantă, apropia- ți-vă de muncitorii ce trec în convoiuri căutîndu-și nădejdea, pe cînd fabricile zac în tăceri lugubre, pe cînd cazanelc nu-și mai scuipă aburul, ciocanele nu se mai ridică deasupra nicovalelor, țig- nalele nu mai sună și porțile nu se mai deschid. Numai atunci veți putea să vă dați seama ce va fi în ziua cînd se vor sătura flămînzii de a mai răbda foamea, umilința, nedreptatea și împilarea de veacuri" (Cînd fabricile stau în
chise). în contextul publicisticii literare românești a anilor dinaintea primului război mondial, apelul, oprit deocamdată la criteriul tematic, apare totuși aproape singular.Introducerea articolului, sub formă de reportaj al unei demonstrații muncitorești, atestă și certe calități de proză artistică. îndreptățindu-ne să credem că publicistul ar fi putut trece de la simplul manifest la elaborarea unor lucrări epice autentic literare, cu rezonanțe sociale superioare : „într-o după amiază fierbinte de vară. Văzduhul arde mocnit, cu pîlpîiri încete. Peste străzile pustii și peste casele cu storurile lăsate, apasă o tăcere stranie ; ai zice că toate șoaptele, toate zgomotele, toate rîsetele vesele de femeie, toate țipetele copiilor s-au topit în căldura înăbușitoare. O boabă de porumb lucește pe o piatră a trotuarului. Și s-ar părea ciudat dacă s-ar coborî de undeva o vrabie s-o ciugulească..." (Ibid.)Pamfletar democrat, antimonarhic, ale cărui puține scrieri vor avea desigur un loc în istoria ziaristicii românești, Alex. Filimon merită, credem, și 
o scurtă mențiune în retrospectiva încercărilor de transpunere literară a u- manismului de contur prosocialist.

Elena Stan



EMIL BOTTA
Concertul

Și spun povești 
înainte sâ te culci 
in refugiul de mahon.
Și ce ușor se învață 
un simulacru de moarte, 
un somn.
Și te rog să nu-mi rizi 
la umorul negru, 
nici un suris pentru fanfaronadele mele, 
pentru 
proverbialul meu ris 
aici in baracă, 
in cazarma-salon 
unde se poate dormi 
pe patul de pușcă.
Dă-mi o țigară te rog 
și o clipă bricheta, 
nu, nu am idee 
cum funcționează,

nu-mi amintesc 
să fi intilnit 
in călătoriile mele, 
in ocolul 
jur împrejurul odăii, 
o asemănătoare brichetă, 
o particulă de iluzie, 
jumătate pirogă 
coloritul sepia. 
Dacă îmi spui : 
„este un suvenir austral, 
din Polinezia, 
bricheta de bambus, 
un talisman", 
o, atunci 
înțeleg totul 
și neînțelesul 
este o fereastră deschisă, 
o Carte a Lumilor 
lectura mea predilectă. 
Aprinde-mi tu, fii bună, 
mica făclie, 
dă-mi lumina-i 
abia perceptibilă, 
miinile imi tremură, 
vezi cum tremură.
Acum fumez, 
acum plagiez liniștea, 
o imitație de liniște, 
modelul fiind 
piatra 
o liniște ideală 
înrudită cu piatra. 
...Și fiindcă ești 
locuitoare a pămîntului, 
trestie ginditoare, 
ascultă, clocotitoare : 
Pe un ocean inclement, 
deloc pacific, 
am ajuns la Atheneu. 
Și la pian, pianistul 
semăna cu Liszt, 
purta masca mortuară 
a lui Liszt 
și era ca și Liszt 
în sutană, 
în costumația de călugăr. 
Nu, nu, Liszt nu era 
un motan pios, 
un maniac religios, 
cazul Liszt 
este un caz aparte.
Și straiul monahal 
al lui Liszt

era și el
cu totul aparte : 
nu era țesut 
din asprul in, 
din mătase 
țesătura era 
și cusătura nu se vedea. 
Și a șoptit cineva, 
ceremonios, onctuos, 
tinerei doamne in rochia 
sărbătorii de seară, 
ca un avertisment : 
„Acum 
el va cînta
Improvizația la patru miini. 
Concertul său".
Doamne al blestemelor, 
ce se petrece 
in grădina ta scelerată, 
printre veninoase 
florile tale, 
oare ce ?
Acela ce purta 
masca mortuară a lui Liszt 
a cintat
Impovizația la patru mîini, 
Concert la patru miini. 
Nici o aberație, 
nici o profanare, 
nimic monstruos, 
necruțător era totul, 
adevărul necruțător 
într-un cuvînt necruțător: 
sublim.
Adîncul amețitor 
murmura, 
înaltul amețitor 
murmura
oh, nu este blestemată 
cerule 
grădina ta.
Spun fantazii, fantazii, 
un tribut 
riguroaselor legi ale fumului, 
hiperbole, parabole, 
geometrii de fum, 
stricte definiții 
ale fumului:
Concert la patru miini 
și era Liszt 
unul singur era
Liszt era 
și avea patru miini 
ilustrul solist 

și limpezi, strălimpezi erau 
miinile sale de Liszt.

Acuma, 
cade cortina 
peste Atheneu, 
aula, treptele 
reintră 
în liniștea intactă. 
Acuma, te rog, 
nu tremura.
Piară, dispară, 
a măștii paloare, 
smulge mortala paloare, 
smulge ghimpele, 
sfîșie, sfișietoare.
...Uite-o, pierduta, 
gentuța doamnei, 
a căzut, 
era la pămînt 
pielea de șarpe.
Ce vrei, 
nici că se poate 
o inspirație mai plată 
din partea ei, 
a simplei poșete, 
regina platitudinei, 
la atita o duce mintea, 
să cadă, să cadă, 
să se întoarcă 
la șarpele casei, 
la Manii și Larii, 
la șerpii vestiți.
Tu caută
cu atențiune cuceritoare 
(ce dulce imblinzitoare de fiare) 
caută pudriera, scrumiera 
și acea pudră, acel scrum 
de un roșu aprins.
Și înflăcărată să fii, 
ca zece sori, 
îmbujorată să fii, 
scăldată să fii 
in sori arzători, 
dragostea mea.
O, de-ai ști 
cum te rog : 
nu tremura. 
Mai bine 
înmărmurește, 
împietrește, 
fii o statuie, 
Niobe să fii, 
minjită de singe.

ILARIE VORONCA - inedit

P
IERRE SEGHERS nu este numai 

un editor selectiv, ci un remar
cabil poet francez contemporan. 

Ultima carte scoasă de editura sa este 
o antologie, dacă vreți, a „Poeților 
blestemați" de astăzi — perioada 
1946-1970 : A. Artaud, G. H. Dallas, 
J.P. Duprey, A. Frederique, R. Mil- 
liot G. Neveu, J. Prevel, A. de Ri- 
chaud, R. A. Riviere, A. Robin, J. P. 
Salabreuil, Ilarie Voronca.

„Doisprezece scriitori, scrie Pierre 
Seghers în introducere, doisprezece 
poeți sînt adunați aici. într-un timp, 
din 1946 pînă în 1970, cînd au trăit și 
scris. în douăzeci și patru de ani, 
șapte s-au sinucis. Alți cinci au aștep
tat moartea, care, fără îndoială, a fost 

provocată de o mizerie fiziologică ce 
nu era decît actul eșuat al sinuciderii 
lor. Un singur, nume notoriu : Antonin 
Artaud. Din unsprezece alți poeți, 
unul sau doi de-abia mai suscită me
moria unor specialiști. Pentru ceilalți, 
uitarea. Părăsirea lor de către cititori 
este totală. Acești poeți au murit so
litari. Și s-ar putea spune, aprioric 
și din principiu, azvîrliți. Diferența 
dintre ei i-a uzat, labirintul lor le-a 
fost fatal. Această fatalitate ne îndri- 
tuie astăzi de a-i stringe împreună, 
după aproape optzeci de ani de cînd 
Verlaine i-a adunat pe cel din gene
rația sa sub titlul de Poetes maudits".

Despre Voronca spune că a părăsit 
viața la patruzeci și trei de ani. „To

tuși el era cel mai cald, cel mai cu 
fraternitate iubit de acești poeți fer- 
meeați de poezie, unicul adevăr, unica 
adevărată tovarășă, unicul lor refu
giu".

în carte, pe . Voronca îl prezintă Mi
chel Giroud, făcînd o incursiune în 
sensurile poeziei lui. Colomba Voronca 
îl evocă în scurte repere de date bio
grafice. Din versurile reproduse, cele 
intitulate Fragmente ne sint prezen
tate ca inedite. Le traducem, ca ele 
să apară și în limba maternă a poetu
lui, pentru întiia oară.

Prezentare și traducere 
de Ștefan Roll

FRAGMENTE
Nici o urmă în văzduh, a unui zbor, a unui glas ?

Și ecoul nu este el polenul ce rămîne în auz
Cînd cu degetele lui pipăie minusculul clavir al fluturilor, al vocilor ?

★
Ce mai rămîne din chipurile oglindite în apele

Care se duc cu zimbetele, cu lacrimile noastre înspre mări ?
★

Un azur, o pupilă filtrată de ferestre
Străluciri de chipuri
Un țipăt nu e decît coconul de unde va ieși viermele de mătase al 
viitoarelor orchestre ?

★
Un clopot asemenea unei acvile plutea în memoria mea.

★
Careva a schimbat chipul meu, miinile mele

Un zîmbet dus în limpezile ape nocturne.
O culoare, o pasăre care ia foc
Arbori dezrădăcinați ca imense pîini.

★
Un ochi - un cuvînt

O gură — o lampă
Cît pe-aci fuse o corolă
Este acuma un fruct ? Un gust de cenușă.

★
Să desenezi locul meu în aer.

Eram în el și nu mai sînt
Aceste oglinzi reci ale mării
Aceste spume fărîmate ca viața unei statui.

Nu-mi trebuie mai mult decît un nume
Un nume ca un văl peste ochi.
Un pămint fidel, un dulap
Cu rufe, cu copilăria mea.
Carele pline cu fîn ale crepusculului
Un flaut tăind orizontul ca o corabie
Surorile mele, rădăcinile mele de cleștar.

Oceanul ca o scoică imensă
Făcea auzit foarte departe cînteeul lui 
Viața netrăită la care gindești 
O lumină foarte blindă coboară in sîngele meu.

Cuvintele care dorm în noi ca bureții pe fundul mărilor 
Poeții le culeg, apoi le poți cumpăra Ia vînzătorii de ierburi. 
Fiece anotimp se desfoaie din pielea unui șarpe.

Fiecare vers va fi iarba fermecată 
care te va face invizibil chiar dacă într-adevăr exiști — 
Cînd un cîutcc trece prin arbori 
Fîșii din acest cîntec rămîn pe ramuri 
ca pene de păsări.

O clipă numai între zidurile unui oraș 
Spre a cumpăra fructele îmbibate de soare 
Sint străzi foarte liniștite unde umbra se tîrîie pe caldarim 
Ca o scrisoare pe care nu o va citi nimeni.

In fund de tot chioșcurile umplute de cuvintele poetului — 
Foarte aproape de mine e un acvarium 
Privirile care au rămas în el s au prefăcut în pești subțiri 
Sînt priviri pentru mine 
De asemenea sînt priviri pentru tine.

D
IN toate simțurile mele cel mai puternic este cel al mirosului. De altfel, 
îl prefer tuturor celorlalte. Prin văz, prin auz, prin pipăit (de altfe’, cele 
două din urmă nu sint dccit o dezvoltare, o prelungire a ultimului) iei 

superficial cunoștință de un aspect exterior. Prin aceste simțuri mergi spre 
lume, cauți contururile ei, te oprești la suprafața ei. Prin miros, dimpotrivă, 
lumea vine inspre noi, ne pătrunde, intră în noi. O mireasmă îmi dă tircoale 
ca o pasăre. Ea mă mîngîie, ea încearcă lacătele mele și mă descuie în sfîr- 
șit. Și iată-mă copleșit de amintiri, de viață. Sînt o grădină în care vîntur le 
și anotimpurile trec. Cîteodată ieșind din gura metroului găsesc o mireazmă 
care vine de foarte de departe, din vremea copilăriei. Și mireazma e ca o 
mină caic o stringe pe a voastră : și știi imediat dacă este un prieten sau 
un trădător.
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Două premiere la Tg. Mureș
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„The Ritual '
• „The Ritual" (Ritualul), monologul 

pe care actorul Florian Pittiș l-a sus
ținut într-o serie de șapte spectacole 
în Olanda, a fost scris de G.P. Hocfna- 
gels, profesor de criminalistică la uni
versitatea din Rotterdam. Subiectul 
piesei — cugetările unui tînăr deținut 
pentru furt de cărți. Textul a fost 
prezentat în varianta sa olandeză de 
către Lou tandre (regia — Dick 
Top), iar versiunea engleză a aparți
nut, ca interpretare si regie, actorului 
român.

Gindită ca o discuție cu publicul, 
„varianta Pittiș" a dus la o diferenți
ere substanțială a fiecărei reprezenta
ții. Spectacolele s-au desfășurat in 
cadrul unor teatre mici, experimen
tale, lipsite de scenă, și de fiecare 
dată au fost urmate de interesante 
discuții cu publicul olandez, format in 
majoritate din tineri.

Florian Pittiș, în „The Ritual"

SA SPUNEM că sînt două spectacole dificile. Dar care spectacol nu este dificil ? Să adăugăm că sînt în aceste piese situații de excepție. Dar se pare că aceasta ar fi însăși condiția artei. Ne rămîne sublinierea unor montări și interpretări meritorii. Și aici învecinăm gîndul că sîntem în fața unui colectiv prestigios al Teatrului de Stat din Tg. Mureș, a cărui secție română relevă, în acest încă aproape început de stagiune, opțiunea pentru un anumit tip de spectacol, pentru o anumită zonă a problemelor teatrului, cu semnificații foarte contemporane. Este vorba de 
Insula de Mihail Sebastian și de Răz
boiul vacii, tragi-comedia dramaturgului flamand Roger Avermaete. ,Cu al patrulea „spectacol Sebastian" și cu o premieră pe țară cu opera unui autor ajuns la formula dramatică după cercetarea unor teritorii vaste ale istoriei și culturii, colectivul scenei tîrgumure- șene surprinde încă o dată prin calități care l-au situat în stagiunea trecută în primele rînduri ale mișcării noastre teatrale. Este investită în aceste spectacole o aleasă inteligență regizorală, sînt de remarcat interpretările scenografice, și, pînă la turburarea straturilor ascunse ale conștiinței, este neodihnit gestul artiștilor, acela care dă acestor împrejurări cel puțin numele unei superbe structuri feminine (în Insula) și relieful unei epoci îndepărtate, cu ceea ce lumea de azi mai duce cu o foarte amară moștenire (în Războiul vacii).Rămasă neterminată, cu actul ultim adăugat în versiunea lui Mircea Șepti- lici, Insula desemnează un teritoriu geografic aproape nici nu interesează pe ce continent, cît timp este vorba de întreruperea legăturilor dintre continente, aproape nu interesează în ce timp, cît timp este vorba de destrămarea obișnuințelor și de regăsirea datelor fundamentale ale existenței. O agenție de vpiaj devine o instituție neputincioasă, un război posibil rupe orice legătură cu Europa, și trei, să le zicem persoane, prin profesii semnificînd trei direcții ale pasiunilor contemporane, (fotbalistul Boby II, pictorița Nadia D. și bancherul Manuel B. Manuel), trei ipostaze psihologice, puncte cardinale în planul social, în realitate niște călători ajunși în continentul poate lati- no-american cu scopuri foarte bine precizate și cu spațiul lor interior bine hotărnicit, nu se mai pot întoarce un timp în lumea din care au plecat, ră- mînînd fără mijloace de trai, în față neprevăzutului. începe un soi de robinsonadă într-o lume străină, cu vecinătăți ostile, în colonia lor improvizată, și asistăm la o experiență care ar putea fi a fiecăruia, nu neapărat în împrejurări similare, ci în acelea existențiale ce explică frumusețea legăturilor dintre oameni. Miracolul feminin în procesul relevării omeniei dă tot farmecul acestei comedii sublime în care dragostea devine un atribut al altor esențiale atribute, într-o cumpănire necesară. Aceea care dădea altădată nume unei stele necunoscute, rămîne de data asta o permanență, nu o frumoasă întîm- plare, rămîne un înțeles statornic al vieții. Orgoliile masculine ajung aici 

mai mult un răsfăț, o joacă, în fața ei ; pasionatul sportiv și superiorul om al banilor sînt cei slabi, cei nehotărîți, cei care se pierd ; ea este' suportul lor, aceea care spune : „nimic pe lume nu mă poate umili atîta timp cît mai pot să zîmbesc", — în jocul, (dacă așa se cheamă ceea ce este cuceritor de firesc și de frumos), actriței Dora Ivan- ciuc. în rolul bancherului, Mihai Gin- gulescu stăpînește dezinvolt, nu cu mijloacele aurului, cu altele, neașteptat de în afara ritualului său de pînă aici, ale unui laic sentimental, copilăros, ceea ce adeverește treptat și studentul în drept, consacrat balonului rotund, în țesătura mai rezistentă a unui temperament mai nestăpînit; este Florin Zamfirescu. în jocul acestora a gîndit spectacolul regizorul Constantin Anatol, în creșterea și în iluminările lor. Ceea ce pare secundar, alcătuiește în decorurile lui Romulus Peneș, cu personaje și ca elemente plastice, o ambianță în care Insula primește contururile de transparență și mișcare ale multiplelor înțelesuri.La antipodul acestui spectacol se situează Războiul vacii, atît prin structura dramatică (elemente disparate, discontinuitate, planuri abstracte, teoretice, ale argumentărilor juridice), cît și prin formula regizorală, prin decor, costume, mișcare scenică. Nu-i ușor lucru să aduci în scenă, în spațiul pro- priu-zis care trebuie să devină în totalitatea lui o convenție, în spațiul luminii și al umbrei, care semnifică aici foarte mult, în spațiul sonor, care trece de marginile jocului propriu-zis al personajelor văzute, — nu-i de loc ușor să aduci lumea feudelor, a justiției medievale, a țăranilor prinși într-o oarbă dușmănie, a justiției clericale, a solda-, ților în toată mișcarea lor zornăitoare, să-i aduci pe seniori și pe doamnele lor în centuri de castitate, pe cei înnebuniți ori în pragul nebuniei, și alte 

Scenă din Insula de Mihail Sebastian

multe năzdrăvănii ale epocii, într-un spectacol totuși unitar. Cu atît mai mare este meritul regizorului Dan Micu, cît și al scenografului Zsolt Kolonte în conceperea acestui spectacol greu de stăpînit și de articulat, foarte dificil în susținerea unui ritm, la hotarul sever dintre judecata lucrurilor, cu ceea ce ar fi fost ori ar putea să mai fie, și emoția artistică așteptată. în ciuda numelor pe care le vehiculează, personajele acestui război rămîn necunoscute, într-o biografie a timpului, într-o înfruntare a ideilor, — soldatul rămîne soldat, chiar dacă i-am spune Mihai Gingulescu sau Cornel Popescu, țăranul are o apariție grotescă, uneori aproape spectrală, în interpretarea lui Florin Zamfirescu. arătat aici într-o altă, ciudată latură a talentului său. — iar țăranca, Zoe Muscan, este o altă stranie fantomă a nedreptății, a răzbunării, pînă la crimă. Cutare ori cutare senior este Vasile Vasiliu, cutare doamnă se cheamă Valentina Iancu și alta Mari- pela Popescu. Dar acești interpreți, pomeniți la întîmplare, ori alții, toți ceilalți, pe care îi pomenim în gînd cțk aceeași stimă, stau cu toții sub zodia acelui schelet în sac de cîlți, sub pîlpîi- rea aceleiași luminări, în jocul acelorași umbre, în același zgomot metalic, în căderile și ridicările unei lumi absurde, ilustrînd actele ei absurde, pe care, parcă în vederea dramaturgului și timpul nostru le-ar putea juca, și nu fără succes, în fața spectatorilor evului mediu. Este un spectacol greu și amar, la care nu se rîde, cum îndeamnă în programul de sală, traducătorul piesei, Eugen B. Marian : „Și să rîdeți, să rî- deți cu gura plină, de marea prostie omenească, dar, poate, cred, și să reflectați adînc asupra ei". Undeva e vorba de o neînțelegere.
Ion Horea

Teatrul „Nottara“ „Noaptea nechemată”
de Alex. Popescu

E LIMPEDE că Alex. Popescu posedă priceperea de a construi pentru scenă. în cazul lui nu se mai pune problema experienței de autor dramatic, Buna noapte nechemată constituie o demonstrație în acest sens. 
O casă nelocuită împresurată de zgomote suspecte, o femeie frumoasă care așteaptă. Cel așteptat sosește fără a ști cu cine anume se vă întîlni, nici ce misiune i se va încredința. Felul în care e întîmpinat i se pare, pe bună dreptate, suspect. Ca ilegalist e dator să verifice dacă nu cumva a căzut în capcană. Totul e gradat abil, din elemente de atmosferă se creează o situație limită- Jocul femeii e cît se poate de interesant și de plauzibil : sînt,cei doi. și tineri și îndrăgostiți, precum sînt și luptători. E chiar adevărul lor și Sandra îl convinge pe Matei că nu de ambiguitate e vorba. Cina cu șampanie nu înseamnă ușurătate, avansurile pe care bărbatul le primește nu sînt o cursă. împreună au însărcinarea 

să petreacă o noapte, o lungă noapte, 

atrăgînd poliția asupra lor pentru ca, în altă parte, să se desfășoare în siguranță o importantă consfătuire. Dar această noapte este totodată și noaptea lor, pe care de mult o așteptau, pe care abia acum și într-un asemenea chip destinul le-o dăruiește. La un moment dat își face apariția un necunoscut. Tinerii se grăbesc să-l alunge : e în primejdie și misiunea și scurta, prețioasa lor intimitate. Dar necunoscutul revine încredințat că ei sînt cei pe care trebuie să-i ocrotească. Graba cu care, mai înainte, îl poftiseră afară fusese cel mai bun semn de recunoaștere. Din ceea ce povestește el înțeleg cu toții intenția polițiștilor. în noaptea respectivă nu vor mai fi arestări : ca să-și cruțe timpul zbirii vor extermina pur și simplu. în acest punct de maximă tensiune, întreaga substanță u- mană a celor trei se dezvăluie spectatorilor. Și implicit ies în evidență și neajunsurile piesei, cîte sînt. Dacă autorul construiește pentru personajele sale excelente situații, mai puțin izbu

tite rămîn înseși aceste personaje. Romantismul revoluționar care le insuflă (intenția dramaturgului e clară în acest sens) se diluează nu în puține momente, își schimbă calitatea trecînd în romanțios și sentimental. Mai cu seamă poezia (din care cîteva versuri servesc eroilor de parolă) e o compunere imposibilă, de gust mic-burghez și n-am priceput de ce autorul n-a fost sfătuit să renunțe la ea. Ori de cîte ori e recitată (iar lucrul acesta îl fac pe rînd Sandra și Matei), toată participarea noastră la dramă e compromisă. Mai sînt, apoi, cîteva replici ce contrazic tipul de umanitate reprezentat de cei doi tineri, cîteva clipe de edulcorare pe care de asemenea le refuzăm. Căci nu putem uita condiția acestora, compatibilă doar cu patosul existențial și cu capacitatea de dăruire. în sfîrșit, bătrînul Grigore Staroste, inițial vizitator inoportun, în fapt, tovarășul și ocrotitorul celor doi, adaugă imaginii sale firești cîteva false note sadovenie- 

ne de pitoresc și bonomie. Am fi dorit mai multă rigoare în plăsmuirea e- roilor, o mai strictă supunere la modelele lor. Nu le-ar fi diminuat, a- ceasta, profunzimea umană ; dimpotrivă. Am vrea să fim bine înțeleși : toate observațiile de mai sus decurg din împrejurarea imaginată de dramaturg. Iar această împrejurare, repetăm, ar fi meritat onorată integral.Echipa Teatrului Nottara, care realizează reprezentația, conține pe lîngă doi cunoscuți actori, Nucu Păun eseu și Al. Repan, o tînără interpretă al cărei nume s-a văzut mai rar pe afișe. Elena Amaria Bog se dovedește însă o profesionistă sobră, depășindu-și chiar, uneori, partenerii. Credința noastră e că, pe măsură ce va fi jucat, spectacolul va cîștiga în stabilitate, devenind, poate, un interesant reper al stagiunii în curs.
Marius Robescu



Mihaela Mihai și Dan 
Nuțu într-o secvență 
din filmul „Bariera"

IERA"
BARIERA1* (de Mircea Mureșan după romanul lui Teodor Mazilii) încearcă cu succes să zugrăvească, mai în adîncime, ceva din portretul „omului nou“. Bineînțeles, cum era și de așteptat, omul nou, aici, este comunist. Interesant, raportul între aceste două noțiuni. Și care s-ar putea formula cam așa : nu totdeauna omul nou este și comunist, dar un comunist este totdeauna omul acesta pe care îl numim nou. 11 numim așa deși imaginea lui e încă destul de confuză. Interesant este chipul acestui om nou în țările care-s în ajun de trecere de la burghezie la socialism. Cum tocmai este cazul în povestea din Ba

riera.Ne aflăm într-o foarte mizerabilă mahala bucureșteană. Nici un intelectual. Totuși, eroul principal, om din popor (lucrător calificat) are purtări, atitudini, concepții de o înaltă și subțire intelectualitate. Conduite Ia prima vedere destul de deconcertante. De pildă el nu poate să sufere pe oamenii care se întorc seara acasă, ca să zicem așa, cu mîna goală, fără să fi pescuit în drum (la uzină, pe stradă, în tramvai, la băcănie etc.) ceva, vreo întîm- plare vrednică de a fi reținută, povestită, comentată. Pare bizar să pretinzi omului apucături de romancier, colecționar de „documente omenești" roman- sabile. Oare de asta îi arde unui biet proletar necăjit: s-o facă pe scriitorul, pe viitorul autor de nuvele ? Totuși are dreptate „Nea Vițu" (așa i se zice e- roului nostru, interpretat de Octavian Cotescu). Căci el consideră om numai pe acela care știe că are „o lume de cîștigat", de cucerit, de clădit. Și lumea se compune din oameni, iar pe oameni ca să-i conduci trebuie să-i cunoști, să le prevezi reacțiile, să știi pe care și cum să te bizui, sau din contră, să nu te încumeți a te bizui dacă nu ești sigur. Desigur această cunoaștere a omului și a diversității purtărilor sale seamănă cu treaba de scriitor ; dar ea mai ales este aceea a comunistului care știe că, de la nivelul de conducere cel mai de sus și pînă la acela al celui mai umil lucrător, el participă la opera de „conducere" a- supra altora. Este în abecedarul activistului o formulă interesantă : să cunoască „starea de spirit" a oamenilor din locurile pe unde umblă.Iată și o altă trăsătură de „om nou", într-o foarte impresionantă secvență, Nea Vițu îl ceartă de mama focului pe secătura lui de băiat care se întorsese falnic și fălos de la brutărie. La pîine stocul e scurt și coada lungă. Mulți se întorc mofluzi. Istețul nostru adolescent găsise însă soluția. Sosește la brutărie, în brațe, cu un sugaci luat tocmai la ceasul lăptatuluă, care sugaci începe conștiincios să urle. O coadă la pîine 

se compune în principal din mame. Astfel zisele mame vor vota în unanimitate pentru acordarea adolescentului nostru privilegiul de a sări peste rînd. Nea Vițu e furios și oripilat de această abjectă pungășie. Nea Vițu este din aceia care au oroare de confuzia care se face între inteligență și șmecherie, între deșteptăciune și scamatorie, cu întindere de curse și capcane. Desigur această politică de păcălire este necesară și utilă în lupta strategică în contra adversarului obștesc. Dar în relațiile dintre oameni ea este o rușinoasă înșelătorie. De aceea Nea Vițu o roagă pe fiîcă-sa să ceară de la un vecin o curea, ca să-i administreze lui fiu-său o corecție. Acesta e mort de frică. A- tunci Nea Vițu are încă o conduită de „om nou“. îi spune loazei : „Potoleș- te-te, că nu te bat. Nu meriți să te pedepsesc, Am s-o fac atunci cînd ai să fii om, cînd n-ai să tremuri de frică. Acum nu ești vrednic să fii pedepsit."De multe zeci de ori am spus că una din trăsăturile fundamentale ale omului nou este atitudinea lui critică și discriminatorie față de proprietatea privată, față de posesiunea individuală (nu degeaba omul nou s-a născut odată cu socialismul, care este între altele și un rechizitoriu față de proprietatea particulară). Aspectul cel mai odios al acestui sentiment de posesiune e aplicarea lui abuzivă la ființe omenești, socotite lucruri, obiecte de stăpînire și poruncire, privite ca niște bunuri de consum. Această frauduloasă concepție a dreptului de proprietate, omul vechi o practică față de soție, de amantă, de progenitură, de prieteni, de colegi, de subalterni și chiar de șefi. Dar cea mai odioasă este aceea aplicată în amor, care ar trebui să fie tocmai dimpotrivă o fuziune totală a două suflete, unde nu există dau și iau, tău și meu. Și ca o nemernicie în plus, avem acea șiretenie a femeii, a roabei care se declară emfatic sclava bărbatului pentru ea încă mai iscusit să-1 poată robi ea pe el. Teodor Ma- zilu a înțeles aceste penibile, regretabile aspecte ale psihologiei de om vechi. Pe Nea Vițu al lui l-a împodobit cu o aprigă revoltă și oroare față de femeile „supuse" și cu un amor infinit pentru soția sa, Dorina, pentru că era o ființă demnă, care nu admitea să i se poruncească. în cartea lui Ma- zilu se acordă multă importanță acestei nobile trăsături a eroului. în film acest aspect al psihologiei lui Nea Vițu este pur și simplu suprimat. Probabil tocmai pentru că era așa de important încît nu se putea trata sumar. Dacă autorul romanului a renunțat în film la acest episod, e semn că și-a făcut tocmai socoteala de mai sus.O altă supresiune față de roman pri

vește viteaza acțiune de incendiere a uzinei, care în roman este descrisă a- mănunțit. Cred că bine s-a făcut că s-a renunțat la aceste scene de la sine înțelese, de vreme ce se știe, din tot ce face personajul, că este un comunist militant și important. Este suficient să-1 vedem arestat, întemnițat și anchetat. Cum se va sfîrși povestea — nu are importanță. Importantă e zugrăvirea acestui portret al omului nou. Care portret are (cum se zice în pictură) două replici, în alte două interesante personaje. Unul este o femeie între două vîrste, pîrlită și analfabetă, pe nume Țuțuleasca, interpretată de Gina Patrichi. Această femeie are o pasiune devorantă : nevoia de a pricepe ; de a înțelege lucrurile grave care se petrec în lume. Este la ea o foame de a ști, de a afla, de a-și explica întîmplările din jurul ei. O face stîngaci, neîndemînatic, uneori caraghios —, dar o face. Tot timpul. Celălalt personaj interesant e fata lui Nea Vițu, admirabil interpretat de Mihaela Mihai. Ea nu se silește să învețe. Căci știe. Instinctiv, reflex. Știe că e deajuns să facă și să gîndească tot ce gîndește și face taică-său. Nu este la ea supușenie și maimuțăreală, ci calmă, apriorică adeziune. Și această actriță face asta cu o grație infinită.Dealtfel, toată distribuția a fost excelentă. Nu e nevoie să vorbesc de Ca- ragiu și rolul șefului de jandarmi, de Besoiu în rolul pictorului ratat, — dar se cuvine să amintesc de creația lui Dinică în rolul pungașului de buzunare cu ambiții de gangster de sector, partitură care, nici ea, nu fusese dezvoltată în roman. Cît despre Draga Ol- teanu, prezența ei într-o scenă este ca silaba accentuată alături de celelalte silabe ale cuvîntului ; dă relief și tîlc ansamblului.
D. I. Suchianu

Acțiuni prilejuite de aniversarea Republicii

Festivalul filmului la sate• DEVENIT tradițional, Festivalul filmului la sate este un mijloc de intensificare a activității cultural-educative cu filmul, constînd, pe lîngă vizionări, și în acțiuni complementare, ca simpozioane, recenzii, prezentări, concursuri. La popularizarea făcută de Centrala „România film" — prin afișe, broșuri și fotografii — se adaugă cea organizată pe plan local, de întreprinderile cinematografice județene, prin afișe, pliante, panouri, vitrine, emisiuni la radioficare.Repertoriul cinematografelor din cele peste 4 000 de localități rurale incluse în traseul festiva

Telemunchen 
n-a făcut 

o afacere proastă
L

upul Mărilor și Răzbunarea, două 
filme colorate pentru tineret, o ac
țiune simplă, condusă decent, fără 
vaguri psihologice sau prea pedagogice, 

doi eroi simpli, puțină brutalitate, trium
ful dreptății și pedeapsa lui Dumnezeu.

Trei ore de proiecție agreabile și fără 
probleme pentru că regizorii trec cu deli
catețe neobservați — nici nu delirează es
tetic, nici nu fac glume deșuchiate. Cei 
doi eroi sînt așa ca-n filmele pentru co
pii, ca să înțeleagă ei bine că nedrepta
tea strigătoare la cer își capătă răspunsul, 
fără îndoială, într-o bună zi - la capătul 
umilinței, la capătul epuizării, la capătul 
călirii nervilor, mușchilor și curajului.

Pentru o producție care putea să fie o 
farsă eroico-poetică, rezultatul este sur
prinzător de corect, chiar prin lipsa de 
strălucire.

Telemunchen n-a făcut o afacere proas
tă : doi buni regizori români pentru pa
ginarea versiunii românești și pentru fil
mările cu negri, doi actori străini necunos- 
cuți pentru cele două roluri principale, 
cîțiva actori români excelenți și binecu
noscut pentru cîteva roluri episodice, și 
un grup de cascadori români calificați, 
pentru scenele de cascadorie.

Nu cred că numai din patriotism am 
plecat cu imaginea bucătarului jucat de 
Emerich Schăffer, cu rîsul șiret al lui Colea 
Răutu, cu privirea Danei Comnea, cu zîm- 
betul și căldura mîinilor Lilianei Tomescu, 
cu mersul lui Albulescu in poate cea mai 
frumoasă scenuță a primei părți.

Dacă veți merge să vedeți aceste fil
me, merită să o faceți pentru a-i vedea și 
iubi încă o dată pe minunății aceștia din
colo de măiestria pe care le-o știți prea 
bine. Pentru farmecul inegalabil al mo
destiei și umorului lor de copii care se 
bucură să se joace de-a „hoții și vardiștii" 
chiar dacă în runda asta le-a revenit pe 
rind numai rolul păgubașului.

Irina Petrescu

lului cuprinde, alături de cele 600 de filme de lung-metraj și 600 de scurt-metraje, aflate la dispoziția întreprinderilor cinematografice, un număr de 20 de lung- metraje artistice, premiere pentru rețeaua de 16 mm : Felix și 
Otilia, Drum în penumbră. Aven
turi la Marea Neagră, Sfinta Te
reza și diavolii, A venit un sol
dat de pe front etc.Aflat la a XVI-a ediție. Festivalul filmului la sate (3 decembrie 1972—4 februarie 1973) este integrat, anul acesta, manifestărilor culturale prilejuite de aniversarea Republicii.



Despre motiv
• In muzică și în artele plastice cu- 

vintul motiv are deodată înțeles de 
element pentru construcție și acela de 
sursă de inspirație.

O rostire a lui Henry Moore adîn- 
cește sensul cuvîntului ; el arată că 
de la un moment de maturitate al e- 
voluției sale, motivul îi devine indife
rent: artistul poate crea o lume sculp
turală pornind fie de la o sferă, fie 
de la mîna lui, fie de la un pahar, fie 
de la orice.

Această afirmație pregnantă rămîne 
în memorie; accentul cade aci pe cu- 
vîntul maturitate. Intr-adevăr, de obi
cei tinerețea este mai „motivică"; ea 
are nevoie de evidența sursei de ins
pirație; intensitatea contextului este în 
bună măsură o urinare a motivului 
inițial ; punctul de pornire este și 
scînteia care îl aprinde pe artist, de- 
clanșind procesul creator.

Maturitatea aduce o mare bogăție a 
contextului: necesitatea și importanța 
momentul motivic se reduc mult. In 
Simfonia a V-a de Beethoven motivul 
inițial este probabil mai important de- 
eît în Marea Fugă. In Arta Fugii a lui 
Bach, motivul în re minor obsesiv din 
care este construit întregul devine la 
urma urmei indiferent; construcția 
vorbește singură, ea nu îmbogățește 
motivul, ci îl lasă în stare de pre
text pur.

Artiștii maturi sînt oarecum devita- 
lizați; ci par mai puțin permeabili la 
realitate, fiindcă poartă realitatea în 
ei. Stimulentul nu le este necesar pen
tru a pătrunde în realitate.

Intr-un limbaj mai apropiat de ma
tematică am spune că gramaticile bă- 
trînilor au un număr de axiome mai 
restrîns, bucurindu-se în schimb de o 
mare complexitate a sintaxei, de bo
găție a conexiunilor. Acest adevăr 
apare valabil pentru marea perioadă 
de adincă melancolie a unor Bach, 
Rembrandt, El Greco sau chiar Verdi.

Anatol Vieru

„K ing
CÎTEVA ocazii fericite ne-au informat, în ultimul timp, asupra creației de operă a lui Henry Purcell. Nu atît de sclipitoare ca o- pus-urile haendeliene, nu atît de savantă ca materia sonoră bachiană, țesătura muzicală a lui Henry Purcell aduce cu ea ceva din intimismul creației de lăută, violă și virginal care face gloria insulei. Lucrările sale sînt folosite de muzicologii contemporani pentru explicarea unor fenomene care au caracterizat evoluția particulară a teatrului de operă englez. Ne este oferită, de asemenea, o altă manferă, posibilă, de parcurgere a drumului dintre Monteverdi și drama muzicală wagneriană, apelînd, în primul rînd, la voci și instrumente. Conținutul poetic este urmărit sugestiv, global și poate din a- ceastă cauză, epoca actuală, structuralistă prin excelență, în creație, a neglijat pînă acum soluțiile oferite de muzica acelor vremuri. Dar ipostaza succesivă logică, coplementul acestui

Muzici virtuale Muzică șî.„

MI-L AMINTESC pe Silvestri la repetiții, ascultîndu-și orchestra din cele mai diverse puncte, spre 
a corecta amplasamentul și dozajele instrumentelor de pe scenă. Iar grija pe care o arată Celibidache pentru reverberațiile sălii îți dă impresia că la el orchestra nu face decît să pună în acțiune muzicile virtuale ale locului. Pretindem a recunoaște interferențele armonicelor sonore care fac o cămară minusculă să se numească Stradivari ori numai vioară de duzină, dar cit de rar consemnează cronica performanțele acustice ale camerei celei mari sub cupola căreia se înnobilează sau este compromisă îmbinarea tuturor tonurilor. Nici la Electrecord acusticianul discului nu prea e luat în seamă, de vreme ce coperta uită de cele mai multe ori să-1 numească. Pe deasupra, noi, publicul din sală, mai sîntem și victimele insonorizării moderne, ca și cum toate concertele s-ar adresa numai microfonului.Credeam a cunoaște bine această orgă perfectă de voci care este corul Madrigal, o valoare națională ce ne aduce cinste azi în lume. Dar bucuria curcubeului de sunete, a infinității de nuanțe în tării și timbre de care e în stare ansamblul condus de Marin Constantin am prins-o așa cum trebuie abia dintr-o întîmplare. Întîmplarea a fost concertul din sala bizantină a Muzeului de artă- Numita sală fusese aleasă de fapt pentru ambianța ei de document vizual ; ajutat de ambianță corul Madrigal s-a uitat departe de tot și ne-a spus de unde venim și încotro mergem în muzică. Doina, bocetul, colindul, balada, hăulitul ne-au întors către fața arhaică a culturii, așa cum se regăsește ea la puține popoare în Europa, simbolizînd și continuitatea unei existențe aici, la cotul Carpaților. Lecția lui Marin Constantin ne-a arătat că muzica bizantină a trăit în Țările Române o formă tot atît de „impură" ca și frescele Voronețului, punctate de elemente particulare solului românesc. Așa cu gorgoanele de prin veacul 13-14; mai mult cu cîntările notate de Anton Pann. Pîiiă la urmă concertul Madrigalului a subliniat magistral ideea că ori de unde ar fi venit structurile în muzica noastră mare, ele n-au ignorat la un nivel sau altul originalitatea spiritului autohton. în sonoritățile impresioniste din Bocete străbune de Alexandru Pașcanu au transpărut scările modale românești ; în imaginea modernă de obiect sonor, corul din Obîrșîile lui Mihai Moldovan a evocat limpede fluierul; aleatorismul din Ritual pentru

„Evenimente 1907“• Ion Baciu, pînă nu demult personalitatea cea mai reprezentativă a tinerei generații de dirijori români, se impune, în pragul maturității artistice, ca un muzician desăvîrșit, capabil să decanteze actul interpretativ pînă la e- moția pură, autentică, sublimă. Și ultimul său concert cu Orchestra Simfonică a Radiotele- viziunii Române se înscrie, datorită alegerii judicioase a pieselor din

program și interpretării atente și bine conduse, ca o reușită a stagiunii. Dirijorul se simte în largul său în piese cu o cromatică vie. bogată și variată, cu cres- ceindo-uri ce ating momente culminante explozive. Prima audiție a piesei simfonice Eveni
mente 1907 de Tiberiu Olah a impresionat prin țesătura armonică inspirat concepută și subtilitatea nuanțelor paletei orchestrale dez

A rthur“structuralism, care pare a trăi acum o nouă renaștere, se va înnobila indiscutabil cu valorile știute mai mult sau mai puțin, ale acestei muzici.Dirijorul Ludovic Baci, un muzician serios și pasionat, și-a asumat, în mai multe rînduri, întreprinderea, plină de riscuri, a redescoperirii. Cu tact și migală a pus în pagină un ansamblu complex, cu soliști și cor, îndrumați pe linia realizării globale, nu individuale, în spiritul partiturii. Sentimentul de măreție, produs de interpretare, îl datorăm, în primul rînd, spiritului inteligent al dirijorului. Colaboratorii săi au contribuit egal, pe o linie sobră, Ia realizarea concertului radio cu King Arthur; aș vrea totuși să evidențiez tenacitatea cu care au depășit știmele excesiv de dificile soliștii Emilia Petrescu și Valentin Teodorian. De mai mjei întinderi, celelalte participări au beneficiat de efortul muzical al soliștilor Cornelia Angelescu, Georgeta Po- pa-Stoleru, Gheorghe Crăsnaru, Dan 

setea pămîntului de Myrlam Marbe este un aspect al spiritului colectiv din creația ancestrală ; iar Aforismele lui Ștefan Niculeșcu nu sînt altceva decît niște proiecții în adîncime ale stereofoniei autohtone.în aceeași sală bizantină clarinetul lui Aurelian Octav Popă, pentru care am avut destul timp sa cheltuim superlativele, susținînd o a doua parte a concertului împreună cil ansamblul Ste
reofonic de coarde pe care tot el îl conduce, ne-a comunicat niște dimensiuni ce păreau pînă aici refuzate clarinetului. Nu știu dacă pusă să justifice numele ansamblului, stereofonia sare în urechi — ceea ce e un fapt minor — dar ideea de a constitui un grup care să favorizeze în viitor apariția lui Popa în chip de solist pare cît se poate de binevenită. în Taaroa lui Cezar Corneliu, mișcarea luminilor — care ar fi reprezentat misterul lumii obiectuale — împerecheată cu recitarea versurilor lui Blaga venind din ascunzișurile unei ,,tape music", (să-i spunem muzică concretă) s-a centrat în jurul performanțelor 'clarinetului în rolul de suprainstrument, simbolizînd străvechiul mit al nașterii lumii din sunet.Vineri la Filarmonică întîlnirea cu dirijorul Paul Popescu ne-a pus în fața unui artist matur. Tensiunea, energia și precizia metrică le-a comunicat orchestrei cu un bagaj gestic foarte variat și clar. Dacă Paul Popescu se uită mai puțin la dozajele din care se fac culorile acordurilor și, poate, la nuanțele de timbre, nu pierde în schimb niciodată din vedere impulsurile dinamice pe care se construiesc arcurile mari ale muzicii. De pildă, marșul funebru din 
Eroica de Beethoven rar s-a auzit sub cupola Ateneului ridicat la o asemenea temperatură. Pe Mozart din Simfonia 
K. 133, care este Mozart din divertismente, l-am fi dorit realizat poate la o scară de nuanțe unde etalonul piano trebuia adus mult mai jos. Dirijoral, piesa sacrificată a fost Concertul de 
vioară de Pascal Bentoiu, cîntat subtil, cu multă căldură și convingere de Ștefan Gheorghiu, dar plin de decalaje în orchestră, suflătorii urmărind greoi pasul coardelor. în ciuda comunicabili- tății create prin ritmul aksak în partea a doua și a tonului confesiv din a treia, muzica cea mai autentică rămîne în concertul de Bentoiu aceea din partea întîi, fiindcă acolo materia e mai selectivă, iar construcția de-a dreptul remarcabilă.

Radu Stan

lănțuite în.final într-un ritm precipitat cu efecte incandescente. întrucât cel mai convingător realizate ni s-au părut a fi extremele concertului, vom aminti și excelenta redare a tensiunii dramatice din Poe
mul extazului de Ale- xandr Skriabin și, mai ales, finalul căruia Orchestra Radio i-a conferit solemnitate și măreție.

Gh. P. A.

Henry PurcellMușatescu și Eduard Tumagenian, tineri cîntăreți pe care Radiodifuziunea nu greșește că-i formează pe linia unor colaboratori permanenți și sîntem convinși că ei vor deveni indispensabili în asemenea ocazii. Contratenorul Ka- vin Smith (Anglia) a adus în acest concert un timbru inedit, utilizat cu pricepere și eficiență. Deosebit de reușită a fost, de asemenea, interpretarea Corului „Madrigal", condus de Marin Constantin. Suplețea și inteligența cu care madrigaliștii au „trecut" prin paginile lui Purcell s-au topit funcțional, în chip fericit, în intențiile principalului coordonator, dirijorul Ludovic Baci. Ținuta excepțională a interpretării, precum și efortul deosebit inclus în acestea, ne impun firesc întrebarea : de ce asemenea evenimente nu sînt repetate ? O singură ediție a lor nu epuizează larga participare a publicului.
Anton Dogaru

LIMITE
C

HIAR dacă un Kant sau Hegel 
i-au contestat calitatea regală. 
Muzica a fost din totdeauna pri
vită de către toate categoriile de ar

tiști — aproape în unanimitate și fără 
nici cea mai mică umbră de invidie — 
ca regina incontestabilă a artelor. Era 
pentru ei o bucurie și o mîndrie să 
șe poată exprima — ca soli ai frumu
seții — în așa fel, îneît imaginile lor 
să iradieze ceva din farmecul ine
fabil al muzicii.

Această regalitate a muzicii n-a îm
brăcat niciodată forma trufiei. Nici 
nu se putea altfel: adevărata superio
ritate spirituală este înclinată să-și 
ascundă virtuțile, forța, strălucirea, iar 
nu să le dezvăluie spectacular. Toc
mai pentru că era obiectiv situată 
atît de sus, n-a făcut muzica vreodată 
caz de poziția ei ierarhică supremă. 
Dimpotrivă, de cînd există, n-a înce
tat să se adreseze cu sinceră, nepre
făcută umilință celorlalte arte — și în 
primul rînd poeziei — rugîndu-le' s-o 
„inspire", să-i lărgească hotarele ex
presiei, să-i sporească eficacitatea ac
țiunii.

Această umilință a celei mai subli
me dintre arte izvora din constatarea 
unor limite reale. Numai că limităe 
muzicii sunt de cu totul altă natură 
decît cele ale surorilor ei. Mesajul 
acestora din urmă este stingherit de 
materialitatea și exterioritatea imagi
nii, care împiedică adîncurile spiri
tuale ale simprii artistice să se mani
feste în toată plenitudinea lor. De la 
arhitectură pînă la poezie, artele su
feră, dacă mă pot exprima așa, din 
neputința de a realiza dezmărginirea, 
neputință generată de însuși materia
lul cu care ele lucrează. Muzica se 
află într-o situație diametral opusă, 
în virtutea obîrșiei și structurii sale, 
sunetul face din muzică arta dezmăr- 
ginirii prin excelență, ea fiind printre 
oameni și pentru oameni expresia cea 
mai accesibilă a Infinitului. Acest spe
cific al ei implică însă importante in
conveniente, dacă e să privim muzica 
din punctul de vedere al gradului în 
care ea își poate realmente face înțe
leasă menirea de către pămînteni. Căci 
noi nu suntem — cel puțin deocam
dată — capabili să distingem limpede 
ce vrea să ne spună ea în forma ei 
pură. După cum vedem, este de fapt 
vorba despre limitele noastre. Trebuie 
sâ ne fie foarte clar acest lucru. Li
mitele pe care le atribuim muzicii nu 
sînt ale ei, ci ale puterii noastre de 
înțelegere. Aflindu-se atît de sus în 
raport cu noi, ea ne pare lipsită de 
anumite însușiri care ne-ar fi făcut-o 
mai inteligibilă, mai accesibilă, mai 
utilă. Acesta este sensul real al unor 
minusuri pe care i le descoperim, 
cum ar fi: imprecizia și nedetermina
rea expresiei; lipsa unui conținut 
conceptual grație căruia să se poată 
adresa explicit rațiunii umane; inca
pacitatea de a ne influența radical și 
decisiv concepția, modul de viață. 
Sunt toate minusuri ce fac muzica să 
apară ca nedesăvîrșită din punctul de 
vedere al necesităților concrete 
și avînd nevoie — într-un fel 
sau altul — de o împlinire. Muzica ne 
pune așadar în fața bizarei situații de 
a avea limite tocmai pentru că este 
situată deasupra oricăror limite.

Din cauza acestor așa-zise „limite" 
poate fi însă ușor deviată de la me
nirea el. Numai că răspunderea unor 
atari devieri revine nu naturii ei, ei. 
neputinței noastre — născută uneori^ 
din indolență — de a-i identifica mi
siunea, de a-i absorbi mesajul prin 
toți porii ființei, de a face din con
tactul cu ea un prilej de trezire spi
rituală. Așa cum sîntem la ora de 
față, ne arătăm înclinați mai degrabă 
să ne desfătăm cu aceste așa zise li
mite decît să ne lăsăm pătrunși și 
transfigurați de uriașele ei forțe as
cunse. în ciuda înaltei ei obîrșii, mi
siuni, potențe, muzica este în viața 
noastră doar o sursă de euforii și re
verii, ușor transformabile în drog 
pseudo-spiritual. Aceasta pentru că 
are aerul de a fi ambiguă și vagă, de 
a nu permite o caracterizare concep- 
țual-fUpspfică, de a nu vrea să ne 
impună anumite adevăruri. Iată însă, 
implicit, ce înseamnă a avea o ima
gine diletantă asupra muzicii. Cel fiin- 
țial identificat cu ea, știe că nu există 
artă care să-i reveleze mai imperativ 
și mai limpede secretul autodesăvîrșirii 
sale ca OM.

George Bălan



« Valentin Th. Ionescu : „Spargem munții în pumni1* Wanda Mihuleac : „30.XH"
Galerii

SIMEZ A

„Republica 25"
CONCEPUTA ca un omagiu adus celei de a 25-a aniversări a Re

publicii, expoziția deschisă în sălile Muzeului Simu reafirmă și cu acest prilej festiv caracterul angajat și umanist al graficii noastre, dar și nivelul său calitativ constant ridicat.Constatăm din nou (aceleași argumente au determinat de altfel alegerea graficii pentru a ne reprezenta la ediția din acest an a Bienalei de la Veneția) că în ultimul timp s-a constituit și se afirmă o școală românească originală prin concepție și limbaj, că avem autori de certă valoare profesională care exprimă realitățile noastre noi, spiritul nostru, într-un domeniu cu largă incidență socială și cu infinite posibilități de exprimare. Desigur că această nelimitată disponibilitate creatoare pe care 
o presupune genul atrage diversificarea obiectivă a temelor și mijloacelor, oscilațiile ample justificînd afirmațiile anterioare. Astfel afișul militant^ cu forță de șoc vizual, spontan receptat în semnificația sa unică și majoră, stă — sub raport valoric și angajat — alături de lucrările „de șevalet“ metaforice, polisemantice și aluzive, sau de cele în care consemnarea realității se face cu ochiul unui „reporter" al faptului cotidian, nuanțarea temelor și a atitudinilor permițînd clasificări stilistice și concluzii cu valoare de generalizare.Caracterul festiv al expunerii este Subliniat de afișele dedicate pătrarului de veac al Republicii, concepute în raport de cîteva repere imagistice semnificative : tricolorul, stema, cifra 25. Varietatea soluțiilor diferențiază lucrări născute din aceeași intenție omagială, 

Ion Stendl : „Abolire" Marcel Chirnoagă : „Lupta pentru pămînturi"

remareîndu-se cele semnate de Emilia 
Boboia. Mihai Grosu, Ana Maria Smi- 
ghelschi și Anton Pcrussi, mai apropiate de sensul signaletic al speciei și originale prin compunerea elementelor și a cromaticii. Preluînd într-un anumit sens funcția militantă pe care o presupune afișul și introdueînd-o în registrul specific pieselor „de șevalet", u- nii artiști refac atmosfera anului ’47, cu tumultul său, prin montaje de imagini care au adeseori valoare documentară : Adrian Dumitrache, Florina Lă- 
zărescu, Wanda Mihuleac, Aurel Bulacu sau Iulian Olariu, în timp ce alții a- pelează la o realitate prelucrată, metaforică, operînd cu simboluri elocvente : 
Marcel Olinescu, Eugen Popa, Corina 
Beiu-Angheluță, Ion Stendl sau Janos 
Bencsik. Putem apoi descifra o altă tendință omagială, cea axată predilect pe tematica actualității, nuanțată în raport de infinitele surse ale inspirației și de formulele stilistice personale, în care se înscriu : Doina Șteflea, Gh. 
Ivancenco, Valentina Bardu, Ion Gri- 
gorescu, Luana Drăgoescu, Valentin 
Th. Ionescu sau Corneliu Petrescu. U- zine, șantiere, școli, ogoare, oameni și obiective industriale sînt surse de inspirație și repere în dialogul dintre artist și realitate, tonul epic și adeseori patetic accentuînd calitatea de „confesiune directă" pe care o are grafica, lucru de care ne conving și lucrările semnate de Marcel Chirnoagă, Ileana 
Nicodin, Eva Cerbu, Sonia Barcian-Pe- 
trașcu, Boruzs Georgeta, Anton Perussi sau Clarette Wachtel. Meditația asupra condiției umane și a destinului său, 

respingerea ideii de violență ca o aberație monstruoasă generează atitudinea pe care o descifrăm în lucrările dramatice ale lui Harry Guttman, ale Almei 
Rusescu sau în agresivitatea lineară și cromatică a compozițiilor lui Victor V. 
Ciobanu. Mai apropiate de nuanța lirică a gestului creator, lucrările lui Con
stantin Baciu îl mențin în prima linie a bunilor desenatori, constatare valabilă și în cazul lui Dan Erceanu, Geor
ge Leolea, Sorin Dumitrescu, Tiberiu 
Nicorescu sau Ion Trnică. Sub semnul aceluiași lirism, se plasează lucrările a- cuareliștilor Maria Constantin, Ion Mu- 
rariu și Lajos Balogh, singurii reprezentanți ai unui gen tot mai rar abordat. De altfel, aceeași este situația și în cazul afișului utilitar, cu caracter publicitar sau educativ, care permite cîteva reușite, semnate de Radu Cristian Ștef- 
Ica (ciclul de afișe pentru revista „Secolul 20“), Ana Maria Smighelschi, Mi
hai Grosu și Ion Mițurcă.Rapida enumerare de autori și cele cîteva idei emise în legătură cu calitățile graficii noastre nu constituie o cronică exhaustivă și nici nu epuizează a- precierile valorice, intenția principală fiind aceea de a sublinia încă o dată caracterul angajat pe care îl are arta noastră contemporană, ca și multiplele modalități prin care artiștii omagiază evenimentul major al celei de a 
25-a aniversări a Republicii, motiv de inspirație și prilej de reconstituire, din perspectiva viitorului, a drumului parcurs pînă astăzi

Virgil Mocanu

PICTURA practicată de RADU 
COSTINESCU (galeria „Simeza") nu poate fi calificată drept „artă abstractă în accepția cea mai strictă" — după cum se exprimă Alexandru Paleologu în interesanta introducere a catalogului de sală — decît în momentul în care este considerată strict formal, în sensul în care, într-adevăr, nu reproduce existențe naturale sub aspecte cunoscute și deci de recunoscut. Dar demersul pictorului rămîne unul „letrist" și ilustrativ pînă la un anumit punct, imaginația fiindu-i sever subsumată unei teorii despre lume pe care își propune să o popularizeze prin forme colorate. în cazul de față ar fi vorba despre ideea unui cosmos com^ plex, a unei infinități de galaxii, idee cultivînd în subtext o filosofie relativistă. Propunînd deci imaginea unor „eosmosuri posibile", Radu Costi.iescu folosește repertoriul de semne elementar, convențional uzat și în cosmografie, în care elipsa, traseele concentrice, vîrtejurile sînt dominante. în plus, culoarea mozaicată, fărîmițată, frămînta- tă, uneori ruptă, are sarcina de a sugera, cu aceeași candoare, un proces formativ cu istorie zbuciumată, infinitele geneze

Florentina Mihai : „Conversație" (detaliu)în spațiu și timp în care artistul crede și pe care — luînd drept confesie citatul din Leonardo Da Vinci, motto al expoziției — ..le are mai întîi în minte".
GIL NICOLESCU, la prima expoziție de sine stătătoare, închegată și cuprinzătoare, vădește aceeași aplicație spre „geometria sensibilizată" cu care manifestările sale publice anterioare ne obișnuiseră. O mai mare elasticitate compozițională în primul rînd, o anumită „relaxare" cromatică, acceptarea formei nefinisate cu valoare sugestivă ca pe un fel suplu de a sublinia geometrismul și nu ca pe un rebut al său dau acestor tablouri un statut convingător, verosimil din punct de vedere pictural. Cele două „Peisaje contemporane" ori „Imaginile romantice" introduc, prin racordul, montajul de perspective, o sugestie dinamică eficace, modulînd structura fixă pe care compartimentarea, casetarea pînzelor o enunță ca pe o constanță necontenit urmărită.
GALATEEA

Ceramica florentinei mihai ar putea constitui „materialul didactic" #1 unei prelegeri despre pseudomodernitate, căci adună laolaltă aproape toate locurile comune pe care încercarea de înnoire a artei le-a lăsat în urmă: asimetrii cu orice preț, incoerențe, montaje de forme contradictorii, juxte de planuri dezarticulate, un decor mecanizat, atectonic cu încăpățînare, într-un cuvînt ceea ce Chesterton numea „forme strîmbe".
Cristina Anastasiu



LUCRUL
EXACT

Simetrii
• TOCMAI cînd ne pregăteam șă soco

tim — meticulos ca orice cronicar — că 
aproape jumătate din timpul destinat emi
siunilor culturale e consumat cu reluările, 
programul de radio ne joacă o nouă — a 
cita ? — festă : nu anunță Revista literară 
Radio, la obișnuita oră duminicală, dar e- 
misiunea se transmite ; pierdem începutul, 
așa încît firesc ne adresăm reluării de 
luni dimineață ; renunțăm deci, cel puțin 
în rubrica din această săptămînă, să dăm 
sfaturi — în esență — practice, adevărate, 
nu putem fi ipocriți — iată că incidental 
am folosit chiar noi aceste „nedorite" 
reluări.
• CEA de a șasea stagiune permanentă 

a Studioului de poezie a fost inaugurată de 
Al. Philippide — moment sărbătoresc, 
marcat prin recitalul Eminescu, din care 
s-au difuzat fragmente în două cicluri 
săptămînale. Remarcăm compunerea com
plexă a spectacolului: s-au citat gîndurile 
lui Alecsandri, Vlahuță. Călinescu, Ar
ghezi, Bogza despre Eminescu ; l-am as
cultat pe Sadoveanu recitind Sara pe deal, 
pe Ion Herlea cîntînd Codrule, codruțule.

, Dar poate că și selecția radiodifuzată — 
sîntem siguri că recitalul propriu-zis așa 
a fost'— ar fi trebuit să fie mai bogată : 
să nu reia doar atît de cunoscutele ver
suri din Floarea albastră, din Dorința, 
din Lacul sau din Călin, ci să alcătuiască 
un panoramic mai amplu, mai elaborat, 
mai divers al creației eminesciene.

• NE place simetria ; Republica la 
un sfert de veac propune meditației într-o 
singură zi (trecem și aici peste problema 
ce și cum se difuzează de două ori) în
semnările despre destinul orașului Mehe
dinți și cele despre Arta — mijloc de 
formare și înnobilare spirituală ; adău
gind gîndurile despre lașul chimiei (Carte 
radiofonică de reportaj) sau mărturisirile 
făcute de Fănuș Neagu despre inițiativele 
scriitorilor bucureșteni. discuția lui D. R. 
Popescu cu Adrian Păunescu despre patri
otismul de „fiecare zi, de fiecare filă" 
(Revista literară Radio) și notațiile lui 
Radu Teodoru despre romanul istoric 
(Scriitori la microfon), recompunem ima
ginea policromă a vieții spirituale din Ro
mânia de azi. Iar datele, informațiile, in
terviurile transmise în radiojurnale, în 
emisiunile, economice, în simpozioane vin 
să fixeze și elementele concrete, suge
rate doar de celelalte cicluri.

• ÎN contrapunct se structurează șl mo
mentele poetice — unei antologii din li
rica universală îi corespunde în seara ur
mătoare o selecție de poeme românești ; 
la Școala capodoperelor se alternează co
mentariul despre un mare personaj al dra
maturgiei cu cel despre o mare perso
nalitate a artelor plastice. Spectacolul rea
lizat de pionierii din Timișoara se com
pletează, își dobîndește rezonanțe și sem
nificația în real (nu ne referim la cali
tatea reprezentației) prin emisiunea 
tinerilor care-și sărbătoresc majora
tul. Și astfel prin varietate, prin a- 
ducerea în centrul interesului a unor eve
nimente, realizări, idei inspirate din co
tidian. radioul recompune o frescă, 
își îndeplinește misiunea sa de informare, 
de comentare a actualității, chiar și a- 
tunci cînd emisiunile disparate par mai 
fragile, mai neinspirate.

A. C.

O imagine a tinereții

• ÎN EMISIUNEA Arc peste timp, un reportaj despre Brașov de Constantin 
Țoiu. Ce se mai poate imagina despre Brașov ? Ceva care să ne facă să uităm 
celelalte multe reportaje bune ale televiziunii în legătură cu acest loc, ceva care 
sâ ne facă să aplecăm pleoapele peste noi imagini și să le reținem pentru un timp.

Se pune problema unei evadări admirabile din priveliștea unui Brașov tu
ristic, a unuia captiv în seninul trecutului, a unui oraș vechi afirmînd o indus
trie nouă.

Constantin Țoiu și-a construit reportajul său pe aburii ușori ai unei legende, 
legendă puțin cunoscută. O repet și pentru mine, ca nu cumva s-o pierd din 
vedere : se spune că la construirea Bisericii Negre un meșter a aruncat firul cu 
plumb care s-a înclinat, dar el, meșterul, n-a vrut să recunoască faptul că zidul e 
strîmb. Ucenicul său, al cărui duh mai dăinuie deasupra orașului, a văzut aceasta 
și a strigat, de acolo de sus, adevărul. Pentru asta a fost împins în abisul de aer.

Plutește în această legendă un bolovan de gheață năucitor ! cinstea meseriei 
înainte de toate.

Iată un miez de legendă pe care imaginile lui Iosif Ollerer și muzica stranie 
s-au înfășurat cu furie nestăpînitâ.

Și în plus prezența scriitorului în imagine mărturisind teama întîlnirii sale 
cu stafiile dragi ale trecutului legendar.

Reporter excepțional, Constantin Țoiu are buna inspirație de a se implica 
în reportajul său cu propriile sentimente, găsind calități trecutului legat de prezent, 
dind sens și verosimilitate legendei.

Deci, într-o dimineață semănînd cu asta de acum, un băiat iubindu-și me
seria, ca un arhanghel a coborît vîjîind văzduhul, dind o pildă pentru neuita- 
rea cinstei.

• Mai aveți o întrebare ?, emisiune care presupune participarea publicului. 
Teme, dintre cele mai interesante, așteptând de- la ele mult neprevăzut, deși nepre
văzutul poate și el în secret să fie prevăzut. Realizator, Ion Petru. Un intermediar 
între știință și public. El trebuie să fie o persoană care înțelege puterea apropiată 
a oamenilor de știință, stînd pe marginile, răbdării cu microfonul ca o sorcovă 
gata să binecuvinteze. Generozitatea reporterului trebuie să fie evidentă, să ne 
lăsăm conduși de el către lumina ce o aruncă sceptrul aspru al științei. Un col
portor al științei nu se poate Imagina expert chiar în toate problemele, nu poate 
avea păreri ferme, așa cum vrea să arate realizatorul nostru.

Zîmbetele sale cezaro-crăiești drept concluzii l-ar apropia mai mult de ceea 
ce trebuie el să fie în emisiune.

Un galantar cu pistoale multe nu suportă nici măcar aripile unei mantale 
de luptător roman pentru strălucirea sa. Cînd vrem să scoatem în evidență un 
lucru trebuie să știm să rămînem puțin în urma lui, ca el să poată trece.

De aceea vă spun aproape în șoaptă i ce ar fi dacă acești monștri sacri, 
oameni de știință, magnifici ai zilelor noastre, ar lansa trena lor stufoasă în arta 
dumneavoastră de reporter și s-ar închipui experți în ceea ce știm și noi prea 
bine că nu sînt ?

Gabriela Melinescu

O nouă premieră T.V. dedicată celei de a 25-a aniversări a Republicii : întâlnire peste ani de Lucia Demetrius. Adaptare și regie : Adriana Kunner-Stoica. Printre interpreți : Dina Cocea, Ion Marinescu, Constantin Codrescu. Mihai Fotino. Foto : Vasile Blendea

neri, la început de drum în viață, mese
rie, iubire, tinerețea este, însă, profund 
responsabilă și matură, capabilă să-și 
privească deschis, în față, propriul destin, 
raportarea la ceilalți. Ni se propun, ca a- 
tare, mai multe răspunsuri la întrebarea 
cuin trăim ? sau cum trebuie să trăim ?, 
lașitatea, curajul, demnitatea, indolența 
sînt măsurate cu măsura firească a acți
unii, nu a vorbelor. Cei cinci tineri re
uniți într-o vacanță se joacă, astfel, la 
început „de-a ședința", recitind mai 
mult sau mai puțin imaginare auto
biografii, pentru ca apoi, sub pre
siunea evenimentelor, să facă ceea ce 
facem cu toții cînd evenimentele se pre
cipită fără drept de apel, adică să devină 
ei înșiși. Există o anume doză de naivitate 
în închegarea conflictului, o palidă adiere 
de livresc în rezolvarea lui, dar să reținem 
cred, mai bine, pledoaria pentru autenti
citate ca orizont, singurul, al existenței. 

Trebuie să trăim adevărat, să dăm o 
semnificație gesturilor și gîndvrilor, lu
crurilor pe care le facem, altfel gesturile, 
gîndurile, lucrurile se întorc împotriva 
noastră și ne amenință. Poate pe unii 
radioascultători i-a nemulțumit dialogul 
literaturizant, dar dacă privim cu atenție 
în jur vedem că tinerii iubesc în genere 
frazele căutate, au plăcerea prezumpției și 
sentențiozității, a verdictelor rostite ele
gant, dar pentru totdeauna, cultivă fanatic 
expresia „frumoasă", toate acestea sînt 
reflexe firești ale vîrstei, nu e nici o 
nenorocire, la început ei vorbesc „ca in 
cărți", cu timpul vor vorbi „ca în viață". 
Să alegem, deci, partea reușită a acestei 
premiere radiofonice care se află în sen
sul demonstrației ei, mai puțin în demon
strația însăși.

La televiziune, Timp și adevăr de Euge
nia Busuioceanu, în interpretarea unui 
prestigios colectiv al Teatrului Mic 
(regia Ion Cojar), premerge cu o săptă
mînă premiera Luciei Demețrius, întâlnire 
peste ani, asupra căreia vom reveni in 
numărul viitor.

Ioana Mălin

Telecinema

UN FILM 
SFÎNT

Hoții de biciclete e unui din 
cele cîteva filftie sfinte, desăvirșite, 
intr-atit de frumos și de curat incit 

s-ar putea spune că lumea și cinemato
graful ei încă nu-1 merită, chiar după un 
sfert de secol de la nașterea lui, bleste
mata — precum Obsesia lui Visconti — 
de Vatican și al său .,Osservatore romano*'  

jignire adusă demnității poporului 
italian"). Timpul, și mai ales timpurile, 
nu-i pot face nici un rău. Nici un rid, 
nici un cearcăn, nici o pungă de grăsime 
nimic anacronic, inutil, străin de noi, deși 
mai 9U „searnă după asemenea filme ar 
trebui să fim edificați că noi, sau ni'1 
noi, nu sîntem buricul pămîntului, ci doar 
ultimii contemporani ai clasicilor. Nimic 
greșit, fals, anemic, șovăitor. O exactitate 
dureroasă,, pînă la acel strigăt imposibil 
de înăbușit cu toate rigorile artei și îm
potriva lor — auzit cîndva la Bogza tot 
mtr-0 lume, proletară, sisifică, urletul din 
țara de piatră: „iar mie îmi crăpa 
capul 1", după ce un om trecea munții, 
iarna, cu o legătură de lemne în spSe, 
ca s-o vindă la tîrg pe cițiva lei, cheltuiti 
imediat intr-o circiumă din Poșia Mon
tana. Fapt divers adus prin artă la pa
roxism sălbatic. în liniștea sa esențială, 
în tumultul, în durerea și-n revoluția pro
pusă, fără disperare, dar cu o decizie și-o 
claritate decisive — Hoții de biciclete 
este s.fîșiat de același urlet bogzien, de 
același „iar mie îmi crăpa capul...", fără 
de care doar Dumnezeu știe dacă omul 
poate crea ceva sfint...

• IN PLINA desfășurare, luna drama
turgiei românești contemporane a prezen
tat luni seara la radio incă o premieră, 
Singurătatea trăgătorului la țintă de 
Vasile Rebreanu și Mircea Zaciu (numele 
celui de al doilea autor a fost omis, fără 
îndoială involuntar, din programul tipă
rit), în adaptarea lui Cornel Pop, inter
pretarea Teatrului din Cluj (Melania Ur- 
su, Viorel Comănici, Nicolae Iliescu) și 
regia lui Paul Stratilat. Ca și piesa lui 
Mirodan. Ședința (teatru scurt de dumini
că seara, jucată de Matei Gheorghiu, I- 
leana Stana lonescu, Mircea Șeptilici, 
Gina Patrichi, sub conducerea regizoru
lui Mihai Pascal). Singurătatea trăgătoru
lui la țintă dezvoltă o temă de circulație 
în literatura contemporană, cea a „ședin
ței", înțeleasă ca moment de confruntare 
etică, moment ideal pentru autocaracteri
zare și dezbatere. în Singurătatea trăgă
torului la țintă eroii sînt toți foarte ti

Frumusețea se înalță aici tocmai de la 
ceea ce un mare teoretician ca Jean 
Mitry îi imputa filmului, de la bun în
ceput : disproporția dintre cauză și efect. 
Așa cum (in viziunea lui Balzac) Mizan
tropul lui Moliere e o capodoperă con
struită pe un vîrf de ac, De Sica reali
zează din nimic, pe nimic, cu nimic — un 
cutremur : un om sărman (dacă aceste 
cuvinte mai au vreun sens sau vreo 
emoție...) _ caută un ac în carul cu fîn 
fiindcă, fără acul acesta, omul acesta nu 
poate trăi. Imaginea cea mai halucinantă 
a filmului este de-o inexpresivitate sfidă
toare : omul (un anonim al cărui nume 
n-a rămas în istoria cinematografului 
decît pentru cițiva fanatici — lui De Sica 
i șe propusese Cary Grant, regizorul visa 
inițial la Henry Fonda...) privește cîteva 
secunde un cîmp de biciclete, cîteva zeci 
de biciclete. Care e a lui ? Care e aceea 
care a fost a lui ? Obiectele tac. Omenirea 
tace in fața acestei întrebări fundamen
tale. Omul fuge la poliție — căutați-mi 
bicicleta, altfel mor de foame... Poliția 
nu se poate ocupa de asemenea fleacuri, 
măcar de-ar fi fost o mașină, nu zic un 
cal. Polițiștii se îmbracă în goană, e 
alarmă, — undeva în oraș se desfășoară 
un miting muncitoresc, poliția a avut din 
totdeauna vocația problemelor esențiale. 
Omul va descoperi o pistă, chiar hoțul — 
îi va pune mîna în gît, dar va renunța să 
strîngă. Din milă, din solidaritate : hoțu-i 
un șomer ca și el. Din fleac in fleac, de 
pe o uliță pe o alta, din piață la biserică, 
din amănunt în amănunt — mai tftrturante 
decît orice abstracții — omul ajunge în 
fața Sfinxului, o ghicitoare-vizionară de 
cartier care-i va da formula kafkiană : 
„ori vei găsi bicicleta imediat, ori nu o 
vei mai găsi niciodată!" O aripă mare 
de parabolă învăluie faptul divers, pro-, 
porționîndu-1 la scara marilor dureri. Șț-S- 
omul se decide să fure el însuși bicicleta 
altuia. Va fi prins, luat în pumni, iertat. 
Finalul sfidează din nou inexpresivul și 
locul comun ; proprietarul o un om bun 
și-1 iartă pe hoț. La care bărbatul nostru 
— tîrîndu-și după el copilul, martor al 
faptelor, iar el, tatăl, ostatec al acestui 
martor — va trece la ceea ce Marx a 
numit de mult, în scrisoarea sa către 
Runge, o revoluție : rușinea ! Și va plînge.

Nu există film în lume sfîrșit atît de 
simplu, atît de derizoriu și atît de înne
bunitor, atît de disproporționat, realizind 
însă cel mai secret echilibru, cea mai pa
tetică proporționare: aceea între durere 
și mînie, între inexpresiv și frumusețe, 
între derizoriu și fundamental, între amă
nunt și metastază; între normal și anor
mal, între urlet și pustiu, între locul co
mun și univers. Nimic nu mai e derizo
riu, nimic nu mai e fleac, nimic nu mai 
e inexpresiv, nimic nu mai e dispropor
ționat...

Iar mie îmi crăpa capul. Căci toți mar
torii devin ostateci.

Radu Cosașu



Cintec fără cuvinte
(De la sunet, singe, mișcare 
și culoare — la limite, 
apele, pădurile, cîmpurile — se 
mută înțelegîndu-se-ntre ele. 
în miezul acestor petreceri 
îmi supraveghez vaga 
îmbrăcăminte, rămîn agățat 
după desfrinatele oglinzi, 
din păcate, și vă privesc 
din Iăuntrul oglinzilor, numai 
pe voi, amănunte vagi. 
Și-alunci...) DAN LALU

Poșta redacției

POEZIE

ION MIRCEA : Acum se vede mai clar, dar. din păcate, ceea ce se vede e mai puțin îmbucurător, lucrurile rămînînd în marginea confecției diletante, convenționale, fără vibrație. Poate, în viitor...
E, O AN A : E, parcă, ceya mai bine, mai dens, mai curat, mai ales în „Drumurile", dar și întrucîtva în „Carnaval", „Acasă unde...". Păcat că în „Vă rog nu treceți spre stînga mea", lucru frumos, finalul cade și se împrăștie într-un tic convențional (ca și în „Flori ca ochii", de altfel, unde ați sesizat singur pierderea respirației lirice). Să sperăm că va fi mai bine, cu un plus de concentrare și ambiție a depășirii. (Nu, Index nu e Nichita Stănescu.)
NADIA DUMITRU : Ceva mai bine în „Sărut tîrziu" și „Cită singurătate" (mai ales), dar — sîntem siguri — se poate și mai bine.
OLGA NEAGU : Ni s-a părut mai bună „Toamna I“. Aveți talent, fără îndoială, dar nu trebuie să-1 dizolvați în indolență, manierisme, artificii vide și superficiale (toate finalurile — și nu numai ele — merg pe această linie facilă și primejdioasă : „Și să plecăm... Și ?“, „Și ? lîngă... Și lingă ?“, „Desigur... Desigur ?“, „Cele mai bune, cele mai bune..." etc.) Puncte-puncte, interoga- ’ ții (cu aer adînc și misterios), repetări „cu tîlc" — a- ' cestea sînt „trucuri" care nu rezolvă prin sine impasul i expresiei și nu pot ține loc de substanță lirică. Talentul obligă la mai mult, la tot, la un chin creator neîntrerupt. Altminteri, totul se transformă într-un rumeguș sclipitor, dar rumeguș!... (Puncte-puncte!) Reveniți-
D. AMURG : Vă privesc și pe dv. bună parte din observațiile răspunsului de mai sus. Tindeți să deveniți un atelier de metafore „a la minut", metafore violente, extravagante, cu sau fără rost în context, înșirate ca niște ghirlande de foiță împletită la balurile (de sîm- bătă seara, firește !). Atenție, deci, la primejdia lucrului superficial, exterior, la lucrul în doi peri, facil („Arheologie"), sau lăsat la jumătate („Privighetorile" — cu insistențe și concluzii didactice — „Niște amintiri" etc.) Mai bună ni s-a părut ,,Cercul", dar e loc și pentru mai bine și, mai ales, e necesară mai multă asprime de sine și mai puțină cheltuială de hîrtie (și de plicuri !). .Trimiteți-ne o dată pe lună o selecție severă din tot ■Qce-ați scris în răstimp.
D. P. ADRA: Nu, din Dăcate, speranțele nu se confirmă, paginile rămînînd în cea mai mare măsură la nivelul versificărilor amatoare, fără perspective.
A. VALDESCU, CHRISTIAN CONOP : Totul e învăluit, nebulos, imposibil de înțeles, fără transfer emoțional.
OPREA NICULINA : Manuscrisele nu se păstrează în redacție ; după ce li se dă răspuns, se aruncă. Și ultima dv. scrisoare e plină de greșeli de ortografie, ceea ce arată că trebuie să vă ocupați mai stăruitor și în primul rînd de școală.
N. ISTRATE : E greu de înțeles unde ați găsit „sarcasmul", „palmele" și celelalte ; răspunsul era foarte calm și obiectiv, iar argumentele erau propriile dv. titluri. Invitația de a verifica și în alte locuri părerea noastră nu putea să aibă, nici ea, vreo urmă de ofensă, ci doar, eventual, una de îndoială (firească) asupra infailibilității opiniilor noastre. Așadar, unde dai și...
B. ADRIAN : E într-adevăr multă stîngăcie, lipsă de experiență, care exprimă, firește, nivelul vîrstei dv. Ceea ce nu înseamnă că, uneori, nu sînt sesizabile și unele, discrete, vagi, semne care, cu timpul, să se poată numi poezie.
M. BABEI : „Vis de iubire", „De vorbă cu tine", „Ursitoarele" par să adeverească cele spuse în scrisori. în rest, lucruri modeste, neconvingătoare. Niște versuri, însă, din poemul „Frumusețe" („Cupa, / formă mirată ) de sîn tînăr...“) ne lasă impresia de a le mai fi întîl- nit undeva- N-ați vrea să ne amintiți unde ?
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Am plecat
Mă dureau ochii 
de același cer 
și-am plecat de-acasă, 
să-i fac și pe alții 
să ridă.
N-am lăsat 
decît umerii 
să plingă 
la căpătiiul zorilor ; 
n-am făcut 
semne cu mina 
și nici n-am intors 
capul 
să mai văd grădina. 
Mi-era teamă 
de noaptea albă 
a obrajilor 
cind cad 
mugurii stelelor 
și moare copilăria. DANIELA POPESCU
Gind la fîntină
Cînd văd cumpăna fintînii 
cu zborul oprit spre cer 
îmi simt ochii 
două căldări 
pline și limpezi, 
iar eu sînt cumpăna 
pe care se leagănă 
pasărea timpului 
fără umbră 
și fără vise 
avind doar un briu 
jumătate alb 
și jumătate negru.

Răsăritul
Și 

Apusul 
se află spre capete 
fiecare cu toate 
apele și cimpiile 
cu toate cîntecele lui 
deodată cu toți munții 
stăpîni și singuratici !

Și ades 
mă visez că dau ocol 
fîntinilor părăsite 
cu ochii 
două căldări goale 
fără să mai văd •

Răsăritul 
și

Apusul EMIL OANA

Desen de Emil Oană

Ceramică de Cucuteni
De-aici din groapa mea
Te văd înalt 
și tot atît de greu de-atins 
Mă împresoară vag năluci 
Tu luminat de soare 
Zbori pc-afară și te duci 
și eu orbecăind prin beznă 
caut să-mi rînduiesc visele 
întîi cele de pace 
apoi cele de zbor 
și-n fine.
visele 
de lut ars 
de ulcior 
și cînd le-am așezat 
in firidă 
după mărime și după culoare 
simt cum 
dîra de smalț albastru 
mă împresoară 
și mă doare.

ANCI DAN

Așteaptă-mă
Așteaptă-mă astăzi, 
așteaptă-mă mîine, 
așteaptă-mă întotdeauna 
ca pe un spirit bun, 
așteaptă-mă cu piine 
proaspătă și caldă, 
cu vin și tutun, 
căci voi veni negreșit, 
în noaptea aceea 
cocoșul va cinta răgușit 
chemind lingă noi trecutul 
ca o umbră, 
Pe care-1 vom fuma 
în albastre rotocoale, 
și zorii nu vor veni 
pină nu voi încălzi așternutul 
cu părul tău negru și moale.

ION MUSTAȚĂ

Ai poposit
Ai poposit o clipă pe umărul acesta 
pasăre obosită 
și trupul meu te-a înghițit 
să-ți fie veșnicia capăt de singe 
aud cum trupul tău 
adoarme in piatră 
și eu cu aripile talc primesc 
cerul care caută întoarcerea ta.

Moartea codrului
Am adus topoare să tăiem pădurea 
mut bătrînul codru, mut și vintul sur 
sună-a gol pămintul, cad copacii, dur 
nu se mai tocește de tăiat securea.

Noi tăiasem codrul încă din amurg 
dimineața insă, sub arginți de rouă 
ne privim, tăiate, mîinile-amîndouă 
și din munte așchii dureros se scurg.BARBU SECONDAN

Singurătatea
Singurătatea vine după suflet 
ca umbra după trup 
o simt ca pe un cîine în spatele urmelor 
cind îi bate prielnic vintul
să n-o cîntărești niciodată 
e grea ca mormintul.MIRCEA MUREȘAN
Popas in legendă
Aproape-am zidit toate miinile 
nu sînt numai cu 
cea care-ți răstoarnă-n 
neveghe 
zidul 
încă puțină coapsă 
între două ferestre visate 
și-ncă puțin șanț 
intre mine și ziuă 
nu sînt eu singură 
mai aduc încă pe-atîtea Ane 
sub scăpătatele seri 
și-aș vrea să mă nasc 
pentru-o legendă 
și-aș vrea să-mi las gura pe drum 
ca să nu-mi oprești cumva 
intre ziduri sărutul.
Aproape-am zidit toate miinile 
ce-ți întindeau într-un gest 
tot ce fusese suflet 
cu o noapte în urmă 
și-n sfirșit 
am rămas in liniștea zidului 
și-n sfîrșit liniște 
intr-un popas inutil...NADIA DUMITRU



Ochiul
| magic |

Gravitate
• REMARCABIL ni 

s-a părut, in ultimul 
„Caiet de poezie" al 
„Vieții românești" (nr. 
10), ciclul de poeme al 
Ilenei Mălăncioiu. Sînt 
stranii elegii fără triste
țe la moartea unei fete, 
„căzută" în ziua nunții. 
„Beau vin de nuntă din 
paharul ei/ Și bun e vi
nul ce se bea-n tăcere/ 
Dintr-un pahar cu mire
le cel stint/ Cît nunta 
încă n-o simțim cum 
piere.// Dar parcă-s sin
gură la nunta mea/ Tu 
stai tăcut și mîna ta 
îmi poartă/ Cu spaimă 
brațul ca un mire-adus/ 
Să se cunune cu mirea
sa moartă". Poeziile sînt 
suave descrieri : ni se 
arată cum au venit niște 
oameni și niște lucruri, 
cum s-au așezat într-o 
anume ordine și după 
un ritual dictat de ar
tist, acolo, în tablou Nu 
tabloul e prezentat, ci 
momentul în care picto
rul îi învață pe cei din 
preajmă să aleagă locul 
și pozițiile în care vor 
rămîne pururi, într-o ne
mișcare hieratică.

Fragmente dintr-un 
poem mai amplu, „Tîr
zie elegie pentru Âloe“ 
publică, în traducerea lui 
Virgil Teodorescu, Me- 
liusz Jozseph. Momente
le de intimitate se des
fășoară (într-un poem 
conținînd versurile :
„Scînteietoare revoluții/ 
ah ce revoluții mi-a fost 
dat să văd !“) pe un 
fond grav, care le acor
dă o dimensiune în 
plus: „Mîhnirea / nu mi 
se citește pe obraz,/ Tu/ 
Aloe înalt de douăzeci 
de centimetri/ căruia în 
fiecare duminică la ora 
unsprezece și treizeci,/ 
urmind cu sfințenie sfa
tul unui membru cores
pondent al Academiei/ 
îți servesc șapte linguri
țe de apă călduță,/ zîm- 

' bind,/ așa cum Tu în
verzești :/ învață-ți lec

ția :/ venit-a vremea în
țelepților din Himalaia/ 
numai să facem rost de 
cele șapte lingurițe de 
apă călduță,// atît și ni
mic mai mult/ nici mai 
puțin..."

Mai semnează : Petre 
Ghelmez (cinci sonete), 
Dan Mutașcu, Victoria 
Dragu, Mihail Sabin 
(„Paj fericit chemat de-o 
lume fără seamăn/ ca 
de-o făptură înaripată, 
paj credincios/ ființei 
suave de la marginea 
mării,/ paj inocent în 
fața pînzei tremurătoa
re/ de la alcovul prințe
sei"), Horia Bădescu, 
Gabriel Georgescu.

Radu Boureanu tradu
ce din poetul belgian 
Karel Jonckheere cîteva 
delicate poeme în proză : 
„Peste un minut, apa 
țîșni din fintina artezia
nă care împodobea par
cul. Guvernanta și gră
dinarul își aruncară unul 
altuia priviri galeșe ca 
niște lalele. Nu peste 
multă vreme apăru pe 
cer un nor alb, uriaș. 
Copilul spuse, scuturînd 
din cap ca un înțelept : 
— A, știu : norul ăsta e 
umbrela celor ce se 
plimbă acum pe străzile 
cerului !“

F. M.

„Jurnal de editor"

• BINEVENIT recen
tul „Jurnal de editor", 
pe luna decembrie a.c., 
al Editurii Eminescu, 
care începe cu articolul- 
sinteză „Efigii", semnat 
de Liviu Călin, despre 
poezia lui Zaharia Stan
cu. Din sumar mai re
ținem rubricile : „Cărți 
apărute" (1 ianuarie — 
31 august 1972), „Ecouri" 
(scurte aprecieri critice 
despre unele lucrări), „în 
librării" (comentarii și 
anticipări editoriale). 
Foarte interesantă este 
mai ales pagina în care 
sînt anunțate noile serii 
și colecții ale Editurii :

Panorame (ale poeziei șl 
romanului românesc con
temporan după 23 August 
1944), Perspective, Per
manențe, Scriitori ro
mâni contemporani, Mas
ca, Colocvii și Anul li
terar. Prin apariții de a- 
semenea natură Editura 
va contribui, fără îndoia
lă, la sistematizarea lu
crărilor necesare și pre
mergătoare pregătirii u- 
nor istorii ale literaturii 
române contemporane, 
generale sau tematice, 
despre lipsa cărora s-a 
discutat atît de mult, și 
pe bună dreptate în ul
timii ani. Ne permitem 
cu această ocazie unele 
observații și sugestii pri

SEARĂ DE POEZIE
• La împlinirea unui sfert de secol de la 

proclamarea Republicii, in semn de omagiu, 
MUZEUL LITERATURII ROMANE prezintă, 
luni 18 decembrie 1972, ora 19,30 premiera celui 
de-al treilea spectacol de POEZIE ROMA
NĂ, Acolo unde-s nalți stejari.... susținut 
de artistul Tudor GHEORGHE, care va cînta și 
va rosti — versuri și proză — din : Barzi 
populari, Ion BÂRSEANUL, Mihai BENIUC, 
Geo BOGZA, Cezar BOLL1AC, Vasile CARLO- 
VA, Al. DAVILA, DELAVRANCEA, DOSOF- 
TEI, Ion GHICA, Al. MACEDONSKI, D. Th. 
NECULUȚĂ, C. NEGRUZZI, Adrian PAUNES- 
CU, Alecu RUSSO, Mihail SAULESCU, Marin 
SORESCU, Zaharia STANCU, G. TUTOVEANU, 
V. VOICULESCU, Romulus VULPESCU s a. 
Muzica : Tudor GHEORGHE. Scenariul : Tudor 
GHEORGHE si Romulus VULPESCU.

Din colecția de obiecte imposibile 
a Iui Ion DOGAR-MARINESCU

(--------------z------------\A apărut

ALMANAHUL LITERAR 1973
editat de Uniunea Scriitorilor

din Republica Socialistă România
V _______)

vind redactarea buleti
nului. Ar fi poate mai ni
merit, credem, să se a- 
corde prioritate anunțării 
și prezentării lucrărilor ce 
urmează să apară în viito
rul cel mai apropiat. A- 
ceasta, direct legat de 
utilitatea care conside
răm că trebuie s-o 
aibă buletinul. Pe de al
tă parte apreciem că e- 
numerarea lucrărilor a- 
părute în Editură ar tre
bui făcută mai organizat, 
sub forma unui catalog 
sau bibliografii, zicem 
noi, mai sistematice, mai 
folositoare.

GH. C.

,,lgaz Szo“ nr. 10
• NUMĂRUL 10 al revistei literare Igaz Szo 

din Tîrgu-Mureș este un număr festiv, închinat 
sărbătoririi președintelui Uniunii Scriitorilor din 
România, Zaharia Stancu, și a celui mai mare 
poet în viață din Ungaria, Illyes Gyula, aflați 
la vîrsta de 70 de ani. Emoționante urări, tot 
atîtea semne de statornică prietenie și stimă, îi 
aduc lui Zaharia Stancu : Darvas Jozsef, preșe
dintele Societății Scriitorilor din Ungaria, Vic
tor Eftimiu, Geo Bogza, Al. Philippide, Radu 
Boureanu, Kovăcs Gyorgy, Franyo Zoltăn, Suto 
Andrăs. Un bogat florilegiu din lirica scriitorului 
(in tălmăciri semnate de Szemler Ferenc, Franyo 
Zoltăn, Jănoshăzy Gyorgy, Toth Istvăn), un frag
ment din Rădăcinile sînt amare, cîteva articole 
publicistice (din 1934 pînă în 1972) încheagă, 
într-o selecție de gust, principalele filoane ale 
personalității lui Zaharia Stancu. Scriitori de 
diferite generații colaborează la acest moment 
omagial cu eseuri, amintiri, documente și în
semnări de lectură (Beke Gyorgy, Gagyi Lăszlo, 
Izsăk Jozsef, Olăh Tibor, Toth Istvăn, Szocs 
Kălmăn, Vâri Attila, Elekes Ferenc).

Salutul poetului Virgil Teodorescu, vicepre
ședinte al Uniunii Scriitorilor din România, 
deschide paginile închinate scriitorului maghiar 
Illyes Gyula. Amintiri (Siito Andrăs), studii și ; 
eseuri (Szemler Ferenc: Illyes Gyula și poezia1^ 
română: Deâk Tamăs, Pannek Zoltăn, Aurel Rău, 
Jordăky Lajos ș.a.), rînduri omagiale și însem
nări de atelier (Lâszloffy Aladăr, Veronica Po- 
rumbacu, Romulus Guga, Constantin Olariu, 
Lăszlo Gero), facsimile după manuscrisele scrii
torului, constituie un valoros material, în parte 
inedit.

Rubricile „Forum" și „Cronica", axate și ele, 
ca de altfel întregul număr, pe ideea frăției din
tre poporul român și naționalitățile conlocuitoa
re, reproduc un amplu interviu acordat de Siito 
Andrăs (în care cunoscutul prozator din Tîrgu- 
Mureș face o patetică mărturie despre priete
nia ce-1 leagă de scriitorii români), cuvîntarea 
rostită de Constantin Olariu la Lupeni, cu pri
lejul dezvelirii monumentului funerar al poetu
lui Tamăsi Aron, articolele despre noile perspec
tive ale transpunerii literaturii române clasice 
și conternporane în limba maghiară (semnate de 
Elteto Jozsef, Sugar Erzsebet, Kovăcs Jănos).

Un variat material ilustrativ și Iconografic 
împlinește acest număr de excepție inițiat de re- 
dactorul-șef al revistei, Hajdu Gybzo.

I. T.

PESCUITORUL DE PERLE
SURSUM CORDA ! 

SA COMPE TITIVITĂM 
CU TOȚII !

• Interesantă în scri
soarea ing. P. Roman — 
asistent la Facultatea de 
științe din Toulouse, doc
torand al guvernului ro
mân — nu este repunerea 
în discuție, scuzîndu-se că 
o face cu întîrziere, a ter
menului „competitivitate", 
nici chiar mărturisirea că 
nu poate „fi convins de 
necesitatea abandonării a- 
cestui cuvînt cu semnifi
cație tehnico-economică". 
Interesantă este întreba
rea pe care ne-o pune la 
sfîrșitul scrisorii. Și anu
me : „Credeți că efortul 
de a ne exprima cît mal 
concis cu ajutorul unor 
termeni cu semnificație 
precisă este de neglijat?" 
După care, coresponden
tul nostru mă roagă să-i 
permit să creadă că di
versele „specialități" e- 
xistente își pot transmite 
între ele „în deplină li
bertate și cu tot respectul" 
noțiuni (și, odată cu ele, 
termenii respectivi) care 
le pot deveni comune.

La întrebare răspund : 
Nu numai că nu-i de ne
glijat concizia, ci e chiar 
de lăudat. Cine, în mod 

conștient, e bucuros de 
prolixitate ? Dar, aici, se 
impune o rezervă : efor
tul de a te exprima con
cis să n-aibă ca rezultat 
încălcarea spiritului lim
bii și, aș zice, și terfelirea 
frumuseții ei. Românului 
i se împleticește limba în 
gură și i se strepezesc 
dinții pînă să poată rosti 
cuvîntul „competitivitate". 
Iar pe de altă parte, „com
petitivitatea" e o cacofo
nie sadea. Firește, după 
îndelungate exerciții, cu
vîntul poate fi pronunțat 
fără nici o poticneală și, 
după o lungă obișnuință, 
nu ți se mai pare cacofo
nic. Așa cum li s-a întîm- 
plat și li se întîmplă eco
nomiștilor. E o „invenție 
verbală" 1 Da’ de unde ! 
E o gafă verbală. Dacă 
însă cine știe ce stringen
tă necesitate pentru eco
nomiști a determinat-o să 
se nască, să le-o lăsăm 
lor. în publicistica de toa
te zilele — nu mai zic de 
literatură — n-are ce 
căuta. Avem în limbă, dar 
nu totdeauna ne limbă 
(fiindcă se folosește rar), 
ciudatul neologism abs
cons. Dacă din acest ad
jectiv mi-ar trăsni prin 
cap „să creez" un nou 
adjectiv, absconsiv, voind 

să desemnez un lucru 
susceptibil de a fi abscons, 
și aș merge și mai depar
te, și „aș crea" substan
tivul absconsivitate — tare 
m-aș mira să nu rîdeți în 
pumni și să nu-mi spu
neți : „Imposibil !“ Ba e 
foarte posibil. O poetă a 
și scris absconzitate. Mă 
rog, pentru concizie. Și — 
precum am stabilit — con
cizia nu-i de neglijat. Nu
mai că să fim atenți : ex
cesul de concizie poate 
duce, cum am văzut, la 
năsărîmbe verbale. Și mai 
poate duce la obscuritate. 
Apoi, nici apelul la peri
frază nu-i de neglijat, 
cînd altă soluție nu se 
găsește.

în ce privește rugămin
tea pe care mi-o adresea
ză ing. P. Roman, răs
pund : De bună seamă că-i 
îngădui să creadă... etc. Și 
o fac nu pentru că am eu 
inimă bună. Ci fiindcă 
intre cele mai diverse dis
cipline s-au făcut, se fac 
și se vor face împrumu
turi de cuvinte ori ex
presii, sortite a intra în 
limba curentă, în limba 
literară. Dar „mișcarea de 
translație" cată să fie fă
cută cu prudență, cu simț 
al limbii, cu bun simț pur 
și simplu. Ah, ce admira

bil cuvînt tehnic a intrat 
de mult în limbă : șurub ! 
Din el derivă alt substan
tiv, și mai admirabil : 
șurubărie. Carele, pe lîngă 
sensul propriu, mai în
seamnă : șmecherie, tertip, 
chițibușerie etc.

„Competitivitatea" e de 
tot rebarbativă. Că are 
sau nu are șanse să intre 
în limbă, n-o pot spune 
nici profeții biblici, nici 
prorocul Tiresias. In dez
voltarea ei, limba comite 
și absurdități care înce
tează a fi absurde din 
momentul în care uzul le 
consfințește. Dar pînă ce 
va reuși să intre (dacă va 
reuși), eu unul voi... com- 
petitivita în a o combate 
pînă la sleirea totală a 
forțelor mele.

EU, TU, EL...
• O carte poștală a ci

titorului G. Pascali, pro
fesor la liceul „N. Băl- 
cescu" din București, în
cepe astfel : „Chiar dacă 
specialitatea dumneavoas
tră nu depășește sfera 
«perlelor» scrise, mi-aș 
îngădui totuși să vă sem
nalez o altă «perlă», de 
data asta, rostită." Și ci

titorul continuă prin a ne 
sublinia „o scăpare", la 
emisiunea „360“ de pe 
micul ecran, a atît de 
simpaticului nostru Tu
dor Vornicu, care de obi
cei nu se exprimă deloc 
rău.

înainte de a trece Ia 
„semnalarea" propriu-zi- 
să, îngăduiască-mi prof. 
Pascali să-i adresez un 
reproș. Firește, un re- 
proche d’amour. E fru
mos din parte-i să citeas
că rubrica aceasta pe să
rite ? Dacă o citea număr 
de număr, ar fi băgat de 
seamă că depistăm greșe
lile de exprimare oriunde 
le găsim, fie în scris, fie 
In vorbire. (Je prends 
mon bien ou je le trouve 
— a zis Moliere.) în vre
mea noastră, pentru pro
pagarea greșelilor, sînt 
chiar mai primejdioase 
decît scrisul — mijloacele 
audio-vizuale, care au o 
răspîndire depășind pe a- 
ceea a literei tipărite. 
Astfel, n-au trecut trei 
numere de revistă de 
cînd am mustrat „Tele- 
enciclooedia" pentru o 
exprimare incorectă.

Dar să trecem la „sem
nalare", Corespondentul 
scrie :

„Poate vă amintiți ? Ca 

încheiere la interviul luat 
remarcabilei actrițe lrina 
Petrescu, tov. T. Vorni
cu — pentru a se scuza 
față de interlocutoare, 
căreia, tot timpul, i se a- 
dresase cu apelativul 
dumneata, în timp ce i se 
răspundea foarte politicos 
cu dumneavoastră — a 
spus următoarele : — Te 
rog să mă ierți că, în 
timpul discuției, ți-am 
vorbit la persoana întîl, 
pe Cită vreme dumneata 
mi-ai răspuns la persoa
na a treia."

E clar de ce, în rlndu- 
rile ce mai urmează, co
respondentul nostru pe
trece copios. Căci nimeni, 
nici chiar cineva de la 
TV, nu se poate adresa 
cuiva la persoana întîi 
(eu) și să primească răs
puns la persoana a treia 
(el, dînsul). într-o con
vorbire directă, nu te 
poți adresa decît la per
soana a doua, fie în for
ma familiară tu, fie în 
cea de politețe dumneata, 
fie în cea și mai politi
coasă, de-a dreptul pro
tocolară, dumneavoastră. 
Așa că, acum, sîntem în
țeleși cu toții : și dum
neavoastră, și dînsul, și 
noi.

Profesorul HADDOCK



Leibniz
în cultura timpului nostru

Orizont 
științific

Traducerea în limba 
română a operelor filoso
fice ale lui Leibniz, din 

care prin străduința lui C. Flo- 
ru a apărut primul volum, cu- 
prinzînd opusculele și corespon
dență cu Samuel Clarke, este 
un serviciu de mare preț .adus 
culturii noastre. Aceasta, pen
tru numeroase motive.

întîi, este folosul de netăgă
duit al oricărei traduceri din 
clasici : a pune pe cititor în le
gătură nemijlocită cu operele 
marilor filosofi, izvoare prime 
ale unei culturi filosofice ade
vărate. Și nu încape îndoială că 
eț*e  ale lui Leibniz sînt de pri
ma mărime. Geniu universal 
care amintește pe al lui Aristo- 
tel, fiind totdeodată jurisconsult, 
matematician, istoric, teolog și 
filosof, lăsînd urme de neșters 
în toate direcțiile, despre el 
spunea Fontanelle că întruchipa 
mai mulți oameni mari (îl y 
avait plusieurs grands hommes 
en lui), Leibniz, cum ne este 
prezentat și aici, „rămîne unul 
din cei mai mari filosofi și oa
meni de știință ai tuturor tim
purilor". ’ Se cade așadar ca 
opera lui să fie la îndemîna 
noastră, spre o mai îndeaproape 
cunoaștere.

Lăsînd la o parte interesul a- 
cesta permanent pentru operă, 
care nu va pieri (nu spunea el, 
oare, că există o filosofie eternă 
perennis quedam philosophia ?), 
Leibniz se bucură de o actua
litate deosebită în comparație 
cu alții, prin scrieri care în 
trecut au deschis epocă, iar as
tăzi sînt punct de referință în 
dezbaterile atît de vii de filo- 
sofia științei.

Tntr-un studiu valoros din 
1968, Omagiindu-1 de două ori 
pe Leibniz, matematicianul de 
întinsă cultură filosofică Gr. 
Moisil a pus în lumină, cu 
erudiția necesară și o cercetare 
critică amănunțită, semnificația 
gîndirii leibniziene pentru dez
voltarea spectaculoasă a știin
ței și tehnicii moderne, la ale 
căror „reînnoiri esențiale" pre
zidează geniul acestui mare gîn- 
ditor. „E impresionant, spune 
Gr. Moisil, să-ți dai seama că 
același om este chemat de două 
ori în istorie să prezideze re

înnoiri esențiale ale științei și 
tehnicii. Acest om e Leibniz. 
Cele două momente sînt cel de 
atunci și cel de astăzi". După 
cum știm, în timpul său Leib
niz este, alături de Newton, în
temeietorul uneia din discipli
nele fundamentale ale matema
ticii : calculul infinitezimal.

Atunci, pe cînd trăia, „...gîn- 
dul său a reușit să creeze 
calculul diferențial și inte
gral...", acum numit analiza ma
tematică, devenită bază a știin
ței și prin ea a tehnicii, subsu
mate ei ca un capitol, cum nă
zuiesc a ajunge și alte discipli
ne. Marea revoluție din civiliza
ția lumii de azi. care se desfă

șoară impetuos sub ochii noștri, 
uimiți, dar și înspăimîntați, ,’,es
te dominată de o altă disciplină 
matematică datorită lui Leibniz: 
logica matematică". Urmările 
aplicării ei sînt considerabile.

Nu poate trezi mirare, în a- 
ceste condiții, că promotorii 
științei de azi îl consideră și 
prețuiesc pe Leibniz ca pe „ma
rele deschizător de drumuri". 
Problemele ridicate de matema
tica modernă și cu deosebire de 
logica matematică, științe ale 
structurilor, precum și cele le
gate de tehnica nouă creată pe 
temeiul lor, aduc pe drept cu- 
vînt în inima actualității opera 
lui Leibniz. Aceasta, nu numai 

pentru semnificația ei, foarte 
mare, in istoria științelor.

Opusculele și corespondența 
cu Clarke, a căror traducere e 
însoțită de introduceri succinte 
și cîteva note întocmite cu 
multă atenție și acuratețe, ne 
descoperă în primul rînd pe 
filosoful Leibniz, nu mai puțin 
actual și viu decît omul de ști
ință. Opera stă în actualitate și 
sub aspectul pur filosofic.

Unii cercetători de azi în do
meniul filosofiei. ne informează 
C. Floru, își propun să arate 
„caracterul profund dialectic al 
conceptelor ei de bază, adevăra
te sinteze de principii antagoni
ce", cum sînt unitatea și plura
litatea, individualitatea și uni
versalitatea, spontaneitatea și 
determinismul. Gîndirea lui 
Leibniz, netăgăduit „mintea cea 
mai cuprinzătoare, spiritul cel 
mai inventiv, personalitatea cea 
mai variată" în bogata galerie 
de filosofi ai secolului său, 
cum îl caracterizează traducă
torul într-un mai vechi studiu 
în care arăta „originalitatea 
metafizicei monadelor" printre 
sistemele sec. al XVIII-lea, con
tinuă — și va continua încă 
mult timp — să ridice probleme 
în variate direcții, incitînd la 
meditații, cercetări și studii, ca 
orice gîndire .mare, cu adevă
rat vie.

Fiindcă Leibniz, după cum o 
mai arată C. Floru, „prin sim
țul nuanțelor și gustul erudiției, 
prin orizontul istoric în care își 
încadrează problemele și solu
țiile, este cel mai apropiat de 
forma de spirit a noastră, cei 
de azi".

Opera lui filosofică a fost și 
în alt chip un ferment activ 
pentru gîndire, încă de la în
ceput. Să ne amintim numai 
temele de interes permanent, 
din corespondența cu Clarke — 
teolog de renume și „purtător 
de cuvînt al lui Newton" — 
cum sînt spațiul și timpul, vidul 
și atomii, gravitația..., teme care 
au avut o înrîurire mare, sub 
multe raporturi decisivă asupra 
gîndirii secolului al XVIII-lea 
preocupat în filosofia naturii de 
„concilierea pozițiilor științei și 
metafizicii". Această corespon
dență „studiată de Kant cu. pa

siune", lăsînd urme adinei în 
tehnica antinomiilor celebre din 
Critica rațiunii pure, are în
semnătate nu numai fiindcă re
flectă apriga dispută iscată în 
jurul paternității calculului in
finitezimal. Ea este valoroasă și 
fiindcă „pune în lumină... o po
ziție de largi perspective în care 
secolul al XVIII-lea a văzut în
truchiparea unei confruntări a 
științei pozitive cu metafizica 
raționalistă". Este cHiar unul 
din momentele mari ale acestei 
confruntări. Schimbul de scri
sori cu Clarke mai prezintă apoi 
interes și în altă privință. Tra
ducătorul, cunoscător încercat 
și fin al acelei epoci din filoso
fia europeană, ne amintește că 
în Parallele des sentiments de 
Newton et de Leibniz, „Voltaire 
socotea această corespondență 
poate cel mai frumos monument 
de polemică literară pe care-1 
posedăm". Este o trăsătură care, 
mai rar întîlnită în scrisori de 
severă gîndire și raționament 
strîns, explică de ce „ea se gă
sea, după mărturia unui con
temporan, în mîinile tuturor", 
întrunind și calitățile unei ope
re literare, răspundea deopotri
vă cerințelor sensibilității artis
tice a epocii, și preocupărilor 
intelectuale înalt speculative. 
De altfel, în unele scrieri ale 
lui Leibniz, se întîlnesc, cum o 
remarcă C. Floru, „cugetări și 
formule de o mare frumusețe, 
privind concepții de bază și 
orientări ale științei mo
derne...".

Peste aceste considerații, ope
ra filosofică a lui Leibniz în
sumează însă, pentru noi, un in
teres sporit, putem spune excep
țional, din împrejurarea poate 
mai puțin cunoscută cititorilor, 
de a fi avut un răsunet destul 
de adînc, grăitor prin el însuși, 
în cugetarea și în creația lite
rară a lui Eminescu. Faptul a- 
eesta întărește, fără îndoială, 
dincolo de așteptări, interesul 
pentru opera acestui gînditor 
fecund, așezînd-o cu precădere 
în primul pian al atenției noas
tre.

Nicolae Tatu

Despre vag și
0 CARTE recent apărută,

menită să fie citită și
studiată cu cel mai

susținut interes : Personalita
tea umană — o interpreta
re cibernetică, . datorită lui 
C. Bălăceanu și Edmond Ni- 
colau (Ed. „Junimea") îndeamnă 
la o atentă reflexiune asupra 
problemelor pe care le ridică 
celui ce practică științele omu
lui noile orientări ale ciberne
ticii și. în general, conceptuali
zarea matematică în aceste do- 
mehii. Gîndirea pozitivistă a 
secolului al XIX-lea — căreia 
psihologia 1-a plătit un larg 
tribut — ne obișnuise cu exi
gența preciziei în formularea și 
manevrarea noțiunilor proprii 
acestor științe. Rezultatul aces
tei atitudini a fost foarte di
vers. Științele umane oscilau 
între ocolirea acestei exigențe 
— îneereînd să facă să treacă 
vagul drept precis în anumite 
momente cheie ale demonstra
ției, cînd în același timp era 
escamotată laxitatea conceptu
lui — și aplicarea ei consecven
tă, în care eventualitate conți
nutul rezultatului era aproape 
întotdeauna de o mare sărăcie, 
fie în sensul tautologiei, fie în 
cel al banalității. Mal există și 
o trădare exuberantă care 
proclama absolutul „literaturi
zării" psihologicului, lucru pe 
care îl auzim adesea și azi sub 
forma următoarei afirmații: „în
veți mai multă psihologie din- 
tr-un roman al lui Dostoievski 
decît dintr-un manual de spe
cialitate".

- In fond această ultimă atitu
dine corespunde convingerii că 

existența individului este isto- 
ricitate și — prin aceasta — 
dramă și că psihologia nu este 
posibilă decît ca o știință a 
devenirii persoanei. Un astfel 
de temei stă și la baza psiha
nalizei al cărei model implicit 
este istoria. Un psiholog mar
xist de mare talent, Georges 
Pollitzer, a preconizat o psiho
logie concretă, a actului uman 
sintetic („dramei") pe care o 
vedea desprinzîndu-se definitiv 
de dogmatismul psihologiei fa
cultăților în care freudismul 
însuși cădea atunci cînd postula 
existența unui „aparat" psihic, 
a unei „cenzuri" ș.a.m.d.

Dar între schematismul unei 
psihologii experimentale și exu
beranța uneia literar-istorice 
mai poate fi definită o altă po
ziție de principiu ? Este o între
bare al cărei răspuns mi s-a 
părut că-1 pot descifra în car
tea lui Bălăceanu și Nicolau 
pomenită mai sus.

încercarea de-a descrie com
portamentul uman se izbește 
de zidul acestei întrebări ; cum 
rezolvă creierul nostru proble
mele care i se pun ? ; care este, 
cu alte cuvinte, mecanismul de
ciziilor 1 Una din metodele ima
ginabile este aceea pe care o 
folosesc efectiv unele calcula
toare, de-a analiza separat .fie
care posibilitate în toate vari
antele ei. ajungîndu-se astfel la 
o sumă de soluții posibile din 
care va fi aleasă cea mai bună. 
Pentru structura complexă a 
comportării cerute de tipul 
uman de adaptare această ana
liză se revelă inutilă, căci e

despre
prea neeconomicoasă ca timp. 
De pildă „rezolvarea unei par
tide de șah cu metoda algorit
milor exhaustivi — chiar cu a- 
jutorul celor mai rapide calcu
latoare de care dispunem — ar 
necesita un timp mai lung decît 
cel scurs de la originea pămîn- 
tului pînă astăzi (Pitrat)".

Este deci evident că creierul 
uman nu se bazează pe acest 
tip de operații. O categorie re
centă de algoritmi, descrisă sub 
numele de „algoritmi vagi" pare 
să corespundă tipului de pro
gramare cerebrală. Acești algo
ritmi vagi sînt în legătură cu 
„mulțimile vagi" numite și 
„prost definite" deoarece nu 
sînt definite cu toată rigoarea 
matematică (op. cit. p. 92). Ne 
amintim că însuși întemeietorul 
ciberneticii, N. Wiener, spunea 
că mașinile de calcul pot lucra 
numai dacă li se furnizează un 
program precis, în timp ce cre
ierul uman poate să facă o mul
țime de lucruri intemeindu-se 
pe date vagi și rău definite.

Despre acest lucru nu este 
vorba aci decît în treacăt. Dar 
consecințele lui pentru psiholo
gie și pentru alte discipline în
vecinate ni se par dintre cele 
mai interesante. Se poate între
vedea de pe acum apusul me
todelor experimental-psiho- 
logice în care, ca pînă acum (în 
spiritul unei științe care își tra
ge originea din pozitivismul se
colului trecut) ni se propunea să 
începem cu „simplul" în spe
ranța că prin însumări repetate 
ale acestei simplități vom sur
prinde ceva din esența „com-

precis
plexului". Căci mulțimile prost 
definite nu se vor lăsa nicioda
tă prinse în acest elementar 
reticul. O nouă orientare a ști
inței ni se propune, în care vom 
porni tocmai de la noțiuni sin
tetice, de la programe „vagi" 
dar fără reaua conștiință că ele 
ar fi „neștiințifice". în acest tip 
de gîndire, întrevedem posibili
tatea unei apropieri mai legiti
me, mai conștiente și mai cal
me între creația științifică și 
cea literară. Reflectînd ca oa
meni de știință obiectul asupra 
căruia ne aplicăm în cerce
tarea noastră noi căpătăm 
anumite caracteristici aie lui 
Nu este prin urmare uimitor 
ca vagul obiectului să se trans
pună în vagul conceptelor 
(după cum. să zicem, precizia 
chimiei organice se transpune 
în precizia formulelor ei). în 
același timp însă sesizăm ceea 
ce în această tendință poate 
exista periculos și. aș zice, per
vers : posibilitatea unui arbitrar 
absolut (așa cum am întâlnit, de 
pildă, într-o serie de curente 
derivate din psihanaliză), in 
afirmațiile și metodele noastre. 
Refuzăm desigur gîndirii știin
țifice încorsetarea dar în același 
timp ne temem de afirmația 
iresponsabilă. Metodologia noii 
științe va trebui să ne învețe 
care sînt conceptele fecunde, 
atrăgătoare, stimulante (fără să 
resimtă ca pe o umilință „va
gul" lor) și care concepte, sînt 
pure făuriri fantasmatice fără 
un adevărat viitor științific. In 
receptarea operelor poetice, cri
ticul (ca de altminteri orice citi

tor avizat) posedă puterea de a 
discerne măduva fecundă a liri
cului de jacularea goală, lipsită 
de acoperire. De ce un discer- 
nămînt de acest tip nu ar fi po
sibil și în critica științei ?

în „Poetica matematică", lu
crare sugestivă pentru oricine 
este atent, la virtuțile expresiei^ 
S. Marcus, face o distincție în
tre limbajul științific și cel poe
tic. Cel dintîi, spune Marcus, 
manifestă o anumită indepen
dență față de expresie, în timp 
ce în limbajul poetic expresia 
este „aproape totul". Cred că 
S. Marcus a operat această dis
tincție luînd drept prototip al 
limbajului științific pe cel ma
tematic. Dacă ne referim însă 
la limbajul științelor omului (în 
sensul francez : sciences hu- 
maines) trebuie să admitem că 
el se va contagia în mod obli
gatoriu de expresivitatea obiec
tului. Efortul de-a face expu
nerea (psihologică, bunăoară) 
seacă, rigidă, „precisă" este o 
naivitate. Limbajul adecvat a- 
cestor științe trebuie să utilize
ze savorile metaforei și bogăți
ile vocabularului. Pierzînd în 
precizie el va cîștiga în pro
funzime, prin corespondența ps 
care o instaurează între nuan
țarea lui și cea a obiectului.

Din modelările matematice 
ale persoanei umane reiese cu 
o deosebită pregnantă că ceea 
ce poate fi modelat sînt contu
rurile acesteia. Cibernetica face 
pentru om ceea ce exploratorii 
Renașterii, prin lungi călătorii 
de-a lungul coastelor Africii, au 
făcut pentru geografie ; trasa
rea conturului unui continent. 
Dar cunoașterea contururilor, în 
afară de interesul ei intrinsec, 
reprezintă și un imbold pentru 
explorarea Hinterland-ubii.

Ion Vianu



FRAGMENTE DINTR-0

Argument
hskokh

Nu știu cum se face că, deși am avut prilejul să călătoresc destul de mult în ultimii opt-zece ani, nu mi-am așternut niciodată pe hîrtie impresiile despre una sau alta din țările prin care am trecut, mai în grabă sau mai pe îndelete. Motivul nu-1 constituie vreun dispreț teoretic față de genul ,,notelor de drum", pe care nu-1 pot compromite miile de călători care străbat lumea-n lung și-n lat cu bagajul lor de platitudini (exotice cînd e cazul), de idei de-a gata și de fraze găunoase, și care nu șovăie să încredințeze tiparului reportajele lor zadarnice ; la urma urmelor, acest gen e la fel de dificil și de primejdios ca toate celelalte- Poate că nu mi-am însemnat impresiile. în parte, din pricina unei anume timidități sau a unei anume reticențe ; mi-era frică să mă las în voia unor efecte retorice prea lesnicioase, a legănătoarei dar și inconsistentei poezii pe care-o degajă numele de locuri ? Dincolo de toate acestea mi-era și continuă să-mi fie suspect 
prestigiul de care se înconjoară figura celui ce a călătorit- Dacă pînă nu de mult a călători a fost un soi de aventură, o formă a eroismului chiar, dacă, deci, prestigiul acordat călătorului putea avea și sensul unei răsplăți, în zilele noastre lucrurile n-ar mai trebui să stea deloc astfel. Dar cel care vine de departe (indiferent dacă a străbătut miile de kilometri în foarte confortabile avioane cu reacție) continuă, în chip ciudat, să se bucure de prestigiu : și anume de un prestigiu pur, lipsit de orice motivație, chiar dacă formele în care se manifestă sînt uneori mai a- tenuate. Aceste gînduri îmi readuc în minte O observație pe care o făcea Mihai Ralea, în dubla lui calitate de sociolog și de psiholog : „...unul din motivele după care cineva are succes ește fenomenul foarte misterios și încă puțin clarificat, atît în sociologie, cît și în psihologie, desemnat prin noțiunea de «prestigiu»- [...] încă nu știm în ce constă acea calitate prin care un individ fă
ră a face nimic, prin simpla lui prezență, are influență asupra unui mediu la un moment dat- Cînd cineva este inteligent, cultivat, plin de energie, lucrul este explicabil, dar nu este tot astfel cînd cineva, fără a avea aceste calități, 
se bucură totuși de un anumit prestigiu, adică simpla sa prezență impune o influență magnetică de intimidare a restului societății și de ridicare pe un a- numit plan a personalității lui. Este ceva misterios, care ține probabil de o serie întreagă de relații de sugestie, obscure..." Nu știu dacă unul din factorii care au contribuit la dezvoltarea modernă a gustului pentru călătorii nu este și dorința de a beneficia de un a- tare prestigiu. Oricum, una din componentele psihologice ale turismului actual este — printr-o fatalitate ironică în esența ei — un soi de lăudăroșenie euforică pe care societatea o înconjoară de un respect naiv. Călătorul metamorfozat în turist este — vrînd-nevrînd — și un orgolios colecționar de sonore denumiri toponimice, de priveliști (a- deseori conservate cu ajutorul tehnicii fotografice), de mici senzații care se șterg repede, dar care sînt, cu cît mai banale (pitoresc banale, firește), cu atît mai des și mai insistent evocate. Dacă mă gîndesc însă bine, sfiala mea, teama mea de a plăti un bir acestei „retorici turistice" e o explicație cam superficială a faptului că nu m-am simțit pînă acum ispitit să-mi aștern impresiile de călătorie. Mai drept ar fi poate să acuz calitatea acestor impresii și, deci, propria mea natură, aptă de a resimți plăcerea călătoriei (altfel nu m-aș fi dus nicăieri), aptă de a-și asuma sensul epigrafului împrumutat de 
la Diderot de către Matei Caragiale :

„Poarta Indiei" — Bombay

Palatul prezidențial (Delhi) iluminat în cinstea Zilei Republicii

„C’est une belle chose, mon ami, que ies voyages...", dar lipsită parcă de o adevărată vocație în această privință : la urma urmelor platitudinea ne pîn- dește din toate părțile și ne usucă viața : singură imaginația îi poate ține piept. Așadar, dacă mă apuc acum să scriu despre India e pentru că, dintre călătoriile mele, aceasta e singura care s-a desfășurat nu numai într-un spațiu real, ci și în imaginar : și într-o atare măsură, încît am avut sentimentul ciudat că adevărata mea călătorie în India (și poate că ar trebui să folosesc aici cuvîntul experiență) a început înainte de a pleca acolo și, după o întrerupere de trei săptămîni, a reînceput din clipa în care m-am întors la București. Ar fi desigur o prostie să neg importanța a- cestei „întreruperi" de trei săptămîni, saturată de concret, amețitoare : trei săptămîni aproape buimace, fascinante și insuportabile ; și aș adăuga, din perspectiva pe care o am în momentul de față asupra lor: 
necesare în înțelesul deplin, matematic și tainic al cuvîntului. Dar aceste trei săptămîni nu măi sînt acum decît materiile prime, hrana unei imaginații (deloc întîmplătoare ba, dimpotrivă, supusă unor legi stricte, dar cum să definesc această strictețe, cum să îndrăznesc măcar să încerc ?), —a unei imaginații care construiește și reconstruiește semnificațiile unei Indii de semn ; căci pentru imaginație totul este 

sau se convertește în semn, în literă vie care trebuie citită și trăită, recitită și retrăită ; o astfel de călătorie poate înceta, dar n-are sfîrșit și, ca atare, nu poate fi relatată decît fragmentar.

Lecturi

Cunoștințele mele despre India erau destul de sărace și de haotice. La cultura veche a Indiei am ajuns mai întîi pe căi ocolite, indirecte. Prin Eminescu, prin Schopenhauer. Ca elev de liceu citisem Sakuntala în traducerea lui Coș- buc. Îmi căzuseră în mînă, cam tot în 

acea vreme, cărțile Iui M. Eliade. Ceva mai tîrziu, un viu interes pentru filo- sofiile și religiile Orientului — un interes care însă, trebuie s-o recunosc, n-a depășit niciodată pragul unui anumit diletantism intelectual — m-a îndemnat să întreprind o serie de lecturi mai specializate despre hinduism, yoga, buddhism. Am citit, pe atunci, și Bhagavad-gita, pe care am avut prilejul s-o recitesc de curînd, în volumul Filosofia indiană în texte (care mai conține Sanikhya-karika și Tar- ka-samgraha) în excelenta traducere a lui Sergiu Al. George. Dacă mai adaug fragmentele din Mahabharata și Rama- 
yana (despre care-mi amintesc ca prin ceață) și alte cîteva lecturi, la fel de fragmentare, din diferite antologii, imaginea mea despre cultura indiană veche e pe deplin conturată, în toată precaritatea ei, de care astăzi mi se face rușine. Nici despre India ultimului secol nu știu mult mai mult. Personalitatea lui Gandhi m-a fascinat și am citifc cu ani în urmă, cîteva cărți despre elf M-a atras, de asemenea, figura luminoasă a lui Nehru și a fost pentru mine o bucurie să pot citi în românește, curînd după ce-au apărut, Autobiografia lui și Descoperirea Indiei. Mi-au mai căzut în mînă opere ale lui Vivekanan- da și ale lui Aurobindo (dar, după cum am aflt de curînd, nu dintre cele mai importante). Cîndva aveam în bibliotecă (de cînd le-oi fi pierdut ?) cîteva volumașe în românește, tipărite în perioada interbelică, în care erau reproduse conferințe și dialoguri ale lui J. Krishnamurti. Cam atît. Lecturi dezordonate, la mari distanțe de timp. Uitasem diversele însemnări de călătorie, dintre care rețin cele cîteva admirabile pagini despre India ale lui Levi-Strauss (la sfîrșitul Tropicelor triste) sau pe acelea, de o liniștită factură clasică, ale lui Tudor Vianu, abundent completate prin amintiri povestite oral, în cursul unor neuitate plimbări. îmi dau oare aceste informații atît de eterogene, culese din surse atît de întîmplătoare, dreptul să vorbesc despre India ? îmi dă altceva acest drept ? întrebări inutile, pur retorice : despre aproape nimic n-avem dreptul să vorbim și totuși rostim, scriem atîtea vorbe, vorbe, vorbe. în cazul de față, în lipsa unei îndreptățiri, am totuși o scuză, fie ea și irațională : simt că trebuie să scriu. La urma urmelor, poate că e adevărată observația pe care o face Blaga într-o frumoasă evocare a lui Mahatma Gandhi, observație privitoare la o înrudire profundă și subtilă între spiritul românesc și spiritul indic ; dacă e adevărată, rîndurile de față au o justificare în plus (cel puțin în ochii mei). Dar să-i dau cuvîntul lui Blaga :„Ținînd seama de nivelul, de dimensiunile, de proporțiile interioare ale culturii românești, mi s-a părut dintr- odată că nicăieri în Europa gîndirea indică n-a avut o înrîurire de aceeași calitate ca tocmai în România. în definitiv, în Europa, filosofia indică devenise odată, pe la 1870, o efemeră modă, aceasta în foarte strînsă legătură cu filosofia schopenhaueriană, iar pe urmă, încă o dată, ea dobîndise o efervescență îndeosebi în Germania, la sfîrșitul în- tîiului război mondial. Date fiind însă masivitatea, bogăția, puternicia culturii germane, și apusene, moda indică, ori- cît de vie, rămînea în penumbră- Moda aceasta n-ar admite să fie caracterizată prin mari epitete, ea rămîne ceva pe- rifereal, nestîrnind vreun interes care să fructifice în chip vizibil spiritul european. în marginea unor atari considerații, un vag sentiment îmi spunea că înrîurirea spiritului indic asupra culturii românești reprezintă întrucîtva un proces de altă natură. Mai întîi personalitățile, prin care un oarecare duh indic a pătruns la noi, sunt prin calitatea lor excepțională, și prin locul ce ele îl ocupă, ca și momentul istoric în care ele intervin în procesul de formațiune a spiritului românesc, o chezășie Că gîndirea indică a stîrnit la noi alte coarde, mai intime și mai adînci. împrejurarea că poezia lui Eminescu e străbătută nu numai întîmplător de motive indice, rămîne revelatoare în a- ceastă privință. Din moment ce isvoade indice au fost asimilate de geniul poetic al lui Eminescu, substanțele străine ne deveneu consubstanțiale. Cert, la noi nu s-au scris în acei ani de chinuită lămurire interioară a lui Eminescu cărți în multe tomuri despre filosofia indică, cum se întîmplă în Germania, unde a-
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eeste tomuri se pierdeau în uriașa producție literară și filosofică a timpului ca un rîu într-un imens deșert de nisip. în schimb, cîteva din motivele e- sențiale ale gîndirii indice îmbogățeau patrimoniul nostru spiritual prin creațiile unui mare geniu al poeziei, destinate să devină o permanență inalienabilă. Prin asimilare totală, motivele de proveniență indică au intrat în însăși ființa noastră, de unde ele nu mai pot fi smulse decît distrugînd țesuturi vitale. Oricum, astăzi nici nu ne-am mai putea închipui cum s-ar vorbi despre Eminescu, deci despre spiritul românesc, făcîndu-se abstracție de aceste nobile și fascinante infiltrații răsăritene. Suprapusă unui ancestral fond mioritic, poezia neființei face parte din structura eminesciană, și ca atare ea a fost destinată să adauge o linie de particulară vrajă profilului spiritual românesc. C? în același timp sanscrita îl interesa pe', un filolog universal ca Hasdeu e lucru știut ; îngăduim însă că aceasta ar fi putut să fie mai mult o treabă de om erudit. Cum se face totuși că Hasdeu a scris și acel Sic cogito, alăturîn- du-se cu pasiune nimicitoare unei doctrine teosofice de obîrșie de asemenea indică ? Cum se face pe urmă că un alt poet al nostru, Gh. Coșbuc, despre care se susține de altmintrelea că ar fi un exponent nealterat al rasei, al ță- rănimei noastre, s-a nimerit să fie așa de preocupat de literatura indică, mai ales de epica Mahabharatei și de poezia dramatică a Sakuntalei ?“

Primul lucru pe care l-am aflat, odată ajuns pe pămîntul Indiei, n-a fost ceva despre India, ci despre gusturile, obiceiurile și apucăturile acelei ființe stranii care răspunde la numele de turist. în țară, deși i-am întrebat pe mulți, n-am izbutit să-mi fac rost de un ghid al In- 3Kei, fie el chiar mai vechi. Această lacună, resimțită cu acuitate, am suplinit-o la Bombay, unde mi-am cumpărat din prima zi masivul Fodor’s 1912 
Guide to India. Acest volum compact (600 de pagini) s-a dovedit din mai multe puncte de vedere util. Util, în primul rînd (această prioritate mi s-a impus pe nesimțite, dar foarte repede) pentru că reflectă prejudecățile și reacțiile probabile ale turistului occidental venit să-și petreacă vacanța în India cea fabuloasă. Bogat în informațiile de care are nevoie vizitatorul străin, ghidul e redactat într-un stil familiar-co- locvial, plin de clișee care se succed cu 
o nemaipomenită repeziciune (de unde impresia de ușurință, de grabă, de vioaie stupiditate), bazat pe un soi de complicitate subînțeleasă între autori și cititori (de unde formele de adresare directă, la persoana a doua, ca într-o plăcută convorbire amicală); cu multă generozitate sînt oferite tot felul de mici sfaturi și recomandări practice : la ce hoteluri să tragi — bineînțeles, după banii pe care ești dispus să-i cheltuiești, — cînd, cum și cît să dai bacșiș, ce atitudine să adopți față de diferitele categorii de indieni cu care poți veni în contact, inclusiv cerșetorii care mișună obsesiv în jurul centrelor de interes turistic etc., etc. Din acest ghid (care conține și cîteva capitole bune de prezentare generală) poți să-ți faci, desigur, o idee despre India, dar poți să afli niște lucruri mult mai precise despre fiziologia și psihologia ciudatului animal al vremurilor noastre care este turistul (și Raicu și eu făceam parte din această specie, sau aveam strînse afinități cu ea : altfel n-am fi umblat de colo pînă colo ca să mai vedem un monument istoric, un loc pi-

Rukmini — Nokhas, districtul Etah Templu în Kadșuhraho

toresc, un sanctuar natural al păsărilor migratoare). La acest joc participă în felul lor tăcut și indienii, bineînțeles cei care, prin ocupația lor, au de a face cu străinii. Cum îmi apare imaginea 
turistului, așa cum se răsfrînge ea în ghidul meu, dar și în cugetul unora dintre enigmaticele noastre gazde ?Turistul este un animal de culoare de obicei albă, pe cît de greoi și leneș, pe atît de curios; cu destul de rare excepții, curiozitatea lui se manifestă însă doar la nivelul privirii, astfel în- cît partea cea mai vie din ființa lui sînt ochii. Turistul vrea să vadă (și să fotografieze) tot ce se poate vedea, dar cu o cît mai redusă cheltuială de energie. îi stau deci la dispoziție tot soiul de vehicule, de la vagoane de tren de lux, climatizate, și de la elegante autobuze cu aer condiționat sau limuzine americane, pînă la tradiționalele ricșe sau palanquine. Chiar și cîteva zeci de trepte pot fi greu de urcat pentru turist : la Elephanta, la poalele micului deal stîncos pe culmea căruia se găsește unul din cele mai frumoase temple sculptate din India, numeroși purtători de palanquine (un soi de litiere), — întrupări ale esenței sărăciei, — își așteaptă cu un fel de disperare mută mușteriii. Dintre toți cei ajunși pe insulă cu vaporașul în care ne îmbarcasem și noi (o oră de la Bombay), nici unul n-a recurs însă la serviciile sărmanilor cărăuși. (Turistului, fără ca el să-și dezmintă prin asta lenea, îi e rușine să se lase purtat ca niște moaște sau — în stil indian — ca un maharajah; dacă ar exista un lift mecanic el n-ar ezita poate să dea cele cîteva rupii pe care, din umanitarism, le refuză unor făpturi năpăstuite de soartă).Ce caracteristici mai are turistul? O uitasem pe cea mai de seamă și, fără îndoială, pe cea mai stranie: are bani; iar banii, dincolo de puterea lor de cumpărare (înfiorător de abstractă), par a fi învestiți cu misterioase funcții magice. Turistul e într-un fel și un mic magician, ale cărui buzunare sînt doldora de nevăzute, nebănuite minunății.

Dintre obiceiurile turistului, foarte cunoscut e acela de a absorbi zilnic (sau la intervale ceva mai lungi) în- spăimîntătoare cantități de alcool; criteriile cantitative fiind extrem de relative, un om care bea o jumătate de sticlă de vin la masă poate apărea în postura unui fabulos Setilă care seacă un lac dintr-o singură sorbitură. India fiind, din punct de vedere alcoolic, o țară mai degrabă uscată (în unele state prohibiția e totală, în cele mai multe e în funcțiune o prohibiție parțială și indirectă, impusă și prin legi restrictive, dar mai cu seamă prin prețuri), s-au luat măsuri ca turistul să nu sufere prea mult de pe urma acestei uscăciuni. La Bombay de pildă (Bombay-ul e capitala statului Maharashtra, ale cărui legi limitează foarte strict consumul de băuturi spirtoase), străinul poate cu ușurință obține, contra unei taxe modeste, un așa-numit liquor permit. Cu această autorizație el poate cumpăra oficial de la cele cîteva magazine specializate, de obicei pustii, băuturile de care are nevoie. De la o vreme hotelurile de stil european din Bombay manifestă o tendință, încă timidă, ce-i drept, de a se umezi. Bunăoară, la Hotelul Ascot, în care am ocupat o confortabilă cameră occidental-orien- tală (aparat de aer condiționat zbîr- nîind discret și răcoros, baie în faianță azurie, mobilă grea, lucrată cu migală, broderii cu fir de aur, măști din India de sud atîrnînd de pereți), se putea comanda bere, dar nu în restaurant, în timpul mesei — a bea în public e încă ilicit, — ci doar în came-, ră. Turistul nu-i obligat să renunțe la obiceiul lui, ci doar să-1 practice mai pe ascuns. Și asta doar în cîteva orașe, dintre care Bombay-ul e cel mai important.Să revin însă la portretul propriu- zis al turistului. O altă trăsătură a acestuia e extrema lui delicatețe, uimitoarea Iui fragilitate. Trebuie să ai mare grijă de el să nu se strice, să nu se spargă, să nu i se întîmple ceva neplăcut. La Hotelul Imperial din 

Madras (nu chiar imperial, ci doar, cum îl califică înțeleptul meu ghid: 
first class moderate) ori de cîte ori străbăteam un anumit coridor ieșeau ca din pămînt doi-trei oameni de serviciu care mă atingeau cu o infinită discreție și-mi arătau o treaptă, foarte evidentă de altfel: le era frică — o negrăită frică — să nu mă împiedic (bănuiesc că nu ieșeau din muțenia lor ca să nu-i deranjeze pe ceilalți turiști, care se odihneau prin camere).Turistul e o ființă atît de plăpîndă încît nu poate să ducă nici cele mai mici greutăți. Fiecare valiză, fiecare obiect (oricît de neînsemnat în aparență) aparținînd unui turist se bucură de un respect aproape mistic din partea hamalilor din aeroporturi sau din gări, ori din partea personalului hotelier. N-am să uit niciodată clipa triumfală a instalării noastre la Great Eastern Hotel din Calcutta: șapte sau opt inși de umbră (îmbrăcați în acele ridicole uniforme hoteliere) au pus într-o clipă stăpînire pe bagajele noastre și nu numai pe bagaje : hainele pe care le țineam pe mînă ne-au fost luate în chip delicat și totodată imperios, iar lui Raicu i-a fost smulsă dintre degete, cu un gest și moale și drastic, pălărioara verde, de o perfectă inutilitate în acel moment; și-a început o splendidă procesiune: în frunte, cei care izbutiseră să obțină privilegiul de a duce cîte un geamantan (pe care-1 purtau cu un fel de duioșie, ca pe un prunc), apoi cei care ne luaseră hainele, la sfîrșit băiatul căruia îi rămăsese doar pălărioara verde, — ușor melancolic, dar nu mai puțin atent decît dacă ar fi avut în grijă o rară, fragedă și foarte prețioasă floare. Turistul e nu numai un animal straniu, ci și sacru... Lăsînd gluma la o parte, din clipa în care începe (dacă începe) să-și înțeleagă condiția, cu toate ambiguitățile pe care le comportă ea, turistul începe să descopere India, dar, vai, doar în stratul ei cel mai superficial și mai înșelător.

Matei Călinescu
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In memoriam 
Dylan Thomas

• Zilele acestea la 
„Teatro degli Infernatti“ 
a avut loc un original 
concert Igor Stravinski, 
cu piese compuse pe 
versurile unor poeți ce
lebri. Astfel au fost e- 
xecutate „Three Songs“ 
de Shakespeare, „Două

! poeme" de Balmont și 
„In memoriam Dylan 
Thomas".

între Stravinski si Dy
lan Thomas a existat o 
strînsă prietenie, ei co- 
laborînd. în 1953, la cre
area unei lucrări drama
tice care a rămas neter
minată din cauza morții 
poetului. Autorul „Păsă
rii de foc“ amintindu-și 
de versurile scrise de 
Dylan Thomas la moar
tea tatălui său, com
pune „în memoriam Dy
lan Thomas", o lucrare 
deosebit de valoroasă din 
repertoriul ultimei pe
rioade creatoare a lui 
Stravinski.

Â propos de 
Julien Green

• Alegerea lui Julien 
Green la Academia Fran
ceză în locul rămas va
cant prin moartea lui 
Franțois Mauriac dă 
prilej lui Didier Decoin, 
cronicarul de la „Les 
Nouvelles Litteraires“j la 

cîteva reflecții : ..Cel mai 
disperat dintre noi — 
Albert Camus — spunea 
că Julien Green regăseș
te în teatrul său gran
doarea tragică. într-ade- 
văr, într-o vreme în care 
omul își caută transcen
dența, vrînd să se de
pășească, refuzînd să se 
dăruie neantului, Julien 
Green mi-apare un scrii
tor care dă ființelor o- 
menești grandoarea pe 
care literatura disperării 
și absurdului le-o refu-

Corespondența 
lui Friedrich 

Melchior Grimm
• Apariția bogatei co

respondențe, cuprinzînd 
16 volume, pe care Frie
drich Melchior Grimm a 
dus-o timp de treizeci și 
șapte de ani cu prinți 
germani și alte capete 
încoronate, comunicîn- 
du-le toate noutățile 11- 
terar-artistice ale Pari
sului, este o vastă isto
rie a literaturii și socie
tății franceze din a doua 
jumătate a secolului al 
XVIII-lea și un docu
ment prețios reflectînd 
epoca din preajma Revo
luției. Rousseau, pe care 
Grimm avusese ocazia 
să-1 cunoască personal, 
îl introduce în saloane 
unde este prezentat eli
tei intelectuale franceze.

O călătorie întreprinsă în 
Italia între 1775—76 a 
contribuit la cunoașterea 
limbii și literaturii italie
ne. într-o polemică cu 
Voltaire, Grimm ia apă
rarea limbii italiene pe 
care acesta o acuzase că 
este lipsită de varietate. 
„Urechea cea mai tare 
e și ea fermecată și se
dusă de armonia acestei 
limbi. Ceea ce Domnul 
de Voltaire spune despre 
diminutive este lipsit de 
sens. El este de rea cre
dință, știind prea bine în 
ce măsură asemenea cu
vinte dau grație unei 
limbi". Desigur, este greu 
de stabilit o linie de evo
luție în părerile lui 
Grimm despre literatura 
franceză și italiană. Păre
rile sale sînt fixate adese
ori de inspirația momen
tană, de publicitatea ce se 
făcea sau chiar de discu
țiile din saloane.
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Chagall 
la Budapesta

• De mai multe săp- 
tămîni a fost organizată 
la Budapesta o retros
pectivă Chagall. în șase 
săli ale Galeriei de arte 
frumoase sînt expuse o- 
pere diverse ale lui 
Chagall, pentru a fami
liariza publicul maghiar 
cu una din cele mai im
portante opere plastice 
contemporane. Cele zece 
tablouri în ulei, treizeci 
și șapte de guașe, două 
vitralii, două tapiserii, 
cincizeci de litografii, 
șaptezeci și trei de gra
vuri, precum și un mare 
număr de afișe și ilus
trații sînt grăitoare pen
tru amplitudinea și di
versitatea preocupărilor 
marelui artist, aflat acum 
la vîrsta de 85 de ani.

54 de poeme
• De o bună primire 

din partea cititorilor chi
nezi se bucură volumul 
recent apărut al unui tî- 
năr poet, aflat la prima 
sa carte. Titlul plachetei, 
apărută la Editura popu
lară din Pekin, este Satul 
cu pomi („pomi" — într-o 
traducere informativă 
prin care se pierde mult 
din mireasma poetică a 
unui anumit pom meridi
onal, cunoscut la noi 
doar prin denumirea sa 
științifică i Zizyphus). 
Numele autorului : Li In, 
ostaș care în orele libere 
scrie poeme. Cincizeci și 
patru dintre ele sînt în- 
mănunchiate în cartea sa, 
o cronică lirică, plină de 
prospețime, a vieții unui 
sat din China socialistă.

’• Editura Na- 
rodna Kultura, din 
Sofia, și Editura 
Minerva au tipărit, 
în colaborare, o 
nouă ediție a ro
manului Desculț de 
Zaharia Stancu. 
Traducerea în bul
gară este semnată 
de Spaska Ka- 
nurkova.

F. T. A.
• în aceste zile pe e- 

cranele americane rulea
ză filmul F.T.A. al regi
zorului Francine Parker, 
Filmul este un „show",

dar nu unul ca toate ce
lelalte ; el are la bază 
spectacolul lui Free Thea
ter Associates, — com
pus de Jane Fonda, Do
nald Sutherland si de nu
meroși alți artiști, — care 
a fost creat în special 
pentru soldatii încorporați 
pentru Vietnam. Specta
col, dar mai ales act de 
atitudine politică : actorii 
cer soldaților să nu Tpt 
supună ordinelor, să re
fuze crima. „Soldați, re
fuzați nu numai plecarea 
în Vietnam, dar în ori
care altă bază militară 
din Pacific". Filmul se 
bucură de o deosebită a- 
udiență din partea tine
rilor și rulează cu casele 
de bilete închise.

Dali: Voltaire 
pe ecran

• Salvador Dali va in
terpreta rolul lui Voltaire 
în filmul italian Ca- 
gliostro, în regia lui Pi
ero Dante Longanesi, 
care va fi turnat în Spa
nia. Acest film va încer
ca să reabiliteze pe con
tele Cagliostro, persecu
tat și torturat de Inchi
ziție. Actorul britanic 
Trevor Howard va inter
preta rolul Marelui In
chizitor, iar Laureen 
Bacall pe acela al țari
nei Ecaterina.

—

AM CITIT DESPRE...

O CARTE FENOMEN
■ CEASTA carte este un fenomen destul de ne- 
11 obișnuit pentru ca revista „Time" să-și întrerupă 
" șirul de coverstories despre alegerile america

ne și vest-germane, iminența izbucnirii păcii în Viet
nam și alte evenimente de rezonanță internațională 
pentru a-i consacra o copertă și un mare articol ex- 
priinînd o nemărginită uluire.

Această carte este cel mai formidabil best-seller al 
Americii, s-a vîndut în p°ste un milion de exemplare 
în numai 30 de săptămini, a bătut toate recordurile de 
la Pe aripile vîntului încoace, Love Story a fost, com
parativ, un succes oarecare.

Această carte are 93 de pagini dintre care 40 de text 
și 53 de pagini de fotografii de pescăruși.

Această carte a fost respinsă de toate marile edi
turi americane, de la Harper and Row pînă la Random 
House, editorii de cărți pentru copii au considerat-o 
prea confuză pentru a merita atenția lor și i-au pro
pus autorului teme mai acceptabile, iar după ce edi
tura MacMillan a acceptat s-o publice, librăriile n-au 
comandat nici măcar trei mii de exemplare.

Această carte-broșură și succesul ei spun mai multe 
despre America de azi decît mii de pagini de enciclo
pedie sau de analiză psihosociologică.

Se numește Jonathan Livingston Seagull adică Jonat
han Livingston Pescăruș și este o carte despre pes
căruși.

S
UBIECTUL l pescărușul Jonathan Livingston 
(numele a aparținut în realitate unui pilot ame
rican faimos acum vreo 30—40 de ani) dorește să 
zboare mai repede și mai bine decît oricare alt pes

căruș. Mama și tatăl lui încearcă să-i explice că nu-i 
decît un pescăruș, că viața e grea, dar Jonathan se în
căpățânează. El exersează neobosit, cîteodată se des
curajează („Sînt pescăruș. Sînt limitat de însăși na
tura mea. Dacă mi-ar fi fost dat să zbor cu viteze 
mari aș fi avut aripile scurte ale șoimului"). El își 
îndoaie prea lungile aripi, plonjează curajos și atinge 
„viteza supremă". Dar stolul nu este interesat de pers
pectivele deschise de Jonathan perfecționării neamu
lui pescărușilor și îl alungă. împreună cu doi discipoli, 
Sullivan și Chiang, el zboară din ce în ce mai bine, 
atingînd și -obiectivul final i zborul ca gîndul Ajunge 
să se gîndească la un anume loc și se. și află acolo. 
Crede că va descoperi,-astfel, paradisul, dar află alt
ceva și anume că nu există nici paradis, nici moarte, 
ci numai posibilitatea nelimitată a autodesăvîrșirii. 
Jonathan abandonează însă această cale egoistă, se în
toarce la Stol si își recrutează discipoli, din ce în ceV_ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _  

mai mulți discipoli. Unul dintre ei, Maynard are o 
aripă schiloadă. dar Jonathan îi spune : „Ești liber 
să fii tu însuți, aici și acum, și nimic nu-ți poate sta 
în cale. Este legea Marelui Pescăruș". Și Maynard 
zboară- Stolul crede că Jonathan, făcătorul de minuni, 
ar fi fiul Marelui Pescăruș. Jonathan este dezamăgit 
de această interpretare simplistă și pleacă, nu însă 
înainte de a-și îndemna discipolii să iubească Stolul, 
oricît de lipsit de inteligență s-ar dovedi a fi acesta.

A
UTORUL: Richard Bach, 36 de ani, fost pilot 
de avioane cu reacție, fost factor poștal, fost 
vînzător ambulant de bijuterii, autorul a trei 
cărți și al unor articole despre aviație care, scrise 

fără har, au trecut complet nebăgate în seamă, indi
vid instabil, n-a rămas niciodată mai mult decît un 
an într-o slujbă, de curînd și-a părăsit, aparent ne
motivat, soția și cei șase copii pe care în anii lipsei 
de faimă și de bani îi tîra după el, în automobil, de-a 
lungul și de-a latul Americii, fost adept al sectei re
ligioase Christian Science (potrivit căreia răul, naște
rea, moartea sînt iluzorii, adevărat e doar sufletul 
nemuritor și este o impietate să încerci a împiedica, 
de pildă, moartea unui copil, aplicîndu-i un tratament 
medical), amator de spiritism — a lansat de curînd 
un „medium", pe poeta Jane Roberts care „transmite" 
mesajele unui personaj numit Seth și editează îm
preună cu ea panseurile acestui imaterial Seth, vul
gar amestec de teosofie, Christian Science și psihana
liză — inițiatorul societății Creature Entreprises Inc. 
și al filialei aviatice a acesteia Trans Creature Airli
nes, menite să-i asigure exclusivitatea exploatării 
foarte lumeștilor drepturi bănești rezultînd din suc
cesul monstru al lui Jonathan Livingston Seagull, in
clusiv din viitoarea ecranizare a embrionului de ro
man, pentru care Ray Berwick, dresorul folosit de 
Alfred Hitchcock pentru realizarea filmului Păsă
rile, a fost convins să-și reia activitatea și să lucreze 
cu actorii pescăruși necesari, un individ cu viclenia 
măsurat isterică a multor „meneurs de foules".

6
ENEZA CĂRȚII : într-o noapte a anului 1959, 
Richard Bach se plimba pe țărmul mării cînd a 
auzit „din spate, spre dreapta", o voce cristalină, 
pronunțînd cuvintele „Jonathan Livingston Pescăruș". 

S-a înapoiat acasă și a spus, la rîndul lui, cu glas 
tare i „Ascultă, Voce, dacă îți închipui că știu ce în
seamnă asta, ți-ai ieșit din minți. Dacă înseamnă ceva, 
explică-mi" Și vocea i-a dictat prima parte din po
vestea rezumată mai sus, arătîndu-i-o, totodată aie

vea, ca într-un film cu trei dimensiuni, ca într-un vis 
colorat, ca într-o viziune supranaturală, ca într-o 
minciună gogonată. Pînă la punctul în care Jonathan 
e alungat din stol. Bach a scris totul, cuvînt cu cu- 
vînt. Apoi, a doua zi și în zilele următoare, a încer
cat să inventeze el însuși un sfîrșit, dar, vai, n-a reu
șit. Au trecut opt ani agitați, cu meserii precare, cu 
cărți proaste, cu articole într-un stil imposibil, cu o 
familie în continuă creștere, fără bani. Și deodată, 
bineînțeles, în iarna anului 1967, Richard Bach s-a 
trezit la cinci dimineața dintr-un straniu vis cu pes
căruși și a avut o nouă „viziune", a terminat istorioa
ra, a trimis-o revistei de aviație „Flying" care a res
pins-o, a trimis-o revistei „Private Pilot" care a pu- 
blicat-o și apoi, vreme de doi ani, s-a străduit în za
dar s-o vîndă unei edituri. După ce editura MacMil
lan a acceptat-o, două mici anunțuri-reclamă în „Pu
blishers Weekly" și în „The New York Times Book 
Review" au fost singurele mențiuni despre Jonathan 
Livingston Pescăruș apărute în presa americană. Nici o 
cronică, nici o recenzie, nimic. Scurta și nebuloasa pa
rabolă împănată cu aserțiuni misticoidale, propovăduind 
o religie cu rudimente de hinduism, de Christian Sci
ence și de foarte americană filosofie a succesului n-a 
reținut atenția profesioniștilor criticii.

I
N LOC DE CONCLUZIE, copiez sfîrșitul artico
lului : „Șapte metode de a nu face un best-sel
ler" consacrat recent de „The New York Times 
Book Review" cărții pe care n-a învrednicit-o, la vremea 

apariției ei, cu o consemnare. După ce înșiră șase mo
tive puternice care ar fi trebuit să excludă Jonathan 
Livingston Pescăruș de pe lista cărților de succes, au
torul, Raymond Walters, scrie:

„7. Dacă nici autorul nici subiectul nu oferă in
gredientele necesare unei best-seller, asigură-te că 
respectiva carte conține calitatea specială de a face 
să vibreze o coardă sensibilă a aspirațiilor a milioane 
de oameni. Sîntem departe de a întrezări sfîrșitul po
veștii lui Jonathan. Acunf, încă, gînditorii profunzi 
din această țară mai analizează proza cețoasă, lirică, 
a lui Bach, și parabola «micului pescăruș dornic de 
libertate și năzuind spre perfecțiune». Ei vor desco
peri ce dezvăluie ea despre condiția omului occiden
tal în amurgul secolului XX".

Dar de ce prin intermediul lui Petrache Lupu ?

Felicia Antip
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175 de ani de la naștere
Prezențe 

românești
r Colocviu

Heinrich Heine
Unde ?
Biată umbră călătoare, 
Unde te vei odihni ?
Lingă Rin, sub tei, sau oare 
Sub palmieri, in miază-zi ?

M-o-ngropa în vreo pustie 
Undeva, străin, un chip? 
Sau mormintul o să-mi fie 
Lingă mare, in nisip?

Unde-ar fi, tot se va-ntinde 
Cerul, peste groapa mea, 
Noaptea, stele-mi vor aprinde 
Candele, și vor veghea.

• ÎN nr.2 din anul a- cesta al revistei de literatură și poetică „Heli- kon“, editată la Belgrad sub direcția lui Radivo- je Pesic, a apărut un articol Momente din evo
luția liricii românești de Octav Păun, urmat de traduceri din V. Alec- sandri, M. Eminescu, T. Arghezi, G. Topîrceanu, L. Blaga, Șt. Aug. Doinaș, Al. Andrițoiu, I. Tudor realizate de Vuk- osava Karanovic.

italo-român
UNIVERSITA DEGLI STUDI ACCADEMIA PATAVTVA
FAC. DI LETT. E FILOS. < ~ DI SCIENZE. LETTERS

PADOVA ED ARȚI .

Tragment
O buhă-nvățase pandecte 
Și dreptul canonic și glosa ; 
Venind în Italia-ntrebase : 
„Pe unde se află Canossa?“

Dar corbii bătrîni, fără vlagă, 
Aripile-n jos le lăsară
Și ziseră: „Vechea Canossă,
E mult de cînd fost-a să moară !“

„O nouă Canossă am face
In locul aceleia moarte,
Dar n-avem nici marmuri, nici 

pietre
Nici oaspeți coroană să poarte !“

Intermezzo liric
Iubito, in noaptea tăcută, 
Alături, in luntre ședeam;
Și, tainic, pe-ntinderea mută, 
Pe apele negre pluteam.

In aburii lunei scăldată, 
A umbrelor insulă-n zări, 
Prin jocul de neguri se-arată 
Vibrînd de atitea cintări.
Ce joc și ce cîntec fierbinte 
Și totuși zadarnic și van. 
Pierduți, noi pluteam înainte 
Pe marea cea fără liman.în românește de LAZÂR ILIESCU

Un autor și două premii
• John Berger, cunoscut 

critic de artă și scriitor 
marxist din Marea Brita- 
nie, a primit recent două 
distincții literare : premiul 
publicației „The Guar
dian11 și premiul „Boo
ker" pentru romanul său 
„G“. Acest din urmă pre
miu, în valoare de 5 000 
lire sterline, a fost donat 
de autor unei organiza
ții militante pentru drep
turile populației de cu
loare. „G“ — un roman 
de angajare socială scris 
într-o formă experimen
tală — e compus din e-

pisoade din viața unui 
Don Juan italo-englez, a 
cărui moarte, în 1915, 
coincide în mod simbolic 
cu sfîrșitul unei etape a 
vechii burghezii europene. 
Narațiunea e întreruptă în 
permanență de aluzii, spe
culații, întrebări și co
mentarii ale autorului. 
Cartea cea mai recent 
publicată de Berger e 
Ways of Seeing — un 
rezumat al seriei de 
programe create și pre
zentate de el la tele
viziune, care s-au bucu
rat de o mare popu

laritate și au fost repe
tate după numeroasele și 
insistentele cereri ale
spectatorilor, 
mod foarte 
viu, folosind 
social-politice, _
oferit publicului în șapte 
lecții un nou mod de a 
„privi" și de a considera 
opera de artă în general, 
în introducerea
Ways of 
vertizează 
să urmeze 
Baudelaire 
criticii să

Intr-un 
original șl 
argumente 

Berger a

cărții
Seeing, el a- 
că își propune 
exemplul lui 

care cerea 
fie „părtini

toare, pasionată și poli
tică".

Ansamblul 
U.T.C. în 

Țările nordice• ANSAMBLUL de cîntece și dansuri al U.T.C.-a efectuat un turneu de o lună în diferite orașe din Finlanda, Suedia, Norvegia și Danemarca. Turneul se înscrie în suita de manifestări artistice închinate celei de a 25-a aniversări a proclamării Republicii.Printre solii artei: românești s-au numărat cîntăreți îndrăgiți ca : Margareta Pîslaru, Be- none Sinulescu și soliști instrumentiști — George Udilă (clarinet), Iacob Săceanu (cimpoi, ocarina), Mircea Fieraru (țambal), Cristian Simio- nescu (nai). Spectacolul s-a desfășurat sub bagheta dirijorului George Carabulea, coregrafia fiind semnată de Teodor Vasilescu.Pretutindeni cîntecul și jocul românesc au impresionat prin vitalitatea și spontaneitatea care le caracterizează. „Ansamblul U.T.C. ne-a făcut cunoștință cu explozivul folclor românesc" („Jijdske Tiden- de“); „Margareta Pîslaru și Benone Sinulescu, cîștigători ai discului de aur, cei mai populari cîntăreți din țara lor, ne-au onorat cu prezența" („Savan Sano- mat“) — iată cîteva din reacțiile presei scandinave.

CONVEGNO DI STUDI ITALO-ROMENO 
"LINGUAGGIO E POESIA”

4-6 dicembre 1972

• IN prima săptămînă a lunii decembrie a a- 
vut loc la Padova o întîlnire de studii italo-ro- 
mână, consacrată limbajului poetic. Inițiativa a- 
parținînd lui Sorin Stati, conducătorul Semina
rului de literatură română, întîlnirea a fost 
organizată prin colaborarea Institutului de limbi 
și literaturi romanice și a Cercului filologico- 
lingvistic din Padova. Academia Patavina a găz
duit, într-o frumoasă sală, cu fresce din trecen
to, comunicările și discuțiile pe marginea lor. 
Au participat personalități marcante ale roma- 
nisticii din Italia, filologi, lingviști, critici lite
rari.

Dintre comunicările prezentate de către ita
lieni ne-au reținut atenția acelea (in ordinea 
programului) ale lui Francesco Donadi („Opsis" 
și „lexis" : pentru o interpretare aristotelică a 
aramei), Gianfranco Folena (Sicilienii și origini
le traducerii poetice în Italia), Lorenzo Renzi (O 
lectură a Florilor inverse ale lui Raimbaut 
d’Aurenga), Enea Balmas (Comunicare șî contra- 
comunicare în poezia lui Jodelle), Stefano Agosti 
(Pentru o teorie a structurii semantice a texte
lor poetice), Pier Vincenzo Mengaldo (Observa
ții asupra metricii lui Palazzeschi) șî Fernando 
Bandini (O limbă poetică de consum).

Invitații români au fost Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga (Despre unele procedee poetice ale pe- 
trarchizanților), Mihai Nasta (Funcționarea unor 
concepte hermeneutice într-un text inedit al lui 
Castelvetro), Alexandru Niculescu (L. Blaga în 
italiană : un exercițiu lingvistic asupra traduce
rii poeziei) și subsemnatul, cu o comunicare des
pre cîteva probleme de limbaj poetic modern în 
lirica lui Nichita Stănescu.

întilnirea a fost o confruntare utilă și bine or
ganizată. Ea ar trebui reluată, de exemplu, la 
București, anul viitor, puțind intra în tradiția 
relațiilor culturale româno-italiene.

Nicolae Manolescu
<_______  "________7

Arta naivă în Iugoslavia
A

RTA naivă este astăzi foarte cău
tată. O dovedește cu prisosință 
expoziția iugoslavă de la Ateneu; 
reprezentanții ei au un palmares uimi

tor de prezențe peste hotarele țării. 
Nume ca Ivan și losip Generalici, Ivan 
Rabuzin, Franjo Mraz, Mirko Virius, 
Ivan Vecenaj sau Mato Skurjeni sint 
adăpostite în muzee.

Faptul că arta naivă se bucură de un 
asemenea succes este mai mult decît 
un capriciu de gust ; este semnul unei 
nevoi de apropiere cu izvorul fabulos 
al Unui folclor pe cale de dispariției De 
ce este pe cale de dispariție ? în Occi
dentul excesiv industrializat, unde arta 
naivă are cea mai mare căutare, sursa 
elementară a folclorului nu mai are 
sorți de supraviețuire. Ritmul anonim 
al peisajului urban s-a instalat și în 
afara orașelor, eliminînd treptat capa
citatea reală de a resimți miracolul na
tural. De aceea occidentul este avid să 
regăsească această sursă vitală acolo 
unde ea mai există. Și amatorii de artă 
naivă privesc acest univers ca pe un 
exotism extrem; astfel se creează fas
cinația pentru o lume necunoscută a 
simțirii.

Arta naivilor iugoslavi este o artă 
profesionistă ; fiecare autor are în spa
te o experiență prin care și-a consacrat 
o anumită formulă de expresie. Cu tot 
elementul infantil pe care orice atitu
dine naivă îl presupune, arta naivilor 
iugoslavi, ca și arta naivilor, în gene
ral, se înrudește puțin cu universul

de imagini pe care îl creează copiii. Co
pilul este serios ; el nu pictează naiv ; 
desenul lui este exact, adică are mereu 
în vedere un obiect real ; dar neștiința 
și pudoarea vîrstei fac din desenul co
pilului o realitate în care afectul nu 
este constrîns de concepții diferite ; și 
din surpriza acestui nedefinit, relația 
copilului cu formele se joacă într-un 
cîmp de. substanță în care simpla naivi
tate este depășită ; naivitatea ca atare 
este o problemă a maturilor.

Fiecare dintre pictorii prezenți în ex
poziție urmărește consecvent un proce
deu scenic de naivitate. Caracteristic 
pentru orice naiv matur este spectaco
lul narativ al imaginii. De aceea fabu
losul relatat de imagine are o funcție 
dramatică care în majoritatea cazurilor 
exclude gratuitul. Fiecare imagine se 
deschide spre un univers ireal, fantas
tic și plin de secrete, chiar atunci cînd, 
elementele povestirii sînt cotidiene ; 
proporția însă în care stau împreună 
aceste elemente face ca fiecare să ca
pete o dimensiune pe care statura lor 
reală nu le are în mod obișnuit. Din 
pricina acestei compoziții a narativului 
arta naivilor iugoslavi se învecinează cu 
insolitul șoc al imaginilor suprarealiste 
(„Pasăre albastră", a lui Iosip Genera
lici), sau cu imaginația magică a ilus
tratorilor de fantastic (Vangel Nau- 
movski „Grădina în apus de soare"). 
Originea impresiei optice din care au 
făcut artă imagiștii iugoslavi vine din

specificul de feerie locală (Franjo Fi- 
lipovici — „Ciurar ambulant") din 
instinctul pe care îl ascund vechile 
credințe (lemnul sculptat „Păcătoasa" a 
lui Stanislavljevici Dragisa) sau din 
voluptatea vitală a umorului care in
tră direct în relație familiară cu lu
crurile lumii (Ivan Vecenaj — „Inte
rior cu pisică" sau „Adam și Eva"). 
Chiar atunci cînd imaginile sint „fă

cute", ele păstrează duhul particular 
care dictează ochiului și mîinii naive. 
Dacă și-a cîștigat sau nu dreptul este
tic de a putea fi considerată pictură 
autentică, arta naivă păstrează dincolo 
de această întrebare resortul unei 
bucurii care incintă ochiul.

Marin Tarangul

Iosip Generalici: „Pasăre albastră" (1972)



Scrisoare Sport

Tirana

Monumentul lui Skanderbeg din Tirana

Albania iarna
CAPITALA

DIN AVION vezi munții bătrîni ca niște spinări elefantine 
Pe care vuitul cu brici de gheață, le-a netezit fața. Uneori, 
căciuli strălucitoare de zăpadă pe piscuri. Dar Tirana e scăl
data in soare, sub un cer înalt și pur, ambianța nu c de de
cembrie, ei de april ; pe bulevardele foarte largi și drepte, 
«ra a. stînjeni esențial rarele mașini, mulțimi compacte de 
barbați puternici, măslinii, cu nasuri vulturești, femei scunde 
cu plete aurii, foarte numeroși tineri.
.Piața Skanderbeg e dominată de statuia ecvestră monumen
tala a eroului național, operă a sculptorului venerabil Odiseo 
Pascali și de un aspectuos paralelipiped de marmură, cu che
nare de bronz la ferestre, noul Palat al Culturii. De aici por
nește printre parcuri și grădini, printre clădirile masive ale 
principalelor instituții, strada mare a urbei, înconjurînd do
mol esplanada Universității pentru a se răsfira apoi printre 
noile cartiere de locuințe, printre construcții industriale și 
căsuțe mărunte, curate, adunindu-sc din nou si alăturîndu-se 
căii ferate care leagă capitala de portul Durres.

Pe. culmile înconjurătoare, creneluri străvechi amintind de 
glorioasa, multiseculara nesupunere față de cotropitorul oto
man și evocări în granit ori marmură cu cîte un insert roșu, 
ale luptei grele, biruitoare împotriva ocupantului fascist.

ȚĂRMUL ADRIATIC
COBORIM în pantă lină spre Adriatica, lăsînd în urmă 

plopii uriași rînduiți ca oștenii de o parte și de alta a șoselei, 
pentru a ne intilni, printre palmieri involți. pini și 
eleganți chiparoși, cu portul, orașul Durres. O aglomerare vo
ioasă de căsuțe pastelate și ulicioare vesele risipite pe coline 
blinde amintind — prin policromii și vegetație, prin dulcea'a 
climei și reflexele mării sinilii, ce-și joacă apele sub streșini 
înflorate — de toate coastele europene ale Mediteranei.

însoțitorul nostru, binecunoscut poet satiric, dramaturg și 
gazetar, Dioniș Bubani, care s-a născut la București și vor
bește perfect limba română, ne face cunoștință cu președintele 
filialei locale a Uniunii Scriitorilor și Artiștilor, directorul 
teatrului, regizor și autor dramatic ; împreună, sorbim o cafea 
turcească pe o verandă de sticlă, inundată de lumină, unde 
paltoanele și fularele noastre își pierd sensul. Gazdele dove
desc o surprinzător de bună cunoaștere a culturii române, vor
bim amplu despre Enescu și Panait Istrati, Arghezi și Marin 
Sorescu, Maria Tănase și Ilerlea; de altminteri s-au reprezen
tat aici destul de recent în teatrul care poartă numele lui 
Alexandru Moissi, pieșe de ale noastre, ne simțim numaidecît 
apropiați prieteni, cunoscuți ca de cînd lumea.

Elevatoarele din port, catargele și coșurile vaselor, coco- 
tierii înalți. antenele de televiziune rămîn în urmă și, iată-ne, 
pe o plajă vastă amintind de Mamaia, în fața unui hotel ver
zui ce-și prelungește nuanța în undele clare ale mării. Apa 
caldă se vălurește ușor, în tufișurile obscure vorbește pe 
limba ei o pasăre necunoscută, la ferestrele cu obloane verzi, 
mușcatele par flăcări mute. Dum’nica, ni se spune, aici e 
locul cel mai drag de odihnă nu numai al localnicilor ci și al 
multor locuitori ai capitalei care nu au de străbătut pînă la 
țărm decît 30 de km.

APOLLONIA
CĂLĂTORIM spre sud, mereu în apropierea mării, printre 

dealuri cu povârnișuri blajine și, în apropierea orașului Fier» 
sîntem proiectați îndărăt în istorie cu douăzeci și cinci de se
cole. Ne aflăm Ia Apollonia, oraș întemeiat de corintieni, în 
veacul al VI-Jea î.e.n., cucerit de romani trei veacuri mai 
tîrziu, dăinuind îndelung cu semeție bizantină, măcinat apoi 
de timp, de cutremure, uitat, regăsit și scos la iveală cu o 
parte din splendorile sale de odinioară.

Ziduri ciclopice, cu tainice nișe ogivale, și galerii subpă- 
mîntene, străzi înguste mărginite de statui, coloane retezate, 
incinte funerare, capiteluri corintice, apoi bizantine, cu bo
turile mieilor arătîndu-se dintre florile de acant, amfore pîn- 
tecoase și vase prelungi ca un pistil, un teatru mic semicir
cular, Odeon din secolul al II-lea î.e.n., cam 500 de locuri în 
granit, unde se produceau nu actorii, ci poeții, retorii și filo
zofii și unde și-a exersat cîndva darul vorbirii și împăratul 
Octavian. Pompei se înfrunta crîncen cu Cezar prin cîmpiile 
dalmate, iar August își pregătea aici calm, la umbra 
stejarilor, discursurile viitoare de șef al statului.

Intrăm în muzeul viu al orașului mort printr-o impresio

nantă galerie, cu statui de magistrați tineri, severi, femei cu 
faldurile veșmintelor rafinat mulate pe rotunjimile trupurilor, 
cu sandale de o modernitate tulburătoare, bătrîni cu frunți de 
cugetători. In încăperi se află vase grecești cărămizii-negre, 
delicate fibule romane, fildeșuri de Bizanț, figurine de tera
cotă, scoase din sanctuarul Demetrei, căști ilire, păpuși de lut 
ars și cîteva sculpturi de o frumusețe inexprimabilă.

Un bărbat așezat mai jos decît soția sa, țînîndu-i palma 
pe genunchi, căutînd senin la ca. în timp ce dinsa îl învăluie 
într-o privire de o tandrețe liniștită : sînt doi soți iubitori care 
au pierit în același timp. Un cap admirabil al lui Demostene : 
barba scurtă, părul creț, sprincenele joase, ochii adumbriți, 
pătrunzători, nasul subțire, gura ca o lamă ; finețea portre
tului e atît de mare, incit se văd și umbrele albăstrui, de sub 
ochii ușor obosiți. Un Atlaț scurt și vînjos, dolofan, năpădii 
de plete, barbă și mustăți, ținind într-o încordare colosală, 
a mușchilor, dar și cu o expresie de melancolie surîzătoare, 
bolta cerească pe umeri.

150 de kilometri mai la sud, într-un loc unde apele, ireal 
de albastre ale Mării Ionice, apele verzi ale unor lacuri ciu
date și apele alburii ale unui fluviu mursecă uscatul într-o 
clocotire potolită și-1 impart în fișii brune, un alt oraș antic, 
Butrint, din vechiul Epir. A ieșit la lumină într-un erîng în- 
cîntător de smochini și portocali sălbatici, do stejari pitici și 
arțari grațioși. Aici teatrul s-a păstrat foarte bine, numai 
scena a fost inundată de un izvor ascuns : acum e o oglindă 
neagră misterioasă în care, din e nd în cînd, cum spune poe
tul, cîte un fruct putred căzînd face să sune o singură notă 
majoră.

DIALOGURI
NE-AM preumblat prin orașul înfipt în munte, ca un cuib 

de vultur, Gjrokaster, și am cules busuioc înflorit și man
darine abia aurindu-se la Saranda, într-un golf de cleștar, 
în fața întunecatei insule grecești Corfu — unde a învățat 
cîndva artă dramatică și Costachc Aristia. Aici, poezia nease
muită a locului a făcut să vibreze și lira colegului meu, poetul 
Emil Mânu. Ne-am intîlnit cu trupa tinără a teatrului din 
Fieri ; am aflat că au jucat cu mult succes o piesă de Victor 
Eftimiu (de altfel autor des reprezentat și mult iubit în Al
bania). Ne-am desfătat cu priveliștile paradisiace din sud, fie 
pe litoralul dantelat, fie pe crestele abrupte ale munților din 
preajmă unde mileniile au așezat straturile de gresie, cursiv, 
în paralele perfecte, ca intr-un caiet de caligrafie.

Și ne-am întors la Tirana unde ne întîlnim zilnic, în lungi 
colocvii prietenești, cu cei mai de seamă scriitori ai țării, cu 
demnitari culturali, cu personalități publicistice. Remarcabilul 
poet, prozator, dramaturg și gazetar, secretar al Uniunii Scrii- I 
lorilor, Dritero Agolli, care publică de cîtva timp în foileton 
bilunar un răsunător roman satiric, masivul poet Petro Marko, $ 
fost luptător în brigăzile internaționale din Spania, Ibrahim 
Uruci, dramaturg, redactor-șef al revistei centrale de litera
tură „Drita", Nico Nicolla, redactor-șef, plin de voie bună, al 
revistei de literatură umoristică „Hosteni", vorbind limba 
noastră cu încîntătoarc inflexiuni aromâne, reputatul prozator S 
și poet Ismail Kadare, prezentat nu de mult și cititorilor re
vistei noastre, cunoscutul romancier lacov Joja, Vilson Kilița, 
secretar general al Uniunii Scriitorilor și Artiștilor, sînt prin
tre amabilii noștri interlocutori, dornici să cunoască expe
riența și realizările actuale ale culturii românești pe care o 
prețuiesc sincer, să ne împărtășească problemele lor de crea
ție, să ne înfățișeze rezultatele din ce în ce mai apreciabile 
ale muncii lor.

La intilnirca cordială cu scriitorul Misto Tresca. președin
tele Comitetului de stat pentru relații externe — aici, cel mai 
înalt for în domeniul colaborării cu alte state — s-a vorbit 
pe larg despre necesitatea amplificării și multiplicării con- 
tactelor creatoare dintre uniunile de scriitori și mai ales 
despre existența unor posibilități apte a mai fi fructificate. 
Prezența în aceste zile, nu numai a delegației noastre — ur- 
mind unei delegații de scriitori albanezi în România — ci și 
a unor pictori români care vernisează o expoziție, a unui 
ansamblu folcloric gorjan. precum și alte date vădesc spiri
tul constructiv ce prezidează acordurile culturalo, fie înfăp
tuite, fie în curs de elaborare și perfecționare — și de care 
beneficiază și vor beneficia evident și literaturile țărilor 
noastre prietene.

Valentin Silvestru
12 decembrie 1972
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Cu buricele 
deștelor

pe coama
muntelui• DE AZI, înainte, pînă la primăvară (cînd vor scoate coarne, ca să fie înjugați la un fir de izmă creață, melcii) nu mai avem fotbal. Vorba unuia din Grant : ne-mbră- căm cu pielea peste haine și așteptăm. Cu dorulbătut în cuie pe gard și c-un picior de porc atîrnat în rîul fumului.La jumătatea drumului, Realul de dincolo de șine, frînghie de co- costîrci împletiți pe o ramură de măslin (în fiecare zi, pe fruntea lor răsare mierla răsărituri cuvîntînd) se ține cu buricele deștelor de coama muntelui. Pînă-n vîrf, unde paște taurul boboci de floarea reginei și bea apă din izvorul în care vulturii scaldă puii de găină furați de prin vîlcelele cu grîu, mai sînt patru puncte. Distanță de un strănut sau de două vorbe rostite cu pruna-n gură la emisiunea tele- sport. Dar nouă, rapidiștilor, nu ne merge bine la munte. Știți ce pățim mereu cu Steagul roșu Brașov și mai ales ce era să pățim cu Car- pați Sinaia. Nouă ne priește aerul cîmpiei (cine-a așezat Bucureștii în muche de patru vînturi s-a gîndit la noi), mai ales acela care fîlfîie în preajma restaurantului „Doi cocoși11, aer și restaurant cîntate cu atîta foc și fetească neagră de către prietenu& nostru, actorul Dumitru Furdui : .*2  i

Iar înspre Buftea dac-apuci 
Stau doi cocoși pe la răscruci — 
Grătare mari cu mititei, 
Intri să guști ceva 
Și te trezești că bei... 
Să-mi dai permisul înapoi etc., etc. (sugestie pe care nu și-au însușit-o nici în parte organele de miliție).în acest tur de campionat aproape toate oasele domnești s-au dovedit îmbucate cu așchii de lemn de cîrjă. Singurii jucătorii care m-au mulțumit în întregime sînt Dinu, Boc, Dobrin. Ceilalți și-au măsurat pasul după împrejurări, după firul ploilor, după traista ciobanului și ciuboțica cucului. Spunînd acestea, gîndesc că mi-am anunțat și votul pentru primii trei fotbaliști ai anului.

Fănuș Neagu
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