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DECEMBRIE 
ANIVERSAR

IN MULTIPLE moduri simțim încă de pe acum atmosfera 
aniversării a 25 de ani de la proclamarea Republicii. 
Mai intii de toate, pe șantierele muncii, pe ogoare, unde 
încă - intr-un număr de județe - se continuă bătălia ară
turilor de toamnă ; în fabrici și uzine, unde, zi de zi, gra
ficele indică fie îndeplinirea planului pe 1972, fie nai și 
noi eforturi de energie pentru a atinge indicii de producție 
in spiritul Conferinței Naționale a Partidului, pe linia de 
eficiență a recentei Plenare.

Apropierea zilei de 30 Decembrie, cu întreaga ei semni
ficație de. ordin politic și social, aceea cucerită acum un 
sfert de veac, face ca in fiecare din cetățenii patriei no
țiunea de „Republică" să se îmbogățească necontenit, atît 
la scara locului de activitate, a orașului, a comunei, cît 
și la scara - națională - a întregii țâri.

Evident, acum un sfert de veac proclamarea Republicii a 
însemnat, în primul rînd, victoria bătăliei politice angajate 
cu forțele reacționare încă îndată după Eliberare, o etapă 
esențială în preluarea puterii de către popor, prin abolirea 
monarhiei. A însemnat cîștigarea poziției necesare pentru 
marile victorii ce au urmat : naționalizarea industriei și a 
mijloacelor de transport, cooperativizarea agriculturii, o 
nouă așezare instituțională în ordinea administrării obștești, 
reforma învățămintului, afirmarea în noi condiții a conștiin
ței revoluționare în cultură, în artă, în literatură.

Pe plan internațional, proclamarea Republicii a echiva
lat cu potențarea capacității reprezentative a României 
între națiunile lumii, astfel încît, după învingerea a nu
meroase dificultăți — in acea perioadă, de „război rece" - 
țara noastră să-și poată afirma, tot mai intens, propria-i 
personalitate, propria-i voință, drepturile inalienabile, iz- 
vorind din independența și suveranitatea națională.

O BOGATĂ istorie în fapte ale realității materiale, ca și 
în domeniul - acesta încă mai complex, in aspecte 
inedite - celei spirituale, și-a înscris, de-a lungul aces
tui sfert de veac, semnele acelei legități revoluționare pe 
care istoria poporului român a parcurs-o, la o scară a con
științei de sine mereu mai înaltă, mereu mai semnifica
tivă. Aprofundarea ei - a acestei istorii — prin antenele 
sensibile ale oamenilor de artă, ale scriitorilor, în primul 
rind, ar revela acest univers uman de o coloratură speci
fică, atît ca proces dialectic, cit și ca finalitate. Afirmarea 
conștiinței de sine a poporului român, in noii parametri ai 
evoluției situației internaționale - evoluție la care el însuși 
a contribuit și contribuie — iatâ un fapt recunoscut astăzi 
la scara mondială. Actualele dezbateri de la Helsinki, pre
liminarii la cele ce vor trebui sâ ducă la concretizarea in 
Europa a securității și cooperării in accepția intr-adevăr 
creatoare și de perspectivă, au prilejuit Republicii Socia
liste România un bine-meritat spor de atenție și de pres
tigiu.

Dezvoltată pe plan intern in sensul contemporan 
al progresului, afirmindu-se pe plan extern printre factorii 
cei mai activi in promovarea coexistenței pașnice și a co
laborării internaționale, România intimpinâ cea de-a 25-a 
aniversare a evenimentului de la 30 Decembrie 1947, înfă- 
țișind intregii lumi chipul său cu cea mai deplinâ incredere 
in propriul destin.

Este - acesta — florilegiul de perenitate, conjugînd con
știința unui trecut bimilenar de existență cu virtuțile unui 
prezent de o profundă semnificație umană.

Cea pe care, prin avangarda clasei sale muncitoare : 
Partidul Comunist Român, poporul român și-a cucerit-o 

"pentru totdeauna, prin actul Eliberării și apoi prin cel al 
instaurării Republicii.

George Ivașcu

Gh. Petrașcu : „Ofrandă lui Eminescu"
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Pe vatra amintirilor
ln sufletul meu noapte de noapte 
Huruie trenul blindat
Gloanțele
Ca măzărichea
Se izbesc de coaja lui sonoră 
Subt lătratul mitralierelor 
Și hohotul tunului ;
Și trenul aleargă 
La deal și la vale 
De la podul Deznei

la podul Crișului, 
S-acopere cu trupul lui 

de oțel 
Retragerea gărzilor roșii, 
Prin porumbul abia-ncolțit, 
Către apele umflate 

de puhoaie. 
Momiia morții dănțuie 

pe cimp
Și unde ea sare-ntr-un picior 
Zace un erou intr-un iezer de singe. 
E singe-n apus,
Râsfringeri de singe pe ape 
Și ochiuri de singe pe șes.
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Aceastâ imagine mi-a zugrăvit-o 
Pe pinza sufletului de copil 
Furtuna.
Știam fiecare mormint, 
Fiecare groapă comună, 
Cu baionete și căști de fier
In loc de cruce de lemn
Ori piatră funerară,
Cu modeste flori din grădini sătești, 
Aduse pe ascuns, ~~
In pădurea de pe Dealul Mare, 
In holdele cu griu de Pestevale, 
In dumbravă lingă Ciutărie.
Așa copilărie
Mi s-a dat mie
Și de pe-atunci am tot visat
Nu doar să fie altfel și mai 

bine-n sat,
Nu doar atit am visat
Ci ne-ncetat
Această nouă Românie.

Mihai Beniuc



A Helsinki s-a încheiat a doua etapă a întilnirii, anume 
etapa dezbaterilor generale. Au fost expuse punctele de ve

dere ale delegațiilor în cadrul lucrărilor pregătitoare ale Conferinței pentru 
securitate și cooperare în Europa. Consemnăm, ea un document de primă în
semnătate, expunerea făcută în ședința din 1 decembrie de către șeful dele
gației române. După ce a arătat importanța acordată în mod constant de țara 

noastră înfăptuirii securității și cooperării pe continentul european, vorbitorul 
a spus că problematica securității europene s-a situat mereu, Ia loc de frunte, 
pe agenda convorbirilor purtate de șeful statului român, președintele Nicolae 
Ceaușescu, cu personalități eminente ale vieții politice europene. Părerea gu
vernului român este că viitoarea Conferință pentru securitate și cooperare în 
Europa va trebui să-și concentreze atenția, in primul rind, asupra problemelor 
politice legate de înfăptuirea securității pe continentul nostru, renunțarea la 
folosirea forței și amenințării cu forța, în relațiile reciproce dintre statele 
europene. De o importanță deosebită va fi, de asemenea, consfințirea de către 
Conferință a principiilor ce trebuie să guverneze relațiile intre statele conti
nentului și îndeosebi egalitatea in drepturi, respectul independenței și suvera
nității naționale, integritatea teritorială, neamestecul în treburile interne, avan
tajul reciproc, dreptul fiecărui popor de a dispune în mod liber de destinele 
sale. Extinderea legăturilor comerciale, dezvoltarea relațiilor culturale, știin
țifice, artistice, trebuie să fie una din preocupările majore ale Conferinței. în 
dezbateri va trebui să vină și ideea creării unui organism permanent pentru 
problemele europene, format din reprezentanții tuturor statelor, cu drepturi ega
le. Organismul acesta trebuie conceput ca un instrument suplu de conlucrare 
chemat să asigure legătura dintre conferințe, continuitatea contactelor și pregă
tirea intilnirilor următoare. Alt aspect important al problemei securității și 
cooperării europene este dezangajarea militară și în general dezarmarea, care 
constituie o parte integrantă, chiar esențială, a securității pe continentul euro
pean. în ce privește modul de organizare a Conferinței, delegatul român a pro
pus găsirea unor formule de organizare pe etape, inclusiv asigurarea, intr-o 
anumită fază, a participării la nivel de șefi de state sau de guverne. în fine, 
fiecare intîlnire trebuie să aibă loc în capitala altei țări participante, în con
formitate cu principiul rotației.

Faza discuțiilor generale fiind acum încheiată, reuniunea pregătitoare de la 
Helsinki iși va relua luerările după pauza prilejuită miercuri de sărbătorirea 
zilei naționale a Finlandei. Pe ordinea de zi se află examinarea în amănunte 
a problemelor evocate în dezbaterile generale.

DUNAREA generală a Organizației Națiunilor Unite îșî 
continuă lucrările atît în plen cit și în comitetele speciale. 

Printre cele mai importante rezoluții adoptate, nu fără discuții ample și uneori 
contradictorii, menționăm pe cele privind convocarea unei conferințe mondiale 
de dezarmare, activitatea Agenției Internaționale pentru Energia Atomică 
(A.I.E.A.), interzicerea napalmuiui și a oricăror bombe incendiare, interzicerea 
armelor chimice, denuclearizarea Americii Latine, nefolosirea forței în relațiile 
internaționale și prohibirea permanentă a folosirii armelor nuclare. Au fost 
adoptate, de asemenea, două rezoluții privitoare la admiterea in Organizația 
Națiunilor Unite a statului Bangladesh. In prima din aceste două 
rezoluții se exprimă dorința ca statul Bangladesh să fie primit
eit mai curind posibil in O.N.U., iar în cea de a doua, necesitatea 
ea Bangladesh să transpună în viață rezoluțiile Consiliului de securitate. într-o 
declarație oficială, ministrul de externe al statului Bangladesh a afirmat că 
guvernul său consideră cele două rezoluții ea independente una față de alta și a 

apreciat că ele reprezintă o înlesnire pentru găsirea unei soluții pașnice a con
flictului care a bîntuit subcontinentul sud-asiatic, in sensul că admiterea sta
tului Bangladesh în O.N.U. ar constitui ,>un pas important pe calea normalizării 
relațiilor în această parte a lumii".

Q UP A realegerea președintelui Nixon, guvernul Statelor 
Unite a suferit remanieri așa incit acum se prezintă astfel : 

William Rogers, care rămine secretar de stat, va fi secondat de Kenneth Rush, 
fost ambasador in R.F.G. și de William Porter, actualul negociator american 
in tratativele de Ia Paris privitoare la problema vietnameză- S-a creat un post 
nou, de subsecretar de stat pentru problemele economice, încredințat lui William 
Casey, actual președinte al Comisiei burselor. George Schulz, menținut ministru 
al finanțelor, a primit atribuțiuni lărgite, iar pe lingă Casa Albă a fost format 
•n Consiliu de politică economică internațională, organism de tipul și impor
tanța Consiliului național al securității S.U.A. A fost anunțată oficial men
ținerea în funcții a consilierului prezidențial Henry Kissinger, pentru politica 
externă, și a consilierului John Ehrlichman, pentru politica internă. Restul 
consilierilor au fost, de asemenea, menținuți, cu excepția unuia singur, a lui 
Donald Rumsfeld, care se ocupa de Consiliul pentru eostul vieții.

Cronicar

Pro domo

UTOPIȘTII din perioada Renașterii au fost adeseori considerați niște precursor; ai Ideilor socialismului.Campanella sau Thomas Morus se numără printre strămoșii noștri mai îndepărtați așa cum au mai existat tentative, chiar practici, de construcție a unui stat egalitar în Regatul Bosforului sau chiar în Egiptul Antic.Abolirea averilor figurează și în Republica Platonică. La o primă analiză, construcțiile lui Morus sau Campanella ne sînt într-adevăr apropiate. Egalitatea cetățenilor, predominența valorilor sociale față de cele individuale, ni-i arată ca precursor;.Am recitit însă acum Utopia și, la o analiză mai atentă, visul literar și social al lui Morus mi s-a părut așezat la antipodul a tot ceea ce credem noi cu adevărat.Bărbatul de stat englez, eroul ideilor sale care a preferat moartea unui compromis cu regele său, umanist înțelept, corespondentul lui Erasmus, literatul și filosoful, ne stîrnește admirația. Nu puțini oameni ar putea să-1 facă model de consecvență în activitatea publică cu condiția să-1 scoată din context.Insă drumurile istoriei sînt mult mai întortocheate. Utopia reflectă pe plari i- deologic poziția politică a lui Morus care e adevărat că a avut curajul să se opună lui Henric al VIII-lea, însă după poziție conservatoare. El a rămas fidel catolicismului și s-a opus reformei, mare mișcare progresistă în epocă, care a eliberat, sub forma credinței, individul de instituțiile medievale.Henric al VIII-lea a fost, se știe, un rege crud, lacom de bani și de plăceri, însă reforma sa a fost una din pietrele unghiulare a ridicării Angliei moderne.Thomas Morus, ca om de o mare sensibilitate morală, a fost îngrozit de aspectul sîngeros al Renașterii, de lăcomia dezlănțuită, de plăcerea neînfrînată. El a fost șocat de instabilitatea valorilor și a construit un sistem care rezumă frica sa de mișcare, frica sa de istorie concretă și umană. Instituțiile statului utopic erau date odată pentru totdeauna. Bătrînii aveau întotdeauna dreptate. Legea domina cetățenii care aveau o existență numai în funcție de ea. Fiecare ceas al vieții omului era reglementat. Utopia prevedea ca pedeapsă foarte comună pierderea libertății, transformarea în sclavi a celor care greșeau în mod legal și justi
Confluențe

„Utopia44 și noificat biciuiți. Utopia era o republică a muncii. Nu însă și a creației. Era statul rațional încremenit în tipare de o raționalitate absolut străină dinamicii vieții adevărate. Tot timpul fiecare își cerea voie pentru fiecare pas pe care trebuia să-1 facă.Ceea ce reprezintă noul absolut în marxism față de toate tentațiile de reglementare a vieții oamenilor e respectul dialecticii vii. Desigur, sîntem de acord cu cultul muncii, cu egalitatea, e- galitatea oamenilor, însă în centrul concepției lui Marx stă noțiunea de om creator, care pe măsura creației de bunuri materiale și spirituale, a marii eliberări, o uorință de afirmare justificată, e silit să-și modeleze instituțiile, legile și viziunile pe măsura forțelor pe care le eliberează. Această cezură radicală față de toate sistemele utopice pune ca ideal într-o societate a viitorului oricît de îndepărtată, schimbarea imperiului necesității în imperiul libertății, construcția unei noi societăți, și toate etapele ei complicate ■reprezintă doar crearea condițiilor sociale pentru existența acestei libertăți a- devărate.Contradicția lui Thomas Morus care tînjea după o formă la fel de imobilă, la fel ca lumea feudală de care se despărțea cu greu, constă în faptul că lăudînd munca, nu observa că ea nu e numai reproducție, dar și creație și că această creație reprezintă apariția noului, care presupune modificarea tuturor raporturilor umane.Recitiți Utopia și după prima clipă de entuziasm pentru coerența constructivă a lui Morus veți fi de acord că nu v-ar plăcea să trăiți într-o asemenea lume fără surprize, fără plăcerea afirmării. Mi se pare că un concept fundamenta) nu numai politic dar și filosofic e acela al dezvoltării multilaterale a personalității umane. Nu un stup, nu un furnicar, ci o asociație de indivizi care să-și dezvolte continuu implicita umanitate, care să spargă normele stabilite și să contribuie la aventura spiritului uman de creare a ceea ce nu a existat niciodată. Acesta e Idealul societății umane, a viitorului, care se bazează pe o observație științifică și filozofică că nimic nu e definitiv și că tocmai această mișcare face frumusețea ex istenței.
Alexandru Ivasiuc

Scriitorii 
și istoria patrieiî NCEPUTURILE literaturii noastre I culte sînt strîns legate de dezvolta- * rea istoriografiei, de receptarea literară a evenimentelor istorice naționale. Primii cronicari notabili ai Moldovei, Gri- gore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce, s-au impus în egală măsură atit ca istorici cit și ca povestitori epici. întîia epopee românească, Țiganiada lui loan Bu- dai Deleanu, ca și întîia mare nuvelă, Alexandru Lăpușneanu de C. Negruzzi, au la bază subiecte istorice. Primii poeți munteni, Vasile Cîrlova, Ion Heliade Radulescu, Grigore Alexandrescu au cîntat, prin evocarea ruinelor Tîrgoviștei, dorul după gloria trecutului, cu intenția de a o reînvia în faptele contemporanilor. Aceluiași trecut, prin programul Dacici literare'. M. Kogălniceanu îi va da o fundamentare ideologică, iar Vasile Alecsandri și D. Bolintineanu — în versuri .și teatru — cîteva din cele mai viguroase creații ale lor.Nicolae Bălcescu, Alecu Russo, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Alexandru Odobescu, Alexandru Davila datoresc inspirației trecutului cele mai de seamă din scrierile lor istorice, dramatice și literare.Filonul istoric, dovedit inepuizabil, a fecundat apoi simțirea și gîndirea poetică a lui M. Eminescu, George Coșbuc, Șt. O. Iosif, Octavian Goga, Duiliu Zamfirescu, Ion Pillat, Aron Cotruș. Scrisoarea a IlI-a va rămine pentru toate veacurile nu numai o capodoperă literară, ci și un formidabil testament istoric, o magnifică mărturisire de credință românească.Literaturii de evocare istorică îi aparțin cele mai vibrante din dramele lui De- lavrancea, cele mai adinei și mai emoționante romane ale lui Mihail Sadoveanu, precum și cîteva din marile romane ale lui Liviu Rebreanu. Ei îi aparțin de asemeni și unele din cele mai reușite piese ale lui Victor Eftimiu, Mircea Dem. Rădu- lescu, Mihail Sorbul, Zaharia Bârsan, Lucian Blaga, fără a uita de Nicolae lorga.Vechiul filon istoric, depozitar al aiî- lor evenimente și tradiții vitejești, al a-

mintirii atîtor figuri eroice și al luptelor clasei muncitoare, își păstrează și astăzi aceeași forță de inspirație, același neistovit impuls creator. Poeții, nuveliștii, romancierii și dramaturgii contemporani îi cercetează adîncurile și îi descoperă comorile și sensurile cu o neobosită sete, și cu o pasiune din ce în ce mai fecundă.După 23 August 1944, în poezie tumultul a cuprins lirele lui Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Cicerone Teodorescu, Vlaicu Bârna, D. Corbea, Ion Brad, Al. Andrițoiu, Ion Horea, loan Alexandru, Traian Iancu, Mihai Gavril. în proză el s-a revărsat în creațiile lui M. Sadoveanu, Camil Petrescu, Zaharia Stancu, Eusebiu Camilar, Nicolae Deleanu, Eugen Barbu, Radu Theodoru, Dominic Stanca, Valentin Raus. Dramaturgia istorica s-a manifestat în d-amele lui Mircea Ștefănescu, Mihnea Gheorghiu, Aurel Baranga, Al. Voitin, Al. Davidoglu, Horia Lovinescu, Laurențiu Fulga, Paul Angliei, Paul Everac, Ilie Păunescu, N. Tăutu, Dan Tărchilă.Datorită acestora, și atîtor altora pe care spațiul unei fugare consemnări nu i-a putut menționa, au reapărut în vitrinele și pe scenele noastre marile figuri ale istoriei patriei noastre, Bogdan I al Moldovei, Stefan cel Mare, Petru Rareș, loan Vodă cel Cumplit, Mihai Viteazul, Horia, Cloșca și Crișan, Tudor Vladimi- rescu, Avram Iancu, Nicolae Bălcescu. Cuza Vodă, precum și atîtea scene puternic evocatoare ale revoluției de la 1848, ale răscoalei de la 1907, ale luptelor de la Grivița, ale înfăptuirii actului de la 23 August 1944, ale construirii socialismului.Dar încă atîtea alte figuri și evenimente istorice, din toate perioadele milenarei noastre existențe, își așteaptă încă naratorii literari, poeții, romancierii, dramaturgii, peste întreaga istorie românească trebuind să se reverse magia versului, forța de evocare a povestirii și a romanului, simbolurile dramaturgiei.
Vasile Netea



STIL
Și
EPOCĂ
I DEEA de stil nu poate fi înțeleasă
1 fără distincția diverselor sale re

gistre, care cuprind, fiecare, cite un înțeles deosebit. 
Altminteri se produc nenumărate confuzii, printre care 
epocală mi se pare aceea a Iui Nietzsche. El este 
primul care a comis eroarea — repetată apoi continuu 
— spunînd că epoca sa, spre deosebire de cele din 
trecut, ar fi lipsită de stil. în fond, o asemenea consta
tare nu poate fi admisă pentru nici un moment al is
toriei, oricît ar fi el de tulbure și de haotic. Nietzsche 
însuși urmează o anumită schemă stilistică, pe care nici 
măcar n-a inițiat-o el, ci i-a fost dată tocmai de epoca 
sa „lipsită de stil". în admirabila sa Istorie a literaturii 
germane, Fritz Martini afirmă despre el următoarele : 
„Atît ca filosof cît și ca poet liric, Nietzsche a fost un 
impresionist ; poeziile lui trădează un simț nuanțat al 
mișcării și transformării luminii, ai culorii, al sunetu
lui, al vibrațiilor și dispozițiilor sufletești schimbătoare.” 

Este adevărat că acel impresionism, ilustrat de Nietz
sche, nu reprezintă singurul stil al vremii ; mai existau 
și altele, care-i negau principiile, ceea ce părea să 
împrumute momentului un fel de incongruență stilistică. 
Dar nu este, oare, acesta un fenomen de totdeauna ? 
Chiar într-o epocă-model, ca aceea a clasicismului gre
cesc, nu altul decît tot Nietzsche descoperă, în același 
moment, două configurații stilistice cu totul opuse. 
Dacă apolinicul și dionisiacul prezintă o discrepanță 
de stil între două grupuri deosebite de arte, alte atîtea 
epoci artistice ne indică o similară prăpastie și înlăun- 
trui unui unic domeniu artistic. Dar putem merge și mai 
departe pe această cale. Astfel, o surprinzătoare va
rietate de scheme stilistice s-a surprins adesea și Ia o 
unică personalitate artistică. Ba mai mult, chiar și ace
eași operă — și mă gîndesc numai la creații de prima 
mărime - prezintă, în aspectele ei variate, tot atîtea 
întipăriri de stiluri. La toată această serie de demon
strații exemplele sînt prea cunoscute pentru a mai fi 
invocate.

De aci să nu ne grăbim, totuși, la încheierea unei 
concluzii, fiindcă ar ieși falsă. Am deduce anume că nu 
există o unitate stilistică de epocă, în măsură să întru
nească, Ia un moment dat, toate artele sub același 
semn. Cele constatate de Nietzsche cu privire la vre
mea sa ar fi, în consecință, valabile pentru cele mai 
multe etape trecute din dezvoltarea artelor. 

I totuși, realitatea nu se reduce la 
aceste relații simpliste, oricît ar 

fi ele de amplu exemplificate pentru a demonstra ire
ductibila diversitate de stiluri înlăuntrul uneia și ace
leiași perioade artistice. Pe deasupra acestei varietăți 

.■ stilistice există ceea ce aș numi suprastilul epocii, care
1 le unifică pe toate. O asemenea putere de conver

gență a momentului istoric este mai concretă, mai esen
țială, mai semnificativă decît amintita diversitate. A- 
ceasta din urmă pălește sub radiația unificatoare a 
unei epoci. Chiar dacă o persoană adoptă concomitent 
mai multe scrisuri de mînă, ea va fi totdeauna identi
ficată de către un grafolog expert. Indiferent de folo
sirea aparaturii clasice, romantice sau baroce, există 
o mai largă întipărire grafologică a epocii, ce face să 

■ se recunoască momentul unificator în care lucrările 
resDective au fost executate, oricît de eterogene, ca 
mijloace stilistice, s-ar prezenta ele. Această grafolo
gie de epocă este suprastilul. Nici nu-ți trebuie o deo
sebită putere de expertiză ca să distingi că Anatole 
France, deși realist, nu este un contemporan al lui 
Stendhal și Balzac, sau că Ingres, deși clasic, nu este 
un contemporan al lui Rafael. Mai mult decît atît, fie
care dintre ei își va afla locul firesc în ansamblul uni
ficator al epocii sale, chiar dacă în acest ansamblu 
intră, totodată, și schemele stilistice cele mai opuse. 

Pare că ni s-a arătat, astfel, o cărare în desișul pe 
care ni-I pune înainte problema stilurilor. Să căutăm 
să n-o pierdem. A reieșit, așadar, existența a două 
etaje stilistice. Cel inferior se aplică la schema teore
tică, generală și abstractă a unui stil. Așa se definește 
didactic goticul, barocul, clasicul, romanticul etc. Etajul 
de sus concretizează aceste scheme prin integrarea lor 
în unitatea particulară, istorică, a unei epoci. Toate 
polaritățile stilistice se unifică, astfel, sub pecetea mo
mentului. Această pecete este suprastilul. El nu se mai 
identifică prin denumiri teoretice — clasic, romantic, 
gotic — ci prin denumiri istorice : stilul secolului lui Pe
rlele, al perioadei helenistice, al Renașterii, al veacului 
XX etc.

Totuși, n-am explorat încă integral teritoriul stilistic. 
Mai există și o terță categorie, aceea a substilului sau 
subsolului. Pe cită vreme suprastilul este legat de epo
că, deci de factorul timp în sensul de moment istoric, 
substilul se atașează la factorul spațiu, bineînțeles geo
grafic, național sau regional. Acesta nu mai concreti

zează schemele teoretice prîntr-o acțiune de conver
gență și unificare, ci tocmai pe calea opusă, adică prin 
disocierea și diversificarea lor. El introduce în fiecare 
stil nota specifică, de permanență, a unei re
giuni. Substilul se identifică prin atașarea atributului 
național respectiv la denumirea unuia sau altuia d:n 
cele două etaje superioare (secolul al XVII-lea fran
cez, barocul spaniol, romantismul englez etc.)

(.ELE trei accepții stilistice sînt,
** oare, destinate să rămînă izola

te și ermetic închise una față de alta ? Nu, ele se 
conjugă și se contopesc în persoana artistului adevă
rat, acela pe care noi îl numim „cu chemare". El va 
simți nevoia nu numai să apeleze la toate trei, dar 
va ști și cum să le folosească pe fiecare, în așa fel 
încit să le lege indisolubil în creația sa. Dimpotrivă, 
altistul mediocru sau chiar falsul artist va fi solicitat 
numai de cite una din aceste accepții, care, nefecun
dată prin atingerea cu celelalte, se va înăbuși izola
tă în încercări sterile. Cel ce va folosi numai schema 
stilistică va da lucrări academice, reci, de exercițiu 
școlăresc. Artistul atras exclusiv de promisiunile sub
stilului va face să rezulte o artă provincială, închisă, 
nesemnificativă. în sfîrșit, cel ce se va lăsa acaparat 
de suprastil va da lucrări lipsite atît de formă cît și 
de rădăcini, lucrări care aparțin mai mult modei decît 
domeniului artistic propriu-zis. Numai artistul autentic 
va ști cum să însuflețească indicațiile teoretice ale 
unui stil, cum să le raporteze la specificul pămîntului 
său, și cum să-i scoată acestuia adîncurile la lumina 
actualității, în a cărui mare unitate să le integreze. 
D;ntr-o atare acțiune complexă va scăpăra și propria 
sa contribuție la patrimoniul artistic al națiunii și al 
umanității. Numai de aci se va naște, în sfîrșit, și a 
patra accepție despre stil, accepție paralelă cu cele 
trei etaje, pe care adevăratul creator le-a contopit. 
Este vorba de stilul personal al unui artist (stilul lui 
Rafael, al lui Shakespeare, al lui Brâncuși etc.)

Desigur că aceste noțiuni, laolaltă cu procesul lor 
dialectic, nu se învață după carte. Ele sînt întrucîtva 
infuze la marele artist. Mobilul creației sale se cuprin
de în faptul de a simți imperios că are ceva de spus. 
Acestui impuls ii corespunde, însă, și orientarea intui
tivă către o integralitate stilistică, adică de atingere, 
în felul arătat mai sus, a tuturor celor trei nivele a- 
mintite. Niciodată, academicul, provincialistul (la noi 
de tip „semănătorist”) sau snobul (la noi de tip epi- 
aermic „modernist") nu sînt minați de o imperioasă 
nevoie a creației. De aceea, nici observațiile mele nu 
au un caracter de rețetă sau de prescripție, ci de 
simplă descriere și analiză a unui fenomen, care 
poate să existe sau să nu existe, independent de a- 
ceste observație

I N consecință, cu același titlu de
■ pură analiză descriptivă, mai 

avem de adăugat o ultimă completare. Frecventarea 
celor trei accepții stilistice se săvîrșește după o anu
mită ordine sau ierarhie, în care primează totdeauna 
suprastilul, acela care subordonează totul și îl inte
grează pe artist in unitatea configurativă a unui anu
mit moment istoric. Pe Shakespeare îl identificăm mai 
întîi ca pe un exponent al Renașterii sau al secolului 
XVI, și abia pe urmă ca pe un ilustrator al schemei 
baroce și al unei permanențe britanice. Cel mai pu
ternic registru al glasului pe care îl înqlță marele ar
tist este al epocii sale. Această trăire vie a prezentu
lui — cu condiția de a pleca de la o formă precisă 
și de la rădăcina adîncă a unui spațiu dat — contri
buie cel mai mult la conturarea a ceea ce am numit 
„stilul personal".

Revenim, ca atare, la cel cu care am început, la 
Nietzsche, căruia, în momentul de față, sîntem în mă
sură a-i infirma mai complet teza despre „lipsa de 
stil" a epocii sale. Nu atît faptul că era un impresio
nist, așa cum a arătat cu atîta subtilitate Fritz Martini, 
și nici că era un impresionist german, ne solicită în 
primul rind pentru identificarea lui. Nietzsche a fost, 
înainte de toate, un exponent al momentului, al ace
lui stil fin de siecle, care a întrunit laolaltă mai multe 
scheme stilistice și mai multe expresii naționale. In 
această lumină de epocă, în acest unificator suprastil, 
se desenează în modul cel mai puternic personalita
tea sa artistică și umană, ca și aceea a oricărui alt 
mare artist

Edgar Papu

• Vineri, 1 decembrie. în municipiul Tulcea a avut loc festivitatea dezvelirii statuii ecvestre a domnitorului Mircea cel Bătrîn.Monumentul, realizat din bronz, est? creația artistului poporului Ion Jalea, p.eșet’in e de onoare al Uniunii Artiștilor Plastici, p ezent la manifestare.Această operă monumentală are o înă ț’me de 5 m și este instalată în plin centrul orașului, pe un soclu de marmură înalt de 4,5 m.înălțarea acestei valoroase opere de ar ă închinată marelui patriot, oștean și domn al Tării Românești se înscrie in preocupările cons'ante ale conducerii partidului și statului de cinstire a marilor figuri din trecutul nostru i toric, pentru educarea generațiilor actuale și viitoare, în spiritul dragostei fierbinți, al devotamentului nețărmurit față de patrie și de popor.

OVIDIU GENARU
Dragostea mea de coline
Copii ai curcubeului sîntem, 
nicăieri ca-n valea părinților.

Anii sînt calzi, pitpalacul i-a fluierat 
în noaptea sale iniilor, 

mînie și fulger dorm 
în monumentul eroilor, 
dragostea mea de coline e fără de leac.

Ca diamantul strălucește cătunul în ploaie, 
toate mă strigă pe nume, de nimic nu mă 

pot îndepărta, 
viața mea este fără de sfîrșit, 
soarele răcorește cerul gurii morților.

Din lumea lui de genii ne îndrumă 
Luceafărul, 

și poetul poartă în piept 
un măceș roșu, roșu.

în fiecare noapte...
In fiecare noapte îți citesc cărțile, 
ascultă : lumina paginilor tale izvorăște 

dintre coperți însîngerate,

Și ninge pînă dincolo de hotarele 
celor douăzeci de veacuri, ninge în toată

Republica, 
sînt sigur, se-ntorc ca petale 
lacrimile celor plecați în paradis.

Copiii noștri s-au așezat la masă, 
un vechi poem de-al meu își desfoliază 

floarea-i necunoscută, 
ascultă : sînt voci prietenoase sub fereastră, 
ochii-mi ard de uimire
ca-n fața virginității.



Un analist:

Corneliu Ștefanache
IN PROZA lui Corneiiu Ștefanache obișnuita atitudine contemplativă a moldovenilor a luat forma unei minuțioase descripții a vieții interioare, păstrîndu-se însă aparența inertă, pe cît de molatecă pe atît de înșelătoare, fiindcă și în esență dispoziția este alta.Scriitorul este un analist' fin și profund, amintind prin sensibilitate și cult al nuanței de Anton Holban (originar și el din Moldova), mai puțin reflexiv și abstract însă, și de aceea mai puțin stereotip, accentul fiind pus nu pe disecția critică și intelectualizantă a stărilor de conștiință, ci pe observarea și descrierea lor sistematică și meticuloasă. Comună celor doi prozatori este interiorizarea avansată, dusă pînă la un integral transfer al vieții în planul conștiinței; dar sensul acestui proces este cu totul diferit. Anton Holban reia mereu același personaj, văzut în deosebite ipostaze, factorul de coeziune fiind predilecția pentru o anume structură psihologică, sustrasă determinărilor exterioare și particularizată prin înclinația către cruzimi gratuite și prin obsesia morții (totul este perceput la autorul Ioanei sub regimul sfîrșitului; ceea ce explică înt'r-o măsură hotărî- toare insistența asupra geloziei, sentiment disolvant, agonic ; de asemenea, frapantă este și pornirea permanentă a eroilor de a chinui pe cei din jur și ■de a se tortura concomitent pe ei înșiși) ; neașteptate, imprevizibile, chiar bizare, manifestările sunt supuse însă unei analize logice care trece adesea înaintea materialului înfățișat. Această dedublare este absentă la Corneiiu Ștefanache : interesul cade exclusiv pe reproducerea concretului psihologic, a cărui explicare discursivă este suprimată, într-un efort de adîncire a investigației. Analiza se preface, de fapt, în monolog interior și în realism subiectiv, iar psihologismul geometric este înlocuit cu tendința către extinderea observației a- supra unor mai largi realități sufletești, din care nu lipsesc implicațiile de ordin etic și social. Probabil întîrhplător, sub aspectul epicii primul roman al lui Corneiiu Ștefanache se aseamănă în linii mari cu O moarte care nu dove

dește nimic: fiindcă în Zeii obosiți 11969) moartea unei femei în condițiuni enigmatice este evenimentul decisiv, fiind imposibil — ca și la Anton Holban — să se determine precis dacă la mijloc a fost o sinucidere sau un banal accident 1 Similitudinea este izbitoare ; dar și superficială, fără altă valoare de- cît aceea de a lumina mai bine deosebirile. Moartea eroinei din Zeii obosiți nu mai este o demonstrare a neprevăzutului psihologic, ci ictul final și tîr- ziu al unei drame care fusese aparent evitată, ilustrîndu-se astfel caracterul ireparabil al unor traumatisme sufletești în ciuda înlăturării cauzelor care le provocaseră. Semnificația etică im
ROMULUS VULPESCU

Epicedion, adică bocet, pentru bicisnic

în 
Cu 
Cu 
Sâ

Căzusem la o limită-a pădurii 
Sacrificat iubirii ? Poate urii ? 
Era spre iarnă ori ieșeam din ea ? 
Oricum, răstimpul foametei ținea 

așteptare vietăți și fiare 
fălci feroce, guri, gitlejuri, ghiare, 
dinții duri, pindind cu pliscuri-brici 

luneci și să nu te mai ridici.

Un urs famelic smulse cam cu silă 
Anchilozata dreaptă - inutilă, 
Căci stingă — a scrisorii anonime - 
Dusese-mi-se-n rea furnicărime. 
Corbi lacomi, uli flăminzi, rapace găi 
M-au izbăvit de lașe măruntăi. 
Genunchi mișei, tremurătoare pulpe, 
Ce, de-ale temenirii triste culpe, 
Fusese însemnate cu stigmat, 
O vulpe costelivă-au întremat. 
Mistreți mizeri rimindu-mi între coaste 
— Scirbiți de rostul resturilor proaste, 
Sortite, îndeobște, pentru slugi - 
Mi-au mărunțit plâminii arși de fugi, 
Lăsind ca dejugată beregată 
De-un linx avid să fie ciștigată. 
Rămin — de subțiatul singe — seci 
Și vine și artere (țevi și teci) : 

plicată este evidentă : romanul lui Corneiiu Ștefanache analizează eșecul unei încercări de revenire la normalitate după ce un act nefiresc se petrecuse. Sculptorul Toma este reabilitat și eliberat din detențiune, după ce inițial fusese acuzat fără temei real și condamnat, recunoscîndu-se că vina atribuită a însemnat o eroare, a fost imaginară, rodul înscenării unor ariviști. Circumstanțele întîmplării nu sunt relatate direct, ci prin intermediul ecourilor și reverberațiilor care stăpînesc conștiința eroului în tentativa sa de a se reintegra, de a reface legăturile firești cu lumea, distruse temporar prin injustiția căreia îi căzuse victimă. Sufletește, sculptorul este un infirm, deoarece el nu poate renunța la memorie ; trecutul îl invadează anhilant, fiecare gest este impregnat de amintiri, prezentul este în permanență surpat de sentimentul frustrării. El este o natură vulnerată (nu alta este semnificația titlului cărții), și nu o natură vulnerabilă ; dacă nimic din afara eroului nu se împotrivește efortului său de recîșt'i- gare a unei situații firești (este repus în drepturi, i se acordă înțelegere și solicitudine), adevăratul și cel mai important obstacol îl constituie conștiința sa bolnavă, sensibilitatea crepusculară și suferindă. Arta scriitorului constă în sondarea cu mare finețe a stărilor de confuzie și incertitudine : reflex al rătăcirii prin coridoarele obosite ale unei conștiințe devitalizate, narațiunea se atomizează, ca într-un film realizat cu încetinitorul mișcările cele mai banale căpătînd o aparență ireală, fantomatică, halucinantă, sugerînd confuzia lăuntrică, haosul inferior al unei ființe care „nu mai cunoaște regulile nici unui joc, regulile prin care ceilalți există". Criza se rezolvă într-un fel neașteptat .• Anca, fosta logodnică a sculptorului, între timp căsătorită prin constrîngere cu un odios profesor K., devenită „o biată ființă care ă început să-și consume viața mecanic, cu zile și nopți ucigător de liniștite", încearcă să refacă dragostea pentru Toma evadînd din mariajul sufocant și dezvăluindu-și nebănuite resurse de energie. Cei doi au pentru o clipă iluzia că au înfrînt timpul, că trecutul s-a șters : „Drumul nostru a fost o eliberare de trecut, o fugă minunată care și-a îndeplinit scopul. Amîndoi am uitat de ceea ce fusese în urmă și asta a fost cu adevărat o izbîndă. Valuri de sînge ne izbeau în tîmple și lumea era a noastră. O modelam cu mîinile. cu suflarea noastră, cu privirile noastre, cu vorbele noastre, schimbam locul mărilor și munților, ridicam orașe în pustiuri și ucideam șerpii ascunși în crăpături. Era fantastic !“. Frenetica beție se destramă însă iute : „Era a mea și nu mal era. Unirea noastră obosise, se degradase, și Anca avea acum, ca și mine,

De gușteri verzi, de reci gasteropode 
Sorbită-i seva, căreia, custode
l-a fost boțitul mușchi al stoarsei inimi, 
Mușcat de șobolani cu dinții minimi. 
Tain dădu sordidul meu destin 
Hienei — bărbăția - la festin.
De ochi, lăsind orbitele sărace. 
Sfrijitul șarpe, vulturul vorace 
Abandonară slabului sobol
Un craniu spart, de cuget putred gol. 
Puținele - rămase-n ploaie — oase 
Un lup lihnit le linse și le roase. 
Și astfel, la acest chiolhan funest, 
Nimic n-au mai găsit — măcar un re:t - 
Convivii prin tradiție, vai, 
Deprinși

viermii, 
epidermii...cu degustarea

de șarpe am.de vultur, ochiAm ochi
Cu lupul sunt de-o lege și de-un neam. 
Mi-e dreapta intr-un urs, și e voinică, 
Și am o stingă-n fiece furnică.
Mi-e splina - gaie ; mi-e ficatul - corb 
Prin fiere, de la uliu ură sorb.
Plimb pulpa suplă, port piciorul iute 
In orice vulpe testă cu tălpi mute. 
Și-ntregul meu, de-al morții ceas, 

dispreț 
f

sila ei*.  Puritatea pierdută nu mai poate fi regăsită ; printr-un traseu sinuos, drama se încheie făcînd ultima victimă — căci, deși incertă sub raportul imediat al circumstanțelor, moartea femeii este ,,prețul" echilibrului pe care îl do- bîndi eroul : concentrat simbolic în fosta lui logodnică, trecutul acum nu mai există, este ireversibil.Ca și Zeii obosiți, următorul roman al scriitorului (Dincolo, 1970) este constituit dintr-o confesiune înăbușită, fragmentară și abundentă în detalii, re- prezentînd optica unui personaj asupra lumii și asupra lui însuși ; elementele dominante sunt, la fel, nesiguranța și impreciziunea sufletească. Cartea înfățișează momentele esențiale ale unui traseu biografic revelator pentru substanța dispersată a personalității eroului : „Rămîneam deodată absent și picioarele mi se muiau. Zgomotele și exploziile, cuvintele lor totdeauna dure, colțuroase ca stîncile care se prăvăleau în fiecare zi nu mă mai atingeau în asemenea momente. Mă retrăgeam încet în mine, era o retragere dureroasă care trezea tot ceea ce credeam că nu mai există*.  De fapt, personajul ca atare a dispărut : romanul are aspectul unui solilocviu neliniștit, străbătut definitoriu de impulsul către o existență scoasă în afara limitelor, a tiparelor, ceea ce justifică elanul către viața trăită integral : „Lumea cărților în care intram zilnic, după-amiaza, îmi răsplătea orele irosite mai înainte. Dar nu poți trăi numai în această lume de umbre și de principii uscate. întotdeauna mi-au fost indiferente, le-am considerat ca un înveliș fals al ființei noastre. Față de cele ce mi-au fost impuse m-am revoltat naiv, în mine însumi. Mă revoltau mai cu seamă acelea care deveneau porunci. Mă închinam numai lumii reale, nu testamentelor. Lumii cu ierni încărcate de zăpadă și primăveri buimace de mirosul teilor, lumea aceasta de carne și de sînge mă revindeca".
C

aracteristica pentru corne- liu Ștefanache este înclinația pentru analiza stărilor de rarefiere sufletească determinate de o memorie transformată în factor de disoluție ; drama din Zeii obosiți este efectul incapacității eroului de a se desprinde de propriul trecut, iar în Dincolo memoria traumatizată este „un adevărat, generator de nefericire*.  Instalarea în universul lăuntric al personajelor face posibilă urmărirea în profunzime a jocului inconsistent și fugar al psihicului : ,,Am deschis ochii. întunericul era dens, material, încît nu puteam vedea nimic în jur. îi auzeam numai respirația, undeva foarte aproape, și căutam un sprijin oarecare în opacitatea încăperii. Nu, de respirația aceea nu mă puteam agăța. O uram. în memoria mea vîscoasă. din acele clipe, lefăceam trupul ei și al meu, frînturile de cuvin-

Respiră in plâminii de mistreț. 
Ne’nduplecată, fără cicatrice, 
E-a mea a orișicărui linx cerbice. 
Multiplicat, sunt celălalt mereu : 
Adevărat, și fals, cum știu că-s eu, 
Eu, demiurgul fără de contururi 
Plural și în prefacere și pururi. 
Căci m-am intors, și dau, în fine, rod : 
Vă mustru carnea, sufletul vi-l rod. 
Vă mestec și vă mistui fără zarvă, 
Pe vii, pe morți vă bintui — Iar și larvă.

Fiind in unul și in spiță sunt : 
Și regnul veșnic și un test mărunt. 
Mandibulă și plisc și colț și ghiară : 
Sălbăticiune, vietate, fiară.
In ciclu-ntreg, intr-un crimpei succint, 
Sunt eu, sunt viu, exist, vă reprezint 
Egal, etern... deși lucid, adese-mi 
Dau seama că sunt tot ce mai fusesem : 
Nevolnic, încolțit, fricos, livid, 
Himere hărțuind, visind in vid.
Iubirii simbol ? Ipostaz al urii ?
Ori - ca să vă răscumpăr - sclav la Furii ?

Om doar, căzut fa marginea pădurii ?

te și respirațiile lor precipitate. Mila făcuse loc urii. Ființa de lîngă mine plutea în apele mele interioare, luneca încet cu picioarele ei lungi, cu ochii ei răutăcioși, și în afară de ea nu mai era nimic. Înghițise lacomă tot ce întîlnise, și acum trupul ei, ce părea neîmplinit de vîrstă, lucea victorios".în romanul Paralele (1970) arta scriitorului a evoluat pînă la a se dispensa complet de mișcarea epică, abandonată în favoarea unei coborîri în ascunzișurile unor conștiințe explorate sub a- celași unghi al clar-obscurului psihologic. Moartea unei bătrîne învățătoare este pretextul pentru juxtapunerea unor monologuri interioare ale căror trăsături comune sunt : indiferența morală, lipsa de vibrație afectivă, pulverizarea personalității prin falsificarea sentimentelor prefăcute în automatis- me : „Ca și în alte împrejurări, judecățile îi porneau de la copii. Dragostea față de ei, exagerată pînă la dimensiunile unei adevărate boli, o determinase să falsifice întotdeauna și să acționeze paradoxal. De fapt, întreaga-i existență chiar, numai la suprafață normală, neînsemnată chiar, fusese în adîncuri ciudată, se învîrtise într-un cerc vicios și prin aceleași locuri de neliniște și nesiguranță, unde se măcinase lent*.  în afara punctului de interferență — decesul mamei lor — nimic nu unește pe copiii acesteia, veniți să ia parte la în- mormîntare ; însăși defuncta fusese deformată sufletește, „făcea parte dintre acei oameni aproape infirmi, fiindcă neputința de comunicare sau predispoziția de a lăsa totul să ardă în ei, în adîncurile lor, este și ea o infirmitate". Dacă bătrîna învățătoare își sacrifica- * se viața, într-o pornire mai degrabă patologică, pentru a-și feri copiii de lovituri, aceștia sunt niște ființe atrofiate sufletește : primul dintre ei așteaptă nerăbdător să se sfîrșească mai repede ceremonia de înhumare pentru a afla cu un ceas mai devreme dacă a fost admis de senatul universitar ca profesor, o fată nu dorește decît să-și sporească, prin moștenirea unor obiecte, colecțiile ornamentale ș.a.m.d-, singur unul avînd imaginea reală a situației : „Oaie nu-i tot un impuls al naivității tale faptul că îți închipui că ai descoperit că fiecare din familia ta seamănă cu niște alergători care nu au dreptul să caice dungile ce marchează culoarele lor și nici n-o fac, întocmai ca liniile ce nu se întîlnesc niciodată ? Oare reușea ea, mama voastră, să vă adune pe toți, din cînd în cînd, măcar în gîndurile ei ?... Acum ți se pare că întotdeauna nu a fost decît așa, că voi, ca toți oamenii, rămîneți singuri, pe culoarele voastre, veșnic singuri, de la început și pînă la sfîrșit*. Literatura lui Corneiiu Ștefanache este produsul unui spirit interiorizat pînă la exces ; obsedat de latura nevăzută a existenței, scriitorul este unul dintre cei mai riguroși exploratori ai vieții interioare în toată profunzimea ei amorfă și monotonă în aparență, spectaculoasă și imprevizibilă în fond. Cu preciziune și siguranță a privirii sunt urmărite secretele canale prin care se insinuează drama umană, ca suferință vie sau ca mortificare lentă a resurselor, într-o proză avînd straniile fluidități și luminiscențe ale unei lumi subacvatice.
Mircea lorgulescu



Fragmente critice

POEZIA LUI ION CARAION
ION CARAION, aparține, împreună cu Const. Tonegaru, Geo Dumitrescu, Radu Stanca, Ștefan Augustin-Doi- naș și alții, momentului spiritual 45—46, la configurarea căruia iau parte scriitori veniți din mai multe direcții estetice. O prelungire mai întîi asupra realismului (Gherasim Luca, Virgil Teodorescu, Gellu Naum) și încercarea de a uni. după modelul lui Aragon și Eluard. dicteul automatic cu dialectica marxistă (manifestul Dialectique de la dialectique) in niște poeme sistematic dificile ; tendința, apoi, de a moderniza miturile într-o lirică programatică clară și muzicală, vizibilă în baladele lui Radu Stanca și Șt. Aug. Doi- rjaș, grupați în Cercul literar de la Sibiu ; Mișcarea,. în fine, inaugurată de tinerii poeți contestatari din București, in timpul războiului, la revista „Albatros1' și alte publicații, caracterizată în genere prin dorința de a subiectiva poemul și de a-i impune un limbaj liber, fără preocupări de artă.Nota comună a acestor tineri sensibilizați de război și dezamăgiți de vechile tehnici poetice e spiritul de contestație,, manifestat în toate domenile și atît de justificat atunci. O energică, juvenilă negație a valorilor admise de școală. Poemul devine o confesiune legată de întîm- plările imediate și animată de limbajul străzii. Insă’atîta dispreț pentru artă nu putea duce decît la o nouă artă poetică. Estetica literaturii mcderne (o estetică a rupturii) s-a format, în fapt, prin acumulări succesive de negații, prin refuzul principial de a accepta o doctrină cu valoare de model. In acest spirit, tinerii con- tșstatari de după război refuză să facă o poezie a poeticului și caută cu precădere temele „anti-poetice“, cuvîntul „impur", .incitant".Ce s-a întîmplat cu această generație se știe : a dispărut de pe scena vieții literare încheind prea devreme o revoluție artistică ce se anunța interesantă. A reapărut, prin cîțiva reprezentanți, după a- proape două decenii, și reafirmarea ei a contribuit la resurecția poetică din deceniul ce s-a încheiat.
AVEM sentimentul că Ion Caraion a trăit mai mult decît oricare altul, destinul generației lui. Primul volum (Panopticul, 1943) apărut Ia doi ani după Aritmetica lui Felix Anadan (Geo Dumitrescu) și cu doi ani înaintea Plantațiilor lui Constant Tonegaru, afirma cu mare gravitate temele generației: contestarea valorilor constituite, negația poeticului, coșmarescul, terifiantul vieții comune etc.Originalitatea lui Ion Caraion stă mai tntii în concretizarea violentă a limbajului. E, probabil, punctul extrem pe care îl atinge un proces început mai înainte in poezia noastră și care constă în desființarea totală a granițelor dintre noțiuni în domeniul imaginarului. Abstracțiunea cea mai pură pcate intra, atunci, în combinație cu vocabula ce exprimă materialitatea cea mai adîncă. Metafora nouă rănește sensibilitatea individului hrănit cu lecturi clasice, scandalizat in cele din urmă de un procedeu pe care îl găsește facil și rebarbativ : e tocmai ce așteaptă poetul care disprețuiește — ne avertizează într-un poem : „cumințenia romantică / a inșilor bolnavi de centimetri pătrați". Spre disperarea acestora, va spune, deci, țîțele serii, subsuoara vorbelor, ciorchinii spaimei, bocancii cerului, ciorapii vremii și va atribui lucrurilor însușiri ce se atribuie îndeobște ființelor : vitrinele se cată-n buzunare, fîntînile se miră cu brațele la gură, stepa își face ghetele, luna își su- mete poalele sau își pune fustele, buruienile își ling bubele ete.Procedeul nu este cu totul nou, integra- Iiștii (Voronca, mai ales) au abuzat de el: nou e doar gradul mare de concentrație a imaginilor în spațiul poemului. S-a vorbit, în acest caz, de o tehnică begată pe transferuri antropomorfice (Al. Piru) și observația este adevărată. însă dacă acceptăm că tehnica exprimă o viziune, a- tuncl antropomorfismul mi se pare a fi subordonat unei experiențe mai profunde : aceea pe care Paul Eluard o numea desensibilizarea universului. Liricul modern nu mai acceptă ideea unui univers poetic natural și supune unei operații (operație inversă încântării romantice !) de demitizare a obiectelor artistice tradiționale. Luna, lacul, floarea etc. întimpi- nă Ironiile cele mai crude. O formă de depoetizare a cosmosului este supunerea elementelor pure, aeriene unui proces violent de concretizare. Cosmosul revine la o materialitate confuză, prebiblică. E ceea ce sugerează poezia lui Ion Caraion (cea din Panopticum și din volumele ulterioare : Omul profilat pe cer — 1945,Cinteee negre — 1947) sufocată de lucruri, acoperită de un cer din care au dispărut toate astrele luminoase: „Mă trag în mine simplu ca-ntr-un scrin / de timp, în care marea-ntreagă-a deșertat J tot griul unui cîntec neiertat / și toată cerga linului festin. / Din primul început de melc rotund / m-aduc toți șerpii apoi îndărăt, / cu drumu-n brîu, cu singele-n o- măt / trec fierării de ceruri fără fund..." Vom vedea și în alte poeme că retragerea pe care o anunță aici poetul nu e întîmplătoare: ea constituie figura poeziei 

lui Ion Caraion, reacția lui intimă tn fața unui univers compact, de o grea materialitate. Citim într-un vers: ne-au omorît bolovanii, iar în altul: cerul curge murdar din streșini pe burlane. Chiar noțiuni imateriale ca timpul, singurătatea, disperarea capătă la el o densitate strivitoare: timpul se scămoșează, solititudinea se scorojește, aerul — în genere fluid, transparent — devine vîscos, cleios. Poetul este, pe scurt, prizonierul materiei :Mă cunosc toate lucrurile Nu mai sint liberși întîia lui mișcare este să se ascundă, fără să-l părăsească iritarea, deznădejdea agresivă (cu această stare de spirit sint scrise toate versurile). Există și reacția contrară (in poemele de tinerețe mai a- les): sfidarea, provocarea universului în stilul insolent, teribilist al generației, într-un loc poetul tratează pe Dumnezeu de escroc, în altele dă avertismente serioase umanității. Un spectacol de mizerie pitorească și plictis autohton îi smulge o sudalmă nu mai puțin autohtonă: „Ar

de-te-ar focul, tablou nenorocit din orient și provincii". Nu sint iertați filistinii, înțelepții conformiști ai veacului, desemnați de poet printr-o vorbă crudă : scîrbe ale lumii.
A

IN FAȚA unui spectacol atît de lamentabil poetul promite că se va sinucide (Omul profilat Pe cer) sau că va distruge toate mitologiile. Privind în ochii iubitei vede cadavrele unei epoci epuizate. De altfel femeia e „pitică" șl „cenușie", pe deasupra, stearpă. O senzație copleșitoare de degradare, de fum, de putrezire a materiei. Un semn e mușița ce crește pe ziduri. Orașele sînt, ca la Bacovia, atinse de gangrenă. în carnea spiritului crește o floare bolnavă.Odată săgeata trimisă în direcția vîna- tului, arcul revine la poziția inițială. Materia provocată, insultată nu se lasă stăpînită. Spiritul simte din nou, după o clipă de zbor, de emancipare, teroarea monștrilor ascunși în lucruri. Poetului nu-i mai rămîne atunci decit violența disperării, accentuată printr-un limbaj voit, iarăși, anti-poetic, prozaic la_ culme. Ion Caraion zice bălos, gîlci, scălîmb, beteag, terci, bîțiie, țopăie, chiup, țirloaie, leoarcă, fistichie, fonl'ăie, ghiont, costeliv etc. în așa chip îneît, dacă ar trebui să găsim pentru poemul său un echivalent în lumea animală, n-am ezita să alegem ariciul. Poemele lui au țepi, se deschid pentru o clipă, apoi, la cea mai mică atingere, se transformă într-un ghem de ace veninoase.Estetic, efectul este de mai multe feluri. Luate separat, unele imagini plac, altele nu. Cind Ion Caraion scrie ghiont costeliv de lumină sau compară pe Isus cu un biscuit uitat în ciorap (Necunoscutul ferestrelor, p. 283), spiritul nostru se retrage ca în fața unui lan împrejmuit cu sîrmă ghimpată. Ca să aflăm ce se ascunde, totuși, dincolo, trebuie să încercăm să privim prin această grilă incomodă. Imaginile creează în totalitate o atmosferă, o stare de spirit la care trebuie să ne adaptăm pentru a nu nedreptăți, printr-o lectură inadecvată, versurile substanțiale ale lui Ion Caraion._Moralmente, ele se hrănesc dintr-o deziluzie perpetuă, amplificată de senzația de frică indeterminată, ca în această Crepusculară, „duhovniceasca" lui Ion Caraion: „Hei! cine-nșală crîngurile ? Cine /-s-a strecurat pe urma mea-n odaie? / Mă uit la lună, luna se despoaie... / întreb tăcerea, rîde-un mărăcine... J Guzganii jerpeliți de-alergătură, / cu nările căscate-a bătălie, / pândesc din colț o pradă ce-ntîrzie / de prea mult timp și timpul tot n-o fură. / Și totuși e-un străin intrat de-aseară. / Mi s-a părut că-1 văd întîi la 

ușă, / pe urmă-nzorzonat ca o păpușă / s-a tot zbătut, dar nu putea să moară. / Și nici acum nu-i mort... Mă mai cuprinde / din cind în cînd cu ochii, cu disprețul, / ca un tîlhar ee nu și-a vrut județul / pe-acest polog de paie și-ntre grinde. / Atitea-ncep și nu le știm sfir- șitul... / Neterminat rămine-n urmă visul, — / eopilăria-și cheltuie caisul / și-obrajii-și beau, de-aseară, asfințitul.
A

ÎNTREG ciclu Tîrzia din țara vintu- rilor, de un lirism profund, stă sub semnul spaimei și al recluziunii. Ariciul s-a retras din nou în lumea lui de tenebre după ce, într-un moment de liniște, îndrăznise să privească seninătatea cerului. Sint, aici, versuri prevestitoare ca un oracol, luminate, retrospectiv, de o tragedie teribilă : Lebedele nu-mi știu zarea. / Cerul nu mă mai conține. / Cind și cind, doar disperarea / intră-n lespedea din mine. / Viața mea a fost o cenușăreasă / care nu și-a mai găsit condurii / O ! ca Saul, temător doar de dumnezeul care trece / mă bucur numai de greșelile pe care n-am cumpănit 

să nu le fae. / Mai tîrziu, mai târziu, după ce nenumărate ne fură potecile-n lume. / după ce schimbătoarele fețe de oameni coșmarurile de chipurile noastre și-au ancorat, / singurătatea s-a-ndră- gostit de fiecare ca dc-un continent scufundat, / dar dedesubt nu mai locuia nimeni și — cenușii — anotimpurile atirnau ca niște gume... / E-n noi o spaimă care nu mai pleacă / Și-o poartă peste care n-om mai trece".Tendința volumelor ulterioare (Eseu, 19G6; Dimineața nimănui — 1967) e de a închide confesiunea în broderia savantă a imaginilor. Poetul dă sentimentul că scrie nu pentru a dezvălui experiența tragică pe care a trăit-o, ci pentru a o uita. Flacăra tragediei s-a mistuit în zonele adînci ale ființei și ceea ce iese acum la suprafață nu e decît cenușa vechilor suferințe. Insă insistența pe care poetul c pune pentru a împiedica izbucnirea liberă, directă a confesiunii nu poate să aibă decît efectul contrar. Cititorul bănuie că poemul ascunde o cheie, că versurile închid o parabolă la înțelesul căreia trebuie să ajungă. Ulise, evocat într-un poem. e negreșit un simbol din categoria de mai sus. Un Ulise tragic, nevictorios, traumatizat de peregrinările lui :Am uitat undeva o parte din mine— Fără mine întreg mă voi prăbuși. Fără mine întreg nu mai sînt eu...Biblicul Lazăr care, revenit în lume nu mai cunoaște pe nimeni, condamnat fiind, acum, Ia eternă singurătate, e alt simbol (Lazării morții).
S

ingurătatea e, de altfel, tema versurilor mai noi ale lui Ion Caraion și asupra ei meditează în ciclul : Cele patru cercuri ale singurătății. Cele patru cercuri sînt Dragostea, Muzica, Dumnezeu și Neliniștea. De ce Muzica, de ce Dumnezeu ? Muzica pentru că lumina și cîntecul plutesc peste „gravele cavouri", Dumnezeu pentru că, într-un timp nu lipsit de incertitudini, nici nostalgia de divin n-a mai rămas curată („O ! cel puțin de-ar fi rămas frumoasă / prăpastia de dor ce ne desparte").Poemele adoptă din cînd în cînd un ton mai direct, flacăra durerii pîlpîie de dcuă- trei ori la suprafață, ca limbile de foc de pe comorile ascunse în pămînt : Singurătatea s-a-mpărțit în două. / M-am izgonit pe rind din fiecare, / Să nu mai fie nici rugina nouă / Nici forfota bătrînelor po- jare. / Ne despărțeam ... O! cine mai întreabă / de cei ce nu-s? de cei ce-au fost pe vremuri ? /Mulțimea vinde îngeri la tarabă / și arlechin» mor in Bethleemuri

î

POEMELE nu sînt însă atît de unitare pe cît am arătat noi și nici nu se mențin în cadrul unei unice teme. Horbota de imagini ascunde și alte sugestii, și nu e o surpriză să vezi că un poem de meditație socială sfirșește prin a fi un poem de dragoste. Impresia este că Ion Caraion repune, fără încetare, totul în discuție. Nu se poate vorbi atunci de o evoluție în poezia lui, de o înlănțuire de teme, de epuizarea unui subiect într-o carte și de abordarea altuia, în culegerea ce-î urmează. Poetul redebutează de fiecare dată, reia în noul poem obsesia pe care tocmai a părăsit-o în cel vechi. Versurile, în totalitatea lor, constituie o con-; fesiune tulbure, disonantă, cu multe rîuri cc curg pe sub pămînt, cu ieșiri scurte Ia suprafață. Reținem, din asemenea sclipiri, pastelul (e un fel de a-i spune astfel!) din Uverturi și ferigi (voi. Eseu), scris de un Voiculescu mai nervos, mai aproape de metamorfozele lucrurilor : De zeități fo- restre solar mișunătoare / se-ncercuie tăcerea pe care-o sparg topoare / gigantice. Și-n urma corhanelor lăsate / pentru « clipă-n pace, mirajul intră-n sate. / E-un miez de somn de iepuri ori forfotă. Iar ferigi / culeg în evantaie bureți murind eterici. / Prin sufletele încă, sub haină, găurite / ies păstrăvii în crivini cu cîinii de La vite. / își scarpină o capră (și-i umedă de soare) / de coji de carpeni ra- păni văratica ei floare: / adolescenți de aur jucindu-se-n pășune, / arbuștii ling mirarea prin cornul caprei brune / și-aproape totdeauna — cînd stă funicularul — / vin muștele de seară și pleacă păsă- rarul, / eu simplitatea calmă a mării ce-și bea-n fum / — din ce în ce mai multe, meduzele...Pentru că am vorbit de Voiculescu ca un posibil punct de reper, să mai cităm (pentru versurile vechi) pe Bacovia (Cangrenă). Arghezi (Nevinovăție), și, în genere, poezia limbajului pur. Un poem cu • ritmuri mâi alerte (Abur amintește de lirica boemei simboliste : Tu n-ai să mai visezi tîrzii seraiuri / Eu n-am să mai cobor din tavernele ; / pe sinii puri ca două catedrale / vor putrezi liturgice e- iaiuri...Un altul (De la un timp) leapădă armura _ imaginii baroce și dă discursului o notă de patetism, atît de rar în lirica lui Ion Caraion sistematic retrasă în ea însăși.N 1970 Cirtița și aproapele con- ! centrează lirismul și dă o mai mare libertate confesiunii. Ion Caraionscrie acum poeme scurte și arată în mai mare măsură plăcerea de a se juca, în stilul copilăros al lui Arghezi, cu rimele („O sabie / avea scabie ; Poseidon / locuia într-un bidon ; conopida, / cu o- mida ; colbul — pe bust / Dezgust" etc.). O poezie : 13 e o juxtapunere de vocative, un descîntec în care rotirea cuvintelor dă o senzație de lamentație și amărăciune : Timpule hanule praguie / a- bure viezure zgrunțure / blindule mu- tule lemnule / valule cimpule timpule /, numenule numenule / templule vintule orbule 1 drumule surdule rîsule / frumoaso altule dorule / cimpule prinsule gindule / praguie visule simplule / părere iubito timpule / beato dragule prostule / altoie frumoaso orbule.Versul se simplifică și, deși poetul nu renunță la tehnica lui de a pune cuvintelor un dinte foarte incisiv, se observă tendința de a dezornamenta poemul, de a-1 apropia cît mai mult de puritatea ideii. Aerul în care cresc versurile e mai rarefiat și amărăciunea lor mai abstractă : Oboseala m-a-ncolăcit ca o reptilă / Aerul se tîrîie și arde. / Cur- penii tinereții, în hoarde, / îmi licăre prin oase. Mi-i rău și mi-i silă. // Am văzut lumea și-am văzut ideile. / Singurătatea îmi urcă la gît. / De-atîta-n- singurare și de atîta urit, / își prăfuiau bolțile curcubeiele."Tema mai generală a poemelor de a- cum este conștiința ireversibilității sau, în termenii poetului, sentimentul tîrziu- lui. „Pentru mine — spune el undeva — nu mai e nimic tîrziu. Totul e tîrziu". O senzație discretă de întomnare, de lincezeală a lucrurilor, o scîrbă filozofică de nimicniciile vieții : Stătut e cu- vintul, iar lacrima — fadă. / ... O scîrbă de viață cu febre și come / lîncezește în mine din nu știu ce veac !..., dorința, în fine, a poetului de a se închide într-o singurătate adincă unde să-și poată toarce în liniște tristețile : „Din frumusețea noastră rămîne moartea și nostalgia j| Singuri în speranță, singuri in deznădejde [ Singuri în iubire, singuri in ură/ singuri in singurătate...Apare în demersul liric al lui Ion Caraion o figură nouă i detașarea. Pentru prima oară el nu se mai simte prizonierul lucrurilor, nu mai este implicat atît de hotărît în viața lor obscură. O senzație inedită încearcă : eliberarea de înlănțuirea cauzală a elementelor. Obiectele nu intră în coliziune, nu se întrepătrund. Plutesc paralel, se evită, într-o stare neașteptată de imponderabilitate ! „lucrurile Și ființele trec unele pe lingă altele fără să se vatăme"... Cu această perspectivă, poezia se purifică, devine, fatal, mai limpede și mai aeriană.
Eugen Simion



ION SOFIA MANOLESCU
Noapte antică
La noaptea dintre mine și veșnicul izvor 
sau la necunoscutul în care tac și mor 
deschid îmbrățișarea prea falnicului pin 
și sufletul în brațe mi i trec pe sub destin 
Suprema mea dogoare întîrzie lăstunii 
și noaptea zvîrle-n mare lingourile lunii 
Cînd îmi desprind extazul de țărmul adormit 
neantul din meduze plutește-n infinit 
cînd zeii omenirii nu mai rămîn în rame 
apoteoze sfinte încep să mă destrame

La noaptea dintre mine și tainicul copac 
sau la necunoscutul in care mor și tac 
cînd din adîncul antic m am rechemat in zale 
mam reîntors la Roma din pulberi ancestrale 
cu dacii strinși în sînge — nebiruit puhoi — 
peste nemărginirea rămasă între noi 
Neliniștile lumii și-nfrîngerile mele 
mi le-am trecut prin sînge să le aprind în 

stele 
și mi-am întors nadirul de ceastălaltă parte 
să mă dezleg eu singur de tot ce este moarte

Pînă la întoarcere
Pe deasupra altor existențe 
se aud plînsete acoperite de muzici 
și de a lungul înfrîngerilor 
spînzură-n aer armurile zeilor 
Pe sub arcurile de triumf 
smulse din bocetul lumii 
cu aripile gloriilor pătate de sînge 
pe albele dale de piatră 
se întorc cezarii în care de luptă

Lăsindu-mi pleoapele aplecate 
îmi scufund auzul în adincimi milenare 
unde gloriile rămase necunoscute 
nu se mai aud niciodată 
de unde glasurile mulțimii din Quo vadis 
se întorc in cetate 
însoțite de umbra lui Petru

Pentru dorințele pămintului 
necunoscut mă voi ajunge 
pînă la celălalt capăt 
să-mi sting în lacrimi 
cenușa albastră a focului sacru 
spulberată pe Cimpiile elizee 
Numai sufletul îmi atirnă în spînzurători 
și nu mi-a rămas decît foșnetul pinilor — 
ah foșnetul pinilor 
uitat într-o noapte pe Appia antică 
pînă la întoarcerea mea 
dintr-o asemenea moarte

- ’ n
Să nu mă simtă zeii

Păianjenul 
lui Giacometti

Libație la intrarea 
în Colosseum
Vîrstă peste vîrstă 
umbră pe sub umbră 
să nu mai plîngă mama Gracchilor 
Să-mi rămină mormîntul proaspăt 
să rămină strălucitor 
talismanul destinului 
cînd va ajunge-n portal judecata 
să pot săruta singur mila singelui 
Neliniștită să rămînă tăcerea în trepte 
pe stincile cu umerii aplecați 
să intre în imperiu mirezmele Alpilor 
să nu mă ajungă decît apele Tibrului

Cînd noaptea va desena fauni și cerberi 
zorii mă vor aștepta în pragul lăncilor 
la intrările în Colosseum 
unde miam lăsat lacrima 
unde mi am rătăcit mozaicul cuvîntului 
Pe locul din nevinovăția sîngelui 
am tras cu grebla peste nisipul durerilor 
am tras cu grebla după trupurile sfîrtecate 
după cei neînvinși 
și m am rugat de martiri să-mi primească 
neuitarea-n libații 
pentru zeii care mi au primit răstignirea

De felul cum mor zeii 
în piatră împietriți 

copacii și poeții 
rămîn nedumeriți

La glasul plin de pulberi 
cu stelele prea sus 

ademenesc cuvîntul 
neantului răpus

Și iau pămint în palmă 
îl blestem și-l sărut 

și arunc în el sămînța 
s o ia de la nceput

Rotit prin jocul sacru 
de mine mă desprind 

să nu mă simtă zeii
că eu mă nasc murind

Rialto la Rialto
Zbor risipit de aripi la Rialto 
pe sub amurgul scufundind cupole 
Nețărmurita mea melancolie 
mi alunecă pe suflet și-n gondole

Privirile încercuiesc lagune 
și zările se sting îndepărtate 
Condotierii nopții din demult 
rămîn pierduți pe mările uitate

Luceferii din adincimi tîrzii 
neliniștea pe suflet mi-o aștern 
Rialto la Rialto vinde clipa 
eternității smulsă din etern

Splendorile cuprinse în pupile 
încremenesc sub liniștea deplină 
Alt Dumnezeu de altă veșnicie 
nu va avea de unde să mai vină

Miracol florentin
Umblînd printre rătăcirile lumii 
în fața porții Baptisteriului 
m a intimpinat un martir

M-a sărutat pe frunte 
și mi a așezat pe creștet 
nimbul luminilor lui

Eu i am dăruit ochii 
și am plecat îmbrăcat 
singur
într o singură lacrimă

La intrarea în penumbrele veșniciei 
m-a intimpinat liniștit 
păianjenul lui Giacometti 
îmbrăcat în straie de fier forjat 
cu sfînta cruce pe spate
Arta Iui îmbietor învăluită în neant 
îmbrăca obiectele statuare 
pentru sufletele moarte
ce zac prin ungherele timpului

între zi și noapte
pinza lui tremura pe o singură rază 
și el pindea să-și arunce plasa 
care învăluia pustiul
pe suprafața milenară a lumii 
Atîrnat ca o sabie
spînzura de un fir invizibil 
și-n mijlocul nimicniciei 
nu vroia să recunoască renașterea

Procesiune
Eram de ziua morții o umbră la Pompei 
și-mi pipăiam ființa alunecind ciudată 
Ființa mea născută prin timp ca o plutire 
ce nu se va desprinde de mine niciodată

Nu știu din care parte veneam cu atitea 
umbre 

c-un munte-n transhumanță — ajuns 
deznodămint — 

cu sufletele strinse pe-o liniște-nhumată 
și nstrăinat de mine peste un alt pămint

Mergeam descoperit pe marginea nserării 
s-ajung pînă la somnul ce mă lăsa departe

la Pompei
și mă-necam în jalea îndemnului din plîns 
înșiruit pe drumul recunoscut de moarte 
Alăturat de umbre îmi ascundeam in spaimă 
supunerea aceea venind din presimțiri 
și-mprăștiindu mi gîndul pe sub copacii negri 
mă ndepărtam de țărmul cu limpezi 

adumbriri 
Cind m am trezit la poarta închipuirii mele 
n-am mai pornit cu luntrea pe lacrima din 

vaier 
Peste convoiul sumbru care intra în noapte 
cu moartea lor —1 din moarte — m am risipit 

în aerDin volumul „Așa i-a fost dat Romei" _________________________________>



Breviar

Bacovia in actualitate
EPOCA dintre cele două războaie mondiale își poate revendica, — pe lingă Marele Alfa, cum l-a numit Alexandru George pe Tudor Ar- ghezi, — trei mari B., în ordinea alfabetică Ion Barbu, G. Bacovia și Lucian Blaga. Actualitatea lui Barbu și a Iui Blaga este astăzi un fenomen sensibil la lectura noilor rînduri de poeți ce 

se ridică. Mai puțin urmat în zilele noastre decît cei de mai sus, G. Bacovia este însă unanim considerat un poet, un poet unic în felul său, a cărui primă carte, Plumb (București, 1916), poate fi socotită o dată istorică în evoluția liricii noastre. Aceste gînduri de bilanț ne-au fost stîrnite de apariția recentă a două cărți : Bacovia, poezie 
sau destin (ediția a Il-a, revăzută, în Editura Eminescu) de Agatha Grigo- >rescu-Bacovia, văduva poetului și ea însăși poetă, și George Bacovia, biobi
bliografie de Liviu Chiscop, cu un cu- vînt înainte de prof. univ. dr. doc. Dan Simionescu, publicată la Bacău, de Comitetul de Cultură și Educație Socialistă, Biblioteca Municipală. Bacovia a scris puțin, într-o viață de aproape 76 de ani (4 septembrie 1881—22 mai 1957). O ușoară retușă, la greșeala în care au căzut și văduva și bibliograful : data de stil nou (gregorian), a nașterii, nu este 17, ci 16 septembrie, în secolul trecut adăugîndu-se la stilul vechi (iulian) 12, iar nu 13 zile ! A scris puțin, dar recenta bibliografie, pe care am parcurs-o foarte atent, ne dă între anii 1899 (ai debutului publicistic, cu poezia Și toate... în Literatorul de la 20 martie) și 1957, inclusiv, numai 208 poezii, strînse în volume de autor, urmate de alte 84, inedite sau rămase în periodice și neretipărite de către poet. Volumul capital, Plumb, conține 75 de poezii, re- prezentînd o activitate veche de 17 ani. Criteriul editorului sau al editorilor a fost selectiv. Pe foaia ultimă a rarisimei ediții princeps este consemnată nota : „Ediția de față făcută de Ion Pillat a fost revăzută și aprobată ca definitivă de Autor". Majuscula cuvîntului final relevă cultul pe care i-1 consacra tînă- rul poet, care nu i-a fost cirac, dar i-a intuit valoarea. Agatha Grigorescu-Ba- covia se ridică împotriva „legendei" după care Ion Pillat s-ar fi ocupat singur de editarea volumului, precizînd că editorul (C. Banu, directorul Flăcării) însărcinase cu aceasta un comitet format din poeții I. Pillat, N. Davidescu și A. Maniu ; cel dintîi tărăgănind acordarea bunului de tipar, lucrul ar fi fost făcut, după spusa acesteia, de confratele celor trei, G. Stratulat. Oricum ar fi, faptul că altul sau alții au îngrijit, în timp de doi ani, după spusele aceleiași, de editarea micii, dar monumentalei culegeri, ne arată că autorul se detașase de opera sa, la o vîrstă care nu este aceea a renunțărilor. N-avea decît 35 de ani.

Curioasă personalitatea omului, mai ales după lectura substanțialelor Amin
tiri și medalioane literare (1967) ale poetului I. M. Rașcu ! Acesta îl cunoscuse în 1911, la Iași, unde ambii erau studenți. G. Bacovia n-a fost un poet precoce, dacă scria din adolescență, cam ca toți, chemați sau nechemați. Tn orice caz, și-a făcut studiile tîrziu, din motive de sănătate. Era student la drept, în vîrstă de treizeci de ani, și nu semăna cu poezia lui, atît de depresivă. Dimpotrivă, era un tînăr exuberant, care știa să-și amețească partenerele la dans, care cînta din vioară, care răspundea bucuros la inițiativele de a face lecturi publice, într-un cuvînt era un „băiat de viață“. Era plurita- lentat. In adolescență, desena în peniță. Mai tîrziu, cînta la vioară și compunea pe versurile lui și ale altora. Păcat ! aceste compoziții s-au pierdut, iar autorul lor, mai tîrziu retras în sine pînă aproape de mutismul total, refuza să-și amintească de ele și să le rescrie din memorie.L-am cunoscut în anul 1926, ca și pe Tudor Arghezi, la cafeneaua Capșa. A- cesta, fără a fi volubil, își debita cu vocea lentă o trîmbă uluitoare de metafore, dintre cele mai neprevăzute, ca și cum și-ar fi dictat viitoarele tablete. G. Bacovia tăcea și părea absent, răs- punzînd monosilabic și consumîndu-și încet și imperturbabil păhărelul de vin alb. La 45 de ani părea un om sfîrșit. Aduc aci un omagiu public doamnei Agatha Grigorescu-Bacovia, care l-a ținut în viață, pe linia de plutire, peste treizeci de ani, învingîndu-i incurabila retractilitate morală, care i-a caracterizat vîrstă matură și bă- trînețea, după ce colegii de universitate descoperiseră într-însul un excelent goliard, adică un vesel student de factura celor medievali, reeditați ulterior în palide copii. Nu este locul să ne întrebăm sau să răspundem la întrebarea, pe care ne-am pus-o de mult, cum a fost posibilă această... n-aș spune schimbare la față, ci cutremurătoare transformare în structura morală a incomparabilului poet ? Să fim bine înțeleși ! Oricît de „neagră" ar fi poezia din 
Plumb și inspirația bacoviană în genere, nu trebuie să o interpretăm ca expresia unei structuri morale de „învins", ci ca o viziune stilizată conștient, la rece, de un poet lucid, stăpîn pe mijloacele lui, pe o paletă bogată (chiar dacă a lăsat impresia de a fi monocord) și pe registre muzicale savant supravegheate. Desigur, nimeni pînă la el, Ia noi. n-a văzut orașul său natal în culori atît de sumbre, dar ele nu corespund decît ulterior compunerii celor mai multe dintre ele, imaginii fizice și morale a poetului, așa cum l-am cunoscut. Să nu dramatizăm așadar „trăirile" poetului care a scrii 
Plumb, pentru că autorul lor și-a do

minat viziunea, dînd una din capodoperele liricii noastre moderne.Ce rol a jucat Macedonski în cariera lui Bacovia ? în nici un caz acela cu care se mîndrea, cînd îl recomanda ca pe un produs al școlii lui ! In timp ce instrumentalismul lui Rene Ghil l-a împins pe maestrul de la Literatorul la excesive experiențe de aliterații și sonorități funambulești, simțul muzical profund al lui Bacovia l-a călăuzit și i-a dictat armonii secrete, tîrziu descoperite de exegeții săi. Armonicele lui Bacovia nu sar în ochi, ca să spun așa, înainte de a ne asurzi, cum se întîm- plă cu unele poeme macedonskiene și ale ciracilor săi docili ; ele operează în surdină, dar cu o forță nebănuită de sugestie. Clavirul, vioara, în poezia bacoviană, sînt metafore ale tristeții, cînd cel dintîi ne e. înfățișat „prăfuit", adică de multă vreme nefolosit, iar vioara, la rîndul ei, ca un instrumnet tăinuit al anotimpului țristeței :„Toamna-n grădină și-acordă vioara", în orașul provincial, rămas la începutul secolului nostru, de-a valma cu satul, mai răsună, ca și la țară' „grele tălăngi adormite", iar „caterinca-fanfară", își hohotește plînsul lugubru, într-o audiție muzicală grijuliu orhestrată. Amator de sinesteziile simboliștilor, poetul nevrozelor de toamnă și de iarnă nu se arată cucerit de primăvară, în care vede„o pictură parfumată cu vibrări de violet" și încheie cu un sunet rar, în Plumb, de transparentă aluzie socială :„O, cînd va fi un cîntec de alte primăveri !...“Desigur, savantul muzician ar fi reușit tot atît de bine în versuri de coloratură vitalistă, ca în faimoasele Note 
de primăvară, apărute în Flacăra de la 9 aprilie 1916, al căror „verde crud" distonează categoric cu violetul de doliu al poemelor din Plumb.în nevroza bacoviană de care s-a vorbit atîta, domină însă sensibilitatea muzicală. în curiosul poem cu titlul 
Largo, primul vers, care se repetă la sfîrșit, este revelator :„Muzica sonoriza orice atom..."E vorba de o orchestră, într-o sală publică, în care „Muzica sentimentaliza / Obositor..." dar versul poate fi privit și ca expresie morală a unei plăci sensibile, proprie poetului care receptează sunetele cele mai stinse și difuze (nu numai pe cele disarmonice, exasperante) :„O lungă deșteptare svoneșteîmprejur".E curios cum acest vers, urmat de altul, care-1 întărește :,,E clar și numai soare" se integrează totuși tristeții iremediabile :

„O nouă primăvară pe vechile dureri".Citez tot din Nervi de primăvară, poemă dintre cele mai complexe și ilustrative.E de mirare cît de „format" era poetul la puțini ani după debutul său. In anul cînd își termină studiile liceale (1903), publică în revista pentru teatru și literatură, Arta, recent apărută la Iași, poeme în care-1 recunoaștem fără vîrstă :„Ce chiot, ce vaet în toamnă... f Si codrul, sălbatec vuește ; / Răsună-n coclauri un bucium / Și doina mai jalnic pornește. // Și ascultă tu, bine, iubito, / Nu plînge, și nu-ți fie teamă ; / Ascultă cum greu, din adîncuri, / Pămîntul la dînsul ne chiamă..-"
(Melancolie, I, 8, 25 decembrie 1903)In Plumb, o singură retușă, la versul 5 :
Ascultă, în loc de Și-ascultă (corect, cu liniuță. pentru perfecția ritmică).Bacovia nu s-a căutat mult ca să se găsească, de pildă ca Arghezi, căruia i-au trebuit douăzeci de ani de la primele poezii din Liga ortodoxă (1904) pînă la Cronica (1916), în care i-a apărut Belșug, ca să-și afle timbrul.Spre deosebire de școala formalistă, macedonskiană, Bacovia cade foarte rar în capcana procedeelor exterioare, cum ar fi poezia cu titlul... Rar :„Singur, singur, singur, / într-un han departe — doarme și hangiul, / Străzi- le-s deșarte, / Singur, singur, singur...// Plouă, plouă, plouă / Vreme de beție —f Și s-asculți pustiul / Ce melancolie ! | Plouă, plouă, plouă... // Nimeni, nimeni, nimeni / Cu atît mai bine — Și de-atîta vreme, / Nu știe de mine / Nimeni, nimeni, nimeni... // Tremur. tremur, tremur... / Orice ironie / Vă rămîne vouă —/ Noaptea e tîrzie ' Tremur, tremur, tremur... // Veșnic, veșnic, veșnic / Rătăcind-acuma / N-or să mă mai cheme — / Peste vise bruma, / Veșnic, veșnic, veșnic... // Singur, singur, singur, jj Vreme de beție — / I-auzi cum mai plouă / Ce melancolie ! / Singur, singur, singur..."Cu tot caracterul evident al procedeului de leit-motiv, repetat în strofe simetrice, ritmate în perfectă cadență trohaică, cu rime exclusiv feminine, într-o compoziție impecabilă, poemul se integrează în viziunea bacoviană, pe tema fundamentală a singurătății, realitate morală dominantă a mesajului poetic din Plumb. Desigur, critica structuralistă se va aplica fructuos a- supra procedeelor de repetiție și de frecvență în vocabularul și în tehnica artistică a poetului- Spun fructuos, pentru că rezultatul nu poate fi decît recunoașterea unei conștiințe artistice dintre cele mai rare în acest început de veac al liricii noastre, cînd al doilea val al simbolismului se va strădui să spargă zidul citadelei tradiționaliste și să inunde piața literară.Volumul Plumb, ne spune Agatha Grigorescu-Bacovia, s-a tras în „500 de exemplare cu prețul de 2 lei — exact t «Prețul lei 1,50»“ — și „n-a apucat să se difuzeze complet din cauza războiului". Drepturile de autor, prin bunăvoința editorului, viitor ministru al artelor, s-au ridicat la suma de 250 de lei și la 20 de exemplare.

Șerban Cioculescu

VERSURI INEDITE DE I. M. RAȘCU

Im pro vi za ții
O mirare tristă 
Gîndul mi-1 frămîntă : 
Goarnele din ceruri 
Pentru mine cintă.

A sosit veleatul... 
Să mai cer răgaz, 
Cînd destinu-mi sare 
Șubredul zaplaz ?

A venit trezirea 
După-o viață fadă... 
Mă cufund în baia 
Morței, ca-ntr-o cadă.

O mirare aspră
Vrea să mă-mpresoare— 
Ultimul capitol —
E posibil oare ?

De ce nu ? Odată 
Trebuia să vie... 
Moartea-ngînă-n mine 
Sumbra-i melodie.

Să mai cer un termen, 
„Domnule călău" ? 
Soarta e ciocanul 
Căzînd pe ilău.

Să-i răbdăm brutala 
Desmierdare cruntă — 
Pregătiri să facem 
Ca și pentru-o nuntă.

Să trîntim căciula 
De pămînt, să sune— 
Ura, zori de ziuă ! 
Ura, soare-apune !

1967, maiPe un pat de suferințăPoezia Improvizații a fost scrisă de I.M. Rașcu în 1-2 mai 1967, în preajma internării sale în spital (Institutul medical al Academiei — Colen- tina).Este cea din urmă poezie pe care a scris-o I. M. Rașcu, de la moartea căruia la 5 decembrie s-a împlinit un an.
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Despre
IN Semne și repere (1971) Alexandru George se referă și la 

Scrinul negru, încercînd să demonstreze marile defecte ale romanului lui Călinescu.La temelia argumentației sale Al. George așează convingerea că Scrinul 
negru suferă de un viciu fundamental, acela de a fi un roman care s-a vrut realist, dar n-a reușit să fie astfel. 
Scrinul negru, spune laureatul pentru critică al Uniunii Scriitorilor pe anul 1971, păcătuiește printr-un nerealism funciar, personajele sînt stereotipe și chiar caricaturale, autorul nu are experiență de viață și prezintă în mod fantezist domenii cu totul necunoscute pentru el, sînt introduse numeroase elemente de roman senzațional, construcția însăși a romanului este rău gîndită și greșit executată. „Ne-am fi așteptat", „imposibilă e atitudinea mediului", „confecție de paiațe care nu pot face decît un gest", „Personajele nu au nici un fel de realitate sau duc o existență absurdă", „sfîrșitul e întotdeauna surprinzător, în genul romanului foileton", „logica interioară a faptelor nu există", „țin de domeniul himericului", „inutil de căutat o logică în desfășurarea faptelor", „cumul de absurdități și o lamentabilă încercare de caracterizare a unei situații reale printr-o scenă", „incapacitatea autorului de a trece din planul realității ca fapt în cel al ficțiunii", „felul dezolant în care cineva nu poate imagina plauzibil", „incapacitatea lui G. Călinescu de a vedea just realitatea, și dispoziția permanentă de a o înlocui cu fantezii livrești", „Eroii nu acționează și nu vorbesc normal, ci debitează cîte un rol schematic", „știuta lui incapacitate de a-i face să trăiască lăuntric" — iată principalele acuze pe care Al. George le ridică în legătură cu Scri- 
nul~ negru. Ele sintetizează fragmentul din cartea menționată care se referă la acest roman și pot să fie, la rîn- dul lor, abreviate prin sublinierea cî- torva cuvinte : „imposibilă", „paiațe", „existență absurdă", „himeric", „«ne» plauzibil", „fantezii livrești", „rol schematic".După cum se vede, obiecțiile lui Al. George pornesc de la faptul că Scri
bul negru nu respectă canoanele clasice ale romanului : nu produce eroi viabili, autentici, nu analizează convingător sau nu face să reiasă din acțiuni psihologiile acestora în chip plauzibil, nu realizează o construcție echilibrată și coerentă, nu este documentat în legătură cu domeniile în care eroii săi acționează, nu are experiență de viață, nu e veridic. Sînt obiecții care ar fi putut să fie făcute perfect de bine unui roman și cu cincizeci de ani în urmă, sau poate chiar mai de mult. In 1864 Taine își

„Scrinul
exprima satisfacția în legătură cu 
Le rouge et le noir în felul următor î „Urmărește mișcările inimii una cîte una, ca un ceasornicar pe acelea ale unui ceasornic, doar pentru plăcerea de a le simți necesitatea și de-a ne face să spunem : «într-adevăr, așa e»“. Este tocmai exclamația pe care Al. George nu este lăsat de către romanul lui Călinescu să o rostească.De altfel, argumentele lui Al. George se înșiruie cu o nedezmințită eleganță, ansamblul lor fiind foarte coerent. Ele pot fi admise, din acest motiv, doar în totalitatea lor. Să încercăm însă să nu mai privim Scrinul 
negru drept un roman de tip clasic.Parcurgînd lista de defecte literare din cartea lui Al. George, m-am întrebat de ce îmi place, totuși, atît de mult Scrinul negru, de ce l-am citit de mai multe ori cu aceeași plăcere. M-am gîndit apoi cum să motivez o preferință care, înainte de a citi cartea lui Al. George, mi s-a părut indiscutabil motivată.

Scrinul negru nu este (și întreaga argumentație a lui Al. George mi se pare discutabilă din acest punct de vedere) un roman realist eșuat. Această afirmație rămîne valabilă chiar și dacă însuși Călinescu a intenționat să scrie un astfel de roman. Ioanide nu este un intelectual neautentic, viața sa, atît cît apare în roman, nu este un șir de întîmplări neverosimile, după cum Al. George demonstrează (foarte convingător, de altfel, dacă se admite punctul sau de plecare), Caty, Gavril- cea, Filip și alții nu sînt niște personaje de roman balzacian stîngaci construite sau chiar total neadevărate. 
Scrinul negru nu este romanul, rău sau bun, al unei epoci și al unei clase crepusculare, el nu este nici romanul, reușit sau nereușit, al unui geniu ce evoluează într-o epocă istorică dată. Cel ce îl citește nu trebuie, deci, să se scandalizeze pentru că săgețile lui Remus Gavrilcea sînt confecționate din sîrmă ghimpată sau pentru că doamna Ioniade zice că va da unele „dispoziții culinare", nu e cazul, apoi, să fie cuprins de indignare sau de consternare pentru că o soție de ministru plenipotențiar cum e Caty are un dialog prea fățiș aluziv cu viitorul ei al doilea soț, nu are motive, în fine, să reproșeze cu sarcasm autorului că s-a inspirat din analele casei de Habsburg pentru a-i creiona pe Hangerliii săi. Asemenea obiecții sînt nepotrivite și faptul acesta apare pregnant dacă ne gîndim o clipă, de pildă, la cărțile lui Kafka, scriitor care nici el nu excela prin experiență de viață, dar scria totuși romane.Farmecul Scrinului negru provine, în mod evident, din situarea foarte vădită într-un peisaj strict livresc.

negru"
Călinescu ar fi putut la fel de bine să-si plaseze acțiunea romanului său Intr-o epocă trecuta sau într-una viitoare față de cea aleasă. Fără să iasă totalmente din critică, Călinescu scrie în Scrinul negru un fel de repertoriu monstruos de situații literare, de clișee, mai bine zis. De aici senzația netă de joc abstract pe care romanul o degajă, sentimentul parcurgerii u- nor angrenaje aproape demonstrative. Verva lui Călinescu face însă ca acest uriaș repertoriu de clișee literare să fie viu, să aibă, dacă se poate spune astfel, o viață eseistică. Livrescul nu este în acest caz un defect, ci o calitate, neautenticitatea situațiilor și a personajelor nu este o scădere, ci o condiție estetică.în aceste condiții, caricaturalul, parodia, schema sînt strict necesare. Fiindcă romanul nu mai țintește autenticul, nu mai produce „oameni vii" și „conflicte viabile", ci construiește mecanisme, el întreg fiind un mecanism, ce fascinează montat (pînă la un punct), chiar continuat la nesfîrșit (dar numai de Călinescu). Asemenea caracteristici nu scot de fel Scrinul negru dintre marile cărți ale literaturii noastre, ci îl așează pe un postament foarte solid. 
Scrinul negru este un roman al literaturii și plăcerea pe care o încearcă cel ce îl citește este aceea a trecerii printr-un muzeu de clișee literare în care se admiră exponatele și în aceeași măsură ideea ciudată și fascinantă pe care cineva a avut-o adunîndu-le la un loc.Cîteva precizări sînt necesare. Prima este legată de noțiunea de schematism. în cazul romanului lui Călinescu a fi un personaj schematic înseamnă a te menține într-un rol bine stabilit, dar nu dintr-o neputință creatoare a autorului, ci pentru că ansamblul angrenajului cere aceasta. Din acest motiv personajele nici nu trebuie considerate avînd în vedere regulile clasice, ele trebuie privite ca niște semne abstracte angrenate într-un mecanism literar. Din același motiv replicile și mișcările lor scenice simpliste nu contează. într-un roman parodie (dacă acceptăm că parodia este o manieră de a simplifica, de a modela literatura) interesează doar mișcarea ansamblului, felul în care ea este inteligl- bilă. Or, în Scrinul negru savoarea constă tocmai în urmărirea unui joc literar ce constă în simplificare, în reducere.A doua precizare se referă la multele situații senzaționale ce apar în romanul lui Călinescu. Deși, în aparență, un scriitor recurge la situații

4de felul acesta pentru a complica acțiunea, în realitate lucrurile stau tocmai pe dos. Cu cît un roman are mai multe situații senzaționale, cu atît el este mai simplu. Doar un cititor cu o experiență elementară de lectură consideră că o carte este cu atît mai complicată și mai pasionantă cu cît conține mai multe crime, evadări și altele de acestea. Situațiile senzaționale sînt puține, foarte puține, chiar și repetarea lor aduce monotonie. Doar un autor naiv recurge, din motivul acesta, la tot felul de artificii senzaționale. Naivitatea lui Călinescu era însă falsă. El știa care este efectul obținut din plasarea succesivă a unor episoade de senzație într-un roman : un efect de simplificare, cerut tocmai de tonalitatea generală a romanului său.In fine, a treia precizare o vom face în legătură cu noțiunea de clișeu. Oricare capitol din romanul lui Călinescu revelă serii de clișee. îmbinarea lor este însă savantă șl făcută cu o voluptate extraordinară. Căli- nesc scria folosindu-se de clișee ca un colecționar ce și aranjează la nesfîrșit timbrele, fără oboseală. O simplă a- naliză mai amănunțită a oricărui pasaj din roman dezvăluie modul concret de îmbinare a clișeelor.
Scrinul negru este, astfel, o imensă parodie a unui alt roman, pe care Călinescu nu l-a scris, o parodie, apoi, a unui șir nesfîrșit de romane scrise și nescrise, romane cu nobili, cu decre- piți, cu arhitecți etc.

Voicu Bugariu

z- - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - -
SE POATE spune pe bună dreptate că anul literar 1972, de al cărui sfîrșit ne apropiem, a fosț și un an al reportajului. Afirmația nu este deloc riscantă pentru cel care o face, iar pentru cel care, din rațiuni diverse, răsfoiește colecțiile revistelor noastre literare acest adevăr se relevă cu multă pregnanță. Firește că „reapariția" reportajului ca gen în atenția revistelor comportă o serie de întrebări pe care și le pun deopotrivă cercetătorii avizați, dar și cititorul comun. Așadar, pînă acum a fost vorba de o criză a genului și perseverența cu care revistele noastre inițiază rubrici speciale („Scriitori tineri în reportaj" în „Luceafărul", de pildă), consacră pagini și organizează dezbateri dedicate reportajului ar însemna o încercare de a ieși din această criză ? Se încearcă substituirea altor genuri (proza sau teatrul, spre exemplu), sau este mult mai comod pentru redacții să publice reportaj ? Desigur că am fi tentați, la prima vedere, să dăm un răspuns afirmativ acestei din urmă întrebări dacă acestor eforturi cu care revistele încurajează și publică reportajul nu li s-ar fi adăugat, în ultima vreme, a- pariția, sau anunțarea apariției, la multe edituri din București și din provincie, a unor cărți de reportaje (fie ale unui singur autor, fie volume colective — despre valoarea și rostul lor un este locul și cazul să discutăm aici), dintre care multe se impun sau se vor impune ca reușite editoriale ; mai mult decît atît, în planurile editoriale ale anului viitor ne sînt anunțate alte și alte cărți de reportaj (Editura Emi- 

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Opinii

Resurecția
nescu a deschis și o serie intitulată în mod sugestiv „Reportaj").Multă vreme ignorat, considerat de unii „gen minor" sau prezent sporadic în reviste, reportajul este repus din nou în drepturile sale și începe să re- cîștige terenul ce părea la un moment dat pierdut. Prin accesibilitate și priză la cititor, dar mai ales prin capacitatea sa (mai dificilă și mai degrabă implicită în cazul prozei) de a surprinde re.alitatea imediată în toate articulațiile și complexele ei raporturi, reportajul se constituie de departe ca un gen cu valoare funcțională mai ridicată decît oricare altă scriere literară. Puterea și mijloacele de a face ca reportajul să-și depășească (în pofida conținutului său referitor la un moment sau fapt istoric foarte bine conturat, dar care nu mai poate trezi același interes după mai mulți ani) condiția sa de gen „circumstanțial" țin, firește, de meșteșugul, experiența, capacitatea de selecție și transfigurare a fiecărui autor și nu se pot stabili — îin nici unul din cazuri — nici jaloane și nici rețete.1 Libertatea aceasta de forme și formule de care este avantajat reportajul îi

reportajului
permite fiecăruia dintre scriitorii care se decide să abordeze genul o serie de inovații pe toate planurile : construcție, epică etc.Cercetarea colecțiilor de reviste din urmă cu zece ani în vederea elaborării unei antologii de reportaje ce urmează să apară în cinstea aniversării Republicii ne-a permis o serie de observații atît referitoare la reportaj în sine și la momentele lui de înflorire și decădere; cît și la cîțiva dintre cei care-1 practică cu o statornică și constantă pasiune. Ceea ce ne-a frapat mai întîi a fost pe de o parte entuziasmul cu care revistele își stimulau colaboratorii să abordeze genul, iar pe de altă parte pasiunea unor scriitori de a merge și a cunoaște „pe viu", „la fața locului" oamenii și întîmplările, pulsul șantierelor din toate colțurile țării. Nu ne-am propus, desigur, să facem un bilanț sau o statistică a autorilor și reportajelor (antologia de care aminteam însumează peste o suă de nume, dar, în același timp, se ambiționează să cuprindă autori din toate generațiile și să se constituie ca o „istorie sentimentală" a

- - - - - - - - - - - ~- - - - - - - - - - Acelor douăzeci și cinci de ani de Republică), dar nu ne-am putut opri admirația față de o serie de reporteri (mulți din ei sînt, azi, nume de prestigiu în proza și poezia noastră) care au dat, la acea vreme, cel puțin cîteva cărți de; reportaj pe care istoria literaturii contemporane nu le va putea nicidecum ignora. Momentele mari, momentele cheie ale acestor ani de Republică (naționalizarea, cooperativizarea agriculturii, Congresul al X-lea al P.C.R. ș.a) și-au găsit în reportaj — prin paria unor talentați scriitori — un puternic ecou.Considerarea reportajului un gen minor, la granița dintre literatură și publicistică — dispută care s-a dovedit a fi eronată — n-a îndepărtat, ci, dimpotrivă, a ambiționat, a stimulat și a făcut să „izbucnească" cu și mai multă forță condeiul celor care au simțit că îndeosebi prin această cunoaștere a vieții contemporane și prin surprinderea ei în reportaje își pot netezi calea spre literatura de substanță și-și pot pregăti uneltele în vederea abordării ei.Este, așadar, salutară această actuală resurecție a reportajului și nu ne putem decît bucura îndoit de ea — date fiind multiplele și complexele realități ale aceștor ani care-și așteaptă cronicarii, pe de o parte și, de pe alta, nevoia de a deschide drum larg tinerilor reporteri dintre care mîine se vor impune, poate, și mulți poeți și prozatori de valoare.
Florentin Popescu
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DE POEZIE FDSTURA AL8ATR0S

marîn mincu • _
ETERICA NOAPTE

radu anton romani

OHABA ! 
tara asta

Șt x Ț i

POEZIA recentă a lui Petre Stoica *)  nu se deosebește de producțiile sale mai vechi decît prin subtilitate și uneori prin decor ; ea rămîne însă, esențial, la formula sentimentalismului ironic din Arheologie blinda ori din Melancolii inocente. Motivele sînt, și acum, aceleași : lumea poetului seamănă cu aceea pe care o putem reconstitui din vechi albume de familie sau din filmele de altădată. Ea are o rigiditate voită, mișeîndu-se ritual, prin gesturi mecanice, înduioșătoare șl ridicole totodată. Oamenii par niște păpuși, într-un spectacol foarte real, dar și foarte straniu, fiindcă poetul cultivă fantasticul obiectelor demodate (scrinul, gramofonul, gheridonul etc...)- Se joacă, în travesti, mici drame sentimentale e- terne : „Dacă rămîi la fel de gingașă ca în luna de miere / deschid revista cenușie depusă în bazarul din scrin / și-ți cumpăr corsetul oferit cu îndemnuri naive / în reclama publicată în urmă cu aproape nouă decenii / trupul tău va cunoaște o sărbătoare fără sfîrșit / și toate femeile moderne din orașul nostru gentil / vor afla cu invidie de cadoul meu cumpărat / de la casa de mode a moliilor mici de argint / apoi plecăm pe-o insulă pustie și-n mijlocul ei / ne lăsăm filmați în jurul unui gheridon ponosit / tu în chip de Diană iar eu cu mustăți preluate / de la cel mai frumos străbunic".

. ’) Petre Stoica, Bunica se așează în
' fotoliu, Ed. Cartea Românească, 1972 !î 2) Marin Mincu, Eterica noapte, Ed. i Albatros, 19723) Radu Anton Roman, Ohaba, țara 

asta, Ed. Cartea Românească, 1972.

• URMĂRIND — de altfel, cu fină peniță — „semnele sfinte" ale păsărilor ce brăzdează cerul, „zvonurile celeste", „foșnetul stelelor", trezirea din amorțeală a reptilelor sau ruperea ghețurilor, Grigore Arbore scrie curate pasteluri peste care suflă cîte o gură de aer trasă din peisajul, melancolizat de așteptare șl prevestire, al lui Blaga. Este adevărat că această gură de aer pune în oarecare vibrație însăși compunerea rece și bine cadențată a poetului, ca tot ceea ce 
ne vorbește despre misterul naturii încărcate de semne. Iată, de pildă tabloul desprimăvără- rii din Martie, poezia cu care se

Sînt multe poezii frumoase în volum prin acest amestec de sentimentalitate blîndă și de umor, prin desuetudinea intenționată, după modelul lui Ion Pillat (cu care Petre Stoica se înrudește, dealtfel) din Aci sosi pe vremuri... Fotografia îngălbenită, gravura din alt veac, filmul cu actori celebri acum patruzeci de ani sînt mijloace de a „data" sentimentul, de a-1 impregna de un bizar aer inactual, de epocă. Poetul e din fa

milia trubadurilor melancolici, de o veselie tristă și lucidă, iar versurile lui sînt monotone și mișcătoare atenuînd sentimentalismul congenital prin bufoneria subtilă (care nu atinge niciodată burlescul). Ideea mai generală a volumului este aceea că viața e un spectacol, iar lumea, o mare scenă : „Gata trag cortina spectacolul meu s-a sfîrșit / nu sînt clown pentru cît ați plătit e destul / v-am arătat peștișorul japonez din acvariu / meditînd la soarta avioanelor de tip supersonic / am făcut între versuri și cîteva salturi mortale / dar nu le-ați văzut am adus cîteodată pe scenă / capra fonograful broasca blajină și inima mea / vă rog îndrep- tați-vă acum spre casele voastre / în lume e-o veselie mare și plouă și plouă mereu / casa mea e numai un turn de hîrtie subțire plecați / în stagiunea viitoare vă arăt și cîteva mostre l de coarne de diavol tuturora salut". I

HOTĂRÎT superioară celorlalte două culegeri anterioare ale poetului mi s-a părut Eterica noap
te a lui Marin Mincu2). A dispărut, chiar dacă nu cu totul, un anume ermetism voit și livresc, ce se datora apelului la simboluri obscure, dar și crispării limbajului. Cîștigul este, deci, de naturalețe, cel puțin în ciclul mijlociu, 
(Alint), poemele avînd cîteodată muzicalitate profundă și un ritm incantato- riu greu de analizat : „pe țărm înveli- te-n nisipuri / luminînd în noapte ca aștrii / din mările de dulce-ntristare // acolo pe aripe de îngeri / odată cu somnul molatec / răsfirîndu-se leneș în aer / coboară-n lagună păcatul // aromind balsamuri pe ape / ciudatele păsări polare / absorb trupuri scăldate cu lună / surpînd uitarea pe pleoape / pe țărm tolănite-n nisipuri / în Lesbia fecioarele dorm".Caracteristică este această somnolare a versului, hrănindu-se din mișcări încete și moi, parcă subacvatice- Adesea tonul devine oracular (mai ales în primul și în ultimul ciclu), misterios, cu vădite influențe din Blaga (zeul-orb, monadele etc.) : „Atîtea dureri leagănă 

apele fără speranță / nimeni nu scapă de vraja abisurilor", dar există și primejdia unei mari afectări, poetul căzînd în versificarea pretențioasă și găunoasă : „Sfinxul de piatră orb parcă se tîn- guie / iubito simt cum mă cuprinde extazul / liniștea Eterului grea mă-nspăi- mîntă..." etc. sau : „vom trece pragul fără de întoarcere / din răni de-acuma nu mai sîngeri..." etc.Poemele erotice din Alint refac, cu mijloace personale, formula lui N. Da- videscu din Helada, a lui Camil Baltazar din Biblice și chiar a lui Arghezi din Versuri de seară. Aceeași senzualitate ceremonioasă, care impune un stil, foarte aproape de manierism. Se pot cita cîteva lucruri. Iată chiar poemul inaugural : „Nu vrei să-mi fii mireasă / te-am luat dintre fete și te-am însemnat / să nu mai dea tîrcoale nimeni viei tale / țl-am lăsat părul răcoros peste umerii goi / să poți să-ți ascunzi chipul rumenit de spaima / ți-am rupt vălul de pe față / ca să te văd și să mă vezi / te-am dus pe cîmpuri cu iarba moale / presărată cu cimbru și iasomie / și n-ai vrut să te culci cu brațul meu căpătîi / ți-am desfăcut brațele de pe sînii înmiresmați / cătînd unul spre altul cu neprihănită invidie / ca să se bucure de mîngîierea luminii / ți-am atins amfora șoldurilor albe" etc.
UN POET numai virtual, neformat este deocamdată Radu Anton Roman, dar poet prin originalitatea lumii pe care ne-o propune în prima lui carte3)- O geografie reală, se pare, a inspirat aceste poeme, ale căror titluri poartă nume de localități urmate de scurte definiții lirice : Sîmbăta — îm- 

bătrînind, toate pot fi iubire sau Șer- 
bota — laică sau Șercaia — o invelire 
în amurg. Sînt poeme descriptive, evocatoare, erotice (titlul e un simplu pretext, adesea), sugerînd însă la un loc o țară imaginară, Ohaba, pe care poetul o prezintă în Cuvînt înainte : „La picioarele munților Făgăraș /.../ stă înge- nunchiat un ținut / fumegînd cu fuioare de fluturi. E un ținut / alb, în mar

ginea căruia bat clopote și / cîmpîa Ardealului începe desăvîrșită ca o salamandră luminînd".E un accent cunoscut aici, din Goga, Blaga si chiar loan Alexandru, însă o- riginalitatea nu lipsește : materiile sînt untoâse, grase ca untdelemnul, sau dulci și parfumate ca mierea, sau delicate și suave, ca fluturii. Poetul are o percepție foarte concretă a acestui univers și, cel puțin în cartea de fată, a- ceasta mi se pare principala lui calitate : „Stele înzăpezite învelesc / o cocleală groasă ca de unt /.../ Tn țările de unt, neclătinați, / dintr-un auz de noapte și de sori / c-un înțelept prea singur, mult prea singur / se vor mișca încet, cît se mai poate / bărbați cărîn- du-și pietrele de mori. // Vor împietri apoi. Păduri de stane. / O adunare lungă, o formă după semne / venind de dincolo de timpurile noastre / și-ncre- menind, înalte și solemne, / încremenind, înalte și solemne".Domină senzația de univers staționar,' închis în sine, în care istoria s-a stratificat, în care timpul s-a depus și s-a îngroșat în decursul veacurilor. Poetul e un tradiționalist, cu finețe de limbaj și cu o vizibilă tendință de a scrie frumos. Versurile sînt epurate de cuvinte urîte. Oarecare manierism se poate descoperi. în general, poeziile trebuie citate pe sărite, fiindcă ponciful sau expresia calofilă diluează sistematic imaginea. Cuvîntul înainte din care am citat la început conținea, în locul unde am indicat omisiunea, următoarele două versuri : „(munții) albaștri / ca spinările la bivoli, prin care privești / ca și cum ai privi printr-un șir de păsări / arămii..." Comparația munților cu spinările bivolilor e acceptabilă încă, dar restul ține de stilul poetizant. Și nu e singurul caz. Poetul trebuie să învețe să evite asemenea facilități.
Nicolae Manole^cu

Grigore Arbore

AuguraUa.Editura Cartea Românească, 1972
deschide volumul Auguralia (Ed. Cartea Românească), și cine analizează aceste versuri va băga de seamă și finalul, care atrage mai ales adeziunea, dar și faptul că nu captarea etericului „murmur de neînțeles" preocupă pe autor, cît frumoasa vaporizare a imaginilor i „Cuibul de păsări îșl revine din a- morțeală, Ana. / Și sfinte semne iar brăzdează cerul, valul / de solitudine cuprinde iarăși / imperiul trestiilor, / un murmur de neînțeles pogoară / tînguitor deasupra sufletului. // Pe insule reptile verzi / se-ntind sub razele mîntuitoare / și ghețurile fug din golfuri In / direcții de 

nimeni cunoscute. // Această destrămare cine / o binecuvîn- tează ? Intristătoarea / furtună a trecut pe lîngă / plaur și munte. Privighetori / vîslesc pentru mine / pe nepătrunse ape. Asemeni unui măr de argint / înflorește catargul corăbiei / deasupra valurilor."Poezia, șl altele asemeni ei, este perfect plauzibilă și nimeni nu-i poate nega predispoziția spre taina comună a reveriei. Este însă ca și norii ce vin și trec ușor, fiindcă lui Grigore Arbore îi lipsește tocmai accentul țîșnind din inimă care să justifice, personal, tînjirea și premoniția. Semnele pe care le descifrează sînt semnele dintot- deauna ale sacerdoțiului poetic. Din acest punct de vedere, Auguralia oferă repertoriul bogat al poetului ce-și iubește menirea și condiția ideală, fâcînd din ele poezie, trăind în poezie 

din amintiri livrești. Augurul îmbracă hainele retoricii și trădează mai de grabă pe amatorul de antichități : „Pe plăji pustii, prin cetăți / invadate de blînde reptile / lîngă uriașele sarcofage de calcar / îngropate în iertătorul nisip îngenunche Poetul / ascultîndu-și tăcut respirația" sau „în zori îngîndurat și nebun / printre ruinuri trecu filozoful cetății. / Plăpîndelor lumini la noi vorbi puțin / din vîrful colonadei reci de marmură."Arhipelagurile scufundate, civilizațiile risipite, zeii adormiți In grote, „fantomele bunilor preoți" îl presară, de asemenea, reflexiv drumul „negurosului pelerin", drum pe care, din fericire, mai întîlnim imagini de reținut : „Vai, cîte întrebări răsar în drumul / iubit de negurosul pelerin. / Lebede albe văd cum trec / pe fețele cernite ala 

mării, / ducînd pe umeri multe întîmplări / spre țărmuri mai îndepărtate."înlăturînd convenționalitatea acestei poziții de domesticire â misterului („obrajii necunoscutului", „albele flori ale îndoielii" etc.), limbajul lins-oraculajț al lui Grigore Arbore dă la iț> veală dese motive decorative, care pot aparține unui paste- list de viitor : „Era un anotimp cînd grauri / lăsau în codri pene de argint / drept călăuză rătăcitului, pe lacul / de lîngă îndrăgitele grădini un mac u- riaș / zbătîndu-se prin ghețuri să iasă la lumină / cu sînge tulbure umpluse dimineața" ori „Pe vinetele cîmpuri de toam- nă / ucigașe iarăși încep vînă- torile, / cornuri de bronz se presimt cum îndeamnă / haite rebele spre lanul de unde / triste plecară privighetorile.
Dan Cristea



• CONCEPTUL fundamental la care se poate abstrage întreaga poezie a lui Marin So- rescu de la Singur printre poeți pînă la Tușiți este desacraliza- rea, exprimată diferențiat fie prin tragedismul mimat, discursul epigramatic, ironie, neseriozitate programatică, fie prin umor, pur și simplu. Obiectul desacralizării, care poate fi orice, nu se prezintă în forma existenței proprii, ci ca model reconstruit, nu ca realitate, ci ca trans-figurare. Și deoarece modul de expresie al desacralizării este poetic, primul obiectdesacralizat va fi poezia însăși prin parodie și pastișă (veziprimul volum). Insă parodiaface parte din genul critic, deși se trece cu consecvență în teoriile literaturii între speciile lirismului — pentru că înainte de toate se bazează pe înțelegerea poeziei altora, pe comprehensiunea exegetică, dar traduce a- ceastă stare de fapt prin uneltele poeziei, cînd ar putea-o face cu instrumentarul critic. Marin Sorescu din Singur printre poeți (debut livresc, prin ricoșeu) este același în Teoria sferelor de influență sau Insomnii, dar folosind limbaje deosebite. întreaga operă păstrează caracterul parodic, cu toate că, propriu-zis, nu mai parodiază pe nimeni (uneori, pe sine), dat fiind că. la origine, se află o formulă de creație cu valabilitate generală. Poetul aplică legitățile umanului în sfera obiectelor sau invers, printr-o mutație, inițial absurdă, a evidențelor, ca un Demiurg sarcastic care, cu premeditare, face cîteva greșeli în universul său. Rocada funcțiilor împinge poezia în domeniul pur al grotescului. Qui- pro-quoul teatral este copios folosit, numai că Marin Sorescu substituie un om unui scaun, un munte unui vultur, sau marea unei busole. De aceea nu se poate vorbi de un absurd esențial, de o dereglare fatală, de o trecere de la ordine la dezordine, de la cosmos la haos, ci de inversări parțiale de proprietăți, într-o scoică poetul introduce o pietricică cu intenția de a scoate cîndva o perlă, însă tocmai atunci cade regula jocului și scoica devine, știu eu ce, un cro-
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codii. In punctul inițial poetica lui Marin Sorescu este o formulă mecanică, stereotipă, dar cu largă sferă de cuprindere și aplicație, incit repetiția nu se mai vede. Fiindcă se obișnuiește ca ziarul să fie introdus pe sub ușă și fiindcă, la fel, ziua, adică lumina, în zori, pătrunde în cameră prin toate crepitațiile, ziua se transformă în jurnal și va fi citită cu tot ritualul. „Ziua de azi // Mi-a fost vîrîtă, ca de obicei, //Pe sub ușă. // Mi-am așezat pe nas ochelarii // Și-am început s-o citesc / / Nimic deosebit, / / După cîte văd. / / Cică pe Ia prînz o să fiu cam trist, / / Nu se specifică motivul, // Și-o să continui să iubesc lumina / / De unde-am rămas ieri. / / Pagina externă informează / / Despre tratativele mele cu apa, cu munții, cu aerul, II In legătură cu pretenția lor absurdă / / De a-mi intra în singe, și-n creier. // Apoi, obișnuitele știri // Despre puterea mea de muncă, / / Despre drumul la pîine, / / Despre buna dispoziție / / TDar nu se suflă un cuvînt //In legătură cu situația // Din ficat). // Unde s-o fi tipărind // Viața asta a mea, / / Că e plină de greșeli // Inadmisibile". (Pe sub ușă)Și în directă continuitate cu acest procedeu se așează discursul prozaic cu intenție, narativ, dacă nu explicitativ, lipsit de imagini și metafore noi, dat fiind că poemul în întregime este o metaforă.Scrierile sale cele mai noi (de exemplu. Tușiți) relevă un început de ermetism ; în orice caz textele simt mult mai concentrate. Ajuns parcimonios cu lungimea poemelor, autorul nu 

a renunțat cu nimic la formula sa obișnuită. Stereotipiffle sistemului nostru de gîndire sînt rînd pe rînd ridiculizate prin- tr-o comunicare neforțată și, cu intenție, prin demitizare, comică. La o analiză atentă se va vedea că, de fapt, obsesia invariabilă a lui Marin Sorescu este istoria, adică timpul consumat între apariția și dispariția unui obiect sau fenomen (facere- apocalipsă). Imediat recognosci- blle sînt și cosmogoniile burlești prin care face concurență lui Urmuz, fără a-i datora ceva, in esență. Miraculosul, fantasticul (cu care operează frecvent) primesc un aspect simplu, de interogație familiară ; problemele care solicită acut epoca, angoasa existențială sau pericolul reificării sînt atinse cu nonșalanță sau prețiozitate vizînd ridicolul.Dat fiind natura acestei ediții bilingve, poetul care, cum se știe, a avut un mare succes îndată ce a trecut de hotarele criticii literare românești, a transcris pe copertele interioare unele opinii străine exprimate asupra operei sale. Un comentariu francez îl situează alături de Michaux, criticul italian Giano Accame îi descoperă cîteva puncte de contact cu Pa- lazzeschi — ceea ce, în afară de proiecția în contextul european, înseamnă și o revendicare culturală onorifică. In rest, unele referințe se suprapun (Prevert), altele (Morgestern, Vasco Popa, Peter Vierec) par mai puțin probabile.Afirmația lui Alain Bosquet din scurtele medalioane de prezentare din Anthoîogie de la poesie roumaine, Paris, Edition du Seuil,’ 1968) nu depășește as

pectul unei constatări, foarte exactă dar generală i „Nous l’affirmons bien haut : il est peu de jeunes poetes, dans le monde, qui aient pousse aussi loin que Marin Sorescu le sens du burlesque dans l'interrogation".In schimb, criticul italian numit mai sus, mult mai aplicat specificului operei, spune lucruri care pot constitui sîmbu- rele unei noi interpretări a poeziei lui Marin Sorescu. Autorul „rimane nella sua intenzione un realista e la situazione storica, assai piu dell’ estrazione familiare, lo rende poeta popolare. Le sue ambiguităo le iperboli sono soprattutto astuzie, subito raccolte. II suo surrealismo ra- senta la beffa picaresca, non eesausto preziosișmo culturale. Ogni frase poetica, ogni giro di parole, evoca varie associazioni di idee che ooesistano in contraste, esprimendo una realta polivalente (...] effettivamente varia, contradditoria anche in se stessa, per una intenzionale af- fermazione metafisiea". (Renovați*),  Genova — aprile— giugno, 1969).

• CULEGEREA de nuvele cu care debutează Dumitru Dem. Ionașcu este eterogenă. Un spațiu al stărilor confuze și dezordonate, maladii incurabile și a- nimale muribunde (uneori în nuvele demne de manierismul lui Brătescu-Voinești), situații de „schiță umoristică" sînt sursele epicului din acest volum, răbdător lucrat, căruia’ aglomerarea de determinative — în intenționalitatea cărții punctul forte al scriiturii — palide, din zonele bătătorite, ii frinea- ză cursivitatea t „Calul batea din copite, scurma vîscul dintre linii, se învîrtea în loc ca un învins ce caută scăparea dintre ziduri, un fior scurt ca o părere zguduia trupul costeliv, slobozind un nechezat slab, întors dintr-o răsuflare. Vedea și ochii aprinși, vii, ceva din lumina obosită, ștearsă, a resemnării [...] (s.n.) (Plecare pentru amindoi).Introspecția — subiect aparținînd secolului — constituie motivul nuvelei titulare a volumului ; dar, rezultat firesc al modei, O singură noapte nu a- duce analiza unei conștiințe, ci o conștiință pentru o analiză ante factum, adăugată unei dez- lînări verbale întinse pe aproape o sută de pagini : „Așa înalt și deșirat cum e, «Celălalt» îmi seamănă, în vorbă, în privire, în gesturi ! Asta mă înfurie și mai mult, chircindu-mă în «eul» meu, încercînd să nu tiu ceea ce sînt, judecătorul care

Traducerea — inițial, poate, cum se procedează, retroversiuni de seminar — aparținînd lui Marco Cugno, fost lector la facultatea de limbi romanice din București — este opera unui entuziast cîștigat sentimental de poezia lui Marin Sorescu și total obedient literei textului. Unele sensuri nu se transmit prin noul veștmînt expresiv, dar intenția de popularizare a fost în mod strălucit respectată. Imprecațiile decente ale lui Marin Sorescu simt traduse cuvînt cu cuvînt, cînd se putea folosi echivalente neaoș peninsulare. Pentru „po- picărie", cuvînt cu un cîmp se

mantic divers, traducătorul na are dectî termenul englezesc „bowling", pentru „moale", intr-un context, „molie" e prea puțin. Observațiile de amănunt nu au nici un sens ; ambiguitatea ideației se menține chiar dacă polivalența lexicală dispare. Prin traducerea aproape literară poezia nu pierde foarte mult, eîștigă însă o fluență muzicală care este a limbii noi. Și, parcă, în același timp se șterge prozaismul tern pe care îl au versurile izolate, căci Marin Sorescu scrie poeme pe o singură idee și nu sintagme cu valoare individuală.Iată echivalentul italian al cunoscutului între stele : „Oh, tra le stelle c’etanto tempo / / inutile ! II Centinaia di anni luce- / / erba grassa che mar- cisce / / Strato sopra strata. / / E noi, che bruehiamo questa terra / / sempre piu rada di tempo // sempre piu rada, // tendiamo iii collo verso il cielo / / con le vene livide sempre piu gonfie. / / Un soffio di vento piu forte / / ci ubrica le narici // col profumo del fieno presunta / / e incominciano, uomiini, uccelli e pietre, / / tutto fl gregge. / / a ragliare verso 1’alto. / / Ma nessuna bocea riesce / / a tirare per i raggi una stella, II i denti stridono a vuoto, Iii monti cariati inco- minciano a vacillare, / / la lingua si secca e cade accartocciandosi come una foglia / / che ha masticate l’ultima briciola d’ău- tunno. / / Oh, com’e ra.pido il nostro respiro, / / Come ansima questo pendolo / / intorno al quale impazzlscono sbarrati / / tanti miliardi di occhi ! / / Oh. tra le stelle / / c’etanto tempo inutile...".Poetului poate să-i convină traducerea-calchiere, cum ne mărturisea, însă formula, cu toate că nu-1 dezavantajează, nu este în spiritul operei. Mult mai potrivită cu specificitatea creației ar fi fost una realizată de un tradu'ttore-traditore, pentru că și poezia sa nu este decât un lanț de trădări ale gustului comun, de unde și marele succes la public.
Aureliu Goci

Dan Mutașcu

Ochiul lui ZamolxeEditura Albatros, 1972
• UN PERFORMER al metaforei este Dan Mutașcu, autor a patru volume de versuri — Substratum, Oglinda Iui Caglios- tro. Călătoriile lui Sindbad Marinarul, Ochiul lui Zamolxe — primul apărut în 1970, celelalte anul acesta. Dacă placheta de început purta semnele unui lirism de factură blagiană, următoarele, fără să anuleze cu totul a- ceastă impresie, sînt în măsură să ne convingă că Dan Mutașcu se remarcă în primul rînd printr-o forță asociativă deosebită, care-1 singularizează în peisajul poetic actual. Să mai observăm că în vreme ce primul volum e o „culegere" obișnuită, celelalte trei au arhitectură, fiind direcționate de cîte o idee anume. Semn deopotrivă al maturizării și al adoptării unor structuri convenabile. Ochiul lui Zamolxe consemnează liric ipostaze ale personajului titular, substanța cărții rezultind din explorarea liberă a unor motive mitologice autohtone și, firește, din invenția poetică pură — elemente apte mai cu- rînd să colaboreze, decît să se incomodeze reciproc. Esențial, poemele se înscriu în perimetrul liricii patriotice, propunând un mod original de a investiga o zonă spirituală expli- citată de poetul însuși: „Dacia Felix". Zamolxe, „cel mai neobișnuit/ și cel mai obișnuit dintre oameni", călătorește nu atît într-un Spațiu exterior, ci spre el însuși, într-un „limb" în care suverane sînt meditația, reveria. Care sînt, artistic vorbind, rezultatele acestui periplu ? Mina poetului nu e niciodată dură, crispată, versul e galant, pitoresc, imprevizibil : „Trec albe oi prin aburi, / sau poate zilele săptămînii, / șerpii le pă

zesc, / șerpii cu triste bale de safir, / frigul se chircește și se apleacă / asemeni unei slugi de cristal, / cînt, beau și cînt, / Zamolxe mă numesc / și în mijlocul ochiului port urma unui noroc, / ori Umblet de cimpoi / la răni de apă, / copii sar în șipot;/ peste focuri, o, iulie..." Degajată, de o îndrăzneală vecină uneori eu riscul, creîndu-și permanent perspective, a- dică șanse de a exista, poezia de acest fel favorizează jocul echivalențelor — pentru . care Dan Mutașcu are. un neascuns apetit. Să transcriem, așadar, un șir mai lung de imagini, definitorii (chiar și desprinse din contexte) pentru modul de a „vedea" al poetului. Somnul este „o prigonire moale de vise / ungînd cu semne și minuni / odaia pămîntului alb", valurile mării „profețesc, poartă titluri de meduze", rutul cerbilor are loc „în cetini secundare", rîul „e bolborosit de lună"; ni se vorbește despre nevestele care „nasc robi eu picioarele strîmbe", despre macii care „poartă nume de cotropitori". în Scithia Minor „miroase a praguri de poame / și a vipere albastre inserted", „în termele publice / genunchii și șînii brumați / vorbeau elineș- te", iar în vine suna „memoria pîraielor". Asociațiile se constituie potrivit unor criterii ciudate, nebănuite, cuvintele — ea să folosim expresia fericită a unui prestigios poet — „se iubesc", respectând normele unui cod grațios, nelipsit de rigoare ■ „plouă cu cercei de melci aromați", „vuiet de apă fătînd licurici / și păianjeni de aur", „femeile se as
cund sub talazurile getice", „timpul tăia crengile cu barba" 

etc. Notam că imaginile transcrise au fost desprinse din contexte, însă trebuie să adăugăm : contextele cu pricina sînt reduse ca întindere, căci metafora relativ șocantă este prezentă la tot pasul în Ochiul lui Zamolxe. O asemenea poezie te obișnuiește cu noutatea, cu nuanța neprevăzuta, . iar a- tunci cînd nu-ți oferă nici una, nici alta, apare, sensul forțat, sintaxa chinuită, „driblingul" imagistic prelungit inutil și — cum se întîm- plă și în sport —. rareori e- ficace. Iată cîteva probe : „sfera humei nechează de bucurie", „fuse de papură orară", ,aș cînta un cerc de aur", „spunîn- du-mi creanga de porfir a șiragului". Insă aceste probe, cărora le-am putea adăuga altele, fac parte din doza de risc pe care și-o asumă autorul Ochiului lui Zamolxe. Preferind să se asemene cu sine și cu nimeni altcineva, Dan Mutașcu dă impresia că își cunoaște prea bine resursele ca să nu și le prospecteze inteligent. Așa incit, dincolo de unele secvențe neconvingătoare, poemele sale au culoare și farmec. Ne a- flăm, după părerea noastră (a- vînd în vedere și celelalte volume ale poetului), în fața unei experiențe lirice cu șanse de a se impune. Imagini ca acestea i „Am îmbătrânit ca o dizertație despre trandafiri", „să plutești într-o barcă pe lac / pînă visezi același vis cu sloiurile mișcătoare", „Marea / această mănușă de fier / să strivească o- dată / scorpionul de satin al lunii", „să iubim orașele cu vaste stadioane / pe care atleții au înfrunzit în așteptarea olimpiadelor", „timpul e un miel cu două capete / sacrificat în zori și lina lui ningîndu-ne / tăcerea cînd ne uităm pe geam să ne vedem crescînd copiii", pot da, împreună cu alte imagini și poeme de aceeași pregnanță, măsura posibilităților unui autor de la care așteptăm mult.
Ion Lotreanu

Proza 
Dumitru Dem. lonascu

O singură noapteEditura Eminescu, 1972stă lungit între perne ca un motan sătul și fără griji. Singur am vrut asta ; măcar acum, cînd «acuzatul» se știe copleșit de păcate, să nu mă schimb. Mă îndrept Ca altădată : scurt și repede. «Celălalt» e pentru mine un pisc de munte înalt și colțuros, un fel de scuză, prin care marile tablouri diurne încearcă regăsirea judecătorului- cunoscător, existent te mine și în afara mea, trezind energia omului, abia cu un cap mai scund decît ușa, uitînd parcă să mai fie slab, lovind pe «acuzat» din mers, fără să se întoarcă, nu din nepăsarea de a ști ce lasă în urmă, ci mai degrabă din lene. Îngrozitor, mai îngrozitor decît o baie în apa rîului în plin viscol, să constat că «Celălalt», dinlăun- trul și din afara mea, «Celălalt», e un tactician scrupulos, un supraom, deși are cap și însușiri de om pașnic, obișnuit, sau... cine știe ?“.Nereușindu-i nici analiza, nici construcția epică, pierdută în desișul verbal, O singură noapte rămîne o nuvelă ștearsă, ca de altfel toate celelalte ale volumului — mult mai reduse însă ca dimensiuni — din care cu greu se poate reține o atmosferă, epicul lor rămînînd totuși în marginile originalității prin apelul la faptul cotidian (Șah mat cu nebunii, Dimineață de cenușă).
Mihai Minculescu



LECTURA poemelor dramatice ale lui Valeriu A- nania suscită reflecții tulburătoare. Teatrul în versuri azi ? Teatru în versuri, de inspirație istorică și folclorică, după ce Brecht, Beckett, Iones- cu, Max Frich, Adamov au pus în cauză însuși conceptul tradițional de teatru ? încă în 1909, Ovid Densusianu considera „genul dramelor în versuri" — „compromis", și își rostea, într-o conferință, speranța că „tehnica nouă", simbolistă, _a- vea să-1 „reînvieze". II și reînviase, de fapt, fără să fi parvenit însă a-1 urca în lumina rampei (Solii păcii și Frații, piesele lui Ștefan Petică, existau de vreo zece ani), iar tehnici și mai noi decît ale simbolismului, în speță cele expresioniste, aveau să-i insufle, în perioada antebelică, o vigoare specială. Am numi Zamolxe de Lucian Blaga, în rîndul întîi, dar și Meșterul lui Adrian Ma- niu. Teatrul în versuri a proliferat, paralel, și în afara stilului modern. Mai abundent chiar. Letopiseți și Săracu popă ! de Mihail Sorbul, Inșir’te mărgărite, Cocoșul negru, Pro- meteu, Atrizii, Meșterul Mano- le de Victor Eftiniiu, Făt-Fru- mos de Horia Furtună, spre a nu mai înșirui piesele Iul N. Iorga, sînt exemple edificatoare. Anacronism ? In orice Caz : un fapt. Un fapt prin care se rostește, probabil, o lege. Nici un mod, nici un tip de creație nu dispare înainte de a-și fi istovit posibilitățile. A- pariția — azi — în Franța, a u- nor piese în genul Hernani sau Cromwell, chiar stilizate potrivit gustului modern, este de neconceput. La noi, în schimb, apar „poeme cu măști" al căror gen proxim nu e altul decît acela în care se încadrează Răzvan și Vidra, Despot-Vodă sau Sînziana și Pepelea, și ele nu aparțin cutărui veleitar, rămas cu informația literară la 1900, ci unui scriitor în toată puterea cuvîntului, meșteșugar al versului dintre cei mai iscusiți la ora actuală, cînd poezia noastră nu duce lipsă de artizani de cea mai bună clasă.De ar poseda doar excelența execuției, cele patru piese, reunite în culegerea nu de mult apărută și prin care autorul recomandă textul lor revăzut ca fiind, în intenție, definitiv, ar merita pe deplin și privilegiul lecturii și onoarea punerii în scenă. întocmai ca în poemele așa-zicînd nude, ne... mascate, publicate de Valeriu Ana- nia (Geneze ,1971), și în acestea destinate reprezentării, stilul e fără cusur. în absolut toate aspectele (cadență, naturalețe, consistență, suplețe, expresivitate plastică etc.), el răspunde celor mai riguroase exigențe. Vorbirea nu se poticnește nicăieri, nu devine crispată și nu se lăbărțează, nu trădează cazna elaborării. Nicicînd, fraza nu are de îndurat răsuciri nefirești, nu există inversiuni contrare spiritului limbii, de tipul „ne purta-va“, „ne cru- ța-vor“ (de ajuns de frecvente, de pildă în Vlaicu Vodă), cuvintele nu sînt niciodată mutilate sau accentuate arbitrar, din necesități de ritm. In general vorbind : nici o stridență, nici un abuz. Nici arhaisme șl alte soiuri de neaoșisme, etala- ■ z te ostentativ, nici neologisme în discordanță cu atmosfera și cadrul spectacolelor ; nici ariditate, nici revărsări verbale lo- goreice. Echilibru, măsură, compoziție clasică. Iar rimele ! rimele sînt de o plenitudine, de o bogăție, unele de o raritate, ee nu se întîlnesc la mulți poeți. Spicuind la întîmplare doar

citeva clauzule dintre cele mai frapante, iată ce recoltăm : nainte-ne — sprintene, nu mi-i — lumii, n-o ții — hoții, ghimpe de — limpede, inimă — spinii mă, logodnică — rodnică, potrivnică — schivnică, parte-i — Mar- tei, aevea-i — Sucevei, prea- gureș — Maramureș, rîșii — sfîșii.Versificator de prim rang, Valeriu Anania se dovedește, mai în genere, un mare iubitor si iscusit îmblînzitor de cuvinte. Creațiile lexicale proprii sînt rare și nu întotdeauna fericite (dacă „insplță" din versul „Dar cîți ca voi cu moartea se inspiță ?“ — Steaua zimbrului, e frumos, „m-am încurcă- lit“ sună cacofonic), dar vocabulelor recrutate din fondul comun permanent le dă un relief, o prospețime, o melodicitate ce nu scapă observației unui cititor sensibil la valorile*  de stil. Resursele sînt, firește, în graiul popular și, într-o mai redusă măsură, în cărțile vechi, _ de cult si istorie. Se face, bunăoară, apel la clișee și la expresii plastice din vorbirea țărănească. Cineva se jură „pe cojocul Sfintei Vineri" că niște flăcăi nu sînt chiar atît de voinici pe cît par și observă „cu chef" că „dacă-i scarpini la nădragi / Ți se plîng de maică rea". Același e numit de un altul „făptură de trei cepe degerate". Un oștean declară că (el, și camarazii săi) „ni-1 cunoaștem de stăpîn / Doar pe Fulger împărat". O pețitoare își reclamă retribuția pentru demersurile întreprinse în acești termeni i „Te scarpini la curele / Și-mi numeri patru zloți". Bune e- fecte sînt obținute prin rostogolirea de sinonime, precum îți scenele în care, din înalt ordin, slujitori împărătești biciuie pă-

• UN UNIVERS tipic medele- nizant întîlnim în acest romani avem în prim plan doi băieți și o fată cărora li se adaugă, firește, și alți părtași la năzbîtii. în locul lui moș Gheorghe vom da peste un fanatic Cavas Gello, excesiv de zelos pentru apărarea Piei, fiica stăpînului său (așadar aceeași predilecție pentru ființe simple, devotate și bizare).Dialogul între copii este foarte autentic, sesizîndu-se acea coexistență, caracteristică vîr- stei, între candoare, prefăcătorie involuntară și remarcarea rapidă a inadvertențelor logice :„— înger ? pufni de rîs No-'
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mîntul de sub un cireș, spre a-1 obliga, prin încălzire, să-și treacă înainte de vreme sevele roditoare în arterele pomului. „Dă-i !“ strigă un lucrător. Un altul adaugă : „Atinge-1 !“ Al treilea : „Arde-1 1“ îndemnurile se rostesc tot astfel, îndelung, mereu în alte cuvinte î „Fri- ge-1 !“, „tăbăcește-l“, „ia-l“, „urzică-l“, „nu-1 lăsa", „poceș- te-l“, „coace-l“, „înfierbîntă-1", „stinge-l“, „strică-l“, „tînjește-l“. Vocabule, colectate din diferite zone ale folclorului, și structuri ritmice adecvate, compun mici sau mai ample bucăți aproape autonome, un fel de a- rii, ce răspîndesc o atmosferă de sat mitic. în creația de climat spiritual arhaic e de căutat dealtminteri una din principalele virtuți ale dramaturgiei lui Valeriu Anania. Juma’ de om, stîrpitura ghidușă din Du-te vreme, vino vreme !, introduce în piesă folclorul copiilor, trecut prin „horele" și „co- pilăreștile" lui Arghezi : „Fuga, druga, / Buturuga, / Putregaiul, / Jeregaiul, / Intră-n hora / Tuturora" etc. și : „Ha-ha- ha ! Un fir, un fir j îi plătește vremii bir !... / Hă-hă-hă ! Nu-ți fie frică, / Dă-mi un mugure din ghică !...“ într-un tablou avem chiar horă de copii, cu : „Una mina / Dudumina" și „Tria ruga / Țuțuruga, / Unili- ca, / Sotilica, / Soticana, / Po- rumbana, / Enchi, / Penchi, / Poc !“ In anume replici ale lui Făt-Frumos, din aceeași scriere, auzim ghiers de doină i „Codrule, tu treci, eu trec... / Mumele ni se petrec / Vitrege sub cerul greu î / Vremea, tu, inima, eu..." Tînguirea Mioarei către Schimnic, în cel de al patrulea tablou din Miorița, reface acordurile baladei, dîn- du-le mlădieri și rezonanțe noi.

Păstorița suferă de a fi acostată de „doi flăcăi / Prinși în vîlvătăi" dintre care : ,'.Unulmă iubește, / Altul mă rîvnește / Unu-n vis mă cheamă, , de-al- tul mi-este teamă, / Unu-i zare blîndă, / Altu-mi stă la pîn- dă“. Dacă oii năzdrăvane i s-a substituit în poem o fată, ciobanul mitic apare nemijlocit sub lin nume apropiat de cet originar, Moldan. Monologurile lui le parafrazează pe acele din cîntecul bătrînesc, formulînd însă o altă filosofie, opusă resemnării — Moldan e decis a se însura, în pofida tuturor obstacolelor, „cu-o mîndră mireasă, / Peste munți crăiasă" spre a întemeia „mîndră seminție, / Aprigă-n vecie". înjunghiat, ciobanul moare calm, în virtutea nu numai a înălțării impersonale, ci și a bucuriei de a-și fi asigurat moștenitor, și chemarea lui la „nuntă", reeditare a viziunii alegorice din Miorița prototipică, insinuează efectiv în recviem timbrul epitalamic : „Hai la nuntă, hai, / Pe-o gură de rai 1 / Parcă s-au deschis / Porțile spre vis... / Prin văzduh zălud / Cîntece se-aud, / Buciume șe-aud, / Clopote se-aud, / Clinchete și șopote / Clipotite-n clopote / Aleargă s-ajungă / Dangăte pe dungă. / Hai la nuntă hai, / Pe-o gură de rai 1“ Cu notabile rezultate sînt explorate în aceeași piesă, zăcăminte de folclor magic. Spre a robi inimile iubiților, fetele munților descîntă noaptea, pe lună, în păduri, stropind fire de mătrăgună cu vin și presărîndu-le cu firimituri de pîine : „Mătrăgună, / Doamnă bună, / Mi-1 a- dună / Azi sub lună / Om întreg, din nou născut / Cum a fost întru-nceput / Cînd putere fără nume / Plămădi bărbat pe lume..." Cele cărora „doamna bună" nu le îndeplinește ruga apelează la serviciile ei, în tentativa de răzbunare. Fră- mîntînd mătrăgună într-o ulcică deșartă, Roinița blestemă i „...Spulbere-se-n patru vînturi / Jocuri, chiote și cînturi / Și- ursite de inele, / Dacă nu sînt ale mele ! / Nuntă nouă, oală nouă, / Sparge-s-ar norocu-n două, / Pustii-l-ar Dumnezeu, / Dacă nu-i norocul meu ! / Dacă nu e nunta mea, / Praf și pulbere !... Așa I (Hohotind, izbește ulcica de un copac și o pre- face-n cioburi)". Iată și un bocet — cel cîntat la moartea lui Moldan de către mamă-sa care ne evocă bărbăția dacică i „Bucură-te cel ce mori / Cu ve- cia-n subțiori 1 / Bucură-te, rădăcină, / Care birui în lumină ! / Bucură-te, dulce fiu, / Bucură-te, cîntec viu !“.Directa preluare și stilizare nu rămîne, evident, unicul mod de absorbție a folclorului în teatrul lui Valeriu Anania. Poemele cu măști Du-te vreme, vino vreme ! și Miorița în special — respiră creația populară prin toți porii, o conțin în toată alcătuirea. Structurile prozodice se pot îndepărta de 

acelea ale liricii populare ori- cît, viziunile se mențin îh orizonturile sensibile ale spiritualității arhaice. Iată-i pe Strîm- bă-Lemne și Sfarmă-Piatră vorbind în parimii, la modul an- ton-pannesc împrospătat — iarăși — prin Arghezi i „Tai un zmeu ; cranț ! îi fac oasele ; / împungi un vierme, fîsîie de-a- ndoasele". „Șarpelui îi prinzi gîtul sub talpa asta / Și cu ceastalaltă-i turtești țeasta ; / Pe unul d-ăsta n-ai cum să-1 iei, / Că-i numa’ zgîrciuri și clei". Un tablou din Du-te vreme, vino vreme ! anticipează (piesa a fost publicată, în primă versiune în 1969, dar în Poeme cu măști este datată 1942—1971) spectacolul de sfîrșit de lume, în duh popular, din Focul și lumina, poemul arghezian. „Tu nu știi — întreabă un copil — că luna s-a oprit ?“ Alții relevă că „vîntul nu mai bate", că a înțepenit moara și din replicile tuturor rezultă un poem al descompunerii cosmice : „Tu nu știi că izvoarele toate / Și toate pîraiele / Și-au poticnit ferăstraiele ? // Tu nu știi că norii / S-au topit de deasupra morii ? // Tu n-ai aflat că nu mai plouă / Și nu mai cade nici pic de rouă ? // Tu nu știi că nu mai e brumă și ceață, / Dar nici rază de dimineață ?“Adînc infiltrat și în celelalte două piese, Steaua zimbrului și Meșterul Manole, folclorul își împarte aici sferele cu elementul cărturăresc, extras din cronici în prima scriere, iar în cealaltă generat de problematică. Brodind pe canavaua vechii legende, poetul introduce, în Meșterul Manole un „raișonneur", călugărul Safirim, care explici- tează ideea poemului înI versuri ce nu amintesc de folclor decît prin anumiți termeni din limba vorbită și in care se fac referiri la Leonardo da Vinci și la Gioconda. Prin artă (lămurește monahul) „mîndrețea după fire" este suprimată de „mîndrețea după har", deoarece i „Cînd firea izvorăște frumosul, măiestrit, / E osîndit izvodul să pia- ră-n ce-a rodit".Asupra sensurilor poemelor n-am insistat, întrucît desăvîrși- ta lor claritate face exegeza inutilă. Miorița și Meșterul Manole reiau vechile balade, cea dintîi dînd tragicului o semnificație deosebită (nu însă radical) de cea originară. Tn Du-te vreme, vino vreme ! avem o a- legorie a vieții și morții. Steaua zimbrului rămîne o vibrantă e- vocare, amestec de adevăr istoric și legendă, a întemeierii Moldovei. Dacă există ceva, în' toate aceste piese, de natură a limita satisfacția lectorului, este supraîncărcarea. In loc de a simplifica, de a reduce pitorescul la minimum, în folosul ideii/ cum procedează Blaga, în Zamolxe, în Meșterul Manole în Avram Iancu, Valeriu Anania își încarcă poemele de culoare, depozitează în ele muzee etnografice, arhive folclorice. Linia clasică a subiectului este ornamentată cu toată flora de extracție romantică, a sufletului popular, efectul fiind de speța barocului. Virtuozitatea procedării rămîne în permanență apreciabilă, vrednică de invidiat, însă excesul, oricum o- bosește.Ce nu se poate, în nici un caz, nega e realitatea artistică a acestor „poeme cu măști". O realitate de care nu putem să nu luăm act. Iar făcînd-o, ne vedem constrînși să admitem că legea „mutației valorilor estetice" funcționează ceva mal complicat decît s-ar părea.
D. Micu

Ștefana Velisar Teodoreanu
Acasă

Editura Minerva, 1972

nel. Un înger bărbat 1 Ai mai auzit așa ceva 1— Toți îngerii sînt bărbați, răspunse Andrei.— Sigur, confirmă Pia.— Habar n-aveți! Arhanghelii sînt bărbați, dar îngerii sînt femei, adică fete, asta se știe. Cu rochii albe și părul despletit, minunate, strălucitoare, blonde, nici nu se poate închipui altfel un înger. De cînd eram mic și credeam că am un înger păzitor știu lucrul ăsta, spuse Nonei pe ton liric.Andrei se simți zdruncinat în părerea lui; parcă tot în chip de fată îl vedea și el acum. In fond, așa și-l închipuise mereu, dar uitase. Spuse șovăielnic i

— Atunci de ce se zice un înger? Și nu o îngeră?— Nu te încurca, frate, în chestii de gramatică. E vorba de lucruri supranaturale, nu înțelegi? îi tăie aprins vorba Nonei.— E adevărat că în cadre au rochii lungi de mătase, urmă vi? sător Andrei.— Ba nu, al meu era un tînăr cu zale sclipitoare. Dormeam cum intra în odaie, începu să inven- te Pia, aproape fără să vrea".Romanciera observă cu forță prospețimea percepției infantile apreciată eu naivitate: „Și Pia, și toți cei de aici, au să moară odată, și au să rămînă ca vii în pozele din albumele de catifea. Asta are să se întîmple mai tîrziu, cînd au să fie bătrîni, dar pînă atunci, tot n-au să mai fie cum sînt acum. Cum sînt acum, așa să fie ca și cum ar fi murit și cînd au să fie încă vii? Moșu Lascăr copil și Tan’ Olga fetiță nu mai sînt demult decît în fotografii. în fiecare an, fiecare om crește un pic altfel, și iar altfel, și iar altfel; pînă cînd nu mai știe cum să se schimbe și atunci moare de-a binelea, odată pentru totdeauna și nu 

mai e el. Mămuca noastră nu mai fusese ea. îi sărutase Pia mîna ca pe a unei regine sculptate într-un material care n-are asemănare decît cu lucrurile din unele, visuri, în care piatra e moale, perna e tare, țipătul e mut, inima sparge pieptul, sudoarea e de gheață..." Copiii încep să-și imite sîrguincios părinții, iar Ghița, fata unor servitori, caută să prindă cît mai bine un ton de sfătoșenie ma- halagească : „Cum sosise Ghița de la țară, cum se suise să se înfățișeze Piei, să-i spună și să afle cîte «o durea capul să știe» de atîtea luni de cînd n-o văzuse. O luă de la :— Frumoasă înmormînlare a avut coana nașe, să-i fie de bine, cu lume de peste lume, păcat că ploua ; încolo să tot mori așa, zău așa, spusese ea dînd bătrînește din cap, ca s-o consoleze pe Pia".Nevoia de cunoaștere devine stringentă și întrebările, în a- parență ridicole, nu fac decît să o exprime :„— Apropo ? Iadul în care parte a lumii e așezat ? coti 

brusc gîndul Piei, luînd adevărul din coastă".Pagina devine vie mai ales în mediul infantil. Pia se așează în pat pentru culcare, iar imaginația, ce n-a cunoscut încă hățurile judecății mature, galopează înfricoșător: „Cu toate se împăca Pia ziua, dar noaptea era altfel. Lucrurile din jurul ei se dezmorțeau, prindeau un fel de viață a lor. Nu admiteau să nu doarmă Pia, să le tulbure obiceiurile. Stăteau și o pîndeau. Deocamdată se strîmbau, numai la ea, pe ascuns, se lățeau, se lungeau, se aplecau încet, aproape fără să se urnească. Mai mult simțea și auzea Pia decît vedea".Cartea este într-un fel o excepție. De obicei cei ce preiau temele unui scriitor cad inevitabil în epigonism. Autoarea romanului Acasă, desenează în mare aceleași peisaje ca și Ionel Teodoreanu (și se poate spune că cea mai mare originalitate o dovedește tocmai cînd desenează aceste peisaje), dar dis-, pune de o pensulă proprie.
Victor Atanasiu
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Retrospective lirice
EDITURA Minerva, profilată în genere pe reeditarea clasicilor și a studiilor despre clasici publică ediții definitive de autori in via ă și de citva timp un număr de „retrospective lirice" de poeți mai puțin cunoscuți a căror operă a scăpat atenției criticii. E vorba de promisiuni neținute sau de activități înțrerupte ale unor oameni care vor să icintre măcar pentru o clipă in actualitate, să-și unească glasul cu al tinerilor in freamătul vremilor noi. Avem a face uneori cu surprize, alteori însă cu e- șecuri. Ne vom referi in cele ce urmează la două cazuri.

IN 1936 George Popa (născut la 19 octombrie 1912 în Mediaș) animator, împreună cu Mihail Axen- 
fe, al revistei Lanuri (1933—1939) publică volumul de versuri Plecarea spre 
legendă, despre care Pompiliu Constan- tinescu scrie la 25 octombrie 1936 în 
Vremea că „afirmă un talent de o prospețime, de o fluiditate și o evoluție atît de modernă a expresiei, cum de puține ori ne-a obișnuit tînăra poezie ardeleană, în genere prea locală“. Omis de antologia Poeții tineri ardeleni (1946) 
a lui Emil Giurgiuca, deși a mai cola-. bor at la majoritatea revistelor ardelene 
și la unele reviste din București (Re
vista Fundațiilor Regale, Vremea), George Popa nu a mai izbutit să publice pînă azi nici un volum. Actuala retrospectivă, Mihniri lingă leagăn, antologie și prefață de V. Fanache, adaugă la Plecarea spre legendă, readusă la 20 de pagini, poezii din periodice și inedite dintre 1936—1950, sub titlul Tristul argonaut (80 p.) și dintre 1950—1970 Sub titlul Inimă sub arcuș (30 p.).Poezia de la 24 de ani, publicată după 
ta cumpăna apelor (1933) de Lucian Blaga, și Cărticică de seară (1935) de ffudor Arghezi nu era chiar atît de modernă în expresie cum i se părea lui Pompiliu Constantinescu, ieșind abia prin cîteva imagini („a înflorit cuvinte 
In vîrf de săbii" ; „avea păsări în vîr- ful degetelor") din comun, rămînînd de obicei în planul conceptual, la punctul de pornire, închipuit ca o aventură ce Se efectuează doar la nivelul vorbelor 
(Fata morgana): „Poetul, cu nimeni de mînă. scrie / Și febra drumului se scrie în pagini / Om să-1 întoarcă nicicînd nu e / Din această călătorie printre sunete și imagini".De altfel, poetul declară singur că e Ușor să visezi, dar foarte greu să scrii, păstrînd rezonanța materială a cuvintelor și la sfirșit ne roagă să închidem cartea ca pe o „Jaluză" (Jaluzea !). receptîndu-i miresmele.Poetul e în continuare același argonaut culegător de miresme „din brazi, din curcubee și din lună" pe care ni le împărtășește dintr-un prisos, căci „totdeauna noi o să avem / Cuvinte ca să scriem un poem". Totuși au fost momente cînd el a avut și „lipsă de cuvinte", porțile la care a bătut nu i s-au deschis și de aceea, întors din drum, nu vrea să se afle c-a venit înapoi 
(Poem fals pentru o eventuală întoar
cere). Ceva mai consistent este George Popa cînd notează horațian atingerea unui prag de vîrstă : „Abia cînd fruntea trece spre apus / Și-ți numeri anii,

EDITURA EMINESCUDemostene Botez — PATRIA și OAMENII EI, versuri, 54 p., lei 3.Traian Filip — In SINGURĂTATEA FEMEILOR, roman, 380 p., lei 15.Victor Sivetldis — ZBOR IREVERSIBIL, versuri. în românește de Florența Albu și Aurelia Batali. 164 p., lei 8,75.
EDITURA MINERVABarbu Slătineanu — STUDII DE ARTĂ POPULARA, ediție îngrijită de Gh. Iacob. Introducere de Vaier Butură. 414 p., lei 45.

EDITURA ALBATROSMarin Sorescu — SUFLETE. BUN LA TOATE, versuri, 132 p., lei 14.Tudor George — ARMURA PE SUDOARE (Cartea a doua din trilogia sonetelor), versuri, 440 p„ lei 22,50.

mulți sau prea puțini, / Observi că ei nestăviliți s-au dus, / ToJ fugărindu-i umbre și lumini".Din păcate mărturisirea nu găsește patosul necesar. Poetul „s-a zbătut" să facă „un bronz din fiecare vis", s-a „războit" cu vînturile „lungi". Parcă dîndu-și seama de puținătatea rezultatelor obținute, în prezent nu vrea să mai privească în urmă (Peste umăr): „Culorile și luna mea de azi / Urcîn- du-se cu fală dintre brazi / Și apele mai limpezi care curg, / Acum în ora mea dinspre amurg, / Nimic să le mai turbure nu vreau, / Trecutului eu bir n-am să-i mai dau...".Adolescent „grabatur (grăbit ?) și palid" altădată, cu o iubită, „mai mult virtuală", fugind după o himeră care „se depărta mereu spre un meridian necunoscut", George Popa își valorifică în fine resursele lirice, dedicînd versuri memorabile pentru o Dragoste de toam
nă '■ „Se scutură pe umeri podoabele din frunză / Și cîntă lung în toamnă cu foșnetul ușor. / Tu lasă amintirea adînc să te pătrunză / A altor toamne duse cu tot dichisul lor. / / Și totuși vreau să prindem și clipa care fuge / Pe lîngă noi acuma, sonoră ca o liră. / Oricum ar fi trecutul, nu vreau să te subjuge, / Ci dragostea de astăzi s-o simt cum se desfiră. 1/ Prelungă fie toamna cu frumusețea ei / Și dragostea de-asemeni să fie cît mai lungă. / Hai pune telegarii și mînă cu temei / Ca iarna ce e-n urmă să nu ne mai ajungă."George Popa este up poet, și retrospectiva sa lirică ni se pare pe deplin justificată.

PE Teodor Al. Munteanu (născut la 13 octombrie 1911 în comuna Smulți din județul Galați), autor înainte de război a două volume de poezii, Viori de lut (1937) și Meri dom
nești (1940) îl recomanda în listele sale de „cărți bune" din Cuget clar Nicolae Iorga, alături de obscurii N. I. Bontaș, Lelița Catrina, I. Const. Delabaia etc. fără să convingă totuși critica, nici chiar pe Perpessicius, cel mai atent la debutul poeților. Teodor Al. Munteanu a colaborat îndeosebi la Universul li
terar și la Convorbiri literare, funcțio- nînd la aceasta din urmă, sub direcția lui I. E. Toronțiu, ca secretar de redacție. Actuala retrospectivă, Furtuni 
potolite, întocmită de autorul însuși, cuprinde selecțiuni din volumele anterioare, o culegere cam de aceeași întindere din periodice (1940—1944) și cinci poezii inedite (1967—1968).

SEMNAL
Florin Mugur — APROAPE NOIEMBRIE, proze, 208 p., lei 6.Gheorghe Achiței — CE SE VA ÎNTÎMPLA MIINE ? studii de estetică, 248 p„ lei 32.

EDITURA 
SCRISUL ROMANESCMihnea Gheorghiu — SCENE DIN VIAȚA PUBLICĂ, eseuri, 268 p., lei 9.
EDITURA UNIVERSGiinter de Bruyn — MĂGARUL LUI BURIDAN. roman. în românește de Mata Giurgiuca. 288 p„ lei 8,50.Esop — FABULE. Traducere, prefață și note de Traian Diaconescu. 160 p., lei 6,50.

Vasile Florea — TEODOR AMAN, colecția „Mica bibliotecă de artă", 56 p., 64ilustrații alb-negru si eoler, lei 15.

EDITURA MERIDIANE

Radu Bogdan — REVERIILUCIDE, eseuri, 328 p-, lei10,50

EDITURA 
ENCICLOPEDICAN. Petreanu — REPUBLICA ÎN CONȘTIINȚA POPORULUI ROMAN, colecția „Orizonturi", 256 p., lei 6.Ferdinand Bruneliere — EVOLUȚIA CRITICII DE LA RENAȘTERE PlNĂ ÎN PREZENT, traducere de Agnes Valentin, prefață de Mircea Martin, 280 p., lei 11.Ion Marin Sadoveanu — DRAMA SI TEATRUL RELIGIOS ÎN EVUL MEDIU, prefață de George Banu, 144 p., lei 6.Mihail Triteanu — LUCEAFĂRUL (indice bibliografic analitic), 376 p., lei 29.

In poezia sa de la 26 de ani, Teodor Al. Munteanu voia să Cin te în „viori de lut" (metaforă nenorocoasă) cu sufletul „lăstar crescut în vie, la pîrleaz" sau „nufăr fraged ofilit" la marginea iazului, „de Moldova noastră nesfîrșită ca o așteptare" (imagine abstractă), „brazda proaspătă, brazda sfîntă, brazda străbună, / păstrătoare de datină și îndemn" (epitete goale). Tradiționalismul nu izbutea să ajungă la o formulă proprie, poetul, deși robust, avind un temperament depresiv, sensibil la intemperii, dacă versurile n-ar fi imitate după Bacovia („E frig, și e vînt, și e seară, / Și plouă, și suflă din greu, / Prin ceața cu miros de ceară / Se văietă toamna mereu..." ; „Tușește vîntul, lung tușește ; / Din cerul cărunt / Burează mărunt, / Burează necontenit dușmănește..." ; „Un junghi hain îmi roa- de-n mijloc pieptul, / Și-1 scutură cu mîini de tușă seacă ; / Mă destramă singurătăți de stepă, / Se stinge glasul, vorba mă îneacă..." ; „Burează înt'r-una,/ Curg frunze pe drum, / Cătunul tînjeș- te / Sub pînze de fum... // Sub cerul de smoală / Plîng negre viori, / Se văietă toamna, / Trec stoluri de ciori"). Teodor Al. Munteanu voia să dea citadinului Bacovia o replică rurală. Se lepăda însă de ea în al doilea volum, trecînd tot atît de neinspirat Ia parafraze ale Infernului în catrene nedantești, mai degrabă comice prin arhai- zarea silită a limbajului : „...Și se lă- sase-n crengi o noapte amară, / Tăceri cădelnițau pe tîmpla gropii ; / Mantaua grea de aur ce-o purtară / In viață, numai scrum aveau-o popii...".La nici treizeci de ani, poetul își întrezărea în distihuri bătrînețea : „Dor de tine-amarnic o să-mi fie, / Tinerețe, apă guralie, / Și-ai să-mi pari doar literă cirilă / Cînd va fi să te adun din filă".In poeziile de după 1940 Teodor Al. Munteanu încerca, tot rudimentar, o replică la Aron Cotruș, transcriind în limbaj imposibil regional o „răclămă- ție“ („Io Ion Vîrtosu, zis Pămînt, / Din Poiana lungă moldovană, / Vin să vă răclăm — nu cer pomană — / Că-n hîrtii ați pus ieri strîmb cuvînt..."), pre- gătindu-se, ca și George Popa, pentru „plecarea în legendă" : „Avea flăcăul ochii de arșiță / Și frunte luminată l o poiană / Cu soare-n cimbru și cu ro- maniță, / Cîmpie lină, largă, moldova- nă“. Dar odată plecat, poetul n-a mai revenit
Al. PiruP.S. Contribuția lui Augustin Z. N. Pop !n materie de Eminescu se reduce la deducerea numelui Eminescu din cuvîntul imineu, papuc (cf. Șerban Cioeulescu, Glose de onomastică eminesciană în România literară din 13 noiembrie 1969, p. 4) și la descoperirea într-un depozit de lemne din București a plopilor fără soț din cunoscuta poezie a lui Eminescu. In legătură cu lucrarea sa desnre Veronica Micle vezi articolul din volumul nostru Varia (Eminescu, 1972), pp. 164—170.

AL. P.

Al. Graur - LINGVISTICA PE ÎNȚELESUL TUTUROR, 187 p„ lei 5,50.C.F.A. Pantin — RAPORTURILE DINTRE ȘTIINȚE, ediție îngrijită și adnotată de A. M. Pantin și W. H. Thorpe, prezentare de V. Săhlea- nu, traducere de Lucreția Petri, lei 5,50.EDITURAPENTRU TURISMMarin Mihalache — GHIDUL MUZEELOR DIN ROMANIA, 184 p., 69 ilustrații alb-negru, lei 12.EDITURA STADIONFănuș Neagu — CRONICI DE CARNAVAL, cronici sportive, 408 p.Petre Dragomir — BĂIEȚII DE PE GAZON, roman, 210 p., lei 6,75.

Româna 
și limbile 
balcanice :
A RĂTAM nu de mult că există astăzi peste tot, în cercurile lingvistice, interes pentru limba română. Iată o nouă dovadă: de curînd a apărut la Praga al IV- lea volum al colecției intitulate Les etudes balkaniques tehecoslovaques, pregătit : de Irina Smrcikova, Zlata Kufnerova și Ian Sedlacek. Semnalez activitatea celei dinții, cunoscută specialistă în limba română și autoare a mai multor publicații care ne interesează de aproape. Mai adaug că limbile folosite în colecție sînt franceza și germana.Printre articolele inserate în volumul pomenit (ca și în cele trei anterioare, de altfel), mai multe privesc, într-un fel sau altul, limba română. Notez, de exemplu, studiul Iui D. Kranjalov asupra cuvintelor de origine română în ucraineană (autorul, decedat anul trecut, a lucrat în tinerețe la Iași), al lui Zdenek Wittoch despre terminologia pescuitului în română și slavă (și acest autor este bine cunoscut pentru lucrările sale privitoare Ia limba română), al lui I. Skulina asupra cuvintelor românești folosite în Moravia. Subliniez că se cercetează influența română asupra limbilor vecine, subiect căruia, cum spuneam altă dată, nu i s-a dat încă destulă atenție.Dar prind ocazia ca să discut aici altă chestiune: aste româna o limbă balcanică ? Depinde de înțelesul pe care îl dăm termenului : dacă ne referim la geografia fizică sau la relațiile dintre popoare. Cu toate acestea se vorbește adesea de o comunitate lingvistică balcanică, în care am intra și noi, lucru care poate părea surprinzător dacă ne gîndim că această comunitate ar fi compusă din limbi care aparțin unor familii diferite: greaca și albaneza formează fiecare o ramură independentă a limbilor indo-europene, bulgara și sîrba sînt slave, româna e romanică, iar turca nu e nici măcar indo-europeană. Nu e mai puțin adevărat că popoarele care vorbesc aceste limbi au avut multă vreme relații strînse între ele, că din motive știute au avut aproximativ același fel de viață și au suferit aceleași influențe, care s-au răsfrînt. nu puteau să nu se răsfrîn- gă, și în limbă.Cel mai clar se prezintă lucrurile în materie de vocabular : fiecare dintre idiomurile pomenite a avut influență asupra tuturcr celorlalte, chiar dacă nu în aceleași momente, și, ce e mai important, cam aceleași cuvinte au fost împrumutate peste tot, fie direct, fie prin intermediul limbilor vecine. D.e exemplu, cuvintele aduse de turci (multe din ele de origine persană sau arabă) au a- juns,. sub aproximativ aceeași formă și cu același înțeles, la greci, la bulgari și la noi. Influența apuseană s-a făcut simțită întîi prin intermediar italian în Grecia, iar de acolo, sub forma pe care o luaseră în greacă, cuvintele au ajuns pînă la nci.Lucru mai curios este că se găsesc trăsături comune și in morfologie, deși în acest compartiment împrumuturile se fac mal greu. Ajunge să pomenesc de articolul postpus în română, albaneză și bulgară, de pierderea infinitivului (înlocuit cu conjunctivul) în greacă, albaneză, bulgară și în mare parte în română, chiar dacă pînă astăzi specialiștii nu sînt încă de acord asupra punctului de plecare și a modului de propagare a inovațiilor. Toate acestea au dat limbilor balcanice „un aer de familie".Este evident însă că prin aceasta nu s-a schimbat nimic din punctul de vedere genealogic : româna continuă să fie o limbă romanică, așa cum bulgara nu încetează de a fi o limbă slavă. Trebuie subliniat apoi că împrejurările care au dus la asemănări sînt de domeniul trecutului, că în ultimele două secole, la noi, mare parte din materialele de origine balcanică au fost eliminate, fiind înlocuite cu termeni și construcții de origine latină și romanică. Nu e mai puțin adevărat că, pentru istoria limbii, studierea elementelor ccmune cu limbile din sudul Dunării rămîne indispensabilă.

Al. Graur



literară

Șantier
Zoe 
Dumitrescu- 
Bușulenga a predat la Editura Eminescu un volum de Studii de literatură română și străină.Lucrează, pentru E- ditura Ion Creangă, la o

carte destinată celor mici, despre Viața lui Creangă.Pregătește, totodată, o amplă lucrare despre o- pera lui Sofocle.
I. Pel Iza predat Editurii Minerva o nouă ediție, revizuită, a romanului Foc în Hanul cu tei.A încredințat Editurii Cartea Românească volumul Amintiri din viața literară în care, printre alții, sînt prezentate numeroase personalități ale scrisului nostru — Al. Macedonski, Octavian Goga, N. D. Cocea. Ion Minulescu, Victor Efti- miu etc.Lucrează la finalul unui nou roman intitulat Cu ochii la perete ce va fi predat Editurii Cartea Românească.
George 
Chirilăa încredințat Editurii Eminescu volumul de poezii Fructe în risipă. A terminat — pentru Editura Cartea Românească — romanul Podul dinspre ziuă și pregătește altul, intitulat Eroarea, pe care îl va depune la Editura Albatros. Selectează, de asemenea, eseuri, în vederea unei culegeri.

Pop
Simionare sub tipar, La Editura Ion Creangă, volumul Sint fiul Iui Nan, iar la Editura pentru turism cartea Cimitirul vesel.A predat Studioului București scenariul de film Batalionul albastru.A pregătit pentru Editura Eminescu volumul II al romanului Nord, iar pentru Editura Cartea Românească, culegerea de eseuri intitulată Civica.Lucrează la romanul Caii și Iov ce va fi încredințat Editurii Eminescu și la volumul de nuvele Memoriile unui buldog, pentru Editura Cartea românească.
Cezar 
Ivănescu are sub tipar la Editura Cartea Românească volumul de poeme intitulat 
Rod III.A pregătit o selecție de piese de Teatru și alta de eseuri — cu titlul Mitul icarie — pe care le va încredința aceleiași edituri.
Andrei 
Brezianu a prezentat Editurii Cartea Românească volumul de eseuri Odiseu în A- tlantic. La Editura Univers are sub tipar traducerea integrală a Jurnalului pentru Stella de Jonathan Swift, iar la Editura Minerva — în oolaborare cu Virgil Ne- moianu — volumele antologice Eseul conversațional englez.A depus la Editura Meridiane traducerea monografiei Brăncuși de criticul și sculptorul american Sidney Geist. Pregătește — pentru Editura Univers — traducerea romanului Sala oglinzilor de Robert Stone.
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Decembrie 1• 1872 — apare în „Convorbiri literare" (VI, 9) prima parte din Sărmanul Dionis de M. Eminescu • 1874 — tot în C.L. (VIII, 9) apare împărat și proletar • 1876 — idem (X. 9) — Strigoii, iar în 1886 (XX, 9) — La steaua * — In nr, 12 din 1926 al „Vieții românești11 a apărut studiul lui G. Ibrăi- leanu despre Numele proprii in opera comică a lui Caragiale • 1970 — a apărut primul număr al revistei „Manuscriptum". editată de Muzeul Literaturii Române (Perpessncius semnează articolul Programul nostru)
1 decembrie :• 90 de ani de la nașterea (1882) lui Gcorg» Pascu, lingvist și istoric literar, fost profesor la Universitatea din Iași (m. 1949)• 80 de ani de la nașterea (1892) lui Cezar Petrescu (m. 1961)

UNIUNEA SCRIITORILOR
ANALIZA REVISTEI „ROMANIA LITERARA-• In seara zilei de vineri 1 decembrie 1972, a avut loc ședința de analiză a revistei „România literară". A participat întreg colectivul redacțional, în frunte cu George Ivașcu, director al revistei, Gabriel Dimisianu, Ion Horea și Nicolae Manolescu, redactori șefi adjuncți. Au fost prezenți : Dumitru Ghișe, vicepreședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Vasile Nicolescu, director al Direcției publicațiilor din C.C.E S., Laurențiu Fulga, prim-vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Virgil Teodorescu, secretar al Comitetului de partid de la. Uniunea Scriitorilor, Valeriu Bucuroiu, instructor la C.C. al P.C.R., Traian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor și al Fondului Literar.Analiza s-a referit la structura și profilul revistei, la stilul de muncă redacțional, la starea financiară a revistei. Concluziile acestei ședințe vor fi aduse la cunoștința Biroului și Consiliului Uniunii, în proximele lor plenare.

• Recent-au sosit la București în cadrul înțelegerii de colaborare dintre uniunile de creație respective scriitorii bulgari Ivan I. Argentinski, Nicolai Davidov So- colov și Toncio Jecev.• La invitația Uniunii Scriitorilor din R.S. România a sosit în țara noastră traducătoarea Spaska Kanurkova din R.P. Bulgaria.• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din R.P. Bulgaria au plecat la Sofia : Toma George Ma- iorescu, Felix Milorad și Csiki Ladislau, iar în cadrul planului de schimburi culturale dintre R.S. România și R.P. Albania au plecat la Tirana scriitorii Valentin Silvestru și Emil Mânu.

O delegație a scriitorilor albanezi, formată din Dhimiter Shuteriqi, președinte al Uniunii Scriitorilor și artiștilor albanezi, Vehli Bala și Sterio Spasse, a so
sit în România pentru a participa la funeraliile acad. Victor Efimiu, președintele de onoare al Uniunii Scriitorilor din R.S. România. A doua zi, vineri, 1 decembrie 1972, delegația a făcut o vizită de protocol la sediul Uniunii Scriitorilor, ur.de a fost primită de Laurențiu Fulga prim-vicepreședinte, și Ion Hobana, secretar. Au fost discutate probleme de interes comun.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI• La sediul Asociației scriitorilor din București a avut loc ședința Comitetului de conducere, prezidată de George Macovescu, secretarul Asociației. Au fost discutate probleme organizatorice, precum și reglementarea primirilor de noi membri, la propunerile birourilor de secții, conform exigențelor statutare. In același timp, a fost discutat modul de organizare și funcționare a cineclubului scriitorilor.• Recent, s-a desfășurat la Pitești un „Colocviu al celor șapte arte" dedicat aniversării Republicii. Cu acest prilej, în sala sindicatelor și la sediul Comitetului județean de partid, au avut loc două întîlniri între cititorii piteșteni și scriitorii : Ion Bănuță, Dumitru Corbea, Mihail Davidoglu, Paul Everac, Sergiu Fărcășanu, Traian Iancu, Vintilă Ornaru. D.I. Suchianu, Gheorghe Tomozei, Radu Tudoran, Haralamb Zincă.

• Au apărut revistele : • 1891 — „Critica socială" (la Iași, sub direcția lui I. Nădejde și V G Mortun) a 1918 — a apărut primul număr al revistei „Lectura pentru toți" (condusă de E. Lovi- nescu)2 decembrie :• 1768 — s-a născut mitropolitul-cărturar Veniamin Costache (m. 1846) • 1884 — s-a născut Jean Paulhan • 1901 — a apărut primul număr al revistei „Sămănătorul" (sub conducerea lui Ale» Vlahuță și G. Coșbuc) • 1935 — s-a născut Nicolae Labiș (m. 1956)3 decembrie :• 1857 — s-a născut romancierul englez do origină poloneză Joseph Conrad (Jozef Konrad Korze- niowski, m 1924) • 1949 — a murit scriitorul bulgar Elin Pelin.

Ambele întîlniri au fost conduse de tovarășul Gheorghe Năstase, primul secretar al Comitetului județean de partid Argeș.• în cadrul solemnităților de depunere a Jurămîntului militar, la invitația revistei „Viața militară", scriitorii Traian Iancu, Rusalin Mureșanu, Traian Reu, Mihai Tunaru, au participat, în una din unitățile din Capitală, la acest emoționant moment din viața ostașilor.• La Liceul de cultură generală din orașul Buftea, In prezența elevilor și a cadrelor didactice, s-a desfășurat un festival de poezie patriotică. Intîlnirea a fost condusă de Fănuș Neagu, secretar adjunct al Asociației scriitorilor din București. Au citit din lucrările lor Dan Deșliu. Stclian Filip, Rusalin Mureșanu, Vintilă Ornaru, Mihai Tunaru și Ion Petrache.• De curînd. â avut loc ședința Clubului literar al elevilor și pionierilor • din Capitală, care-și desfășoară activitatea sub îndrumarea Consiliului Național al Pionierilor și Asociației scriitorilor din București. Au luat parte Alexandru Mitru, Ion Crăngulcanu. Mircea Micu și Ioana Ricus, redactor la Editura Ion Creangă.Membrii celui mai tînăr cenaclu din Capitală au citit din versurile Tor dedicate patriei și partidului.
• In cadrul festivalului cultural-artistic „Toamna musceleană", la Cîmpulung, jud. Argeș, a avut loc simpozionul „Poeți argeșeni în dialog cu cititorii". Poetul Gheorghe Tomozei, redactor șef al revistei „Argeș" a făcut o prezentare a revistei, după care au citit din versurile lor : Dan Rotaru, Elisabcta Novac, Miron Codrun, Otilia Nicolescu. Ion Mona, Gheorghe Tomozei, Mihai Moșandrei, Ion Dragomirescu și Ion Marin Iovescu.• La Focșani cu prilejul zilelor cărții românești, consacrate aniversării Republicii, a fost organizată expozi-i ția „Cartea despre anii marilor înfăptuiri 1947—1972", Prozatorul Alexandru Mitru s-a întîlnit cu acest prilej cu cititorii săi la cinematograful Tineretului și la secția pentru copii a bibliotecii municipale. Totodată, la cinematograful Tineretului din Buzău a fost organizat un dialog pe marginea cărții și filmului „Săgeata Căpitanului Ion" la care a participat Al. Mitru, autorul romanului și scenariului acestui film.• In sala Dalles din Capitală a avut loc un recital de poezie românească, clasică și contemporană — organizat de Universitatea populară București si susținut de actorul Emil Liptac de la Teatrul Național I. B. Carar giale.In program au figurat poezii de : Vasile Alecsandrt, Dimitrie Anghei. Tudor Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu, Lucian Blaga, Mihai Beniuc, Vlaicu Bârna, Radu Boureanu, Virgil Carianopol, George Coșbuc, Mihal Eminescu, Octavian Goga, St. O. Iosif, Eugen Jebeleanu, Al. Macedonski, Adrian Maniu. Ion Minulescu, M. R. Pa- raschivescu, Ion Pillat. Al. Philippide. Zaharia Stancu, Marin Sorescu, George Topîrceanu, Victor Tulbure.• La librăria G. Coșbuc din Cluj, în cadrul Decadei cărții românești, a avut loc lansarea noului volum „Jaguarul", de Vasile Rebreanu. Cuvînțul introductiv a fost rostit de Liviu Călin, redactor șef al editurii Eminescu.• O șezătoare literară organizată în cinstea aniversării Republicii a avut loc Ia Focșani în fața unui numeros public Au fost prezenți scriitorii Dragoș Vicol, Theodov Constantin, Haralamb Zincă și Ion Grecea.• La Uzinele Vulcan din Capitală s-a desfășurat, ftl organizarea Edilurii Militare, în colaborare cu Biblioteca Mupicipalâ a sectorului 6, un simpozion cu tema „Poeții cîntă Republica". în fața unui numeros public scriitorii l Mihai Beniuc, Eugen Frunză, Victor Tulbure, Ion Crân- gulcanu. Ion Grecea, Dan Mutașcu și Ion Lotreanu au citit din lucrările lor.• La Timișoara a avut loc o festivitate consacrată sărbătoririi scriitorului Franyo Zoltan, cu prilejul împlinirii vîrstei de 85 de ani. In prezența scriitorilor români, maghiari, germani și sîrbi din această parte ă țării, poetul Anghei Dumbrăveanu, secretarul Asociației Scriitorilor din Timișoara și dr. Traian Bunescu, președintele Comitetului județean Timiș pentru cultură și educație socialistă, au omagiat complexa personalitate a sărbătoritului. După ce Franyo Zoltan a mulțumit în cuvinte vibrante, — actorii Gheorghe Leahu, Angela Falk și Gabrjela Koszta au citit din lucrările sale.• Asociația scriitorilor din Timișoara a dedicat uS moment omagial scriitorilor Ion Clopoțel, cu ocazia împlinirii vîrstei de 80 de ani, și Ion Stoia Udrea, cu prilejul împlinirii vîrstei de 70 de ani. Secretarul Asociației, Anghei Dumbrăveanu, și președintele Comitetului județean Timiș pentru cultură și educație socialistă, dr. Traian Bunescu au vorbit despre creația sărbătoriților.• Aniversării gloriosului pătrar de veac de Ta proclamarea Republicii i-a fost consacrată o șezătoare literară organizată de Asociația scriitorilor din Timișoara, în colaborare cu Biblioteca Municipală. Au citit din lucrările lor : Anghei Dumbrăveanu. Ion Arieșeanu, FranZ Liebhard. George Drumur, Anavi Adam, I. D. -Teodorescu. Damian Ureche. A fost vizitată apoi o expoziția de cărți ale scriitorilor timișoreni, tipărite în anii Republicii.• Vineri, 1 decembrie, deschizînd Decada cărții ȚhLibrăria „Dacia" din Satu-Mare, scriitorul Miko Ervin — prezentat de Traian Ursu, directorul Casei de creație, și Acs Alajis, directorul Teatrului de Nord — s-a întîlnit cu cititorii noii sale cărți, Terben es - Idoben, închinată Porților de Fier. In aceeași zi Miko Ervin a vorbit e- levilor Liceului „.Mihai Eminescu" și ai Liceului maghiari din Satu-Mare despre eroii cărții sale, foști elevi al acestor licee. _ ț

I• Vineri,' 8 noiembrie, orele 17,30, va avea Ioc la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei 115 o seară de lirică românească organizată de Cenaclul scriitorilor de limbă ucraineană.In continuarea festivalului, actorul Tudor Gheorghe va susține un recital muzical.
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TUDOR GEORGE
I Catatonie
O, înger flasc ! 

Neputincioasă poantă
A unui zbor de ghips ! 

Pleoștit amurg
In viziunea unui demiurg 
Care-a expus eroarea lui flagrantă !

Scălîmbul creator te vinde-n tîrg 
P-oricît, ca pe-o netrebnică bacantă, 
P-un gît de șnaps,

p-un filer scurs în geantă, 
Unor clienți ce nu-1 primesc cu sîrg !

Prin aburi de alcol, răsai divină
Pe-un colț de masă — scenă sclipitoare ! — 
Și-n ochiul meu,

superbă balerină,
Dansezi printre sticloanțe și pahare...

Și-mi cresc din suflet nimburi, 
se dilată

Ca undele din flacăra curată...

II Balerina de ghips
Măcar dac-ar fi fost de porcelan 
Prelinsa dansatoare-n piruetă, 
Desfoliată-n selenit elan !
Dar nu așa :

c-un braț ciuntit de cretă !

Fuiorul ei de raze-mi păru stran, 
Prea spălăcit, în volta prea concretă, 
Sub zmalț cojit, simțeai în filigran 
Fracturi osoase, — grația procletă !

Prea creponat era acel tu-tu 
Dintr-un moar boțit, julit de molii, 
Prin care

— descărnată —
’ . se văzu

O pulpă roz, ca floarea de magnolii...

Din umăr i-amurgise spelbul clips... 
O, balerina

tragică de ghips !

III Ce fulger!
Ce fulger ai fi fost !

Puteai să fii
Un smoc de lan,

din soare un fascicul,
Rug ireal, foșnindu-ți borangicul,
Pe-un vînt astral,

— prielnic inimii !

Dar tu n-ai fost decît un junghi ridicul, 
Un sclip de tinichea, ce străluci

Foto i Vasile BLENDE/V
Cu gălbenarea sterpe! jucării, 
Cărei cocleala îi lingea fisticul...

Și nici măcar n-ai fost de tinichea, 
Plîngînd, tomnatec, iederi de rugină !
Tu — boț de ghips —

tu — dansatoarea mea,
Sortită-a fi unui zmintit

regină !

Mai ți-amintești acel bețiv, în trans, 
Ce cuvios te-a invitat la dans ?

IV Funesta sîrmă!
Arteziană balerină
De borangicuri prinse-n joc
Astrală pasăre de foc
Țîșnind prin conul de lumină !

Mirific astrele se coc,
Undind spre nimba lor deplină
De policromă muselină
Al flamei simbur din mijloc !

Degas superb !
Absurd se curmă

Sublimul dans interior,
Zărind, sub smalț,

funesta sîrmă
Ce-anină-n soclu 

falsul zbor !

Scălîmb Icar picat din soare ! 
De ghips e

sluta dansatoare !

V S-ar mai putea ?
Cum aș putea să reanim 
Divina pasăre ce-o speră 
Această flamă grosieră 
In rugul unui dans sublim ? !

Butucănoasă baiaderă 
Scornită de grotescul mim 
Al unui meșter anonim 
Mușcat de-o palidă himeră !

Extatică, scălîmbă formă 
Zăltată-n statuar peduncul !
Oroare-a cărui zeu ?

— enormă !
Grotesc, intr-aripat homuncul !

Ce mîini funeste le-au fost pîntec 
Acestui glod,

ce fad descîntec ? !

VI Mie-mi rămii!
Rămii la mine în odae, 
Infirmă Divă-n spartul soclu !
Sublim,
— printr-un revers binoclu, — 
Astralu-ți tors va să-mi apae !

Voiu stinge orice gînd de cioclu 
Stirnit cînd ghipsul se despoae ! 
Topită-n lăcrămoasa ploae, 
îți vei petrece-n Simbol foclu’ !

Uita-voi fracturata mină, 
Ciontitul șold, 

culoarea roasă,
Ca

— singur ! —
Gestul să-mi rămină

Aprins
In noaptea ce se lasă !

Te voi păstra 
etern, 

și-aproape,
Sub spectrul amurgitci pleoape !

Stiletul portughez
In teaca lui de os,

cumplita gheară
A lamei lui feroce

sta ascunsă,
Pîndind — perfid — atingerea ușoară 
A degetului,
I —- pus pe crimă, însă !

Ca din pistol țișnitul glonț afară, 
Luciosul clonț se-ntărîta și

— pîn’ să
Se dumerească partea adversară, — 
Se pomlneâ inima străpunsă !

Stiletul portughez, 
cu-ncinșii laseri

A spintecat voinici
și cerbi 

și paseri !

Vorace ochi
cu pete ca onixul

Coclește-n mine,
cind îmi zgîndăr pixul,

Și-așijderea de sîngeros 
scinteie

Cînd mi-1 ațint,
să-njunghii

O IDEE I

Ad ultimum
Ce lapte covăsit ! Ce zer de nucă ! 
Ce creer de iaurt zborșește-n tigvă ! 
Melasă flască-n amforă anticvă ! 
Homuncul spelb, —

— vigoare eunucă !
Hieratic colb în hîrcă de relicvă ! 
Găvane oarbe crateru-și bulbucă ! 
Vai, plosca gurii mușcă din ulucă ! 
Cicălitoare Moarte ! Și ubicvă !
Cuprind, deci, pixu-n ultimul efort 
De-a zmîngăli — ca un culbec — o rună, 
De-a nu mă săvirși, de-a nu fi mort, — 
Cît timp mai pot clinti această mină !
Cît nu ești os friabil, putred lemn, — 
Celest-Fosfor, mai fulgeră-mi un semn !



Giorgio Bassani:

Finzi- Cartea
străină

CITIM în primele pagini ale Este
ticii lui Croce : „Și totuși există un mod sigur de a distinge intuiția adevărată, adevărata reprezentare de ceea ce îi este inferior : de a distinge actul spiritual de faptul mecanic, pasiv, natural. Orice intuiție adevărată sau reprezentare este totodată expre

sie. Ceea ce nu se obiectivează într-o expresie nu e intuiție sau reprezentare, ci senzație și natură. Spiritul nu intuiește decît făcînd, formînd, exprimînd. Cine separă intuiția de expresie nu reușește niciodată să le lege între ele“.Emul al lui Croce în tinerețele sale, Giorgio Bassani a meditat, desigur, asupra acestui preambul filosofic, rostit cu o atît de apodictică certitudine de gînditorul napoletan. Activitatea intuitivă intuiește în măsura în care exprimă. Ideea aceasta îi conferă artistului (om al expresiei !) un privilegiu a- proape exclusiv. Căci pictorul sau scriitorul este pictor ori scriitor pentru că vede ceea ce alții simt doar sau întrezăresc, dar nu pot vedea- Dar să-l cităm din nou pe Croce s „Credem că vedem un surîs, dar în realitate avem despre el doar o vagă indicație, nu observăm toate trăsăturile caracteristice din care rezultă, așa cum le observă pictorul, după ce a lucrat asupra lui, și care tocmai de aceea poate să-1 fixeze în toată plenitudinea în mod desăvîrșit pe pînză. Chiar și despre prietenul nostru cel mai intim, despre cel ce stă alături de noi în fiecare zi și în fiecare ceas, nu avem intuitiv decît cîteva trăsături ale fizionomiei, prin care putem să-l distingem de alții". în zadar vom privi chipul iubitei sau mormintele dintr-o necropolă etruscă, căci numai 
lucrind asupra lor, făurindu-le în marmură moale sau în cuvinte dure, le vom 
face să fie ceea ce sînt. Teză neasemuit de ispititoare pentru hybris-ul creatorului, pentru artistul care nu se consideră un reproducător, ci — ceea ce tot mai des refuză artiștii din zilele noastre să fie sau, măcar, să se declare — un creator.în Grădinile Finzi-Contini nu se poate intra cu adevărat decît printr-un efort simpatetic, printr-o participare intuitivă la expresia artistului. Mult mai autentic poet în ficțiunile decît în poeziile sale, Bassani încearcă — în termenii maestrului său filosof — să vadă ceea ce alții abia reușesc să întrezărească. Și-a ales pentru aceasta, ca orice artist prea exigent, condiții dintre cele mai dificile. A creat o penumbră, în care să-și aprindă singur luminile, ușor artificiale. Și-a ales eroii într-o lume întrucîtva ermetică, pe care el însuși refuză cu delicatețe să o violenteze. în sfîrșit, folosește, pentru a intui indefinisabilul, o expresie bine nutrită cu valori inefabile. Că s-a slujit, în a- cest scop, de ceea ce îi spunea inima ? Epigraful — din Logodnicii lui Manzoni 

— ar face aluzie la o asemenea sursă : „Dacă stai s-o asculți, inima are întotdeauna ceva de spus despre ce va să fie. Dar ce știe inima ? Abia cîte ceva din ceea ce s-a și întîmplat". într-ade- văr, auxiliar neprețuit și van, inima dă expresiei virtuțile ei infuze, dar nu și virtuțile ei actuale.Or, despre aceste virtuți ale expresiei lui Bassani, cucerire nu a afectelor, nici chiar a intuiției sale, ci a gestului artistic, a voinței sale de a construi vrem să spunem cîteva cuvinte. Căci Grădi
nile Finzi-Contini excelează prin arti
ficiu artistic. Cum au arătat unii comentatori (și printre ei Rodica Locus- teanu, prefațatoarea subtilă și traducătoarea cărții lui Bassani) e remarcabil concertată arhitectura acestui roman. Simetriile sale interioare sînt evidente ; prolog și epilog își răspund ; succesiunea anotimpurilor, echilibrul armonios al scenelor care-și fac pandant urmărirea obsesiv-obsedantă a unor leit- motive, totul indică intenția artificiului. De aceea, n-aș vorbi despre ordonarea clasică a acestei arhitecturi, cît despre secretul labirint manierist pe care-1 revelează. Iată-1 pe venerabilul Benedetto Croce justificînd manierismul unui discipol rafinat.Totul în această carte, care se deschide și se închide prin relatarea austeră a tragicului sfîrșit al membrilor unei familii de evrei italieni, victime ale persecuțiilor rasiale din timpul războiului, totul în această istorie stă sub zodia sfîrșitului. Ba, poate, mai exact a unei lumi de dincolo de sfîrșit. Mormintele cimitirului etrusc sau evreiesc sînt doar semne ale vieții scufundate. Dar evocarea însăși a vieții care a fost, a unei iubiri defuncte, este învăluită în aburul ușor melancolic al evanescenței, în lumina oblică a unui crepuscul. Gră

dinile Finzi-Continî, acele locuri mat curînd spirituale decît naturale care împrejmuie, în magna domus, făpturile însingurate ale familiei, amintesc nu numai (cum bine observă Rodica Locusteanu) pînzele bolognezului Giorgio Morandi, ci și arhitecturile picturale somptuoase, amenințate de o iminentă ruină ale manieristului postrenascentist Desiderio Monsa sau pe acelea ale suprarealistului Fabrizio Clerici.O natură îmbibată de o veche istorie, pe care ceea ce este vechiu, de o arhaic rafinată sensibilitate în eroii lui Bassani (și, îndeosebi, în Micol) o înțeleg prea bine și o venerează. „Micol avea pentru solitarul grup de Washing- 
toniae mereu alte și alte cuvinte de mîngîiere... In schimb, față de un platan enorm cu trunchiul noduros și alburiu mai gros decît al oricărui copac din grădină și, probabil, chiar din întreaga provincie, admirația ei se preschimba în venerație. Firește că nu «bunica Josette*  fusese cea care îl plantase, ci Ercole I d’Este în persoană sau, cine știe, poate chiar Lucretia Borgia". Dar nu snobismul sau gustul pentru istorie este cel care dă preț a- cestor copaci, ci viața — umană și a firii — îngropată în ei, și păstrată într-un fel de viață robustă de o aparentă perenitate. Afecțiunea eroinei pentru această vegetație înduioșător prezervată și conservatoare se exprimă prin aceleași semne pe care ea le rezervă umilelor făpturi din jurul ei. „Față de pomii fructiferi cărora le era rezervată o amplă fîșie de teren chiar sub Mura degli Angeli, expusă soarelui și la adăpost de vînturile dinspre nord, Micol... nutrea un sentiment de afecțiune foarte apropiat de cel pe care îl manifesta față de Perotti și de 

• IMAGINEA orașului-monstru, a orașului tentacular a devenit aproape o constantă în creația literară contemporană. Dacă la început, sub o certă influență balzaciană, Parisul era reprezentat ca locul de întretăiere a numeroase linii de forță, romanul actual începînd cu Alain Robbe-Grillet înfățișează orașul ca un labirint al morții. Romanul lui Jean Pele- gri descrie o inițiere tragică în misterele orașului industrial, în lumea mașinii atotputernice i figurarea Parisului ca un imens păianjen, sugerată eroului de un plan al metrourilor, va reveni în finalul cărții, la modul propriu de astă dată, exprimîndu-se prin moarte.Un om oarecare, fără nume, vine într-o »eară, cu trenul, în orașul visului său, acolo unde spera să înceapă o viață nouă. Peste cîteva luni, într-o criză de disperare, va încerca să ucidă un șofer de taxi pe care nu-1 cunoștea. Cartea încearcă să fie o mărturie șl o explicație In același timp a acestui act în aparență dement și absurd. Omul încearcă să explice faptele judecătorului de instrucție, mai bine zis încearcă să retrăiască viața de coșmar pe care o dusese, iar narațiunea se transformă aici într-un mi-

toți ceilalți membri ai familiei lui. Despre acele umile plante domestice îmi, vorbea cu aceeași bunăvoință, cu aceeași răbdare, apelînd adesea la dialect...". Dar nu numai atașamentul a- cesta față de venerabilele mute ale firii, ci chiar și gesturile și deambulă- rile cotidiene prin antica Ferrara, ori prin noul oraș conservat între zidurile celui vechi, semnifică vulnerabilitatea acestei lumi, amenințarea ei cu o surdă corupție.Această corupție amenință memoria afectivă, Grădinile Finzi-Contini sînt proiectate pe țesătura unei asemenea memorii a naratorului presupus. Iar a- mintirea revivifică dar și mortifică, în același timp. Mai ales o asemenea memorie : a unor afecte condamnate la moarte după ce au fost condamnate la neîmplinire. Istoria unei dragoste neîmplinite este întotdeauna istoria unui eșec și adeseori a unei enigme. Micol rămîne o întrebare la care nu se răspunde. Ființă osîndită ab initio de a nu avea un viitor, ea nu poate să trăiască decît în prezentul și în trecutul care îi sînt singure accesibile. Totul rămîne într-însa nerezolvat, nenuntit, căci moartea este unicul răspuns care i se dă. Grațioasă făptură, tainică, relicvă dintr-o lume străveche, cu aura ei de poezie agonică !Dar nu e numai patos secret, poezie crepusculară în această ficțiune. Manierismul artistic al construcției artificioase, al selectării acelor elemente care dispun imaginația pe panta reve-, riei thanatice, își asociază instrumen-' tele auxiliare ale observației morali»-' tului, aciditatea satirei. Sînt în Grădi
nile Finzi-Contini scene dintr-un saty-’ i rikon modern. Giorgio Bassani este unul dintre acei scriitori ai Italiei care găsesc punți între estetismul reprezenta-; rilor și critica unei societăți care ago-' nizează cu voluptate. Ferrara sa nu este o metropolă a viciilor fastuoase, ci un orășel al măruntelor drame domestice și al meschinăriilor rizibile.

Grădinile Finzi-Contini au, însă, mai adînc decît înțelesurile unui satyrikon sau decît diafana poezie a amurgului, sensurile unei opere inițiatice. „Cea care a vrut să-mi arate grădinile a fost Micol. Ținea să o facă“ — spune na-1 ratorul. Micol îl inițiază pe acesta nu numai în tainele (nerevelate, de altfel pe de-a-ntregul, cum se cuvine cu o taină) ale unui loc spiritual, ci prin iubire și suferință îl inițiază în tainele (nici acestea revelate) ale morții. Micol devine astfel, în „grădinile" ei, un personaj psihopomp, călăuză a sufletului.'Giorgio Bassani este el însuși o ispititoare călăuză într-un univers al ficțiunilor delicat-melancolice. în labirintul pictural al unor grădini ale sufletului.
Nicolae Balotă !

JEAN PfiLEGRI

Le cheval dans la viile
Ed. Gallimard, 1972nunat document psihologic urmărind formarea unei psihoze individuale.Omul trece dincolo de spaimă, dincolo de reacția firească a inadaptărîi_ momentane, întrezărind în spatele fiecăruia din lucrurile care compun orașul imaginea și suflul atotputernic al morții. De fapt, el nu are conștiința morții ca act final al existenței, ci ca dublu al acesteia. Coșmarul său, magistrală compunere literară, este că a intrat în pînza înșelătoare a unui păianjen în care firul alternează cu neantul. Acest continuu joc între pașii care calcă pe pămînt și cei care nimeresc în gol este de fapt ritmul interior al cărții, modelul său structural. Nimic nu este cert și în centrul vital al orașului-păianjen, nimic nu este stabil, fluiditatea, lipsa de formă, fiind prima Imagine a haosului. Nici măcar sunetele nu mai pot fi percepute separat, ci îi 

parvin ca un ansamblu asurzitor șl a- menințător. Psihoza sa provocată de oraș este asemănătoare cu acea senzație ambiguă pe care o resimțea eroul lui Thomas Mann, locuitor pe muntele magic: moartea se află undeva în proximitate, înconjurată de mister, iar pentru a pătrunde este necesar un întreg ritual. La Jean Pelegri, ritualul este constituit de relația cotidiană om-mașină i totul este modificat, straniu, odată ce se apropie de monștrii care păzesc la intrările orașelor. Chiar și dragostea este ucisă fiindcă nimic din ceea ce este omenesc nu poate supraviețui în această lume ireală de păpuși mecanice. Iubita eroului, neinițiată ca șl el, moare într-un acciderjț de automobil în mijlocul unei indiferențe generale ■ faptul că mașinile treceau In continuare pe autostrada unde zăcea corpul femeii îi pare acestuia suprema 

provocare pe care l-o aruncă orașul șl ca răspuns are reacția elementară de atac, vrînd să ucidă la rîndul său.Intr-una din ultimele nopți în care doarme acasă, într-o mahala a Parisului, aude lîngă fereastră fornăitul familiar centru el al unui cal și apoi zgomotul de copite care se îndepărtează... Imagina insolită, dar întru totul analogă experienței eroului solitar și străin de oraș l viața lui se va sfîrși într-un act la mijloo între tragic și comic, lovind cu cuțitul în capota unui automobil.Fără să abordeze o tematică cu totul nouă, Jean Pelegri excelează în concepția și construcția romanului, redarea excepțională a unei stări de spirit fiind susținută și de structura deosebită a textului ! romanul are forma unui interogatoriu în care răspunsurile alunecă întotdeauna pe lîngă întrebarea precisă și se pierd, pentru a se aduna apoi într-un tot unitar, într-un al doilea text pentru care nebunia personajului na este decît pretext. Căci este ceva, așa cum ar spune un personaj shakespearian, dincolo de „povestea unui nebun, plină de zgomot și furie".
c. o.



CENTENAR

Petrașcu 
și Literatura
IN săptămînalul „Duminica Univer

sului" din 3 și 10 mai 1931, pictorul 
Petrașcu publica amintiri despre 

Grigorescu, înaintașul venerat, pe care-l 
numește : „în pictura românească mare 
inițiator și deschizător de drumuri". Din 
puținul scris pentru tipar și relativ puținele 
însemnări și corespondență rămase de la 
el — lucru regretat de biografii săi — aceste 
amintiri, citite atent, spun ceva și despre 
preocupările, gustul, atitudinea morală și 
crezul artistic al autorului lor. Nu știu din 
îndemnul cui le-a scris și cu ce ocazie. 
Pînă la împlinirea veacului de la nașterea 
lui Grigorescu, și deci pînă la oficiala co
memorare, mai erau șapte ani, - destui 
ca să aștepte pentru cei obișnuiți să facă 
lucrurile în pripă, dar nu prea mulți pentru 
un chibzuit și meticulos ca tata, care, ajuns 
la vîrsta avută de Grigorescu cînd i-a pri
lejuit o memorabilă întîlnire, era obsedat 
de gîndul marii și definitivei călătorii. Me
morabila întîlnire fusese la '900 și Grigo
rescu murise la '907.

începutul articolului din „Duminica Uni
versului" pare o stratagemă, făcînd posi
bilă o formă de expunere de care simte 
nevoia să se scuze :

„îmi ceri prietene, să-ți povestesc... Nu 
obișnuiesc să scriu, așa că-mi vine greu 
Să aștern pe hîrtie aduceri-aminte. Lipsa 
mea de îndemînare scriitoricească voi că
uta s-o înlocuiesc cu sinceritatea simță- 
mîntului, care-mi întovărășește povestirea".

Sinceritatea simțămîntului îi părea esen
țială și acolo unde îndemînarea nu i-a lip
sit. Și acum, iată de ce întîlnire e vorba, 
citez :

„în 1900 eram la Paris, trăind modest. 
Intr-o bună dimineață, cînd tocmai îmi 
măturam atelierul, aud bătînd la ușă. 
Deschid și văd pe Grigorescu. Venise pen
tru expoziție *.  Bucuros de cinstea pe care 
mi-o făcea, am lăsat totul și am plecat 
cu el..."

* Expoziția Universală la care pictorul N. Grigorescu fusese invitat să participe, dar de la care s-a retras în ultimul moment, nemulțumit de locul acordat pentru expunerea lucrărilor sale.

La 1900 Grigorescu avea 62 de ani, era 
o celebritate în țară și cunoscut străinătă
ții. Petrașcu avea numai 28 și era promisi
une doar pentru cițiva, apropiați. în ate
lierul maestrului fusese de cîteva ori pe 
cînd studia la Școala de Arte Frumoase 
din București și bursa pentru Franța o că
pătase în urma recomandării sale. Dar, 
după cum singur o spune, la asemenea 
cinste nu se aștepta. E ușor de închipuit 
surpriza, plăcerea și sfjala pe care neaș
teptata vizită o producea. Sfialia, și poate 
mai tîrziu încrederea. Mai departe Petraș
cu povestește cum s-au plimbat prin Paris, 
te expoziții au vizitat, la ce restaurant au 
cinat. Din relatarea scrisă lipsește însă 
un moment de care mi-a vorbit odată, 
spunînd că i-a fost o lecție.

După plimbare, Grigorescu și-a manifes
tat dorința să vadă ce a lucrat. Au revenit 
în modesta locuință-atelier măturată nu
mai pe jumătate și Petrașcu și-a înșirat 
studiile făcute la Academia Julien, pe care 
o frecventa de doi ani. Profesorii de aco
lo, academici și reci, în special Bogo- 
neau admirat atunci pentru nudurile sale pe 
cît de perfecte pe atît de insipide, consti
tuiau cea mai perfectă nepotrivire cu uce
nicul venit din Carpați și pe care se pare 
că nici nu-l prea apreciau. Studiile erau 
mai ales compoziții pe teme mitologice 
sau literare: Orfeu in Infern, Căderea Troiei 
etc. Grigorescu le-a privit repede și I-a 
întrebat : „Dar ceva după natură nu ai ?" 
Atunci Petrașcu, intimidat de dezaprobare 
și încă de ceva, a scos niște schițe făcute 

în pădurea de la Fontainebleau. Acel încă 
ceva era faptul că motivele erau cunoscu
te maestrului, el însuși le pictase cu qd- 
mirat succes și încercarea ucenicului pu
tea fi socotită cutezanță. Cum le-a văzut, 
Grigorescu s-a luminat și le-a aprobat. 
„Ascultă, de-astea să faci. Lasă-te, măcar 
pentru o vreme, de compoziții pe dinafa
ră". Petrașcu, care tocmai își alcătuia o 
bibliotecă de clasici și romantici, care în 
țară îl adora pe Eminescu și la Paris îl 
descoperise pe Byron, a încercat o timidă 
rezistență. „Maestre, pentru mine pictura 
înseamnă poezie. Mai ales înserarea, cerul 
înstelat, misterele nopții mă tulbură adine 
și simt nevoia să le transpun pe pînză." 
Nu știu dacă vorbele erau chiar astea, dar 
sensul acesta era. La care maestrul l-ar fi 
privit îngăduitor, cu diverse înțelesuri, și 
i-a zis : „Dragul meu, e atît de greu să 
pictăm ziua, dormite noaptea."

Deși între picturile lui Petrașcu noctur
nele vor mai apare din cînd în cînd în 
cîteva compoziții decorative și mai ales 
schițe pentru compoziții decorative, lucrări 
din imaginație, mai puțin cunoscute, opera 
considerată în ansamblul ei dovedește că 
sfatul lui Grigorescu a avut greutate.

DE mai multe ori am fost iscodit des
pre cultura literară a tatălui meu, 
principalul motiv al acestei curiozi

tăți fiind, cred eu, absența anecdotei, nara
țiunii din creația sa, ceea ce unii critici și 
istorici de artă au numit eufemistic tema
tică restrînsă sau minoră, limitare la reflec
tarea concretului imediat, fără semnificație 
majoră (peisaj mai mult sau mai puțin 
banal, interiorul propriei locuințe, flori și 
natură statică, autoportrete sau portretele 
membrilor familiei) fără aluzii discursive, 
fără incursiuni în domeniul istoriei, a soci
alului sau fantasticului. Părerea e dis
cutabilă, mai ales în ce privește fantasti
cul, dar dacă discuția se limitează la su
biect și nu ține seama de ce devine aces
ta prin interpretare, se poate susține. Ati
tudinea pictorului este explicabilă nu prin 
absența culturii literare sau izolare de 
fenomenul cultural in ansamblu, ci prin 
temperament, prin cunoașterea naturii ta
lentului său și a publicului căruia se a- 
dresa și mai ales prin o anumită convin
gere despre ce poate și trebuie să fie 
pictura bună. Petrașcu, ca mulți poeți, nu 
iubea retorismul și ar fi repetat cu plăcere 
versul lui Verlaine :
„Prends I’ eloquence et tords lui son cou".

ÎMPĂRȚEA pictorii în făcuți și născuți 
și prețuia numai pe cei ce i se 
păreau născuți. A fi născut, după el, 

însemna nu atît să poți a-ți însuși o mă
iestrie, desigur absolut necesară și pe care 
el cu migală și trudă a cultivat-o, ci în 
primul rînd să ți se descopere frumosul în 
lumea înconjurătoare și să izbutești a-l 
reda, pentru că îl posezi, a devenit un pro
dus al unei excitații care, dacă vine din 
afară, îți aparține, fiind reacția propriei ta
le ființe. El credea în următoarea observa
ție pe care i-o atribuie lui Grigorescu : 
„Uneori văd un peisaj splendid... dar n-am 
uneltele cu mine... Scot ceasul, mă uit, 
fixez momentul și vin a doua zi in același 
loc. Dar a doua zi nu mai sînt eu. Peisa
jul același, soarele același, pulberea tot 
atît de transparentă, dar eu nu mai sînt 
cel de ieri..."

Prin mijlocirea fratelui său mai mare, 
criticul și autorul de proză literară N. 
Petrașcu, tata i-a cunoscut de aproape 
pe Caragiale, Delavrancea, Vlăhuță, Dui- 
liu Zamfirescu, Pentru Delavrancea în spe-

Autoportret (1939)
Miracolul

transfigurării

0

ir*

(Din prefața Cataloqului Expoziției de pictură 
GH. PETRAȘCU)

DE CÎND o cunosc — cred că de vreo 45 de ani — pictura lui 
Petrașcu s-a impus de la sine să stea expusă pe panouri 
Je onoare. De o ținută gravă ce seduce din prima clipă 

retina privitorului sensibil și avizat, această pictură îți cere s-o 
descifrezi încet, meditativ.

Sub pata groasă de culoare, în fiecare mic tablou al său. 
Petrașcu săvîrșește miracolul transfigurării și creează misteriosul 
său univers magic. De aceea la Petrașcu orice motiv real se 
transformă și devine acest univers în care privitorul va călători 
ca într-o lume fabuloasă de vis și de nesfîrșite taine.

RAMA formei plastice îl obsedează, de aceea reface echi
librul arhitectonic, îl recompune din asimetrii. N-are nici 
o prejudecată în privința perspectivei. Formele se reclădesc 

înlăuntru, culorile se asociază după același dicteu interior. Ca
sele roșii, verzi, argintii suferă miracolul transfigurării. Petrașcu 
trecuse prin școlile marilor coloriști, ale marilor halucinați ai pic
turii. Reminiscențe în întîlnirea cu Greco persistă. Și obsedantul 
Rembrandt, și somptuosul Velazquez, și revărsarea de lumină inun
dată de soarele ireal al venețienilor Tintoretto, Bassano, toți se 
întîlnesc pe paleta lui stăpînită de o știință a dozajului. La școala 
lui Goya învață secretul negrului, se deprinde să-l facă util și 
prețios, îl aduce în scenă ca pe un instrument cu sunet grav, în- 
tr-un ansamblu orchestral. Are neapărată trebuință de întreg re
gistrul. Roșurile, auriul, rozul, găurile sînt cele care restabilesc 
echilibrul armoniilor și înnobilează surprinzător spectacolul.

LA distanța ce ne sepțiră de epoca sa, opera lui Petrașcu 
și-a statornicit definitiv locul dincolo de vremea în care a 
luat ființă. Cu el s-a încheiat și a dispărut o epocă, poate 

una dintre cele mai strălucite, ale picturii românești moderne. Re
trospectiva de față, cu atmosfera ei sărbătorească, reînvie nostal
gia unor visuri de pictor solicitat să prefațeze acest catalog, la 
care se adaugă teama de a nu fi găsit cuvintelor sensul adevă
rat în labirintul de frumusețe al celor 195 de tablouri ale expo
ziției. Apelul meu la meditație se adresează ca un suprem omagiu.

Corneliu Baba

cial păstra o deosebită simpatie pentru că 
și acesta l-a prețuit și încurajat. Iar cind 
a apărut Viața lui Eminescu de G. Călines- 
cu cred că a citit-o de două ori. Cele două 
reproduceri din acest număr al „României 
literare, înfățișează o transpunere a Scrj- 
sorii a IV-a a lui Eminescu pictată cam la 
30 de ani, și Ofrandă lui Eminescu picta
tă la peste 60.

Un drum a fost parcurs. Pictorul omagi
ază poetul, vorbindu-i de astă dată pur 
pictural.

Arhitect Gr. Petrașcu
5 decembrie, 1972

• NĂSCUT la Tecuci, la 5 decembrie 1872, 
Gheorghe Petrașcu urmează cursurile Școlii 
de bele-arte, pe care o absolvă în 1898. In 
același an, la recomandația lui Grigorescu, 
pleacă, bursier, la Miinchen și Paris. Re
întors în țară, deschide prima expoziție per
sonală la Ateneu (decembrie 1900). Intre 1904 
—1924, participă la numeroase expoziții, în 
țară și în străinătate (Salonul oficial — pre
miul al II-lea, Expoziția internațională din 
Miinchen și Bienala de artă de la Veneția 
etc.). In 1925 Uimește Premiul național pen
tru pictură. Este ales, în 1936, membru al 
Academiei Române, iar un an mai tîrziu 
(1937) primește Marele premiu la Expoziția 
internațională de la Paris. Ea 1 mai 1949, în 
vîrstă de 77 de ani, Gh. Petrașcu încetează 
din viață, după o lungă boală, la București.



CENTENAR

'Transpunere după Scrisoarea IV de M. Eminescu
Omagiu Picturii

PETRAȘCU este — fără îndoială— un talent remarcabil", constata în 1921 Nicolae Tonitza, apoi continuă : „...Dar un talent ale cărui idealuri nu trec dincolo de un buchet de ">« flori, de un peisaj decorativ, de o casă 
decorativă ori de un simplu „studiu de cap". Urmează apoi o precizare : „Sco- borînd direct din școala impresionistă..." Apoi, în 1926, același Tonitza afirmă : „Astfel, în plastica românească, Petrașcu n-are încă seamăn" și : ,.Petrașcu nu vrea să vadă — nu poate să vadă — în arta lui decît nesilita exteriorizare, prin mijloace ideal picturale, a unor 
jocuri sufletești profunde, provocate de frăgezimea unor supraabundente senzații vizuale dar nu a senzațiilor înseși, ceea ce ar fi cazul impresioniștilor, 
cu care Petrașcu nu are nici o relație 
d-e ordin sufletesc sau tehnic" (s.n.).Am citat aceste lungi dar semnificative constatări contradictorii nu pentru a releva inconsecvența criticului (treptata descifrare a sensurilor profunde și autentice ale picturii lui Petrașcu atestă finețea observației și obiectivitatea lui Tonitza), ci pentru că în ele descoperim elementele unei discuții în jurul între- bării-scheie : atunci, care este adevăratul Petrașcu ?Acum, cînd valoarea artei sale a căpătat confirmarea timpului, Petrașcu ni se relevă ca un personaj singular, unic prin gîndirea și stilistica sa : el este 
pictorul- Pentru că dincolo de necesare și posibile discuții pe marginea biografiei (anecdotele sînt săbii cu două tăișuri), a evoluției și cristalizării lente dar definitive a gîndirii plastice, dincolo de preferințele sale tematice și de izolarea într-un univers prielnic meditației active, calitatea picturală caracterizează și delimitează personalita
tea lui Petrașcu, constituind unica premisă de la care poate porni analiza operei sale.

Firesc, în această discuție se cer abordate două aspecte esențiale ce decurg tocmai din această particularitate- matrice : unul, cel prin care se poate descifra existența unui spațiu spiritual autohton difuzat în fiecare element component — temă, atmosferă, desen culoare etc. —, dar mai ales sentimentul care conduce la sinteza :finală ; celălalt — imanent — care explică singularitatea și densitatea gîndirii plastice, rezultatul evoluției sigure către o formulă originală și de nereprodus. i .Calitatea absolută a picturii lui Petrașcu rezidă în primul rînd în refu
zul pitorescului, al decorativului, atitudine ce presupune un efort continuu și lucid în jurul unor teme reluate cu o tenacitate cezanniană (nu este de altfel unica lecție preluată de la celălalt mare singuratec) care exclude calificativul de „simplu" — aceasta pentru a explica sublinierile pe care le făcusem în prima parte. Ne aflăm în fața unei meditații profunde în jurul existenței/ a materiei și a posibilității de a o reda nu numai în tactilitatea sa aparentă, ci în esența sublimată, depurată și exprim- mată prin culoare?S-a spus — și este adevărat — că Petrașcu reprezintă tipul de colorist- Da, dar nu numai atît : culoarea nu este scopul, ci mijlocul însuși, ea conține, materializează și relevă toate celelalte elemente ale picturii autentice, într-un regim a cărui densitate aparentă este paradoxal conferită de vibrația continuă, prin suprapuneri tonale și nu prin amestec, provocatoare de microasocia- ții al căror efect este resimțit în structura tabloului. Izolînd un fragment din- tr-o compoziție, oricare : ,,Veneția",„Toledo", o „Natură statică", „Autoportretul cu bonetă roșie", „Interiorul de atelier" etc., obținem o pictură autonomă, cu viață proprie și cu valoare intrinsecă și această operațiune nu 

conține nimic din gratuitatea unui „joc", ci constituie cheia înțelegerii artei lui Petrașcu. Monumentalitate ? Firește. Austeritate ? De bună seamă. Prețiozitate cromatică, construcție fermă, subtilitate, vibrație — desigur, toate la un loc sînt elementele definitorii pentru o analiză profundă. Dar măi presus de acestea și prin ele, pictura au
tentică, marea pictură.îmi povestea cineva (pictor profund și intelectual subtil) că, în ciuda divergențelor de opinii (explicabile de altfel, dar păstrate în limitele comportării elegante și ale stimei reciproce), de fiecare dată cînd Petrașcu avea un vernisaj, distantul și causticul Pallady își îmbrăca cel mai bun costum negru și — emoționat și solemn — intra în sala de expoziție, aducînd astfel un omagiu picturii. Admirabil și semnificativ gest. Acum, sărbătorind centenarul, să imităm gestul de neimitat pentru a pătrunde în universul tablourilor lui Petrașcu, pentru a omagia Pictura-

Virgil Mocanu

„Nud culcat“

De ce-l admirăm?
ÎNCĂ din 1908, cu o clară intuiție 

a valorilor artistice, pictorul Ăb- 
gor Baltazar scria in „Viața Ro

mânească" .- „Petrașcu e un artist cum 
puțini sunt la noi...“

Imbrăfișînd, cu obsesivă fascinație, 
materia pină la incandescență, lucru
rile, chipurile înveșnicite pe pînzeie a- 
cesfui pictor capătă o lumină stranie, 
desc-hizîndu-se spiritului. Gheorghe Pe
trașcu a cunoscut tainele unei savante 
alchimii prin care culorile deveneau lu
mini revelatorii. Desenul nu l-a reținut 
decît întrucît i-a servit culorii să se în
tindă și să exulte. Modelarea și reliefa
rea, intensitatea materiei întruchipează 
O pictură de-o uluitoare densitate, for- 
mind una din operele cele mai unitare 
ca structură și viziune.

Henri Focillon observa pe drept cu- 
vînt că opera lui „Petrașcu are omo
genitatea totodată subtilă și puternică 
a materiei".

Flacăra picturală a acestui geniu al 
picturii românești arde la o înaltă tem
peratură, fără artificii, fără zgomot, in
diferent de obiectul și subiectul asupra 
cărora se concentrează cu o gravă, 
transfiguratoare atențiune. Oriunde și 
orice ar picta — ca să dăm doar cîteva 
exemple — priveliști din Balcîc, Silistra, 
Turtucaia, Brașov, Cimpulung, Vitre, 
Senlis, Toledo, Veneția, Chioggia, pic
torul vădește o forță constructivă mi
nunată, dar și o putere de nuanțare 
fascinantă. Interioarele sale sînt de o 
poezie pe care doar olandezii au reali
zat-o cu atîta realism și intensitate- 
Autoportretele sale ni-l redau pe crea
tor în toată seriozitatea, demnitatea, 
sobrietatea și profunzimea personalității 
sale care s-a împlinit de-a lungul ani
lor în muncă, austeritate și tăcere.

Fire domoală, Petrașcu nu e lipsit de 
ascuțime, de incisivitate. El a știut să 
înfățișeze în opera lui o surprinzătoare 
și prodigioasă lume cromatică, deși unii 
(George Oprescu) i-au imputat, pe ne
drept, după părerea noastră, „o îngus
tare tematică".

Nu ne putem opri de a pune sub 
ochii cititorului o pregnantă caracteri
zare a operei lui Gheorghe Petrașcu, 
făcută de curînd plecatul dintre noi. 
Petru Comarnescu, cel ce s-a dăruit cu 
potopitor entuziasm tălmăcirii faptelor 
de artă. Acesta a scris printre altele : 
„Fixitate cristalină și totuși vibrație ne- 
sfîrșită; densitate de pastă și totuși 
transparență ; materialitate ■ și totuși 
transfigurare; liniște și totuși drama
tism subiacent ; bogăție cromatică și totuși 
sobrietate, ferită de teroarea' instabilei 
lumini impresioniste; asprime aparentă, 
dar în fond un lirism de autentică vi
brație sufletească — iată doar cîteva 
din elementele din care se realizează 
noile armonii ale picturii Iuți Petrașcu, 
viziunea sa foarte concretă, dar în a- 
celași timp plină de duioșie, de o du
ioșie reținută, discretă, abid percepti
bilă la prima vedere".

E vorba de acea moldovenească du
ioșie intru care au comunicat acești doi 
moldoveni, dintre care unul a plăsmuit 
o operă măiastră, iar celălalt s-a stră
duit cu înflăcărare — nu numai el, de
sigur — s-o înțeleagă, admirînd-o.

Jacques Zambaccian



DRAGĂ FRATE 1 Deoarece la scrisoarea pe care ți-am trimis-o de Paște mi-ai răspuns atît de repede. îmi simt și eu plaivasul nerăbdător, și-s gata să răspund îndată la cuvintele tale. Sări, nevastă-mea, s-a burzuluit la mine, cică hîrtia asta, pe care-ți scriu, îi trebuie ei, pentru aprins focul. Dar eu am trecut peste zgîrcenia ei. fiindcă înainte de toate trebuie să aflați voi unele și altele, si nu un fleac cum ar fi focul nostru Aici, pe strada noastră, nu sîntem nici noi mai procopsiți ca voi, care vă văicăriți că trec luni de zile fără să apucați să citiți un ziar. N-a veți bani de ziar — așa îmi scrii. Nu te teme, nici noi nu trebuie să-i frecăm eu cretă, ca să nu-i mănîn- ce rugina- Ziare nu citim decît dacă ne adunăm vreo zece vecini și punem mînă de la mină, să cumpărăm. Mie îmi vine rîndul din zece în zece zile. Știi însă și tu cum îi spița asta muie- rească; și Sări a mea tună și fulgeră că de ce prăpădesc banii pe politică. Ți-o spun eu : pe femei trebuie să le puneți și voi la respect, să le faceți să le intre bine în cap că trebuie să vadă pînă mai departe de vîrful nasului lor. Greșeala noastră, pînă acum, a fost că am lăsat politica pe seama domnilor. Apoi trebuie să-i punem capăt. Să-j trimitem pe domni la odihnă în iad, și să luăm politica în mîinile noastre. Primul lucru ce trebuie să faceți e să vă prindeți tovărășie zece oameni și să luați cîte un ziar, din care să dezghiocați minciunile, fiindcă domnii scriu și minciuni. Apoi, ceea ce nu vă e limpede întrebați-mă pe mine. La fel ca și-acuma, cînd sînteți curioși să știți ce-o fi fiind la urma urmelor Conver- zia ? Are să vă aducă oare vreo ușurare ? Apoi, nu pot să vă răspund alta, decît că asta-i la fel ca atunci cînd ucizi în bătaie pe cineva și pe urmă, de frica pușcăriei. începi să te rogi de el să-și vină în fire că de-acu- ma-ncolo n-ai să-l mai snopești chiar așa de tare în bătaie.Acum ascultă la mine, și-ai să vezi că nu numai voi vă prăpădiți de dragul perceptorului.La vreo zece case de noi stă Ferenc Pista, unul care se îndeletnicește cu spoitul, cu vopsitul. Dar să nu răstălmăciți ce vă spun, fiindcă omul își cunoaște meseria- Trei ani de zile a fost ucenic. Mul ți zic că omul ăsta, dacă ar fi avut și nițică școală, ar fi putut fi artist. Asa numai că într-o lume păcătoasă ca asta a noastră, un om ca el se cheamă că-i cîrpaci. fiindcă, ca să nu moară de foame, cu cei trei copii ai lui, se angajează la te miri ce 

treburi, ba colo, pe unde se nimerește să găsească și el cîte ceva de lucru, că certificat nu are. Astă iarnă au ars tot ce aveau, sau au vîndut. Au răbdat o foame, că pe lingă ei noi ne putem socoti niște grofi. Cît despre asta, n-ai să-l vezi niciodată posomorit, știe să facă haz de necaz, și-i musai să rîzi.Altminteri, e un om înalt, ca un brad, și are un nas ca al lui Matei Corvin, regele.Și dacă-i adevărat că Matei Corvin 
a fost un rege cu dreptate, atunci Ferenc Pista ăsta îi încă și mai drept.Ei bine, cu vecinul ăsta al nostru s-a întîmplat cazul de mai jos :Astă iarnă, l-au scos afară din casă, fiindcă n-a putut plăti chiria, și i-au oprit în contul datoriei jumătate din puținele lucrușoare care le mai rămăseseră. S-au aciuit undeva într-o altă casă și și-au așternut zdrențele pe jos. Cînd nu aveau lemne de loc. ziua, își trimiteau copiii prin vecini și ei alergau după de-ale gurii.Și tocmai într-o zi ca asta, cînd nu era nimeni acasă, numai ce vedem venind pe drum doi bărbați îmbrăcați în negru — unul din ei avea o servietă — și se opresc la poartă la alde Ferenc Pista.— Aici locuiește Ferenc Istvăn, meșterul zugrav ? întrebă unul-— Ferenc Istvăn locuiește aici, dar meșterul nu. îl lămuri ghiduș un băiat din vecini, care se bucura de faima de a fi mîncat eîndva douăzeci de perechi de crenvurști deodată.Cel cu servieta se uită mînios la el și începu să zguduie ușa casei. Și doar i se spusese că nu era nimeni acasă, dar ei nu credeau. Pe urmă, fiindcă nu apăru nimeni, se uitară înăuntru pe fereastră, pe lingă perdea. Apoi, cum nici așa nu făcură nici o scofală, se apucară să țină sfat în doi, scoaseră din servieta niște catastife și se puseră pe scris. Cînd fură gata și cu asta, întrebară pe vecini, care se adunaseră ca la urs, cine vrea să ia hîrtia.Nu se găsi nimeni. La care o înfip- seră in ușă cu o pioneză și-și văzură de drum.Noi ne uitarăm să vedem ce era a- colo. Era o somație. După zece minute, vine și Ferenc Pista. Se uită la hîr- tie, o sucește, o învîrtește, se minunează, apoi începe a rîde, dar rîdea așa cum numai el știe să rîdă din toată îpima, de parcă nici mai mult nici mai puțin ar fi intrat în posesia moștenirii părintești. Ne apropiem să vedem și noi de ce-i atîta de vesel- El ne deschide ușa de la casă și ne cheamă înăuntru.Nu aveau decît un pat, gata-gata să

NAGY Istvan

Drept care 

vă dorim 

asemenea 
și vouă...

se desfacă în bucăți, pentru patru inși cîți erau ei cu toții. într-un colț, era soba, mai încolo o vechitură de masă și două scaune, pe care dacă te așezai se prăbușeau sub tine. Pe pereți, în loc de fotografii, atîrnau modele de zugrăveală, făcute din hîrtie cerată. După ușă, cutii de tinichea pentru vopsele, niște pungi și două bidinele — uneltele lui Ferenc. Rîzînd într-una, el făcu un gest de jur-împrejur.— Vedeți cu toții ce se găsește aici... Și după ce noi încuviințăm, că adică vedem, el urmă :— Ei bine, din tot ce se află aici, mi-au pus poprire pe două paturi, două dulapuri, o mașină de cusut și o oglindă. Dacă în zece zile nu plătesc patrii mii și opt sute de lei, sînt scos la mezat.La care, ne-am pornit și noi pe rîs. Campionul la mîncat crenvurști ne spuse, clătinînd din cap, că nu-i de , glumit, fiindcă dacă vine executorul și nu găsește obiectele sechestrate, Ferenc dă de bucluc- Pot să-1 și întemnițeze.— Am martor toată strada că altceva decît niște zdrențe nu am, spuse Ferenc.— Așa este. Sigur, o să venim și noi ! strigarăm noi cu toții.în toiul zarvei, numai ce-1 auzim pe Ferenc dînd un chiot și, cu o veselie care nu era a bună, veni cu un plan 

ANDREI CIURUNGA
Existență
Nu-i cer iertare nimănui — și nici 
îngăduință că respir aici, 
perpetuat și primenit mereu 

' cu tot văzduhul cîntecului meu.

Nui cer iertare nimănui că l-am 
ursit pe Ștefan trup acestui neam 
și~n loc de duh c-am îndrăznit să isc 
un Vel-Luceafăr pămîntean în pisc.

Nu i cer iertare, țară, nimănui, 
că prea frumoasăn lume te văzui 
și ntocmai unui val de sînge cald 
c-ai ars in piept și-ai biruit in fald.

Crescut cu această purpură n cuvînt, 
nu i cer iertare nimănui că sînt.

năstrușnic. Noi furăm cuprinși de îndoială, dar pe urmă îl lăsarăm să facă cum i-o plăcea.
TRECURĂ cele zece zile. Toată strada pîndea pe oamenii percepției, dar ei nu apărură decît în cea de a cincisprezecea zi.Veniră cu un jandarm și cu un camion cu cai, și-n urma lor cu toată gloata de copii ai străzii. în urmă, se înghesuiră în cuttea lui Ferenc Pista și părinții copiilor.—- Ridicăm mobilele, spuse cel cu servieta.Ferenc deschise ușa și, cu o mutră cît se poate de gravă, îi pofti să intre.Și, Dumnezeule, ce să vezi ! Chiar și noi am rămas cu gura căscată de uimire cînd ne-am uitat de jur-împrejur, prin cameră, fiindcă era toată mobilată- Paturi cu baldachin, două dulapuri din lemn de frasin, o mașină de cusut, o oglindă cu rama sculptată, erau toate acolo, de jur-împrejur. într-un colț al camerei era un robinet, din care picura apa. Bineînțeles toate erau numai din vopsea, dar erau atît de adevărate, așa cum apăreau acolo, desenate pe pereți, că ți se făcea silă și să te mai uiți la patul real și la celelalte hîrburi din odaie.Ferenc luă mistria și, cu sînge rece, se apucă să radă de pe perete mașina de cusut.La care prinse grai și domnul c'5 servieta, care schimba fețe-fețe.— Ce naiba faci, de ce razi peretele?— Păi ca s-o puteți lua, s-o încăr- cați în camion.Toată lumea se prăpădea de rîs.— Unde-i mobila, unde-i mobila? strigă însoțitorul omului cu servieta.— Acolo-i, poftim, arătă Ferenc sora perete, fără ca pe obraz să i se clintească un mușchi.— Dumneata nu ești întreg la minte ’ Pentru numele lui Dumnezeu, nu lua totul în derîdere. gîfîia omul cu servieta. speriat de data asta de-a bine- lea. începuse să bănuiască și el că aid o cam nimerise pe de lături cu sechestrul.— Eu nu am altă mobilă- Vecinii îmi sînt martori că atunci cînd ați pus sechestru nu era nici cît acum. îi aduse la cunoștință Ferenc, exprimîndu-și profundul lui regret.— E adevărat ! Asa este ! Altădată, să nu mai puneți sechestru pe nevăzute. dar cel mai bine ați face să nici nu mai puneți piciorul pe strada asta. începură să strige oamenii, care mai de care.Camionagiul începuse să-și piardă răbdarea, iar jandarmul stătea în ușă și părea adîncit foarte în gîndurile lui. în cele din urmă, domnul cu servieta plecă, spunîndu-i lui Ferenc să vină la percepție să ceară o amînare. Și Ferenc se tot duce și tot cere amînare pînă în ziua de azi.Așa că, dragă frate, din ziua ceea pe strada noastră nu se mai pune sechestru nici măcar pe nevăzute, fiindcă atunci cînd în capul străzii apare un domn cu servietă, toate porțile i se închid chiar sub nas, drept care vă dorim asemenea și vouă.
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N PRIMII ani ai tinereții ni se pare 
că sîntem nemuritori. Fiecare zi a- 
duce cu ea necunoscutul și nu obo

sim așteptînd mereu alte întîmplări peste 
care pășim cu încredere către viitor. Nici 
nu băgăm de seamă că zilele ce vin sînt 
mult asemănătoare cu cele trecute și în
chipuirea noastră așteaptă neîncetat să 
guste farmecul noutății în care credem cu 
adevărat.

In seara aceea de vară, pe cînd Cristina 
își privea în oglindă păru-i castaniu și 
obrajii plini de culoarea atrăgătoare a 
celor optsprezece ani, pe cînd cerul își 
aruncase seninul peste copacii și peste ca
sele înșirate in lungul străzii liniștite, o 
voce de lingă fereastra deschisă o strigă 
prietenește.

— Domnișoară Cristino I
La auzul ei Cristina tresări mirată, căci 

vocea i se părea cunoscută și apropiin- 
du-se de fereastră privi în jurul ei. Nu era 
nimeni. Poate i se păruse. Mai ascultă o 
clipă, dar vocea nu se mai repetă și ea se 
gîndi : „o fi fost vreo vecină".

A doua seară însă, cum fereastra era tot 
deschisă, cum strada se odihnea liniștită 
și cum cerul își arunca același senin peste 
case și copaci, cineva o chemă din nou.

- Domnișoară Cristino !
be data aceasta vocea îi păru foarte 

cunoscută, dar nu era a vecinului la care 
se gîndise. Curioasă se repezi la fereastră 
și privi în toate părțile, din nou mirată, ne- 
văzînd pe nimeni.
'■■■■- - Cine putea să fie, se întrebă ea. Cine 
putea s-o strige la ora aceasta. Să fi 
fost vreunul de-ai casei, sau vreun străin ? 
Și dacă era un străin cum de îndrăznea 
să o strige pe fereastră, din stradă.

Intîmplarea aceasta o miră mult și-n 
seara aceea adormi tot gîndindu-se la cei 
pe care-i cunoștea și care ar fi putut s-o 
strige.

Dar a treia seară, pe cînd se gîndea 
cu mirare și cu oarecare neastîmpăr, aș
teptînd să vadă dacă o mai strigă ci
neva, auzi deslușit lingă fereastră :

— Domnișoară Cristino I
De data aceasta ea aleargă plictisită 

și întrebă :
- Cine mă strigă ?
Dar nimeni nu-i răspunse. Și nimeni nu 

era.
Nimeni ? Era oare cu putință ? Să fi 

fost numai o simplă părere ? Dar ea au
zea minunat de bine acea voce care 
parcă glumea chemînd-o. Trebuia să fi fost 
cineva care voia s-o necăjească. Sau poa
te era o glumă a vreunui cunoscut. Dar 
cine putea fi ? Mult timp Cristino se fră- 
mîntă să afle pe cel care o striga. Prin 
mintea ei treceau toți tinerii pe care-i cu
noscuse. Unii din ei erau persoane sim
patice. Cel care nu se lăsa de loc de 
gluma aceasta, i-ar fi plăcut cel puțin, să 
fie dintre aceștia. Alții erau cu totul in
diferenți. Acestora nu le-ar fi iertat nicio
dată o asemenea îndrăzneală. La urma ur
mei, intîmplarea începea s-o obosească, 
dar în același timp s-o și distreze. Cristina 
în fiecare seară auzea, înainte de culcare, 
vocea neschimbată care o chema.

- Domnișoară Cristino !
Acum nu mai bănuia pe nimeni. Mult 

timp crezu că era un tînăr brunet pe care-l 
cunoscuse la o prietenă a ei. Apoi pre
supuse că e un tînăr blond cu care făcuse 
cunoștință mai de mult și care-i orăta o 

deosebită simpatie. In urmă crezu că e un 
tînăr inalt, apoi unul scund și în sfîrșit nu 
mai presupunea pe nimeni, dar totuși tre
buia să fie unul din aceștia.

Cîteodată, cu venirea serii o ușoară me
lancolie îi cuprindea gîndurile. Nu înțe
legea pentru ce seara era atît de liniștită 
și senină, iar sufletul ei atît de cald și 
impresionabil, de ce fiece lucru ascunde 
parcă o taină și toate la un loc îți chi
nuiesc simțurile. Atunci i se părea că a- 
ceastă frămîntare era suferită pe nedrept, 
că în lumea aceasta toate întîmplările sînt 
absurde, că sufletul nostru dezamăgit ră- 
mîne singur și neîmpăcat să se lupte izolat 
cu dorințele lui.

Dar repede apoi își scutura aceste gîn- 
duri și pe buzele ei flutura un zîmbet în
crezător. O putere neînțeleasă ii umplea 
sufletul de bucurie și rămînea aproape în
duioșată cînd vocea atît de cunoscută 
o striga ca întotdeauna, la fereastră, pen
tru a nu se arăta niciodată fața celui care 
o urmărea mereu :

— Domnișoară Cristino I
Cîteodată ar fi voit să nu mai audă a- 

ceastă chemare, ar fi căutat să fugă de 
ea, dar vocea o urmărea pretutindeni, și 
de la un timp fiindcă nu putea s-o 

/------------------------------------------------------ X

I0ANID ROMANESCU
Prietenia — averea 
și blazonul nostru
Cultivă pămîntul inimii tale,
să nu te surpi din sufletul nimănui — 
pentru ură
nu este loc intr-o singură viață

fii muritor în eternitatea 
lumii tale
(adevărul se-mparte prin miinile 

oamenilor) 
fii muritor — și toți te vor plînge 
și drumuri de aur se vor așterne 
pînă la tine unde vei fi

întoarce alor tăi pămîntul 
inimii tale de veghe

fii frunza ce încă din mugur se-nalță 
spre adevărul trecut prin mîinile lor, 
fii floarea pe gura îndoielii —

! și fructul tău se va-mplini

alunge, ea o aștepta cu nerăbdare, așa 
cum aștepți un prieten obișnuit ce nu te 
părăsește și te urmărește mereu.

Alteori, Cristina își închipuia că cel care 
o strigă trebuia neapărat să se arate. Vo
cea lui îi intrase în simțuri ca o melodie 
amețitoare. Ea avea intonații și modulări 
pe care nici nu le bănuise. Ea o auzea 
hotărîtă, caldă, plină de pasiune și Cristina 
începuse să creadă că numai pentru ea 
trăiește. La auzul ei se tulbura, inima-i 
bătea cu putere, în ochi i se ivea o lumi
nă misterioasă, iar sufletul ei părea o 
flacără ce-i străbate tot corpul.

într-o seară, ea auzi, ca de obicei, vocea 
care o chema.
- Domnișoară Cristino I
Atunci ea se îndreptă spre fereastră șî 

brațele ei albe se întinseră rugătoare spre 
cel care nu voia să se arate, iar vocea ei 
stinsă șopti fără să vrea :

— Nu mai pleca. Vino !
Dar nimeni nu se arătă. Nimeni nu răs

punse la ruga ei. Nimeni nu voia să știe 
de ea.

Mult timp rămase nemișcată. O durere 
surdă și grea îi apăsa tot corpul. Miinile, 
pieptul, capul îi erau grele. Dar și mai 
greu îi era sufletul.

Ce însemnau toate acestea1! Minia șl 
revolta o cuprinse fără veste. Pumnii ei 
mici se strînseră amenințători către acela, 
sau acea ființă care nu’voia decît s-o 
chinuiască de atîta timp, s-o umilească 
și s-o nimicească. In sfîrșit lacrimi mari, 
lacrimi de ușurare se iviră de subt pleoa
pele ei subțiri și delicate și mult timp 
curseră liniștite și neoprite...

Dar în seara următoare vocea înșelă
toare o chemă din nou.
- Domnișoară Cristino I
De data asta ea rămase înmărmurită.

La atîta îndrăzneală, perfidie și răutate nu 
se așteptase. La auzul glasului rămase 
mută și palidă. Revolta cea mai puternică 
îi cuprinse tîmplele, ochii și tot sîngele. 
Ea nu putu scoate decît un singur cu- 
vînt, sec și hotărît :
- Pleacă I
Apoi lacrimile se iviră din nou nestăpî- 

nite și curseră fierbinți, ofilindu-i obrajii, 
; seri de-a rîndul, căci seri de-a rîndul, re

volta și disperarea o stăpîniră fără milă 
la auzul vocii care nu înceta să o cheme 
mereu.

— Domnișoară Cristino I
Și cită amărăciune îi îngrămădise în su

fletul ei această voce ! Oare cîte lacrimi 
trebuie să mai verse ? Lacrimile n-au nici 
un sfîrșit ? Cum poate să existe în această 
lume atîta cruzime și atîta prefăcătorie ra
finată ? Mîinile ei începură să tremure, 
ochii ei începură să-și piardă strălucirea 
și fruntea începu să prindă cute din ce 
în ce mai dese. Cîteodată zdrobită, sufe
rindă, umilită, ea răspundea vocii care o 
chema fără încetare :

— Du-te. Du-te pentru totdeauna.
Dar în seara următoare, vocea neîndu

plecată și crudă o chema din nou :
— Domnișoară Cristino I
Cînd înțelese că totul e zadarnic, că ru

găciunile sînt de prisos ca și lacrimile, în 
toată ființa Cristinei se lăsă o liniște ne
clintită, o liniște de moarte pe care nimic 
nu o mai putea schimba.

Anii treceau uimitor de repede. Intr-o 
seară frumoasă de iarnă, privindu-se in o- 
glindă zări cîteva fire de păr alb. Mina 
Cristinei cu degetele veștejite și slăbite 
se opri lingă tîmple și le mîngiie ca și 
cum le-ar fi așteptat de mult. In clipa aceea 
nimeni n-ar fi putut spune și nici chiar 
ea, dacă în sufletul ei trăiau ascunse pă
reri de rău sau dezgust de viață. Dar de 
lingă fereastră se auzi limpede :
- Domnișoară Cristino I
Și pentru prima oară zîmbi amar. Apoi 

rise de-a binelea în hohote. De data a- 
ceasta știa cît prețuiește chemarea necu
noscutului, chemarea acelui ce nu se arată 
niciodată și înșeală totdeauna.

Și de aci înainte, răspunsul ei era me
reu un zîmbet, același zîmbet neschimbat. 
Tnsă zîmbetul acesta obosește. Vocea .care 
o striga mereu se auzea întruna, neobo
sită. Cristinei insă i se părea mai aspră, 
mai supărată, mai poruncitoare și o frică 
neînțeleasă, o frică ce-i strîngea inima 
o stăpînea cu putere, ori de cîte ori au
zea vocea care o striga.

- Domnișoară Cristino I
Părul ei acum eia alb cu totul. Peste el 

trecuse asprimile atîtor ierni și zădărniciile 
atîtor primăveri. Slabă, plăpindă, cu miș
cări nesigure și încete, într-o zi se îm
bolnăvi și căzu la pat. In mijlocul peri- 
nilor ei curate și albe, ea ședea nemișcată 
ca o sfîntă, gîndindu-se la viața ei tre
cută fără nici o pată, fără nici o vină. Un 
singur lucru i se părea de neînțeles și o 
singură întrebare stăruia mereu in gîndul 
ei. Cine o strigase seară cu seară, zi cu 
zi și pentru ce ? Și toate aceste întrebări 
care îi tulburau gîndurile zburară ca niște 
fluturi negri în jurul ei și plutiră toată 
ziua, obosindu-i ochii. Cînd veni sera însă, 
toată fața i se transfigură dintr-odată. O 
lumină vie se revărsă peste ea, o acoperi 
toată și-i umplu ochii cu o mulțumire 
adîncă pe care niciodată n-o simțise. 
Acum parcă-și dădea seama de întreaga 
ei viață și înțelese ceea ce nu putuse în
țelege în lungul șir de ani trăiți. Iar cind 
auzi ca-n vis chemarea :

- Domnișoară Cristino I
Ea se ridică puțin de pe perine, fără 

să vadă pe nimeni și răspunse in șoaptă :
- Vin acum.
Apoi se lăsă ușor pe spate. Perinile o 

cuprinseră șî ea rămase neînsuflețită.

Cristina fu îngropată ca de obicei, în 
pămîntul negru, dar primitor și plin de li
niște. Deasupra bulgărilor aruncați de cu- 
rînd, seara se lăsă plutind și plină de du
ioșie. Subt vraja odihnei nici vîntul nu se 
mișca, lor frunzele așteptau neclintite pe 
ramuri. Dar dimineața, dintr-odată se auzi 
ca o șoaptă :

— Domnișoară Cristino I
De data asta, cea care dormea subt 

pămînt nici nu tresări, nici nu mai oștep- 
tă în zadar, nici nu se revoltă, nici nu 
plînse, nici nu se înfricoșă. nici nu rise ne
încrezătoare, căci nu mai auzi nimic O 
altă ființă însă, necunoscută, ascunsă ;n 
spatele unei ferestre tăcute, tresări, sau 
poate plînse, sau poate zîmbi, sau poate 
tremură, sau poate se revoltă...

Și-n timpul acesta glasul neschimbat 
cutreieră neobosit întregul oraș.

- Domnișoară Dorino, domnișoară Sa
bino, domnișoară Ano, domnișoară Lorico.»'



(
DOI DRAMATURGI ÎN ACTUALITATE
DOI din dramaturgii noștri notabili au dat teatrelor lucrări de actualitate, explorînd zone inedite ale realității și construind cu dexteritate subiecte originale. E învederat, încă o dată, că prezentul rămîne sursa tematică fundamentală a literaturii contemporane și. deopotrivă, po

sibilitatea cea mai directă de a crea adevăruri artistice noi. Nu numai prin materia epică, pe care timpul, oricum, o furnizează inspirației, ci și prin unghiul investigației, precum și prin natura meditației. Primul in acest an teatral a fost Dumitru Radu Popescu, la Cluj, cu O pasăre dintr-o altă zi. Acum,
Paul Everac, cu Un fluture pe lampă (Teatrul Național) și Ilie Păunescu, cu Ospățul scafandrilor (Brăila), întăresc credința că această stagiune (care a mai prilejuit pînă azi și patru debuturi — la Oradea, Timișoara, Petroșani, Reșița) ar putea aduce un reviriment al dramaturgiei.

PAUL EVERAC:

PAUL EVERAC urmărește drama unui transfjug, un_pm care-și părăsește patria în iluzia că se va „realiza" într-o țară străină. Problema, cit se poate de reală, n-a fost abordată pînă acum și dramaturgul vădește curaj în a o propune nu numai ca obiect al unei lucrări teatrale, ci. în genere, ca motiv literar și ca fapt de discuție. O frumoasă piesă, veche, de Mircea Ștefănescu, Acolo, departe... examina, în termeni poetici, tragedia dezrădăcinării : o altă piesă, jucată tot la Național, Martin Bormann de Marin Preda, angaja tangențial ideea. Acum. însă, aici, se face o secțiune în mai multe straturi ale unei atari prăbușiri, implicîndu-se mobilurile, consecințele, contextualitățile iscate de actul atît de grav ce aduce eu sine o situație de paria prin colburile lumii, o automis- tificare nenorocită și o povîrnire spre mocirlele unde colcăie trădarea de patrie. Paul Everac nu se pripește cu concluziile, ci propune dezbaterii fapte generale, argumente teoretice. cazuri particulare, face diferențieri și nuanțări, dar exclude, pe dreptate, orice spirit conciliant și își exprimă, ca parte în discuție, atitudinea reprobativă cea mai netăPersonajul central Ovidiu Petrescu, un economist matur, la 40 de ani, se auto- exilează, rîvnind cite ceva din ce a auzit orj a citit că ar fi împlinirile emane în lumea banului peșin. Deși în structurarea insului, autorul șovăie — căci la început fugarul apare ca un om cu o perspectivă limitată asupra lumii și mai ales asupra relațiilor dintre individ și lume, iar apoi ne e înfățișat ca un filosof speculativ în căutare de certitudini idealiste (lăsîndu- se impresia că-și păstrează o candoare morală chiar și după ce scrie articole cit scopuri suspecte, plătite de un industriaș francez), deși, deci, e inconsecvent tratat, totuși,' prin el, e reparcursă; cu un sens demonstrativ bine susținut, calea bolgiilor din mediile transfugilor în care se ratează existențele răsucite pe țelul unic al supraviețuirii. conștiințele terciuite de compromisuri, cu aspirațiile înecate încet, în leșioase nostalgii. Aici mișună artiștii dezamăgiți, șacalii mărunți. invertiții, foști ucigași din sfinta legiune, ipochimeni din defuncta protipendadă. negustori de tablouri, de carne vie, de vise ieftine în rate scumpe, profeți cu ochii întorși.Ovidiu Petrescu va vedea și el că în loc de libertatea absolută ce și-a rîvnit-o a intrat într-un sistem năucitor de determinări cinic expuse ori disimulate, că devine, treptat, un număr într-un cod al altora, că in afara patriei, rupt de ea șî

„Un fluture pe lampă"

Victor Rebengiuc și Emil Botta în noua premieră 
a Naționalului, „Un fluture pe lampă"încercînd s-o negi, ești un fir de pleavă, în examinarea eșecului unei atari aventuri, autorul a sugerat unele intercondi- ționări plauzibile între fenomene, altele fiind însă forțate și obscure ; a alternat reușite, ba uneori chiar excelente, atitudini pamfletare, de zeflemea incisivă (ca în momentul apariției preotului Bembea, cu cădelnița în mină și afurisenia pe buze, ori ca în scena din atelierul pictorilor, sau în aceea ce se petrece la un bar parizian), cu dialoguri filozofarde sau este- ticoide, cu simplificări excesive, în plan epic, ba și cu naivități documentare curioase pentru un om citit și călătorit cum e; momentele erotice sînt toate seci, de poncif. Dar în miezul problemei se păstrează pe deplin serios, nu rezolvă conflictul cu ușurință, nu-i dă o încheiere facilă. Transfugul acuzat fals, de către noii săi cunoscuți, a fi făptuit un omor, va fi, pesemne, expulzat de autoritățile franceze într-o altă parte a lumii, rămî- 

nînd încă, în ce-1 privește, la poalele Golgotei, zdruncinat de amara cunoaștere, dar deocamdată neînduplecat. Există însă și drumul întoarcerii și al ispășirii...
VICTOR REBENGIUC, deținătorul foarte bun, foarte temeinic al rolului, sugerează aceste deschideri — ca și întregul spectacol de altfel, pe care Horea Popescu l-a regizat cu multă seriozitate profesională, mișcînd expert o distribuție numeroasă, strălucitoare, cum n-am mai văzut de mult pe scenă. Actul regizoral e în consens cu piesa și în același timp se situează, față de ea, și într-o postură contradictorie, pe care aș numi-o constructivă. înțelesurile textului sînt păstrate, augmentate, fortificate prin accente malițioase sau melancolice întru totul oportune. Factura oarecum liniară a expunerii dramatice este contrazisă (și deci depășită, în ansamblu) prin proiecțiile cinematografice, angrenînd 

meșteșugit personajele pe fundalul Pari- ' suiui, prin mișcarea interioară remarca- ’ , bilă a mai fiecărui tablou, prin frumuse-i î țea și eleganța subțire a cadrului și cos-'W tumelor (scenografa, Florica Mălureanu,' '■ împodobind, cu gust personal și precizii» j a detaliului, fiecare loc de joc pînă la a-I da o fizionomie caracteristică: odaia de primire, salonul aristocratic, atelierul_ modest, bistro-ul). Dar cea mai importan- 1 tă realizare regizorală e tipologia spec-i g tacolului; figuri sumare, oameni de-o replică, apariții mute, personaje volatile, j fără încărcătură dramatică (piesa are r destule), capătă carnație și relief artistic | prin forța tainică de expresie a actorului - artist care prinde din zbor un cuvînt, un ■ gest, un surîs și desenează în jurul lui; un chip, o făptură, o dramă. Florin Pier-j • sic, ca fost actor ardelean (Henția), a- E cum descompus și sfîșiaț de neputință, |. Cella Dima — fostă doamnă, acum co- t, doașă de lux (dar cu cită distincție mondenă!), George Mottoi, sculptor macerat | de incertitudini. Ioana Bulcă, într-o ex- ț plozie de feminitate detracată și suferin- ( ță morală, Ilinca Tomoroveanu. compu- f nînd excelent o psihopată, N. Gr. Bălă- nescu, cu un umor robust, de priză directă, precis (preotul Bembea), Fory Ețterle, o schiță excepțională de industri- J aș veros. Emil Botta, în zece minute de . artă înaltă. — un profesor transcenden- ! țalizat — Damian Crîșmaru, strecurîndu- ’ se cu finețe prin rolul greu, mizer, al unui vicios, Matei Alexandru, Nicolae Brancomir, pozînd admirabil, Emanoil Petruț, un zugrav căruia i se prăbușește, ridicol, „catapeteasma din suflet", nemaipomenitul Gheorghe Dinică, figurînd o lichea ca de cînd lumea, Gheorghe Cozo- rici. Marin Moraru, Ajmee Iacobescu, Constantin Diplan, Tamara Crețulescu', Emil Liptac, Andrei Ionescu, Ovidiu Moldovan. Mihai Niculescu. Dorel Iacobescu; Armand Stambuliu, pînă și figurantul fără nume, cu creastă în cap și barbă de țap, auditor frenetic la niște cursuri libere — toți își fac datoria, reușind să reconstituie un peisaj uman.Dacă te gîndești și la cei ce n-u sînt pe acest afiș, apoi realizezi că Naționalul are o trupă extraordinară pe care ar trebui s-o vedem măcar o dată pe lună în cîte o piesă nouă, cel puțin așa, ca să ne bucure inimile... Dar acum nu despre trupă e vorba, ci despre Un fluture pe lampă care e, realmente, o piesă de actualitate, scrisă în stilul ager și locvace tipie autorului, un racord dramatic la o problematică ce se impune literaturii eu puterea adevărului. Și pe care o salutări?
ILIE PĂUNESCU: „Ospățul scafandrilor"

CU Ospățul scafandrilor, Ilie Pău- nescu dă prima lucrare inspirată de grandioasa construcție a hidrocentralei de la Porțile de Fier. Un vechi oraș riveran s-a scufundat sub a- pele crescute ale fluviului, un oraș nou s-a înălțat pe țărm. Oamenii se mută dintr-un loc în altul. în condiții evident schimbate în bine, dar translația nu e simplă și bucuriile se împletesc cu drame, despărțirile au și ceva de ruptură definitivă, opțiunile, pe toate planurile, sînt anevoioase și complicate. Dramaturgul e interesat de conflictul dintre factorii de stabilitate și cei mobili, căutînd să afle și în plan spiritual sinteza pe Care o găsim în viața materială. Tinăra ce pendulează cu dragoste disperată și resemnări tragice între doi bărbați, nu poate decide fiindcă o parte din sufletul ei e dăruită locului. — și nu-1 poate părăsi — jar cealaltă e atrasă de veșnicul călător, înfăotuitorul care nu se leagă de un loc anume, ci urmărește doar fapta creatoare, locul său fiind țara întreagă.Un atare tip de coliziune se întilnește și în piese mai vechi. în ce privește unul din eroi, bălrînul și inflexibilul conducător de remorcher Secoșan (cam morocănos și obtuz față de ideea pe care e menit S-o poarte), ecoul din piese ale lui Davi- dogin e vizibil: tot astfel, sub bolta problematică răsună amintiri dintr-o lucrare a lei Everac. Ochiul albastru, prea repede și pe nedrept părăsită de teatre, închinată și ea dramelor unei mari dislocări umane, Ospățul scafandrilor e însă esențial originala pentru că în contorsiunile vieții personale a eroilor Silvia, 

Sabin, Vladu, evenimentul geologic pe care-1 trăiesc intră cu forță determinativă; iar reacțiile lor, în istoria piesei, sînt reacții ale unor indivizi realmente implantați în geografia pe care o modifică. Pulsul dinamicei realități, e și pulsul peripețiilor. trăim credibil înfrigurarea momentului cînd apa „a început să uree strada" și deciziile nu mai pot fi amîna- te. Tăria morală a eroilor e caracteristică, virtuțile și slăbiciunile adevărate, deznodămîntul întimplărilor justificat psihologic și frumos în tandrețea lui amăruie: Silvia se va mărita cu Sabin, amîn- doi plîngînd — ea fiindcă n-a avut puterea să se desprindă, el fiindcă nu se simte pe deplin învingător — între ei. oricît de strîns s-ar îmbrățișa, stăruind umbra celui plecat, pe care fiecare l-a iubit în felul său.Poate că e, totuși, cam multă întunecare și un prea acuzat complex al dezmembrării în această strămutare și poate că în gîndirea oamenilor ce se strămută e inoculată o doză cam mare de sentiment catastrofic.Trecînd de la maniera nervoasă și a- bruptă din piesele inițiale (cunoscute sub titlul comun de Fotografii mișcate) și de la psihologia ungbiuloasă, vibratilă, din Maria 1714 la investigarea conștiinței contemporanilor, cu racursiuri mai ample ale explorării și într-o compoziție mai largă, dramaturgul se arată, și aici priceput în construcția armonioasă a unui subiect teatral; o notă prea pronunțat narativă — neliniștitoare și în scrierile altor dramaturgi de azi — cu înclinație spre discursivitate. în dauna 

densității dramatice, urmează a mai fi biruită. (N-am înțeles, deloc intermeddle prezentative care împovărează inutil piesa și încă într-o emfază stilistică discordantă față de rest.)Premiera de la Brăila nu a acuzat-o, spre lauda actorilor, regizorul debutant Olga Tudorache- dorind ca pe scenă să se joace simplu, direct, efectiv și izbutind. din acest punct de vedere, meritoriu. Firește, arta regiei e mult mai complexă și un regizor de profesie ar fi știut să sensibilizeze în primul rînd circumstanțele exterioare, mutația colosală ce se petrece în afară și care explică esențial zbuciumul celor ce se despart de casele lor vechi și străvechi, poate și de unele obișnuințe, fixații, amintiri — a- cum intrînd toate sub domnia veșnică și mută a apei. Decorul, modest pînă la meschinărie, al Adrianei Leonescu, strimt, necăjit, veșmintele urîte. impersonale. — pentru tinăra Silvia chiar flagrant dezavantajante — au avut darul să astupe și mai mult și să întunece viziunea ce se dorea vastă, spre și dinspre Porțile de Fier, și să oblige la static. In sfîrșit, un regizor de meserie ar fi curățat prea desele suspine, tărăgă- neli, pauze, stabilind ritmul necesar șl tensiunea dramatică ce. aici, în această compunere onestă, au lipsit. Ultimul tablou; cu mirii înlănțuiți în fața oglinzii, într-un dans suav, înfășurîndu-se în voalul lung pe care mama, ca o Parcă. îi desfășoară încet, creează o imagine teatrală concentrată și evocatoare. Dar e finalul...

Olga Tudorache a lucrat bine cu fiecare actor, s-a integrat camaradereșțe în colectiv (susținînd cu discreție și deplină adecvare rolul Marei, mama lui Sabin), și a asigurat desfășurarea normală a acțiunii, într-o lectură profesională fluidă. Anca Alecsandra (cam monocordă) a punctat cu spirit declarațiile de dragoste date și înapoi luate, nehotărîrea și răvășirea, Mircea Crețu l-a jucat pe scafandrul Sabin cu naturalețe (numai tonurile înalte nu-i convin, nu-1 prind, îl transformă dintr-un bărbat într-un fel de co- coșel surescitat), Virginia Veber (mama Silviei) face cu reținere, în chip plăcut, o femeie simplă, Gheorghe Moldovan (Secoșan — silit de autor să rămină prea mult de pomană în scenă, iar de regizoare, să stea în aoeastă condiție și cu spatele la public) și Nae Nicolae îi joacă ou convingere și pe măsura puterilor, pe Cei doi prieteni marinari. Ion Roxin (inginerul Mihai Vladu) întruchipea
ză, cu tăceri dramatice și izbucniri bine studiate. într-un remarcabil comportament scenic și o intensă comunicare cu partenerii, cel mai bun rol al spectacolului, determinînd astfel și poziția centrală a eroului real al întimplărilor.Teatrul din Brăila a selectat inspirat textul acesta inedit, i-a oferit toate posibilitățile sale actuale de a se lansa șl • probabil că publicul îi va certifica valabilitatea alegerii și a investiției de în- oredere.

Valentin Silvestru



Cinema

i

i

CINEAȘTII noștri ar putea lua lecții de la acest film. Măcar din curtoazie. Căci regizorul Luigiampa pare el însuși a fi primit lecții e la colegii săi români, care l-au în- ățat arta de a găsi teme admirabile i de a le pierde apoi pe drum.Ideea filmului este nouă și tulburâ- iare. Nu e vorba numai de o prosti- uată pocăită și de un emigrant italian i Australia (Sordi), sărac cu duhul și un la suflet, ci, pe deasupra acestor ituații generale, se află grava problemă a singurătății. Este pe de o parte olitudinea exilatului, care persistă j Ear* dacă, cum e cazul italienilor, expatriatul întreține oarecare legături cu olonia compatrioților. Apoi, este cea- singurătate, a femeii decăzute, de singurătate care, găsesc antidotul în căsătoria. Căsătoria
altă î)ouă surse deci ucru curios, își icelași remediu : irin corespondență, între necunoscuți. Căsătorie pe nevăzute. Pe nevăzute nu 'izic, ci moral. Cei doi își trimit fotografii, dar doresc să ascundă cît mai mult trecutul, antecedentele. Singurătatea ei e agravată de două fapte : nu știe englezește, iar citi nu știe în nici o limbă.Partea dramatică a poveștii este confruntarea acestor două suflete pure. Căci ambii sînt ființe de o perfectă curățenie sufletească. El, fiindcă așa e, • din născare. La ea puritatea e ce-i drept recentă, dar oarecum sacră. E ca o nouă carieră. Ca un angajament, ca un jurămînt față de ea însăși.Cei doi ar trebui deci să se înțeleagă bine și iute. Dar survine o curioasă complicație. Ea (Claudia Cardinale) este foarte frumoasă. Asta îl face pe el

. ' -

„SĂPTĂMiNA
FILMULUI BRITANIC"• „Săptămîna filmului britanic", ce se desfășoară în a- ceste zile la cinematograful „Capitol", a început luni 4 decembrie prin prezentarea, în spectacolul de gală, a fil- , mului Maria Stuart ; protagonistele dramei : Vanessa Rrtdgravc — Maria Stuart (în stingă fotografiei) și Glenda Jackson — Elisabcta (în dreapta).

(Alberto Sordi) să fie cuprins de panică gîndindu-se că dînsa îl va găsi urît și caraghios (ceea ce de altfel domnia-sa cu prisosință este). De aceea ea nu va primi prin poștă fotografia Iui, ci pe aceea a unui prieten foarte chipeș. La sosirea logodnicei prostănacul nostru îi spune că prietenul său îl însărcinase să 6 conducă la dînsul. își zice că — cine știe ? — poate, în cursul călătoriei se va obișnui cu el și pînă la urmă, cînd i-o spune adevărul, îl va ierta de a nu fi el, ci altul. Acest 
qui pro quo nu va avea, ca în vodeviluri, urmări comice de intrigă și subiect, ci tragice urmări de temă și idei. De pildă, deoarece el e din ce în ce mai tare . îndrăgostit de ea, îi scapă mereu purtări de îndrăgostit, care pe dînsa o indignează și o scandalizează. Ea judecă acum lucrurile dintr-un punct de vedere foarte maică-precistă. Este la dînsa acea tipică exagerare a convertitului, a neofitului. De aceea socoate că este josnic și abject, din partea lui, să facă curte și ochi dulci logodnicei celui mai bun prieten, care avusese încredere în el și i-o dăduse în grijă și pază. Și desigur Va avea dreptate să judece așa. Deși această dreptate e bazată pe o minciună. Iar el, naiv cum e, nu-și dă seama de toate astea. La urmă se întîmplă ceva foarte dureros. Renunță la ea și o duce celuilalt. Care, vai ! o primește, dar nu ca să se însoare cu ea, ci ca să o comercializeze pe piață.Toate aceste situații psihologice sînt în genere bine scoase în relief, dar valoarea lor e mereu stricată de exagerări, de procedee ieftine și greșeli de gust. Iată cîteva. Că eroul suferise 

grav de malarie ; că mai avea și acum crize ; că aceste crize, cu frisoane, dîr- dîieli, răcire glacială a corpului sînt destul de impresionante ; toate acestea ar fi fost admisibile, în film, pentru completarea personajului și a dizgrației lui. Dar autorii, pe lîngă malarie, l-au fericit și cu epilepsie. Și tot nu le-a ajuns. Eroul suferă și de silicoză, care dă dispnei și acnei foarte urîte la vedere. Cam mult. Ba și mai mult : doctorii declară că nu pot diagnostica nici epilepsia. nici malaria, ceea ce este foarte original din partea unui medic, știut fiind că simptomele crizei în aceste două afecțiuni le poate recunoaște lesne ultimul student în anul I de medicină. Ciudate sînt ,și mijloacele de transport ale medicilor australieni.Dar asta nu e singura curiozitate australiană. Ni se arată cum, pe lîngă orașe, se află păduri unde, ici și colo, întîlnești grupe de negri goi de tip canibal, cu desene pe obraz și tolbe pline cu săgeți. Mai încolo, mii de papagali vin docil și se așează pe capul și mîinile tinerei noastre italience, ca să facă, probabil, concurență și să obțină un scor mai bun decît colegii lor porumbeii venețieni ai voiajurilor de nuntă, O ieftină căutare de atracții ii face pe autori să prezinte pe tînăra noastră peripateficiană ca o eminentă sportivă : știe să facă un atît de impecabil crawl sub-acvatic, exact ca vînă- torii submarini ai lui Cousteau, cu unduiri și meandre de sirenă printre recifuri de mărgean. Și fiindcă eroina e italiancă, autorul (italian și el) și-a zis că unei italience îj șade bine să aibă la ea gata de atac un cuțit din cele profesionale, cu piedică. Și care cuțit îl va înfige în pieptul sărmanului (Sordi), cu care totuși se va căsători. Ba chiar el o va trece pragul casei du- cînd-o în brațe conform tradiției, dar uitînd că unul din aceste brațe ale sale era rănit, bandajat, imobil și susținut în bandulieră.Toate aceste inadvertențe și imposibilități sînt mai puțin supărătoare ca exploatarea abuzivă a talentelor comice ale lui Sordi, aruncat uneori în clovnerie de iarmaroc. Totuși, aceste cusururi nu reușesc să anihileze valoarea de bază a filmului. Pierdută pe drum, această valoare e mereu regăsită, recîștigată. Căci ideea morală și problema psihologică își mențin interesul, mai ales grație jocului admirabil al celor doi protagoniști.
D. I. Suchianu
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Claudia Cardinale 
în „Frumos onest, 

emigrat în Australia"
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«ț ITM. Nu vrem să parafrazăm unul |f din titlurile peliculelor prezentate ■■ presei de către Studioul „Al. Sahia", sub emblema „cîteva din filmele realizate în- cinstea aniversării Republicii" ; nu ne gîndim nici la creșterea numărului de scurt-metraje — de la 20 în 1950, la 170 în 1972 — sau la dublarea produc iei cinematografice de azi, față de cea de . • acum cinei ani ; nu ne referim la ritmul de dezvoltare, la succesele țârii oglinditei fidel în documentarele — cicluri desti- --: nate unui mare obiectiv economic, unei ramuri industriale ori agriculturii. Ci numim astfel, în primul rînd, transcrierea filmică, găsirea corespondențelor realității în cadențele create de cineaști. Imaginile nu ne mai explică detaliat fiecare element ; ele dobîndesc valoarea semnului, ele devin simbolice — cîteva panorame folclorice, cîteva priveliști cu mare și munte, apoi cîteva de industrie și agricultură alcătuiesc pregenericul documentarului Ritmuri ; contrapunctic se constituie capitolul „Rădăcini", completîndu-se eu fragmentul final alert, cu succesiunea de cadre reunite sub titlul „Roade". O structură identică are și România, țara mea ; aceeași concizie, aceeași modalitate de a sintetiza un portret unic din toate coordonatele locurilor și izbînzi- lor oamenilor. O formulă de concentrare asemănătoare, a faptelor și datelor eloc- , vente, abordează și O scurtă istorie a gigantului de la Porțile de Fier, însă, aici, evenimentele remarcabile depășesc puterea de cuprindere a realizatorilor ; ciudat, ele rămîn dispersate ; mai sugestive

Ritm, oameni, peisaj
erau așa cum ni le închipuiam — și le-am văzut, pe etape — în desfășurarea lor amplă decît în această transpunere pe peliculă.

OAMENI. După perioada de mare efervescență a școlii documentarului românesc, a urmat o epocă de acalmie, de repetare, înviorată doar arareori de reușite singulare — o anchetă socială, un profil monografic, un film de artă. Dar cineaștii noștri se regăsesc acum pe ei înșiși nu numai în documentarele-sinteză compuse cu rafinament plastic, ci mai ales în oamenii- eroi obișnuiți. studiați cu atenție și căldură. Noaptea bărbaților și Mahmudia (regizor și scenarist — Alexandru Boiangiu) sînt, de fapt, niște portrete colective ce ne vorbesc despre barajul Tarnița și Combinatul de calcar siderurgic, prin gesturi și priviri, fără cuvinte. Deosebit de interesantă este secvența ședinței din Noaptea bărbaților, în care hotărîrile se exteriorizează cinematografic printr-o gravă înclinare a capului, prin tresărirea mușchilor feței, prin schimbarea, expresiei ochilor, printr-o mișcare aproape imperceptibilă a mîinilor ; și totul este întărit sonor doar prin zgomotele reale ale muncii continue din tunel. Orașul și oa

menii săi, așa își intitulează Nina Behar pelicula destinată celor 20 de ani de existență ai localității Onești-Gheorghe Gheorghiu-Dej ; comentariul statistic ori poetic se reduce pentru a lăsa locul gîn- durilor arhitectului ce a înălțat clădiri cartiere, ce a desenat parcurile ; il ascultăm pe inginerul marelui combinat chimic și pe doctorița, ce s-au format odată eu noul oraș. Camera de luat vederi îi însoțește pe ei și pe ceilalți ctitori, în fabrici, scuaruri, pe, străzi ; se oprește împreună cu ei, creionîndu-le chipurile.Dar nu numai personajele documentarelor trebuie amintite, ci și creatorii lor. Titus Mesaroș ne vorbea înainte de această proiecție despre efortul teoretic și practic al cineaștilor de la „Sahia" de â redefini activitatea studioului pe coordonatele contemporane ele evoluției societății noastre și în contextul dezvoltării mijloacelor audio-vizuale ; ar trebui citate de asemenea numele scenariștilor, regizorilor, operatorilor de prestigiu, chiar și a celor pe care nu î-am întîlnit în genericele celor 7 pelicule ; am mai remarca prezența lui Paul Anghei (scenariu — 
România, țara mea), motiv de meditație despre apropierea, participarea solicitarea — de ce oare atît de sporadică ? — 

scriitorilor de cea de a șaptea artă j ar trebui subliniată contribuția operatorilor — din păcate, spațiul nu ne îngăduie să-1 numim decît pe Carol Kovacs.Să discutăm despre creatorii documentarului românesc, acum, cînd se află din nou, într-un moment de certă ascesiune.
PEISAJ. O frescă vastă, alcătuită din peisaje pitorești, din spații cunoscute și îndrăgite (București — peliculă semnată de Eugenia Gutu, distinsă cu Premiul I la Concursul de filme și afișe turistice de la Tbilisi și cu Premiul pentru aranjament muzical), din imaginile muncii și vieții noastre, se structurează din aceste scurt-metraje. Și totuși ceva ne nemulțumește ; am revăzut — cadrat asemănător - de prea multe ori. Pavilionul Expoziției Naționale în documentarele noastre ; am recunoscut (în Ritmuri și România, țara mea uneori același locuri (poate, e firesc, echipa de realizatori fiind aceeași: Octav Ioniță, Alexandru Boiangiu, Felicia Cernăianu — regizori, și Francisc Patakfalvi, Gheorghe Dumitru, Sorin Constantmescu — operatori), totuși senzația de insatisfacție persistă.^ Au revenit prea adeseori în banda sonoră ritmuri din „Ciuleandra" — și doar există atîtea melodii în folclorul nostru. E păcat ca impresia generală să fie denaturată de aceste mici neglijențe, de aceste comodități și inerții, mai ales cînd a- ceastă impresie generală e atît de favorabilă.

Ioana Creangă



SECVENȚE 
CAMERALE

SALA Radio, sală cu un număr suficient de locuri și cu o acustică bună, în special cînd este plină, a găzduit în ultima vreme concertele cîtorva formații camerale reprezentative pe plan european : sînt da notat astfel concertul ansamblului 
Bachsolisten (R.F.G.) și al Muzicienilor 
din Paris.

Bachsolisten reunește cîteva dintre talentele de mare clasă selecționate din orchestre apreciate și Conservatoare de muzică din R.F.G. care, prin întreaga lor activitate și-au propus să cultive creația barocului și, în primul rînd, opera lui Johann Sebastian Bach. Condusă de oboistul Helmut Winscher- mann, muzician sensibil, formația are calității sonore excepționale, este omogenă, cu o excelentă sudură intercom- partimentală. Din programul Bach, interpretat la București, am reținut Con
certul în Fa major pentru oboi și or
chestră de coarde pentru frumusețea sonorităților preclasice, măiestrit filigranate — mai ales în Siciliana — și pentru siguranța cu care solistul stă- pînește procedee tehnice dintre cele mai dificile (exceptând respirația uneori greoaie) ; în Concertul în Mi major 
pentru vioară și orchestră de coarde (solist Rainer Kussmaul) subliniem că lirismul părții mediane, Adagio, susținut de vivacitatea ritmică a extremelor a fost redat impecabil, impresionînd prin grația și finețea nuanțelor orna

Formafia „Muzicienii din Paris"

mentale. încheind acest veritabil. festival J.S. Bach, Dublul concert în Re 
minor pentru oboi, vioară și orchestră 
de coarde a confirmat valențele tehnice și sonore ale ansamblului, grija pentru 'reconstituire^ imaginilor acustice preclasice. în combinațiile cu vi>o- lina, oboiul a conturat fraze armonioase în ale căror ecouri s-au topit reverberați; inspirate. Evoluția ansamblului 
Bachsolisten la București se înscrie ca un moment artistic de seamă al actualei stagiuni.Este adevărat că în toate centrele muzicale ale lumii numărul orchestrelor de cameră se mărește cu fiecare nouă stagiune, Parisul deținînd și de această dată un record. Cele mai multe sînt însă alcătuite în pripă, în vederea vreunui turneu după care se destramă. Cele cîteva formații subvenționate de stat (în urma unor severe competiții) sînt ferite de riscurile unei vieți efemere ; ele abordează însă un repertoriu impus de gustul publicului contemporan, dar au meritul că, fiind compuse mai ales din tineri instrumentiști, premiați ai Conservatorului Național din Paris, au asigurat un bun demaraj unui fenomen muzical de proporții, au adus în genul cameral participarea artistică, individualitatea instrumentiștilor consacrați în ultimul deceniu. Formația care ne-a vizitat, 
Muzicienii din Paris a realizat, în spe

cial în prima parte a concertului (B. Marcello — Concerto grosso op. 1 nr. 1 și Allegro din Concertul pentru vioară 
în La minor de J.S. Bach) secvențe reușite ; fraze bogate în armonice, sensibil construite, planuri sonore unitare, echilibru ritmic. Dintre soliști, violonistul Gerard Poulet, conducător al ansamblului, a excelat prin puritatea sunetului și calitatea de a se încadra bine în dialogul cu orchestră. Solista 
Concertului pentru pian, K.V. 414, în 
La major de W. A. Mozart, Claude Maillols stăpînește instrumentul, creează cadențe bune și fraze suple, dar exagerează în anumite momente lirice, supradimensionînd, aproape lacrimogen, impresionismul partiturii. Trompetistul Claude Molenat — a cărui profesie de bază este cea de pilot pe Boenlng 707 — iubitor al muzicii camerale, plin de vitalitate și exuberanță famine totuși un interpret, un instrumentist amator. Are un sunet u- neori frumos, îngrijit însă instabil, în- tîmpinînd dificultăți în atacarea acutelor.Această formație este capabilă de mari și unice performanțe cum ne-a convins în concertul din vara trecută de la Menton, când solist era J. P. Rampal. Un plus de seriozitate, o repetiție prealabilă cu proba acustică a sălii ar fi asigurat o execuție pe măsura potențelor ansamblului.

Gh. P. Angelescu

Muzica și..

EUL• „ARHITECTURA FLUIDĂ" a muzici — de care scriam în numărul precedent - este privită de mulți ca un neajuns a< acestei arte. Inițiind programatismul de tio romantic, cu puternica-i înclinare des . criptivă, Liszt vorbea cu superiorități despre muzica clasicilor, și chiar și des-, pre cea a lui Beethoven i expresia acelora plutea în vag și nedeterminat, pa cînd ei, modernii, adică Berlioz, Liszt Schumann, Wagner, lăsînd sugestiile lite-: rar-plastice să pătrundă în însuși sanctuarul gîndirii lor componistice, izbuteau să facă muzica mai precisă, mai concretă, mai univocă.Este desigur un cîștig, dacă e să pri- - vești muzica din perspectiva gradului în care se reflectă realitatea exterioară, cu multicolora-i diversitate, cu toate contrastele ei. Este însă aceasta perspectiva cea mai adevărată? Nu ne aflăm aici Inf < fața unei încercări de a impune muzicii exigențe care sunt la locul lor în domeniul teatrului sau al picturii ? Apropiind] :. considerabil muzica de ceea ce ne spun, ca viziune artistică, teatrul și pictura, ■ romantismul a îngrămădit multe cețuri . peste ceea ce este specific muzical și l-a pus atît pe muzician, cît și pe auditor, aproape în imposibilitate de a redescoperi menirea acestei arte.Cu adevărat adecvată muzicii nu poate fi decît acea înțelegere care este preocupată să deslușească ceea ce este mai pur, mai autonom-muzical în această artă. adică ceea ce constituie însăși rațiu- • nea ei de existență ca artă distinctă de: celelalte. Wagner privea drept anomalie' desprinderea muzicii din fenomenul sin-, eretic inițial, adică din tragedia elină, la care drama sa muzicală, concepută ca „operă de artă totală", voia să se întoarcă. El nu înțelegea că această desprinde-: re fusese necesară, profund necesară mu- • zicii tocmai ca să-și poată realiza printre oameni misiunea ei specifică de „ar- , tă a formelor sonore în mișcare", al cărei mesaj n-ar fi putut ajunge la inimi dacă ea nu s-ar fi făcut auzită ca artă l de sine stătătoare, liberă. Sentimentul normal, sănătos al muzicii este acela ca- i re te îndeamnă spre substanța ei specifică, așa cum exista ea înainte ca celelalte arte să-i fi alterat expresia pro-1 - prie și așa cum de fapt continuă să supraviețuiască pentru auditorul sensibil chiar acolo unde s-au operat tot felul > de combinații, mai mult sau mai puțin fericite, dominînd cu noblețe efectele de ordin descriptiv, literaturlzant, pictural . etc.. transfigurîndu-Ie. jOr, celui ce privește muzica din pers- ț-f pectiva muzicalului, iar nu a descripti- ■, vului, a literarului, picturalului etc., așa-zisa ei echivocitate nu numai că nu-i apare ca un neajuns, dar i se impune ca supremă virtute a acestei arte, ca manifestare inerentă a infinitului căruia e chemată să-i dea expresie. Numai în a- . ceasta lumină se poate vorbi în mod just despre Eul ale cărui adîncimi ni le revelează, și pe care Hegel — cu regret șț reproș — nu-1 simțea în operele muzicale decît ca „eu gol și nedeterminat". Prin conștiința Euiui și numai grație ci se simte omul liber de orice constrîn- gere, victorios peste orice limitare.Din acest punct de vedere, în măsura în care este pură, muzica este incomparabilă : nici o artă nu ne transportă în- tr-un asemenea abis, la o asemenea altitudine ; nici una nu ne face să simțim ca ea ■— cu limpezimea și pregnanța unor clipe de revelație —• ceea ce constituie esența însăși a ființei noastre. Esteticia- ■ nului care ar obiecta muzicii că nu e atît de concretă ca pictura sau atît de precisă ca poezia, Beethoven i-ar fi repertV ceea ce-i scria lui Wilhelm Gerhard : „A zugrăvi este apanajul picturii. In privin- ; ța aceasta poezia se poate și ea socoti norocoasă, în comparație cu muzica ; domeniul ei nu este atît de limitat ca al meu ; în schimb. însă, al meu pătrunde mai adine în alte zone ; și nu e chiar atît de ușor să ajungi pe meleagurile împărăției mele".
George Bălan
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CARTEA „Anton Bruckner“ de Mihai Moroianu

fermecător — mai rar întîlnit printre muzicologi — cu simț al metaforelor fecunde, îneît chiar atunci cînd scrie, el cîntă lucrările îndrăgite. In al doilea rînd, se poate vorbi — fără exagerare — de un subtil și multilateral muzician. Punctul culminant al cărții coincide cu analiza savantă a monumentalelor simfonii ale compozitorului. Se observă o precisă conturare a temelor conducătoare, o separare clară a ideilor secundare, o aprofundare a suprafețelor de „travaliu tematic*  și a stenicelor momente de „reexpoziție". De mult nu am citit un asemenea „stil muzicologic*,  avînd acel ceva al sobrietății, care e departe de nedoritul „tehnicism".

• MUZICA Iui Anton Bruckner și-a cîștigat o deosebită apreciere în sălile noastre de concert. Acest mare creator, cu sufletul curat, poate omul cel mai senin care a trăit vreodată pe pămîntul Austriei, a realizat o operă de o contaminantă vitalitate. A tălmăcit, foarte expresiv, cînd stări de o profundă contemplare, cînd un climat pastoral, plin de luminozitate, îneît ne dă parcă impresia că „lutul cheamă prietenește frunza de pe geam", pentru a-i arăta „taina frumuseții"...Arhitectul Mihai Moroianu a scris o amplă carte închinată lui Anton Bruckner. O carte deosebit de inspirată. în primul rînd, se poate vorbi de un autentic om de cultură, cu un stil literar

Anton Bruckner este tratat aici în contextul epocii sale, al perioadei „romantismului tîrziu*.  Meritul lui Mihai Moroianu constă și în faptul că Anton Bruckner a arătat a nu fi fost un „epigon wagnerian". în muzica sa, stilul armoniei violent cromat'izate se leagă de cîntul popular austriac, generînd un emoționant tot unitar. Se mai relevă și simplitatea dinamică a orchestrației, în opoziție cu rafinamentul lui Wagner. Autorul se ocupă și de „ramificațiile bruckneriene*  în contextul epocii noastre și astfel evită orice considerente „muzeale*.
Doru Popovici

Concertele elevilor• Conducerea și dascălii Liceului de muzică nr. 2 „George Enescu" din Capitală înțeleg să ofere de pe acum viitorilor noștri soliști sau orchestranți prilejul de a se afirma cît mai des. Astfel, dintre multele manifestări de acest gen, cităm excelentul concert al stagiunii trecute susținut de elevi la Muzeul „George E- nescu", iar în stagiunea aceasta din cele trei concerte pentru elevi ce au avut loc, duminică dimineața, sub cupola Ateneului. Două au fost susținute de Liceul de muzică nr. 2, concerte urmărite de o sală devenită neîncăpătoare, concerte ce aveau aerul unei adevărate olimpiade artistice.Recentul concert, oferit de același liceu, a devenit o adevărată sărbătoare a muzicii prin concertele pentru 1, 2, 3 și 4 piane de Johann Sebastian Bach, opusuri de o incontestabilă valoare cîntate însă extrem de rar. Iată cum cu puțină fantezie concertele pentru elevi susținute de elevi au devenit evenimente artistice. Păcat că doar un singur liceu de muzică caută cu atîta febrilitate să prezinte cît mai des, cît mai bine și în forme tot mai atrăgătoare pe viitorii maeștri ai sunetelor.
S.P.



E Telecinema

40 de aniNU CRED că e deplasat să recapi- ulăm ce s-a întîmplat pînă la acea minu- ată secvență a declarației de război din lupă de rață, selectată atît de inspirat i citată copios de George Littera și Vio- ica Bucur în retrospectiva de sîmbăta ferecută a comediei dintre anii ’30—’45. jAr fi cu totul deplasat să ne întrebăm Ide ce-i zice Supă de rață acestui film su- țperb al fraților Marx. Ii zice Supă de Zață — cred că ar replica Groucho — ■țtiindcă nu i se putea spune jgăină", iar „Supă de gîscă" „Supă de ar fi creatIgăină", it Iconfuzii...Ca între Fredonia și Silvania să se de- 'elare războiul — a trebuit întîi și-ntii ca multimiliardara doamnă Teasdale, soția defunctului președinte al Fredoniei, să se îndrăgostească de Groucho și să-i dea frîiele puterii — din care el face cîteva noduri ! — pentru a izbăvi regalul de faliment. Inamicul lui Groucho e Tretino, președintele Silvaniei, care ai vrea să cotropească Fredonia, căsătorindu-se cu doamna Teasdale. Pentru aceesta trebuie să-1 compromită și să-1 spioneze pe - țCToCtcho prin cei doi spioni ai săi — .Harpo și Chico — care se află, de altfel, în solda lui Groucho. Chico e ministru de . război, post obținut prin răspunsurile dale unei ghicitori : „Ce are patru pe- fe rechi de izmene, locuiește în Philadelphia, și nu plouă niciodală ?“, il întreabă Groucho. Și tot Groucho recunoaște că nu se poate răspunde, ceea ce-1 obligă pe Chico să pună întrebarea lui, la care Grou- cho, turbat, îi atribuie — agitînd un imaginar ciocănel de licitație — postul de ministru de război. Groucho conduce . Fredonia astfel : i se dă .un document la semnat și este întrebat dacă problema 
e clară : „Clară ?, exclamă el... Și-un copil de piatru ani ar înțelege-o...“ Aplecin-du-se spre secretarul său : „Caută-mi repede un copiii de patru ani — sînt pierdut..Totuși, el descoperă că Chico, ministrul de război, este spion dublu si-1 trimite în fața înaltei instanțe. Groucho îl va acuza și îl va apăra simultan ! Procurorul cere ca spionul să fie împușcat. „Obiectez !“, strigă acuzatul. „Ce motiv aveți ?“, urlă judecătorul. „Nu știu să spun altceva...", replică, demn, Chico. Dar în sală apare 1 doamna Teasdale ca să-1 anunțe pe Grou- ' cho că inamicul Tretino dorește să-i întindă „mîna dreaptă a prieteniei"... Groucho cade pe ginduri : și dacă nu o va face, dacă dușmanul se va răsgîndi ? T'“"“ x, pubjjc ? Grouchocine mă ia ? Cine în fața poporului apare însoțit de îi strigă : „Va să
Dacă va fi umilit în se ambalează: „Drept.‘ e el să mă jignească meu ?“ Cînd Tretinoj escorta sa, Groucho ____,,_zică așa, refuzați să-mi dați mina ?", și-1 pălmuiește pe rival 1 C’est la gue.-re, cum ar zice franțuzul — așa începe războiul, ' toată sala se transformă într-un fastuos music-hall, în care tortă lumea cîntă „Țara pleacă la război" și dansează în stilul baletelor la modă, frații ajungînd să bată ca la xilofon pe coifurile de oțel ale soldaților, după ce le-au tăiat panașul ! E o secvență uluitoare, fără egal în , cinema, poate doar Fellini în finalul . Clownilor săi mai ajunge la un asemenea delir al semnificațiilor. Războiul e, fireș-• te, teribil : Groucho trimite telegrame pe ; front : „Există vreun răspuns la mesajulmeu ?“, întreabă îngrijorat. Nu există răspuns : „in acest caz, nu-mi răspundeți• ordonă logic. Vine vestea că un general e Stacat cu gaze : ..Să ia o lingură de bicarbonat și-un pahar cu ap.ă...“ Harpo rătăcește printre tranșee, purtînd o mare pancartă : „Angajați-vă în infanterie ca să puteți admira marina !“ Groucho își bombardează propriile-i trupe, dar va ieși victorios bombardindu-și adversarul cu portocale, doamna Teasdale va cinta imnul național, frații se întorc spre insuportabila femele și—i vor pocni alte por- tocale-n cap...Comedie sălbatică, pură, de mare violență a candorii, de infinită naivitate a absurdului ascuns în cea mai agresivă inteligență — Supă de rață împlinește, în ’73, 40 de ani- Ea a fost realizată exact în 1933, anul venirii la putere a lui Hiller. Harpo — în amintirile sale — mărturisește că-n timpul turnării nu l-au deran
jat nici scenariul, nici regia, ci discursurile lui Hitler, retransmise la radio : „De două ori a trebuit să întrerupem filmările ca să-1 ascultăm cum urlă..." De alt
fel, ca să fie foarte clar, schimbat ------Arthur...Ar mai interzise 
de rață, _____  ______ ___ __ ___________de naziști — într-un gag enorm, parcă 
pe măsură — drept „produse tipice ale culturii comuniste"...

H3rpo și-a numele său nativ de Adolph întrebui spus că. în 1939. Mussolini supușilor săi să rîdă la Supa iar frații Marx fură declarați

Singurătatea învingătorului• Cînd Pămîntul s-a clătinat puțin, toți- am venit de-a-ndâratelea. Nici unul 
nu ne-am ținut drept. Deci deviza secretă a Pămîntului era : faceți ce fac și eu ! 
E de necrezut cum Pămîntul ține deasupra lui campionii, cum îi debarcă de sus pe pămint, cum noi luăm în stăpinire aura lor nepunindu-le la îndoială impecabi- litatea, socotindu-i mereu niște enormități ireproșabile.Dar unde nici nu te gindeai, în public, în văzul tuturor un astfel de campion 
se vaită de o durere superioară, orgoliul lui mut nu-i șoptește că unui sportiv îmbrăcat ca îngerii cu ghete albe nu-i șade frumos să se scarpine în public.Dar indiferent de aceste intimplări, ținta noastră a fost mereu ecranul străveziu al televizorului în care s-a arătat și Ilie Năstase, mai tînăr și mai frumos cum nu s-a arătat niciodată. El flutura cu ostentație premiul, poate din copilărie, poate din obișnuință, zicînd publicului indiferent: ăsta sînt! Căci publicul acela a suris puțin, elegant, silit să adopte linia unghiului obtuz.La urma urmei, campionul campionilor, adică Ilie, a întors foaia, și fără să ne pierdem răbdarea am văzut că se poate elimina din idealurile fixe un campion produs de geniul de organizare al celor compuși numai din minte și teorie.• La lecția de limba franceză deschidem și rămînem gînditori. Cei trei profesori care caută cu orice preț să seducă urechile noastre vorbesc bine limba franceză, dar fiecare într-un mod temperamental diferit. Deși emisiunea nu are film palpitant, stăm și descoperim secretul. Intr-adevăr, pînda mea a fost la profesor. El părea suspect cu accentul său puternic de parizian universitar. L-am pîndit sâ vedem cum pronunță cuvintele românești pe care le evita cu farmec, iar cînd le rostea îmi dădea următoarea idee : dacă profesorul nostru știe atît de puțin românește, culcă-te și trezește-te fericit, nu e o rușine să știi și tu atît de puțin franțuzește!• La emisiunea „Căminul" s-a înlocuit echipa de bunăvoie veche cu una nouă. O atmosferă plăcută: reporterul caută soluții: cum să trăim mai bine.Ancheta în care s-a remarcat prestigiul mare al dulcelui a fost vie, sinceră și uneori din pricina sincerității foarte amuzantă. Intr-adevăr, dintr-o pricină pe care nici doctorul intervievat n-a știut s-o explice, dulcele e un agrement, e ceva care place nu numai omului, e ceva care place și altor specii, și plantelor, și pămîntului, și pietrelor. Bolnavii recunoșteau că sînt morți după dulce, că mănincă dulce cu poftă, că nu se poate concepe viața noastră fără el. Doctorul remarca obiceiul de a face plăcere cuiva, de a-i aduce un omagiu ținînd în mină o cutie cu bomboane. Dinastia dulcelui are o valoare crescută chiar dacă doctorul recomandă coborirea lui la nivelul comun. Simpla discuție despre dulce te face să cobori ușor din fotoliu și hipnotizat să desfaci din scutecul argintiu sau din perdelele de velur ale foiței dulcele misterios, să te uiți la el și să-1 disprețuiești pînă în clipa în care ți-a ajuns pe limbă in voia liberei lui puteri.

Scenarii originale
• CONCURSUL de scenarii originale de televiziune, ediția 19*2,  organizat în einstea aniversării Republicii, s-a încheiat. Juriul alcătuit din : Radu Popescu (președinte), Dina Cocea, Aurel Baranga, Ion Toboșaru, Geo Saizescu, Natalia Slancu, Dinu Săraru (membri) și Constantin Paraschivescu (secretar) a acordat următoarele distincții : Premiul I lui Cristian Munteanu pentru piesa Accidentul ; Premiul II lui Constantin Munteanu pentru piesa Iubirea mea cu zurgălăi și Andei Boldur pentru piesa Ca o pasăre în colivie ; Premiul III lui Timotei Ursu pentru piesa Cocorii noaptea, Iui Alecu Popovici pentru piesa Povești despre noi, bărbații și lui Ștefan Bereiu pentru piesa Adevărul ; mențiunile au fost obținute de Ion D. Șerban — Un tînăr mai puțin furios —, Lidia Ardelean — Noapte fierbinte și Dan Tărchilă — Vedeta. Premiul special pentru cel mai bun scenariu inspirat de un fapt autentic 

s-a decernat lui Emil Poenaru, autorul piesei Călătorie ciudată.

Premieră teatrală la te
leviziune : piesa „Pasiu
ne + rațiune" de Al. Mi- 
rodan, in regia Arianei 
Kunner Stoica. In fo
tografie, actorii Ștefan 
Iordache și Ion Mari
nescu, surprinși in 
timpul unei repetiții,

Foto : Vasile
Bl.ENDEA

PREMIERE și RELUĂRI
• NU m-am putut decide niciodată între premiere și marile reluări, oe aștept, oare, cu un mai adevărat interes, noul, surprinzătorul conflict sau acele preaștiute cuvinte, pe care le recit cu puțin înaintea actorului, iar cînd le aud nu-mi par străine, ci regăsite ? în teatru, ea și în viață, de altfel (nu ar fi cinstit 

să nu o recunoaștem deschis), călătorim iot mereu în umbra piramidelor timpului trecut pentru a ieși sub raza necunoscută 
a luminii prezente, repede devenită și ea penumbră a călătoriilor viitoare. Aceasta e, poate, legea fragilului și doritului nostru echilibru, să o respectăm și să o acceptăm cu cea mai firească bucurie.Salut, deci, reluarea piesei Jocul ielelor de Camil Petrescu, da, textul ne îneîntă la fiecare nouă audiție, la fel vocea lui Constantin Codrescu, densă, de o sonoritate învăluitoare.Și tocmai cînd mă jurasem pe ce poate 
fi mai sfînt că sportul, în general, și unul anume, în special (extaz și disperare a atîtor zile și nopți), nu va mai avea ce eăuta în gindurile și vorbele mele, iată, Sergiu Fărcășan, prin Viața, nu-i cu taxă 
inversă (premiera radiofonică de luni

Gabriela Melinescu

seara) mă faee să abdic de la susnumitul principiu. Ascultată în urmă cu ătiva ani, piesa mi-ar fi părut mai plauzibilă în încercarea ei de a contura profilul unui sportiv, aici fost înotător, actualmente profesor de sport în satul Drago- teni, abil experimentator al jocului în- tîmplării, nu și al dragostei, un tînăr bun de gură, cu vagi, dar abandonate veleități de poet („scriitorii nu călătoresc cît sportivii", citez), capabil de (cît de autentice ?) efuziuni sentimentale, gata să se îndrăgostească (sincer ?) de telefonista localnică și să-i facă decise propuneri de viitor la numai două ore de la cunoștință. în viață, însă, fericirea nu se obține cu rapiditatea unei convorbiri interurbane cu taxă inversă, sentimentul datoriei ar trebui să ne ghideze si în momentele de slăbiciune, dar cum lucrurile nu se petrec tocmai așa, are loc — în piesă — un trist accident. Nu trebuie să fii sportiv pentru a practica fascinanta demagogie a iubirii, asta se poate în- timpla oricui, indiferent de profesie. Dar de ce tocmai unui sportiv, acum cînd. sub presiunea realităților, optica noastră despre acești preaînsingurați eroi ai arene

Radio 
Televiziune

i J

Artă 
poetică• VREI sâ scrii despre antologia poeziei patriotice românești, o nouă și lăudabilă inițiativă a redacției culturale ; o cauți cu atenție in program și nu o găsești; dar săptămina următoare constați că vina îți aparține, că nu ai știut să privești ultima pagină, să deslușești fiecare rînd. Emisiunea cotidiană de versuri „Să urce națiunea spre comunism, în zbor", inaugurată la 1 decembrie, va nutri — timp de o lună —, ca o adevărată „artă poetică", ciclul de programe culturale ale zilei. Am putea alege un vers ca să definim rubrica ,,Mărturii de scriitor : In întimpinarea marii aniversări a Republicii" (Revista literară radio); sub titlul unei poezii de acest gen se pot reuni proiectele editurilor (Viața cărților) sau impunerea prezențelor românești în peisajul artistic universal (Atlas cultural); comorile limbii noastre (Odă limbii române) și momentele din „istoria civilizației romanești" își pot circumscrie aria tematică tot prin intermediul unei metafore poetice selecționate din această emisiune. Activitatea re- dactorilor-radio — ca și cea a întregii țări — stă sub semnul marii sărbători: 30 decembrie, un pătrar de veac de la începutul unei ere noi a istoriei României.

• CONSEMNĂRILE se grupează alături 
de reportajele despre „Cetățile industriei"; gindurile lui Alexandru Andrițoiu (Poeții citindu-și versurile) se întîlnesc cu profesiunea de credință a lui Alexandru Ciu- curencu (Vocile artei moderne). Teatrul serial devine protagonist al lumii dramaturgiei românești prin intermediul dramatizării creației maestrului Zaharia Stancu, Să nu uiți. Darie !, căreia i se adaugă piesa Acești îngeri triști de D. R. l’opescu sau premiera Viața nu-i cu taxă inversă 
de Sergiu Fărcășan.• SCRIITORII participă în cele mai diferite moduri, nu numai prin operele lor, la crearea atmosferei festive din preajma celei de a 25-a aniversări a Republicii ; reportaje, mărturii, evocări. Ei caută formule inedite pentru a discuta, a reliefa valorile scrisului contemporan în contextul realităților țării. Notăm astfel rubrica de interviuri inaugurată de Adrian Pău- nescu (Revista literară radio); dialogul său cu Marin Sorescu a marcat importanța și valențele poeziei de azi, a fost de asemenea o reflecție despre tradiție, folclor și spiritul modern al liricii actuale. Așteptăm continuarea promisă, interviul cu D. R. Popescu (amînat din cauza lipsei de timp).• ȘI sîntem siguri că inițiativele celor care alcătuiesc momentele radiofonice nu s-au epuizat. începutul promițător al lunii decembrie ne dă dreptul să sperăm.

A. C.

lor. bazinelor, terenurilor eu zgură, ringurilor s-a modificat, tinzind a se apro
pia mai mult de adevăr, de adevărul câ și acolo între liniile spațiului de întrecere se petrec mari, tulburătoare, incalificabile drame ale măririi și decăderii, ale prieteniei, ale curajului de a decide și de a îndeplini decizia luată. într-un cuvînt, imaginea sportivului surîzînd, eu tașca de echipament pe umăr, fetelor chicotitoare de pe băncile Cișmigiului sau Mizilului, imaginea sportivului comis- voiajor prin Europa și viață a cam dispărut din conștiința noastră, slavă Domnului că a cam dispărut. Observația mea la piesa lui Fărcășan ar putea părea ciudată : am impresia că scriitorul a făcut public prea tîrziu un text mai vechi sau pe care sensibilitatea și simțul nostru critic îl simt mai vechi.în încheiere, semnalăm : 1. Teatrul radiofonic prezintă zilnic în această săptămână serialul Să nu uiți. Darie ! De Zaharia Stancu. 2. La televiziune, reușit spectacolul Coroană pentru Doja. poem dramatic de Aurel Gh. Ardeleanu. realizat în colaborare cu Teatrul National din Timișoara. 3. Luni, 11 decembrie, Poșta 
teatrului radiofonic va anunța rezultatele concursului de perspicacitate lansat in jurul piesei Marele rol.

Ioana Mălin



Galerii

„APOLLO":
• Ștefan Câlția
• Sorin llfoveanu
• Mihai Mihai• „PROGRESUL în artă nu constă în a-ți extinde limitele, ci în a ți le cunoaște mai bine". Dacă ar fi să căutăm o trăsătură comună celor trei expo- . zanți de la galeria Apollo, Ștefan Câlția, Sorin llfoveanu, Mihai Mihai (în afară de faptul că, pe drept cuvînt, sînt cotați printre fruntașii generației lor), a- ceasta ar fi modalitatea în care ei au înțeles adevărul conținut de cunoscutul aforism al lui Braque, citat mai sus.în a treia expoziție personală, Ștefan Câlția expune pictură și desen. E ușor de constatat că, față de precedentele manifestări, își cenzurează răbufnirile de sarcasm. Și acum, tablourile lui sînt ipoteze magice pentru revelarea unor adevăruri subiective ; procesul imaginativ se bazează, în egală măsură, pe fantezia poetică și pe virtuțile picturale (deși distincția este artificială, oarecum didactică, o folosim). Fantezia poetică (nu în- tîmplător, poeziile pe care, cu zgîrcenie, Ie divulgă Câlția „seamănă" cu picturile lui : „...Femeile umblă-n glasul / De izmă și tainic veșmînt, / Lumina e iarăși tăioasă, / Deschideți ! / Cu flori de mălin și cireș / Timpul cere să vină"), metoda este a dizlocării, a „planului inadecvă- rii" : hibrizi animali ce-și pot găsi locul în istorii ale insolitului levitează, deși par dotați pentru un regim amfibiu, pești extrași parcă dintr-o banală natură statică sînt învestiți la rangul de pește-chit din basmele copilăriei, dar puși să plutească în aer ; puținele personaje, și ele uneori zburătoare (căci nu tot ce zboară este Chagall), sînt convocate să participe la un ceremonial. Se mai poate observa că artistul și-a atenuat „guș- tul de reminiscențe", personalizînd împrumuturile (acea siluetă feminină obosit serpen tinată), menținînd ca la vechii maeștri un cult al veșmîntului și, pe alt plan, dragostea pentru detaliu.Sorin llfoveanu, Ia a doua expoziție personală, expune gravură și desene. El este profund implicat în acel precept esențial care pentru arta orientală se numește „a desena interiorul său", „a copia conștiința sa".Supratema lui este meditația grafică asupra tuturor formelor de agresivitate (în ciclul de „Vînători" acestea trebuie înțelese ca agresiuni, ca spectacole excesive ale cruzimii). Referindu-mă la gravurile lui, am mai scris despre neobișnuita tensiune : delicatețe — spirit torționar. La llfoveanu, gravura „se întoarce" la acele caracteristici pe care le căuta Gaston Bachelard, ea este „primitivă, preistorică, preumană", de aici decurgînd și eficacitatea ei simbolică. Animalele „însemnate", atinse, agresorii, personajele care „nu participă", de obicei purtători de instrumente muzicale, toate sînt semne hieratice, fără liant descriptiv, incizate, sînt un fel de „tatuaje" pe placa metalică. Pentru llfoveanu, expresiv == act de comprimare. Gravurile lui dovedesc și intenția de a-și subordona „retorica" si simbolica negrului, cînd- va lucru uitat de cei mai mulți gravori, „culoare negativă", asociată ideii de necunoscut, de subteran, de anxietate. Marea acuitate a experienței proiective se verifică și în cazul ilustrațiilor Iul la Procopius din Cesareea.t La a doua expoziție personală, Mihai Mihai expune sculptură în lemn. El se înscrie în categoria, de altfel foarte generală, a celor ce practică „abstracția ce vizează o semnificație" (pentru simplificare, „findcă tot trebuiau să poarte un nume", el numește fiecare lucrare „China"). Ca și la sculptura lui în piatră Mihai Mihai știe să încorporeze vechimea. Cele mai multe sculpturi — în afară de evidentele proiecte pentru impozante semnale sculpturale care să marcheze spațiul arhitectural — sînt „trimiteri" la in- strumentaîitatea rurală. Pentru distingerea elementelor particularizatoare ce țin de specificul național, soluția monumentelor dedicate unui mod de gîndire se arată o cale dintre cele mai convingătoare.

Mihai Drișcu

3. Reynolds : Portretul lui Augustus Hervey Peter Lely ; Mrs. Hughes ..

OARTA pe măsura omului" ; astfel denumește Marcel Brion arta ,, secolului al XVIII-lea european. Atunci cînd vizitezi expoziția „Portretului englez" deschisă în sălile Muzeului nostru de artă apare însă ispita de a extinde această caracterizare asupra întregului domeniu al artei engleze, sau măcar asupra întregului domeniu al portretisticii ei. „Pe măsura omului", nu neapărat fiindcă subiectul ei este figura umană, dar pentru că tonul, sonoritatea ei spirituală se mișcă pe dimensiuni abordabile omului : la înălțimi respirabile, la adîncimi fără abisuri. Cum se va fi numind acea zonă în care observația exactă a naturii — cum spun clasicii — se întilnește cu visarea ușoară ; respectul civilizat pentru convenții și gustul pentru respectabilitate, onorabilitate, cu suplețea naturală a comportării, demnitatea în cinstirea tradițiilor, cu spiritul satiric, cu nervul și îndrăzneala umorului ? O zonă în care intrînd te bucuri că ești om, nu regreți că nu ești zeu sau profet. Este zona în care se plasează și colecția de portrete engleze expuse azi la noi. Incepînd cu sobrul, deși puțin teatralul ..Philip Herbert" de acel Wil
liam Larkin, nu de prea multă vreme intrat în conștiința contemporană ca unul din marii pictori de portrete ai secolului al XVII-lea, și pînă la turbulența interioară, temperată de propria ei încarnare într-o imagine, a „Studiului la portretul lui Peter Lacey nr. 2“ de Francis Bacon (1957), o stare de spirit egală, o ținută născută din echilibrul contrariilor, domină expoziția și transmit privitorului sentimentul unei încrederi, al unei cordialități umane dincolo de cronologii, poate chiar împotriva lor.în chip firesc, din obișnuința vizită

Portretul englez
Irii expozițiilor ești și aici înclinat să desprinzi trăsăturile stilistice pe etape ale evoluției genului. Te întîmpină însă o surpriză. Selecția lucrărilor, și probabil că însăși realitatea istorică fac a- proape inutile astfel de eforturi. Le fac inutile mai ales în ceea ce privește expresia unei concepții despre viață și despre om, adică în puncte esențiale pentru arta portretului, chiar dacă, să spunem că, tehnic vorbind, se nasc de-a lungul vremurilor deosebiri în tratarea pur materială a imaginii — deși nici măcar acest lucru nu este prea izbitor — în spiritul lor, portretele, individuale sau de grup, reflectă o permanență a atitudinilor, a întrebărilor acceptate și a răspunsurilor, de-a dreptul uimitoare. întreaga expoziție — poate doar cu excepția micului grup de lucrări datînd din perioada care începe după sfîrșitul primului război mondial și ajunge pînă în zilele noastre — este învăluită în aburul străveziu al unui romantism lucid, al unui mod de a a- borda realitatea umană cu gingășie și ironie totodată. O ironie romantică, pe care nici accentele grotescului întîlni- te la Gillray, nici tăișurile lui Hogarth nu o deplasează. Totul rămîne pe făgașul unui suris în adîncime. Unde ne-am putea opri, atrași tot mai departe înapoi în timp de datarea tablourilor, cu simptomele unei viziuni romantice sau preromantice ? Ar fi foarte greu de precizat. Pretutindeni întâlnim o conștiință a dimensiunilor inal- terate ale individualității, pe care nici o convenție nu o poate anihila ; pretutindeni acel monolog interior care a- companiază. cu pătrundere, dar și cu o fermecătoare dăruire, dialogul dintre personaje și ambianța lor de viață. De la un moment dat înainte, adică spre mijlocul secolului al XVIII-lea, încep 

să se înmulțească portretele în peisaj, g desprinse de natură și totuși cufundate • în ea. Am exagera dacă am spune că , . acest sentiment al unui fundal natural i , puțin misterios, de cețuri delicate, e- h xista și în portretele mai vechi, cele de ; aparat, ilustrate de geniul asimilat al lui Van Dyck ?Dar analiza fizionomiei ? Ne vine destul de greu să înțelegem astăzi ceea ce a putut să însemne șocul revoluției prerafaelite și noutatea artei victoriene în general, dacă încercăm să comparăm, în această expoziție, finețea atingerilor cu care un Gainsborough sau Raeburn se apropie de o fizionomie, și un chip evocat de Dante Gabriel Rossetti, de 
Millais, sau, în altă ordine de idei, de 
Wistler. Simptomatic este și faptul că inovațiile din diferite direcții ale artei ' epocii victoriene au fost interpretate la vremea lor, sau la scurtă vreme după aceea, ca privind în primul rînd por- ’ tretul și pictura de gen, adică scena cu personaje efectiv portretizate. Un pa- f saj ca cel al lui Henry James referitor f: la Burne-Jones sună elocvent : „este o artă a culturii, a reflexiei, a luxului f intelectual, a rafinamentului estetic, în- E fățișînd oameni care privesc universul j și viața, nu sub aspectul realității lor fortuite, ci prin intermediul oglindirii lor în alte manifestări, ale spiritului, în literatură, în poezie, în istorie, în 1 erudiție". Sînt cuvinte care se potrivesc în mare parte cu portretistica engleză în general. De fapt veritabila inovați?,— ale cărei roade s-au făcut simțite mult mai târziu și, prin intermediul Modern- Style-ului, pînă astăzi, a avut loc nu în domeniul propriu-zis al portretului ca atare, ci în cel al artei decorative, din care portretul a ajuns să facă parte, în opera unora dintre prerafaeliți. Ceea ce apare însă în această expoziție din perioada respectivă nu se îscrie decît indirect în decorativismul portretistic, ci continuă, în forme proprii, un lirism de sursă mult mai veche. Astăzi percepem altfel lucrurile și probabil că avem dreptate ; trecerea timpului are darul. în viața oamenilor, ca și în viața operelor de artă, de a descoperi asemănările și firele perpetuității. Chiar deosebirile, inevitabile într-o epocă dată, între tendințe cum au fost prerafaelitis- mul, estetismul și impresionismul englez, își găsesc un punct de intersecție în portretistică, astfel încît un portret excelent de Sergent, cum este cel al scriitoarei Vernon Lee. nu distonează față de unele dintre portretele prerafaelite prezente în expoziție.în ceea ce privește intervenția, în structura expozițională, a unor costume de epocă, o putem considera ca un foarte sugestiv accesoriu care accentuează intenția (presupunem) a organizatorilor de a face din această expoziție un loc de delectare multiplă, în care scopului pur artistic de a prezenta forme și culori i se adaugă și scopuri pur umane : un dialog cu semenii noștri din alte vremi și de pe alte meleaguri. Ce putem cere mai mult de la expoziția de artă pentru a o declara admirabilă 1

Amelia Pavel



Misiunea
„Apollo-17"

Orizont 
științific

LA ora cînd tipărim aceste rînduri, nava cosmică Apollo 17 se află în drum spre Lună, dacă la startul său și la manevrele orbitale, executate în jurul Pămîntului totul a decurs în condiții normale. Numărătoarea inversă, începută cu șase zile înaintea lansării, întreruptă după trei zile din cauza grevei. parțiale a personalului tehnic din uzinele Boeing, reluată fără să se fi modificat orarul, s-a încheiat cu secunda zero în noaptea de 6 spre 7 decembrie, la ora 21,53, pe coasta de răsărit a. Statelor Unite, ceea ce corespunde cu joi 7 decembrie ora 4,53 dimineața, timpul București.în zilele de 7—8—9 și o bună parte din ziua de 10 decembrie Apollo 17 va călători prin Cosmos. Greutatea sistemului de lansare și de navigație, care în primul moment era de 2.923.461 kilograme se va micșora repede, (după 10 minute de la start era de numai 171.117 kg-, iar după 3 ore de 65.000 kg.) iar viteza va atinge 10.432 de metri pe secundă, în clipa în care nava se va desprinde din forța de atracție a Pămîntului și se va înscrie pe traiectoria către Lună. Programul de zbor prevede că la 11 decembrie, ora 21,55 (ora Bucureștiului) modulul de aselenizare se va așeza lin pe suprafața satelitului nostru natural. Trei ore și jumătate mai tîr- ziu se va da semnalul pentru deschiderea supapei de siguranță și coborîrea oamenilorTimp de terestre de nauții vor scoate autovehiculul special din remiza lui, vor circula pe Lună, vor instala a- paratele de investigații și măsurători științifice, vor lua noi probe de pulbere și roci, vor fotografia, vor filma, vor avea radio-convorbiri cu centrul de control și de documentare de pe Pămînt. Din motive tehnice, — se spune la direcția N.A.S.A. — vor fi reduse emisiunile de televiziune, camera de luat vederi pe care o puneau în funcțiune astronauții îndată ce aselenizau fiind înlocuită cu alte aparate, probabil mai utile. Principala sarcină de reporter-t.v. a fost lăsată în seama autovehiculului, pe care sînt instalate camere de luat vederi cu comandă dublă, efectuată de echipajul de pe Lună și de supraveghetorii de pe Pămînt- Oricum, autovehiculul, care va fi și de data aceasta abandonat, va televiza pornirea modulului înapoi spre Terra, ce se va produce — dacă nu intervine nimic neprevăzut în acest ,QfOgram atît de complicat — la 14 decembrie, către miezul nopții, conform ceasurilor noastre.

pe Lună.cîte 7 ore din 24, în zilele 11—12 și 13 decembrie, sele- lucra afară din modul, vor

selenaut și uneltele de lucru pe Lună,de cadrul misiuniiCostumul„Apollo-17“. Se pot vedea : ciocanul de spart roci, buzunarul de colectat mostre, anexat raniței în care se află rezerva de oxigen, două lopeți de forat și de cules, două aparate de filmat, carnetul de note, două stilouri speciale și chiar cronograful selenautului.

De la stingă la dreapta — echipajul Harrison * „Apollo-17“ : Schmitt, Ronald Evans și Eugene Cernan.în zorii zilei de 15 decembrie, modulul se va cupla cu nava-capsulă rămasă pe orbită în jurul Lunii. Notăm, în treacăt, că pentru astronauții aflați în spațiu împărțirea timpului după calendarul și orarul terestru este lipsită de înțeles practic. Propriu vorbind, ei trăiesc și lucrează cu un calendar al lor, început cu prima secundă „pozitivă", adică momentul lansării. întregul lor program de activitate este calculat numai în raport cu acel moment, fiind, într-un anumit sens, independent de curgerea timpului pe Pămînt. La aselenizare ei se vor afla în ,,ora“ 113, iar la cuplarea cu nava, în jurul Lunii, vor fi atins ora 190. La ora lor 304 și 18 minute vor reintra în atmosferă și dacă totul va decurge normal, după 304 ore și 31 de minute de supremă aventură spațială vor atinge valurile Oceanului Pacific undeva spre sud-est de arhipelagul Samoa, în apropiere de purtătorul de elicoptere „Ticonderoga", veteran al recuperărilor cosmice. La noi va fi 19 decembrie, orele 21 și 24 de minute.în afara acestor date capitale pentru desfășurarea misiunii Apolo 17, exper- ții ne atrag atenția asupra unui eveniment inedit, anume televizarea momentului în care modulul lunar, cu alte cuvinte căsuța complexă în care au locuit selenauții, va fi lăsat să cadă pe suprafața Lunii, după efectuarea operației de cuplare și transferul echipajului în capsula de înapoiere spre Terra. Operația aceasta se va produce la 15 decembrie, către orele 8—9 dimineața, după ceasul Bucureștiului. Greutatea

stadiu kilo- forța șase
modulului selenar va fi, în acel al operațiilor, de circa 2.200 de grame pămîntești. în raport cu gravitațională a Lunii, va fi de ori mai mică. Totuși, izbitura de suprafața selenară va fi foarte puternică, putînd fi comparată cu efectul exploziei unei încărcături de 720 de kilograme de trinitrotoluen. Se crede că aparatul de luat vedej. t.v. de pe autovehiculul rămas pe Lună va putea fi orientat prin telecomenzi de pe Pămînt și va înregistra fie norul de pulbere, fie orice alt eveniment ce s-ar putea produce în clipa impactului. Simultan, stațiile de pe suprafața Selenei vor înregistra transmite gradul de intensitate a tremurului ce va urma loviturii, funzimea lui, rezonanța undelor mice.

Și cu- pro- seis-
A bordul navei Apollo 17 se află Comandantul zboru- veteran al spațiului Cernan, căpitan în marinar de meserie, de aviație al floteiL
a t______ ....trei oameni, lui este un cosmic, Eugene A. US Navy, dar nu ci pilot în corpul militare. Cernan, în vîrstă de 38 de ani, a fost recrutat în echipele de astronauți în 1963. Cunoaște Luna bine, deoarece, după ce s-a antrenat ca pilot „de jos", ca dublură pentru capsula Gemini 12 și nava Apollo 7, a luat parte, efectiv, la zborul navei Apollo 10, din 18 pînă în 26 mai 1969, cînd a ajuns pînă în apropierea Lunii, a înconjurat-o de cîteva ori, a executat manevrele preliminare cu modulul de aselenizare și in- trînd în micul lui spațiu de locuit, a coborît pînă la 12 kilometri de suprafața selenară. Acum, are șansa de a călători și lucra pe Lună, fiind, în ipoteza că programul de zbor va decurge normal, cel de al 11-lea om în vizită pe satelit.în timp ce Eugene Cernan va fi pe Lună, pilotajul capsulei ce va rămîne în spațiul circumlunar va fi asigurat de comandorul Ronald E. Evans, în vîrstă de 39 de ani, venit în corpul as- tronauților tot din unitățile de aviație ale marinei militare americane. Din 1966 a lucrat în echipa de astronauți, ca dublură pentru misiunile Apollo 7 și Apollo 11, apoi ca pilot în replica de La Pămînt a navei Apollo 14.Noutatea echipajului aflat acum în zbor este Harrison H. Schmitt, (37 de ani), doctor în filosofie, apoi geolog profesionist, specialitate pe care a studiat-o la Harvard, apoi a practicat-o în Norvegia și timp de doi ani în pustiurile înghețate din Alaska. In astronau- tică s-a inițiat din anul 1965. A dublat misiunea Apollo 15, ca pilot al modulului de aselenizare, deoarece se știa, de pe atunci, că va participa la expediția actuală, nu atît pentru meritele sale de navigator astral, cît pentru faptul că se simțea nevoia ca pe solul selenar să lucreze un geolog — a cărui competență profesională să contribuie la alegerea mai bună, mai potrivită cu nevoile științifice a mostrelor de praf și de rocă lunară- într-o declarație pe care a făcut-o la televiziune, Harrison H. Schmitt a spus ziariștilor care-1 a- saltau cu întrebări, că el nu are intenția să facă pe Lună exerciții de de știință-ficțiune, ci o treabă foarte 

precisă, alegînd numai acele probe da sol care-i vor putea ajuta la descifrarea enigmelor Lunii. Se știe, dealtfel, că numeroși savanți, mai ales geologii, au considerat neconcludente mostrele parvenite pînă acum pe Terra și așteaptă, într-adevăr, de la colegul lor un sorti
ment mai convingător.Acesta este, așadar, conținutul viu Iii navei Apollo 17. Fără îndoială că el este, în același timp, cel mai important. Istoria zborurilor cosmice a înregistrat, după cum se știe, jertfe umane grele. Oricîtă fiabilitate ar prezenta mașinăriile de la bordul navelor ce înfruntă spațiul, oricîtă grijă s-ar pune în asamblarea și verificarea lor, însuși numărul enorm de piese, de ordinul milioanelor, implică un număr sporit de riscuri. Consecința acestor riscuri — și desigur a gravelor accidente produse în scurta istorie a astronauticii — a determinat pe oamenii de știință, în frunte cu școala sovietică de navigație cosmică, să se orienteze către misiunile efectuate de automate, inclusiv explorarea Lunii, recoltarea și readucerea pe Pămînt a probelor de sol. în acest sens se îndreaptă acum și programul american, care se încheie cu Apollo 17 pentru a continua, din 1975, cu navetele spațiale și stațiile circumterestre. Se așteaptă, de la viitoarele platforme care vor pluti în spațiu, în relativa apropiere a Te- rrei, să servească drept laboratoare de cercetări astrale și de loc de lansare pentru sondele automate care vor putea înlocui în mare măsură echipajele u- mane. în această ipoteză, atît riscurile cît și uriașele cheltuieli implicate de lansarea și readucerea echipajelor u- mane vor fi considerabil reduse.

SCOPUL științific al misiunii A- pollo 17 este mult mai complex — și în consecință mult mai ambițios decît al misiunilor anterioare. S-ar putea crede că organizatorii acestui zbor cred că vor putea dezvălui, în fine, secretele Lunii, atît de bine păstrate pînă acum. Un nou și foarte complicat, foarte sensibil laborator de înregistrări și de măsurători va fi depus și lăsat pe Lună, pe lîngă cele cinci existente. Obiectivele principale cărora le sînt destinate aceste aparaturi de mare finețe sînt de două feluri : 1) cercetarea Lunii, a substanței sale solide, prin urmare a formării sau a originii corpului ceresc pe care-1 numim satelit, fără a ști dacă e vorba numai de evoluția lui pe orbită în jurul Terrei, ca urmare a unei captări întîmplătoare, sau de desprinderea Lunii din substanța încă fluidă a Pămîntului. Pentru precizarea acestei ultime ipoteze geologii pretind multe și variate mostre. Alți, savanți afirmă, însă, că materia stelară; a galaxiei este pretutindeni foarte ase-.: mănătoare și mostrele geologice nu pot constitui o dovadă concludentă a ori-i ginii unui corp ceresc. Ca: urmare, se.j acordă mai multă importanță celei de;, a doua categorii de cercetări științifice; ■ care ar putea fi numită a mediului cosmic, a „atmosferei" selenare. O at- ■ mosferă, în sensul acesta nu înseamnă;: neapărat aer, deși se bănuiește că ar fi,: detectabile și urme de atmosferă în sensul terestru. în esență este însă . vorba de fluxul de raze solare, de fluxul de raze cosmice nu îndeajuns de bine definite, de vînturile solare și cosmice uneori abia simțibile, alteori transformate în veritabile „furtuni". Va trebui să se descifreze și misterul regiunilor de variație magnetică, primei-, dioase pentru zborurile circumlunare. Cu ajutorul unor instrumente speciale se crede că se va putea afirma sau infirma ipoteza că în adîncul Lunii s-ar afla depozite de magmă fierbinte și chiar rezerve de apă.în regiunea munților Taurus și a craterului Littrow, unde va avea loc aselenizarea, explorarea geologică și științifică, în general, va fi, se crede, avantajată de condițiile locale, peisajul fiind presărat de cratere mici și de stînci cu variate origini. în cei 32 de kilometri pe care ar trebui să-i parcurgă Cernan și Schmitt cu „roverul" lor selenar sînt șanse multe și mari să se facă descoperiri importante.
Mircea Rîmniceanu



ConvorbiriDe un deosebit interes (li s-a părut, în ultimul număr al frumoasei reviste „Manuscriptum", textul intitulat Deinoste- ne Bote? povestește, Șer- ban Cioculescu glosează. Este, de fapt, stenograma convorbirii care a a- vut loc în cadrul unei manifestări organizată de Muzeul literaturii române. O întrebare a lui Șer- ban Cioculescu i „Ați a- firmat în memoriile dumneavoastră că toată viața ați avut nostalgia satului. că toată viața v-ați întors eu jind la un paradis pierdut. într-o măsură, locul copilăriei noastre este pentru fiecare din noi un paradis pierdut, dar dumneavoastră nu ați spus-o în cadrul acesta general, ci ca un caz particular, și eu mi-am permis să am o îndoială • nu cumva este 
o temă poetică, nu cumva este, ca sa spun așa, o atitudine, mai mult

DECADA CĂRUI ROMÂNEȘTI• Vineri 1 decembrie s-a deschis în toată țara „Decada cărții românești", manifestare care în acest an este dedicată aniversării a 25 de ani de la proclamarea Republicii. Cu acest prilej se vor mai deschide expoziții de carte în reședințele de județ, se vor organiza circa 100 manifestări cu participa rea editurilor, consfătuiri cu cititorii în biblioteci, acțiuni de difuzare a cărții etc. La București, deschiderea festivă are loc Ia Librăria „M. Sado- veanu“, în prezența tovarășului Amza Să- ceanu. președintele Comitetului de Cultură și Educație Socialistă al Municipiului București. Totodată. se va organiza și „Ziua Editurii politice". Asemenea „zi

decît un sentiment profund și permanent ? [...] Ce-ați fi făcut la țară 1 [.„] Ce desfășurare plenară a posibilităților, a valențelor dumneavoastră sufletești și intelectuale vi le-ar fi oferit satul natal dacă ați fi rămas acolo ?“ Nu lipsesc din convorbire accentele polemice ; întrebările care se pun și răspunsurile

care se dau — într-o atmosferă de stimă și de prețuire reciprocă — nu izvorăsc din curiozitatea de moment care-i însu- 

le ale editurii" vor mai fi consacrate Editurii I. Creangă (la Librăria „Junimea"), Editurii Militare (la Librăria „M. Sado- veanu"), Editurii Kriterion (la aceeași librărie), Editurii Albatros (la aceeași librărie). Editurii Enciclopedice Române (la Librăria Academiei). în cadrul acestor zile se vor lansa și unele din ultimele apariții ale editurilor respective.Cu prilejul aniversării a 25 de ani de la proclamarea Republicii se vor organiza expoziții de carte românească peste hotare, în U.R.S.S., R. S. Cehoslovacă, R. P. Polonă, R. D. Germană, R. P. Bulgaria, R. P. Ungară, Pakistan.

flețește pe tinM autori de interviuri. De fapt; nimeni nu întreabă și ni meni nu răspunde. Doi intelectuali își formulează cu glas tare propriile lor neliniști.O asemenea convorbire, de o importanță literară incontestabilă, nu poate decît să ne reamintească faptul că, în literatura română, lipsesc cărțile de tipul Convorbirilor cu Goethe ale lui Eckerman, atît de importante pentru cultivarea dragostei și a respectului față de spiritele exemplare. „Să ne gîi.dim cît de prețioase și instructive ar fi fost astăzi niște cărți de interviuri cu E. Lovinescu, G. Călinescu, VI. Streinu, M.R. Parasrhivescu. Și să nu lă«ăm timpul să treacă !“, notează cineva în numărul din noiembrie al revistei „Tomis". în- tr-adevăr, poate că am fi resimțit altfel absența lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, George Bacovia, contemporanii noștri, dacă am fi avut asemenea cărți în biblioteci.
IX

„Rața morgana"

1 „Azi am să-ncrestez în grindă : rața morgana a devenit rață certă : poți s-o pipăi și să urli «este» !“ 2. „Ei, aflați că regret cele două goluri din ultimele secunde ale primei reprize, fiindcă cele două baloane trimise prin hățiș în plasa albanezilor pot fi două burdufuri cu somnifere din care noi toți să ne îndopăm..." 3 „De unde oare atîtea ploi păgîne pe capul nostru [...] de ce plouă mereu, ostil și funebru ?. Te-ai supărat, Doamne, pe Răducanu cel plin de păcate care-și bate nemilostiv aproapele și face gafe pe teren de se cutremură lumea creștină și necreștină (citește : rapidistă) din Ciulești ?“ 4. „De la o vreme ne tot bate coțofana în fereastră. Gură fleoancă, ca o meliță fără fud (ca

Din colecția de obiecte imposibile 
a lui Ion DOGAR-MARINESCU

„Manuscriptum"
nr. 4

cofonia șî „meltța fără fu<I“ vin probabil din lumea atît de bizară și atît de neliniștitoare a greșelilor de tipar — n.n.) □ ține intr-una ; ați mîa-

cat bătaie, ați mîncat bătaie. Ce mai tura-vura, recunosc, ai perfectă dreptate I La fotbal sîn- tem în pom. Ne-a cocoțat acolo știu eu cine- Să-l mai blestem și eu ? N-are nici un rost. Dacă e să-l ajungă blestemele lui Fă- nuș Neagu"...Nu știm pe cine or să ajungă pînă la urmă „blestemele lui Fânuș Neagu" și dorim — ca și prozatorul, probabil — ca ele să nu ajungă pe nimeni. Dar cele patru citate de mai sus sînt luate din patru reviste diferite. Ele au patru semnatari și numai rubrica e aceeași : cronica sportivă. Numai rubrica e aceeași și numai stilul : al lui Fănuș Neagu, imitat și poate parodiat (involuntar).De necrezut : în ■ lumea frămîntată întotdeauna de mari ambiții, a cronicarilor sportivi, să nu existe și ambiția originalității ? Altfel nu se poate explica de ce nici măcar un singur cronicar nu-1 imită pe Teodor Mazilu ! Cum ? Fănuș Neagu, patru (sînt ei mai mulți ’) și Mazilu nici un imitator ? Nici chiar atîta consecvență...
LX.

Consfătuire 
cu activul teatrelor 
dramatice și lirice 

din țarăIn ziua de 5 decembrie au avut loc, în sala de marmură a Casei Scînteii, lucrările unei consfătuiri cu activul teatrelor dramatice și lirice din întreaga țară. Consfătuirea a avut ca obiect analizarea modului în care instituțiile de spectacole își desfășoară activitatea in vederea înfăptuirii programului elaborat de Plenara C.C. al P.C.R. din 3-5 noiembrie 1971, eveniment memorabil în viața ideologică a țării.Au participat dramaturgi, directori de teatre, activiști de partid din instituțiile artistice, regizori, actori, secretari literari, critici de artă, ziariști.Tovarășul Ion Brad, vicepreședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, a prezentat raportul intitulat „Sarcinile organizațiilor de partid și ale conducerilor instituțiilor de spectacole teatrale și muzicale pentru asigurarea unui înalt conținut ideologic-artistic și educativ tuturor spectacolelor, pentru dezvoltarea unui climat politic și moral sănătos în colectivele artistice”.Raportul a fost urmat de ample dezbateri, în cadrul cărora au luat cuvîntul Marcel Anghelescu, directory^ Teatrului de stat din Ploiești, Corneliu Sturzu, directorul Teatrului Național „Vasile Alecsandri" din Iași, Ion Besoiu, secretarul organizației de partid de la teatrul „Lucia Sturdza-Bulandra”, dramaturgul Ilie Păunescu, regizoarea Marieta Sadova, de la teatrul de stat „Mihai Eminescu” din Botoșani, Mauriciu Vescan, directorul Teatrului muzical din Brașov, scriitorul Corneliu Leu, Bisztrai Maria, directoarea Teatrului maghiar de stat din Cluj, Amza Săceanu, președintele Comitetului de cultură și educație socialistă al municipiului București, actorul Silviu Stănculescu, vicepreședinte al comitetului Uniunii sindicatelor din învățămînt, știință și cultură, Horia Lovinescu, directorul teatrului „C. I. Nottara", actorul Horea Benea, de la teatrul „Ion Creangă”, dramaturgul I.D. Sîrbu, secretar literar al Teatrului Național din Craiova, Dem Niculescu, secretarul organizației de partid de la teatrul de stat „Al. Davila” din Pitești, dramaturgul Sergiu Fărcășan, Dina Cocea, vicepreședinte al Asociației oamenilor de artă din institutele teatrale și muzicale, Hans Schuschnig, regizor la secția germană a Teatrului de stat din Sibiu.Vorbitorii s-au angajat să-și consacre, in continuare, toate energiile creatoare sporirii rolului activ, militant, al teatrului — factor important de educație civică — slujirii înaltelor comandamente ale artei noastre socialiste. în acest sens, au fost făcute numeroase propuneri privind mai buna valorificare și afirmare a dramaturgiei originale, îmbogățirea portofoliului repertorial cu lucrări inspirate din realitățile societății noastre socialiste, cu piese de valoare din literatura dramatică universală, realizarea unor spectacole de calitate cu un bogat conținut ideologic, cu o mare forță de înrîurire asupra conștiinței și sensibilității oamenilor.In încheierea consfătuirii a luat cuvîntul tovarășul Dumitru Popescu, membru al Comitetului Executiv, secretar al C.C. al P.C.R., președintele Consiliului Culturii și Educației Socialiste.

PESCUITORUL DE PERLE
EPIFANIA

MATRICIALA a teozei• Nu ne putem plînge, din păcate, că n-am avut ' ocazia să ne ocupăm, aici, de ceea ce se cheamă . galimatie — adică acea ■ ocluziune intestinală (poporul spune „încurcătură de mațe") a scrisului u- nor „scîrțîitori pe hîrtie", cu pretenții de profunzi- ime. acolo unde e vorba de confuzie și imbîcsealâ. La cîte ne-a fost dat să ^culegem noi înșine pînă ' acum, vin să se adauge ' citatele trimise nouă într-o scrisoare a prof. Napoleon Crețu care le-a aflat într-o „Cronică a traducerilor", semnată de Cornel Mihai Ionescu și referitoare la romanul

Stele reci de Guido Pio- vene. recent apărut în românește.Răvașul prof. N. C. e scris cu nobilă vehemență împotriva tocmai a galimatiilor. Ne pare rău că nu-1 putem reproduce în întregime, deși ar merita-o. Spațiul nu ne îngăduie. Ne vom mulțumi (amară mulțumire I) să reproducem citatele desprinse din cronica cu pricina. Iată-le i„în acest athanor, ca într-un recipient alchimic, se va împlini regăsirea de sine sub forma «epifaniei» cireșului înflorit, care reprezintă «în fapt» dublul dendromorf al ființei și condensează asupra ei văzduhul amniotic ce scaldă «scoica» 

In forma unei sfere de cristal rece și transparent." Și i„In noua totalitate pe care o alcătuiesc, dublul floral înlesnește reverberația cosmică a celui antropomorf, întrucît reprezintă sublimarea universului sub forma unui lim- baj absolut ce vădește într-o instantaneitate de grație toate combinațiile posibile pe care limbajul profan le înscrie în durată."Indurare I Dar prof. N.C. nu ne iartă. Mai citează niscai termeni sau expresii ca i „incontinență salvatoare — topos-u- rile retoricii tradiționale — arborele neuronic — unygdrasil (?) antropomorf — ritual soteriologic 

— aleph — reflex sacrificial — heteropie — spațiu matricial — teoza conștiinței" etc. etc.Totuși, dacă’ stau și mă gîndesc mai bine, nu știu de ce ne-am ridica, prof. N.C. și cu mine, împotriva celor mai sus citate.. In definitiv, la urma urmei, ele sînt destul de perpendiculare pe axă ca să reprezinte epifanistic contorsiunile mintale si- miomorfe ale existențiali- tății ambiguistice transpuse văzduhist-amniotic în limba.jitatea absolută neîndurată (sau indurată) care durează și doare de prea multă vreme, încît îți vine să pui mîna pe tîrn. Cu stimă,Profesorul HADDOCK

• ARHIVA dv manuscrise dată Ia iveală de Muzeul literaturii române prin ultimul număr al revistei sale de inedite se desfășoară, cronologic vorbind, de-a lungul unui secol și ceva, de la Prima scrisoare literară a Iul Ion Ghica, da- tînd din 1858 și adresată nu lui Alecsandri, ci lui Grigore Alexandrescu — descoperită de Nicolae Liu — și pînă Ia Filele de Album, dedicate aniversării recente a lui Șerban Cioculescu (autor Al. Oprea). Ținuta științifică și grafică a revistei — cu care ne obișnuisem — nu este nici de data aceasta un fapt al memoriei, deși încercarea de a capta noi cititori — prin creșterea numărului colaboratorilor și chiar prin foileto- nizarea unor documente (Jurnalul intim al lui Davila, dar și Corespondența Lucian Blaga — Oscar Walter Cisek) — pare a fi o soluție de compromis. Manuscrise inedite ale lui Fminescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Pallady, un bun studiu despre Anton Holban (semnat Nicolae F10- rescu) și mai ales completul și bine-venitul Fișier bibliografic (al cărui autor preferă anonimatul, cu toate că rubrici mult mai modeste sînt semnate cu majuscule) sînt paginile de rezistență ale trimestrialului. M. M.



I. BRETTER : „Starea de improbabilitate*,  „Starea ; mișcare11, „Elegie11 ni s-au părut cele mai interesan- , adeverind o vocație. Poate că aglomerarea, sub pre- ’ ine și înfrigurare, a metaforelor, le împiedică uneori iradieze, să-și desfășoare „roza vînturilor". E de izut, în continuare.
A .M. SFETNICU : E încă prea multă risipă de vor- s și imagini, insuficientă rezistență în fața valului ,’resiv al banalității („Clepsidră11). Dar semne bune , ■ u lipsesc nici acum și ele vă obligă la o ucenicie udioasă și dîrză. întrebarea din final e cel puțin ciu-* ată : cum vă imaginați că putem păstra (și unde?) scile de mii de pagini care ne trec prin mînă ?
LUCIA LUS: Merge bine, continuați, vor veni și uadele hotărîtoare.
CORINA : Sînt aproape în toate paginile sunete și . 'nagini, adieri lirice, dar totul e prea diluat, prea des- letit, pierdut într-un șuvoi nereținut, nesupravegheat,.'.e vorbe. Mai echilibrate, mai consistente, „Sincerita- J : „îndoială". E nevoie de un efort susținut de con-entrare, de organizare.
ION CJREȘ: Vă reușesc mai bine piesele scurte, fare constau, de obicei, în linia subțire, de acoladă, a . |nei metafore — ca : „Setea îndepărtată11, „Sînt o ma- e“, „Apus“, „Amintire11, „Paralele". Uneori, prin gra- ie și candoare se compensează o anumită rarefiere,• nconsistență (fără a se elimina însă senzația unui în- eput de manierism). Cînd încercați mai mult, se i- ■esc toate păcatele lucrului „făcut", pagina devine în- cîlcită, greoaie, argumentativ-didactică („Noapte con- emplată11, „Ispășire11) sau artificială, uscată („Elegie"), famine de văzut ce se va întîmpla în continuare. (Am uat cunoștință și de nota dv. biografică.)
N. FLORESCU: Dintre ultimele, „Prin ierburi de ■-■sticlă", „O molimă11 și, poate, „Oraș balcanic11 rămîn la nivelul cunoscut. Dar nu se arată nici acum înde- ung așteptatele roade hotărîtoare. Să nu fie cu putin- ță, oare ? E, oare, acest nivel, la care vă aflați, oglinda ideală, supremă, în care vă puteți privi cu o definitivă mulțumire ?

FL. ȘANDRU : „Orașul", „Seara", „Cînd vine Și te strigă o pasăre» — de data asta, mai puține lu- ' ieruri izbutite și mai multe pagini de inerție grafică, de neinspirație (pe care, din cauza primejdiilor potențiale pe care le implică — rutină, plafonare — condeiul ar trebui să le evite, să le refuze, așezîndu-se orizontal de-a curmezișul hîrtiei !...). Pe curînd. /
V. DRUMEȘ : Printre pagini cuminți, corect versificate, dar de respirație scurtă (parcă, totuși, era mai bine la început ?), iată și cîteva lucruri care „decolează" mai mult sau mai puțin : „Tărîm", „Privind ce- I rul“, „Bocet". Ce-ar fi să răsturnați cutia cu cuburi și să le așezați altfel, într-o alcătuire nouă, neținînd seama de imaginile-prospect ? Mulțumiri (și reciproca) pentru urări.
SEDINA : Parcă sună ceva prin „Taină", „Ultimul glas", „Singură", dar încă destul de inegal, nesigur, neconcludent. Să mai vedem.
GEORGE DOR: Ceva mai înfiripate sînt parcă „Erika", „Durere", „Singur", „Eu", dar și în ele stăruie șovăiala, risipa haotică a cuvintelor, căderea în banalitate. Scrieți prea mult se pare, nesupravegheat și fără exigență ; proporțional, citiți șP studiați prea puțin (deși ar trebui să fie invers !).
V. Radovan, Iancu lea, C.F., Pane Aurel, T. Bojes- 

cu, F.R., Coman George, Gelu Simion, Paul Dumitra- 
che, Eugen Simion, C.C.Z., Iulian Liviu, Șerban Nicu- 
șor, K.O., Constandin, P. Marius Orlando, Lică Nica- 
bau, P. M. Mascota, Valentin Iosif, Brezeanu Petru, 
Atomi loan, Delamureș, C. Zarojanu, C. Eni, Sofronia 
Valerică, George Sabaca, Oprea C., M. R. Severin, G. 
Bobeanu, Radu Anda, Necunoscut, Cristina Aldescu, 
Vivi Mitran, Costica a Petri, Cornel Cerb Lazăr, M.V., 
Crina Titus, M. Pavel, Patricia Lipan, Chivu Ion, Toma 
Tom-Che, D.M., Nia Pucheni, Mircea Gabriel, Cazan 
-Aurora, Alis Pavico, Monica Lenos (ceva în „Dor de țară"), Andrei Rion, Darcu Luca, Ioana Buznea, 
N.P.D., Titi Porojan, C. Mihai, P.G.: încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.
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Al douăzeci șitreilea cîntec

pentru Cătălina„Cînd voi ți liniștit, voi scrie un vers In care veți vedea că sînt părăsit"BACOVIA
Dimineața e putredă de căldură. 
Umezeala soarelui îmi dă un fior 
Șira spinării mi-e prinsă parcă 
Intr-o menghină. Tramvaiul va veni. 
Voi aluneca încet. Roțile îmi vor

de gheață.

sfărîma
picioarele. 

Nu voi mai putea merge în întîmpinarea 
Versurilor mele.

E o dimineață goală.
Plîng în mijlocul acestei dimineți goale. 
Tristețea mea e atît de departe.
Picioarele trecătorilor umplu dimineața goală. 
Pași grei. Soare strălucitor. Dimineață goală.

Tu ești atît de departe.
Carnea ta e atît de departe, ascunsă 
In faldurile unui drum de seară.
O pasăre gonește către răsărit.
Sînt singur. Orele moarte trec. 
Orele moarte vor trece. Mi-e somn.

Astăzi am plîns foarte mult. 
Cind plîng mă gindesc la tine. 
Era ploaie. Iți amintești ? 
Fluturii zburau printre 
Picăturile de ploaie.
Ai părăsit sufletul meu
Tot atît de repede cum te-ai cuibărit în el. 
Și totuși simt încă ploaia care ne-a unit, 
Simt încă ploaia care ne-a despărțit.
Trupul meu e un ocean de picături de ploaie.DAN GRADINARU

Anicla Firon

Rug
Astfel s-au întors 
prin grele zăpezi 
în casa din creierul munților 
zorii ungeau cu seu 
tulpinile brazilor 
s-au așezat 
foc au făcut 
și fumul urca în tării 
dintr-o candelă vie 
astfel au trăit 
sărutind boabele de grîu 
din țărina tăcerii
astfel s-au închinat blîndului duh 
al munților și-al cîmpiilor 
cind s-a întîmplat aceasta 
nimeni nu știe 
au scos securile
și-au culcat cîțiva brazi pentru rug 
trupul lor înmugurea în lumină 
ei împlineau tainele fiilor
tainele lor urcau prin fum în tărieDUMITRU NECȘANU
Doctore ce-mi stai pe prag
Doctore
Bolile din ce se trag ?
Doctore
Bolile cu gînduri grele
Doctore
Și cu vechi deochi de stele 
Doctore.
Bolile cu remușcări
Doctore
Și cu somn ca de cocori 
Doctore.
Vino-n casă, stai pe pat
Doctore
Să-mi vezi sinii cum se zbat 
Doctore
Buzele-mi cum ard să vezi

Baladă
Doctore,
Și mărgele-n ochi-mi verzi 
Doctore.
Te-am chemat pînă aici 
Doctore
Nu să scap de la servici
Doctore
Să-mi pui pe bilet parafă 
Doctore
Că mă doare după ceafă 
Doctore.
Că de boala ce mă roade 
Doctore
Uit muncind și rău nu-mi șade 
Doctore
Dar acasă de-nchid ușa

Desen de Silvia Costin

Poate

IOANA CIOANCAȘ
Mereu

ANAMARIA FILIP
Drum cu ninsori

de cînd mă așteaptă...ARISTIDE BÂGHINÂ

E o amiază fără alte amănunte 
Prelungită pînă la mine pe frunte 
Și eu parcă umblu fără picioare 
Rănit de-o mare ninsoare.

Mîinile noastre, cîte două 
unele-ntr-altele, alcătuiesc 
o atît de-naltă boltă 
pe sub care azi, trecînd, 
se topește în miine.

Vreau să rămîn pe lucruri, încă 
Pînă mă fac verticală adîncă 
Și cineva îmi cere o trîntă dreaptă ; 
Cineva, care

Poate ar părea firesc 
Jocul meu cu mieii 
Și rostogolirea pe iarbă 
Pînă Ia poalele dealului 
Ar imita perfect 
Rostogolirea și chiotul din copilărie 
Și ochii s-ar umple de mirare 
Ori de cîte ori ar privi cerul 
Pe lingă urechile mieilor,
Pe sub ei
Sau oglindit în ochii lor de catifea umedă. 
Poate totul ar părea firesc și întreg
Pînă în seară 
Cînd fără să vreau 
Privirea mea s-ar întoarce 
Pe drumurile ei lăturalnice, 
De unde zărește de ani de zile 
Fața ascunsă a lucrurilor. — 
Și mieii mi-ar sări din brațe 
Ca de lingă ceva străin 
Și înfiorător de rece.

Mai apoi, 
cînd azi se prăbușește 
într-un zbor frumos 
eît arderea flăcării 
spre cenușă, 
argintia cenușă 
se-ascunde priceperii.

Doctore
Intră pe sub ușă-acușa
Doctore.
N-ai nimic să-mi vindeci boala 
Doctore ?
Du-te-atunci că-mi dă-n foc oala 
Doctore
Și-mi vine bărbatu-acasă 
Doctore
Cu cămașa-n spate arsă
Doctore.
Și se lauda oricui
Doctore
Că sînt rai Ia casa lui
Doctore. INGES ZETOR



LECTURI PARALELE
MARTHE ROBERTS
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Convorbire
cu
MARTHE
ROBERT

LA. PARIS, o întâlnire pe care o dorisem stăruitor s-a dovedit foarte greu de perfectat. Citisem mai de mult monografia dedicată de Marthe Robert lui Kafka și speram că, într-o convorbire directă, ideile despre tragicul modern la autorul Castelului, temă obsedantă și a preocupărilor mele, se vor clarifica și nuanța. Eseurile scrise de Marthe Robert despre Kafka Și Cervantes, despre revoluția psihanalitică, despre originile romanului și romanul originilor, cuceriseră o reputație foarte largă și, în cercurile de specialitate, ea era socotită, în orice caz, cea mai profundă și calificată interpretă a universului kafkian. Adresa și telefonul autoarei erau cunoscute de Editura Grasset care căpătase însă consemnul să le țină secrete. Extrem de avară cu timpul, acaparată cu o pasiune devoratoare de dezlegarea acelorași enigme fascinatorii, ea nu voia să fie sustrasă din munca de cercetare și se 

ferea de indezirabili. Renunțasem la intenția de a insista mai departe, cind, pe neașteptate, într-o dimineață, primesc un telefon la hotel. O voce foarte amabilă îmi cerea iertare pentru întîrziere, .îmi explica rațiunea claustrării și mă anunța foarte natural și binevoitor că mă așteaptă, în ziua pe care o fixăm de comun acord. Am înțeles că un cuvînt magic deschisese porțile : Kafka. Editura o informase pe autoare despre motivele solicitărilor mele și de îndată discuția i-a suscitat un interes deosebit.Pe strada Casimir Perier, într-un imobil extrem de liniștit, departe de a- gitația mondenă a orașului, Marthe Robert era înconjurată, din toate unghiurile pasibile, de cărți . M-a întîmpinat cu o sinceră curiozitate, ceea ce avea un efect liniștitor și alunga imaginea de savant înăsprit, capricios, irascibil, pe care mi-o formasem în urma demersurilor eșuate. Am observat însă că era stăpînită de o fervoare în mișcări, a- prindea o țigară după alta, nu avea răbdare să asculte în liniște pe interlocutor. La atingerea subiectului favorit, un resort o făcea să vibreze și îi cerea imperios să intervină. Nu era vorba doar de o remarcă rece, rigoare și scrupulozitate de cercetător, ci, cum voi constata foarte repede, o nevoie patetică de a nu lăsa nimic echivoc și, de aceea, odată pătrunsă în domeniul fundamentalelor adeziuni, nu evita tonul personal, confesiv.I-am dezvăluit excepționala impresie pe care mi-a făcut-o monografia ei dedicată lui Kafka și i-am arătat pasaje dintr-un articol pe care îl publicasem mai demult : Trenul imaginar (De la 
Dostoievski la Kafka) în care numele ei era citat de cîteva ori, ca o referință de maximă competență. M-a rugat să rezum ideile textului. I-am declarat că am pornit de la unele observații pătrunzătoare ale monografiei, spre a stabili o paralelă între romanele Dublul și Pro
cesul. Am ales acel roman al lui Dostoievski pentru similitudini de situație (trezirea eroului ca dintr-o semireverie, dimineața, într-o lume a proporțiilor schimbate, în care cei din jur dețin o bruscă ascendență și-l împresoară cu obscure și cumplite amenințări ; neputința lui de a descoperi mobilul bănuielii cu care e privit ; drumul spre acceptarea culpabilității, chiar fără a ști precis faptul incriminat ; traversarea de la luciditate la nebunie).Prima perioadă a activității lui Dostoievski se potrivește mai bine unei comparații cu Kafka, am continuat eu relatarea sumară, fiindcă : 1) eroul încă n-a comis crima, care mai tîrziu, la Raskolnikov sau Ivan Karamazov, va produce teribila confruntare cu permisiunile libertății și, apoi, decizia de a reveni la criteriul omenescului și al eticu

lui, deci domnul Goliadkin din Dublul are încă inocența lui Josef K. din Pro
cesul și e întâi de toate victima unui mecanism birocratic, a unei ierarhii sociale imobile și apăsătoare. Această identificare a planului social permite o situare de profunzime și a eroului kafkian, cum a demonstrat cu strălucire critica marxistă; 2) Dostoievski recurgea încă direct la mijloacele fantasticului, tratat cu nuanțele și precizia realului, ceea ce îl apropie, ca viziune, de autorul 
Castelului; 3) ideea dedublării are aici, la scriitorul rus, o întrupare materială în două personaje distincte, nu ca. ulterior, în marile romane, unde discontinuitatea și simultaneitatea reacțiilor contrarii se manifestă în același persionaj. Despre motivul dedublării în Procesul, Marthe Robert scrisese pagini remarcabile, considered, de pildă, că diferiții „însoțitori", reprezintă și o completare materială, carnală, concret omenească la pura năzuință spre spiritualitate a lui Josef K.

AM observat că gazda nu împărtășea toate reflecțiile mele și se abținea din curtoazie să nu mă întrerupă. De la primele ei remarci, mi-am dat seama că premeditat nu. voia să ■ admită tentația considerațiilor abstracte, și că avea a- proape un cult al exactității. Marthe Robert susținea că există un determinism specific al operei lui Kafka și el se concentrează în drama cuvîntului. Kafka era un autor de o anume apartenență etnică, locuia în Fraga, într-un mediu în care nu se simțea pe deplin acceptat și scria în limba germană, legat de o literatură, care, din optica lui, nu-1 putea afilia firesc. Există un concurs de împrejurări, precis localizat, care lămurește straturile suprapuse ale operei. Bine, am replicat eu, dar situația îngăduie și sensuri mai generale, condiția de înstrăinat într-o lume a alienării devine o temă a secolului, la Camus, la Sartre...Nu, nu reounosc o asemănare imediată, intervine febril Marthe Robert. Kafka trebuie raportat la relația lui specială de existență, care, numai ea, lămurește labirintul operei. Romanele sînt o enormă mistificare, cu tribunale, imposibil de închipuit în zilele noastre, cu castele, de tip medieval, care impun distanțe protocolare și ceremonialuri, o ordine a misterului — mijloace de a ascunde și a transfera, de fapt, dramele, extrem de concrete istoric, ale personajului și ale autorului însuși.Dacă e o mistificare, adaog eu, ea e 
o mistificare sublimă, fiindcă a născut o mitologie literară, cu o arie atît de vastă de cuprindere. Ideea că autorul 
Procesului a anticipat universul închis, cu forțe oculte, discreționare, de genul celui fascist, se păstrează perfect vala

bilă. Da, aprobă Marthe Robert, însă ceasta previziune pornește tocmai de niște date ale realului, prezente în ep , că, în vremea și în locul unde tră Kafka. Fără această înțelegere a dete minării specifice, terenul pentru speci lății și comentarii fanteziste se desch de nelimitat. Nici starea de inocen a eroului nu trebuie foarte mult ar centuată, și Marthe Robert zîmbește pi țin malițios cînd refuză opozițiile pr< nete, ireductibile. Să nu uităm că la ;. restarea atît de bizară a lui Josef I- unul dintre paznici îi fură cămașa c noapte. Acuzatul depune o plîngere (dil care se reține doar acest abuz, restț procedurii nu e contestat) și. după a ceea, atras de gemete, deschizînd o ușa vede că, în urma reelamației, vinovate este pedepsit. Josef K. închide reped) ușa și simte o senzație de remușcartf Kafka însuși, spune Marthe Robert, n ducea un trai împovărător, ca existenț ■. ță socială, era primit în lumea rSîșițSB și se considera, în sinea lui, pasibil d< imputare, pentru acest mod de a fact compromisuri.La opinia mea că, în romane, emisarii. Puterii ascunse, inviolabile (Divinitatea; Tatăl atotștiutor, Rangul social) sînt e-f ' lemente, adesea, lipsite de însemnele majestății, destul de coruptibile, cu slă® bici uni și păcate omenești, (trimișii Castelului) — Marthe Robert declară ca • nu trebuie generalizată o astfel de re-Li probare. Se poate vedea că aceste per-i sonaje au un fel vital de a întîmpina elementele, ceea ce lipsește tocmai erouJ lui. Kafka a transpus și pe acest plan,; foarte onest, raporturile lui cu expo-ț nenții normalului. E o fațetă a dedublării. Marthe Robert apreciază paralela pe acest versant cu Dostoievski, dar, tot din vocația exactității, arată că și în ce-1 lebrele romane de mai tîrziu ale scriitorului rus, în afara acelei bifurcări în" interiorul personajului, se continuă materializarea exterioară a contrariilor și a părților complementare (Ivan și Smerdiacov, sau toți Karamazovii. pînă și tatăl lor lubric, ca o diversificare a unei singure conștiințe complexe).Reiau discuția, propunînd alte prilejuri de comparare a celor doi prozatori. .O dilemă .chinuitoare .derivă la Kafka din voluptatea scrisului. Este ei sau nu un scriitor ? Kafka evocă undeva noaptea în care Nekrasov și Gri- j gorovici au citit nuvela Oameni săr
mani a lui Dostoievski și au avut revelația talentului de excepție. Autorul 
Coloniei penitenciare aspira nostalgic spre o asemenea consacrare, care să pună capăt dintr-o dată îndoielilor.Marthe Robert îmi arătă excelenta e- diție franceză în două volume masive 
(Lettres â Felice). Eu îi pomenesc inabil de un articol din „Le Nouvel Obser- vateur" al lui Michel Cournot, care se delecta descoperind Sadismul scriitoru-

Marthe ROBERT: RobîlISOn ȘÎ
R

obinson a cunoscut deci o 
stare de izolare forțată, pentru 
care naufragiul, insula pustie și 
reîntoarcerea la sălbăticie i-au furnizat 

echivalente perfecte. în asta constă și 
adevărul psihic că aventurile sale au ca 
funcție să ascundă și să desemneze în 
același timp, printr-un procedeu literar 
care a mai servit o dată ca să zugră
vească același fel de izolare (ca să nu 
mai vorbim de „romanul familial" care 
găsește aici o confirmare strălucită a 
tehnicii sale de reprezentare). Pentru 
Robinson, într-adevăr, „Inimitabila viață 
a lui R. Crusoe” își găsește cea mai 
înaltă justificare în „Faimoasa istorie 
a lui Don Quijote" care, sub aparența 
unei ficțiuni descriind un personaj ex
travagant absolut rupt de ceilalți, redă 
în „imagini juste" ceea ce se petrece în 
cotloanele inaccesibile ale unei singură
tăți fără precedent, duse pînă ta margi
nea posibilului, dincolo sau dincoace de 
uman Tradusă și ea în imagini juste, 
poposirea lui Robinson într-un spațiu 
„utopic", separat în întregime, are în 
realitate același înțeles ca și escapada 
lui Don Quijote în spațiul „anacronic" 
în care decide să-i imite pe eroii cărți
lor favorite. „Tot așa, cînd un scriitor 
pe cît de prost pe atît de răuvoitor 

vorbi, descărcîndu-și veninul, despre 
donquijotismul lui R. Crusoe, cum îi 
spunea el, arăta cît se poate de clar 
că nu știe despre ce vorbește ; și poate 
că se va lămuri puțin cînd îi voi spune 
că ceea ce prezenta el ca un sarcasm 
era în realitate cel mai mare elogiu...' 
Nimic nu l-ar fi încîntat mai mult pe 
Don Quijote ca acest omagiu spontan 
al celui dintîi dintre fiii săi spirituali, 
fie el și smuls interesatului de către un 
cuvînt injurios. E adevărat că cenzorul 
lui Robinson poate că nu e chiar atît 
de prost (presupunînd că a existat, 
dar, chiar dacă s-ar fi născut dintr-o 
pură retorică, nu ne e mai puțin prețios, 
pentru că furnizează în treacăt o indi
cație despre aprecierea proastă de care 
se bucura „Cartea cărților" în a doua 
jumătate a secolului XVIII), în orice caz 
este foarte oportun pentru a permite 
eroului să enunțe în fine ceea ce gîn- 
dește în fond. Căci rînduindu-se el în
suși alături de ilustrul nebun care, mai 
bine de un secol înainte, dărîma dintr-o 
lovitură vechiul regim al literaturii, Ro
binson nu numai că mărturisește dorin
țele tulburi care îl aruncă nebunește în 
peregrinări; el continuă revoluția genu
lui romanesc, și deschide sensul a ceea 
ce va fi de atunci încolo modernitatea.

Donquijotesc, de fapt, Robinson este 
în toate aspectele personajul său de om 
rătăcitor și de singuratic inveterat. El 
rătăcește prin spațiul geografic cum o 
face Don Quijote pe terenul anacronic 
al romanelor favorite, însoțit de un to
varăș care-1 reeditează pe Sancho Panza 
ca să joace pe lîngă el același rol de 
dublu inferior, de servitor și de prieten. 
Are gustul aventurii și dezgustul de 
lume, o credință de nezdruncinat în pro
priile vise și în realitatea de „dincolo*,  
nostalgia Paradisului pierdut. Tot atît de 
mizantrop pe cît de încăpățînat să facă 
omenirea fericită (prin convingere sau 
prin forță, dacă e nevoie), reformator și 
educator în adîncu) inimii, - anarhist 
pînă-n străfundul ființei sale și totuși 
fanatic al ordinii, vagabond din cauza 
insatisfacției față de toate lucrurile in
stituite și fixat cu toate acestea la o 
singură idee, avid de libertate și despo
tic cu toți cei care sînt la bunul său 
plac, el este și intransigent, aspru în 
datorie, rigorist, cast pînă la asceză, 
dotat cu o rezistență fizică fără asemă
nare, și teribil de încrezător în resursele 
spiritului său. Pe scurt, are toate cali
tățile și toate defectele, toate contra
dicțiile și toate incoerențele pe care 
Don Quijote le duce la ultimul grad al 

nebuniei, numai că, firește, nu este ne
bun și că — în ciuda a toate fiind mai 
bine înarmat pentru a trăi — el e sus
ceptibil de a evolua, de a se adapta, 
de a progresa, toate acestea fiind lu
cruri pe care modelul său este constrîns 
să le respingă. în rezumat, el încarnează 
donquijotismul militant din care își face 
o glorie, o dată terminate aventurile 
(nu poate fi vorba de asta înainte, s-ar 
dezvălui prea mult), cu excepția totuși 
că nu se luptă exact pentru aceeași 
cauză, dar are un scop propriu „indivi
dualității" sale, care poartă pe deasu
pra amprenta unor puternici factori co
lectivi (limbă, caracter național, tradiții 
și obiceiuri de a gîndi legate de modul 
de viață insular etc.). în calitatea sa de 
englez protestant, contemporan cu o e- 
pocă de pasiune pentru comerț și ac
țiune, Robinson are anumite drepturi la 
o bună doză de excentricitate pe care o 
folosește din plin în timpul celor cinci
zeci de ani pe care-i petrece „alergînd 
după luna de pe cer", dar în nici un 
caz nu se poate rătăci atît de total ca 
înaintașul său, care trebuie să meargă 
contra Istoriei, pentru că întruchipează 
o lume apusă, o lume moartă care caută 
în zadar să reînvie. Pornit ca Don Qui
jote, răzvrătit împotriva realității și de»-



■
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ieșene în peniță de Franz. Kafka pe manuscrisul „Procesului"
ui, earuia numai depărtarea de logod-• lică îi convenea ca să exercite o tortu- ă sentimentală. Marthe Robert are un ;est de furie, socotește articolul infa- nant, o neînțelegere totală a psihologei lui Kafka. Publicarea acestor docu- nente uluitoare, scrisorile către logodnica lui, necesita un tratament aparte, ie care n-a beneficiat Kafka în critica ■ franceză. Ca veche comentatoare a lui Freud, soție a unui psihanalist, Marthe -iobei't vorbește foarte precaut și decent de impasurile amoroase ale lui Kafka. E clar că el întreținea mai lesne și mai eficace relații cu femei care nu aveau acces în elita societății. Era o inhibiție stranie, pe care n-o infirmă nici opera. Eroul eu ochii lui frumoși negri, seduce imediat cameriste, îngrijitoare, spălătorese- De altfel Dora Dymant, ultima dragoste a lui Kafka, fusese infirmieră la spitalul unde scriitorul era internat. Și ajungând aici, Marthe Ro- • bea't schimbă tonul, începînd să descrie, cu o melancolie a participării, contactele ei personale cu lumea pe care biografia lui Kafka o include. Pe Dora Dymant a cunoseut-o femeie în vîrstă, bolnavă, s-a închegat o prietenie, a vizitat-o de mai multe ori la Londra, pînă la moartea fostei infirmiere. S-a con- . stituit. fără un statut bine definit, un cerc al admiratorilor lui Kafka, cu întruniri la intervale în diverse puncte ale globului. Participă critici, filologi,, istorici literari, cu un renume consolidat. Au fost invitate și nepoatele lui

Don Quijote
tinat unor permanente dezastre, Robin
son este „supraviețuitorul" visului de 
moarte în care îl antrenează irezistibil 
mizeria interioară a tinereții sale, chiar 
dacă naufragiul lui donquijotesc îl con
duce la plasarea idealului pe o insulă 
foarte terestră, în care găsește nu numai 
mijloace de a-și asigura viața, dar chiar 
de a schimba însăși utopia într-o a- 
facere foarte rentabilă. Și în loc să se 
reîntoarcă acasă ca un învins obligat să 
se renege și să se mărturisească bătut, 
cum o face tristul Cavaler, el revine ca 
bărbat puternic, bogat, sigur de el, gata 
să se stabilească de „această” parte a 
lucrurilor, pentru edificarea tuturor celor 
ajunși.

Robinson îi seamănă lui Don Quijote 
pînă în momentul în care revine în lu
mea reală pentru a învăța să o stăpî- 
nească. Apoi, după cum știm, urmează 
căile mai pămîntești ale Bastardului e- 
voluat, altfel spus trădează cauza 
donquijotescă, din moment ce Don 
Quijote, în calitatea sa de Copil găsit, 

' total refractar la experiență și pe veci 
needucabil, are ca sarcină esențială să 
reziste la orice mișcare de înaintare. La 
capătul unui timp îndelungat de încer
cări în purgatoriul imaturității, Robin
son se amendează suficient pentru a 

Kafka care au mai rămas în viață, stabilite în colțuri diferite ale lumii. S-a deplasat odată și Max Brod, în vîrstă de peste 80 de ani și a prezidat una din reuniuni. In monografia ei, îi atrag atenția, Marthe Robert respingea unele teze unilaterale, emise de marele prieten al lui Kafka. Au fost reluate controversele în întâlnirile directe ? Nu, nici . n-a schițat în vreun fel. acolo, aceste divergențe de păreri. Venerabilul scriitor îi părea o imagine intangibilă, descinsă din vremuri îndelung invocate, și emoția o stăpînea în conversație. Intr-o cafenea, noaptea tîrziu, după conferință, Max Brod a declamat pe dinafară, cu ochii în lacrimi, primul capitoî din Educația sentimentală a lui Flaubert. Era o repetare a unei scene pe care cei doi amici în Praga o trăiseră de atîtea ori. Amîndoi cunoșteau textul faimos și îl comentau la nesfîrșit. Acum, îmi spune Marthe Robert, se desfășoară o muncă migăloasă de verificare a manuscriselor kafkiene, intrate în posesia unor exce- lenți filologi, se alcătuiesc ediții definitive. Numai originalul Procesului, încă neclarificat, cu problema intervertirilor, a omisiunilor și a intențiilor divulgate ale autorului, se mai menține, deocamdată, în suspensie. Se string scrisori, adnotări, referințe care completează bogata exegeză. Cînd eu accentuez ideea că viața și operele lui Kafka oferă perspective fecunde pentru o investigare, cu criterii istoriste și că, în această direcție, importante clarificări aparțin în special criticii marxiste — interlocutoarea acordă o elocventă prețuire acestui filon de seamă al cercetării.O întreb pe Marthe Robert, la sfârșitul vizitei, dacă nu vrea să călătorească în România, unde se află și mulți cititori, unii comentatori avizați ai lui Kafka. Gazda, din ce în ce mai deschisă în conversație, îmi vorbește despre fobia voiajului, care o împiedică să vadă peisaje și oameni de care se simte foarte atașată. Cunoscînd studiul ei despre Freud, îi semnalez, ca o coincidență, anxietatea medicului vienez la ideea plecărilor, anxietate de care s-a vindecat singur. De altfel sufăr de aceeași fobie, îi mărturisesc eu. Marthe Robert surîde, fiindcă mă vede totuși la Paris.în mod natural, revine lîngă noi profilul aceluiași Kafka, atît de șovăielnic în deplasările sale, temător să nu piardă ocrotirea camerei știute, chiar cînd ospitalitatea prietenilor îl îndemna să iasă din cercul obișnuitului. Destăinuirea, printre altele, către același Max Brod (5.VII 1922): „Este mai ales teama schimbării, teama de a atrage astfel asupra mea atenția zeilor, fapt care, ținînd seama de posibilitățile mele, ar reprezenta o acțiune de provocare".La despărțire, Marthe Robert îmi oferă ultima ei carte Roman des origines et origines du roman (Ed. Grasset, 1972), din care îmi dă încuviințarea, cu multă amabilitate, de a reproduce un fragment în „România literară". Am ales, prin contrast, dintr-o reconstituire a miturilor epice, tocmai aspirația spre călătorie și vagabondaj, într-o altă înțelegere a singurătății, inedită asociere pe care o propune Marthe Robert între Robinson Crusoe și Don Quijote.
S. Damian

trece puțin cîte puțin în lagărul vieții, 
care este pentru Don Quijote cel al 
dușmanului, astfel că în ciuda începu
turilor asemănătoare și a numeroaselor 
caractere comune, cele două personaje 
formează în cele din urmă o antiteză 
aproape perfectă. [...]

...Reușita socială a lui Robinson nu e 
chiar fără pierderi pentru reușita sa 
literară, căci el nu poate ilustra clar 
tezele lui Defoe decît părăsind sfera ob
scură în care se agită demonii săi, dar 
de îndată ce a ajuns la suprafața li
niștitoare a istoriei sale este preluat de 
convenție. în concluzie, se întîmplă aici 
ca în multe alte cazuri de happy-end : 
pentru eroul care sfîrșește prea bine în 
ochii lumii, lucrurile riscă să ia o întor
sătură proastă în ochii literaturii, ca și 
cum, în virtutea vreunui acord secret 
între estetică și logica „romanului fa
milial", ar fi sortit ca Bastardul să nu 
trădeze niciodată Copilul găsit rămas 
viu în el, altfel fiind sortit să piardă 
„literar*  — în profunzime, în ambigui
tate și în conținut poetic — cel puțin o 
parte din avantajele cîștigate îh ordinea 
vieții.

In românește de 
LUMINIȚA COLER

OVIDIU
în Scythica regio
EXISTA de multă vreme moda de a zîmbi atunci cînd se vorbește despre Ovidiu. Numeroși cititori moderni se prefac a nu vedea în poetul latin decît pe „ușuraticul Ovidiu", de parcă Amores și Ars amandi sunt chemate a pune pecetea ultimă și decisivă asupra inspirației sale poetice. Unii gîndesc chiar că se pot lesne descotorosi de Metamorfoze și de Faste : prima operă n-ar fi decît o compilație de istorioare împrumutate din fabulația greacă, iar cea de a doua o încercare nereușită de a dobîndi, asemeni lui Ho- rațiu și Virgiliu, cinul de bard oficial, în ultimă instanță atît omului cît și operei li se contestă maturitatea.Se uită însă un fapt crucial și fundamental : năpasta care-1 lovește pe poet în plină maturitate (la 51 de ani, în anul 8 e.n.), îl ajută să-și înțeleagă natura interioară. Exilul, care l-a silit pe Ovidiu să părăsească Roma pentru a ajunge, după un îndelungat periplu, la Tomis, adică la unul din hotarele lumii cunoscute pe atunci, a acționat asemeni unui revelator. Dacă Ovidiu ar fi fost într-adevăr doar un monden frivol, cum cred unii, el n-ar fi putut suporta șocul : fie că ar fi pierit iute de supărare, fie că și-ar fi curmat viața, aceasta potrivit unei tradiții care, departe de a fi repudiată la romani, era cu deosebire aprobată de stoici.Dar, precum eroul lui Virgiliu,. el nu s-a dat bătut : Tu ne cede mails, 

sed contra audentior ito- (Nu te pleca, dimpotrivă, pășește mai hotărît, Eneida VI, 95). Această reacție, de neînțeles dacă ar fi să le dăm crezare denigratorilor, merită a fi examinată...Nimeni nu se îndoiește că încercarea a fost crudă. Tomisul de atunci nu era Constanța elegantă de azi, atât de ispititoare vara pentru cei ce vor să-și petreacă vacanțele. Așa cum mărturisește Ovidiu ea se situa în Scythica re
gio, o zonă plină de nesiguranță, unde locuitorii erau neîncetat expuși „sulițelor trace" ori „săgeților sarmate". Era un ținut cu climă aspră unde iarna trebuiau să se facă în gheață copci pentru a avea apă... Chiar legenda îl socotea un loc blestemat, deoarece, amintește poetul, numele de Tomis se explică prin povestea cumplită a Medeei care a tăiat și a împrăștiat membrele nefericitului său frate (joc etimologic din greacă : Tomeus-temno = a tăia).Acestea fiind condițiile, ne putem închipui care era starea sufletească a poetului care scrie :Persequar ut cunctos, nulii datus omnibus aevisTam procul a patria est horridiorne locus !(Nicicînd vreunui surghiunit nu i-a fost dat vreodatSă plece-n loc mai cumplit și-atît de-ndepărtat)Destul ca această fire sensibilă să fie sfărîmată, cu atît mai mult cu cît poetul nu trăise pînă atunci decît în cercul rafinat al celor din Urbe.Fără îndoială că nu s-a consolat el fără a se plînge. Numeroase sunt cererile sale patetice, apelurile la clemența lui Caesar. Poate, însă, un om de specialitate, să-i aducă poetului această severă învinuire : „astfel zguduit, tocmai acolo unde izvoarele poeziei celei vii ar fi trebuit să țîșnească, Ovidiu, înstrăinat, nu compune decît o operă falsă și rece" (Rene Pichon) ?Un observator atent ar putea constata în realitate acea lentă metamorfoză care a avut Ioc în spiritul exilatului. Desigur, Ovidiu nu se poate împiedica să nu viseze Roma, ființele dragi, nevastă și prieteni, să nu evoce vîrstă de aur în Metamorfoze.Dar iată că o temă care pînă acum era pur literară, urmează a căpăta o valoare existențială. Poetul își reamintește mitul consolator : numai Speranța va mai dăinui pe Pămînt, atunci cînd toate divinitățile vor părăsi această lume blestemată..- Speranța în zile mai bune, mărturisește el unui prieten, a îndepărtat de mina lui pumnalul sinuciderii.Din acea clipă Ovidiu revine pe nesimțite la obiceiurile simplității care ocupau un loc de cinste în epoca de aur. Să ne gîndim la cei doi bătrîni Philemon și Baucis din Metamorfoze : trăind în sărăcie și cumpătare, ei sunt 

cu atît mai ospitalieri ; vor oferi oaspeților divini unica lor giscă... De parcă această simplitate a vremilor mitice, legată fiind de bunătatea naturală ar înceta să mai fie doar o temă literară. Ovidiu, orășanul inveterat de altădată, visează să cultive, la Geți, o bucată de pămînt, ori să ducă la pășunat oi și capre, exaltînd virtuțile vieții modeste.Această reîmbărbătare îi aduce un pic de seninătate. El nu se mai simte vinovat față de propria sa conștiință. Repetă nu o dată că a făcut greșeli, dar nicidecum o crimă. El își proclamă nevinovăția în fața Manilor. înțelege că singura bogăție e aceea a spiritului...
Caesar in hoc potuit iuris habere ni

hil (Aici — adică asupră-i — Caesar nu poate revendica nici un drept) : iată o semeață aserțiune care-1 va răscumpăra pe poet în ochii detractorilor săi.' Nu e oare aici proclamarea autonomiei conștiinței, care nu poate fi de nimeni violată în pofida oricăror presiuni, a oricăror necazuri ? Poetul și-a recăpătat simțul demnității. Tema nostalgică, apelul la clemența lui Caesar, mai dăinuie. Ea le va oferi criticilor motivul de a-1 trata drept lingușitor-Astfel, atunci cînd Ovidiu îi mulțumește lui Cotta Maximus că i-a trimis statuetele de argint reprezentîndu-i pe ,,cei doi Cezari și pe Li via", folosind prilejul anume inițiat de amicul său, poetul exprimă o fierbinte credință în milosîrdia imperială, numindu-i pe Cezari dis veris (zei cu adevărat).Dar. acești zei cu adevărat vor ră- mîne muți pînă la moartea poetului (17 e.n.). Oare presimțea Ovidiu că nu va fi iertat, în pofida jocului cu milosîrdia imperială? Ceea ce-e sigure că o altă temă se ivește în această poezie a exilului. Din clipa în care Ovidiu și-a recăpătat- demnitatea de poet, el va aprofunda o descoperire pe care a făcut-o altă dată în interiorul forului său. Est 
deus in nobis exclamase el în Faste. El își dă seama că acest zeu continuă să locuiască în ființa lui. Este Muza, singura divinitate care nu-1 va dezamăgi...Grație Muzei el își spulberă simță- mîntul însingurării. îi scrie lui Cassius Salanus, dascălul lui Germanicus, că se simte in comunicare spirituală cu el, deoarece amîndoi se află în serviciul muzelor... Reușește chiar a înnoda legături cu Cotys, regele poet al tracilor, în care vede un emul al lui Orfeu...Pe nesimțite, această temă a inspirației victorioase devine tot mai vie : ea intră în rivalitate cu temele regretelor nostalgice în această simfonie a exilului. Poetul descoperă uimit binefacerile delirului poetic pe care îl compară cu exaltarea unei bacante-..în van folosește Ovidiu un limbaj mitologic : zeițele Helikonului nu sunt altceva decît traducerea simbolică a muzei, a acelui zeu lăuntric, pe care bardul Fastelor l-a recunoscut în el însuși și pe care-1 descoperă acum ca fiind unica sa resursă...Fără îndoială că, în această așteptare fără sfîrșit a unei grații ce nu va veni nicicînd, el va trece prin clipe de slăbiciune, se va plînge că-i lipsește inspirația. Este de ajuns însă ca un ins gelos să-i denigreze versurile pentru ca insulta să reînvie în el conștiința valorii proprii : înșiruie o întreagă listă de poeți din vremea sa spre a vădi tocmai gloria propriei sale muze, clara 
mea nomine Musa. E ultima notă a ultimului poem.Această notă e dangăt de moarte pentru poet. Mesajul său va rămîne însă. Rezultă că Ovidiu a găsit în miezul însuși al nefericirii sale secretul unei beatitudini fugarnice. Muza, geniul său lăuntric, i-a îngăduit să se depășească sau, mai bine zis, să-și domine nefericirea. El a oferit astfel o lecție cu atît mai impresionantă cu cît, la început, părea a fi cu neputință de a o oferi. Lucrul minim pe care-1 putem spune e că originea sa, gusturile sale rafinate, relațiile sale sociale nu l-au pregătit în nici un fel pentru această încercare. Și totuși el a reușit să se schimbe. Faptul a fost socotit neverosimil de către detractori. Am văzut însă pentru ce aceștia nu pot fi decît cel mult niște cititori superficiali.

Prof. dr. Robert Schilling
Universitatea din Strasbourg



Congresul 
de la Recanati• In cursul lunii noiembrie a avut loc la Recanati al treilea congres internațional de studii le- opardiene, organizat sub

Leopardiprezidenția lui Umberto Bosco, pe tema ..Leopardi și poezia secolului XX". Rșferenți de prestigu. printre care Sergio Sol- mi. Piero Bigongiari și Mario Luzi, au subliniat faptul că valoarea principală a poeziei lui Leopardi stă în semnificația generală pe care a dat-o sentimentelor sale. Acestea n-au redus lumea la cercul îngust al unor senzații personale deoarece Leopardi a știut să se descătușeze din ele și să le contemple în chip artistic.

Rudolf Friml• Rudolf Friml, ultimul dintre marii compozitori de operete, a încetat din viață la Presbyterian Hospital din Hollywood, în vîrstă de 92 de ani. Autorul operetelor „Rose Mărie" și „Regele vagabond" s-a născut la Praga dintr-o familie săracă de brutari și a debutat în 1912 cu opereta „Licurici". Compozitor romantic, Friml făcea parte, împreună cu Victor Herbert și Sigmund Rom. berg, dintre ultimii mari autori ai genului. A scris 33 de operete și cîteva opere.
Luis Bunuel 

și operele literare 
mediocre• în „Etudes de lettres", criticul Remy Pithon e de părere că pentru un cineast, care este un adevărat vizionar, în sensul etimologic al cuvîntului, — Murnau, Dovjenko, Stroheim, Welles. Visconti, Sternberg, Bunuel etc. — puțin interesează dacă scenariul este inspirat sau adaptat după Goethe sau Pierre Louys, Thomas1 Mann sau Franz Lehar, Kafka ori James Cain. Filmele lui vor fi întotdeauna altceva. Dacă nu sînt o reconstrucție diferită de opera de la 

care pleacă, vor rata, cum a ratat Străinul lui Visconti, singurul eșec al u- nui mare artist, care n-a păstrat distanta necesară față de opera lui Camus. Multi cineaști și-au propus să arate că, din necesitate, nu pot face filme bune cu opere literare bune. Iar Bunuel a demonstrat că se pot face filme foarte bune cu opere literare mediocre. Pentru el, scenariul original sau adaptarea sînt același lucru. Rezultatul e întotdeauna al lui Bunuel și numai al lui Bunuel — conclude Remy Pithon.
Andrzej Wajda 

la Moscova• Cunoscutul regizor polonez de film este în prezent la Moscova, pentru a pune în scenă piesa scriitorului american Rabe, intitulată Sticks and Bones, la teatrul Sovremennik. Eroul principal al piesei este un soldat american care își pierde vederea în războiul din Vietnam. Premiera va avea loc la mijlocul lunii decembrie.
„Dicția poetică"• Sub titlul Poezii, poetul Philippe Jaccottet publică la Gallimard un volum compact de versuri care cuprinde și plachetele sale anterioare Cucuveaua 1954, Ignorantul 1958, Văzduhuri 1961. Autorul face parte din cunoscutul grup letrist fondat în 1946 de Isidor Isou și care a fost violent discutat de critica literară. Volumul lui Jaccottet este prefațat de Jean Sta- robinski, care ne încredințează: „Apropierea de aceste poeme ne trezește încredere. Nici o simulare, nici o afectare, nici o mască. Primim fără nici o viclenie interpusă a- ceastă vorbire care ni se oferă fără nici un ocoliș. Sesizăm o gratitudine, o încîntare; discursul poetic, dicția poetică sînt deci posibile, totdeauna posibile".

Un portret grotesc 
George Sand• Sub titlul Operațiunea Guillemin, Luigi Bacoolo recenzează în „La Fiera Letteraria" o carte apărută la „Gallimard" despre cuplul Musset- George Sand. Parcurgînd ușor cunoscutul itinerar sentimental, Guillemin face un portret grotesc, punînd într-o lumină difuză pe George Sand, pe care o numește ,,o intrigantă ambițioasă și fără scrupule, care falsifică propriile scrisori numai ca să-și creeze aureola de mamă-martiră". Jocul cu Musset și medicul Pa- cello e studiat de Guillemin în raport cu propriile interese ale scriitoarei, care căuta să evite o ruptură publică cu un poet pe care întreg Parisul îl adora. Dună părerea lui Guillemin, George Sand simulează și trunchiază documente în jungla literară pariziană antebelică. „Je ne suiș qu'une bon-

George Sandne femme" — se lăuda ea, poate cu bună credință. Dar Guillemin nu uită să ne amintească și părerea lui Sainte- Beuve despre ciudata figură feminină a perioadei romantice : „une belle âme et une g.asse croupe”...

Autoportret de Bruno S

„Sanatoriul sub clepsidri• Regizorul Woi- ciech Has lucrează de cîteva luni la un film — intitulat Sanatoriul sub clepsidră — care va fi, după cum se apreciază cu anticipație, „una din cele mai interesante realizări din ultimii ani ale artei cinematografice poloneze" (Hebdomadaire polonais, nr. 45, 1972). Scenariul acestei ecranizări este o prelucrare după proza lui Bruno Schulz, scriitor polonez interbelic de la a cărui moarte s-au împlinit luna trecută treizeci de ani.Lui Bruno Schulz i-au apărut în timpul vieții două volume : Prăvălii de scorțișoară (1934) și Sanatoriul sub clepsidră (1937) care au produs vîl- vă în lumea literară poloneză, autorul lor fiind, asemenea lui Stanislaw Ignacy Witkiewicz și Witold Gombrowicz, iăudat și atacat cu violență pentru modernismul său. Manifestarea zgomotoasă era însă tot ce putea fi mai străin personalității modestului profesor de desen Bruno Schulz ; pentru neliniștile sale nici orașul de provincie în care trăia retras nu avea adăposturi îndeajuns de apărate ; el încercase să 

construiască prin rile sale o apărare puternică) retrăgîn într-un teritoriu mai îndepărtat, acel copilăriei, al prot paterne, pentru ează o întreagă mito Breșele apar însă loviturile tenace ale autoironii care tran mă fantasticul în gr< După cel de al d război mondial, cînd ma scriitorului polon început să crească ș capete dimensiuni c pene, unii critici cor ratiști au crezut că coperă asemănări 1 Schulz și Kafka. Apr erile sînt reale și evii te în plan biografic : născut amîndoi în atr fera crepusculară a in riului austro-ungar ; înregistrat meandre mănătoare ale unei hologii torsionate ; ex în viața lor pînă și „complex al logodi asemănător etc....La 19 noiembrie 1! Bruno Schulz murea : pușcat, literalmente vî de un agent al Gestap lui, pe o stradă din o șui în care scriitorul născuse, continuînd pa; un destin din Coloi penitenciară.
r......... ......... ........

AM CITIT DESPRE...

UCIDEREA PRUNCILOR
A de la Amy împinsă la pierzanie B de la Basil de urși sfîșiat C de la Clara carc-a murit în pat D de la Desmond zvîrlit de pe sanie

COPII] decedează disciplinat în ordine alfabetică, in poezioare cu rezonanță familiară, zece negri mititei multiplicați de N ori, ca în vechile Versuri — avertisment de Hilaire Belloc sau ca în scrierile victoriene în care copiii răi erau pedepsiți necruțător cu deosebire că în textele cu sau fără rimă și în desenele lui Edward Gorey (Amphigorey ; cincisprezece cărți și Moștenirea Awdrey-Gore) micile victime nu mai sînt selecționate după criterii morale, avem de-a face cu un masacru al inocenților. Umorul e cît se poate de negru, logica lipsește cu desăvîrșire, întîmplările sînt povestite eliptic sau uneori nu sînt povestite de Ioc ca în Aripa de vest, o „carte" fără cuvinte, doar cu poze macabru sugestive : misterioase uși întredeschise, o oglindă în care se reflectă o parte dintr-o ușă și se vede o parte din „ceva" intrînd, o stafie într-o fereastră, patru tentacule în colțul unei camere... Totul este sugestie, materie primă pentru imaginația cititorului privitor Personajele dispar fără explicație, mor cu ghiotura, trăiesc fără să se mire alături de făpturi stranii (una, pe care nimeni n-o vede niciodată, se prelinge prin tavan de la un etaj la altul). Cartea bondarului demonstrează că cine e brutal și violent cîștigă. Dar cele mai multe dintre cărțile din Amphigorey (joc de cuvinte care leagă numele autorului de un termen elin însemnînd aproximativ nonsens) nu sînt povești cu cap, cu coadă și cu un fir conducător. Moștenirea Awdrey-Gore pare a fi parodia unui roman polițist al Agathei Christie : toate elementele materiale clasice — arme, alibiuri, personaje, hărți, etc. — sînt prezente, nu lipsește decît conflictul, decît nararea unei crime și a ceea ce urmează după ea.Recenzenții americani (Peter Prescott în „Newsweek", Elizabett Janeway in „The New York Times Book Review") sînt entuziasmați de subtila ironie, de stilul îneîntător și de calitatea umorului lui Edward Gorey. Cum de nii-i indignează gratuitatea violenței, aparentul indiferentism moral al istorioarelor ilustrate? Probabil pentru că sînt buni cunoscători ai literaturii pentru copii și nu au ipocrizia de a pretinde că a- ceasta ar fi alcătuită doar din parabole pioase și duioase. Nu e nici un secret că basmele sînt o colecție de orori și de ferocități care, în oricare alt gen

literar, ar fi considerate inadmisibile. De la automuti- lare (Cenușăreasa) la tortură amuzantă (Soacra cu trei nurori), de la antropofagie (Căsuța de turtă dulce) la sodomie <Făt Frumos fiul porcului), de la paricid la infanticid (Albă ca Zăpada), poveștile cu zmei și căpcăuni, tot ce e monstruos e tratat în basme ca firesc, obișnuit, asasinatul în serie părînd a fi condiția sine qua non a lui „și au trăit apoi fericiți pînă la adinei bătrînețe".Nu e locul să discutăm despre felul în care receptează copiii această fioroasă ficțiune. Deși, după cum ne asigură psihologii, pînă la o anumită vîrstă nu faci deosebire între vis și viață, între născocire și realitate, toți am fost copii, toți i-am citit cu încîntare pe Andersen, pe frații Grimm, pe Ispirescu al nostru și n-am devenit (sau poate am devenit ?) cu toții monștri. Și dacă ne place sâ ne gîndim la lumea basmelor ca la o lume în care binele învinge întotdeauna, nimeni nu ne va obliga să ne oprim pentru a analiza sînge- roasa cale spre acest triumf final al binelui.E preferabil să ascultăm sau să citim încă o dată nemuritoarele povești. Virginia Havilland, care conduce secția de cărți pentru copii a Biblictecii Congresului de la Washington, a alcătuit o — pare-se minunată — carte intitulată Comoara poveștilor cu zîne. Grozav mi-ar plăcea s-o răsfoiesc. Basme universal cunoscute, provenind din toate țările lumii, sînt repovestite cu haz și cu tîlc, „aduse la zi" într-un stil care grefează vremea lui „a fost odată ca niciodată" pe fondul aperceptiv al ccpiilor de azi. Cele trei sute de desene semnate de Raymond Briggs reprezintă și ele un comentariu inteligent. Cînd bă- trînul rege al cărui fiu dorea să se însoare cu o adevărată prințesă (Prințesa și bobul de mazăre) iese din palat, în ploaie, pentru a o lua pe prințesă de la poartă, el are asupra sa nu numai coroana regală, ci și galoși, umbrela lui are o spiță ruptă, se văd sticlele de lapte pregătite pentru lăptar, pisica scotocește în lada de gunoi, iar pe pcartă scrie „Rog închideți, poarta". Poza următoare o arată pe prințesă ureînd pe scara care o va duce sus deasupra celor 20 de saltele și 20 de perne de puf, trecînd cu mult de noptieră, de lampa electrică și de celelalte obiecte uzuale dintr-un dormitor. Pe pagina alăturată e Bobul de mazăre păstrat într-o vitrină specială la muzeu, unde, spune Hans Christian Andersen, „poate fi încă văzut, dacă nu l-o fi furat cineva".

Tot o repovestire este și Himera de John Barth. La ; noi, basmele din O mie .și una de nopți au fost pusfe^j de Eusebiu Camilar la îndemîna copiilor. Ei nu se cutremură peste măsură de sadismul șahi'lui care violează în flecare noapte o fecioară și o ucide în [ zori, ceea ce îi atrage este extraordinara împletire de întîmplări din istorisirile Șeherazadei. John Barth se adresează însă adulțllor și anume celor mai cultivați I dintre ei, Himera fiind mai ales c satiră la adresa formelor literare convenționale. Cartea are trei părți : Dunyazadiada (povestirile Dunyazadei, care stă la picioarele patului în timp ce sora ei mai mare, Șeherazada îl întreține cu „suspense" pe șah) ; Per- seida (povestea lui Perseu care a tăiat capul Gorgo- nei) și Bellerophoniada (despre Belierophon, care, călare pe Pegas, i-a venit de hac Himerei).Șeherazada și Dunyazada sînt ajutate, în încercarea lor de a pune capăt „gynocidului" de un Geniu (evi- - dent, Barth însuși) care le furnizează materia primă necesară, povești din cartea sa Nopți arabe. „Geniul" la fel ca și Perseu, la fel ca și Belierophon, are circa 40 de ani, chelește, se îngrașă. Toți trei sînt preocupați de viitorul, de cariera lor. „Care erou mitic nu a trecut, cum s-ar zice, de culme, după 40 de ani ?“ îl întreabă soția lui pe Belierophon. In locul unor . a personaje care să simbolizeze arhetipurile, Barth folosește arhetipurile drept personaje. El explică : „Deoarece miturile sînt, printre altele, emanații ale experienței noastre sufletești curente și ca atare se referă totdeauna la realitatea cotidiană, a scrie ficțiune realistă cu ochii spre arhetipurile mitice echivalează, după părerea mea, cu a apuca de la capătul greșit bățul mitopoetic, indiferent cît de meritorie ar fi, din alte puncte de vedere, această ficțiune. E preferabil să te adresezi direct arhetipurilor. La o- biecția că mitologia clasică, la fel ca și Biblia, nu mai constituie pîinea de toate zilele a educației literare a cititorului mediu, și că vechile chinuri ale lui Oedip și Antigonei nu mai impresionează sensibilitatea contemporană, răspund, hm, am uitat ce, ceva despre comedie și despre contextul explicării de sine".Barth, scriu toți criticii americani, este un romancier de prim ordin, iar Himera — o extraordinară reușită într-un gen, dacă se poate spune, singular.
Felicia Antip '



Din lirica finlandeză

Kosti Sironen

Lămpi galbene
Lămpi galbene deasupra șoselei. 
De aiei începe orașul.

Lămpi galbene deasupra șoselei. 
De aici începe sfirșitul,

Jarkko Laine

De aici încep micile cuburi 
Etaje pline cu măști.

Lămpi galbene deasupra șoselei 
De aici începe dorul meu.(Din volumul Viitor)

Pentti Saarikoski

l > IRIZTNTT ROMANI ȘTI 1

• TÎNĂRA, dar deja prestigioasa editură 
Coeckelbergh din Gote- borg a inaugurat în luna octombrie a.c. seria de opere .,Voci din România" cu două romane de Zaharia Stan- cu : „Desculț", in reeditare, și „Jocul cu moartea". Seria va fi continuată cu alte tălmăciri din clasici : Rebreanu, Panait Istrati și, din nou, Stancu („Ce mult te-am iubit").Colecția este îngrijită de cunoscutul prozator și eseist Goran Borge, a-

„Voci din România"utor al mai multor romane, nuvele și schițe și al unui volum de studii despre literatura italiană contemporană. Tot el semnează și pre- ? zențările la cele două traduceri.Observator atent al fenomenului cultural românesc, — literatură, cinematografie, folclor — Gbran Bbrge i-a consacrat o serie de articole apărute în presa suedeză. în curînd va apărea cartea lui despre România, culegere de impresii și reportaje lite

rare, îmbrățișînd cele mai variate aspecte din țara noastră.în cele două prezentări făcute de Gbran _ Bbrge tălmăcirilor in 'limba suedeză. Stancu este apreciat ca uri mare scriitor contemporan, iar romanul „Desculț" ca una din cele mai bune cărți ale acestui secol.Traducerile sînt semnate de Ingergerd Granlund („Desculț") și de Kjell Ekstrom („Jocul cu moartea").
P B.

Pe cer sînt atît de multi pescăruși 
tacit nu mai sînt pești in mare.

*

„Veșnic"

ai zis cînd am văzut

steaua căzătoare.

Eu mai tremur și acum.(Din volumul Așa se intimplă) In românește de Franeisc PODOABA

*

Mie îmi merge rău 
Tuturor le merge rău
Dar cuiva ii merge bine.

*

Aș vrea să mă prefac intr-un muzeu, 
edificiu grandios
la ale cărui intrări și in ale cărui 

nenumărate săli 
ajung întotdeauna ordinea și 

taxatorii.(Din volumul Vremea fericirii)

Monografia „Enescu" premiată de Institutul Franței• ÎN ziua de 15 noiembrie, a avut loc la Paris ședința solemnă a Academiei de Arte din cadrul InstitutuluiFranței. Compozitorul Olivier Messiaen, vicepreședinte al Academiei, a dat citire palmaresului premiilor decernate de această înaltă instituție de cultură- în a- 

cest cadru, Institutului de Istoria Artei al Academiei de Științe Sociale și Politice a Republicii Socialiste România i-a fost decernat premiul „Bernier" pentru monografia „Enescu", publicată de curînd de Editura Academiei. Colectivul de cercetare căruia i se dato
Turneu! Teatrului

rează realizarea acestei ample lucrări în două volume este alcătuit din muzicologii Mircea Voi- cana (care a asigurat si munca de coordonare), Clemansa Firea, Alfred Hoffman, Elena Zottovi- ceanu, în colaborare cu compozitorii Miriam Marbe, Ștefan Nicules- cu și Adrian Rațiu.

Dopiii dau premii 
literare• Al XX-lea mare pre- niu de literatură al .Salonului copilăriei a fost lecernat Annei Pierjan jentru romanul intitulat Warika. Această carte va apărea în curînd în colcc- ,ia pariziană Rouge et Or. îuriul, conform tradiției, - i fost format numai din copii. Anne Pierjan este Învățătoare. Nici unul din elevii săi, care au figurat in juriu, nu au avut însă drept de vot.

John Updike — 72• Scriitorul americanJohn Updike, acum în ivîrstă de 40 de ani, cu- 'noscut la noi mai ales prin romanul Centaurul, se află In centrul atenției 'cititorilor din țara sa. In prezent, volumul său Muzee, femei și alte povestiri, apărut în editura Knopf, este cea mai citită carte din S.U.A. Updike se reîntoarce însă și la__jtn mai vechi erou al 5&b,-Joel din Rabbit, Run , (Fugi, iepure), un atlet a- meriean din provincia predilectă a autorului, Pensylvania. Despre volumul Rabbit Redux (1971). s-a spus că, datorită acuității sale stilistice, amintește de începuturile fericite ale scriitorului. Mulți cred că acest roman ar fi capodopera sa.
Hermann Hesse 
și menirea eroului 

său• Edmond Beaujor, discipol al lui Albert Beguin ți Thibaudet, se ocupă într-un eseu cu titlul Misiunea omului și imaginea sa mitică. Hermann Hesse, de problemele specifice pe care le pune proza autorului german, ocupîndu-se în special, de antagonismele eroului său. care ar putea fi numit „O- mult-mai-multor-suflete".
I Acest tip unic de personaj, a cărui descoperire ar trebui să fie acordată celui care a scris Ultima vară a unui Klingsor, il fac pe estet să sublinieze raporturile care-1 unesc pe Hesse de romantismul german, pe de o parte, ți de psihanaliza lui Jung, pe de altă parte. In același timp, autorul eseului afirmă că Hes-■ -

se folosește „întreg geniul său meșteșugăresc de scriitor pentru crearea mitului, în care apare viziunea ce poate transfigura Istoria".Eroul său ar avea totdeauna această capacitate a transfigurării istoriei prezentă în toate marile sale opere: Pe' ter Camenzind, Narcis si Gnldmund. Klein și Wagner (mai puțin cunoscută), Siddharta, Lupul de stepă si Jocul cu mărgele de sticlă. Studiul lui Beaujor (autor și âl unui excelent eseu- reconsiderare al lui Rabelais) este printre cele mai interesante din cîte s-au scris despre Hesse, ca despre un autor care este — mai mult decît un analist — un „exor- cizor" și un „terapeut", așa cum se considera însuși scriitorul german.
Piesele „romane" 

la Royal 
Shakespeare 

Company• Royal Shakespeare Company din Stratford- upon-Avon își sărbătorește cea de-a 40-a aniversare cu o stagiune alcătuită din piesele „romane" ale lui Shakespeare 3 „Coriolanus", „Julius Caesar". „Antony and Cleopatra", și „Titus Andronicus" — toate în regia directorului artistic al trupei, Trevor Nunn. Cele patru piese, în succesiunea în care sînt prezentate, încearcă să urmărească și să stabilească parcursul unei întregi civilizații, într-un interviu, Trevor Nunn spunea: „Piesele în totalitatea lor constituie o discuție larg deschisă despre situațiile politice caracteristice statelor și civilizațiilor din toate timpurile. Scriind despre Roma antică. Shakespeare a reușit să reflecte interesele unei epoci de formare a instituțiilor sociale engleze. ...Coșmarul elisabe- tan al lui Shakespeare a devenit al nostru. Oare mai avem timp pentru răspunsuri, sau ne a- flăm deja în convulsiile prevestitoare ale unei căderi mai mari ca a- ceea a Romei ?“Producțiile sînt spectaculoase, noul aparat scenie al teatrului, funeționînd pe bază hidraulică, e folosit dta

plin: scenele se schimbă rapid și, în cîteva secunde, Forul Roman devine un cort militar, interiorul une| corăbii, o piramidă, sau palatul imperial.Reputația pe care Royal Shakespeare Company o căpătase în jurul anilor 1950 — 60, sub conducerea lui ' Peter Hall și Peter Brook, se datora în mare parte austerității și economiei de mijloace, simplității directe a interpretării, imaginației și originalității scenice.Spectacolele din stagiunea actuală se apropie mai degrabă de superproducțiile istorice filmate la Hollywood — tot efortul regizoral fiind. concentrat prea intens asupra somptuozității costumelor, detaliului scenografic care devine din ce în ce mai încărcat, perfecțiunii mecanice a schimbării decorului, fanfarelor și tobelor, care asurzesc a- uditoriul și mai puțin a- supra redării ideilor și conținutului pieselor lui Shakespeare.Janet Suzman în rolul Cleopatrei și Richard Johnson ca Antoniu, deși „stelele" stagiunii, nu ating nivelul cerut de una din cele mai bune piese shakespeariene. John Wood, unul dintre talentații actori tineri englezi — în rolul unui Brutus sceptic, introspect și intelectual, un fel de Hamlet îmbă- trînit și al împăratului Saturnius. plin de energie și gelozie juvenilă ; Michael Horden, un Caesar plin de autoritate si subtilitate; și, In genere, cea mai mare parte a actorilor sînt excelenți.Londra, decembrie 1972
Cristina WHITE

„Cine este 
Edouard Pignon ?“• Acesta a fost titlul expunerii ținute de criticul de artă Gaston Diehl, de la Direcția relațiilor Culturale de pe lingă Ministerul Afacerilor Externe al Franței. Conferința urmărită cu viu interes a avut loc vineri 1 decembrie la Biblioteca France
ză din București.

Național Croat din Zagreb

...și autorul piesei, Slav- 
ko Gruni, văzuți de

N. Anestin

Actrița Neda Bajsik, într-o dublă ipostază, in 
rolul Hana din piesa „Inlimplarea din orașul 
Goga“...• PRIMUL turneu în țara noastră al Teatrului Național Croat din Zagreb s-a dovedit o experiență culturală interesantă. foarte necesară dacă avem în vedere vechimea și caracterul relațiilor dintre cele două popoare. Am revăzut mai întîi, cu acest prilej, celebra Dundo 
Maroje de Drzic. Comediograful renascentist Marin Drzic este autorul a numeroase piese compuse în maniera 
commediei dell’arte, cea numită fiind și cea mai cunoscută. Amintim că ea conține, pe lingă tipurile clasice (curtezana, subreta etc.), numeroase fiziologii inedite. Acțiunea se petrece la Veneția unde Maro, fiul bogatului Dundo, ispitit de grațiile Laurei risipește banii și timpul ce promisese să-l consacre învățăturii. Surprins de părintele său venit anume de la Dubrovnik, tînărul va primi lecția meritată Rezoneur al în- tîmplării e Pomet', slujitor isteț, îndrăgostit la rîndul lui de Petrunjela. în ceea ce ne privește, socotim că genul de teatru reprezentat de Dundo Maroje are nevoie mai mult ca oricare altul de ritm și culoare. Fantezia mișcării trebuie să domine un astfel de spectacol. Costumele pitorești și talentul in- terpreților au avut menirea să umple complexitatea spațiului. în concepția teatrului din Zagreb cuvîntul, acest instrument magic, are o pondere copleșitoare. Convinși de frumusețea literară a textelor, ca necunoscători ai limbii în care ele au fost rostite am resimțit totuși nevoia unei mai generoase folosiri a mijloacelor plastice, o relativă monotonie a limbajului teatral.Cea de a doua reprezentație a fost 
Baladele lui Petrica Kerempuh, scrise de Miroslav Krleza. Kerempuh este un Eulenspiegel în varianta croată, erou popular încununat de atributul istețimii și al lipsei de prejudecăți. Aventu
rile lui în lumea restricțiilor feudale «au burgheze, libertatea și omenia simbolizate de el, constituie substanța ba

ladelor lui Krleza. Un fior tragic de inspirație villoniană se recunoaște în aceste balade, nutrite de tradiție și de mai vechi lucrări ce l-au avut ca erou pe Kerempuh. Neavînd inițial vreun scop dramatic, sortite să fie numai poezie, ele datorează noua înfățișare lui Mladen Skiljan, regizor și scenarist. Se cuvine pentru a doua oară să regretăm necunoașterea limbii respective, pentru a fi gustat recitalurile unor actori ca Zlatko Crukovic, Vanja Drach, Ljude- vit Galic,. Ivo Serdar sau Kruno Va- lentic.Ne-a cîștigat într-o măsură mult mai mare spectacolul celei de a treia seri, organizat într-un hangar al Teatrului Giulești. O dezordine de obiecte derizorii, amestecul actorilor cu publicul au creat atmosfera potrivită piesei lui Slavko Grum, Intîmplarea din orașul Goga. Cunoștința cu acest dramaturg, pe chipul căruia se recunosc semnele tragicului într-o dispoziție ce amintește de portretele lui Kafka, ne-a impresionat. Chinuit de scurtimea propriei inspirații, discipol al expresionismului, captivat de psihologia abisală, Slavko Grum descrie un mediu absurd, sufocant. în- tr-adevăr nimerită caracterizarea Iui Ludvik Mrzel privind această dramă : „...cîntece din adîncui sufletului prin care un om rătăcit într-o stiadă înfundată strigă după ajutor, nu, nu după ajutor, aici nimeni nu mai poate ajuta, e numai rugămintea vană adresată cuiva de a fi în apropriere cînd se va întîmpla tot ceea ce trebuie să se întâmple". Ceea ce se intimplă însă are oricum mai puțină importanță decît atmosfera : halucinație, isterie, disperare. A fost ocazia cea mai bună de a aprecia școala unor actori precum Sasa Vio- lic, Ivka Dabetic, Neda Bajsic, Ivo Serdar, Kruno Valentic, Ivica Katie.
Marius Robescu
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Valori românești peste Atlantic
1 A ACEST hotar înspre iar- 
“ nă, pe străzile New Yorku- 

lui se abat adesea vînturi rele care aduc nori dol
dora de ploaie și-i aruncă, vrăjmașe, zdrențuin- 
du-i pe zidurile clădirilor înalte. Zilele săptămâni
lor trecute, cînd peste oraș a căzut — în cîteva 
ceasuri — aproape tot atîta apă cît în toată aceas
tă toamnă ploioasă, în cartierele de lîngă East Ri
ver s-au inundat șoselele și sute de automobile 
s-au oprit, cu motorul înecat.

Muzeele și galeriile își urmează, însă, progra
mul și cataloagele flutură nume faimoase. O re
trospectivă Miro, o expoziție Utrillo, alta cu dese
nele lui Matisse, o alta cu picturi necunoscute ale 
lui Hans Hofmann, gravuri de Picasso și de Calder, 
tablouri ale impresioniștilor, ale cubiștilor, ale școlii 
new-yorkeze, ale luLTobey, Rothko și Stella, artă a 
indienilor americani, a civilizațiilor africane și 
precolumbiene... Mă temeam că, în această forfotă, 
expoziția pe care a organizat-o Biblioteca Română, 
în colaborare cu Institutul de Studii pentru Euro
pa Centrală și de Est a Universității Columbia, va 
trece mai puțin observată decît ar fi meritat. Și, 
totuși, n-a fost așa.

I N SEARA deschiderii, sălile
* largi de la etajul al 15-lea 

al clădirii Școlii de Relații Internaționale s-au 
dovedit neîncăpătoare. Erau profesori și stu- 
denți ai Columbiei, artiști, ziariști, cîțiva colecțio
nari și mulți români veniți în Statele Unite cu 
mulți ani în urmă și care se întîlneau din nou cu 
țara lor, cu imaginile lui Baba, ale lui Octav Gri- 
gorescu, Nicodim, Ștefan Constantinescu, Mariana 
Petrașcu... Erau emoționați cu toții, așa cum mi 
s-a întîmplat să-i văd de atîtea ori și în sălile 
Brâncuși de la Muzeul new-yorkez de Artă Moder
nă, și la Philadelphia, și la Portland și oriunde 
păsările maestrului român se înalță, sorbite de 
soare.

Așa îi văzusem și la seara de filme românești, 
la Bibliotecă, doar cu o săptămînă mai înainte, 
cjnd culorile lui Țuculescu, lujerii de lemn și de 
piatră ai arhitecturii noastre medievale, spiralele 
de metal cu care Mărgineanu, Celmare și Albani 
au modulat spațiul vechii case clădite de Saligny 
la Pitești, zîmbetul din tablourile pictorului-țăran 
Ion Nicodim-Niță le-au adus crîmpeie de cîntec 
vechi.de acasă-

I N FAȚA standului românesc
■ de la Expoziția Internațio

nală a Cărții, la Cleveland, stăteam cu vechiul 
meu prieten, Dumitru Mazilu, redactor-șef al Edi
turii Univers (cu care împărțeam bucuria de a fi 
văzut așezate cărțile românești la loc de cinste, 
alături de cele ale unor tiparnițe celebre, engleze, 
olandeze și franceze) și-i priveam pe cei ce se 
născuseră aici, pe malul lacului Erie, dar nu uita
seră că ai lor plecaseră cîndva din țara lui Crean
gă și a basmului Luceafărului și acum silabiseau, 
nu fără greutate, titlurile cărților venite de la 
București, de la Cluj și de la Iași. La Biblioteca 

Publică de la Cleveland e o vitrină în care, mai 
de mult, niște mîini pioase au așezat un costum 
românesc și cîteva cusături care să le aducă și al
tora aminte de pămîntul obîrșiei lor.

Dumitru Mazilu a fost unul dintre conferenția
rii a căror gazdă le-a fost, în aceste săptămîni, Bi
blioteca Română. Era o după-amiază cenușie, pre
vestitoare de ploaie, așa cum au fost atîtea 
după-amieze în răstimpul din urmă. Cu prilejul 
conferinței lui, s-a inaugurat și o expoziție de carte 
românească și cifrele tirajelor citate de vorbitor 
au căpătat un sens mai precis, ilustrate de exem
plele cărților social-politice, literare, de artă, de 
partiturile muzicale din rafturile expoziției.

în altă seară, inginerul Ion Basgan a vorbit 
despre contribuțiile românești la tehnica extrac
ției petrolului. Noi, gazdele, nu am putut trage 
decît concluziile nespecialiștilor care ascultau cum 
oamenii de meserie, ingineri din această țară a 
unor tradiții atît de vechi în industria petrolului, 
vorbeau cu mult respect despre procedee româ
nești aplicate, încă din anii ’30, de sondorii din 
Texas și din Oklahoma.

Un moment emoționant, aș spune nu numai 
pentru noi cei de aici, dar pentru toți cei care iu
besc cultura românească, a fost acela în care 
Theodor Grigoriu, secretar al Uniunii Compozito
rilor, a adus vestea că a descoperit, printre hîr- 
tiile rămase de la acel mare reprezentant al spiri
tului românesc care a fost Ionel Perlea, un număr 
de partituri care-1 așază pe dirijorul de reputație 
mondială „printre cei mai de seamă compozitori ai 
României și ai lumii". Doamna Lisette Perlea a 
dăruit manuscrisele muzicienilor români, nenumă- 
rații or admiratori ai maestrului care, cu cîțiva ani 
în urmă, în sala de concert și în fața televizoarelor 
i-au urmărit triumfala întoarcere în țară.

în aceste săptămîni, un post de radio new-vorkez 
a dedicat un program unui alt mare român, lui 
Dinu Lipatti.

V ALORILE românești trec o-
■ ceanul. Profesorul Michael Im

pey care s-a aplecat de mai mulți ani asupra versu
rilor argheziene, și care, la începutul lui noiembrie, 
a vorbit la Bibliotecă, cu adîncă înțelegere, despre 
sensul lor național și universal, pregătește o edi
ție americană a maestrului cuvintelor potrivite. 
Peste puțină vreme, Biblioteca va fi gazdă a „pri
mei zile" de lansare a traducerilor din Eminescu 
semnate de MacGregor-Hastie.

Zilele acestea, la Muzeul de artă modernă, mii 
de vizitatori vin să privească expoziția Muzeului 
din Philadelphia; în centrul ei, sub o poartă 
triumfală, sînt așezate sculpturile lui Brâncuși.

Iar în orașul sutelor de expoziții cu nume cele
bre, în una din sălile principale ale Națiunilor 
Unite, tapiseria lui Nicodim înalță, în rafinate 
acorduri de brun și de alburi, un imn al măreției 
umane, pe versurile lui Arghezi.

Valorile românești trec Atlanticul.

Dan Grigorescu
New York, decembrie, 1972

• ALBASTRU-VI- 
OLET. Numai spani
olii puteau să boteze 
cu acest nume o sală 
de sporturi.- Albas- 
tru-violet. Ca un 
zîmbet al lunii apri
lie. Murmurîndu-l, 
auzi cum se arcuiesc 
serile pentru dragos
te în Castilia și cum 
trec, în plesnet 
de castagnete, fetele
care deschid sărbătorile Granadei 
în sala din Barcelona, legănată pt 
duhul taurilor uciși în toate corride^ 
le, Năstase s-a încununat campior 
al campionilor pe anul 1972. M-an 
bucurat ca un catîrgiu ajuns în pra
gul cîrciumii cu clădării de burdu
furi pline cu vin rece, acrișor și ief
tin. Pentru că Năstase poartă numele 
țării noastre în triumf și pentru că 
după eșecul din finala Cupei Davis 
(dureros, ca tot ceea ce e omenesc) 
niște de-ăia care înghit iepuri cruzii 
vroiau să-1 înhame la o căruță în 
care să urce doi cai și-o maimuță, și! 
ei, pe de margini, în fuste de hîrtie.r 
să țopăie și să se bucure mizerabil.

Năstase, lupul rănit, dar nu în- 
frînt, le-a spus în gînd : bir oiță la 
culcare ! — și, adunîndu-și puterile, 
cum numai el știe s-o facă, și-a con
tinuat drumul spre vîrful cu zăpezi 
al anului. La Barcelona, Ilie a de
monstrat că toți regii tenisului se 
află în ziua de marți și numai el sin
gur în ziua de duminică. între atîți 
vîslași pe apele gloriei (l-am văzut 
pe Gorman cum și-a legat barca 
la țărmul lui Stan Smith, crezînds.-^. 
mai bogat în flori și leagăne atîrna- 
te de cer) Năstase și-a găsit ramura 
vie, din Olt și Dunăre, și ne-a dăruit 
nopți de neuitat. în această lună, cînd 
genele noastre caută miracolul zăpe
zilor, Ilie Năstase ne-a așezat colinde 
pe inima lemnului nebun din care ne 
construim sănii, drumuri și plauri cu 
ierburi care cheamă dragostea.

Albastru-violet.
Mătase luminată cu desenele sufle

tului lui Ilie. Desene de pe scoarța 
căruțelor de Brăila, desene dintr-un 
covor din Gorj, desenele pe care le 
încearcă iama pe munții Carpați în 
clipa încolăcită de fum a serii, cînd 
o căprioară, în rochie de mireasă, 
aleargă să se logodească cu Vîrful cu 
Dor.

Fănuș Neagu
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