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România
Săptăminal 

de literatură 
și artă

In memoriam

VICTOR EFTIMIU
(Pag. 15 — 17)

UN
UMANIST

CU O PRODIGIOASA activitate literară — aproape șap­
te decenii — de poet, dramaturg, prozator, moralist, ga­
zetar, cu o prezență generoasă in atitea acte de cullu ă. 
Victor Eftimiu a prelungit pină în zilele noastre acea ima­
gine a dăruirii către obște cu care, in primele deo n i ale 
veacului, scriitorimea noastră intrase profund și activ in 
conștiința publică.

Cu o contagioasă receptivitate de artist și de tribun, cu 
o mobilitate a spiritului rar intilnite, imbinind actul 
boem cu fastul și solemnitatea, cel care debutase în 
1906 cu Poemele singurătății (în care undele romantismu­
lui intirziat se întîlneau cu cele ale simbolismului inci­
pient) și-a aflat consacrarea în sfera creației literare in 
1911, cu basmul dramatizat Inșir'te, mărgărite, în car» 
totul e in tradiția românească, dar și unghiul de însușire 
a inspirației folclorice și modalitatea de structurare a mo­
tivelor, ca și finalitatea mesajului uman sînt pe cit de 
moderne, pe atît de originale. Este, în fond, opera de că- 
pătîi a celui care în cei 60 de ani următori va înscrie un 
repertoriu cu zeci de piese, printre care, intr-un spirit 
dramaturgie evoluat, va încerca să dea interpretări noi 
miturilor antice (Prometeu, Tebaida), să abordeze tema­
tici apropiate viziunii omului contemporan, în unele sa- 
tirizînd moravuri și tipuri caracteristice, în stilul dramei 
sau al comediei. Fapt e că teatrul lui Eftimiu a fost tot 
atît de jucat pe scenele românești (și de nu puține ori și 
peste hotare), îneît frecvența spectacolelor amintește de 
cca a lui Caragiale. în prefața la vol. I din seria Teatru, 
din 1962. autorul își caracterizează astfel opera dramatică: 
„N-am scris niciodată de dragul unui simplu amuzament 
și chiar al unei emoții estetice [...]. Le-am scris, aceste 
piese, fără o atitudine preconcepută, fără afișarea unui 
program ; în inima lor a curs sîngele cald al unui mili­
tant, al unui îndrăgostit de frumusețe și de justiție, în­
suflețit. de entuziasmul constructor".

DĂRUIT — cum numai puțini poeți se pot număra ca 
atare — cu o enormă facilitate a versificației, Eftimiu a 
publicat în zeci și zeci de reviste, adunîndu-le apoi în 
numeroase volume, mii și mii de stihuri, printre care 
cele d n Odă limbei române (volum reprezentînd antolo­
gic activitatea poetică de o jumătate de veac de la de­
but : 1900—1956) vor fi încă îmbogățite cu noi și noi ti­
tluri, cele peste 1000 de sonete fiind caracteristice pentru 
această excepțională virtuozitate, pe care el o risipea ca 
un menestrel pretutindeni și tuturor. Cultivînd limba ro­
mână in toate tainele ei, i-a potențat flexibilitatea sti­
listică și i-a îmbogățit armonicele de rimă și de ritm.

Ca gazetar, ca orator, Eftimiu s-a dovedit nu numai o 
comoară de amintiri literare — fără de care peisajul 
nostru cultural ar fi pe-alocuri foarte sărac, dar totodată 
un om de atitudine consecvent democratică, un antifas­
cist convins, repugnindu-i violența și grobianismul, po- 
lemizînd inspirat împotriva manifestărilor retrograde, șo­
vine, fiind totdeauna alături de intelectualitatea progre­
sistă. După Eliberare, atitudinea lui Eftimiu a fost în 
comuniune cu noile forțe politice ale țării, în care a cre­
zut cu sinceră simțire și ale căror fapte le-a cîntat in 
versuri inspirate, le-a subliniat în cuvîntări, le-a comen­
tat in articole. „Poporul va merge drept, cu fruntea sus. 
Umerii nu-i vor mai fi încovoiați de greul poverii secu­
lare. Va respira liber. Va putea să-și consolideze, să-și 
îmbogățească, să-și înfrumusețeze patria. își va iubi țara, 
fiindcă este a lui și el al țării" — scria el acum 20 de ani.

Izvor nesecat de aforisme (voi. Vorbe... Vorbe... Vorbe...), 
a înaintat tiparului sute și sute de reflecții, din cele mai 
spirituale, nu fără a fi conștient tocmai de ceea ce-1 
putea greva prolificitatea : „Omule de spirit, ia seama : 
te pîndește gafa".

Om de acțiune neobosită (parcă-1 văd și aud acum 
cițiva ani prezidind o reuniune în cinstea lui G. Călinescu 
intr-un orășel de provincie, dînd autografe în librării, re­
citind în parc), nerefuzînd nici o solicitare constructivă. 
Victor Eftimiu a fost președinte al secției române a 
P.E.N.-Clubului, iar scriitorii l-au ales în unanimitate, la 
ultima conferință, președintele de onoare al Uniunii.

Amfitrion de neînlocuit, într-o casă încărcată de cărți 
și împodobită cu tablouri și desene de Pallady, cu o vervă 
a spiritului greu egalabilă. Victor Eftimiu rămîne ca un 
sigiliu de largă autenticitate umană, trăitor în sufletele 
noastre ca un freamăt mereu viu al umanității artistice.

George Ivașcu

Mărire Patriei
Mărețele înfăptuiri de ieri
Vor fi imboldul muncii viitoare.
Din ce-am zidit vom trage noi puteri 
Și vom porni, oștiri biruitoare.

Cu fruntea sus trecutul contemplînd 
încrezători privi-vom viitorul, 
Uniți în inimi, suflete și gînd
In iureș nou porni-va luptătorul.

In fabrici, pe ogoare, subt pămînt
Și pe pămînt în vaste șantiere, 
Palpită suveranul legămînt
De-a seri în orice zi o re-nviere.

In jurul tricolorului cu stemă 
Subt faldurile lui fremătătoare 
V-ați adunat a neamului emblemă. 
Noi vă urmăm în munca creatoare.

Voi, crainici ai întregului popor, 
Primiți urarea noastră și îndemnul 
De-a izbîndi lucrînd mereu cu spor. 
Mărirea patriei vă fie semnul !

Pornind pe-un drum tăiat în infinit 
Subt cer de diamant și ametistă 
Pe temelii de piatră și granit 
Clădiți Republica socialistă !



Pro domo

Din 7
in 7 zile

Din nou
despre simplitate

CAPITALA țării noastre a primit in ultimele zile vizitele unor oaspeți de seamă. 
Notăm, in cronica relațiilor și evenimentelor internaționale pe care o constituie, săp- 
tâminal, rubrica de față, sosirea la București a delegației guvernamentale a R. P. 
Chineze, condusă de ministrul comerțului exterior, Pai Sian-kuo — precum și vizita 
ministrului supleant de afaceri externe al Greciei, Phaidon Annino Cavalieratos.

In ziua de 27 noiembrie, delegația guvernamentală chineză a fost primită de to­
varășul Nicolae Ceausescu. Cu acest prilej conducătorul delegației, ministrul Pai 
Sian-kuo. a transmis un călduros salut din partea președintelui Mao Tze-dun. a pre­
mierului Ciu En-lai și a președintelui ad-interim al R. P. Chineze. Dun Bi-u. în 
convorbirile ce au avut loc atit partea română cit și partea chineză și-au exprimat 
satisfacția pentru faptul că legăturile de prietenie și colaborare dintre partidele, ță­
rile și popoarele noastre s-au dezvoltat tot mai mult in ultimii ani. Convingerea 
comună a celor două părți este că raporturile bilaterale își vor urma, cu vigoare, 
cursul ascendent, evoluind pozitiv in toate domeniile. în aceeași zi de 27 noiembrie 
a fost semnat protocolul privind livrările reciproce de mărfuri și plățile pe anul 
1973 între cele două țări. Menționăm, ca o dovadă a progresului înregistrat în rela­
țiile bilaterale, că in baza acestui protocol se prevede o creștere de circa 20 la sută 
a schimburilor de mărfuri pe anul viitor, fată de anul ce se apropie de încheiere.

N amplu și substanțial comunicat, publicat de presa romană și 
greacă, a relevat importanța convorbirilor ce au avut loc în capi­

tala țării noastre cu prilejul vizitei pe care ne-a făcut-o ministrul supleant al afa­
cerilor externe al Greciei, Phaidon Annino Cavalieratos, între 24—28 noiembrie, Ia 
invitația ministrului român de externe, George Macovescu. Atît în comunicatul final 
cit și in informațiile publicate de ziare cu prilejul primirii înaltului oaspete de către 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. in după amiaza de luni 27 noiembrie, se subliniază că 
problemele abordate in convorbiri au privit dezvoltarea, pe planuri multiple, a rela­
țiilor româno-elene. Tendința pozitivă și evoluția lor ascendentă servește interesele 
celor două țări ale noastre și, în același timp, contribuie la promovarea climatului de 
bună vecinătate și cooperare in Balcani. în acest spirit- au fost discutate și principa­
lele aspecte ale problemelor internaționale actuale : securitatea europeană, transfor­
marea Balcanilor intr-o zonă a păcii și ințelcgerii, creșterea rolului O.N.U. în men­
ținerea și întărirea păcii și securității internaționale.

INTENȚIA opiniei publice internaționale continuă să fie atrasă de 

lucrările intilnirii de la Helsinki, care, după cum se ș.ie, pregă­
tește, în mod multilateral, Conferința general-europeană pentru securitate și coope­
rare. Sînt cunoscute intervențiile pozitive ale delegației române. în probleme ce nu­
mai in aparență erau de procedură, fiind destinate în fond să netezească drumul eel 
mai drept spre o înțelegere unanimă și eficientă. în ședința de marți 28 noiembrie 
a fost anunțat, în această ordine de idei, primul consens din cadrul reuniunii, inter­
venit asupra preambulului și punctului nr. 1 din proiectul de procedură. Conform 
acestui consens se prevede că „toate statele reprezentate (la Helsinki, n.n.) vor par­
ticipa la consultări pe baza suveranității egale, reprezentind țări independente și in 
condiții de deplină egalitate. Aceste consultări se vor desfășura în afara alianțelor 
militare**.  Participant ii la convorbirile din capitala Finlandei au ajuns, de asemenea, 
la un acord asupra principiilor ce vor sta la baza reuniunii pregătitoare și asupra 
problemelor de procedură — privind, de pildă, tehnica prezidării lucrărilor. Redacta­
rea definitivă a textului acesta a fost prezentată în ședința de miercuri, ale cărei 
eoneluzii n-au fost comunicate de agențiile telegrafice de presă pînă la ora la care 
ediția noastră a intrat în rotativă.

ÎN UNANIMITATE Adunarea generală a Organizației Națiunilor Unite a adop­
tat proiectul de rezoluție, elaborat de România, asupra creșterii rolului Națiunilor 
Unite in viața internațională. Faptul acesta, transmis de toate agențiile de presă si 
publicat în lumea întreagă, este considerat de observatorii politici ca evenimentul cel 
mai remarcabil din actuala sesiune a marelui for mondial. Dezbaterile asupra pro­
iectului prezentat de România — menționăm că delegațiile a 31 de state s-au aso­
ciat in calitate de coautoare — au durat trei zile pline, și au fost caracterizate de 
comentatori ea „extrem de utile, cu adevărat deschizătoare de noi perspective atit 
pentru O.N.U. cit și. în general, pentru spiritul de înțelegere și colaborare interna­
țională**.  Un mare număr de șefi ai delegațiilor din Adunarea generală au luat cuvin- 
tul și au subliniat, fără excepție, valoarea de principiu și eficiența de fapt a propu­
nerii românești. „Nu există nici o îndoială — a spus reprezentantul Liberiei, Hilary 
David asupra oportunității dezbaterii acestei probleme ca o chestiune de mare im­
portanță și urgență. Acest punct este în consonanță cu înseși principiile care au stat 
la baza creării organizației noastre în urmă cu aproape trei decenii**.  Piero Vinci, 
reprezentantul permanent al Italiei la O.N.U., a ținut să exprime lelici ări e adre­
sate de guvernul italian României pentru înscrierea acestei chestiuni pe agenda Adu­
nării generale: „Luăm notă cu satisfacție de faptul că delegația Rom iniei a orga­
nizat, pentru promovarea acestei inițiative, consultări cu cit mai multe delegații po­
sibil, dovedind astfel, acel spirit de cooperare și înțelegere reciprocă ce este conform 
eu principiile Cartei O.N.U.'*.  Și reprezentantul Italiei a continuat : „subliniem, dc 
asemenea, cu satisfacție deosebită, că documentul final ce ne-a fost supus nu este 
o rezoluție declamatorie, ci are efectul de a atrage atenția statelor membre asupra 
unei probleme de o substanțială importanță pentru organizația noastră. Găsim in 
text multe propuneri de natură să Iacă din O.N.U. un instrument al menținerii păcii 
și securității în lume**.  Numeroși alți vorbitori au ținut să exprime, in plenul Adună­
rii generale, felicitări guvernului României socialiste pentru importanta sa ini ia- 
favă. Iată un citat elocvent din discursul reprezentantului permanent al Japoniei. 
Toru Nakagawa : „Guvernul Japoniei manifestă un interes pozitiv în intârirea ro­
lului O.N.U. și, de aceea, salută inițiativa României de a aduce în atenția noastră 
această problemă. Noi apreciem faptul că delegația română, după intense consultări 
eu numeroase state aparținind unor diverse grupuri regionale a elaborat cu atîta 
grijă acest proiect de rezoluție care are acum peste 30 de coautori și merită de a se 
bucura de un larg sprijin in plenară**.

După cum am văzut, sprijinul a fost mai mult decît larg : a fost întrunită o re­
marcabilă și semnificativă unanimitate, ce se va înscrie, desigur, printre cele mai 
pozitive și rodnice evenimente din activitatea Organizației Națiunilor Unite. Poporul 
român, iubitor de pace, are convingerea fermă că spiritul constructiv, de lucru și 
eolaborare. înregistrat in examinarea și aprobarea unanimă a propunerii de creștere 
a rolului O.N.U. in viata internațională va rărnine dominant si ereator in relațiile 
dintre toate țările lumii.

Cronicar
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CINEVA spunea, cu foarte multă 
dreptate, că talentul este capaci­

tatea de a progresa. Trebuie de 
adăugat însă că el implică și o consec­

vență de viziune și deci de stil, fiind în 
ordinea aptitudinilor ce este caracterul 
in ordinea psihologiei personalității. De­
celăm și aici o tensiune contradictorie 
care nu poate lipsi niciodată existenței 
adevărate și care în afara dialectic*  ce o 
postulează poate fi privită doar cu per­
plexitate. Să te schimbi mereu, rămînînd 
același, să fii constant nerenunțînd nici­
odată la investigarea noului și la creația 
de nou, ar părea un joc de cuvinte, un 
paradox, ducă experiența nu ne-ar dovedi 
că acesta este adevărul.

Versurile lui Marin Sorescu publicate 
acum cîteva săptămîni în această revistă 
sînt o probă vie a acestei superioare 
contradicții a talentului major, care de­
pășește doar capacitatea de expresie pu­
ternică și vie. Cele două poeme excep­
ționale din pagina „României literare" con­
țin și mai ales continuă nota specifică, 
caracterul poetului. Și ele au același aer 
de badinaj grav, emanînd cu o aparentă 
liniște un sentiment tragic cruțat de re­
torism. Și ele, într-un fel. ne readuc în 
memorie întregul univers al lui Marin 
Sorescu, cu axa mare străbătînd cotidia­
nul, ridicat la rangul de poezie majoră. 
Aportul poeziei sale la poetica româneas­
că derivă din resemnificarea obișnuitului 
și împrospătarea percepției noastre față 
dc lucrurile umile. Nu e vorba de „dure­
rile înăbușite**,  de mica dramă pe care o 
putem găsi pretutindeni, ci de marea dra­
mă, de marea durere, de moarte și incon­
sistență, de căutarea febrilă de certitudini, 
exprimate într-un limbaj ironic și precis 
ea orice ironie-

Cele două poeme recente însă aduc și 
un aer nou, reprezintă neîndoios o nouă 
fază de creație .și o nouă deschidere. Ele 
accentuează facultatea cunoscută de a 
exprima poezia adevărată în limbajul cel 
mai obișnuit, aproape prozaic, explodat 
din interior de valența lirică. Varza cu

Confluențe

Gesturile
ÎNCEP prin a spune câ întîlnirea 

dintre arte a însemnat întotdeauna 
o întîlnire între sentimentele ome­

nești. Vibrezi la o poezie sau în fața 
unei picturi cu emoția profundă a pro­
priei tale redescoperiri, arta însăși fiind 
o întoarcere continuă a umanității spre 
sine. Prin artă oamenii comunică, se 
mărturisesc, își dezvăluie unii altora 
gîndurile, trăirile. Și cîte gesturi nu con­
ține arta ?

Cu o vreme în urmă am simțit emoția 
unui act tulburător : cîțiva dintre cei 
mai tineri spectatori ai mei, elevi la 
școala din Borzești, mi au adus ,— drept 
omagiu eroului pe care m-am străduit 
să-l înfățișez de-atîția ani în fața publi­
cului românesc, — un album lucrat de ei 
în țesătură de mătase și metal, un fel 
de letopiseț cuprinzînd imagini din isto­
ria Moldovei lui Ștefan cel Mare. II am 
pe masă îmbrăcat în pluș și legat cu o 
cravată roșie de pionier. O carte care 
pare scoasa dintr-o chilie străveche. Pe 
copertă stau cuvintele voievodului : „Mol­
dova n a fost a strămoșilor, n-a fost a 
mea, și nu e o voastră, ci a urmașilor 
voștri...' Și, mai departe, pe o placă de

carne, fasolea, foarfecă și lupta de la 
Mărășești văzută numai aparent ironic, 
din discreție față de un sentiment ade­
vărat și puternic, își dezvăluie esența poe­
tică. îmi vine în minte un basm din co­
pilărie, cu prințul vrăjit care numai în 
somn își scoate blana umilă și apare în 
adevărata lui strălucire. Dar nu este oare 
aceasta una din marile linii ale demersu­
lui artei, de-a elibera esența de sub ce­
nușa aparenței ? Nu tot ce este cu 
adevărat modern în poezie e o reluare, 
pe toate căile, a basmului Cenușăresei ?

Noile poeme ale lui Marin Sorescu au 
însă o amploare neobișnuită, și sînt noi 
pentru că poetul nu mai este un moralist 
ascuns și discret, ca în atîtea din versu­
rile sale anterioare, ci reconstituie un în­
treg univers, un spațiu istoric și geo­
grafic. Moralistul ne aduce în față un uni­
vers moral, și încă unul în care gravita­
tea și tristețea sînt balansate de o extraor­
dinară vitalitate și certitudine valorică. 
Lumea aceasta a copilăriei poetului în 
mizerul sat oltean este de o flagrantă 
originalitate și complexitate de sentimen­
te cum n-am întîlnit pînă acum în poezia 
noastră. Atitudinea față de moarte este 
rituală și liniștită, o împăcare de o so­
lemni1 ate neaparentă, o subliniere a con­
tinuității ciclurilor, a unei tulburătoare 
treceri a vieții în moarte. La lilieci 
este un poem excepțional, grav și umo- 
resc în același timp, de o fantastică pu­
tere de. sugestie, terminat cu o prelucrare 
mioritică, cu deschideri spre rădăcinile ei 
de viață austeră, de integrare organică în 
Cosmos. Inteligența aici nu distinge și nu 
rupe, ci unifică, leagă cu adevărat, subli­
niază continuitatea. Pastila soresciană se 
dilată și-și anexează noi forme de expre­
sie întărind potențele anterioare, se ri­
dică pînă la viziune, universală și speci­
fică în același timp. Totul în cea mai 
simplă formă și cum ar putea să fie 
altfel ?

Alexandru Ivasiuc

artei
metal, cuvintele acelor copii, cei mai ti­
neri urmași la acest ceas al istoriei : „La 
noi, dacă-ți lipești fîmpla de ogorul ne­
gru, auzi răspunzînd din adîncuri. tropot 
de copite și sunet de bucium, iar ziua 
și noaptea vezi luminînd o faclă deasu­
pra gigantului de oțel aprinsă parcă 
întru pomenirea copilului străpuns de să­
geți în steajurul Borzeștiului..." Și sem­
nează, alături de profesorii Racoviță Va- 
silica și Gheorghe Mocanu, elevii din 
cercul de arte plastice al școlii de care 
pomeneam, precum urmează : Nicoară 
Fănel, de 14 ani, Luca Francisc, de 13 
ani, Niculescu George, de 15 ani, Moga 
Viorel, de 15 ani, Nichita loan de 14 
ani, Nistor Vasile, de 13 ani, loncică 
Ștefan, de 14 ani, Hălcescu Sorin, de 13 
ani și Georgescu Marin de 16 ani. Cît 
să fi lucrat ei la aceste sculpturi și ta­
piserii ? Și mă mai întreb : țesînd și dese- 
nînd ce gîndeau. cum batea inima lor ?

închid cartea, o pun io locul ei în în- 
velitoarea din pluș și mă bucur de 
această putere a artei care înnobilează.

George Calboreanu
artist al poporului



CĂRȚILE
COPILĂRIEI

Isfl ODA riscă să compromită un 
adevăr și o achiziție. In con­

textele în care e introdus, astăzi, termenul de „nouă 
lectură" este relativ recent. Demersul critic, reve­
nirea la același obiect pentru a redescoperi, even­
tual pentru a infirma - operație făcută adesea de 
același comentator - numără mai bine de o sută 

1 de ani. Reîntoarcerile lui Sainte-Beuve, „revizuirile" 
lui Lovinescu sînt doar două exemple mai cunoscute.

Anii noștri au adus un consens teoretic, printre 
puținele ce se pot consemna în teoria criticii, cu 
privire la plurisemnificația operei, la capacitatea ei 
de a suscita mereu alte interpretări, la necesitatea 
de a schimba unghiurile, modurile de a lumina, de 
a reîmprospăta instrumentarul.

Dar intervin modele, în oarecare măsură obosea­
la și blazarea. „Tout a ete dit..." se percepe și mai 
iritant în zona comentariilor decît în cea a creații­
lor. Cercetările răbdătoare, mai modeste, care nu 
ezită să continue un drum pentru a ajunge mai 
departe sînt în genere devalorizate. Pentru a bi­
ciui atenția dispersată, pentru a se individualiza în 
mulțimea „textelor despre texte", a „discursurilor 
despre discursuri", comentariile recurg la paradoxul 
violent, folosesc culorile complimentare. Se descifrea­
ză în subtext sensul celălalt, de un prea facil rela­
tivism, al ambiguității. Luată literal, ideea colabo­
rării cititorului, recte a comentatorului, cu textul de­
vine o pîrghie pentru operațiile critice menite să 
surprindă. E invocat - și nu arareori răstălmăcit - 
un pasaj din T.S. Eliot, deși atîtea inteligențe cri­
tice au pus în gardă împotriva comentariului care 
își anulează obiectul, deformîndu-l, și au vorbit de 
dialectica text-interpretare. In asemenea cazuri 
„biblioteca imaginară" a zilelor noastre începe să 
semene cu bibliotecile din scenografia veristă. 
Sînt doar cotoare cu titluri imprimate pe ele. în­
dărătul lor, comentatorul introduce cutezător cele 
mai diverse construcții, legate cu un fir subțire de 
operă.

AflCESTEA sînt situațiile-limită. 
*“în evantaiul larg al noilor 

lecturi, textele cunoscute suferă tratamente foarte 
diferite. Redescoperirea ce ni se propune pornește 
însă frecvent de la reierarhizări și de la reorgani­
zarea sensurilor, combină aceste două moduri de 
a surprinde. Presa literară a făcut astfel de redes­
coperiri în literatura de detecție. E banal să afirmi 
un adevăr pe care textele îl sprijină prea evident, 
să constați că Dashiell Hammett, Raymond Chand­
ler, Ross Macdonald sînt scriitori buni. Redescope- 
ritorii se îndreaptă spre pionierii genului. Am citit 
în presa literară franceză elogii care vorbeau de 
profundități nebănuite la Emile Gaboriau și la 
Maurice Leblanc și am avut curiozitatea să verific 
impresii pline de încîntare din copilărie. Cenușiul 
narațiunii lui Gaboriau, enigmele lui rudimentar 
construite, emfaza vorbăreață și conformismul din 
ciclul Lupin, al lui Leblanc, de altfel mult mai vioi 
și mai ingenios decît cărțile celui dintîi, au dezmin­
țit și amintirile și redescoperirile.

| ENTILELE surprinzătoare nu 
“ creează din nimic. Dar re­

construiesc adesea în jurul unei trăsături secundare 
și ierarhizează în consecință. Numele contesei de 
Segur (nee Rostopchine) nu spune mare lucru co­
piilor de astăzi. Cei care și-au făcut ucenicia lec­
turii acum 30-40 de ani au mai prins în plină popu­
laritate cărțile acestea centenare. Cind au încercat 

să le recitească mai tîrziu, au simțit mirarea și iri­
tarea de care vorbește Gide. De curînd o reeditare 
a uneia dintre cărțile cuminți și moralizatoare ale 
Contesei a făcut să se vorbească în mai multe cro­
nici — purtînd semnături și în publicații cu prestigiu 
justificat - de viziune balzaciană și de interesul 
sociologic al observațiilor. Mecanismul acestui tip 
de nouă lectură apare aici destul de clar. Un de­
taliu sau un aspect parțial adevărat, cum este 
mersul acțiunii din Pauvre Gaspard, este investit 
cu rostul de cheie generală. Aștept o redescoperi­
re a contesei de Segur pe planul tehnicii narative, 
o gravă cercetare naratologică a inovațiilor. Căci, 
înainte de Jules Renard, contesa de Segur a inter­
calat în romanele ei pasaje dialogate.

■ I ULES Verne rezistă altfel 
** timpului. Scrisul lui are mai

multe fațete decît cel al doamnei de Segur. Și aici 
textele ne propun o configurație nemodificabilă 
după dorință, deși aplecarea asupra unei laturi 
ignorate e oricînd binevenită. Intr-un studiu de ti­
nerețe, Michel Butor a stăruit asupra evoluției lui 
Jules Verne spre o concepție tragică, crepusculară 
și, pe de altă parte, asupra unei capacități vizio­
nare ce-i permite criticului să facă apropieri de su- 
prarealism. Eseist minuțios și fin, Butor n-a con­
struit nici în tinerețe în vid. Accentele sumbre exis­
tă în Noul Adam. Romantismul formației lui Jules 
Verne se dezlănțuie cînd ne conduce în lumea 
subacvatică a căpitanului Nemo, în călătoria spre 
centrul pămîntului ori în deșertul de gheață. Ches­
tiunea este de pondere, de măsura în care aceste 
fațete modifică ori nu configurația operei.

Există la Jules Verne intuiții și temeri care ca­
pătă rezonanțe noi în era atomică, în ciuda inevita-’ 
bilelor naivități tehnice. Butor vorbește de un roman 
mai puțin cunoscut : Les cinq cent millions de la 
Begum și îl raportează la dimensiunea terifiantă. 
Căci e lesne de descoperit un Jules Verne moșteni­
tor al „romanului gotic". Dar Les cinq cent millions 
de la Begum anticipează altfel. Cartea aceasta care 
s-a tradus la noi mai de mult sub titlul Lupta pen­
tru milioane (nu știu dacă a fost reeditată) e con­
struită maniheic. A fost publicată în 1879, puțin 
după războiul franco-german. Doi savanți, un fran­
cez și un german, intră în posesia unei uriașe moș­
teniri. Primul o va folosi pentru a fonda un oraș 
ideal, celălalt pentru a pune la punct o armă în- 
spăimîntătoare, destinată să distrugă orașul și ope­
ra filantropului. Recunoaștem cele două teme ale 
literaturii de anticipație, - utopia pozitivă și sa­
vantul malefic - introduse într-o intrigă justițiară, 
care-l pedepsește pe agresor făcîndu-l să piară, de 
pe urma propriei invenții, împreună cu întreaqa 
lui cetate hipertehnicizată.

I UNUL uriaș din Les cinq cent
■ millions de la Begum își a- 

runcă umbra asupra unei opere care face elogiul 
tehnicii. Happy-end-ul nu anulează ideea din sub­
text că invențiile pot acționa împotriva omului. Dar 
înainte și după 1880, minus accentele grave de 
care vorbește Butor, Jules Verne a împărtășit încre­
derea veacului său în resursele inepuizabile ale 
progresului tehnic, a făcut cunoscutele anticipații. 
Opera lui e destul de bogată pentru a primi, pen­
tru a pretinde noi lecturi. Rezistă și ea la reflec­
toarele care s ar strădui să-i modifice formele prin 
jocuri ingenioase de lumini colorate.

Silvian losifescu

Ion Minoiu : „Peisaj urban-

—

DRAGOS VICOLf

Poem de țară
Nu te-am umblat destul, nu te-am umblat 
din izvor în pisc, din legendă în viitor, 
ca să pot spune : iată, m-a înnoptat, 
și-i timpul să mă odihnesc pe-o măgură de 

dor.
Nu ți-am ospețit toate cîntecele, nici 
toate cuvintele de taină și minune 
și nici n-am ascultat îndeajuns cum din 

arnici 
și din pămînt jocuri străvechi încep să sune, 
ca să pot zice : iată, am pătruns și știu 
tot duhul ei din veac pînă-n tîrziu...

Țară de jos, țară de munți, țară de sus. 
cu vulturi în zori și curcubeie-n apus, 
nu te-am privit destul din minăstiri 
în care dorm domnițe cu degete subțiri 
alături de voievozii cu pumnul strîns pe 

spadă, 
ca să pot zice : iată, mi-i tîmpla de zăpadă...

Nu ți-am bătut toate drumurile și toate 
pădurile cu pajiști și turnuri înstelate 
și n-am întîrziat îndeajuns în datini 
pe unde sufletul din veci ți-1 datini 
și n-am întîrziat prea mult prin ploi, 
prin fagi și-oțel, prin grîuri și pripoi, 
prin tot ce-ți crește-n ramuri și pe întinderi 

hăt, 
peste lumini de iarbă și clinchet de omăt ! 
De-aceea nu pot zice: De-i cu iertare, eu 
la acest ceas al vremii mă mut în

curcubeu...

Țară de jos. țară de munți, țară de sus, 
mai am atîtea de pătruns și spus 
incit, pornit spre toate, voiesc a mă-nchina 
să mă-mprumuti cu veșnicia ta !...
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Romanele lui 
Alexandru Ivasiuc

CEEA ce surprinde în romanul 
Păsările față de cele anterioare 
este pasiunea constructivă a au­

torului. Urmărirea modului de con­
strucție în primele trei cărți, cît și în 
Păsările, va dezvălui în ce măsură are 
loc complicarea arhitecturii, ce ele­
mente sînt preluate de la un roman la 
altul, pentru a se ajunge la structura 
mai bogată a celui de-al patrulea 
roman.

Arhitectonica primului roman — 
Vestibul —este deștul tie simplă și uni­
vocă : doctorul Ilea, profesor univer­
sitar, se îndrăgostește de una dintre 
studentele sale ; iubirea, „haloul“ fetei 
îi modifică nu numai raporturile cu 
lucrurile, ci și cu oamenii din jur, pri­
lej pentru o descoperire de tipul re­
velației, absolut nouă și total ruptă de 
experiența sa anterioară. In această 
stare, profesorul se apucă să scrie pro­
priei sale studente „niște scrisori pe 
care, hotărît, nu le va citi niciodată**,  
pentru că nu i le va trimite, în spe­
ranța că expunîndu-se pe hîrtie va de­
veni „cel puțin în parte un altcineva**,  
înstrăinat, „absent într-o lume foarte 
prezentă", el nu se mai poate destăi­
nui soției, de mult nemaiavînd ce să-și 
spună cu ea.

VESTIBUL este o continuă poves­
tire — întemeiată pe aduceri a- 
minte, uneori falsificate, și pe 

comentarii intelectualizate — a unui 
om care a transformat în lucruri nu 
numai obiectele muncii sale, ci și pe 
sine însuși. Toate personajele și întâm- 
plările sînt văzute, comentate, explicate 
din punctul de vedere al personajului 
central, în scopul propriei sale contu­
rări ; de altfel, lumea întreagă ne este 
descrisă potrivit formulei acestui per­
sonaj ; o formulă prin care viața este 
strecurată, nemairămînînd din ea decît 
configurații abstracte; căci doctorului 
Ilea îi plac formele fixe (totdeauna i-a 
plăcut forma fixă a sonetelor), fiind 
subjugat de „dragostea de abstracțiu­
ne" și de pasiunea de catalogare în 
tipare reci. Gîndurile sale se mișcă în 
două planuri interferențe : al amintiri­
lor, folosite pentru determinarea cau­
zală a stării prezentului, și al prezen­
tului de criză, descris ca efect al tre­
cutului, și puțind fi imbold pentru un 
viitor accesibil ; are loc astfel o curge­
re reversibilă între timpi diferiți, căci 
pe planul gîndirii totul este posibil.

FAȚA de Vestibul, nici in Cunoaș­
tere de noapte (al treilea roman 
în ordine cronologică) nu apar 

lucruri noi, deosebite sub raportul 
construcției. Ion Marina este pus în- 
țr-o situație-limită : primește știrea că 
soția lui va muri ; ceea ce-1 împinge 
„pe pragul de a gîndi despre moarte**.  

■Cuprins de o stare „neliniștitoare**,  în­
cearcă să re-facă, să re-construiască 
viața sa și a soției, „viața lor împreu­
nă", derutând totul cu greutate, „cău- 
tînd ici, colo să înlăture iluziile sau 
falsa memorie crescută în timp de pe 
miezul acela de realitate**.  Romanul re­
prezintă în fapt o încercare a perso­
najului central (a autorului) de a uni­
fica senzațiile de la început cu scene 
disparate — izvorîte din amintiri, pen­
tru a o recrea astfel pe Ștefania, pen­
tru a aduce totul spre gîndul că ea e 
intr-un pericol de moarte din care nu 
va scăpa. In mintea lui Ion Marina se 
zbat o mulțime de fapte, al căror rost 
nu-1 poate înțelege, dar pe care vrea 
să le rostuiască. Se înstrăinase de so­
ție treptat pînă în clipa cînd aflase 
despre moartea ei iminentă, pentru ca, 
re-văzînd trecutul lor — chiar dacă nu 
și-a amintit totul așa cum s-a petre­
cut —, Ștefania să iasă la iveală „în­
tr-o ipostază neîntîlnită pînă acum ni­
ciodată**,  să-i apară brusc „profund 
implicată**  nu numai în viața lor co­
mună, ci „în tot ce i s-a întâmplat, 
chiar înainte de a o cunoaște*.

Pe măsură ce romanul înaintează, 
eroul — evidat la început — își um­
ple viața căutînd să dea un sens uni­
tar amintirilor, căutînd de fapt să des­
copere dacă a trăit „așa cum trebuie**.  
Romaniil se constituie prin rememora­
rea și gîndirea trăirilor, scoase la lu­
mină din temnițele uitării „cu nespusă 
migală, încetineală reclamată de dorin­
ța de a nu lăsa ceva deoparte, să se 
piardă**.

ȘI în Interval se produce un mo­
ment critic, pretextat de reîn­
tâlnirea a doi oameni — un băr­

bat și o femeie. Amîndoi, dar mai ale: 
bărbatul — Ilie Chindriș, vor pleca cu 
mintea într-o lungă analiză a propriei 
lor existențe, subsumată istoriei. Ir 
acest roman apare și un element nou 
de construcție : supunerea personaje­
lor la regula simetriei. Axa de simetrie 
—- oglinda — este Olga. In ea se re­
flectă, cu semn contrar, cei doi băr­
bați : Petru și Ilie Chindriș. Plecată 
într-o călătorie cu Ilie Chindriș, ajung 
să doarmă „în două paturi separate**  
și în timp ce el „sforăia ușor, aproape 
muzical**,  Olga — cuprinsă de insom­
nie — îl reconstituie pe celălalt, pe fos­
tul ei soț, reamintindu-și întreaga lui 
povestire, care a fost „cel mai mare 
semn de dragoste**  pe care Petru i l-a 
dat vreodată, pentru a nu se putea 
„concepe altfel, fără el“. Ilie Chindriș 
este reconstituit tot prin ochii Olgăi, 
dar din două planuri ce interferează 
mereu : al prezentului și al trecutului ; 
trecutul este recompus din amintirile 
ei și din retrospectivele pe care Ilie 
Chindriș însuși i le oferă. Ca axă de 
simetrie, Olga îi confruntă neîncetat ; 
pentru ea, Petru devine un model, „o 
parabolă împotriva lui Ilie". Petru este 
homo edificator, el a ridicat „piatră 
peste piatră, preocupat, îngrozit să nu 
scape fiorul acela viu", Ca revers, Ilie 
Chindriș este „numai principiu și rigi­
ditate" ; pentru el „nimic, nici o expe­
riență, nici o fază nu are importanță, 
nici un singur fapt, decît atunci cînd 
este inteligibil prin principiu". Idealul 
lui Petru este omul care construiește 
cu rigoare ; pentru Ilie, „legea, princi­
piul este totul" ; pe acestea le absolu­
tizează, le transformă în fetiș : „Toți 
cei care nu respectă riguros determi­
nismul — îi spune el Olgăi — nu exis­
tă decît, dacă vrei, biologic". Pentru 
el, ceva există în măsura în care se 
lasă cuprins într-o formulă și se supu­
ne legii.

Doi bărbați se confruntă prin inter­
mediu] unei femei pe care amîndoi au' 
iubit-o în timpuri diferite, dar toți trei 
sînt în eăutarea sensului vieții, al o- 
mului, al istoriei.

CONSTRUCȚIA romanului Păsă­
rile se complică în mod vizibil 
prin gruparea unui număr sporit 

de personaje esențiale,. între care se 
stabilesc relații și confruntări directe 
și indirecte, prin contact imediat sau
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OVIDIU HOTINCEANU

S-adormi adolescent
Cînd trec cocori deasupra ta înseamnă 
Doar că pămîntu-și culcă barba-n toamnă 
Și hulpi cu roșul cozii incendiază via

. înseamnă doar că-n față urlă veșnicia

Și-i timpul dară ca să chemi sub arme
Popoare dulci de simburi, potentele lor

calme
Căci iată-afară, o mină scrie pe zăpadă 
Pe aer, pe aripi, pe toate frunzele deodată

Adică să așezi, deplină, o ordine firească 
Din care rodul altei toamne să se nască 
Și să restitui îmbrățișarea care ți s-a dat : 
S-adormi adolescent și să te scoli bărbat 
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prin punerea lor sub semnul *•  oglinzii, 
iar în unele cazuri, clădirea se lărgește 
simetric prin fenomenul de dedublare 
și multiplicare a personajelor, actelor 
și simbolurilor. Gradul de complexitate 
a construcției este determinat și de 
lanțul crizelor. In celelalte trei romane 
criza atinge de obicei un singur perso­
naj; în Păsările se petrece un transfer 
al crizei pe traiectul Liviu Dunca-Mar- 
gareta-Vinea fără a trece cu vederea 
faptul că și Ștefania și doamna Ilea, 
într-un alt timp — al trecutului —, au 
fost cuprinse de disperare și s-au pra- 
bușit

O prezentare a procedeelor de con­
strucție literară folosite în Păsările va 
fi edificatoare ;

1. Punerea personajelor în situații- 
limită, declanșarea unei crize a existen­
ței, ceea ce determină o revalorizare a 
vieții trăite, cu consecințe radicale pen­
tru viitorul lor.

2. Acțiunea de revalorizare atrage 
după sine interferența prezentului cu 
trecutul, explicarea prezentului prin 
trecut, interpretarea lor reversibilă.

3. Nevoia imperioasă de a povesti 
trecutul, poate pentru a scăpa de apă­
sarea lui ; de obicei, bărbatul se des- 
tăinuie femeii iubite : fie în scris ca 
doctorul Ilea (Vestibul), fie ca o dova­
dă directă de dragoste ca în cazul 
Petru-Ilie Chindriș față de Olga (In­
terval) și Liviu Dunca față de Marga­
reta. Dorința de a se povesti poate 
merge pînă la obsesie (Liviu Dunca).

4. Punerea personajelor sub semnul 

oglinzii. Pentru aceasta, autorul se 
losește de mai multe procedee : a) d 
personaje de semn contrar se confru 
prin intermediul celui de-al trei 
care reprezintă un fel de axă de sir 
trie ; în Interval: Petru — Olga — 
Chindriș; în Păsările: Liviu Dunca 
Margareta — Vinea și Mateescu — 
•nea — Victorița ; b) alcătuirea ui 
cupluri opozabile : Liviu Dunca — M 
Șareta în opoziție cu cuplul Vinea 
Victorița și Liviu Dunca — Vinea 
opoziție cu Mateescu — Victorița; 
dedublarea, multiplicarea unui per: 
naj : Margareta se dedublează rînd 
rînd în Iulia, în Doamna Ilea (mai 
sa), iar în final, cu Ștefania ; toi 
trei prefigurează, fiecare în felul ei, v 
torul Margaretei ; d) fiecare persor 
poate deveni altul său, după princip 
corespondenței : Mateescu — poate < 
mai interesant personaj din toată g 
Ieria creată pînă acum de Al. Ivasi 
— este un Liviu Dunca amoral, un t 
nea inhibat, o Victoriță subtilizată 
raționalizată prin curățarea de afec 
Victoriță este un Vinea areflexiv 
imoral pînă la capăt ; în relație de e 
respondență stau doamna în verde < 
păsările, caii de pe pereții Margaret 
cu căluții pe care ea va călări împreur 
eu Liviu Dunca, Ștefania atîrnînd t 
drugul perdelei ca „limba unui pei 
du), ..., încremenit" cu Margareta atîi 
nînd de draperia solidă ca un „fir c 
plumb". Ștefania cu Margareta atârn 
ca două puncte culminante între cai 
se desfășoară tot freamătul romanulu 
Actul Ștefaniei determină izbucnire 
primei crize a lui Liviu Dunca, gesti 
Margaretei închide în fapt romani 
(personajele și-ar fi sporit cai acțert 
enigmatic dacă după descrierea gestu 
lui Margaretei autorul n-ar mai fi adău 
gat absolut nici un rînd).

Toate acestea fac ca romanul să se 
mene cu un sistem de vase comunicant 
prin care semnificațiile circulă în voie 
dîndu-i o mare adîncime și acordînt 
unor personaje ambivalență etică și pu 
tore de simbol ;. într-un cuvînt — încru 
cișarea semnificațiilor într-o structuri 
unitară conferă romanului caracteru 
de simbol ilimitat, ceea ce permite ur 
șir deschis de interpretări.

5. Crearea de simboluri. Și sub 
acesit raport, în comparație cu ce­
lelalte romane. Păsările este mai com­
plex, mai bogat în simboluri, deși, ciu­
dat, este în același timp cel mai „con­
cret" și mai puternic ancorat social. 
Simbolurile sînt reprezentate prin per­
sonaje (bătrînul Dunca, Dumitru Vinea, 
doamna în verde), păsări, caii de pe 
pereții Margaretei, picătura de sînge 
în închisoare, oglindă, ochii doamnei 
Ilea și ai Margaretei, gestul sinucide­
rii și trupul Margaretei atîrnînd văzut 
de soțul ei prin intermediul oglinzii, 
î îsul doamnei Ilea, „mohorala" lui Se- 
bișan ș.a.

Ar mai fi de adăugat cel puțin un lu­
cim. în primele trei romane. în gene­
ral, autorul știe atât cît ar putea ști 
personajele care povestesc pe baza ob­
servației sau participării directe la în­
tâmplări și manifestă astfel o tendință 
spre romanul modern. In Păsările, cît 
timp Liviu Dunca povestește, situația 
este aceeași ■; în rest însă, autorul este 
ubicuu și omniscient, manifestând o 
tendință spre clasicizare.

Traian Podgoreanu



Condiția 
pelegrinului

NEȘTIUTE și ascunse sînt izvoa­
rele poeziei și totuși cit de firești 
sînt dăruirile ei cînd lacătele de 

nepătruns se lasă deschise de sufletul 
' alcătuitor de insemne irepetabile. Pen- 
J tiu că, poezia este, înainte de orice, ex­

periență de viață sau chiar un mod de 
a trăi viața. Ea există pretutindeni 
acolo unde nebănuite combinații din- 

*rre psihic și forțe, dintre individ și
( natură, civilizație, lume formulează • în • 

slove „grafologia" unei experiențe ■ de 
, ' viață. Cu o asemenea dispoziție a re- 
/ ceptării critice am recitit plachetele de 

versuri ale lui Dragos Vrânceanu de la 
Cloșca cu puii de aur (1934), volum ce

• s-a bucurat la timpul său de premiul 
scriitorilor tineri needitați, pînă la 
Migdalul înflorit a doua oară (1972), 

; j i exersînd tocmai căutarea acelei condi­
ții a experienței sensibile, declanșatoa­
re de poezie. Beneficiind la debut de o 
critică favorabilă, avînd prestigiul

■ unui trainic cunoscător și tălmăcitor al 
poeziei italiene (Eugenio Montale, Gio­
vanni Pascoli, Mario Luzi) și aderînd 

’ i juvenil intr-un climat. de boemă stu- 
• ! dențească și, totodată, de osmoză inte-

I lectuală la poezia ermetismului floren­
tin de care își leagă destinul poetic, 
Dragoș Vrânceanu se regăsește printre 
confrații barbieni, alături de Vladimir 
Strei nu și Eugen Jebeleanu.

î f Urmărind cu seriozitate destinul poe­
ziei moderne de la exemplaritatea poe­
ticii mallarmeene la „crepusculari", și 
de la izvoarele acestora : D'Annunzio 
și Pascoli, pînă la viziunea și limbajul 
poetic revoluționat odată cu Ungaretti, 

'■ Montale și Quasimodo, Dragoș Vrân­
ceanu se va simți un reflex al proble­
maticii lirice pusă în circulație de nu­
cleul grupului florentin. La curent cu 

, polemicile din sinul generațiilor „noii 
poezii" italiene, criticul, informator ge­
neros și interpret, cu gustul metafore- 

I lor și al imaginilor labirintice, urmă­
rește desfășurarea bătăliei pentru apă- 
rarea ermetismului, atacat între 1945 și 
1955, pentru ca acum, în liniște, bilan­
țul să demonstreze popularitatea și ac- 

, tualitatea mondială a „marilor erme­
tici" : G. Ungaretti, E. Montale, S. Qua­
simodo. U. Saba, C. Betocchi și alții.

Intelectualmente, poetul și studentul 
' aflat la Florența intre 1928 și 1932 op­

tează pentru transmutări formale ale. 
, versurilor sale, abandonînd ritmul larg 

de baladă pentru o poezie esențializată 
a cuvîntului, „fixîndu-mă ore întregi 
pe cîteva imagini și cuvinte..., căutînd 

' să captez o ipostază interioară mai 
■ concisă, dar și mai complexă, care să 
I nu scape însă din mîini fluidul subtil, 
; de data aceasta meditativ — incitativ — 
1 liric, mai pur al vieții". Condiția îm­

prejurării, a hazardului multiplicității 
exterioare a marcat însăși plămădirea 
lirică inițială a poetului. Trăind nou­
tatea viziunii și senzațiilor în grupul 
tinerilor florentini e sensibil la clima- 

i tul poetic format de Fintîna bolnavă a 
j lui Palazzeschi, de experiențele lui Dino 
■ Campana, în sfîrșit de poezia lui Un­

garetti, „Mi-am dat seama după aceea, 
mult timp în urmă, după apariția tu­
turor poeziilor sale sub titlul general 
de La vita di un uomo, că versul te­
nace și ireversibil („Ungaretti, voce din 
pena"), care mă obsedase, era simbolul 
unei sonde adinei de afinitate pe care 
o introdusesem fulgerător de la în-

Dragoș 
Vrânceanu

ceput, în duhul, în însăși esența spiri­
tuală a lui Ungaretti, și că el marca 
totodată pentru mine, ca un sigiliu Auto­
biografic, un semn de hotar al propriei 
mele desfășurări lirice". ’

Lecția concentrării lirice a lui Un­
garetti se îngemănează însă pentru sen­
sibilitatea tânărului amant al Florenței 
cu elanul existențial fisurat de mitul 
lucidității din Ossi di sepia, primul vo­
lum al lui Eugenio Montale.

Și totuși, formula liricii lui Dragoș 
Vrânceanu nu mi se pare geamănă cu 
ermetismul florentin și cu atît mai pu­
țin cu inflexiunile crepuscularilor sau 
cu ardența dionisiacă a lui D’Annunzio. 
Afinitățile livrești și exaltările intelec­
tuale care înalță jerbe de artificii idea­
tice, sînt concludente pentru sensibili­
tatea de tălmăcitor a lui Dragoș Vrân­
ceanu, care a simțit între sine și poeții 
italieni traduși identitatea izvoarelor 
sorbite, afinitatea neliniștilor, a emoții­
lor, a continuității căutărilor formale. 
Dragoș Vrânceanu închega astfel un 
spațiu electrizat de poezie care a fa­
vorizat apropieri firești și statornice în­
tre experiențele moderne ale poeziei 
italiene și române.

Ceea ce înflorește sensibilitatea li­
rică personală a lui Dragoș Vrânceanu 

mi se pare condiția sa de pelegrin. 
Pentru el poezia se naște în împreju­
rări neașteptate, în senzații și asociații 
guvernate de hazard și prilejuite de 
călătoriile sale. Poezia nu se țese de 
la sine, ci într-o experiență de con­
fruntare. Intr-adevăr, așa cum -obser­
vau și Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu, poetul e obsedat de un destin 
al transhumantei, pe malul Oltului 
căutînd colina florentină, iar la Floren­
ța îngînînd balade și ridicînd columna 
simbolurilor de cultură românească. 
Repetind destinul valahilor porniți să 
refacă drumul întoarcerii la Roma, 
poetul își redescoperă vatra într-un 
leagăn de solaritate latină, dar, sim- 
țindu-se italic și solidar cu civilizația 
antică în singurătățile silvatice ale pă- 
mîntului său. Peisajul peregrinărilor 
pecetluiește indestructibil simbolurile 
culturale antice și strămoșești deschi- 
zînd un dialog firesc : Apollo Hiper- 
boreul. Templul Dianei din Efes, Co­
losul din Rodos, Piramida lui Keops, 
Statuia lui Zeus de Fidias, Mormîntul 
lui Mausol, Sestri Levante, San Marc, 
Plimbare prin via lui Machiavelli, Fel- 
tre, Etna, Judecata din urmă, Arcurile 
de triumf, Urbino, Orologiile moarte 
ale Milanului, Cloșca cu puii de aur. 
Columne, Eminescu, Valul lui Traian,

La izvoarele riului Ordessos (Argeșul, 
în denumirea sa veche) etc. Neastîm- 
părul interior de pelegrin e mărturisit 
în Dulci stele ale Ursei : „Un umblet 
mi-a fost viața / buimac în prada gîiț- 
dului / copleșit de întîmplări... Mai a- 
fund am încercat / să merg în mine. / 
Totdeauna am revenit / să mă refac / 
în casa de sub pădure / intrînd la adă­
postul copilăriei". Dacă primele poezii 
ale călătoriilor italiene sînt uneori sti­
lizări decorative (în grădină), sau al­
teori notații cu un contur energic (Ba­
ladă, Voiaj, Nunta pe coline), cele dih 
Migdalul înflorit a doua oară au o gra­
vitate .de ritual/sorbită dih credința 
nutrită de poet pentru valorile cultu­
rale (Ctitorie — „Țin în mînă îngîndu- 
rat Florența"). „Vraja mută a întîrr|- 
plărilor" a rămas demonul nestăpînțt 
al poetului, confruntarea cu Florenței 
tinereții avînd inflexiuni de o melan- 
oolie discretă ce le dau patina înegtț- 
rată a unor „bijuterii fără epocă" cum 
le denumea foarte semnificativ Pier 
Paolo Pasolini :

Castelele pe dîmburi
înalță Soarta lor către necunoscut *
Norii au coborît ca negura 
și lasă poteca să se întortocheze 
sfredelind soarele.
Sînt florile acum mai grele 
și cad ca niște picturi vii, neprețuite, 
de pe ziduri
de-a dreptul în muzeu.
Migdalul noduros 
pipăia brazdele, 
spre a ghici cit se întinde peste 

dealuri
în toamna argintie
noua primăvară.

Desigur, bijuterii fără vîrstă, pentru 
Pier Paolo Pasolini copleșit de publici­
tate. receptind actualitatea cu bisturiul 
lucidității și polemicii, hipersensibil și 
exaltat. Vîrstele interioare ale poetului 
însă își răspund într-o continuitate de 
fidelitate cu începuturile sale și de 
rafinare prețioasă a crepusculelor sen­
sibilității.

Dar expresia lirică marcat personală 
mi se pare cu-deosebi re că o aduc ver­
surile din Cântecele casei de sub pă­
dure. Aici găsim inspirația silvatică, 
viguroasă, intuiția unui univers mito­
logic montan („Ne împresoară munții, 
ridicați unul peste altul / ca o turmă 
ce se strînge în ea... Noi așezăm în văi 
și viroage / vedre uriașe ca de ciclopi / 
să curgă în ele din ascunzișuri închi­
puirea"), vecinătatea cu forțele naturii 
păstrate în sălbăticia lor genuină, iz­
vor implicit de tensiune poetică („Ală­
turi de casă cuiburi de șoimi / nedre­
sați încă din fericire, / se-ngrămădi- 
seră / Huzurea șoimul-mire... Către 
seară ieșeau neobservațî /și se roteau 
în cercuri concentrice / surori lîngă 
surori și frați lîngă frați / încercau să 
desprindă-n văzduh / dansul universa­
lului duh"). Nestatornicia pelegrinului 
își află limanul în casa părintească de 
sub pădure, unde mama păstrează ,o 
ancestrală filosofie naturistă a vieții 
(Curentul). Aici își numără avuțiile su­
fletești ale drumurilor și orizonturilor 
și, printre păduri ciclopice, ierburi, 
rîuri, plute, pești și păsări, își deschide 
slobod sufletul „cît o cetate".

Adriana Mitescu



îngăduință
CUM EXCUSATIONE...

cu alte cuvinte 
fiți îngăduitori cu lucrurile, 
căci ele conțin slăbiciuni ! 
Fiți îngăduitori cu oamenii, 
căci omul e și 
stîngăcie și greșeală și neputință !

...ITAQUE VETERES...

cu alte cuvinte 
aibă parte și cei ce-s 
mai bătrîni, de-ndurare ! La fel 
vă deschideți în față'le inima, 
chiar de-s greșelile lor cîteodată 
mai limpezi, ezitările lor mai hazlii. Căci

„.AUDIENDI SUNT...

cu alte cuvinte 
pot fi, cu îngăduință, și ei ascultați 
chiar de bătrina lor gură multe culege 
din tot mai bătrina lor minte, 
iar pentru ei luna-i încă regină a nopții 
și nu o țintă deschisă rachetei, 
chiar dacă adesea ideile lor 
sînt naive și vorbele lor sună străine...

Căci 
în limba lor stinsă, în ideile lor .moarte 

răsună 
adevărul nostru de azi, omenia, ființa.

Adunați laolaltă cele șase cuvinte latine, 
și chiar cu prețul îngăduinței, 
Ie dați ascultare și celor din vechi !

Gravura
O, tu, cuțit
cu căre i o plăcere să tai, ascuțit ! 
Pe unde ajunge,
carnea nu doare, sîngele nu curge. 
Mai străvezie gravură 
decit cel mai nobil cristal 
nălucind, ca trupul privit 
sub microscop, să-și dezvăluie 

tainele toate !...

O, tu, strălucitoare Idee, 
fie ca mina să nu se arate nevolnică 
să graveze adine în filonul 
de cunoașteri și taine !
Căci mintea-mi nu va cunoaște istovul 
cu tine să cerceteze ascunsele tainițe.

Pe piatra dură semne las mereu, 
pe netezimi de scinduri geluite, 
pe mișcătoare fire de nisipuri, 
în ghemotoacele de ceață ce se-alungă, 
pe-a norilor întinderi de argint, 
pe fluturinde falduri de amurguri — 
tot semne cunoscute numai mie, 
semne de taină. Mulți le-aruncă doar 
un ochi grăbit, ori nici măcar atita, 
și-și văd de drum, sau ridicind din umeri 
iși mai întorc odată capul. însă cum 
nu le-nțeleg, și nici nu vor, ei pleacă. 
Și nu-și vor aminti nicicind de-acele 
semne de taină prefirate-n lume.

_________________________________________________

Aniversare

Pentru ce au pornit ei Ia drum 
chiar acum 
patruzeci și cinci de ani ?

Au vrut 
un viitor. Mai luminos 
decît visele ce-au încăput 
în inima atîtor clase, atîtor popoare.

Și pînă azi neîntrecut 
în frumusețe de nici un altul !

Cei ce*au  trăit de atunci, 
și cei ce trăiesc 
de astăzi, de mîine încolo, 
toți pe-a lor 
urme pășesc mereu înainte — 
luptind să cucerească acel 
acum patruzeci și cinci de ani 
visat viitor.

Mai, 1966

Semne
Sint însă din aceia care scrisul 
de taină cu plăcere-l descifrează 
și tîlcul i~l pricep. Și cu adincă 
și mută bucurie îl citesc.
Cu voce tare îl repetă, să-l audă 
o lume-ntreagă, și privesc la goana 
condeiului, la tainicele-i semne.

Și numai eu gîndesc că semnele lăsate 
sînt cu desăvîrșire altele decît 
au înțeles acei prieteni buni.
Și zboară anii, pină cînd deodată 
acele vechi și simple taine se dezleagă. 
Iar cei ce le privesc, se minunează 
cum de~au putut fi altfel tălmăcite.

Fîntina
De cînd mă știu, fîntîna 
mi-a dat răspuns.
La toate pietrele-ntrebări pornite 
în jos — în ciuda 
adîncurilor ca funinginea 
și smoala —
răspunsul n-a uitat nicicind să se ridice.

Dar acum,
de ce nu mai dă glas 
oglinda nevăzutei ape, noaptea ? 
Ori de ce
nu mai răsună 
secatul prund ?

Neliniștit
fața-mi aplec 
peste rotunda-i, aspra gură 
din care
aburit respiră 
miasmele de mucegai, 
vechi umezeli.

Dar nu se-aude nici măcar o șoaptă.

Ce s-a-ntîmplat
cu pietricica azvîrlită tremurînd ?

Se-afundă tot mai iute-n jos 
in bezna fără de sfîrșit ?

Ori poate
— de și-a atins ea ținta, totuși, 
acolo în adincul ce nici mintea 
nu-1 mai pătrunde — 
ecoul, azvîrlit alene, 
nu-și mai găsește-aicea sus 
urechea,
'emult în pulberi prefăcută.

Răsp uns, întrebare
Ca unul care de cînd mă știu am răspuns 
astăzi pun mereu mai multe întrebări.

Căci tot ce, trăind, n-am înțeles din 
răspunsuri,

mort, din întrebări voi afla în sfîrșit.

Obiecte
Curînd
pingelele mi se tocesc pe rînd.
Fără să bag de seamă 
veșmintele mi se destramă.
Materia mecanismelor mi o sapă 
rugina, paragina.
Se surpă 
acoperișele, pereții, casele.

La văzul ruinelor 
mă cuprinde încrederea.
Și liniștit
îmi lepăd zdrențele.
Las de-o parte puzderia 
de obiecte sfîrșite 
și calm pornesc mai departe.

Oriunde-aș umbla — 
mai puternic sînt decît ele !

în românește 
de CONSTANTIN OLARIU



La tricentenarul nașterii lui

ION NECULCE
M AREA popularitate printre cititori a 

lui Ion Neculce nu se datorează 
atit Letopisețului Țării Moldovei de 

la Dabija-Vodă pînă la a doua domnie a 
lui Constantin Mavrocordat, adică dintre 
anii 1662 și 1743, operă stufoasă, infor­
mată, pasională și pasionantă, cît grupa­
jului preliminar de 42 de anecdote, păs­
trate sub numele O samă de cuvinte, de 
la care s-au inspirat mai mulți scriitori, de 
la Bolintineanu pînă în zilele noastre, la 
un strict control științific, ca acela între­
prins de eminentul istoric C. C. Giurescu, 
numai șase dintre ele sînt inexacte, cele­
lalte dovedindu-se conforme adevărului 
istoric. Așadar tradiția orală a fost întîiul 
izvor ăl talentatului cronicar moldovean, 
care și-a scris letopisețul în ultimul dece­
niu al vieții lui (1672—1745). Existența lui, 
dăruită cu ani mulți, intr-o vreme cînd viața 
era nesigură și longevitatea rară, a fost 
dintre cele mai frămîntate. Mama lui, Ca­
terina, fiica influentului boier, vel-vistier- 
nicul lordache Cantacuzino, frate cu pos­
telnicul, era cunoscută și sub porecla 
Muta, rămasă nelămurită : tristă realitate 
sau metaforă a taciturnității ori a tîrziei 
iviri a graiului ? Ea fusese măritată cu un 
grec de origine mai umilă, Neculce vis­
tiernicul, iar după ce rămăsese văduvă, 
-cu Enache grămăticul, tăiat de Ieși în 
vremea incursiunii lor din anul 1684, cînd 
văduva, însoțită de copiii ei, trecu Milco- 
vul și primi găzduire din partea neamului 
domnesc din Țara Românească. Neculce 
consemnează drama sec, fără să-și trădeze 
vreo emoție :

„Iară în al doilea anu a domniei lui 
Cantemir, scoborîtu-s-au craiul Sobețchie ') 
cu toată puterea sa și cu toți hatmanii și 
cu toată recipospolitaI) 2) și cu multe po- 
ghiazuri3) în toate părțile, în toată țara, 
pre la Ocnă, pe la Bîrlad, pe la Bujoreni, 
de nu rămîne un loc neprădat și nestricat. 
Tăiat-au atuncii leșii pe doamna Ruc- 
sanda 4 5), fata lui Vasilie-vodă, la cetate la 
Neamțu, și pe Andreșoaia, și pe Enache 
gramaticul la o mină și pe mulți alții. Că 
să făcusă tîlhari nu numai de la oastea 
leșască, și și din munții ungurești, de jă- 
cuie mănăstirili, și alții dinspre Bugeagu’). 
încotro cătai, tot de tâlhari dai. Atunce 
mulți boieri și giupînesă săraci ș-au lăsat 
casăle ș-au fugitu în Țara Muntenească de 
răul tălhăretului”.

I) Jan III Sobieski, recentul 
al Vienei (1683), rege al Poloniei 
tuaniei (1674—1696).
2) Suita sa pobiliarâ, șleahta.

3) Detașamente militare, oști.
4) Nora hatmanului 

Hmielnițki și văduva
5) Buceag.
6) Soții de boieri.
7) Istoria literaturii 

1926, vol. II, p. 305.
8) Pe grecește, învățat.

9) Ediția II, 1959, pa«. LXX.
10) Vol. I, 1964, pag. 650.
II) Istoria literaturii române, I, 1969, 

p. 272.
12) în slava veche: din mila lui Dum­

nezeu domnul Țării Romanești.
13) Prilej, prin metateză.
14) Pribegia.
15) Nicolae Alexandru Mavrocordat 

domnise în Moldova scurtă vreme înain­
tea lui Dimitrie Cantemir si apoi, îndată 
după el, a doua oară. La această domnie 
se referă scrisoarea.

16) Turcii I
17) Boier grec din suita domnitorului.
18) Polonia.
19) Se înțelege răsplătire materială,

bănească.

Una dintre aceste „giupînesă6 7) săraci” 
(sic) a fost și Catrina, săracă insă nu ca 
stare materială, ci pentru că avea să 
moară în pribegie, lăsînd fiului ei Ion, în 
suflet, drojdia amară a resentimentului 
față de princiarul văr primar al mumă-si, 
domnitorul Șerban Cantacuzino (1678— 
1688), care, după ipoteza noastră, o va 
fi primit ca pe o rudă săracă, fapt de unde 
se va fi tras, credem noi, ura nedisimu­
lată a cronicarului față de întregul neam 
al Cantacuzineștilor din ramura munte­
nească. Am dat acest destul de lung citat 
ca să ilustrăm calitățile prozei neculciene, 
nu totdeauna lesnicioasă la lectură, cu 
excepția momentelor cînd scriitorul, în- 
trerupîndu-și firul povestirii, adeseori cam 
încărcată, face un scurt popas, cu cite o 
reflecție de tip popular, ca aceea de mai 
sus : „încotro cătai, tot de tîlhari dai”. 
Acestea-s luminișurile din hățișul narativ.

S-a glosat mult despre cultura cronica­
rului. La început, a covirșit versiunea ne­
gativă, dar mai tîrziu s-a trecut la excesul 
contrar. Astfel, in tinerețea lui, N. lorga 
lăsa a înțelege limpede că i-au lipsit lui 
Neculce „însușirile ce se capătă prin școală 
și printr-o întinsă și aleasă lectură” ’). A 
fost așadar un autodidact și un om cu 
puține și netemeinice lecturi. Nu era, ca 
tatăl său vitreg, cum însuși spunea despre 
cel tăiat de Ieși, un spudeos8). Fie spus în 
treacăt, dacă l-a admirat, nu credem că 
l-a și iubit pe acela, care și-a pierdut nu 
numai mîna, cu prilejul incursiunii polone, 
ci și viața I Hotărît lucru, cronicarul nu 
era un mare emotiv, mai ales cînd nu era 
legat sufletește de vreunul din ai săi.

Acad, lorgu Iordan, în prefața la ediția 
Letopisețului, recunoaște că Neculce nu a 
fost „un om cultivat în sensul pretențios al 
cuvîntului", dar că experiența vieții l-a 
familiarizat cu „noțiuni și obiecte pe care 
marea majoritate a contemporanilor Iui le 
ignorau"9 10 II)). în recentul tratat Istoria lite­
raturii române - se afirmă destul de eva­
ziv că Neculce „va fi folosit pentru învă­
țătură" *°)  timpul său de pribegie — cei 
patru ani între 1684 și 1688, Dacă stolni­
cul, vărul primar al Catrinei, s-ar fi ocu­
pat direct de istețul său nepot, Neculce 
ar fi fost unul dintre cei mai cultivați cro­
nicari români. Mai recent, G. Ivașcu afir­
mă cu justețe : „Fără a fi lipsit de cultură, 
Neculce n-a fost un erudit și nici n-a cău­
tat să fie" ”). Cronicarul compensa lipsa 
unei culturi multilaterale printr-un mod 
abil de informare, al cărui secret n-a fost 

pătruns pînă astăzi. Astfel, cînd pribegea 
in Polonia, după ce-l părăsise pe Dimitrie 
Cantemir, îl ținea în curent pe Nicolae 
Mavrocordat, în acel moment domn al 
Țării Românești, cu cele ce se petreceau 
prin acele locuri. Ero un prețios informa­
tor politic, fapt care i-a atras deosebita fa­
voare a învățatului voievod. Acesta inter­
venea pentru el pe lingă pașalele turcești, 
ca să îngăduie fostului hatman să se în­
toarcă la vatră. Scrisoarea pe care i-a tri­
mis-o este dintre cele mai frumoase și 
grăitoare :

„Io Necolae Alixandru Voevod, milostiiu 
bojiiu gospodar zemli Vlahiscoe 12).

Cinstitului și al nostru priiatin, dă bine- 
voitoriu, dumnealui Ion Hatmanul, de la 
Dumnezeu sănătate pohtim dumitale. Prie­
tenească scrisoarea dumitale, încă fiind 
pe cale, o am luat și, dă sănătatea du­
mitale ințelegind, foarte ne-au părut bine. 
Scrisele toate le-am înțeles la carele 
nefiind părlej 13) pînă acum, n-am răspuns 
dumitale, iar acum cu această întimplare 
nu lipsim a încredința pe dumneata ca să 
știi că te avem pe dumneata în dragostea 
noastră și cu ce s-ar putea spre folosul 
dumitale nu vom lipsi, fiindu-ne milă de 
streinătatea 14 dumitale. Că și în dom- 
niia noastră dinții15), n-ai fost uitat dum­
neata de noi, ci încă și ferman am fost scos 
de la stăpîni 16), ca să vii dumneata în 
patriia dumitale. Și acel ferman au fost la 
lamandi’7), și ne mirăm cum n-au venit 
la mina dumitale. Despre părțile acele 18 19 *), 
orice s-ar înnoi, pohtim pe dumneata să
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nu lipsești a ne înștiința și vom mulțumi **)  
dumitale.

Aceasta, si fii dumneata sănătos, 
iunie 2 dni, 1(ea)t 7227 “).

De binevoitor Ion Nicolae voevoda,
(adresa pe verso :) Cinstitului al nostru 

bun priiaten și de binevoitor, dumnealui 
Ion Neculce biv21) hatman, cu multă să­
nătate să să dea. In Țara Leșească”K).

Firmanul de iertare al lui Neculce fusese 
sustras și nu i-a putut folosi cu nimic, iar 
cronicarul n-a păstrat recunoștință domni­
torului, pe care l-a descris in culori sum­
bre ; ba chiar, folosind metoda ilustrativă 
a contrastelor, și-a marcat preferința pen­
tru mai puțin înzestratul frate al acestuia, 
pentru loan Mavrocordat, căruia ii acordă 
integrale elogii, în repetate rinduri :

„loan-vodă, după ce-au venit in lași, 
era bun și blîndu tuturor și au chiverni­
sit23) țara păn-au venit frate-său, Neculai- 
vodă, în scaon, aice în lași" 24).

Și mai limpede :
„Iară în locul lui Neculai-vodă venisă 

frate-său, loan-vodă terzimanul 25), domnu 
Țării. Ce departe era firea lui Neculai- 
vodă de a lui lon-vodă I Că lon-vodă era 
minunat de om bun, cît nici acmu26) nu 
pot uita muntenii bunătatea lui 27).“

lată cum știe a plînge Neculce moartea 
lui Ion, în stilul său obișnuit :

„...neplinind anul, a murit loan cel bun 
și frumos. Oh, oh, oh ! Unde or mai găsi 
muntenii om bun ca lonu-vodă 2 ‘
cui lui au venit iar Neculai-vodă, 
sa lor”28).

De mirare că Neculce socotea 
rea în scaun, în Țara Românească, a Iui 
Nicolae Alexandru Mavrocordat, ca „pe­
deapsa lor”, adică a muntenilor, după ce

Și in lo- 
pedeap-

întoarce-

toți

arătase că la a doua lui domnie din Mol­
dova „își lăsasă firea cea simață 29), cum 
era în domnia intîi", și că „trăie bine cu 
boerii, in dragoste”, că „arăta cătră 
blîndețe și milă" ”).

Letopisețul lui Neculce nu e lipsit 
orice obiectivitate, dar cronicarul nu-și 
cunde simpatiile și antipatiile, inspirate de

de
as-

aproape complet autografe din Letopiseț 
(mss. 253 din Biblioteca Academiei)

serviciile sau ponoasele de care avusese 
să se bucure ori să se plîngă.

Nu vom mai stărui asupra calității lui 
de povestitor, pe larg subliniată de toți 
istoricii noștri literari, nici asupra portre­
telor lui, superioare acelora ale Iui Grigore 
Ureche, dar nu și acelora ale lui Miron 
Costin. Interesante sint faptele curioase din 
Letopiseț, ca relatarea, — niciodată citată, 
— despre intiiul nostru proiectant și ma- 
chetist, modelator in ceară :

.... s-au gătit împărăția turcului și au 
purces cu oști să vie asupra Țării Leșești

liberator 
și al Li-

câzăcesc 
lui Timus.

Bogdan

românești, ed. II,

ION NECULCE — sculptură de Ion Vlad

să dobindească vestita cetate Camenița. 
Și au triimis poruncă la Duca-Vodă să-i 
triimiță chip și starea cetății Camenițîi, să 
vadză ce loc și ce tărie aru ave. Duca- 
Vodă au triimis pe un nemiș 31) (...) anume 
Gligorie Cornescul ce era foarte meșter 
de scrisori și de săpături Io pietre și la 
alte lucruri, de au făcut chip cetății Came­
nițîi de ceară, cu toate tocmelele ei din- 
luntru și denafară. Și o au triimis la îm­
părăție, de o au vădzut, și mult s-au mirat 
de mărirea ei ce era din singură starea 
locului, cu apă și cu stinci de piatră îm- 
pregiuriu, minunat locu. Și mai mult a- 
ceasta au îndemnat pe impărăție, de au 
vinit la Cameniță"32).

Aș mai releva faptul câ Neculce, deși 
nu laudă nicăieri în Letopiseț pe Miron 
Costin ca pe un mare înaintaș, de cultură 
superioară și de egal talent, îi consem­
nează în repetate rinduri atitudinile dirze 
și cuvintele memorabile, material folosit de 
altfel de către romancierii noștri. Compi- 
lînd insă cronici anterioare, ca aceea nu­
mită de C. Giurescu buhușească, el nu în­
țelege totdeauna ce transcrie, ca în cazul 
cînd numește „sfat inșelătoriu", îndemnul 
lui Miron către Duca-vodă să nu dea îndă­
răt față de invadatorii Ieși și moldoveni, 
ai partizanilor lui Ștefan Petriceicu : „Să 
nu dăm locul, că pămintul acesta este fră- 
mîntat cu sîngele moșilor și a strămoșilor 
noștri”. Sfatul, primă și splendidă afirmare 
a patriotismului, trecut astăzi in limbaj ca 
loc comun, a fost însă suspectat in izvorul 
folosit de Neculce, cum că Miron nu ar fi 
fost străin de proiectele lui Sobieschi, care 
i-a rezervat castelul său de vînătoare, pe 
cînd s-a purtat neomenos cu voievodul 
captiv.

Izvor capital pentru cunoașterea isto­
riei Moldovei mai ales în partea lui me­
morialistică, scris cu patimă, dar și cu tot 
atîta talent, precum și cu surprinzătoare 
sincronizare de istorie universală, Letopise­
țul lui Neculce este un admirabil monu­
ment filologic și literar, nu foarte accesibil 
oamenilor fără deosebită cultură, monu­
ment fără de care nu s-ar fi ivit poate a 
bună parte din opera sadoveniană de în­
viere a trecutului Moldovei. Locul bisericii 
din Prigoreni, reședința lui în apropierea 
lașilor, i-o păstrat osemintele. De mirars 
că locul n-a ajuns obiect de cult și de pe­
lerinaj ca Ipoteștii și Humuleștii I

Șerban Cioculescu

slavă : ziua, anul 1719. 
slavă: fost.

colecția Academiei R.S.R., m».

20) în
21) In
22) în 

CXX-85.
23) Condus, administrat.
24) Penultimul paragraf al cap. XIX 

din Letopiseț.
25) Mare tîlmaci.
26) Neculce scria la 20 de ani după e- 

veniment.
27) Cap. XXI. A treia domnie a lui Mi­

hai Racovită voevoda, văleat 7224 (anul 
1716).

28) Id., ibid.
29) Semeață, dură.
30) Cap XX din Letopiseț, a doua dom­

nie a lui Neculai-Voevoda Mavrocordatu 
ficior al lui Alecsandru Vodă Iscaporito, 
vleat 7220 (1711). Titlul dat tatălui, de 
voievod, era inexact, deoarece Exaporitul 
(sfetnic de taină al turcilor) Alexandru 
Mavrocordat n-a fost niciodată domnitor.

31) Boier, om de neam.
32) Letopiseț, cap. IV. Domnia a doua a 

Ducăi-Vodă celui bătrîn (e vorba de
. Gheorglie Duca, tatăl ; fiul său. Con­

stantin, zis și Duculeț, a domnit și el în 
Moldova).



Acad. Petre „Eu am făcut din istorie 
insăși poezia vieții mele“

CE crezi d-ta că reprezintă cei opt­
zeci de ani pe care-i împlinesc 
mîine. față de istoria pe care am 

studiat-o și am cercetat-o de-a lungul 
vieții mele ? O secundă, o secundă din- 
tr-o eternitate, — mi-a spus, cu mo­
destie, academicianul Petre Constanti- 
nescu-Iași.

— Dar tocmai pe acest făgaș al vie­
ții dv., ca la o uriașă masă a umbre­
lor, puteți evoca azi figuri, prezența 
unor chipuri deosebite, din universul 
literaturii ?

— Figuri cunoscute de mine nemij­
locit. ca și unele preferințe, căci eu am 
citit literatură nu pentru o deconectare, 
ci pentru satisfacerea unei necesități 
virtuale în existența oricărui om.

Fără să urmez un ciclu cronologic, 
legat de „fapte la zi“, am să-ți spun că 
autorul meu preferat rămîne Gala Ga- 
laction, pentru căldura stilului său, 
pentru imaginea blajină din povestirile 
sale, care pătrunde, de-a dreptul, la i- 
nima cititorului. In multele mele zile 
de spital, după surghiuniri și arestări, 
cărțile lui Gala Galaction au fost pen­
tru mine, ca și pentru alții care 
le citeau, adevărate medicamente în­
tremătoare.

— Ca ieșean, desigur că și cu Mihail 
Sadoveanu ați întreținut și altfel de 
relații decît de la cititor la autor ?

— Relația mea cu Sadoveanu aș pu­
te-o intitula, în limbajul dulceag al ma­
relui nostru povestitor, cam așa : 
„Conu Mihai" și „Conu Petruță". Ast­
fel ne adresam noi unul altuia, în anii 
în care convorbirile noastre cunoșteau 
o relație directă, pe plan orizontal.

în teatru aflam literatură și poezie, 
istorie și artă, deopotrivă, care mi-au 
completat cultura și mi-au desăvîrșit e- 
ducația.

Din viața cărturărească a vechiului 
Iași, — a lașului de atunci — desprind, 
odată cu farmecul personalității lor, pu­
terea de atașament și de devoțiune a 
Otiliei Cazimir și a lui George Topîr- 
ceanu. I-am cunoscut destul de bine pe 
amîndoi, erau oameni de omenie, oa­
meni valoroși.

Dincolo de nevinovatele lui manii 
pămîntești, G. Ibrăileanu rămîne și 
pentru noi, contemporanii săi, deopo­
trivă de mare ca om de bine, scriitor, 
critic literar, editor și dascăl. O figură 
complexă și deopotrivă de valoroasă în 
toate domeniile în care avea prezențe.

O mare figură din fresca vechiului 
Iași.

O altă mare personalitate literară 
ieșeană, a țării, era „conu Constantin 
Stere" cu lumea lui în acel Iași pe ca- 
re-1 pot considera și acum, privind în 
acei ani, în trecut, drept o plenară a 
convingerilor umanitare, — un autentic 
Weimar al vieții românești. Talentul 
literar al lui Const. Stere se repercuta 
și în cuvîntările, ca și în articolele sale 
politice, făcînd, cu adevărat, școală.

Mă leagă o sinceră admirație recu­
noscătoare pentru „Cuconu Osvald“, 
părintele Teodorenilor, — tatăl lui 
Păstorel, sclipitor acesta, dar gălăgios 
din cale afară, care trebuia luat așa 
cum era el, și al lui Ionel, domolit și 
subtil, a cărui operă de seamă eu so- 
cot că rămîn „Medelenii", pe care o 
consider cea mai bună din ceea ce a 
a scris el mai bun.

„Cuconu Osvald', — ginerele lui Ga­
vriil Muzicescu, — mi-a fost apărător, 
la bară, în fața Curții Marțiale de la 
Chișinău, în procesul „comunist" ce 
mi-a fost intentat și care a atras și 
protestele lumii democrate de peste ho­
tare. Trebuie să relev că a venit să mă 

apere din proprie inițiativă, solidari- 
zîndu-se astfel cu lupta partidului 
nostru.

Pe Mihai Ralea l-am cunoscut încă 
din perioada cînd eram profesor la 
Huși. Iar pe Mihai Sevastos se cuve­
nea să-l cunoască oricine făcea cunoș­
tință cu Ibrăileanu, Sadoveanu. Topîr- 
ceanu și Demostene Botez, împreună 
cu ceilalți vreo patru sau chiar cinci 
Botezi, cîți număra atunci viața lite­
rară și cea universitară a lașului...

Tot în anii mei ieșeni l-am cunoscut 
pe Cezar Petrescu, — care venise de la 
gimnaziul din Roman, devenind astfel 
elev la Liceul Național din Iași, unde 
s-a relevat chiar de la început cu o 
schiță, „înzăpeziții", pe care a citit-o la 
cenaclul literar al liceului și despre 
care profesorul a afirmat sonor și 
autoritar, în aplauzele noastre : „ăsta 
scriitor va deveni".

N. D. Cocea, Tudor Arghezi și Tudor 
Teodorescu Braniște își au și ei loc în 
conștiința mea, prin creația lor publi­
cistică și lirică.

Cu un alt mare om de litere, cu 
Camil Petrescu, am fost coleg de com­
panie la școala militară de ofițeri de 
rezervă de la București, legînd o prie­
tenie inerentă vîrstei și începuturilor de 
viață cazonă.

Iar pe un alt scriitor, recunoscut 
drept unul dintre notabilii noștri umo­
riști, l-am avut mai întîi ofițer-instruc- 
tor la acea școală militară, — eu, Camil 
Petrescu și compozitorul Mihail Jora.

E vorba de Gheorghe Brăescu, atunci 
„domnu’ căpitan Brăescu Gheorghe", 
profesor de topografie militară, la ale 
cărui lecții ne îngăduia nouă, elevilor, 
să mai tragem și cîte un pui de somn, 
atunci cînd nu ne povestea el din pro- 
pria-i producție literară.

— Deci, ați trăit între literați și dum­
neavoastră n-ați făcut totuși literatură, 
poezie, dramaturgie...

— Din teatru, „O scrisoare pierdută" 
rămîne „Violon-ul meu dTngres”, iar 
din noua literatură, romanele lui Za- 
haria Stancu sînt pentru mine verita­
bile scrieri istorice, de mare omenie, 
pentru că Stancu redă o epocă trăită 
aievea, operă valoroasă tocmai prin 
realismul ei. Să nu crezi că dacă nu 
m-am lăsat ispitit de genul liric n-am 
îndrăgit totuși poezia.

LA orice vîrstă am deslușit emoția 
poeziei lui Eminescu, pe care, cu 
entuziasmul tinereții mele de 

odinioară, cu căldura maturității și cu 
rațiunea experienței mele de acum, 
mi-am înălțat și eu sufletul și mintea 
și îl socot pe Eminescu nu numai Lu­
ceafărul, ci însuși sufletul românesc. 
Pe Eminescu nu-1 compar decît cu 
Shakespeare...

— Așadar, consacrat în universul 
istoriei, i-ați păstrat loc și poeziei în 
conștiința dumneavoastră... E vorba de 
o simbioză afectivă sau numai de o 
succesiune cu alternanțe spirituale ?

— Să știi că eu am făcut din istorie 
însăși poezia vieții mele, pentru că eu 
socot că istoria are lirica ei după cum 
poezia e însuși cîntul istoriei....

V. Firoiu
-------------------------------------------------------------

ARTA, literatura sînt fenomene 
(individuale) cu predicație socia­
lă. Cînd afirmăm — și cit de 
des o facem, fără a intra in fondul 

problemei — că scriitorul este un 
ginditor social, emitem un adevăr so­
ciologic.

M. R. Paraschivescu a fost un gin­
ditor social în versuri. încep prin a-i 
dedica aceste rînduri care ies din 
sfera teoriei practice, pentru a intra 
în cea a practicii aplicative, a lucru­
lui.

Cărțile — postume — ale lui M.R. 
Paraschivescu, au fost Ultimele — vo­
lum de versuri — și o tălmăcire 
exemplară din Malraux.

Ambele cărți sînt dinamice pledoa­
rii filozofice, politice, sociale

Prima, cea de versuri, este corola­
rul unei vieți de militant politic și 
estetic și conținutul ei, ori de cîte ori 
ne întîlnim cu el — chiar dacă e vor­
ba de frînturi, de versuri disparate —• 
ne relevă practicianul filosof, ge­
neros, Căci M. R. Paraschivescu 
și-a făcut din viață un destin, 
iar din poezie, o coloană so­
cială. Cele două dimensiuni se întil- 
nesc în personalitatea autorului. Ver­
bul lui poetic este port-drapel și su­
nă sincer și clar ca o orgă sub cer de 
primăvară, trist și adine, greu de 
înțelepciune în optimismul lui liric.

Dintr-un „Manifest electoral", care 
sub pana altui poet, ar fi devenit o 
mică odă festivistă, M.R P. face un 
imn al opțiunii, al ideii politice : „De 
vrei ca voia ta să fie lege, / Cu bra­
țul tău ce apără și luptă, / Cu mintea 
eare-ntreabă și-nțelege. / cu fruntea 
din lumina zilei ruptă, / Tu pentru 
tine spune și alege!"

Puțini au înțeles, asemenea lui M. 
R.P., că destinul cosmic al lumii con-V_ _ _ _ _ _
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temporane, că inalta ei tehnicizare 
poate să devină un crez de răscum­
părare a poetului împotriva ratării, 
un strigăt de bucurie și nicicum o a- 
lienarc, așa cum o predică unii. O 
declară, ca un copil, făcînd din ges­
tul mărturisirii un credo sacru. în 
generozitatea simbolică a lui M.R.P. 
vedem, dincolo de o formulă pasage­
ră, o profesiune de ginditor social de 
care ne vom aminti, într-un fel sau 
altul, și in anul 2000, cînd omul va 
păși cu meritat orgoliu peste miste­
rul galaxiilor impregnate de „liniște": 
„De cînd așteptam clipa asta, de 
cînd / De peste douăzeci de ani v-am 
închipuit coborînd acolo,/ La sinul 
iubitei mele Selene/ Și credeam că 
voi muri sterp, fără urmași/ Ai vise­
lor mele de poet ratat, /Dar v-ați 
născut și acuma eu, ratatul, sînt ne­
muritor".

Să ne întrebăm apoi asupra cauzei 
esențiale care a făcut ca M.R.P. să 
dedice o bună parte din universul său 
liric unei lumi crude, lui Terente și 
Titinei, fantelui de Obor, Rică, mari­
narului plecat în larg (Romanță ma­
rină) ; fiindcă, în această lume ca și 
în Flori(le) de mucigai argheziene se 
petrecea aceeași tragedie și bucurie 

a vieții, pe lingă care poeții „cîntăreți 
de stele" treceau nepăsători, făcindu- 
se a nu vedea destinul uman, ome­
nescul in toate dimensiunile lui. Că 
poetul din Văleni cînta pe o coardă 
sinceră aceste drame, ne-o confirmă 
indirect un epitaf estetic al lui — 
astfel numim acest poem, purtind ti­
tlul Marilor poeți î „Ce mult v-am 
iubit pe toți!/ Și cum v-am mai dat/ 
Tot timpul și creierul meu!/ Iar voi/ 
Ca niște proxeneți odioși [...1 / Făgă- 
duindu-mi nemurirea ca zeii,/ M-ați 
ridicat pînă in măduva oaselor/ Și 
m-ați reîntors la maimuță/ Nu mai 
vreau să știm de voi,/ De nu-i mai 
iubesc și nu-i / Mai citesc decît / Pe 
cei mai tineri și pe cei / Mai mărunți / 
De Ia care nici o decepție / Nu-mi va 
fi (cred) / Insuportabilă" (s.n.).

O mărturisire finală, așezată peste 
adevărul unei vieți de devoțiune es­
tetică și politică, întrucît — a-i în­
druma pe alții mai tineri, cum numai 
M.R.P. a știut s-o facă — actul acesta 
înalt educațional depășește esteticul, 
derivă în social. într-un mare, fer­
vent credo politic, făcînd din promo­
torul lui unul din acei creatori feri­
ciți ai generației mai vechi. Fericiți, 
fiindcă și-a găsit vocația, oferindu-și 

experiența socială și creatoare altora, 
scurtindu-le astfel drumul spre voca­
ție, arătîndu-le asperitățile și bucurii­
le. Sfătuindu-i să fie, adică, aseme­
nea lui Grabot din Calea Regală, ca­
re se lăsa mușcat de scorpioni pentru 
a putea să reziste mai departe dru­
mului greu, solitar și misterios al căii 
spre temple, dovedindu-și, altfel spus, 
că viața nu e pardo ită cu diimante 
sau plină de miere, lapte și numai 
Chiote de bucurie...

Aici, și în alte pilde epice-politice 
din romanul Iui Malraux. trebuie să 
identificăm rațiunea lui M.R.P. de 
a fi tradus o asemenea carte a unuia 
din marii prozatori politici ai acestui 
veac. Care a dovedit o dată mai mult
— o făcuse Dostoievski și mai înainte
— că adevărata literatură este comu­
nicare, dar nu numai in sensul ling­
vistic, al convorbirii autor-cititor, ci 
și în sensul cel mai înalt al comuni­
cării : angajarea. Substanță a întregii

* literaturi autentice dintodeauna, de ia
* Homer la Shakespeare, pînă la Tho­

mas Mann, Malraux, Faulkner, Diire- 
nmatt, Joyce, Miller...

Marea proză a veacului al XX-Iea 
este o proză de comunicare politică, 
asemenea poeziei, asemenea teatrului, 
asemenea noului roman.

A fi radical realist înseamnă, în 
fond, a fi realist, fără adjective, a co­
munica structural și cu lumea con­
temporană ție, în calitate de creator, 
a nu evita nici una din dimensiunile 
ei esențiale, din detaliile ei aparent 
neînsemnate.

Marea lecție a poetului român ce 
ar fi putut încă să rămînă printre 
noi este o lecție asupra comunicării, 
atît dc utilă urmașilor tineri.

Constantin Crișan



Cronica literara

Psihologia 
succesului literar

.4 I NTR-UN scurt Argument, S. Damian moti-I vează unitatea recentei lui culegeri de arti- 
■ cole în planul unei anumite convingeri mo­

rale : „năzuința spre exemplar în scris și în viață***.  
In articolele „despre psihologia succesului și pro­
filul etic al tânărului scriitor**  (publicate nu de 
mult în „Luceafărul"), ca și în aplicațiile care ur­
mează (analize ale unor cărți de debut), în eseul 
despre Textele social-politice ale lui G. Călinescu 
sau în acelea despre cîteva importante prezențe în 
proza ultimilor ani (cu foarte pătrunzătoare puncte 
de vedere despre ultimele romane ale lui Z. Stancu, 
despre Priveliști și sentimente a lui Geo Bogza, 
despre Păsările lui Alexandru Ivasiuc), problema 
care se pune autorului este aproape mereu aceea a 
conduitei scriitorului (în viață, în operă). Cartea lui 
S. Damian constituie o surpriză doar pentru cei 
care nu cunosc îndeajuns de bine pe autor : preo­
cupat și pînă acum, în chipul cel mai evident, de 
aspectul moral al literaturii (G. Călinescu, roman­
cier, Intrarea în castel), S. Damian nu face altceva, 
în Fals tratat, decît să extindă sfera observațiilor 
sale anterioare și să încerce a le sistematiza. Critica 
lui a avut, din prima clipă, două tendințe caracte­
ristice : de a depăși esteticul în sensul implicațiilor 
social-morale și de a constitui, la rigoare, un în­
dreptar pentru scriitorii înșiși. „Eticismul“ acestei 
critici nu s-a mărginit niciodată la a prefera, din­
tre componentele operei, pe aceea morală ; s-a 
adăugat, constant, o vocație educativă latentă, un 
fel de progam oferit, mai ales tinerilor, ca su­
biect de reflecție. Nu cunosc alt critic mai intere­
sat de literatura debutanților și capabil de un mai 
statornic devotament față de cei pe care i-a des­
coperit și publicat. Mulți tineri prozatori îi dato­
rează lui S. Damian consacrarea literară. Ar fi o 
greșeală să credem că intră în atribuțiile oricărui 
critic îndrumarea începătorilor. Sînt critici remar­
cabili care n-au această plăcere și nici răbdarea de 
a parcurge cu atenție un text încă needificator, dar 
în care s-ar putea ascunde sîmburele unei opere 
posibile. Ceea ce nu înseamnă că generozitatea „ani­
matorului" ar fi scutită de dificultăți. Ea trebuie 
să treacă, poațe, înainte chiar de acceptare, proba 
refuzului. S. Damian știe prea bine acest lucru : 

„De facultatea de a ocroti (primordială !) ține și 
priceperea de a impune și răspîndi judecata favo­
rabilă, influențînd opinia curentă [...], eliminînd'

• ISTORIC prin formație și 
vocație, Vasile Netea și-a alcă­
tuit astfel recenta carte cu In­
terviuri literare încît ea se deo­
sebește prin cîteva elemente de 
toate celelalte asemănătoare de 
lat noi. Mai întîi, el ne propune
In prefață o schiță de istorie a

*S. Damian, Fals tratat despre psihologia succesu­
lui, Ed. Cartea Românească, 1972. 

obstacolele prejudecății și inerției, întreținînd un 
entuziasm al stimulării reconfortant. Poate cea mai 
anevoioasă probă pentru închegarea portretului 
moral de animator este proba refuzului. Mai ales 
că faima generozității adună, ca în jurul mierii, pe 
toți veleitarii,, posesorii unui talent minuscul, pe 
mediocrii dotați cu o tenacitate sîcîitoare, grafoma- 
nii, maniacii, pisălogii, care vor să-și vadă numele 
tipărit, adulații familiei și prietenilor de la care au 
obținut certificatul de calitate" (p. 17).

Cele mai interesante pagini din carte nu sînt to­
tuși, cum ar fi de crezut, acelea din Fizionomii, ci 
analizele care urmează. Fizionomiile stabilesc cî­
teva motive de discuție legate de succesul literar, 
de valoarea socială a gesturilor și atitudinilor tine­
rilor scriitori : vanitatea, mirajul publicării, nevoia 
de vasali, ambiția. Așadar, niște posibile tipuri. Bun 
cunoscător al lumii literare, S. Damian examinează 
resorturile psihologice și conjunctura, oprindu-se 
însă, aproape de fiecare dată (excepție: Căi de acces 
și Diagnosticul) în pragul tipului ca atare. Metoda 
(de totdeauna) a criticului este analiza minuțioasă. 
Tipul e anunțat într-o suită de considerații, de pa­
ranteze, de notații ; niciodată sintetizat ca atare. 
Problema e pusă mereu în termenii cei mai exacți, 
tonul greșește rareori ; însă gramul de fantezie 
epică, necesar spre a face memorabil portretul, lip­
sește. Laborios și prudent, criticul amînă la nesfîr- 
șit sinteza. Cum arată vanitosul ? Dar debutantul 
arogant ? Dar ambițiosul stăpînit de mirajul pu­
blicării ? Greu, dacă nu imposibil, de spus. Criticul 
e și prea serios; fără simțul relativității și fără des­
tul umor. „Cazul" este expus cam medical, diagnos­
ticul stabilit pe baza unor probe limpezi. Nici o pri­
mejdie de a greși : scrupulul nuanței este practic 
infinit. Fiecare afirmație vine după lungi prepara­
tive ; fiecare pas mai departe, în labirintul consi­
derațiilor, presupune consolidarea . celui anterior. 
Riscul fiind diminuat metodic, nu se poate reproșa 
criticului decît rigiditatea pe alocuri a instrumen­
telor. E curios, nu, dar pînă și ispita ironiei e alun­
gată : discuția nu se transformă niciodată în pam­
flet. Revolta se reprimă ca și admirația. Circum­
specție absolută ; probabil criticul nu și-ar ierta 
pentru nimic în lume o glumă, un paradox, din 
teama de a răni, din dorința de a menaja suscep­
tibilitățile. „Animatorul" are o autoritate blinda, 
dar fermă ; e principial, își spune limpede opinia, 
deși e un timid ; de o sociabilitate perfectă, deși 
reticența înnăscută ne poate determina să credem 
că iubește singurătatea și lumea îl pune în panică. 
Inteligent și cult, toleranța lui ascunde, ca o po­

litețe impusă, exersată atent, un suflet funciar 
intolerant și chiar dogmatic.

O altă remarcă se poate face în legătură cu 
chipul în care sînt „explicate" diferitele „forme de 
hipertrofie a eului în viața literară" (Argument), 
încă de la titlu ni se Indică sensul psihologic pre­
ponderent al discuției. Care este, se întreabă de 
exemplu autorul, cauza pentru care unii tineri ta- 
lentați și instruiți nu au înțelegerea relativității 
faptului cultural și devin grandomani. Și răspunde : 
„Nu sînt în posesia unei explicații exacte. E sigur 
că lor le lipsește o dimensiune : teama de ridicol. 
Andre Gide îl cita pe Goethe : «Nimic nu trădează 
mai bine caracterul oamenilor decît ceea ce con­
sideră ei ridicol». Nu mai funcționează aici (nu e 
un simptom alarmant ?) spaima de a fi considerat 
caraghios, spaimă ce a influențat, în diferite feluri, 
progresul civilizației. Această acceptare senină a 
ridicolului poate fi și o forță teribilă pentru struc­
turile donquijotești, care nu se pot înălța spre sfe­
rele inspirației fără înlăturarea unei inhibiții. Dar 
dacă donquijotismul se aliază cu tenacitatea și cal­
culul coeficienților de ascensiune, lipsa spaimei de 
ridicol poate naște aberații de comportament și 
creație" (p. 31).

Este o explicație, firește. Dar nu singura. Și, în 
general, astfel de explicații pur psihologice (de psi­
hologie socială, ce-i drept) au nevoie la rîndul lor 
să fie explicate. S. Damian constată frecvența re-. 
lativă a unei maladii morale și descrie exact, me­
ticulos, cum se comportă tînărul scriitor (înzestrat 
ori veleitar) care suferă de vanitate prematură sau 
de dorința exagerată de publicitate. Am întâlnit 
fiecare din noi cazuri asemănătoare ; le recunoaș­
tem, în portretele criticului, uneori în reacții din 
cele mai mărunte. Cauza însă ne este rareori indi­
cată. Vanitatea creatorului e o trăsătură oare­
cum generală și o putem identifica în toate timpu­
rile : dar aici este vorba de a semnala motivațiile și 
reacțiile vanității, astăzi, în literatura tinerilor scri­
itori contemporani. Care sînt factorii care se opun ? 
Care sînt factorii care o favorizează ? Apare vani­
tosul accidental sau e la mijloc un fenomen mai 
general ? Problema, deci, nu poate fi (și nu este, în 
intenția lui S. Damian) pur psihologică : dar și so­
cială. Actualitatea (și așa, evidentă) a unei discuții 
pe aceste teme ar fi fost mai mare, ecoul, incom­
parabil, altul, dacă analiza criticului s-ar fi coborît 
mai des la rădăcinile sociale ale „psihologiei succe-; 
sului".

Nicolae Manolescu

1 Istorie 
literară

Vasile Netea
Interviuri literare

Editura , Minerva , 1972

interviului românesc și străin pe 
care, amplificată și prevăzută cu 
un aparat critic orientativ 
(indici, bibliografie etc.), am 
vedea-o publicată ca o lucrare 
separată, documentar util isto­
ricului literar, istoricului în 
genere, ca și cititorului obișnuit.

Al doilea element care deose­
bește cartea prezentă de altele 
cuprinzătoare de interviuri este 
acela că autorul menționează, 
pentru cea mai mare parte din­
tre mărturisirile pe care le-a 
obținut, și ecourile avute de 
acestea în presa vremii, în 
cîteva cazuri reproducând chiar 
articolele care i s-au părut mai 
semnificative (unul al lui I. 
Oană, în legătură cu interviul 
acordat de Sadoveanu, altele, 
ale lui Ovidiu Constantinescu, 
Geo Dumitrescu despre drama­
ticele confesiuni ale lui Camil 
Petrescu și unul al lui M. A- 
nastasiu despre Șapte nopți de 
vorbă cu Tudor Arghezi). E 
drept că, adunate, cele mai 
multe, după aproape trei decenii 
intre copertele upei cărți, res­
pectivele interviuri se și pretau, 
mai mult decît altele, la o situ­
are în perspectivă istorică și la 
controlarea răsunetului pe care 
l-au avut în presa epocii (era 
bine să se fi menționat și in­
teresul lor ulterior în „diferite 
studii și monografii consacrate 
scriitorilor chestionați"). Insă is­

toricul care este Vasile Netea 
pare a fi gîndit lucrurile și ca 
pe o demonstrație în privința 
ef'cienței celor întreprinse.

Evident, acestea nu sînt sin­
gurele rezultate ale activității de 
„interviever" a lui Vasile Netea. 
De la cel luat lui Ion Ag'rbi- 
ceanu în 1936 (cînd scotea Clipa 
la Tîrgu Mureș), la cel din 1966 
cu Perpessicius, el a pubțicat 
convorbiri cu un număr notabil 
de scriitori : M. Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, 
Ion Pillat, Camil Petrescu, 
Cezar Petrescu, Gala Galaction, 
Ion Agîrbiceanu, Ionel Teodo- 
reanu, Radu Tudoran, C. Noica, 
Dan Petrașincu, M. Șerban, 
Teodor Scarlat, Virgil Cariano- 
pol, Elena Farago și Claudia 
Millian (interviurile cu ele fiind 
inedite). Lor li se adaugă cele 
cu I. Vlasiu, N. Brana, Tr. 
Bilțiu-Dăncuș etc. Din toate 
autorul a ales cîteva, luate unor 
scriitori trecuți în lumea umbre­
lor (M. Sadoveanu, Rebreanu, 
Ionel Teodoreanu, Cezar și 
Camil Petrescu, Arghezi, Baco- 
via, Agîrbiceanu, Minulescu, 
Claudia Millian, Elena Farago și 
Perpessicius — în ordinea din 

volum), rămînînd ca altora „să 
le vină rîndul într-un alt volum 
cu o apariție nefixată încă". în 
încheiere se dă articolul lui 
Netea, O primăvară din viața 
lui Camil Petrescu : 1943, adică 
primăvara în care l-a intervie­
vat pe marele scriitor și în care*  
s-a produs acea admirabilă • 
mișcare de solidaritate cu el 
(vezi și Ramuri, nr. 12/1965). Cît 
privește fidelitatea reproducerii*  
opiniilor și textelor, acestea, s 
minus o seamă de „ușoare re- 
tușări stilistice sau de infor­
mare", au fost lăsate în gene al ’ 
„așa cum au fost publicate în- 
tîia oară", fiind astfel într- 
adevăr „utile tuturor celor ce 
se interesează de viața, ideile și 
scrierile acestor mari scriitori". 
Astfel, interviurile lui Vasile 
Netea aduc în fața noastră • 
cîteva din marile personalități; 
ale literaturii române contem-;
porane, refac o atmosferă și1' 
punctează atitudini publicistice- 
oricînd relevabile, punînd în a- 
celași timp în lumină o fațetă a> 
personalității sale de istoric, 
folclorist, istoric literar și publi-j 
cist animat de vie pasiune și' 
sete de cunoaștere.

George Muntean



PROZA
LUI VASILE VOICULESCU
APA, după Bachelard, poate fur­

niza o simbolistică specială, ea 
poate fi un neant substanțial, o 

imagine a morții. „Nu se poate merge 
mai departe în disperare". ne spune 
filosoful francez. „Pentru anumite su­
flete, apa este materia disperării". Apa, 
ca o chemare a morții, declanșînd un 
complex al sinuciderii (Bachelard îl 
numește un „complex al Ofeliei• **),  apa­
re și în proza lui V. Voiculescu. în 
Lostrița, rescriind povestea tînărului 
îndrăgostit de o fiică a apelor, prozato­
rul își termină povestirea înecîndu-și 
eroul în apele învolburate ale Bistriței. 
Dar eroii înghițiți de ape din povesti­
rile lui Voiculescu (să mai amintim 
Pescarul Amin, Lacul rău) sînt întot­
deauna victimele unei fascinații. Actul 
final, abandonul personajelor sale în 
brațele mîngîioase ale valurilor, nu-și 
are ca mobil însă disperarea, el nu este 
de natură, să zicem, psihologică, desem- 
nînd o cauzalitate precisă și exact de­
limitată, ci este rezultatul unei chemări 
ciudate și imprecise Așa se întîmplă cu 
înotătorul încercat din Lacul rău. încît 
„celor de pe mal ii s-a părut că vorbeș­
te cu cineva", ca imediat după aceea 
să fie înghițit de adînc, așa se întîm­
plă cu pescarul Amin, din povestirea 
mai sus amintită. Povestirea se încheie 
apoteotic : „Șt alaiul fabulos al pc.ș lor 
se destramă triumfal, la mijloc cu mo­
runul fantastic înconjurat de cetele ge­
nunilor ducind la piept pe strănepotul 
lor, Pescarul Amin, într-o uriașă apo­
teoză către nepieritoarea legendă cos­
mică, de unde a purces întotdeauna 
omul". Pescarul Amin se lasă așadar în 
voia apelor cu sentimentul unei reîn­
toarceri. Moartea sa acvatică este văzu­
tă prin urmare ca uri adaos la natură, 
ca o moarte mioritică, marcînd însă în 
același timp și o călătorie spre originile 
„de unde a purces întotdeauna omul". 
Eroul Iui Voiculescu este minat însă nu 
numai de această fascinație, văzută, așa 
cum am arătat, ea o chemare a unor 
timpuri imemoriale, ci și din dorința 
de a descifra o taină, taina ge­
nezei, taina nașterii noastre. Aruncîn- 
du-se în valuri, pescarul Amin caută să 
refacă un drum de milenii cu acea 
bucurie mioritică a reintegrării care 
„autohtonizează" strălucit un motiv atît 
de circulat în literatura lumii (de la po­
vestea Micii sirene scrisă de Ander 
sen, pînă la nuvela lui Lampedusa) ca 
cel al iubirii dintre o ființă omenească 
și o femele-pește. Apa va semnifica, 
prin urmare, și în proza Iui Voiculescu 
o' chemare a morții, moarte care nu va 
fi însă niciodată o fiică a dispe­
rării ultime, ca în literatura pe care o 
comentează Bachelard Pentru că ana 
din povestirile prozatorului nostru nu 

• ARNOLD Hauser (născut la 
31 martie 1929 la Brașov; a de­
butat ca prozat.r specializat în 
genul scurt -■ episoade limita­
te, secvențe de viață desfășura­
te numai pe cîteva pagini, adop- 
tînd fie formula realistă, fie 
limbajul parabolei — Kerben.
1962 (traducere românească i 
Crestături 1964) . Eine Tiir geht

este „apa moartă", lacul adînc și ne­
mișcat sub lucirea lunii al romanticilor, 
sau cel din poezia lui Poe (un „cer 
răsturnat", cum îl comentează același 
Bachelard), lacul apelor limpezi și ne­
clătinate și al pietrelor fără viață de 
pe fund, sau în sfîrșit lacul văzut ca 
suprafață, ca oglindă, atît' de lipsit de 
viață încît cheamă moartea prin nemiș­
carea iui. Apa lui Voiculescu este în­
totdeauna una clocotind de o viață fa­
buloasă, extraordinară, apa migrațiilor 
de pește, apa peștelui uriaș, fantastic, 
rod al capacității ei de procreare. Apa 
sa nu este una nemișcată, pasivă, ci o 
apă a „miturilor", o apă dinamică în 
continuă mișcare și primenire. Să ne 
amintim fîntîna splendid descrisă din 
Lostrița sau cantitățile uriașe de pește, 
strai.ie migrație, din Pescarul Amin, 
sau peștele fabulos din aceeași poves­
tire. O astfel de apă nu poate declanșa 
disperarea, ea poate trezi curiozitatea, 
ea poate intriga și fascina. La Voicu­
lescu sîntem în fata unei naturi care 
nu e văzută niciodată „cu ochiul liber", 
ci cu ochi de poet „vizionar", cu apetit 
pentru fabulos, pentru misterios și in-' 
solit. Din acest punct' de vedere apro­
pierea de Sadoveanu, pe care critica a 
făcut-o nu de puține ori, nu mi se pare 
edificatoare. Nu mai e necesar să a- 
mintim că la Sadoveanu natura, oricît 
de fabuloasă ar părea ea, este întotdea­
una cea reală, un peisaj de exemplu, 
descripția unei păduri, este întotdeauna 
un peisaj văzut, o pădure văzută. Pu­
tem să-l credem pe Sadoveanu : apele, 
pădurile, lacurile, descrise de el, vor 
fi în realitate așa cum ni le-a dezvă­
luit nouă. Le cunoaște prea bine, le 
aparține prea mult, ca să fie necesar să 
născocească ceva. Natura e extraordi­
nară, așa cum este ea, în concepția 
marelui nostru clasic, ea nu are nevoie 
de adausuri. Sadoveanu descrie un spa­
țiu existent, Voiculescu inventează unul 
fantastic, fabulos, așa cum am spus. 
Regăsirea acestui peisaj este pentru 
Voiculescu, după cum s-a subliniat de 
către critică adesea, concomitentă cu 
o reîntoarcere în timp, într-un timp 
imemorial, timp imposibil de retrăit 
însă întru totul, timp din cai e au ră­
mas doar cîteva „urme", cîteva semne, 
pe care prozatorul „le culege" cu înfri­
gurare, Voiculescu este în realitate un 
„citadin", un spirit livresc cu apetit 
pentru speculație, inițiat, teoretic, în 
științele oculte, un interesat de magie, 
un anxios cu gust pentru esoteric, care 
fuge de civilizație, precum altădată fă­
cuse Baudelaire, căutînd parfumuri mai 
tari, „ceruri mai sălbatice". Un Pașadia 
evadat în natură 1 Prietenii cu care 
pleacă eroii săi la țară „îi cheamă 
Charles, alteori aceștia călătoresc cu 

unchi din lava în mașini superamerica- 
ne. Ei, orășenii ăștia, se plictisesc pe 
caniculă la București, și se hrănesc în 
răstimp cu pepeni verzi luați direct de 
la gheață..." (Fata din lava). Dar lu­
mea aceasta, spre care se îndreaptă a- 
ceste spirite citadine, nu rămîne nici 
o clipă la nivelul unor scheme, ia urma 
urmei sterile, oricît de interesante ar fi. 
Aici cred că intervine forța de mare 
poet a lui Voiculescu care își duce eroii 
cu bună știință într-o lume căreia ta­
lentul său cu totul uluitor îi oferă di­
mensiuni de mare, copleșitoare, poezie. 
O lume pe care poetul, vizionarul Voi­
culescu o face credibilă. Scriitor pro­
blematic, avînd un acut simț al drama­
ticului, Voiculescu își îndreaptă in pri­
mul rînd atenția spre trăirile paroxis­
tice ale personajelor sale. Majoritatea 
acestor eroi stau, după părerea noas­
tră, sub semnul dorinței. O dorință acu­
tă, răscolitoare, trădînd un tempera­
ment puternic, iată mai ales tema aces­
tor povestiri. In Alcyon sau Diavolul 
alb în jurul splendidului armăsar se 
concentrează — declanșînd o adevărată 
luptă — dorința de a-1 stăpîni a vesti- 
ților hoți de cai Amoașei și Egon Un­
gurul. Mai participă la această compe­
tiție boierul Iani, Popa Stoian din Lipa 
și adevăratul stăpîn al calului, un rus 
care, în cele din urmă, îl va „smulge" 
celorlalți competitori. In Iubire magică 
ni se descrie dorința învolburată de o 
iubire răscolitoare a unui tînăr evadat 
la țară spre a scrie un nou Faust, pen­
tru o tînără țărancă, Mărgărita ; dorin­
ță care atinge o asemenea tensiune, în­
cît nu poate fi decît urmarea unor so­
coteli vrăjitorești 1 în Sakuntala doi 
bărbați doresc, rod al unei iubiri exa­
gerate, o tînără țigancă de o frumusețe 
copleșitoare, dorință care îi va coborî, 
degradîndu-i, dar care, de asemenea, îi 
va ridica, înnobilîndu-i, pînă la renun­
țare : cu mărinimie, tînărul boier re­
nunță la fată, dăruind-o bărbatului pe 
care ea îl iubește. Capacitatea aceasta 
de a se ridica deasupra propriilor do­
rințe, printr-un act de voință, o găsim 
și în Ispitele părintelui Evtichie, adevă­
rat campion al ascezei, opunîndu-se, la 
un mod nu neapărat hilar, unor dorințe 
contrare fanatismului său întru ale ab­
stinenței. Dorința de a prinde uriașul 
pește, pentru care simte o stranie fas­
cinație, îl stăpînește și pe pescarul 
Amin. Dorințele, mult timp înfrînate, 
declanșează grotescul praznic din Chef 
la mînăstire. Dorința de a domina na 
tura folosindu-se de puteri oculte îl 
mină pe Ultimul Berevoi. Dorința e 
urmărită, în general, mai mult în acu­
mulările ei epice și dramatice, și mai 
puțin la nivel strict psihologic. Voicu­
lescu refuză să facă o disecție a dorin­

ței, la nivel strict naturalist. Pentru el 
dorința e cea care declanșează în om 
voința, pofta de acțiune, sentimentele 
puternice, sacrificiul. Mai puțin preo­
cupat deci s-o descrie ca atare. Voicu­
lescu se dovedește preocupat să afle 
prin ea ce se ascunde în om în spatele 
aparențelor. Ea e un fel de osie a lumii 
și oferindu-i în creația sa un rol atît de 
important prozatorul caută să afle prin 
ea adevăratele dimensiuni ale omului. 
E în această căutare, nu lipsită de pa 
tet'ism, o sete de autentic care străbate 
întreaga operă a lui Voiculescu. Eroii 
săi, adeseori spirite speculative, ființe 
îmbibate de cultură și de civilizație, 
nu se mulțumesc cu această singură la-- 
tură a personalității lor. Ei merg mai 
departe, în căutarea unui fond primar, 
de o autenticitate indiscutabilă, dornici 
să-și descopere adevărata lor natură. 
Voiculescu rămîne fascinat de ceea ce 
este indescifrabil în om și în natură. 
Ceea ce conferă prozei sale, în contex­
tul literaturii noastre, o înaltă, după 
părerea noastră, inegalabilă, poezie.

Sorin Titel

Arnold Hauser

îndoielnicul raport 
al lui Jakob Buhlmann

Editura Kriterion, 1J72

auf, 1964 (S-a deschis o ușă) ; 
Leute, die ich Kannte. 1965 (Oa­
meni pe care i-am cunoscut) ; 
Neuschnee im Mărz, 1968 (Nin­
soare în martie) ; Unter Wegs, 
1971 (Pe drum) și caracteristicile 
creației anterioare sîrt recog- 
noșcibile și în micror.imanul în­
doielnicul raport al lui Jakob 
Biihlmann. echivalat acum în 

românește, !n care fragmentarul 
și lacunarul rămîn, în continua­
re. trăsături distinctive. Edi­
ția de față urmează celei ma­
ghiare (Adolf Sommer megi- 
dezese, Kriterion Konyvkiado, 
Bukarest, 1970) și unei variante 
austriece (Der fragwurdige Be- 
richt Jakob Buhlntanns. Euro- 
paverlag, Wien, Miinchen, 
Ziirich, 1972). Roman al unei 
dispariții latente — dispariția nu 
e egală cu extincția —, al unei 
renunțări la identitate, el con­
travine, prin corstructie, struc­
turii tradiționale a gerfului, dar 
nu e experiment decît în măsu­
ra în care o formulă deja apli­
cată nu s-a generalizat. To­
tuși asupra noutății tehnicii ro­
manești prevalează documen­
tul social care este, indirect, 
cartea lui Arnold Hauser. Adolf 
Sommer, german din România, 
om cu vocație lite, ară ind’scu- 
tabilă, trăiește acut epoca ime­
diat postbelică, purtînd însem­
nele rasei sale minoritare și ale 
timpului frămîntat in care se 
relevă ca ființă Da.- în afară 
de stigmatele ereditare (sea­
mănă mai mul’ cu un turc, 
poartă și uri prenume de tris­
tă amintire), de predispoziții și 
de datele obiective, politice, mai 
puternice sînt caracteristici'e 
personalității -ale care nu țin, 
concret, de nici una din deter­
minantele structurii sale uma­
ne. Eroul cort-avine eredității 
biologice și nu se acomodează 
timpului său so ial, într-un cu- 
vînt este m om care merge îm­
potriva cursului existenței, ceea 
ce impune succesive fluctuații 
biografice si, evident, interesul 

literar al unui asemenea des­
tin. Adolf Sommer dispare din 
cîmpul vizual a’ celor care, d.n- 
tr-un motiv sau altul, țin să-i 
cunoască procesul evolutiv 
Aceștia sînt Jakob Buhlmann, 
corespondentul județean care 
încurajează începuturile lite­
rare ale lui Adolf Sommer și îi 
publică o primă „notă de pro­
ducție", și Anton Micu, ultimul 
mai greu de stabilit din ce 
punct de vedere se interesează 
de erou. Biografia pe care o 
scrie în for d Anton. Micu, chiar 
romanul pe care îl citim, vi­
zează, printr-un eventual con­
tact al omului Adolf Sommer 
cu personajul care a devenit 
prin atributele ficțiunii, scoate­
rea lui din anonimat. Romanul 
este fișa unei existențe, fără 
cursivitatea obișnuită a bio­
grafiei tradiționale, un dialog al 
informațiilor într-un stil sin­
copat. telegrafic. Afirmații com­
plementare, propoziții integrate 
ulterior în golurile lăsate în 
reconstituirea cazului ca în 
jocurile de copii cu cartoane 
decupate. Fragmente dintr-un 
raport al lui Jakob Buhlmann, 
autentificate și corelate cu une­
le mărturii ale '.ui Anton Micu, 
la care se adaugă și unele în­
semnări sau pasaje epistolare 
aparținînd chiar eroului Adolf 
Sommer, concurează la defini­
rea unei personalități de excep­
ție. Stigmatele eredității, de 
care vorbeam, îl fac pe erou du­
bios în fața autorităților și, cu 
toate calitățile sale, acesta ra­
tează toate drumurile spre rea­
lizare- Suspectat ce nedrept. 

veșnic nefixat într-o profesie, el 
parcurge o serie de experiențe 
succesive, toate interesante și 
importante. In acest sens, mai 
mult decît o biografie, cartea 
este romanul unei formații u- 
mane, un „bi'dungsroman", nu 
însă în obișnuita fluență epică 
a genului, ci ca o transcriere de 
informații disparate, de multi­
ple atitudini care converg spre 
același focar, personajul. Deci 
roman monocentric și pluri- 
perspectival.

Tehnica amintește de proce­
dura judiciară a audierii mar­
torilor, din care, mai mult sau 
mai puțin, s-au inspirat și An­
dre Gide și Lawrence Durell, 
iar la noi Camil Petrescu (în 
Patul Iui Procust) și, mai re­
cent, Mircea Ciobanu (în Mar­
torii) — toate aceste romane 
avînd o structură compozită, 
mozaicală.

Ne temem că am povestit ro­
manul destul de pedestru, ig- 
norînd, cum >e și cade, amă­
nuntele, dar l-am și elogiat în 
același timp, fiindcă e de ne­
povestit, și lectura directă nu 
echivalează cu refacerea ei cri­
tică. Autorul ne previne în­
tr-un avertisment : „Poate că 
vreunul dinți e prietenii mei 
sau vreun colaborator al revis­
tei literare la care lucrez ca 
redactor va avea impresia că 
recunoaște- în povestea despre 
Adolf Sommer episoade din 
propria mea viață N-am să 
confirm, dar nici n-am să tă­
găduiesc ace«t lucru".

Aureliu Goci



CRITICA ESTETICII Șl ESTETICA CRITICII
PRIN propriu-i obiect, es­

tetica filosofică implică o 
antinomie dramatică. Este 
tulburător și stenic, totodată, să 

constați că o disciplină care 
studiază importante coordonate 
ale spiritului uman și-a perpe­
tuat statutul său existențial 
prin afirmarea acestei antino­
mii ca pe ființa sa intimă, 
specifică. Nu este un destin de 
invidiat, dar — în ciuda celor 
care nefiind dispuși să-1 înțe­
leagă adecvat, sînt gata să-1 
persifleze — durabilitatea lui 
de-a lungul citorva veacuri ge­
nerează un respect și o solici­
tudine justificabile.

Dar in ce constă amintita an­
tinomie și de ce. este ea dra­
matică (chiar tragică, după 
cum s-a apreciat la un moment 
dat) ? In studiul „Impuritatea" 
artei, Ion Ianoși a avut inspi­
rația să formuleze lapidar o 
explicație de principiu, suges­
tivă prin adevărul pe care-1 
ctmține : „Fundamentala anti­
nomie a esteticianului este o- 
bligația sa de a abstractiza con­
cretul, de a extrage esențele 
domeniului în care doar feno­
menele. contează, de a surprin­

de repetabilitatea Repetabilului". 
El este constrins să imobilize­
ze dinamica artelor, să încătu­
șeze pulsația vie în structuri 
teoretice riguroase, adesea prea 
riguroase. Condiția tragică a es­
teticianului constă în această 
echivalență a fiecărei vic­
torii cu cite o infrîngere. 
Acceptată cu demnitate și ur­
mată cu perseverență, ea de­
vine o condiție „eroică". Ex­
plicația este convingătoare prin 
luciditatea ei nedisimulată, prin 
îndrăzneala de a nu ocoli „căl- 
ciiul lui Ahile" al esteticii. Am 
spune că dacă estetica filoso­
fică este „vulnerabilă" prin nă­
zuința de repetabilitate a Re­
petabilului, această „vulnerabi­
litate" este contracarată de ne­
cesitatea de a realiza o demons­
trație de principiu, general-vala- 
bilă, a specificității Repetabilu­
lui, realizare care — deși pare 
paradoxal — nu poate fi obți­
nută decit prin abordarea unor 
dimensiuni ale repetabilității. 
S-a intîmplat, însă, că în seco­
lul nostru, unele personalități 
artistice și critice de geniu, 
n-au reușit să înțeleagă aceas­
tă antinomie internă, funciară, 
și au recurs la reproșuri in­
sinuante, cu o anumită priză 
in rîndurile creatorilor, ale cri­
ticilor și ale unor categorii a- 
le publicului : estetica — s-a 
spus — s-ar fi născut din fri­
giditatea celor lipsiți de frea­
mătul sensibilității artistice, și 
că esteticienii încearcă a vinde­
ca lipsa sensibilității lop prin 
„judecăți așa-zise obiective". 
Ați recunoscut, desigur, în a- 
ceastă idee, aprecierea zefle­
mitoare a lui George Călines- 
cu. Amuzant este faptul că mai 
totdeauna cînd o apreciere de 
acest gen a venit din partea 
unor intelectuali cu preocupări 
teoretice constante în sfera fe­
nomenului artistic, cei în cau­
ză ș-au contrazis, inevitabil, 

pe ei. înșiși, fiind nevoiți, pină 
la urmă, să facă apel la con­
ceptele esteticii.

Așa s-a întimplat și în cazul 
lui George Călinescu, care n-a 
ezitat să pună în fruntea unei 
lucrări cu totul remarcabile, de 
talie europeană, titlul Principii 
de estetică, renunțînd la denu­
mirea inițială de Curs de poe­
zie. „Căci — scria el în prefa­
ța lucrării — vorbind în parti­
cular despre poezie, noi am 
răspuns la problemele funda­
mentale ale Esteticii (obiectul, 
esența l artei, receptarea feno­
menului artistic)". Așadar, con- 
damnind grăbit generalitatea 
esteticii, demonstrația la obiect 
îl obliga să-i recunoască „pro­
blemele fundamentale", lăsin- 
du-le să-și spună cuvintul.

Mai recent, în ultimele de­
cenii, metodele matematizatoa- 
re, informaționale, incearcă să 
accentueze neîncrederea în ge­
neralitatea esteticii filosofice, 
reproșîndu-i „lipsa" rigorii și 
a exactității. Aceste metode 
comit, însă, după opinia noas­
tră, eroarea de a nu fi sufici­
ent de sincere cu ele însele și 
în felul acesta își subminează, 
încă din faza lor incipientă, 
pretenția la descoperirea cea 
mai adecvată a adevărului. Es­
te incontestabil că aceste me­
tode ale exactității științifice 
constituie un cîștig prestigios 
pentru! analiza fenomenului ar­
tistic, în măsura în care dc- 
mistifică o prea accentuată me­
taforizare a structurilor esteti­
ce. Codificarea formalizatoare 
nu e deloc de disprețuit, dar 
metodele matematiza toare, in­
formaționale, pretind a se in­
titula estetici în condiții în ca­
re — cum ele însele recunosc 
— descriu și analizează enun­
țuri ce nu au nici importanță, 
nici sens estetic ; aprecierea de 
domeniul valorii estetice este 
un tărîm pînă la care nu pot 
ajunge. Dar ce mai poate fi o 
estetică incapabilă, prin defini­
ție, să ajungă la estetic și să 
ne arate ce este el ? Și atunci 
cum rămîne cu pretenția aces­
tor metode ultra-modeme ca, 
în fața posibilităților lor de in­
vestigare, estetica filosofică să 
se resemneze și să se retragă 
în umbră ?

Atunci cînd metodele mate- 
matizatoare in estetică recurg 
pentru anumite demonstrații la 
opere din cîmpul valorilor ar­
tistice consacrate, selecția în 
această privință e limpede că 
nu aparține respectivelor me­
tode. Ele vor să demonstreze 
ceea ce, în realitate, a fost se­
lectat și stabilit anterior pe 
calea unei dinamici a gustului 
și a aprecierilor .de valoare în- 
tr-o sferă a judecăților de do­
meniul, fie al criticii de artă, 
fie al esteticii generale. în fe­
lul acesta, ceea ce se respinge 
din estetica generală prin ușa 
din față, codificarea formaliza­
toare — fiindcă nu se poate 
susține singură — introduce 
prin ușa din dos.

Așadar, valabilitatea si via­
bilitatea esteticii filosofice, nu 

pot fi aruncate peste bord ca 
niște reziduuri anacronice, oricî- 
te încprcări au fost și vor mai 
fi în acest sens. în ultima vre­
me, demersul unor esteticieni 
de prestigiu este destinat in 
mod special să demonstreze cu 
răbdare, cu perfectă lucidita­
te, potențele moderne ale este­
ticii filosofice și în consecință 
vigoarea și fertilitatea lor în 
contemporaneitate. Făcînd a- 
ceastă afirmație, și gîndindu- 
ne la cea mai recentă lucrare 
apărută în perspectiva proble­
matică Ia care ne referim, a- 
vcm în vedere remarcabila car­
te a lui N. Tertulian Critică, 
estetică, filozofie (Editura 
Cartea Românească, 1972). 
Trinitatea nesofisticată din tit­
lul acestui volum, departe de 
a fi o lipsă de efort în căuta­
rea unei denumiri „forte", con­
stituie afirmarea deliberară a 
unor corelări interne principiale.

Eseistica euforică, ce literatu­
rizează conceptele pînă la 
a le devia în metafo-e 
pure, nu mai este propriu-zis 
critică. Firește, critica literară 
poate avea în structura sa și o 
anume imagistică de care nu 
se poate întru totul lipsi deoa­
rece sistemele ei de referință 
implică în mod necesar abor­
darea operelor de artă cu lu­
mea lop acut concretă și Re­
petabilă, individualizantă. Acest 
coeficient imagistic al criticii 
este îndeosebi rezultatul afir­
mării impresiei estetice prime 
a criticului, este o expresie a 
reacției spontane a gustului 
său. Fără nici o îndoială, ori­
ce demers critic care nu se 
sprijină in dinamica sa interi­
oară și pe reacția spontană a 
unui gust îndelung experi­
mentat, devine pînă la urmă un 
soi de literă moartă. Dar 
o critică dispusă să opereze 
numai pe baza impresiilor pri­
me, a spontaneității reacțiilor, 
a imagisticii metaforice, dinco­
lo de un sistem de relații con­
ceptuale, devine un non-sens. 
Or, dacă apelează la un sistem 
de relații conceptuale, atunci, 
din principiu, critica nu poate 
ocoli astfel de concepte cum 
sînt valoare, imagine, simbol, 
semnificație, autonomie, speci­
fic artistic etc. Dar toate aces­
tea fac parte din conceptele 
cu greutate în cîmpul esteticii 
generale. Prin urmare, critica 
este infuzată ab initio, imanent, 
de apelul la estetica filosofică. 
Demonstrația riguroasă din 
prima parte a cărții lui N. Ter­
tulian converge, cu drept cu- 
vînt, spre ideea că «oricîtă în­
credere, de altfel pe deplin în­
dreptățită, ar acorda criticul 
impresiei estetice prime, reac­
ției spontane a gustului său în­
delung experimentat, momen­
tul secund și decisiv al expli- 
citării și justificării operei ca 
operă de artă va angaja, la­
tent sau explicit, o concepție 
determinantă despre autonomia 
sau eteronomia valorilor esteti­
ce, despre raportul de autono­
mie sau eteronomie între 
„personalitatea poetică" sau 

„eul profund" al operei 
(Croce și Proust vizau în 
fond aceeași realitate) și pozi­
ția artistului față de realitatea 
social-istorică a epocii, despre 
raporturile de contingență sau 
de necesitate între valorile is­
torice și valorile eterne ale ar­
tei superioare» (p. 16).

Pentru a demonstra dezvolta­
rea esteticii filosofice în seco­
lul nostru, autorul cărții la 
care ne referim a ales calea 
unor exegeze critice compara­
tive, în cenRul cărora stau 
concepțiile lui Lukăcs și Croce. 
Valoarea cu totul deosebită a 
demersului analitic întreprins 
de N. Tertulian constă în fap­
tul că a știut să releve din di­
namica internă a două mari 
construcții teoretice — opuse în 
esența lor — punctele nodale 
capabile să demonstreze impo­
sibilitatea eliminării metodolo­
giei filosofice din explicarea 
adecvată a esteticului și a sta­
tutului criticii.

De fapt, centrul principal de 
referință al volumului Critică, 
estetică, filozofie îl constituie 
dezvoltarea esteticii marxiste 
de către Georg Lukăcs. Intr-un 
fel sau altul, chiar atunci cînd 
se ocupă și de alți teoreticieni 
ca Marcuse, Freud, Heidegger, 
autorul invocă mereu în de­
monstrație ideile Iukâcsiene. Să 
ne amintim că doar cu puțini 
ani in urmă, in unele dezbateri 
se făcea auzită destul de des 
opinia că nu s-ar putea vorbi 
de existența unei estetici mar­
xiste în sensul sistematic al cu- 
vintului. ca un corpus înche­
gat și elaborat, capabil de ex- 
plicitări fertile și categoriale. 
Traducerea în limba română a 
primului volum din Estetica lui 
Lukăcs — cu speranța că va 
urma curînd și traducerea ce­
luilalt volum — constituie un 
veritabil act de cultură care, 
în fața intelectualului de bună 
credință, este în stare să anu­
leze opinia despre inexistența 
unei estetici marxiste. Iar exe­
geza amplă si clară a concep­
ției Iukâcsiene, admirativă în 
sensul constructiv, tonifiant, al 
cuvintului, pe care a între­
prins-o N. Tertulian, constituie 
un merit incontestabil, peste 
care nu se poate trece ușor.

Dar în ce constă aportul deo­
sebit al concepției estetice lu- 
kăcsiene ? Firește, aici nu vom 
putea întreprinde decît un co­
mentariu foarte sumar și cu 
totul incomplet. In spiritul ri­
guros al materialismului dialec­
tic și istoric, aplicind metoda 
genetică-ontologică, Lukăcs re­
constituie structura esteticului 
după un demers opus celui 
transcendental, care a făcu*  
apel mai ales la facultățile au­
tonome înnăscute. Lukăcs, însă, 
explică esteticul prin analiza 
genetică a desprinderii lui trep­
tate din multiplicitatea activi­
tăților spirituale originale. Doi 
din marii gînditori ai secolului 
nostru — Croce și Lukăcs — 
relevă deopotrivă autonomia 
esteticului și însemnătatea ei, 

• SUB semnul unei adevăra­
te vocații stă volumul de debut 
al Mihaelei Minulescu, poetă 
care renunță — nu prima — la 
modalitatea feminină a versifi­
cării și accede la universul vi­

dar. dincolo de aceasta, îi se­
pară concepții opuse despre ge­
neza și structura acestei auto­
nomii. Dacă pentru Croce 
autonomia esteticului era o ca­
tegorie eternă, izvorîtă dintr-un 
spirit conceput ca o realitate 
autotelică, pentru Lukăcs ea 
s-a conturat abia pe o anumită 
treaptă Istorică, în procesul 
complex al confruntării omului 
cu propria sa conștiință, în 
ansamblul vieții cotidiene. 
Odată constituită pe deplin, 
autonomia esteticului a început 
să se impună și să se manifeste 
ea atare, să ființeze ca o struc­
tură necesară. Ceea ce s-a 
pierdut, însă, cel mai adesea 
din vedere în marile sisteme de 
teorie estetică a fost ruperea 
structurii de propria sa geneză, 
fapt care a permis fie o trans- 
cendere absolută a structurii 
oricărei aderențe la viața obiec­
tivă, fie o explicație printr-un 
spiritualism fără margini. Lu­
kăcs, aplicind in analizele sa'e 
conceptele filosofiei marxiste, a 
reușit să demonstreze o legătură 
internă și necesară între struc­
tură și geneză. In acest sens, 
am putea spune că Lukăcs de- 
metaforizează și desacralizează 
explicarea esteticului tocmai 
pentru că așâză această expli­
care pe terenul unor medieri 
reale infinite, cel mai adesea 
rămase de nepătruns pentru 
filosofiile idealiste.

In ordinea de idei abordată 
mai sus, se cuvine să amintim 
ca una din ideile cele mai im­
portante ale lui Lukăcs —asu­
pra căreia, pe bună dreptate, 
insistă N. Tertulian în cartea 
sa — vocația antropomorfizantă 
a artei. Arta evocă realitatea in 
deplina ei obiectivitate, insă 
exclusiv în perspectiva adec­
vării la exigențele existenței 
umane. Precizăm că ideea des­
pre obiectul specific al artei ca 
fiind realitatea raportată la om, 
este un bun cîștigat anterior 
concepției Iukâcsiene, însă, așa 
cum subliniază N. Tertulian, 
..originalitatea gîndirii estetice 
finale a lui Lukăcs stă tocmai 
în a fi dezvăluit ponderea ex­
cepțională a momentului obicc- 
tiviiății în devenirea actului de 
creație, fără a altera sau dimi­
nua cu nimic teza despre fina­
litatea lui centrală : potențarea 
și expansiunea nelimitată a su­
biectivității umane" (p. 310).

Dacă opera lui Georg Lukăcs 
stă in centrul volumului lui N. 
Tertulian Critică, estetică, filo­
zofie, aceasta se explică — cum 
autorul însuși mărturișește —• 
prin valoarea unei paradigme 
pentru problemele tratate. în­
tregul demers în a demonstra 
că o critică temeinică nu e po­
sibilă fără o întemeiere filoso­
fică și estetică, se conturează 
de pe acum, în această carte 
a lui N. Tertulian, ca o verita­
bilă introducere în estetica 
filosofică modernă, chiar dacă 
volumul respectiv constituie 
doar o etapă pe drumul reali­
zării unor proiecte mai vaste.

Grigore Smeu

Mihaela Minulescu

Profet spre ziuă
Editura Albatros. 1972

ril al gnoseologiei, drept cîmp 
inevitabil și unic al marii poe-( 
zii; pentru ea, căile cunoașterii 
sînt „într-o penibilă stare de 
spaimă" (2), și lumina este prin­
cipiul major dintre bine și rău i

„Dar oare plînsul nu este o 
glumă a nopții / noaptea și 
neputința luminii lunare, / tul­
bure și neplăcută ?“ (3). Pentru 
că „ideile zac în lucruri / des- 
fătîndu-se“ (Jurnal), lumina doar 
este cea care relevă, unga- 
rettian : „O liniște albă. / / în­
gust îmi e hotarul / și lumina 
ce străbate dincolo e oarbă, / 
umbra cu jocul. / Se ruinează 
clipa în pereții atinși de / lună 
și uscare, / o muzică albă se 
insinuează la colțuri / și umple 
odaia; / e pasul călătorului ce 
bate la fereastră, / stă aproape, 
mai aproape se aude, / dar stă 
nemișcat și sfîrșit; / rară rămî­
ne lumina fără întrebări și răs­
puns, / într-o margine a feres­
trei, în cealaltă : la ultimul con­
cert al Levantului J sau spart 
flautele / și umplu rîul cu pra­
ful lor luminos." (Flautele)

Dar numai zona incertă — din­
tre „lumină" și „noapte" — este 
poetică și așteptarea ei, „lumina 
ce desparte de casă" (Toamna), 
dă tonul întregului volum : „Și 
noaptea pașii se scald pe calda- 
rîm / și crește corul țiganilor 

în spatele viorii / și se ridică 
aburul cald în cetate, cred. / Și 
ce dacă sosim prea tîrziu / prin 
rigole fîșie frunze străvezii / și 
iarăși e cald în cetate / șil 
curge luna pe străzi cadaveric, 
sălbatic și galben carton lumi­
nat" (Definitiv).

Ceea ce apropie volumul Mi­
haelei Minulescu de fenomenul 
liric contemporan este tocmai 
„strania chietudine", „o boală 
nenumită / cînd nici corbul, nici 
cucul n-ascultă.“ (Datina), ușoa­
ra tînguire „Pacea sunetului 
orb, pacea sunetului surd 
mă ostenește / cînd singur 
strig în centru, singur salut în 
centru chipul meu natural. / 
Nostalgic rece se desface piatra, 
într-un monoton păienjeniș se 
sfarmă, / grea de zei se desfa­
ce piatra sub pace". (Necurmata 
pace) și căutarea miezului lu­
crurilor, al panaceului univer­
sal : „Sînt de mult pornit prie­
tene / spre moara din vale / 
să deschid pîntecul suplu al se­
minței / mult am gîndit seva ei 
puternică, seva ei dulce / sînt 
de mult pornit prietene, por­
nește moara" (Evoluție), ală­
turi de distanțarea de lucruri, 

mtrînd în alcătuirea lor aproa­
pe „trecînd dincolo" : „Am tre- ~ 
cut de cei foarte bătrîni și / 
orice vechime mă petrece / 
străină și arsă, cu privirea tul­
bure / poate din pricina depăr­
tărilor. / Am început o fabu­
lă stinsă și arsă, / poate de ae­
rul de gheață — / am trecut de 
dragoste / dintr-o poveste în 
cealaltă, fără sfîrșit “ (De cînd 
anii)
. O „stranie lumină", o „spai­
mă mare" — „spaimă de flori / 
de flori de nufăr și acant" — 
nesiguranța lucrului poetic — 
„atît de falsă această odaie" — 
un ușor iz romantic, sînt sem­
nele particulare ale acestei poe­
te, care răbufnește uneori în 
admirabile versuri magic-incan- 
tatorii, de un clasic echilibru I 
„Tăind în lemnul serii un bust 
întunecat / Aș vrea să fiu icoa-> 
na bolnavă de păcat / cu ges­
turi largi în oase simțind pu­
terea — eu / să vînd în ochii 
tulburi pe tulbur dumnezeu. / 
Cîntați nebuni ai curții un fu­
nerar veșmînt, / cu banul pe 
pupilă, un ochi de șarpe cînt."

M. Minculescu



Poezia lui Al. Claudian
ASUPRA poeziei lui Alexandru Clau­

dian, regretatul profesor de socio­
logie și etică de la Universitatea 
din Iași, urmaș din 1941 la catedră al Ivii 

Petre Andrei, sporadic risipită prin re­
viste (Viața studențească, Facla literară. 
Viața literară, Jurnalul literar), între 1921 
și 1939, uneori svb pseudonimul Anton 
Costin, a atras atenția întîia oară G. Că- 
iinescu în Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent (1941), care-1 așea­
ză printre intimiști, alături de Perpessi- 
cius și George Dumitrescu.

Fiu al unuj general de origine aromână 
și a] oltencei Eufimia Cernătescu (fratele 
bunicului matern. Petrei. Cernătescu, fu­
sese deputat de Dolj în Divanul ad-hoc 
și profesor de istorie la Universitatea din 
București), Alexandru Claudian s-a năs­
cut la 8 aprilie 1898 în micul oraș ,,cu 
case vechi și minaret, / cu hogi cîntînd 
prelung și-ncet“ Cernavodă. Strămoșii 
dinspre tată i-ar fi lăsat un temperament 
de mediteranian, cald (Moscopole) :

„Ei mi-ao lăsat, plecînd din a lor va­
tră, / Un dor de sud, de viață citadină. / 
Tn soare-aprins, la case largi de piatră, / 
Cerdacuri înecate în lumină".

De la neamul mamei mehedințene ar 
fi moștenit înclinarea spre recluziune 
(„anahoret ascuns într-un oraș"), solitu­
dine („N-ai avut familie. N-ai avut ur­
mași", i se adresează nepotul lui Petre 
I. Cernătescu „de cărți străine șoarec 
rozător"), vis. Ereditatea, mărturisește to­
tuși cu ironie poetul, n-a avut un rol ho- 
tărîtor în formația sa :

«Bunicul meu boier. îmi dete-un sfat: / 
„Să-ți fie traiul numai din plăceri." I 
Grăit-a negustorul i „Cu vegheri, / Cu 
muncă grea, avere-am adunat". / / Sosi 
apoi pășind solemn, încet, / Bătrînul pro­
topop, un străbunic, / Și arătînd cu mîna 
un caiet : / „Citește, scrie, fiule, îți zic, / 
Și fie-ți traiu] de anahoret". / Iar eu? 
De toate sînt — și nu-s nimic.»

Poezia Ereditate e din 1932. La această 
dată Alexandru Claudian era de doi ani 
doctor în filozofie. Abia peste trei ani. va 
publica întîiu) său volum Cercetări filo­
zofice și sociologice (Iași, 1935). căruia îi 
vor urma : Originea socială a filozofici 
lui Auguste Comte ^București, 1936). Co- 
lecti vișinul în filozofia Iui Platon (Iași, 
1936) și Cunoaștere și suflet (Iași, 1940)

Om de o rară gingășie și intelectual de 
mare clasă, cum am avut norocul să-1 
cunosc ș: sâ-j piețuiesc ca student. Ale­
xandru Claudian a scris încă de la 22 de 
ani și pînă în praguj morții sale prema­
ture (16 octombrie 1962) incredibil de mul­
te poezii, aproximativ 5 000 de pagini de 
manuscris, după cum ne încredințează e- 
ditorul selecției Senin (Minerva. Retros­
pective lirice, 1972), Constantin Crișan A 
tradus din Clement Marot, la Fontaine, 
J. du Bellay, Hugo. Musset, Vigny, Le­
conte de Lisle, Heredia, Heine, Lenau, 
Goethe. Refuzînd piezia „pură", în înțe­
legerea sa, lipsită de sens, necomunicati­
vă, și preferind, dimpotrivă, modul de 
exprimare clasic, cu măsură, ritm și rimă, 
Alexandru Claudian compune un jurnal 
al vieții interioare, cum observă prefa­
țatorul său, Șerban Cioculescu, o biografie 
lirică, notînd evenimentele diurne, micile 
momente de emoție in fața însemnărilor 
juvenile despre marile taine (Sertar, 1920):

„Scrisori, notițe și hîrtii mărunte. / Ceți- 
te-n zile lungi de sărbătoare, / Melancolia 
voastră nu mă doare / Ci mă mingiie blind 
și trist pe frunte. / Notițe — «cugetări» — 
revoltă-ascunsă / De-adolescent neînțeles 
de lume, / Sarcasme disprețuitoare, glume, 
f Și taina metafizică pătrunsă...".

CARTEA ROMANEASCA

Tudor George : SONETE­
LE AERIENE (Cartea în- 
tîi din trilogia sonetelor), 
versuri, 440 p., lei 23.

Iv. Martino viei : OCHII 
SI PLOILE, versuri, 148 p„ 
lei 9,75.

Valeria Boiculesi : ORA 
SINGURA, versuri, 136 p.. 
lei 7,25.

Fan Izverna : CUATER­
NAR, versuri, 92 p., lei 6.50

Victor Nistea : POEME, 
96 p., lei 7,25.

Sterian Gheorghiu : SIM- 
BÂTA SEARA, versuri. 120 
p„ lei 10.

Barbu Alexandru Emaiidi : 
LA PROPRIU ȘI LA FIGU­
RAT, versuri satirice. 144 
p., lej 9.75.

Ion Caraion : DUELUL CU 
CRINII, eseuri, 574 p., lei 
19,50.

Ion Omescu : SEMNUL
IRONIEI, eseuri, 216 p„ 
lei 7.

F.M. Dostoievșki : CRIMA 
ȘI PEDEAPSA, traducere 
revăzută. In românește de 
Ștefania Velisar Teodoreanu 
și Isabella Dpmbravă. A- 
paratul critic de Ion Ianoși. 
528 p., lei 23.

O tristețe e provocată de neputința de 
a pleca în vacanță cu iubita în munți 
(Vacanța mare) :

„Vei fi departe, și va fi răcoare / In co­
drul plin de basme bănățene, / Cu iorgo­
van viteazul, Cosînzene, / Și raze blînde 
vor cădea din soare. / De veacuri, pe pă- 
mînt, așa-i dreptatea ; / Te vei urca pe 
culmile-nsorite, / Eu voi străbate uliți 
prăfuite, / Și mă va prăfui singurătatea".

Totuși, altădată poetul declară că n-ar 
vrea să plece nicăiri din fotoliul său 
vechi (Interior), iar cînd călătorește 
(In tren, spre Oltenița. 1920) are senzația 
că știe totul din cărți, prilej de exaltare

SEMNAL 
EDITURA EM1NESCU

Artur Gorovei : CIMILI­
TURILE ROMÂNILOR, co­
lecția „Biblioteca Eminescu". 
Ediție îngrijită și cuvînt 
înainte de Iordan Datcu. 
560 p., lei 12,50.

Al. Piru : VARIA (Precj- 
ziuni și controverse), 580 p„ 
lei 20.

Ion Regnian : CARUSE­
LUL INTIM, versuri, 116 p„ 
lei 5,50.

Menelaos Ludemis : CIN- 
TECE SUGRUMATE, ver­
suri. în românește de Ioani- 
chie Olteanu și Dorina Ta­
laz. 165 p.. lei 9,75.

Kahăna Moaes : ȘASE ZI­
LE ȘI A ȘAPTEA, roman. 
Tn românește de Remus 
Luca. Postfață de Lucian 
Cursaru. 280 p._ lei 9.

EDITURA MINERVA

Ioan Slavici : OPERE, voi. 
VI, seria „Scriitori români". 
Text stabilit și note de Ion 
Dodu Bălan. 408 p„ lei 20.

George Coșbuc : OPERE, 
vol. II, seria „Scriitori ro­
mâni". Ediție îngrijită de 
Gavril Scridon. 504 p., lei 34.

Raicu lonescu-Rion : AR­

TA REVOLUȚIO­
NARA, scrieri de critică 
literară și soeial-politice, 
seria „Restitutio". Studiu in­
troductiv, text ales și sta­
bilit, tabel cronologic, note 
și bibliografie de . Victor Vi- 
șjnescu, 340 p„ lei 13.

Cincinal Pavelcscu ; VER­
SURI, EPIGRAME, AMIN­
TIRI, CORESPONDENȚA. 
Seria „Restitutio". Prefață 
și tabel cronologic de Victor 
Crăciun. Ediție, note, va­
riante și bibliografie de 
George Zarafu și Victor 
Crăciun. 552 p„ lei 21.

Liviu Bebreanu : OPERE, 
vol. V. Ediție critică de 
Niculae Gheran. Addenda de 
Cezar Apreotesei și Valeria 
Dumitrescu. 824 p„ lei 30.

Eugen Todoran : EMI­
NESCU. seria „Universitas", 
596 p., lei 24.

Al. Săndulescu : LITERA­
TURA EPISTOLARA, seria 
„Universitas", 376 p„ lei 14.

Pompiliu Mareea : „CON­
VORBIRI LITERARE" Șl 
SPIRITUL CRITIC, seria 
„Momente și sinteze". 312 p„ 
Iei 10,50.

La Rochefoucauld : MA­
XIME- ȘI REFLECȚII, co­
lecția „Biblioteca pentru

a copilăriei curioase de tet ce vede și de 
constatare a unei premature blazări :

„O ! Vremea cind, pe scări, vegheam. I 
Cu gîndul dus în patru părți. / Azi știm 
atitea de prin cărți, — / Și tot mai rar 
privim pe geam."

împreună cu George Dumitrescu, Ale­
xandru Claudian a cîntat emoția intrării 
în bibliotecă, unde, vai, nu mai regăsește 
nici un cititor de altădată, o (fată cu re­
gretul retrăind doar bucuria vechilor re­
verii (Biblioteca, 1932) :

,,O clipă doar. Pe cărți, caiete, scrise, / 
In ochii tineri ce mă ignorează, / Ghicesc, 
pe-aceleași bănci, aceleași vise."

l-a această dată poetul era asistent la 
catedra de Istoria filosofiei a lui Ștefan 
Zeletin. Devenit el însuși prefesor, va 
regreta în 1947 depărtarea de locuința sa 
din Iași :

„Bătrin Copou, cu iarnă grea, / Noi nu 
vom fi-mpreună / Mi-e dor de biblioteca 
mea 7 Sub razele de lună."

Intre 1948—1952 Alexandru Claudian a 
fost profesor la catedra de psihologia co­
pilului de la Facultatea de medicină din 
Iași, iar din 1954 pînă la moarte cercetă­
tor științific principal la Filiala din Iași 
a Academiei (secția de istoria literară și 
filologie). Era îndrăgostit de primăverile 
bucureștene, unde în 1956 se întîlnea cu 
„dascălul" său de istorie, care-i dădea 
senzația de a fi redevenit copil :

„Cîți ani să aibă ? Nu mi-a spus, / Aș 
vrea să fie centenar 1 / Cînd anii lui se 
urcă sus / Așa de tinăr mie-mi par !..."

In ce măsură selecția actuală de poezii 
este reprezentativă ar fi greu de spus. De 
pildă versurile care încearcă să defineas­
că sau doar să omagieze filosofi și scrii­
tori precum Heraclit, Socrate, Protagoras, 
Kant, Spinoza, Voltaire, Goethe, Stend­
hal, Balzac, Musset, Baudelaire, Maupa­
ssant, Turgheniev, Tolstoi, Anatole 
France, Horațiu, Ovidiu, Moreas nu ni se 
par din cele mai semnificative, după cum 
pastelurile și fabulele sînt oarecum su­
perficiale, probabil aruncate rapid pe hîr- 
tie cînd poetul e excedat de muze. De 
observat că, spre deosebire de Bacovia, 
Claudian așteaptă să fie desfătat de că­
derea fulgilor și, spre deosebire de De- 
mostene Botez, nu înregistrează plictisul 
duminical. O senzație de copleșire îi dă 
numai căldura veriit „Grea căldură, 
grea ! / Ne topim în ea. / Sînt nervoși 
curcanii, / Toropiți motanii. / Cîinii au 
priviri. / Stinse, de martiri. / Vîntul din 
pustie, / Suflării sărăcie, / Inima îmi 
bate / Dear pe jumătate. / Nu găsești re­
mediu. / Mintea e-n concediu... / Colo, la 
perete, / Au murit de sete / Greieri și 
furnici / Au plecat de-aici, / Vrăbii . s-au 
tot dus / La izvoare, sus ! / Tot ce-i cînt 
și grație / E în emigrație. / Cer cu zgo­
mot broaște, / Procesiuni cu moaște. / Un 
bătrîn broscoi / Se frămîntă, saltă, / Dar 
e prea înaltă / Apa din butoi 1“ E ceva 
aici din vioiciunea Iui G. Topîrceanu pe 
care Claudian îl socotea o sinteză din 
Icsif și Anghel. A făcut de altfel In stilul 
lui Elogiul risului (1953) :

„Nu rîde numai omul 1 Calomnie 1 / Na­
tura toată-i rîs, euforie / E-adevărat : ea 
rîde mai discret, / Dar rîsul e universal 
decret. // ...Nehnt ! Va fi tîrziu ? Va fi 
curînd ? / Oricînd va fi — voi dispărea 
rizînd !“

Alexandru Claudian e un poet senin, 
surîzător.

Al. Piru

toți". Traducere, note și in­
dice analitic de Aurel Tita. 
Prefață de Ion Vjcol. 352 p„ 
lei 5.

EDITURA FACLA

Virgil Birou : LUME
FAliA CER, roman, 448 p., 
lei 14.50.

Traian Dorgoșan : CELA­
LALT GEAMĂN, versuri, 
92 p„ lei 6,50.

Eduard Schneider : ME­
SAJE LIRICE, antologie de 
versuri în limba germană, 
160 p., lei 7.

Endro Karoly : VERSU­
RILE. TOAMNEI, versuri in 
limba maghiară, 92 p„ lei 7.

EDITURA UNIVERS

Irina Mavrodin — SPA­
ȚIUL CONTINUU, eseuri 
despre literatura franceză, 
160 p„ lei 5.

Orfeu : IMNURI. în româ­
nește de Ion Acsan. Cuvînt 
înainte de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. 108 p. lei 5.

EDITURA MERIDIANE

• • » — RAUL DUFY, 
seria „Clasicii picturii uni­
versale", antologie de texte, 
selecția imaginilor și crono­
logia de Venera Rădulescu. 
Traducerea textelor de Mi­
hail Șțănescu. Cuvînt înain­
te de, Grigore Arbore. 40 p„ 
61 ilustrații alb negru și 
color, lei 40.

Atlasul 

lingvistic 

român
INSTITUTUL de lingvistică și istoriei 

literară al Filialei din Cluj a Aca-| 
derniei R.S. România a publicat 

recent volumul a] VII-lea al monumen­
talei lucrări „Atlasul lingvistic român".

Acest volum valorifică, in continuare,' 
prețiosul material lingvistic adunat de pe 
întreaga întindere a limbii române dc 
fostul Muzeu al limbii române, înființat, 
în 1920, dc către Sextil Pușcariu, pe lingă 
Facultatea de litere a Universității din 
Cluj, a cărui bogată activitate o duce mai 
departe Institutul de lingvistică și istorie 
literară de astăzi din Cluj.

Sub îndrumarea lui Sextil Pușcariu, 
fost elev, la Universitatea din Leipzig, 
al romanistului german Gustav Weigand, 
autorul primului Atlas al limbii române, 
apărut, în 1909, printre cele dinții din 
lume, s-a efectuat, între 1929 — 1938. cea 
mai vastă anchetă dialectală întreprinsă 
pină alunei in vreuna din țările roma­
nice. Ancheta a fost făcută, pe teren, de 
Sever Pop și Emil Petrovici, ambii elevi 
ai Iui Sextil Pușcariu și ai lui Jules 
Gillieron, creatorul geografiei lingvistice, 
deci din cea mai bună școală de dialec­
tologie a secolului nostru. Obiectivul 
anchetei a lost consemnarea stadiului de 
dezvoltare la care ajunsese graiurile și 
dialectele românești intr-un moment în 
care limba literară iși începuse, in țara 
întregită, acțiunea ei puternică de unifi­
care și, odată cu aceasta. incepind să 
dispară din limbă documente neprețuite 
de viață, de simțire și de gindire ale 
maselor populare. Au fost anchetate 386 
de localități de pe intin.su! limbii române : 
302 de Sever Pop, cu un chestionar de 
2200 de întrebări referitoare Ia noțiunile 
și acțiunile generale ale vieții și activi­
tății, cunoscute de orice vorbitor, și 84 
de Emil Petrovici, eu un chestionar de 
4800 de intrebări referitoare la diferitele 
activități. meserii și obiceiuri de la țară. 
Materialul cules de cei doi anchetatori 
are deci o valoare lingvistică și istorică 
de cea mai mare importanță, pe care 
trecerea timpului a confirmat-o deplin. 
Chiar numai din răspunsurile cuprinse 
in hărțile primelor două volume ale 
Atlasului (primul, din ancheta lui Sever 
Pop, apărut in 1938, și al doilea, din cea 
a Iui Emil Petrovici, în 1940), lingviștii 
români șf străini au scos dovezi nebănuite 
despre vechimea poporului român, despre 
latinitatea, bogăția și vitalitatea limbii 
române și despre continuitatea noastră 
neîntreruptă pe aceste locuri, din epoca 
daco-romană pină astăzi.

Publicarea materialului adunat de Sever 
Pop a incetat in timpul ultimului război. 
Ea a fost reluată abia in anii din urmă, 
pregătirile pentru apariția unuia dintre 
volume fiind, în prezent, in fază înain­
tată. A continuat, între timp, publicarea 
anchetei Iui Emil Petrovici, care a ajuns 
ia al VII-lea volum, apărut recent, redac­
tat de Pia Gradea, Doina Grecu, Ion 
Mării. Rodica Orza și Gabriel Vasiliu, 
sub îndrumarea și îngrijirea minuțioasă 
a profesorului loan Pătruț, actualul di­
rector al Institutului de lingvistică și is­
toric literară din Cluj.

Volumul reeenl apărut conține 400 de 
hărți, cuprinzând, toate, verbe, cu flexiu­
nea din fiecare regiune a acestora la 
diferite timpuri, moduri, diateze și per­
soane, verbe moștenite, aproape in tota­
litatea lor, din latină, printre eare : „a 
eînta", „a lăuda", „a da", „a lua", „a
minea", „a bea", „a avea", „a vedea", „a
vrea", „a spune", „a zice", „a fi", „a
simți", „a auzi" ș.a., — acestea consti­
tuind, in fapt, modelele după eare s-au 
adaptat toate verbele, vechi și mai noi. 
de alte origini, intrate, in cursul timpului, 
în limba română.

Desigur, o apreciere definitivă asupra 
Atlasului — impunător monument al 
limbii române dintr-o etapă importantă 
a istoriei ei, cea interbelică — se va pu­
tea face cind materialul ambelor anchete 
va fi, in întregime, publicat. Ne expri­
măm speranța că publicarea lui va fi mai 
accelerată ca pină acum și că fiecare din 
volumele următoare va fi însoțit de « 
prefață orientativă, eare lipsește la volu­
mul al VTI-lea. Deocamdată se cuvine să 
adresăm gratitudinea noastră colectivului 
de dialeetologi clujeni, condus de profe­
sorul loan Pătruț, care a redactat și pu­
blicat acest volum in excepționale condi­
ții științifice și tehnice.

Pentru etapa de astăzi a dezvol­
tării limbii române, dialectologii din 
București, Cluj și Iași întocmesc, in pre­
zent, noi Atlase lingvistice pentru 
fiecare din regiunile istorice ale țârii, 
avind o rețea mai deasă de localități 
anchetate decît Atlasele precedente și în­
trebări legate de marile transformări ale 
vieții și activității din orinduirea socia­
listă.

D. Macrea
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Șantier
Virgil 
Teodorescu
are sub tipar la Editura 
Albatros volumul de po­
eme Ucenicul Nicăieri 
-ZâriL ' care'. în afară de 
viciul ce dă si titlul * căr­
ții, cuprinde capitole cum 
sînt Onalul vînăt, Con­
structorii ruinei si alte 
cicluri antifasciste. A 
predat Editurii Minerva, 
pentru colecția ..Bibliote­
ca pentru toți" un volum 
de traduceri din Nazim 
’Hikmet, îbtre care ro­
manul intitulat Roman 
și unele cicluri de poe­
me. ' "

Lucrează la traducerea 
volumului de. poezii Are­

Al, Graur
are sub tipar la Editura 
științifică volumul inti­
tulat Nume de locuri. A 
predat Editurii Enciclo­
pedice lucrarea Lingvis­
tica pe înțelesul tuturor, 
iar Editurii Academiei 
volumul Gramatica azi.

La Editura științifică 
urmează să-i apară ediția 
a treia ă lucrării Introdu­
cere în lingvistică (în 
colaborare), iar la Editura 
Academiei, ediția a doua 
a Tratatului de lingvistică 
generală (în colaborare).

La Editura Mouton din 
Haga are lucrarea Tendin­
țele actuale ale limbii ro­
mâne, la Editura Aca­
demiei din Berlin In­
troducere in lingvistică, 
iar la 'Editura Universită­
ții din Tubingen (R. F. a 
Germaniei) Scurtă istorie 
a lingvisticii, în colabora­
re cu Lucia Wald.

Lucrează, pentru Socie­
tatea de Filologie, la un 
îVIic tratat de ortografie.

UNIUNEA SCRIITORILOR
ANALIZA REVISTEI „VIAȚA ROMANEASCA*

e-lN seara , zilei de miercuri, 22 noiembrie 197.2,. a, avut 
lec ședința de analiză a revistei ,,\ îața'Românească1', la 
care a participat intreg colectivul redacțional; in frunte cu 
Radu Boureanu, redactor șef, și loaniehie Olteanu, redac­
tor sef adjunct, precum și Laurențiu Fulga, prim-vice- 
președinte al Uniunii Si riitorilor, Virgil Teodorescu, se­
cretar al Comitetului dc partid de- la Uniunea Scriitorilor, 
Dumitru Bălăeț, de la Direcția publicațiilor literare din 
C.C.E.S., Traian lancu, director al Uniunii Scriitorilor și 
al Fondului literar, Teodor Balș, președinte al Comisiei 
de cenzori.

Analiza s-a referit la eforturile revistei „Viața Româ­
nească" de a deveni un organism mâl viu de reprezentare 
a fenomenului literar actual, ca și la dificultățile de pe­
netrație mai largă a revistei spre publicul pasionat de lite­
ratură.

Concluziile și măsurile impuse de a< eastă analiză vor 
fi comunicate Biroului și Consiliului Uniunii Scriitorilor, 
în proximele ședințe de lucru.
ADUNAREA GENERALA A ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR 

DIN BRAȘOV
■ VINERI, 24 noiembrie 1972, a avut loc adunarea gene­

rală a Asociației scriitorilor din Brașov, pentru analiza 
activității desfășurată pe perioada iunie 1971 — noiembrie 
1972 și .pentru alegerea noului comitet de conducere. Au 
participat membri ai Asociației din orașele Brașov, Sibiu, 
Hunedoara. Alba Tulia, București, colaboratori ai’ revistei 
Astra*  reprezentanți ai organismelor de presă și cultură 

din Brașov.
Darea de seamă asupra acestei activități a fost ținută de 

dramaturgul Dan Tărchilă. secretarul Asociației. Pe mar­
ginea dării .de seamă au luat cuvintul scriitorii : George 
Boitbr, Verona Brâteș. N Ladmisș Andreescu. Gisela Ri­
chter. Ștefan Stăieseu. Emilia Miliceseu, Viorica Rogoz. 
Radu Theodoru. IV. Martinoviei. Darie Magheru. Ioana 
Postelnicu, Hans Schuller. Constantin Dumitrescu, Mihai 
Arsene, Ion Th. Ilea, precum și Arnold Hauser, 
membru in Consiliul Uniunii Scriitorilor, redactor șef 
adjunct al revistei „Nene Literator", Traian lancu, direc­
tor al Uniunii Scriitorilor și al Fondului literar. Vorbi­
torii s-au referit, într-un spirit critic' și autocritic, la acti­
vitățile Asociației din perioada respectivă și au făcut su­
gestii cu privire la planul de muncă al Asociației pentru 
următorii patru ani. în încheierea dezbaterilor a luat cu- 
vîntul Mihai Coleff, președinte al .Comitetului . județean 
Brașov pentru cultură și educație socialistă.

Adunarea generală a ales apoi, prin > vot secret,, noul 
comitet de conducere al Asociației scriitorilor din Brașov, 
în următoarea componență : Dan Tărcliilă (secretar), Voicu 
Bugariu, Ion Grecea, Iv. Martinoviei. Georg Scherg. ca 
și Comisia de cenzori compusă din Paul Constant (pre­
ședinte), Ioana Postelnicu și Radu Theodoru.

Lucrările adunării generale au fost conduse de Lauren­
țiu Fulga, prim-vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din 
R. S. România.

na de Meliusz Jozsef, 
care in 1968 a fost încu­
nunat cu ,,Premiul Uniu­
nii Scriitorilor":

Pregătește pentru Edi­
tura Cartea Românească 
un volum de eseuri și 
teorie literară ce va pur­
ta titlul Pîrghii de gra­
dul doi. Este pe cale de 
a termina traducerea 
unei selecții de poeme 
de poetul polonez Julien 
Tuvin, pe care o va în­
credința Editurii Univers..

Virgiliu Ene
are sub tipar la Editura 
Albatros o ediție — în 2 
voi., ipsoțită de un studiu 
și note — intitulată Satira 
in literatura română (nu­

meroase pagini se referă 
la literatura antirnonar- 
rtică). Cartea apare în noua 
colecție ,,Sinteze-Lyceum“

Finisează o amplă mo­
nografie : N.D. Cocea și 
efervescenta sa epocă.

Endre 
Kâroly
are în curs de apariție Ia 
Editura Facla volumul 
de poezii Versurile toam­
nei mele tîrzii, care cu­
prinde două mari cicluri : 
Cintec și Noapte de 
toamnă.

Lucrează la drama isto­
rică în versuri, intitulată 
Cuibul de vuituri din Co­
rin (după Herodot).

Alexandru 
Jebeleanu
a încredințat Editurii Car­
tea Românească o cule­
gere de versuri intitulată 
Pasteluri discrete.

A predat Editurii Alba­
tros volumul de proză 
Poarta sărutului.

Ion 
Lotreanu 
are în curs de apariție, 
la Editura militară, volu­
mul dc sonete Aici, lingă 
Carpați. A predat Editurii 
Eminescu volumul de 
versuri Aerul de sub flu­
turi Lucrează la o carte 
de eseuri despre poezia 
modernă, intitulată provi­
zoriu Poezia ca desen, și 
la romanul Caietele loco­
tenentului Sima.

• Tn cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunile 
de scriitori, au sosit la București' scriitorul ceh Bohumir 
Krahulee și scriitorii bulgari Petar Dimitrov Neznako- 
mov. Atanas Savov Atanasov-Mociurov și Victor Baruh.

• în cadrul schimbului redacțional dintre revista „Con­
vorbiri literare" și revista „Literaturnaia Gruzia" a ple­
cat in Uniunea Sovietică scriitorul Corneliu Ștefanache. 
redactor șef al revistei „Convorbiri literare".

• La Casa Scriitorilor din Capitală s-a desfășurat recent 
ședința de lucru a secției de traducători și literatură uni­
versală. în cadrul ședinței, a fost discutat planul de ac­
țiune al Asociației Scriitorilor din București, prezentat de 
Fănuș Neagu. secretar adjunct al Asociației, și planul de 
activitate al secției pe primul semestru al anului 1973. 
prezentat de Radu Lupan, secretarul secției. Au particioat 
la discuții scriitorii : Lorinczi I.aszlo, Onica Busuioceanu, 
AII. Adania. Al. Baciu. Angela Brediceni, Aurel Tita. A. 
I. Deleanu și Iosif Cassian. Cu acest prilej, a fost prezen­
tată — în cinstea aniversării Republicii — prima parte a 
Antologiei de traduceri din lirica românească, in limba 
franceză, realizate de A. G. Boeșteanu.

• în cadrul marilor aniversări culturale recomandate 
de Consiliul Mondial al Păcii, în sala Dalles din 'Capitală 
s-a desfășurat o manifestare consacrată comemorării a 
100 de ani de la moartea scriitorului clasic finlandez 
Alexis Kivi. Cu acest prilej, a vorbit despre literatura 
poporului finlandez criticul și istoricul literar Ovidiit 
Papadima. Viața și opera lui Alexis Kivi a fost înfăți­
șată de către pceiul Iulian Vesper. A urmat un recital 
din opera lui Alexis Kivi și din poezia finlandeză clasică 
si contemporană — in traducerea poeților : Iulian Vesper. 
Tașcu Gheorghiu. Veronica Porumhacu, — cu concursul 
unor actori de frunte ai scenelor bucureștene.

• La librăria ..Mihail Sadoveanu" din Capitală, poetul
Ion Bănuță a acordat autografe pe neul său volum de 
poeme „Olimpul diavolului*  — „Panorama focului al­
bastru". "A
• La invitația cadrelor didactice de Ia liceul „George 

Coșbue" din București, poetul Eugen Frunză a citit în 
fața unui numeros public din versurile sale patriotice.

• La Casa Scriitorilor a avut loc o ședință a cena­
clului literar al scriitorilor de limbă ucra n-ană, în cadrul 
căreia s-au făcut lecturi din lucrările consacrate celei 
de a 25-a aniversări a Republicii. Au citit versuri proprii 
Ștefan Tcaeiuc. Ivan Nepohoda, Corneliu Irod. Ivan Co­
vaci. Nicolae Cotar și Denis Onesciuc.

• La Suceava, s-a încheiat cea de a patra ediție a

concursului de poezie „Nicolae Labiș". Organizat în acest 
an sub semnul aniversării Republicii, concursul a oferit 
prilejul unei largi confruntări a peste 100 de concurenți 
din 28 de’ județe ale țării. Prezidat de poetul Virgil Teo­
dorescu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, juriul a 
premiat pe Veronica Galiș (București). Olga Neagu (Re­
șița), Dinu Adam (București), Aurel Clinciu (București), 
Dan Verona (București), Vasile George Puiu (Suceava), 
Anca Isăcescu (București). Elisabeta N’iță Novac (Pitești), 
Crenguța Diaconescu (Iași). Doina Doru (București). Mi­
hai Păcurariu (Constanța), Vasile Zetu (Suceava) și Ga­
briela Tîrnoveanu (Iași).

Festivitatea acordării premiilor a fost precedată de un 
simpozion pe tema „Poezia în contextul vieții spirituale 
contemporane", în cadrul căruia au luat cuvintul George 
Bălăiță, redactor șef adjunct al revistei „Ateneu," Gheorr 
ghe Tomozei, redactor șef al revistei „Argeș" și Mircea 
Radu Iacoban, director al Editurii „Junimea", secretarul 
Asociației scriitorilor din Iași.

A avut loc apoi un recital de poezie susținut de pre- 
miații. concursului „Nicolae Labiș" și . un concert pre­
zentat de corul'de cameră al Casei de cultură a sindi­
catelor din Suceava.

In aceeași zi, la căminul cultural din Mălini, satul co­
pilăriei lui Labiș. laureații concursului, alături de alți 
poeți invitați din țară, s-au întîlnit, în cadrul unei șeză­
tori literare, cu un numeros public.

■ în zilele de 25 și 26 noiembrie a.c. a avut loc la 
Craiova Consfătuirea cenaclurilor de literatură științifico- 
fantastică din București, Craiova și Timisoara Au parti­
cipat scriitorii Vladimir Colin, Sergiu Fărcășan și Ion 
Hobana.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI
Continuînd seria de șezători literare organizate în cins­

tea aniversării Republicii, Asociația scriitorilor din Bucui 
rești a inițiat o serie de noi manifestări în Capitală și în 
unele localități din județele apropiate :

• La Ateneul tineretului din București, în prezența re­
prezentanților elevilor care frecventează cercurile lite­
rare din Capitală, au citit din versurile proprii și au răs­
puns numeroaselor întrebări puse de auditoriu poeții 
Dumitru Corhea. Mircea Dinescu, Mihaela Minuleseu si 
Adi Cusin.
• în localitatea petrolieră Moinești," județul Prahova, 

s-a desfășurat o întîlnire cu cititorii la care au participat 
Mihail Davidoglu Dragoș Vicol și Ion Potopin. Cei peste 
400 de muncitori petroliști prezenți au solicitat, cu acest 
prilej, ca un grup de scriitori să poposească într-un viitor 
apropiat la sondele lor, spre a realiza o pagină de reporj 
taje literare-

■ • în colaborare cu Sindicatul C.F.R Galați. Asociația 
scriitorilor din București a inițiat un festival de poezie 
la Galați, la care au fost prezenți : Stefan Popescu. Vir­
gil Cariandpol. Valeriu Gorunescu, Victor Hilmu. George 
Păun. Teodor Maricaru și Al. Clenciu.

• Secția de literatură pentru copii a Asociației scriito­
rilor din București a inaugurat seria șezătorilor inițiate 
in cinstea aniversării Republicii, printr-o manifestare ce 
s-a desfășurat la Școala generală nr. 74 din Capitală, în 
prezența prozatorului Oetav Paneu-Iași.

• La clubul salariaților I.T.B. din Capitală a avut loc 
un festival literar la care au participat poeții Ion Horea. 
Mihai Negulescu, Stelian Filip. Rusalin Mureșanu și 
Vintilă firnaru.

• La invitația Comitetului pentru cultură și educație 
socialistă Vrancea, în orașul Focșani, s-a desfășurat cea 
de a cincea ediție a salonului literar „Dragosloveni". Din 
partea Asociației scriitorilor din București au fost pre­
zenți : Mihai Tunaru. Rusalin Mureșanu. Marcel Gaflon, 
Stefan Filip. Traian Reu. Au mai citit din lucrările lor 
scriitorii Negoiță Irimie, Niculae Motoc. N'iculae Turtu- 
reanu și poeții locali Ion Panait, Florin Muscalu și Geor­
ge Arădean Besa. Cu acest prilej, s-a vizitat casa memtn 
rială „Al. Vlahuță" din Dragosloveni si s-au desfășurat 
șezători literare la Tîmboești. Dumbrăveni și Dumitrești'.

Ion Clopoțel la 80 de ani
• CALATORUL care se abate prin comuna Mar- 

gina din Banat, vizitează fără doar și poate Mu­
zeul etnografic bănățean din această localitate. în­
ființat de Ion și Letiția Clopoțel. Odată cu vizita­
rea muzeului pelerinul ajuns prin această parte de 
țară are norocul să descopere o comoară vie de 
memorialistică literară in persoana întemeietoruilui 
muzeului, care n.u este altul decit ziaristul, scriito­
rul și animatorul cultural de altădată, octogenarul 
de azi — Ion Clopoțel.

Născut la 10 noiembrie 1892 în Poiana Mărului— 
Brașov. Ion -Clopoțel a devenit bănățean prin că­
sătorie, dar și prin activitatea sa gazetărească, fiind­
că. la 19 ani. elev fiind, a debutat la ziarul ..Ro­
mânul" din Arad, în redacția căruia a lucrat apoi, 
chemat de V. Goldiș. și pe care mai tirziu l-a con­
dus ca redactor-șef. A mai colaborat. în decursul 
vremid și la alte publicații ea ..Gazeta Transilva­
niei", ..Adevărul" și „Dimineața", „Patria" etc. 
(semnind cu pseudonimele I. Săgheată, Poenaru, 

TEuphraste. Itoria Trandafir. Traian Huniade. Du­
mitru Corvin. Ti tu Popa. Bobel. I. C., Traian Arde- 
leanu ș.a.). conducînd, totodată, revistele „Societa­
tea de inline" și „Tribuna democrată"

Luptător pentru Unirea din 1918 (închis de au­
toritățile austro-ungare), delegat oficia] la Aduna­
rea de la Alba-Iulia. fost președinte al „Sindicatu­
lui presei române din Ardeal și Banat" (inițiatorul 
colecției „Biblioteca ziaristică"), Ion Clopoțel este 
autorul a peste 25 de lucrări din care amintim : 
Antologia scriitorilor români (4 voi.. Arad, 1917— 
1924), Revoluția din 1918 și unirea Ardealului cu 
România (1926). Sociografia românească (1928). Fi­
guri reprezentative la noi (1934), Al. Papiu-IIarian 
în fața problemelor românești contemporane (1939). 
etc.

Plin de vitalitate, de energic, conferențiar în di­
ferite ocazii, la cei 80 de ani pe care i-a împlinit 
și pe care-i dorim din ce in ce mai mulți. Ion Clo­
poțel așterne pe hirtie. pentru editurile noastre, 
memorii culturale și literare care vor contribui 
fără îndoială, la cunoașterea multor evenimente, la 
întregirea lor. la completarea portretelor multor 
scriitori pe care i-a cunoscut.

Gh. CATANA
P. S. — Sugerăm, cu această ocazie. Televiziunii 

un medalion Ion Clopoțel, folositor deopotrivă pen­
tru prezentarea scriitorului, cit și pentru cunoașterea 
muzeului înființat de el. Merită să reamintim publi­
cului despre un creator care, timp de 60 de ani. a 
trudit cu folos pe tărimul culturii românești.



Cartea 
străină MILTONIANA

PUTERI primordiale, principii. Elo- 
chimi, / La nuntă, la creare sculați ! 
»» suntem chemate ; / Prunci-îngeri ai 
răcorii, cu aripi diafane..." Versurile aces­

tea nu sînt scoase din Paradisul pierdut al 
lui Milton, ci din Anatolida sau Omul și 
Forțele, poema plină de sublimități a lui 
Ion Heliade Rădulescu. Rareori, cînd ni se 
întîmplă să ne aruncăm privirile peste ver­
surile extatice ale acestui vizionar, nu se 
poate să nu rămînem prinși, captivi ai cite 
unui straniu peisaj al concrețiunilor cris­
taline, pierduti ca într-o pădure Încreme­
nită în care vegetațiile lingvistice se stră- 
văd cu greu prin magma translucidă a ro­
cilor poetice în care au fost fixate. „Pe 
muntele de aur, în stinci de adamante, / 
Cu pulbere de stele, verzit de imortali, / 
Umbrit de eedri-eterii, florat de amorante / 
Și unde se dezvoltă virtuțile florali..." 
Pînă și monstruozitățile limbajului prea 
puțin dedat. în starea sa naturală, la ase­
menea prea-rapide pietrificări întru poe­
zie, la cristalizări forțate, stîrnesc uneori, 
uimita admirație, niciodată hilaritatea. He­
liade era. intr-adevăr, un văzător de geniu.

însuși faptul că a zărit in enorma con­
strucție barocă a lui Milton — și încă cu­
noscută de el în versiunea ei franceză atît 
de depărtată de original — sîmburele de 
foc al poeziei, este o dovadă că ochiul he­
liadesc străbatea dincolo. Că era conștient 
de riscurile Întreprinderii sale, o știm chiar 
de la el. Cînd va publica primele cinci cîn- 
turi din Anatolida (din cele douăzeci pe 
care le proiecta) el va recunoaște, intr-un 
preambul teoretic. Despre epopee, vorbind 
despre primul cint al poemei sale scris mai 
demult : „N-am prea atins limba din cîntul 
I înadins, pentru că. descriind o rebeliune 
oarecare din starea haotică, parcă și limba 
ar simboliza epoca aceea din starea ei ru­
dimentară de pe atunci."

Acum cînd. pentru întîia oară, avem în 
limba română textul integral al Paradisului 
pierdut, în versiunea lui Aurel Covaci, 
traducător cu fericite inspirații și dăruit 
cu o robustă respirație, am putea să facem 
unele constatări satisfăcute cu privire la 
virtuțile limbii poetice românești dobîndite 
în ceva mai mult de un secol de poezie. 
Acel tohu va bohu lingvistic peste care 
plutea duhul heliadesc s-a limpezit, și ac­
cesul la grozavele închipuiri miltoniene ne 
este permis în chiar limba ce-o vorbim. 
Desigur, încă Heliade ar fi fost în stare să 
traducă Paradisul pierdut, doar el a încer­
cat mai mult decit atît : să-1 refacă într-o 
viziune proprie. Dar de cite auxiliare ling­
vistice împrumutate din provinciile roma­
nității avea nevoie, de cite frîngeri ale pi­
cioarelor pentru a vîrî mioarele ciobanului 
străbun în zidirile sale ciclopice ! Citim 
azi poema orbului vizionar in românește 
și nu mai încetăm să ne minunăm : aproa­
pe toate, dacă nu chiar toate, cuvintele 
le-ar fi putut rosti și Heliade. Și încă mult 
mai ușor, fiind mai neaoșe decit toate a- 
cele stranii vocabule de care se slujea pen­
tru a suplini teribilelor goluri, neputințe­
lor atroce pe care le simțea. Dacă azi pu­
tem spune mai simplu ceea ce el nu putea 
6pune decit cu îngrozitoare contorsiuni 
este pentru că el însuși, Heliade. și după 
el Eminescu și Macedonski și Arghezi și 
Barbu au limpezit apele de cristalizare 
lingvistică ale poeziei românești. Dar, încă 
o dată, aceasta nu ne împiedică (dimpotri­

vă !) să gustăm — cuvîntul acesta e prea 
frivol ! — să ne încîntăm, să ne lăsăm 
vrăjiți de spectacolul acelor virtejuri cos­
mice, al geologicelor surpări de straturi 
lingvistice iscate de acel duh heliadesc al 
pămînțului românesc. „S-aude — al pică- 
turei încîntătorul timbru / Fîntîne, sorginți 
vergini, uniți susurul vostru / Cu-a rîului 
murmură, cu vuietul cascadei, / Cu spume- 
gosul gemet fugoaselor torente, / Cu gra­
vul flisv al mării și-al valurilor muget, / 
Pangosmie-armonie !“

Dar, înapoi la Mil ton. Chipul acestuia 
este evocat de Heliade în prefața la Ana­
tolida sa. Efigie a unui poet-profet precum 
se voia și pe sine poetul român, Milton — 
în perspectiva heliadescă — lup tind pen­
tru dreptate, libertate și republică, este un 
fel de profet precursor al pașoptismului. 
Amărît, profund scîrbit de viciile, omenirii 
ca un adevărat „partisan al republicii", în- 
spăimîntat „la vederea spectacolului ce o- 
feriră filii Păcatului și ai Petrei“ poetului- 
profet „nu-i veni în minte decit neascul­
tarea Omului, gustarea mai nainte de timp 
din fructul arburelui științei, paradisul 
perdut prin intriga și amăgirea Spiritului 
pervers". La sfîrșitul cîntului III — Viața 
sau Androginul — din Anatolida, Heliade 
va introduce pe maestrul său în corul în­
gerilor care cîntă epitalamul nupțiilor lui 
Adam și Eva. „în haosul astor angeli, o, 
bard al Albionej, / O, Milton, treci la rîn- 
du-ți / De ai pierdut vederea, / Ți-e ini- 
ma-h lumină și geniul în ceruri..."

William Blake, alt văzător, în poema pe 
care l-o închina lui Milton, în 1804, îl ve­
dea pe acesta, condamnat, vinovat de ero­
rile puritanismului, adorator al Rațiunii și 
Represiunii sub chipul lui Jehova-Urizen 
și nu al Impulsului și Inspirației întruchi­
pate în Crist, iar : „Cei Șapte îngeri ai 
Prezenței plingeau Umbra lui Milton" care 

se ducea spre „Moartea Veșnică". Ceea ce 
Heliade elogia in poetul Albionului, un alt 
poet al ăceluiași Albion denunța așadar ca 
un suprem păcat. După Blake, Milton gre­
șise. grav atribuind căder.ea îngerilor or­
goliului și ambiției lui Satan. Dimpotrivă, 
virtuțile puritane pe care le întrupase mi­
nistrul lui Cromwell și care erav de fapt 
viciu — ipocrizie, judecată morală rigidă, 
raționalism — acestea l-au pierdut deopo­
trivă pe Lucifer și pe Milton. Și totuși. în 
cele din urmă, Blake își mîntuie eroul. 
Milton își recunoaște eroarea, și pătrunde 
în Cetatea Artei cîntînd laude Inspirației 
și Imaginației. Acest, final i-ar fi plăcut 
mult, fără îndoială, lui Heliade. care și-ar 
fi regăsit în el propria-i viziune roman­
tică.

Pe noi, cei de azi, cînd citim Paradisul 
pierdut (nu fără sirgul necesar Înaintării 
prin desișul marilor epopei alie trecutului) 
ce ne poate reține și seduce ? La o lectură 
mai veche a textului englez, mărturisesc 
m-au încîntat volutele baroce ale stilului, 
gigantismul, monumentalul . imaginației, 
plinuriie ei. De astă dată, citind versiunea 
românească (foarte fidelă și în același 
timp de o mare cursivitate) m-a impresio­
nat golul, hăurile care se cască în uriașa 
clădire, mai mult decît clădirea însăși. 
Dante a dat socoteală de peregrinările 
sale prin tărimurile lumii de dincolo încăr- 
cîndu-le cu fapte și făpturi, cu gesturi și 
cuvinte ale acestei lumi. Dar, protestantul 
acesta nordic, orbul acesta despre care s-ar 
putea spune că și-a pierdut vederea pen­
tru a vedea in întuneric, disprețuiește 
spectacolele lumii acesteia. Poema sa i- 
mensă, ea bolta cerului intr-o noapte de 
iarnă pesțe un cîmp înzăpezit, este goală 
de tot ceea ce poate să umple epopeea 
unui pămîntean. Bineînțeles, sînt cete în­
tregi de îngeri și constelații, sînt zorile 

în care se trezește Adam, e Pomul Vie 
ții, ba chiar și cringuri de alămii, da 
toate acestea abia răsar, ca niște umbr 
evanescente, în golurile, în „halele ocea 
nici" — cum ar fi spus Eminescu — al 
cosmosului. Paradisul pierdut este, cu a 
devărat, poema universului pierdut t 
celor văzute și redobîndit pe tărîmul ce 
lor. nevăzute. De oriunde ai privi în a 
ceastă întinsă țesătură de versuri imagi 
nile care ți se oferă sint cele ale pră 
păstioaselor hăuri. Dar ei înșiși, prota 
goniștii poemei cînd își oferă spectacolu 
lumii din jurul lor se uimesc de imen 
sitatea în care se pierd cele văzute. Ia 
tă-1 pe Satan privind : „Așa părea des, 
chiderea cea vastă, / în care se punea; 
limanuri beznei, / Ca un liman ce-a 
stăvili oceanul. / De-aici, pe treapta ces 
mai joasă stînd, / A scării ce suia, de aui 
toată, / Spre poarta Cerului, Satan privi 
Privi — și se uimi peste măsură, / Ne­
așteptat văzînd această Lume... / Si totul 
cuprindea cu ochii el. / (Ușor fiindu-i 
asta, cum stătea / Mai sus de-acoperișul 
cel rotund / Al Nopții și al umbrei ei în­
tinse) / Din răsăritul Cumpenei și pînă ) 
La steaua cea flocoasă. care-o poartă / 
Pe Andromeda peste orizont, / Dincolo 
de Atlanticele mări. / Din pol în pol pri- 
vi-n lățime-apoi / Și, făr-a-ntîrzia, de-a 
dreptu-n jos, / Spre cel dintîi tărîm al 
Lumii, iată / Că-și prăvăli vijeliosul 
zbor. / Cu ușurință, săgeta pieziș / Mar- 
moreanul aer, printre stele / Nenumărate, 
care, de departe, / Ca niște astre stră­
luceau. dar care / Mai deaproape alte 
lumi păreau ; / Și alte lumi erau, intr-a­
devăr..."

Dacă este un vast „poem" creat din ni­
mic, întemeiat pe nimic — după cuvîn­
tul poetului francez —acesta este Paradi­
sul pierdut al lui Milton. Acest „nimic" 
s-ar putea chema, poate. Iubire, princi­
piul mare, organizator al acestei proiec­
ții. Iubire și lipsa iubirii. Tot ce e Crea­
ție, Cădere. îngeri, Satan devine act sau 
protagonist în drama Iubirii. Dar si Co­
media dantescă era un mister al Iubirii. 
Nu vom discuta aici subtextul teologic 
al poeziei miltoniene. în prefața la tra­
ducerea românească. Petre Solomon a 
relatat cu multă pricepere împrejurările 
în cane a trăit și creat Milton și a anali­
zat implicațiile pe diferite planuri ale 
creației sale. Un fapt este cert : pledoa­
ria lui Milton pentru libertatea interpre­
tării textelor scripturare este în egală 
măsură o dovadă de încredere în „cre­
dința inimii" cît și în posibilitatea indi­
vidului, și în acest caz a poetului de a-și 
proiecta propria sa viziune despre cele 
ce fundează existența omului și a univer­
sului. Viziunea lui Milton este austeră, 
închipuirea sa privind „nedeterminatul 
patrat sau cerc" al Empireului de pe care 
atîrnă pe un lanț de aur universul creat, 
înconjurat de haosul necreat, este aceea 
a unui poet al nevăzutelor mai curînd de­
cît al văzutelor. Aceasta dă operei sale 
sublimele ei ecouri interioare dar și fas­
tidioasa ei monotonie.

Nicolae Balotă

JACQUES DURANDEAUX

QU’ ELLE
Ed, Denoel, 1972

SIMONE DE BEAUVOIR

TOUT COMPTE FAIT...
Ed. Gallimard, 1972

• FĂRĂ să poată fi integrată într-o 
formă romanescă tradițională, cartea 
aceasta este o incantație compusă din- 
tr-o frază fără sfîrșit. In măsura în ca­
re un scriitor nu poate să existe decît 
prin stil, cartea sa delimitează un as­
pect particular al universului, o nouă 
formă a acestuia. De fapt, nici 
un scriitor nu creează o nouă lume, 
ci, prin intermediul unui simbol, ex­
primă o echivalență intre o stare de 
spirit subiectivă si o fațetă a realului. 
Scriitorul devine astfel stăpînul abso­
lut al acestei lumi, al acestei echiva­
lențe pe care un filosof ar fi expri­
mat-o printr-un sistem și pe care el 
o transpune în artistic prin interme­
diul stilului.

Romanul scris de Jacques Duran- 
deaux este o încercare de circumscrie­
re a unei părți a realului prin inter­
mediul stilului. Ceea ce in termenii 
romanului tradițional se numește vi­
ziune este înlocuit aici cu termenul de 
stil, el însuși o metaforă pentru o a- 
titudine poetică față de lume, față de 

realitate. Așa cum spuneam, scriitorul 
nu poate inventa Un nou domeniu în 
afara realului, originalitatea lui con- 
stînd în modul de redare, în expresie. 
Romanul contemporan a adus cu sine 
o știință a stilului care urmărește o 
redistribuire a cuvintelor cu sensurile 
uzate, deci depoetizate. Stilul capătă 
astfel valențe aparte, capătă greutatea 
și semnificația unui metalimbaj. 
Jacques Durandeaux afirmă : eul este 
mort. Ceea ce a rămas este corpul in­
tegrat, la nivelul senzațiilor elementare, 
în viața secretă a naturii. Gesturile și 
lucrurile omenești se amestecă între 
ele, relevîndu-și în același timp sub­
stanța comună. Materia pulsată de o 
viață proprie este marea sugestie pe 
care și-o propune și o realizează car­
tea. Pulsația vitală este sugerată în 
primul rînd la nivelul simbolic, căci 
elle înseamnă marea, apoi la nivel sti­
listic prin neîncetata repetare a frazei 
scurte, ruptă asemeni valului.

c.u.

• AL PATRULEA și ultimul tom al vas­
tei sale autobiografii oferă Simonei de 
Beauvoir prilejul de a relua în parte ma­
teria volumelor anterioare și, neglijînd o- 
bișnuita înșiruire cronologică a faptelor, de 
a-și concentra atenția mai ales asupra unor 
teme de importanță majoră pentru întrea- 
ga-i viață : „Cu cit mă apropii mai mult 
de capătul existenței, cu atît îmi devine 
posibilă îmbrățișarea în întregime a aces­
tui obiect care e viața mea". Bilanțul pe 
care și-l face autoarea, ajunsă astăzi la 
respectabila vîrstă de șaizeci și patru de 
ani, este, în primul rînd, o trecere în re­
vistă a cărților scrise, a primirii lor de 
către critică, a ecoului avut în masa citi­
torilor, a raporturilor cu scriitorii și ar­
tiștii contemporani — prieteni și neprieteni 
—, a lecturilor indispensabile pentru a 
hrăni creierul unei intelectuale. Toate a- 
cestea sînt examinate Ia rece, fără fard, 
fără grija de a lăsa in urmă „imagini fru­
moase", ci cu unica preocupare de a con­
tura cît mai precis imaginea unei vieți de 
scriitor așa cum a fost. Sentimentul de 
deziluzie și depresiunea pe care Simone 

de Beauvoir le-a încercat cu un deceniu 
în urmă au rămas, undeva, printre amin­
tirile negre ; ceea ce resimte ea acum e 
un optimism robust și persistent, setea de 
viață a unei ființe pentru care „nici o re­
nunțare nu vine de la sine" și pentru care 
bătrînețea e „mai puțin sumbră" decît și-o 
închipuie tinerii. Un loc important îl ocu­
pă în carte călătoriile : în Japonia, în 
U.R.S.S., în Italia ; dar, din păcate, unele 
observații fine, intuitive, cu privire la cele 
întîlnite de-a lungul drumurilor sînt um­
brite de relatarea exactă, mult prea exac­
tă, a mizeriilor fiziologice ale autoarei, la 
care se adaugă nu o dată și alte amănunte 
prozaice. Volumul rămîne însă exemplar 
mai cu seamă prin ceea ce el constituie 
mărturia de efervescență intelectuală și de 
luptă (ne sînt Istorisite, printre altele, par­
ticipările la Tribunalul Russell) a unei 
scriitoare al cărei ideal nu a fost deloc 
mic : „A spulbera mistificările, a spune 
adevărul, este unul din scopurile pe care 
le-am urmărit cu cea mai mare încăpăți- 
nare prin cărțile mele".

i.b.



VICTOR EFTIAAIU
Poetul, dramaturgul, memorialistul

Â PLECAT și Victor Eftimiu, unul 
dintre cei din urmă supraviețuitori 
ai generației lui Goga, Arghezi, Sa­
doveanu, în care vedeam cu toții icoana 

vie a literaturii de început de secol. Cînd 
își făcea undeva apariția, zăream lingă el 
pe St. O. Iosif, pe Ilarie Chendi, pe An- 
ghel, pe Minulescu. pe Lovinescu cel cu 
papillon și cu mustață ; cînd semna o 
poezie sau un medalion, în vreo revistă, 
ne așteptam să găsim în coloanele înve­
cinate și numele altor colaboratori ai Vie­
ții literare, ai Tribunei din Sibiu, ai Lu­
ceafărului și Țării noastre. Atmosfera, sti­
lul scrisului său, structura personalității 
au adus pînă la noi însemnele unei epoci 
— cit de idilică în comparație cu cele ce 
au urmat — in care scriitorii petreceau 
la șosea, cu lăutari, și stăteau nopți în­
tregi la taifas, in jurul unui schwarz, la 
„Ktibler" sau la „Terasa Oteteleșanu".

FIRE expansivă, prin excelență so­
ciabilă, causeur fără pereche, om de 
lume încintător, călător pasionat, 
Victor Eftimiu a izbutit să rezerve, totuși, 

mesei de lucru destul timp pentru ca ope­
ra lui să o egaleze cantitativ pe aceea a 
celor mai fecunzi scriitori români. Lista 
titlurilor ar ocupa un spațiu cel puțin 
egal celui afectat de obicei unui articol de 
proporții comemorativ. Iar varietatea bi­
bliografiei este deconcertantă, ea inclu- 
zind cel puțin zece culegeri de versuri, 
vreo cincisprezece volume de proză, ro­
mane, nuvele, circa cincizeci de piese de 
teatru, multe in versuri, cinci, dacă nu 
mai multe cărți de amintiri și portrete, 
un volum de aforisme, nemaivorbind de 
miile de articole rămase in paginile a fel 
și fel de periodice.

IN POEZII, Victor Eftimiu excelează 
îndeosebi ca artizan al versului, im- 
provizind cu o facilitate nu unică, 
dar, în orice caz, rară în literatura noas­

tră. De o desăvirșită fluență, fraza poeti­
că e cizelată cu un meșteșug ce amintește 
de acela al argintarilor și care îl situează 
artistic pe actorul Candelelor stinse, al 
Lebedelor sacre, Nopții subterane, Oglin­
zilor și mai ales al celor peste o mie de 
sonete publicate in anii din urmă în rîn- 
dul maeștrilor parnasieni. Cizelura par­
nasiană nu exclude principial pulsația 
emotivă și anumite volume dintre cele ci­
tate, la care se pot adăuga altele (Poe­
mele singurătății, Cintecul milei), indică, 
din titlu chiar, o inspirație diferită de 
aceea, livrescă, a Poemelor și poeziilor lui 
Louis Menard sau a Trofeelor lui Here­
dia. O anume notă sentimentală, imagisti­
ca și prozodia- de tip tradițional, conser­
vatorismul lexical apropie o seamă de 
poezii de semănătorism, în timp ce altele 
divulgă o sensibilitate contaminată, ase­
menea aceleia a lui Iosif, și în mult mai 
mare măsură, de simbolism. Ritmuri de 
gavotă, de exemplu, din Candele stinse, e 
o romanță elegiacă proiectată într-un de­
cor afin aceluia din Cetatea apelor a lui 
Henri de Regnier, versificația fiind însă 
împrumutată blindului Steo : „La Ver­
sailles, în parcul mort, / Apele secară ; / 
Seară tristă s-a lăsat, / Tristă primăva­
ră. / Statuile dorm de mult, Z Tot mai 
mult uitate. / Nimfele surid, plingînd. / 
Apelor secate".

O bucată din Poemele singurătății, in- 
terpretînd motivul din sonetul Casandrei 
al lui Ronsard, respiră o atmosferă tipic 
simbolistă : „Departe, cine știe in ce oraș 
ploios, / Cu tîmplele în palme, te vei gîndi 
la mine, / Privind spre cerul umed, tom­
natic, somnoros. — / Departe, cine știe 
în ce oraș ploios..."

Umanitarist în Cintecul milei, evocativ, 
contemplativ in Noaptea subterană, poetul 
își dă măsura posibilităților de creație 
efectiv lirică in Oglinzile, unde poeme ca 
Singurătăți, Fantome cenușii, Crăciunuri 
de demult ori, mai ales. Don Juan și 
moartea, Don Quijote, Balada marii ple­
cări, transmit cu un marcat accent perso­
nal nostalgia vremurilor apuse, sentimen­
tul solitudinii edifiante. bravada romanti­
că la adresa platitudinii existențiale, a 
simțului comun, sau melancolia ireversi­
bilei treceri. Trecut prin Creangă („De- 
acuma nu-i mult pin’ departe"), motivul 
horațian „labuntur anni" se traduce în- 
tr-o viziune de voiaj nocturn patriarhal, 
memorabilă : „N-auzi cum nechează în 
noapte, / La negrul hotar telegarii ? / In 
scripete colcăie carii / Și-n vinele inimii 
coapte, / Fanare de pe brumele văii J Fac 
semne verzui și deșarte. Pegașii iși prind 
zurgălăii, / De-acuma nu-i mult pin’ de­
parte".

Ca sonetist. Victor Eftimiu a lăsat o 
imensă colecție de gravuri, in care icoane 
din antichitatea elenă, din evul mediu 
românesc și european, din trecutul cetății 
lui Bucur, se întilnesc cu diverse peisaje 
eterne și contemporane, citadine sau cam- 
pestre, ca, de pildă, spre a reproduce 
(fragmentar) unul de sezon, acela comu- 
nicînd o „feerie-n alb" : „Zăpada, proas­
păt ninsă, în senina / Și calma seară-și 
unduie velurul... / Cum seînteie, diaman-
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tin, azurul ! / Cum soarbe neaua, stelelor, 
lumina ! / / Copacii negri și-au albit con­
turul... / O feerie-n alb e azi grădina. / 
Ce lebădă și-a scuturat hermina ? / Și 
care zină și-a pierdut condurul?"

NU MAI este, evident, cazul de a pre­
ciza că, dintr-o atît de abundentă 
producție poetică, rezistă lecturii 
doar o parte; după cum numai unele din­

tre piesele de teatru suportă confruntarea 
cu luminile rampei. Cea mai des jucată, și 
în trecut și în zilele noastre, a fost piesa 
de debut, Inșir’te mărgărite (1911). care, 
după aprecierea lui Al. Ciorănescu, istoric 
și exeget al teatrului românesc în versuri, 
„revoluționează concepția despre feerie, 
așa cum era înțeleasă pînă atunci". E o 
piesă, observă același, concepută emina­
mente teatral, gîndită ca spectacol, iar nu 
ea text, ca literatură, și care pretinde o 
lectură în consecință. Construcția scrierii 
este discutabilă, conduita personajelor con­
tradictorie, în schimb, „se vede cum eroii 
ies din pagină și vorbesc tare. Glasul lor te 
urmărește ca o obsesie". Cunoscînd Ia per­
fecție meșteșugul scenic, „arta de a obține 
efectele de mai înainte studiate și de a 
pune în valoare anumite contraste și anu­
mite formule", dramaturgul a creat „un 
stil al declamației", „a imprimat dramei 
în versuri acea putere de sugestie ver­
bală, acea răscolire de ritmuri interioare, 
care e rostul adine al declamației drama­
tice". La aceasta se adaugă o „dulceață 
și suavitate, un fel de morbidezza care 
domină în sentimentele și comportările 
personajelor, dîndu-le un aer numai pe 
jumătate de personaje reale, și pe jumă­
tate de apariții fantomatice și inconsis­
tente". De fapt, interesul tuturor pieselor 
în versuri ale lui Victor Eftimiu, și nu 
doar al celei de debut, rezidă în feeric 
și în sonoritatea fluidă a rostirii. Scriito­
rul însuși a susținut că vocația sa esen­
țială a fost cea actoricească. „Sînt un 
actor ratat" — afirmă brutal într-o reme­
morare din Spovedanii (1944), adăugind : 
„Aceasta a fost vocația mea adevărată. 
Am scris piese de teatru, am fost croni­

car dramatic, regizor și director, fiindcă 
n-am putut fi actor". Tot acolo, accen­
tuează : „Cred că acesta a fost darul meu 
de căpetenie : a spune versuri, a inter­
preta un poem. [...] Nu cred să mai știe 
cineva meșteșugul acesta ca mine". In 
continuarea acelorași confesiuni, destăi- 
nuie că, toate personajele din înșir’te măr­
gărite. Cocoșul negru. Prometeu. Meșterul 
Manole, Tebaida. Poveste spaniolă, cum și 
altele, i s-au ivit în imaginație „ca un 
simbol și ca o voce". Făt-Frumos i-a apă­
rut ca „tenor liric", Sorina, primadonă, 
Cosînzeana, contraltă, Zmeul-zmeilor, ba­
riton, și așa mai departe. Amintitele pie­
se ar putea, în consecință, constitui, cre­
dea autorul, „excelente librete de operă".

Citind sau vizionînd o feerie de Victor 
Eftimiu, nu trebuie, așadar, să-i pretin­
dem sensuri, psihologie, creație de tipuri, 
ci să ne abandonăm atmosferei de basm 
și muzicalității verbale. Ceremonialul ce­
rerii în căsătorie, în primul act din In- 
șir’te mărgărite, a fetelor lui Alb-Impă- 
rat, de exemplu, aduce, pe scenă, într-un 
spectacol de Halima, firește autohtonizat, 
o întreagă oaste de figuri alegorice, prin­
tre care Murgilă, „craiul stelelor", Zorilă, 
„cel ce stăpînește țara soarelui", Gerilă, 
la intrarea căruia toți strănută și își în­
deasă căciulile pe cap, Neam de Vodă, 
Banul Pungă, Voie-Bună, „voievod fără 
știre", stăpîn peste o țară cu „păduri, fîn- 
tîni, podgorii, lanuri multe și palate / 
Ce-și răsfrîng în lacuri limpezi și-n pu­
hoaiele umflate / Turlele strălucitoare de 
cleștar și de porfir." într-un alt act, un 
țăran povestește lupta dintre Făt-Frumos 
și Smeul smeilor, proiectată, bineînțeles, 
în fantastic. în Cocoșul negru, împăratul, 
evocînd noaptea nașterii fiului său mezin, 
voievodul Nenoroc, umple respectivul mo­
ment al piesei de o atmosferă terifiantă : 
„Cînta cocoșul negru pe zidul vechi, cin- 
ta, / Și trîmbița-i vrăjmașă o clipă 
de-nceta. /

Ce noapte fu atuncea ! Ofta cumplita 
mare / Cîntă cocoșul negru mai tare, tot 
mai tare...".

Dacă nu figurile individuale, figurația 
scenică în ansamblul ei Iasă persistentă 
impresie, iar anumite replici, unele tirade

mai cu seamă ne urmăresc după încheie­
rea lecturii, și cu atit mai mult după con­
sumarea spectacolului. Bunăoară aceea, 
din Cocoșul negru, actul II, a Dracului : 
„...Arunci un pumn de aur și vezi cres- 
cind deodată / în jurul tău palate de 
marmoră curată, / Cu trepte și coloane și 
statui și oglinzi, / Oglinzi de sticlă scum­
pă prin care, cît cuprinzi, / Vedea-vei po- 
licandre cu mii și mii de raze, / Lumini 
de pietre rare... smarande... crisopraze... / 
(............................................................... ) I,
Arunci un pumn de aur pe mare și, de­
odată, / Cu sute de corăbii vezi marea 
încărcată... / Corăbii mari ce poartă tot 
felul de minuni, / Corăbii încărcate cu 
roabe și păuni..." sau discursul lui Pro­
meteu, din piesa omonimă : „...Vreau să 
trezesc pămîntul din somnu-i fără vise, / 
Să sparg întunecimea carenelor închise, / 
Să-mprăștii pretutindeni simțirea, gîndul 
meu, / Să fac din fiare oameni, din om — 
un semizeu !...“.

Spre a le recepta adecvat, versurile din 
teatrul lui Victor Eftimiu trebuie ascul­
tate (fie și numai imaginativ) intr-o sală 
vastă, boltită, unde valurile lor, sfărîmate 
de pereții cupolei, să se rostogolească 
nesfirșit, in ecouri multiplicate.

DIN proza de ficțiune e puțin de re­
ținut. în schimb memorialistica este 
cuceritoare și dacă, în cuprinsul u- 
nei opere extrem de inegale, există pagini 

de un farmec necondiționat și menite a fi 
citite mereu, acelea se află în volume ca 
Fum de fantome. Amintiri și polemici. Ma­
gia cuvintelor, Spovedanii. Din ele se de­
tașează un întreg climat spiritual, o epocă, 
o lume. Redacții și cafenele, din Bucu­
rești, din Sibiu, din Paris, săli de teatru, 
birouri directoriale, culise, locuințe de 
scriitori, pictori, actori, peisaje diverse din 
toată țara, cunoscute mai cu seamă cu 
prilejul șezătorilor literare organizate de 
tiriăra Societate a Scriitorilor Români — 
toate resuscită vibrant, odată cu siluetele 
unor poeți, povestitori, dramaturgi, artiști 
de toate soiurile, directori de teatru, me- 
cenați, precum Caragiale, Macedonski, 
Vlahuță, Duiliu Zamfirescu, Davila, Pom- 
piliu Eliade, Pirandello, Brâncuși, De Max, 
Delavrancea, Sadoveanu, Goga, Chendi, 
Pallady, Dărăscu, Minulescu, Lovinescu, 
Ion Brezeanu și atiția alții, portretizați 
amplu sau doar vag desenați în peniță. 
Fascinează deopotrivă, în aceste evocări, 
pietatea față de memoria celor dispăruți, 
stima față, de confrații in viață, și since­
ritatea, neezitarea de a divulga situații in 
care se vădesc felurite mici slăbiciuni u- 
mane, atit de frecvente în lumea literară 
și artistică. Causticitatea lui Caragiale, fe­
lul de a fi, cam morocănos, al lui Dela­
vrancea, susceptibilitatea lui Goga, impa­
sibilitatea lui Sadoveanu, distracția pro­
verbială a lui D. Nanu, scepticismul lui 
Lovinescu și înclinația lui spre persiflare 
sint exemplificate prin notarea unor com­
portamente, unor gesturi, unor replici de 
neuitat. Anumite relatări sint de un haz 
colosal. Avind despre sine o foarte înaltă 
opinie, elegant disimulată de o politețe 
perfectă, V. Demetrius se supăra pe Victor 
Eftimiu pentru că l-a făcut... „poet de du­
zină", scriind că e unul din cei zece mari 
poeți de după Eminescu. D. Anghel, luînd 
masa cu Minulescu, îl necăjea, întrebind 
chelnerul, pe un ton declamativ : „Aveți 
sarmale verzi, chiftele blonde, cîrnați cu 
must și mititei?" Odată, la Sibiu, Darie 
Chendi, zărind-o pe Maria Cunțan, care 
il adora, cere lui Eftimiu „pieptenele", re­
lei indu-se la pieptenele pe care Făt-Fru­
mos îl aruncă în calea Mumii pădurii, 
spre a se transforma în munte. De o sa­
voare nemaipomenită sînt o seamă de 
amintiri în care scriitorul se amuză, eu 
o rară libertate de spirit, pe propria soco­
teală, povestind, spre exemplu, cum, la 
căderea premierei cu Cocoșul negru, Cin- 
cinat Pavelescu, spre a-1 consola, i-a vor­
bit astfel : „Dac-ar fi scris Shakespeare 
piesa asta, n-ar mai fi spus nimeni că e 
timpită" sau relatînd cum la o masă, în 
timp ce se străduia să convingă pe un 
critic francez că teatrul lui Edmond Ro­
stand nu e decît „artificiu", „clinchet" și 
„falsă poezie", amfitrionul, care nu urmă­
rise discuția, s-a apropiat de ei și, cu un 
aer candid, arătind admirativ spre Efti­
miu. l-a definit lapidar, crezînd că îl fla­
tează extraordinar, drept ,.Rostand al 
României".

MEȘTEȘUGAR al versului șt în ge­
nere al „slovei făurite", scriitorul și-a 
avut rolul său, întru totul stimabil, 
Ia „creșterea limbii românești". Dacă a- 

ceasta este precum o spune, în oda ce 
i-a înălțat-o, un „grai de viitor", o alcă­
tuire măiastră, pe care o vedem „întine­
rind pe zi ce-mbătrîneș!e“, faptul se da­
torează și eforturilor sale.

însumînd mii de pagini, multe veștede, 
dar și destule viabile, opera lui Victor 
Eftimiu își are locul ei sigur în contextul 
literaturii naționale.

D. Micu
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Athauos ;

„A cinstit
A ÎNCETAT să mai bată inima în­

flăcărată, de o nebiruită tinerețe, a 
maestrului Victor Eftimiu.

A fost un copil al norocului și un răs­
fățat al zeilor, dăruit cu toate virtuțile. La 
virsta cind alți confrați de generație își 
căutau, sufocați de timiditate, drumul. 
Victor Eftimiu cunoștea cu Inșir’te mărgă­
rite un succes ce nu l-a părăsit toată 
viața. Un triumf meritat, fiindcă l-a ono­
rat cu o muncă literară îndirjită, prestată 
zilnic, timp de șaizeci de ani încheiați.

Opera lui, vastă și încă necercetată, a- 
coperă toate genurile și toate speciile.

Dramaturg, a ținut, o jumătate de veac, 
afișul teatrelor, uneori cu cite două piese 
pe stagiune. A excelat, deopotrivă, în co­
media socială : Omul care a văzut moar­
tea sau Parada, succesul de acum zece 
ani al Teatrului Național din București, în 
tragi-comedia Marele Duhovnic, în feeria 
Cocoșul negru sau în legenda Doctor 
Faust - vrăjitor, în zecile de piese, drame

neamul oamenilor"
romantice sau tragedii de tipul celor an­
tice, grecești, în lucrări scrise într-o proză 
avîntată sau în versuri sculpturale, în care 
vibrează un patos convingător și o emoție 
de o nobilă grandoare.

A fost un poet, aed și menestrel, de 
confidențe delicate sau de sentințe profe­
tice, oraculare, și-a cioplit sonetele în 
cremenea perfecției.

A scris romane, terminate în cîteva zile 
ți citeva nopți, ca un alt Dumas-tatăl și 
ca o altă „forță a naturii", lasă în urma 
lui o prodigioasă moștenire de basme și 
povestiri pentru copii, scrise într-o limbă 
„ca un fagure de miere" și o uriașă ope­
ră publicistică : reportaje, note de călăto­
rie, portrete, însemnări memorialistice, cro­
nici de teatru, aforisme — acele neuitate : 
Vorbe... vorbe... vorbe, scînteietoare de in­
teligență și penetrante prin morala lor 
intransigentă, lasă în urma sa un tezaur 
de pamflete politice, redactate cu o pe­
niță necruțătoare, transformată într-o ar­

mă de tir sigur, îndreptată împotriva unui 
dușman detestat cu toată puterea ființei 
sale : fascismul.

încerc să scriu despre Victor Eftimiu — 
artistul, și-mi dau seama că opera lui cea 
mai de seamă a fost însăși viața sa, însu-j 
flețită de un erou fără asemănare : Vic­
tor Eftimiu - OMUL.

Avea toate darurile : vorbitor fermecă­
tor, suflet candid și generos, om de spi­
rit, descuraja, cu un zîmbet, toate răută­
țile, asprimile și adversitățile.

Prieten devotat, confident atent, ținea 
ușa casei și a inimii sale deschisă oricui 
avea nevoie de un sfat și de buzunarul 
său, darnic.

A trecut prin viață ca un Prinț de le- ; 
gendă, atit de biruitor, încît la moartea 
lui nu sînt îngăduite lacrimile.

Ca într-una din tragediile sale, să spu­
nem la pieirea EROULUII : „Laudă Lui, a 
cinstit neamul OAMENILOR I".

Aurel Baranga
In «olumul său, Spovedanii (1942), Vic­

tor Eftimiu iți fixează debutul la virsta de 
15 ani, ca director al revistei literare „SPE­
RANȚA", Revista aceasta a apărut la sfîr- 
șitul anului 1904 (pină in februarie 1905 
— total 4 numere) ți in paginile sale a pu­
blicat versuri ți proză semnate Victor 
(Athinei, Durere-suspin, In tavernă, Sărma­
nul Vladimir). Primele sonete le-a publi­
cat, semnate Athanes, in revista „DUMI­
NICA", la 18 decembrie 1905 ți la 19 
februarie 1906 (facsimilul de mai sus). De 
la acest debut au trecut șaizeci și opt de 
ani, timp in care Victor Eftimiu a scris : 
140 de volume (proză, teatru, poezie), pes­
te 200 000 de versuri (1 180 de sonete), 
peste 5 000 de articole literare și a ținut 
mai mult de 1 000 de conferințe publice.

Victor Eftimiu 
văzut de Theodor Pallady

O amintire...

VICTOR EFTIMIU, exemplu ilustru al 
culturii românești, al poeziei, al 
teatrului, al întregii noastre mișcări 

literare, ne-a părăsit.
Fiecore dintre noi, slujitori ai scenei, 

considerăm plecarea lui ca o suferință de 
negrăit a marii familii a teatrului și poe­
ziei noastre. Consternarea, durerea și re­
gretul de a nu-l mai avea printre noi, 
nu-și vor găsi mîngîierea decit în aminti­
rea covîrșitoare pe care marele poet, cu 
excepționala lui noblețe umană, ne-a 
sădit-o în inimile noastre.

Așa cum nu voi putea uita vreodată 
strălucirea versului său înaripat, bogăția, 
pitorescul și patosul creației sale drama­
tice, profunzimea și varietatea scrierilor 
sale, monumentalitatea darului de a vorbi 
spectatorilor despre tradiție, patriotiln, 
dragoste și frumusețe a sufletului româ­
nesc, tot astfel nu voi uita entuziasmul și 
căldura inimii sale ca om și director al 
Teatrului Național. Căci am avut marea 
fericire de a-l avea ca îndrumător al pa­
șilor mei, pe prestigioasa scenă a Teatru­
lui în care am debutat.

Sint mulți ani de atunci, eram o tînără 
absolventă a Conservatorului de Artă Dra­
matică. In același an, era mare sărbătoa­
re pentru Teatrul Național : se monta o 
nouă tragedie în versuri de Victor Efti­
miu — Atrizii. Maestrul mă văzuse la pro­

ducția de fine de an. Și-a amintit de mine. 
Păstrez întreagă emoția acelei prime în- 
tîlniri cu marele poet, cu marele drama­
turg, cu desăvîrșitul director. „Crisothe- 
mis", primul meu rol, este cea mai boga­
tă amintire a carierei mele. Sub îndruma­
rea lui Victor Eftimiu, care-mi făcuse cins­
tea de a-mi încredința un rol în distribu­
ția sa și sub calda privire a prestigioasei 
artiste Agepsina Macri-Eftimiu, care mă 
acceptase ca parteneră, am intrat în ma­
rea familie a scenei românești, scenă pe 
care Victor Eftimiu a înălțat-o și i-a fău­
rit renumele ce va dăinui odată cu nu­
mele său și cu moștenirea sa literară. Ge­
nerații întregi au trăit, s-au emoționat și 
au aplaudat neuitatele Inșir’te mărgărite, 
Prometeu, Marele Duhovnic, Cocoșul ne­
gru, Haiducii, Omul care a văzut moar­
tea, Ringala etc., ; alte generații în viitor 
vor pleca de la aceleași spectacole tot 
atit de îmbogățite sufletește și prețuirea 
lor va fi recunoștința pentru moștenirea 
marelui poet lăsată Țării Românești.

Cu mîndria de a fi fost contemporană 
a marelui Victor Eftimiu, de a mă fi îm­
părtășit din comoara literară lăsată po­
porului nostru, mă despart cu greu de 
eroul și poetul visurilor mele.

Cella Dima

Toamna anului 1911. Patru prieteni s-au 
întilnit la un fotograf din București. Cel 
mai in virsfă dintre ei este llarie Chendi 
(ultimul din dreapta) ,- are 39 de ani. Cel 
mai tinăr este Victor Eftimiu (la mijloc, 
in picioare) : a împlinit abia 22 de ani. 
Octavian Goga (cel de pe scaun) are 30 
de ani, iar Șt. O. Iosif (primul din stingă) 
are 36 de ani. Numele lor sint - la a- 
ceastă dată - bine cunoscute în revistele 
literare și pe cărțile in care și-au publi­
cat operele. (Chendi — „Preludii", „Foile­
toane", „Impresii" ; losif — „Patriarhale", 
„Credințe" ; Goga - „Poezii", „Ne chea­
mă pămîntul" ; Victor Eftimiu — „Inșir’te 
mărgărite".)
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in unanimitate, 
stagiunea aceea, 
fie reprezentată 
iar in stagiunea 
și șapte de ori,
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eatrul Național din București prezintă 
premieră, la 2 februarie 1911, piesa lui 
tor Eftimiu, înșir'te mărgărite. Sint 
scenă, in rolurile principale : Ion Pe- 

scu, Aristide Demetriad, Vasile Leones- 
* N. Soreanu, Maria Filotti, Al. Miha- 

G. Ciprian, Ion lancovescu. Piesa 
e pusă in scenă de C. I. Nottara. Sala 
e plină pînă la ultimul loc - semn al 
ui succes deplin. Spectacolul incepe cu 

act de Mihail Sadoveanu, ,,De ziua 
imei". Cronicarii teatrali, in majoritate, 
r elogia lucrarea lur Victor Eftimiu ;

fapt care 
i înșir'te 
de cinci- 

următoare 
devenind, 
al Națio-

cițiva o vor ignora, menționindu-i prezen­
tarea numai in citeva cuvinte. Publicul o 
acceptă insă 
face ca, în 
mărgărite să 
sprezece ori, 
de douăzeci
astfel, spectacolul numărul unu 
naiului. Jucată apoi permanent, timp de 
douăzeci și opt de ani, această reușită 
piesă a fost succesul cel mai categoric al 
teatrului românesc din prima jumătate a 
secolului nostru.

La virsta de 43 de ani (în 1932), Victor Eftimiu era unul dintre 
cei mai fecunzi și mai apreciați oameni de litere din țara noastră. 
Publicase 52 de volume : poezie, teatru, romane, nuvele, povestiri. 
Luind in considerare această prodigioasă și valoroasă operă, comi­
sia instituită pentru decernarea Premiului național de literatură, se 
întrunește la 26 iunie 1932, la Ministerul Instrucțiunii, sub președin­
ția lui Dimitrie Guști și, în unanimitate de voturi, acordă mult rîv- 
nitul și disputatul premiu lui Victor Eftimiu. Membrii comi-iei : Oc­
tavian Goga, I. Al. Brâtescu-Voinești, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, 
Cincinat Pavelescu, M. Codreanu și Cezar Petrescu (toti, deținători 
ai Premiului Național in anii precedenți).

5 martie 1911. Societatea Scriitorilor Romani ține aici 
prima sa șezătoare. Intre participanți (de la stingă spre dreapta) : 
Liviu Rebreanu, Octavian Tăzlăoanu, A. de Herz, Cincinat Pavelescu, 
Emil Girleanu, VICTOR EFTIMIU, Corneliu ’ ’ • - ■ -
Ghibu.

Un suflet românesc
CEL care s-a stins la începutul aces­

tei săptămîni din viață pe patul 
unui spital a fost un scriitor care 

cunoscut toate bucuriile și tristețile suc- 
ksului. Bucuriile l-au însoțit de timpuriu 
e adolescentul venit aici, cum spunea 
hiar el, asemenea „preasfințitului Antim" 
□ dragoste pentru limba și slova româ- 
pască, ale cărui versuri erau recitate de 
neret, ale cărui piese erau aplaudate 
e săli pline. Chiar el, autorul, pină tîr- 
iu, octogenar, mai urca încă pe scene 
eclamînd cu gesturi largi și patetice, a- 
emenea actorilor în cultul cărora crescu- 
le și pe care ii venera, „Departe, cine 
tie în ce oraș ploios" sau „Mărite Al- 
leo, îți mai aduci aminte" — crea de fie- 
are dată o stare de entuziasm și aplauze 

furtunoase îi însoțeau apariția și îi incu- 
runau fiecare final de poezie. A avut suc- 
:es și a fost chiar un răsfățat al succe- 
■ului : cărțile i s-au tipărit și încă în multe 
ediții și în tiraje mari, piesele i s-au ju­

cat și unele din ele au ținut afișul dece­
nii întregi, iar altele s-au bucurat de sute 
și sute de spectacole. Dar a cunoscut și 
tristețile succesului: scriind mult, continuu, 
in toate genurile, fiind deopotrivă poet, 
dramaturg, romancier, nuvelist, memoria­
list, autor de maxime, de cărți pentru copii, 
de narațiuni, de aventuri științifico-fantas- 
tice, ziarist, cultivînd speciile cele rnai 
populare, publicînd în toate ziarele și re­
vistele, participînd la șezători, ținind con­
ferințe — a început să genereze invidia 
unor confrați, a unor critici, să nu mai 
aibă creditul istoricilor literari. Dar Efti­
miu nu a descurajat și, cu o consecvență 
ce i-a fost caracteristică, și-a urmot dru­
mul. A fost deci conform cu sine, cu epoca 
de la începutul secolului, cînd romantis­
mul încă nu murise și simbolismul se afir­
ma, din acest aliaj născîndu-se poezia și 
teatrul său. Dar mai ales a fost credincios 
cu o statornicie exemplară ambianței spi­
rituale în care s-a format : primul deceniu 

al secolului nostru, epocă de efervescen­
ță și avînt patriotic, de mișcătoare ela­
nuri de eliberare națională. Deoarece în 
poezia și teatrul său, desprins din tulpina 
lui Davilla și Delavrancea și trecut prin 
școala maeștrilor antici, trăiesc voievozii, 
domnitorii, oștenii, căpitanii și haiducii, 
adică eroii neamului, cărturarii luminați 
și bătrînii anonimi pe care îi celebrase și 
prietenii săi Goga și losif. De la Vlahuță 
a învățat venerația față de limba româ­
nească și acea sensibilitate pentru lumea 
celor mici și umili iar de la Caragiale 
spiritul viu, caustic ce s-a concretizat în 
cîteva din comediile nemuritoare ale tea­
trului nostru. Și pornind de la ei, dar mai 
mult decît ei, a iubit literatura populară 
aflîndu-i prețuri și înțelesuri noi încă din 
capodopera sa Inșir-te mărgărite.

Dar poate cel mai mult a învățat de la 
ei toți și de la înaintașii lor respectul față 
de popor, față de țară, față de oamenii 
prezentului. Succesul nu a făcut din el un 

aristocrat al scrisului, ci un iubitor ai ce­
lor mulți. Pentiu ei a scris, voia să fie 
înțeles, voia ca ceea ce scrie el să im­
presioneze, să smulgă lacrima și rîsul, să 
stîrnească emoția celor care îl citeau și 
il ascultau.

Omul care s-a bucurat de un succes pe 
care îl dorim cu toți, a fost un democrat 
în adevăratul înțeles al cuvintului, care în 
trecut a rostit cuvinte grave, adevărate, 
întru apărarea muncitorimii române opre- 
sate. Și a fost o conștiință antifascistă 
suferind rigorile și asprimile lagărelor an- 
tonesciene.

Despre om și scriitor se pot spune mul­
te. Timpul are să le aleagă pe cele bune, 
pentru că e în literatura lui Victor Eftimiu 
un suflu de sensibilitate, de autentică po­
ezie, de inspirație patetică și delicată, de 
poezie adevărată românească ce nu poa­
te pieri.

Valeriu Râpeanu
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Radu Ciobanu

ESCHISE trusa de piele Instru- 
meniele luciră palid.

— Apropiați lampa, spuse ea. 
Scoateți-i abajurul acela

— Are să se vadă lumina atară, prin­
tre scîndun

— Vor sta dumnealor în dreptul ei. 
Trebuie să văd cumsecade.

Ceilalți îi înconjurară tăcuți începu 
să lucreze. Din cînd în cînd privea scurt 
spre țața lui Mircea

— Doare ’
- Nțțț..
Știa că doare, li vedea Irunlea îm- 

brobonată de stropi grei și maxilarele 
strînse Era bine să-1 țină de vorbă.

— De ce ești numai în cămașă ? Pînă 
la urmă ai să taci și o pneumonie.

— N-am mai apucat să-mi iau hai­
na.. știi., am tost un pic fugăriți...

Din cauza durerii vorbea greu, cu 
dinții strinși

— Aveai ceva in buzunar ?
— Drept cine mă iei ? După o clipă 

adăugă eu un suris chinuit : Dar văd 
că le pricepi ca un conspirator.

— Nu-i nevoie să Iii conspirator ca 
să te gindești la asta

— Ce-ai să le spui inline dacă au să 
te miroasă 9

— N au să mă miroasă
— Să presupunem lotuși.
— Am să le spun că am lost la un 

vechi pacient Știu eu la cine
— Iți închipui că au să creadă ?
— Ii privește.
— Au niște metode toarte drastice. 

Nu U e Irieă ?
— Ba ia. Jat sper că nu vor îndrăzni 

să le aplice pe mine.
— Cu ăștia nu știi niciodată la ce să 

te aștepți, spuse unul din cei ce stăteau 
în picioare

— Așa-i. confirmă Mircea. Totuși, pe 
faptul că pe tine nu te vor bănui am 
mizat și noi cînd te-am chemat. Dacă 
se va întîmpla ceva e neapărat necesar 
să fii consecventă în afirmații, să nu te 
contrazici și să-i tratezi cu aplomb.

— Mă voi strădui. Sttii liniștit. Chiar 
asa te doare ?
- Nțț..
— Imediat am terminat. Cum am 

să-ți schimb pansamentul ?
— Nu e nevoie. Deseară mă întorc la 

București
— Ce tace Dona ? M-am gîndit mult 

la vo1
— Dona tot în presă A slăbit, e hăr­

țuită Au luat-o și pe ea la ochi și o 
cam filează Mă tem pentru ea Nu me­
rita soarta asta.

— Soarta ne-o facem singuri. Unii 
inconștient alții cu luciditate, dar în­
totdeauna ne-o facem, nu ni se dă. Dona 
e dintre cei care știu de ce aleg un 
anumit drum și nu altul După cum și 
eu știu de ce am acceptat să vin aici.

— Mă bucur că nu te-ai schimbat. 
Ești tot fata verilor de la Runc.

— Ți se pare. Am devenit sceptică. 
Mă entuziasmez greu

— Totuși ai venit
— Am venit pentru că sînt om și 

totodată medic Asta însă nu înseamnă 
că m-am entuziasmat la ideea de a te 
pansa într-un grajd.

în clipa aceea ușa se deschide și fla­
căra lămpii se zbătu. Intră un al pa­
trulea, ud, cu o raniță grea pe care o 
aruncă imediat pe paiele din mijlocul 
grajdului Ceilalți îl înconjurară.

— Nu lăsați lampa descoperită I le 
strigă Mircea

— Sîntem gata, spuse Roxana. Ii pu­
teți pune iar cozorocul acela.

— Am reușit să scap astea, gîfîi noul 
venit Arăta extenuat.

— Bravo, lancule, tu ești un miracol. 
Noi credeam că ai căzut și cînd colo tu 
aduci și pachetele !

— Trebuie dispersate. Să ia fiecare 
cîte unul.

Păreau că uitaseră de prezența ei.
— Și așa tot vor mai rămîne.
— O parte o lăsăm aici. In raniță.
Mircea se întoarse brusc spre ea, stră­

fulgerat de o idee :
— Roxana ' Ți-a mai rămas ceva 

curaj 9
— Să verificăm, zâmbi ea.
- îndrăznești să iei și tu un pachet ? 

Nu e ric ’oie să știi ce conține.
— Crezi că asta schimbă ceva ?
— Ai dreptate Sînt fluturași.
— Da. spuse ea. simțindu-și gura us­

cată. Și 9
— Totul e să nu dea cineva peste el 

acasă. într-o zi va veni un om să le

ia. îți va aduce o scrisoare prin care 
Dona îți va cere niște cărți împrumut. 
Tu ai să le faci pachet și ai să i le dai. 
Cărțile, bineînțeles, nu ?

— Da, e simplu. Roxana se ridică. 
Dădu mina pe rînd cu toți. I-o strîn- 
seră tăcuți, dar le citi în ochi recunoș­
tință. Parcă și o scînteie de admirație. 
Avu un foarte agreabil sentiment de 
mîndrie. La urmă îi întinse mîna lui 
Mircea și acesta, cu un fel de venera­
ție, i-o ținu îndelung la buze :

— îți mulțumesc, Roxana. Ai grijă de 
tine și crede în ceea ce faci.

Iși retrase mîna încet :
— Cu bine. Sărut-o pe Dona.
Era gata să iasă cînd Mircea o opri :
— Ai mai ști să te întorci aici ?
In prima clipă nu înțelese. Apoi 

zîmbi :
— Nu, Mircea, fii sigur. Am uitat tot. 

Nici nu cred că am fost vreodată pe 
aici. îi cuprinse pe toți într-o privire : 
Vă doresc noroc.

Ajunse acasă aproape de zori. La 
colțul străzii lor. omul care o însoțise 
o părăsi, lăsîndu-i pachetul. Pantofii îi 
erau îngrozitor de înnoroiați. Ii lăsă pe 
scări, în fața intrării în vestibul. Duse 
pachetul în bibliotecă și îl puse în spa­
tele cărților de medicină la care nu 
umbla decît ea.

A doua zi, în drum spre spital, se 
abătu pe la un vechi pacient. Locuia la 
parterul: igrasios al unei case băfrîne 
cu jaluzele la ferestre, din dosul cazăr­
milor. Era tipograf, acum pensionar, un 
bătrîn mărunțel, cu părul alb sidefos și 
cu niște ochelari ciudați, formați doar 
din cîte o jumătate de lentilă peste 
care privea cu ochi mereu mirați, ne­
gri, catifelați și iscoditori, ca ai copiilor. 
Era un bibliofil și din puținul lui reu­
șise să-și adune cîteva cărți rare. Se 
întreținuse de cîteva ori cu Roxana 
despre ele și asta îi apropiase. Acum 
însă, pe drum, o cuprinse îndoiala. Oare 
nu era riscant ? Și avea oare dreptul să 
arunce riscul și primejdia și asupra 
vieții liniștite a acestui bătrîn ? Ar fi 
fost poate mai bine să nu întreprindă 
nimic și numai dacă intervenea poliția 
să apeleze la ajutorul lui. Dar nimeni 
nu-i garanta că atunci ar mai avea ră­
gazul s-o facă. „Un om care iubește 
cărțile — își spuse — și care toată viața 
a făcut cărți, nu poate fi un ticălos, nu 
poate să mă refuze..."

îi deschise chiar el, privind-o bucuros 
și îngrijorat în același timp. Cu aceeași 
expresie o urmărea și bătrîna, cu un 
pas în spatele lui, și mai măruntă decît 
el. cu capul învelit într-o basma cenu­

șie. O poftiră în casă, dar refuză, era 
foarte grăbită. Rămaseră în vestibulul 
întunecos și strimt. Din bucătărie venea 
un miros de lapte proaspăt fiert.

— Aș avea nevoie de ajutorul dum­
neavoastră. Dar nu știu nici acum dacă 
pot să îndrăznesc.

— Vai de mine, dar noi vă datorăm 
atîta, doamnă doctor 1

— E vorba totuși de risc. De primej­
die.

Bătrîna își împreună mîinile. Ochii i 
se umplură de spaimă. Ai lui de pru­
dență. Tăceau amîndoi în așteptare. O 
secundă Roxana regretă îndrăzneala de 
a apela la ei. I se părea acum o nebu­
nie și toată încrederea i se clătina. Mai 
putea da înapoi, încă nu erau implicați 
cu nimic. Privi de la unul la altul. Casa 
lor sărăcuță, dar caldă, bătrînețea lor 
modestă, dar tihnită. Nu-și mai doreau 
nimic, nu mai așteptau nimic. Trăiau 
mocnit. Beau lapte proaspăt în fiecare 
zi. El trebuia să bea lapte mult. Uneori 
ea mergea la piață. Gătea. Mîncăruri u- 
șoare, frugale. El citea ziarul, răsfoia 
cărți, se mai întîlnea cu alți pensionari 
pe băncile din jurul chioșcului cu mu­
zică militară din parc. Ea mai vîntura 
vorbe cu portăreasa, cu vecina de sus. 
După-amiaza se instalau în spatele fe­
restrei, cu coatele sprijinite de o pernă 
galbenă de atlaz și priveau trecătorii 
rari de pe strada urîtă, cu case greoaie 
și*  mucede,' în stilul cazărmilor 'habs- 
burgice. Și peste toate astea venea a- 
cum deodată ea. Să dea înapoi ? De ce 
nu se gîndise înainte de a veni, avusese 
timp toată noaptea. Nu, n-avusese timp, 
a trebuit să facă dragoste și apoi a 
adormit fericită și frîntă, făcea parte și 
asta din viață, n-avusese timp și totul 
trebuia decis pe loc, aici, în cîteva 
clipe...

Tăcerea, stăruia tot mai amplă. Se 
auzea limpede din bucătărie bătaia 
rară, dogită, a unui deșteptător C.F.R.

— Spuneți, doamnă doctor, zise în 
cele din urmă bătrînul și Roxanei i se 
păru că glasul lui primise un tremur 
ușor pe care nu-1 avusese la sosirea ei.

Totuși aceste cuvinte erau un ultim 
fir de pai.

— V-aș ruga... dacă are să vă întrebe 
cineva... să spuneți că doamnei i-a fost 
foarte rău azi noapte... A avut 0 criză 
de inimă...

— Doamne păzește 1 șopti bătrîna.
—...și m-ați chemat pe mine și eu am 

fost aici.
Se lăsă o nouă tăcere ca un înveliș de 

pîslă care învăluia totul și într-un tîrziu 
bătrînul spuse cu o voce mai sigură. 

care-i dădu Roxanei o scăpărare de spe­
ranță :

— Gîndesc că e vorba de poliție...
— Da.
— Doamne păzește ! șopti iar bătrîna.
— Mai taci, femeie 1 o repezi el. Apoi 

se întoarse spre Roxana privind-o min- 
dru peste ochelari : Aflați, doamnă doc­
tor, că pe vremea mea eu am fost so­
cialist și știu ce însămnează poliția.

— Da, murmură Roxana fără rost, 
așteptînd crisnafă. fără să știe ce va 
urma

— Așadara — continuă bătrînul ceva 
mai tare decît ar fi fost nevoie — so­
ția mea a fost rău astă noapte, a avut 
așa, un fel de greumînt pe inimă și a 
simțit că se înăbușă și atunci eu am 
fugit de v-am chemat pe dumneavoas­
tră care ne-ați mai ajutat de atîtea or? 
de parcă ați fi fost fata noastră.

Nu-și mai amintea cum ajunse în 
stradă, copleșită de fericire. Cu alibiul 
acesta se simțea în stare să ducă de nas 
toată Siguranța. Era tîrziu și luă un 
taxi. în mașină îi veni să-1 bată pe 
umăr pe șofer într-un elan nestăvilit de 
a fraterniza cu oamenii. Trăia un senti­
ment straniu, al solidarității și al pu­
terii, de o intensitate și o fervoare cum 
niciodată nu cunoscuse. „Ăștia sînt oa­
menii — își spunea mereu — adevărații 
oameni, cei neștiuți și drepți, pentru 
care merită să te zbați, doar că trebuie 
să știi să-i găsești..." Pe urmă adăugă 
cu o subită sfială : „Așa cum și Mircea 
m-a găsit pe mine..."

Avu în dimineața aceea trei operații 
care o acaparară total, nemaipermițîn- 
du-i să se gîndească la nimic în afara 
lor. Ajunse acasă ceva mai tîrziu ca de 
obicei. In hol dădu de Alexandru care 
o privi ciudat :

— Te așteaptă chestorul Marcu. E în 
biroul bătrînului.

— Pe mine ? De ce ?
— Nu mi-a spus, dar am ascultat la 

ușă. S-a descoperit parcă o tipografie 
ilegală de-a comuniștilor sau așa ceva... 
Alexandru rînji : Ai aderat cumva la 
roșii ?

— Ce, ești nebun ? ! îi aruncă ea peste 
umăr urcînd spre biroul lui Titus. „Va 
să zică au și mirosit, își spuse. înseam­
nă că i-am subapreciat. Pînă una, alta 
tot am un avans față de ei...“

Caius Marcu o primi jovial și asudat. 
Ii sărută mîna zgomotos și o bătu pe 
spate ca pe un băiețoi. Bătrînul Titus 
era evident iritat : nu-i plăcea poliția 
în exercițiul funcțiunii, iar Caius Marcu 
venea pentru prima dată în casa lor în 
calitate de polițai și nu de prieten.

— Roxana dragă — rîse acesta con- 
ducînd-o de braț spre fotoliu — te-am 

"așteptat să-ți iau un interogatoriu.
— Nenea Caius, mă speriați. De ce 

mă suspectați ?
— Nu te suspectăm. Apoi repetă rî- 

zînd mereu : Nu te suspectăm încă 1 Dar 
poate ne dai o informație.

Din fotoliu, Roxana făcu un gest de 
resemnare :

— Să vedem, dacă pot, de ce să nu 
vă dau -?

Caius își frecă palmele : '
— Buuun. Sergentul de stradă a ra­

portat că azi noapte ai fost chemată șl 
că ai plecat pe jos înspre centru, înso­
țită de un bărbat. E adevărat ?

— Da, răspunse ea senină.
— Vezi ? ! jubilă Titus. Țî-am spus 

că dacă-i așa, fata nu mințește I
— Dar eu nici n-am zis că mințește, 

Titus iubite. Eu vreau numai să aflu. 
Uite, într-un minut am gâtat. Roxana 
dragă, spune-mi unde ai fost cu acel 
bărbat ’

— Un pacient mai vechi de-al meu. 
M-a chemat pentru nevastă-sa. Făcuse 
o criză cardiacă. Nu e prima dată.

— Cine este ? Nu te supăra, dar tre­
buie să verificăm. Dacă n-ar exista ra­
portul scris al sergentului — înțelegi — 
ar fi altceva..

— Nu-i nici o supărare, nenea Caius, 
nu trebuie să vă jenați : este Ion An- 
gheluș, pensionar, strada Mărășești nu­
mărul 18, la parter, primul apartament.

— Iți mulțumesc și să mă iertați că 
am venit cu treburi de astea.

— Stai să prînzești cu noi, spuse Ti­
tus cu un ton morocănos și lipsit de 
convingere.

— Nu pot, sînt grăbit, nu pot, ne ve­
dem sîmbătă la preferans. Servus, 
dragii mei.

Ieși intr-adevăr aferat și Roxana îl 
conduse pină jos. în curte, Maica cu- 



rața pantofii înnoroiați în timpul nopții. 
Caius se opri o fracțiune de secundă, 
privind-o concentrat. Se întoarse apoi 
spre Roxana :

— Cu pantofii aceia ai fost azi 
noapte ?

— Da, răspunse ea și în aceeași clipă 
își dădu seama de greșeală. Putea să fi 
spus că erau ai Dorei, fusese cu ei să 
picteze undeva afară, dar o întrebase 
prea pe neașteptate.

El însă nu stărui. Porni spre poartă 
și abia cînd să iasă se întoarse din nou 
spre ea. îi vorbi cu glas coborît și 
blind :

— Pe strada Mărășești nu e noroi, 
Roxana, și nici de aici pînă acolo. Ii 
puse mîna, patern, pe braț : Eu îți vreau 
binele și aș zice să nu-ți faci de lucru 
cu așa ceva. Depărtează-te pînă nu e 
prea tîrziu. Ascultă-mă, fată. Ești un 
medic iubit și respectat cum puțini 
sînt. N-ai lipsă de așa ceva.

— Nu știu la ce vă referiți, nenea 
Caius.

— Bine. Nu insist. Gîndește-te totuși 
la ce ți-am spus.

— îmi face impresia că nu mă cre­
deți. Dar v-am spus adevărul totuși, 
deși nu eram obligată să vi-1 spun căci 
voi intra în casele oamenilor numai 
pentru a face bine și voi păstra tăcere 
asupra celor văzute...

— Ce catehism e ăsta ?
— E jurămîntul lui Hipocrat, nenea 

Caius.
Chestorul azvîrli din palmă, ca și 

cum s-ar fi apărat de o muscă :
— Morții cu morții. Hipocrat a trăit 

acum două mii de ani. Azi sînt alte vre­
murile și alții oamenii. Trebuie să ții 
seama de zilele în care trăiești.

— Jurămîntul lui se respectă și după 
două mii de ani.

— Ești o idealistă și o naivă. Poliția 
nu știe de Hipocrat, ascultă-1 pe nenea 
Caius. Am uitat tot ce am văzut pen­
tru că mă sîmțăse prea legat de casa 
voastră și de fratele Titus. Dar nu e 
bine, mai gîndește-te, Roxana, căci eu 
nu sînt de ieri, de azi și am văzut mul­
te. Gîndește-te, dragă. Servus.

închise în urma lui și se întoarse în 
hol. Se bucură că era pustiu. Din su­
fragerie se auzeau ceilalți așezîndu-se 
la masă. O cuprinse o sfîrșeală bruscă 
în genunchi și se rezemă de perete. 
„Asta-i spaima, își spuse. Reacție în­
târziată. Bine că nu m-a apucat în fața 
lui. Trebuie să mă liniștesc, nu pot să 
apar așa în sufragerie. Prea m-am cre­
zut deșteaptă... E un copoi bătrîn, mi­
roase tot. Mai am de învățat... Și pa­
chetului acela ar trebui poate să-i gă­
sesc alt loc...“

— Ce a vrut Caius Marcu la ora 
asta ? întrebă Dora la masă.

— Prostii ! pufni Titus.
— Au descoperit nu știu ce bandă 

comunistă, o lămuri Coriolan, unul se 
pare că a fost rănit și cum Roxana a 
fost chemată azi noapte, a crezut că-i 
poate da vreo informație.

— Caius Marcu îmbătrînește. E vre­
mea să iasă la pensie, constată Titus 
cu o satisfacție sumbră, tamponîndu-și 
mustața cu șervetul de la gît.

— Presupunerea lui nu-i chiar atît de 
enormă, spuse Alexandru cu subînțe­
les. Un medic e obligat să-i îngrijească 
și pe buni și pe răi.

Tiberiu își turnă sos de muștar peste 
friptură. Bătrînul Titus îl privi sever :

— Și rostul bărbatului, vorbi el, este 
să-și însoțească femeia, nu să sforăiască 
în perini și s-o lase singură noaptea ca 
s-o caute a doua zi Caius Marcu pen­
tru ce știi ce năzăreli !

Tiberiu se opri o clipă din mestecat. 
Părea surprins de această posibilitate și 
se vedea bine că niciodată nu-i dăduse 
prin cap așa ceva. Continuă pe urmă să 
mănînce tăcut, meditînd parcă asupra 
cuvintelor bătrînului.

— O, nu-i nevoie să mă însoțească, 
Tata Moșu. Există o lege nescrisă care-i 
ocrotește pe medici. Tiberiu nu-i de 
vină că mi-am ales meseria asta și ar 
fi nedrept să-1 oblig să se țină după 
mine ca să mă păzească...

După masă zăbovi o vreme în bi­
bliotecă. Toată casa se afla în siestă și 
acum ar fi fost momentul potrivit 
pentru a pune pachetul într-un loc 
mai sigur. Dar unde ? Se așează pe 
brațul fotoliului de piele, meditînd. 
Acesta rămînea totuși locul cel mai si­

gur. Stăruia, firește, riscul. Dar riscul 
stăruie pretutindeni și la tot pasul, 
doar că de cele mai multe ori ia în­
fățișări sub care cu greu îl poți recu­
noaște și de aceea o mulțime de oa­
meni sînt mulțumiți că duc o viață 
scutită de riscuri. Ei nu-și dau seama 
însă că singuri se așează astfel în sfe­
ra de acțiune a celui mai teribil risc: 
acela al eșuării în imobilitate. „Și to­
tuși, se întrebă ea. de ce am accep­
tat să fiu implicată în povestea asta ? 
Puteam cel mult să accept să-l îngri­
jesc pe Mircea, nimeni nu mă obligă 
să iau și pachetul ăsta. Am făcut-o 
pentru Mircea ? Fără îndoială, pentru 
el, acesta a fost impulsul inițial, dar 
mai este și altceva, simt, e ceva în au-
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fletul meu, ca o sedimentare fină, în 
timp, începută de mult, poate cu Adri­
an, poate și mai înainte, în vacanța a- 
ceea la Runc, cînd au venit pentru pri­
ma dată la noi Mircea cu Dona, poate 
și mai înainte, nu-mi dau seama, mai 
departe amintirile sînt tot mai greu de 
deslușit. Există deci un motiv care fa­
ce parte din mine, pe care-1 simt în 
mine așa cum îl simțeam pe Răzvan 
înainte de a se naște. Dar dacă venea 
Alexandru să mă roage să tratez, tot 
așa, clandestin, pe unul dintre gardiș­
tii lor, m-aș fi dus ?...“•

Se ridică frămîntîndu-și degetele. 
Se opri în fața ferestrei. Se înseninase. 
Strada era pustie și însorită la acel 
ceas al după-amezii. Arțarii așterneau 
pe trotuare umbre dense. Trecu o ță­
rancă purtând pe braț un coș cu cireșe 
mari, de un roșu fierbinte și întune­

cat; de sînge. „M-aș fi dus și dacă mă 
chema Alexandru, trebuia să mă duc, 
nu pot refuza nimănui îngrijirea, ar 
înseamnă să mă descalific... Da, dar pe 
urmă ? Dacă te întreba Caius Marcu 
unde ai fost ?...“

îi ardeau tâmplele și fruntea. Parcă 
o dureau și ochii. N-ar fi fost exclus 
să fi răcit azi noapte pe ploaia aceea 

. bezmetică. O adiere umflă perdeaua 
subțire aducînd de undeva dinspre 
parc o mireasmă dulce de tei. își aco­
peri fața cu palmele și porni încet 
spre dormitor. Se simțea obosită după 
noaptea aceea agitată, după cele trei 

• operații, după vizita lui Caius. Și a- 
poi gîndurile. toate întrebările care 
bîzîiau în spatele tâmplelor, ca un roi...

Se întinse pe pat. Din poziția în care 
stătea, cu capul culcat pe pernă și cu 
ochii doar pe jumătate închiși îl vedea 
pe Tiberiu. Nu-i deslușea trăsăturile; 
doar profilul, ca o efigie întunecată, 
cu contururi nete, de o frumusețe viri­
lă, ușor obosită, vag melancolică, in­
terpusă între ea și fereastra ca un e- 
cran luminat pieziș de soarele care în­
cepea să coboare. Stătea în fotoliu, pi­
cior peste picior și făcea schițe în 
cărbune. Liniile erau sumare și pro­
fund esențiale. De cum termina, lăsa 
foaia să cadă legănîndu-se pe covor, 
începea alta. Rar îl mulțumea cîte u- 
na și atuncj o așeza alături, pe măsu­
ța joasă. Mîna avea gesturi scurte, 
nervoase, exasperate parcă. Poate ar 
fi trebuit să-i spună și lui adevărul, 
îi era soț și era dreptul lui să știe to­
tul despre ea. S-ar fi cuvenit să știe 

și de existența în casă a acelui pa­
chet... Dar pe el nu-1 interesau lucru­
rile astea, făcea tot ce putea să se ti­
nă departe de ele. N-ar fi înțeles-o și 
chiar dacă n-ar fi divulgat nimic — 
era sigură că n-ar fi divulgat — ar fi 
dezaprobat-o totuși, Brusc, ca și cum 
s-ar fi simțit privit, Tibi întoarse 
capul:

— Credeam că dormi.
— Nu. Mă uitam la tine.
— De ce ?
— Pentru că ești soțul meu și avem 

destul de puțin răgaz să ne privim.
El își reluă lucrul fără să răspundă.
— Spune — întrebă peste cîteva 

clipe — ai vrea într-adevăr să te în­
soțesc cînd ești chemată noaptea ?

— Nu e nevoie. Am fost sinceră la 
masă. De altfel se întâmplă destul de 
rar să mă cheme.

— Oricum, mormăi el fără convin­
gere. '

— Nu e nevoie. Vezi-ți de ale tale, 
eu mă descurc. îmi face impresia că 
de un timp ești nemulțumit.

—- Nu nemulțumit, ci deznădăjduit.
— Mă întristezi. Tot vechea ta dra­

mă ?, întrebă ea cu o ironie impercep­
tibilă.

— Agravată.
Dădu drumul foii să cadă, își rezemă 

capul de spătarul fotoliului și își lăsă 
brațele să-i atârne inerte :

— Mă sufoc, Roxana. adăugă pri­
vind în tavan. Ăsta nu-i un oraș în 
care să faci artă.

— Eu aveam convingerea că artă se 
poate face pretutindeni.

— E convingerea celor care privesc 
arta din afară.

— Se poate...
— Sînt într-adevăr și artiști care 

pot crea oriunde. Eu însă nu fac parte 
dintre ei. Eu am nevoie de mediu, de 
atmosferă, fără asta sînt sfîrșit. Mor.

Roxana închise ochii. Simțea cum i 
se adunau lacrimile și strîngea cu pu­
tere pleoapele. Tăcu mult timp și a- 
bia tîrziu. cînd fu sigură că vocea nu-i 
va trăda plînsul din străfunduri. îi 
spuse cu o desăvîrșită liniște :

— întoarce-te la Paris, Tibi.
La început nu-i veni să creadă. Nu 

se mișcă și nu-și mută privirea din ta­
van. Timp de o clipă îl copleși o ex­
plozie de imagini învălmășite: platanii 
bulevardelor. Sena pe la Pont des Arts, 
turlele de la Notre-Dame în ceață, lu­
minile orașului noaptea. Place de 1'0- 
pera, ploaia, tandrețea, fetele, bistrou- 
rile și peste toate, ca o supraimagine, 
chipul Solangei devenit în ultimul 
timp obsesie, cu părul ei platinat, cu 
ochii de culoarea nisipului, cu gura 
cărnoasă și agresivă. Avu subit un 
sentiment de fericire de o acuitate 
de-a dreptul jenantă. Spuse cu un fel 
de timiditate:

— Doar vreo șase luni...
— Cît crezi. Du-te dacă altfel nu se 

poate. Prin august voi veni cu Răzvan 
vreo lună.

— Desigur. Și de Crăciun mă întorc.
Se ridică și se așează alături de ea, 

pe marginea patului. îi luă pîna. Era 
eliberat. Se petrecuse totul mai repede 
și mai ușor de cum sperase vreodată:

— îți mulțumesc, Roxana. De mult 
voiam să-ți spun, dar mi-era greu. Mă 
temeam că n-ai să mă înțelegi.

— Știu. Nici mie nu mi-e ușor să ră- 
mîn singură, dar dacă zici că e nece­
sar... De înțeles însă nu te-am înțeles.

— Am nevoie de oxigen, Roxana, de 
o gură de oxigen !

— Du-te atunci și ia-ți oxigenul. Ne 
vei găsi aici.

Cu ochii închiși întinse brațele și îl 
trase spre ea cu un fel de deznădejde. 
Gurile li se căutară, iar în clipa în 
care regăsindu-se închise și el ochii, 
avu din nou în spatele ploapelor i- 
maginea Solangei O strînse sălbatec 
pe Roxana în brațe, cu un sentiment 
de disperată vinovăție și de voluptate 
amară. Ea simți mireasma nebună și 
aspră a unei vechj fericiri și se dărui 
iar, în întregime și fără nici un alt 
gînd, clipei.

(Fragment din romanul „Treptele 
Diotimei")



„O pasăre dintr-o altă zi“
— Dramă de D. R. Popescu, in premieră pe țară 

la Teatrul Național din Cluj —

Premieră la Timișoara

„Alegerea"
de A, Arbuzov

ALEXEI Arbuzov se pare că este 
urmi dintre autorii sovietici cei mai 
agreați de publicul român. Afir­
mația noastră: se bazează pe succesele re­

purtate cu cileva stagiuni în urmă *de  
piesele sale Poveste din Irkutsk și 
Bietul ineu Murat, iar acum, recenta pre­
mieră a Naționalului timișorean.

Desigur, precocea acomodare cu. tea­
trul a lui Arbuzov (la patrusprezece ani 
era figurant, la șaisprezece critic, la'nu­
mai douăzeci regizor artistic) a avut.de 
.spus un cuvînt greu în ulterioara sa ac­
tivitate de dramaturg. Adică, i-a con­
ferii acesteia naturalețea, tensiunea și 
meșteșugul bine . cunoscute pe care le-am 
aflat cu atisfacție și în Alegerea, ple­
doarie pentru luciditate, pentru respon­
sabilitatea marilor noastre opțiuni.

Tînărul savant Dvornikov, o speranță 
a științei sovietice, oscilează între mai 
multe posibilități de împlinire profesio­
nală, de consacrive și satisfacere a or­
goliului. , Dar în ciuda ascensiunii .șale 
perfecte, incertitudinile, regretele, hărțu^ 
irile morale nu încetează să-1 domine. Și 
asta pentru că. spune dramaturgul, nu 
ajunge să optezi o singură dată. Nu a- 
junge să alegi doar în numele tău. Ho- 
tăririle se nasc una dintr-alta. neprevă­
zut. permanent și ele trebuie să fie de- 
Jmitivate doar printr-o neîncetată rapor­
tare a ta ca individ la colectiv, a ta ca 
profesionist la ceilalți parteneri de 
breaslă, a ta ca om la omul-de-lingă-tine'. 
Pentru că marile victorii sînt întotdea­
una consecința marilor afinități și reali­
zarea pe plan profesional nu poate ig­
nora realizarea pe plan uman. Unicul re­
proș- pe care l-am putea aduce textului 
ar_ fi legai de didacticismul anumitor 
replici.

Regizorul Sergiu Savin (pc care memo­
ria noastră l-a reținut încă de acum doi 
uni, datorită unei interesante concreti­
zări scenice a piesei lui l.D. Sirbu Arca 
bunei speranțe) a realizat și de data a- 
ceasta un. spectacol de ținută, cantonînd 
textul în zonele mitice ale conflictului, 
CQUterindu-i nimbul unei tragedii antice. 
Printre scaune cu siluete hieratice și pe­
reți circular-i care se compuirși se re­
compun in forme labirintice (excelentă 
scenografia semnată de Doina Almășan 
Popa) eroii, prin gesturi sobre, elegante, 
intercalînd tensional șoapta cu strigătul, 
rostind cu mare sinceritate, concomitent, 
monologuri pasionante, reușesc să stabi­
lească o comunicare perfectă cu publicul, 
să creeze un dialog captivant sală-scenă. 
Singurul lucru care l-am reproșa celor 
doi realizatori ai reprezentației se leagă 
de finalul ei, unde introducerea perete­
lui-ușă și a figurației stinghere prozai- 
'zează atmosfera creată pînă atunci. '

Din coi opt actori ai distribuției (cu 
partituri sensibil egale), doi reușesc să se 
subordoneze perfect spiritului piesei : 
Irene Hamann (Larușka), autoarea unei 
siluete ingenue, naive, pline de farmec 
și Traian Buzoianu (Grișa), memorabil 
datorită acuratcții trăirii interioare. Ion 
Cocieru (Dvoinikov) și Geta lancu (Lea- 
lia) au fost despărțiți de imaginea ideală 
b personajelor datorită desuetudinii vo­
cabularului scenic. Altfel, actrița a pig­
mentat destul de inspirat interpretarea 
cu un surîs insinuant de mare efect. în 
concordanță cu datele eroinei. Total ne­
interesante identitățile oferite personaje­
lor de către Victor O. Cimbru (Iakov) și 
Viorica Cernucan (Jana).

Bogdan Ulmu

CINE a văzut piesele lui Dumitru 
Radu Popescu — Vara imposibi­
lei iubiri, Visul, Acești îngeri 

triști, Pisica în noaptea Anului Nou, 
Cezar, măscăriciul piraților. Piticul din 
grădina de vară — și-a dat seama, de­
sigur, că autorul practică un teatru po­
litic, fie în forme directe, fie în forme 
parabolice, că se manifestă predilect în 
dramă — cînd acută și clară, cînd colo­
rată și ameliorată de grotesc și chiar de 
farsă (,,amestecul de farsă, grotesc și 
dramă autentică — zice el însuși — a 
devenit cumva firesc pentru fizionomia 
timpului") și că în tot ceea ce scrie e 
infuz un sentiment justițiar inflexibil, 
nutrit de idealul socialist' al dreptății 

•și omeniei. Toate lucrările sale teatra­
le sînt construite pe o interogație tra­
gică privind fărădelegi uitate, ascun­
se sau rămase în penumbra unor tran- 
sigențe suspecte: întrebarea crește, ca 
un bulgăre de. zăpadă, nu poate fi de­
viată, nici stăvilită și imperativul răs­
punsului crește și el, tot atît de impla­
cabil. Formula alegorică, a unora, pre­
cum și. cîteodată, materia epică istori­
că, arată că aceste drame conțin puține 
elemente autobiografice, dar, judecind 
ddpă acuitatea ideii etice, e limpede că 
dacă nu-s trăite^ sînt durute, ca să folo­
sesc cuvîntul unui poet, ies din chinul 
autentic al unei conștiințe scriitoricești 
cejrîvneste la adevăr, respingînd poveș­
tile învăluitoare și sedativele spirituale.

Aceste particularități ale dramatur­
gului și teatrului său se regăsesc și 
în ultima sa piesă. O pasăre dintr-o 
altă zi, reprezentată în premieră pe ța­
ră, in 'cteschiderea anului artistic. la 
Teatrul Național din Cluj. Cu decenii 
în urmă, un om a dispărut (nu se știe 
cum, poate a fost ucis, poate nu), se 
pare însă că dispariția a avut drept ca­
uze un șir de poltronerii, lașități și de­
lațiuni. că vina a fost atribuită erpnat 
unui inocent (ulterior absolvit de culpă)., 
astfel că în timp ce cugetul unora 
din cei ce l-au cunoscut e chinuit de 
întrebări cinstite, acuzatoare, al altora 
e zbuciumat de încercarea mușamali­
zării prin explicații general-istorice, 
scuze voit naive, sau pur și simplu 
din indolența ce poruncește să nu te 
legi la cap cînd suferă al altora. Auto­
rul. observă, constată și dă a înțelege qă 

Premieră Ia tea­
trul din Constan­
ța : „Mascarada" 
de Lermontov. In 
fotografie : Sandu 
Simionică (Arbe­
nin) și Aurora 
Simionică (Nina)

procesul limpezirilor, în spirit comu­
nist, nu va stagna; întîi, fiindcă cer­
cetarea adîncă arată că de anumite a- 
buzuri ale unei anume perioade, mai 
îndepărtate au fost culpabile elemente 
străine de revoluția ce a transformat 
întreaga noastră existență, iar în al doi­
lea rînd, fiindcă eventualii defăimători 
disimulați și slobozi ar putea prejudi­
cia în continuare munca, cinstea și 
chiar viata unor semeni.

în ambianța de realitate și iluzie, 
de fapte și închipuiri pe care piesa le 
alternează mereu — deși nu totdeauna 
și foarte deslușit — dominantă e aspi­
rația neînduplecată a oamenilor de azi 
și a colectivității spre puritate morală 
iar pentru a se risipi vreo neînțelege­
re, această morală e net deosebită, de 
pildă, de preceptele etice ecleziastice, 
abstracte, ori de idilismul compromisu­
rilor particulare, afirmîndu-se în re­
lație inextricabilă cu societatea noastră, 
ca o integrantă a modului nostru de 
trai, ca o îndatorire decurgînd din spi­
ritul de echitate atit de caracteristic 
astăzi.

Actuală astfel, piesa . încearcă șă 
exprime civismul pătrunzător al 
tînărului prozator și dramaturg, care 
a hotărît, probabil, să nu îngăduie 
marelui său talent a se irosi în bagate­
le sau chiar în subiecte cotidiene lus­
truite. Situația dramatică pe care o con­
struiește e contextuală, personajele au 
un anume mister ce se cere dezvăluit 
pentru a produce revelații de interes 
obștesc. Spectatorul nu e obligat să ia 
o atitudine unilaterală și punitivă, ci 
e pregătit, ca participînd la proces să nu 
poată rămîne indiferent, ci să-și asu­
me calitatea de martor. Acesta e, de­
sigur, un mod modern, de teatru ana­
litic, angajat social, explorînd toate 
zonele conștiinței pentru a putea rapor­
ta individualitățile la stări și a depista 
punctele de stază în dinamica unei 
spiritualități.

Faptul că unele figuri, peripeții și 
manifestări ale eroilor, precum și un a- 
nume tonus dramatic, de mîhnire acer­
bă și necruțare rece, revin în mai mul­
te piese — dînd și acesteia din urmă 
similitudini cu altele, anterioare — 
poate alimenta un reproș la adresa a- 
utorului ; dar poate fi și o simplă con­

statare, anume aceea că scriitorul ca­
ută să epuizeze un motiv artistic ob­
sedant, pe care îl va ipostazia atîta vre­
me oînă ce va avea credința. că, a d<«- 
bîndit temeiul de a se- elibera de el. O 
cauză certă de insatisfacție aici, în ul­
tima piesă, ar fi conturarea mai eva­
zivă a unor personaje și încețoșarea ce­
lor cîtorva scene dinspre final, care 
trebuie să ofere publicului dacă au 
dezlegarea tuturor istoriilor conținute, 
măcar fermentul cel mai eficace al 'me 
ditațiilor sale ulterioare.

Cum invitația la gîndire responsabil 
lă e tendința indubitabilă a lucrării, e 
de apreciat preluarea sa și ca vector al 
spectacolului, de către tînărul și de a- 
cum calificatul regizor. Alexa Visarion. 
El a comprimat textul — uneori chiar 
excesiv — a comprimat spațiul acțiu­
nii, toate făpturile piesei rămînînd a- 
proape permanent împreună, într-o o- 
daie comună — fiindcă întîmplările ce 
le-au reunit în scenă, le-au trăit oricum 
,în comun, nu pot să se» mai desprindă 
unii de alții, fie că se iubesc sau se u- 
răsc. — a comprimat durerile, amintiri­
le, răspunderile, uneori pînă la exaspe­
rare (dar cu multe și abuzive crispări și 
stridențe). în șfîrșit. a .condensat timpul 
adunînd toate datele într-o expunere 
prezentă, cu inserții dramatice ale tre­
cutului retrăite activ ; în acest fel. în 
spectacol nu se istoricizează, ci se proble­
matizează. din punctul de vedere al 
actualității și, aș spune, cu grijă față 
de viitor, fiecare aspect luat în discuție: 
de ce nu mai e de față cutare, ce s-a 
întîmplat cu el și cum s-a putut în- 
tîmplâ ce s-a întîmplat. de ce nu -răs­
punzi la întrebări tu, care cunoști răs­
punsul, și așa mai departe. Un om moa­
re, un altul se naște, în prezența noas­
tră, despre unii aflăm cîte ceva, despre 
alții nimic, despre alții totul, într-o con­
centrare necontenită, de un patetism 
bărbătesc tensionat.
. Mai puțin elaborat artistic decît piesa, 
spectacolul o obscurizează pe alocuri 
și face cîteodată acțiunea cam e- 
liptică. tot astfel cum alteori îi dă o 
ascuțime deosebită, punînd accentele cu 
mare forță, potențată și de ironizarea 
încercărilor de mistificare și automisti- 
fieare, prin elemente facile ale unei ac­
tualități epidermice (cum ar fi emulsia 
grasă de muzică ușoară). Viziunea de 
ansamblu nu are deplină organicitate — 
deocamdată — și cred că s-ar mai pu­
tea dispensa de unele din cele trei-patru 
.încheieri de acum, de asemenea și de 
anumite brutalități în tratare, care n-au 
convenit, după cîte am putut observa 

‘la primul spectacol, nici unor actori. 
Unul din' aceștia îmi pare a fi Liviu 
Rozorea, artist veritabil, dar care.își gă­
sește cu dificultate matca rolului, ’alta 
e admirabila Silvia Ghelan, căreia i-a 
reușit tembelismul miop al personaju­
lui delator ce-1 reprezintă, măi "puțin 
însă momentele de adevăr feroce pur­
tat de același. Gheorghe Nuțescu •— 
erou agresiv, crunt, topindu-se încet în 
neființă —, Ligia Moga, mamă agasată 
de incertitudini insuportabile. Anca Ne­
culce, tinără care nu suportă minciuna 
și nu-i cruță pe mincinoși, Dorel Vișari, 
intr-un rol de indiferent mucalit ce evo­
luează spre o sinceritate crudă, Gheor­
ghe Radu, Rodica Daminescu, Melania 
Ursu și alții lucrează mai mult decît 
conștiincios, uneori chiar bine, în re­
gistrele indicate, în stilul abrupt și în 
atmosfera de comunicare sincopată de­
terminată de coliziunile dramatice.

In cursul foarte interesantei discuții 
dintre spectatori și realizatori, organi­
zată chiar în sală, — discuție deschisă, 
constructivă, care a argumentat, prin 
fervoarea ei intelectuală, și valoarea 
inițiativei — s-au formulat unele lau­
de la adresa spectacolului, dar mai ales 
unele rețineri privind claritatea anu­
mitor scene. E neîndoielnic că incum- 
bînd datoria de a fi tratată în chip ele­
vat; original, cît mai atractiv, piesa ro­
mânească prezentată în premieră abso­
lută are și datoria de a facilita per­
ceperea tuturor semnificațiilor ei de 
la primul ei contact cu publicul. Prin­
tre alte valori, reprezentația prin- 
ceps se cuvine s-o aibă și pe aceea a u- 
nei lecturi bune, fără nici un echivoc.

Valentin Silvestru

avut.de


„Cazul Mattei"
ACUM douăzeci de» ani a_ pierit, în- 

tr-un accident de avion, inginerul 
Mattei. Un om despre care se spu­

nea că „după împăratul August, el era 
italianul cel mai puternic". Mulți au 
susținut atunci că nu fusese accident, ci 
sabotare și asasinat. S-a deschis ime­
diat o anchetă tribunalicească și s-a 

^conchis că fusese realmente un accident, 
cauzat de vremea rea, deasupra șesului 
rîului Pd. După douăzeci de ani, ex­
celentul cineast Francesco Roși face 
un film despre acele evenimente, un 
film-anchetă, care însă nu este o recon­
stituire a anchetei de odinioară, ci o 
anchetă nouă, făcută direct de el, eu, 
ce-i drept, mulți dintre anchetații ade- 
vărați de altădată. Regizorul devine ju­
decător de instrucție combinat cu repor­
ter. Intervievații povestesc. Spun ade­
vărul sau mint —, asta nu putem ști. 
Povestind însă, ei evocă pe ecran figu­
ra extraordinarului „ingeniere" Mattei, 
pe care îl vedem discutînd, interpretat 
de actorul Gian Maria Volonte, socotit 
astăzi (în Italia) drept cel mai mare 
actor (din Italia). Grație jocului său ne 
putem face o idee clară despre persona­
jul interpretat. Toată lumea știe în ce 
împrejurări precise și prin ce fapte 
puțin ambigue Mattei a devenit cineva, 
s-a „ridicat". Se pricepea la condus în­
treprinderi, la „management", cum se 
zice azi. De aceea a fost angajat, ca 
tehnician, să lichideze marele consorțiu 
de petrol din Italia, care, firește, fusese 
pînă atunci controlat de fasciști. Man­
datul lui Mattei, primit de la noua con­
ducere politică a Italiei, era să desfas- 
cizeze. Petrolul e smuls din mina șaca­
lilor fasciști și, pină la alegerea altor 
șacali, nefasciști, toată comoara trecea 
deocamdată în mîinile statului. Șmeche­
ria, lovitura lui Mattei, a fost de a lupta 
ca această vastă instituție națională să 
rămînă națională. Restructurată de el, 
ea a fost, în mod firesc, la început con­
dusă de el. Aveau nevoie de dinsul, pen­
tru ca instituția să poată începe a lucra 
rentabil și sistematic. Cunoscînd bine 
și meseria și instituția de el re-creată, 
obține rezultate uimitoare, extrem de 
avantajoase Italiei, care prin grija lui 
scăpa de monopolurile petroliere ame­
ricane. Lumea începe să-1 considere ca 
pe unul din părinții „miracolului eco­
nomic", adică al redresării materiale a 
Italiei. Asta excită patriotisfriul italia­
nului și-i aduce lui Mattei o mare popu­
laritate. Mai ales că și contractele de 
petrol le încheia aproape numai cu ță­
rile arabe, în condiții mult mai avan­
tajoase pentru Italia decît cele oferite 
de americani sau de francezi (proprie­
tari de petrol în Africa). Nimic ambiguu 
în toată această reușită. După cum. de 
asemenea, nimic ambiguu, nimic nena­
tural în faptul că trusturile americane 
și franceze il urau de moarte. Poate că 
și Mafia avusese un cuvînt de spus. 
Căci este rar. în Italia, ca Mafia să nu 
se amestece într-o afacere cînd este de 

mare anvergură. Nimic deci mai natu­
ral decît dorința rechinilor de a scăpa 
prin mijlocul banal al asasinatului de 
jenantul adversar.

Că, deci, a fost ucis, asta rezultă nu 
numai din situația limpede descrisă mai 
sus, dar și din două fapte concrete. Pri­
mul : bucățile de avion și fragmentele 
de oase găsite în pădurea unde căzuse 
avionul erau foarte mici, foarte. mă­
runte. Așa se explică și de ce nici un 
copac din pădure n-a fost retezat de 
avion în vertiginoasa lui presupusă pră­
bușire. Deci, e limpede că explozia s-a 
produs în aer, sus, provocată de un sa­
botaj operat asupra motorului. Al doilea 
fapt concret : un gazetar, Mauro, cu­
noștea anumite fapte în legătură cu 
atentatul și cu amestecul Mafiei sicilie­
ne în această afacere. Avea intenția să 
ancheteze mai îndeaproape, însărcinat 
de chiar Francesco Roși, în vederea 
filmului. Dar ziaristul Mauro a fost kid- 
nappat, și de doi ani nu se mai știe 
absolut nimic despre dînsul.

înțelegem acum de ce și autorul fil­
mului, și criticii cinematografici repetă 
într-una că filmul nu este un film poli­
țist. Cred și eu. Cum o să fie polițistă o 
poveste unde de la început enigma e 
gata rezolvată ? Știm și că n-a fost acci­
dent, și că Mattei a fost asasinat, și cine 
a ticluit asta, și că ne este egal cum îi 
cheamă pe grangurii care au conce­
put-o. Nici polițist, nici suspense. Știm 
totul de la început.

Personajul Mattei este mandatarul 
unei mișcări patriotice foarte răspîndite 
astăzi și anume liberarea de colonia­
lism. Mussolini, în grandilocventa lui 
îngîmfare, rîvnea să fie cuceritor de 
colonii. Mattei, în nu mai puțin mîndra 

Ieri a avut loc, la Casa Universitarilor, avanpremiera coproducțiilor rea­
lizate de Studioul București și Tele-Miincheu, două ecranizări după po­
vestirile lui Jack London — „Lupul mărilor" și „Răzbunarea". în centrul 
fotografiei Emerich Schăffer, unul dintre protagoniștii filmului „Lupul 

mărilor")

sa modestie de tehnician și de patriot, 
dorea ca Italia să înceteze de a mai fi 
exploatată de marii granguri ai capita­
lismului străin. Mișcarea de emancipare 
condusă de el seamănă cu aceea a 
quasi-coloniilor afro-asiatice. De aci și 
simpatia lui aproape exclusivă pentru 
ele și relațiile economice cît mai exclu­
siv contractate cu aceste țări din „terța 
lume". Drama, epopeea sa politico-co- 
mercială-industrjală demonstrează un 
fapt istoric uluitor, anume că și o țară 
de veche, magnifică civilizație, poate 
deveni, în jungla marilor interese capi­
taliste, un fel de colonie care luptă pen­
tru scuturarea jugului. Adevăr senza­
țional, care, în filmul lui Roși, izbuc­
nește luminos ca o explozie. Avem aici 
de-a face cu acea solidaritate generală 
ivită ori de cîte ori infamia de­
vine prea mare. Francesco Roși, de-a 
lungul conversațiilor din filmul său, ne 
face plăcere nu atît arătîndu-ne zecile 
de persoane care practică sau nu „con­
spirația tăcerii", ci arătîndu-ne pe uni­
cul lor interlocutor, pe acel curios e- 
xemplar de umanitate, agitat și lucid, 
plebeu și viteaz, îngîmfat și generos, pe 
acel inimitabil ..ingeniere Mattei", ma­
gistral zugrăvit de actorul Gian Maria 
Volonte.

Acest actor este, el. personal, comu­
nist, membru de partid. I s-a oferit un 
scaun de deputat. A refuzat. Fiindcă 
a socotit că el e mai util mișcării dacă 
lucrează nu în Parlament, ci pe alte 
șantiere. Filmul lui Roși a fost pentru 
el unul din aceste șantiere.

D. I. Suchianu

in sfirsit: 
deschiderea Cinematecii!
• IN SFlRȘIT, marți, 2X noiembrie, 

s-a deschis noua stagiune a „Cincma- 
tecii“ ; în prima zi au fost inaugurate 
trei cicluri : „Etică și echitate socia­
listă", programul de filme de animație 
din R.P. Bulgară și medalionul Gerard 
Philippe. Semnalăm de asemenea din­
tre frumoasele proiecte viitoare : cele 
12 titluri ce vor alcătui seria de pro­
iecții destinate celei do a XXV-a ani­
versări a Republicii ; retrospectiva 
comediei germane (decembrie a.c.) 
și a filmului sovie ic (ianuarie 1973). 
în afara tradiționalelor medali­
oane destinate marilor regizori 
(Mizoguchi, Kurosawa, Kobayashi, 
Bergman, Satyajit Ray Wajda) și a 
actorilor (Gr. Vasiliu Birlic. Greta 
Garbo, Marlene Dietrich, Laurel si 
Hardy, Igor Ilinski, Gary Coop r. 
Spencer Tracy, Katherine Hepburn), 
„Cinemateca1 mai programează o se­
lecție de pelicule grupate tematic : 
„Filmul, oglindă a rapor.ului indi­
vid — colectivitate. socie atc", „In­
voluția documentarului4, „O istorie 
vie : filmul do montaj". „Incursiune în 
lumea fa tasticului“. Subliniem preo­
cuparea de cultivare a gustului publi­
cului. de aprofundare a cunoașterii 
istoriei și esteticii relei de a 7-a arte 
prin intermediul operelor esențiale 
trecute și prezente : căci ciclurilor 
destinate unor cinematografii națio­
nale — fără a exclude producția ro­
mânească — se adaugă „omagiul unor 
autori și actori dispăruți în 1972" ; iar 
printre noile achiziții. alături de 
Judex de Feuillade, Păpușa l”j Lu- 
bitsch, ori de pelicule din perioada 
„mutului" cu Greta Garbo sa.i a ce­
lor din ’30 cu Marlene Dietrich, sc 
numără de exemplu și ultima creație 
a cineastului sovietic Ciuhrai, Me­
moria.

Deci. în stagiunea 1972—1973 vom 
putea viziona peste 400 de filme, ca­
podopere ale genului, capodopere ale 
cineaștilor de pretutindeni. Sînt sem­
ne de bun augur. Și cum ni se promit 
condiții de vizionare mai bune — s-a 
început cu zugrăvirea sălii ; se dis­
cută chiar despre acompaniamentul 
muzical, despre calitatea copiilor, des­
pre traducători, se vor tipări progra­
mele ciclurilor — sperăm că stagiu­
nea „Cinematecii" se va constitui ca 
un adevărat act cultural.

g- R-

INTILNIREA, de la Waldorf Asto­
ria, către sfîrșitul anului 1947, a 
principalilor șefi de studiouri, con­
stituie astăzi, pentru critici și cineaști, 

un moment istoric în evoluția cinemato­
grafiei americane. Este abolită atunci 
colaborarea cu „cei zece de la Holly­
wood" cu care se deschide era tulbure 
a „vînătoarei după vrăjitoare", era de­
nunțurilor și a denunțătorilor, un vid 
nefast, frustrarea mărturiei holly wood'ene 
asupra unei întregi epoci prin izgonirea 
și frîngerea atîtor mari talente în plină 
afirmare, utile și de neînlocuit. Marea 
lor vină, în care crește puternic soli­
daritatea de grup dar și delațiunea și 
tr..darea, pare astăzi ca și atunci duios 
de naivă. O generoasa apărare a omului 
simplu, de coloratură rousseauistă, cu­
rajul de a dezvălui corupția, adeziunea 
sentimentală în lupta pentru un om li­
ber și cinstit, denunțarea rasismului.

Numărul victimelor crește vertiginos 
la 19. Joseph Losey, Ben Barzman, sce­
naristul Copilului cu părui verde (film 
care se vădește astăzi premonitor pen­
tru întreaga înscenare maecarthistă a 
anilor aceia) și al filmelor realiste pe 
care Losey le va crea în Anglia, Abra­
ham Polonski, Jules Dassin, John Berry 
printre alții, constituie un al treilea val 
al victimelor care vor prefera închisorii 
exilul.

Calculul pierderilor este întristător, i- 
reparabil. Din el se desprinde, însă, 
compensator și paralel, un fenomen cu 
interesante implicații estetice în care 
problema numelui și a paternității o- 
perei este neglijată, ocolită și pînă la 
urmă substituită primatului Ideii, ca­
pitală și triumfătoare ea singură, prin 
destituirea și obnubilarea creatorului ca 
individ cu atribuții de excepție. într-a- 
devăr, în acea penibilă vreme, scena­
riști și regizori își trec eu generozitate, 
pe măsură ce numele și libertatea le 
sînt lezate, scenariile și mizanscena ce­
lor care mai sînt încă îndemni în fața 
judecătorilor. Iată ce declară In «-

„Anonimatul" artei
ceasta ordine de idei unul dintre. pros­
crișii de atunci și nu dintre cei mai 
timorați, Jarrico :

„Hnă în 19571956, numai/scenariștii 
«listați» puteau lucra, sub pseudonim, 
bineînțeles, și la prețuri minime, cel mai 
adesea fără ca patronul companiei sau 
al producției independente să știe. Cum 
nu intram toți în închisoare în același 
timp, ne aranjam astfel ca scenariul să 
fie prezentat de un confrate încă trea- 
menințat : așa s-a făcut că Daniel Mă- 
inwaring, înainte de a fi trecut pe listă, 
a prezentat unul din scenariile mele. A 
mai fost și cazul lui Trumbo. El e ade­
văratul autor al scenariului filmului lui 
Daves, Cow-boy, dar cel care l-a sem­
nat a fost Hugo Butler..."

Asistăm, așadar, la dispariția nu- 
mplui și persoanei creatorului și vehi­
cularea operei de artă sub falsa tutelă 
care îi conferă, de fapt, anonimatul, 
însuși Losey, va semna, în exilul său 
în Italia și la Londra, filmele sale de 
„scrie B“ sub pseudonimul Andrea For- 
zano, pînă cînd îi va fi posibil să le 
semneze cu adevăratul său nume și 
cînd va da filmele care îl situează as­
tăzi printre marii cineaști ai veacului 
nostru. Ni se pare. că și în această din 
urmă perioadă a creației sale dureroasa 
renunțare a paternității se resimte in­
tr-un fel deosebit : poate prin acea înăl­
țime de la care regizorul își conduce 
personajele și acțiunea cu cruzimea și 
răceala despre care s-a vorbit atîta, 
îniălțime sub care el se ascunde cu tai­
nica stăpînire a demiurgului, lă'sînd 
spectatorului disponibilitatea de a ju­
deca și de a conclude, spectatorul fiind 
în acest mod cel care se conduce in 
structura filmului prin trecerea nesim­
țită de la veghe la vis, de la realitate 

la ficțiune și totodată cel care conduce, 
regăsin.du-se în acel spațiu mitic al 
ființei noastre imaginare, investit cu pu­
teri creatoare.

Losey dăruie, așadar. filmelor sale 
acel resort fascinant și fascinator în 
care acțiunea vehiculează, misterioasă, o 
idee și o. potență pe care, atribuindu-rle 
personajelor, ne îndeamnă parcă să ni 
le însușim, să ne urmărim, deslușiridu-le, 
astfel incit, filmul devine o istorie a 
noastră pe care o realizăm, realizîndu- 
ne eu implicațiile și responsabilitatea 
temei începută de noi și rezolvată la fi­
nele ultimei secvențe ca o concluzie a 
unui act ce ne privește. Desferecat din 
imbricațiile unei teme încărcată de oni­
rism, spectatorul e parcă, la trezire, ac­
torul unei infracții asupra căreia, odată 
smuls din magnetica învăluire a acestei 
teme, este (priritr-o necesară dialectică 
a contrariilor, ce îi sînt impuse, fiindu-i 
proprii și. deci, cărora li se s pun,-), 
chemat să fie. totodată, însuși judecă­
torul acestei infracții.

Chiar dacă enigmatica și atît de dis­
cutata axiomă a lui Lautreamont, după 
care „poezia trebuie făcută de toți, nu 
de unul", ar trebui, eliminînd inepuiza­
bila serie a exegezelor provocate de 
delirul de interpretare, considerată, așa 
cum, de pildă, susține unul dintre co­
mentatorii săi cei mai aplicați, dacă nu 
dintre (iei mai convingători, Hans Ru­
dolf Linder („Lautreamont, sein Werk 
und sein Weltbild"). în litera ei, numai 
în ceea ce exprimă ea, invitația lose- 
yană făcută (pe nesimțite și punind în 
mișcare un tainic arsenal de imagini ce 
țin de logica visului și a mitului) spec­
tatorului de a trece de la procesul de 
contemplație artistică, la viziunea oni­
rică a ansamblului, la asumarea dreptu­

lui de a conduce acțiunea către rezol­
varea ei, îi conferă acestuia datoria <ie 
a le suda într-o nebănuită stare de re- 
ceptor-transmițător, ilustrînd, <u o ine­
dită evidență formula ducassiană. 1 a- 
tentă în clipa inițierii, iluminată în 
desfășurarea temei, atitudinea spectato­
rului devine conștientă în momentul cînd 
sala se luminează. E clipa gravă, înde­
lung și metodic pregătită de regizor, a 
responsabilității, a eîștigârii unei identi­
tăți ce se naște, transfigurînd realitatea, 
chiar in cadrul imaginar al povestirii, a 
unei identități a „ființei noastre imagi­
nare care nu este decît cea adevărată" 
(Lautreamont).

Astfel va veni timpul pe care (desi­
gur, preluînd axioma lui Lautreamont) 
îl presimțise cu mai mult de patruzeci 
de ani în urmă Aragon, cînd un om 
oarecare va găsi pe cîmp o piatră, va 
pune peste ea o altă piatră și dacă 
deasupra lor va așeza un ghidon de bi­
cicletă va fi sculptat, firesc și fără va­
nitatea cabotină a iscăliturii, un taur, 
nu-i asa ? („La peinture au defi”, Jose 
Corti, 1930, Paris).

în intimitatea adîncă și arareori explo­
rată ca un fund de ocean a Ulmului său, 
Losey păstrează nucleul incandescent al 
Erosului, vîrtejul din care centrifugal 
se desprind curbele scânteietoare ce 
străbat pînă la noi. Una din aceste fișii 
luminoase e cea căre;a am in cr.ai să-i 
descriem aici neliniștitoare;» traiectorie. 

. Trîmba de flăcări din care își trage pu­
terea de seducție această atît de com­
plexă carieră artistică, ne poartă ver­
tiginos către acea capodopetră care 
este Mesagerul, film criptic, scris in­
tr-un limbaj ezoteric, în care sub stra­
tul descriptiv al unui accesibil mai vechi 
rechizitoriu social, se lasă presimțite fru­
museți și înțelesuri a căror față ascunsjă 
vom căuta poate s-o intuim oglindită 
in noi, cu alt prilej.

Tașcu Gheorghiu



REVISTE:

„Muzica" (nr. 8)
DIN SUMARUL nr. 8 al revistei 

„Muzica* 1 ne-a reținut atenția ar­
ticolul compozitorului Anatol 

Vieru, care reamintește cititorilor săi, 
sau mai bine spus colegilor de breaslă, 
cîteva puncte de vedere privind acce­
sibilitatea corelată cu substanța artis­
tică și valoarea unei opere de artă. 
După opinia autorului, accesibilitatea nu 
trebuie fetișizată, pentru că atunci ea se 
ridică în contra culturii. Semnatarul 
studiului conchide : „Compozitorii tre­
buie să-și facă datoria față de arta lor, 
față de țara și poporul lor, în mod sin­
cer. după cum le dictează conștiința, ei 
nu trebuie să forțeze lacătele accesibi­
lității, căci probitatea în artă e tot­
odată calea înțelepciunii și a îndrăz­
nelii".

• IN VIAȚA social-artistică de toa­
te zilele se constată uneori o ampli­
ficare a discuțiilor, fie ele despre mo­
dernism. fie despre spiritul critic ne­
cesar.

Artistul exercită spiritul critic în tot 
ceea ce face. Critica artistului este 
însă alta decît critica criticului 1 ea 
este o critică creatoare : fiecare părti­
cică de timp sau spațiu într-o operă 
este în relație de amonl’e Și critică cu 
celelalte particule : aceste relații sînt 
guvernate de artist ; artist adevărat 
este acela pe care facultatea critică 
nu-1 împiedică să lucreze, nu-1 parali­
zează (bineînțeles, cu excepții... crea­
toare)

Obsesia modernismului este tot atît 
de străină artistului preocupat de ope­

La capitolul „Creații", partitura can­
tatei Soclu pentru timp de Liviu Glo- 
deanu, ale cărei versuri semnate de 
Nichita' Stănescu evocă eroicele lupte 
ale ceferiștilor din februarie 1933, este 
prezentată pertinent de către tînărul 
compozitor Mihai Moldovan. Nu e vorba 
de o prezentare academică, distantă, ci 
de un studiu inspirat. Evocînd dramati­
cele momente din istoria cîntecului 
nostru revoluționar, Cristian Ghenea 
își argumentează studiul său cu pilde 
vii din închisorile în care comuniștii 
erau supuși unor tratamente inumane, 
închisori în care cîntecul răzbatea din 
celulă în celulă, unind și oțelind cuge­
tele. Revelatoare ne apare relatarea ul­
timelor zile ale conducătorului co­
rului de la Doftana — I. Salamander 
(dispărut în noaptea cutremurului sub 
dărîmături).

Celelalte pagini ale publicației cu­
prind cronici (cam albe) ale manifestă­
rilor muzicale care au avut loc în lu­
nile iunie-iulie (nr. 8 al revistei trebuia 
să apară în august), deci în urmă cu a- 
proape cinci luni ; se pune întrebarea 
dacă aceste cronici mai au vreo efi­
ciență.

S. P.

În cinstea aniversării Republicii Muzica și...

Quartetul românesc
IN CINSTEA aniversării Republicii, Filarmonica George Enescu și-a propus ca, 

in colaborare cu Uniunea Compozitorilor, să ofere prin ciclul Quartetul româ­
nesc o retrospectivă a celor mai reușite și semnificative pagini din mișcarea 

camerală contemporană. Inaugurarea ciclului a revenit uneia dintre cele mai bune 
formații, Quartetul Philarmonia, alcătuit de George Nicolescu (vioara I), Igor Tui janski 
(vioara a ll-a), Gheorghe Jalobeanu (violă) și Aurel Niculescu (violoncel). Ni s-a 
oferit o convingătoare demonstrație a virtuților creației și artei interpretative, certi­
tudinea unor inestimabile valori ale școlii muzicale românești contemporane.

Deși fiecare din cele trei quartete cîntate reflectă, în etape diferite, rezultatele 
procesului de decantare a filonului folcloric, substanței muzicale impregnate de tra­
diție, acestea, sub raport stilistic, se deosebesc net, reconstituind viziuni marcate de 
individualități puternice. Astfel, Quartetul în Do Major de Ion Dumitrescu, lucrare 
care datează din 1949, compune un univers sonor de o luminozitate explozivă și o 
nebănuită frumusețe melodică. De la optimismul viguros exprimat de virtuozitatea 
cîntecului oltenesc din Allegro con brio, la inflexiunile meditative ale doinei din 
Andante suave molto semplice și, din nou, ca un leit-motiv, la vivacitatea ritmică, 
strălucitoare, a solo-urilor viorii prime - cărora instrumentele acompaniatoare le 
creează decorul sonorităților folclorice, amintind cimpoiul - lucrarea, cu o tehnică 
dificilă, se bucură de o execuție atentă și îndelung șlefuită pe parcursul repetițiilor. 
Quartetul no. 5 de Zeno Vanceă, a cărui primă audiție a fost prezentată de același 
ansamblu, Philarmonia, impresionează prin varietatea stilistică și măiestria cu care 
sînt minuite îngemănările polifonice ale cîntului popular. Calitățile tehnice 'omoge­
nitatea acordurilor și excelenta sudură a formării s-au impus și prin interpretarea 
Quartetului de coarde op 27 nr. 2 de Constantin Silvestri, cu formule ritmice bine 
susținute, cu linii meJodice inspirate și un bogat contrapunct. Ansamblul Philcrmo- 
nia a știut să-i pună în valoare contrastul dintre caracterul nostalaic, meditativ și 
vivacitatea pasională, frămîntarea motivelor generate de formule ritmice inspirate.

Gh. P. Angelescu

INTERPODIUM

IERARHIA

• FESTIVALUL in­
ternațional Interpodium, 
organizat în fiecare 
toamnă la Bratislava, 
este una dintre cele mai 
prestigioase' competiții 
consacrate tinerilor in­
strumentiști. Anul aces­
ta, arta interpretativă 
românească a obținut 

aici un frumos. succes, 
datorită talentului, ma­
turității tehnice, sensi­
bilității cu care pianista 
Ilinca Dumitrescu a dat 
relief și culoare Sona­
telor de Scarlatti, So­
natinei de Ravel, Tocca- 
tei de Paul Constanti- 
nescu sau, acompaniată

Tinerețea artistului
ra sa, ca și obsesia luptei împotriva 
modernismului Este normal ca tine­
rii să aibă o preocupare mai pronun­
țată pentru preluarea unor procedee 
moderne ; această preocupare poate 
părea unora șocantă, nelalocul ei. 
gratuită ; dar p o închipuire săracă a- 
ceea care înfățișează pe artist ca pe 
un om înarmat de la început cu un 
scop și care, astfel, își caută mijloace­
le ; în realitate artistul creează înain­
te de toate fiindcă are facultate crea­
toare și „ceva de spus” ; aceeași fa­
cultate, care de multe ori în perioada 
de formare e mai mult presimțire de­
cît o clară conștiință a scopului, îl 
face să adune mijloacele mai de­
grabă intuitiv. Toată gestația, nu a 
unei lucrări, ci a întregii opere a unui 

de orchestră, Concertu­
lui nr. 3 de Beethoven.

Confirmare a succe­
sului este și faptul că 
tînără pianistă a înre­
gistrat pentru televiziu­
nea ceha Preludii de 
Șkriabin și Toccata de 
Paul Constantinescu.

artist, trebuie să se facă în condiții 
normale ; planta are nevoie de aer, 
lumină, pămînt. Vor sucomba avan­
gardismului și reacționarismului mu­
zical numai naturile artistice slabe.

Fericit artistul care rămîne tînăr 
după ce și-a adunat mijloacele și și-a 
găsit scopul ; căci de multe ori, artis­
tul ajunge la formularea scopului 
obosit și bătrîn sufletește, inapt de 
prospețime, uscînd mijloacele cărora 
ar trebui să le dea viață. Arta este 
unul din secretele tinereții, cel puțin 
ale tinereții artistului ; a rămîne proas­
păt față de scop, ca și față de mijloa­
ce — iată tinerețea artistului.

Anatol Vieru

• DA, există o ierarhie a artelor. Și ar 
fi cu neputință să nu existe, căci nimic 
pe lume nu poate ființa fără a fi integrat 
unei ierarhii. Ori de cite ori ordinea valo­
rilor și importanțelor este tulburată, ea ** 
restabilește de la sine, mai devreme sau 
mai tîrziu, în virtutea unei necesități inte­
rioare a vieții înseși, care nu poate să se 
manifeste ca atare decit ierarhic structu­
rată. E realitatea asupra căreia muzica ne 
atrage atenția prin organizarea ei cea mai 
intimă, mai esențialii. La baza acesteia 
stă, cum se știe, ierarhia funcțiilor sau 
funcționalitatea. Imperiul muzicii — mai 
precis al fenomenului sonor pe care-1 
percepem ca Muzică — ni se înfățișează ; ~. 
ca o formație riguros centralizată. Are un 
suveran — tonica sau centrul tonal. Aces- L 
tuia ii urmează nemijlocit — ca însemnă- p. ' 
tate in imperiu — cel pe care l-am putea 
numi marele sfetnic sau cancelarul : este 
exact rolul jucat în muzică de funcția do­
minantei. După care vine cel ce înde­
plinește rolul de locțiitor sau — cum am 
mai spune noi — adjunct, rol echivalabil | 
pe plan muzical cu funcția subdominan- j f 
tei. Această organizare a ceea ce, meta- - -
fo.-ic. am numit „împărăția muzicii", a 
putut avea uneori tendințe absolutiste, în­
locuite destul de adeseori prin înclinări 
mai liberale. Nu acesta a fost însă esen­
țialul. Esențialul a fost. ca. într-un fel sau 
altul, ierarhia funcțiilor să se mențină. , 
chiar dacă prerogativele suveranului su­
fereau o anumită restrîngere. Muzica ne 
sună ca Muzică, in sensul înălțător, recon- I : 
fortant al cuvintului. numai in măsura în ■«
care simțim la temeliile ei această ordine, 
exoresie și parte componentă a unei în­
țelepciuni mai vaste, ontice. Or, ce a fă- ‘
cut Schoenberg, inițiatorul ofensivei îm­
potriva sistemului tonal ? A abolit princi­
piul ierarhici funcțiilor, punînd în locul 
lui egalitatea în drepturi a celor 12 semi­
tonuri ale totalului cromatic. Rezultatul 
practic a fost fenomenul sonor, numit 
convențional tot muzică. în care însă nici 
auzul, nici simțămîntul. nici intelectul nu 
mai deslușesc un centru, un sens firesc, 
o logică armonizabilă cu cea a sufletului. 
Călinescu spusese bine : nu-mi pot ima­
gina o inimă omenească normală bătînd 
ă la Schoenberg. De ce ne simțim sufle­
tește oprimați ori de cîte ori ascultăm ceva 
conceput în afara logicii centralizatoare, 
cu caracter tonal sau modal ? Pentru că 
acolo a fost încălcat principiul ierarhic, 
fără de care viata nu se poate manifesta . ... 
(de aceea se vorbește atît de frecvent, de 
cînd a fost abolită tonalitatea, desnre 
moartea muzicii). Acel principiu ierarhic 
pe care ni-1 arată ca lege de căpetenie a 
muzicii arta marilor maeștri, în frunte
cu cel pe care-1 putem considera nu nu- .< SB 
mai legislator al sistemului tonal, dar su­
veranul de nimeni contestat al îmnără- 
ției muzicii : Johann Sebastian Bach.

Or, o artă căreia principiul ierarhic îi 
este consubstanțial nu și-ar putea dezvălui 
adevăratele ei sensuri decît celui ce s-a 
convins de realitatea obiectivă a ierar­
hiei artelor și i-a înțeles logica. Nu e de 
cea mai mare importanță treapta precisă 
pe care va fi așezată muzica — mai jos 
sau mai sus de poezie, bunăoară. Nu des­
pre asemenea determinări rigide e vorba. î 
Problema constă în a fi caoabil să-ți re­
prezinți artele — înceoînd cu arhitectura, 
art» dominată de masivități sub care sen­
surile zac ca îngronate — în etaiarea lor 
firească, impusă adică de materialul spe­
cific. spre o tot mai limpede, mai preg- ga
nantă și mai plenară dezvăluire a unui 
conținut spiritual. în operele sculpturii 
princioiul sufletesc-spiritual ne apare 
încă înlănțuit, vrăjit, cufundat într-un 
somn greu. JCeea ce-1 va trezi și elibera 
va fi culoarea picturii. Atunci el ne va 
surîde deschizător de infinite orizonturi, ■ I
pe care marii maeștri vor ști să ni le su­
gereze mai ales prin muzicala combinație 
a tonurilor. Pentru ca în muzică să ne 
apară în toată puritatea și nuditatea lui. 
nemaivoalat sau ascuns de formele figu­
rative exterioare, imitative, care încă se 
mai interpun între privitor și conținutul 
sufletesc-spiritual al picturii. Dar iată că 
mesajul muzicii — deși mai înalt, mai 
esențializat decît ceea ce ne spun artele 
bazate pe vizualitate. pe „mimesis" — se 
dovedește la rîndul lui deficitar, dacă-1 
confruntăm cu nevoia de claritate a cuge­
tului uman. Da. o simfonie de Mozart sau 
Beethoven ne pune în fața unor realități } •
pe care le simțim ca tinînd de inferiori­
tatea umană cea mai adîncă. Nimeni însă 
nu va putea preciza caracterul acestor 
realități, în sensul în care e posibil s-o 
facem în cazul unei piese de teatru sau 
al unei picturi figurative. Sub acest aspect 
muzica ar putea fi privită, ca „inferioară" 
nu numai picturii dar și sculpturii, locul 
ei dovedindu-se a fi lîngă arhitectură, la 
fel de enigmatică în ceea ce privește sen­
sul. Ceea ce a și. atras muzicii-caracteri­
zarea de „arhitectură fluidă", așa cum ar­
hitecturii i se spune „muzică împietrită".

George Bălan



Telecinema BASTA!
Cronica filmului 

de duminica
• M-AM hotărît să scriu despre San 

Antonio și despre Eroll Flynn, fie ce-o 
i, oricum ar fi, afară era prima ninsoare 
i anului, era frig, am cerut doi covrigi ce- 
ui care vindea covrigi și răcoritoare și 
:astane în chioșcul din fața magazinului 
.Elegant", pe Bălcescu, înainte de „Pesca- 
■ul“. A durat pînă mi-a dat cei doi covrigi;
i alegea din grămada adunată într-un colț
ii chioșcului. M-am uitat atent și mi-au 

Hat lacrimile : omul îi ținea calzi, în col­
țul acela era o spirtieră care încălzea 
covrigii, exista un om în Bucureștiul ăsta 
mare care se gîndise, din proprie iniția­
tivă, să vîndă covrigi calzi, intr-o zi de 
duminică, la prima ninsoare ! Am mușcat 
din covrig, se topea în gură, mi-am șters 
lacrimile, ca în Andersen. Covrigul a- 
cesta era madelena mea, primul meu film 
•a fost Robin Hood cu Eroll Flynn, după 
aceea tot ce a fost bătaie, joacă, covrigi 
calzi, ninsoare, sanie s-au confundat o 
vpeme cu Căpitanul Blood, cu Șarja iri­
gației de cavalerie, cu caii, săbiile și co­
răbiile lui, ca dintr-o dată, dintr-un nimic, 
să-1 trădez și să mă las sedus de fotbal, 
eu care trăiesc fără decepții de 35 de ani.

Ceea ce remarcasem însă de mult — cu 
un instinct pervers — in casa prietenilor 
mei era faptul că dînșii instalaseră ar­
monios televizorul pe unul din rafturile 
inferioare ale bibliotecii. Un televizor în­
castrat între sute de cărți mi se pare 
cea mai simpatică și cea mai valabilă 
sinteză între livresc și audiovizual, cele 
două mari tentații ale epocii noastre, în 
care, orice s-ar spune, cîinii nu merg cu 
covrigi în coadă. Masa cu bunătăți fiind 
așezată în fața televizorului, ne-am așe­
zat în jurul ei cu calm, decență și bună­
voie, deschizînd aparatul pentru a îm­
bina ceea ce era de îmbinat. Unii pri­
veau direct în față realitatea din San 
Antonio, unii trăgeau cu coada ochiului, 
mie mi-era suficient să răsucesc doar ca­
pul spre stînga și Eroll Flynn era deja 
în șa. galopînd pe întinsul preeriei, „nu 
— mulțumesc", „da doresc puțin sifon 
ciupercile erau fenomenale, ca omul să 
ajungă din urmă ^iligența și să pătrundă 
fermecător pe fereastra ei din galopul 
calului, descoperind imediat, printre pa­
sageri. femeia, frumosul, binele și tot ce 
urmează la acest capitol al mîncărurilor 
de pește. Nu mai băusem de mult — și 
mi-a plăcut vinul. Muzica filmului apar­
ținea lui Max Steiner. Acel clasic care 
știa să pună o melodie sfîșietoare la o 
scenă de amoi cit mai lungă. înainte de 
a trosni un pistol. înainte de a erupe — 
în plină sărutare — răul, violența și vi­
ciul. Asa se și întîmplă : împușcăturile 
izbucniră grozave, exact în clipa cînd cei 
doi se sorbeau din ochi. E oil Flynn iși 
lăsă iubita și în clipa următoare împușcă 
un bandit. Nu mi se păru nici prea mult, 
nici prea puțin Trecerea de la amor la 
omor îmi apăru pe cît de justificată, pe 
atît de bruscă. Mi se făcu milă de mine 
însumi — sentiment neîncercat de două 
decenii. Nu, nu mai doream nimic, nici 
fromajuri. nici sifon, doar încă un pahar 
de vin, pentru a mă ridica în picioare, 
pentru a străbate camera pînă la raf­
turile bibliotecii, pentru a alege o carte. 
O carte cu care să trec prin acest San An­
tonio, ca o diligentă prin pustiu.

y Dar îmi apăru în fața ochilor — pe un 
Ț>-lt raft — telefonul. Am format numărul 
celui dintîi om apărut in minte — un 
prieten de la care abia plecasem cu o 
oră înainte. Am vorbit cu el ca și cum 
nu ne văzusem de-o veșnicie. L-am între­
bat ce-i face cartea, l-am ascultat vorbin- 
du-mi despre ea ca despre o femeie cu 
care ai ajuns la luciditate, nu era deloc 
trist, dar eu îl asiguram, stupid, fără 
nici un sens : „e bine că există... e bine 
că există..." — în timp ce cealaltă ureche 
înregistra noi împușcături, cîntece și ho­
hote de rîs dir. viață. Am mai format un 
număr de telefon, la întimplare, aș fi 
vrut să-mi răspundă într-adevăr o fe­
meie, suna „ocupat", ceea ce m-a silit 
să trag din raftul superior o carte, din 

,nou la nimereală, s-o deschid — fără 
a-i ști titlul — cu o frenezie de om care 
joacă Ia ruletă toiul pe un număr : pe 
ce-mi vor cădea ochii ? Va fi de bine ? 
De rău ?

...„Tant qu’on parle, il y a de l’espoir". 
Si în fața morții, vir.ța, atila cit e-te, est 
precieuse • chaque minut are tot atita va­
loare cît... Cendrars, care pierduse un 
braț în timpul primului război mondial..."

Radu Cosașu

SC

• PRIN toate gangurile pe unde bin-tuie singurătățile, pe fierul azuriu al tulum­
belor cu gunoi mai dansează și acum niște litere scrise cu cretă : Hai Țiri. Nu 
Smith ! Ele intră în vals ori de cite ori ochiul nostru le atinge. Fusese, un basm, 
dar ele există și s-au făcut realitate.

Tot in aceeași ordine de idei : o prietenă de-a prietenei mele ține printre cărți 
rare și covoare de un rafinament oriental, chipul decupat din ziar al lui Ion Țiriac 
părînd o medalie bătută de mult in aurăriile locale.

La televizor, Cristian Țopescu apare cu Ion Țiriac care prezintă cite un mic 
portret al tenismenilor celebri, apoi se dă un film realizat de francezi despre ma­
rele nostru mușchetar. Un film extraordinar. Eroul nostru este un cavaler romantic, 
frumos, dar într-un fel în care sînt leii tirșiți prin pustiu, ca patriarhii purtind pe 
pielea lor urmele evidente ale hărțuielilor cu patimile și natura. Eroul romantic, așa 
cum l-au intuit realizatorii filmului, nu învinge întotdeauna și mai ales nu învinge 
definitiv pe nimeni, ci doar păstrează in sufletele adoratorilor săi o speranță vie.

Am observat din acest film cît de subtilă e melancolia eroului ; el judecă, ii 
sclipesc ochii de inteligență, dar in același timp ei par a tine intre pleoape dia­
mantele grele ale lacrimilor.

într-un fel anumit, eroul spune : Basta ' Adică : ajunge, sint peste poate de 
emoționat, nu pot suporta tortura dării pe față a emoției mele.

O să-i poarte noroc acest film lui Ion Țiriac, a fost bine definit. El este un ca­
valer romantic. El nu spune : poftim victoria, dar face în așa fel să nu ne pierdem 
cumpătul și să credem în toate momentele zilei că ea există cu siguranță.

• AM AUZIT adeseori, in situații dificile, cum ar fi certurile din localurile pu­
blice, formula magică : să știți că chem Reflectorul ! La auzul acestei amenințări 
frigul intra în oase, dispăreau rapid cei în cauză.

Așadar emisiunea Reflector și-a creat o faimă extraordinară, un fel de sperie­
toare publică, chiar și semnalul acestei emisiuni produce panică, chiar și acea lan­
ternă în stare să descopere cu lumina ei orbitoare petele de întunecime de pe pla 
neta noastră, nu atît de orbitor de curată.

îmi amintesc și acum de unele emisiuni Reflector care au făcut parte din viața 
noastră, din pricina absurdului epic, al perplexității care au produs-o în viata noas­
tră pașnică. Nu uit nici acum pe acel dentist care descoperise un mijloc nou de a 
acoperi dinții țărăncilor naive : din metalul inoxidabil al conservelor. Si el care 
jurase, ca oricare altul, poate cu emoție, jurămintul prin care orice medic promite 
că va fi cinstit.

1 Altădată reporterul, asemeni personajelor lui Caragiale, era trimis de Ia o insti­
tuție la alta ca o minge de ping-pong pentru ca vinovății să se piardă din vedere. 
Dar nu s-a pierdut nimic și nimeni din vedere. Reporterii acestei excelente emisiuni 
sînt (rețin din păcate doar cîteva nume) : Florin Brătescu, Ștefan Dimitriu și alții 
și alții foarte buni

Ce este important în aceste emisiuni ? Mai puțin spectacolul demascării unor 
Infractori care practică un furt „legal", cît pledoaria întregii emisiuni pentru rostirea 
adevărului, adevăr pe care presa, televiziunea trebuie cu necesitate să-1 spună. Tată 
de ce acești reporteri sînt temuți, așa cum sînt de obicei temuți oamenii care spun 
adevărul, iată de ce acești ziariști sînt respectați mai mult decit alții.

Fără să facă parte din emisiunea Reflector, dar avind spiritul și verva ei, emi­
siunea D.M.H.. realizată intr-un mod de excepție de Alex. Stark, a fost un moment 
de bună agitație publică. Reporterul e un acuzator El a avut argumente extraordi­
nare. Această emisiune trebuie neapărat continuată. Ea mișcă inerția publicului 
somnoros. Reporterul intră în drepturile sale, el are putere, putem să ne adresăm. 
Iui cînd sesizăm o nedreptate. Asta e meseria reporterului : a spune adevărul si a-1 
face public.

Dacă alte cronici de T.V. au scris nuanțat despre D.M.H.-ul lui Stark, noi nu 
facem decît să remarcăm importanța emisiunilor de acest gen care ajută opinia 
publică.

Gabriela Meiinescu

Premieră teatrală la televiziune : „Hernani" de Victor Hugo 
în regia lui Cornel Popa și Valentin Plătă’-eanu.

In imagine : Ștefan Iordache, Iiinca Tomoroveanu, Ion Bes >iu
Foto : Vasile Blendea

Arta contemporană
fără obligativitatea traducerii mot-â-mot), 
se creionează o frescă amplă, ce se com­
pletează cu fiecare transmisiune, up pei­
saj vast al tendințelor, al personalităților 
ce au caracterizat și caracterizează evo­
luția artei plastice în veacul nostru.

• Numai pentru a enumera și defini 
succint emisiunile ce se preocupă de 
educația muzicală a ascultătorilor ar 
trebui să ocupăm spațiul unei rubrici 
întregi : Muzica de-a lungul veacurilor. 
Mic dicționar de operă. Comnoziloriil 
săptăniinii, Mari inlerprcți, Integrala 
simfoniilor de..„ Invitațiile F.utcrpei, Șap­
te decenii de muzică. Originalitate și 
elevație și, aproape în întregime, cele opt 
ore ale piogramului 3. Vom încerca să 
facem, altădată, această incursiune

• Ceea ce ni se pare insă deosebit de 
interesant acum, este ecoul, rezonanta 
transmisiunilor culturale ; dar cum nu 
avem la dispoziție mijloacele de inves­
tigație ale Institutului Gallup, vom în­
cerca să deslușim influența si eficiența

Radio
Televiziune

Micul ecran

Marginalii
• FIECARE emisiune de teatru rad’o- 

fonic ne tulbură, fie și numai printr-o 
replică, gindurile. Cu dragostea nu-i de 
glumit ne învață, astfel, și Mussel, cel 
care în Confesiunile de „copil a| secolu­
lui" (al secolului trecut, dar,, oare, seco­
lele nu-și prelungesc între ele pr'-ntr-un 
ecou nesfîrșit. ideile și senl’mentele ?) 
spunea : „Numai uitarea este adevărată, 
toate celelalte sînt un vis". Să iubim pen­
tru a ui’a, să uităm pen ru a iubi, aceas­
ta ar fi viața adevărată, restul e v's. Dar, 
iată, că dintr-un alt secol, încă mai în­
depărtat, ne parvine o fascinantă formu­
lă : „Viața e vis" si totu] se retulburâ de 
la început. Să ne întoarcem, atunci, la 
săotămînala noastră îndeletnicire și să re­
marcăm buna calitate a spectacolului lui 
Miha; Pascal realizat după Musset și in 
terpretat de Irina Petrescu, Flor'n Scar- 
lătescu, Ion Caramitru. Dem Rădulescu, 
Nicolae Gărdescu, Tamara Buciuceanu, 
Magda Popoyici

• DUPĂ Patima roșie de Mihail Sor­
bul, Atelierul păsărilor de a’>r de Radu 
Boureanu și înainte de .locul ielelor de 
Camil Petrescu, teatrul radiofonic a pre­
zentat în ciclul Pagini regăsite din dra­
maturgia românească premiera Bogdan 
vodă, adaptare după o p esă mai puțin 
cunoscută a lui Slavici, netipărită în 
timpul vieții scriitorului și inclusă pen­
tru prima dată în volumul din 1963, îngri­
jit de criticul I. D. Bălan. Un spectacol 
meritoriu (regia Titel Constantinescu), do­
minat de vocea atît de nuanțată a acto­
rului Cornel Coman. Un text ce reia în 
cadențe armonioase clasicul confl’ct al 
teatrului nostru de inspirație istorică, a- 
xat, aici, în jurul personalității lui Bog­
dan, tatăl lui Șteran vodă, intrat în le­
gendă și în sufletele tuturor contemoo- 
ran'lor și urmașilor săi ca „cel Mare". 
„Nădejdea mea. podoaba neamului" a«a îi 
apare lui Bogdan, tînărui său fiu, viitor 
monarh luminat, din Moldova secolului al 
XV-lea.

• LA TELEVIZIUNE, o săptămînă Ion 
Marinescu. Marți l-am văzut în Pădurea 
de A. N Ostrovski, astă-seară îl vom ve­
dea în Pășune plus rațiune, versiune 
pentru T.V de Al. Mirodan. Un crai de 
curte-veche bucuresteană, un sceptic că­
lător prin viață și fericire, purtind eu e- 
leganță o veșnică conștiință a damnăr i. 
neputînd, parcă, niciodată a se despărți 
de trecut și a lua în piept viitorul ca oe 
o realitate, ca pe un fapt, un nehotărit, 
un mare nehotărît, dacă i sar întinde 
două tipsii încărcate cu bine și rău si i 
s-ar spune • Ion Marinescu, alege 1, privi­
rea seducător obosită a actorului ar în­
conjura cu un vag interes, eu o vagă in­
diferență binele, râul pentru a le depăși 
și a căuta dincolo de zare altceva, mereu 
altceva. Ah, zările, infinitele zări...

Ioana Mălin

lor din fenomenele-reaeție, oglindite tot 
în orele radiofonice. Aflăm astfel din 
emisiunea O oră la dispoziția dumnea­
voastră, realizată de elevii Scolii popu­
lare do artă din Pitești, că o tînără face 
de două ori pe săptămînă naveta (de la 
70 de km distanță) pentru a învăța tai­
nele pianului. Si nu e singura ; din toate 
satele și orașele județului Argeș sosesc 
tinerii iubitori ai artei. Descifrăm de ase­
menea nivelul înalt al pregătirii „nespe- 
cialiștilor". din preferințele literare ale 
„salariaților de la fabrica de ventilatoare 
din București" ; de exemplu : ei vor să as­
culte poezie clasică, și precizează — so­
nete de Petrarca. Shakespeare. Emines- 
cu ; cunosc si aleg cu siguranță valorile 
contemporane —versuri de Bacovia. Bia- 
ga, Zaharia Stancu, Ana Blandiana. Ște­
fan Augustin Doinaș. Am citat la intîm- 
plare doar două exemple, dar credem 
că sînt elocvente Evident, ele șînt con­
cretizarea politicii culturale în genere — 
a școlii românești, a publicațiilor, reviste 
și cărți, a expozițiilor. concct^lor și 
spectacolelor din toate col’u ile firii 
noastre — aici se includ însă si «rele ra­
diofonice destinate cunoașterii artei. Și 
ele nu ocupă ultimul loc în această 
diversificată activitate de popularizare a 
marilor creații artistice.

AC.

• Balzac evocat de Baudelaire, de 
Malraux și Butor ; apoi actualitatea crea­
torului Comediei umane este reliefată 
și de scriitori români — Al. Ivasiuc și 
Edgar Papu ; iar fragmentele ce ilustrează 
medalionul difuzat în cadrul Dicționaru­
lui de literatură universală sînt traduse 
de Cezar Petrescu. Alternînd momentele 
de istorie literară cu cele ale prezentului, 
alcătuind monografii ale titanilor, alcă­
tuind portrete ale prozatorilor și poeți­
lor mai puțin cunoscuți de marele pu 
blic; această emisiune își păstrează me­
reu ținuta, structurîndu-se ca un rafinat 
act de cultură, penetrant și atractiv.

• Printre Vocile artei moderne (ciclu 
semnat de Dan Hăulică) îl întîlnim pe 
Georges Braque ; din prezentarea criti­
cului ce alătură chipuri si apropie gjndu- 
rile. atitudinile maeștrilor, din cuvintele 
rostite de pictor (foarte adecvată este 
reluarea de către comentator a ideilor 
rostite de creator în limba-i maternă.



V

Artă
militantă
DESCHISA sub egida Comitetului de 

cultură și educație socialistă al mu­
nicipiului București și a Centrului 

de îndrumare a creației populare și a 
mișcării artistice de masă, la Muzeul de 
istorie a Partidului comunist, a mișcării 
revoluționare și democratice din Româ­
nia are loc expoziția jubiliară Arta mili­
tantă în creația artiștilor plastici ama­
tori.

Cele aproximativ 150 de lucrări de pic­
tură și sculptură demonstrează, în prin­
cipal, două direcții de manifestare a 
creației amatorilor : pe de o parte este 
vorba despre producții ale unor persoane 
care au parcurs diferite etape ale unui 
proces de învățămînt artistic, pe de altă 
parte, cele ale unor creatori insitici (in 
intenția organizatorilor Trienalei de la 
Bratislava, noțiunea de artă insiticâ — 
derivată din latinescul insitus - inăseut, 
neformat, original, sincer — vine să în­
locuiască ceea ce n«-am obișnuit să nu­
mim artă naivă, fiind mai convenabilă 
prin polisemia ei. dar și, cum observă 
Ștefan Tkăc prin evitarea echivocului 
naiv = nivelul cel mai de jos al coefici­
entului intelectual). Artiștii amatori din 
prima categorie s'nt caracterizați de e- 
fortul pentru aproprierea procedeelor tra­
diționale, astfel încît se constată cu ușu­
rință că nu cantitatea de noutate artis­
tică le este definitorie, ci modul diferit, 
mai abil sau mai puțin abil, în care 
ating o anumită treap ă a istoriei artelor 
acestui secol. Ei deprind procedee ale 
„artei culte“ și utilizează, verifică lim­
bajul plastic acreditat de post-impresio- 
nism, cubism etc. și de întîrzierile lor 
academizante, u-eori pînă la a face po­
sibilă confuzia între ei și cei care au 
dobindit statut de profesionist. Intre a- 
ceștia, in expoziție se numără : M Bar­
but („Orchestră" — o ținere în gamă și 
o descompunere a formelor), S. Tanciu 
(„Tînără"), A. Prisăcaru (cu un „Peisaj 
industrial" ce dovedește siguranță, expri­
mare eliptică), A. Tatarescu („Baraj"), 
V. Radulescu, R. Costache („Pod peste 
Dîmbovița"), V. Gheorghiu, M. Băbălău 
(cu un remarcabil simț coloristic).

Dar, fără îndoială, centrul de interes 
al expoziției îl asigură creatorii insitici, 
cei care se exprimă în afara artei „care 
se cuvine" și la care acea „oarecare ab­
sență a culturii și tehnicii estetice" (Gillo 
Dorfles) ajunge să servească o realitate 
individuală, de unde și, la fiecare în 
parte, coeficientul de noutate, cu toată 
comuna ambiție anecdotică. Se cuvine să 
atingem aici foarte complicata problemă 
de a distinge între naivii autentici și cei 
aparenți, aceștia din urmă apelind ia un 
„rețetar", mimind o sumă de convenții 
ce țin deja de o modă, de un răspuns 
la o cerere a pieței. Cum însă atingind 
o problemă nu înseamnă că am și rezol- 
vat-o, rămine să presupunem că prin­
tre următoarele nume nu se găsesc și 
„aparenți" : M Văduva (cu ample desfă­
șurări, frize „mișcate" și deformări „ex­
presioniste" în „Grivița ’33“ și „Lupeni 
’29“ ; cu un „Omagiu medicilor" care se 
citește cu un mare interes : schelete, 
corbi, avioane, tărgi ocupate, sus plu­
tește „Prețul vieții" — o balanță cu un 
mormînt și o siringă ! — ambulanțe în- 
dreptindu-se spre spitalul ce conține 
„Șantierul vieții" și „Sala speranțelor", în 
dreapta jos, autoportretul celui ce ter­
mină inscripția-dedicație — tragi-comică 
narație căreia nu i se poate răspunde 
decît povestind-o), R. Scripcariu („Gri­
vița ’33), Alexandrina Cucoș (care face 
portretul lui „Nicolaie Cernat crestător 
în lemn decorat cu ordinul Meritul cul­
tural cl. II"), C. Stanică („In noul parc", 
„A doua zi"), A. Văduva („Scenă de 
muncă"), S. Predoiaș („La oglindă"), S. 
Grumăzescu („Două lumi"), N. Savopol 
(încrîncenat „bataist" în „Tr. Severin 
1944"), A. Boidea (în „Casa noastră" por­
tretizează clădirea Centrului de îndru­
mare a creației populare). Pictură mai 
expun I. Sabău, Rodica Leontescu, P. 
Monea, M. Minculescu, T. Georgian, iar 
sculptură (destul de ouțină) Filip Ciubo- 
tariu, N. Floroiu, Ștefan Gheorghe, V. 
Morar, Eugeniu Dogaru.

Această expoz'ție, consacrată celei de-a 
XXV-a aniversări a Republicii, poate să 
certifice viabilitatea principalelor di­
recții ale artei plastice de amatori.

D. Mihalcea

DESENE INEDITE
DE SCULPTORI Șl GRAFICIENI

Desen de Ion Jalea

6ALERIA Apollo găzduiește a doua 
expoziție din seria Desene inedite, 
de data aceasta semnate de sculp­
tori și graficieni, 67 la număr: G. M. 

Adoc, Gh. Aldea, G. Apostu, E. Avra- 
mescu, L. Axinte, C. Baciu, P. Balogh, 
E. Boboia, V. Boștină, G. Brăteseu, C. 
Breazu, M. Buculei, A. Arghira Călines­
cu. E. Cerbu, I. Condiescu. N. Corcescu, 
M. Constantinescu, A. Cordoneț, N. Cri- 
șan. I. Donea. Almi Eberwein, Anton 
Eberwein, C. Emilian. D. Erceanu. M. Po­
pa Georgescu, J. Gertler, C. Grecu, O. 
Grigorescu, E. Gross, C. Grosu, H. Gutt­
man, Ș. lacobeseu, O. Iliescu, F. loan, 
D. A. Ionescu, C. Iosif, I. Irimescu, I. Ja­
lea. I Jiga. I. Kassargian, V. Kazar. G. 
Leolea, A. Medrea, E. Mereanu, G. Minea, 
W. Mihuleac, L. Mihai. I. L. Murnu, D. 
Negrea, Nicăpetre. A. Olt.-anu A. Ostap, 
E. Palade, D. Pasima, G. Patrichi, T. Peltz, 
Mariana Petrașcu, Milita Petrașcu, D. 
Petrescu, L. Plosca. C. Popovici, V. Pos- 
telnicu, S. Runcan, F. Simionescu, M. 
Ștcfănescu, N. Tiron, I. Untch.

Deși in expoziție întilnim destule nume 
de. prestigiu — și evident unele lucrări 
valoroase — ansamblul nu este de nive­
lul presupus, deoarece suferă de inflație. 
Cu deosebirile de rigoare, cele consta­
tate la prima expoziție despre unele 
avantaje și dezavantaje ale apariției „în 
negiijeu" și despre fenomenul de fetiși­
zare (semnătura, ce, oricum, înnobilează 
orice) își mențin valabilitatea.

O inițiativă prețioasă, originală, își 
pierde pe drum mare parte din intențiile 
ei. In această formă — adunare fără prea 
multe criterii de selecție (doar : e trecut 
în scripte ca sculptor sau grafician ? este! 
— dacă e și „un nume", cu atit mai bine 
— apare cu „ceva inedit" ? apare ! și 
expoziția se naște de la sine) a cărei sin­
gură „idee directoare" pare să fie : a ve­
rifica. în fața publicului, dacă mai func­
ționează marele adevăr despre „mulți 
chemați..." etc. și a trage concluzia că mai 
funcționează — devine o expoziție „de 
serviciu" (dar se poate citi și intr-un sin­
gur cuvînt). prompt sancționată de fle­
rul publicului : numărul spectatorilor — 
lucru verificat la diverse ore și în diver­
se zile — a scăzut sensibil. (într-o redac­
ție am auzit o glumă : cineva — proba­
bil cunoștea „vorba" lui Goethe „Cind 
faci o glumă înseamnă că acolo se as­
cunde o problemă" — pronostica, dacă 
tot s-a pornit la „epuizarea" tuturor sec­
țiilor UAP — 131 de nume in două expo­
ziții !. contabilizăm noi — că viitoarea 
expoziție va conține, cu siguranță, dese­
ne inedite ale artiștilor decoratori și ale 
criticilor, dintre aceia care au aderat la 
soluția de salvare propusă de Cezanne : 
Lăsați-vă de critică și apucați-vă de pic­
tură ! S-o așteptăm !?).

Desen de George Leolea

Dar, după aceste rezerve exprimate 
tocmai fiindcă ideea merită reluată cu 
expoziții care să aibă autori de scenariu, 
iar aceștia să opereze alegerea — a artiș­
tilor și a lucrărilor — și să grupeze, 
să revenim la ceea ce este în expoziție.

Pe lingă „desene de sculptor" — cărora 
li se poate atribui o existență autonomă 
— ce au ca trăsătură comună aspirația 
spre concizie și monumental (Cristian 
Breazu, George Apostu), semne ale unor 
desfășurări energetice (Constantin Po­
povici). schițe de „poziții" reosate cu cu­
loare (Milița Petrașcu, Celinne Emilian), 
„urzeli de mișcări", „ciudate documente 
ale instantaneului" (Mac Constantinescu) 
sau convenabilă, elegantă ilustrație la 
„preaplinul" poetic ce altădată Nicăpetre 
il revărsa în titlul sculpturilor lui, sau 
schiță de compoziție cu referință la 
„prealabilul patrimonial" de rurală vîn- 
joșenie la Naum Corcescu, cele mai mul­
te „desene" aparținînd sculptorilor sînt 
de fapt însemnări pentru folosință perso­
nală (notație de metodă de lucru la Ion 
Condiescu, urmărire a unor relații di­
mensionale la Napoleon Tiron, automa­
tisms cu aspectul unui desen conversa­
țional, la Liana Axinte) și schițe de idei 
sculpturale prezentate fie cu o „artistică" 
și fugară siguranță (Dumitru Pasima. 
Grigore Minea). fie cu relativă neutrali­
tate (Peter Balogh) și precizie (Mihai Bu­
culei). Pot fi trecute sub tăcere o serie 
de exemple de stilizări, fie de un con­
venționalism dezarmant, fie sabotate de 
șic, de aceea, după cunoscuta definiție 
baudelaireană „mai degrabă memorie a 
miinii decît a creierului".

Pentru graficieni, lucru cu totul nor­
mal, desenul este mai mult decît unul 
dintre mijloace, este o disciplină, este 
obiectul unei etici. O lucrare mai veche 
a lui Octav Grigorescu introduce situația 
mai specială în care ilustrația merge mai 
curînd de la imagine la text, iar scriito­
rul este anexat de plastician ; tot cu o 
lucrare mai veche. Geta Brăteseu se a- 
rată partizana unui desen „așa cum se 
vorbea în Sparta". Vasile Kazar, Wanda 
Mihuleac, Ion Donea. Dan Erceanu sînt 
dintre graficienii ce „nu greșesc" nicio­
dată atunci cind expun ; fapt care, pen­
tru destinul lor artistic nu înseamnă prea 
multe, dar care, într-o expoziție cu des­
tule „greșeli" expuse (să ne mirăm doar 
de stîngăcia și de gustul „amatoristic" al 
lui Octav Iliescu ?) dă contrastul între o 
dezvoltată autocenzură și totala ei absen­
ță. Și din acest unghi, al modului de au­
toapreciere (se presupune că autorul „dă 
drumul" la ceea ce crede că „rezistă") t 
se poate considera eXDOZiția și atunci o 
altă cronică se cere scrisă.

Mihai Drișcu

Galerii

S1MEZA

Doi sculptori
O Cornelia Velcescu
• Gheorghe Aldea

CU Cornelia Velcescu și Gheorghe 1.
Aldea, care expun sculptură in ga- I , 
Ieriile Simeza, ne găsim din plin in 

cadrele unei afectivități creatoare ce oco­
lește cu grijă convenționalul. La amindoi 
emoția estetică, ce îmbină afectivitatea 
umană, neobișnuit de sinceră, cu tensiunea 
artistică, absența artificiului din binomul : 
fenomen uman-fenomen estet c, sînt de 
netăgăduit. Intr-adevăr, o receptivitate 
exercitată, dar rămasă vibrantă, adică in­
tens sensibilă, va percepe ca o undă de 
înviorătoare prospețime, iradiație legată 
de această ofrandă aproape nudă. Lucrul/ 
este cu atît mai prețios cu cît la amindoi 
există un declarat cult al meșteșugului. 
— aproape inhibant Ia Gh. Aldea. Acest 
meșteșug, care va putea evolua, nu este 
vădit, căci n-are urmă de ostentație ori 
didacticism banal. Nu avem de a tace cu 
începători : dacă sculptorița Cornelia Vel­
cescu este la a treia expoziție personală, 
Gh. Aldea, Ia o virsta matură, este doar » 
la intiia, deși expune din 1964 la manifes- . 
țări colective. Interesant apare faptul 
contingențelor dintre cei doi expozanți, ! ‘ 
deși personalitățile, din punct de vedere 
al viziunii, sînt totuși net distincte. Unei 
sincerități egale, am spune oarecum la­
borioase, poate prea cumpănite Ia Gh. Al­
dea, îi răspunde un temperament viu, mai 
vibrant, mai spontan, o mai fremătă­
toare sensibilitate, direct intuitivă, a 
Corneliei Velcescu.

In proeesul său de abstragere, de elibe­
rare din figurativul convențional antisu- 
gestiv, Gh Aldea nu datorește aproape 
nimic lui Brâncuși. Din explorarea unui 
fel de baroc antichizant, prin trăirea, am 
spune, sfătoasă, a volumelor înnobilate de 
o eroziune multiseculară, prin adincirea 
mută a mesajelor milenare, el reinterpre- 
tează figura umană, descoperindu-i chto- 
nice semnificații legate și de elocvența 
materialului (piatră) și de îndelungata 
„coacere" presupus subpăminteană. Pro­
cedeul nu e nou, dimpotrivă. El a fost 
ingenios folosit și de alți cîțiva tineri 
sculptori de talent, în aspecte variate. La 
Gh. Aldea nu avem de a face cu o inge­
niozitate tehnică subliniată. Era nevoie de 
prospețimea unei certe candori, estetice și 
umane, pentru o asemenea „inocență", 
în care un secret iz straniu ar putea fi 
semnalat. Astfel, cele două Maternități, 
foarte intim trăite, sînt captivante ca ac­
cent uman. De asemeni, îndeobște figurile 
feminine sînt sugestive, căci sculptorul 
Gh. Aldea este un delicat. însă interpre­
tarea plastică a figurii umane parțial ab­
stractizate nu este totdeauna convingă­
toare.

în lucrările Corneliei Velcescu precum­
pănește intuiția personală, vibrația unei 
sensibilități mult mai impulsive. Totuși 
influențele artistice sînt mai vizibile, ele 
sînt însă atit de intime, incit noțiunea de 
influență pare excesivă. Ea e mult mai 
„modernă". Dacă marele Brâncuși i-a pe- 
cetluit viziunea (vezi remarcabilele Nud/’ • 
Bufnița și mai ales Animal de stepă), 
conducînd-o către abstrageri esenția­
le. către găsirea „substantificei măduve" 
(Rabelais), ea nu este intr-adevăr stră­
ină nici de viz unea unui Hans Arp. în- 
vățind să păstreze din figurativ sugestii 
de extremă elocvență. Astfel cuplul 
de marmoră-stuc patinată în negru 
Stăpînii vieții, flancat de cele două 
animale din lemn negru. Pasăre 
și Fermecătură, sesizant de ingenios : ' 
stilizate pe linia unui hieratism ( 
mai mult ori mai puțin egiptean, atestă 
puternica forță de exprimare a unei esen- 
(ialități interpretate personal dindu-ne 
certitudinea unei evoluții proprii remar­
cabile. Legătura cu pămintul, am spune 
sensibilitatea „călcîîului atingind terra" 
există la Cornelia Velcescu în cele trei 
lucrări intitulate Cumpăna apelor. Modul 
și Tors de bărbat. în ultimele două, lemnul 
este zăvorit, înzăuat de un înveliș opac, e- 
tanș și cu surd luciu metalic, din ținte, 
mulat pe suplul volumetris-n. Găsim aici, 
în chip specific, o temeritate aproape 
„experimentală" prin inedit. de mește­
șugar poet foarte atent la șoapta, nu la 
stridentele materialului, dar și o subtilă 
ingenuitate a bunei credințe umane și 
estetice, surprinzătoare prin raritatea ei.

Pentru moment, amindoi expozanții ex­
primă exact ceea ce au de exprimat, așa 
că respectul față de ei înșiși le conduce 
ochiul și mina pînă aproape de confiden­
ță. Și in cadrele acestei confidențe plastice 
sînt expuse „treptele" de cucerire a sti­
lului personal. Lipsa oricărui imperativ 
artificios le permite să realizeze autentic 
diversele grade de abstragere, amindoi 
fiind străini de „profesionalitate" in aspec­
tul ei convențional. Căci viziunea lor. dis- V 
tinetă, nu este încă atinsă de uzura psi­
hică a maturizărilor factice.

N. Argintescu-Amza



Atelier 
literar

Anca Pedvis

Ea

Poșta redacției

POEZIE

T.N. VASILA : Interesante, dar numai în grupaj și 
cji explicațiile din scrisoare ; altminteri, toate inter- 
pre'.ările sînt posibile. Felicitări pentru veștile bune 
și atît de literare...

DACINA : De data asta, n-am priceput nimic din 
paginile dv. Singura indicație ar fi să reveniți la pro­
misiunile începutului, care se înscriau în zodia poeziei, 

■ nu a jocului steril și opac de-a vorbele.
ACRARTEP 1952 : Sînt dificil de descifrat manus­

crisele dv. înghesuite. Folosiți mașina de scris și, dacă 
se poate, o coalâ-două în plus (și lăsați-1, la urma ur­
mei, nerăsturnat pe bietul Petrarca !).

FLORIN AL. SEMEON : Inegale, alternînd versi­
ficarea modestă, convențională (precumpănitoare, de­
altfel) cu unele fulgurații lirice de bun augur (prin 
„Cînd „Oglindire", „Numele tău“ etc.). E nevoie, 
deci, de un efort sporit de înlăturare a impurităților 
comode, a concesiei și compromisului.

SUFIX : Sînt, pe lîngă „cuvinte frumoase", mieroa­
se, căutate, și zvonuri lirice adevărate („Ce grea e lu­
mina", „Oamenii au învățat să zboare", „Măr") pe 
care sperăm să le vedem înmulțite, predominante, cit 
de curînd. Luați-vă inima-n dinți și iscăliți-vă — 
orice-ar fi ! — și manuscrisele (nu numai plicul) dacă 

j se poate, chiar cu un nume bun de tipar.
M.CRĂIESCU : „Iertați-ne", „Dizertația", „Durerea 

de cap", „Și cită înșelăciune", „Balada orbilor" și apoi 
„N-are rost să mai spun", „Neidentificare", „Drama 
unui artist" aduc confirmări în ce privește drumul dv. 
spre poezie (care n-ar avea de suferit, în treacăt fie 
zis, de pe urma unui plus de claritate și coerență). 
Așteptăm cu interes paginile viitoare (și o scurtă notă 
de prezentare).

I. AARA : Cîteva sînt mai aproape de reușită (,,Ne­
astâmpăr", „Maelstrom cu cai", „Aplauze postume"), 
altele sînt cam „trase", făcute (ca și desenele). Cum 
veți iscăli, la urma urmelor ?

ION REMUS EMIL : Șovăielnice, supuse unui con­
venționalism livresc, paginile sînt mai mult la mar­
ginea poeziei, chiar dacă unele zvonuri răzlețe nu lip­
sesc și chiar dacă uneori meșteșugul versificației e 
demn de atenție, ca în acest „Schit" ;

Găsesc că-i nemaipomenit 
Ca-n mierea unui asfințit 
Să bați Ia poarta unui schit 
Si un călugăr ciufulit,

V Cu pas domol și tîrșîit,
Să-nchidă, cu un scîrțîit 
In urmă, poarta și, smerit, 
Să-ntrebe de ești obosit 
Si glasul lin și indulcit 
Să-ți curgă-n suflet împletit 
Cu murmurul care din schit 
Se-aude ca un bizîit.
Apoi, pe-un ciot din lemn cioplit, 
Sau pe pămintul întărit, 
Să stai, cu trupul tot zdrobit. 
Să ai o pîine și-un cuțit 
Și-un vin ea aurul topit 
Să-ți plimbe-n gură, potolit. 
Un gust dulceag de fin cosit. 
Și-a doua zi, in răsărit. 
Să pleci spre poarta altui schit.

Neagu Victoria, I.V., Lorelei, Adrian Gerdo, Olivian
C. Otescu (atenție la ortografie !) : Sînt unele semne, 
merită să stăruiți.

Marius Voiculescu, I.M. Baducu, Val. Perîanu, I.N.- 
Timișoara, A. Ababi, Q.V.X.X., I.M. Șelaru, Narcisa 
Trandafir, Ana Maria Ineu (proza, dulceagă). A.C. 
Zimbru, C.V. Conțevicî, C. Răduț-Argetoaia, M. Mu- 
reșan, Bali Baliman, I. Gigi Șerban : nimic nou !

Nelu Manea, Constantin Mărăscu, Dan Cesena, V. 
Stepă, Paul Dumitrache, Valyna, Lucia Saian, Constan- 
tinescu Costel, M.D., Bertranda Grete, Mandulo Ta- 
bito, Vanina, Căpitănescu Liliana, Radu A. Cornelia, 
Diana Novăceanu, Alumitru, Cucu M. Murgu, Ciobanu
D. Irofei, Vuia M. Flavius, George Vancea, Chirmuș 
Ștefan, Popa Silviu Dan. Nik Stoica-G. Prahova. Ilieși 
Iunie, Nori Mara, T. Mladin, Jak Vălureanu, Gigi Tei, 
Fedy, Vin. R. : încercări mai mult sau mai puțin în­
grijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index
P.S. : Corespondenții noștri au observat, desigur, că 
„poșta" din numărul trecut se referea Ia poezie și nu la 
proză, cum, din eroare, a apărut.

î Ml tăia o franzelă mică în două și la mijloc punea 1 unt și brînză. Avea un gust ciudat. Un gust pe care 
• nu l-a putut avea decît atunci. în orice caz. de-a- 

tunci nu l-a mai avut. Ieșeam pe terenul de sport, in spa­
tele școlii, și o mîncam. Nu mă vedea nimeni. In locul 
acela nu venea nimeni. Nu știu de ce. în orice caz. tre­
buia să nu mă vadă nimeni, ca franzela cu unt și brînză 
să poată avea gustul ăla ciudat și nemaipomenit

O mîncam încet și între timp priveam zidul scorojit 
al școlii, zgura roșie de pe terenul de sport, nisipul răs­
colit din groapa pentru sărituri și gardul de lemn care 
despărțea terenul de sport de curtea unui depozit. CeJ 
puțin, cred că era depozit. Alături era o fabrică de ascen­
soare și-mi închipui că depozitul era al fabricii. Nu știu 
ce legătură puteau să aibă ascensoarele cu rumegușul 
de lemn, dar de peste gard venea miros de rumeguș de 
lemn. Era primăvară și caisul firav din colțul terenului 
de sport colcăia de frunzișoare mici, de un verde zemos...

întotdeauna era primăvară, terenul de sport era umed 
și franzela cu unt și brînză avea un gust nemaioomenit.

Apoi trebuia să intru din nou în subsolul școlii, să mă 
așez într-o bancă zgîriată și pătată de cerneală și să 
încerc să mă acomodez cu o spaimă pe care cîteodVă 
o stăpîneam, dar care mă făcea. ahăd^Jă. să cer imediat 
voie afară și să mă mir că mi se dă. Mă duceam la clo­
set, dar nu făceam pipi niciodată pentru că-mi era frică 
să nu rămîn închisă înăuntru. Pățisem odată asta și-mi 
venise să urlu ca unui animai încolțit, dar îmi fusese 
rușine s-o fac. Mă descoperise femeia de serviciu, aș­
teptând, palidă și liniștită, să mă descopere cineva.

Cu cîteva luni în urmă, nu-mi fusese rușine să mă 
zvîrcolesc pe jos si să urlu ca un animal, cînd înțelesesem 
că ea avea să mă lase acolo, singură printre copiii aceia 
împachetați foarte curat, care se holbau la mine și cu 
doamna aceea elegantă care mirosea a parfum. Acum 
mi-era. începusem să mă aștept la tot felul de lucruri 
din partea ei, pe care mi ie aducea cu același zîmbet 
cu care mă ducea la doctor cînd trebuia să mi se facă o 
injecție. începusem s-o menajez. Nu voiam s-o fac de ris.

Nu voiam s-o fac de rîs și acceptam subsolul rece și 
umed, doamna parfumată, copiii împachetați foarte cu­
rat, care aveau priviri curate și care pe undeva, nu știu 
pe unde, mă călcau pe nervi cu răspunsurile lor curate, 
referitoare, toate, la întrebări curate și idioate.

Nu voiam s-o fac de rîs și acceptam tabla înmulțirii 
pe care, de altfel, aveam s-o învăț foarte greu și pe care 
copiii ăia o prindeau uimitor de repede, ca pe ceva care 
stătea de mult în creierele lor și nu aștepta decît să fie 
descoperit de o doamnă parfumată. Doamna parfumată 
mă suspectase încă de la început cînd, venind spre mine 
cu un anumit zîmbet pe față, începusem să mă zvîrco­
lesc și să urlu, în timp ce ea nu șt a cum să se împart! 
între presimțirea că trebuie să mă ia de-acolo numai- 
decît, pe de-o parte, și sentimentul datoriei care-i dicta 
că trebuie să mă lase acolo, indiferent de reacția mea. 
pe de altă parte. Reacționasem așa la toate inoculările, 
dar mă obișnuisem in cele din urmă, chiar dacă strîn- 
geam din dinți și plîngeam fără un sunet. Aveam să mă 
obișnuiesc și de data asta. Așa începusem s-o menaj *z.  
Nu voiam s-o fac de rîs și mă străduiam să-i dau doam­
nei parfumate cit mai puține temeiuri de suspiciune, 
pentru că începusem să aflu că toate, absolut toate, ajun­
geau la urechile ei. Și nu voiam asta.

Căutam să-mi reduc reacțiile și prezența la zero și reu­
șeam s-o fac atât de bine îneît, cîteodaiă, doamnei par­
fumate îi trebuiau mai multe minute să mă readucă 
acolo, decît i-ar fi fost necesare să mă întrebe ceea ce 
avea să mă întrebe și să-mi asculte răspunsul, dacă aș 
fi fost capabilă să i-l dau.

începusem s-o menajez. Nu voiam s-o fac de rîs. Dar 
revenirile mele greoaie la realitate făceau din mine, 
oricum, „oaia neagră", în ciuda strădaniei mele de a nu 
fi decît o oaie și-atît. Se putea mîndri foarte rar cu mine 
și nici nu știu dacă voia într-adevăr să se mîndrească 
cu mine. Era, cred, mai curînd îngrijorată de reacțiile 
mele al căror resort ascuns n-avea cum să-1 bănuiască...

Apoi, stupoarea tuturor cînd, obosită de atîta răspun­
dere, înțelegeam să-mi iau un binemeritat concediu și 
fugeam de-acasă, fiind sigură că ea știe. Dar ea nu știa 
și nu putea explica nimănui de ce copilul ei, de altmin­
teri atît de liniștit, fugea de-acasă, așa, deodată. Și 
atunci o făceam într-adevăr să se simtă prost. Atunci o 
făceam într-adevăr de rîs.

Dar toate astea le intuiesc mai mult. Amintirile mele 
sînt mai ales mirosuri, gusturi. Mai puțin imagini. în­
cerc să reangrenez o mașinărie foarte complicată și ne­
verosimilă, cu logica mea de astăzi, deși acea mașină­
rie nu putea avea în nici un caz logica mea de astăzi 
și nici ceea ce înțeleg eu acum prin logică. De fapt ma­
șinăria aceea nici nu-mi aparține, dar cum să-mi ex­
plic faptul că gusturile și mirosurile celei de-atunci, 
străinei aceleia mici și posace, îmi revin uneori pe limbă 
și în nas și mă răscolesc, și-mi slăbesc carapacea mea 
la care am lucrat atîta și care mă apără împotriva tuturor 
lucrurilor de care merită, sau nu, să fiu apărată ?... 
N-am cum să-mi explic asta si caut să zgîndăr mașinăria 
aceea, s-o repun în mișcare, fie și cu logica mea de-acum, 
ca să aflu pe baza căror reacții, de mult amorțite, reu­
șea s-o facă să respire pe fetița aia posacă. Și, firește, 
nu prea reușesc...

Amintirile mele sînt mai ales gusturi, mirosuri. Mai 
puțin imagini. Imaginile le-am alcătuit după aceea din 
cele ce mi s-au povestit și mi-am luat, ca în fața oricărei 
povești, libertatea de a crede sau nu. De pildă, povestea 
cu tablourile. Pe pereții clasei, pe pereții oricărei clase 
de altfel, erau niște tablouri. Nu știu cum arătau, ce 
arătau și ce voiau. In timp ce doamna aceea parfumată 
spunea ceva, nu știu ce, eu mă ridicam și cu mîinile la 
spate începeam să mă plimb printre bănci, vorbind cu 
tablourile. Nu știu ce puteam eu spune unor tablouri 
despre care nu știu cum arătau, în timp ce o doamnă 
parfumată nu știu ce spunea... Așa mi s-a povestit. Și 
eu cred doar pe jumătate pentru că nu reușesc să înțe­
leg nimic, necum să-mi amintesc. Și-apoi, așa m-am 
obișnuit : să cred totul doar pe jumătate...

Lucrurile despre care îmi amintesc cu adevărat sînt 
cu mult mai puțin angajante : gustul franzelei cu unt 
și brînză, mirosul zgurei roșii, mirosul primăverii... (Mi­
rosul toamnei nu-1 captasem încă. Nici al iernii. Poate 
doar o schimbare de lumină, toamna, și alta de tempera­
tură, iarna. Atît.) Mirosul acrișor, de murdărie de pisică, 
pe care-1 degajau treptele de piatră roz ale s arii din 
fundul curții, la capătul căreia trăiau bătrinii aceia cu 
o droaie de pisici. Bătrînii aceia de care mi-era ușor 
frică, dar care nu mi-au făcut niciodată nimic, ca toate 

lucrurile de care mi-a fost ușor frică.. Mirosul amar al 
frunzelor liliacului prăfuit din curte și cel al canalului 
de la rădăcina lui. umed, din care ieșeau cîteodaiă li- 
macșL cu spinarea neagră și burta galbenă și se tirau pe 
zidul de cărămidă roșie și pe stivele de lemne, lăsind 
dire argintii care străluceau la soare și despre care-mi 
plăcea să cred câ sînt de argint curat și că așa vor și 
rămîne, cu condiția să nu le ating niciodată... Și nu le 
atingeam.

Mirosul clădirii aceleia mari, de piatră, care fusese cînd­
va o autogară și-n podul căreia mâ ascunsesem de frica 
unui șofer care-mi promisese c-o să mă omoare fiindcă 
mă agățasem la spatele camionului lui... Stătusem acolo 
pînă după miezul nopții, abia îndrăznind să respir și ple­
casem cînd frica de șofer se transformare sau se am?s‘e- 
case de mult cu frica cealaltă, a copilului care a făcut o 
nelegiuire, sau crede că a făcut-o și se așteaptă la repre­
salii... Și risul ei răsunător, care m-a uluit, cînd i-am 
povestit plîngînd totul. Și mingiierile care bănuiesc că 
urmaseră și pacea și încrederea și somnul...

întotdeauna era primăvară, primele flori de cireș apă­
reau la fereastra bucătăriei, ațițate de căldura dinăuntru, 
și tot acolo le cădeau cel mai repede petalele, lăsind în 
ioc o bobiță mică și verde, in timp ce restul pomului 
rămînea încă multă vreme încărcat de flori, făcindu-mă 
să tînjesc. pentru că nu dădeam încă doi bani pe bobitele 
mici și verzi care aveau să fie. în curînd, primele cireșe...

întotdeauna era primăvară și ea mă lăsa în fiecare zî 
în grija doamnei aceleia parfumate, cu un zîmbet pe ju­
mătate vinovat Cealaltă jumătate nu știu ce conținea, 
dar nu trebuia s-o fac de rîs. asa că nu plîngeam In 
orice caz, nimeni nu mă mai vedea plîngînd Nu trebuia 
s-o fac de rîs. Nu mi-o ceruse, dar eu credeam c-am în­
țeles și încercam să le fac pe toate fără să mă vadă 
nimeni.

întotdeauna era primăvară. O primăvară din care făcea 
parte și mirosul ei. pe care-l trăgeam pe nări cu fața în­
fundată în cămășile de noapte, aruncate pe pat. după ce 
pleca... Mirosul nemaipomenit al cărnii ei pe care, peste 
foarte muiți ani, într-o iarnă, n-aveam s-o mai recunosc în 
acea atingere ultimă căreia nu-i răspunsese decît o mate­
rie ciudată și netedă, cu răceala aceea de necrezut a trep­
telor de piatră roz pe care mă jurasem cîndva. pe tăcute, 
ca să nu-i deranjez pe bătrînii de care mi-era puțin 
frică... Acea atingere care nu m-a cutremurat, dar care 
m-a uluit și mi-a dat bănuiala că nu de pr? ea e vorba 
în materia aceea netedă si rece... Bănuiala că ea s-a as­
cuns, hotărîtă să mă pedepsească pentru faptul de a fi 
amînat-o mereu, în căutarea unor mijloace mai compli­
cate și mai greoaie de a-i spune că o iubesc, unor mijloace 
care să-mi fi permis să i-o spun de la egal la egal, fără 
umilința pe care mi se părea că n-o pot suporta... Sinistra 
aberație a orgoliului meu, comisă cu o stîngăcie care o 
făcea de două ori aberantă și imposibilitatea de a mă mai 
umili cumva, vreodată, pentru că nicăieri. în fața nimănui, 
umilința nu-și mai avea rostul...

O primăvară din care făcea parte și părul ei, adunat 
sus. în vîrful capului, și bluzele de mătase, și taiorul verde, 
și pantofii de antilopă, verzi, care îmi plăceau atît și pe 
care așteptam să-i pot purta... Așteptarea aceea inconști­
entă de a-i lua locul, de a fi ca ea. de a domina toate 
lucrurile cu generozitatea și tristețea ei... Marea ei tris­
tețe și marea mea așteptare de a o înlocui. Mirosul acelei 
tristeți care mi-o făcea de nepătruns, care făcuse din ea, 
cu timpul, un mister, pe care eram prea lașă ca să mai 
vreau să-1 dezleg... Și dispariția ei, care e MISTERUL, și 
curajul meu de a-1 pătrunde și neputința de a o face...

Și bărbatul ăsta mare, care mi-e aproape străin și care 
a fost iubitul ei, bărbatul ei... Bărbatul ăsta cu care 
nu știu ce să fac, sau știu, dar amin, așa cum n-am știut 
ce să fac nici cu ea. sau am știut, dar am amînat... Dra­
gostea asta pe care n-o pot scoate la lumină, ca și cum 
ar fi ceva rușinos, ca și cum mîngîierea ar trebui să urce 
din străfunduri încleiate de rugină, în care orice mișcare 
ar provoca seisme greoaie și oarbe, care m-ar putea 
ucide...

Toate lucrurile cu care mi se părea că încheiasem lin 
pact, în care se obligau să mă aștepte, oricît, in care mă 
obligam să întârzii, cît de mult, și, brusc, limpezimea cu 
care îmi apăruseră toate : nu mă așteptase nimeni pentru 
că nu se poate încheia niciodată, nici un pact. Mă lăsasem 
purtată de nevoia mea de siguranță că bietele mele daruri 
aveau să sosească la momentul cel mai potrivit pentru a fi 
puse în valoare așa cum se cuvine. Cum se cuvine ?... Mă 
lăsasem forată pînă dincolo de mine de dragostea asta 
subterană, urîtă, care ezita să iasă la lumină și mă săpase 
în adine, ca pe o materie moale, incapabilă să primească, 
incapabilă să respingă...

Toate astea, inclusiv mîna pe care mi-am pipăit-o a4ent 
într-o seară și mi-am descoperit-o ca pe un miracol pe care 
îl înfăptuise ea. Și cutremurarea mea din seara aceea cînd 
am știut că sînt miracolul ei...

Și zîmbetul pe care i-l adresez cînd mă ciocnesc de ima­
ginea ei. de mirosul ei, zîmbetul ciudat, duios și matern 
pe care îl compun anume pentru ea, care a devenit 
aproape fiica mea... Și îngrozitorul te iubesc pe care i-l 
spun în somn, atunci cînd nu mă vede nimeni și cînd simt 
cum mi se răsucește rădăcina, undeva, în adînc, de durere, 
și tulpina, fără aer, se sufocă dulce, amețitor și vertigi­
nos...

îmi tăia o franzelă mică în două și la mijloc punea unt 
și brînză. Avea un gust ciudat. Un gust pe care nu l-a 
putut avea decît atunci. în orice caz. de atunci nu l-a 
mai avut. Ieșeam pe terenul de sport, în spatele școlii, 
și o mîncam. Nu mă vedea nimeni. In locul acela nu ve­
nea nimeni. Nu știu de ce. Toate le făceam așa. ca să 
nu mă vadă nimeni. încă nu știam nimic despre o atin­
gere căreia n-avea să-i mai răspundă decît o materie 
ciudată și netedă, cu răceala aceea de necrezut a trepte­
lor de piatră roz, pe care aveam să mă joc cîndva. pe 
tăcute, ca să nu-i deranjez pe bătrînii de care mi-era 
puțin frică...

O mîncam încet și între timp priveam zidul scorojit 
al școlii, zgura roșie de pe terenul de sport, nisipul răs­
colit din groapa pentru sărituri și gardul de lemn care 
despărțea terenul de sport de curtea unui depozit. Cel 
puțin cred că era depozit. Alături era o fabrică de as­
censoare și-mi închipui că depozitul era al fabricii Nu 
știu ce legătură puteau să aibă ascensoarele cu rume­
gușul de lemn, dar de peste gard venea miros de rume­
guș de lemn. Era primăvară și caisul firav din colțul 
terenului de sport colcăia de frunzișoare mici, de un 
verde zemos...

întotdeauna era primăvară, terenul de sport era umed 
și franzela cu unt și brînză avea un gust nemaipomenit.



Cinstirea Poetului

Recitalul prezentat luni 
27 noiembrie de Studioul 
de poezie al Radiodifu­
ziunii este o nouă și pil­
duitoare expresie a inte­
resului sporit cu care pu­
blicul larg, îndeosebi ti­
neretul, participă la in- 
tilnirile cu poezia româ­
nească.

Recitalul a fost prefa­
țat în chip strălucit de 
acad. Alexandru Philip- 
pide care a relevat valo­
rile artistice și umane 
perene ale poeziei emi­
nesciene. rădăcinile aces­
tei poezii, legăturile ei 
adinei cu istoria și fol­
clorul patriei, arta de 
maestru desâvîrșit al cu- 
vîntului a autorului Scri­
sorilor.

..Cmlecui lui Emmescu 
— a Încheiat acad. Ale­
xandru Philippide — 
sună și astăzi tot așa de 
curat.- tot așa de adine 
în inimile noastre cum a 
sunai și în inimile acelora 
cart au ascultat cînd va 
chiui pe poet rostindu-1. 
Apa vie a poeziei lui Emi­
nescu n-a pierdut nimic 
din puterea ei. pentru 
că. la tel cu apa vie din 
poveste, e din izvorul 
veșniciei* 4.

Tn faț. celor aproape o 
rr ie de spectatori care 
s-au aflat luni seara in 
Sala de concerte din stra­
da Nuferilor. universul 
poeziei eminesciene a pu­
tut fj urmărit în iposta­
zele lui esențiale, dato­
rită selecției reprezen­
tative dt antume și pos­
tume. (Este de remarcat. 

Din colecția de obiecte imposibile 
a lui Ion DOG AR-MAK1NESCU

în această privință, in­
cluderea in recital, pe 
lingă piese antologice an­
tume. a unui număr în­
semnat de postume din 
tezaurul poetului).

Participarea la acest 
admirabil spectacol edu­
cativ a unor maeștri ai 
scenei ca George Calbo- 
reanu, Irina Răchițeanu- 
Șirianu, Emil Botta. Dan 
Nasta. a unor actori 
prețuiți și pentru sensi­
bilitatea și talentul cu 
care știu să pună în lu­
mină frumusețile și sem­
nificațiile poeziei : Si­
mona Bondoc, Elena Se­
reda, Silvia Popovici, 
Adela Mărculescu. Vio­
leta Andrei, Lucia Mu- 
reșan, George Carabin, 
Emil Liptac, Val Săndu- 
lescu. Dinu Ianculescu, 
Constantin Codrescu, Ion 
Marinescu. Traian Stă- 
nescu pentru a cita 
numai’ o parte din acto­
rii recitatori — a asigu­
rat manifestării literare 
a Studioului Radiodifu­
ziunii o aleasă ținută ar­
tistică.

Din recital n-au lipsit 
citeva din cele mai fru­
moase cîntece și lieduri 
pe versurile poetului, în 
interpretarea remarca­
bilă a lui Nicolae Herleâ, 
a Teodorei Lucaciu, pre­
cum și a corului și or­
chestrei simfonice ale 
Radioteleviziunii, diri­
jate de Emanuel Ele- 
nescu.

Un moment primit cu 
deosebită căldură de 
spectatori l-au constituit 
lecturile a două poeme 
dedicate lui Emmescu : 
„Trebuiau să poarte un 
nume" de Marin Sorescu 

și „Atotcuvîntul“ de Ro­
mulus Vulpescu. lecturi 
datorate autorilor poe­
melor. Adăugind la a- 
cestea audiția unor înre­
gistrări din Fonoteca de 
aur a Radiodifuziunii, a- 
vem imaginea unei ma­
nifestări poetice de pres­
tigiu in viața c.ulțuralâ 
a Capitalei și, totodată, 
in activitatea Radiotelevi­
ziunii noastre.

Conducerea artistică a 
recitalului a fost asigu­
rată de Paul Stratilat. a 
cărui experiență, gust și 
sensibilitate apreciate și 
în spectacole anterioare 
(intre acestea, recitalul 
dedicat lui V. Alecsan- 
dri : „Poetul care cîntă 
a Patriei mărire"), au 
ieșit pregnant în relief.

C. MATEI

Ospățul de aur

„Dragă Geo, în fiecare 
săptămînă. de ia un timp, 
scriu 1-. ^Contemporanul», 
pe pagina inversă, pe 
spatele V'»u Pe spatele 
prietenului fierbinte, al 
acestm Gu'iver al cuvîn- 
tului, ducînd în cîrca lui 
poezia. Bodeaproste !“

într adevăr,.. . ceea ce 
duce „în cîrca lui**  Geo 
Bogza sînt versurile unui 
frumos poem autobiogra­
fic al lui Ștefan Roll. Au­
tobiografia, mod "de a fi 
al poeziei... (înaintați o 
scurtă autobiografie ser­
viciului „Personal44 al pa­
radisului !) Sînt firimi­
turi de la un mare osf.ăț, 
firimituri de pline nea­
gră, căzute de pe masa 
zeilor. (Zeii sînt niște inși 
rafinați : mănîncă pîine 
neagră.) Ne face plăcere 
să transei ierr citeva din­
tre micile poeme în pro­
ză pe care poetul le pu­
blică sub titlul (modest, 
să zicem) Cuvinte :

„îmi stătea condeiul în­
fipt în buzunarul de la 
piept ca un paiatrăsnet 
inutil. Nu-1 fulgera ni­
meni.. .“

„Un «at fără dulăi e ca 
un cer fără stele. Cu lă­
tratul tăcut44

„Oglinda. Ce ? A în- 
mărmi rit lumina ?“

„Pisica se culcase lîngă 
m,ine în timp ce eu tro- 
păiam la mașina de scris. 
Visa pentru mint : reve­
ria ei de șoricei ca niște 
7'irgălăi ai reflexului con­
diționat44

Am putea continua cu 
exemplele. Preferăm să 
caligrafiem un vers al 
poetului (din Ospățul de 
aur), un vers scris acum 
mai bine de patruzeci de 
ani : „Eu sînt mai înalt 
decît tine cu o vrabie".

Fl. M.

PESCUITORUL DE PERLE
SA VEZI 

SI SA NU CREZI

• RÂMÎ1 perplex cînd 
constări că lucruri de 
tot clare mai pot totuși 
să stîrnească discuții.

Ion Vintilă din Sinaia 
mă dojenește, la rîndul 
său. pentru că, la rîndul 
meu. am dojenit pe ci­
neva că scrie „Vergiliu" 
și nu Virgiliu, cum a zis 
și zice toată lumea. El 
absolvă „persoana în 
chestiune" de orice pă­
cat. arătindu-mi că toa­
tă vina o poartă îndrep­
tarul ortografic, ortoepic 
și de punctuație — ediția 
a IlI-a, 1971 — care, la 
indexul intitulat i Nu­
mele greco-latine care 
se scriu conform adaptă­
rii traditionale. impune 
forma VERGILIU.

Am mare încredere în 
cititorii mei. Cu toate 
acestea, în împrejurarea 
de față, nu mi-a venit 
a crede pînă n-am vă­
zut cu ochii proprii. 
N-aveam în bibliotecă 
decît prima ediție a 
„îndreptarului", care nu 
are un index al nume­
lor greeo-latine. Am dat 
fuga la librărie și am 
cumpărat ediția a IlI-a. 
Și am văzut. Asa e i 
VERGILIU ! Urgent, per­
soana dojenită trebuie 
reabilitată.. Dar putem 
primi, fără discuție, ceea 
ce „îndreptarul" ne o- 
feră ca fiind conform 
adaptării tradiționale ?

De unde pînă unde 
,VERgiliu“ — tradițio­
nal 1 ! Stolnicul Constan­
tin Cantacuzino, în „Is­
toria Țării Rumânești". 
scrie VIRghilie ; Ion Bu- 
dai-Deleanu, în „Țiga- 
niada", scrie VIRghil ; 
Odobescu, Alecsandri, 
Alecu Russo. Ion Ghica, 
Titu Maiorescu, N. Ior- 
ga, Mihail Sadoveanu, 
E Lovinescu, Tudor 
Vianu, G. Călinescu etc. 
etc. — scriu care VIRgil. 
care VTRgiliu. Aceasta 
nu-i o afirmație gratui­
tă, de circumstanță, ca 
să scap eu basma curată. 
Sînt oricînd dispus să 
indic, la cerere, lucra­
rea și pagina unde stă 
scris cum zic. Și dacă 
cronicarii, poeții. pro­
zatorii. istoricii, criticii 
— mai ales, cei clasici — 
nu constituiesc tradiția 
scrisului literar, atunci 
ard de curiozitate să 
aflu ce-i aceea trad’ție 
in scris și în limbă. 
Să -mi plictisesc citito­
rii, repetînd că și în 

toate celelalte limbi ro­
manice se spune și se 
scrie VIR-, și nu VER-Î 
Nu mai pun la socotea­
lă că în Istoria Litera, 
turii Române, apărută 
în Editura Academiei ea 
și „îndreptarul", stă scris: 
VIRgiliu.

Unde-i, atunci, cheia 
misterului ? E simplu. 
Filologi de mare repu­
tație au stabilit, după 
cele mai vechi manus­
crise și după inscripții ale 
Republicii romane și ale 
începutului Imperiului, că 
forma corectă. în lati­
nește, este cu VER : că 
forma cu VIR nu începe 
să apară decit in sec. V al 
erei noastre. Să fim a- 
tenți: e vorba de cum tre­
buie scris în latinește. Și 
vorba asta umblă abia 
de vreo sută de ani în­
coace. Mai mult. Chiar 
între acei filologi care 
au adoptat, pentru tex­
tul latin, forma cu VER. 
se găsesc unii care nu 
ignoră și cealaltă for­
mă. în 1918, cunoscuții 
editori francezi ai poe­
tului, F. Plessis și P. 
Lejay, scriu, în intro­
ducerea la edifia lor, 
că : „II se nommait Pu­
blius Vergilius (ou Vir- 
gilius) Maro". Deci, ad 
libitum. Mai aproape,. îh 
1925. în introducerea la 
Bucolice, apărute la ,.Les 
Belles Lettres", Henri 
Goelzer zice : „II s'appe- 
lait P. Vergilius Maro", 
la care, în josul pagi­
nii, adaugă nota ur­
mătoare : „C’est ainsi, 
selon toute apparence, 
qu’ecrivaient les Ro­
mains". Deci, „după toa­
te aparențele". Intere­
sant de subliniat e fap­
tul că amîndouă intro­
ducerile citate se inti­
tulează, pentru prima 
lor parte : Vie de VIR- 
gile, și o țin așa pînă 
la sfirșitul introducerilor 
lor.

Prea bine : filologii 
au stabilit... Dar nu fi­
lologii sînt aceia care 
statornicesc tradiția în 
materie de limbă. Ci po­
porul și scriitorii lui, 
cei deveniți clasici. în 
articolul său Neologis­
mele, Maiorescu spune : 
.„..limba nu este rezul­
tatul vreunei conven- 
tiuni între oamenii cei 
învățați. ci este un pro­
duct al poporului în­
treg".

Mi se poate obiecta 
că „îndreptarul" este o 
lucrare necesară, alcă­

tuită de oameni serioși; 
compătenți etc. și că 
munca lor nu poate fi 
privită cu ușurință. Fără 
niCi. o îndoială I Nu nu­
mai munca în sine tre­
buie respectată, dar și 
regulile ortografice sta­
bilite acolo. Altfel, a- 
dică fără unificare, 
ne-am întoarce la ba­
bilonia care a fost, cînd 
fiștecare scria cum îi 
venea la mină. Contabi- 
licește vorbind, indica­
țiile „îndreptarului" sînt 
99,990/n bine întemeiate, 
și cată a fi urmate cu 
strictețe. Nu înseamnă 
a le disprețui, dacă pu­
nem în discuție — chiar 
pe ton polemic — un 
caz sau două ce apar 
în adevăr discutabile. 
Așa cum este acest 
„Vergiliu", și cum a 
fost acel...

Să amintim „cazul". 
Acum mai bine de doi 
ani, la această rubrică, 
o notă — care se intitu­
la : Chiar deloc de
loc ? — punea în dis. 
cutie felul în care tre- ' 
buie scrisă negația : în-
tr-un cuvînt ori în două ? 
„îndreptarul", în prima 
sa ediție, impunea lo­
cuțiunea adverbială, a- 
dică scrierea în două 
cuvinte. Părerea noastră 
era că, dimpotrivă, tre­
buie scris ca un adverb, 
adică intr-un cuvînt. 
Căci — întrebam noi — 
logic este să ni se cea­
ră a scrie deloc-ul în 
două cuvinte, cită vreme 
ni se cere să scriem în- 
tr-un cuvînt trei cuvin­
te, anume nicidecum, 
care este unul și același 
lucru cu „deloc" ? Punc­
tul acesta de vedere 
a biruit. Iată, ediția a 
IlI-a a „îndreptarului" 
(și-i mulțumim lui Ion 
Vintilă că ne-a trimis 
la ea) ne indică, la p. 
121, să scriem deloc, a- 
vind explicația „nicide­
cum", spre deosebire de 
de loc cu explicația „ori­
ginar". Fie că nota noas­
tră a determinat schim­
barea, fie că la mijloc e 
altă cauză, noi ne bucu­
răm, nu de schimbare, 
ci de întoarcerea la lo­
gică Și ne mai bucurăm 
pentru faptul că discu­
tarea unui caz sau a altu­
ia e roditoare.

în ce privește VERgi- 
liul, de acum, așteptăm 
cu răbdare ediția a IV-a 
a „îndreptarului"...

Profesorul HADDOCK

CUTIA

DE
SCRISORI

Tovarășe directe»,

IN temeiul dreptului de 
răspuns prin presă, 
drept din ‘ respectarea 

căruia revista dv. și-a fă­
cut un punct de onoare, vă 
rog a avea bunăvoința să 
dați publici ulii scrisoarea 
de față.

In nr. 46, din 9 nov. 1972, al 
României literare, Al. Piru, re- 
cenzind lucrarea Veronica Miele 
de George Sanda, free o serie 
de afirmații vădit defăimătoare Ia 
adresa mea și a cărții meie Măr­
turii Eminescu - Veronica Mi­
ele ted. I. 1967. ed. (I. 1969). Țin să 

precizez din capul locului, pentru 
a înlătura 9r ce echivoc, că nu-mi 
propun să-l apăr pe G. Sanda : 
lucrarea acestuia îndreptățește, in­
tr-adevăr. numeroase rezerve, dar 
sub aspecte mai importante decît 
cele semnalate de recenzent, care 
și-a făcu’ o tristă celebritate dir 
vînarea. orintre altele, a unor evi­
dente și derizorii greșeli de tipar 
(în spe â : Chasserian în loc de 
Chasseriau. Quitry în loc de Gui­
try etc.).

Practieînd un soi de devălmă­
șie critică. Al. Piru iși începe re­
cenzia prin a aduce la același nu­
mitor cartea mea cu lucrarea lui 
G. Sanda, calificind-o „inutilă*  ca 

și „pseudomonogrefia*  recenzata 
și lăsînd să se înțeleagă ca sub­
semnatul, ca și G. Sanda, tac un 
„regretabil comerț* 4 cu subiecte de 
istorie literară, fiind „un veleitar 
al fondului literar". Citeva rînduri 
mai jos, recenzentul pretinde că : 
„G. Sanda, ca și Augustin Z.N. 
Pop, nu aduce absolut nimic nou" 
(Piru dixit !) ; după părerea re­
cenzentului „nu există o problemă 
a vieții sau operei Veronicăi Mi­
ele, tratată și închisă dc G. Căli­
nescu în Viața lui Mihai Emi­
nescu (1932), Șerban Cioculescu în 
Viața lui I. L. Caragiâle (1940) și 
Tudor Vianu în Istoria literaturii 
române moderne I, capitolul „Ju­
nimea44. Nu aș ii socotit necesar sa 
iau atitudine față de atari afir­
mații dacă Ai. Piru, în loc să 
svirle citeva afirmații gratuite și 
jignitoare, ar fi analizat cu onesti­
tate opera. O atare apreciere cri­
tică. greșită chiar, nu mă putea 
afecta, mai ales că, la data apari­
ției cărții mele, istorici literari au­
tentici (nu improvizați î) au expri­
mat opinii tota’ diferite de aceea 
a lui Al. Piru. Printre aceștia se 
numără și Perpessicius, eminesco- 
log de valoare și probitate una­
nim recunoscute, ale cărui apre­
cieri elogioase nu mi-aș fi în­
găduit niciodată să le invoc, dacă 
n-aș fi fost silit s-o fac de com­
portarea recenzentului. Iată opinia 
regretatului critic : „Un merit 
personal al lucrării lui Augustin 
Z.N. Pop consider că este acela 
ce iși întemeiază toate afirmațiile 
și toate concluziile pe documente 
de prim ordin, în rîndul cărora 
partea sa de contribuție nu este 
mică. Istoric literar și arhivist cu 
vechi state de serviciu, Augustin 
Z.N. Pop a mers și de astă dată 
la izvoare, multe din ele acoperite 
de colb și de uitare, fie că e vor­
ba de pubticațiuni periodice ra­
risime, fie că e vorba de cores­
pondențe neglijate sau de alte pie­
se inedite de arhivă. Sînt citeva 
din titlurile bogatei documentări ce 
imprimă lucrării lui Augustin 
Z.N. Pop, odată cu caracterul ei 
științific, și puterea de atracție.

Dar dacă documentația e meritul 
primordial ai scrierilor lui Augus­

tin Z.N. Pop, și deci și ai lucrării 
de față, ea constituind solida ei 
substructure, meritul ei cel mai 
de seamă e modul cum autorul a 
rezolvat dificila temă a lucrării. 
Reconstituind biografiile celor doi 
protagoniști, ale căror existențe 
le-a urmărit in generalitatea prin­
cipalelor date, oprindu-se la unele 
mai mult, ia altele mai puțin, 
neuitînd să adauge, cînd necesita­
tea o cerea, și rapide portrete ale 
personajelor de al doilea și al 
treilea plan, autorul nu a scăpat 
nici o clipă din vedere principa­
lul obiectiv al lucrării : marea 
prietenie dintre Eminescu și Ve­
ronica Micle, căreia toate celelalte 
detalii sau teme colaterale li se 
subordonează".

S-ar găsi cineva care, pus să op­
teze între opiniile contradictorii 
ale lui Perpessicius și Al. Piru asu­
pra aceleiași cărți, ar ezita măcar 
o clipă în a nu-l prefera pe cel 
dinții ultimului ? Mă indoiesc.

Modul Iui Al. Piru de a tace cri­
tică și istorie literară, mod ilus­
trat prin altele și de cazul meu, 
ridică însă o problemă de etică 
a oficiului critic, problemă de in­
teres general, care, ca atare, le­
gitimează luarea unei atitudini pu­
blice. Este oare îndreptățit un 
critic literar, care, ca Al. Piru, are 
și însemnatul privilegiu al unei 
rubrici permanente la o revistă li­
terară de prestigiu, să califice o 
carte ca „inutilă" sau să afirme 
cu seninătate despre o lucrare de 
restituire literară că „nu aduce 
absolut nimic nou", fără a-și spri­
jini afirmațiile pe argumente ? Li­
bertatea criticii, împotriva căreia 
sint ultimul care să protesteze, nu 
înseamnă însă și libertatea afir­
mațiilor fără acoperire. La urma 
urmelor, Al. Pin este liber să-i 
placă sau nu o carte de istorie li­
terară, dar nu are libertatea ști­
ințifică și morală să afirme că „ea 
nu aduce absolut nimic nou", cînd, 
orice istoric literar onest, cu mi­
nime cunoștințe de eminescologie, 
ar fi putut descoperi în cartea mea 
valorificarea a nu mai puțin de 
120 de documente noi — scrisori 
necunoscute ale Veronicăi Micle 
adresate lui Titu Maiorescu, Mi­

hai Eminescu, Iacob Negruzzi, Mi­
hail Kogălniceanu, luliu Roșea 
ș.a., acte inedite de stare civilă, 
din arhive publice și din diferite 
colecții particulare, texte poetice 
noi, foarte multe amănunte des­
prinse din presa uremii și inserate 
pentru prima oară în biografia 
ce-am dedicat in Mărturii poetei 
din Năsăud. Asemenea contribuții 
documentare la luminarea unor 
aspecte necunoscute ale vieții și 
operei scriitorilor români mi se 
par mai folositoare decît confec­
ționarea de istorii literare în care 
compilația este împinsă pînă la 
plagiat. Și pentru a nu cădea, la 
rîndu-mi, in păcatul afirmațiilor 
fără acoperire, semnalez — exem­
pli gratia — citeva pasaje spi­
cuite din Literatura română veche 
de Al. Piru. care, ca să folosesc 
propriile sale cuvinte referitoare 
la cartea lui G. Sanda, „ni s-au 
părut suspecte prin asemănarea 
lor cu pagini foarte cunoscute de 
alți autori, necitați*  •. vezi Piru, 
Literatura română veche, ed. I 
(p. 135, 154 156, 137) după P.P. Pa­
naitescu, prefață la ed. Miron Cos- 
tin, E.S.P.L.A, (p. 8, 11, 12, 17) ; 
Al. Piru, L.l’.V. (p. 115, 121, 96, 194) 
după P.P. Panaitescu, prefață la 
ed. Grigore Ureche, E.S.P.L.A. (p. 
7, ii) ; Al. Piru, aceeași scriere 
(p. 64, 96, 194, 314, 292, 327, 329, 352, 
313) după N. Cartojan, Istoria li­
teraturii române vechi (p. 62, 260, 
253, 219, 240, 241, 186) ; Al. Piru, 
aceeași scriere (p. 260, 583, 584,

587) după D. Popovici, La littera- 
ture roumaine â l’epoque des Lu- 
mieres (190, 191, 192, 193, 106, 107, 
338) ; Al. Piru. aceeași scriere (p. 
304), după G. Călinescu, Studii și 
cercetări de istorie literară și fol­
clor. n-rele 1—2 (10), 59 (390), pre­
cum multe alte subtilizări din sin­
tezele lui N. Iorga, G Pascu, P.P. 
Panaitescu, Constantin C. Giures- 
cu etc. Pentru amănunte suplimen­
tare fac trimitere la cele dinții 
semnalări ale p‘ ’giaitlor lui Al. 
Piru (Luceafărul din 15 nov. 1962, 
p. 11 ; Gazeta literară din 6 dec. 
1962 ; Luceafărul din 13 februarie 
1965. p. 2 ; Luceafărul din 5 dec. 
1964, p. 11)

Inacceptabilă, ca flagrant ne­

științifică, este, de asemenea, con­
cepția lui Al. Piru că o problemă 
literară poate fi tratată exhaustiv 
și închisă definitiv de anumiți is­
torici literari. Autorii invocați <?•' 
Al. Piru în privința relațiilor di«*  
tre Veronica Micle și Mihai Emi­
nescu (G. Călinescu, Tudor Vianu. 
Șerban Cioculescu) ar fi, cred, cei 
dinții care să repudieze o atare 
concepție. De altfel acceptarea u- 
nui asemenea punct de vedere ar 
face inutilă istoria literară în ge­
nere. inclusiv cea profesată — 
chiar așa cum este profesată — 
de Al. Piru.

Mai gravă decît verdictul cri­
tic pronunțat de recenzent ni s-a 
părut învinuirea de a practica, 
asemenea lui G. Sanda, „comerțul 
cu subiectele de istorie literară" și 
de a fi un „veleitar al fondului li­
terar". In ceea ce mă privește, fi­
ind convins de utilitatea biografiei 
ca instrument de lucru în cerceta­
rea literară, consider mai utile 
investigațiile minuțioase în arhive 
și colecții, anchetele de teren, cer­
cetările bibliografice, care impli­
că o mare cheltuială de timp, de 
muncă — și de ce n-am spune-o ? 
— o temeinică pregătire de spe­
cialitate, decît transpunerea în 
substanță de roman a tribulațiilor 
erotice penibile ale unui individ, 
tribulații ce nu pot interesa pe 
nimeni, m nici o privință (vezi 
Cearta de Al. Piru).

„Evul mediu românesc, de c« 
nu m-am născut în el se în­
treabă nostalgic Al. Piru într-un 
interviu luat de Adrian Păunescu. 
Și continuă cu știuta-i modestie : 
„să fi fost Dosoftei, Dimitrie Can- 
temir, Neculce. Atanasie Crimea — 
arhitectul mînăstirii Dragomirna 
sau înțeleptul Neagoe Basarab...- 
Asemenea enormități, care nu pot 
fi debitate nici măcar în glumă, 
sînt dătătoare de seamă pentru 
lipsa de măsură a veleităților re­
cenzentului. Grăitoare prin ele în­
sele, mă dispensează de alte co­
mentarii.

AUGUSTIN Z. N. POP
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Branko Miljkovic
Branko Miljkovic (1934-1961), 

exponent al celei de a doua gene­
rații postbelice, spune undeva i 
„Nou este tot ceea ce tinde spre per­

fecțiune și cu atît mai nou ou cit se 
apropie mai mult de ea.“

In spiritul acesta par să fie scrise cele 
13 sonete ale lui Borislav Radovic și 
tot in spiritul acesta iși va scrie Mil­
jkovic insuși Sonetele tragice marcind 
astfel mai degrabă o întoarcere la ex­
periențele celor ce au fost decit o re­
acție la o stare actuală de lucruri.

Cind vorbim despre poezia lui ne gîn- 
dim sau la Nerval sau la Rimbaud. 
Sau poate numai la sfîrșitul lor. Cert 
este că Miljkovic este mai puțin etic

decît ei. Pe de o parte vrea să ducă o 
experiență pînă la capăt, pe de alta, 
își recunoaște limitele. Și crede în ele. 
Experiența o duce pînă la capăt. Se 
lasă ucis de cuvînt, pe de altă parte. 
E un urmaș al lui Mallarme și al lui 
Valery și o ilustrează prin ceea ce 
afirmă.

E bucuros să se folosească de o veche 
convenție în cazul in care poezia e ne­
voită să se folosească de o oonvenție. 
După el, poezia e datoare să-și recu­
cerească demnitatea unui ritual într-o 
societate prin imagine dar și prin formă.

Cîntă condiția cuvîntului. Posibilita­
tea dezvăluirii esențelor. Divinizează 
cuvîntul. Ironizează cuvîntul.

„Cenușa nu provine din foc 
ci din atingerea noastră cu focul 
și împarte natura noastră umană"

Focul și neantul
Floarea cutezîndă Baladă

AGONUL

Apele vor trece liniștite
A ti ta timp eît malurile se ceartă

MINERII

In iad coborîră după nedreptatea
Ce i-ar putea încălzi

MAREA ȘI ABSENȚA POETULUI

Aștepți clipa în care să te adaptezi cuvintelor 
Dar nu există un asemenea poet
Nici nume cu adevărat liber
O, mare amară oarbă
îndrăgind naufragiul

EPITAF

M-a ucis cuvîntul prcaputcrnic

FLOAREA

Iată floarea îndrăzneață îndeajuns spre a mirosi 
Intr-un loc pustiu într-o aducere aminte

CÎNTECUL

Pătrunde amăgirea în cuvînt
Foc demn de o primăvară

CEI CARE DORM

Treaz eu fur ceea ce ei visează

Trubadurilor din Ohrida
înțelepciune, lipsite de experiență zorile se revarsă, 
Drept nu mai am la simplele cuvinte !
Inima se stinge, ochii mei ard.
Cîntați, minunați bătrini, în timp ce deasupra 
Stelele se resfiră aidoma metaforelor !
Ce-i nalt se pierde, putrezește ce-i căzut.
Pasăre, te voi aduce la cuvint. înapoiază insă 
Flacăra împrumutată. Cenușa nu hulește.
In altă inimă pe-a noastră o auzirăm.
A cinta este la fel cu a muri.

Soarele-i cuvîntul care nu poate luci.
Se teme conștiința de golul pipăibil
Și nu poate cinta. Hoți de viziuni,
De dinlăuntru vulturii mă devoră. Și stau 
înțepenit pe stinca ce nu există.
Stelelor am semnat înșelăciunea nopții invizibile, 
întru mai rău. Să știi insă
Căderea în viață e o dovadă rîvnei tale.
Cind în singe cerneala încolțește, cu toții vor ști 
Că a cinta este la fel cu a muri.

înțelepciune, cei puternici vor renunța primii ! 
Numai lașii știu ce este poezia,
Cei ce furară focul, cei nicidecum umili,
Cei legați de catargul vasului 
Lumea încet dispare, tristă.
Inima noastră și oasele cine să Ie îngroape 
acolo unde memoria nu răzbate, mișcarea unde 
nu ne sporește și zilele nu ne reînnoiesc !
Limba smulgeți-mi-o și puneți o floare : 
începe rătăcirea prin lumină. Cuvintele oprește-le ! 
Mîine cu siguranță că și lașii vor putea face 
ceea ce azi nu pot decit cei îndrăzneți și drepți 
care in spațiul dintre noi și noapte găsit-au 
motive pentru o altă dragoste.

Lumea dispare. Și credem în gindul pe care 
nu-I gîndește încă nimeni, 
in neant, în spumă cind cu golul 
marea se amestecă și se anunță prin strigăt.

Marea înainte să adorm
Lumea încet dispare. Cu toții privesc 
vremea meschină atirnind pe zid : să mergem ! 
Limitele in care trăim nu sînt și cele 
in care muri-vom.
Adăpostite sînt trupurile moarte, 
moartă e inima, rămin insă adîncurile. 
în noaptea asta apa ar fi vrut 
toată să se bea și să se culce.

Călătorește pînă mai există lume și cunoaștere : 
fi-vei frumos, vei cunoaște pulberea și luciul.
Pășind pe drumuri pierde-ți vederea și află 
că soarele este fals, adevărată îi este calea.
Plutească negustorii cu ceară în urechi, 
tu îndrăznește și ascultă cum cîntă pustia, 

atîta timp cît stelele îngenunchează în fața mării 
și există ’

in tine puterea ce te împarte.

Neantule, cît de mici sînt stelele !
Somnul tău fără trup, noapte fără noapte, 
adjectiv al soarelui plin de laude este.
Ceea ce văd puterea mea este sau a ta putere ?
Străvezie împrejmuire pe care luciul o infringe, >
pustie de transparența care mă îngrozește, 
stea de deasupra orașului, unică iți este floarea, 
a ta inutilitate de aur curat.

Pindit de un cîntec subacvatic mai tare ca trezia.
Veghind, soarele va ști să schimbe
in fructul copt sărutul ce odihnește cenușa.
Și nimeni in urma noastră nu va avea 
puterea de a face curte privighetorii 
cînd a cinta este la fel cu a muri.

Viața-i purtătoare de moarte și i se opune.
O înspăiininătoare boală îmi va purta numele, 
îndurarăm mult. Și iată, se bucură 
Infernul domesticit. Inima să nu șovăie.
A cinta este la fel cu a muri.

S t
TRECUTUL FOCULUI

EI învață stelele să fie blajine
Doarme cu propriul întuneric din prea multă pasiune 
S-a înhăitat cu timpul
Amestecindu-și cenușa eu prospețimea zorilor

E luminos : golul din el luminează 
Neputința lui ne va lumina căile 
Soarele e numele agresivității sale 
Trădările lui ascu '.d sufletul omului
El a acceptat nordul
Bătrîn binecuvîntează strigătul
Pasăre care se naște din neindeminare
Citește gheața rațiunii proprii

Intr-un mod umil și strașnic
Zilele sint altele iar lumina aceeași
Focul întinat în minte, cuvîntul de altădată 
Zorilor viitoare oferă ticăloșcnia

VIITORUL FOCULUI

Te voi ascunde in iarna mea 
Primăvară veșnică nadir înghețat 
Soarele iți este dușmanul 
In numele dreptății și al pustiei

Soarele se mișcă adevărul își schimbă locul 
Credincioșilor nu le rămîne decît minciuna

area de a simfi I u m
Intr-un loc mult prea adevărat e insă frig de tot 
într-un asemenea ioc nimeni nu-și ridică trunchiul

Pasărea de gheață a foeului e singurul lucru cert 
Despre piatra ce-și mestecă cenușa
Despre cenușa ce întrevede o nouă speranță
Despre speranța din care iși ia zborul părăsind-o

Ciudatul dialog dintre foc și pasăre
Făgăduiește o pasăre de vis un foc plin de înțelepciune 
în caz că găsesc o limbă comună
pasărea și focul ne vor asigura supraviețuirea

PAMINT ȘI FOC

Adincul își este sieși dușman
Ochii mei fără mine văd zori mai frumoase
Bunăseara cu steaua in suflet
Bunăziua cu soarele in palmă

Tot ce zboară sporește neantul
Asta înseamnă a duce o viață primejdioasă în afara ta 
în focul văduvit de fum în poemul văduvit de cuvinte 
A-ți pierde cunoștințele onoarea și puterea

Astfel vom iubi cu mai puțină înțelepciune pămîntul 
Și pădurea ce nu se apleacă pe frunte 
în spatele nopții o floare suficient de logică : 
Ghimpe celor treji, trandafir celor adormiți

a
Fiecare cu propria-i bucurie
Iată fulgerul cu mult deasupra plictiselii și a speranței 
între noroi și foc noi sintem pentru foc
Te salut dimineață de neinlocuit a lumii.

STAREA DE A SIMȚI LUMEA

Nu mă mai încerca într-atît foc indcminatic
Atîta timp cît nu mă vor accepta voi cinta nestingherit 
în mine se iubesc soarele și noaptea
Și eu visind și deasupra liliacul
Mirosul e neantul condensat în ființa
Care de sine se îndepărtează ca într-o rugăciune 
Și astfel imbătrinim eu și propria mea flacără 
Astfel ne îmbătăm cu viața-ne și cu cenușa
Mirosul unei flori e mirosul propriei sale dispariții
E mirosul umbrei al numelui său
Atît de cunoscut aerului
Atît de căutat prin dicționare
Se spune că acest miros
Este o realizare a lumii prin limbă
Cuvîntul însă își epuizează dintr-odată sensul 
Floarea rădăcina și-o dăruiește aștrilor.

Prezentare si tălmăcire 
de IOAN FLORA



HENRY MILLER

HENRY MILLER s-a născut la 26 
decembrie 1891 in celebra sub­
urbie a New-Ycrku'ui, Brooklyn. 

Copil ai unui croitor sărac, Miller a 

avut, asemeni multor scriitori americani, 

o copilărie aventuroasă, fiind obligat 
pentru a trăi să exerti e cele mai di­
verse meserii : pianist, boxeur, agent de 

asigurări, curier, biblicteccr, gropar, 
director al unei companii de telegraf, 
ambalator, corector de tipografie, su­

praveghetor de colegiu, pictor etc. 
După ce se căsătorise și starea sa ma­
terială părea in sfirșit să ss îmbunătă­

țea că, Miller, cuprins de dorul aven­
turii, părăsește totul și pleacă in 

Franța. La Peris a d ve it cur.nd un 

obișnuit al Boemei cosmopolite a car­
tierului Montparnasse. Tot aici, intre 

anii 30-40 a pubicat prim.le sale ro 

mane care i-au adus, aproape imediat, 

o mare notorietate : as fel a publicat in 

1934 Tropicul Cancerului, urmat, in a- 
celași an, de Primăvara Neagră, Max 

și fagocitele (1936), Tropicul Capri­

cornului (1939), înțelepciunea inimii 

(1941) etc. Violența limbajului este 

compensată în opera lui H nry Miller 

de marea sa tehnică de romancier. 
Pornind de Ic realitățile lumii cotidiene, 
de la aspectele uneori sordide ale vieții, 
Miller transpune totul într-o fressă 

imensă care nu încetează să ne surprin­
dă prin intensitatea viziunii fantastice a 

autorului.
Prezentăm citeva fragmente dintr- n 

lung eseu despre pictură, editat sub for­

ma unei scrisiri adresa'e lui Emil 
Schnellock, text care, la vremea publi­

cării sale, a circulat doar in citeva 

exempl.-re. O nouă mărturie, extrem de 

interesantă, a unei mari experiențe cr- 
tistice, a căutării veșnic noi a esenței 
actului ar.istic.

Cr. U.

CEA mai mare bucurie, cel mai mare 
triumf în domeniul artei se produce 
atunci cind, dîndu-ți seama că stă- 

pinești perfect tehnica, o abandonezi în 
dorința de a descoperi un adevăr ascuns 
în eul tău profund. Această eliberare de 
mijloacele tehnice este ca o recompensă 
a răbdării și nu vine decît în urma unei 
discipline extrem de severe. Atunci chiar 
dacă taci, chiar dacă o spui, ai dreptate 
și nimeni nu te-ar putea critica. Bănui 
adesea toate aceste lucruri privind o pic­
tură a lui Picasso. Marea libertate și 
spontaneitatea mărturisită de pictura sa 
par să se nască dintr-un șoc violent, o 
presiune, din elanul corpului supus aft 
de mult timp disciplinei .sufletului. Cel mai 
neînsemnat gest întimplător este la fel de 
precis, la fel de adevărat ca unul studiat 
îndelung, lată ceea ce știu și nimeni nu 
mă poate convinge de contrariu. Picasso 
demonstrează astfel o înțelepciune a vie­
ții, înțelepciune pe care gînditorul o pune 
în practică fa un nivel mai înalt.

în dimineața aceasta, trezit de la ora 
cinci, în camera incă întunecată mă odih­
neam în liniște, gîndindu-mă la eseul pe 
care îl- voi scrie mai tîrziu, însă, în -același 
timp, co și cum aș fi,cînțat în.duo, obser­
vam lenta metamorfoză a culorilor din 
pictura care era agățată deasupra patului 
meu, aceasta pe măsură ce se mărea in­
tensitatea luminii. Atunci mi-a venit ciu­
data idee de a-mi imagina ce putea să 
se întîmple dacă lumina ar continua să 
crească dincolo de mijlocul zilei. Mă gîn- 
deam astfel la toată gama necunoscută 
de culori, la forme și la sensul lor propriu. 
Ce lume de presupuneri am putut explora I 
In acel moment m-am situat - să spunem 
— într-un viitor posibil. Am văzut nu numai- 
ceea ce puteam face intr-o bună zi, dar 
mi-am dat seama (și asta este cel mai 
important) că anticiparea este o anunțare 
a prezenței lucrului însuși. Dintr-odată 
mi-am dat seama ce a însemnat efortul 
meu pentru a mă exprima în scris. Am 
retrăit perioada, cînd mă posedau viziunile 
cele mai intense, cele moi exaltate ale 
cuvîntului scris sau vorbit numai că, în 
acele momente, nu mă puteam exprima 
decît mormăind. Azi înțeleg că dorința 
mea puternică a fost cea care a determi­
nat progresul pe care l-am putut realiza, 
măiestria pe care poate am obținut-o. 
Realitatea este mereu acolo și este prece­
dată de viziune. Dacă privirea rămîne 
fixată, viziunea se va cristaliza în lucruri 
sau gesturi. Nu poți să-i scapi. Iar dru­
mul nu contează, fiindcă, mai devreme 
sau mai tîrziu, toate drumurile duc spre 
capăt...

De la ora 23,30 sînt parcă transformat 
de bucuria descoperirii culorii ocru. Minu­
nat I O aștern pe cer și obțin răsăritul. 

o aștern pe iarna și opțin o lumina aurită, 
în apus de soare, trec de la o acuarelă 
la alta — aceeași temă dar cu o tratare 
diferită. In fiecare este reprezentat un co­
pac (întotdeauna același), apă - mare, 
pîriu, rîu - și dealuri la fel de înverzite 
ca acelea ale Irlandei. Am folosit un 
verde mai deschis încercind să obțin o 
nuanță ușor aurie, insă a ieșit un verde 
irlandez. Puțin albastru de Prusia aproape 
de vîrful colinelor, și iată că acestea stră­
lucesc în culorile tuturor mineralelor care 
sînt ascunse acolo și sînt bine păzite de 
cei șapte pitici. Am încercat atit de mult 
să obțin reflexul dealurilor în apă, incit 
aceasta conține acum toate nuanțele po­
sibile de albastru și verde.

înainte de a mă duce la cinema unde 
voiam să-l văd pe dragul meu Raimu 
(singura figură omenească în film) am 
spălat cu apă cea mai mică acuarelă. 
Efect surprinzător — acum îmi pare rău 
că am retușat-o. Totul luase o nuanță 
celestă, ca într-un răsărit. în locurile unde 
culorile se șterseseră nu mai era decit 

Desen de Henry Miller

hirtia albă, asemănătoare însă unui loc 
bătut de vinturi unde culorile se lasă 
așteptate. Puteai să vezi că mina omului 
trecuse pe acolo — asemeni suflării divine 
asupra apelor. Copacul fusese desfrunzit 
de frig. Era minunat și ca un prost mă 
gindeam că toată lumea putea să vadă 
că spălasem tabloul și nu era nici o sca­
matorie la mijloc. In sfirșit am obținut un 
vapor, exact în forma și culoarea care 
trebuiau pentru a-l face să plutească 
odată cu soarele și cu mareea. In această 
mică acuarelă am reușit să creez iluzia 
prezenței a două fete tinere fără să le 
desenez părul sau ochii, sau nasul (mi se 
întimplă pentru prima oară în vioță). De 
astă dată îți poți lesne închipui figura 
lor. Știi, ele au totuși un chip. Un mare 
triumf I Dar ceea ce este cel mai frumos 
este că argila - colorată cu ocru in așa 
fel incit strălucește extraordinar, — nu mai 
este un simplu pămînt, un pămînt oare­
care, ci acel pămînt al timpurilor mitice 
de dinaintea inventării mașinilor. (în le­
gendele eroice grecești, atunci cînd t«
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gîndești la războaie și la dialogurile semi­
zeilor, iți imaginezi un sol diferit de ceea 
ce iți prezintă Utrillo sau Cezanne, de 
exemplu. Fără nici o îndoială, pe atunci 
pămintul era mai aurit. Atunci cînd un rănit 
cădea la pămînt simțea o legătură cu aces­
ta. Nu erau găuri de obuz și nici iarba de­
colorată și roasă de gaze. Murea în plin 
soare, într-o orgie de ocru galben, iarbă 
verde, de galben crom și de pămînt întu­
necat. Sau, sub lună plină, cu adevărat 
argintată, luînd proporții înspăimintătoare, 
vedea trunchiurile negru-cărbune ale co­
pacilor pătați cu argint. în frunzișul des 
se strecurau culori primăvăratice intre 
care distingeai nuanțe roșcate și portoca­
lii.) Cîteodată, cînd citești o carte, ți se 
poate întîmpla să revezi toate aceste cu­
lori. Mi se întîmplă să le văd chiar la 
'finema, intr-un film alb-negru. In seara 
aceasta, văzînd pe Raimu înfuriat cu spa­
tele la fereastra care dădea spre plajă, 
am observat un minunat verde și galben, 
un frunziș ca paiul și arborii de plută cu 
scoarța brăzdată. Am revăzut fotoliul și 
canapeaua plină cu desenele lui Matisse, 
personajele deplasindu-se în altă dimen­
siune decît în cea a decorului și în ciuda 
gesturilor lor violente și tragice, departe 
de a fi tot atit de convingătoare ca foto­
liul, ca fereastra întredeschisă, ca dealu­
rile pămintii și dantelate, ca frunzele de 
palmier asemeni unei spade late sau ca 
măslinii piperniciți și golful calm în ma­
reea care urcă.

îți voi spune ceva și mai interesant 
Atunci cind picturile mele erou pe trei 
sferturi gata, am revenit în studio pentru 
a revedea reproducereo, tăiată dintr-un 
ziar, a unui tablou reprezentind un cap 
de copil. Am intuit deodată că reprodu­
cereo aceasta știa mai mult desDre pictură 
decit voi putea ști eu vreodată. Chiar dacă 
am desenat prost umbra de-o lungul gitu- 
fui lebedei, aceasta n-are importonță, 
fiindcă nu am modificat cu nimic asemă­
narea. Ceea ce trasam cu penelul era 
absolut aidoma viziunii. Uit adesea să 
adaug umbra - aceasta pină mă găsesc 
într-o galerie de pictură unde observ că 
majoritatea lucrurilor au umbră. Copilgl 
este foarte conștient de ambianța care în­
conjoară oamenii și lucrurile. Copiii mari 
ca mine, care nu sînt adesea altceva de­
cît niște adolscenți dezorientați, uită de 
ambianță așa cum savanții uită de piticii 
care păzesc metalele. Atunci cînd scriu 
sînt conștient de toate aceste lucruri, însă 
cînd iau penelul în mină sînt atit de 
preocupat de ideea de a fcce ceva, incit 
pierd complet simțul realității. Creațiile 
mele — dacă le pot numi astfel — oîutesc 
sau se zbat intr-un vid senzual. în astă 
seară m-am apropiat mai mult ca oricînd 
de această realitate. Totul e din cauza 
penelului mic — de obicei sînt mult orea 
grăbit ca să pictez cu el. M-am gîndit 
mult la fiecare detaliu - senzația apei.

■ ospectul dealurilor, unde și cum începe 
curbura de dinainte a unui vapor. Atunci 
cînd vîntul parcă mătură pămintul, îmi 
aduc aminte cît de violent mișcă frunzișul 
copacului, de parcă ar vrea să-l smulgă. 
Cred că am putut să redau ceva din toate 
acestea, înainte să devin un om obosii, 
în citeva din eseurile mele. Totuși, atunci 
cînd le compar cu trovaiiul copilului, nu 
sînt nici pe departe tot otît de bune, de 
oneste și de adevărate. Conilul n-a în­
muiat acuarelele sale într-o baie de apă, 
de asta măcar sînt sigur. Poteca pe care 
o trasa pe peluză era o adevărată potecă. 
A mea nu era decît vopsită pe sol. Totuși 
mulțumesc Domnului pentru micile sale 
daruri. Am reușit mai bine decît speram 
și pot să mă culc cu conștiința liniștită.

Moi ales să nu uit să-l văd pe Raimu 
in Nuca lui Coco. Ciudat titlu. Cînd in- 
ceoe să plîngă, e form-dabil!

înainte de a adormi, ieri seară, am or­
donat subconștientului să-mi amintească, 
ia trezire, ultimul gind care mi-a trecut 
prin cap — și a mers. Asta ca să-ți spun 
impresia pe care mi-a făcut-o ,reoroduce- 
rea tabloului unei pictorițe (poate Suzanne 
Valadon). Privind chipul pe core-l pictose, 
mi-a revenit un gind pe care-l am adesea 
cînd studiez portrete. Este un chip pe ca-e 
număr pictorii pot să-l redea - nu vei 
putea regăsi unul asemenea in literaturo 
sau în sculptură.

Era — mai bine z:s este (fiind un feno­
men etern în oictură) un portret dictat de 
logica penelului. De sus în jos, fața era 
micșorată și lățită corespunzător. Proce­
deul acesta, în liniile sale caracteristice, 
»l poți intilni frecvent Io Braque. Chipurile 
sînt mutilate de pictură pentru a se adapta 
mai bine exigențelor pînzei. Capul se în­
clină în maniera unei sculpturi creind ast­

fel o grație și o frumusețe deosebite de 
cele pe care le cunoaștem din viață, in 
mod obișnuit, trăsăturile au caracterele 
grosolane ale pietrei sfărîmate. Atunci 
cînd am văzut acest chip la rubrica „Prin 
galerii", am simțit o mare bucurie pe de 
o parte datorată unei recunoașteri de 
principiu și pe de altă parte datorată des­
coperirii unui element care de obicei lip­
sește din picturile mele. Dacă ar fi trebuit 
să fac o asemenea pictură în acuarelă, 
aș fi folosit o hîrtie foarte aspră. Cu titlu 
experimental, aș vrea să desenez o figură 
în pastel, folosindu-mă de degete pentru 
a reda calitatea explozivă a structurii 
osoase, cavitățile și circumvoluțiile fron­
tale. Zonele din jurul bărbiei sînt cele care 
mă interesează cel mai mult — greu de 
descris dar e ca și cum bărbia ar fi situată 
în vîrful unei bucăți de carne cote merge 
crescind. Mă obsedează voracitatea car­
nală a gurii și nu ușurința verbală sau 
dorința de sărut pe care ți-o trezește 
Reichel a pictat odată un portret în genul 
medieval german în verde măsliniu și o 
carne de culoare închisă, pămîntie, care 
nu încetează să-mi apară în fața ochilor. 
Fața era atît de lată incit semăna cu o 
broască. Și totuși nu era decit o figură 
banală, așa cum spuneai tu despre caii 
lui Shakespeare. Fiindcă vorbim despre 
chipuri, ar mai fi ceva de spus privind 
aceste „capete post-medievale". Atunci 
cînd au ca fundal un peisaj (am impresia 
că asta le face să pară înspăimîntăto' 
de înalte — ca și cum ai vrea să dese­
nezi Omul dominind natura) - figurile 
reflectă intuitiv curburile și ritmurile- na­
turii. Acest chip absolut izolat de timpul 
modern înspăimintă, căci este lipsit de 
legături, este complet dezlegat de orice 
fel de raporturi. Este simbolul creierului 
lucrînd în gol. Aceasta doar ar ajunge 
pentru a-ți justifica admirația ta perma­
nentă pentru pictorul francez căruia i-am 
uitat numele — acela care a ajuns să pic­
teze cu un ciot de braț ! (Renoir). Toate 

„Ochii din Botti­
celli comparați cu 
cei din Citnabue, 
Giotto sau Van

Gogh"

femeile au această calitate despre care 
iți vorbesc.

Cu femeile lui Picasso ajungem la apo­
geul vîrstei mașinilor — chiar dacă ele a- 
parțin epocii așa-zise „clasice”. Madonele 
sale masive sint răpitoarele marelui vid. 
Și iată că acum le pictează cu un profil 
cu doi ochi. Nu cunosc motivarea plastică 
sau estetică a acestor apariții, dar cred că 
le pot descifra motivația ascunsă - fe­
meile, femeile noastre, nu au un corp 
„celest" ca să-i spunem așa. Deoarece 
ele sînt în întregime fizice, devin sinteze 
ctomice, conglomerate intangibile de elec­
troni neavind dimensiuni adevărate. Lu­
crate din topor s-ar spune, dor nu sînt 
cu mai puțin impalpabile și fără substanță 
Planurile descoperite de Cezanne se meta­
morfozează în abstracția cărnii einstei- 
niene. Fără față, fără spate, nu au bine­
înțeles nici profil. Dali merge întotdeauna 
pînă la eșafodajul interior. Picasso, fiind 
mai mult Școrpion, caută un sub-strat mai 
solid, dar degeaba taie ca un nebun cu 
lovituri de topor, figurile sale tot nu for­
mează decît un plan fals. Și ne am 
obișnuit atit de mult cu acest plan fals 
de carton încît nu mai sesizăm nimic 
deosebit. Dar ajunge să te dai puțin îna­
poi și să privești cu ochii unui Renoir 
pentru a constata enorma diferență.

Este, deocamdată, tot ce am să-ți spun 
despre aceste chipuri mărite. Mă voi duce 
acum să mă plimb puțin în parcul 
Montsouris și să studiez lacul, lebedele 
și peluza.

Astă seară, plimbindu-mă pe bule­
vardul Saint-Michel, studiam repro­
ducerile din vitrine : mă uitam mai 

ales la orbite și Ia buze. Am nimerit peste 
un frumos grup de femei pictat de Renoir 
Am descoperit acea gură surîzătoare cu 
colțurile ridicate care inalță rotunjimea tu­
turor figurilor feminine. De la acestea, 
trec la chipurile din tablourile vechi - din 
toate școlile și din toate timpurile. Am 

studiat tenmcu mui multor pictori moderni; 
autoportretul lui Cezanne - capul acesta 
lucrat în relief, cu chelie și o singură șu­
viță subțire de păr care cade pe marginea 
hainei murdare... portret hidos din toate 
punctele de vedere. Este ridicol să te 
apuci să faci portrete ovînd atit de puțin 
caracter și cu asemenea îmbrăcăminte 
caraghioasă. Și totuși mă interesează or­
bitele acestor ochi. Cu o tehnică așa de 
simplă — ceea ce nu mă împiedică ca de 
fiecare dată să greșesc. Totuși, de dota 
aceasta, am întrezărit mai de aproape 
adevărul : am văzut că jocurile de umbre 
coborau pînă la globul ochiului sau cel 
puțin pină la orbită. Revenind acasă, cu 
metroul, eram atît de absorbit de carnea 
de deasupra orbitelor, de întinderea și de 
voluptatea sa, încît am uitat să cobor...

Sînt mai multe părți ale chipului ome­
nesc care sînt la fel de misterioase și sen­
zual fascinante - întreaga parte de sub 
naș și lobul urechii de exemplu. Dacă te 
concentrezi asupra lor, te pierzi în in­
trospecție. Carnea de sub sprinceana unei 
femei poate fi fascinantă. Cît loc poate 
ocupa ochiul I De altfel, de-abia acum 
mi-am dat seama de asta. Am remarcat, 
în cursul examenelor mele microscopice, 
că cu cît te atingi mai ouțin de ureche, 
cu atît e mai bine. Culoarea atit de vie 
a feței se stinge în multiplele orificii ale 
urechii și dacă nu ai mare grijă de culo­
rile cu care lucrezi. urechea devine 
monstruoasă. însăși cuioateo sinqelui, □- 
ceasta culoare în reflex ca să-i spunem 
așa, pare să se concentreze în lobul ure­
chii. Nu-i așa ? Deducție banală, dar mai 
bine mai tîrziu decît niciodată. Si atunci, 
gîndindu-mă Io miile de posibilități de a 
picta un chip, mă întreb dacă tie nu ți-a 
trecut niciodată prin qmd să vorbești 
despre trăsăturile unei fizionomii, să com­
pari punctul de vedere al unuia cu tehnica 
altuia. Gurile, pictate de Leonardo da Vinci 
comparate cu cele pictate de Rubens, 
Renoir, Cezanne, Picasso... Ochii din 
Botticelli comparați cu cei din Cimabue, 
Giotto sau Van Gogh. Cine știe ce s-ar 
putea spune despre un asemenea subiect ! 
Concentrîndu-ne mai mult asupra unei 
trăsături izolate a figurii decît să anali­
zăm excesiv expresia care este în dnfnitiv 
o calitate a spiritului și deci imposibil de 
analizat. Cu scriitorii e altă poveste ; îmi 
dau seama de metodele fiecăruia, fie că 
este vorba despre qesturi, conversații, vis 
sau exclamații. B:lbîiala domnului Peeoer 
Korn, de exemplu - ce mnqn:f:că reali­
zare ! Este ca si cum Thomas Mann, 
sculptînd această figură, nu s-a oprit asu­
pra acestui detaliu decît nen‘ru a ne ore- 
zenta mai bine caracterul as~'->- omu­
lui.

Da, mi-ar plăcea foarte m It să te 
aud vorbind desore chipul uman I 
Mă întreb docă și alții înaintea mea 

au fost fermecați de orbite si de lobul 
urechii. Fără îndoială. Balzac saune unde­
va, cred că într-o scrisoare ad'es"tă lui 
George Sand, că a scris atit și aft de 
mult cărți proaste, una pentru a învăța 
franceza, alta pentru a învăța arta descrie­
rii și alta pentru a învăța să surprindă 
conversația. Fără îndoială că anatomisti 
ca Rembrandt, Rafael sau Rubens au di­
secat de multe ori chipul uman pentru 
o căuta explicația unui detaliu care ii 
nedumerea. Ajunge să te concentrezi în 
acest fel și descoperirile pe core le faci 
nu vor conteni să te uimească. Căci știi 
foarte bine că poți să privești o viată în­
treagă niște lucruri fără să le vezi cu 
odevărat. Acest fel de a vedea este în- 
tr-un fel orb, - dacă înțelegi ce vreau 
să spun. Este o căutare a unui lucru in 
timoul căreia, cu ochii închiși, nu iti dez­
volți decît simțurile tactile, o'factive și au­
ditive - întotdeauna a fost în ace't mod 
că ai putut vedea cu adevărat. Atunci, 
intr-o zi, oricît de straniu ar pu*ea  să oară 
osta, vezi deodată in ce constă o maș-nă, 
de exemplu. Vezi cu adevărat mas;na si 
nu acel clișeu ne care erai obisn-iit să-l 
iei drept masi->ă dm simpla comoditate 
care te face să c’știai timo. Dezvoltarea 
acestei însușiri în orice domeniu este, 
pentru un artist, ceea ce onreste acele 
ceasornicului cel mare si îi va permite să 
trăiască liber si fericit. Drumul lui nu mai 
este cel comun, și astfel ..creează timoul” 
care îi permite să vadă ceea ce îl în­
conjoară. Pe drumul obișnuit, ar fi rămas 
surd și orb. Numai această oprire ii per­
mite să vadă cu adevărat, să simtă, să 
asculte, să gîndească. Nu crezi că-i așa ?

Traducere de
CRISTIAN UNTEANU
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• Revista „Moskva" 
s publicat recent ‘inele 
scrieri, pînă acum necu­
noscute, de Saint-Exu­
pery E vorba de repor­
taje, scrisori, articole de 
ziar și proiecte pentru vi­
itoarele cărți, cărți care 
din păcate n-au n ai putut 
fi scrise. Comentînd a- 
ceastă apariție, scriitorul 
sovietic Fedor Komkov 
subliniază că în toamna 
anului 1935. Saint-Exu- 
pâry. făcînd o călătorie 
in U.R S.S., a scris un ci­
clu de reportaje despr? 
Moscova, pamflete avînd 
ca adresă tare a'e lumii 
capitaliste, precum. și me­
ditații filosofice in care 
căuta să descopere-sensul 
noilor transformări revo­
luționare, reușind, de alt­
fel. să înțeleagă și sâ dis- 
cearnă aspectele lor fun­
damentale.

Gabriel 
Garcia 

Marquez
• Tn Editura „Sud-Ame- 

rica" din Argentina a apă­
rut cartea romancierului 
Gabriel Garcia Marquez 

. ■

intitulată Incredibila și 
trista poveste a candidei 
Erendira și a bunicii 
sale. Gabriel Garcia Mar-

Gabriel Garcia Marquez

quez este bine cunoscut 
în țara noastră prin ro­
manul O sută de ani de 
singurătate.

Prima 
monografie 
„CocteaiT

• Cartea lui Jacques 
Brosse, apărută la Galli- 
mard, în colecția „Four 
un» bibliotheque ideale", 
intitulată simplu Coctcau, 
împlinește întrucîtva su­
poziția lui Cocteau, care, 
nota în Jurnalul unui ne­
cunoscut, apărut în 19521 
„Voi fi deranjat abia 
după- moartea mea" în 
1973 se vor împlini 10 ani 

de la moartea lui Cocteau, 
răstimp în care opera au­
torului Părinților teribili 
abia a început să fie stu­
diată. Volumul lui Brosse 
este serios, documentat 
și modern în același timp, 
însă menținîndu-se la 
frontiera lecturii psihana­
litice „îl deranjează" in­
tr-adevăr pe scriitorul 
Cocteau, căci în timp ce 
opera autorului lui Tho­
mas impostorul este în­
tr-un fel evitată, omul 
Cocteau se bucură de 
mult spațiu, insistîndu-se 
foarte mult asupra unor 
atitudini ale sale, ca 
„aviditatea de noutate, 
de scandal", extravagan­
ța devenită obișnuință, 
„convertirea" sa etc. Pînă 
la urmă, imaginea omu­
lui Cocteau are numai de 
cîștigat. Brosse face un 
efort curajos pentru a 
da o versiune unitară a 
existenței sale și a înles­
ni ..un contact" cu cel ce 
era numit „Mare Prinț al 
poeților".

Dansul 
și poezia

• Una din celebrele 
iubite ale lui Baudelaire, 
Jenny Sabatier, va fi în 
curînd încarnată pe scenă 
de celebra cîntăreață și 
dansatoare braziliană 
Maria d’Apparecida. Jo­
cul dramatic al Măriei 
d’Apparecida se va dez­
volta pe o muzică de Jac­
ques Dieval inspirată de 
Florile Răului.

Regizorul Pierre Bouche, 
care a participat la ul­
tima repetiție, ne asigură 
că momentul culminant 
al baletului e acela în 
care auzim, rostit de 
eroină, versul-talisman : 
„Je suis l’ange gardien, 
fa muse et la madone".

O inițiativă 
a Muzeului 
literaturii 

din Budapesta
• Recent, conducerea 

Muzeului literaturii din 
Budapesta a luat iniția­
tiva de a comanda unor 

artiști de. siamâ lucrări 
inspirate de epurele scri­
itorilor clasici ’ maghiari 
sau ai literaturii univer­
sale. Astfel Bela Kondor, 
unul dintre cei mai re­
marcabili reprezentanți aî 
graficii maghiare, a fost 
solicitat să execute 
douăsprezece lucrări cu 
scene din operele Iui 
Blake, Alfred Jarry, Ma- 
dăch și Attila Jozsef.

O nouă carte 
a lui Samuel 

Beckett
• în colecția Aubier a 

editurii Flamniarion, a 
apărut cartea lui Sa­
muel Beckett Words and 
Music. Play. Eh, Joe, ver­
siunea franceză aparți- 
nînd autorului. Acest vo­
lum oferă o pasionantă 
lectură a „unei singure 
voci în două limbi", în 
trei piese scurte (datate 
1962 și 1963), care repre­
zintă diferite etape ale 
itinerarului lui Beckett, 
cum o demonstrează per­
tinentul studiu al lui 
Jean-Jacques Mayoux 
care le plasează, cu acest 
prilej, în mișcarea gene­
rală a operei lui Beckett- 
Autorul lui în așteptarea 
lui Godot este în căuta­
rea unui limbaj autentic, 
drumul său este o asceză 
de la expresionismul 
clovnesc (unde el tratea­
ză ironic inautenticul lim­
baj al tribului) la un alt 
aspect al limbajului iro­
nic, unde personajul se 
autopedepsește că există, 
se mut.lează vorbind. 
Acest studiu este pus în 
relație cu maniera in care 
Beckett utilizează roma­
nul, teatrul sau diferite 
tehnici lingvistice ofe­
rite de mass-media. Play, 
piesă de teatru care a- 
parține formal modei ex­
presioniste (în sens es­
tetic larg) ne arată trei 
personaje, în cavoul lor, 
după moarte, Fj, Fj și 
H (soție, metresă și om 
senzual mijlociu) a căror 
vorbă este estorcată pen­
tru deplorabile probe a- 
mănunțite asupra unor 
pasiuni mizerabile.

Se regăsește aceeași u- 
tilizare a lumii directe 
care relevă conștiinței 

aceste paiațe pentru a je 
pedepsi în Eh, Joe, piesă 
televizată, unde un om 
este obsedat de o voce de 
femeie, care îi amintește 
o scenă capitală și tra­
gică, și de ochiul came- 
rei-protector, care este 
al treilea personaj. In 
Cuvintele și muzica, în 
fine, piesă radiofonică, 
este vorba de disociația 
obsesivă a persoanei : se 
aude aici un straniu trio i 
muzica numită Bob, cu­
vinte (Joe) și Crook (un 
Milord), element domina­
tor al acestor părți, cu un 
„eu" eclatat la care piesa 
ne face . să asistăm la o 
modificare a raporturilor 
și limbajului.

Bdzac, 
eroul unui 

serial 
cinematografic
• Regizorul polonez 

Wlojeiech Solarz și sce­
nariștii Jerzy Stefan Sta- 
winski, Yves Jamiaque 
vor realiza un serial de 
televiziune cu șapte epi­
soade, intitulat Marea 
iubire a lui Balzac, in-

Pierre Meyraud în rolul lui 
Balzac

spirat de scrisorile conte­
sei Eveline Hanska, con­
siderate ca cele mai fru­
moase opere ale artei e- 
pistolare, adresate lui 
Balzac. Scrisorile lui Bal­
zac trimise polonezei nu 
mai pot fi citite, căci ele 
au fost arse după moar­

tea scriitorului. Acțiunea 
filmului va îngloba 18 ani 
ai vieții Iui Balzac.

în rolul marelui ro­
mancier apare actorul 
francez Pierre Meyrand, 
iar în acela al contesei, 
actrița poloneză Beata 
Tyszkiewicz.

Scriitorii 
și influențele 

modei
• Sărbătorit recent la 

Tel Aviv, scriitorul Itzhak 
Bașevis Singer, unul din­
tre cei mai reprezenta­
tivi scriitori de limbă idiș, 
a denunțat influența ne­
fastă pe care moda o 
poate avea asupra litera­
turii și a scriitorilor, în- 
tr-o atmosferă dominată 
de modă, în care cultura 
e „o cultură a modei". 
Moda a existat în toate 
timpurile, dar în trecut 
ea nu s-a putut răspîndi 
cu atîta rapiditate ca în 
zilele noastre — spune 
Singer. Prezentînd o car­
te, unii recenzenți men­
ționează : E cea mai bună 
carte pe această temă în 
sezonul actual. Un ieftin 
,,best-seller" care apar- 
la New York este ime­
diat editat la Londra. Pa­
ris, Roma sau Tel Aviv. 
Cele mai multe lucrări 
sînt scrise în grabă, cu 
interpretări pseudo-freu- 
diene, cu multe elemente 
pornografice, cu pretenții 
psihologice, un mișmaș 
de stiluri, o haină petici­
tă, numai pentru a pro­
voca interesul unei anu­
mite categorii de cititori. 
Există totuși, în acest 
spațiu,- o minoritate de 
scriitori autentici și o 
masă de cititori care mal 
cred că arta are un alt 
țel decît acela de a fi un 
obiect de Speculație. Scri­
itorii care au puterea de 
a înfrunta toate încercă­
rile și influențele modei 
supraviețuiesc acesteia și 
rămîn în patrimoniul cul­
turii adevărate — conclu­
de Itzhak Bașevis Șinger.

(
AM CITIT CĂ...

caută tatăl pierdut
CACA Gogol și-a permis să-și șocheze cititorii, 

translormind un om într-un nas. iar Kafka și-a 
metamorfozat eroul într-o ploșniță, de ce n-ar 

avea un scriitor american din zilele noastre fantezia 
de a descrie prefacerea personalului său principal 
într-un sin ? Mai ales atunci cind autorul. Philip Roth, 
aliază voluptatea bolnăvicioasă a psihanalizei cu gus­
tul enormului, al grotescului, al disproporției, al 
tisului nereținut de nici o convenție, iar personajul 
Bău. David Alan Kepesh. profesor de literatură engleză, 
cunoaște clasicele exemple de dezumanizare mai sus 
amintite și mai cunoaște, în plus, și poemul lui Rainer 
Maria Rilke „Arhaic bust al lui Apollo", care cîntâ un 
celebru trunchi lipsit de cap.

Cititorii acestei rubrici au fost preveniți încă de la 
început că ea se referă. îndeobște, la cărți apărute 
prea de curînd și prea departe pentru ca să fi ajuns 
sub ochii semnatarei ei Obligată să încerce a-și forma 
o părere pornind de la părerile exprimate de alții, de 
cronicarii străini care au citit respectivele cărți, ea se 
simte pe un teren ceva mai ferm atunci cînd autorii 
acestor cărți nu-i sînt neeunoscuti. încerc să navighez 
printre opiniile contradictorii despre Sinul orientin- 
du-mă după alt roman al lui Roth. mult discutatul 
Spovedania lui Portnoy. Umorul lui m-a amuzat mai 
mult in chip de condiment pentru digerarea etern și 
pretutindeni valabilei povești a mamei-cloșcă și a 
influenței inhibante pe care o are asupra progeni­
turii sale decît atunci cînd colorează strident avata­
rurile amoroase ale eroului. Oricum. Philip Roth are 
condei, are haz. se pleacă asupra personajelor sale cu 
o simpatie zîmbitoare care îndulcește mult unghiurile 
șocante. Suficient oare pentru a face acceptabilă po­
vestea „catastrofei endocrinopatice" sau a „exploziei 
hermafrodite a cromozomilor", care la 18 februarie 
1971. între miezul nopții și ora patru dimineața, l-a 
transformat pe David Alan Kepesh „intr-o glandă 
mamară nelegatâ de nici o formă umană, o glandă 
mamară așa cum. s-ar crede, n-ar putea să apară 
decît într-un tablou de Dali“ într-un „organism de 
forma une> mingi de rugbv sau a unui dirijabil" ? Mă 
tem că nu. Si satira lui politică ..Tricky Dixon și ai 
săi" despre care unii au afirmat câ ar fi cea mai vi­
rulentă din cite s-au scris de la Swift încoace este con­
siderată de maioritatea criticilor ca un semiesec : în 
ambele cazuri. Roth pare a fi- încercat să tragă dincolo

V _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

de bătaia pustii talentului lui. Ceea ce i se întîmplă 
lui Kepesh in urma extraordinarei sale transformări . 
nu-i prea cutremurător După' apocalips, viața reintră 
în drepturile ei. Degeaba clamase Kepesh : „Iată-mă 
în țara tuturor Posibilităților, în Era împlinirii, iar eu, 
David Alan Kepesh, Sinul, voi trăi după propriile mele 
lumini". Aventurile lui sînt destul de mediocre, el 
continuă să studieze opera lui Shakespeare, să stea de 
vorbă cu tatăl, cu iubita și cu psihanalistul lui. Ezitind 
intre grotescul gogolian și tragismul kafkian. Roth ră- 
mîne acolo unde nu-i stă bine- unei viziuni fnohstrjî- 
oase să ie cuibărească și anume pe prea puțin acci­
dentata cale de mijloc. Trimiterile psihanalitice sînt 
evidente, dar hipertrofierea, îngroșarea excesivă le 
prefac într-o enormă bășcălie.

Aș vrea să citesc mai curînd o analiză de alt tip. 
analiza .serioasă,:■ aplicată, a interferențelor dintre: 
istoria Iui interioară și participarea nemijlocită lă 
istoria zilelor noastre pe care o realizează Olivier Todd 
în romanul Anul crabului. Olivier Todd e gazetar, un 
excelent gazetar, reportajele pe care le scrie de ani de 
zile pentru „Le Nouvel Observateur" au o profunzime 
pe măsura întinderii cîmpului de informații , cuprins. 
Francez, dar pe jumătate englez, Olivier Todd cu­
noaște nu doar două limbi, ci mai multe lumi și s-a 
obișnuit să plonjeze frenetic în ele pentru a extrage 
esența necesară înțelegerii fenomenelor care le agită. 
In romanul său adoptă numele cu rezonanță apropiată 
de Christopher Ross, este pe jumătate francez, pe ju­
mătate evreu austriac, scrie pentru „France Obșer- 
vateur" despre aceleași evenimente ca și adevăratul 
reporter, Olivier Todd, îi întîlnește pe contemporanii 
lui Todd (identificați, ca în cazul lui Jean-Paul Sartre, 
prin numele lor reale, in alte cazuri prin pseudojijme 
transparente) și povestește întîmplări din ănu] Cînd, 
descoperind o urmă a tatălui său'dispărut în timpul 
războiului, pleacă în căutarea lui și îl descoperă în 
California. Anul crabului a fost calificat drept un mare 
reportaj, al autorului despre șine însuși. Cu admirație 
de către criticii șgrioși care știu să recunoască valoarea 
unei asemenea incursiuni sincere, necruțătoare, obiec­
tive în învălmășeala interferenței dintre strict indivi­
dual și social și cu dispreț ciocoiesc de către criticii 
estetizănti pentru care „viziunea reportericească" este 
o pecete infamantă. Chrislbp'hersbljvier care' potrivit 
propriilor sale cuvinte se „diasporizează" atunci cînd. 

la patruzeci de ani. se descoperă a fi evreu, care pri­
vește lumea și se abține de la a o judeca și care știe 
să plingă fără rușine și să iubească fără prudentă este 
„fiul secolului XX", scria criticul Jean-Franpois Jos- 
selin. El n-a primit nici premiul Goncourt, nici pre­
miul Renaudot. deși figura printre autorii cu mari 
șanse de a fi distinși cu unul dintre aceste presti­
gioase premii. Genul practicat de el — și de foarte, 
foarte puțini alții, eu nu mai cunosc decît un singur 
scriitor de aceeași factură — contrazice prea multe 
habitudini intelectuale pentru a fi acceptat fără pro­
bleme.
’Nici lui Patrick Modiano, copil-minune al literelor 
franceze în 1968, cînd i s-a publicat primul roman, tot 
copil-minune în 1969 la cel de-al doilea și un fed de 
adolescent năzdrăvan acum, la 25 de ani și la a treia 
carte, nu i-a revenit vreunul dintre aceste două pre­
mii, deși „Le Nouvel Observateur" îl punea in frun­
tea listei aspiranților la Goncourt, Renaudot (și Fe- 
mina), iar un juriu ad-hoc al criticilor de la „L’Ex- 
press" l-a desemnat drept cel mai probabil laureat 
Goncourt. Bulevardele de centură fusese distins, înainte 
de decernarea acestor premii, cu Marele premiu pentru 
roman al Academiei Franceze. Patrick Modiano își 
caută și el. în Bulevardele de centură, un tată pierdut. 
Ca și la Olivier Todd, această căutare încheie pentru el 
un ciclu : ciclul celor trei romane în care își judecă 
sever predecesorii, pe cei ce au indurat — prea docil 
crede el — ocupația nazistă. Parizian sută la sută. Pa­
trick Modiano suferă retroactiv, împreună cu orașul 
iubit, ultragiul ocupației, în care vede un timp al mis­
tificărilor.

Chalva Deyckecaire, zis Baronul (Modiano a”e bosa 
numelor infamant-absurde), e un tată nedemn nu doar 
pentru că trăiește din expediente sordide, ci mai ales 
pentru că a încercat cîndva să-și asasineze fiul, arun- 
cîndu-1 sub roțile metroului. Acesta simte totuși ne­
voia de a-1 regăsi, după ce nu l-a văzut zece ani, 
și îl va reîntîlni, dar nu se vor regăsi, deoarece „un tată 
și un fiu n-au mare lucru să-și spună". Cu aceasta, ta­
lentatul scriitor pune punct actului de acuzare la 
adresa generației precedente, pe care îl scrie de patru 
,âni.

Felicia Antip



Două scrisori
inedite ale lui 

Ingelo Polizîano

i Lorenzo

Alessandro Perosa 
| italică în revista „Trion- 

4 două scrisori inedite 
nedatate ale lui Ange- 
Poliziano, marele uma- 

st din Quattrocento, 
ia dintre ele, trimisă 

Magnificul, 
obabil între 1481—1485. 

I monstrează atenția 
ntru „numerum 

g?nsurarum scientia44. 
’J nbele scrisori sint de. 

deosebit interes pen­
ii j reconstituirea culturii

■ tianiste.

sa
et■>

Voltaire, 
rimul traducător 

lui Shakespeare

• Volumul lui Theodor 
t^-^man apărut la Ge- 
'îva publică toate toxte- 

consacrate de Voltaire 
li Shakespeare. într-o 
ibstanțială introducere, 

descrie evoluția lui 
oltaire de la prima sa
itîlnire cu teatrul shake- 
perian pină la ..Lettre ă 

Academie4* din 1776.din 1776.
se spune că nu știa■

IOD de poeți sovietici
• în preajma celei 

|’-a 50-a aniversări a
i-oclamarii U.R.S.S., re- 
Jsta Oeuvres et opini- 

jjts dedică un număr
67 / noiembrie 1972) po­

fidei sovietice con tem po- 
3me.

’ Este vorba, de fapt, de 
J culegere antologică, cu- 
rinzind, în traducere 
Ianceză, versuri semna e 

e o sută de valoroși po- 
Sți din diferite republici 
jle Uniunii So.ietice. 
I înt incluși reprezentanți 
li tuturor generațiilor : 
I e la Berdî Kerbabaiev

i. 1894), Janis Sud.ab- 
elns, (n. 1394), Nikolai 

• 'ihonov (n. 1896), Pa. el 
Antokolski (n. 1896), Ste- 

î. an Șcipaciov (n. 1899), 
Aleksei Surkov (n. 1899), 
lihajl Isakovski (n. 1900), 
i Maris Caklais (n. 1940). 

Loik Șeravliev, Abdullah 
ripox (născuți în 1941), 

’au) Eerik Rummo (n. 
942), Inna Kașejeva (n. 
944).' Nu lipsesc din an­

tologie : Petrus Brovka, 
Exujheni Evtușenko, Ra-

..Jpamzatov, Silva Ka- 
■ț>utlkian, Mustai Karim, 

prea bine englezește, Vol­
taire a tradus citeva pa­
gini din Hamlet. Bester- 
man dovedește că Vol­
taire cunoștea limba en­
gleză în toate subtilitățile 
ei, și el face apel Ia 
mărturia vizitatorilor și 
prietenilor marelui dra­
maturg francez și la ana­
liza traducerilor pe care 
le-a creat. De fapt, Vol­
taire e primul traducător 
al lui Shakespeare în 
Franța, traducerea parți­
ală a lui Iuliu Cezar da­
tează din 1764. adică cu

Voltaire — sculptură de 
Houdon

12 ani înainte de publi­
carea primului volum 
Shakespeare traduil de 
I’ anglais de Letourneur.

Semion Kirsanov, David 
Kugultinov. Kaisîn Ku­
liev, Leonid Martinov, 
Robert Rojdestvenski, 
Konstantin Simonov, Ma­
xim Tank. Mirza Tur- 
sun-Zade, Evghcni Vino­
kurov. Andrei Voznesen- 
ski... și, firește, enumera­
rea unor nume binecu­
noscute ar putea conti­
nua.

In culegere au fost in­
troduse poeme ale ivior 
poeți relativ recent dis­
păruți, ca Anna Ahmato­
va. Samcd. Vurgun, Mi­
hail Svetlov, Gafur Gil­
liam, Boris Pasternak, 
Samuil Marșak, Mi mil 
Svetlov, Aleksandr Tvar- 
dovski.

Cuvîntul introductiv 
(intitulat „Marea frater­
nitate a literaturilor") al 
acestui număr din Oeu­
vres et opinions îi apar­
ține lui Nikolai T'honov. 
Revista se încheie cu 
trei interesante confesi­
uni poetice semnate de 
Eduardas Miezelaitis, 
Serghei Narovceatov și 
Lev Ozerov.

Meridiane

Obsesia detaliului
• La Londra a ană- 

rut nu demult ediția 
completă a jurnalului lui 
Walter Scott ; mai recent 
încă, a fost tipărit, sub 
titlul Munby, omul din 
două lumi, jurnalul unui 
autor mult mai puțin cu­
noscut, din Londra epo­
cii victoriene : Joseph 
Munby, avocat la o in­
stituție de binefacere, 
poet minor și prieten o- 
cazional al unor literați 
ai vremii. Acest Munby 
mai avea încă o viață a 
lui, tainică, pe care o 
destăinuia numai jurna­
lului intim. Pasionatele 
sale descinderi în infer­
nul lumii „de jos" le-a 
notat și descris aiolo cu 
minuția și știința unui 
sociolog. Intre altele, 
Munby s-a și căsătorit, 
în ascuns, cu o femeie 
din lumea cercetărilor 
sale secrete. Locuiau, se­
parați, în același imobil : 
el — la etaj, ea — la sub­
sol. Asemenea detalii par 
de domeniul alegoriei.

Obsesia detaliului pro- 
priu-zis e, însă, o calitate 
necesară autorilor de ju - 
nale intime — remarcă, 
în legătură cu acest caz 
și cu altele asemănătoare, 
David Holloway de la 
„The Daily Telegraph", 
într-un interesant articol. 
De asemeni, notează criti­

Premiul 
Ventabren

• Asociația culturală 
Ventabren. care a fondat 
Marele premiu literar din 
Provence, a atribuit acest 
premiu pe 1972 poetului 
Jean-Jacques Celly. Ju­
riul a fost prezidat de 
Andre Chamson. Jean- 
Jacques Celly, care este 
născut în 1934. a debutat 
cu culegerea de versuri 
Fete Foraine, încoronată 
cu premiul Paul Valery, 
Celly este profesor în 
Aix-en-Provence și pre­
gătește în prezent o teză 
consacrată lui Vladimir 
Nabokov. 

cul englez, a avea, în ge­
neral, o obsesie este un 
avantaj pentru cel care 
ține un jurnal intim.

Poate părea oa-ecum 
ciudată celebritatea dura­
bilă dobîndită de oameni 
care — Ca Samuel Pepys 
— făceau în notele lor, 
nedestinate publicării, 
stenografia unor gesturi 
cotidiene, secrete sau pur 
și simplu mărunte ; ori 
aceea cîștigată de scrii­
tori care — ca Fanny 
Burney — n-ar fi bănuit 
că minuțioasele însem 
nări zilnice pe care le fă­
ceau vor rămîne verita­
bilul lor monument lite­
rar. Tainele existenței 
mijlocii au făcut opera 
vieții lor.

Nu acesta este cazul 
..jurnalelor publice", de 
pildă al celor ținute de 
marii exploratori, în caro 
chiar situațiile limită 
sînt descrise cu o nevoie 
de obiectivare științifică : 
așa este jurnalul Tui Ro­
bert Scott, în care acesta 
a notat evenimentele care 
au dus la tragicul sfîrșit 
al expediției sale polare 
(Fotografia de sus îl 
înfățișează pe Robert 
Scott scriindu-și însem­
nările zilnice, în cabana 
sa antarctică, în timpul 
tragicei expediții din 
1910—1912.)

Scott 
Fitzgerald, 
dramaturg

• Joan Louis Dabadie 
va regiza pe scena tea­
trului Hebertoț pi sa 
Leguma, o comedie ne­
cunoscută a scriitorului 
american Scott Fitzge­
rald. scrisă în 1922. Lu­
crarea, aparținînd genu­
lui farsei voalate și ino­
fensive, este axată pe 
visele unui slujbaș la o 
găzărie. care se întreabă 
dacă are vocația de a fi 
președinte al S.U.A. sau 
factor. Subiectul poate 
deveni pretextul unei sa­
tire enorme, a declarat 
regizorul.

Expoziția „Tendințe
constroctiviste în arta

plastică
• Marți, 28 noiem­

brie, a avut loc, la sala 
„Dalles", vernisajul ex­
poziției „Tendințe eon- 
structiviste în arta plas­
tică ungară". Expoziția 
grupează 167 de liicrăv

Kmeliy Jănos: „Natură statică cu fructe

a

ungară"
de pictură, desen, acua­
relă. sculptură și artă 
decorativă .și izbutește 
să compună o imagine 
de ansamblu a evoluției 
artei plastice în R. P 
linin’*”

La Biblioteca Americană
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EXPOZIȚIE DE CERAMICĂ
DECONCERTANTĂ uneori prin insolitul formelor 

și al procedeelor, diversitatea stilistică sub 
■emnul căreia s plasează cele 30 de lucrări ex­
puse dilată domeniul convențional al speciei, sugerînd 

relativitatea unui termen în limitele căruia, adese­
ori, doar modalitatea de existență materială mai aderă 
la sensul tradițional.

Ca o consecință a libertății față de „regula jocului" 
se produc interferențe și contaminări cu procedeele 
.specifice altor arte, astfel încit la domeniile de graniță 
se nasc soluții variate și — implicit — valori estetice 
complexe. Există, firește, și în această expoziție piese 
din repertoriul clasic al genului, volume funcționale și 
decorative în același timp, supuse regulilor simetriei 
și subtil finisate, și acesta este cazul lucrărilor sem­
nate de Michael Arntz, Ralph Bacerra, Karen Ka nes, 
Gerry Williams, Wally Schwab ( cu variante extrem- 
onicntale Ia Wayne Higby, Michael Krinkess și Tos­
hiba Takaezu), după cum tendința arhaizantă, apelînd 
la prototipul formal și tehnic al neoliticului se desci­
frează în „Vasele" lui Daniel Rhodes și Peter Voulkos. 
Simultan se produce însă n reacție față de „frumosul 
ceramic" tradițional, atitudine exprimată deschis — 
uneori chiar ostentativ — prin manipu'area soluțiilor ce 
aparțin esteticii „artei brute" — Rudy Antio —, „mi- 
zerabilismului" — Paul Soldner, Rudy Staffel —, ,,in- 
formalului decorativ" — Bruno la Verdiere, Richard 
Devore —, expresionismului cu sursă în totemul teri­
fiant — Patti Wzarasl,ino Bauer — sau ,,pop-art“-ului 
— Peter Vanderberge și Robert Arneson, artiști care, 
aderînd la accepțiunea dată de L. Alloway, încearcă 
„să readucă publicul în contact cu obiectul obișnuit". Farfurie de Erik Gronborg

In aceste cazuri, limita cu sculptura (destul de laxă, 
oricum, dacă ne gîndim că artiști ca R. Arneson și 
Richard Shaw au expus tot piese din ceramică in 
cadrul manifestării „Noua sculptură americană") este 
parțial anulată, produeîndu-se o negare a materialului 
prin dinamitarea formelor și a tehnicii convenționale. 
Alteori asistăm la disimularea specificului prin pro­
cedee picturale, cazul lucrărilor decorați , e aparțini nd 
lui Keneth Ferguson, Erik Gronborg (autor care in­
troduce in limite pop-art proto ipi de idoli steatopigi) 
sau Richard Shaw, adeptul unei gîndiri orientată către 
climatul surrealist, materializată în „Farfurie de lut cu 
un far care se scufundă și fluturi în zbor". Amintirea 
gestului gratuit de tio dadaist alimentea-ă lucrări ca 
„Jocul cu covrigi" a lui Jack Earl, în fond un „happe­
ning- imposibil prin fragilitatea materialului, „Mumia 
unei soacre din perioada neroică" a lui David Gil- 
holly, „Forma" semnată de Ka-Kwong Hui sau „For­
me mecanice de sini" a lui Victor Sp nski, eu o certă 
aluzie satirică demnă de Picabia, ca și „Muntele ne­
mișcat" a lui William Wymon, ale cărui inscripții iro­
nice ne introduc în ceea ce Max Bense numea „Pla- 
katwelt", lumea sloganului,

Varietății stilistice si originalității concepției despre 
ceramică i se adaugă, subordcnîndu-i-se, o tehnică 
impecabilă în fiecare dintre procedeele alese, ca și 
aplicarea unor soluții ce presuoun și ale tă t-avallul 
artizanal, capabil de performanțe artistice specta­
culoase.

Virgil Mocanu



Dubrovnik.
Piața 

orașului 
vechi

Itinerar 
iugoslav

■ R TREBUI să ne înțelegem din cind în cind, lăsind numai 
[i aromele, lăsind lumina altfel colorînd pămintul și piatra ; 
" să fim meseni și oaspeți la banchetul vorbei străine și du­

hului umplînd tăcerea pe înțeles, să invocăm vinurile și să fie, 
acestea, poeziile țărilor.

Macedonia. Drumuri de munți, peste munți, între „țara mar­
murei" și „țara vinului", intre „țara merelor" și „țara tutunului".

Deschizi o zare în toamna de acum și îți miroase a strugure, 
a ehitră. a iarbă dulce, fără nume, intr-un amurg, pe poteca 
deasupra Lacului Ohrid; îți miroase a piatră fulgerată, a culoare 
veche, de freseă. a balegă uscată de asin, pe drumul tuturor pe­
lerinajelor și transhumantelor — cu oile, cu poezia, cu praful și 
nostalgiile.

Gindul că ne putem înțelege unii cu alții. Căutarea gesturilor 
de recunoaștere. Senzații, amănunte — poezie trăită vreodată ! 
Căluți vorbele vechi să o sărbătorești. Ții în mîini o rodie abia 
ruptă, cu creangă cu tot. Și recunoașterea gestului crește atavic, 
din singe.

Laudă toamnei și morților noastre — pe acest pămint am mai 
fost. Ani mai băut aceste vinuri, cu aceste fețe, la aceste închi­
nări. Aceste tristeți au mai fost. Și marea pentru ele...

0 FEREASTRA între seară, amurg și lună : Ohridul oglindii 
in lac, după ploaie, cu străzi și case urcind una iu palma 
alteia ; eu turle, umbre și lumini, printre chiparoșii antici.

Ne întoarcem de la Biserica Sf. Sofia — această perfecțiune a 
secolului al XI-lea. Mă urmărește incă o frescă aproape ascunsă 
deasupra scării care duce la Cor : un grup de oameni adunați Ia 
pămint, adormiți, un porcoi strîns intr-o formă conică — com­
poziția pare un adaos, nu are nici o legătură cu scenele din jur. 
Sint niște oameni care dorm la pămint. sprijiniți unii de alții, 
care visează — nici o minuție, nici fețele, nici vestmintele lor. 
totul e pictat în linii mari, sigure, în alburi vechi. Ei par cu totul 
străini de figurile crunte care susțin arcurile de boltă. Acești 
oameni care dorm par rămași aici să se trezească mai tîrziu. Mă 
întorc privind iarăși in urmă, așteptînd încă să mi se releve 
misterul acestor oameni, acelui vis al lor...

Urcăm, pe o cărare săpată în munte, pe sub felinare arcate. la 
Bisericuța Sveti lovan Caneo — palmă întinsă deasupra lacului, 
binecuvîntind. Miroase a Italie — de la piatră la fum, la iarbă 
și chiparoși. Mă aștept să aud cicadele. E prea tîrziu septembrie 
și după ploaie, pietrei ii e frig. începe din nou să plouă cu lună. 
Ne întoarcem pe străzi cit suflarea omului, printre temeliile 
înalte ale caselor arcuind deasupra străzilor, cerdace, vrejuri cu 
tkrtăcuțc și dovleci scorțoși, vițe bogate cu struguri. Arhitectura 
Veche a Ohridului, culorile luxuriante. îmi amintesc de Tirnovo, 
de Tbilisi. Străinătatea îmi amintește străinătăți. E de ajuns un 
miros, un fel al luminii de a prăfui și limpezi panorame, melo­
dia graiurilor străine, ascultate cu urechea perversă, de dincolo 
de sens : un fel al culorilor și al tău cu line, ieșit din obișnuitul 
care iți tocește atenția, bucuria recunoașterii și necunoașterii.

Trecem printre străzile bazarului — iarăși papuci și filigrane 
de argint, țesături și arămării, simigerii cu toate semințele știute 
cindva pe nume — susan, mac și alune, stafide și nuci și nuc­
șoară, cuișoară și piper, năut și soiuri de cafea, delicatese exo­
tice pe care bunica mea, țărancă cu gusturi subțiri, le-ar fi sa­
vurat și le-ar fi recitat tărăgănindu-le, degustîndu-le aroma cu 
nările largi...

Drumuri, drumuri amețitoare, numai drumuri de culmi, dintr-o 
vechime în alta.

Munții de marmură îngroapă Stobi, orașul vechi al vinurilor, 
celebrul vin de Stobi purtat in amfore de aici, pc toate mările 
sudului. Coloanele, capitelurile, statuile zeilor se întorc in munte. 
Se șterge figura, expresia, frunza de acant. canelura, desenul 
mozaic rilor. Totul se așează în pămînt, se întoarce în pămint, se 
mineralizează. împietrește, se prăfuiește. Râmîne această întin­
dere pietroasă, de un roșu străin, cosmic. Rămin munții de mar­
mură care se învechesc altfel — în coastele lor, florile mov, 
subțiri. înfrigurate de un suflu stelar.

Stobi. Teatrul vechi. Amfiteatrul vast, cu acustica lui perfectă. 
Cred că urcind pe scena aceea în zori, intre coloanele de mar­
mură veche și recitîndu-ți giudurile in gînd, s-ar fi auzit.

Un recital de poezie, aici, unde șoapta se distinge de șoaptă ; 
un recital de poezie, in fața pietrelor. Ne închipuim poeți ai 
vechii cetăți, cetatea vinului de Stobi. Aici trebuie să fi trăit 
poeți și filosofi epicurieni, aici trebuie să se fi jucat comedii ce­
lebre la care oamenii au ris și au înțeles. Dacă am avea curajul 
să recităm aici, în fața pietrelor dezgropate, lăsind acel duh vechi 
al vinului și marmurei de Stobi să ne locuiască poezia !

I.ingă Bitolia se dezgroapă încă cetatea lui Filip al Il-lea : 
Ileraklea Lyncestis. Rețin din nou amfiteatrul — teatrul grecesc 
devenit, in vremea romanilor, arena gladiatorilor.

Locul scenei este încă acest perete de pămînt stratificat 
amestecat, contorsionat, cu toate culorile ruginei, singelui. pietrei, 
cu toate rădăcinile moarte și vii amesteeîndu-se. îngăduindu-se. 
Istoria și-a depus aici osemintele și reziduurile. Stăm pe una din 
treptele amfiteatrului. Tragedia care se joacă, în fata noastră, 
se cheamă Pămintul. Destinul, zeii, eroii sint pămintul. Pe această 
scenă îngropată, pămintul își joacă tragedia, vremea, victoriile, 
înfrîngerile.

...Mi se pare că mai ascult corul bărbaților de la Krusevo. 
Nunta si așezarea văzută noaptea : un sat care a pornit cu steaua

rotit, luminat, de jur-imprejur. spre virful muntelui. Ciudat acest 
munte locuit, această mișcare de rotație a luminilor. Cimpoiul de 
nuntă în ploaie — în noaptea asta, la Krușevo, se sărbătorește 
o nuntă. Ciudat acest munte nuntind — Muntele nuntește ! Și 
vechile cîntece macedonene, corurile bărbaților. Se bea vin negru 
— țirno — și se vorbește in toate bucuriile pămintului. Și din 
cind în cînd, între guzla și cimpoiul înfrunzind in ploaie, se ri­
dică închinările de pahar și urările omenoase ale gazdelor ; Do­
bro ! Haide, jiveli 1 Blagadorem. Priatno 1

DUBROVNIK, toamnă. Străzi miniaturale între ziduri și 
scări, rufele colorate se usucă la lună, se coc portocalele, 
strugurii, e ultima floare a oleandrilor. Orologiul din turnul 
cetății bate ora de-acum. Culoarea mării este de oglindire veche, 

ochi goi de statuie cu văzul intors în marmură. La miezul nouții, 
vîntul bate din larg, trece peste dalele strălucitoare ale pieței 
intre coloane și portaluri ; deasupra fintinilor adineite in ziduri 
dorm porumbeii-ciorchini. ca liliecii. Cînd sînt stirniți, zboară 
intre zidurile palatelor, cu fîlfîit înfricoșător ca păsările lui 
Hitchock. De cite ori zboară, zborul lor jos, intunecînd lumina, 
așternind pe dalele de marmură umbrele vii, buimace, tensio- 
nînd clipa, în cetate se face frig. Penajul alb, metalic, taie lu­
mina. o clipă — zborul lor jos, umbrele lor neliniștitoare aruncă 
un năvod cu ochiuri strînse, peste mișcarea cetății.

Trec mai departe pe străzi, luna îngheață deasupra marmurei 
un strat de iluzie pe care se alunecă în vis.

Țin minte vara de-atunci — începea Festivalul Dubrovnik­
ului. în portul vechi, sub focurile de artificii, defilau ambarca­
țiunile eu pînze multicolore și provele sculptate cu tot atîtea ca­
pete de dragoni. Lingă fîntîna din mijlocul pieței cîntau truba­
durii cetății. Era în plină vară, fructele și florile își celebrau 
uituc rodnicia. în toată piața prelungă dansau tinerii cu picioa­
rele goale pe dalele de marmură...

Dubrovnik, toamnă. Același dig al portului vechi, farul pulsind 
lumina — lună și altă mișcare a mării.

Stăm pe o bancă in capătul digului, tinărul poet Stijepo Mi- 
lovie Kocan ne vorbește despre cetatea copilăriei sale. Cind re­
vine aici — spune — cînd se așează din nou aici, retrăiește totul 
in liniște și înțelepțire — te întorci acasă cu mai puține vise, cu 
mai puține iluzii, dar universul familiar te reprimește, te apără. 
Iată, insulele, zidurile, orologiul, marea, secolele, ora ; toate 
acestea au mai fost, vechimea lor este o garanție pentru clipa ta...

Să te nașii aici, să fii un ales al zeilor — bogăția mi se pare 
povară. Aceste țărmuri prea frumoase ar trebui să fie caste ca 
templele, asemenea locuri ar trebui să fie pentru trecere, pentru 
iluzie și inițiere...

Un bătrin, așezat pe zidul cetății, cîntă din lierița, vechi in­
strument popular din Dalmatia. Sus. pe terasa unuia din turnu­
rile cetății — un spectacol de folclor. Vechi dansuri și cîntece 
de la țărmul acesta. Cost' ine bogate de doamne țărănci, din 
Croația Evului Mediu. Și iarăși cînteeul lieriței, peste mișcarea 
de noapte a lumii...

Trecem pe coama zidurilor cetății spre Muzeul Mării. De la 
înălțimea zidurilor, totul se vede aproape, familiar : interiorul 
unei bucătării în care o bătrînă curăță cartofi, o grădină suspen­
dată, eu portocalul în mijloc — între oblonul ferestrei și creanga 
pomului. întinsă sfoara cu rufe proaspete.

Luăm și reluăm străzi, trepte, la alte ore. la altă lumină. Un 
popas într-o librărie bogată ca o corabie de departe pentru de­
parte. un altul în vechea, străvechea farmacie a Dubrovnikului. 
prin sălile palatului ducal. Scara din palat, cu balustrada de 
lemn ținută de pumnii sculptați in piatră, albul luminii așter­
nută în grădina interioară, cu lămii și mandarini.

„Aici am citit prima dată versuri — își amintește Stijepo. A 
fost o seară literară — debutul meu de poet al cetății".

Si din nou. arborate pretutindeni, steagurile vechii republici 
a Dubrovnikului. emblema purpurie pe care stă scris, de totdea­
una, „Libertas" !

Urcăm la mansarda unei foste capele din cetate. Galeria de 
artă Sebastian. Mai mult decit sălile de jos, în care sînt expuse 
picturi rămase la stadiul de bune, bătăioase intenții, ne simțim 
atrași de mansarda birou. Interiorul, terasa deschisă spre zidul 
cetății, — pe pragul terasei, o cană albă cu dalii albe și roșii. Nu 
știu ce muzică tînără, venită de nu știu unde. Albume de artă 
risipite pe fotolii, pe masă, pe canapea : cataloage ale expoziții­
lor verii, caricaturi — șarje amicale dedicate tinerei femei Me­
cena și critic de artă, Lidia Sebastian, „patroana" galeriei. Bău­
turi în nahare înalte, vinuri cu nume abstracte, ferestrele de 
mansardă cern lumina înăuntru. Boemă studiată, de un rafina­
ment, de un bun-gust desăvîrșit.

Stăm pe terasă în șezlonguri gata să zboare, e o mișcare a 
vîntului. a luminii, a orei : bem sucuri de fructe sudice, aromele 
trezesc emoții stranii de călătorii pe care nu le vom face nici­
odată. Buchetul lor stăruie în cerul gurii ca o lumină păstrată 
intre pleoapele îngustate. Marea e aici ca o gură aproape de 
gură. E un amurg fastuos, lumina alină piatra veche, pe coasta 
d'mnotrivă, chiparoșii dedică același ritm negru ciclului nostru 
eosmia.

Florența Albu

Spor

Căpșun: 
cu ochi

căprui
DUMINICĂ. 

Sînt la Sinaia. 
Ninge. Ascult 
meciurile la ra­
dio. Rapid condu­
ce cu 2—0. Doam­
ne, cite trenuri de 
nebunie într-un 
gram de adevăr ! 
Două veverițe se 
joacă de-a minu­
nile lui Dumne­
zeu într-un brad 
care are chef s-o 
ia la picior spre 
cota 1 400. La Plo­
iești, Sportul studențesc bosoleșt 
pămintul- Pilaf cu nucă seacă. Im 
vine să-ncalec pe un cîine de alvi 
ță și, în faptul serii, cînd miroasi 
a slănină ruginită sub timp, sa 
merg și să le spun băieților din 
cartierul C.A.M. Regie : măi copii 
închideți casa și-aruncați cheia-ri 
fîntînă și duceți-vă-n drumuri al 
be, cu hanuri la cap de pod ! Lă4 
sați-ne c-avem treburi I Nepricop- 
siților !... Nunta zăpezilor pe mun- 
ții Bucegi. Ce ușor se duc înapo; 
toate grijile și vorbele urîte. Mi-4 
dor să fiu în sanie, mi-e dor să fiii 
o jumătate de ceas, singur, între 
mestecenii din Poiana maicilor. Di­
namo răstoarnă pe U. Cluj. în grinzi 
de lemn se încheagă boabe da 
mir. Dumitrache rupe frîul, pe ci4' 
reșul de lîngă vila cu brîie de ros-i 
marin, rămas numai în două frun­
ze roșii (nu cumva sînt urechi de 
ied ?) zăpada adună lumînă albas­
tră. Oho, cireșii și vișinii, iarna ' 
Cu călcîiele îngropate în iepuri..; 
Vîntul scutură balade și cununi de 
zurgălăi... E și-un televizor în ca­
meră. Se transmite meciul de rug­
by România—Franța. Noroi și groa4 
ză. Vreau să bat o întrebare pe 
două ace de brad : cine l-a cocoțatj 
pe Răgălie antrenor al naționalei 
de rugby ? Âsta-i cumătru de pa-j 
gubă sau nepot de pălărie al lui An­
gelo Niculescu. Dați-le drumu’ în 
stradă pe aceeași ușă și puneți gură 
de lup la porți. Ninge și totul se 
leagănă- Ca într-un tango al trăJKd 
rii. Uite, nici n-am scris bine afe>S 
cuvînt și de la Reșița ni se transmit 
te că arbitrul a furat un gol gazde-’ 
lor. Are dreptate poetul NichitaL 
Stănescu, cuvintele cheamă realul. 
La București, Dinamo îl pierde pe 
Dumitrache, Dinu înscrie un gol: 
nemaipomenit (mîine, la restauran-, 
tul Berlin, care gîlgîie de viață : 
jocuri mari), iar Rapidul (în cerul 
gurii noastre a răsărit luna și două! 
livezi de vișini) trece cu tăvălugul 
peste A.S.A. Tg. Mureș.

Ninge la Sinaia, ceea ce vă doresc,
și la București, iar la geamurile de 
dincolo de Grant, căpșuni cu ochi 
albaștri, căpșuni cu ochi căprui 
pîndesc întoarcerea lui Tamango. 
Mare e Ricanu, să n-am parte de 
zîmbetul fantomei de la Luvru.

Fănuș Neagu

'■

b
P.S. Teașcă a îmolinit 50 d’ ani. 

Mulți înainte. Titi, și te anunț că de 
ziua ta. în semn de prietenie, am nus 
pe cineva să plimbe un tun prin fațak4 
federației de fotbal.

F. N.
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