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PLENARA
DUPĂ Conferința națională din iulie, Plenara, din zilele de 20 

ți 21 noiembrie, a Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român constituie unul din acele evenimente de anvergură trăit 
intens de întreaga noastră societate. Stilul de conducere, im- 
plicind cu necesitate o perfectă cunoaștere a realității, o înaltă 
capacitate de analiză și de sinteză, intr-o finalitate de o luminoasă 
perspectivă, stil inspirat și imprimat de puternica personalitate 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu, prin dinamica neobositei sale 
activități - acest stil a predominat și lucrările recentei dezbateri 
privind planul de dezvoltare economică și socială a țării pe 1973,

Prin ampla expunere a secretarului general al Partidului, pro
blemele înscrise pe ordinea de zi și-au căpătat dintru inceput 
dimensiunile necesare unei aprofundate dezbateri colective, de 
conjugare eficientă a experienței de pe teren cu competența în 
domeniile respective, in cadrul determinat de concepția științi
fică imbrățișind ansamblul activității la scara națională. Preve
derile de plan pe anul 1973 se bazează pe realizările de pînă 
acum, potrivit posibilităților noastre materiale și umane, și răs
pund necesității dezvoltării accelerate a bazei tehnîco-materiale 
a societății socialiste românești. Față de anul precedent, venitul 
național crește cu 9,8 la sută, producția globală industrială 
sporind in 1972 cu aproape 12 la sută, iar cea agricolă cu peste 
9 la sută. în primii doi ani ai cincinalului s-a obținut, față de 
prevederile din cincinal, o producție suplimentară industrială d« 
circa 14,5 miliarde lei.

Asemenea constatări de ordin cantitativ implică prin ele în
sele și valențe de ordin calitativ, ambele aspecte ale dezvol
tării economiei noastre marcind noi pași înainte spre nivelul de 
producție al țărilor celor mai avansate, intr-adevăr, a sporit ca
pacitatea industriei de a dota economia cu mijloace de pro
ducție. Industria electronică înregistrează in acești ani o creștere 
de 42 la sută, aparatele de măsură și control de 60 la sută, 
mașinile-unelte pentru așchierea metalelor de circa 60 la sută. 
Produsele noi sau reproiectate în primii ani ai cincinalului re
prezintă peste 29 la sută din producția industriei constructoare 
de mașini; în industria metalurgică, producția de oțeluri aliate, 
slab aliate și carbon de calitate a crescut cu circa 25 la sută 
față de anul 1970.

Elocvent prin el insuși, limbajul cifrelor atestă, totodată, 
sporuri serioase și în domeniul agriculturii. în acești doi 
ani, recoltele de cereale au fost cele mai mari din istoria țării : 
14,5 milioane tone in 1971 și aproape 16 milioane tone in 1972. 
Corolar: mai buna gospodărire a resurselor naționale s-a concre
tizat in faptul că, in acești doi ani, creșterea venitului național 
a devansat pentru prima oară creșterea produsului social, spo
rind, în medie, cu peste 11 la sută. Aceasta a permis realizarea 
unor importante acțiuni pentru îmbunătățirea condițiilor de 
viață ale oamenilor muncii și, implicit, pentru înfăptuirea pro
gramului de dezvoltare accelerată a țării (veniturile bănești ale 
populației obținute prin sectorul socialist sint în acest an cu 17 
la sută mai mari decit in 1970, salariul minim s-a ridicat la 
1 C00 lei; pensiile de asigurări sociale au crescut în medie cu 
16 la sută ; au fost majorate pensiile țăranilor ; s-a asigurat asis
tența medicală gratuită la sate}.

PE o asemenea bază, în condițiile unui asemenea avînt, pre
vederile planului de dezvoltare pe 1973 sint întru totul plauzi
bile. Anul în care vom intra la 1 ianuarie va fi un an de cotitură 
în dezvoltarea economiei noastre, in îndeplinirea planului cin
cinal potrivit hotărîrilor Conferinței Naționale, prin creșterea efi
cienței economice. Realizarea sarcinilor maximale ale planului 
pe 1973 creează condiții pentru o creștere a nivelului de trai 
mai mare decit s-a prevăzut inițial in cincinal. Cu peste 18 mi
liarde lei vor spori veniturile bănești ale populației din sectorul 
socialist - deci cu 3,3 miliarde lei mai mult decit în prevederile 
cincinalului; in cadrul acestei creșteri, veniturile bănești ale sa- 
lariaților sporesc cu 11,5 miliarde lei; peste 4,3 miliarde lei re 
prezintă majorarea salariilor mici, precum și îmbunătățirea sa
lariilor in cursul anului viitor la celelalte categorii de angajați. 
Veniturile reale ale țărănimii vor însuma in 1973 peste 44 mili 
arde lei (ceea ce face să revină pe o persoană 900 lei lunar). 
Pentru acțiunile social-culturale din bugetul statului s-a prevă
zut pentru anul viitor cheltuirea a peste 45 miliarde lei (cu a- 
proape 13 la sută mai mult decit in anul precedent) — sporul de 
venituri de care vor beneficia salariații pe această cale repre- 
zentind circa 25 la sută din veniturile lor obținute din muncă, 
iar la țărani de circa 16 la sută. în 1973 pensionarii vor bene
ficia de venituri suplimentare de aproape 2 miliarde lei, fondul 
total de pensii va crește cu peste 24 la sută față de 1972. Pre
stările de servicii pentru populație însumează pe anul viitor a- 
proape 23 miliarde lei. in 1973, se prevede construirea de către 
stat a unui număr de 111 mii apartamente (cu 11 mii mai mult 
decit era prevăzut inițial in cincinal).

Secretarul general al Partidului a abordat întreaga suprafață 
a problematicii dezvoltării economiei noastre. Expunerea a de
venit astfel un îndreptar complex, al cărui spirit de încredere, 
potențată la veritabilii parametri ai capacității de progres a 
poporului nostru, străbate astăzi mințile și inimile tuturor.

România literară

Alexandru Ciucurencu : „Natură statică" (detaliu)
Din expoziția de la sala Dalles

Perspe cti va
Aș vrea ca suferința s-ajungă la muzeu, 
Inlr-un dulap de sticlă, privind cu ochiul 

fix,
Ca revolutul Arheopterix,
Păstrat în stratul gros de minereu.

Ar fi minuni lipsite de defecte 
Tot ce-am trimete omenirii-n dar, 
Mingîietoare ca un voal de moar 
Puternicele noastre obiecte.

Ar fi atunci un aer de poveste,
Și pieptenul, zvirlit cu brațul sting, 
Ferindu-se de colțuroase creste, 
Lingă un fluviu s-ar schimba în crîng.

Și oricît ne-am uita, jur, împrejur, 
Cu o privire care veșnic scurmă, 
N-am mai putea găsi măcar o urmă 
Din ceea ce numim curent : cusur.

Virgil Teodorescu
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Pentru securitatea
și cooperarea europeană

|| DEOSEBITA semnificație —
** C.C. al P.C.R. — o are acea

■ in cadrul lucrărilor recentei Plenare a
— o are acea parte din ampla expunere a tovarășului 

participării 
înaintate ale omenirii 

și colaborare intre

Nicolae Ceaușescu consacrată problemelor vieții internaționale, 
active a României la eforturile popoarelor, ale forțelor 
pentru îmbunătățirea climatului mondial, pentru pace 
popoare.

Subliniind însemnătatea lucrărilor pregătitoare de la Helsinki în vederea 
convocării conferinței general-europene, secretarul general al partidului a rele
vat liotărirea României de a lua parte activă atît la pregătirea conferinței pen
tru înfăptuirea securității și colaborării pe continent, cit și la conferința in 
toate fazele și etapele sale. Căci România s-a manifestat în direcția pregătirii 
conferinței europene încă din 1966 ca una din țările cele mai active, cu o con
tribuție prețioasă Ia realizarea condițiilor pentru trecerea la pregătirea actua
lei reuniuni.

„Noi așteptăm mult, a spus tovarășul Ceaușescu, de la această conferință, 
in sensul ca ea să consfințească intr-un document, semnat de toate țările parti
cipante, principiile care trebuie să stea la baza relațiilor dintre toate statele 
europene și anume : egalitatea în drepturi, respectul reciproc al independenței 
Și suveranității naționale, neamestecul în treburile interne, avantajul reciproc, 
renunțarea la forță și la amenințarea cu forța în raporturile internaționale." 
De unde, necesitatea, totodată, ca această conferință să adopte măsuri cores
punzătoare în privința extinderii, fără nici o îngrădire, a colaborării economice, 
științifice, culturale și in alte domenii intre statele din Europa.

RGUMENTIND, apoi, ca Ia conferință să se ajungă la fo-marea unui 
organism permanent care să asigure continuarea contactelor, pregă

tirea altor reuniuni, organizarea altor discuții, pregătirea materialelor necesare 
soluționării diferitelor probleme ce apar in relațiile dintre statele europene — 
conducătorul statului, deplin consecvent concepției și politicii noastre externe, 
a relevat că înfăptuirea securității europene este o problemă a tuturor popoare
lor de pe continent, deci că la pregătirea și ținerea ei trebuie să participe toate 
statele, cu drepturi depline, fără a se ține seama de orînduirile lor sociale, de 
mărimea sau stadiul dezvoltării lor economice, de apartenența lor la diferite 
blocuri militare. Ca atare, „participanții la lucrările pregătitoare și la confe
rința europeană vor reprezenta state naționale independente, suverane. Ei vor 
expune și vor milita pentru punctele de vedere ale țărilor pe care le reprezintă, 
pentru colaborarea egală intre toate puterile din Europa".

A BORDAREA in complexitatea ei a securității europene impune gă

sirea de soluții la problemele vitale de care depinde securitatea na
țiunilor — probleme precum cursa înarmărilor, dezvoltarea armatelor. Iată 
de ce România — a precizat tovarășul Ceaușescu — va milita în continuare 
pentru a se ajunge la soluții concrete, începind, desigur, cu unele măsuri par
țiale, cum ar fi angajamentul solemn al tuturor statelor de a renunța la efec
tuarea de manevre militare, la demonstrații de forță, la masarea de trupe la 
granițele altor state, de a trece la reducerea bugetelor militare.

Și cum in ultimul timp se vorbește de începerea unor discuții privind re
ducerea trupelor, cu participarea numai a unor state din Europa. — aceasta 
ar însemna să se meargă, pînă la urmă, pe calea unor discuții de Ia bloc Ia 
bloc, pe ealea ruperii problemelor esențiale ale securității de conferința eu
ropeană. Un asemenea curs ar contraveni intereselor statelor de pe continentul 
european. De aceea, discuțiile cu privire Ia problemele militare, la problema 
dezarmării — care constituie parte integrantă, esențială a securității — tre
buie să se realizeze Cu participarea tuturor statelor din Europa. Altfel, confe
rința (ale cărei lucrări pregătitoare au început ieri in capitala Finlandei) ar 
risca să devină un fel de conferință abstractă despre pace, și nu o intilnire 
care să dea popoarelor încredere în apărarea independenței și securitatea lor. 
Or, discutarea — în această modalitate — a problemelor securității trebuie să 
ducă, pînă la urmă, la desființarea blocurilor militare, care sînt apreciate, 
astăzi, de mai toate popoarele, ca anacronisme, ea reziduuri ale perioadei 
războiului rece, intrucit frînează instaurarea unei atmosfere de încredere de
plină intre popoare, dc destindere și de colaborare.

Q EFININD eu atita claritate și Pregnanță principalele aspecte ale 

problemei securității și cooperării europene, președintele Consiliului 
de Stat al Republicii Socialiste România a afirmat odată in plus consecvența 
exemplară in afirmarea principiilor ce călăuzesc politica externă a țării noas
tre, neobosita activitate în scopul destinderii și colaborării internaționale, 
pentru consolidarea păcii și a asigurării temeinice a viitorului tuturor po
poarelor.

Cronicar

Pro domo

Responsabilitatea cuvîntului
UN OFIȚER și un funcționar, la o 

masă de restaurant sordid în Sankt 
Petersburg, vorbesc cu ușurință des

pre uciderea justificată a unui „păduche 
social", în numele unor rațiuni superioa
re. Apoi pleacă la treburile lor și fac 
ceea ce trebuie și se cere, râmîn în con
tinuare niște oameni onorabili, de treabă, 
protejați de legi.

Din nefericire, un student sau fost stu
dent, sărac, cu o sensibilitate bolnăvi
cioasă și un orgoliu imens (marea sen
sibilitate este întotdeauna orgolioasă), 
aude conversația și ucide o bătrînă cămă
tăreasă și, fără să fi plănuit, pe sora a- 
cesteia, ființă pură în modestia ei absolu- 
lută și total nevinovată.

Iată cum pornește acțiunea din Crimă 
și pedeapsă. Ideea consecințelor cuvîn- 
tului se pare că a fost o constantă pre
ocupare a lui Dostoievski. Ivan Karama
zov face teorii, Smerdiakov ucide. Bă- 
trinul Verhovenski este luminat liberal, 
fiul său este un monstru care comite și 
justifică crima. Observăm că de fiecare 
dată ecuația cuvînt-responsabilitate se 
pune în alți termeni. La Karamazovi 
ideea și dorința se degradează de la in
teligentul Ivan la epilepticul, semiidiotul 
și întunecatul Smerdiakov, produs al pof
telor abjecte ale bătrînului Karamazov. 
Raskolnikov este superior superficialilor 
guralivi. Ideile, în starea lor pură, pot să 
fie frumoase, înșiruire logică, demonstra
ție strălucită, manifestare de orgoliu in
telectual. Dar ele aruncate pot rodi în 
locuri întunecate,, pot determina monștrii 
să acționeze sau pot strica echilibre. Ele 
nu sînt inofensive, ci niște arme, care pot 
fi utile în mîna apărătorilor ordinii și 
profund nocive în posesia criminalilor. Ele 
nu pot fi judecate numai după primul 
criteriu, desigur necesar, al adevărului 
sau coerenței lor. Nu sînt inofensive aser
țiuni, reflexe ale lumii, corespunzătoare 
ei sau rezultatul unor simple iluzii. Toc
mai pentru că au forță extraordinară tre
buie mînuite cu atenția cu care medicul 
administrează leacurile care unora le a- 
jută și pe alții îi pot ucide.

Desigur, antiliberalismul manifest și 
constant al lui Dostoievski pornește de 
la o poziție ideologică foarte răspicat a- 
firmată pe care n-o putem accepta. So
luția propusă de el problemelor lumii ar 
fi perpetuat înapoierea cea mai crasă. 
Și ideile sale sînt apă tare ce se cere 
mînuite cu grijă, au o forță corozivă și 
pot să justifice suferințe și umilințe care

Confluențe

Sinceritatea
D

UPĂ DOSTOIEVSKI, adevărul 
nu poate să fie decît obiectul 
unei viziuni vibrînd de viață. 
Dintre toate artele, literatura ridică, ne

îndoielnic, cele mai mari pretenții la 
exprimare adevărului. Nimic mai firesc, 
întrucît mijloacele sale de expresie 
sînt mult mai largi decît, să zicem, ale 
picturii sau muzicii. în același timp, 
răspunzînd funcțiilor sale de cunoaște
re și de educație, datorită și accesibili
tății mai pronunțate, poate avea o in
fluență mult mai mare asupra omului 
decît celelalte arte. Nefiind însă vorba 
de o influențare nemijlocită a realită
ții exterioare subiectului uman, ci de 
o acțiune spirituală constructivă asupra 
individului integrat în lumea pe care 
este chemat să o transforme, obiectul 
de investigare al adevăratei literaturi 
se intuiește a fi tocmai universul inte
rior al omului, cu sensurile sale nuan
țate și cu reacții, uneori, cu totul im
previzibile. Poate pentru aceasta, spre 
deosebire de narațiunea descriptivă, de 
pură observație a realității înconjură
toare, literatura modernă, angajată, se 
vrea mai aproape de universul ome
nesc, de multiplele trăiri sufletești ale 
individului. Poate pentru aceasta scrii
torul de azi nu se mai poate mulțumi 
cu postura de martor pasiv al unor în- 
tîmplărj pe care le va relata, privind 
fie un act de eroism, fie un caz judi
ciar, în aparență banal.

Un scriitor militant refuză ideea li
teraturii reci și neutre. Exprimarea 
adevărului prin scris presupune o cura
joasă investigare a conștiinței umane, 
care, dincolo de orice aparență, nu 
este altceva decît o reflectare a reali
tății în care evoluează.

Se știe că Platon a considerat arta o 
minciună, neintuind, sau poate nevrînd 
să accepte că adevărul ar putea fi un 
atribut și un criteriu al acesteia. Fără 
îndoială — ca una din formele artei —

nu sînt mai mici decît rezultatele ideilor 
contrare căzute în suflete întunecate. Și 
nici măcar nu încearcă să risipească în- ; 
tunericul. Ca în vechea filosofie indiană, 
acțiunea la Dostoievski aduce mai degra
bă răul, strică echilibrele, sfîșie existen- | 
țele. Dar este lumea altceva decît acțiu
ne ? Poate exista omenire și umanitate 
în afara atitudinii ?

Există un punct de repaos absolut care 
să ne confere liniștea ? Sensibilitățile 
bolnăvicioase care rodesc crima nu sînt 
și ele rezultatul unor stări de. lucruri ?

Desigur, Dostoievski a fost și un profet, 
mai ales un profet ! El a prevăzut un no
ian de suferințe care s-au abătut asupra 
multor oameni trăind în istoria nestabilă. 
Insă pe această linie a gîndirii sale, cu 
toate nuanțările și rezervele, trebuie să 
acceptăm ca impunîndu-se cu forța evi
denței logice și cu autenticitatea expe
rienței, adevărul adevărat că ideile nu 
sînt numai afirmații logice, ci acte, acte 
adevărate, cu uriașe consecințe. Să ne 
gîndim, de fiecare dată cînd afirmăm 
ceva, ce s-ar întîmpla dacă am face tot
deauna ce spunem sau dacă alții ar fa<? 
ce spunem noi. Universul lui Dostoievslh 
nu este un univers logic, ci unul existen
țial, cu mereu scoborîre a conceptelor și 
concepțiilor în focul dogoritor al sufle
telor omenești concrete, unde se întîmplă 
acțiunea reală, unde judecățile devin a- 
fective și adevărurile, sub presiunea emo
țiilor și a impulsurilor, pot deveni con
trariul lor. Ca în algebră, adevărurile și 
intențiile își pot schimba semnul și prin 
această simplă (aparent) operație se de
tașează de prima lor motivație și se a- 
șează la distanțe enorme. Analogia ma
tematică este foarte îmbietoare și se poa
te continua. Pentru că adevărul, ca și nu
mărul, cu cît este .mai mare, cu atît este 
mai nociv atunci cînd în concret și apli
care i se schimbă sensul.

Marea sensibilitate, covîrșitoarea milă 
orgolioasă a lui Ivan Karamazov, care nu 
iartă pentru nimic în lume lacrimile unui 
copil, duce la crimă, nu un adevăr oare
care de trei parale.

Dialectica aceasta, teoria schimbării 
sensurilor, a concreteții adevărurilor, îl 
face pe Dostoievski atît de pasionant și ac
tual. El, cel mai modern dintre scriitori 
— expresia cea mai înaltă a unui ima- 
nentism din care rezultă marea sa con- 
tradiție născătoare de tensiune.

Alexandru Ivasiuc

scriitorului
și literatura poate constitui minciună și 
ipocrizie în cazul în care scriitorul își 
va spune aidoma lui Talleyrand că 
„dumnezeu i-a dat omului cuvîntul ca 
să-și ascundă gîndul".

Vom intui în acest caz în persoana 
scriitorului pe martorul mincinos care 
deși în posesia adevărului refuză să-l 
afirme, ori caută să-l înlocuiască. El 
va fi aidoma aceluia care, aflat în fața 
instanței, pentru a nu supăra pe vre
unul dintre beligeranți, va prefera — 
prin eludarea adevărului acelei cauze 
judiciare — să nareze despre cu totul 
altceva.

Admirăm însă întotdeauna pe scrii
torul care, fără să fie în așteptarea 
unor circumstanțe favorabile și nici a 
unor invitații speciale. își asumă res
ponsabilitatea de a fi nu numai un des
coperitor și un observator prudent al 
adevărului, ci și un propagator al aces
tuia dincolo de aparentele înșelătoare, 
în această ipostază el nu este altceva 
decît un martor fără citație, ce își pre
zintă adevărul și concepția sa despre 
viață printr-un mesaj artistic cu maxi
me șanse de izbîndă în fața supremei 
instanțe alcătuită din publicul cititor.

Considerînd sinceritatea scriitorului 
drept o condiție a valorii artistice, nu 
putem nega necesitatea înlăturării im
purităților de prisos în momentul cris
talizării mesajului artistic. Căci aceste 
elemente ale virtuozității actului ar
tistic nu pot constitui impedimente în 
calea adevărului pe care scriitorul este 
chemat să-l afirme. Mai mult, ele pot 
constitui punți de legătură pe drumul, 
nu întotdeauna simplu, al artei că
tre oameni.

Gabriel Iosif Chiuzbaian
magistrat



SIMPLE

REFLECȚII
5 ÎNT PRETUTINDENI destule opere, și nu 
” numai literare, care aparțin unei noi sen

sibilități la univers, unei viziuni aflate la capătul ce
fei mai importante dintre direcțiile in dezvoltare ale 
Spiritului- Atîtea motive fac ca viziunea aceasta să 
cucerească foarte lent înțelegerea noastră. Cum însă 
din și mai multe motive atenția la demersurile spiri
tului este maximă, gata să capteze efluviile cele mai 
stinse de depărtare în vederea stabilirii acelei hărți 
fundamentale de care avem nevoie și ale cărei im- I precizii, lacune, ne dezolează și ne dezorientează, 
există certitudinea că indentificarea și definirea noii 
poziții se vor produce.

Se înțelege că, pentru amatorii de noutăți, noul 
se prezintă oarecum decepționam, mai întîi pentru că 

Inu seamănă cu imaginea anticipatoare ce și-au fă
cut-o despre el (și cum să semene dacă este nou ?) 
și apoi pentru că noutatea în artă nu Înseamnă a- 
bandon, ci modificare de perspectivă, de accent 
etc. Este chiar un abis intre Regele regilor sau chiar 
marile anatomii ale lui Rodin și baudelairienele fi
guri culcate, din 1957, ale lui Henry Moore ? între 
interioarele lui Aman și cele ale lui Petrașcu ? Nou
tatea stă, frecvent, într-o nuanță, in timbrul ca și 
imperceptibil altfel. Cînd ne gindim la public, nu 

i avem deloc in vedere pe cei care cer artei să fie o 
ancilla a amuzamentelor lor. Opera este un studiu.

I NTRE artist și public funcționează sincro-
■ nisme secrete in plin travaliu, garantate 

și dîntr-o parte și din alta de aceeași dorință a află
rii unui teren ferm pentru mutațiile produse. Este a- 
devărat că în unele țări se repun în discuție mereu, 
și încă de la nivelul cel mai jos, uneori și cel mai 
tulbure, adevărurile artei, care sînt totodată și ale 
vieții. Fenomenul însă nu îngrijorează, pentru că, 
oricum, reprezintă o manifestare a interesului pasio
nat, dacă nu chiar a angajării, și măsoară drumul 
spre clarificare al unei vîrste fecunde, care mai are 
de aflat că frumosul, ca și adevărul, este teribil și 
că teribilul poate fi găsit mai degrabă în suris decît 
în grimasă, în liniștea care ascunde convulsiile, de- 
cît in spectaculoasa convulsie sub care nu dăm de
cît de gol.

Astfel, în roman, ce poate fi un cum, cind scriito
rul încearcă satisfacția de a-și speria și dezgusta 
cititorul. E un sistem foarte vizibil ca atare și de a- 
ceea, după primele șocuri, cititorul se blazează. Dar 
și situația inversă se verifică și cum poate să devină 
un mare ce, cînd, de pildă, Flaubert dă un stil me
diocrității și atunci se petrece un lucru deosebit în 

j, istoria spiritului, o mutație in viziunea noastră despre 
lume, despre om, mutație căreia abia astăzi înce
pem a-i vedea alternativa. împrejurarea că scriitorul 
pare să dea atita importanță mijloacelor provine din 
faptul că este obligat să și le inventeze, oricit ar fi 
ale altora de prestigioase și eficace. El nu știe dacă 
și în ce măsură a înfăptuit poezia ; unica lui certi
tudine este a mijloacelor sale. în cazul operelor vi
abile, este riscat să mai trecem mijloacele la capi
tolul tehnică și trebuie să le luăm drept ce sînt, or
gane ale poeziei. Cititorul experimentat este ținut 
să le cunoască în istoria și aplicările lor și aici are 
nevoie nu numai de temeritate, ci și de o infinită 
prudență : se află pe un teren al transmutațiilor 
surprinzătoare, al iluziilor care se maschează in cer
titudine și al certitudinii ascunse cu efecte de trom
pe l’oeil. Operele trec necontenit la orizontul nostru, 
către zenit, le pierdem din vedere și reapar, ca niște 
aparate de zbor prin care umanitatea își controlea
ză asiduu puterea ei de propulsie în spațiu.

I, E ALTCEVA decît un adine exercițiu al te- 
**ritoriilor realității ne dă putința de a dis

tinge frontiera atît de subțire dintre realitate și răs- 
frîngerea ei cu multe chipuri in apele de cleștar ale 
ficțiunii ? Scrisul ca și lectura sînt îndeletniciri de 
maturitate. Numai la această vîrstă înțelegem deplin 
toate implicațiile pe care le are constatarea că 
față de operă cititorul și scriitorul sint situați speci
fic, că poziția și mijloacele lor diferă. Dacă ar fi a

ceiași, unul din cei doi termeni și-ar pierde utilita
tea. Acesta și este motivul pentru care anumite o- 
rientări artistice mai vechi și mai noi autorizează 
gindul că arta dispare, a dispărut, iar cind se bă
nuiește ici și colo un fenomen de „supraviețuire" se 
manifestă contrarietate.

Este nevoie poate să învățăm să privim și asta 
mai ales fără a ne abstrage din totalitatea de ra
porturi și forțe oferite de cea mai simplă privire a 
noastră, știind că dacă ficțiunea este calitativ alt
ceva decît lumea empiriei, ea este totuși „în lume" 
și că o circulație neîntreruptă are loc între cele două 
domenii alternativ concentrice. Problema, de exem
plu, nu este decît un caz al adevărului. Cînd ro
mancierul se închide in ea fără a mai lăsa să răz
bată prin plafonul dezbaterii sale lumina inefabilă 
a ce transcende cazul și îl determină, riscul e sigur.

[j EA DINȚII OBLIGAȚIE constă în a renun- 
ța la naiva pornire de a confunda reali- 

totea cu primele ei aparențe, de obicei rudimentare. 
Dacă voi scrie un roman istoric și acțiunea lui se va 
petrece în România, pe la 1880, nu voi uita că la a- 
cea epocă omul român se resimțea într-un fel sau 
altul de conviețuirea cu Eminescu, Maiorescu și 
Creangă, determina existența lor, dar era și deter
minat de ea. Dacă aș proceda altminteri, ar fi ca 
și cind, fără să vreau, aș picta un ochi fără vedere, 
ar fi nu numai o eroare, dar și o naivitate. Această 
naivitate rămîne un apanaj al adolescenței manihe- 
iste. Se întîlnește și cazul adolescentului perpetuu, 
colectivități întregi pot sta, scurtă vreme, sub acest 
semn. Dar cînd ele sînt prinse în aspra muncă a 
construcției, acced la maturitate.

IjITITORUL nostru este matur. Nevoia de a 
**comunica, resimțită de copiii care se tem 

de întuneric și de singurătate și de adolescenții ne
siguri pe înțelegerea lor, la matur se schimbă în 
nevoia de a coopera într-un regim de consistențe, 
de seriozități, de rezultate certe, fără confuzie de 
planuri și de atribuții. Acest cititor știe în orice caz 
că fraza moale, fără existență autonomă și care, 
dacă încerci s-o sprijini cu umărul ca să se țină în 
picioare, se revarsă peste tine și te năclăiește ca în 
tristețea viscerală a unei zile monoton ploioase, e 
semnul sigur al lipsei de vocație. Ea poate fi inco
loră, cu asperități de gresie, dar să revele o struc
tură, acuități si note de adine, centri de umbră și 
de transparență într-un comerț de ritmuri provenite 
nu din manual, ci din respirația lor.

Viziunea are un sens, aplicată la roman, pentru 
că am pomenit mai sus de acest gen literar, și s-a 
convenit că nu este reductibilă la noționalitatea din 
care se hrănesc expunerile teoretice, este descoperi
re, invenție de ritmuri la care, prin actul însuși al 
invenției, carnea și sîngele omenesc au aderat în
tr-o comuniune cu neputință de desfăcut. Imaginile 
se asociază, pe măsura producerii lor, în conglo
merate ce pot fi reprezentate grafic într-o formă 
clară : un cub, o sferă, un cilindru sau un elipsoid, 
agregate ele însele, la rîndul lor, în corpuri mai cu
prinzătoare dar la fel de limpede definite geome
tric. Fără îndoială, lectura echivalează cu însuma
rea succesivă a acestor corpuri, cu rnularea insului 
interior pe aceste prezențe. Activitate ordonată, 
coerentă, exercițiu de palestră, lectura duce la mo
dificări în fiziologia spiritului, totdeauna tonifiante.

IjUM ÎNSĂ, dintre imagini, cîteva (perso- 
**najele) sînt mereu in scenă pentru a le 

polariza, pentru a le organiza pe celelalte, nu este 
indiferentă adîncimea lor, puterea de a stabili între 
ficțiune și realitate un schimb de radiații. Putem 
vorbi de realism doar în funcție de intensitatea 
schimbului — și atunci meditația asupra artei devine 
ce e firesc, o meditație asupra realului, o angajare 
in realitate, acum și aici.

Radu Petrescu

Gheorghe Aldea : „Portret" (Sala zSimeza)

X

HARALAMBIE
ȚUGUI
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Marele Clopot
Ascult cuvinte de foc, nemaiauzite, 
pururea una cu ale mele :
— Patria îți cere brațul, Patria îți cere

cugetul 
mai mult ca oricînd dăruite ei 
și prin ea ție însuți : Patria, Patria !

Și chemarea trece din inimă-n inimă
ca o lungă bătaie de clopot ;
în clopotul inimii, în inima Țării —
ea însăși un clopot enorm venind din veac, 

fără moarte ;
— Patria iți cere brațul, Patria îți cere

cugetul 
mai mult ca oricînd dăruite ei 
și prin ea ție însuți : Patria, Patria !

O ! Și e vară fierbinte peste toată
această întindere de istorie nouă... De bun 

augur 
numai porumbei în văzduhul curat 
aromind a porumbiști de jad date în lapte 
și a ogoare proaspete 
în care de pe acum pîinea viitoare 
a și început să ne asculte respirația 

puternică, 
pulsul fierbinte din braț ;
fiindcă sîntem puternici,
mai puternici decît am crezut. Și fiindcă
pește tot Marele Clopot răsună
în bronzul pur al conștiinței noastre :
— Patria îți cere brațul, Patria îți cere

cugetul 
mai mult ca oricînd dăruite ei
și prin ea ție însuți : Patria, Patria !.„

__________ .______________ 7



„Nepașnicul 

prinț 
al candorii"

E
VOLUȚIA poetului puțin pro
ductiv Cezar Baltag esențiali- 
zează direcțiile în care se orien
tează lirica tînără românească din ul

timii cincisprezece ani. Volumul de 
debut. Comuna de aur din 1960. exulta 
de certitudini și de limpezimi interi
oare ; individul participa frenetic la is
torie, gestul poetic suprem ținea de ro
mantismul lui Danko, cel ce lumina 
drumul mulțimilor cu focul inimii sale, 
generațiile se îndreptau în marș spre 
soare. Soluțiile expresive erau fie enu
merarea copleșitoare a actelor con
structive : „Gust patima fremătătoarei 
seve / A minții și a trupului curbat / 
în dur efort să rupă din plămînii / Pă- 
mîntului cărbunele din strat. / Stîlpi 
de beton cînd împreun, ori schele / în 
ritm geometric cînd înalț, în mine / 
Cresc spațiile-n care germinează / Fi
rescul miez al setei de mai bine" ; fie 
revenirea obsedantă a imaginilor spi
ralei, a luminii și a soarelui, a aripei și 
a zborului. Dacă prezentul putea fi cu
prins în tematica germinării triumfă
toare și a încrederii netulburate, trecu
tul nu era decît copilăria stigmatizată 
de război, în maniera (și metrica) lui 
Labiș : „Au ars mesteceni palizi într-un 
fuior de lapte / Au ars mesteceni tineri 
căzînd uciși în lut, / Pădurile-amintirii 
s-au mistuit în noapte / în cel mai 
vast incendiu din cîte s-au văzut-*.

în această etapă poetul transcrie im
presia pură, vizuală și tactilă cu predi
lecție ; vitalitatea istorică și senzuali
tatea dezlănțuită se împerechează une
ori într-o viziune metaforică totalitară 
a lumii, ce prevestește o direcție de 
evoluție : „Țărîna tresaltă ca un animal 
tînăr / sub apăsarea răsuflării fierbinți"; 
sau în acest imn al dezmorțiră seve
lor : „Și au cîntat copacii în seară / cu 
fiecare nerv al trupului lor, / din su
nete s-a desfăcut o aripă albă / și-a 
fîlfht peste oameni fierbinte". Cîte o 
strofă mărturisește lectura atentă a lui 
Ion Barbu, din prima sa perioadă : 
„Egal cu focu-n arderi, copacilor ase
meni / Cînd brațe lungi cu gesturi 
extatice întind ] Să pipăie frunzișul și 
crengi de arbori gemeni / Amiaza cobo- 
rîtă aproape, mă aprind". Volumul ur
mător. Vis planetar, 1964, marchează 
tranziția de la etapa declarativ patrio
tică (Inscripție la Doftana, Epilog bur
ghez — 1917, Poem antifascist), la cea 
metaforică. Solidaritatea cu cosmosul, 
devenit familiar prin intermediul pei
sajului autohton, este tema lirică de 
predilecție: „Rostesc doar un cuvînt și 
dintr-odată / privirea mi se-ncarcă de 
solstiții, / inima mea începe să răsară / 
cum trecerea amiezii pes.te.dealul / din 
care am privit întîia oară / galopul 
zvelt, la orizont, al Dunării". Imagina
ția își ia zborul, în atingere cu mitolo
gia lumea se populează cu prototipuri, 
regnurile încep să treacă pe față unul 
intr-altul, abstractul se metamorfozea
ză în ființe ambigue ce compun ta
blouri grațioase, de- n-ar ascunde ape
tențe demiurgice-: „Cîntînd își deschide 
poetul / hotarele destinului... / Dar sus, 
în zborul lui frenetic / lovit de-al ful
gerelor vaer / un zeu pe jumătate su
net / înnebuni deodată-n aer... / E pace 
azi. Doi lei albaștri / vecini, pupilele 
îmi sînt; / Supraveghind pînă departe / 
orbita dulcelui pămînt". Cu vremea. 
Cezar Baltag devine și el sensibil Ia 
scurgerea timpului, la pierderea can
dorii, la prefacerile conținute în orice 
devenire a materiei. Lirica pe teme in
time se realizează într-o bună notație 
de atmosferă, de o discretă muzicali
tate. Pe cît de exaltate erau gesturile 
istorice, pe atît de reținute sînt apari
țiile, în tablouri hieratizate, ale imagi- 
nei iubitei- O dulce romanță ascunde 
tristețea maturizării : „Un galben rar, 
mînat dinspre salcîmii / rămași, 
m-atinge și tresar abia / și trec prin 
cel ce sînt și umblu altfel / și împru
mut un chip al altcuiva".

Poezia de atmosferă, creată prin a- 
cumulare de detalii concrete, maschea
ză muzical o nostalgie metafizică a 
nemișcării, un dor după încremenirea 
secundei : „între noi murea lumina. 
Printre albi salcîmi în floare / umbra 
ta se subțiase rămînînd numai un 
semn / Ostenit treceam și mîna o-ntin- 
deam să te ajungă / cum piereai to
pind în aer părul tău de untdelemn."

Din această discreție egală cu sine 
țîșnește uneori cîte un vers prevestitor 
de devastări interioare : „încărunțesc în 
somn visîndu-ți pulsul" ; sau : „Frîie 
pentru treptat învinsele zări / sînt li
niile săpate pe frunte".

Răsfrîngeri, 1966, este primul volum 
al poetului gîndit ca o unitate compac
tă, propunînd o viziune metaforizantă 
de „joc secund", în care imaginea poe
tică, răsfrîngerea, anulează realitatea 
constrîngătoare, o eliberează de dorin
țele refulate. Explozia luminii, afișarea 
marilor certitudini sînt înlocuite de 
obsesia cailor, alergînd, de nu se știe 
unde, cu toată vitalitatea lor dezlănțui
tă spre nu se știe ce. Domină și aici, 
ca și în volumele anterioare, imagis
tica înaintării, fără ca ea să mai repre
zinte încrezătoarea luare cu asalt a vii
torului, fiind, mai adesea, fuga de sine, 
ruperea violentă de trecutul implaca
bil. Metaforic domină sinestezia, ames
tecul atributelor și al regnurilor este 
dus la paroxism : „Mîine nu voi mai ști 
cine ești, / sîngele meu va fi orb de 
tine / cu o prăpastie în loc de suflet 
mă voi ridica / și voi începe să alerg, / 
tot mai repede, prăbușind o amiază / 
tot mai zvelt, așternîndu-mă zilelor, / 
spulberînd cu copita orele, / desfrînat 
nechezîndu-le norilor / galopînd, / ga- 
lopînd, / galopînd, pînă tac amintirile".

Poemul se epurează de declarații, cir
cumstanțele nu mai rezistă decît dacă 
evocă lumi nebănuite, vizibilul este 
perceput ca semn indescifrabil al esen
țelor ascunse. Cu dobîndirea conștiinței 
de sine, omul pierde familiaritatea cu 
cosmosul, la care începe să se rapor
teze ca la un orizont de mister. Meta
fora, tot muzicală, înlănțuie fapte sibi
linic rostite, poetul-oracol începe 
să-și compună o mască impenetrabilă, 
să-și măsoare gesturile, să-și cîntăreas- 
că greu vorbele, se alcătuiește pe sine 
ca pe un semn prin care se revelă mis
terul universului.

Evocarea trecerii vremii trimite a- 
cum, cu adresă precisă, la filozofia 
esențelor anulate de dialectică, dove 
dindu-se că Heraclit și Kant se împacă 
bine într-o atmosferă de iremediabilă 
nostalgie : „Trece Nimeni visător / pur 
și înmărmuritor, / printr-un veșnic șir 
de numeni / la același numitor. / Cel 
ce nu e a venit / ce! ce e s-a risipit, / 
eu însămînțez în lucruri / sufletul lui 
Heraclit". (Ceasornicul).

•Cezar Baltag se exersează în crearea 
de atmosferă prin juxtapunerea de îm
prejurări poetizate prin conotații filo
zofice, evocatoare de idei ; cel mai a- 
desea însă filozofia poetului ține de 
faza ei inițială, de magie. O vrajă de 
neroslit a întors lucrurile din mersul 
lor firesc, sensurile se pierd, lumea se 
află sub puterea unui zeu impenetra
bil, percepția timpului se alterează, 
capătul drumului nu se mai vede lim
pede — toate acestea au rostul de a 
evoca o ploaie ce nu se mai sfîrșește : 
„Toate sînt sub semnul tău. Apollo. / 
Clipa plouă-n noi torențial. / Ieri a rîs 
un ulm. O vară-ntreagă / O femeie a 
iubit un deal".

După ce s-a eliminat „spirala" și 
„dialectica" din vocabularul poetic, 
unitatea contrariilor se realizează din 
împerecherea unor simboluri magice, 
viziuni aproape de coșmar pentru omul 
contemporan, care le-a pierdut semni
ficația : ..Și eram o știmă dulce și eram 
un șarpe-n lemn / și nu mai eram ne
mica. rămînînd numai un semn. /

Totu-atunci a fost zburare, însă mai cu 
scăzămînt / că eu nu zburam La stele, 
ci zburam pe sub pămînt".

Amenințînd să devină mecanic-ma- 
nieristă, alăturarea de contrarii este es
tompată de muzica totdeauna aromi
toare. Ritmului pentru nunțile nece
sare îi corespunde un poem de inițiere 
în viața vegetală, chiar dacă omul ră- 
mîne funciar străin de mișcările secre
te ale naturii, din care nu se poate 
smulge și care-1 acționează orbește. 
Față de așezarea statornică a lumii, 
puterea omenească rămîne numai ges
ticulația incoerentă și străină a unei 
triste paiațe. Ne aflăm în fața celui mai 
savant ingenuu și mai fără speranță 
poem al lui Cezar Baltag: „întoarce-mâ, 
cerc al memoriei, / la magic suavul 
hotar / al zilei de toamnă, în care / 
peții o fecioară arțar. / Despină a 
frunzelor, iată-mă, / sînt eu, așteptat și 
străin / ciudat îmi răsfrînge ființa 7 
departele din care vin. / Clepsidră a 
ochiului, iată-mă, / sînt eu, viscolit de 
tăceri. / Iubesc cu o dragoste care / co
boară în nicăieri. / învins mă alungă 
din luptă i în umbra acestui exod /, ne
pașnicul prinț al candorii, / viteazul 
Pierrot voievod. / în sîngele necuceri
tei / fecioare captiv rămăsei. / Răsar și 
apun între două / bătăi ale inimi ei. / 
Și tot mai aproape e rîsul / copilăros și 
nerod / al zveltului prinț al candorii / 
viteazul Pierrot voievod".

N
OSTALGIA eliberării de servitu
tile trupului, a refugiului în pu
ritatea esențială a numerelor, 
căutarea clipei în care se va putea rea

liza unitatea, cînd va dispărea din u- 
nivers negația, cînd individul va putea 
fi unic, nepereche, suficient sieși, cînd, 
anulîndu-se devenirea, timpul va dis
părea, cînd istoria se va putea întoar
ce și în copil va dormita mama devin 
temele fundamentale ale poetului Ca și 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag vibrea
ză la gîndul discontinuității universu
lui, fabrică vocabule negative pentru 
fiecare substantiv, dar, dacă Nichita 
Stănescu era mai sensibil la simulta
neitatea existențelor paralele incomu- 
nicabile, Baltag este fascinat mai ales 
de spațiile de neființă pe care cosmo
sul discontinuu și misterios le presu
pune.

Monada, 1968, este un volum de tre
cere, selectînd poemele de neidentita- 
te cu sine, de perpetuă devenire din 
volumele anterioare și adăugind ciclul 
Țărmul zadarnic, ale cărui producții 
vor fi dezvoltate în Odihnă în fipăt, 
unde fiecare va constitui „rădăcina" 
poetică a unui ciclu separat. Fiecare 
ciclu corespunde unei etape de inițiere 
în misterul vital, etape poetic identice 
eu cele descrise alegoric de basmul 
popular despre anularea timpului isto
ric, Tinerețe fără bătrinețe și viață fără 
de moarte. Inițierea presupune renun
țarea la atributele individuale, desper
sonalizarea, pierderea memoriei, topi
rea, cu teamă și extaz, în cosmosul răs- 
frînt monadic în șinele propriu. Pentru 

a se împărtăși din mister, indiv 
trebuie să se ucidă în fiecare clipi 
sine, trupul să i se transforme înti 
mormînt primitor de viață stră 
Inițierea presupune disponibilitate 
tală, renunțare completă, pură cant 
re : „Totul e moară a totului, / toti 
capcană a totului, / ca șarpele încol: 
pe coasă / astfel / vin eu din tînări 
meu mormînt. / Zei foame, primiți-i 
Jertfa supremă / sînt eu / în trupul 
cesta".

Nașterea și moartea se identifi 
blestemul simțurilor interzice contac 
cu sensurile ascunse ale lumii. Ea 
tenta acelui individ care este redus 
repetarea unei istorii din care nu exis 
scăpare, dacă nu poate fi complet abo 
tă, este supusă unei degradări trepte 
și iremediabile. Dorința de cunoaște: 
„setea", niciodată potolită, imperiu al a 
senței ce pustiește toate formele co 
crete, rămîne singurul contact posit 
eu universul și singurul sens al un 
existențe pe marginea neantului : „ 
femeie locuită de sete / luminează g< 
Iul cuvîntului... 7 Tu ești vară, le șpi 
ne. Tu ești viscol... / Pe tine te iau d 
bărbat. / Pe tine te voi naște. * De lin 
nu-mi voi aminti".

înaintarea în cunoașterea senzorial 
este o fantastică goană a Nenumitulu: 
poate un animal de coșmar, poate chia 
timpul, purtînd în gură, pradă furat; 
somnului, propria lui creație, o fecioa 
ră goală, ce va fi devorată cu delicii 
„Eu te-am făcut, eu te voi duce ! da 
eu te voi duce, nu-mi vei scăpa / dan
sează-mi pe pleoapă ca un zar, / pus
tiul se bucură, h candelă dinților mei 
îți e trupul, / dulce este cerului gurii 
mele / zbaterea ta, ( vorbește vorbe 
ele îmi vor aluneca în gît /nu vor tă
cea, nici nu se vor odihni / strigă-mă, l 
întinde mîna spre cer cît încă / nu am 
închis buzele, / cît încă nu am lipit de 
cerul gurii / inima ta".

Manierist uneori, în jocul cu 
cuvintele, de-a afirmația și ne
gația („leoaica-păianjen... are 

asemănare și nu are / neasemăna
te'), ori în substantivizarea ex- 
presiilor-sinteze de contrarii (Fărăni- 
meneo, Departeaproapeo), retoric alteori 
(în dezvoltarea expresiei barbiene „pa
lat de nuntă și cavou", de exemplu : 
„chemați, aduceți la mine / oul de spai
mă / adăpostul meu, neliniștea mea, / 
Dumnezeul meu în care mă încred, / 
nămolul meu, / mierea mea,/ scorpionul 
meu, / țărîna care mi-e scris s-o iu
besc../*),  Cezar Baltag rămîne un poet cu 
excelente lecturi de poezie. Eul monadă 
a universului, dorul de șinele său. ma
gia spiritualizată a naturii conduc ne
greșit spre Novalis ; viziunile dezlăn 
țuite ale subconștientului sînt trecute 
prin școala lui Lautreamont. într-o 
strofă (din Dansatoarea) se simte ideea 
poetică a lui Valery din L'Ame et la 
danse și poetul a dat foarte bune tra
duceri din Mallarme.

Roxana Sorescu



Fragmente critice

Un poet al
transparentei
D ACA OUL Șl SFERA încearcă să 

construiască o mitologie poetică 
a Cuvintului, NECUVINTE1.E ex

il primă mai limpede decît alte poeme 
•; 1 ale lui Nichita Stănescu ceea ce am 
| putea numi o criză de identitate. Poe- 
j tul modern a pierdut, în genere, sensul 

8 existenței și, implicit, sentimentul 
n identității lui Căutarea identității e o 

temă privilegiată în poezia din secolul 
ai 20-lea, neîncrezătoare în vechile de- 

’wr minări. Criza de identitate este, în 
j fond, consecința unei crize de cuncaș- 

Aere și primul ei semn de manifestare 
«n artă e repunerea în discuție a ra
porturilor dintre universul pe care îl 
purtăm și universul ce ne poartă. Pro
cesul este și mai radical : artistul mo
dern, pentru care luciditatea este 
însușirea cea mai de preț a spiritului 
creator, reexaminează și raporturile 
interne, acelea ce dau un echilibru și 
asigură armonia unei personalități. 
Pe această realitate psihică se ridică, 
de pildă, tema dublului care. în cazul 
lui Nichita Stănescu. poet în esență, 
de factură vizionaristă, ia forma luptei 
sinelui cu sine. Șinele este nedetermi
nat și omniprezent ca sfîntul Duh. Si
gură este ambiguitatea, duplicitatea lui :

Ceea 
fiind 
„tu"

ce este mai departe de mine, 
mai aproape de mine,

se numește.

m-am trezit zbătîndu-mâ.Iată.
Se zbatea în mine „tu", 
„tu", „pleoapă", te zbateai, 
tu, mînă,
tu, piciorule, te zbateai 
și deși stau întins, alergam 
de jur împrejurul numelui 
Numai numelui meu 
în rest însuși sufletul 
este „tu" 
tu, suflete.

îndeplinește și pe acelea de actor 
spectator. într-un frumos articol (..Și
nele" fugar). Valeriu Cristea a analizat 
fazele acestui spectacol și a tras jude
căți drepte despre semnificațiile lui. 
Prin sine trebuie să înțelegem ființa 
paradoxală, sucită, anormală, a poetu
lui în care se ascunde, spune Nichita 
Stănescu undeva, un maț de zeu, dar, 
trebuie să adăugăm numaidecît, și o 
minte de diavol. O minte rea, tăgădu
itoare, deprinsă cu speculația. Ea fa
brică probleme fără soluții și pune pe 
zeu în situații imposibile. Dublul orgo
lios și inventiv ia uneori înfățișarea 
unui mim care amestecă într-adins ade
vărul cu minciuna și face ca spiritu 
poetului (clasicul și demodatul suflet 
s-a mutat demult în spirit 1) să treacă 
prin stări de iad (Mim).

Toate aceste metafore vor să prefi
gureze, în fond, condiția neobișnuită a 
poetului modern a cărui dramă mai 
subtilă e de a nu-și putea regăsi iden
titatea („Smuls din copilăria comunică
rii / Sinelui cu sine, / albul enorm al 
meu, de Moby Dick / se lasă harponat. 
Prieteni, voi — cîrji de noapte / ale 
Eterului Șchiop" — In Grădina Ghet- 
simani).

La imaginile dinainte se adaugă și 
aceea, mai veche în poezie, a lui Isus 
din noaptea trădării. Pe poet îl tră
dează mai întîi prietenii, apoi timpul 
și lucrurile, iar la urmă de tot (iată o 
latură argheziană a lir'smului lui Ni- 
cbita Stănescu !) cuvintele golite de 
sens. Moartea e o însingurare absolută, 
nunta 
cu ce

tristă a „celui mai cel singur 
nu există".

nu-i 
meu

.sine. 
sinelui

meu.
spun „tu";

se încheie 
în sine.

Du-

Lupta sinelui cu 
prin întoarcerea 
revenirea la condiția inițială.
blul răzvrătit, dublul contestalor, 
anarhic este învins de eul împăcat cu 
sine, conformist, rațional. Universul pe 
care poetul îl poartă reintră în' dimen
siunile lui. Pacea este asigurată pentru 
o clipă. Doar pentru o clipă pentru că 
partea rebelă a spiritului va relua ten
tativa de a răsturna armonia și mulțu
mirea Sinelui. Spectacolul acestei con
fruntări interioare e privit (și vom ve
dea ce semnificație capătă Ja Nichita 
Stănescu privirea) cu o rece disperare. 
Revolta nu mai ia forme titanice, în- 
frîngerea nu mai trage după ea toate 
cerurile universului, poate și pentru 
faptul că poetul modern se revoltă, 
avînd încă de la început conștiința că 
nu-și poate depăși condiția : 
Nu pot să-naintez niciunde
De la eu la eu distanța 
e acoperită de moarte

Cade înapoi simțămîntul 
plecării din sine însuși
Eu sînt cel care păzește poarta 
ca nu cumva eu însumi să fug.

Ah, deci singur ah, deci înlăunlru 
înspre mine, dinspre mine, 
Cerul cel mai depărtat e coasta 
de întunecime.

Să se observe ce dimensiuni restrînse 
a căpătat revolta poetului, în ce spațiu 
limitat se desfășoară spectacolul ei 1 
Inconformismul romanticilor copleșea 
cosmosul, insurecția poetului modern 
e un scurt circuit în zonele interioare 
ale psihicului : bateriile se descarcă și 
se încarcă sistematic, incendiile nu a- 
jung decît rareori la suprafață. Sisif 
a devenit și sub acest aspect un simbol 
al artistului din epoca industrială, 
simbolul unui tragism lipsit de măre
ție cosmică. Ca paradoxalul Nastratin 
al lui Ion Barbu, poetul există în mă
sura în care se autodevorează: „sfînt 
trup și hrană sieși, Hagi rupea din el“.

Nichita Stănescu, pe care nu-1 pără
sește niciodată vocația de comediograf 
— nici chiar atunci cînd mîna unui zeu 
tragic se odihnește pe umărul lui — în
cearcă să creeze un mic spectacol 
(să-i spunem : gtlceava sinelui cu șine
le) în care, pe lingă rolul de regizor.

A
de

DOUA temă a NECUVINTELOR 
e tentativa de a lua în stăpînire 
universul din afară, după eșecul 
pune ordine în universul 
Evaziunea din sine nu-i 

se va lupta în veci cu

a 
tru. 
Iacob 
dar obiectele din afară pot fi 
stăpînite, incorporate ? Poetul 
neste nu numai prin idealurile lui es
tetice, dar și prin raportul pe care îl 
stabilește cu lucrurile. Mecanismul 
imaginației lui e în strînsă legătură cu 
modul de a aborda obiectele. Ce e. în 
fapt, poezie dacă nu o definire ideală 
a lucrurilor ? La Nichita Stănescu a- 
berdarea obiectului echivalează cu a- 
propierea și fixarea lui în bătaia ochiu
lui. Pentru alții, esențiale sînt pipăitul, 
sonoritatea. învăluirea, penetrația și ab
sorbția, pentru autorul NECUViNTE- 
I.OR fundamentală este privirea. El este 
un liric al transparenței. l egătura se 
face prin privire, și instrumentul aces-

r

dinăun- 
posibilă, 
îngerul, 
înțelese, 
se defi-

tui demers este ochiul. Străpunse de pri
vire, obiectele devin translucide, ab
stracte, își pierd corporalitatea și, de la 
un punct, ele devin simple figuri geo
metrice ; universul în genere se decan
tează și căpătă lumini și transparente 
noi. Nichita Stănescu este un borealic 
și (l-am numit odată) un serafic care 
pune peisajelor sale polare rame groase, 
sofisticate. Să urmărim acest aspect, 
într-un loc (Lupta ochiului cu privi
rea). poetul notează :

de dinafară înăuntru, 
iar dinăuntru în afară 
numai cuvinte 
oarbe.
lent șlefuite de mișcarea mării

O 
el
Și

el. el n are gură.
are un ochi în loc de gură, 
se hrănește cu priviri .

mai departe, imaginînd un univers 
de ochi sfredelitori (sugestie

Și
invadat 
dată de tablourile lui Țuculescu ?) :

dinafară înlâuntruvăzui că totul e
și, ochiul-e cel mai adine, din trupul

curge-n mine
mwi

Din ea. -vederea
cel mai .îndepărtat, cel mai depar te.

Nările tot im ochi îmi sînt. rin ochi 
pentru o lume mai apropiată 
ca și timpanul, ochiul orbului, ca și 
tăcută limbă — ochi gustînd 
ceea ce ochii mîinii văd numai

îmbrățișând
Ochi în descreștere, privind

FLORIN MIHAI PETRESCU

(pag. 29—30).
Este aici o mică - estetică a privirii. 

Simțurile intră în . contact cu obiec
tul. dar numai în măsură în care fur
nizează date necesare ochiului. Ochiul 
le primește și le prelucrează 
fixa o imagine (vedere) pe 
transmite în interior (vederea 
mine) și acolo e preluată de 
ochiul spiritului (ochiul cel mai adine).

Dar există un întreg scenariu al 
ochilor, și al privirii. Rîsu-pltnsu, sta
rea, adică, de tragedie veselă și de 
comedie tragică proprie unui mod de 
a fi transpare și în ochiul lucrurilor 
reci. Privirea nu-i totdeauna dreaptă 
(Memoria asasină) .și o ,,tandră 
iere", voind să piardă de tot pe poet 
rostogolește • „lung- șir de ochi" (68). 
Stelele au cîte un .ochi în frunte (77), 
un zeu cu un singur ochi trage ,de mînă 
pe autorul ce joacă un curios 
avînd în loc de minge capul 
cîine decapitat nu se știe de ce 
desen suprarealist, firește !). O femeie 
chestionată tace ca un zid și numai 
o dată zidul deschide un ochi mare, 
albastru și-apoi îl închide (197). Un rîu 
ce curge într-o oră nepămînteană și, 
desigur, sentimentală (Șirul de. ochi. 
121) ia înfățișarea unui șir rece de 
ochi („cu cîte un pește sprinceană"...)

Starea de contemplație e starea în 
.poetul se abandonează, privirii

penlru a 
care o 
curge-n 

alt ochi.

mu-

meci 
unui 

(un

care
Iul :

Culcat peste privirea 
mea. dreaptă, caldeeană“ (198)

Ecouri in păduri
de stele

Departe-n cer unde nu i zi nici noapte
Și astrele veghează firul lor —
Stele de aur peste căi de lapte —
Urmînd al nemuririi sacru zbor
Intr un triunghi perfect — înscris cocor 
Mă nalț întro deschidere plenară :
Sunt înăuntru și mereu afară.

Sunt visuri vii în taina aurorii 
Ce melodie au insuflat culorii 
Pictind nu doar biserici inspirate 
Ci nuduri pure n care cintă marea 
Iubirea de frumos și libertate 
Iar navele din larg le aud chemarea 
Cum in păduri ecoul vinătorii.

y

fine. Nichita Stănescu vede cu- 
alții văd idei și numește, 

ochi

în
vinte, cum 
într-un loc. poezia lacrima unui 
necunoscut •

Poezia este ochiul care plînge 
Ea este umărul care plînge 
ochiul umărului care plînge 
Ea este mîna care plînge 
Ochiul mîinii care plînge 
Ea este talpa care plînge 
O, voi, prieteni,
Poezia nu este lacrimă 
ea este însuși plînsul 
plînsul unui ochi neinventat 
lacrima ochiului
celui care trebuie să fie frumos, 
lacrima celui care trebuie să fie 

fericit.

aceste 
culorii, 
poetul,

Nu trece neobservată, în 
poeme intelectuale, absența 
însă culoarea, ne spune chiar 
e o fățărnicie a luminii. Ea împiedică 
privirea să străbată obiectul și sâ-1 
aducă, pe această cale, la condiția 
transparenței.

Eugen Simion
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Dan Deși iu

DORUL DE IARNĂ
Deci trebuia în pofida viclenelor cîrduri de nori 
care tot vin și se duc pe moșia lui Fluieră-Vînt 
să destrămăm cit de cît impalpabilul dintre nuanțe 
orice îndeamnă la vise aproape distincte și-orice 
seamănă încă a zarea prăpastiei de nu-te-uita 
sau semăna cu perechea de raze de fum de tutun 
cum presimțeam in pianul pesemne automatic 
zvon boreal imitînd șuieratul de suflet și ochii 
vînăt ghețoși bunăoară ca sleiul fîntinilor unde 
pier periodic porniții să schimbe în apă de flori 
Gerul și Curtea-lui-Ger și temeiele Gerului Mare

★

Astfel în unele nopți dinspre capătul verii 
bintuie-n mine golul cimpiei desmiriștite — 
Simt cum prin volburi de umbră pătrunde rotindu-și 
pilnia încă încinsă de arșița zilei 
ca un virtej călător pe al Dunării greabăn 
dînd să mă soarbă-n adine printr-o vină subțire 
cam cît mejdina dintre bordeiele morților 
o străvezie nervură de țărnă asemeni 
tainei ce leagă de-a pururi lăstarul de matcă

Neamuri străvechi de moșneni se frămîntă în 
somnu-mi

Nedeslușite îndemnuri răsună prin picla 
vieții noptoase a celor ce sînt fără știre

Așa se face că zorii mă prind citeodată 
dincolo de limitrofele blocuri în lucru 
într-un ținut unde țîriie greieri și unde 
Roua-i aceeași ca-n epoca lui Burebista 
încă plutind mă înclin cu multă cuvioșie 
spre patru zări după un ritual traco-getic 
apoi cu gesturi dibace lăuntric rotunde 
trec azvirlind întrebări în pămîntul acesta 
aspru și rodnic și de-o românească răbdare

Ce așteptați cu mocnită nădejde voi negre 
țarini lăuze după atitea faceri de grîne 
Bunăvestirea semințelor verii ce vine 
scrișnetul fierului trudnic în coapsele humei 
și mai cu seamă căderea zăpezii copile

Crăiasa cu suflet de iască au nu vă-nspăimîntă 
Nu duceți lipsă de zarva neamului cîntăreț

Iarna-i temeiul puterilor noastre Acolo 
Totul se-ncheagă treptat într-un dor fără margini 
totu-n afară fiind copleșit de răceală solemnă 
toate culorile ostracizate și toate 
sevele sunetele aromele supuse 
draconicei legi a despodobirii de sine 
De -aceea vezi tu adăstăm cu seninătate 
stihia sticloasă orinduită anume 
printr-o arhaică destoinicie a firii 
să sporească-n adincuri ca-ntr-o țară de neguri 
năpraznicul jind după spice și fluturi și flori 
după minunile cerului și pămintului 
după oameni așa de arare in sinul naturii 
după infinite putințe de-a zice și-a fi 
foaie verde măr roșu grîu galben cer albastru

Ca salamandra în cercul tăciunilor ca un profet 
care vede cetatea pierdută strîngindu-se-n preajmă 
strigînd Evohe Evohe Adevărul grăit-ai 
ca osînditul la viața de veci însă fără de vină 
ca și acela ce ultima treaptă de jos o a călcat 

cu talpele sale crăpate de sarea Tiberiadei 
astfel îți zic Mă întorc întru tine făptură 
a pierderii mele de sine în sensul oceanului 
coada mușcîndu-și in valvula scoicii cu perlă și zvon 
de catastrofe imperisabile întru discordia 
frigului de neputința căldurii atitor visări
Doamne și cit o iubeam Nu pe ea explicit o iubeam 
cît îmi era de firească ideea de nemuritoare 
zare de frig absolut inutil nu-i nimic decît mai 
frig decît se putea să dureze anume spre ziuă
Zi o ce-ai fost pentru mine tu dragă cu ochii sfecliți 
Doamne pe Frig-împărat îl iubeam in speranța că voi 
izbuti să-l prostesc printr-o vagă erupție parcă 
ce importanță avea eu sau eu tot ca tine eram 
tot mansardaua cu șoareci și cariatide
Și ne iubeam în pofida viclenelor drumuri de nori 
care veneau și plecau pe tărîmul lui Fluieră-Vînt 
Iadul cu flăcări era înghițit înghețate erau 
nesățioasele flame flămînde a sărbători 
Ne mai lăsau o speranță ne mai schițau reverii 
ca să admitem pe urmă pierzarea propusă ca vis 
totul crispa cum era natural că va fi Ai plecat 
Doamne și cît ne iubeam Și de ce Și de ce Imperfect 
Fiere de iarnă De îngeri de piatră într-un anotimp 
independent de durere Ca moartea Ca mine Ca și

★

Astfel pămîntul rotește și neamuri suspin și se duc 
Iată și iarna aidoma somnului după canon 
simplă iubire de rostul eternelor adeveriri 
Tainiță seacă Pieire de simțuri Palpabil destin 
doină pe fluiere făr-de cărare și fără urechi 
Bună a caldului lumii cînd paseri și inimi rotesc 
laudă laudă ție fecioară de liniște grea 
prunc zămisli-vei din pintecul tău cremenit întru dor 
prunc după prunc zămisli-vei din pintecul tău 

împietrit 
intru nădejdea mai grelelor faceri de grîne și pir 
Vino din țara de foc răsturnat în aisberguri ce ard 
mult peste cea mai bălană văpaie permisă de ochi 
pală mireasă a lutului care ne paște precum 
taurul Cronos înfulecă pururi nesățios 
ierburi și ape și suflete încă gămanul de el 
progenituri izvodite din împreunarea cu tot 
ce-nseamnă însuși năuntrul infimului punct pe eter 
însuși cu sine se îndestulează năvlegul mîncău 
Vino mirare mereu neatinsă de patimi și sens 
veșnic izvor între dalbe de lespezi ce nu se zmintesc 
doică pietroasă cu sfîrcuri ca stelele spre cîntători 
tragănă laptele Căii pe care într-una tot vin 
și se tot duc necurmat preasupușii lui Fluieră-Vint 
însă pe Frig-împărat îl iubeam Insă iarna venea 
dorul de iarnă venea și pierea și venea mai un dor 
după vreo goangă care cutează cu temeinicie 
pe firul de soare posibil și de nu-mă-uita

Desen de 
FLORIN PUCA



La a III-a ediție a revistei

DACIA

M
ULȚUMITĂ Măriei Platon și E- 
diturii Minerva din București, 
oricine se interesează de începu
turile literaturii române moderne poa

te citi în texte paralele, adică cu ca
ractere cirilice și în transliterație lati
nă, colecția revistei ieșene „Dacia lite
rară, subt redacția lui Michail Kogâl- 
niceanu11. Se știe că periodicul bilunar 
a apărut din ianuarie pînă in iunie 
1840, în trei numere („ghenarie. fevrua- 
rie11, „mart, april“ și „mai, iunie") și că, 
printr-o directivă fermă, orientînd li
teratura noastră către inspirația națio
nală și combătînd plaga traducerilor, 
a avut un roi hotărîtor în evoluția 
scrisului românesc. Alături de Kogăl- 
niceanu, care se făcuse de curînd cu
noscut prin scrieri istorice de presti
giu, militează Costache Negruzzi, pro
zatorul de mare talent ș1 mai tînărul 
Vasile Alecsandri. Cei trei, dimpreună 
cu profesorul Petre Câmpeanu, aveau 
să primească în același an conduce
rea teatrului din Iași, pînă la ei ex
clusiv consacrat reprezentațiilor în 
limba franceză, care devenise idiomul 
preferat al „evgheniștilor“. Așadar, pe 
căi paralele, scena și tiparul încăpu
seră în memorabilul an 1840 pe mîi- 
nile cele mai bune, în Iașii cosmopo- 
liți și glodoși, asupra cărora se exer
cita verva celor mai înzestrați dintre 
fiii lor. Toate acestea se știu din școa
lă se predau de pe băncile învăță- 
mintului mediu și ale celui superior, 
așadar nu mai e nevoie să stăruim 
asupra meritului covîrșitor al ctitorilor 
literaturii române moderne Ceea ce se 
știe mai puțin și este bine să fie răs
picat, este puternicul ecou al revistei 
în cercurile culturale de peste Milcov 
și Carpați, adică in întreaga românime. 
Curierul românesc la București, Foaie 
pentru minte, inimă și literatură la 
Brașov reproduc cu regularitate proza 
și versurile din Dacia literară. Eliad și 
Bariț susțin cu vigoare tînăra publica
ție. menită dacă nu longevității și, în 
ciuda prigoanei, eternității. Revista nu 
făcea politică propriu-zisă. dar direc
tiva literară națională era în fond o 
poziție progresistă, care nu putea să nu 
neliniștească pe oportunistul domnitor 
Mihail Gr. Sturdza, care făcuse din 
Mihail Kogălniceanu un căpitan și a- 
ghiotantul său. înțelegînd să aibă în- 
tr-însul un executant orb. Spirit de o 
independență absolută, tînărul de 23 
de ani nu avea de loc de gînd să se 
subordoneze plecat, preferind să-și spu
nă cuvîntul cu tot curajul francheții. 
Astfel, o singură notă e semnificativă 
pentru descoperirea materialelor ex
plozibile din sumarul Daciei literare. 
O redăm in extenso :

~— Cantorul de avis din 25 maiu 
cuprinde următoarea filantropică și li
berală înștiințare :

„O țigancă tînără de vre o 20 de ani 
cu aceste calități, bucătăreasă, coase 
la gherghef, rochi și cămeși, spălăto
reasă bună, scropește (sic) și calcă bi
ne, toarce la furcă și țese la pînză, și 
învățată la toate a le casi a d-lui Hris- 
tacne Maurițeanu este de vânzare Do
ritorii de a o cumpăra va găsi pe pro
prietar și se va tocmi11. Și ne numim 
Europei civilisați, și de acea avem foi 
publice 1» (pagina ultimă. 481 ; în josul 
ei : „sfîrșit tomului ăntăiu11).

Cum s-ar fi pu’ut bucura cenzura cu 
drasticele epitete ironice din preambul 
(„filantropică și liberală înștiințare11) și 
cu comentariul care veștejea robia, in
stituție anacronică. dar care aducea 
mari venituri statului, mînăstirilor și 
particularilor, ca numitului Mauriția- 
nu ? întreg Kogălniceanu e în aceste 
energice rînduri. de condamnare a sis
temei feudale încă în floare, dar că
reia el și generația sa aveau să-i dea 
lovitura de moarte.

Tot' el, recenzînd o carte a principe
lui Anatol Demidoff. lua în considera
ție destinul patetic al scriitorului ro- 
rtjân din acea vreme Dăm alt frag
ment, ceva mai lung in extenso:

„Un autor franțez numai să aibă pu
țin merit și multă șarlatanerie este 
cetit de la un pol la altul, tradus în toate 
limbele. Toate drumurile îi sunt des
chise. Cinstiri, răsplătiri naționale, pos
turi, bogății, slavă, toate le are ; se 
poate apropia păn de treptele tronului. 
Pe lăngă al lor, căt rolul nostru este 
mic. de neînsemnat. Scriem într-o lim
bă necunoscută altor nații civilisate, 
pentru un public așa de mic încăt nu 
se poate numi public, netrecănd peste 
ănteia sută, scriem și dacă vroim să ne 
publicăm scrierile, trebuie să facem 
prenumerații (abonamente 1) adică să
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cerem un fel de pomană, spre a le ti
pări. Și după ce le publicăm ce răs
plătiri avem sau putem aștepta ? Ni
mica pentru că Fama (faima, gloria) nu 
are ancă trâmbițe pentru noi. sau mai 
bine pentru că urechile publicului sunt 
surde pentru producțiile litterare eșite 
în pămîntul seu. Fericit acela care-și 
poate scoate măcar jumătate din chel- 
tuelele tiparului. Litteratura noastră la 
ce cinsti, la ce reputație, la ce bogăție 
duce ? Care litterator romăn, și sunt 
mulți ce au merit, s-au îmbogățit, și 
au făcut vre o carieră numai prin pro
ducțiile sale ? Nici unul. Mare dar tre
buie să fie curagiul nostru, pentru că 
ancă muncim cănd nu vedem nici un 
fel de răsplătire pentru muncele noas
tre. în inima omului este totdeauna un 
fond de interes ; fiește care așteaptă 
vre o mulțămire pentru lucrul seu. 
Cănd oare vom ave-o și noi ? Astăzi 
dimpotrivă, acel ce se deosăbește prin 
idei mai înalte, acel ce spune adevărul 
și vra să arate vrednicia neamului, este 
prigonit, addus în desnădejduire11.

După acest limpede preludiu, urmea
ză exemplele tragicului destin scriito
ricesc :

„Câte triste pilde avem de aceasta ; 
căți autori, căți poeți, tineri, plini de 
merit și de viitor au murit sau și-au 
părăsit drumul prescris de cătră natu
ră, numai pentru că în patria lor n-au 
găsit nici o slavă, nici acea aurea me- 
diocritas, ce fiește care scriitor, zice Ho- 
rație, ar trebui s-o aibă, nici măcar pă- 
nea de toate zilele.

Ioniță Tăutu moare în ticăloșie (să
răcie !), departe de patria sa, în Țari- 
grad la vrăsta de 25 ani, moare în deș- 
nădejduire că scrierile sale atât de fru
moase se vor perde cu dînsul. Cărlova 

în cea mai fragedă vrăst'ă ne părăseș
te și moare, lăsăndu-ne numai vr-o 
câteva schintee a geniului seu, dovezi 
nemuritoare de ce ar fi putut să facă. 
A. Hrisoverdi (sic), bat (beat!) de sla
vă, ca un adevărat poet, văzând că în 
vremea de față nu este slavă întru a fi 
poet romăn, se face om de lume, curti- 
zan de mueri, și după ce vede că nu 
poate fi slavă întru a înșăla niște slabe 
femei, se duce dintr-acest cer plin de 
draci. D. Scavinschi sufferind de foa
me neavănd cu ce-și mulțămi nevoile 
zilnice, se otrăvește și moare ca un alt 
Gilbert. Ș-apoi mai zică ancă lumea că
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litteratura românească n-au avut mar
tirii sei, carii și-au plătit cu zilele mica 
slavă ce n-au putut-o câștiga in vieață, 
și au dobăndit-o deabia după moarte11.

Oprim aci prea lungul și prea eloc
ventul citat, valabil în acea vreme și 
al ți o sută de ani înainte, pentru scri
itorii deveniți profesioniști, dar expuși 
hazardului, „norocului11 bun sau rău și 
la urmă duși la groapă cu pantahuza 1 

în prealabil, autorul face însă pro
cesul protipendadei înstrăinate :

„Toți evgheniștii noștri știu franțo- 
zește și unii și nemțește ; mai toți cu- 
noscu litteratura acestor nații, mai ales 
pre autorii romancieri. Care oare sunt 
acei ce cunoscu numai ceva limba și 
litteratura românească ? Poate doi, 
trii11.

Lucrul era perfect adevărat și ob
servația a rămas valabilă pînă în zorii 
secolului nostru, cînd „boerimea11 nu 
catadicsea a citi cărți și reviste româ
nești, nici a frecventa Teatrul Națio
nal, decît cînd sosea o trupă străină 
sau se dădeau reprezentații în scop de 
„binefacere11 cu piese în limba france
ză și cu actori improvizați din „lumea 
bună11, ca în martie 1906 (cf. Lupta 
pentru limba românească de N. Iorga).

Tot în articolul despre cartea lui 
Demidoff a apărut într-o prescurtare 
aproape sibilinică proverbul care a dus 
la suprimarea revistei.

Fraza cu pricina este următoarea :
„Norodul nostru este ca momită ; 

iubește a se pildui în toate după căpi- 
teniile sale. De aceea, fiește care caută 
a se desrobî de limba românească, 
îndată ce copiii lor începu a găngăvi 
doă trii cuvinte, numai, numai să aibă 
ceva mijloace, îi pun îndată în pan- 
sion ea să învețe franțozește. Pentru

Mihail Kogălniceanu. 
după o li.ografie de E. S eger 

apărută in ediția din 1854 
a „Daciei literare11

Foile de titlu ale celor 

trei ediții succesive ale 
„Daciei literare"

românește n-au trebuință, vor Învăța-O 
de la țigani. Numai acei ce n-au închi
puiri (mijloace 1) de a învăța o altă 
limbă, numai acei vorbesc astăzi ro
mânește, cetesc astăzi cărți românești. 
Pilduirea după cei mari este în toate, 
de aceea caracterul național nu se poa
te mai bine înțălege de căt dintr-un 
proverb cunoscut de toți. P... etc.“.

Cenzura tăiase după P... textul t 
eștele de la cap se impute. Și totuși 
documentul oficial de suprimare a re
vistei se găsește să impute redactorilor 
„defăimări și prihăniri jignitoare bu
nelor rînduieli pe care se reazimă so- 
țietatea11. De bune ce erau, acele rîn
duieli au pîrîit din încheieturi peste 
puțini ani, grație voinței populare Și 
exponenților săi, în fruntea cărora se 
aflau, în Moldova, conducătorii „Daciei 
literare11.

Studiul introductiv și notele finale, 
datorite Măriei Platon, completează pa
gina de istorie literară scrisă de redac
torii Daciei literare. Nu mă indoieso 
că ediția, de pe acum epuizată, va fi 
cercetată cu toată luarea aminte, ca un 
început meritoriu, care nu va rămîne 
fără urmări.

Textul oferă cititorilor în primul nu
măr nuvela istorică a lui C. Negruțți 
(sic), Alexandru Lăpușneanul și în ul
timul, Anul 1840. de Grigore Alexan- 
drescu, semnat * * * * u, din B. .... . 
Astfel periodicul celei mai juste orien
tări începe și încheie cu cîte o capodo
peră a prozei și a poeziei noastre Las 
fiecărui cititor să facă alte mai puțin 
notorii... descoperiri. Mi-am propus nu
mai să-i dau, vorba lui Ion Codru Drâ- 
gușanu, un pregust — un aperitiv 1

Șerban Cioculescu



Un „Dicționar 
al literaturii franceze"

• A APARUT recent un Dicționar de li
teratură franceză, alcătuit de un compe
tent colectiv universitar. Eveniment edito
rial în sine, pentru că era nevoie de un 
asemenea dicționar. Eveniment remarca
bil mai ales pentru că apare destul de 
rar un dicționar de acest tip care să nu 
provoace, prin gafe incredibile, replici 
polemice. De data aceasta avem un dic
ționar în ansamblul său corect, de bună 
ținută, erudit și in același timp deschis 
fenomenelor contemporane, alcătuit cu 
evidentă responsabilitate. Firește, un au
tor tetracefal nu poate fi tocmai unitar, 
în ciuda principiilor unice asumate, iar 
diferențele în tratarea termenilor se re
simt inevitabil. Majoritatea articolelor a- 
parțin coordonatoarei lucrării, Micaela 
Slăvescu : cum nimeni nu poate cunoaște 
în egală măsură toate domeniile acoperite 
de Dicționar, vom constata și aici treceri 
de la o tratare uneori prea personală la o 
compilație neutră ; din fericire, și într-uri 
caz și în altul domină grija pentru exacti
tate și spiritul judicios. Alături de ceilalți 
co-autori (Alexandra Vlăduț și Ion Ni- 
culiță), profesorul Al. Dimitriu-Păușeștl 
este o personalitate care marchează evi
dent acest Dicționar : intelectual rafinat, 
familiar al literelor franceze moderne, 
el însuși cîndva poet bilingv, ca Virgil 
Teodorescu și alți colegi de formație 
avangardistă, apare într-o măsură mai 
greu supus disciplinei canonice a unui 
dicționar „impersonal1".

Oricum, din perspectiva unui dicționar 
de calitate putem discuta problemele, di
ficultățile și, poate, impasurile oricărei 
întreprinderi analoge.

Mai întîi : cui i se adresează un Dicțio
nar al literaturii franceze (sau oricare 
altul cu același profil) ? Prefața celui pe 
care îl discutăm oferă un răspuns : „tu
turor acelora care, prin natura muncii 
lor, simt nevoia să aibă la îndemînă, 
repede și sigur, date precise, deși suc- 
cinte“... Poate tocmai aceasta e problema 
cea mai nelămurită. Cine sint cei ce au 
r.evoie de dicționar prin natura muncii 
lor ? Evident, în nici un caz specialiștii 
(in literatură franceză), prin însăși natura 
muncii lor aceștia se vor adresa direct la 
sursă. Am avea impresia că. dimpotrivă, 
Dicționarul se adresează oricărui cititor 
român de azi curios să afle o infor
mație legată de lecturile sale, inclusiv li
teratului care are altă specialitate și ur
mărește un plan referențial tangent cer
cetării sale. Publicul larg este destinatarul 
principal al oricărui dicționar de acest 
tip ; de aceea i se oferă, natural, cit mai 
mult. Specialistului, însă, nu-i poate fi 
decît ori de prisos, ori insuficient. între
prinderea lucrării pe care o discutăm ni 
se pare dificilă, chiar eroică, pentru că 
trebuie să fie împlinită de specialiști 
pentru nespecialiști, nu cu orgoliul con
tribuțiilor originale, ci cu bucuria profeso
rului ce instruiește și educă.

în acest sens, Dicționarul de literatură 
franceză a înțeles, incontestabil, să ofere 
„date precise"" — și aceasta e esenț’a'ul. 
Oricine, inclusiv un specialist, e intere
sat să aibă la îndemină o carte în care 
să găsească sau să controleze un an, un 
titlu, un nume, o definiție, cu garanția 
pe care prezentul dicționar i-o asigură 
(cel puțin prin sondaj, n-am aflat nici 
o eroare !). Complicația pe care o în- 
tîmpină acest tip de dicționar este însă 
aceea a „preciziei"" datelor calitative. 
Termenii rezolvabili in cîteva rînduri 
sint comozi. Un termen ca Balzac sau 
Flaubert este, în orice caz, tratabil cu 
precizia suficientă (în toate accepțiile) 

îngăduită de spațiul unei pagini. Dar in 
cazul unui, să zicem. Lautreamont ? Dar 
tele biografice, cite sint, pot fi precise, 
dar rămin puțin semnificative. O carac
terizare „neutră"" e imposibilă pentru o 
operă încă atit de controversată. Una 
„personală"" e o cutezanță. In cazul dat, 
Dicționarul a optat pentru șirul etichete
lor consacrate : pe de o parte, „poet re
voltat"", „revoltă clocotitoare"", „revoltă a- 
junsă la paroxism”, „integral răzvrătit"" 
etc... ; pe de altă parte, „precursor al su- 
prarealismului"". Toate bune, dar departe 
de o definire „precisă"", poate imposibilă. 
Cu conștiința insuficienței celor spuse, 
articolul despre Lautreamont se încheie 
cu un citat de autoritate : din Bache- 
lard, considerat „cel mai pertinent co
mentator”, ceea ce e, totuși, discutabil, 
pentru că e vorba de o interpretare psih
analitică, acceptabilă sau nu și aplicată 
mai curînd la exrlicarea cauzelor operei, 
decît la caracterizarea ei. S-ar fi putut 
proceda mai bine ? Teoretic, da. Fie 
printr-o modestă prezentare a operei 
(inclusiv Poesies, nu numai Chants des 
Maldoror) care să o situeze ca pre
cursoare a suprarealismului. Fie prin ci
tarea succintă a citorva interpretări re
prezentative, sugerînd diferiții L. co- 
existenți în conștiința receptoare. Ridi
căm problema cu luciditatea că, practic, 
puține dicționare ar fi putut-o rezolva 
mai onorabil decît a făcut-o cel de față.

O altă problemă, pe care prezentul 
Dicționar o rezolvă mai bine decît multe 
altele, este aceea a listei termenilor. 
N-a existat dicționar căreia să nu i se 
fi obiectat absențe regretabile și prezențe 
nemotivate în raport cu ele. Nu în mod 
absolut, poate face excepție Dicționarul 
pe care îl discutăm. Constructiv e să 
vedem mai ales criteriile de includere și 
excludere.

întinderea cronologică prezentată 
merge de la origini pînă azi. De obicei 
pentru acest azi se stabilește o dată con
vențională. Un Dictionnaire des oeuvres 
contemporaines, cum e Laffont-Bompiani, 
de pildă, adaugă vechii serii numai ope
rele autorilor care s-au născut pînă în 
1910, pentru că „a introduce în el autori 
mai tineri ar fi făcut din Dicționar un 
simplu catalog, foarte repede perimat"". 
Dicționarul coordonat de Micaela Slă
vescu a ținut mai mult seama de nevoia 
informației la zi și am înclina spre a- 
ceastă soluție, îndrăzneață și de aceea ris
cantă. Nu e rău că găsim și un autor 
născut în 1943, de vreme ce numele său 
e în circulație. Maj ales, e bine că o 
revistă ca Tel Quei e caracterizată în 
evoluția ei pînă la cea mai recentă op
țiune. Pe de altă parte, preferința pen
tru „informații care nu se găsesc în mod 
curent"", hazardată dacă ar favoriza iluș
tri necunoscuți, se realizează, de aseme
nea, în cea mai mare parte, satisfăcător. 
Excelentă e, astfel, înregistrarea opere
lor anonime sau colective, a unor genuri 
și specii proprii literaturii franceze, a 
unor „galicisme” ale terminologiei li
terare.

Autorii și-au propus deci o listă „cît 
mai completă"". Aici am avea unele ne
dumeriri. Acceptarea unor nume „neîn- 
semnate"" care totuși „au învins severi
tatea posterității” e ambiguă, mai ales 
confruntată cu omiterea a „numeroși au
tori minori"*.  Mulți „minori"" sînt memo
rați tocmai pentru ridicolul lor și e bine 
că au fost inventariați. Alții pot fj des- 
coperiți printr-o „mutație” a valorilor 
estetice. După ce criteriu uluitorul Cy
rano de Bergerac este omis, iar Colin 

(faimosul Trissotin) e admis ? Trebuie 
să fie vorba de o scăpare, mai intolera
bilă cînd se lucrează un Dicționar care 
ambiționează să rivalizeze, pentru seco
lele trecute, masiva Bibliographic a lui 
Lanson. Ștacheta foarte ridicată stimu
lează exigențe pe care altfel nu ni le-am 
fi exprimat. Dar, mai pregnant, se pun 
întrebări cu privire la inventarul seco
lului XX, extrem de generos și, totuși, 
cu lacune inexplicabile. Mă îndoiesc că 
ne mină curiozitatea să știm cînd s-au 
născut șl ce au scris contemporanii noș
tri — Germaine Acremerit, Roger Allard, 
Jean Anglande etc..., pe care îi ignoră 
calm istorii și dicționare ale francezilor
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înșiși. Nu știm de ce merită un rînd și 
o vorbă oarecum bună Dekobra. Dar nu 
ne-ar stingheri atîtea prezențe, dacă nu 
ne-ar izbi absențele. Dintr-o listă a omiși- 
lor superiori unora dintre cei înregistrați, 
amintesc la întîmplare cîteva nume. Unul 
de-a dreptul „major"" : Raymond Abellio 
(n. 1907) ; alături de el, Georges Limborn 
(n. 1900) — amîndoi prezențe în mișca
rea literelor moderne. Apoi, cînd apar 
unii autori cu o singură carte memora
bilă ca mărturie, de ce lipsește Raymond 
Guerin (1905—1957), cu literatura sa scrisă 
în prizonieratul din 1940—1944 ? Sau 
Louis Guilloux (n. 1899). ieșit din popor, 
ca și Ch. Louis-Philippe ? Sau Georges 
Navei (n. 1904), muncitor autodidact, dar 
mai literat decît Andre Stil ? De ce Ber
nard Clavel și nu, alături, Maurice Clavel, 
care n,-a luat Premiul Goncourt, dar e 
unul din marile spirite ale Franței de 
azi ? Evident, dacă selecția era oarecum 
intransigentă cu contemporanii, nu se 
puteau reproșa atîtea absențe !

Numai la nivelul unei interlocuții 
demne de autorii Dicționarului putem, 
sîritem obligați, să discutăm un anumit 
criteriu do excludere : cei a căror operă 
exclusiv filosofică sau științifică nu se 
încadrează in istoria literară propriu- 
zisă. Ca de obicei, criteriul acesta, prin
cipial just, nu se poate aplica fără jert
firea unor nume fundamentale pentru o 
cultură națională. Dicționarul include, 
de pildă, pe toți marii teologi medievali 
care nu numai că nu intră în „istoria li

terară propriu-zisă”, dar nici măcar m 
au scris in franceză. Dar, și găsim că < 
bine, Dicționarul acceptă nume con'.em 
porane ca Bergson, Teilhard de Chardin 
Alquie și Levi-Strauss pentru că rela
țiile literelor cu unele scrieri „non-lite- 
rare“ sînt greu de ignorat. Dar cum pol 
lipsi, în acest caz, mari nume, cel puțir 
tot atît de relaționate în procesul istoriei 
literare ? Cum poate fi omis un Jean 
Grenier, de altfel și literat, cînd opera 
sa, de prim rang, e mai legată de un 
Camus decît aceea a romancierului Ro
bert Grenier, înregistrat cu menționarea 
acestei legături ? De ce sint ignorați sti- 
listicienii (și chiar lingviștii) a căror ac
țiune e decisivă pentru studiul litera
turii ? Oare Levi-Strauss „se încadrează 
în istoria literară propriu-zisă"" mai mult 
decît un Pierre Guiraud, un A. J. Greimas 
și atîția alții, fără să mai vorbim 
Saussure însuși (cu Anagramele salep? 
De ce lipsesc gînditori nemijlocit legați 
de teoria limbajului literar, ca J. Lacan, 
M. Foucault sau J. Derrida ?

De fapt, atingem, cu aceasta, poate 
unica parte vulnerabilă a Dicționarului : 
inventarul criticii literare. Secolele tre
cute sînt răsfățate (deși, printre omiși, 
sînt valori reconsiderate mereu, ca Hcn- 
nequin !). Nu apare, în pragul secolului, 
Felix Feneon, acest F.F. ou le vrai criti
que, de care vorbea Paulhan. Dar con
temporaneitatea critică e persecutată. Nu 
criticii „tradiționali”. Ci frontul cel mai 
strălucit al criticii deschizătoare de dru
muri noi. Colosală absență : Marcel Ray
mond ! Apoi Georges Blin, Marie Bona
parte, Jean Delay etc... Ch. Mauron, 
Georges Poulet, J.P. Richard, J. Staro- 
beski, L. Goldmann apar numai la ar
ticolul Nouvelle Critique, unde abia 
menționați în treacăt sînt și J. Rousset 
sau G. Genette. Singurul favorizat e 
Barthes. Precizăm că nu e vorba, aici, 
de o selecție după vîrstă și opere împli
nite. Marii uitați, uneori mari dispăruți, 
în orice caz magiștri, au lăsat locul al
tora, care le-ar fi putut fi nepoți. Ca 
romancier, Philippe Sollers (n. 1936) e 
inclus, dar nu și ca teoretician al poeticii. 
J.P. Faye e prezent și el, dar nu ca poe- 
tician (opera sa Le recit hunique dez
voltă o teză estetică pornind de la o po
vestire a hunilor ; în Dicționar apare 
însă Le recit unique, o „poveste unică""). 
Colegi de generație ca Todorov sau 
Ricardou sînt complet ignorați.

în același sens, regretăm lacunele exis
tente în altfel excelentul tablou al re
vistelor literare. Pentru că sînt multe, 
ne doare orice lapsus, prin contrast. Nu 
intrăm în detalii. Dar cele mai grave o- 
misiuni : Clarte (Barbusse), Critique 
(înființat de Bataille) și revistele actuali
tății, mai ales Poetique. Apoi cum am 
putea să nu suferim pentru sumara și 
recea prezentare a unor Cahiers du Sud ? 
Sau pentru eliminarea numelui lui J. 
Paulhan dintre întemeietorii regretatelor 
Les Lettres francaises ?

Dar toate aceste observații sînt lesne 
de făcut pe urmele unui efort conside
rabil ca acela evident depus pentru alcă
tuirea Dicționarului. Sînt observații ce 
vizează o nouă ediție și orice întreprin
dere de același gen. Dincolo de ele. nu 
putem decit felicita colectivul de autori 
și saluta inițiativa (perseverentă) a Edi
turii Științifice (redactor Viorica Palen- 
ciuc), din ce în ce mai activă în viața 
noastră culturală.

Savin Bratu

----------------------------------------------------------- -----------------------------------------------------------------

SELECTtND din opera unui scriitor 
doar acele texte care au o valoare es
tetică certă, se constată că ele parti
cipă solidar la definirea unei atitu
dini consecvente fată de lume ; toto
dată, cele pe care criteriul valoric le 
elimină sint refuzate și de sensul a- 
titudinii reperate. Cu alte cuvinte, 
există o concordantă deplină intre 
coerența și valoarea unei opere. La 
Bacovia, de exemplu, memorabile sînt 
doar versurile in care nostalgia dia- 
fanității se manifestă prin reprobarea 
obsesivă a ambianței rigide. Tot ceea 
ce depășește raza acestei condiții, 
prin exuberanță sau prin gravitate 
tribunardă, iese și din sfera valorii 
estetice. E ca și cum ideea ar alege 
și ar gira doar elementele convenabi
le. Ideea de poezie bacoviană se im
pune nu din totalitatea poeziilor lui 
Bacovia, ci din cele cîteva poezii re
prezentative, restrinse ca număr.

In mod spontan, cititorul poate ajun
ge la această idee. Nu este exclus ca 
el să exclame ; cutare poezie, deși 
scrisă de Bacovia. nu e bacoviană. 
fără să explice insă de ce nu o con
sideră chiar pe ea etalon al bacovia- 
nismului. Aceasta, cu atit mai mult 
cu cit in cazul de față textele incon
gruente copleșesc numeric adevărate
le poezii

Criticul insă poate și trebuie să ex
plice. Respectiva poezie nu e bacovi-

COERENȚĂ
ană pentru că e lipsită de valoare iar 
personalitatea unui scriitor nu se ex
primă decit prin ceea ce e valoare in 
operă, adică, de fapt, prin ceea ce e 
operă. Doar textele valoroase, expre
sive și particlplnd la o viziune orga
nică se imprimă în conștiința publică, 
îmbogățesc cunoașterea și fixează in- 
confundabil stilul unui scriitor. Restul 
rămâne de competența istoricilor lite
rari.

Nu trebuie înțeles că un critic abor
dează opera literară căutind în ea 
ilustrarea unei prejudecăți. Prima e- 
tapă a actului critic este identificarea 
valorii estetice. Abia apoi se poate 
descrie, cu un sentiment de certitudi
ne, universul constituit, univers care 
există de altfel cu evidența lumii re
ale.

Evidența aceasta se adresează însă 
imaginației, nu spiritului constatativ. 
O privire blazată nu acceptă nici mă
car evidența realității și. cu atit mai 
puțin, pe aceea a realității artistice. 
Actul critic, de revelare a coerenței 
și a valorii in opera literară, e un act 
de creație.

Cea mai sterilă orientare în critică

ȘI VALOARE
este supunerea ternă la obiect. Adep- 
ții unei asemenea orientări iau in 
considerare. cu o conștiinciozitate 
care vrea să pară scrupul științific, 
dar care e in fond lipsă de curiozita
te față de operă, toate rîndurile scri
se de un autor și le consemnează sub 
forma unui grafic capricios al indivi
dualității. Esența unei opere literare 
nu este insă o linie frintă, ci o linie 
de forță.

Caracterul organic al operei nu ex
clude, ci, dimpotrivă, implică profun
dul ei caracter contradictoriu. Con
tradicția nu este însă incoerență. Un 
scriitor de valoare se poate nega, dar 
nu se reneagă niciodată pe sine. Coe
rența operei literare, ca istorie desfă
șurată a ideii, înseamnă coeziune ob
ținută prin temperatură înaltă și frea
măt interior. Ca și denunțarea nesem
nificativă a unor contraziceri. esca
motarea caracterului contradictoriu al 
operei este simptomul lipsei de ima
ginație. Numai un spirit neconstruc
tiv, după ce a inventariat piesele 
componente ale unei literaturi, ia pur 
și simplu notă de diversitatea lor sau, 
dimpotrivă, le așează în șiruri inerte. 

A gindi insă coerența unei opere în
seamnă a-i sesiza contradicția funda
mentală printr-o intrunire instanta
nee și vie a datelor cîștiqate în timp.

Reprezontînd traducerea unor adevă
ruri —■ pentru care încă nu există cu
vinte — în cuvintele existente, opera 
literară are un dramatism propriu, de 
natură lingvistică, care ii dă specifi
citatea. Totodată insă, caracterul ac
tiv. explorator, al traduc rii o indică 
drgpt unul dintre modurile procesului 
de cunoaștere. Această apartenență 
constituie incă un argument in favoa
rea raportului necesar dintre coeren
ță și valoare. Orice produs al proce
sului de cunoaștere, ca, de altfel, ori
ce produs al acțivității umane, se 
dovedește important in măsura in 
care este organizat funcțional. Opera 
literară poate fi ..gratuită", dar nu 
inutilă, în absența ei viața persistă, 
dar în prezența ei viata trebuie să se 
modifice, ca reflex al extinderii și 
clarificării orizontului conștiinței 
umane.

Responsabilitatea criticului nu este 
cu nimic mai prejos decît aceea a 
scriitorului. Criticul, ca și scriitorul, 
participă la procesul de cunoaștere, 
revelînd original și organic adevărul 
fenomenelor cu care vine în contact.

Alex. Ștefănescu



Panadat-Bengescu■ „Viata Românească”

Primele proze 
ale Hortensiei

I
N EDITURA ,,Minerva" a apărut de curind primul 
volum din Operele Hortensiei Papadat-Bengescu,*)  
reunind Ape adinei (1919), Sfinxul, (1920) și Femeia 
în fața oglinzei (1921). Alcătuitoarea ediției a preferat pen

tru volumul din 1920 titlul Lui Don Juan in Eternitate... 
prescurtare a titlului ales de autoarea însăși pentru edi
ția a doua din 1926: Lui Don Juan în Eternitate, îi scrie 
Bianca Porporata și a adăugat, în Note, schița Viziune, 
cu care Hortensia Papadat-Bengescu a debutat la Viața 
românească în 1913, neinclusă în nici o carte. Prozele au 
fost publicate în Viața românească și Șburătorul între 
1913 și 1920, cu excepția Romanului Adrianei, apărut 
întîia oară în volumul Sfinxul, și a cîtorva capitole din 
Femeia în fața oglinzei. Notele finale cuprind informații 
și extrase din critica vremii. Fără să fie propriu-zis o 
ediție critică, Operele reprezintă o culegere utilă, in orice 
caz cea mai completă de pînă astăzi. Prefața lui Const. 
Ciopraga (de aproape optzeci de pagini) înfățișează, intr-o 
manieră cam descriptivă, întreaga activitate literară a 
prozatoarei.

•) Hortensia Papadat-Bengescu. Opere, T, Scriitori ro
mâni, Ed. Minerva 1972. Ediție și note de Eugenia Tudor. 
Prefață de Const Ciopraga.

Primele narațiuni ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
sînt departe de a sugera anvergura viitoarelor ei romane 
și doar puține pagini nu ne par desuete. Primirea de că
tre critică e contradictorie, de la început. Destul de re
zervat în fond, E. Lovinescu notează „sentimentalismul 
feminin", preocuparea exclusivă de sufletul femeii iar 
Tudor Vianu obiectează lipsa sensului (în Sfinxul). 
G. Ibrăileanu era mai favorabil: „Nu există un alt scri
itor care să epuizeze cu atîta necontenită noutate mate
ria unui subiect /’.../.Este drept că uneori simți nevoia 
să te înarmezi cu o lupă ca să poți distinge bine contu
rurile — atît de mult se îmbulzesc impresiile și nuanțe
le..." Mai tîrziu, Anton Holban și Felix Aderca vor arăta 
un mare entuziasm pentru formula acestor proze, în vre
me ce G. Călinescu, mai prudent, va remarca stilul „va- 
poros" și divagant poetic. Un lucru mi se pare sigur, re
citind literatura de debut a romancierei: afectarea li
rică și sentimentalismul, aspectul de jurnal monden 
superficial, plin de toate convențiile genului țin de 
un gust al timpului și îmbătrînesc vizibil aceste scurte 
narațiuni, care, doar în rare ocazii, vestesc creațiile de 
maturitate.

Din prima culegere, Marea și Femei, între ele prezintă 
încă oarecare interes. Marea (dincolo de pretextul naiv 
al corespondenței descoperite într-o carte) constituie 
un album de senzații și imagini, din care se poate extra
ge o experiență a lumii dezvăluită exclusiv prin simțuri. 
O obsesie a vitalității și puterii, a voluptății corpului și 
a formelor fizice se dezvoltă paralel cu una a decrepi

tudinii și a morții. Imagini contrastante se succed: cor
puri tinere, viguroase, bucuroase de atingerea mării și a 
nisipului fierbinte, alături de spectacolul grotesc al celor 
două bătrîne care se scaldă, aruneîndu-și apă peste pielea 
flască; gestul puternic al brațului care aruncă frînghia în 
jurul stîlpului (,,frînghia aceea s-a încolăcit pe după trun
chiul meu ca un șarpe și lațul l-am simțit după gît, așa 
cum simți că te leagă funiile vieții de stîlpul destinelor" 
p. 24) și chipul sinucigașului; petrecerea lumii pe plajă, 
amestec de frivolitate și beție a simțurilor și convoiul 
funebru care traversează stațiunea. Intre acești poli, se 
consumă toată experiența. Estetizarea forței fizice are 
la origine pe D’ Annunzio, pe care prozatoarea îl citise, 
iar finalul arată influența proaspătă a lui Nietzsche.

Femei, între ele, fără adîncă valoare a intuițiilor, mai 
degrabă comune, conține, în mic. schema romanelor ulte
rioare. Patru femei se întîlnesc întîmplător pe terasa 
unui hotel dintr-o stațiune climaterică și își istorisesc 
aventuri inocente (dragoste pasagere exprimate prin 
schimburi de priviri). Lipsa de subiect și de evoluție, ca
racterul static de conversație mondenă, colportajul sub
til — acestea vor forma originalitatea romanelor. Povcs- 
titoarea fără nume de aici este Mini din Fecioare des
pletite și din celelalte cărți, martor discret al evenimen
telor altora, fără existență proprie: „Nici eu nu găsesc 
nimic de povestit (declară ea); dar eu sînt din acele ființe 
care privesc numai cum trăiesc ceilalți. Am purtat me
reu pe nas acei ochelari cu care te uiți la alții și n-am 
băgat de seamă ce mi se întîmplă mie Am un deficit 
colosal de existență (p. 93). Fecioare despletite nu va 
fi, în esență, decît romanul Lenorei așa cum îl recompune 
Mini din intuiții și informații accidentale: circulînd între 
Lina, Nory și casa Halippilor, Mini, mai puțin inițiată 
decît orice alt personaj în secretele dramei ce se con
sumă, reunește ca înțr-un joc de puzzle piesele disparate. 
Romanul se limitează la cunoștințele (supozițiile, ipote
zele) acestui personaj și își mută necontenit centrul pe 
locul unde se află el. Povestitoarea din Femei, între ele, 
ca și Mini, provoacă mărturisirile altora și le strînge 
într-un focar.

Apoase, abundent lirice, rău scrise sînt celelalte nara
țiuni (Lui Don Juan.., care-i plăcuse lui E. Lovinescu, 
n-are absolut nici o consistență) din Ape adînci și din 
Sfinxul. Femeia în fața oglinzei reprezintă pragul de sus 
al acestui gen de literatură și a rămas ca un termen 
obișnuit de referință pentru proza subiectivă feminină ce 
se confundă cu jurnalul intim. Eroina, Manuela, surprinsă 
la vîrsta critică a primei iubiri, este caracterizată ast
fel: ,,Manuela nu știa de ea însăși nimic. Nici despre 
oameni nu știa mult. Dar purta în ea neliniștile unei alte 
meniri, tulburătoare și inconștientă: își purta «femeia»", 
(p. 349). Iubirea e, pentru Manuela, o pură chemare a 
sîngelui tînăr, o dorință care se exercită asupra unui 
obiect întîmplător. Interesante sînt trăirile (foarte nuan

țate) ale acestui suflet inconștient care încearcă să se 
revele lui însuși. Micul roman constă în transcrierea celor 
mai diverse senzații, impresii și stări. Toaleta fetei este 
o pagină de o remarcabilă finețe: ..încercă un pieptene 
șerpuit cu briliante mărunte ca o pulbere — și cu perle; 
și îl schimbă în două-trei feluri. Nu venea bine. 
Altul lat, înalt, cu un păun de smalțuri încrustat pe ce
luloidul verziu, completa minunat stilul bizar al pieptă
năturii — cîteva fire care lunecau pe ceafa goală. Acum 
capul era gata. O centură mică de elastic îi slujea de 
corset. /■.../ Ciorapii lunecară repede pînă sus. Pantofii o 
strîngeau parcă puțin, deși nu erau mici, dar piciorul se 
desfătase toată ziua în sandala de casă. Trase peste cap 
cu grijă un tricou de mătase roz, care în mînă părea 
cît o mănușă și în care încăpea întreagă. Acum era ca 
un băiat cu liniile nițel prea curbe. Se plimba așa serios 
de colo pînă colo ; printre ace, pudră, piepteni, aruncate 
pe toate mesele, rufe azvîrlite pe Scaune. Din toate se 
exala o respirație ușoară și călduță, puțin precipitată. 
Un mic palpit de viață" (p. 319). Alt moment este baia, 
altul, visarea confuz erotică, lingoarea nedeslușită. Nu 
lipsește efortul de a descrie obiectiv lumea din jur: ca
pitolul Strada conține un caleidoscop foarte viu de ima
gini. Sensul cărții este tocmai sugerarea deșteptării la 
viața adevărată a fetei, care sfirșește prin a sparge oglinda 
(simbol al narcisismului puberal) : ,,Puse încet ovalul ador
mit al oglinzii cu miner de os pe abanosul clavirului, ca 
o cruce pe sicriu. Nemaiavînd ce oglindi în jucăria spar
tă, i se păru că nu are ce mai cerceta în oglinda 
sufletului. Atunci femeia fără de oglindă, cu o privire 
strînge. nouă, păienjenită, străină, se uită împrejur’* 
(p. 410). Stilul e mai potrivit pentru epică, mai închegat 
decît în narațiunile anterioare, cu o detașare elegantă și 
cu o cadență de ample comparații care ne îndreaptă spre 
Proust (probabil încă necunoscut romancierei dar pe care, 
printr-o afinitate obscură, îl presimțea): „în epocele ei 
de indiferență și de pustiu, era ca una din acele vegeta
ții făcute să se urce pe un reazăm și care, fără de acest 
reazăm pentru care le e creat organismul, zac în sufe
rință, șerpuindu-și în durere și în vid inelele îmbrăți
șării, pe cînd sucul lor zadarnic își trage dîra lipicioasă 
de-a lungul unui drum străin. In epocele cînd sufletul 
ei se dăruia, simțea puful dezmierdător și cîrligele tari 
ale afecțiunii, uneori ca o mîngîire și o ondulare, alte
ori sugînd și încleștîndu-se cu toată puterea acaparării 
și durînd-o din încordarea lor; iar dacă i se zmulgea spri
jinul în jurul căruia trăise acea înfășurare care era no
ima ei, ca și acele plante, nu se dezlega treptat pe curbele 
aceluiași drum, ci cădea dintr-odată, și sufletul ei păstra, 
în golurile lui inelate, forma trupului de care fusese 
zmuls și, pe locurile zmulgerii, răni nevindecate" (p. 352).

Nicolas Manolescu ,

Ștefan Dimitriu

Trapez
Ed. Eminescu, 1972. 

• CU TOATE că inițial fu- pez Ștefan Dimitriu este la
sese atras de poezie, cu Tra- primul roman și la a doua car

te de proză; versurile publica
te în vremea studenției au fost 
abandonate, acum se vede, 
sub impulsul unui mare inte
res pentru latura socială a 
existenței. în aceste condițiuni, 
împrejurarea că unul dintre 
personajele romanului său își 
mărturisește preocupările lite
rare — „din interes pentru 
justiție, pentru adevăr, pentru 
istorie, ratîndu-le pe fiecare 
în parte, dar nerenunțînd 
la nici una dintre ele, 
m-am îndreptat, zic eu, către 
literatura cea adevărată" 
nu este un simplu accident, 
iar caracteristicile cărții întă
resc această presupunere. Tra
pez este un roman de factură 
pronunțat socială, evocînd sub 
regimul unui realism pe alo
curi necruțător criza de conști
ință a unui tînăr descendent 
dintr-o familie de „foști". Mi
hai Olaru, care se eliberează 
de „moștenirea" mediului în 

care se născuse și se formase 
prin contactul cu realitățile 
dure ale vieții de șantier. Du
pă ce asistă în prima copilă
rie la sfîrșitul războiului și la 
decăderea vertiginoasă a fa
miliei sale, Mihai Olaru este 
constrîns să suporte claustra
rea într-o existență inutilă, 
sustrasă compensatoriu din re
alitate; elanurile și vitalitatea 
specifice adolescenței își spun 
însă cuvîntul și el va evada 
din strînsul univers al „clanu
lui" care își supraviețuise doar 
fizic declinului. Plecat la lo
cul unde se construiește un 
nou oraș, eroul parcurge o 
experiență hotărîtoare pentru 
destinul său, cîștigîndu-și cer
titudinile căutate și sentimen
tul solidarității; originea nu 
mai este un obstacol pentru 
muncitorul betonist care de
vine, iar perspectivele sînt 
promițătoare: „îi simțea pe 
toți lîngă el, se simțea și el a

lături de inima fiecăruia, își 
găsise, în cele din urmă, un 
rost, muncea și trăia alături 
de ei. nu mai era iluzia aceea 
de-o clipă, din fața tribunei, 
se putea bizui pe oamenii ăștia. 
[...] Vor termina, împreună, o- 
rașul, vor merge apoi să 
muncească în alt șantier, poa
te că va reuși să urmeze, 
în cele din urmă, o școală, 
poate că va face o facultate", 
însă această purificare nu este 
numai cam schematică, dar și 
forțată, fiindcă eroul lui Ște
fan Dimitriu are vîrsta prea 
fragedă de 16 ani și gîndește ca 
și cum ar avea mult peste atît, 
apreciindu-și și înțelegîndu-și 
cu o precoce maturitate, mai 
mult atribuită decît autentică,

Mircea lorgulescu

(Continuare în pagina 10)



Marius Robescu
Clar și singurătate

Editura Cartea Romanească, 1972

• PE Marius Robeseu îl stăpî- 
nește un anume har al modestiei, 
poezia sa propune contemplației 
un sufulet taciturn, ce-și găsește 
consolarea în dulceața amară a 
suferinței, căutător, fără izbucniri 
tumultuoase de izbăvire prin du
rere, tristețe și neliniște. Nu vom 
descoperi în versurile sale acel 
orgoliu nesăbuit care țîșnește 
printre cuvintele poeziei noas
tre mai tinere, vanitatea expre
siei poetice ; o reținere și o de

cență a rostirii poetice caracte
rizează versurile din Clar și sin
gurătate.

Sub o asemenea zodie a îm
păcării, a sensibilității, oare nu 
se destăinuie furtunos, ci în sur
dină, neînsoțită de gesturi pate
tice, ci de discrete mărturisiri de 
toamnă timpurie, substanța e- 
motivă a poeziei se deschide fra
gil cititorului, oferindu-se ca 
fruct al neliniștii pornite din in
stinctul autoanalizei. Poezia lui 
Marius Robescu este o confesiu
ne concentrată a unei firi poeti- 

ce febrile, dar cenzurate, nu con
struiește universuri deschise, 
mai degrabă rămînînd ancorată 
în natura intimă, în dramele in
terioare, emană, fără trufie, at
mosfera unei furtuni închise, a- 
coperite de un clopot de sticlă.

Marele chin emoțional destăi
nuit este cel al dualității ființei, 
nici stăpînită deplin de lucidita
te, nici liberă de haosul simțirii, 
care dintr-o sete de echilibru 
vrea să opteze pentru una sau 
alta din lumi (cea glacială a 
gindului și cea somnolentă a 
senzorialului), neizbutind decît o 
zbatere arzătoare : „Ce greu câș
tig o . clipă de mișcare / ea a.pa 
în ajunul înghețului și cum / aș 
vrea dintr-un impuls să scot / 
către vedere vina de otravă. / 
Voiam să fiu ascultător și blind / 
și incă să arăt astfel / iar razele 
să mă străbată / ca pe un mediu 
pur, în toată voia. / îmbogățin- 
du-mă ou ierburi stranii / cu 
lauri și rugini, mă tem / de ce 
vor fi. Și de ce-au fost / și-acum 
închise-n mine sînt / ea inima 
bătînd, ca-n pîntec / de șarpe 
dumicatul sfint". (Imbogățin- 
du-mă).

Existența este astfel o aștep
tare îndelungă a purificării sau 
mai exact un proces lent de 
autodevorare în care acea volup
tate amară a suferinței, de care 
vorbeam la început, aruncă un 
văl de bucurie spontană asupra 
conflictului interior, o bucuri" 
a libertății simțurilor. Mai ales 
somnul dă șansa acestei dureri 
unice pentru care poetul cere 
clemență : „Mă rătăcisem într-un 
parc / tomnatic printre arbori 
uzi / ce-n loc de frunze viermi 

aveau / ologi mi.șcîndu-se pe 
crengi, / eram in somn și nu pu
team / stăpîn să-mi fiu iar bu
curia / mă cerceta de ce ve
deam. / Căci vinele copacilor 
înalte / prin coaja fumurie ară
tau / înaintînd rășinile curate ./ 
și-n palidele măruntaie / ale â- 
celor frunze animale / vărsîn- 
du-se cu lene putrezeau. Z Prea 
buni judecători, am fost sur
prins / dormind și nu- mi eram 
stăpîn / și porțile căzuseră pe 
simțuri / și singur cu vedenia și 
fără / de ajutor mă bucuram !“ 
(Prea buni).

Din această bucurie se des
prinde cu claritate dorul unei 
stări de fascinantă dominație a 
simțurilor, cind ființa întreagă 
cedează haosului senzorial. Do
mină în viziune vegetalul și un
duirea apei, simboluri ale lumii 
neînfrînate, ale naturii nespiri
tualizate : „înot cu ochii-n apă, 
red priveliști / Se mișcă lin și 
fără spaimă / vedenii fumurii 
tresar / într-un eden de ierburi 
pale, / ci eu deasupra simt ve
nind / să se-mpreunc dornice de 
ele / tăcute malurile. Marea / 
va fi curînd cit trupul meu / și 
depărtarea cît vederea / vederea 
îmi va fi pînă la git / apoi pină 
la buze și bărbie / și-n turnă se 
va stinge-n crăpături / precum 
un greier negru. La-nceput / 
veșmintele se vor lipi de tru.p, / 
pe urmă frunzele și norii / pe 
urmă aerul și cerul / se vor lipi 
de carnea mea. / Apropiindu-se 
le simt, / le văd venind precum 
aș sta / descoperit pe cimp și-uat 
călăreț / și-ar aținti galopul că
tre mine." (Apropiindu-se).

Căderea în lumea senzorială, 
echivalentă eu moartea gindului 

înghețat în tiparele lui coi 
și totodată cu regăsirea f 
proprii, ascunse, nebănuite, 
săvîrșește printr-o încetiniri 
firească a mișcărilor. De : 
drumul poetului ducind spr 
ceasta pieire înceată în visu, 
getal și umed este posibil 
prin ciștigarea acelei singur 
pe care numai alungarea no 
lucidității o poate oferi : „ 
liniște simțirii, o, nori înde 
tați / aluat suav și răsuflare 
curată I decit a plantelor 
nopți geroase ! / Dați liniște ■ 
țirii, voi suflete ușoare / i 
jurul meu vă strîngeți / pre< 
o plasă rară ! / O sabie inia 
mată sînt ; cel care m-a puri 
pe frunze roșii s-a culcat 
moară..." (Eu sînt)

Versurile transmit trăiri 
tentice, de profunzime, și e 
ce mi se pare frapant este 
poetul nu are față de prop, 
său univers senzorial o distai 
națională, el dă expresie u 
stări, unei emoții deplin asir 
late din interiorul ei, neelibe 
de ea prin contemplare. Adet 
versurile au consistența ui 
mărturisiri imediate și se sin 
adîncimea sensibilității, dar ru. 
puterea de a o stăpini. Clar 
singurătate este un volum foar 
unitar ca substanță lirică, pot 
prea discret ca simțire și pr 
cenzurat ca expresie, stind st 
semnul unei singulare încordai 
filtrate pînă la transparență, : 
supra ființei duale. Departe t 
poet neastimpărul vizionar st 
crisparea meditativă, vocea 
este limpede, sinceră, dar șoi 
tită.

Dana Dumitriu

Smaranda Jelescu
Coloană dorică

Editura Eminescu. 1972

• O POEZIE de efuziuni și 
exaltări scrie Smaranda Je
lescu (Coluană dorică, Ed. Emi
nescu), deschizîndu-și sufletul 
ca pe o fereastră ce dă spre 
aerul curat al nopții. Cu pu
țină precauțiune, se poate citi 
aici totul, despre poezie și des
pre temperamentul autoarei, 
afișat în această deschidere 
naivă i „Am deschis larg fe
reastra spre noapte, / Pondera
bila, recea, exacta. / E timp de 
visare, / E timpul curat. / Am 
o glastră de flori vișinii. / Un 
suflet timid, exaltat, / Mincinos 
și frumos".

Există în versurile poete! și 
atare sinceritate juvenilă, și 
un soi de afectare a sincerită
ții, tipic feminină, dar mai 
ales o dorință de purificare iz- 
vorjtă din cîntarea cu predi
lecție a lucrurilor și sentimen
telor care înfrumusețează 
viața. Cu expresii directe, se 
face, de pildă, elogiul priete
niei, al afecțiunii pure, al fru

museții ingenui, tinerești, care 
nu știe a recunoaște „urîciu- 
nea“. în Cinci ipostaze ale su
fletului marin, descoperim un 
peisaj familiar poetei, recom
pus din pertinența simțurilor 
(„E ora cînd ne amuțește 
trupul / Și ne pîndește. dur, 
singurătatea. / Noaptea miro
sul calelor alunecă în oraș / Și 
năvălesc în vis petrolul, grîul, / 
Sudoarea omenească, / De parcă 
ar exploda în aer, hămesite, / 
Toate hambarele lumii"), o vo
luptate a percepției fruste, în 
care fiecare por se dilată 
„atins de lumină și aer", în 
care nările sînt pline „de mi
rosul sărat" și trupul zvâcnește, 
gol, pe nisipul fierbinte, iar 
„corzile sufletului" dor de atî- 
ta liniște sub extazul „febrei 
solare", dar, mai presus decît o 
poezie propriu-zis marină, al
cătuită din creionări și notații, 
se încheagă un spațiu de ritual 
moral, al armoniei și purității, 
al obîrșiei și al dăruirii : „Sin

tem flămînzi de soare / Sîntem 
înalți și supli, / Ciopliți de ar
monia ritmică a mării, / Sîntem 
frumoși. De unde / Să știm a 
recunoaște urîciunea ? / Și vi
sători sîntem, cu visul smuls / 
Din țipătul cel alb de pescă
ruși / Iar cerul pur ne-a-mpă- 
timit de zbor. / De unde dar 
să știm mersul tîrît / Și spaima 
mică, lingava pedeapsă ? / O, 
nu știm să ne apărăm de-aces- 
te, / Ne trebuie furtuni adevă
rate. / De ce trebuie să știm ti
căloșia ? / Sînt toată numai o 
eșarfă de iubire / Și-un hohot 
de speranță sînt, prelung. / Iu
bite, nu, eu nu știu să mă 
apăr / De chinul tău și de min
ciuna ta. / Sînt toată braț în
tins și suflet. / Prietene, de ce 
trebuie să cred / Că, rece și 
sperjur, tu m-ai trădat ? / Cin
stitul val să mă izbească-n 
față. / Da, știu să lupt, să fiu 
erou visez, / Dar aspra lovi
tură pe la spate / Mă-nvinge. 
Cad, mă frîng. Z Un țipăt 
sînt : / Eu nu știu să mă apăr / 
Și tuturor mi-ncredințez sufla
rea. / Primește-o : Caldă, lim
pede, întreagă, / Mereu învinsă 
și mereu spetind." Oricum 
însă, asemenea complicații 
etice și excesul de declarații 
patetice procură și cel mai 
mare procent de afectare din 
versurile poetei. Modelul poe

melor „de generație" pare că 
s-a strecurat In sîmburele lor, 
oricîtă bună credință le-am 
concede.

în schimb, poezia erotică, 
din Oda marilor iubiri, are 
ceva din prospețimea naturală 
și senzualitatea cîntecelor Mă
riei Banuș. Gura „albește de 
așteptare" și nu „mai știe săru
tul" ; mirosul „puțin iute, tînăr, 
aievea, bolnav, de pripas" al 
bărbatului plutește tiranic prin 
cameră ; se îngenunchează în 
fața lui, i se veghează respira
ția și somnul, iar dragostea 
este o alunecare blinda spre 
„gura amară" a Iubitului : „Și 
vii ca-n vis, și-n vis eu iti des
chid, / Și-alunec blind spre 
gura ta amară, / Pătată de căl
dură și declin, / Și palpitînd 
de dragostea ta rară. / / Mă să- 
vîrșesc încet în împlinire Z De 
nu rămîne risipit un gînd. / Ș> 
sufăr iar de tine, peste fire, / 
Tu, lacom, ars, cuminte și plă- 
pînd“.

Despărțirile îi scot strigăte, 
ca la o „pasăre gîtuită", ba, 
chiar urlete crispate în singu
rătatea lor : „Și albă de lipsa 
mirosului tău / Mă întorc : / 
Poate Z Urletul meu să întu
nece calmul Z Minciunii ?"

Jurămintele, blestemele, im
precațiile pe care le conțin, 
uneori, poeziile sînt cremenea 

de care se ciocnește, cu scînle 
lirice, preaplinul sufletesc 
„Să fi păstrat atunci totul : 
Auz, miros și pipăit / Și dan 
gâtul de clopot al inimii tale , 
Tn îmbrățișare. / Să urăsc atîi 
de rău Z Aerul ce nu te mai 
primește lîngă mine, / Incit să 
mă trag într-o mare de vid. I 
Blestemata de mine și sper
jura, / Ca un vaier prelung mă 
continui în timp ! / Ar fi tre
buit ca fiecare lovitură / A 
vorbelor tale de despărțire / Să 
mă îmbătrînească Z Și părul 
să-mi ningă încet la pămînt / 
în jurul ființei rămasă / Ga un 
ax al durerii la mijloc. / / Că- 
zînd apoi dintr-o mare iubire Z 
Pînă-n adîncuri sfîșiați de su
flet, Z Ar trebui, despuiați de 
tăcere, / Să ne lăsăm în eînte- 
cul morții / Să nu ne vadă cei
lalți ochii orbi" sau „Și cine 
zice de așteptare / Că nu este 
vorbă urîtă, / Căznit să fie / 
Și împuținat și supt / De lin
gava boală a așteptării".

Dacă termenul de „trăire" 
mai poate defini exact poezia, 
atunci nu avem de ce să-1 oco
lim pentru poemele Smarandei 
Jelescu, poeme în care poeta 
pune suflet incandescență sen
timentală, despletire și emoție 
de-abia ușor mascată.

Dan Cristea

Ștefan Dimitrîu

Trapez
Editura Eminescu. 1972

(Urmare din pagina 9)

existența: „avusese destule 
motive să-i urască pe toți, să 
descopere împotriva lui un 
complot universal, să doreas
că, din această cauză, însăși 
distrugerea universului, dar el 
văzuse în toate acestea numai 
o neînțelegere de moment, to
tul avea să se lămurească, cei 
vinovați își vor primi pe

depsele, va fi existînd cineva, 
undeva, care să judece și să 
definească vinovățiile, să în
lăture confuziile, să destra
me coșmarul acesta, lăsase 
totul așa cum era și ple
case departe de-ai lui și 
departe de el însuși, trebuia 
să ia viața de Ia început, să-și 
construiască o viață." Persona
jul este supralicitat și sub ra

port intelectual (citea pe Scho
penhauer), și sub cel erotic, 
deoarece concurează în iu
birea pentru o dactilogra
fă pe însuși directorul 
șantierului, un fel de a- 
mant oficial al aceleia (dom
nișoara Bibi); în general auto
rul cam face colecție de cazuri, 
fiind cu alte cuvinte încă te
mător de explorarea vieții o- 
bișnuite ; Pică și Oarță. cei 
doi prieteni ai lui Mihai Olaru, 
care îi vor influența decisiv e- 
voluția, nu sînt nici ei munci
tori adevărați, ci tot niște 
„loviți de soartă" ajunși 
pe șantier ca într-un pur
gatoriu necesar regeneră
rii sufletești, semn de vi
ziune exterioară și, în ciuda 
detaliilor uneori brutale și a 
limbajului cam crud, de 
idilism. Ceea ce se re
ține din Trapez este o ști
ință a organizării mate
riei superioară în toate pri
vințele ficțiunii propriu-zise, 
rigidă și pe alocuri șablonar
dă. Dar singură compoziția 
nu înseamnă mult; iată de ce 
considerînd romanul Trapez 
drept ceea ce este — o expe
riență a autorului —, remar
căm înclinațiile către o pro
ză dezinvoltă, fără crispă
rile date de „marile proble
me" în care dinamismul și 
verva să nu mai fie supuse u- 
nui tipar constrîngător.

Mircea lorgulescu

Mihail Șerban
Circul

Editura Cartea Românească, 1972

• CONSTRUCȚIA epică după 
canoanele romanului „clasic", 
cu capitole grupate in trei părți, 
suținute de prolog și epilog, o 
claritate a acțiunii și o fluidi
tate a stilului constituie partea 
de rezistență a ultimei apariții 
în librării a lui Mihail Șerban. 
Unui copil sărac și orfan dintr-un 
tirg al Moldovei interbelice — 
Ștefănucă — îi place circul și 
încearcă, împreună cu alții de 
seama lui, sub conducerea paz
nicului șchiop (fost acrobat) al 
unei livezi „frumoase", să în
tocmească un program ; piedici 
de diferite tipuri desființează 
„circul cel mic" de la prima re
prezentație. Un tînăr la vîrsta 
nubilă — fiul prefectului — se 
îndrăgostește de acrobata unui 
circ „mare" și după un schimb 
banal și intermitent de scrisori 
— mijlocit de același Ștefănucă, 
în intenționalitatea autorului 
erou principal — reușește s-o 
întîlnească. Deși împiedicați — 
clișeu — de familia tînărului, pe 
de o parte, de lumea circului, 
pe de altă parte, cei doi se că
sătoresc și pleacă „la studii in 
străinătate".

Acestea sînt cele două sche
me epice în jurul cărora se în
cearcă închegarea unei fresce, 
rămasă, însă, la stadiul unor 
descrieri de personaje și acțiuni 
nesemnificative.

Izbește în roman tonul naiv- 
explicativ. școlăresc aproape. In 
jurul unui personaj care ar as

cunde o „taină", Mihail Șerban 
adună atit de mult material 
faptic, incit trecutul personaju
lui este deductibil. Totuși, auto
rul reia „taina" într-un capitol, 
propunindu-și dezvăluirea ei ne 
baza unor „întrebări principa
le" : „Cine era moș Ioachim ? 
De unde venise ? De cind era 
paznic la livada lui Vasiliu ? f.„l 
Avea să vie însă o zi în care mos 
Ioachim avea să le spună, din 
proprie inițiativă, povestea vie
ții lui, poveste care avea să le 
dea răspuns la toate întrebări
le... și chiar mai mult..." O eroi
nă, acrobata unui circ, este in
trodusă printr-o astfel de „pre
zentare" : „Plănui (tatăl ei. 
n. ns.) s-o învețe meseria lui, 
s-o facă dresoare de animale, 
și începu să-i dea lecții de dre
sură, dar își dădu repede seama 
că Vivi nu era făcută să fie 
dresoare. N-o interesa decit tra
pezul. S-a resemnat... Și Vivi, 
de Ia o zi la alta, devenea o 
acrobată tot mai îndrăzneață... 
Cu cit creștea, se făcea tot mai 
frumoasă... La doisprezece ani 
era ca un lujer de crin. La 
paisprezece ani scotea din minți 
pe toți bărbații care o vedeau."

Aceasta este modalitatea de 
scriere a romanului, căruia tre
buie să-i recunoaștem însă o 
mare ușurință a lecturii, rod al 
unei întinse activități literare.

Mihai Minculescu



Scrisorile 
lui Eliade Radulescu

SCRISORILE lui Ion Eliade Radu
lescu către soția sa, singurele la 
care vrem să ne referim din ma

siva și în cea mai mare parte inedita
j culegere publicată de George Potra, Nl- 
î colae Simaclie și George G. Potra, Scri

sori și acte (Minerva, 1972), oferă impor- 
3 fante date de ordin biografic și preci- 
I zări asupra personalității mult discuta- 
I tului scriitor și om politic

Aflăm că schimbase cu viitoarea sa so-
J ție Maria Alexandrescu, născută prin 

1799, deci mai mare decît el cu trei ani, 
scrisori în limba grecească încă din 

! toamna anului 1823. în 1837 îi scria de 
ia Iași unde ajunsese după o plăcută

’ călătorie cu poștalionul. In august 1844 
' era într-o călătorie de afaceri în Tran

silvania (Brașov, Sibiu, Sas-Sebeș, Ti
mișoara, Alba-Iulia, Blaj, Turda, Cluj). 
Trimitea la 3 mai 1846 din București sa- 

„Întări soției plecată cu copiii la Viena. 
; Avea la această dată pe Fiosa de 15 ani, 

Virgilia de 13 ani, Ienăchiță de cinci ani, 
| Sofia de doi ani și Maria de cîteva luni. 
* De la Viena, Maria trecuse cu copiii în 

Italia, la Pisa, pentru cîteva zile. Eliade 
însuși mergea toamna, în același an. la 
Dresda, trecînd prin Pesta. Viena și Fra
ga (între Pesta și Praga cu trenul, iar 
de la Praga cu vaporul pe Elba). In 
timpul revoluției, între 5 Iunie și 21 iu
lie, soția se afla la Brașov, iar de la 26 
iulie la Timiș, unde la 19 septembrie ve
nea și el, expediindu-și soția în Bucu
rești. Peste cîteva zile, Eliade, acum cu 
numele conspirativ de N. Gheorghiade, 
trecea la Brașov, iar de la Brașov la Si
biu, unde îl găsim încă la 28 noiembrie. 

, In timp ce Maria Eliade se instala sub 
numele de Maria Klein la Brașov, el a- 
doptînd numele de Iosif Fransky, se în
drepta spre Paris. La 4 decembrie ajun
sese la Lugoj, la 8 decembrie la Orșo
va, iar la 21 decembrie la Zagreb. O 
singură scrisoare din Constantinopole, 
unde sosea în aprilie 1849, venind de la 
Paris. Se întorcea în capitala Franței în 
mai 1849 și va rămînea acolo doi ani la 
Hotel National pe Rue Notre-Dame des 
iVictoires. Nu avea păreri bune despre 
francezi, pe care, judecind după o scri
soare din 16 iulie 1849, îi considera dis
tanți, mercantili, labili în idei, sceptici, 
frivoli. Nu izbutise să-1 vadă pe Lamen- 
nais, dar îl vizitase acasă pe Lamartine, 
atunci de 59 de ani. „Nalt, subțire, slab, 
CU părul alb“, primea sîmbătă seara, în- 
cîntat de mulțimea și prestanța oaspeți
lor. Se îngrămădeau să-l vadă cîte trei 
sute de persoane în picioare, rar cîte un 
conte sau ambasador. Poetul cu crava
tă albă, multiplicat pe pereți de vreo 15 
portrete, semăna aidoma domnului Jour
dain :

„Eu gîndeam că voi afla cel mult zece- 
douăzeci de inși, ca Beranger, ca Lamen- 
nais, ca Quinet, actori, artiști, oameni 
de litere, adunați împrejurul căminului 
familiar, citind ceva, spuind ceva. Un
de ? Ce cu gîndul n-au gîndit. O curte 
de rege într-o mansardă și mansarda cu 
lachei — o comedie ! Un Bourgeois gen- 
tilhomme, cu deosebire că bădăranul lui 
Moliere, fiind scris de dînsul, te face să 
rîzi, să petreci. Bădăranul ăsta te face 
să plîngi de milă. Nu e să zici săracul 
în simplitate, în sărăcie, nici bogatul în 
lux, în cuviință. Nu e să vezi nici cu
viința și splendoarea aristocratică".

O impresie rea îi lăsase dansurile în
tr-o grădină de vară unde-1 dusese Ko- 
gălniceanu i

—

EDITURA MINERVA

Ion Agârbiceanu: ARHAN
GHELII, roman. 496 p., lei 
12,50.

D. D. Pătrășcanu : PO
VESTIRI, Ediție și prefață 
de Valentina Marin Curti- 
ceanu. 336 p., lei 12,50.

George Magheru : TEA
TRU. Prefață de B. Elvin. 
Fișă bibliografică de Romu
lus Vulpescu. 264 p., lei 9,75 

«» — SCRISORI CĂTRE 
NICOLAE IORGA. Vol. I. 
Colecția „Studii și Documen
te". Ediție îngrijită de Barbu 
Teodorescu. 630 p., lei 96.

EDITURA EMINESCU
Emil Giurgiuca : SEMNE 

PE SCUT, versuri, 136 p., 
lei 9.

Nicolae Ioana : MONOLO
GUL ALB, versuri, 144 p„ 
lei 9,50.

M. Ivănescu : ALTE VER
SURI, 164 p., lei 8,75.

Ion Omescu ; TEATRU, 
ed. a Il-a, 268 p., lei 6,75

EDITURA CARTEA 
ROMANEASCA

Ben Corlaciu : STAREA
DE URGENȚA, versuri, 288 
p„ lei 18,50.

Adrian Păunescu : ISTO
RIA UNEI SECUNDE, ver-

„Juca, danța, dar ce fel de danț i oa
menii. cu pălaria pieziș,, pleoștită, pe dos, 
cu perii pînă la urechi, cu mîinile bănă- 
năind, zvîcnind să și le rupă, cu degi- 
tele țeapene și răscăcărate, cu picioare
le întoarse ca luate de iele, cu genun
chii pînă. la gură, cu călcâiele pînă în 
snate, tunînd pămîntul năbădăios, repe- 
zindu-se ca... dînșii"

„N-am cu ce să-i asemăn, venind îna-y 
intea femeii cu burta înainte, făcîndu-și 
grațiile grotești și infernale. Apoi fe
meile 1 Nicidecum mai jos, care de care 
se întrecea ca în săritură să cază pe 
pămînt, ca foarfecele stricate cînd se 
deschid și nu mai au piedică. Un picior 
la gură și altul la ceafă, astfel cădea 
și odată se scula și lumea striga î Bra
vo !“.

Eliade era foarte strîmtorat material, 
trăia din expediente, din ceea ce-i tri
mitea, soția care va primi în numele său 
o pensie din țară impusă de turci- Cum
păra și amaneta argintărie, umbla mo
dest îmbrăcat, sacrifica, pretinde el to
tul, banii strînși de emigrație la Brussa 
pentru propagandă în favoarea români
lor. („Frac n-am, cămășile m-au lăsat ; 
cizme n-am nicidecum. Cine este în sta
rea mea și se duce la vizite seamănă 
bețiv. Ca să-mi fi făcut cîte îmi tre
buia, trebuia să cheltuiesc bani străini 
și să n-am cu ce plăti cheltuielile tiparu
lui și jurnalelor ce se ocupă de noi"). 
„P-aici e civilizație, adică loc unde sâ 
moară omul de foame". Soția se împăca 
greu cu despărțirea^ era uneori iritată de 
lamentațiile lui. Atunci poetul îi înfățișa 
perspective și. mai sumbre î „ .De nu voi 
afla în Franța care nici nu-nu place, 
o ocupație, mă voi duce în America. 
Voi intra undeva lucrător ce voi putea 
și, scoțîndu-mi pîinea, nu-mi va mai 
auzi nimeni suspinul". Nu-i plăcea să fie 
lăudat, dar nici denigrat : „Surioară, zi
cea el, fii mai rece și lină te rog ; nici 
nu mă mai lăuda atîta cît nu merit, a- 
semănîndu-mă cu Hristos, nici nu mă 
insulta apoi, ca pe cei mai din urmă oa
meni. Moderația e mai bună". Ironiile și 
sîcîîelile îl agasau din cînd în cînd. 
Atunci se scuza i „Iartă-mi și mie cînd 
nu mai pot ca și acum, cînd sînt înecat 
și de străinătate, și de persecuții, și de 
boală, și de neavere. și de intrige fără 
nume, fără margine, iartă-mi a-ți spune 
că rău faci să mă tot împungi. Mi-e des
tul să-mi arăți, surioară, că nu ești să
nătoasă ; mi-e destul să-mi spui că co
pilul crește fără învățătură, că fetele 
cresc fără tată. Și fără a mi le spune 
e destul să am o inimă, și pe tot minu
tul să săr ca împuns de bolduri arse 
de jar ; noaptea să săr în mijlocul casei 
din pat. Toate sînt destul cîte le avem, 
să nu ne mai creăm și cîte nu există". în 
februarie 1850 recomanda soției pe con
tesa de Tunemberg, presupusă fiică na
turală a defunctului rege Carol Albert 
al Sardiniei, exilată și ea și care voia să 
se facă guvernantă la Constantinopole. 
Alecsandri susține că persoana, autoare 
sub numele Grecca da Roma a scrierii 
L’arpa del esule (Paris, 1851), era Ju
lietta lui Eliade, devenit la 48 de ani 
Romeo. Și Maria Eliade auzise în de
cembrie 1850 la Chios că la Paris băr
batul ei se pusese „pe trai cu o moldo
veancă", ba chiar că avea „soață și co
pil". E vorba de aceeași contesă Tunem
berg sau Turnberg, ex-metresa lui M. A 
Corradini care el era fiul unui italian 
și al unei moldovence, autorul unui vo

SEMNAL
suri, ediția a Il-a, 140 p., 
lei 11,50.

Radu Anton Roman: OHA
BA, ȚARA ASTA, versuri, 
104 p., lei 11,50.

EDITURA ALBATROS

Alexandru Macedonski : 
POEMELE „NOPȚILOR", 
colecția „Texte comentate — 
Lyceum". Antologie, prefață, 
note și bibliografie de Mir
cea Ânghelescu. 144 p., Iei 
6,50.

Vasile Alecsandri : PAS
TELURI, colecția „Texte co
mentate — Lyceum. Antolo
gie, prefață, note și biblio
grafie de Paul Cornea. 178 
p„ lei 6,75.

Mihail Sadoveanu 1 BAb- 
TAGUL, colecția „Texte co
mentate — Lyceum". Antolo- 
logie, prefață, note și bi
bliografie de George Gană, 
144 p„ lei 4,75.

Ilie Purcaru : POEZIE ȘI 
POLITICA, convorbiri, 240 
p., lei 8.

Radu Selejan : TRANSPA
RENȚA SUBPAMÎNTULUI, 
reportaje, 144 p._ lei 5,75

Vasile Barbu ! TOMIS, 
ORAȘUL POETULUI EXI
LAT, 224 p., lei. 9.

EDITURA ION CREANGA
Dumitru M. Ion : POVES

TEA MINUNATELOR CA
LATORII, roman, 184 p., lei 
3,75.

editura facla
«» _ CINTA-MI ȘI-ȚI ZIO 

FRATE 1, aforisme și cuge
tări despre muzică Culegă
tor i Ladislau Fiiredi, 132 
p., lei 3,50.

EDITURA JUNIMEA
Petre Steinbach : FOTBA

LUL SE JOACA R1ZIND, 
192 p„ lei 2,50.

Aurei Leon : UMBRE, voi. 
II, evocări, 256 p„ lei 6,75.

EDITURA KRITERION

Illyes Gyula i PETOFI 
SANDOR (limba maghiară), 
472 p., lei 19.

G. Topîrceanu : BALADA 
UNUI GREIER MIC (limba 
maghiară), 120 p., 8,50.

Lazar Ilici : NOPȚI FUR

CASA,
MASĂ,
RASĂ

lum de poezii Chantes du Danube (Pa
ris, 1841), prietenul lui Alecsandri. In 
februarie 18ol Eliade comunica soției că 
la Paris se ocupă de cu totul altceva. 
„Aproposito de eopii, glumea el. Pe lin
gă doi copilași ce am mai cîștigat la 
Paris, unul e aproape să se nască și n-am 
nici cu ce îl înfășa, mititelul. Protecto
ratul și Proscrisul sînt măricei, să tră
iască. Și toată grija mi-e acum de cel 
care o să se nască... Știți ce nume o 
să-i pun ? Regenerația. Tu ești mama ei și 
eu tata". Scrisese deci Le protectorat du 
Czar (1850), Souvenirs et impressions 
d’un proscrit (1850) și pr -gătea Memoires 
sur rhistoire de la regeneration roumai- 
ne ou sur Ies evenements de 1848 accom
plis en Valachie. Tipărirea l-a costat 
1800 de franci. în iulie 1850 avea dato
rii în valoare totală de 3 980 de franci, 
2 600 la birt, 650 pe Amintiri și impresii, 
430 pentru o broșură de Sebastien Rheal, 
300 „încoace, încolo".

Alte scrisori către soție, din 1854 în 
București, în timp ce Eliade va fi ne
voit să mai stea pînă în vara anului 
1855 la Constantinopole („în țară, cum 
știți, nu mi-e locul", „nu pot intra în 
țară") vorbesc despre aceeași stare pre
cară i „Dumnezeu să vă dea mijloace și 
să vă console, că eu sînt mai rău decît 
cum mă aflam la Paris", Lua acum în 
primire cartea lui Elias Regnault Hi- 
stoire politique et sociale des Principau- 
tes Danubiennes (1855) l

„în Paris, un autor anume Elias Reg
nault, pe care nu-1 cunosc, a făcut o is
torie de cele întîmplate la 1848 în Prin
cipate. Zic că a făcut mare zgomot- Am 
văzut analizul ei în jurnale, dar mi se 
pare mai mult un romanț decît o istorie. 
Ca să mă facă mare, după cheful auto
rului, face să zboare semne și nume din 
mine, îmi dă niște virtuți și calități ce 
nu put a nas de om. Zice că numele meu 
a devenit un stindard și că sub acest 
stindard Nația a început a se cunoaște 
pe sine. Zice că mama n-a avut nici scu
tece cu ce să mă înfașe, că m-am năs
cut în coliba plebeiană mai mizerabilă 
decît ieslea lui Crist, și cîte dananăi de 
astea. Să te ferească Dumnezeu de dra
gostea francezilor I Aș vrea să-i scrie 
ceva români o scrisoare : cînd face is
torie, să nu facă la romanțe...".

în septembrie 1869 se simțea la Bucu
rești într-o situație „stranie și necunos
cută" i „Fără a pierde memoria, fără a 
înceta din laborile mele cu scrisul, simț 
însă că fiecare zi parcă ar fi izolată de 
zilele trecute, parcă s-ar fi rupt șirul 
între dînsele, fiecare zi parcă ar S o 
insolă abia cît un punct în oceanul ne
mărginit al timpului".

Al. Piru

TUNOASE (limba sîrbocroa- 
tă), proze, 152 p., lei 5,25.

— DASTO - MI - TI 
DASTO (limba sîrbocroată), 
proverbe și ghicitori popu
lare sîrbești, 140 p., lei 3,25.

. EDITURA UNIVERS

Johann Wolfgang Goethe : 
MAXIME ȘI REFLECȚII, 
colecția „Eseuri". în româ
nește de Gheorghe Cioroga- 
ru. Prefața de Sergiu Sălă- 
jan, 264 p„ Iei 7,75.

Robert Browning : VER
SURI ALESE, colecția „Poe- 
sis". în românește de Leon 
D. Levițchi. Prefață de Ște
fan Stoenescu. 168 p„ lei 9.

EDITURA MERIDIANE

K. E. Gilbert, H. Kuhn : 
ISTORIA ESTETICII. în ro
mânește de Sorin Mărcules- 
cu, prefață de Titus Mocanu. 
526 p., lei 43.

EDITURA ȘTIINȚIFICA
Al. Graur : NUME DE 

LOCURI, 224 p., lei 9,50.
Victoria luga-Raica: TRA

IAN SAVULESCU, 184 p., 
lei 11.

I. Cârțână, I. Seftiuc : DU
NĂREA IN ISTORIA PO
PORULUI ROMAN, 408 p., 
lei 16,50.

_____________________________ J

MI SE SEMNALEAZĂ că în 
multe locuri, mâi ales în pro
vincie, se introduce din nou 

scrierea cu doi s a cuvintului casă, 
care denumește locul unde se țin 
banii. De la început trebuie să 
atrag atenția că este o încălcare a 
regulii oficiale, date de îndrepta
rul ortografic, pe care avem obli
gația să-1 respectăm, dacă vrem 
să vorbim cu toții aceeași limbă. 
Desigur, de discutat se poate dis
cuta, în vederea modificării pres
cripțiilor, in cazul cînd părerea 
unuia dintre noi, în această privin
ță. ar fi acceptată.

Aceasta îmi amintește că acum 
cităva vreme am primit o scrisoare 
de la Iosif Popescu, pensionar din 
Lugoj, care pleda pentru a se scrie 
cu doi s nu numai casă, ci și masă 
și rasă, ca să se facă deosebire in
tre casa de locuit și cea de bani, 
intre masa pe care mîncăm și cea 
care înseamnă „mulțime", în sfirșit 
intre adjectivul rasă și substanti
vul rasă.

A fost o vreme cînd cuvintele 
citate se scriau într-adevăr cu doi 
s, dar pe atunci multe alte cuvin
te păstrau din limba de origine or
tografia cu consoane duble și, 
bineînțeles, și alte curiozități. în 
primul rînd, cuvintele acestea încă 
nu fuseseră încetățenite in limba 
noastră, în al doilea rînd, pe atunci 
se făceau tot felul de concesii 
principiului etimologic, ceea ce, 
evident, crea mari dificultăți la în
vățarea ortografiei.

Corespondentul nostru aduce ar
gumentul că se mai folosesc con
soane duble în cuvinte ca înnoi, 
înnopta, accelera, accentua. Dar în 
aceste cazuri se și pronunță două 
consoane ; de altfel cei doi o nici 
nu au aceeași valoare. Regula ge
nerală rămîne deci în picioare : se 
scrie cum se pronunță. în ce pri
vește prefixul în-, mai intervine 
și principiul morfologic : deoarece 
înnoi e format de la nou, cu pre
fixul în-, trebuie scris cu doi n, ca 
să nu se piardă posibilitatea de 
analiză a formației. în schimb, 
dacă alături de casier, masiv, ra
sist, cu un singur s, am scrie 
cassă, massă, rassă, cu doi s, ra
portul dintre cuvîntul de bază și 
derivat s-ar întuneca. Să scriem 
atunci, poate, și derivatele cu doi 
s, deși aici nu mai e posibilitate 
de confuzie ? Cu aceasta nu am 
face decît să adîncim prăpastia 
dintre pronunțare și scriere.

Dar se pune oare problema po
sibilități de confuzie ? Evident, pe
ricolul e imaginar, atîta timp cît 
în pronunțare nu se stabilesc dife
rențieri și totuși ne înțelegem. 
Dacă putem spune casă de locuit 
și casă de bani, fără dublarea vrej 
unei consoane, dacă nu ne e teamă 
că vom fi înțeleși greșit cînd spu
nem în proporții de masă sau am 
pus fața de masă, de ce ne-am 
speria să și scriem așa ? Cît despre 
rasă, mi se pare destul de greu de 
alcătuit o frază din care să nu re
iasă dacă avem de-a face cu un 
adjectiv sau cu un substantiv.

Determinarea exactă a înțelesu
lui o aduce în general contextul, 
adică termenii înconjurători. Dacă 
am vrea să ducem mai departe 
modul de argumentare al celor 
speriați de posibilitățile de confu
zie, ar trebui să ținem seama că 
fiecare dintre cuvintele puse în 
discuție mai are și alte înțelesuri. 
De exemplu casa de locuit nu e 
totuna cu casa de mode, după 
masă nu înseamnă „în spatele me
sei", ci „după-amiază" și așa mai 
departe. Vom pretinde oare să se 
diferențieze în scris și aceste înțe
lesuri ?

Omonime (cuvinte care se pro
nunță la fel, dar au înțelesuri di
ferite) avem în număr foarte mare. 
Acesta este unul din principalele 
mijloace de îmbogățire a limbii. 
Dacă pentru fiecare nuanță ar fi 
necesar alt cuvînt, ar trebui să 
existe, în fiecare limbă, multe mi
lioane de cuvinte și nimeni n-ar fl 
în stare să le țină minte pe toate.

Al Graur



Șantier
Al.
Philippide

a încredințat Editurii E- 
minescu selecția intitula
tă Flori de poezie străi
nă răsădite în românește, 
care cuprinde tălmăciri 
din Goethe, Novalis. Bau

delaire. Rilke, Edgar Al. 
Foe, Hblderlin etc.

Lucrează la finisarea 
unui volum de Studii de 
literatură română si stră
ină pe care îl va depune 
la aceeași editură-

Sașa
Pană
are in curs de apariție 
la Editura Cartea Româ
nească în ediție bilingvă 
ultima carte a lui Ilarie 
Voronca. Mic manual de 
fericire perfectă care 
continuă cele două volu
me (760 de pagini) de 
Poeme alese, apărute de 
curînd.

La aceeași editură îi va 
apărea volumul Culoarea 
timpului cu subtitlul Po
eme de ieri și dc azi.

A .pregătit pentru Edi
tura Minerva un volum 
de memorii, amintiri și 
pagini de jurnal, intitu
lat Năseut in ’02 și o 
ediție, completată cu noi 
lucrări, a operei lui Ur- 
muz sub titlul Pagini 
bizare.

Nichita
Stănescu

după volumul Belgradul 
in cinci prieteni apărut 
în Editura Cartea Româ
nească, a încredințat E- 
diturii Minerva o amplă 
selecție de Poezii din. 
volumele sale anterioare.

A pregătit o altă carte 
de poeme ce va purta 
titlul Epica Magna.

D.I.
Suchianu.
după apariția în Editu
ra Minerva a volumului 
Filme de neuitat a depus 
la Editura Meridiane 
volumele II si Hi ale a- 
celeiași lucrări.

A pregătit, pentru Edi
tura Dacia, cartea in
titulată Cinematograful, 
acest necunoscut. Lucrea
ză la primul volum me
morialistic Amintiri din 
șapte vremi, în care va 
evoca numeroase perso
nalități ale literaturii 
dintre cele două războaie 
mondiale între care : 
Paul Zarifopol. C. Stere, 
Jean Bart, G. Ibrăileanu, 
Victor Ion Popa. Păsto
rel Teodoreanu si alții.

Al. 
Săndulescu 
a încredințat Editurii 
Eminescu volumul Lite
ratura epistolară și se
lecția de studii Citind, 
recitind. Pregătește, pen
tru aceeași editură, o an
tologie din cele mai fru
moase scrisori ale lui 
Duiliu Zamfirescu .si o 
Introducere în opera lui 
Livîu Rebreanu.

UNIUNEA SCRIITORILOR
PLENARA ORGANIZAȚIEI P. C. R. 

ALEGEREA NOULUI COMITET DE PARTID

• în după-amiaza zilei de joi 16 noiembrie 1972, la Casa 
Scriitorilor a avut loc plenara organizației P.C.R de la 
Uniunea Scriitorilor și alegerea noului comitet de partid.

Darea de seamă asupra activității desfășurate pe 
perioada noiembrie 1970, noiembrie 1972 a fost ținută de 
secretarul comitetului de partid, Constantin Chiriță. Pe 
marginea acestei dări de seamă au luat cuvîntul scriitorii ; 
Ion Lăncrănjan, Livîu Bratoloveanu, Mihail Novicov, Al. 
I. Ștefănescu, Fănuș Neagu, Faskerthy Gyorgy, Beke 
Gyorgy, Mihai Gavril, Adrian Păunescu, Alexandru Oprea, 
Meliusz Jozsef, Dan Deșliu.

In încheierea lucrărilor plenarei a luat cuvîntul to
varășul Dumitru Ghișe, vicepreședinte al Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste. Apoi, adunarea generală a or
ganizației P.C.R. a ales, prin vot secret, noul comitet de 
partid de la Uniunea Scriitorilor, în următoarea compo
nență : Secretar — Virgil Tcodorescu, locțiitor al secre
tarului — Fănuș Neagu, membri — Teodor Balș, Mihai 
Beniuc, Dan Deșliu, Laurențiu Fulga, Mihai Gafița, Ar
nold Hauser, Traian Iancu, Constantin Nisipeanu și 
Ioanichic Oltcanu.

ANALIZA REVISTEI „LUCEAFĂRUL"

• Sîmbătă, 18 noiembrie 1972, a avut loc analiza revis
tei „Luceafărul", atît în ceea ce privește orientarea ideo
logică a revistei, cît și starea sa financiară. A participat 
colectivul redacțional, în frunte cu Virgil Teodorescu și 
Georgeta Horodincă, redactor șef și, respectiv, redactor 
șef adjunct, ai revistei. Au fost prezenți : Laurențiu Ful
ga, prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor. Valeriu 
Bucuroiu, instructor la C.C. al P.C.R., Adrian Angheles- 
cu, de la Direcția publicațiilor literare din C.C.E.S., Tra
ian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor și al Fondului 
Literar, Teodor Balș, președinte al comisiei de cenzori.

Analiza s-a referit exclusiv la perioada începută cu lu
na februarie 1972, de cînd răspunderea politică și finan
ciară și-a asumat-o noua conducere a revistei. Analiza a 
pus în lumină eforturile noii conduceri de a da revistei 
o direcție proprie și de a realiza o concepție unitară, 
pentru a putea să corespundă eficient sarcinilor puse de 
partid și să exprime cît mai fidel’ideologia marxist-Ieni-’ 
nistă. întărirea sectorului critic, pentru cuprinderea cit 
mai largă a fenomenului literar, organizarea uno- dezba
teri de teorie literară și de filosofic a artei, valorifica
rea potențialului secției de publicistică, remarcată a fi 
cea mai activă secție, acordarea de spațiu mai larg pen
tru afi marea tinerelor talente și angajarea lor îndeosebi 
pentru reflectarea realităților sociale, prin mijlocirea re
portajului literar, importanța acordată articolelor de fond, 
ca expresii ale evenimentului oolitic săptămînal — sînt 
numai cîteva din inițiativele prin care revista „Luceafă
rul" a încercat să-și realizeze personalitatea pe care o 
merită.

Analiza a relevat, de asemeni, și destule slăbiciuni în 
viața redacțională, cu consecințe ca e se fac simțite în în
suși conținutul revistei. Lipsa unei discipline terme a co
lectivului redacțional, ineficienta secțiilor ca trepte inter
mediare între colaboratori și conducerea revistei, decalajul 
care apare între ceea ce ar trebui să fie revista ..Lucea
fărul" și producția literară abundentă, mai ales a tinerilo- 
literați, asupra cărora nu ope'ează totdeauna cel mai 
activ discernămint critic — au dus. implicit, la o s’a-e da 
lucruri a cărei rezolvare impune un acord perfect în+r? 
toți factorii revistei și o altă conștiință a responsabil it-" ț>i 
pentru destinul revistei „Luceafărul" in cultura noastră.

în cadrul ședinței de analiză s-au făcut observații 
dreptățile pentru echilibrarea raportului dintre ven 
și cheltuieli și s-au luat măsurile. corespunzătoare.

COLABORARE „VIATA ROMANEASCĂ" 
„IGĂZ SZO"

Potrivit unei tradiții care s-a dovedit utilă, revis 
„Viața Romanească", și „Igaz Szo" au organizat marț 
noiembrie 1972, în sala de oglinzi a Palatului Culturii 
Tg. Mureș, o masă rotundă închinată aniversării a 2c 
ani de la proclamarea Republicii, avînd drept ter 
„Cum se reflectă în literatura din România problen 
construirii societății socialiste multilateral dezvoltate

Au fost prezenți tovarășii Nicolae Vereș, prim secr 
al Comitetului județean P.C.R.-Mureș, Livîu Sebestj 
secretar al Comitetului județean P.C.R., dr. Antalffy i 
dras, președinte al Consiliului județean al oamen 
muncii de naționalitate maghiară, Siito Andras, vicep 
ședințe al Uniunii Scriitorilor și secretar al Asocia 
scriitorilor din Tg. Mureș, Radu Boureanu, redactor 
al revistei „Viața Românească", Hajdu Gybzo, redac 
șef al reviste ,,Igaz Szo", Galfalvy Zsolt, din Consil 
Culturii și Educației Socialiste.

Pe baza referatelor prezentate de scriitorii Szocs Ists 
și Kovacs Janos, în deschiderea mesei rotunde, au pai 
cipat la dezbateri scriitorii : Deak Tamas, Petru Popes 
Dan Culcer, Siito Andras, Ioana Crețulescu, Damian S 
cula, Janoshazy Gyorgy și Radu Boureanu. Opiniile t 
primate la această masă rotundă urmează să fie publici 
în numerele viitoare ale ambelor reviste.

în, seara aceleiași zile, în sala mare a Palatului Cultu 
din Tg. Mureș, a avut loc o șezătoare literară, cu pt 
ticiparea scriitorilor reprezentând cele două reviste org 
nizatoare. Cuvîntul de deschidere a aparținut scriitorii 
Siito Andras și Radu Boureanu, care au pus în valoa 
importanța politică a unor asemenea manifestări cult 
rale Au citit apoi din operele lor : Constantin Nisipcan 
Szeliely Janos, Vlaicu Bârna, Toth Istvân, Galfalvy Zso 
I.asloffi Alădar. Petru Popescu Dumitru Mureșan. Bel 
Gyorgy, Damian Necula. Mihai Sin, Sziics Kalman, Elte 
Jozsef, Deak Tamas, Radu Boureanu.

Șezătoarea literară s-a bucurat de un deosebit succe

DE LA MUZEUL LITERATURII ROMANE
• Vineri, 24 noiembrie a.c., in seria manifestărilor 

sale omagiale dedie-te unor mari personalități ale 
spiritului românesc. Muzeul literaturii române anun
ță inaugurarea expozițiilo- : Contribuția lui TUDOR 
VIANU la dezvoltarea culturii și literaturii române 
și OSCAR WALTER CISEK în cultura si literatura 
română.

Festivitatea va avea toc la sediul muzeului din 
str. Fundației nr. I (lingă Piața Romană), orele 13.

• Astăzi, joi 23 noiembrie, la orele 18, are loc la 
librăria „Cartea românească" din str. Nuferilor nr. 
41 o intîlnire a poetului Adrian Păunescu eu citito
rii săi, eu prilejul apariției celei de a doua ediții a 
volumului de versuri Istoria unei secunde. Va pre
zenta acad Serban Cioculeseu

• Recent, a avut loc ședința de lucru a secre'ariatu’i 
Asociației, prezidată de George Macovescu, secretari 
Asociației scriitorilor din București. S-au discutat pr< 
bleme organizatorice și planul de manifestări literare di 
dicate aniversării Republicii.

• La inițiativa Uniunii Scriitorilor, în zilele de 18 și 1 
noiembrie, a avut loc la Bîrlad sărbătorirea a 100 de ani d 
la nașterea poetului George Tutoveanj. memora fondate 
al Societății Scriitorilor Români, strălucit animator i 
vieții culturale din Moldova. La sesiunea de comunicări 
științifice și la festivalul poetic, desfășurate la Casa d 
cultură a sindicatelor din Birlad, au pa tieipat scriitorii 
Constantin Chiriță secretar general al Uniunii Scriitori 
lor, Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor. Mine 
Radu lacoban, secretar al Asociației scriitorilor din Iași 
Adrian Beldeanu, Virgil Chiriac, Dan Deșliu, Cezar Ivă 
nescu, George Lesnea, Mircea Micu, Grigore Sâ'ceanu 
I'. D. Zeletin. Și-au adus contribuția conf. univ. dr 
G. G. Ursu, lector univ. Ion Popescu-Sireteanu, Alexan
dru Tutoveanu., precum și un grup de profesori ai școliloi 
din Bîrlad și membri ai cenaclului literar „Alexandri 
Vlahuță".
• Criticul Pierre dc Boisdeffre a fost timp de o săp- 

tămînă oaspete .al Uniunii Scriitorilor, cu ocazia apari
ției la Editura Univers a lucrării sale „O istoric vie a 
literaturii franceze", eveniment care a prilejuit scriito
rului francez o intîlnire cu cititorii săi la librăria Dacia. 
La Casa Scriitorilor a fost organizat un dialog al lui 
Pierre de Boisdeffre eu criticii literari Nicolae Balotă, 
Vera Călin, Ov. S. Crohinălnieeanu, Constantin Crian, 
S. Damian, Mihai Gafița, Silvian losifescu, Radu Lupan, 
Dumitru Micu. Edgar Papu, Alexandru Paleologu, Du
mitru Păcurariu, Valeriu Râpeanu, Geo Șerban. Condu
cerea Uniunii Scriitorilor a fost reprezentată la acest 
dialog de Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor.

• Tn cadrul înțelegerii de colaborare dintre uniunile 
respective, au plecat în R D. Germană scriitorii Radu 
Cârneci. Petru Manoliu și Mihai Ungheanu, iar in Polo
nia a plecat prozator ii lloria Stancu, pentru a participa 
la cel de al doilea Congres al scriitorilor-medici polonezi.

• în cadrul marilor aniversări culturale recomandate 
de Consiliul Mondial al Păcii pe anul 1972, la Casa de 
cultură a l.R.R.C.S. din Capitală, a avut loc o manifes
tare consacrată "împlinirii a 100 de ani de la nașterea 
scriitorului spaniol Pio Baroja. Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de prof univ. Ovidiu Papadima. Despre viața 
și opera prozatorului aniversat a vorbit prof. univ. Paul 
Alexandru Georgescu de la Universitatea București.

18 noiembrie :
• 1944 — a murit Panait Mușoiu (n. 1864) • 1952 

— a murit Paul Eluard (Eugene Grindel, n. 1895).
19 noiembrie :
• 75 de ani de la moartea (1897) lui Miron Pom- 

piliu (n 1848).
• 1900 — s-a născut Anna Seghers • 1919 — a 

murit Alexandru Vlahuță (n. 1859).
20 noiembrie :
• 1858 — s-a născut Selma Lagerlof (m. 1940) • 

1901 — s-a năseut Alexandru Șahighian (m. 1965)
• 1910 -- a murit Lev Nieolaeviei Tolstoi (n. 1828)
• 1952 — a murit Benedetto Croce (n. 1866).

21 noiembrie :
• 100 de ani de la nașterea lui George Tutovea- 

ou (pseudonimul poetului George Ionescu. m. 1957).
• 1694 — s-a născut Voltaire (Francois-Marie 

Arouet m. 1778) • 1881 —a murit Heinrich von 
Kleist (n. 1777) • 1844 — a murit Ivan Andreevîci 
Krîlov (n. 1769) • 1871 — s-a născut Ila ie Chendi 
(m. 1913) • 1887 — a murit Petre Ispirescu (n. 1830)
• 1895 — s-a născut Marcel Brion • 1919 — în nr. 
1 din „însemnări literare" a apărut studiul lui G. 
Ibrăileanu despre „Poezia populară".

22 noiembrie :
• 50 de ani dc la moartea (1922) lui Marcel Proust 

(n. 1871).

• 1819 — s-a născut George Eliot (Mary Ann 
Evans, tn. 1880) • 1869 — s-a născut Andre Gide 
(m. 1951) • 1874 — s-a născut C. Sandu-Aldea (m. 
1927) • 1901 — a murit Vasile Alexandrescu-Ure- 
chiă (n. 1834) • 1914 a apărut la Cra ova primul 
număr al revistei „Viața literară" • 1916 — a mu
rit Jack London (n. 1876).

23 noiembrie :
• 1898 — s-a născut Oscar Walter Cisek (m. 1966)

• 1905 — s-a născut Petru Comarneseu (m. 1970)
• 1920 — s-a născut Paul Celan.

24 noiembrie :
• 1632 — S-a născut Baruch Spinoza (m. 1677) •

1920 — a murit Alexandru Macedonski (n. 1854) • 
1920 — s-a născut Nicolae Tăutu (m. 1972) • 1924 
— a apărut la București primul număr al revistei 
„Punct" (director, Scarlat Callimachi) • 1963 — a 
murit Aldous Leonard Huxley (n. 1894) • 1967 — a 
murit G. C. Nicolescu (George Cristea Nicolescu,' n. 
1911). ..............................

25 noiembrie :
• 1562 — s-a născut Lope de Vega (Lope Felix de 

Vega Carpio, m. 1635) • 1885 — a murit Grigore 
Alexandreseu (n. 1814) • 1896 — a apărut la Bucu
rești primul număr al revistei „Literatură și artă 
română" (director N. Petrașeu) • 1942 — a murit 
Mihail Dragomireseu (rr. 1868) • 1968. — a murit 
Upton Sinclair (n. 1878).

• La Liceul din orașul Sebeș, județul Alba, s-a des
fășurat de curînd o Intîlnire a redacției revistei „Steaua" 
cu cadre didactice și elevi din clasele superioare. La dis
cuțiile ce s-au purtat cu acest prilej au luat parte: Aurel 
Gnrghianu. Virgil Ardeleanu, Virgil Nister, Leonida 
Neamțu, Miron Scorobete.

• Continuînd seria manifestărilor literare consacrate 
aniversării Republicii, Asociația scriitorilor din București 
a organizat la clubul sindicatului petroliștilor din orașul 
Băicoi, județul Prahova, o intîlnire între scriitori, și 
muncitori. După lecturi prezentate de Mihai Davidoglu, 
Ilaralamb Zincă, Ion Th. Ilea, Virgil Carianopol, Baruțu 
T. Arghezi și Mihai Gavril, au urmat discuții eu privire 
la probleme de actualitate ale literaturii noastre.

• La Casa Scriitorilor s-a desfășurat „O seară de 
poezie și cîntece" susținută de actorul Tudor Gheorghe. 
Cunoscutul baladist a intei pretat. între altele, versuri 
de Mihai Beniuc, Ion Bănuță, Ioan Alexandru, Adrian 
Păunescu, Cezar Ivănescu, Romulus Vulpescu.
• La Biblioteca Municipală pentru copii „Ion Creangă" 

și-a început activitatea Clubul literar al elevilor. Ședința 
inaugurală a fost deschisă de Al. Mitra, președinte de 
onoare al clubului Au participat luliu Raliu, Ion Crăn- 
gulanu și Dan Simonescu. A urmat un recital de poezie 
prezentat de elevi

Ședința următoare, din ziua de 19 noiembrie, a avut 
ca oaspete pe scriitoarea Elena Drago.ș.

• în cadrul pitoresc al taberei de sculptură de la Mă- 
gura-Buzău, a avut loc un festival de poezie închinat 
aniversării Republicii și la care au participat Ion Bănu
ță, Violeta Zamfirescu, Victor Frunză. Gheorghe Istrate. 
Florentin Popescu, Romuls Vulpescu, baladistu) Tudnr 
Gheorghe, precum și membri ai cenaclului literar din
Buzău.
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Povestirile 
lui E. M. Forster

DESCOPERI in roman „una din 
cele mai umede regiuni ale litera
turii — un platou irigat de sute de 

rîulețe, degenerînd uneori într-o adevă
rată mlaștină" — înseamnă a adopta un 
punct de vedere cum nu se poate -mai 
britanic. Și aceasta nu numai pentru că 
ploile abundă peste gazonul insular, ci 
pentru că numai un englez, si încă un 
romancier englez, poate avea o umoare 
atît de „apoasă" atunci cînd consideră 
peisajul aparent, construit in piatră sau 
aramă nepieritoare, al romanului.

în prelecțiunile Clark ținute la Cam
bridge — universitatea la care studiase 

"-fc- e.M. Forster denumește, nu fără ironie, 
spațiul romanesc dreot un ..ținut spon
gios" străjuit de două lanțuri muntoase 
— Poezia și Istoria — si de Marea cea 
mare. Ca un burete avid de lichide ro
manul absoarbe tot ce curge prin nrea'- 
mă-i : realități fluidizate, afecte lichefi
ate, imagini vaporoase. Dar să nu abuzăm 
de aceste- metafore acvatice la care ne 
îndeamnă acest scriitor, căruia un publi
cist american i-a schițat (cum ni se soune 
de către. M'hai Rădulescu în interesanta 
prefață la Clipa cea mare) un portret nu 
linsjt de umor : ..Foarte britanic. Osos și 
colțuros, cu mîini prinse în țîtini, orna 
în față si legănate ca un pendul. Ochi 
foarte stersi, zeflemisitori si la pîndă.
Arătînd îrdeobște ca un Milan fără ocu
pație. inteligent și zburlit". Bittannl a- 
resta britanic este foarte bun observator. 
Ochește cele mai mici amănunte — vie
tăți ori unde ale bălții — din jurul său. 
Veche tradiție empiristă. simțurile ve
ghează deștepte și rațiunea se încrede în 
ele. La Cambridge încrederea aceasta se 
legitimează filosofic si. putină bunăvoință 
să ai. dacă devii biolog ori romancier este 
totuna, vei fi un onest observator al rea
lului.

Așa s-a întîmnlat și cu E. M. Forster. 
T.a zestrea sa naturală sporită prin antre
namente s-a adăugat mai tîrziu contactul 
-fecund cu un grup de amici înclinați spre 
urmărirea realității fenomenale — eco
nomiști. naturaliști, sociologi —. acel 
strălucit Bloomsbury Group în centrul 
căruia. în anii dinaintea primului război 
mondial, strălucea Virginia Woolf. A- 
ceasta va remarca, mai tîrziu. intr-un e=ou 
închinat romanelor prietenului său E.M. 
Forster, că în aceștea un istoric sociolog 
va putea găsi o mare -masă de informații, 
de referiri la diverse obiecte, stări de lu
cruri, fapte sociale ș.a.m.d. Bicicleta și 
automobilul apar în romanele sale îna
inte ca ele să fi fost canonizate din punct 
de vedere literar. în 1905, ni se spune, 
tînăra Lilia învață să meargă pe bici
cletă. coboară duminică seara pe High 
Street si cade la cotitura din fața bise
ricii,. Toate acestea sînt fapte, și încă 
-simptomatice, căci Forster mai p-str-aiă 
pretenția naturalistă de a stabili diagnos
tice sociale.
. Bîtlanul britanic este însă un ins sen
sibil nu numai la ceea ce se oferă sim
țurilor sale, avid deschise sub înfățișarea' 

zburlit-posacă, ci un contemplativ al celor 
ce se ascund dincolo de pojghița lucru
rilor și pielea făpturilor. Dincolo de a- 
cestea nu sînt pitite, pentru el. ca și 
pentru unii contemporani ai săi, enigma
ticele resorturi ale psihologiei, ci bănu
itele voluptăți ale unei tainice frumu
seți. Este ciudat cum englezii aceștia atît 
de respectuoși cu simțurile lor. atît de 
atenți cu Ceea ce acestea le oferă, em
piriști, senzualiști, pragmatiști atunci cînd 
se apucă să filosofeze. sint atit de ahtiați 
după o transcendentă estetică, după fru
mosul ideal. Walter Pater, Ruskin ori 
Wilde, fervenți ori ironiei. prerafaeliți 
Dri esteți fin-de-siecle, victorieni pudi- 
bonzi ori non-conformiști clamoroși. cu 
toții sînt și rămîn niște adoratori secrețj 
ori declarați ai Frumosului.
Astfel, E.M. Forster, care se urmărește 

pe sine cu un ochi ironic, sub ipostaza 
fictivă a unui vicar (în nuvela Prietenul 
vicarului), ureînd în tovărășia soacrei, a 
nevestei sale Emily și a unui prieten al 
acesteia pe un deal calcaros, încununat 
cu un făget din centrul Angliei, va vedea 
dincolo de cele din jurul său. d- toate 
cele necesare unui ceai la iarbă verde... 
un faun. Un faun , care a venit, probabil, 
odată cu legionarii romani, dar pe care 
aceștia, bucuroși că au fost rechemați în 
patrie, I-au uitat, tin faun care „nu re
prezintă ceva deosebit de clasic", dar 
'care, cu trupul său înalt și păgîn, semni
fică o taTiimă. dar nu mai puțin agresivă 
frumusețe. Faunul eliberează frumusețea 
fericitoare din natură și din om

Forster crede, cum spunea prietena sa 
.Virginia Woolf : „în real tatoa suburbiei 
și în realitatea sufletului", în natura so

lidă si în frumusețea aburoasă ca și 
chipul evanescent al unui faun, dar vi
guros de o vigoare a sa proprie. Este 
acest scriitor observatorul de la Cam
bridge, dar și faunul adorator al unei 
păgîne frumuseți gustate sub tegmine 
fagi. Nu spunea el că trebuie să al ă- 
tuim ..podul de curcubeu care să unească, 
în noi, ceea Ce e prozaic cu ceea ce e 
pătimaș. Fără de .el, sîntem doar fărîme 
fără de rost, pe jumătate monahi, pe jumă
tate fiare" ? Monahul și fiara domină 
pe rînd sufletul artistului. Acesta e cînd 
plin de scrupule morale, predicator, aton*  
să nu-și nedreptățească făpturile, respec
tuos cu ele și cu sine, cînd-săltăreț înu- 
morile sale, sălbatic și jucăuș. El prețu
iește valorile și își arată prețuirea pentru 
'ele. dar nu pregetă să declare, într-una 
din conferințele adunate în volumul As
pecte ale romanului (tradus la noi d» 
Petru Popescu) că : „Romanul care vrea 
șă exprime, numai valorile devine ininte
ligibil si în consecință fără valoare".

• A DEVENIT un lucru obișnuit ca 
romane de mare succes să constituie 
punctul de plecare al unor scenarii de 
film, insă in cazul romanului scris de 
Cella Bertin lucrurile se produc aproa
pe in sens invers : de la film la carte. 
Lectura romanului mi-a evocat un 
film care a avut succes anul trecut : 
este vorba de filmul Mourir d’aimer 
realizat la rindul său pe baza unui 
fapt real. Personajele nu se numesc 
Christian si Gabrielle, ci Michael $i 
Ariane, iar sfirșitul nu este tragic, ci 
învăluit de tristețea lucrurilor banale. 
Relafia este aceeași intre cei doi des- 
părțiți de barierele sociale și de con
vențiile morale. Aici intervine marea 
diferență intre cele două realizări ale 
aceluiași subiect : dacă in film dragos
tea celor doi era o pledoarie pentru 
libertatea umană, aici totul scade în 
intensitate, fiind vorba doar despre o 
relație de dragoste in mijlocul ansam
blului de relații sociale complexe ale 
Americii. Dragostea lor nu mai in

Cu atît mai mult nuvela. Se pare că 
E.M. Forster si-a luat. în povestirile sale, 
mai multe libertăți decît în romane. Dacă 
In acestea — Acolo unde îngerii se tem 
să pășească. Călătoria cea mai lungă, 
Howards’ End sau O călători" în India 
— el îmbină cu oarecare dificultate di
versele planuri ale observației și ima
ginarului. dacă el nu izbu'eș’e întru tq- 
.tul să-și satureze romanele de umanitate 
(precum își propune) să le dea o calitate 
intens iim-a-ă. sufocant umrmă. aceasta 
e pentru că personajele îi scapă din 
mînă. îi fug. fără ca prin aceasta să de
vină. indeoerdznte. Tn schimb. în nuve
lele sale, degajat de datoria pe care și-a

Cartea 
străină

asumat-o în romane de a construi vaste 
edificii simbolice, el reușește pe alocuri să 
atingă adîhcîmi ■ rîvnite, să aureoleze obi
ecte său ’ ființe cu lurriină acelef frumu
seți pe care — tn candoarea sa estetizantă 
— o credea suprafirească.

Da, este o vrajă, cum recunoștea Vir
ginia Woolf, în toate aceste povestiri (a- 
dunate în volumul Omnibus spre cer, din 
care s-a alcătuit volumul Clipa cea veș
nică, tradus de Mihai C. Delescu). O vra
jă care nu purcede însă numai din întîl- 
nirea prozaicului cu poeticul, ori numai 
din transfigurarea fantastică a cotidia
nului. din faptul că omnibusul pleacă 
spre cer, că faunul apare într-o pădure 
de fag din Anglia, lingă un vicar, că bă- 
trînul domn Lucas' scapă de moartea la 
care obscur, jinduia, pe care o simțea pe- 
âprqape, în preajma unui uriaș copac 
scorb'uros prin care.susură un izvor. Po
vestirea aceasta din urmă, Pe drumul 
spre Colona, este, pqate, cea mai. profund 
semnificativă -îițțre . nuvelele ltii Forsțeri 
Un englez bâtrîn. -furiși pe meleagurile 
eline, un om sfîrșit, care avea în comut) 
cu-O.edip doar faptul:-„că' începea-să îrrtt 
j>ătrîneașcă“ (dar nu este, oare. - bătrî*  
nețea vîrsta examenului din urmă și a 
împăcării?), așadar bătrînul domn Lucas 
se află „pe drumul spre Colona" Pentru 
el. Grecia era ca și. Anglia : „un om îm- 
bătrînea și nu avea nici o importanță 
dacă acest om privea Tamisa sau Eura- 
tos-ul“. Dar vagi impulsuri îl străbat, vă
dind o viață nouă : simte ciudata dorință 
de a muri luptînd. ,Tntr-un .colț obscur al 
Greciei, lîngă un han, vede un enornj 
platan găunos, al cărui miez fusese ars 
pentru mangal, dar ca-e mai avea o 
parte vie și din aceasta „țîșnea un izvor 
năvalnic, care-i‘ acoDerea scoarța 
cu ferigă și mușchi și, tăind poteca folo
sită de catîri, dădea naștere, dincolo dș 
ea, unor pășuni bogate". Nu știu dacă 
există pe undeva un asemenea platan (e 
suficient de altfel că există în povestirea 
lui Forster) dar un asemenea sfțnt copac 
merită fervoarea cultică a trecătorilor. 
Bătrînul domn din Anglia simte lingă el 
și pătrunzînd în el o pace stranie. „Ochii 
i se închiseră și resimți o ciudată și paș
nică senzație de mișcare — senzația care 
cuprinde pe un înotător care, după o luptă 
grea cu marea dezlănțuită, își dă seama 
totuși că fluxul îl va- duce spre țelul său". 
Dar ai săi nu-1 lăsă pe domnul Lucas să 
înnopteze în hanul de lingă platan. Mai 
tîrziu va afla că în acea noapte copacul 
s-a prăbușit peste locandă strivindu-i pe 
tot.i cei ce se aflau acolo.

Cum bine soune Mihai Rădulescu în 
prefața la Clipa cea veșnică, cele mal 
multe din narațiunile .scurte ale lui E.M’. 
Forster sînt un fel de contes philoso- 
phiques. Ceea ce ne sedu.ee în ele.hu este 
„filosofia" lor ci farmecul simplu al po
vestirii lor.

Nicolae Balotă
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fringe barierele, ci încearcă să le oco
lească și, de fiecare dată, cu fiecare 
ocol, iubirea începe să nu-și mai a- 
jungă sieși și să caute puncte de spri
jin in afara ei. Dragostea începe să 
intre in rutina revederilor zilnice si 
din acest moment iubirea devine obiect 
de jurnal intim, obiect al disecției vo
luntare și lucide.

Situația tragică a femeii care nu pu
tea să depășească, prin dragoste, pute
rea de analist care ii stăpinea spiritul 
nu este redată in mod direct, ci prin 
intermediu, prin reflectarea asupra lui 
Michael cu care orice comunicare este 
închisă. „Iți voi da numele de Ame
rica, pentru că, pentru mine, ești una 
cu țara ta“ — exclamă Ariane. Călă
toria pe care o vor face împreună ii 
va arăta insă o Americă contrastantă 
care o decepționează, la fel ca și dra
gostea ei înșelătoare, banal exemplu 
al realităților cotidiene.

c. u.

• ROMANUL soriitorului norvegian 
Tarjei Vesaas are ca punct de plecare 
viața unei familii de țărani, viață ce 
se desfășoară cu solemnitatea unui ri
tual El nu se distinge printr-o proble
matică aparte sau personaje spectacu
loase. Protagoniștii au o psihologie 
normală, faptele lor se înscriu în li
mita firescului. Duc o viață retrasă, 
cunosc legile nescrise ale naturii, legi 
după care se ghidează mereu, se con
topesc cu pămîntul, cu pădurile de 
brazi, cu izvoarele limpezi și anima
lele singuratice. Intrînd în acest cir
cuit, se integrează „marelui ciclu".

Pasiunile nu-i distrug, complicațiile 
care să-i ducă la patimi nestăvilite și 
gesturi necugetate, nu apar. Ei au în
țelepciunea și calmul istoriei. Știu că 
singurul lucru real este existența pă- 
mîntului, pămînt care-i domină pe toți 
și-i obligă să graviteze în jurul lui 
ca niște aștri. De fapt, acesta este 
personajul fascinant ai cărții. Rațiunea 
familiei Bufast este de a-i închina 
viața, de a-i respecta legile cu teamă 
uneori, dar și cu încredere. Ei știu 
prea bine că sînt din pămînt, că au 
mirosul și gustul lui. EI este pretutin
deni prezent și hotărăște destinul lor.

Per Bufast este singurul care se 
răzvrătește. Lumea pe care o visează 
este o alta decît cea a țăranului. U- 
răște munca sisifică de care familia 
Bufast își leagă speranțele, dragostea 
și moartea. Una din dramele, poate 
cea mai zguduitoare, spre care-și în
dreaptă atenția Vesaas, este dezrădă
cinarea. Refuzînd singurătatea munți
lor și munca pămîhtului. adesea fără 
răspiată, Per Bufast evadează în lu
mea orașului. Tentativa eșuează pen
tru că, intrînd într-un univers străin, 
integrarea nu este posibilă, iar ruptu
ra apare inevitabilă. Cel care triumfă 
este pămîntul, cel care-i poate salva 
pe oameni și cel care-i poate ucide. 
Remarcabilă este simplitatea limbii și 
construcției acestui roman. EI are con
cretețea cronicii și limpezimea fior
dului.

Excelenta traducere aparține Măriei 
Alice Botez. Ar fi trebuit, poate, ca a- 
cest roman să fie însoțit și de un 
studiu introductiv, avînd în vedere că 
Tarjei Vesaas este un scriitor încă 
necunoscut la noi.

t- J.

sedu.ee


Z
DROBITA, mama se ridica încet 
de pe podele. Cu pași nesiguri, 
cu tot trupul în flăcări, se chinui 
să deschidă ușa de la intrare, ieși pe 

prispă. Voia să ajungă la troienele de 
zăpadă proaspătă din bătătură, să-și 
îngroape capul în frigul lor. Dar alu
necă pe cele două trepte ale prispei și 
rămase nemișcată. Auzi un glas de fe
meie strigînd-o pe Ilinca (de la masă, 
aceasta plecase în casa lui frate-său, 
contabilul, să vadă ce fac copiii aces
tuia ; ea știa ce avea să se întîmple și 
i se păruse mai potrivit să nu fie de 
față la răfuială). Maștera veni în fugă, 
văicărindu-se și blestemîndu-1 pe bu
nicul Ilie, o ridică pe mama și o spălă 
cu zăpadă pe față. Nu-i tăcea gura 
® clipă, în timp ee-i dădea fetei haine 
de schimb, apoi o ajută să se întindă 
pe pat, să se liniștească... Mama se trînti 
pe pătură, fără putere, și rămase nemiș
cată. Plîngea mereu, lacrimile păreau 
că nu se vor mai opri niciodată, suspina 
adînc, și abia spre ziuă somnul o fură.

Dimineața, bunicul Ilie se sculă de
vreme, făcu focul în sobă ; Ilinca pre
găti de-ale gurii și veni după fată s-o 
cheme la masă. Maștera, din nou 
plină de mîngîieri și boscorodindu-1 pe 
„animalu", o pieptănă și-i fricționă gî- 
tul și brațele.

Mama se culcase la loc, nu dorea să 
mănînce nimic, doar apă bău, cu lăco
mie. Intră peste ele și bunicul, încrun
tat :

— Mă duc să le scriu ălora la Co- 
manca, să ne pregătească odăile, că pes
te zece zile trebuie să-ncep serviciul. 
Tu, ai grijă de Rița ! Fata asta n-are 
voie să iasă din casă ! Sub nici-un mo
tiv !, auzi tu ?... Și nici în casă n-o lăsa 
singură, bagă-i în cap că eu nu-mi iau 
vorba-napoi: duminecă se duce la 
Stoicănești. Așa să știți !

El a plecat, iar cele două au rămas 
să se păzească una pe alta... Mama se 
gîndea mereu la revolverul bunicului 
Ilie, nu știa unde îl ascunsese... Mai 
tîrziu veni tușa Alina, sora bunicului, 
să-i țină locul Ilincăi. Tușa era blîndă, 
Rița o iubea și era mîndră de asemă
narea fizică dintre ele, de multă vreme 
constatată în familie. Femeia îi puse la 
loc mina stîngă, pe care și-o scrîntise în 
timpul bătăii, o tot obloji. Nu prea vor
beau, tușa Alina era tristă, iar mama — 
nerăbdătoare s-o vadă plecată... Sim
țind în ce ape se scaldă nepoata, tușa 
Alina plecă fără să mai zăbovească.

Trecu, mutește, ziua de joi, trecu vi
nerea... Sîmbată în casă aveau loc pre
gătiri pentru măritiș, iar fata jelea în 
odaia mare...

★
Duminică Florea veni și o luă pe ma

ma cu el.
★

„Am ascuns în fața lumii această e- 
pocă a vieții mele, mi-a fost rușine și 
groază de amintirea ei, nu știu !“, spune 
mama în Caiet — Radu constată că, în- 
tr-adevăr, lui și sorei sale, ea nu le 
povestise niciodată nimic despre aceas
tă căsătorie, îngropată în trecut. „Curios, 
însă, acești patru ani, oricît de triști și 
de grei, rămîn și cea mai frumoasă pe
rioadă a vieții mele ! Atunci am cu
noscut și ura, cum n-am mai urît, apoi, 
pe nimeni în lume, și dragostea, sin
gura mea dragoste, prima și ultima — 
tot ce fusese înainte, tot ce-a urmat 
nu-mi pare decît minciună, umbră, 
nimic !...*

...Nu se ridicaseră încă de la masa 
măritișului. Mama care tăcuse tot tim
pul s-a întors deodată spre cel ce-i 
fusese dat ca soț, cu de-a sila, și i-a 
spus tare, să audă toți, rostind limpede 
fiecare vorbă :

— Crezi matale, nea Floreo, că da- 
că-mi strici mie tinerețea, ai să fii fe
ricit ? Dacă așa crezi să știi că te-mbeți 
cu apă rece ! Și-nainte mi-erai urît, de 
azi încolo, n-o să ai dușman mai mare 
ca mine !...

— TACI, a sărit în picioare bunicul 
Ilie, taci că te omor !

— Las-o, tată socrule, las-o că-i mică 
și ea... O să ne-mpăcăm noi. La supă
rare omu’ spune mai multe decît crede. 
Altfel o să vorbească și ea cînd o fi la 
casa ei !

Florea îl liniști, anevoie, pe tatăl ti
nerei sale neveste, o apără cu trupul lui 
mic și schilod (ginerele era șchiop) pe 
Rița de bunicul Ilie, pornit s-o calce în 
șicioare....

Era calm unchiul Florea, nu-1 tul- 
>urau strigătele unei fetișcane supărate.

Mai tîrziu, cînd mama își reînnoia a- 
menințările : „te las și fug cu altu’ !“, 
el răspundea placid, sigur pe situație <

— N-ai unde să te duci, neică !... Nu 
mai visa la cai verzi pe pereți !...

Satul era frumos, îi plăcuse fetei încă 
de la primele vizite aici, pe vremea 
cînd mai trăia fosta nevastă a lui Flo
rea. Dar acum se uita cu ură la toate, 
nimic din jurul ei nu-i plăcea, îi era 
urît „și de lumina zilei 1“

Veni primăvara și, cu ea, de Paști, 
dragostea ! îri comună se arătă, pe 
neașteptate, Vasile Știrbu ! Tînăra fe
meie, față de care viața nu se purtase 
prea nuanțat nici pînă atunci, trăiește 
în acești ani stoicăneșțeni într-o stare 
vecină cu paroxismul, la mijloc de ură 
totală și iubire. E greu de înțeles din 
mărturisirile tumultuoase, dar foarte 
„generale" din Caiet-., cum evolua dra
gostea tăinuită a celor doi. Iar taina lor 
doar anevoie poate fi considerată o 
taină, fiind repede prinsă și deconspi- 
rată de lăcomia satului. înfruntau mari 
riscuri, și ea, și flăcăul ; Florea, la cu
rent cu povestea lor, îi amenința cu 
moartea, îi urmărea, tocmise oameni, 
dintre și așa mulții voluntari, să fie cu 
ochii pe ei. La biserică, la horă, privi
rile celor doi „vinovați" de 16 ani, se 
întîlneau, cu iluzia „secretei" lor legă
turi, în vreme ce mulțimea trăia cu 
excitație schimbul mut de mesaje...

Mama avea cîteva prietene „jurate" 
în sat. cea mai de credință fiindu-i Ița 
(Gherghița) lui Iancu Negru. Erau 
nedespărțite, coseau amîndouă, țeseau 
la același război, ce-i era drag uneia 
(de obicei Riței) era lege să-i placă și 
celeilalte... Ița avea o calitate, rară 
pentru acele locuri unde oamenii sînt 
iscoditori și repede la risipirea tainelor: 
de i-ar fi tăiat cineva limba, n-ar fi 
spus nimic din multele lucruri pe care 
le aflase. Pînă și față de mama avea 
taine — ale altora, păstrate de Ița mai 
bine decît înșiși depozitarii lor. De a- 
ceastă surată Riței nu-i era nici frică, 
nici rușine. La ea se întîlnea uneori cu 
Vasile, mai ales iarna, cînd vacanțele 
iubitului treceau atît de repede ! Ah !, 
aceste vacanțe, așteptate chinuitor, cea 
generoasă din timpul verii, cele scurte 
de iarnă și de Paști !... Tînăra nevastă 
a lui Florea se istovea tînjind după 
reîntoarcerile flăcăului, plîngea de 
durerea plecării lui încă din ziua cînd 
el abia sosea în comună ! Dar plînsul 
avea cauze mai adinei, în nebunia de 
conspirații și îmbrățișări tăinuite, mama 
își dădea seama că iubirea fuge de ea. 
Nu mai făceau planuri, sau dacă tot 
mai vorbeau despre viitorul lor, acesta 
le apărea incert, încîlcit. Vasile învăța 
clasă după clasă, ei îi era teamă că ră- 
mîne pe lîngă el o „țărancă proastă". 
Deznădăjduită, sigură — acum — că nu 
vă fi niciodată „numai a lui !“, soția 
lui, Rița ar fi dat orice, și-ar fi dat 
viața (cu acea ușurință cu care se oferă 
viața, la începutul ei 1) pentru a-și îm
plini un vis mult mai modest: să fie 
împreună cu el, undeva, două-trei săp- 
tămîni, o lună, poate !

Se topea pe picioare privindu-1, as- 
cultîndu-i vorbele sau doar citindu-i ra

rele scrisori, bine ascunse. Uneori, stînd 
în casă cu bărbatul ei legiuit, nea Flo- 
rică se apuca să-i spună tot felul de 
răutăți despre ea și Vasile, aluzii sau a- 
cuzații diiecte, vorbe grele, fioroase a- 
menințări la adresa „amantului din va
canță". Mama era atît de însetată să au
dă vorbindu-i-se despre iubițul ei, încît 
se pomenea că nu-și mai ia ochii de la 
mîniosul ei soț — el îi părea chiar mai 
frumos în asemenea clipe ! îi răspun
dea scurt și batjocoritor la insulte :

— Zi-i, zi-nainte că te-ascult !... 
dar chiar îl asculta, mulțumită că vor
besc despre Vasile.

D
UPĂ aproape un sfert de veac 
mama trăia amintirea acestei iu
biri, cu toată nostalgia, în Caietul 
ei : „...rămîn minute întregi cu ochii 

pe fereastră, am mereu impresia că-1 
văd, același tînăr plin de viață, veșnic 
zîmbitor, mîndru, cu pălăria trasă pînă 
la rădăcina nasului..."

Cînd mama împlinise 19 ani, viața ei 
se zvîrcoli din nou, cu aceeași violență : 
Vasile fu luat militar, iar ea, și de ne
cazul lui, se îmbolnăvi greu. Plecarea 
lui la oaste a fost chiar un prilej de 
încheiere mai puțin chinuitoare a po
veștii lor de dragoste. Inima ei asprită 
de trecerea anilor și a necazurilor re
nunțase la visul din Comanca : era 
păcat să se mai „agațe" de viitorul Iui 
Vasile, el terminase cîteva clase de li
ceu, părinții lui arătau mari ambiții în 
ceea ce-1 privește, ea nu putea decît 
să-1 încurce...

Nea Florică schimbase, pe neaștep
tate, „foaia" ! De unde la început se 
mulțumise cu puțin, prea încîntat de 
adolescenta lui nevastă, acum, după 
patru ani, pretindea ca bunicul Ilie 
să-i lase lui tot pămîntul ' ! Mai mult, 
îi cerea mamei să înfieze pe una din 
fetițele lui din prima căsnicie, „că tot 
nu-ți trăiesc ție copiii !..."

Firește, pretențiile „zmintite" ale lui 
nea Florică au întîmpinat rezistența so
crilor, și mai ales pe cea a Ilincăi — 
avea și ea planurile ei... Ea îi trimise 
vorbă Riței să-1 lase pe „schilod" și să 
vină acasă, la Izvoare. Mama nu-și 
făcea mari speranțe pentru acasă, dar 
ar fi fugit din Stoicănești „unde-oi ve
dea cu ochii". în mai 1935 era la 
„Bordei", primită cu excesivă dragoste 
de către mașteră. îi cînta în strună ca 
și atunci cînd fugise de la Milu, cu 
puică-n sus și puică-n jos...

Vreme de cîteva zile o lăsară să-și vie 
în fire. Apoi administratorul o luă cu 
el la moșie, la un proprietar din co
mună, Costică Marinescu. Aici a îndră
git-o coana Lili, soția moșierului, care 
insista pe lîngă bunicul Ilie să i-o lase 
pe Rița, că e tot singurică, de cînd cu 
plecarea fetelor Ia pension. Administra
torului nu-i prea convenea să-și vadă 
fata „slugă la conac", dar mama, îngro
zită să nu se-mpace ai ei cu Florea, îl 
convinse să se învoiască.

Viața pe lîngă coana Lili Marinescu 
era cu totul alta decît cea pe care o 
dusese îri cei patru ani de căsnicie. Ri
ței i se încredințase un rol complex, de 
supraveghetoare, ea era „și de hăis și 
de cea" la curte. Curînd veniră de la 

pension șî cele două fete ale boierului, 
Anișoara și Nirieta, care se arătau foar
te bucuroase că fosta lor colegă de cla
să (pînă printr-a patra, cînd ele fuse
seră trimise în Capitală) face acum 
parte „din familie..." Coana Lili și toți 
ceilalți din casă — nu însă și logofătul 
Trăznea, lezat de noile atribuții ale 
„supraveghetoarei" și umblînd mereu 
cu pîra la boier — îi arătau ma
mei multă considerație : luau masa 
împreună, fetele dormeau în aceeași 
odaie cu ea. Dormeau împreună rar, 
fiindcă Rița era foarte ocupată, de di
mineața devreme, pînă seara tîrziu, în 
special cînd boierii aveau musafiri, și 
aveau foarte des ! De aceea, mama se 
lungea pe o canapea în sufragerie, dobo- 
rîtă de oboseală, și le lăsa pe vechile 
ei camarade de întîie școlaritate (cali
tate de care ele făceau mare caz) să 
protesteze inutil : „iar n-ai vrut să 
visezi cu noi, de ce ? vezi ce rea ești..."

Se visa mult în multele încăperi de la 
conac, coana Lili și fetele își ghiceau 
toata ziua visele de peste noapte. într-o 
dimineață stăpîna casei și cele două fele 
o înconjurară pe mama, pradă toate 
trei unei mari taine. Cu vorbe în doi 
peri și tot felul de ghicitori, coana Lili 
îi tălmăci supraveghetoarei ce i se ară
tase ei peste noapte în vis. îi luă in 
mîinile ei grăsuțe mîna dreaptă, asprită 
de muncă, și, căutînd pe liniile din po
dul palmei, sporovăia :

— Uite, mi se-mplinește visul !... A- 
nișoara, Nineta, ia uitați-vă aici., nu vi 
se pare... ei ?, nu-i ași ?... vedeți ?._ 
uite-aici ! Aici ! !

Mama, zăpăcită, se uita Ia ele, pre
gătită pentru orice năzdrăvănie.

— Da, e drum, e drum clar ! Rița, 
draga mea, Ia toamnă pleci cu Nineta 
și cu Anișoara la București...

Cît au mai putut dezbate planul a- 
cesta ! Cîte amănunte, ce viață le aș
tepta ! Tînăra de 19 ani se uita cu ado
rație la coana Lili, imagine vie a no
rocului ! La București, acolo, da, unde 
ea și Vasile se gîndeau cîndva că vor 
pleca amîndoi...

V
ARA trecu în goană, dar ei tot 
îi părea că nu se mai termină, 
bunicul Ilie auzise de proiectul 
lor și se strîmba disprețuitor : „Aiureli ! 

Palavre ! Povești de adormit proștii..." 
Prin septembrie el se certă cu boierul, 
din pricina aceluiași logofăt pîrîcios, 
Trăznea (sau, poate, din alte motive, 
cunoscute doar de ei doi) și administra
torul Constantinescu se arăta hotărît 
s-o rupă cu încă un stăpîn. Al cîtelea ? 
„Nu faci purici nicăieri !“, observa ne
mulțumită Ilinca, „ai s-ajungi ca vai de 
tine" (la bătrînețe, puținii inși care 1 
cunoscuseră pe bunicul Ilie, cel din 
vremurile lui bune, îl priveau cu o 
strîngere de inimă : ajunsese paznic la 
primărie).

Coana Lili părea șocată de înfrigura
rea cu care Rița număra săptămînile 
pînă la plecare. La scurtă vreme de la 
manifestare, capriciul cu pricina se stin
sese și acum nu știa cum să îndrepte 
lucrurile : „Ce-ai să faci tu acolo, la 
oraș ? Aia-i viață pentru tine ?“ 
Mama ținea morțiș la gîndul plecării,



pînă cînd coana Lili o lămuri că n-are 
rost, dar nici-un rost!, că totul a fost 
„așa, un gînd..." Dar pentru că ține la 
ea și-i vrea binele, uite, să rămînă Rița 
la conac, cu salariu bun ! „Banii nu ți-i 
dau, că ți-i ia tatăl tău, ți-i pun la 
bancă. Eu așa cred că e cel mai bine... 
.Aici vei avea tot ce-ți trebuie...“

Bunicul Ilie nici să n-audă de „sim
brie". Dar ce, n-are din ce trăi acasă ? 
Âșta-i viitorul la care se gîndise coana 
Lili ? Și au plecat de la conac înapoi la 
„Bordei". După două-trei săptămîni 
prin octombrie, un unchi al mamei trecu 
prin Izvoare cu niște treburi (încurcă
turi la o moștenire) și-și petrecu vre
mea la taclale cu bunicul Ilie. Ce-or fi 
discutat e greu de aflat, dar a doua zi 
acest unchi o luă pe Rița la Slatina — 
cum se înțelesese cu bunicul, că are 
el o afacere bună pentru ea. Ce afa
cere ? : cunoștea el pe cineva la Spitalul 
din orășel, care i-ar putea face rost 
să ajungă moașă ! ! Si-gur, sigur !, o 
fată a sorei lui a făcut școala aceea de 
moașe, iar acum o invidiază toți...

Trei săptămîni, mama s-a învîrtit 
prin casa acestui unchi slătinean, „pe 
de pomană". Ruda se zbătea. avea tot 
felul de discuții hotărîtoare cu persoane 
de a căror influență era sigură, și tot 
degeaba. „Fuge norocu’ de tine, Rițo", 
i-a spus într-o zi mătușa, nevasta us
cățivă a unchiului, „hai să-l căutăm 
p acilea, mai p-aproape !“ Și au dus-o 
la Maria Zeveleanu, mai cunoscută în 
tîrg pe numele de : doamna Mary, pro
prietara unui magazin de manufactură 
și confecții. Nici meseria de vînzătoare 
la un magazin „cu pretenții" nu e.a 
de lepădat !

Doamna Mary era grasă, brună, urîtă, 
trăia pe picior mare și. deși darnică, nu 
risipea nimic din avere. Pe noua vem'tă 
o cuceri cu atenția pe care i-o arăta lui 
Antonică. Fratele Riței era și el la Sla
tina, ucenic la croitorie, venea zilnic ne 
la soră-sa și doamna Mary aproape că-1 
răsfăța cu mîncare. Pînă și încălțămin
tea băiatului era reparată de cizmarul 
casei !

Dar bunicului Ilie nu-i convenea si
tuația fiicei sale nici aici, și poate că el 
avea dreptate : doamna Mary o ținea 
pe mama ca servitoare în odăi, în pră
vălie nu o lăsa decît două-trei ore pe 
zi. Și atunci nu o învăța meseria de 
vînzătoare, ci o punea să-i facă socoteli 
pentru registre, încîntată de ușurința 
fstei la aceste calcule. Somată de ad
ministratorul din Izvoare, negustoreasa 
își mărturisi gîndurile. cu multe cu
vinte binevoitoare și un zîmbet necon
tenit pe fața ei lucioasă' ..stai, draga 
mea, la mine pînă cînd îmi găsesc 
fată-n casă ; atunci te trec în prăvălie 
și oricum, nu pierzi timnu’, între timp 
«furi» meseria, adică, vînzarea și pre
țurile..." Bunicul i-a spus pe față că el 
e împotrivă și-și ia fata înapoi.

Pînă să o ia el, se arătă prin prăvă
lia doamnei Zeveleanu moșiereasa, 
coana Lili, așa, „ca din întîmplare". 
După multe discuții, ba în două, ba în 
trei (adică și cu participarea Riței) mo
șiereasa plecă, iar a doua zi fata străba
tea orașul Slatina, încîntată, în trăsura 
boierilor. O trimisese coana Lili s-o ia 
pe mama cu tot ce avea și s-o aducă 
înapoi, la conac. Nea Codin, vizitiul, n-o 
slăbea, pe drum :

— Mă, Rițo, de ce plecași, mă. neică, 
de la buzata asta ? Mie-mi păru o fe
meie condițională și cumsecade. Nu-i 
frumos să-mi vorbesc stăpînii de rău, 
da’ io te-ntreb pă tine, așa : la 
ce vii iar la alde Marinescu ? Nu ți-ai 
dat seama ce vrea cocoana de la 
tine ? ce gînduri are cu tine ?

După aventura din Slatina, de numai 
două luni, la conac Rița a rămas și mai 
puțin, vreo trei săptămîni, în dîrdora 
sărbătorilor Crăciunului. Nu-i ieșeau 
din cap vorbele Iui Codin, astfel că se 
hotărî să lase definitiv curtea. Cu două 
zile înainte de Anul Nou era la Izvoare. 
Coana Lili încercase s-o rețină, plînse- 
ră toate, ea și fetele, că nu mai vrea să 
stea... Mama plîngea și ea. dar de ne
caz, fiindcă moșiereasa îi făcuse pentru 
douăzeci de zile de muncă pe rupte o 
socoteală interminabilă, din care mai că 
nu ieșise ea, Rița, datoare ! : „pe cit 
speram eu să fie de bună, pe atît s-a 
arătat de-a dracului". Din cei treizeci 
de lei, cît i se plătise, i-a cumpărat bu
nicului doi litri de țuieă si niște brînză 
de la conac, și s-a întors, frîntă de obo
seală și de descurajare, acasă, la „Bor
dei". Tatăl ei. i-a băut darul și, mon- 
tîndu-se treptat, a luat-o la rost :

— Păi, zici tu că sînt leu omu’ dracu
lui, fată ! Da’ tu, aia bună și călcată 
de mine în picere, tu cum te vezi ? Ia, 
zi. cum te-i fi considerînd tu, acuma, 
ai ? Bine. îl lăsași p-ăla. îl lăsași p-ălă- 
lalt — cine te-oi fi crezînd și ce voie
vod oi fi vrînd de bărbat, nu știu... Că 
unu-i strîmb. altu-i prost, numa’ tu ești 
mai cu moț, fi-ți-ar a dracului să-ți fie 
mîndria aia a ta, de papură 1... Și acu’ 
ce-mi făcuși ? Cu Bucureștiu’ o puserăm 
de mămăligă, cu Slatina, la fel, acu și 
de Florea scăpași (DA ? 1, se luminase 

de uimire mama), da, îl scăpași .. că o 
luă pe Mița lu’ Cucu... Da’ tu, rogu-mă, 
ce-ai de gînd ? Ți-e ție așa drag în 
„Bordei" de tot tragi încoa ?... Ai ?...

I
N AJUN de An Nou, 1936, a doua 
zi de la această discuție, mai mult 
amară decît violentă, cu bunicul, 

Ilinca o trimise pe mama la Alimă- 
nești, satul lipit de Izvoare (nu era în
tre ele mai mult de un kilometru și 
jumătate, distanță micșorată încă mai 
mult prin ani), să-i frăminte cozonaci 
țaței Anica. Rița era meșteră în aseme
nea treburi însă nu doar pentru înde- 
mînarea ei o îndemnase maștera la A- 
nica. în casă la aceasta, îl întîlni mama 
pe Stan, un Cuscru al țaței Anica, băr
bat de vreo treizeci de ani, la care me
rita să te uiți, fie și pe furiș. Nu era 
înalt, avea glas mare, puțin răstit, și 
uniforma lui de jandarm îi dădea un 
aer marțial Ochii lui verzi cătau cam 
cu trufie, impresie dată și de tăietura 
nărilor „de statuie".

Jandarmul avea faima lui în Alimă- 
nești și în comună. Tată-său, un gă- 
man de pomină din neamul lui Egu, 
îl învățase pe Stan cu munca voini
cească, întrecerile dintre frați și pă
rintele lor rămăseseră în mintea tutu
ror. Așa, de pildă, Stan — flăcău în 
pragul milităriei. se afirmă că se ținea 
cu sapa, la prășitul porumbului, după 
cumnatu-său, bărbatul Predei, deși a- 
cela nu avea în mîini tot o sapă, ci 
coarnele unei rarițe fără cormane tra
să de cal : ,.— Hai. hai. Gheorghe,
mînă că dau peste tine

Hărnicia aceasta a tînărului Stan 
intrase în vocabularul comunei ca ter
men de comparație. Oamenii cu pă- 
mînt mult se certau pe el să-1 aibă cu 
ziua, fiindcă și ceilalți lucrători se luau 
după el la cîmp. Cînd era vremea sece- 
rii. băiatul lui Egu îi îngrozea pe toți, 
dînd gata singur o postară cît cea lu
crată de 3—4 bărbați zdraveni. Iar în 
urma lui grîul rămînea ca tuns. ..nu că 
să zici că făcea lucru de mîntuială..."

Dar toată această eficientă legendară 
în lucrările agrare se dovedi neputin
cioasă la douăzeci de ani cînd, flăcăului 

ce-și făcuse stagiul militar în trupele 
de jandarmerie, împreună cu alți cîțiva 
inși din sat care recrutaseră la aceeași 
specialitate, i se propuse să se reanga
jeze. Pe lîngă iuțeală și precizie în miș
cări, glas potrivit, ținută ireproșabilă, 
Stan era și ager la minte. Ce mai ser- 
gent-major scoase din el școala de jan
darmerie ! Mutat de la un post la altul, 
în lungul și-n latul țării, falnicul om al 
ordinii devenise spaima hoților din ra
za sa de acțiune, bucuria cîrciumarilor 
(care, pe vremea aceea țineau jocuri de 
popice pe bani și alte jocuri de noroci, 
ispita femeilor slabe de înger...

O asemenea femeie era sortită să pu
nă capăt energiei cazone a flăcăului 
din Alimănești... „Domnul Drăgănescu" 
— așa i se spunea lui Stan, deși nu avea 
acest nume în acte, nu se știe de ce se 
obișnuiseră toți să-1 cheme astfel, iar 
lui se pare că-i suna plăcut în auz, de 
vreme ce accepta această adresare — 
domnul Drăgănescu era foarte îngrijo
rat, în pragul anului 1936, pentru ca
riera sa jandarmereaseă. Șef de post 
prin Teleorman, se încurcase cu o fe
meie de prin Băcălești, avea o fetiță cu 
ea, de care nu știa nimeni, dar și un 
proces din cauza ei. pentru care bănuia 
(era aproape sigur) că-1 vor da afară 
din slujbă... . .

Aceste lucruri, și multe altele, le află 
mama de la cuscrul țaței Anica, încă 
din primele lor discuții. Iar ea, știin- 
du-1 „confident" (Stan era logodit în 
Alimănești cu o verișoară a ei, Milica), 
îi povesti, la rîndul ei, despre dragostea 
pentru Vasile Știrbu... Era primul An 
Nou pe care-1 făcea fără Vasile, îi era 
dor de el, nu-i răspunsese la scrisorile 
trimise de el în mai multe rînduri. căi- 
cîndu-și pe inimă pentru a avea tăria 
asta... în Stan, mama găsea acum un 
om în fața căruia să se destăinuie. să-și 
descarce sufletul, fără teama că vor ă- 
fla și alții. Doar și el îi mărturisise atî- 
tea din viața lui !

Discutau cu mare însuflețire, sărind 
de la una la alta. Stan se mira, de ce 
nu luase ea vreun flăcău din Izvoare și 
se dusese în Stoicănești după Nea Cu
tare ? Ea îi povestea, nu-i ascundea că 
dragostea pentru Vasile o ținuse lingă 
„Șontea", vreme de patru ani. Rița, la 
rîndul ei. era curioasă de ce nu se că
sătorise jandarmul pînă la vîrsta asta, 
care, orișicît... „Păi, cu serviciu’...",, se 
justifica el. în colocviul lor o uitau tot 
mai tare pe logodnica lui Stan, pe Mi
lica, ba chiar jandarmul o întrebă pe 
mama : dacă altcineva ar cere-o de ne
vastă. pe ea — Rița — tară să se uite la 
averea pe care i-ar da-o sau nu bunicul 
Ilie, ei, l-ar mai iubi ea pe acel om 
„ca pe Vasile" ?

Mama a început să rîdă de întrebarea 
lui, apoi să plîngă : nu !, ce-a fost Va
sile nu va mai fi nimeni !... Stan vă- 
zînd-o așa de tulburată i-a cerut ier
tare. cu multă elegantă, și a schimbat 
vorba. S-a reîntors, adică, la povestea 
lui cu femeia din Băcălești și la pro
cesul al cărui rezultat nu, putea fi al
tul decît alungarea din jandarmerie ! 
Rița, și ea. liniștindu-se. i-a sous, cu 
toată mîndria, că nu e vorba de ave
re. tatăl ei are destul pămînt. partea 
ei de patru pogoane e pusă de-o parte. 
Și e vorba de locuri bune, pe care se 
pot scoate recolte nu glumă ! Zestrea 
ei părea să-l impresioneze pe harnicul 
de altădată, mai avea și el oarece pă
mînt moștenit, revenirea la munca o- 
gorului îi surîdea. Nu-și spuneau chiar
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pe față gîndurile, dar sensurile erau 
limpezi...

La horă, de Anul Nou, s-au dus îm
preună : Stan, Milica, Rița, Elena — 
nepoata jandarmului — și alte rude
nii, adică vreo cîteva babe care se ți
neau tîrîș după ei 1 S-au distrat bine, 
au băut, au jucat, iar a doua zi din 
abia începutul 1936, Milica se în- 
ființă acasă la țața Anica și în
cepu să-i strige mamei, de răsuna 
ulița, că a venit acolo să-i strice ei 
rostul, să i-1 ia pe Stan. învinuita îi 
întoarse spatele și o lăsă pe logodnică 
să se certe mai departe cu Anica și 
Ilinca (întrecere evident inegală :) 
„Pînă cînd am auzit-o pe ea, nici prin 
minte nu mi-ar fi trecut așa ceva", 
precizează mama în Caiet...: „Stan era. 
într-adevăr, șef de post, om cu nițel 
scaun la cap, dar mie-mi părea, pe lîn
gă Vasile, un prost !...“

C
ITIND aceste rînduri, Radu avea, 
peste două decenii, serioase îndo
ieli, chiar dacă îi venea greu să 

pună în discuție sinceritatea mamei. 
Cum altfel s-ar explica împrejurarea 
că. nu mai tîrziu decît de Sfîntul Ion !, 
Rița și jandarmul s-au căsătorit ? !

La scurtă vreme după retragerea lo
godnicei vociferante, sosise la ei acasă 

(de data asta Ia Izvoare, la „Bordei") 
necredinciosul gradat. Mama n-a rămas 
la discuția lui cu Ilinca și bunicul Ilie, 
ci și-a făcut treabă prin vecini. Cînd 
s-a întors, era „serbare", tatăl ei și ne
vasta acestuia o felicitau care mai de 
care : „Noroc, taică ! Să vă aveți bine ! 
Vezi, puică, vezi că veni și norocu’ 
tău ?...“ etc Mama încerca să-1 domo
lească pe Stan că nu se poate, că știe 
el unde i-a rămas ei inima... Dar alu
zia la Vasile nu părea să-1 impresio
neze prea tare pe candidatul la însură
toare. Atunci ea l-a avertizat pe calea 
cealaltă, a interesului : „dumneata nu 
mă poți lua pe mine, gradele cer foaie 
de zestre și tata, îl cunosc eu. n-o să-mi 
dea nimic, pînă la urmă !“ Oricîte i-a 
spus, jandarmul rămînea neclintit și se 
arăta grăbit să rezolve treburile căsni
ciei „în doi timpi și trei mișcări". Asta 
pentru că urma să se prezinte la post, 
cu oarecari speranțe. Cine știe, poate că 
procesul iese mai puțin rău, hai, cu o 
retrogradare pe cîtva timp...

A plecat la Băcălești, dar n-a stat 
mult la post, s-a mai întors pentru 
lună, suspendat 1, prin februarie. Iar 
cînd s-a întors el. bunicului Ilie îi cășu
nase că n-o mai lasă pe mama cu Stan,' 
că : „nu ești de noi, io mi-au fata aca
să ! ‘ Și așa o ținea ori de cîte ori îl ve
dea pe ginere. Dar mama, deși n-ar fi 
putut spune că noul ei bărbat e cel mai 
grozav pe care i-1 putea da viața, nu 
dorea să mai fie nici păpușă în mîinile 
tatălui ei plin de toane. A rămas lîngă 
jandarmul ce-și pierdea funcția, sim
țind că se poate bizui pe el, măcar pen
tru a ieși vreodată din cercul comunei. 
„Voiam să ies din sat. să nu mai văd 
pe nimeni și nimic cunoscut !...“

Stan a tîrît-o cu slujba lui primej
duită pînă prin iunie 1936, cînd plin de 
speranțe într-o rechemare, cînd plecat 
pe la mai marii lui. Dar degeaba, în 
vara aceluiași an situația lui se cla
rifică : fu dat afară, și putea să se a- 
rate mulțumit că scăpase numai cu atî- 
ta ! Mama nu știa precis ce anume vină 
avea el, se pare că insultase un ofițer 
într-o împrejurare tulbure, în toată a- 
facerea asta fiind, cumva, amestecată și 
femeia din Băcălești, fosta lui „drăgu
ță". Oricum, prin iulie, jandarmul re
devenise țăran sadea și lîngă el Rița 
nu se mai temea de amenințarea cu 
dezmoștenirea. convinsă că și așa bu
nicul Ilie nu-i va lăsa nimic.

In vara aceea administratorul pleca
se cu Ilinca și toată familia la o moșie 
de pe lîngă Lehliu. Mama locuia împre
ună cu Stan la Alimănești, în casa su
rorii acestuia. Preda. Tot nu încetase 
să-i vorbească despre Vasile. lucru care 
începea, în sfîrșit. să-1 deranjeze pe băr
bat, devenise gelos și asta îl făcea cara
ghios. El nu-1 văzuse niciodată pe Va
sile. Cînd o surprindea stînd liniștită 
sau lucrînd la vechea mașină de cusut, 
Stan răbufnea :

— Las’ că știu eu, Rițo, de ce nu ieși 
toată ziua din casă. Stai și-l jelești pe 
Știrbu... Vascrisu’ mamii lui ! (de la 
jandarmerie, pe lîngă aplecarea spre 
băutură și jocuri de noroc, adusese și 
înjurătura de vaseris).

— Acu’, zi și tu, asta-i treabă de om 
care se crede deștept ? De ce-1 înjuri, că 
nici nu-1 cunoști ! Ce-ți făcu ?

— Păi, nu vezi că ne lovim de el prin 
casă, ca de vîrcolac ?

S-au și certat din asemenea discuții < 
la cîteva luni după căsătorie, mama 
plecă din Alimănești, înapoi la „Bor
dei", într-o stare de mare confuzie, nu 
prea convinsă că face bine. Ședea sin
gură la „Bordei", unde-i ajunse o scri
soare de la Vasile Știrbu care-o chema 
la București, la el. Dar îl cam uitase, 
se simțea înstrăinată de el (poate de 
aceea vorbise atîta cu Stan despre ve
chea ei dragoste), nu-i era prea clar 
cum anume urmau să stea amîndoi în 
Capitală, de căsătorie nu scria nimic. 
Mama era obosită, rupse scrisoarea, 
plîngînd de ciudă că nu avea curaj 
să mai ia de la început povestea 
nesigură de odinioară...

Ședeau așa, despărțiți, Stan îi trimi
tea vorbe chemînd-o înapoi. Bunicul 
Ilie și ai lui veniră de la Lehliu, admi
nistratorul părea mai de înțeles. După 
alte tratative, mama se împăca cu fos
tul jandarm și se mutară amîndoi în ca
sa rănosatului Egu. tatăl lui Stan. O gos
podărie de toată frumusețea se încro
pise. aveau acum casa lor, și. pe lîngă 
pogoanele soțului, bunicul Ilie le-a dat 
„zestrea" ei în două locuri : două po
goane la „Lacu’ lu’ Șerban" — pe care 
au pus porumb — și un pogon și jumă
tate la „Boianu", unde au pus grîu. 
Mama nu lucra la cîmp sau lucra prea 
puțin, nu aveau ei atîta pămînt cît ar 
fi putut munci harnicul bărbat. Dar 
toamna. Stan se obligase la prea mulți 
inși „cu ziua", la tăiat de coceni, ășa 
că o luă și pe Rița să-1 ajute.



timpurie, 
in trenul 
destinația 

Osaka. Orele 6,30, nori subțiri, pei
sajul exotic pe care-l fac plantațiile 
de orez, timpuri de stîlpi și fire e- 
lectrice, podurile peste riuri late, 
acoperișuri arcuite spre cer, conul 
alb al muntelui Fuji și senzația stra
nie, agreabilă, de vagă irealitate pe 
care ți-o dă viteza. Prin creier, ul
timele trene ale somnului și obse
sia poeziei lui Sandburg, care-mi 
spunea odată atit de multe, cu legă- 
nările-i ample :

Călătoresc într-un expres, unul 
din trenurile de senzație ale națiu
nii — Cincisprezece vagoane în în
tregime de oțel, purtînd o mie de 
călători, gonesc prin preerie, prin 
negura albastră și aerul întunecat. 
(Toate vagoanele vor fi odată numai 
fier vechi și rugină, toți bărbații și 
femeile care acum rîd în restaurant 
sau în cușetele lor vor deveni ce
nușă.) în vagonul pentru fumători 
întreb pe cineva încotro merge și el 
îmi răspunde : „La Omaha“.
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Dar surîsul cordial al 
însoțitoare, poziția confortabilă 
care o permit fotoliile așezate 
două rînduri in fața ferestrelor, flora 
naturii insulare, încă atit de pros
peră în începutul de noiembrie, ca
feaua și șervețelele fierbinți, ambi
anța de o clipă a marilor orașe — 
Sizuoka, renumit pentru ceaiul său 
verde, Hamamatso.' cu producția-i 
de piane și salba lacurilor (ne ur
măresc un timp miile de mici ochiuri 
de apă unde sînt cultivate alge co
mestibile), Nagoya. succedată de 
înalte păduri de cedri care-i atenu
ează cit de cit. din depărtare, polu
area excesivă — totul concură la 
concentrarea în jurul țintei călăto
riei, ca-n răspunsul americanului 
din ,,vagonul pentru fumători" : 
mergem, da, la O.. saca, și la Nara, 
și la Kyoto, „în inima lui Yamato". 
In istoria, în arta, în misterul aces
tei țări.

Statuie a lui Bodhisattva 
păsira ă in templul Koryuji

I
NTRÎND în Kyoto după căderea 
serii, tîrziu, la adăpostul întune
ricului ca prințul Genji după una 
din tentativele i sentimentale, ești pra

da tuturo’- emoțiilor și nălucirilor Ni
mic distinct, prin urmare condiția de
plină de a-1 reconstitui din lecturi, în- 
cepînd cu schema zeche a capitalei 
dinastiei T’ang de la care s-a inspirat 
împăratul Kamu (5,7 km din nord spre 
sud și 4,7 km de la est la vest, zid în
conjurător, înalt de 2 metri, apoi pa
latul Dairi Interior și centura de clă
diri care-l înconjura constituind ma
rele Dairi Exterior, în fine străzile pa
ralele și încrucișate roind în jurul im
portantei Saijaka-Oji care împărțea 
orașul în două) și sfîrșind cu itinera- 
riile eroinei contemporane din romanul 
Kyoto de Kawabata (la temple budiste 
și altare shin to, la grădina botanică 
unde admiri lalelele sau aleea arbori
lor de camfor, în cartierul țesătorilor 
de mătăsuri, la munții Takao unde ță
ranii fasonează lemnul de cedru, pe 
podurile rîurilor Katsura și Kamo). 
Hotelul Myako, ultramodemizat — 
platforma cea mai astrală de unde poți 

O scenă din teatrul clasic japonez ,.Noh“

repeta deasupra tuturor epocilor 
nifica proclamație dată de Ki no 
rayuki*)  în 922 :

*) Autorul celei de a doua antologii, Ko- 
kinshu, alcătuită la ordinele împăratului' 
Daigo. Citatul, din prefața bilingvă (chi
neză și japoneză).

„Poezia din Yamato are ca răd; 
inima umană și ca frunze mii de 
vinte. în această lume unde oar 
se cheltuiesc în ocupațiile cele ma 
cîlcite, poezia constă din a-ți lăsa 
fletul să se exprime prin lucrurile 
se văd și se aud. E, în flori, trilul 
vighetorii ; pe ape, țîrîitul greiei 
Ascultînd, există oare muritor care 
iește fără să-și cînte cîntecul ? Cee 
fără opreliști înfioară cer și păm 
stîrnește mila demonilor și a zeilor 
vizibili ; umple de blîndețs legate 
bărbatului cu femeia ; desfată f 
sălbaticilor războinici ; iată poezia..

Căci ești în orașul unde istoria 1 
raturii nipone își situează între sfî 
tul secolului 8 și sfîrșitul secolului 
perioada clasică. Centru de înflorir 
spiritului în poezii și povestiri, lea; 
al acelui matriarhat unic în plantai 
terelor : doamnele Murasaki (biru 
în romanul-fluviu, de 1 200 de pagii 
Ono no Komatki (obsedată să egal< 
prin frumusețea versurilor frumu 
țea-i fizică), Shei Chonagon (fiică 
poet și strănepoată de prinț, ducînd 
viață, după unii, prea liberă, „înșiri 
ciudate lucruri în toate chipurile, fă 
legătură nici urmare") ! Subtile, cui 
vate, emancipate, punînd problema ad 
vărului în artă : „La urma urmei, chi 
dacă e vorba de un fiu de împărat, i 
ce trebuia să prezint în culori trand 
firii purtarea lui, lăsînd la o parte ; 
baterile !“ ; făurind țării, în alfabet 
kana (semne fonetice substituite idei 
gramelor chineze), limba națională 
prilejuindu-i, după mai puțin autohtfl 
nele creații raigo, și cîteva dintre pr 
mele-i tezaure de pictură : rulouri 
emaki, rarități ale caligrafiei, narări 
prin cuvinte, dar și prin imagini pla 
tice (între altele, casele fără acoperi 
care permiteau să vezi ce fac înăuntr 
făpturile fără fizionomie, stilizate prin 
tr-o simplă linie în loc de ochi și prin 
tr-un punct marcînd gura).

Somnul amestecă în vis femeile ai 
cestea de excepție care schimbă cu tini 
scurte răvașe erodce, iar tu le răspunzi 
în aceleași cantități silabice : enigma' 
tica statuie Bodhisattva prelung cio 
plită în lemn, din templul Koryu-ji, ș| 
care își modifică poziția de meditației 
își Stinge surîsul, își împreunează mîil 
nile și, ridicîndu-se în picioare, împrășl 
tiind lumină, se multiplică de o mie de 
ori, încît ești pentru o clipă în templet



Statuile lui Bodhisattva din templul Sanjusangendo

> - KYOTO
Sanjusangendo ; portretul lui Minamo- 
o no Yoritomo, făcut de pictorul Fu
jiwara no Takanobu în secolul 12. a- 
flat in templul Jingo-ji ; pictura mono- 

■ 'romă, cu hîrjoana de iepuri și maimu
țe și broaște, din templul Kozan-ji ; 
Pavilionul de aur Kinkakuji, reflectat 
în lac și nins cu copacii lui din jur ca 
in reproducerea din toate albumele ; 
figura Phoenixului de pe Byodo-in — 
comunicări cu eternul, prin carc urci 
între pămînt și cer, ținut strms de 
mîna de către Izanagi și Izanami...

O
RAȘ al luminii ! „înfrățit" cu 
Parisul, Bostonul, Kolnul, Floren
ța. Dar avînd să-ți amintească, 
nu știi de ce, dincolo de paralelisme 

exacte, și alte așezări — unele, foste 
capitale : Edinburgul, Leningradul, Sa
lonicul, Cracovia, micul Esztergom. 
Strasbourgul, Dubrovnicul, poate Clu
jul ; și oraș universitar, exeelînd în 

[ disciplinele umanistice. Istoria-i, com
plicată și ciudată. Timp de patru sute 
de ani. polarizînd întreaga viață poli
tică și spirituală în jurul Curții, tot ce 

■ se creează în acest interval constituind 
epoca Heian (de la numele de început : 
Heian-kyo, capitala păcii), epocă de- 

1 finită prin două etape : secolul 9, de 
Istrînse raporturi cu China, încheiate 

cu prăbușirea dinastiei T’ang, dominat 
de budismul ezoteric, și secolele 11—12 
dominate religios de o nouă sectă bu
distă. Yodo (a „pămîntului pur"), iar 

' politicește de creșterea influenței cla- 
. nului Fujiwara, ajuns să decidă în toa- 
j te problemele importante ale imperiu

lui. în 1191, în urma unor războaie ci
vile, împăratul pierde suoremația pen
tru a o redobîndi abia în 1867. aceasta 
trecînd în mîinile unui șef militar su
prem, al shogunului, de acum înainte 
adevăratul stăpîn al țării. împreună cu 
samuraii, capitala se mută pentru 142 
de ani la Kamakura, mult mai la est, 
revine în Kyoto, în cartierul Muroma- 
chi. spre a marca o nouă înflorire ar
tistică pînă în 1573, și e transferată în 
fine la Edo (actualul Tokyo) unde sho- 
gunatul își înscrie ultima rodnică a- 

_ventură, de 284 de ani. Timp de aproa
pe șase veacuri, deci, urmașii fondato
rului Shomu, descendenți din zei, vor 
transmite din tată în fiu visul Restau
rației pe care avea s-o înfăptuiască un 
modern, Meiji, și-și vor consacra luxu
lui, vîslitului pe lacuri, istoriilor pi
cante timpul cît războinicii cu spada 
curbă, negustorimea tot mai interesată 

►' de Occident, poeții rătăcitori vor stră
bate altfel lungul Ev Mediu nipon.

Depășind sensibil suprafața inițială 
gîndită larg și înlocuind joasele ziduri 
de incintă cu cele naturale și înalte ale 
munților implantați în toate punctele 
cardinale, orașul (azi de 1 500 000 lo

cuitori) devine deodată real printr-o 
zonă sud-vestică pe care mi-o dezvă
luie fereastra și o lumină de zori de 
zi, lăptoasă. Arhitecturi moderne sau 
aparținătoare trecutului depășesc ver
deața : ne aflăm în coasta unei păduri, 
înțeleg limpede, din harta pe care o 
consult, că la cîțiva pași de hotel e 
cartierul Gion, atît de cunoscut din 
plimbările gingașei Chieko. „Shinichi 
îi telefonase și o invitase la templul 
Heian [...] E locul unde în 1938 s-a e- 
laborat trecerea în rîndul zeilor a îm
păratului Komei, ultimul care a domnit 
la Kyoto". Mi-ar trebui pînă acolo două 
sferturi de ceas, e la nord, dincolo de 
grădina zoologică. „Tot ce-aș mai vrea 
acum ar fi să mă duc la Kiyomizu". 
Pe verticala nord-vest aceasta înseam
nă o călcîiere bunicică, atingîndu-se 
desigur și strada în care tocmai am co- 
borît .Ocoliră mult, tăind peste șo
seaua care ducea la templul Nanzen-ji. 
înconjurară apoi 'apela Chion", situ
ată puțin mai jos de punctul din uni
vers în care stau acum, „și nimeriră pe 
o cărare îngustă și părăsită, care-i du
sese prin fundul parcului Maruyama, 
pînă la templul... Vom fi acolo și noi, 
dar deocamdată autobuzul gonește în- 
tr-un sens invers, spre brațul rîului 
Takano, unde ne așteaptă vila imperi
ală Shugaku-in, respectiv tema grădi
nilor japoneze".

Rămase de pe la începutul epocii 
Edo, secolul 17, două sînt capodoperele 
încoronînd și totodată încheind evolu
ția grădinăritului artistic : a palatului 
Katsura și a vilei Shugaku-in. Cu un 
ochi de argus, vor trebui deci depis
tate în eclectismul vegetal însemnele 
tuturor stilurilor precedente. Stilul 
„sumisen" al epocii Nara — insule, 
eleștee, poduri de cinabru — e asimilat, 
pentru niște neinițjați, de stilul „shin- 
den“ al epocii Heian : aceleași elemen
te, cărora li se adaugă stînci simbolice, 
coline în miniatură, lespezi dispuse a- 
parent la întîmplare și după lărgimea 
pașilor, pîrîiașe, cascade. într-un spa
țiu restrîns, o natură completă. Evi
dent, peluze, alei pentru jocuri sau 
pentru visări în amurg. Cînd fațada 
castelului dă spre un lac, ai ca-n înce
putul Scrisorii a IV-a a lui Eminescu 
iluzia surselor romantice europene 
pierdute în aceleași secole 12—14, după 
cum ai aici mirajul celor două pavili
oane, de Aur și de Argint, vile înainte 
de a deveni temple. Bineînțeles, toate 
soiurile de copaci și de arbuști își dau 
concursul. Ceea ce aduc perioadele 
Kamakura și Muromachi e însă o anu
lare a exuberanței artistocratice. Secta 
Zen, care cîștigă scena religioasă sub 
protecția samurailor, antrenează — 
odată cu linia austeră în arhitectură 
— și reducerea la ascetic și esențial în

Vechiul palat imperial „Kyoto Gosho“

amenajarea grădinilor, mult diminuate. 
Pandant al picturiloi în cerneală de 
China, suiboku, unde marile spații albe, 
sugestie a nelimitatului, joacă rolul 
cunoscut, locul arborilor îl iau covoa
rele de mușchi și, într-o fază extremă, 
întrerupte de stînci, simplele supra
fețe de nisip astfel greblat încît să în
chipuie valuri. Strict cadru de medita
ție și concentrare interioară, în care 
timpul stă, grădinile ;,kare-sansui“. de 
piatră, își găsesc pînă azi ilustrarea 
cea mai expresă la templul Ryoan-ji. 
Punct terminus al unei arte abstracte 
geometrizante sau cultivînd asimetria, 
aceste căutări pe alte căi a „pămîntu
lui pur" își vor primi replica, tot atît 
de radicală, în epoca Momoyama, de 
declin a Zenului și de întoarcere spre 
lumea materială cînd se asociază fru
museții templelor cîteva dintre cele 
mai decorate și frumoase castele, cum 
sînt Nijo din Kyoto și „bîtlanul", de 
donjoane și acoperișuri în piramidă 
din Himeji, iar grădinile redevin, pen
ultima oară, reprezentare fidelă, per
fectă, a complexității și bogăției de 
forme și culori din natura ambiantă.

N
IMIC SCHIMBAT din 1659 ! Pre
lungire și mutație imperceptibi
lă în plan artistic a munților ! Un 
pavilion de o simplitate rustică (desti

nat oaspeților) și un pavilion de ceai 
(chasitsu) e tot ce trădează, împreună 
cu orezăria și o alee de pini pitici, 
mîna omului, în această debordare de 
vegetație aparent autonomă. Treci im
portant — pe aici împăratul era purtat 
în palanchin — îți amintești o gravură 
de Hiroshige, cu oameni sub ploaie. 
Urci mereu, ești pe platoul de pini tri- 
centenari. „marini", torsionați și, ca din 
întîmplare. își ivește oglinda lacul. Ma
luri sinuoase, cedri și bambuși verzi, 
garduri vii. Ceva mai sus, intersectînd 
poteca, un pîrîiaș în cascade vine din 
Munții Hiei. Revelația definitivă rămî
ne însă arborele momiji. Galbene, 
verzi-pal, în toate gamele roșului, frun
zele lui în formă de stea de mare sînt 
revanșa cu nimic inferioară pe care 
toamna și-o ia față de gloria florilor de 
cireș- Tulpinile se înclină spre clarul 
apei și spre alei și parcă-și aruncă ra

murile, într-o voință de abandonare, 
ca pe niște parfum. Există un anumit 
ton de acaju, de o puritate stranie, 
transparentă pe albastrul bolții, care 
le înnebunește pe femeile, de toate ra
sele, nemaiisprăvind cu țăcănitul apa
ratelor de fotografiat și cu exclamați
ile ce realizează pentru moment idea
lul unei plante monolingve.

In grădina castelului Nijo, cu un 
ceas mai tîrziu, vei retrăi această su
rescitare colectivă pe care copacul a- 
cesta o poate provoca întotdeauna nu
mai între 10 și 15 noiembrie, după 
cum vei face cunoștință, pe suprafața 
de 28 de hectare, comună celor două 
vîrfuri ale numitei arte, cu cîțiva din 
„arborii fără frunze" cultivați pentru 
iluzia neperisabilității, cu blîndul 
ginko părăsind ca un plop în vînt 
frunze galbene cu nervuri fine în evan
tai, adevărate minuscule evantaie, și 
cu porțiunile de mușchi verde, rida- 
mos, ca miliarde de milimetrici brădu
leți, mărginind un lac zigzagat, pistru
iat de trei insulițe.

Castelul propriu-zis datează din 1603, 
operă a shogumului Tokugava Yeyasu, 
unificatorul, după un interludiu de răz
boaie civile, al întregii Japonii și des
chizătorul politic al perioadei Edo. 5 
clădiri, restaurate după un incendiu 
acum 70 de ani, păstrînd cu strictețe 
forma originală a stilului ..shoin-zu- 
kuri“, a ajuns la apogeu în epoca Mo
moyama ■ ancadramente de lemn sculp
tat, ornamente de metal, somptuos 
lucrate, tapete vast pictate cu arbori și 
rîuri. cu munți și animale sălbatice pe 
fonduri de aur, în maniera școlii Kano, 
care a dat cîteva generații de mari 
artiști.

Oricît de ușor calci cu papucii de 
pîslă în care te-ai mutat, trecînd de la 
o sală la alta — toate fără nici o mo
bilă, toate larg deschise spre coridoa
rele cu tavanul decorat romboidal și 
floral — începînd cu primul pas te 
denunță spre odaia gărzilor podelele 
late, negre, astfel asamblate încît să

(Continuare în pagina If)



Grădină tradițională japoneză

KYOTO
(Urmare din pagina 17)

umple clădirea (sistem de alarmă 
practicat și în alte clădiri din oraș) de 
vesele ciripiri de păsări. Marea încă
pere a Audiențelor, devenită istorică 
(aici cel de al 15-lea shogun Tokuga- 
va. Yoshinobu. a anunțat în 1867 că re
trocedează împăratului suveranitatea), e 
un succes al turismului nipon : în în
tregime pictura de pe pereți aparține 
lui Tanyu Kano : manechine modelate 
cu migală. în costume de epocă. îi în
fățișează pe demnitari, așezați în genun
chi dinaintea conducătorului, în genun
chi și el. dar cu bustul foarte vertical — 
un fel de sfat al tronului. Pe jos ro
gojini. lîngă shogun o măsuță de-o 
șchioapă, portabilă, în stingă lui uși as
cunse Dar încăperea pe care stăpînul 
castelului o locuia cinci venea din Edo 
pentru consultări cu împăratul la Kyoto 
ocupa colțul cel mai depărtat de care 
numai zburînd te-ai fi putut apropia 
fără acompaniamentul dușumelelor 
Cinei femei îl deserveau, cea preferată 
îi ducea ceaiul.

întrucît împărtășirea din ceaiul 
verde, amărui, spumos, urmează și ea 
legi stricte, convertite estetic. Sensul, 
unul pretențios, răsfrîngere din rare
fiatele idealuri Zen : armonie și uni
tate cu cosmosul. Ritualul. chanoyu, 
cu începuturi în era Kamakura, cu
noaște accepția de azi în secolul 16, 
prin finisările datorate lui Sen no Ri- 
kyu, un negustor de lîngă Osaka. A- 
cesta contopește două școli, leagă două 
fire : strădaniile in materie ale Iui 
No-Ami. atașat societății aristocratice 
Hyashigama din Kyoto caracterizate 
prin eleganța gesturilor și prin valoa
rea artizanală a ustensilelor folosite, și 
modul contemplativ, de adîncire spiri
tuală, imprimat de Isako Murata, din 
Nara, apartenent mediului preoțesc, 
ambii contemporani cu Yoshimasa, cel 
de al 8-lea shogun

în pavilionul de muzică, vom înțe
lege cum se desfășoară această ceremo
nie. Spre încercarea atenției noastre 
distributive au loc însă, concomitent, 
încă două manifestări : o demonstrație 
de aranjament floral, ikebana. și un 
discret concert de harpe orizontale cu 
13 corzi, fabricate din lemnul foiri. în 
genunchi sau cu picioarele încrucișate 
(această din urmă poziție, o dovadă a 
toleranței gazdelor față de ageamii), 
luăm loc pe două rînduri, desenînd un 
L. în stînga, micul alcov nelipsit din 
acest gen de case sau din toate casele, 
tokonoma : un sul atîrnat deasupra, pe 
perete, kakemonu, cuprinzînd o caligra
fie (un poem un citat dintr-o carte 
fundamentală ?). un buchet de flori de
desubt, Duțin mai înafară. într-o vază. 
Prin tăcerea prelungită, sufletele ne 
sînt prinse în trei operații de purifi
care. trupurile străpunse de emisii con
vergente Din fundul sălii, melodiile 
stîrnite cu așchii de fildeș pe corzile 
de koto : cele trei tinere au mișcările 
mîinilor ca-ntr-un dans. Mult mai în 
față, în apropierea noastră, un alt ki
mono care pare să evolueze în somn 
prepară cu degete resfirate. între cî- 
teva cutii, băutura, și ascultă murmu
rul apei în vasul rotund. încălzit cu 
mangan Cam la mijloc, încă două făp
turi îngenunchiate. Peste vaze verzi, 
gîndesc sugestii de munți și țărmuri, 
pe cînd aleg savant care o crizantemă 
brumărie, care un lujer de trandafir 
roșu.

între timp, ne sînt așezate sub pri
viri farfurii conținînd „prăjituri de 
toamnă" : culori și forme de frunze de 
momiji, de ginco, de flori de nu-mă- 

uita. Dulci, făinoase. Apoi sosește cea
iul. în ceașcă fără torți, ți-1 apropii de 
buze cu palmele împreunate. „Legea 
lui Budha se află în Calea Ceaiului." 
Pacea lăuntrică, în cele mai mărunte 
acțiuni ale zilei...

Asocierea aranjării florilor e mai pu
țin un fapt fortuit, o preconiza No Ami 
cînd funcționa stilul „rika" ce recla
mă un număr de 7 sau 9 linii formate 
din flori sau din crengi. Ambele arte 
sînt studiate deopotrivă în familiile 
„bune", de către fete, înaintea măriti
șului Din ofrandă mistică, de proveni
ență ■ hindusă, alcătuirea buchetului a 
devenit un component al esteticii vieții. 
S-ar fi conturat local în templul Kobo- 
ji (ermitajul Ikenobo), prin fervoarea 
bonzilor Senmu și Sengyo. Pe la mij
locul epocii Edo un reformator, Ikenobo 
Shentei. a redus la 3 numărul crengu
țelor principale, formula chemîndu-se 
kakubana. E tocmai ce am văzut, au
toarele își spun numele : Nobuko Furu
kawa și Teruyo Shimoda. Ne e prezen
tat maestrul lor. Kishu Dasegawa. sin
gurul bărbat rătăcit în acest iatac. Ie
șim. Părul negru al femeilor, fluturii 
brîielor obi, ochi plecați, scriși.

S
FÎRȘITUL călătoriei e Kiyomi- 
zu-dera, după o zi cu înalt soare 
vast. O stradă forfotitoare. în 
pantă (toată un bazar, etalîndu-și um

breluțele și lampioanele de hîrtie. mătă- 
surile, amuletele și rozarele, infinitatea), 
cu case avînd fațada în împletitură de 
lemn, conduce la prima din șiragul de 
clădiri ale templului pornit în zi
lele de naștere ale epocii Heian, 
anul 798 : pagoda cu trei nivele- 
îți amintești cuvinte vechi de a- 
proape un mileniu : „Numai spre 
Kivomizu se vedeau lumini, și parcă o 
gloată mare se îmbulzea pe coasta 
muntelui" îmbrăcat în maro și ne
gru. „ghidul" care ia în primire 
grupul nostru regretă cireșii primăverii 
și faptul că, mai feriți de soare în a- 
cest ungher, momiji strălucesc de ro- 
șuri, cum ar înflori, abia peste o săptă- 
mînă. în templul principal, reconstituit 
și el în 1633. statuia Juichimen Senju 
Kanon. îi zărești ca printr-un fum pro
filul baroc. Porțile din față, care per
mit accesul la altarul ei, se deschid 
odată la trei decenii. Continuînd prin
tre cîteva felinare de piatră, coborînd 
și urcînd trepte, după ce în fața unei 
capele lovești ca toată lumea cu nodul 
unei funii groase într-un gong, ești ..pe 
o terasă mică și mai deschisă", cu aco
perișul din șindrilă și cu scoarță de 
chiparos. „Chieko se sprijini de balus
tradă", „era locul cel mai înalt, de 
unde aveai în față priveliștea orașului 
și a Munților de Apus", și ai dedesubt 
fîntîna acoperită ca un templu shinto, 
unde de sub streșini țîșnesc din trei 
jgheaburi trei jeturi cristaline de apă 
tămăduitoare din care copii cu șepci 
galbene, fete în rochii verzi se servesc 
cu ulcele montate la capătul unor pră
jini lungi. Observi totodată schelăria 
din mai bine de o sută de stîlpi înalți 
care, intersectați de grinzi, urcă din 
prăpastie dintre crînguri, pînă la terasa 
templului principal, și-i sînt originali
tatea arhitectonică.

La întoarcere spre marea terasă, ul
tima atracție în marea sală sanetuară o 
constituie picturile votive, cîteva cu co
răbii negustorești. Vîrsta lor. 340 ani. 
Două dintre ele își mărturisesc auto
rul — Kahei Kimura — și subiectele 
le sînt aceleași : o corabie cu pînze 
umflate de vînt, cu puntea plină de 
luptători, comercianți, marinari. Valuri

FOLCLOR JAPONEZ
(Cin te ce de gheișe)

Iubire nestatornică
Iubire
— luntre plutitoare — 
nestatornică.
îmi spun 
de-atitea ori : 
mi-e trupul un corset ;
— fără hotare, 
gîndul !
Cum 
să mă adun ?
Mi-s toate iar anapoda.
11 văd în vis.
Ușor mi-e somnul — ca o boare, 
ghemuită, jos pe tatami.

Gongul la pagoda 
bonzilor din
Mii...

Plictis
Palidă, 
ziua străpunge 
odaia, prin storul de bambus. 
Durerea mă mpunge in inimă. 
Cu dungi ofilite 
de soare 
apus, 
mă 
deprimă.

De ce ? Uite așa...

Doamna Lună
Cred
că-și bate joc de mine, 
cînd aștept
Și
nu mai vine
— și discretă foarte, 
luna se ret are dup nori. 
Dar in clipa intîlnirii, sare 
grija să ne-o poarte.
„Și de asta
ești
în stare, 
doamnă lună, naparudă !
Dar să știi că-n noaptea asta 
ti-am făcut-o iar în cin >ă !

...Că mai sînt și nopți 
cu umbră !
Noapte bună !...« 

ca flori, făcîndu-te să te gîndești la 
Hokusai, un splendid compartiment în
tr-un capăt al punții, cititori, cîntăreți 
din chitară, consumatori de vin, santi
nele cățărate pe catarge, colorit cald, 
diluări de jad. Dar imaginile sînt mai. 
multe, între ele Calul năzdrăvan de 
Sansetsu Kano. în zbor impetuos, sub 
șa cu dragoni, pletele coamei cum șerpi 
învrăjbiți. Fondul, auriu, din interioa
rele castelului Nijo, din celebrul Chi
paros al lui Kano Eitoku. Dezinvoltura 
desenului și migala decorației îți vor
besc iar de rolul pe care îl deține școa
la întemeiată spre sfîrșitul secolului 15 
de Kano Masanobu, cu trecerile specta
culoase de la minuția cernelurilor de 
China la explozia culorilor, cu depăși
rea aridității.

Și Kyoto rămîne pentru noi, copil 
bătrîn, cu Japonia-i de altădată. înăl- 
țîndu-și prudent blocurile verticale, Pa
latul plat al Conferințelor Internațio
nale. primăria și prefectura, printre 
cele 1 300 — unii spun 2 000 — de al
tare și temple. Scoțîndu-și cu orgoliu pe 
străzi costumele tuturor epocilor, sec
telor, tipurilor de teatru, provinciilor, 
claselor, anotimpurilor. Festivalurile 
Gion, cu fastuoasele care alegorice as
cuțite în văzduh ca bisericile de lemn 
din Apusenii noștri, începîndu-și pro
cesiunea din fața sanctuarului Kamigo; 
focurile aprinse pe cinci munți, cel mai 
înalt pe Daimonji, în noaptea de 16 au
gust, pentru călăuzirea sufletelor mor- 
ților ; ritualurile despărțirii de vară, în 
grija sanctuarului Shimogamo ; festiva
lul virstelor, din 22 octombrie cînd 
bărbați în tunici negre trec încolonați, 
cîntînd dintr-un fel de piculine și din 
tobe și legănînd lungi prapori și stea
guri ; sărbătoarea cireșilor, cîntați de 
toți poeții, ca emblemă a națiunii :

Dacă te întreabă cineva 
ce e în inima lui Yamato, 
răspunde-i : 
floarea cireșului sălbatic, 
înmiresmată în soarele dimineții. *)

*) Motoori Narinaga (1730—1801). trad,
loanichie Olteanu.

Lună rece
E
noapte
și pleacă
— și rece e luna.
Că miine se întoarce imi spune 

într-una : 
mă tem că sînt șoapte...
Și rece e luna 
mutilînd niște inimi.

Cocoșii *)
„Cocoșii.
Ultimul cîntat
cu primul gong. în zori. 
Mă tulbură.
Sînt
singură.
Am ochii roșii.
Dragoste aștept. Mă vatămă fiori
— și dragoste aștept..."

A
ațipit
pe brațul drept.
Un strigăt : doar un cuc !
„își bate joc de vreun bucluc !"

*) Cîntec compus de o curtezană din 
Nagasaki.

Noapte neagră
Noapte neagră.
Patimă
imi ești și domn.
A năvălit iubirea pe ascuns.
Mă ispitești să urc cu tine, la un cat de 

sus...
Cînd negre doruri noaptea ți-au

străpuns 
la căpătii brodează-n loc de somn 
coșmaruri negre.
Vorbele s-au
dus...

în românește de ADRIAN IIAMZEA

Apoi a nalbelor, a castanelor de pS- 
mint, a tăierii bambusului. prohodul 
bostanilor, descintarea castraveților, 
călătoria păsării paradis, iar în mai, 
spre Arashyama, festivalul celor trei 
corăbii. Spre care țărm le-o duce vîn- 
tui ?

T
RENUL de Tokyo se smulge din 
gară la un ceas încă albastru, ru
menit de amurg, și străpunge va
luri de munți împăduriți, uneori ple

șuvi la creste, foarte ritmați. Lași în 
urmă, neatinse cu pasul, prelungirile 
sud-vestice de pămînt și apă care duc 
la Hiroșima și Nagasaki (locurile con
fruntării Omului cu Apocalipsa) ; tro
picele celui de-al patrulea corp al 
țării : insula Kyushu, cum și Tane- 
gashima unde în 1542 eșuase portughe
zul Mendez Pinto. Cite o pasăre necu
noscută, nici o adiere de vînt. „Nicio
dată comerțul n-a fost mai avantajos 
pentru portughezi". Cuvintele enciclo
pedistului asfințesc și sînt spaniolii și 
englezii fantomele care bîntuie peisajul, 
olandezii care-i înlătură, semnează un 
tratat cu împăratul și se string dună 
1641 pe stropul de uscat Deshima. în
conjurată cu palisade, o factorie, gra
vura miniaturizată, case pe care le poți 
vedea la Amsterdam și o clădire în stil 
oriental. Unica punte de legătură timp 
de două sute de ani. între Europa și 
Japonia, admisă de shogunat. insulița 
indistingibilă pe hartă va fi fost orbită 
și ea în 1945 de eclatarea sinistră care 
în cartea adusă de Sfîntul Xavier pustia 
Gomora.

Și lași în urmă mii și mii de căsuțe 
răzlețe prin cîmpia Yamato, îmbrăți
șate de liniște, înainte de a-ți ieși în 
cale iadul neîntrerupt de uzine și exa
lații chimice, „presiunea demografică" 
de la Nagoya la Yokohama. Din loc în 
loc cîte un țăran scund aprinde ritua
lic grămezi de uscături. Spre dreapta, 
o primă stea.

Aurel Rău



MIRCEA CIOBANU
r

Cele ce sînt
Toate la șir, aplecate n strimtoarea cu prinșii 
noaptea o-ncumpănă. Clară, treimea rășinii 
satură flacăra, flacăra bate pe clinuri, 
urne pe clinuri sfărim și uleiul din urne 
fierbe lumină și miruie gresii la vale.
Laudă oaselor, varului lor și cenușii, 
laudănvinșilor, rugului lor și desimii 
celor ce cad în capcană cîntind despre ruguri, 
celor ce intră-n armură cum intră-n capcană. 
Mina maimarelui taie cu torța cuvinte, 
scrie-n văzduhuri poruncile fumului roșu, 
mina maimarelui, arsă, arată guri spre lanuri 
laudă vîntului, spornicei guri care umple 
goarne de lemn pentru geamăt și tremur de 

frunză.

Cite s au zis au lăsat in paragină gura, 
viscol albastru o bintuie, gerul o nchide ; 
mina întreabă, o umbră-i răspunde pe ziduri, 
noimai ajunge și fără de noima o ncearcă. 
Sarea, în stilpii de sprijin, asudă alboare ; 
bolți se dezbină ; un foșnet, al deselor ape, 
vine de sus cu miasma surpării și spaima 
urlă dar n-are ce spune : cuvîntul ei mare 
lunecăn piept — il aud cum plăminiil îneacă, 
singur, acolo, plutind, își rostește pieirea, 
însuși îngaimă cuvinte și nu se aude, 
geme, semparte cu sine, se cheamă pe nume 
— fiicele lui tîritoarel ascultă flămînde, 
fiicele lui ii înăbușă, oarbe și grele de singe.

Unde au dus o e soră cu fluturii veșnici — 
pulberea lor o mpresoară ; in păr i se lasă 
aurul zgurei de aur — și ride cînd rouă 
verde îi lacrimă gleznele ; blinda se apără, 
roiuri la tronul de foc o petrec și ondeamnă. 
Noapte era cînd s a dus, in amiază o caut, 
ușile singure bat in canaturi și hala 
sună a fugă desculță și-a dală pustie.
Numele nu i l mai știu, la ntimplare spun 

altul, 
aflu s-o laud cu el și-mpătrit îmi răspunde 
zidul cu vocea străinului : Domnule, du te, 
unde s a dus e cu fluturii, ei o ridică 
de la pămint, ei o pun intre flăcări, 
dulcea cenușă a ochilor ei i o mănîncă.

Turnul se știe n declin ; la-mbinările arse 
scara deșiră ; pe scară, hrănit cu-ntuneric, 
îngerul numără treptele — nu-și mai aminle 
cite au fost la suire : cind una-i dă reazim 
cealaltă-ntîrzie, pasul o ngaimă cu teamă. 
Miine aceluiași loc va rămine ostatec ; 
noaptea în zori așteptind și luminan lumină, 
treptei din urmă căderea va sta să i asculte. 
Păsări cu oase de lemn s-au desprins — 

își răspunde ;
fîlfiie liber și vremuri străbat înspre milul , 

v - . '

unei fintini, care însăși coboară n adincuri , 
păsări bătrîne, deacum o tăcere măsoară 
frica de gol și dau birul în veștede ape, 
sunet de sunet legind cu adaos de sunet.

XI
Umbra mi adună cuvintele, ea mi le vinde, 
ea se lungește la drum de-nserare și asudă ; 
stringe sub rasa de cînepă umedă rouă — 
umbra doar ea se cutermură n somn și 

visează 
cum o despoaie și gleznele-i leagă stăpinul. 
Roabă din naștere, nu i se ngăduie fiii, 
sinii o ustură, laptele-i udă genunchii ; 
singe se-amestecă-n albele dire, ci sinii 
caldă otravă păstrează și cheag de mpietrire. 
Domnul o leapădă, domnul din vis o arată 
cîinilor lui, să oncercuie vîrstă cu vîrstă. 
Treaz numai eu, care-o văd răsturnată, 

mă aflu — 
tac și n o apăr, o las ; cu pecete pe gură 
lespedea trec și de lespedea lină mă bucur.

XII
Ce a mai rămas netopit e-n vechimile apei ; 
resturi de lucruri dospesc și pămintul 

îmbuibă ; 
fumegă pline canalele — ia rnă de mină, 
ia mă de mină și trece-mă dincolo podul — 
podul se clatină, milul ia ros temelia, 
cine 1 veghea de străini a fugit cu străinii. 
C'îtăndoială-n piloni și la grinzi cită spaimă ; 
rîul răsuflă spre noi, dezvelește oțelul 
armelor multe și iarăși le ngroapă. Răspunde : 
tu, despre toate știind, ai tăcut într anume, 
tu și năimitul de strajă, ce scripeții putrezi 
larg liberind i-a lăsat să-și desfășure lanțul, 
straja cu pîntec, femeie n ascuns, călăuza 
celui ce o culcă pe zid și-i sporește prăsila.

XIII
Lume de lume desparte și surpă amurgul, 
marginii margini iașazămpotrivă și vremii 
vreme i asmute asupra. Apune ; or cimpul 
capăt avind, peste marginea lui să mă ncumet. 
Iarba cu brumă și miriștea, piatranflorită 
cînd le-am trecut am uitat — și eram de a 

călare.
Zarea cu pieptul apăs: mi se-ntunecă 

pleoapa. 
Caii mi i pierd : îi aud prăbușindu se n rîpă. 
Sunete mari, de cădere în iazuri, se-nalță ; 
p*nă  la mine ajung, și-arama topită 
clatină ceruri și aruncă n afară dogoare — 
seară de seară m aproprii de capăt, or cimpul 
roată e n osie lină — și roată clintind-o 
strig după apă deasupra cuptorului veșnic.

XIV
Ziua vestită, a tuturor zilelor, vine ;
marea se trage la diguri — sărate văzduhuri 
trec, o încearcă de-a rindul și n-o mai ridică ;

albă se ține sub dreapta membrană și, oarbă, 
nu mă răsfrînge deși, cînd m aplec, i se vede 
fața oglinzii : dar astfel întoarce lumina 
urma, în stratul de humă, a lamei de spadă, 
astfel și pleoapa închisă preface amiaza. 
Vîntul stîrnit e de sus pentru oasele mele : 
scoasen răspintii, le acoperă stolul de 

presuri, 
raza le vremuie rece : nisipul se-ncheagă, 
rar il ating și-mi răspunde ca piatra ; nisipul 
punte s-a ntins și cirezile nu-și mai urnește, 
fără sămință dc lacrimă, iată, mă lasă.

XV
Partea de lună, adoasă-n bronzul acestui 
clopot se-mparte în clopote — o, dezlegate ! 
cite se ajung peste repezi întinderi de țiglă 
sint ale unuia clar, care stă la temeiul 
tuturor bolților, templu și undă el însuși. 
Clopote n dungă din clopote, unde din unde 
grindinănchipuie verde ; un sunet se nchide 
altul din urmă 1 deschide, cu el sempreună 
— aerul naște sub streșini și pînă departe 
totul se teme de pace ; lumina e foșnet, 
pilcul de arbori înseamnă ecou și bulboana 
rîului, stind, o vibrare spre maluri — adincul 
are izvor în tăria cu norii, ci norii
bat între funii, și bat, și se numără-n 

turnuri.

XVI
Nu mi se-arată în foc și mă biruie miezul 
nopții a treia de pîndă ; cu ochii la flăcări 
pînă la zori voi rămine și fără-ndoială 
zgurii voi lua de la capăt să~i vîntur în site 
partea nerodnică : umbra cu pinze și suluri 
suie în jurul lucrării ca singură plată. 
Groapa de calcar s a ncins și, pe margini, 

sudoarea 
fierbe vedenii de sare. Odată și iarăși 
văzul mi adoarme — dar numele celuilalt 

n-are 
nume să 1 chem, dar cuvîntul îi umblă 

departe, 
n-are cuvinte să-mi spună — auzul

miadoarme, 
tremură stins la pămint, dar în visul ce vine 
aflu cum trece deasupra uneltelor mele 
roșu sub aripi un abur bolnav de rugină.



„Săgeata
Cinema Căpitan ului Ion “

F
ILMUL istoric și filmul legendă, 
grație talentului și simțului de 
răspundere intelectuală a doi re
marcabili scenariști : Titus Popovici și 

Eugen Barbu, au produs cîteva opere 
merituoase nu numai din punct de ve
dere cinematografic, dar și ca o contri
buție de valoare la istoria țării, la înțe
legerea mai exactă a unui trecut oe 
care marele public nu-1 cunoaște în de- 
ajuns. Un trecut dureros ca o rană, un 
trecut plin de ocazii pierdute, dar și de 
momente de adevărat miracol, inițiative 
de istorie internațională.

Iată de ce filme ca Dacii, Columna și 
i Mihai Viteazul, și cele mai multe din 
seria Haiducii s-au bucurat de un mare 

își îndreptățit succes. Asta a stîrnit ape: 
tituri. Filmul istoric și filmul legendă, 
în seceta de inspirație a cineaștilor 
noștri, au fost socotite o soluție, un mod 

’ facil și ieftin de a ieși din mediocri
tate. Rezultatul a fost deocamdată acea 
încercare intitulată Săgeata Căpitanului 
Ion combinație inabilă de legendă, și 
istorie.

Acțiunea se petrece într-o epocă deo
sebit de dramatică, epoca lui Ștefan cel 
Mare și a lui Vlad Țepeș. doi din rarii 
voievozi care au încercat să scuture ju
gul turcesc. Au reușit, grație marilor 
lor talente, dar finalmente au eșuat, din 
păcate. Amarul și tulburele trecut al 
țărilor noastre se află oglindit .limpede 
în această interesantă, zbuciumată e 
pocă. Zugrăvirea ei pe ecran reclama 
scenariști serioși, tn loc de asta, am 
avut un film (regizor A. Miheleș) caj-e 
nu reține nimic din originalele eveni- 
mente și complicații de împrejurări. La 
care; se adaugă o idilă anostă și naivă, 
cu un erou ridicol, gen Pardaillan, 
care practică, cu șansă și onor, due
lul de tip unu-contra-o-suță. Fără să 
mai vorbim de performanțe acrobatice 
ca de pildă kidnapparea de către Ion 
a lui Radu cel Frumos, contracandida-

• tul sprijinit de turci. Ion. ca de obi- 
'cei, e singur și înconjurat de oto
mani, care aduceau cu ei pe Radu cel 
Frumos. Căpitanul Ion nu se mulțu
mește să scape, teafăr ca un ou. din 
ghiarele înconjurătorilor. In plin galop, 
înhață, culege de jos pe Radu. îl ia la 

subsuoară și fuge cu el mai departe, 
așa cum cazacii ridică, din goana calu
lui, căciula aruncată .pe pămînt.

Iubita căpitanului, Ilina, este primită 
fără nici o mefiență de voievod în ce
tatea unde se ascunsese. O vedem cum 
scoate pumnalul ca să înjunghie pe su
veran, în cursul unei conversații amica
le. Vodă avea tot drep.tul să'aibă încre
dere în ea. Că doară el îl trăsese în țea
pă pe tatăl frumoasei, care tată era în
suși șeful conspiratorilor. Dar pentru ca 
treaba să fie și mai sublimă, o vedem 
pe Ilina cum bagă la loc cuțitul sub 
poalele fustei ; .apoi cade în genunchi, 

Secvență din viitoarea premieră românească : filmul ..Bariera" ; scenariul 
e semnat de scriitorul Teodor Mazilu. regia dc Mțrcea Mureșan (in fo o- 

grafie : Gheorghe Dinică și Toma Caragiu).

și-i mărturisește lui Vodă că ea. în fond, 
venise să-l omoare.

Cum ajunseseră conspiratorii să afle 
ascunzătoarea voievodului ? Foarte sim
plu. Un octogenar orb descoperă locul 
unde căpitanul Ion, omul lui Vlad. co
responda cu iubita. Un loc foarte bine 
pitit. închipuiți-vă o rariște de copaci 
și, pe niște butuci, foarte la vedere, o 
amforă artistic sculptată. în care erau 
băgate scrisorile. Totul așezat așa încît 
numai un orb ar fi putut să nu obser
ve : și nu orice orb, căci tocmai moș
neagul fără vedere e acela care des
coperă ascunzătoarea și raportează 
faptul lui Ion.

Interesante lucruri aflăm despre ca
racterul, despre psihologia turcilor dt 
pe atunci. Ion este prins. Se găsește a- 
supra lui zapisul cel subversiv. Urmea 
ză să fie omorît. Dar Aly-Beg, căpete
nia otomană, generos și filotim cum 
erau otomanii, îl iartă și îl lăsă să 
plece. I se aduce calul, un boier turc 
îi ține haina și-l ajută s-o îmbrace, 
apoi îi predă tolba cu săgeți, din care 
nu lipseau decît vreo 5 sau 6, cite îi 
trebuiseră ca să omoare cîțiva demni
tari turci.

Nu mai vorbesc de textul dialoguri
lor. Este o cultă combinație de Miron 
Costin și lirism de muzică ușoară. Ceetț 
ce va produce următorul miracol : ac
torii sînt. artiști de mina întîi (Amza 
Pellea. Albulescu. Besoiu și mulți alții). 
Ei bine, acești regi ai naturaleții acto
ricești reușesc să joace prost, toți. Este 
o performantă care frizează cascadoriaj 
Fiindcă am vorbit de cascador : în. 

generic ni se dă. cu nume și nrenumej 
lista întreagă a cascadorilor. Pe bund 
dreptate. Firesc omagiu. Acești oameni 
sînt unica frumusețe a filmului, singu
rul lucru plăcut la vedere Există a- 
colo, în peisajul filmat, o rînă unde, 
din zece în zece minute, ni se arată 
cum își frîng, sau mai exact cum nu își 
frîng gîtul cascadorii Renet : partitura 
Io1* e singurul lucru bun din tot filmul.

Cît privește regia, altă catastrofă. 
Este un randevu al tuturor poncifelor, 
o necurmata succesiune de evadare îri 
vis (în jargon cult : „oniric"), apoi eva
dare în trecut (în termeni tehnici flash
back). apoi voce off. aooi ralanti cu 
cai și vertebrate superioare unduind 
grațios ca niște vinători subacvatici ; 
apoi iar oniric, iar voce off, iar ralanti', 
iar flash-back pe tot întinsul filmului.

în sfirșit. last but not least, Ștefaii 
Velniciuc, în rolul lui Radu cel Fru
mos, nu se mulțumește să fie frumos 
cum îl autoriză porecla. Sărmanul, actor 
a fost pus să dea ochii peste cap, să 
facă fițe de pipiță față de populațiă 
masculină, evocînd acele personaje cară 
ne displac cu prioritate și prisosință.

D. I. Suchianu

Miturile moderne
FARA să recădem în vechea greșală 

vulgarizatoare de a reduce mecanic 
orice fenomen cultural la factorul 

primordial, economic, vom admite totuși 
că acest factor e determinant .și în teoria 
națiunii, atît. în ordinea burgheză, cît și 
în cea socialistă. Modul de producție, 
dezvoltarea forțelor productive Sînt hotă- 
ritoare, dar nu ca legi „naturale", eterne 
— cum burghezia și le consideră pe ale 
sale —, ci, după cum scrie Marx, acestea 
„corespund unei anumite dezvoltări a oa
menilor, iar o schimbare intervenită în 
forțele de producție ale oamenilor com
portă in mod necesar o schimbare în 
raporturile lor de producție1* (Mizeria 
fllosofiei). In aceeași ordine de idei, 
Marx atrăgea atenția împotriva pseudo- 
doctrinei materialiste, după care oamenii 
sînt produse ale mediului și ale educa
ției. deci oamenii modificați, schimbați, 
ar fi produsul unui alt mediu și al unei 
alte educații : susținătorii linei asemenea 
teze uită că tocmai oamenii sînt cei care 
modifică mediul, si că însuși educatorul 
trebuie educat. Pe de altă parte, operind 
o necesară distincție între „democrația 
formală, iluzorie*'  și „democrația reală**,  
integrală, putem observa, în spiritul lui 
Marx, că numai democrația integrală, 
care_ are drept scop de-a înfăptui deopo
trivă libertatea și dreptatea, și „se pune 
în funcție de interesele efective ale co
lectivității", numai în acest caz avem în- 
tr-adevăr o democrație reală : pentru că 
simpla „constituție politică nu formează 
prin ea însăși Statul11, lată deci, un alt 
element care trebuie integrat definiției 
de națiune. în raport cu statui : democra
ție iluzorie sau democrație reală, elemen
te ce trebuie situate la ceea ce Constan
tin Vlad numește „punctul de interferen
ță, zona comună a conștiinței naționale și 
conștiinței de clasă11 (Eseuri despre na
țiune». Arare astfel limpede că. în s<a*u1  
socialist, democrația reală se traduce în 

fapt, constituindu-se implicit într-o tră
sătură, dacă n > suficientă, necesară, a na
țiunii socialiste.

Există, însă, un aspect foarte actual, 
acut, pe care nu-1 putem ocoli, înainte 
de a formula unele opinii. Nu puțini au 
fost și sînt gînditorii și teoreticienii fil
mului care consideră cinematograful -ca 
pe o modernă „uzină de mituri11, de pre
judecăți. încă în 1927, Boris Eichenbaum, 
de pildă, vede în cinematograf un răs
puns venit în întîmpinarea unei vechi, 
persistente necesități : „De multă vreme 
se simțea nevoia unei noi arte de masă, 
a unei arte ale cărei mijloace artistice să 
fie a"cesibile «mulțimilor», mai precis 
mulțimilor urbane, lipsite de un „folclor» 
propriu- Aeeastă artă, care să se adrese
ze maselor, trebuia să posede cu nece
sitate caracteristicile unui nou «primitiv», 
capabil să se opună într-o manieră re
voluționară formelor rafinate ale artelor 
vechi și izolării lor. Caracterul «primitiv» 
putea să derive dintr-o invenție care, 
punînd în prim plan un nou element ar
tistic .și transformîndu-l într-o dominantă 
constructivă, să facă posibilă o formă sin
cretică de contopire a diferitelor arte11 
(Problemele stilului cinematografic).

La distanță de aproape patruzeci de 
ani, Guido Aristarco face un bilanț al 
„folclorului" (urban), al miturilor care 
domină astăzi cinematograful : „Trăim 
înconjurați de prejudecăți, scufundați în 
mituri. Acela al religiei, pe care-1 purtăm 
de secole în sînge și încă se transmite 
noilor generații, acela al democrației și 
al libertății, cuvinte fără sens, așa cum 
sînt înțelese și folosite în limbajul co
mun, despuiate de semnificația lor auten
tică, aceia al așa-numitelor legi naturale 
și eterne pe baza cărora, de exemplu, mi
zeria a existat de totdeauna și nu poate 
să nu continue a exista". Adică miturile 
enumerate de filozoful american Barrows 
Dunham și citate de Aristarco în 11 

dissolvimcnto della ragione : că natura 
umană nu poate fi schimbată, că există 
rase superioare și inferioare, că . femeia 
e subalternă bărbatului, că arta —- cel 
puțin cea autentică — nu trebuie să se 
ocupe de probleme sociale. Apoi, „mitu
rile moderne : al vedetismului cinemato
grafic, al cultului personajelor create de 
revistele ilustrate și pe urmă împinse 
spre ecran (Soraya etc.), al existenței 
înțelese ca faliment sau ca succes după 
banii, mulți sau puțini, pe care-i cîștigăm 
și de aceea, ca să folosim cuvintele 
psihanalistului Erich Fromm, viața ar 
corespunde unei întreprinderi în care 
pierderile sînt superioare veniturilor* 1. 
Același Aristarco observă în continuare : 
„Marea prejudecăților, de la cele mai 
străvechi, la cele mai moderne, 
învolburează astăzi atît de mult ci
nematograful și atît de vaste sînt. în 
el, mistificarea vieții și mutilarea feno
menelor de esența lor, încît filmele au 
îmbrăcat ochiul în uniformă, ne împiedică 
să vedem : «sînt cortine de fier»11.

Criticul italian atrage apoi atenția că 
toate miturile amintite trimit la o preju
decată principală, conform căreia omui e 
spectator, iar nu actor al istoriei și, ca 
atare, natura umană fiind ceea ce e, el 
nu poate face nimic ca s-o schimbe. Marx, 
se știe, s-a ocupat cu minuțiozitate de 
teoria mitului. El a explicat atît cauzele 
materiale ale ivirii mitului — cu rolul 
jucat de religie în concepția sistemului 
capitalist —, cît și farmecul irezistibil pe 
rare-1 mai exercită încă mitul grec și arta 
greacă : „Arta greacă presupune, existența 
mitologiei grecești, adică natura și-forma 
socială însăși, prelucrate deja în chip 
inconștient artistic de fantezia poporului. 
Aceasta este materialul ei. Dar nu ori
care mitologie, adică nu orice prelucrare 
inconștient artistică a naturii (prin aceas
ta se înțelege aici tot ee e concret, deci 
și societatea). Mitologia egipteană n-ar Ei 
putut fi niciodată baza care să dea naș
tere artei grecești. Insă, în orice caz, o 
mitologie oarecare trebuia sări dea naș
tere. Prin urmare, în nici un caz, o astfel 
de dezvoltare a societății care să excludă 
orice raport între mitologie și natura, 
adică orice mitologizare a naturii ; deci 

care să ceară artiștilor o imaginație inde
pendenta de mitologie". Oricum — asa 
cum comentează Lukăes Gydrgy — Marx 
apropie în mod coerent mitologia, la fel 
ca orice ideologie, de procesul material 
de producție și de schimbările acestuia. 
Marx afirmă că orice m-tologie biruie, 
domină și plăsmuiește forțele naturii în 
imaginație și prin imaginație : de aceea, 
ea dispare de îndată ce s-a instaurat 
adevărata stâpînire asupra lor. Această 
determinare malerialist-dialectică a ger 
nezei și asfințitului mitului a fost ulterior 
concretizată de Marx în Capitalul, în 
sensul că aici țintește să stabilească ge
neza, dăinuirea și finala dispariție a tu
turor concepțiilor religioase : „Reflexul 
religios al lumii reale poate să dispară, 
in genere, numai atunci , cînd raporturile 
vieții practice cotidiene prezintă zi de 
zi în ochii oamenilor raporturi clar ra
ționale între oamenii înșiși, și între ei și 
natură. Structura procesului social al) 
vieții, adică a procesului material al 
producției, se va descotorosi de mistica 
sa cortină de ceață, numai atunci cînd ea 
va figura ca produs al unor oameni liber 
asociați, sub controlul lor conștient, 
călăuzit după un plan".

Evident că societățile socialiste, cultu
rile socialiste sînt mai în măsură să facă 
pași în această direcție. în timp ce în 
restul lumii „reflexul religios", sub dife
ritele sale forme, continuă să acționeze, 
așa cum se plînge Aristarco. Totuși, și 
acest element — mitul, ca expresie' cul
turală — trebuie avut în vedere în ro
tunjirea conceptului de specific național, 
in sensul că fiecare popor. în determinate 
condiții de dezvoltare istorică, elaborează 
prelucrează natura și forma socială in 
mod inconștient, în perspectiva propriei 
sale fantezii și, bineînțeles, într-un mod 
specific, diferențiat. Iar modernele mir 
turi culte intră în aceeași sferă, dar cu o 
elaborare conștientă din partea unor ar
tiști capabili să se adapteze la imaginația 
mitologiei tradiționale, la spiritul și for
mele ei.

Florian Potra



60 de ani de la nașterea lui

VICTOR ILIU

Victor I.iu : Autoportret

în prim-plan
VICTOR ILIU o început cinematografia

- practic - cu mine. Pînă atunci 
scrisese despre a șaptea artă ; pînă atunci 
realizase două scurt-metraje : 1848 și Scrisoa
rea lui Ion Marin către Scînteia. Am lucrat 
împreună filmul artistic de lung-metraj — în 
sat la noi în 1950 — 51, pe cînd ecranul ro- 
mînesc de abia făcea ochi.

îl cunoscusem mult înainte, cu ocazia unei 
cronici pe care o făcuse filmului meu fran
cez L’ heureuse Anventure într-o gazetă săo- 
tăminală. Era un gînditor și un studios. Cine
matograful îl pasiona. Lui i se datorează de
butul lui Ciulei în film. El mi l-a propus - 
foarte inspirat — pentru un rol important în 
filmul numit mai sus. De altfel și Pintilie a 
fost adus în cinematografie tot de lliu, atunci 
cînd l-a luat ca secund la Comoara din Va
dul Vechi.

Victor lliu era însă suferind. Suferința îl 
rodea, îl sîcîia, de aceea poate vorbea 
puțin și acționa cu oarecare reticență. în via
ță fiind, și sănătos, este însă siqur că prezen
ța lui in cinematografia românească ar fi fost 
și azi în prim-plan.

Jean Georgescu Victor lliu (dreapta) și Kosseiini, la București, in 1967

DOUA ARTICOLE DE VICTOR ILtU :

Cinematografia românească
IN MOMENTUL în care începe să se afirme o producție cinematografică au

tohtonă, e bine să se inaugureze o discuție care să privească limitele, funcția 
și caracteristicile politice, spirituale și artistice pe care le implică acest mij

loc de expresie care-i cinematograful.
Film „românesc" nu-i sinonim cu o banală recuzită de elemente spectaculoase, 

de poncifuri dramatice decorative sau pitoresc de carte poștală. ilus rată, ridicole 
naivități „naționale", costume, fluier, cobiliță. Dacă s-ar judeca astfel, ar însemna 
ca, prin extensiune, să considerăm drept o formă de realizare artistică românească 
„programele" tunelurilor de pe Grivița.

După cum acest suspectat și ironizat „specific" românesc în film nu-i nici o 
oarecare reprezentare galeșă a idilicului, stil Grigorescu sau Brumărescu, atunci 
nici mahalaua cu șmecheri sau cu oameni de s- flet sau lumea ermetică și strălu
citoare a barurilor bucureștene nu reprezintă tot sau nu poate să dea decît o arbi
trară sau foarte fragmentară imagine a autenticului românesc, dacă nu falsifică 
de-a dreptul. (...)

Principalul însă nu e să faci un film, ci, de-a lungul celor 2 000 metri de peli
culă, să spui ceva care să fie exprimat intr-un limbaj cinematografic și sâ aibă 
actualitate socială.

Iată de ce prima noastră grijă nu este aceea de a forma tehnicieni (care pot 
fi uneori sau temporar ș.rălni), ci trebuie să tindem cu energie la formarea unei 
educații cinematografice. Această educație nu privește numai masa spectatorilor, 
ci în primul rînd pe aceia care colaborează la elaborarea filmului : producător, 
regizor, actori, scenarist, dialoghist, compozitor, decorator. Lucrul acesta implică 
formarea de personalități, de oameni cu o serioasă cultură, cu o intensă și bogată 
viață interioară, cu o cunoaștere adincă a problemelor estetice generale și a celor 
pe care le presupune cinematograful, precum și intuiția caracteristicilor umane și 
spirituale ale istoriei tradițiilor și realităților noastre. Lucrul acesta e foarte serios 
și necesar, foarte complex și dificil. Deficiența se constată, tîrziu și compromițător, 
abia in momentul apariției pe ecran a filmului (vezi „Pove te tristă") [...]

Mai departe, problema conținutului in artă nu se rezumă la materialul brut, 
la momentele episodice sa ’ la elementele extrinseci ale dramei etc., ci principa ul 
lucru e profunzimea spirituală, cu care e simțită și tradusă această materie brută, 
in general.

Pornind de la principala constatare că cinematograful e un limbaj, un mod 
de expresie de o extraordinară putere de sugestie, că cinematograful e o artă 
socială, ne putem da foarte ușor seama de funcția educatoare, propagandistă și 
instigatoare care i se poate da.

Intr-un stat tinăr și revoluționar, prin reformele sociale, politice .și spirituale 
inaugurate, cinematograful n-are nevoie de mofturi sau de flecăreli, ei de fapte, 
de realitate. Prin asta se înțelege că cinematograful trebuie să aibă o actualitate, 
politică, socială, educativă. (...)

Forța acestei arte stă in puterea de reprezentare a vieții, în formidabila sa 
capacitate educativă, în posibilitatea sa de a exprima ceea ce-i esențial și dramatic 
in viața socială și spirituală a unui popor intr-un moment istoric determinat. ..O 
artă nu se realizează complet decît atunci cînd corespunde unei .nevoi intime, 
uneori neexprimate, a maselor".

„Acel care, făcînd un film, nu se gîndește la popor, e inactual, deoarece cine
matograful este arta populară prin excelență și tocmai in acest caracter al său 
stă toată noblețea sa. Cine nu tinde ca prin sugestia imaginilor să spună ceva nou 
și nobil poporului, cine se pierde in virtuozități și eerebralisme burgheze, cine 
reprezintă false moravuri, cine se îndepărtează de conștiința populară nu va face 
niciodată cinematografie românească" și deci un bun cinematograf.

La noi nu e timp de pierdut în experiențe sterile și fastidioase, in jurul unor 
teme artificiale și minore. O disciplină e indispensabilă. Aprehensiunile juriștilor, 
sincere sau simulate, sînt fără obiect. (...)

„România literară", nr. 35, 1939

„Artă poetică^
UN PERSONAJ pe care l-ai părăsit la un moment dat, trebuie să fie regăsit 

mai târziu, la un loc anumit, intr-un moment determinat, justificat si vl uzi- 
bil, după trecerea timpului conventional din film (după ser a interme iară de 

seen- secundare sau principale).
Un personaj oarecare (orice personal), din film trebuie neapărat să aibă justi

ficare pentru orice apariție a lui. in orice loc (decor ambiantă).
El nu trebuie să apară singur, izolat (afară de cazuri excepționale). Eroul tre

buie să depindă de ceva (de cauze exterioare sau interioare), să fie angrenat in
tr-un sistem simplu și logic de determinări.

Ua fel și ob\ec~ele și decorurile.
Intre toate efemente'e e necesară existenta unor raporturi de condiționare re

ciprocă si dependență de întreg. (Legea unității globale a operei.)
29 ianuarie 1954

Un lucru important un fenomen semnificativ se petrece în lumea de azi. So
cietatea iși modifică ..Ies ass’ses-, în urma dilatării vertiginoase a cunoașterii ști
ințifice. a mutațiilor boităritoare care au avut loc în gândirea socială, in producție, 
in distribuție, in peisa ul cu aerspectivc infinite care se deschide progresului și ne
istovitei aventuri umane a setei de infinit, a promisiunilor, a temerilor, a speran
țelor... Itinerariul pe care-i ia omenirea este nou si fascinant. Noi răspunderi se 
ridică la orizont și in jurul oamenilor.

Cei care au ridicat nou1 e afodaj al lumii au făcut-o în virtutea unei evoluții a- 
proapc automate a cunoașterii, fără să fie deplin conștienți de urmări. Ei aparțin 
epocii istorice care a -ări > țăndări in ziua exploziei primei bombe atomice si a 
plecării in spațiu a primu'ui satelit... Dar nu sînt ei aceia care vor trăi in noile 
construcții ale spiritului uman Locul lor îl vor iua generațiile tinere. prima ge
nerație tinără care simte dramatic neliniștea aceasta este generația care a scăpat 
întreagă din război.

Această generație simte neliniștea noului peisaj creat de umanitate și in care 
ea va fi la un moment dat singură răspunzătoare. $i totul trebuie modificat ne 
mas”— dim-ns‘uv'’-r s -,n. ■- - p ^,-rnia e 'etice. po'itice

Să se facă efortul necesar de înțelegere a acestei suferințe (aproape metafi
zice).'

29 o tombrie 196)

La noi, de sus (mai ales) si pînă ios. nu se înțelege. încă natura artei cinema
tografice. Se vorbește desigur cu multe cuvinte, despre caracterul sintetic al fil
mului și i se aplică criteriile estetice generale privitoare la conținut si formă și la 
procesul formării imaginii artistice. Dar nu s-a ajuns încă la distingerea particu
larităților specifice, la natura intimă și nouă întru totul a formării imaginii artistice.

In procesul formării acesteia se operează o sinteză superioară de elemente, cu 
totul diferită de a celorlalte-arte -Filmul este rezultatul unei fuziuni de elemente 
componente eterogene. Natura elementelor componente ale imaginii artistice in 
artele clasice (muzică pictură, sculptură, dans poezie) este omogenă. Diferența, 
dacă o judecăm prin sinteza obținută, adică prin imaginea artistică, nu-i decit a- 
parentă. Adevărata diferență constă in procesul sintezei, in efortul integrării ele
mentelor

Prin aceasta filmul (și televiziunea) reprezintă arta epocii noastre, nouă reali
tate dialectică a istoriei artei universale.

16 iunie 1955

(Fragmente inedite)

UN FILM DESPRE ILIU
• AM văzut acest film copleșit de emoția 

reintilnirii cu Victor lliu, cel pe care eu 
și atîți alți „elevi" ai lui l-au cunoscut cu 
multi ani în urmă ; bărbatul distins, cu o- 
chelari fumurii, de o discreție remarcabilă, 
profesorul de înaltă calificare ce iși re
fuza orice diletantism intr-o artă în care 
nepriceperea și impostura făceau la noi 
- avînd în vedere „confuziile" începu u- 
lui - încă ravagii. Urmărind secvențele 
pe care le oferă Nicolae Cabel în filmul 
său și în care „memoria peliculei" ni-l 
restituie pe Victor lliu, memoria mea, mai 

nesigură, mai șovăitoare, mă duce, pe 
neașteptate in sala aceea de curs a ani
lor 1953, urmărind, dintr-o bancă, lecțiile 
profesorului. Privirea lui puțin tristă nu 
poate umbri căldura zîmbetului. Mi-l a- 
mintesc surizind pe Victor lliu, mi-l amin
tesc sfătuindu-ne. Căutînd să se convingă 
in primul rînd că trebuie să citim. Infuri- 
indu-se ca un adolescent „împotriva spor
tului", un adevărat „pericol" pentru un om 
de artă I Căutind să ne convingă cit de 
importantă e pentru film, ea, literatura 
Cum unele din cărți sînt extraordinar de

filmice. „Uite o scenă dintr-un roman de 
Zola, care mi-a rămas în minte și care 
pare o secvență dintr-un film - ne spune 
regizorul - atît de concretă, de plastică, 
e descripția prozatorului". Și Victor lliu 
ne vorbește despre o dimineață de toam
nă pe un cimp de luptă, bătălia a fost 
dată și ceața plutește albastră deasupra 
cadavrelor, deasupra tranșeelor........Albas
tră și transparentă, înțelegeți" - ne spune 
Victor lliu...

Victor lliu are o operă restrinsă. Poate 
dintr-o exigență exemplară, din prea ma

re scrupul, in ultima parte a vieții, și din 
cauza bolii, bineînțeles, regizorul nu ga
lopa de la un film la altul. Cred că în 
sport îi repugna lui Victor lliu brutalita
tea și nu competiția - atunci cind se în
furia la orele de curs...

Bineînțeles că timpul nu poate fi întors 
înapoi ca acele unui ceasornic. Au trecut 
multi ani de cind profesorul Victor lliu 
căuta să ne inițieze în știința artei cine
matografice...

Sorin Titel 
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Teatru

Teatrul din Constanța

„Mascarada'
de Lermontov

• DINTRE cele cinci piese ale 
lui Lermontov, două cred că pot 
implica azi cu deosebire specta
torul într-un proces afectiv (și 
efectiv). Mă refer, evident, la Un 
om ciudat și la Mascarada.

în cea din urmă, descoperim 
un interesant „remake" al rapor
tului pasional Othello-Desdemo
na, o reașezare în pagină comple
xă a anticei dispute dintre de
monic și angelic. Firește, sînt în 
piesă și unele propozițiuni care 
azi sună mai ciudat („cine are 
noroc la cărți nu are noroc în 
dragoste", „gelozia e un lucru ca
raghios", „pe o femeie lumea o 
judecă, dar ea / Nu are dreptul 
a se apăra", „lumea-i un pachet 
de cărți de joc / Și viața este ban
ca ; iar cărțile le taie / Destinul" 
ș.a-, — vor fi fiind și ale tradu
cerii), dar meritele literare ale 
textului sînt neperisabile și dra
matismul subiectului, neîndoel- 
nic..

Ion Maximilian, realizatorul 
spectacolului de pe scena teatrului 
din Constanța, a încercat să dea 
textului o versiune românească 
elevată, modernă. Nu i-am re
proșa acestei traduceri decît cele 
cîteva barbarisme care-o pigmen 
tează în mod nefericit. Spectaco
lul e, în mare, caracterizat de al
ternanța dintre scenele sobre, ae
rate, tutelate de o simplitate aus
teră și cele pestrițe, arborescente, 
operetistice. Regizorul conturea
ză, într-o caligrafie discretă, a- 
greabilă, dialogurile — numeroa
se — dintre Arbenin și Nina ; de 
asemeni, reușește să creeze în
spre finalul montării o atmosferă 
tragică de mare sinceritate. Din 
păcate, aceste secvențe sînt inter
calate printre scene rebarbative, 
dominate de convenționalismul 
personajelor secundare și apari
țiile deplasate ale balerinilor, sau 
de folosirea excesivă a muzicii 
pe care, acum aproape treizeci de 
ani, Haciaturian a compus-o pen
tru această dramă. Replici de 
mare importanță în economia 
textului și a spectacolului au fost 
subminate de zîmbetele afanisite 
ale domnișoarelor din figurație 
sau de intervențiile violente ale 
coloanei sonore. Supărătoare au 
fost și prea desele imagini pleo
nastice, prin care autorul mizan
scenei, împreună cu scenografa 
Elena Forțu, a încercat să subli
nieze subtilitățile dramei. Astfel, 
ideea de mascaradă e ilustrată 
printr-un carusel al măștilor ca
re, din cînd în cînd, coboară și se 
rotește, iar intenționalitatea cri
mei — printr-o panoplie ; ba 
chiar a fost adusă pe scenă și o 
vînzătoare de castane, atunci cînd 
un personaj a rostit cunoscutul 
proverb cu scoaterea castanelor 
din foc...

în rolurile principale au apărut 
Sandii Simionică (Arbenin), Au
rora Simionică (Nina) și tînărul 
actor Mircea Nicolae Crețu (Prin
țul), toți trei relevînd cu fideli
tate și echilibru al expresiei 
structurile tumultuoase ale eroi
lor, realizind excelent raporturile 
lor afective. Mai puțin expresivi, 
Marcela Sassu (Baroneasa) și Ro
mei Stănciugel (Necunoscutul) au 
reliefat personajele prin altă mo
dalitate interpretativă. îndreptîn- 
du-le spre un conflict paralel.

Bogdan UI mu

Dina Cocea interpretînd pe scena Naționalului rolul Elisabetei din piesa 
lui Schiller ,,Maria Stuart"

DINA COCEA
la o dublă aniversare
E

XISTĂ diferite feluri de cochetărie a 
virstei. Cochetăria de a nu-ți pre
ciza vîrsta exactă, cea de a o măr

turisi cu precizie și cea mai rafinată : a- 
ceea de a ți-o spune, adăugind pe talge
rele lui Cronos cîțiva ani în plus.

Atit în prima cît și în ultima categorie 
a trișa este obligatoriu.

întotdeauna am suspectat-o pe Dina 
Cocea că trișează în acest domeniu, fiind
că face parte din acea cu totul deosebită 
specie a genului feminin care mărturi
sește - din cochetărie — mai multi ani 
decit are.

Rămînind la părerea mea, trebuie să 
consemnez în mod public că eminenta ar
tistă totalizează biruitor, zilele acestea. 
100 de ani. Citiți bine, 100 — un centenar: 
șaizeci de ani de viață și patruzeci de 
ani de teatru. Asistăm cu toții, admirativ, 
la sărbătorirea acestui extravagant cen
tenar.

Extravagant, deoarece omul de teatru 
activ, permanent ocupat, omniprezent, fe
meia prezident, femeia delegat, deputata, 
directoarea de scenă, traducătoarea, ve
deta începuturilor cinematografiei româ
nești, creatoarea „Teatrului Nostru", emi

Premieră la Baia Mare

,,Somnul rațiunii11 de Antonio Buerro VALLEJO

A
NTONIO Buerro Vallejo, autor 
pe cît de des premiat pe atît de 

frecvent cenzurat în Spania de 
azi, a fost luptător republican în răz

boiul civil și atît în pictura pe care a 
profesat-o, cît și în dramaturgie — unde 
a debutat la 30 de ani, în 1946 — e con
secvent cu tinerețea sa. Cîteva din dra
mele sale puternice, înflăcărate, sînt de
dicate picturii. In obscuritatea arză
toare e istoria simbolică a unui pictor 
orb, Las Meninas se inspiră din viața 
și creația lui Velazquez, iar Somnul ra
țiunii (1970) e povestea bătrîneții lui 
Goya. Și, firește, nu numai atît, ci de
opotrivă o parabolă a condiției vitrege 
a artistului și omului care, încătușat de 
un regim despotic, ostil spiritului, nu se 
poate exprima decît alegoric, ajungînd, 
în reflectarea monstruozităților, la for
me care-1 îngrozesc pe el însuși. încer
carea de a-1 rupe pe artist de sursele 
firești ale creației sale are ca rezultat 
o artă de protest cumplit, o erupție 
vulcanică a noroiului care se află în 
străfundurile societății comprimate de 
inechitate și ale conștiinței tescuite de 
chinuri morale.'

Dramaturgul spaniol își cunoaște ex
celent subiectul, dramatizează cu ori
ginalitate „Capriciile" celebre, îi face 

nenta gazdă, rafinata poliglotă, come- 
diana pasionată de teatru-radio-televi- 
ziune, diplomata cuceritoare Dina Cocea, 
se alătură — pentru cei care o cunosc de 
mult și de aproape - se suprapune pe o 
ființă plină de farmec delicat, pe omul 
prețios, lucid și dintr-o bucată, contopin- 
du-se cu acea unică pereche de ochi 
umeziți cu ușurință de o sensibilitate în 
alertă, în mereu eleganta și veșnic fru
moasa Dina.

In anii noștri, actrița a dat viață unor 
personaje memorabile pe scena Teatru
lui Național din București și la Televiziune, 
n-a pregetat să joace în reprezentație pe 
scene din alte orașe și și-a dobîndit me
rite deosebite in conducerea energică, a- 
vizato, eficace a Asociației oamenilor de 
artă din instituțiile teatrale și muzicale. 
Ea e azi una din acele prezențe dinami
ce care definesc spiritul artistic și orien
tarea cetățenească a mișcării teatrale și 
o reprezintă cu distincție.

La multi ani, foarte mult stimată co
legă I

Mihai Berechet

un portret robust marelui pictpr, văzut 
ca un Hefaistos al sarcasmului antimo
narhic și anticlerical, dar construiește 
mai puțin ferm, într-o manieră nara
tivă, și nu îndeajuns de liber față de 
documentul biografic.

Montată la Baia-Mare de Liviu Ciu
lei ca regizor și scenograf, piesa a gene
rat un spectacol serios și îngrijit care 
a potențat posibilitățile colectivului. 
Foarte potrivite sînt proiecțiile pe ecran 
vast ale picturilor și desenelor lui Don 
Francisco. De asemeni adecvat e modul 
în care e respectată indicația autoru
lui, cerînd ca surzenia lui Goya să de
vină reală pe scenă, adică să nu auzim, 
ca și el, ce spun celelalte personaje cînd 
vorbesc cu dînsul. Uneori, deci, se vor
bește prin semne.

Conceput amplu și în spiritul unei 
culturi plastice de elevație, spectacolul 
Somnul rațiunii (premieră pe țară) in
tegrează reușit fantasmele în țesătura 
dramatică și, cu forță, zgomotele halu
cinante care torturează creierul genial 
al artistului. Un actor experimentat și 
solid, Tănase Cazimir, situează în linie 
decisă și dă bogăție sufletească eroului, 
dînd satisfacție publicului — care, pro
babil, ar fi fost și mai solicitat dacă 
ironia crîncenă a personajului ar fi fost

Pentru 
un teatru 
de cartier

• NU DE MULT, „Scînteia tine
retului" a declanșat o discuție privind 
necesitatea înființării unui teatru al 
tineretului. Adică al și pentru tine
ret, ințelegînd astfel deopotrivă exi
gența pe care o ridică formarea ti
nerei generații, dar și necesitatea con
stituirii unei formații distincte pe care 
o reclamă talentul unor tinere spe
ranțe actoricești. Nu problema virstei 
ar trebui observată in primul rindt 
cu toate că și acest aspect are far
mecul lui, cît și slujirea virstei prin 
repertoriu și spectacol.

O problemă similară o ridică apa
riția noilor cartiere bucureștene. Fru
musețea plenară a acestor adevărate 
orașe satelit — Titanul are aproxima
tiv 150 000 de locuitori — va fi reali
zată numai in ziua in care teatrul, ci
nematograful. sala de expoziție, bi
blioteca, stadionul vor fi integrate in 
noua ambianță urbanistică. Pentru că 
privează aceste cartiere de o mai 
mare „stabilitate" este tocmai absen
ța condițiilor unei vieți spirituale pro
prii. O încercare recentă — tabăra 
sculptorilor așezată pe malul lacului 
Titan — a arătat cit de bine primite 
sint astfel de inițiative de către lo
cuitorii unui cartier, cărora le-a fost 
satisfăcută condiția de confort, dar 
nu încă și cea de confort spiritual.

Un teatru in cartierul Titan — și 
nu numai unul, ci și alte cîteva cine
matografe, săli de concerte, de expo
ziții — este o necesitate pe care lo
cuitorii o așteaptă cu îndreptățită ne
răbdare. Nu s-ar merge, în nici un 
caz. în intimpinarea unui orgoliu mă
runt. Cetățeanul, care coboară dimi
neața în stradă, în căutarea unui ve
hicul care să-l ducă la uzină sau la 
birou, vrea și este îndreptățit să vrea, 
ca după cele opt ore de lucru, aici, la 
el acasă, in cartierul lui, să poată vi
ziona un spectacol de teatru, să mear
gă la un concert, să intre intr-o expo
ziție de pictură contemporană. Este 
dreptul lui să dorească in fiecare ceas 
ca strada pe care trăiește să-i ofere 
și altceva decît posibilitatea de a 
circula. Numai așa va deveni strada 
lui, cartierul lui, ințelegînd prin a- 
ceasta — de ce nu ? — adeziunea ci
vică la viața orașului in care trăiește.

Teatrul de cartier, departe de a 
purta povara mediocrității și a inte
resului limitat, va trebui să fie un 
focar de cultură realizat cu responsa
bilitate de un colectiv actoricesc ca
pabil să-i asigure prestigiu și să i-l 
propage. Acesta ar trebui să intre de 
la început intr-o concurență valorică 
cu celelalte teatre. îmbogățind și in- 
nobilind viața culturală a întregii 
capitale.

Poate că viitorul teatru al tinere
tului își va găsi o soluție in acest con
text, tinerețea cartierelor fiind o am
bianță potrivită.

Gh. Apostoiu

mai prezentă și mai penetrantă. Foarte 
bun e Regele (Cornel Mititelu), îngăla
tul și cinicul Fernando al VII-lea, bro
dind la gherghef și edictînd josnicii, 
înfricoșîndu-se de „liberali" și făcînd 
politică mizer duplicitară în complici
tate cu inchiziția, oficial repudiată. Im
punător și natural totodată, șovăielnic, 
dar săritor, capelanul regal Jose Duaso 
are parte de o interpretare remarca
bilă (Vasile Constantinescu) ca și doc
torul (Vasile Prisăracu) prietenul lui 
Goya, conceput ca un intelectual rațio
nal, luminat, amic franc și luptător ne
liniștit pentru libertatea țării sale. Per
sonajul are noblețe și fior. Radu Du
mitru (mizerabil sfetnic regal), Olga 
Sîrbul (nora pictorului) și Tzenka Vel- 
ceva Binder împlinesc distribuția, ul
tima (Leocadia, îngrijitoarea și prietena 
intimă a vigurosului bătrîn) manifes- 
tînd însă și incertitudini în configura
rea personajului, care e mai complicat 
decît apare acum, în reacțiile sale brus
cate și nenuanțate.

Publicul, care urmărește cu concen
trare povestea, e introdus cu artă în
tr-un capitol uriaș al istoriei picturii și 
aplaudă meritele reale ale unei mon
tări care nu mai are nimic provincial.

Valentin Silvestru



uzica și..

Matematica
• „MUZICA, este exercițiul ascuns de a- 

rilmetică ai sufletului care nu ș ie să nu
mere". Așa deținea muzica Leibn.z. Defi
niție ce s-ar părea că sună fea te a tual 
în vremurile noast-e, ci id muzician îl de 
avangardă tinde să facă tot mai mult din 
matematici un factor esențial al procesu
lui componistic, și totuși actualitatea de
finiției leibniziene e numai aparentă. Căci 
înțeleptul german se gîndca la o aritme
tică infuză a sufletului, exercitată adică 
spontan și fără premeditare, în virtutea 
unor legi psihice foarte adinei care, lă
sate să se manifeste liber, o fac sub sem
nul unei logici matematice. Infuz inseni- 
nînd ceea ce, în ordinea spirituală, e po
sedat de om fără a fi fost dobîndit prin 
studiu sau prin experiență. Un fel de a- 
priorism, deci.

Or, de mai bine de o jumătate de secol, 
compozitorul nu se mai mulțumește să 
lase matematica existențială să vorbească 
de la sine prin sufletul care se exprimă 
cu ingenuitate și căldură : el ambiționea
ză să devină posesorul și minuitorul con
știent al acestei matematici, să-i imprime 
propria lui voință, să facă din ea — în 
sensul dorit de el — forța motrice a dez
voltării limbajului muzical. Dar matemati- 
zîndu-și în felul acesta procesul de cre
ație, compozitorul cu ambiții științifice a 
alungat ingenuitatea și căldura fără de 
care muzica nu mai răspunde veritabilei 
sale destinații. E en ia'ă în defini ia lui 
Leibniz este nu relevarea raportului din
tre muzică și aritmetică, ci precizarea 
faptului că, deși se comporta matematic, 
sufletul muzicii nu știe să numere. Iată, 
precis demarcată. granița dintre matema
tică și muzică : da. matematica este con
substanțială muzicii, dar își îndepline te 
rolul ei de forță organizatoare numai 
atîta vreme cit este lăsată s-o facă sin
gură, iar compozitorul rămîne cu modestie 
în făgașul care i-a fost hărăzit — acela 
de mesager, de cin ăreț. de sacerdot (cee* 
ce e deja enorm) ; transportată din zona 
ei abisală în acest făgaș componistic, ma
tematica se transformă in contariul a 
ceea ce trebuie să fie pentru muzică : 
din forță organi atoare devine d.clanșa- 
toare de haos. Cînd matematizarea muz;- 
cii este urmărită â outrance. rezultatele 
sonor-artistice nu numai că se depărtează 
de ordinea și echilibrul pe care le presu
pune spiritul matematic, dar capătă — 
artisticește și omenește vorbind — înfă
țișarea cea mai ilogică, cea niai aberantă. 
Desigur muzica ..stocastică" a acestui 
fost inginer și arhitect (de altfel strălucit) 
care este Yanis Xenakis — Pythopracta, 
Diamorfoze, Acchoripsis etc. — stă pe o 
bază matematică de granit (calculul pro
babilităților), dar, vai. ce folos, dacă în 
timpul ascultării ei nu pot face uz — și 
cine ar putea? — de modestele-mi apti
tudini și cunoștințe de ordin matematic! 
Căci muzica se adresează cu totul altor 
forțe și realități din om. cărora ceea ce 
este conceput sub semnul premeditării 
matematico-științifice le apare ca plăsmu
ire monstruoasă și ostilă umanului din om. 
Xenakis ar fi putut deveni un autentic 
muzician dacă ar fi uitat că a fost ingi
ner și arhitect. El a preferat însă — și 
eroarea aceasta tinde să se generalizez? 
intr-un mod asemănător — introducerea 
spiritului ingincresc-conibinatoric în do
meniul ingenuității și căldurii, adică 
acolo unde își are reședința sufletul mu
zicii. care, în felul acesta, a fost alungat 
din propria sa casă.

Și venindu-ne în fire după ce vacarmul 
sonorităților matematizate ale lui Xenakis 
a încetat, gîndul ni se îndreaptă cu spe
ranță și venerație către cel incomparabil 
maestru care, nedînd nici cel mai mic 
semn de pricepere fie chiar și in ce 
privește tabla înmulțirii, este cel mai mare 
matematician al muzicii. Căci. într-adevăr, 
o fugă pentru orgă. Clavecinul bine 
temperat sau Ofranda muzicală sunt pen
tru toți o magnifică demonstrație a ma
tematic i ca esența profundă a mu
zicii, în a-1 cărei sanctuar însă Bach a avut 
evalavia de a nu intra. El rămîne mode
lul — nedepășit pînă acum — al sufle
tului care, tocmai păstrindu-și candoarea 
si puritatea de copil, permite ordinii ma
tematice a Universului să se exprime 
prin intermediul Iui intr-un fel omenește 
convingător. Gindirea lui Bach — iar nu 
gîndirea anvangărzii obsedată de mate
matică — este cea care ilustrează defi
niția leibniziană a muzicii.

Deosebirea dintre Bach și Xenakis con
stă, printre altele, în aceea că primul 
vorbește omenește convingător despre 
ordinea matematică a lumii, în timp ce 
al doilea (și ca el atîția alții) vrea s-o facă 
intr-un mod științificește convin
gător. Universal-omenescul lui Bach îi 
cuprinde și pe savanți, dar scientismul 
matematizant se adresează numai savanți- 
lor. Mă întreb însă dacă aceștia simt 
realmente o bucurie în fața experiențelor 
de sonorizare a gindirii matematice. Căci 
înainte de a fi mînuitor al formulelor 
—și mai presus de asta — savantul este 
un om. un suflet năzuitor. Și de obicei el 
tinde — cu un bun simț pe care muzici
enii sunt azi pe cale să-l piardă — spre 
ceea ce, în artă, este expresia omenescu
lui pur și fundamental. Sunt convins că 
între Bach și Xenakis, un spirit ca cel al 
Iui Moisil ar opta pentru cel ce nu-i este 
nici contemporan, nici coleg. Dar o va 
face — îndrăznesc să presupun — toc
mai pentru că-l simte pe Bach. intr-un 
sens mult mai profund, ca pe un adevă
rat contemporan și coleg.

George Bălan

Concertul- dezbatere Muzică

PRIMUL concert din serialul lunar 
dedicat compoziției românești de azi 
a avut loc. Marți 21 noiembrie Ra- 

dioteleviziunea a trecut un test de matu
ritate care face ca de acum înainte să 
putem conta în concertele rioastre pe o 
nouă modalitate de a lega firele comuni
cative în relația creator-interprel-public. 

Adoptarea concertului-dezbatere in 
viața noastră muzicală înseamnă derfdatâ 
două lucruri. Unul : ascultătorul, nu nea
părat inițiat, din care se compune publi
cul, devine și el un factor de greutate în 
soarta creației. E vorba tocmai de ideea 
cuprinderii comunicării artistice într-o 
dezbatere captivantă, ca și aceea care se 
referă la problemele economice, politice, 
sociale și etice, dezbatere caracteristică 
pentru societatea noastră, la care se re
ferea secretarul general al partidului în 
raportul prezentat la ultimul congres. 
Perfecționarea multilaterală a cetățeanului 
are nevoie și de o asemenea formă de in
struire, Al doilea: în România, compozi
ția muzicală a fost antrenată adînc în 
fluxul mărilor idei contemporane.

Nu întâmplător concertul organizat în
tr-un cadru mai restrîns la Radio, pre
supus a fi, pentru acest început, cel a- 
dresat unor specialiști din diferite dome
nii care să comunice spontan și îndată 
după concert impresia trăită, a urmărit 
să ia legătura cu niște realități muzicale 
românești și în bună parte inedite. Cuvîn- 
tul acestui public nu s-a lăsat așteptat, 
fiindcă o asemenea muzică nu putea să 
nu trezească în rîndul auditorilor o 
bogăție de reflecții urmărite eu cel mai 
mare interes, și, lu"ru care a dat supremă 
satisfacție organizatorilor, nimeni nu a 
pregetat să-și declare adeziunea pentru 
seriozitatea acțiunii în general, aprecie
rea pentru substanța de artă a selecției și 
a condițiilor de prezentare și'dorința de 
a. vedea împlinite angajamentele Radio
difuziunii în menținerea unei Continuități 
pe acest ciclu. Poate Cea mai edificatoare

Desen de Naum Corcescu
(Din expoziția „Desene inedite ale sculptorilor și graficienilor" — sala Apollo)

Orchestra clujeană „Dinu Lipatti"
S

OLIA adusă în Capitală și pe care 
clujenii, nu întâmplător, au încre
dințat-o dirijorului Miron Șoarec 
și formației sale de corzi patronată de 

conservatorul „Gheorghe Dima‘, ne-a 
convins pe deplin că în orașul lui Blaga 
muzica ocupă un loc de cinste.

Miron Șoarec, muzician de o sensibi
litate aparte, al cărui gest dirijoral est? 
lipsit de spectaculozitate, dorindu-se 
cît mai discret, și-a alcătuit un pro
gram de opusuri caracterizate în pri
mul rînd prin valoarea lor unanim re
cunoscută

Astfel, tinerii instrumentiști au purces 
cu bucurie, la tălmăcirea sonoră a par
titurilor unui Telemann. Bach sau Mo
zart.

Soliști ai Concertului în re minor 
pentru două viori și orchestră de Bach 
au fost Andrei Agoston (premiul I la 
concursul de interpretare Viena 1972) 
și Ladislau Kiss. Interstițiul apărut in
tre cei doi soliști îl atribuim diferenței 
de temperament și neconcordârii viziu

a fost în această dezbatere atitudinea față 
de ineditul aproape absolut, la noi, al 
prezenței în concerte a unei compoziții 
electronice de mari proporții, din acelea 
care se ascultă ca un dialog purtat între 
cîteva baterii de difuzoare. Explicațiile 
compozitorului Lucian Mețianu (concer
tul a beneficiat și de prezența creatorilor, 
care au avut rolul de a traduce în cuvinte 
demersul lor și au făcut-o, dînd relații 
fie despre tehnica de lucru, fie urmărind 
firul unui scop în strategia compoziției), 
explicațiile lui Mețianu spun, nu cred 
că au avut darul să lumineze mai mult 
drumul înțelegerii decît a făcut-o, pînă 
la urmă, mai direct, inefabilul muzicii 
sale, care ne-a transformat într-un uni
vers mineral, după unii vorbitori, după al
ții, cosmic, fără echivoc; în fine, o foarte 
cunoscută și prețuită poetă, Nina Cassian, 
a identificat în această catedrală sonoră 
intitulată Pythagoreis amploarea, lungi
mile, ba chiar și spiritul discursului wag
nerian. Șirul de conotații relevat de voci
le din public sînt toate relații posibile în 
această compoziție. Relevantă față de no
utatea ei, în aceste dezbateri, mi-a părut 
nu atît acceptarea lui Pythagoreis ca un 
gest major al artei românești, cît moti
varea detailată a șirului de semnificații 
pe care le conține, făcută de publicul în
suși

O noutate care a pus la încercare dis- 
cernămîntu] asistenței a fost iarăși Clep
sidra II de Anatol Vieru. în cele trei pla
nuri ale muzicii, pe care le-a amintit în
suși compozitorul, distanțarea temporală 
a fost interpretată în mod foarte divers. 
Un venerabil profesor de compoziție a 
observat că Clepsidra II are importanța 
unei modalități noi și foarte ingenioase 
de a sublinia valoarea patrimoniului au
tentic românesc prin surprinzătoare citate 
folclorice. Un pictor afirma că nimic nu 
i-a descoperit atît de viu și de direct lu
mea milenară a satului românesc, în timp 
ce unei poete piesa i-a apărut copleșitoa-

nilor personale asupra opusului marelui 
compozitor născut la Eisenach. Agos
ton, posesor al unui ton cald, cati
felat și-a cîntat partea solistică fără în- 
groșări, fără a abuza de acele nuanțe 
pe care în schimb Ladislau Kiss le-a 
exploatat la maximum.

Odată cu intonarea Simfoniei în- Re 
major (salsburgheză) cei doi soliști și-au 
reluat locul în orchestră la pupitrul I 
și desigur am fi asistat la o interpretare 
de excepție a partiturii mozartiene dacă 
șeful de atac al viorii prime (același 
Kiss) dintr-un exces de zel nu ar fi 
cîntat în permanență cu o nuanță mai 
ridicată, planînd supărător deasupra 
orchestrei. Am amintit în special cele 
cîteva momente neizbutite tocmai pen
tru că formația se află pe un drum as
cendent, foarte aproape de pisc și ar fi 
păcat să nu-1 cucerească.

Scrisă în „dulcele stil clasic" Simfo
nia Simplă de Benjamin Britten cuce
rește prin vivacitatea și exuberanța pe 

re prin tragismul ideii de a vedea cum 
individualitatea evenimentelor piere ab
sorbită în imensa masă a curgerii timpu
lui : peste tet se instalează iarba. Aceas
tă dialectică intre peren și temporar, în
tre caracterul efemer al obiectului sau 
al stării limpede individualizabile și di
mensiunea cosmică ce șterge totul, este 
chiar tîlcul formei-clepsidră din care 
Vieru a modelat în ultima vreme mai 
multe lucrări. Dintre ele parcă aș prefe
ra-o pe ultima ca pe o mare compoziție, 
comparabilă cu lucrările foarte bune din 
lumea contemporană, și nu doar din ra
țiuni pur muzicale. în primul rînd e pre
zentă aici o constantă românească — Vi
eru îi spune mioritică, după vorba lui 
Blaga — a timpului, care îmi pare a lega 
multe compoziții din școala modernă ro
mânească. Ingeniozitatea lui Vieru constă 
aici în faptul de a aduce ca eveniment 
individualizabil peste pasta sonoră gene
rală a orchestrei, prezența concretă a Co
rului Madrigal, cu repertoriul Corului 
Madrigal, fiindcă avem un senzațional 
Cor Madrigal, iar naiul nu face decît 
să-l simbolizeze pe extraordinarul Gheor- 
ghe Zamfir, care se joacă pe el însuși, ca 
și țambalistul Pantelimon Stingă.

Si pentru Liviu Glodeanu au mers mul
te opțiuni. MclopeetP lui pentru flaut, 
după sensul pe care i l-a atribuit un pro
fesor de limba franceză, ar fi un act de 
sacralizare a unui obiect care ne e scump 
pentru tradiția lui ancestrală. Gravitatea 
actului a impus piesei un limbaj modern, 
fiindcă, așa cum găsea, pe de altă parte, 
un auditor sociolog, lumea de azi ne cere 
organizarea nouă a reperelor afective. 
Cîntecul ancestral — moment de referin
ță — a devenit (deci din nou opoziția pe. 
rentemporar) la Glodeanu dialog cu prezen 
tul, dialog în care virtuozul flautist Voicu 
Vasinca, înarmat cu o mie de timbre di
ferite, devine multiplu (iar multiplu !) cu 
ajutorul memoriei benzii de magnetofon, 
în Melopeea aceasta, unsă în curcubeul 
fotografiei policolor, curge seva de mis
tere care-i ținea tari pe strămoși.

în fine, liedurile lui Nicolae Coman au 
plăcut nici mai mult nici mai puțin decît 
ca niște lieduri lucrate fin de un poet 
care interpretează, din cînd în cînd. mu
zical, sensurile deschise de alți poeți și 
fiindcă s-au bucurat de o interpretare de 
cea mai înaltă factură (pe rînd : Dan Mu- 
șetescu și Steliana Calos-Cazaban. acom- 
paniați ia piao de Lavinia Tomulescu- 
Coman). Același lucru a caracterizat și 
interpretarea Clepsidrei II de Orchestra 
Radioteleviziunii dirijată de Iosif Conta 
și mai ales prezența lui Marin Constantin 
conducînd, în paralel, corul său Madrigal 
în aceeași piesă.

Pentru ca atmosfera de conlucrare să 
încununeze discuțiile, sfiala și nu arogan
ța spiritului suficient, tracul și sincerita
tea opuse profesionalismului verbal s-au 
simțit în prezentarea lui Nicolae Brînduș 
și în cuvîntul compozitorilor. Gestul lor 
a fost foarte străin de impresia care ți 
se strecoară fără să vrei în suflet în ase
menea împrejurări in niște alte țări cu 
interese editoriale concurente că muzica 
ar fi și ea o marfă scoasă la vînzare Iar 
lumina benefică a venit în dezbateri de 
la început odată cu observațiile academi
cianului profesor Grigore Moisil despre 
spiritul de veșnică cumpănă și modestie 
în care se păstrează omul de cultură au
tentică. Noutatea e făcută ca să o înțe
leagă mai întîi unul, apoi puțini și pe 
urmă mulți.

Radu Stan

care Miron Șoarec a știut să o reliefeze 
cu înțelepciune.

Codex Caioni de Doru Popovici a 
constituit însă piesa de rezistență a for
mației și, chiar cîntată după un Tele
mann sau Mozart, opusul nu a pierdut 
nimic din prospețimea sa, dimpotrivă, 
integrat de minune în programul serii 
Codex Caioni, a adus prin strălucirea 
jocului popular de la noi un aer sărbă
toresc. A fost, dacă vreți, o pînză a lui 
Luchian așezată cu mult gust lingă un 
Tizian sau Rembrandt.

Formației și dirijorului i se cuvin cu
vinte de laudă pentru sobrietatea cu 
care au tălmăcit acel cîntec de intros
pecție, de un lirism cuceritor, al voivo- 
desei Lupu, sau „Jocul de copii" cu a- 
dierea sa vernală, joc senin cum nu
mai diminețile vieții noastre pot fi, di
mineți pe care puțini maeștri ai com
poziției le-au intuit cu candoarea lui 
Doru Popovici.

Stelian Pihuleac



Culorile faraonului3S

I
STORIA veche a Egiptului cu
noaște în perioada imperiului nou 
așa-numita erezie de la Amarna- 
Este locul în care faraonul Amenofis al 

IV-lea strămută, de la Teba, capitala 
Egiptului, și instaurează cultul discului 
solar, Aton. Această reformă se va re
simți și în arte. Și dacă privim cît s-a 
mai păstrat din tabloul de familie al fa
raonului, și anume portretul celor două 
fiice pictate în ocru roșu, vom găsi o 
înrudire spirituală cu efectul puternic 
al picturii lui Alexandru Ciucurencu.

Această punte aruncată peste trei mii 
de ani în istoria artei ne va face să 
fim foarte atenți la importanță catego
rică pe care o are pictura lui Alexandru 
Ciucurencu. Opera lui face parte, pen
tru mine, din marile creații de care 
secolul nostru s-a făcut capabil.

Impresia imediată pe care o ai și 
care se regăsește în recenta expoziție 
de la Dalles este aceea a unui univers 
de culoare de o forță neobișnuită, iar 
numărul lucrărilor vorbește fără echi
voc despre varietateaoclară a unei con
cepții creatoare. Evident, sînt multe 
lucrări a căror valoare depășește trium
fal prin realitatea pe care o concen
trează prezența elevată a celorlalte.

Unul din epitetele cele mai confuze 
care pretindeau să caracterizeze pictu
ra cuiva a fost acela de colorist. Epi
tetul e frumos, dar e tot atît de gratuit. 
Explozia culorii într-un tablou nu pre
supune deloc prezența unui bun colo
rist. Culoarea presupune o realitate de 
ființă care este în același timp artă și 
știință. Poți avea știința riguroasă a ra
porturilor de culoare, dar stăpînirea a- 
cestui canon nu devine pictură decît în 
prezența artei de a picta, care nu poate 
fi „învățată*.  Marele pictor are un 
instinct secret al culorii care transfor
mă problema lucidă a unui raport de 
culoare într-o stare artistică unică în 
care senzațiile s-au contopit cu senti
mentul. Aceasta este lecția superioară 
pe care pictura lui Alexandru Ciucu

Al. Ciucurencu: „Natură statică*

rencu o dă contemporanilor și celor ce 
vor urma.

Actul de creație al picturii este în 
profunda lui intimitate mult mai re
fractar față de expresia în cuvînt cu 
care pot fi sondate celelalte arte. Și se 
întîmplă așa, întrucît. elementul sunet 
—- care favorizează comunicarea în 
limbaj — este pentru pictură un ele
ment auxiliar. De aceea este foarte greu 
și fragil să precizezi natura creatoare a 
unei opere de pictură. Ce vom putea 
spune atunci despre tablourile marelui 
pictor Ciucurencu care dețin forța ex
tremă a unei ordini ce trebuie privită ? 
Vocabularul, să-i zicem clasic, al culo

rii, suferă o modificare. Nu se mai poate 
vorbi despre valoare, despre degradeuri 
sau despre amestec, exact în sensul în 
care eram obișnuiți. Ele există toate, 
dar restaurate sub altă armonie. Deși 
alcătuită din culori distincte, imaginea 
tinde intens spre o singură culoare ; și 
această culoare nu există material ; ea 
este însăși tabloul. Proporția de inten
sitate a culorilor care compun tabloul 
pictorului Ciucurencu reprezintă perfect 
compoziția de armonie la care cuvintele 
nu au acces. Așa se face că lumina nu 
vine de nicăieri și apare în egală măsu
ră de peste tot. Ea nu este purtată de 

culoare, ci este chiar substanța biolo
gică a culorii. De aceea, culorile se 
absorb în aceeași unitate a privirii, 
transmițînd simultan un efect pur de 
fluiditate și îngheț. Culorile reci devin 
puternice, iar cele calde, tăioase. In 
masa unei culori vibrează impalpabil 
forța de emanație a unei materii care 
s-a concentrat pînă la idee. Este ideea 
cu care lumina ochiului dă de gîndit 
minții ceea ce ea nu poate primi din 
nicăieri altă parte. Este ideea de re
prezentare !

Marin Tarangul

Galerii
ORIZONT :

14 pictori

NOUA SERIE de manifestări publice 
ale cenaclului tinerelului din ca
drul U.A.P. este inaugurală cu o 

expoziție de o remarcabilă ținută (galeria 
Orizont). Speranța că acest prag calita
tiv superior va fi cel puțin menținut este 
pe deplin îndreptățită, fiind vorba de o 
acțiune ce urmărește să reamintească pe
riodic și pe concret cunoscuta axiomă 
„valoarea nu așteaptă numărul anilor" 
(deși convenția vrea ca, în lumea arte
lor, numărul lor să ajungă la 35 pentru 
a fi „absolvit" de tinerețe, deși se știe 
— și se vede — că sînt destui tineri ar
tiști ce gîndesc bătrînește și invers etc).

In expoziție sînt reunite lucrări sem
nate de 14 pictori : Aurel Acasandrci, 
C ornel Antonescu, Ovidiu Bubă. Gabriel 
Catrinescu, Alexandru Chira, Augustin 
Costincscu, Sorin Dumitrescu, Nicolae E- 
dulescu, George Filipescu, Matei Lăză- 
rescu. Ioan Mursa, Sică Kusescu, Niculi- 
ță Secrieriu, George Țipoia (deci de la 
absolvenți ai ultimei promoții a Insti
tutului — Alexandru Chira, loan Mursa 
— la pictori ce au dobîndit deja un grad 
de notorietate — George Filipescu, Ga
briel Catrinescu, Augustin Costinescu, 
Sorin Dumitrescu, Ovidiu Bubă). Majo
ritatea se dovedesc partizani ai primatu
lui tehnicii picturale, ai științei picturii ; 
fără îndoială, unii ar subscrie la cuvintele 
lui Nicolas de Sțael i „Există uneori un 
munte de spirit într-o particulă de ma
terie". La toți minima aluzie figurativă 
este menținută, desprinderea față de ex
periența naturii nu este totală. Diversi
tatea soluțiilor este evidentă > impuls 
expresionist, motiv natural văzut „prin 
temperament" (George Țipoia) ; metodă 
„caligrafică". folosirea unor arabescuri 
capricioase (Niculiță Secrieriu) ; tensiu
nea pată-confabulație liniară (Alexan
dru Chira) ; gestualism temperat (loan 
Mursa), monumentalitate și energetică 
„strînsă" (Sorin Dumitrescu) ; scheme de 

„gen" — natură statică, peisaj — cu ac
centul deplasat pe invenția ritmică, echi
librul de mase și culori, forme persona
le de „stil precis și liber". (Augustin Cos
tinescu, Gabriel Catrinescu) : recursul la 
procedee reactualizate de hiperrealism 
(Matei Lăzărescu) ; tabloul-etapă pe dru
mul purificării și al „legii economiei" 
(George Filipescu). Cum laconismul obli
gat transferă aceste caracterizări în do
meniul generalităților, al banalităților 
chiar, singura soluție este încă o invita
ție adresată publicului pentru vizionarea 
unei expoziții de „pictură bună”.

Sala KALINDERU :

Zamfir Dumitrescu

PICTURA lui Zamfir Dumitrescu 
(sala Kalinderu, expoziție organi
zată sub egida Institutului de arte 

plastice și a cenaclului tineretului) de
monstrează în mod cert o opțiune artis
tică : pe deplin convins — și cu toate 
consecințele ce decurg din aceasta — el se 
aliniază, în cuprinzătoarea schemă a lui 
Eugenio d’Ors, la genul baroc, specia 
barrochus romanticus (aceasta nu numai 
fiindcă, la prima impresie, unele ta
blouri au aspectul unor compoziții baroce 
din care a fost evacuată, ștearsă, forfota, 
viermuiala personajelor și au fost men
ținute, subliniate chiar, traseele preci
pitatei lor dispersări). Producția lui pic
turală trimite la o serie de caracteris
tici asupra cărora studioșii barocului 
s-au dus de acord. „Artistul baroc — 
scrie Dino Formaggio — celebrează pînă 
la exasperare, uneori pînă la purul di
vertisment acrobatic, forța funcțională 
a semnificației vitale". Operare virtuosa- 
mente pentru a obține o meravigliosa 
sublimită, acesta ar fi scopul retoricii 
picturale a unui temperament „prin ex
ces", cum este Zamfir Dumitrescu. De 
obicei, el se arată avertizat asupra „pa
radoxului patetic al artei baroce, care se 

> silește să-și salveze insuficiența prin 
mari gesturi de exhibiție, prințr-o reto
rică grandilocventă a aparențelor. Sub 
jocul lor înșelător (de altfel. Ia origine, 
sensul popular al noțiunii de baroc era i

Galerii
înșelătorie — n.n.) s-ar ascunde, de fapt, 
o voință dramatică de interiorizare” (A- 
drian Marino). Luxurianță, gust pentru 
spectaculos și magnificența, ostentație a 
splendorii ; persuasiune și mistificare es
tetică (cu dramul de ironie la scontata 
derută a cititorului, ale cărui cunoștințe 
pe limba lui Ovidiu nu depășesc, de pbicei, 
sănătoasa expresie maximus in minimis 
și alte asemenea, în fața catalogului cu 
o „explicație" pe latinește) ; stil dina
mic, mobilitate debordantă, convulsivă, 
„explozie", dilatare progresivă, „redun
danță", „delir tehnic, bombăsticism și 
ampolozitate" (cum definește G. Căli- 
nescu delirul romantic), aceștia ar fi ter
menii ce caracterizează spiritualitatea 
barocă în care „plonjează" pictorul. Me
toda este variațiunea perpetuă pe tema 
incertitudinii, metamorfozei, efemerului, 
aparenței ; modernitatea ei vine din fap
tul că se produce, mai curind decît o 
operă, ca „modelul modului de a produce 
o operă". Aici intervine și ideea de joc, 
de gratuitate : la Zamfir Dumitrescu 
„furia poetică" (să observăm că tablourile 
sînt executate repede, dintr-o suflare, 
lucru evident din grija eu care notează 
cronologia lor) se extinde și asupra „bo
tezării" plăsmuirilor lui puse sub sem
nul învoitului, drept care improvizează 
o foarte sonoră limbă personală (tablou
rile se numesc lizovolgur, zexasevent — 
minunate denumiri de medicamente po
sibile — Rajahzam, Celesterxis — prinți 
asiatici ? — etc.) El adoptă o idee antici
pată de baroci și dragă romanticilor, a- 
nume colaborarea, conexiunea artelor, 
pînă la „spectacolul total" și își „întă
rește" pictura impregnată de muzică 
printr-o ambianță sonoră ce aparține lui 
Costin Cazaban. La întrebarea pe care 
A. Marino și-o pune la sfîrșitul studiului 
citat : ,,Se poate vorbi și de un baroc 
românesc vizitatorul acestei expoziții 
răspunde fără ezitare ; „Bineînțeles 1“

Mihai Drișcu

MARCEL BRION

Pictura romantică
Ed. Meridiane, 1972

• Constatăm, în Pictura romantică în 
virtutea existenței unor „obsesii creatoare", 
o grupare a materialului după regula 
inaugurată deja de Marcel Brion în. cele
lalte volume. Arta fantastică, Teatrul spi
ritelor, Orașul de nisip, a capitolului-idee 
autonomă, care conferă o cursivitate ex
punerii și o logică articulare a fenomene
lor ce compun structura discutată. în in
teriorul acestor compartimentări (titlurile 
sugestive delimitează aria preferințelor : 
„Magia nopții", „Imaginația creatoare", 
„Dramatismul peisajului", „Nostalgia" etc., 
etc.) se operează subdiviziuni-analiză în 
jurul unor probleme complexe și adeseori 
beneficiind doar de un parcimonios mate
rial vizual și de date cel puțin apocrife.

Subtilă se dovedește analiza solidarității 
dintre preocupările scriitorilor și pictori
lor proto-romantici, care conduce la apa
riția unor preferințe comune. Dar, obser- 
vînd temele specifice romantismului : cul
tul eroului excepțional și al trecutului glo
rios, nostalgia morții ca salvare, apariția 
decepționismului și a dezinserției din rea
litate, ca și obsesia refugierii în spații mi
rifice, idilice și ideale, autorul nu desci
frează, dincolo de o posibilă atracție tem
peramentală (explicabilă poate prin exis
tența unui „orizont spiritual" astfel orien
tat). cauzele obiective, care, în secolul 
XVIII și mai ales în XIX, au provocat 
această intensă „punere în stare de spi
rit romantică".

..Romantismul nu este o perioadă a isto
riei (a artei, a poeziei, a muzicii sau a 
filozofiei), ci o anumită stare sufletească"... 
— iată o afirmație pe care dacă ar fi apro
fundat-o cu același curaj al opiniei para
doxale și cu pledoaria atractivă care îi 
sînt specifice, Marcel Brion ar fi reușit 
să descifreze și să afirme valoarea de 
constantă spirituală și estetică a roman
tismului, ceea ce l-ar fi condus la posi
bilitatea extinderii limitelor fenomenului, 
ajungind firesc in zona de interferență cu 
alte categorii : barocul, fantasticul, feeri
cul, suprarealul.

v. m.



Telecinema

Frăția>

în istoriografii
...O, vai, foarte nepolELos, dar nu 

foarte dur (ceea ce e o medie foarte 
drăguță) nc-a răspuns unul din cei doi 
istoriografi ai Istoriei filmului sonor 
la obiecția noastră politicoasă și deloc 
dură, din urmă cu cîteva săptămînL 
prin care ne manifestam mirarea că 
această binevenită istorie sonoră nu 
a început printr-un elogiu patetic adus 
„morții**  filmului mut ; nu fusese o 
obiecție care să merite replica unui 
proverb popular spus cu atîta năduf, 
luîndu-i-se chiar vorba din guă cc le- 
gei de emisiune : „Mortul nu mai este, 
iar viul face ce crede4*...  Mulțumim 
pentru spirituala precizare. După care 
istoriografa n»e-a lămurit că istoria 
filmului mut s-a făcut la teve în 18 
emisiuni și deci chestia era bifată... 
Dar noi nu în asemenea termeni con
tabilicești puneam problema, ci ceva 
mai altfel, ceva mai int.lectual și mii 
dramatic, de unde și ideea că s-ar fi 
putut găsi proverbe mai înțelepte și 
mai adecvate — de pildă acesta, for
mulat cîndva de adorabilul și memo
rabilul nostru confrate, Tudor Vasi- 
liu : ,,Morții cu morții, vii cu vii ; în
vingătorii se întîlnesc în finală4*.

Dovadă finală că aceasta emisiune 
consacrată filmului social între anii 
’30—’45 s-a deschis, precum p edie m 
noi, chiar cu un film mut, cu o capo
doperă. „la care ne vom gîndi cu 
nostalgie și respect**  — după părerea 
întru totui îndreptățită a aceluiași is
toriograf — Docurile New-York-ului 
al lui Joseph von Sternberg. Ex°e’cnt 
început — în care Pygmalion’1 Mirle- 
nei Dietrich are superba idee de a 
filma un braț tatuat de marinar, rotit 
ea un miraj, pe chipul unei blonde 
răvășită de amor...

După care a urmat o secvență pentru 
care vom îmbrățișa autorii emisiunii 
în vecii vecilor și nici o clipă în plus, 
o secvență care prin geniul ei îndeam
nă numai și numai la frăție și iertare 
între semeni — intrarea lui Mustafa, 
copilul vagabond din Drumul vieții al 
lui Ekk (1932 !), la un comisariat pa- 
re-se, de miliție. O făptură nemaipo
menita — una din minunățiile, nici ele 
mai mult de 7, aduse de cinematograf, 
lumii Un copil care a strîns tot praful 
stepelor, o figură halucinantă de prin 
Gorki și Casa morților, cu o privire 
in care s-a strîns toată mizeria, nebu
nia și fericirea unui strop de viață, un 
duh în zdrențe, murdar, cum nu se 
poate mai murdar, și mai curat. sj 
mai perfid, și mai naiv, o ființă aflată 
deodată la cei doi pol’., cum numai prin 
acei Precoci a bîntuit, pe care apara
tul o filma îndelung, cu o voluptate 
de leoaică lingîndu-și puiul, fără să-i 
fie scîrbă de murdărie, greață de jeg 
și rușine de nerușinarea eroului. N-a 
existat vreodată copil ca Mustafa în 
istoria filmului, — și numai acel ci
nema al revoluției, în sfîntul său non
conformism umanist, a îndrăznit să-1 
detecteze ca pe un cutremur al ființei, 
spre gloria veșnică a acelor Eisenstein, 
Dovjenko, Vertov și a acestui unic 
Ekk. Dialogul dintre Mustafa, ș°ful 
bandei de vagabonzi, și oamenii Pu
terii Sovietice e fantas ic ; o imeiii il 
întreabă prin care colonii și închisori 
a bîntuit și Mustafa — cu lungi pauze 
de gînd și explozii de bucurie — le 
declară că de peste tot a fugit ! „Ai 
fost la... ?**  Pauză, strălucire diavo
lească și îngerească pe față, explozie 
a ființei : „Da, am fost și am fugit !**  
„Fug de oriunde !“ — urlă Mustafa, 
biruitor, vesel, mai exaltat decît mine, 
cronicarul său, într-o transă, cred, ne- 
mai înregistrată de seismografele ar
tei. Atunci, i se spune că va fi inter
nat într-o nouă colonie de munca, 
după gratii, și Mustafa, cu cea mai 
dumnezeiască și mai sintetică energie, 
urlă : „Fug și de acolo, zău Comi
sarul politic socotește că „viața după 
gratii nu e o soluție**,  strînge banda 
într-o cameră, îi cere milițianului să 
plece și invită copiii s”.-și dezbrac? 
zdrențele pentru a-i d /.ce ia baie și a 
le propune cum să devină liberi, prin 
muncă. „Căci viața liberă e minunată**,  
spune omul, ștergîndu-și cu un gest 
minunat nasul, obrazul, ochii, ca și 
cum n-ar suporta vedenia... Copiii se 
dezbracă, rizînd, în pragul unei noi 
aventuri, moment atît de sfînt îneît 
el e marcat cum nu se poa e m i sim
plu și mai zguduitor : comisarul poli
tic, cu o tandrețe negrăită, il lovește 
amical pe Mustafa, in burtă, ca între 
golani, și această mîngiiere e sonori
zată printr-o lovitură de tobă !

După care istoriografii — intr-un mo
ment unic de inspir ție — ne au dat 
un Bunuel, acel Pămint fără piine, 
reportaj realist cum numai un supra
realist neispășit poate realiza, film al 
unei demente sărăcii, cu catîri purtînd 
stupi și răsturnindu-se printre stînci, 
uciși de albinele care zboară din 
stupi, film in care se filmează adîncul 
inflamat al unui gîtlej de fetiță care 
va muri peste trei zile și la tot ce ur
mează nu mai știi ce să spui, ca în Bog- 
za, în orașele sale din infern.

Radu Cosasu J

Un astfel de oaspete
GTNDIȚI-VA la freamătul produs de sosirea unui necunoscut într-o casă. Cită 

plăcere amestecată cu tulburare, cită stinghereală pină te obișnuiești cu ideea 
că nu-ți mai aparții. Foarte multi socotesc televizorul un astfel de oaspete 

de care la început te bucuri dar te și sperii in ascuns, și începi să te simți in așa 
fel incit treptat cuvintele te părăsesc, diavolul muțeniei intră in tine, și-ți dai 
seama că de aiei înainte televizorul vorbește, iar noi conversăm la alt nivel : in 
gind. Memoria lui bogată ocrotește memoria noastră și incepe să facă ce a făcut 
tiparul pentru omenire ; să ne cuprindă la un 1'el comun de gindire și simțire.

Sînt unii care trec pe lingă televizor, il aprind și-l sting imediat, dar sint alții 
pentru care acest aparat misterios arde cît poate, ca o feștilă în care nu poate 
sufla nimeni.

Iată, de pildă, deschizi, numai pentru o clipă, să vezi „Teletopui". Pentru că de 
multe ori această emisiune a avut un spirit deosebit, constați că s-a produs o 
schimbare ; deși Octavian Ursulescu e același prezentator degajat, cu mult spirit, 
totuși ceva s-a ințepenit. Melodiile selecționate sînt slabe, adică nesincere, melodii 
care nu mișcă pe nimeni, prezentarea se face ca la școala elementară ; se anunță 
cine și ce va cînta și se deschide cortina. Intenții bune, dar gustul lipsește cu 
desăvârșire. Inimile tinerilor sint mai greu de zdrobit decit munții și văile. Sau : 
ca să-i convingi de sunetul goarnelor pe soldați trebuie neapărat ea instrucția să 
fie desăvârșită.

Din spirit de telefobie stăm și privim și spectacolul „La curțile dorului". Un 
’spectacol bun care a prezentat o energică grupare de talente, dar acest gen de 
spectacol omagial realizat cu actori suferă în mod paradoxal de o anume înțepe
neală, de o crispare departe de sentimentul solemn.

Sau spectacolul a fost prea bine regizat, atît de bine incit noi i-am văzut sche
ma și ne-am dat seama că regizorul e inteligent. După cum sculptorul trebuie să 
împrumute statuii sale calm și degajare pentru ea statuia să devină independentă, 
să constatăm că n-are legătură nici cu muzeul in care va sta nici cu atelierul de 
unde a sosit, tot astfel și regizorul trebuie să se desprindă de spectacolul său,, 
să-1 lase viu și independent.

La telecinemateca pentru copii iată-1 și pe Tarzan! Deși crescut în junglă, 
Tarzan a aderat foarte repede Ia ideile umanității. Tarzan a fost o adevărată religie, 
plin de taine, sănătos Ia minte pentru că natura a iubit tot ce a fost bun în el.

Mark Twain zicea că : dacă îngropi o bilă și o lași cîteva săptămini, sau zeci 
de ani acolo și apoi o dezgropi zieind ceva vorbe de încurajare, găsești toate bilele 
pe care le-ai pierdut vreodată, strînse în acel loc, oricît de departe ar fi fost unele 
de altele. Tarzan ne-a strîns de pe niște drumuri și ne-a demonstrat acum că 
chestia cu bilele nu dă greș.

Gabriela Melinescu

„John Gabriel Borkman" de Ibsen, o premieră la televiziune
Foto : Gh. Teodorescu

„Nu aș fi vrut
să-ți dau acest interviu...“

• DEDICAM acest colț de revistă unei 
seuueâtoare actrițe, unui seducător om 
care este Gina Patrichi, prezență cons
tantă în emisiunile de teatru radiofonic 
și TV.

— Nu aș fi vrut să-ți dau acest in
terviu...

Eram într-o cabină a teatrului, în jur 
mooilă somptuoasă, numai aur și flori, 
din rama taolourilor surxdeau peste timp 
mari actori rămași doar in amintire, iar 
în fața noastră se afla una din acele o- 
glinzi in care te vezi de cite ori vrei, a- 
junge doar să te miști puțin și, iată, ca
mera se umple de chipuri.

— De ce, mu.t stima.ă Gina Patrichi, 
dc ce ?

— Ah, cuvintele sînt prea determinate, 
definite de acolo pînă acolo, iar mie îmi 
este greu să mă exprim exact, cursiv. Aș 
vrea teribil de mult să știu cîteva mari 
și extraordinare formule care să-mi lim
pezească totul,dar asta e imposibil, caut 
mereu cuvîntul mai puțin întrebuințat, 
mai nealterat. Spun ceva, uite, de pildă, 
un principiu al meu : „Nu trăiesc în fic
țiune" și imediat mă gindesc dacă „fic
țiune" e cuvîntul cel mai bun, nu tre
buie el, oare, schimbat? Starea mea o- 
bișnuită este aceea de confuzie, dar te 
rog să înțelegi bine ce vreau să spun, 
adică sînt mereu pe drumul care duce 
la o soluție, soluțiile sînt clare, pînă la 
ele străbatem, însă, un teritoriu al necla
rității. Am o mare dorință de a ști și a 
afla o mie de lucruri prin care stările și 
trăirile mele se conturează mai bine, dar 
nu pot să învăț, așa, la modul școlăresc. 

Astfel, lumea mea se îmbogățește mereu 
intr-o dezordine care mi se pare odihni
toare și pină la urmă constructivă. Viața 
mea e teatrul, entuziasmul meu exagerat 
de a juca, entuziasmul de care sint con
știentă și ’sint mindră, pentru că nu se 
poate trăi oricum, iar eu trăiesc pentru 
teatru. Acum am foarte multă treabă, tac 
și două filme cu niște oameni minunați 
care-mi dau încredere și bucurii. Dar 
citesc în ochii dumitale o solicitare și, 
iată, vom vorbi despre teatrul radiofonic 
și TV. Nu cred că există un limbaj TV., 
cine, radio, ci opere care stau în pi
cioare pentru că au în ele o reală canti
tate de adevăr uman și artistic și opere 
neadevărate. Care eroine mă atrag ? La 
televiziune am jucat Ibsen, o Dulcinee 
după Cervantes, iar săptămina trecută a 
fost transmis un spectacol mai vechi, 
Farsa lui Pathelin. La radio nenumărate, 
ah, nenumărate roluri, incit lasă-mă, te 
rog, să-ți spun doar că îmi place să lu
crez cu regizori ca Dan Puican, Cristian 
Munteanu... Joc cu mare plăcere eroine 
adevărate și autentice. Restul ? „Restul 
e literatură" de care mă apropii numai 
cu un efort de silință și disciplină, nu 
știu și nu vreau să știu nimic despre 
tehnică. Pe scenă, pe platouri sau în ca
binele de la radio, teatrul rămine pentru 
mine același lucru. Un lucru pasionant, 
minunat, de care sînt foarte fericită că 
există pe lume.

Interviu consemnat de
Ioana Mălin

......... ........
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Folclor
• O străveche legendă, cea a lui Me

leagul, fiul lui Eneas, se descifrează clar 
într-o baladă din Bihor ; puritatea moti
vului — mai ales că legenda se regăsește 
acum rareori pe meleagurile unde a fost 
creată — este elementul supus cercetării 
de către specialiști (Miorița — 18 noiem
brie). Pe ascultătorul obișnuit 11 emoțio
nează insă detaliile cotidiene, pătrunderea 
pretextului mitologic în universul româ
nesc, coloratura sa particulară, cuprinde
rea semnificațiilor simbolice prin inter
mediul amănuntelor evocînd viața reală a 
țăranului nostru, a căminului său.

• Reascultăm în aceeași emisiune ba
lada Meșterului Manole ; tresărim recu- 
noscind povestea Morii cu noroc, in rit
muri simple, în versuri evocind portretul 
haiducului Lică Sămădău ; accentele nu 
coincid cu cele ale lui Slavici ; și totuși, 
pregnant, ni se impune meditația asupra 
genezei operei literare clasice, interferen
ța sa cu gîndurile și creația oamenilor de 
ieri și de azi. cu adevărul istoric, cu spi
ritul locurilor.

• Un scurt recital al naistului Gheorghe 
Zamfir, prilejuit de apariția unui nou disc 
al casei franceze „D.S.“. ne readuce, de 
fapt, in amintire întreaga succesiune de 
succese internaționale ale artei populare 
românești, ale cîntecului și dansului nos
tru ; un recital ce necheamă în același 
timp către concertul ce avea loc, în a- 
ceeași seară, pe scena Sălii Palatului.

• Evident, din orice notație despre fol
clor nu poate lipsi Miorița. în aceaslă 
săptămină am aflat (Almanah folcloric) 
noutăți despre începutul destinului său în 
cultura mondială ; varianta Vasile Alec- 
sandri a fost tradusă in cinci limbi (en
gleză, franceză, rusă, germană, spaniolă) ; 
textul a fost scris de mînă, cu caractere 
inspirate din vechile litere cioplite din 
lemn, de către plasticianul Emil Chendea. 
Iar acestei minunate ediții, concepută de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga (tipărită la E- 
ditura Albatros). 1 se adaugă un disc ; 
din cele peste 1 000 de înregistrări s-au a- 
les două : una în interpretarea unei ti
nere din Maramureș, cealaltă — temerara 
prelucrare modernă a talentatului rapsod 
Tudor Gheorghe. S-a încercat astfel su
gerarea drumului parcurs de orice operă 
populară de supremă valoare ; s-a subli
niat astfel constanta prezență a Mioriței 
în conștiința contemporaneității și a artiș
tilor săi.

• Panoramicul radiofonic se diversifică; 
nu lipsesc „interpreți îndrăgiți ai cîntecu
lui popular" (Estrada duminicală) și nici 
programele anunțate laconic — Muzică 
populară ; dar, ni se pare deosebit de in
teresant că, de-a lungul unei săptămini, 
se realizează un mozaic poliorom : melo
diile din Mehedinți se completează cu a- 
celea cîntate de corul căminului cultural 
din comuna Ardusat-Maramureș, cu cele 
din Vlașca sau Teleorman ; apoi, in zilele 
următoare, se difuzează cîntece din Do- 
brogea și Banat. Itinerarul străbătut în 
cîteva zile este amplu ; descoperim col
țuri mai puțin cunoscute prin graiul ba
ladelor, doinelor, cîntecelor de dor, hore
lor ; recompunem destinul artei poporului 
nostru din creațiile trecutului și prezen
tului.



Ochiul 
magic

Tineri intelectuali

• IN aceeași săptămînă, 
„Luceafărul" (nr. 46) și 
„Amfiteatru" (nr. 10) a- 
cordă un spațiu larg ver
surilor scrise de elevi. 
Sint treizeci și nouă de 
poezii, aparținînd unui 
număr de treisprezece au
tori. materia unui mic vo
lum. Evitînd tentatia de 
a nota numele cele mai 
promițătoare sau versu
rile remarcabile, ne măr
ginim să semnalăm, pen
tru a-i servi exegetului 
posibil, cîteva realități :

1. .Maeștrii" celor a- 
proape 40 de tineri autori 
par a fi Nichita Stănescu, 
Ana Blandiana. Marin So- 
rescu, Ion Gheorghe.

2. Nici o poezie proas
tă ! Filosofâri cu degetul 
dus la timplă, viziuni te
ribile ale căror elemente 
nu se leagă, prețiozități, 
dar nici măcar o poezie 
care să nu fie. în cele 
din urmă. ..salvată", fie 
și de către un singur vers 
frumos.

3. O unică poezie m 
„vers fix". Cităm o strofă: 
„Cămăși de frig iți vine 
să desbraci / Cind varul 
ploii-ntuiieeă pereții. /

In sfîrșit, o poezie in
titulată Copii și versul 
„Copii blînzi ce sîntem!-. 
Dar iată cum scrie auto- 
rul-copil : „S-au ridicat 
rîurile in picioare / cu 
morile zugrumate / între 
coaste. / / Atita revărsa
re de urlet / n-a mai ne
tezit calea aceasta / din 
ziua în care / au murit 
toți lupii. / / Printr-un 
dinte cariat al pâmintu- 
lui / apa se prăbușește / 
pe urmă / condusă de ini
ma omului / se așează / 
după principiul vaselor 
comunicante".

Puternică e bucuria de 
a face cunoștință cu atitia 
tineri îndrăgostiți de poe
zie și dăruiți cu harul 
versului.

B. C.
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și Poșta, pe care o sem
nează un specialist în gra
fologie. îi scrii cîteva rip- 
duri( de mină) și semna
tarul iți spune ce e cu 
tine : cum stai cu carac
terul, ce fel de tempera
ment ai. de ce lucruri e 
bine să te păzești in via
ță. Așadar, iată două de
ducții ale grafologului 
din ..Orizont" : „Pentru 
D T. Din examinarea 
materialului grafic tri
mis am simțit ca gra
folog o senzație de pace 
și liniște ce reiese din 
semnificația scrisului. 
Deci un caracter calm și 
împăcat cu soarta. Este 
o fire care, cum s-ar spu
ne. nu-și uită nici um
brela în tramvai, nici 
cheile pe masă". O fire 
care nu-și uită umbrela

• IN numărul 28 al 
săptămînalului ,,Orizont“, 
cu articole demne de in
teres și cu un bun inter
viu de Voicu Bugariu (cu 
Ion Hobana, despre lite
ratura științifico-fantas
tică), citim în penultima 
pagină, intitulată Ori
zont magazin, o schiță 
umoristică. începe așa : 
,,Nu-mi iese din cap cum 
de le-a intrat unora în

in tramvai ! ..Pentru D. P. 
Din scrisul dv. artistic și 
armonios transpar o sen
sibilitate și un avint spre 
tot ce provoacă exaltare. 
Nu insă o exaltare care 
să depășească un anumit 
echilibru pe care vi l-ați 
format duoă o destul de 
lungă perioada de zbu
cium"...

Rezon ?
1. I.

Patru cărți pe zi

cap că trebuie să se pună 
pe capul meu. să mă bată 
la cap. de parcă ar fi de 
capul lor fă cînd u-și 
de cap. fără cap. Nu-s
greu de cap. adică

• DE o incontestabilă 
utilitate pentru amato
rul de literatură este 
..Cărți noi", buletin lunar 
de informare bibliogra
fică, editat de Centrala 
cărții.

..Avem în față, notea
ză Mircea Sântimbreanu, 
cele 25 de proiecte de plan 
pe 1973 întruchipînd zes

trea și ipotezele edituri
lor noastre, certitudinile 
și speranțele lor. întru
chipate in nu mai puțin 
de 3 500 de titluri. Se pre
limina așadar circa 10 a- 
paritii pe zi. dintre care 
mai bine de o treime be
letristică". Deci, vor apă
rea zilnic cel puțin patru 
cărți de literatură.

Este anunțată înființa
rea Editurii Facla, cu 
sediul la Timișoara, iar 
planul de apariție al noii 
instituții se bucură de o 
largă prezentare. Se ini
țiază anchete in rîndu- 
rile autorilor, ale edito
rilor. ale cititorilor. (Fi
rește, sint și puncte de 
vedere discutabile : un 
poet n-ar avea dreptul să 
tipărească o nouă carte 
decît după epuizarea ce
lei precedente...). Apar 
semnături de prestigiu i 
Șerban Cioculescu, Ște
fan Aug. Doinaș. Ion Ia- 
noși, Ovidiu Papadima 
etc.

Sporul de vioiciune în 
redactarea publicației 
poate fi consemnat cu sa
tisfacție. Cind nu se exa
gerează. Cind nu sîntem 
obligați să aflăm aseme
nea noutăți : ..Incisivul 
critic Marian Popa, su
pranumit «Tigrul», ne o- 
bișnuise într-un timp cu 
comentarii săptâminale 
la cele mai diverse cărți 
din domeniul literaturii. 
De la un timp, aparițiile 
sale sporadice nu ne fac 
decît să-i resimțim lipsa. 
Dar (de prin culise afla
te) se pare că, din nou. 
subtilul comentator va 
trece la atac. Pe cînd noi
le victime ?“. Prima din
tre „noile victime" e chiar 
autorul notiței, care nu 
observă că Marian Popa, 
de a cărui absență se 
plinge. semnează chiar 
pe contrapagină o recen
zie (pertinentă, fără ni
mic feroce) despre volu
mul Profiluri literare de 
Romul Munteanu. Ori
cum. să ni se aducă la cu
noștință. într-un buletin 
de informare, ce porecle 
li se dau criticilor lite
rari (între amici sau în 
sinul familiei) ni se pare 
cel puțin curios.

v. r.

VORONCA

Dar vor mai fi sărbătoriți 
cu maci / în anotimpul 
cumpenei băieții".

4. în sfîrșit. un vers de 
album școlăresc, ceva cu 
„stelele fără hotar". Dar 
sîntem departe, cit se 
poate de departe de nai
vitățile pe care le presu
puneam inerente vîrstei.

5. Este evident eâ avem 
de-a face cu versurile 
unor tineri intelectuali, 
aflați în perioada marilor 
lecturi (dar ..livrești" cu 
măsură), de o sensibili
tate și de un rafinament 
de-a dreptul surprinză
toare. Se pot lua și lec
ții. De pildă, cum să sal
vezi (cu un ultim vers, 
mai vag. mai nostalgic) o 
poezie care amenință să 
devină grandilocventă. 
..Fie ca alba secundă / în 
care toate așchiile / au 
dreptul / să creadă-n ne- 
cădere / la sufletul tău / 
să dureze trei timpi : / o 
moarte. / viața / și cea
laltă moarte. / — Tată, 
dar eu...“.

nu-s un 
dar nu-mi 
pierd capul 
tea-n cap

cap pătrat, 
place să-mi 
și cu noap- 
să-mi pun

capul pentru ei și apoi 
să mă doară capul. Atîta
nu mă duce capul, că 
nu-s cu capul în nori 
să-mi dau singur în cap“. 
Si tot așa. și tot așa... în 
cadrul unei rubrici nu
mită Mică antologie epi- 
gramatică (dacă era ..a e- 
pigramei", poate că lucru
rile ar fi stat altfel). în- 
tilnim următoarea strofă, 
dedicată de Ion Velican 
Unui lucrător tipograf : 
„L-am văzut muncind de 
zor / Pe acest brav mun
citor / Și pot spune că-i 
isteț :•/ Pe-orice carte pu
ne preț !“ Altă epigramă 
e dedicată Poetului Da
mian Ureche, care a des
chis o expoziție personală 
de pictură în ulei : ..Poe
tul Damian, o. zei / Făcu 
pictură în ulei / însă azi 
e necăjit / Că «uleiul» 
s-a prăjit".

Sigur, nu e nimeni obli
gat să aibă umor Ni
meni, cu excepția umo
riștilor.

în aceeași pagină apare

Din colecția de obiecte imposibile 
a lui Ion Dogar-Marinescu

Sub acest titlu, ,,Con- „ 
temporanul" din vinerea , 
trecută publică tableta 
lui GEO BOGZA, al cărei 
text îl reproducem inte
gral.

..... — 11 AC A ar fi să en umeri marii 
poeți români, m-a întrebat in

tr-o noapte de veghe un asiduu interlocutor, ai 
începe, ca toată lumea, cu Eminescu?

— Bineînțeles, am răspuns, așa cum orice enu
merare începe cu unu.

— Iar dacă ar fi să numești un al doilea, acela 
ar fi Arghezi ?

— Desigur că in judecata mea, care e ca • 
privire peste un șir de munți, Arghezi vine după 
Eminescu, însă, în drumul dintre ei doi l-aș așe
za pe Macedonski, poate nu chiar ca pe un 
pisc, dar ca pe o creastă care face legătura în
tre ele — în Munții Făgăiasului sînt asemenea 
priveliști — aproape la aceeași înălțime.

— Și pe urmă ? 4 ’■
— Pe urmă, cei trei pe care toată lumea K 

știe, și care se cade a fi numiți împreună, Ba
co via, Blaga și Barbu, foarte diferiți intra ei, 
dar toți urcînd ia fel de sus.

— Și pe urmă ?
— Pe urmă, mă tem că aprecierile nu mai pot 

fi atît de categorice.
— Atunci, nimeni nu mai poate fi numit ?
— Coborînd de la marile piscuri la culmi, ceea 

ce e in folosul priveliștii, atunci multe nume 
se pot cita, dar o ordine e greu de stabilit.

— Nu poate fi găsit nici un criteriu ?
— Dacă trec peste simboliști, așa cum în dru

mul dintre Eminescu și Arghezi am trecut peste 
orientarea care l-a dat pe Coșbuc și Goga, deci 
dacă vin la marele capitol al poeziei moderne, 
care începe îndată după primul război mondial, 
cu cei născuți în acest secol, atunci l-aș numi 
fără ezitare pe Philippide.

— Alții nu ?
— E greu de ajuns în sfera poeziei moderne, 

fără a-1 numi, la început de tot, dacă ar fi după 
criteriul cronologic, pe Fundoianu.

— Fundoianu. Și apoi ?
— Apoi, după un alt criteriu, acela al afini

tății spiritelor, al apartenenței la aceeași miș
care, lîngă Fundoianu se ridică Vinea.

— Și după alte criterii ?
— O trinitate : Adrian Maniu, Ion Filial, Va- 

sile Voiculescu.
— Și în afară de ei ?
— |n afară de ei, dar cu drepturi egale cu ei, 

cu toți cei pe care î-am numit îndată după ma
rile piscuri, începind cu Philippide, se cade să 
aducem pe cineva din afară: Ilarie Voronca.

— De ce din afară ?
Nu din afara poeziei, ci a prea încropite! 

conștiințe contemporane. Fiindcă toți cei ce au 
alcătuit, în ultimul sfert de secol, tabloul gene
ral al poeziei române, nu prea par să fi aflht 
de existența lui Voronca.

— E o mare nedreptate ?
— După nedreptatea făcută, tot In acest sfert 

de secol, lui Aderca — fără de care nu poate fi 
închipuit climatul literar, efervescent, fecund 
și generos dintre cele două războaie mondiale, 
climat de care eu însumi am avut norocul să 
beneficiez, climat fără de care nu aș fi putut 
face un singur pas în literatură și aș fi devenit 
orice altceva, dar nu scriitor — nedreptatea 
făcută lui Voronca, poate și din vina mea, fiind
că nu m-am alarmat la timp, este una din cele 
mai întristătoare din cîte cunosc.

— Și pentru a fi dreptate ?
— Pentru a fi dreptate, de acum înainte, cînd 

o parte a operei sale se găsește în sfîrșit în li
brării,^cred că oricine va vorbi despre poezia 
română modernă, că oricine va cita pe poeții ei 
de seamă, fie că enumerarea ar începe cu Phi
lippide, cu Fundoianu sau cu Maniu, va avea 
datoria să-1 numească în mod obligator și de 
îndată, înainte chiar de a se termina degetele 
unei mîini, pe Ilarie Voronca.

PESCUITORUL DE PERLE
PF BORDURA UNEI 

SCRISORI

• Fiindu-i textul scurt 
și cuprinzător, îmi fac 
plăcerea să reproduc mai 
jos, în întregime și întoc
mai, scrisoarea primită de 
la cititoarea noastră 
Roxana Eminescu din 
București r

„Cu privire la cele 
scrise de dumneavoastră 
despre rubrica Pro lure 
din «Contemporanul» îmi 
permit să vă atrag aten
ția câ plată si remunera
ție NU sînt unul si ace
lași lucru și că ați fi pu
tut să vă dați și singur 
seama de aceasta cînd. 
plătind telefonul, sau chi
ria, vă aflați în imposibi
litatea de a proceda la o 
remunerație Sigur, sînt 
anumite contexte în care 
cele două cuvinte devin si

nonime. Nu este însă cazul 
în articolul citat, în pri
mul rînd pentru că «plata 
unei remunerații» este un 
termen juridic consacrat. 
Oricum, sferele semantice 
ale celor două cuvinte nu 
se acoperă niciodată, cea 
a plății fiind mult mai în
tinsă și cuprinzînd-o pe 
cea a remunerației. Sper 
că veți face recti 'icarea 
cuvenită ca să vă doved ți 
la fel de cinstit ca și acea 
tovarășă Livia Ardeleanu 
din numărul trecut".

Cu regret, mă văd silit 
să declar că nu pot fi 
cinstit. Vreau să spun câ, 
de data aceasta. n-am 
nimic de rectificat. Ba 
da ! Aș. rectifica puțin 
punctuația deficitară a 
scrisorii, din care multe 
virgule lipsesc Apoi, aș 
rectifica aserțiunea că 
„plata unei remunerații 

este un termen", fiindcă 
nu poate fi un termen 
ceea ce este o expresie. In 
al treilea rînd, aș observa 
că te aștepți ca acel „în 
primul rînd" din scrisoa
re să fie urmat de „în al 
doilea rînd", dar aștepta
rea îți e zadarnică. In 
sfîrșit. aș rectifica și 
aserțiunea că, numai în 
anumite contexte, cele 
două cuvinte devin sino
nime. Nu ! cele două cu
vinte n-au nevoie să 
devină, ci sînt sinomme. 
Consulte d-sa orice dic
ționar îi stă la îndemînă.

Dar să trecem la fondul 
chestiunii. Recunosc că 
înțelesurile sinonimelor 
nu se acoperă totdeauna 
în mod absolut, deși exis
tă și sinonime care sînt i- 
dentice ea înțeles. Valoa
rea lor stilistică stă toc
mai în nuanțele dintre

ele Ca să arăt că-mi dau 
seama de aceasta, voi da 
un exemplu pe limba 
mea. Dacă joc barbut, e 
limpede că m-am dat pe 
mîna hazardului. Dacă, 
după treizeci de ani. îmi 
întîlnesc, la un colț de 
stradă, prima iubită, nu 
mă îndoiesc că e o în- 
tiinplare. „Hazard" și 
„întîmplare" sînt sinoni
me, în ciuda faptului că 
nu pot fi folosite oriunde, 
oricum, orieînd. Dar dacă 
aș zice — și n-aș face-o 
nici în ruptul capului — 
că înlîlnirea cu pricina a 
fost intimplarea unui 
hazard ori hazardul unei 
întimplări, atunci pleo
nasmul e gata, și R.E. nu 
m-ar ierta. Aici stă nodul 
chestiunii i în alăturarea 
sinonimelor, născătoare de 
pleonasm. •

Insă R.E. mă asigură 

că e vorba de o expresie 
consacrată printre juriști. 
O cred. Nu știam. Numai 
că rubrica noastră e inte
resată ca exprimarea li
terară și cea publicistică 
sâ fie corecte.

Expresia citată e con
sacrată printre juriști ? 
Fie ! Nu pretind juristu
lui sâ fie tare în materie 
de gramatică. Dar publi
cată unde a fost publica
tă, expresia intră, în 
raza noastră — și pleo
nasmul rămîne pleonasm.

Ca sâ fim pe deplin 
lămuriți — dacă e nevoie 
— privitor la diferența 
colosală dintre limbajul 
literar și limbajul tehnic, 
voi da un exemplu, poate 
forțat, dar foarte ilustra
tiv Să zicem câ o carte 
se intitulează i Crima de 

asasinat și sancționarea 
ei. E clar. Avem a face 
cu o lucrare de speciali
tate. cu una din domeniul 
Dreptului. Altâ carte se 
intitulează i Crimă și pe
deapsă. Iar e clar. E. cum 
se știe, un roman de Dos- 
toievski.

Cititorii știu că am citat 
„plata unei remunerații" 
ca pe „o scăpare" într-un 
text altfel bine scris, $i 
am încheiat spunînd i „nu 
e cazul să facem din țin
tar armăsar". Totuși, văd 
că a ieșit nu scandal, dar 
tărăboi — da Ah. darea 
autoarea ar fi scris, de 
exemplu i „fără nici o 
remunerație", zău câ nu 
s-ar fi făcut atîta zarvă.

Profesorul HADDOCK



Poșta redacției

PROZĂ

G. H. BIHAREA : Mai întîi, să reținem lucrările care 
ni s-au părut mai bune : „Joc", „Motiv", „Hiatus în 
ciar de lună", „Clar melancolic", „Sfioase, revenirile 
noastre", „Jertfind", „Poruncă", „Proba de Culoare", 
în ce privește problema „reconstituirii", scrisoarea dv. 
o explică foarte bine, deși, parcă mai mult pe linia 
sensului ei să zicem ..criminalistic". Dar reconstituire 
mai poate însemna uneori și alcătuire (și realcătuire) 
din piese disparate, cu un efort mai mult sau mai 
puțin laborios, mai mult sau mai puțin meșteșugăresc 
(uri fel de „bricolaj"Tn ce privește „desenul mai di
rect și mai simplu", în afară de tușul care poartă acest 
titlu și care e de-a dreptul fermecător, de o desăvîrșită 
grație și fidelitate față de „tema" propusă, celelalte, de
sene și poeme, cu unele excepții, nu răspund (cum, de 
altfel, admiteți oarecum) acestui nobil, esențial dezide
rat. Uitați-vă, de pildă, la „Sfioase, revenirile...“ și în
cercați să rostiți pe nerăsuflate prima frază (aglome
rată, plină de incidențe, de explicații de amănunte 
etc.) și mai încercați (așa, experimental) să tăiați. după 
succesive revizuiri, reevaluări, cuvintele care pot lipsi 
fără esențiale suferințe pentru text. Uitați-vă apoi la 
strofa a doua din „Uimitoarele jocuri" (și nu numai 
acolo) și examinați justificarea adjectivelor (foarte nu
meroase și atît de vecine încît își alterează sau iși neu
tralizează reciproc capacitatea sugestiei, lăSînd, în an
samblu, aceeași impresie de încărcat, pestriț, „reconsti
tuită". Dacă mai luăm aminte (tot ca o exemplificare) 
și la preocuparea (vizibilă — ceea ce compromite 
discreția actului liric) a căutării și lustruirii calofile a 
cuvintelor, a „montajului" din „Logodnică de trubadur" 
(hodină. preacurată, neprihănită, dezvolburînd etc.) ob
ținem, după cît se pare (din toate aceste elemente și 
trăsături semnalate mai sus), o tendință mai degrabă 
— ea să răimînem în planul invocat odată cu termenul 
de „desen simplu; direct" — către decorativ. Nu cre
deți ? Tn fine, ar mai fi multe de spus, dar deja ne-am 
cam întins, determinați de frumoasa dv. scrisoare, de 
măgulitoarea, prieteneasca încredere pe care ne-o ară- 
tați (și pentru care nu uităm să vă mulțumim, cu pă
rerea de rău că nu putem folosi, cel puțin deocamdată, 
altă cale de răspuns), determinați, în sfirșit. de nevoia 
de a ne explica — talentul dv. și perspectivele lui me- 
ritînd din plin această atenție deosebită --- cît mai bine, 
cît mai amănunțit și cu dorința de a vă fi pe cît po
sibil de folos. Sperăm să primim în continuare vești la 
fel de interesante și manuscrise din ce în ce mai bune 
din partea dv. (ne-ați și promis, de altfel !), precum și 
o poză mai clară (Găbi I sau II, eventual), cu mai bune 
șanse de reproducere în tipar. Pe curînd.

DORU CIREAȘĂ ; Ar putea ieși ceva, eventual, dacă 
pasta prea groasă, violentă, ar cîștiga în fluiditate, nu
anță, discreție, dacă tonul ambiguu, telegrafic, de 
„poantă", ar cîștiga în congruență și „lungime de 
undă". Semne mai bune, parcă, în : „Izbitor mi se pare 
aurul", „Epuizați sub cerul tău lunar", „Clinchetul unei 
glume".

DIMl'R MANTUARI : E inexplicabil, e trist, dar e 
purul adevăr : versurile dv. sînt niște compuneri 
greoaie, opintite, stîngace, lipsite de orice har și spe
ranță. Ce putem face ?

LUCIA NENATI: Se anunță ceva în „Banal" și 
„Psalm" (pe lingă anumite amenințări de rigoare pro
gramatică pîriă la uscăciune, în celelalte). Să vedem ce 
va mai fii.

Rodica Marcu. (ceva în „Libertate"), I. Chivu, Gh. 
Cârneci, Crina Albu, Pavel Rătundeanu-Ferghete („Bi- 
bleoteică" ?), Const. Gh. Naidin, Venera A., D. Pietraru, 
Percă Alois, Popa Iulică, I. Luca-Ștefănești, Aurelian 
Bălulescu, Carmella Iny, Omarela, Marin Coge, Florin 
Cilincă, E.D.E., Dilimoț Vasile, M. Mureșan, R. Negru : 
nimic nou !

Silvia Totna, Luminița Gheorghe, Jane, Diana Roma, 
Ion Florian („Neam", „Floare degeaba"), Irina Florescu: 
sînt unele semne, merită să insistați.
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Zbor in dimineața
Vei zbura,
In zori, cînd milioane de puncte luminoase, 
pulsează în ochii ce se deschid, 
vei zbura departe.

Eu nu voi fi decît un pămînt, 
rătăcit intre durerile sale, 
adine răscolit de pluguri. 
Și tu, ciocîrlia, vei zbura. 
Oamenii te vor privi 
și în sufletele lor se vor deschide 
mari porți albastre 
spre cînipii necuprinse de bucurie.

Tu vei fi foarte sus, 
iar eu, pămîntul, 
negru, 
ascuns înăuntru, 
voi căuta în spații cu ochi de flori, 
și voi înălța brațe de copaci 
spre tine

să te țin, să te ating 
înainte de a te pierde cu totul în soare.

DORU MARCOCI

Uneori mâ loveam de cuvinte
Uneori mă loveam de cuvinte fără să le 
recunosc, le priveam plutind într-o 
izolare a spiritului cum dădeau 
contururi nebănuite simțurilor mele. 
O adiere era îndeajuns să-mi-spulbere 
mireasma lor.

Sfioase petale erau degetele ispitind 
fluturi iluminați de candoare.

îmi doream atunci clopote-anotimpuri 
în turle nemaivăzute și eu să fiu 
clopotarul, stăpin peste somnul sfinților 
aș fi putut să mă întrec în aer 
cu sunetul migrator al naturii și 
vuietul zorilor și iarăși să mă întorc 
Ia chipul meu copleșit de miraje.

Căutam urmele unei zbateri de aripă 
în vis, frunzele ofilind trunchiul veghetor 
al corăbiei nevisate, minunatele spații 
dintre cuvinte...

VASILE MIHALACHE

Steagurile
Steagurile, 
peste zilele acelea, 
mai ales peste nopți, 
și cineva, 
nu știu cine anume, 
aștepta să ne vadă, 
dar triumfalele steaguri 
ne ascundeau 
și nimeni nu ne vedea 
printre eroi, 
zintbind steagurilor.

Și toate zilele acelea 
și mai ales nopțile 
rămaseră să ardă în noi.

I D. V. LUCA

Salt
Nu e timpul 
să plîngem cu fruntea pe masă 
chiar dacă masa e goală 
și chiar dacă masa e plină 
nu e timpul 
să plîngem timpul trecut prin noi 
ca o descărcare de trăznet 

cenușa noastră 
este fierbinte încă 
pasărea vieții 
n-o auzi lovind din aripi 
cerind să se nască ?

ANTON MOISIN

Strigăt
Mă aliez cu izvorul, cu pasărea 
și ridic pumnul, 
mă ridic împotriva crimei și sclaviei 
de flori, de păsări, de oameni, 
mă ridic împotriva mlaștinilor 
și duplicității planetei, 
mă ridic împotriva părului care ne invadează 
fața.
mă ridic împotriva mugurilor 
și a fintinii chiar 
dacă acestea spre a lumina 
au nevoie de pămîntul îngrășat 
cu rîurile acelea, 
rîurile acelea uriașe care îi însoțesc 
pe oameni prin istorie ca o umbră 
rîurile acelea de care ne e frică să le dăm 
un nume, 
rîurile acelea pe care Ie îngropăm cît ai 
clipi din ochi sub uitarea și indiferența noastră, 
rîurile acelea roșii, de singe, 
și mă ridic mai ales împotriva mea însumi, 
mă ridic împotriva ochilor mei mărunți 
care atît de greu învață că patria mea 
ține pînă unde e durerea, lupta și dragostea 
omului, că patria mea e pămîntul întreg, 
mă ridic împotriva sufletului meu 
dacă pentru a zbura 
îi e necesară la prînz o bucată de 
carne friptă, de ființă friptă, ucisă, 
s-o mănînce cu poftă, 
mă ridic împotriva gîndului meu 
prin care mai pot trece versuri 
cind acolo 
un animal nuclear ne pîndește, 
mă ridic împotriva buzelor mele 
care mai pot să tremure de iubire 
cînd acolo 
frați de ai mei nu au aflat de a, de e, de 1 
și mugesc in jurul prăzii ca în jurul 
adevărului atins, 
mă ridic împotriva gropilor și 
mlaștinilor și duplicității planetei, 
mă ridic !

GABRIEL CHIEU

Starea de mișcare
Să rostești cuvîntul 
Ce se rostește cu gura strînsă pe lacrimi 
E mai presus de gest 
E mai presus de destin 
Și într-o zi ploioasă și vulgară 
Vei spune
Eu sînt acela care fuge să vadă noaptea 
Și asta încă nu-i de ajuns
Poți visa cum se închid rănile lumii 
Ca ape peste corăbii în delir
Poți visa cum anii se întorc pe loc deodată 
Unul la altul uitîndu-se nedumeriți 
Poți spune atunci
O voi femei pe care le-aș fi putut dori 
Și asta încă nu-i de ajuns 
Cît de departe ești de tine 
Ca pielea de reptilă năpirlind 
Poți spune atunci cu ochi senini de iubire 
De unde această perpetuare de spiță 
Oare ultimul gînd din trupul sinucigașului 
Nu-i mai puternic decît întreaga lui viață 
Și asta încă nu-i de ajuns 
Căci slab e orișice cuvi.it 
Dacă-1 rostești.

IULIU BRETTER

Taină
Tu nu știi, iubite, 
taina plămadei mele 
atunci cînd te miri 
că rana Evei fecioare 
sîngerează în mine 
de dorul pruncului tău 
tot a patra duminică. 
Dar ziua cea mare e una 
iubite 
și ei aruncă-i alegerea 
ca să mă ai. 
Altfel, șerpui-vei 
in jurul meu in zadar 
nici una din slugi 
n-o să mă trezească 
și blestematul cerc de fier de pe pîntec 
va fi urmașului nostru 
Cunună

ELENA INDRIES

Căderi
Căderi de arbori sub topoarele crude. 
Căderi de ape peste stînci, delirînd 
Albe ca un strigăt albe ca laptele, 
Ca lacrimile fecioarelor plîngînd.

Căderi de gînduri ca stoluri de păsări 
Spre iarnă, cînd vînturi turbate le sperie. 
Ierbile sînt pe pămînt rare și aspre 
Și galbene ca o perie.

Căderi de ani ca un troian ce tot crește 
Din plecarea noastră din lume,
Cădem înspre piscuri ninse de liniști
Ca viile, toamna, sub brume.

Dc-acolo vom cădea din nou înspre viață. 
Totul, ca un leit-motiv se repetă
Fină cînd vom deveni insensibili, 
Fazi si amorfi — ca de cretă.

EMIL GAVR1LIU

cuvi.it


ALBERT CAMUS
și sensurile activismului

SE CREDE uneori, intr-un mod mai 
mult sau mai puțin explicit, că „a-ți 
trăi viața" ar însemna de fapt a de

pune o activitate de tip consumativ; ceea 
C. ar presupune r- pe de o parte — că 
obiectul trăirii suportă o distrugere nu atit 
simbolică, cît una efectivă, iar — pe de 
altă parte — că și subiectivitatea care 
participă la actul trăirii „se cheltuie pe 
șine", impuținindu-se deci din punct de 
vedere cantitativ (iată de ce simbolul la 
pare apelează Jean-Paul Sartre, pentru a 
plasticiza ideea . „consumului", anume 
smbolul „arderii", este deosebit de inge
nios). Dar fenomenul „consumului" repre
zintă tn foarte numeroase cazuri, numai 
im deziderat, nu și o realitate ; asta pen
tru că, in procesul trăirii, ia parte ade
seori o forță potrivnică, a cărei acțiune 
este infailibilă : starea de luciditate. Ex
periența ne arată că orice trăire, dublată 
de luciditate, devine în mod invariabil 
sterilă : dar nu numai experiența, ci și 
literatura ne oferă suficiente exemple de 
personaje „hiper-lucide.“ care, tocmai prin 
[/ceasta particularitate a .lor. dobindesc o 
anumită „uscăciune" in manifestările lor 
afective. Se creează astfel impresia unei 
[tendințe „de a rămîne intact", ceea ce — 
;în limbajul comun — își atrage denu- 
imirea de „egoism". Dar - - luciditatea nu 
[constituie decît una, doar, din formele, 
atît de variate, pe care poate să le îm- 
'brace egoismul ; Albert Camus este țncli- 
,nat să vadă pînă și fn pathosul moral un 
simplu derivativ al acestuia. Fiindcă — se 
[întreabă scriitorul — care vor fi fiind 
• acele resorturi secrete care dictează oa- 
menilor să săvîrșească mai degrahă a- 

' ceasta decît aceea, să dorească binele și 
• să se ferească de rău, să pună — cu alte 
'cuvinte — la temelia vieții lor o alegere 
imorală, o preferință ? Din analiza atentă 
.a textelor camusiene se poate reține un 
răspuns destul de tranșant ; eroii sfii spe
ră că, trâindu-și viața cu înțelepciune, vor 
dobîndi favoarea destinului, adică dreptul 
de a se bucura de o soartă privilegiată, 
în comparație cu aceea a semenilor lor. 
Se ascunde, în această speranță, o extraor- 

, dmară credință intr-un miracol : acela de 
a le fi ridicată pedeapsa de condamnare 

j la moarte ; în ciuda ateismului său pro
gramatic, omul camusian nu s-a eliberat 

j pe deplin, după cum se vede, de o sensi
bilitate religioasă. Dar, oricum, morala 

i apare aici, intr-adevăr, ca o urzeală a 
egoismului, a voinței de „a se păstra" pe 
sine. Realitatea va produce însă, firește, 
numeroase dezmințiri pentru astfel de 
amăgiri : nu există, de fapt, „privilegiat!", 

, același destin îl așteaptă pe fiecare : con
statare pe care o faee. în termenii cei mai 

■ lămuriți, eroul romanului Străinul : „Trăi
sem intr-un fel și aș fi putut trăi in
tr-alt fel. Făcusem ceva și nu făcusem 
altceva. Nu făcusem un lucru, dar făcu
sem altul. Ei și ? Era ca și cum aștepta
sem tot timpul această clipă și acești zori 
în care voi da socoteală.. Nimic, nimic nu 
avea importanță și știam bine de ce. Și el 
știa de ce. Din străfundul viitorului meu. 
în tot timpul acestei vieți absurde pe care 
o dusesem, un suflu obscur urca spre mine 
străbătînd anii care încă nu veniseră și 
acest suflu egaliza în drumul lui tot ceea 
ce mi se propunea atunci, in anii nu cu 
mult mai reali pe care-i trăiam. Ce im
portanță avea pentru mine moartea celor
lalți, dragostea de mamă, ce importanță 
avea Dumnezeul preotului, viețile pe care 
le alegem, destinele pe care le alegem, 
cînd un singur destin trebuia să mă alea
gă pe mine însumi și odată cu mine 
miliarde de privilegiați care, ca și el. se 
considerau frații mei. înțelegea el oare ? 
Toată lumea era privilegiată" (Străinul. 
Ciuma, p. 98). Prin această constatare, 
pathosul moral își pierde, pentru eroul 
camusian, orice semnificație. Pentru o 

■ atitudine individualistă nu există prin Ur
mare deznodămint fericit ; toate drumu
rile se sfîrșesc prin impas și suferință. 
Ființa umană s-a născut însă pe acest 
pămint spre a fi fericită — crede Albert 
Camus ; argument suficient de puternic 
pentru a-1 determina să se purifice de 
orice orgoliu și să îmbrățișeze, cu tot mai 
multă convingere, o filosofie a consumu
lui. Căci ce altceva poate să însemne în
locuirea principiului „calitativ", printr-un 
principiu al „cantității" ? Idealul urmărit, 
de acum înainte, va fi acela de „vivre le 
plus possible", de „a bate toate recordu
rile", deci dc a „devasta" după modelul 
unui incendiu. Iată, așadar, în linii extrem 
de schematice, traiectoria spirituală a 
eroului camusian, în cele dinții lucrări li
terare ale scriitorului.

In rîndurile care urmează, vom încerca 
un comentariu al mărilor sale romane, în 
lumina reperelor date ceva mai sus.

PRIMELE capitole din Moartea feri
cită ni-1 prezintă pe Mersault în ac
tivitatea și în îndeletnicirile sale 

cotidiene ; de fapt — așa cum va proceda 
și în Străinul — scriitorul nu face altceva 
decît să reconstituie cu minuție două zile 
obișnuite din existența eroului său. o sim- 
bătă și o duminică. Patrice Mersault este 
funcționar la Camera de Comerț din Al
ger ; sîmbătă la amiază, el părășește bi
rourile și se îndreaptă spre cartierul Bel
court, unde prinzește în mod obișnuit, la 
restaurantul pe care îl ține Celeste (per
sonaj cu care ne vom reîntilni în Străi
nul). După care, se urcă in apartamentul 

său, unde ocupă, singur, o cameră, pe 
cealaltă închiriind-o unui dogar infirm, 
Cardona ; aici se odihnește citva timp și, 
în jurul orei două, „cu gura încă plină 
de somn", se reîntoarce la serviciu. Pe 
la orele șase este din nou liber ; revine 
acasă, unde se culcă și doarme pină seara. 
Se scoală, își gătește în grabă niște ouă, 
pe care le mămncă .direct din tigaie și 
fără piine • (îi e lene să se mai ducă în 
oraș, să cumpere), apoi se culcă iarăși. A 
doua zi, duminică, se trezește foarte tîrziu, 
numai cu puțin înaintea dejunului ; de 
data aceasta, își adună tot curajul și co
boară să ia masa în oraș (probabil tot la 
Celeste). După ce termină, urcă iarăși la 
el, rezolvă citeva jocuri de cuvinte încru
cișate, decupează niște reclame și — plic
tisit — se așează în balcon, unde își va 
petrece întreaga după-amiază, contem- 
plînd spectacolul străzii. Și așa se încheie 
și ziua de duminică.

Ceea ce iese deîndată în evidență, dacă 
studiem comportamentul eroului, este de
tașarea totală de propria lui existență, 
refuzul său de a exista, tendința de a se 
refugia in anonimat : fapt asupra căruia 
scriitorul însuși insistă în citeva locuri. 
Mersault. subliniază Camus, „mettait tonte 
sa force et sa precaution, ă eteindre la 
flamme de vie qui brulait en lui" (La

Mort heureuse, p. 39). In alt loc, ni se 
vorbește despre viața Iui „dont volontai- 
rement il cherchait ă s’effacer" (Ibid., 
p. 41). După moartea mamei, Mersault nu 
se hotărăște să-și caute o altă locuință, 
pentru că asta ar fi însemnat să facă un 
neplăcut efort de acomodare ; or, „lui 
vculait diminuer la surface qu’il offrait 
au monde et dormir jusqu’ă ce que tout 
soit consomme" (Ibid., p. 42). Acest regim 
minimal dă eroului siguranța de a-și men
ține „intactă", „neatinsă", lumea lui lăun
trică ; cea mai slabă animare, dea mai 
neînsemnată însuflețire a unor șperanțe 
adormite, l-ar așeza, dimpotrivă; într-o 
poziție extrem de vulnerabilă. Pentru că 
Mersault are conștiința că trăiește într-o 
lume implacabilă, lipsită de orice tandre
țe, de o indiferență imposibil de clintit. 
Iată însă că, oricît de solidă, armura lui 
nu se dovedește, totuși, aptă să-l apere 
pînă la capăt ; cu ocazia unei călătorii in 
Europa centrală, la Praga (multe pagini 
ale acestui episod vor fi utilizate în proza 
intitulată Cu moartea în suflet, din volu
mul Fața și reversul), Mersault este sur
prins într-un moment de nuditate sufle
tească, fără paveze de orice fel. Eroul 
„se.ntit Ia felure profonde qui l’ouvrait ă 
la vie" (Ibid., p. 99) ; lipsit de apărare, 
el fu „projete soudain tout au bout de 
lui-meme" (Ibid., p 103), obligat „ă vivre 
ainsi en presence de lui-meme" (Ibid., 
p. 104). Lumea își va dezvălui neîntirziat 
duritatea prezenței sale : „II eut suffi d’un 
ami, ou de bras ouverts. Mais Ies larmes 
s’arretaient ă la frontiere du monde sans 
tendresse oil il etait plonge" (Ibid., p. 106). 
Impresia aceasta atinge apogeul atunci 
cînd Mersault (care „clamait apres des 
gestes de femmes, des bras qui s’ouvrent 
et des levres tiedes") surprinde o scenă 
bizară, pe o stradă din Praga : un cada
vru lungit pe un trotuar, iar în jurul ca
davrului — spectatori nefiresc de nepă
sători, cel mult curioși : „ces spectateurs 
si calmes, cet ironique contraste et ce si
lence inusite" (Ibid., p. 108). Suferința do- 
venind intolerabilă, eroul va părăsi Pra
ga, în căutarea acelui loc unde ar putea 

fi fericit (acesta va fi Chenoua, pe țărmul 
Mediteranei) ; dar poziția lui Mersault 
față de viață va fi deja, aici, cu totul alta,

I

DEȘI semne care să anunțe o aseme
nea schimbare- existau încă mai di
nainte, ele pot fi depistate în cele 

cîteva convorbiri pe care le are eroul cu 
Roland Zagreus, prietenul pe -care va 
sfirși prin a-1 ucide, pentru a-1 jefui. In
tr-o clipă de mare sinceritate, îi mărtu
risește acestuia că, de pițiiva ani, era preo
cupat de o formulă de viață întemeiată pe 
impersonalitate : „M’appliquer ă l'imper- 
sonnalite, voilă ce qui m’occupait" (Op. 
cit., p. 71). Eroul nu aruncă, din păcate, 
prea multă lumină asupra înțelesurilor pe 
care le are pentru el „impersonalitatea", 
dar — sugerează, pe de o parte, faptul 
că această atitudine preșupune o renun
țare la .defensivă („Aujourd'hui... j’ai 
compris qu’agir et aimer et souffrir c’est 
vivre en effet"), iar — pe de altă parte 
— că această eliberare se efectuează în
tr-o direcție net anti-individualistă : „c’est 
vivre dans la mesure ou Fon est transpa
rent et accepte son destin, comme le re
flet unique d’un arc-cn-ciel de joies et de 
passions qui est le meme pour tous" (Op. 
cit., p. 73—74). Mersault, se pregătea, in 
fond, pentru o morală; a (consumului, mo

rală pe care o va aduce, la perfecțiune în 
perioada de la Chenoua.

Rolul cel mai important îl joacă aici, 
fără îndoială, soarele : faptul a mai fost 
observat, dar nu a primit încă, avem im
presia, o explicație mulțumitoare. Cea mai 
frumoasă și mai subtilă interpretare de 
care avem cunoștință aparține lui B. T. 
Fitch ; într-un studiu excepțional asupra 
romanului Străinul (Prisonnier dans cette 
„cage de chaleur et de sang"), inclus in 
sumarul unui volum de> tot interesul (Le 
sentiment d’etrangete chcz Malraux. Sar
tre, Camus, Simone de Beauvoir. Les Let- 
tres Modernes. 1964). autorul consideră că 
soarele deține, la Albert Camus, o funcție 
msi degrabă catalizatoare. Mai precis, soa
rele ar fi acela care unifică aspectele 
eterogene ale lumii. într-o totalitate omo
genă : „Le soleil agit comme une sorte 
d’agent catalytique qui fait fondre toutes 
les choses ensemble" (Op. cît., p. 194). De 
fapt, B. T. Fitch nu face decît să preia, 
în mod mărturisit, o ipoteză a lui Serge 
Doubrovsky ; într-un articol intitulat La 
Morale d’Albert Camus, acesta din urmă 
făcea următoarea observație : „Le soleil 
qui glisse sur tout, ecrasant de presence, 
est le symbole meme de la participation 
vitale, qui unit Ies regnes naturel et hu- 
main" (în Preuves. oct. 1960. p. 41). Din 
punctul nostru de vedere însă, soarele ar 
fi mai degrabă un simbol al vizualității ; 
soarele, și lumina solară, pune în eviden
ță, subliniază ceea ce numim „aparențele 
lumii". Nu este lipsit de semnificație con
trastul dintre cerul Boemiei și al Sileziei 
(„un ciel sans couleur" : „le ciel d’eponge 
et de suie") și acela al Mediteranei. lumi
nos și transparent ; dacă cel dintîi îl obli
gă pe Mersault să se chircească în propria 
inferioritate, cel de-al doilea îl îngăduie 
cu generozitate printre aparențele lumii. 
Nu întimplător, înainte de a se muta de
finitiv în paradisul de la Chenoua, Mer
sault socotește necesar să petreacă o pe
rioadă de „purgatoriu" ; el închiriază, îm
preună cu niște tinere prietene, o casă 
care pentru ei este „La Maison devant 
le Monde". Singura ocupație a grupului, 

toată vremea pe care o vor petrece aici, 
constă în „a privi lumea", adică a o des
coperi din perspectiva aparențelor, a-și 
educa ochiul în această direcție. O spune 
Camus însuși : „Rose, Claire, Catherine , 
et Patrice, aux fenetres de leur maison, | 
vivaient dans les images et l’apparence" j 
(Op. cit, p. 132). Sau, în alt loc : „Tout le | 
monde sourit aux apparences et feint de 
s’y sournettre" (Ibid., p. 133). Exercițiul 
nu va rămîne fără consecințe : cu timpul, ■ 
toți cei patru camarazi ajung să-și piardă : 
pe de-a-ntregul inferioritatea, transfor- i 
mîndu-se în pure aparențe, ei înșiși ; se I 
realizează, în felul acesta, și pentru pri- I 
ma oară, o fuziune adevărată cu lumea : [ 
„C’est comme si la rosee soudain plus 
fraîche de la nuit lavait sur leurs fronts I 
les signes de leur solitude et Ies delivrant t 
d’eux-memes, par ce bapteme tremblant | 
et fugitif Ies rendait au monde" (Ibid„ ! 
p. 148). Importanța pe care o dobîndeștK- [ 
în ochii lui Mersault, „lumea ca aparen- | 
țe" reiese și din felul în care își alege el ț 
femeia pe care să o iubească ; eroul pre£.. 
feră frumusețea trupului și dă înapoi din 
fața unei frumuseți a spiritului : „II pen- ' 
sa qu’elle etait probablcment inintelli- J 
gente et s’en rejouit. II y a quețque | 
chose de divin dans la beaute sans esprit", ț 
(Ibid., p. 144).

IATĂ deci că lecția „soarelui" o con
stituie, așa cum ăm presupus la 
început, revelarea „aparențelor" ;

da" asta ne transpune pe un teren al 
„consumului", al ceea ce este perisabil ! I 
Filosofia consumului nu s-a încorporat |
insă numai într-un cult al soarelui și al 
aparențelor, ci și in idealul unei desăvîr- | 
site inactivități ; totul nu este, în fond, 
după cum se va vedea, decît o chestiune t 
d< ritm. Cită vreme eroul locuise la Alger, 
viața lui accepta întocmai ca pe o necesi
tate ritmul specific al profesiunii sale 
(„son bureau, son restaurant, son som- 
meil") ; dar, deindată ce se mută la Che
noua, Mersault se abandonează în voia 
unui ritm imanent, care este „le rvthme 
profond du temps et de la vie" (Ibid., p. 
167). Tipologic, cel de al doilea ritm poate 
fi asemănat cu ritmul unei respirații 
(scriitorul vorbește adeseori de „respira
ția lumii" și de dorința de „a-și acorda 
propria .respirație la respirația lumii"),; 
deși numai o metaforă, ea semnalează to
tuși, în modul cel mai concludent, o vi
ziune de ordin consumativ. Interesant de 
observat ni se pare faptul că Mersault nil 
izbutește să opereze această fundamen
tală mutație, decit cu prețul unor conside
rabile eforturi ; ritmul vechi, convențio
nal, dc viață, întemeiat pe ideea de disci
plină, era prea adine înrădăcinat, iii ființa f 
lui. pentru a putea fi părăsit dintr-o 
dată. Iată de ce primele zile petrecute ia 
Chenoua, fără a avea o ocupație precisă, 
au constituit o grea povară pentru Mer
sault : „Ses journees lui paraissaient en
core longues. Il n’avait rien ă faire et son 
temps- prenăit toute son extension L,1 
Prive de ses appuis, il essayait. de .les re- 
trcuVer dans une vic qui pourtant n’dn 
a vait que faire" (Op. cit.. p. 168). Mer
sault vă reuși totuși, in cele din urmă. Să 
parcurgă „le chemin penible et torturant 
qu; mene ă l’art supreme de ne rien 
faire" (Ibid.) . De o filosofie a consumului ;
se leagă, la Mersault, și strădania de „rea- ' ' 
biiitare" a trupului ; nu e nevoie să in
sistăm prea mult, pentru a dovedi că viața f 
trupului se conformează în mai mare mă- r 
sură decît orice altă parte a ființei umane 
legii consumului. Totul se reduce aici la > 
anumite necesități urgente și la satisface
rea neîntîrziată a ace stora ; ce înseamnă 
uti ideal „corporal", ne-o arată scriitorul 
in portretul pe care il face prietenului 
său, Vincent : „Prietenul meu Vincent, do
gar și campion de juniori la înot, vede 
lucrurile și mai limpede. Bea cînd i-e 
sete, dacă dorește o femeie încearcă să 
se culce cu ea, și s-ar însura dacă ar 
iubi-o (nu i s-a intimplat încă). După asta 
spune întotdeauna : «Mă simt strașnic» — 
ceea ce rezumă in chipul cel mai convin
gător o întreagă apologie a sațietății" 
(Vara la Alger, în voi. Exilul și împărăția, 
p. 71). „Sațietatea" nu este decît un vis al 
imobilității ; ideea consumului poate însă 
să se încorporeze, la fel de bine, și in 
simboluri reprezentative ale mișcării, în
tr-o practică a sporturilor, așadar. Gusturi 
de această natură arată Mersault, într-un 
mod destul de pronunțat, încă in epoca 
Algerului ; eroului ii place, de pildă, să-și 
simtă suplețea și agilitatea trupului. E o 
adevărată voluptate pentru el să ajungă 
din urmă un camion și să se agațe de el 
din mers : „Mersault prit appui le pre
mier, sur de sa vigueur et de sa souplesse 
et sauta au voi" (Op. cit. p. 35). In sfirșit, 
o implicație a noii morale pe care o slu
jește Camus, o morală a consumului, este 
și aceea că o astfel de existență nu are 
și nici nu poate avea o istorie ; sînt nu 
numai inși, ci popoare întregi, pentru 
care totul se rezumă la clipa prezentă. 
Așa au fost grecii, susține Camus in 
Carnete ; grecii, pentru care nimic din 
ceea ce era cu adevărat prețios nu putea J 
avea o durată, ci numai o existență efe
meră. Dovadă stă coloana dorică, atît de 
caracteristică pentru spiritualitatea elină, 
coloană cioplită de regulă într-un material 
supus distrugerii iminente : lemnul. Ase
meni grecilor vor mai fi, în timpurile 
moderne, algerienii, in legătură cu care



Camus vorbește de 0 „silă de stabilitate" 
de o „nepăsare față de viitor".

E adevărat insă că astfel de implicații 
sînt prezente mai cu seamă in Carnete și 
în prozele din Nunta, și mult mai puțin 
în romanul La Mori heureuse. Singurul 
liicru despre care am considera necesar 
să mai vorbim, în legătură cu cel dinții 
roman al lui Camus, ar fi semnificația 
morții pentru o morală a consumului ; 
spuneam că, pentru personajele din 
Moartea fericită, idealul suprem al exis
tenței îl reprezintă sațietatea. Evident, 
acest sentiment nu poate avea o durată 
propriu-zisă, el posedă doar o realitate 
pasageră, de moment ; dar stă în firea 
lucrurilor ca sentimentul de sațietate să 
poată fi mereu reînnoit. Cu cît mai nume
roase vor fi re-trăirile de această natură, 
cu atît mai puternică va fi impresia de 
continuitate pe care personajul o va avea 
în clipa bilanțului. Ceea ce va face ca 
Mersault să poată muri cu inima împă
cată, senin și fără regrete mistuitoare (de 
unde și titlul romanului) ; morala consu
mului exclude, prin urmare, stările de 
disperare. Acestea pot fi întîlnite, dimpo
trivă, tocmai la aceia care s-au abținut 
de la viață : „Ceux-lă avaient peur de la 
mort, â cause de la sanction qu’elle ap- 
portait ă une vie ou ils n’avaient pas ete 
meles. Ils n’avaient pas assez vecu, 
n’ayant jamais vecu“ (Op. cit., p. 200). 
Numai dacă ar fi rămas sclavul unei vieți 
convenționale ar fi trăit Mersault vreo 
neliniște în fața morții ; pe vremea cind 
.țnfii era la Alger, el ii mărturisise lui Za- 
greus : „ce qui m’effraie dans la mort 
e’est la certitude qu’elle m’apportera que 
ma vie a ete consommee sans moi**  (Ibid., 
P*  79).

CE ELEMENTE noi aduce, față de 
La Mort heureuse, față de cel dinții 
roman scris de Camus, Străinul, cel 

dinții roman publicat al scriitorului ? Ca 
și lui Mersault, lui Meursault ii este hă
răzit să moară cu inima împăcată, îndes
tulat împărătește : „Zgomotele cîmpiei ur
cau pină la mine. Miresme de noapte, de 
pămînt și de sare îmi răcoreau timplele. 
Incîntătoarea pace, a acestei veri adormite 
pătrundea în mine ea o maree [...] în fața 
acestei nopți încărcate de semne și de 
stele, mă deschideam pentru prima dată 
tandrei indiferențe a lumii. Simțind-o atit 
de asemănătoare mie, atit de frățească in 
sfîrșit, mi-am dat seama că fusesem fe
ricit, și că mai eram" (Străinul. Ciuma, p. 
99—100). Extrem de caracteristică, din 
punctul acesta de vedere, ni se pare lipsa 
desăvîrșită de imaginație prin care se 
ilustrează Meursault ; în lungile după- 
amiezi din zilele sale libere, eroul se plic
tisește de moarte : „După masă m-am cam 
plictisit și m-am invîrtit de colo pină 
colo prin apartament**  (Ibid., p. 18). Na
tural, Iui Meursault îi lipsește deprinderea 
de a visa, tocmai pentru eă nu avem de-a 
face cu un refulat, ci — dimpotrivă — eu 
o ființă prin excelență pragmatică, cu un 
tinăr ale cărui dorinți sînt „violente și 
scurte". Observația iși are importanța ei, 
d" vreme ee scriitorul o detaliază și în 
alte contexte, înrudite ; iat-o formulată și 
în legătură cu umanitatea solară a Medi- 
teranei : „Există popoare născute pentru 
orgoliu și pentru viață. Sînt tocmai cele 
care nutresc cea mai ciudată vocație pen
tru plictiseală**  (Vara Ia Alger, in voi. 
Exilul și împărăția, p. 75).

Există totuși — față de Moartea fericită 
'V- și unele dezvoltări originale in Străinul; 
avem, astfel, impresia că Meursault mer- 
g ■ mult mai departe decît quasi-omonimul 
său, Mersault. Ne gîndim, în primul rînd, 
la comportamentul eroului față de Marie 
Cardona și — într-un sens ceva mai ge
neral — față de iubire ; e adevărat, dra
gostea celor doi, in momentele ei cele mai 
caracteristice, ni se prezintă ca o stare 
da „torpoare**  (or, „torpoarea**  aparține, 
fără discuție, sferei consumului). Iată un 
exemplu edificator în această direcție : 
i,Era plăcut și, ca în glumă, mi-am lăsat 
capul pe spate și l-am sprijinit de pinte- 
cele ei. Ea n-a protestat și eu am rămas 
a.șa. Aveam în ochi tot cerul și era albas
tru și auriu. Sub eeafă simțeam pintecele 
Măriei respirînd ușurel. Am stat mult pe 
baliză, aproape adormiți* ‘ (Op. eit., p. 17). 
Pe de altă parte insă, intre Marie și 
Meursault are Ioc, la un moment dat, un 
dialog eu totul surprinzător ; Marie dorește 
să afle dacă eroul ar fi dispus să o ia în 
căsătorie. Așadar, pentru Marie, cu ade
vărat important nu este decît ceea ce are 
durată ; Meursault, natural, nu împărtă
șește o asemenea preocupare, dar — și 
aic*  îșî. face apariția noutatea din com
portamentul său — nici nu i se împotri
vește cu adevărat : „Seara, Maria a venit 
să mă aștepte și m-a întrebat dacă vreau 
să mă însor cu ea. Am spus că îmi este 
totuna, dar că puteam s-o facem dacă 
vrea [...] I-am explicat că asta nu are nici 
o importanță și că, dacă ea vrea, putem 
să ne .căsătorim. De altminteri, ea îmi 
cerea asta și eu mă mulțumeam să zic da * 
(Ibid., p. 35). Iată deci că, în Străinul 
prinde contururi o morală de „sclav", o 
morală a lipsei de împotrivire, a consim
țirii la orice ; Meursault consideră în 
fond că nici o alternativă nu trebuie so
luționată fie intr-un sens, fie in celălalt, 
ci mai degrabă și într-un sens și in altul. 
Așa se explică și cantitatea înspâimîntă- 
toare de contradicții din care se compune 
viața lui Meursault : el ia parte la inmor- 
mintarea mamei sale, dar, imediat după 
aceea, se duce să vadă un film comic, cu 
Fernandel ; are drept prieten pe bunul și 

'loialul Celeste, dar — in același timp — 
nici nu respinge prietenia pe care i-o 
oferă Raymond, o brută și o ființă primi
tivă ; este dispus să se căsătorească cu 
Marie Cardona, dar asta nu înseamnă că 
nu ar fi dispus să facă același lucru pen
tru oricine altcineva. Dar — precizează Ca
mus in Mitul Iui Sisif — acest „esclavage 
spentanement consenti**  iși dezvăluie, la o 
analiză mai susținută, un corelativ cu to
tul neașteptat ; eroul cucerește, in felul 
acesta, o anumită libertate, de care înain

te nu se putea bucura, anume o libertate 
față de sine însuși ; „C’est dans l’escla- 
vage spontanement consenti qu’ils retrou- 
vent une independance profonde. Mais 
que signifie cette liberte ? On peut dire 
surtout qu’ils se sentent libres vis-ă-vis 
d’eux-memeș et moins libres que surtout 
liberes**  (Op. cit., p. 82). Prin această pa
radoxală disponibilitate se reconstituie o 
dimensiune ă inferiorității, pe care perso
najul central din Moartea fericită o dis
trusese ; Mersault devine un personaj 
care posedă un secret, o enigmă, pe care 
o păstrează numai pentru sine. Iată de ce 
eroul Străinului va prefera întotdeauna 
idiea pe care ceilalți și-o fac despre el, 
propriilor sale convingeri despre sine ; 
nici un gest nu vine din partea Iui, pen
tru a îndrepta reprezentările deformante 
sau neînțelegerile. In Carnete. Camus a 
subliniat necontenit această trăsătură a 
eroului său : „Recit — l’homme qui ne 
vcut pas se justifier. L’idee qu'on se fait 
de lui lui est preferee. II meurt seul ă 
garder conscience de sa verile**  (Carnets, 
I, p 46) ; „Mais ici je gagne ma vie ă force 
de silence et de secret. Le miracle de 
n’avoir pas ă parler de soi“ (Ibid., p. 69).

ROMANUL Ciuma va aduce o nouă 
rectificare a datelor existente ale 
problemei ; personajul camusian se 

va alege pe .sine însuși ca rațiune sufi
cientă a propriei sale moralități. Iată de 
ce el nu va mai arăta interes, ca pină a- 
cum, pentru eficiența acțiunilor sale ; doc
torul Rieux știe prea bine de altminteri 
că — în lupta pe care o are de dat cu 
flagelul, cu ciuma — nu poate, practic, să 
salveze nici o viață. Asta nn îl împiedică 
totuși să-și facă pînă la capăt datoria, să 
acorde cu încăpățînare. fiecărui bolnav 
în parte, tratamentul adecvat, să secțio
neze abcese, să injecteze vaccinuri, să 
rostească încurajări, să organizeze caran
tine, să mobilizeze echipe de voluntari și 
întreg acest ritual să „îl ia mereu de la 
capăt**  și întotdeauna cu același rezultat ; 
ce îl susține atunci pe Meursault, în efor
tul său mereu repetat ? Bineînțeles, nu
mai sentimentul de a fi cu „conștiința îm
păcată**,  adică de acord cu sine însuși. A- 
ceeași observație vom avea ocazia să o 
facem și în legătură cu celălalt personaj 
de primă mărime al romanului : Jean 
Tarrou ; morala lui — o morală a ..sfințe
niei laice**  — nu diferă prea mult de cea 
a lui Rieux. Și el știe. Ia fel de bine, că 
oamenii nu pot fi ajutați și că a lupta îm
potriva răului înseamnă a lupta fără șan
se ; dar, cu toate acestea, Tarrou consi
deră și el nimerit să rămină cu „conștiința 
împăcată**,  adică să nu devină el însuși 
sursă a răului : „Eu știu în mod sigur [...] 
că fiecare poartă în el ciuma, fiindcă ni
meni, da. nimeni pe lume nu este neatins. 
Și că trebuie să te supraveghezi fără în
cetare ca să nu fii adus intr-o clipă de 
neatenție in situația de a sufla în chipul 
altuia și de a-i transmite boala**  (Op. eit, 
p. 342). Dar dacă nimeni nu poate spera 
să devină un medic adevărat, adică un 
medic care să și vindece, ee sens mai are 
sa te opui 'răului ? Ne-o spune însuși 
Tarrou, în cuvinte memorabile : „Ar. tre
bui, bineînțeles, să existe o a treia cate
gorie, aceea a adevăraților medici, di r fapt 
e eă nu-i întilnești prea des și că trebuie 
să fie greu să-i întilnești. Dc aceea m-am 
hotărit să trec de partea victimelor in 
orice ocazie, pentru a limita pagubele. Tn 
mijlocul lor pot cel puțin să caut cum se 
ajunge la a treia categoric, adică la pacea 
interioară**  (Ibid., p. 343—344).

Sub același stindard, al „păcii interioa
re**,  al mulțumirii de sine, se așează și 
u;i al treilea personaj al romanului, anu
me Joseph Grand; funcționar, dar și 
scriitor in orele sale libere. Grand lucrea
ză la elaborarea unei mari opere, din care 
insă nu a reușit cu nici un chip să treacă 
ma» departe de prima frază : „Intr-o fru
moasă dimineață de mai, o zveltă ama
zoană parcurgea, călare pe o superbă iapă 
alezană, aleile înflorite ale pădurii Bou- 
logne“. Un scrupul de perfecțiune ii îm
piedică să se desprindă vreodată dc acest 
prag ; veșnic nemulțumit de vreun amă
nunt, cu siguranță că Grand nu va ajunge 
niciodată să-și vadă terminat marele său 
roman. Eroul nu disperă totuși, pentru 
că il susține sentimentul despre care vor
beam, anume mulțumirea de sine ; el și-a 
făcut, Ia urma urmei, întreaga datorie. 
Plin această rezolvare, Camus împinge, 
oricum, lucrurile cu un pas mai departe 
decît o făcuse Dostoievski ; ne amintim 
că. în Frații Karamazov, Ivan susținuse 
că singurul fapt care îl poate convinge 
pe om să aibă o comportare morală este 
teama de judecata - divină. Deindată ce 
s-ar elibera de o astfel de teamă, ființa 
umană ar descoperi că. pentru el, „totul 
este posibil" ; iată, reprodus pe larg, ra
ționamentul lui Ivan : „Nu există pe lume 
absolut nimic care să-i determine pe oa
meni a-și iubi aproapele, nici o lege a 
naturii nu impune omului să iubească u- 
manitatea, și dacă totuși iubirea a dăinuit 
și mai dăinuie incă pe fața pămintului, 
existența ei se explică nu printr-o lege a 
firii, ci exclusiv prin faptul că oamenii 
cred in nemurire. Ivan Feodorovici a mai 
adăugat totuși. în paranteză, că și aici 
poate fi vorba de o lege a naturii și că 
dacă s-ar distruge in omenire credința in 
nemurirea sufletului, izvoarele dragostei 
ar seca pe loc în inima omului, și odată 
cu ele orice forță activă care să mențină 
viața pe pămînt. Mai mult : că atunci ni
mic din ce se poate întîmpla n-ar mai fi 
imoral, că totul ar. fi permis pe lume" 
(Op. cit.. I, p. 96,. Spre deosebire deci de 
Dostoievski. Camus crede că rănîne. to
tuși. întotdeauna, o forță capabilă să-l 
susțină pe om in eforturile sale morale, 
chiar și atunci cînd ele nu sînt răsplătite 
în nici un fel ; și această miraculoasă for
ță se numește „pacea interioară". împă
carea cu sine.

(Fragment)

Livîu Petrescu

LIRICĂ ALBANEZĂ
CONTEMPORANĂ

Din Mehmeti

Riul
Un rîu irumpe 
din limba mea rănită, 
printre veleaturi pirjolite 

suspină
pină la sfîrșitul unui ineeput, 
la obirșia eintecului de odinioară, 
obîrșia noastră preamărită.

Ciudatul rîu, 
suflet al răscoalei culelor 
cuprinse de viitori, 
piere undeva în mare.

văicărindu-se 
și-n urmă-i zămislește

Dhi miter Shuteriqi

Shkumbin
Shkumbin. frate geamăn al inimii 

mele, 
șuvoi de munte huciumînd înspumat 

sub stele 
talaz, t» te desprinzi din stinci, 

purtat de nevăzute vele.
Shkumbin. frate geamăn al inimii 

mele.

Noi curgem împreună in clocot 
ne-ntrerupf 

din locul unde vulturii au cuib, 
din piatră rupt 

și. fără contenire, prin codri 
pin-la mark.

tot curgem împreună ttrmind 
albastra zare.

F. murmur drumul nostru precum 
o tandră strună, 

printre cărări de munte zorind, 
tol-imprennă : 

se sealdă-n apa noastră mult 
depărtata lună 

și munții noștri falnici, cu stele 
peste noi : 

ne vede vremea țoală tovarăși 
amindoi 

pe cind fără-neetare visăm 
în timpuri noi.

Shkumbin. frate geamăn al inimii 
mele,

- vifornița ee iară bătu peste coline 
n-a cunoscut măsura, nici legile 

de bine, 
Shkumbin, frate geamăn al inimii 

mele *.  
ca-n alte vremi porniră vărsările 

de singe, 
așa cum vin la vale șuvoaiele-ți 

din munte 
Ia Sintu-Andrei și eresc spre culmile 

cărunte, 
străbun al meu. al cărui suflet plinge, 

Tu, Egnatian de frunte ducind 
către Bizanț 

legiunile romane să biruie-ntr-un 
danț 

și sclavele popoare supuse 
în suferință, 

trudeau să farme munții, eu sete 
prin căință, 

cezarului să deie și faimă și 
credință 

Egnatian de seamă porneai în spre 
Bizanț.

Frate geamăn al inimii mele, prea 
dragule Shkumbin 

Bizanțul amintirii eu îl revăd oricind 
cum apără Durazzo cu tot mai mult 

avint
O. fratele meu geamăn, prea dragule 

Shkumbin.

Iți amintești cînd turcul hain ne-a 
cotropit 

Și-a pustiit un veac atît de greu 
clădit

v_________  

poruncile cetăților noastre 
afumate, 

iar în piscurile colinelor uscate 
cresc numele pierdute
cu fiecare piatră înroșită...

Acum marea plinge in furtună, 
cu furia năpustită prin stinci 

încremenite 
adine în el s-a înecat 
cel care nu mai poate 
să uree-n ineeput

Riul sfînt. 
strigăt al meu din orice vreme.

ca-n urmă firul ierbii să-l sece 
urgisit, 

stihie necuprinsă» năvală-n răsărit

Nestins galop, din an în an 
Sk coder și A răniți și șoimul 

partizan, 
vin. fără veste» amintiți, cu drag 
ca stavila din munți și din pămînt 
să faeă-un șes mănos eu scump 

mormint, 
să crească jurămînt din veac 

în veac.

Shkumbin. frate, geamăn al inimii 
mele, 

rîu al iubirilor ce nn pol fi uitate, 
de veghe slai in vremuri zbuciumate 
Shkumbin. frate geamăn al inimii 

mele.

Măreață Fgnatia iar buciumă-n 
trecut. 

Cu vremea care sună, alt veac ai 
străbătut. 

Bizanțul nu mai este, islamul 
a murit 

Pe vechile ruini. la noi. 
s-a prăbușit.

Trezit în orice-stîncă și piatră 
din poteci 

tu povestești legende, minunile 
le-ntreci ! 

să nu uiți răsăritul, care pierea-n 
prihană, 

de aseniene-apusul cu strălucirea-i 
vană : 

de dincolo de mare fasciștii s-au 
stirnit 

și pitulați, din munte, ea tiara 
ne-au lovit.

Shkumbin, al inimii tu frate geamăn 
ești 

numai cîntec. precum întotdeauna, 
de vrei, pornești vijelios și dîrz 

într-una. 
strămoș al vremurilor făr-de-sfîrșit.

Shkumbin, eu inima de mult 
înfrățit, 

prin trecători poeți trenul liniștit : 
s-atingi în drum al mării asfințit 
un drum cu singe mult stropit

Revarsă-te-n canale, vigoare adu 
plină 

cîmpiei însetate, fii gîngurit 
și-alină 

durerile din leagăn, nemuritor 
Shkumbin.

Privește cum Cerriku. in nori se 
pierde lin 

ea un vu’ean ce-i d"n adî->c venit, 
cu singe buciumă din pieptul meu 

pornit 
frate geamăn cu dorul inimii._ 

duiosule Shkumbin...

In românește de 
Focioni MICIAC1O
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românesc datorită piese
lor sale Tango, In largul 
mării, Strip-tease, Carol 
care au fost jucate pe 
scenele teatrelor noastre.

Hugo și editorii 
săi

Meridiane

Generalul 
de Gaulle 

în exegeza unui 
istoric

• Cărțile despre Char
les de Gaulle care au 
apărut în ultima vreme 
aparțin unor literați 
(Malraux, Jean Mauriac). 
Iată că acum un istoric, 
Charles Marază, își inti
tulează volumul, editat 
In colecția Etudes poli- 
tiques, la Flammarion,

Charles de Gaulle

1972 s Generalul de Gaul
le și Republica ; dar ti
tlul apare mai mult ca o 
invocație decît ca un a- 
nunț al conținutului. Car
tea este, de altfel, dis
parată, datorită diversi
tății fragmentelor pe 
care le cuprinde. Astfel, 
partea introductivă este o 
suită de reflecții asupra 
ultimelor trei secole din 
istoria Franței : prima

parte trece în revistă re
flecțiile critice ale isto
ricilor privind cea de-a 
IlI-a și a IV-a Republi
că. Abia în partea a 
doua intră în scenă și 
generalul de Gaulle, al 
cărui personal va fi ele
mentul care dă unitate 
operei Se cunosc strîn- 
sele și fidelele legături 
dintre general și autor. 
Cartea este, de fapt, tot 
o „in memoriam" iar 
ultima parte intitulată 
modest Note este, fără 
îndoială, utilă în măsura 
în care ea evocă rapor
turile dintre venerabilul 
șef de stat și autor. E de 
reținut părerea istoricu
lui Maraze că generalul 
de Gaulle ,avea un deo
sebit simț al istoriei și 
era, în plus, și un isto
ric de vocație. Memori
ile sale sînt o mărturie 
în acest sens". Lucrarea 
lui Maraze se situează, 
totuși, mai puțin în tra
diția cărții de istorie, 
oendulînd între oamflet 
și monografie. Situîn- 
du-se, fatalmente, tot în 
literatură.

Premiul de stat 
austriac

• Dr. Fred Sinowatz, 
ministrul culturii al Aus
triei, a înmînat Premiul 
de stat austriac pentru 
literatură europeană scri
itorului polonez Slawo- 
mir Mrozek, pentru car
tea sa Literatura euro
peană. Slawomir Mrozek 
e cunoscut și publicului

• Bernard Lenielot, 
care mai de mult a edi
tat Mizerabilii în colec
ția Chronologique din 
Club-franțais de livre,

Victor Hugo

dă acum la iveală cores
pondența purtată între 
Victor Hugo și editorul 
său bruxellez, Albert La
croix (între lunile august

1861- iulie 1862). Este vor
ba de febrila perioadă 
care precede publicarea 
romanului Mizerabilii. Ne 
dăm astfel seama că 
Hugo lucra cu înverșu
nare la prima formă a 
manuscrisului, căruia îl 
aduce revizuiri. Din co
respondență nu sînt ab
sente nici preocupările 
comerciale și financiare. 
Din acest punct de ve
dere, la un moment dat 
confruntarea capătă un 
caracter aseuțit. Hugo fi
ind pe punctul de a-și re
trage manuscrisul, pentru 
că editorul nu intuiește 
valoarea operei și. jucînd 
rolul unui afacerist dile
tant, lasă a se crede că 
nu-și dă seama ce imens 
cîștig îi va aduce tipări
rea romanului. Toate exi
gențele lui Hugo se în- 
dreap ă, însă, spre ro
man. El notează în car
netul său : „Această carte 
va fi una din importan
tele culmi, dacă nu prin
cipala, a operei mele“. 
Corecturile publicate în 
această carte ne permit 
să facem fructuoase re- 
fle'ții asupra elaborării 
textului definitiv, epopeea 
ce precede actul editării 
convingîndu-ne, ca și pe 
Jean Gaulmier, prefața
torul acestei corespon
dențe, că nici pe vremea 
lui Hugo publicarea unei 
cărți nu era un lucru 
foarte simplu.

JULIEN GREEN

„Montherlant, 
un stoic al secolului XX“

• ACESTA a fost subiectul conferinței ținut-' de cu
noscutul scriitor și critic literar Pierre de Boisdeffre 
in seara zilei de 20 noiembrie la Biblioteca Franceză 
din București. Prezentarea existenței tragice a lui 
Henry de Montherlant a fost făcută pornind de la ex
plicitarea unei serii de simboluri esențiale. Opera sa, 
pusă de el însuși sub semnul acestei tragice sentințe 
Aedificabo et destruani, poate fi concentrată în sim
bolul folosit adesea de stoici, al balanței pe talgerele 
căreia stau, în greutate egală, binele și răul. Indiferent 
aproape la morala creștină, catolicismul său fiind doar 
aparent, Montherlant se situează în linia gîndirii fi
losofice a unui Zenon pentru care binele este dincolo 
de atributele trăirii fizice, dincolo de bucurie, dincolo 
de durere, gestul suprem fiind curajul în fața morții 
al cărei moment și-1 alegeau singuri. Expunerea d-lui 
Pierre de Boisdeffre a continuat prin prezentarea ace
lor elemente biografice care au putut contribui la 
crearea unora din operele scriitorului francez.

C. U.

• JOI, 16 noiembrie, Academia franceză l-a pri
mit în rîndurile sale pe Julien Green. Cazul este 
singular. Pentru prima dată în istoria s'a, prestigio
sul for de cultură primește printre membrii săi o 
personalitate care nu este cetățean francez. Ro
mancierul, eseistul și autorul dramatic Julien Gre
en s-a născut la Paris, la 9 IX 1900, din părinți a- 
mericani. A crescut în Franța, în timpul primului 
război mondial 'a fost combatant în armata france
ză, și-a scris majoritatea operelor literare în lim
ba lui Voltaire, dar. și-a menținut cetățenia ameri
cană. După studii superioare la Universitatea din 
Virginia ș-a stabilit definitiv în Franța. Cel ce o- 
cupă astăzi fotoliul rămas liber prin decesul lui 
Francois Mauriac. are o bogată și prodigioasă cre
ație, între 1922-1926 a publicat în reviste diverse 
eseuri despre unii scriitori englezi (Charles Lamb, 
Samuel Johnson, William Blake etc.) Primul său 
roman „Mont-Cinere“ i-a apărut în 1926. Au ur
mat apoi : .-.Adrienne Mesurat" (1927), ..Leviathan” 
(1929). „Vișionnairc‘. (1934), „Minuit" (1936). „Moî- 
râ“ (1950), „Le Malfaiteur" (1956), „Chaque homme 
danș sa nuit“ (1960), „Partir avant le jour" (1963), 
„Miile Chemins ouverts" (1964) și ,,Terre lointaine" 
(1966). La acestea se adaugă pieele sale — ,,Sud“ 
(1953), „L’Ennemi" (1951), „L’Ombre" (1956) și 
„Journal“-ul ținut intre 1928—1954, publicat în 8 vo
lume (1938).

G. C.

/------------------------------
AM CITIT CĂ...

"X

NU TOȚI UITA
ROMANUL criminal al nazismului" a avut (sau 

poate că e mai corect să spunem are) un „va 
.. urma". Nevoia unora de a uita și de a fi ab

solviți, neputința altora de a uita și de a ierta, trei 
decenii, adică o Europă înnoită, generații majoritare 
pentru care fascismul e doar un cuvin! nu cu mult 
mai relevant decit feudalismul sau liberschimbis- 
mul. puseele de rasism neinhibat, de manie a gran
dorii șovine, absolutizarea pe alocuri a forței re
presive fac ca „astăzi" tot ceea ee s-a intimplat 
„alaltăieri" să apară deformat in fel și chip.

Citesc în „Corriere della Sera" că în Italia au 
fost reeditate, după 20 de ani, Memoriile valetului 
lui Mussolini. Abil folosite ulterior în filme de 
montaj (vezi Mihail Romm), documentele cinema
tografice ale vremii au reținut ridicolul personaju
lui care a inventat cuvintele „fascism" și „stat tota
litar" și Ie-a pus pentru prima oară in practică, 
vestind omenirii iminența erei întunericului. Dar 
acest Duce de operetă, acest Dictator hilar a fasci
nat, totuși, la vremea lui, masele, le-a determinat 
să mărșăluiască voios spre prăpastie. Istorisirea lui 
Quinto Navarra nu are cum să ofere cheia grotesc- 
tragicei enigme. Orizontul valetului nu poate fi 
decît meschin, comentariul lui este la nivelul bîr- 
fei, nici un om nefiind, precum se știe, mare pen
tru valetul lui, dar nici de-a dreptul odios servito
rului care l-a slujit cu devotament peste două de
cenii, cam atit cit a tinut domnia fascismului in 
Italia. Navarra s-a aflat oricum intr-un post de 
observație de unde putea să vadă întâmplări și ati
tudini inaccesibile altora in condițiile autoritarului 
regim mussolinian. De aceea, Mario Cervi, recen
zentul noii ediții, vorbește despre „o contribuție 
biografică interesantă". „An de an, notează el pe 
marginea cărții, distanța dintre Duce și țară deve
nea tot mai mare, el examina realitatea italiană de 
la ferestrele Palatului Venezia, urmărind compor
tarea poliției metropolitane și ceremonia schimbării 

gărzii. Italia se redusese la un microcosm artifi
cial. de bilei, căruia Mussolini ii impunea maniile 
lui : nici un zgomot, traversarea disciplinată a stră
zii, soldați marțiali". In jurul lui Mussolini, vale
tul nu vedea decit valeți : temători, nesiguri pe po
zițiile lor, stâlpii regimului se fereau să-l informe
ze pe șeful statului despre situația reală pentru a 
nu-1 indispune, ei se întreceau în a-1 linguși pre- 
zentîndu-i lucrurile așa cum i-ar fi plăcut lui să 
fie. „In ce dispoziție este Excelența Sa ?“ era în
trebarea pe care i-o puneau lui Navarra înainte de 
a intra la Mussolini. Se obișnuiseră să fie umiliți 
și cel mai bine se descurcau, după opinia valetu
lui, „cei care știau să încaseze și să înghită".

Avînd avantajul viziunii cuprinzătoare a istori
cului care a studiat decenii în șir fascismul ita
lian, Max Gallo — pe care îl cunosc din lectură di
rectă doar din paginile revistei „L’Express" unde 
recenzează cartea social-politică, — a scris roma
nul Cortegiul învingătorilor, povestea vieții unui 
fascist ca mulți alții. Eroul lui, Marco Naldi, asistă 
și participă direct la toate evenimentele care au 
marcat ascensiunea, declinul și prăbușirea fascis
mului, evoluind el însuși de ia un fanatism total 
spre o tot mai adincă dezamăgire. Recenziile re
comandă Cortegiul învingătorilor ca pe o cronică 
exhaustivă a erei mussoliniene și totodată ca pe 
un roman care se citește cu plăcere, în ciuda ten
dinței autorului de a îngrămădi prea multe fapte 
în 500 de pagini. Mi se pare totuși — e greu să fii 
sigur fără a fi citit cartea — că explicind evoluția 
Iui Marco Naldi prin Împrejurări cu totul particu
lare (intrucit tatăl lui a murit în război, el caută 
în Mussolini un alt tată, apoi îl influențează aman
tele sale succesive, soția unui demnitar fascist, o 
evreică stângistă și o membră a Rezistenței fran
ceze), Max Gallo pierde sau evită posibilitatea de 
a răspunde întrebării fundamentale : de ce s-a in
timplat toiul, cum a fost cu putință, ce anume le-a 
luat mințile oamenilor ? EI nu uită, insă, nu justi
fică și nu iartă nimic, ci dimpotrivă acționează pen

tru a scoale totul Ia lumină și a judeca la rece un 
trecut urit.

Există insă și o tendință contrară. Psihanaliștii 
vesl-germani Alexander și Margarete Milscherlieh 
au examinat-o în Doliul imposibil, un studiu al re
percusiunilor psihologice și sociale ale dispariției 
celui de-al treilea Keich. Ei au descoperit un raport 
de la cauză la efect intre refuzul încăpățînat de a 
se apleca asupra trecutului și imobilismul politic și 
social, provincialismul caracteristic pină la un anu
mit punct vieții din Republica Federală Germană. 
Cartea a fost publicată în R.F.G. înainte de veni
rea la putere a lui Willy Brandt care a îngenun
cheat și a plins în fața Memorialului în onoarea 
victimelor din ghetto-ul de la Varșovia, dar a fost 
tradusă abia acum in Franța și semnalată, cu acest 
prilej, de „Le Monde". In loc să-și scruteze lucid 
trecutul și să admită ideea culpabilității colective 
pentru genocid, vest-germanii — afirmă autorii — 
au preferat să fugă de acest trecut, să nu-1 recu
noască drept al lor. să se convingă pe sine că vi- 
novați sint doar cei ce au dat ordinele nu și cei ce 
le-au executat, să se apere prin insensibilitate, să 
privească exclusiv spre viitor, reconstruind cu fu
rie ceea ce s-a distrus în condiții pe care vor să le 
ignore.

Există însă și un alt fel de „va urma". 11 scrie, 
de pildă Patrick Modiano, autorul recent apăru
tului roman Bulevardele de centură. Cunoscind pri
mele lui două cărți. La Place de l’Etoile (1968) și 
Ronde de Nuit (1969), încerc să-mj imaginez, por
nind de la recenzii, această nouă incursiune in Pa
risul ocupat (nu l-a cunoscut, s-a născut după 
război) a unui tânăr care impută compatrioților săi 
o anumită pactizare tacită cu ocupanții. Ii vom ur
mări săptămina viitoare in peregrinările sale ia 
căutarea — fără nădejde — a tatălui pierdut,

Felicia Antip



Aleksandr Bek
• S-a stins din viață, 

a vîrșta de 70 de a»i, 
| criitorul sovietic A.A. 
lek. Cunoscut în întrea- 

I ;a lume datorită cărții 
fale Șoseaua Volokolam-

Aleksandr Bek

skului, Aleksandr Bek, 
|în ciuda bolii grele de 
Ieare suferea, n-a - lăsat 
pana din mină pînă-.n ul
timele sale zile. Noul ro
man la care lucra (Cu 
veacul său) va fi publi
cat in curînd de către re
vista Znamia.

Robert Mușii
și muzica

• Compozitorul fin- 
■ landez Dr. Erkki Salmirf- 

liaara a scris libretul 
unei opere intitulată 
Portugheza, inspirat de 
nuvela cu același titlu 
a marelui scriitor aus
triac Robert Mușii. Pre
miera acestei opere va 
avea loc la Helsinki în
tr-o manifestare mai am- 

i plă, ce va cuprinde și o 
expoziție privind viața 

î și opera autorului roma
nului Omul fără însușiri, 
organizată cu contribuția 
Arhivelor Mușii din Kla
genfurt.

Cele șase idei ale 
lui Hitchcock

9 •-.■I
• Alfred Hitchcock a 

. declarat în cadrul unui 
< interviu apărut în revista 
: Arts că vrea să turneze 

un film cu Jeanne Mo
reau, în care actrița va 
deține rolul unei cîntă- 
rețe. Subiectul ? Cîntă- 
reața, în clipa cînd ur
mează să ia o notă acută, 
vede un om înjunghiat 
într-o lojă a operei și 

| nota ei se transformă în-

Alfretl Hitchcock

tr-un strigăt foarte ascu
țit ; femeia leșină ; asa
sinul sare în fosa orches
trei și dispare. Cîntăreața 
e dusă în cabina sa un- 
de-și revine și cere să 
rămînă singură. Apoi se 
ridică brusc și se preci
pită spre telefon. De ce 
s-a prefăcut că leșină și 
cui i-a telefonat ea ? — 
întreabă Hitchcock. Și a- 
daugă: „Dacă voi găsi o 
explicație acestei ciudate 
comportări și încă șase 
idei tot atît de puterni
ce, voi face un film cu 
Moreau" — promite 
Hitchcock.

„Manouche" 
și aristocrația 
„onorabilă"...

• De cîteva luni pe lis
ta celor mai mari succe
se de librărie din Fran
ța figurează o carte inti
tulată Manouche de Ro
ger Peyrefitte. apărută la 
„Flammarion", din care 
s-au vîndut peste trei 
sute de mii de exempla
re. Manouche se pare că 
nu este un personaj in
ventat, născut din imagi
nația unui romancier că
ruia i s-au reproșat ade
seori fabulațiile sale pa
tologice, ci un erou în 
carne și oase, care nu e

zită să spună lucrurilor 
pe nume, chiar dacă pen
tru aceasta trebuie să 
compromită multe nume 
„onorabile". Redînd o pe
rioadă din timpul ocu
pației, Peyrefitte încear
că să demonstreze, utili- 
zînd confidențele unei 
demimondene, că o parte 
din aristocrația franceză 
a colaborat cu naziștii. 
Totul petreeîndu-se pe un 
fond de tranzacții dezo
norante, de intervenții in
famante, de depravare și 
de lașitate.

„De la Allah 
la Klee"

• Sub acest titlu este 
comentată în prestigiosul 
hebdomadar italian ,,L’ 
Espresso" expoziția „Orî- 
ent-Occident" deschisă

Brâncuși

la Strasbourg și care va 
continua, itinerantă, și-n 
alte țări europene. Este 
' orba de o neobișnuită 
manifestare : gruparea
unor vestigii de artă 
orientală, aparținînd cul
turii islamice, alături 
de lucrările unor mari 
artiști ai secolului XX, 
cum ar fi Matisse, 
Kandinsky, Klee (pic
tură) sau Brâncuși, 
sculptură. Cronicarul plas
tic al revistei romane 
scrie : „Este celebrată 
astfel o imobilitate a sem
nelor într-un spațiu fluc
tuant și arbitrar, care a- 
pare ochilor noștri — 
dezabuzați de bucurie .■— 
ca fiind exclusiv decora
ție a aerului, a golului: 
caligrame în formă de 
barză. de papagal, de 
moschee, de minarete și 
flori ; această artă aca
demică și aventuroasă a 
parcurs de-a lungul se. 
colilor itinerarul sem
nului pur, al iluziei gra
fice. al abolirii spațiale, 
al perspectivei, al limite
lor. al redescoperirilor 
care ne fascinează la un 
Klee. la un Brâncuși, 
unde infinitatea coloanei 
sale face parte din struc
tura eî tocmai fiindcă este 
îmoosibilă și inimagina
bilă".

Propunere pentru 
Bienala 

de ia Veneția
• Mensualul literar- 

artistic torinez ITAL- 
SCAMBI publică în 
numărul pe octombrie un 
violent articol —, semnat 
de Nino Scalisi —, la a- 
dresa ultimei ediții (a 
36-a) a Bienalei interna
ționale de artă de la Ve
neția. Cunoscuta mani
festare pare să fi devenit 
un prilej de polemici și 
atacuri îndreptate împo
triva organizatorilor. De 
altfel, articolul gazetaru
lui piemontez se înscrie 
într-o suită de ecouri a- 
părute în presa italiană.

„Ce ne rămîne de la ul
tima Bienală ? — se în
treabă Scalisi. Jucăriile 
din pavilionul francez ?

Marea idee a lui De Do- 
minicis (pretins artist), 
meschinele tuburi ale en
glezului Tucker ?“.

Și este reprodusă pro
punerea lui G. Ragogna, 
comisar cu probleme de 
artă și „mină de fier", 
propunere în cinci punc
te a cărei rigoare pare 
să aparțină... obiceiurilor 
electorale :

A) Selecția preliminară 
de strictă rigoare ; B) 
Criticii să delibereze se
parat, fără a avea posibi
litatea unui contact, și 
să-și exprime punctul de 
vedere sub forma unui 
punctaj pe o fișă: C) Fi
șele criticii să fie intro
duse într-o urnă ; D) Spo
lierea urnei să aibă loc 
în prezența notarului ; 
E) Opiniile criticii să fie 
apoi imprimate într-un 
catalog pus la dispoziția 
publicului.

„Pictorul 
și fotograful"
• Sub acest titlu și-a 

publicat van Deren Coke, 
istoric de artă american, 
volumul în care urmăreș
te „istoria picturală și 
verbală a diferitelor mo
dalități in care artiștii 
mai multor țări au folo
sit fotografia direct sau 
indirect în operele lor, de 
la perfecționarea ei (în 
1837)“. Cartea prezintă 
astfel, în maniera unui 
catalog, o întreagă serie 
de imagini foto ce au 
influențat evident opera 
artiștilor secolelor XIX și 
XX și poate fi considera
tă o sursă inestimabilă 
pentru orice cercetare 
viitoare privind fertiliza
rea reciprocă a artelor. 
Modurile în care Munch, 
Derain ori Rivers au 
transpus sau integrat fo
tografia în tablourile lor 
devin procedee dintre ce
le mai delectabile de ur
mărit, punînd în lumină 
nu numai valoarea artis
tică a fotografiei, dar și 
funcția sa gnoseologică. 
Funcție pe care un artist 
ca Joseph Cornell o sub
linia — și o exageia — 
exclamînd : „astăzi foto
grafia este atît de mult 
adaptată vieții, încît se 
poate învăța mult mai 
mult do la ea decît de 
la viață".

„Anotimpurile" 
lui Vivaldi 

în ritm de tobe
• După improvizații

le lui Eddie South și 
Stephane Grapelli la 
concertul pentru două 
viori de Bach, care gă
siseră în pulsația ritmi
că regulată a muzicii 
baroce pretexte pentru 
o suită sclipitoare de 
variațiuni, adaosuri și 
chiar înfrumusețări, alt 
mare clasic al muzicii 
universale este „revizu
it". Este vorba de Ano
timpurile lui Vivaldi, 
interpretate de pianistul 
vest-german Giinter No
ris, basistul belgian Jean 
Warland și toboșarul el
vețian Ciiarly Antoliny 
(recenta înregistrare se 
datorează casei de 
discuri Capitol Stereo) ; 
pentru ei, așa cum no
tează cronicile elogioase, 
Vivaldi este mai degrabă 
un contemporan decît 
un ilustru predecesor. 
Structura în trei miș
cări a celor patru părți 
ale-Anotimpurilor a fost 
alternată ritmic, fără însă 
să fie stricată, devalori
zată din punct de vede
re melodic, astfel încît 
valorile muzicale ale „o- 
riginalului" capătă un 
nou șl deosebit relief.

Blaga și Rebreanu 
in limba polonă
• RECENT, revista po

loneză Literatura în lu
me nr. 9/1972, a publicat 
un grupaj de poezii din 
creația poetului Lucian 
Blaga în traducerea lui 
Zbigniew Szjperski. 
Traducătorul cracovian 
— dovedind o deosebită 
sensibilitate și înțelege
re a sensurilor profunde 
blagiene — prezintă ci
titorilor polonezi cinci 
din poeziile lui Lucian 
Blaga : Eu nu strivesc 
corola de minuni a lu
mii, Sat natal, tn lan, 
Frumoase miini și Don 
Quijote. în același nu
măr se mai publică și 
fragmente din romanul 
Ion de I.iviu Rebreanu 
în traducerea cunoscutei 
propagatoare a litera
turii clasice, și contempo
rane românești din Po
lonia. Danuta Bienkows- 
ka. cît și din romanul 
Prins de Petru Popescu 
în traducerea aceluiași 
Zbigniew Szuperski, 
precum și Cine sapă 
groapa altuia de Ion 
Băie.șu, în traducerea lui 
Stanislaw Bik, nume 
nou în pleiada traducă
torilor polonezi ai litera
turii române.

M.N.

„Difuzarea 
și diversitatea 

luminilor"
• ÎN Studies on Vol

taire and the eighteenth 
century, publicație edi
tată pînă de curînd de 
Muzeul Voltaire din 
Geneva, iar în prezent 
de Fundația Voltaire din 
Banbury (Anglia), a 
apărut în volumul 87 
(1972) studiul lui A- 
lexandru Duțu : Diffu
sion et diversite des Lu- 
mieres (Difuzarea și di
versitatea luminilor). 
După o succintă prezen
tare a ritmurilor vari
ate de evoluție ale cul
turilor din Sud-Estul 
european, autorul con
turează rolul deținut de 
centrele culturale, cir
culația căiții și alți fac
tori în difuzarea lumi
nilor europene în a- 
ceastă zonă a continen
tului, pentru a pune în 
lumină trăsăturile origi
nale ale culturii române 
într-o epocă în care și-a 
început expansiunea do
meniul cultural, iar 
preocupările intelectuala 
s-au diversificat masiv, 
favorizînd apariția lite
raturii moderne. Auto
rul propune ca alături 
de varianta anglo-fran- 
ceză a luminilor și de 
Aufklârung, să fie în
scrisă în panorama a- 
cestei epoci iluminismul 
culturilor cu o marcată 
continuitate dinamizată 
de spiritul patriotic, în 
șirul cărora cultura ro
mână deține un loc re
prezentativ.

„Lumină de 
toamnă"

• IN ultimul nu-
măr al revistei Les
lettres nouvelles, ală-
turi de poemele ine-
dite ale lui Jean Fol-
lain, de traducerile din

lirica greacă și chineză 
și de „poemul progra
mat", Berlin, de Jiir- 
gen Becker, se publi
că și proza poetică

Les Lcttrcs
Nouvelles

Jurgen Beckcr

William Eastlake

AL-,

1
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Lumină de toamnă de 
Sorin Titel (în tradu
cerea lui Fernand 
Bloch).

„Moartea lui Ipu" 
în traducere 

ungară
• NUMĂRUL pe sep

tembrie (9) al revistei 
budapestane de litera
tură universală Nagyvi- 
lăg întrunește cîteva 
nume prestigioase în 
proza și lirica europea
nă contemporană. Ală
turi de Max Frisch, 
Isac Babel, Hans Mag
nus Enzensberger, Ma
tei Bor, Pierre Rouanet, 
se remarcă masiva pre
zență a lui Titus Po- 
povicî, cu echivalența 
ungară integrală a 
amplei nuvele Moartea 
lui Ipu. traducere da
torată Iui Istvăn Klu- 
măk. Este a treia car
te a scriitorului român 
tradusă în Ungaria, 
unde Străinul (editat în 
1955 sub titlul Az ide- 
gen) și Setea (Ehseg, 
1960) s-au bucurat de o 
bună primire atît din 
partea criticii, cît și a 
cititorilor. Această a- 
vanpremieră a editării 
nuvelei în volum re
aduce în actualitate 
numele lui Titus Po- 
povici. cunoscut bine si 
prin filmele sale rula+e 
cu succes ne ecranele 
din Ungaria. Un scatiu 
la fel de mare e afectat 
unui roman scurt. Cas
tell, al francezului 
Pierre Rouanet. cunos
cut pînă acum mai 
mult ca biograf al unor 
remarcabili oameni no- 
litici. Cu proasnătul 
său roman. Pierre 
Rouanet a cîștigat im
portantul premiu Inter- 
allie, în 1971. Intere
sante sînt paginile de 
traduceri din jurnalul 
lui Max Frisch, pare-se 
o continuare a acelei
Tagebucli 1966 — 1971 
însemnări reproduse 
după Skizze eines Un- 
gliicks, apărut în „Neue 
Rundschau" 471971. 
Două grupaje mai res- 
trînse din ultimele 
creații lirice ale lui 
Hans Magnus Enzens
berger (în excelentele 
tălmăciri ale poeților 
ungari Găbor Garai și 
Gâbor Hajnal) și ale 
poetului sloven Matej 
Bor, o nuvelă de Isac 
Babei, apărută abia 
după moartea prozato
rului, ca și numeroase 

articole, cronici și mai 
cu seamă scrieri-docu- 
ment ce interesează în 
special exegeza literară 
ungară, dau oglinda 
unui remarcabil număr, 
în spiritul tradiției pe 
care a creat-o de-a 
lungui anilor revista 
Nagyvildg.

C.O.

Un actor român 
în Olanda

• DÎND curs invita
ției Insititutului Inter
național de Teatru, ac
torul Florian Pittiș sus
ține, în această săptă- 
mînă, o serie de specta
cole în Olanda cu mo
nologul The Ritual scris 
în limba engleză, de Pe
ter Hoefnasels. Piesa 
a fost creată special 
pentru tînărul actor ro
mân, cu ocazia semina
rului internațional de 
teatru de la Salzburg — 
iulie 1972, cînd a avut 
loc și premiera ei mon
dială.

Sepectacolele se des
fășoară la Studioul ex
perimental internațional 
„Mickey Theatre", Uni
versitatea din Amster
dam, F undația Artelor, 
Universitatea din Rot
terdam și la Centrul 
cultural studențesc din 
Tilburg.

Teatrul 
„Ion Creangă" 

în Cuba
•TEATRUL bucureș- 

tean „Ion Creangă" 
pleacă într-un turneu în 
Cuba, unde timp de zece 
zile va da reprezentații 
la Havana și în alte ora
șe cu spectacolul Snoave 
cu măști.

„Interesul 
general" 

la Budapesta
• LA Teatrul Bekese- 

saba din Budapesta, re
gizorul român Dan Ale- 
xandrescu a montat pie
sa Interesul genera] de 
Aurel Baranga. Revista 
Kultura-Muveszet, în 
cronica semnată de Lu- 
kacsy Andrăs, a apre
ciat astfel acest specta
col : „Meritul principal 
al regizorului Dan Ale- 
xandrescu este că n-a 
adaptat lucrarea pentru 
o scenă maghiară. El a 
izbutit să obțină din 
partea interpreților săi 
un spectacol cu adevă
rat românesc. în tonul 
universal sonor, mișca
rea și gesticulația de 
ansamblu ale spectaco
lului, regăsim vivacita
tea specific latină, obți- 
nînd prin aceasta lucrul 
fundamental al misiunii 
sale : să introducă în 
teatrul din Bekesesaba 
aerul culturii teatrale 
românești. A reușit să 
treacă peste punctele 
nevralgice ale lucrării, 
să îmbrace acțiunea, ce 
se găsește pe muche de 
cuțit, în faldurile come
diei amare și să facă pî
nă și din situațiile strict 
autohtone ale lucrării 
pasaje inteligibile pen
tru public".

In seara zilei de 4 no
iembrie spectacolul a 
fost difuzat și de tele
viziunea maghiară.



Scrisoare

din

Paris

PREMIILE 
LITERARE Jean Carriere, laureatul 

premiului Goncourt

odolean...

L
A PARIS apar atîtea cărți pe oră incit ai impre
sia că Sena însăși curge printre rafturile tixite 
ale unei biblioteci. într-adevăr. sînt locuri unde 
oricît de mult ar urca apele fluviului tot s-ar opri în 

parapetele de cărți ale buchiniștilor.
Desigur, o bună parte din buchiniștii de pe cheiuri 

s-au reciclat în ultimii ani, făcînd loc în tejghelele lor 
unor produse extraliterare : ..postere". ,.poulpote“, ilus
trate și uneori imagini și reviste mai mult sau mai pu
țin licențioase pentru uzul turiștilor străini. Dar pentru 
cel ce, are timpul și răbdarea să scotocească prin raf
turile umezite de adierea fluviului, surprizele cele mai 
plăcute nu întîrzie. Recent, la București, un prieten 
mi-a arătat o carte a lui Tudor Arghezi cu o dedicație 
a autorului din 1928, cumpărată anul trecut de la un 
buchi n ist...

Zilnic apar la Paris zeci și sute de opuri și opuscule, 
dar mai ales toamna Parisul contrazice previziunile 
pesimiștilor: cartea — cuvîntul tipărit — n-a murit și 
nu va muri niciodată. Evident, invazia mijloacelor au- 
dio-vizuale continuă, cîștigînd în suplețe și inventivi
tate. Datorită magnetoscopului, filmul la domiciliu a 
devenit o realitate, după cum televiziunea cu circuit 
închis, prin cablu, își va cunoaște abonații chiar în a- 
cest deceniu. Urmărind curentul, o Casă de editură ce
lebră. Ilachetie, se preocupă azi de producția de video- 
casete.

' Dar toamna la Paris a rămas și va rămine pentru 
multă vreme încă anotimpul cărții. în puține capitale 
ale lumii premiile literare au o asemenea forță mag
netică, o asemenea capacitate de a capta atenția și in
teresul publicului.

în urmă cu o săptămînă și ceva, Marele Premiu al 
criticii franceze a fost acordat lui Andre Wurmser pen
tru cartea sa Conseilles des revisions cuprinzînd studii 
asupra unor scriitori clasici — singura excepție o con
stituie Camus. Cartea propune o nouă privire, o revi
zuire a concepțiilor și judecăților de valoare în care a- 
cești creatori au fost „îmbrăcați" de critica tradiționa
lă. Aceste „sfaturi de revizuire" (traducerea este apro
ximativă, întrucît în franceză „Conseil de revision" în
seamnă consultul la care sînt supuși recruții), consti
tuie o încercare de interpretare marxistă a marilor 
scriitori studiați. După ampla cercetare asupra operei 
lui Balzac, intitulată Comedia inumană, Andre Wurmser 
propune în actualul volum noi unghiuri de vedere în 
lectura lui Zola, Hugo, etc.

L-am întrebat pe laureat ce importanță acordă aces
tui premiu:

— Nu vreau și nu pot să cad în ridicol. Nu-mi ce
reți deci să-mi apreciez singur lucrarea. Mărturisesc 
doar că am primit cu satisfacție această veste, întrucît 
găsesc remarcabil faptul că un juriu absolut neutru a 
acordat distincția unei lucrări de critică marxistă.

L-am mai întrebat pe Andre Wurmser cum îi reu
șește acest aliaj misterios dintre activitatea cotidiană de 
editorialist al ziarului „L'Humanite" și strădania de 
largă respirație a criticului aplecat asupra unor scrii
tori care, fiecare în parte, reprezintă o întreagă biblio
tecă.

— Am să vă răspund cu o mică fabulă. Maurice Tho
rez m-a întrebat pe vremuri cum reușesc să fac toate 
astea. I-am răspuns: Dar nu fac decît asta. Cred că orice 
comunist î.și concepe viața ca o dăruire de zi cu zi, de 
ceas cu ceas.

U
LTIMELE premii — în ordine cronologică, dar 
primele în ordinea ierarhiei literare — au fost a- 
cordate luni, 20 noiembrie.

...Era ora 12 cînd am ajuns în mica piață Gaillon din 
arondismentul 2, dar am încercat zadarnic să pătrund 
în restaurantul Drous.rt, unde, conform tradiției, se în-

tilnesc juriile premiilor Goncourt și Renaudot. O mul
țime de confrați înarmați cu magnetofoane și aparate 
foto „ocupaseră" terenul. în afară de gazetari și edi
tori, de prieteni literari ai candidaților, numeroși in
truși atrași de publicitatea făcută în jurul premiului, 
june și mai puțin june dornice să fie remarcate în 
cercurile artistice — denumite aici „rîndunele de coc
teil" —- în sfîrșit, fel de fel de lume, printre care și un 
grup de contestatari. în vreme ce Armand Lanoux a- 
nunța rezultatul scrutinului, aceștia au făcut tărăboiul 
de rigoare, după care au prezentat premiul ,,lor“, așa- 
numitul „anti-Goncourt", intrat și el în tradiție de cîți- 
va ani încoace.

Laureatul din acest an al premiului Goncourt este 
Jean Carriere, în vîrstă de 40 de ani, pentru romanul 
Uliul din Maheux. Premiul a fost acordat de abia în al 
cincilea tur de scrutin, cu șase voturi pentru și patru 
împotrivă.

Autorul este considerat o figură aparte în lumea li
terelor franceze. După o încercare nereușită de a se 
fixa la Paris, scriitorul se stabilește la Manosque și 
trăiește șase ani în vecinătatea marelui romancier Jean 
Giono, pe care îl admiră și îl urmează ca un discipol 
dintr-o altă epocă. De altfel scrie o biografie a acestuia 
care a rămas pînă acum inedită. Primul său roman, 
Reîntoarcerea din Uzes, obține în 1967 Premiul Acade
miei franceze. Nici dispariția maestrului, nici succesul 
literar nu-i schimbă felul de viață. Continuă să lucreze 
într-un sat din masivul Cevenne-ilor, la aproximativ 400 
km de Paris, departe de zgomotul, agitația și coteriile 
literare ale capitalei.

Al doilea roman al său este cel premiat acum de A- 
cademia Goncourt, un roman în două părți urmărind e- 
voluția inversă a două personaje, care sugerează cîteva 
din atitudinile fundamentale ale omului față de destin, 
față de lume, în general, și față de lumea contempora
nă, în special. Destrămarea satului, a familiei țărănești 
este resimțită cu putere de autor, care se declară ad
versarul tuturor formelor aberante ale civilizației mo
derne.

P
REMIUL Theopnraste Renaudot a fost atribuit 
romanului Noaptea americană de Cristopher 
Franck. De naționalitate britanică, autorul. în 
vîrstă de treizeci de ani. s-a stabilit la Paris unde se 

desfășoară și acțiunea acestui prim roman al său. în 
termeni cinematografici, „Noaptea americană" repre
zintă trucajul prin care scenele de noapte sînt filma
te. de fapt. în plină zi. în acest sens, romanul e con
stituit dintr-o serie de flashuri obiective și neutre. în- 
tr-o înlănțuire logică. Cronicarii au aoreciat faptul că, 
în ciuda modei, autorul își păstrează încrederea în for
ța faptelor relatate ca atare, fără umbre psihologizante, 
într-un stil realist și accesibil.

Ca în fiecare an, presa pariziană comentează pe larg 
sorții literari ai acestei toamne. Ziarul „Le Figaro", de 
pildă, consideră că în piața Gaillon a învins clasicismul. 
Unul din membrii juriului Goncourt, Herve Bazin, a ți
nut să precizeze că „romanul lui Jean Carriere dovedeș
te o excepțională calitate a scriiturii și un lirism pro
fund cum se întîlnesc rar astăzi. El nu este paseist, în
trucît povestește drama ultimilor agricultori care men
țin o prezență umană pe un munte ostil."

Semnificativ este apreciat faptul că aceste premii au 
fost acordate unor cărți inspirate de imagini ale reali
tății, uneori dramatice și dureroase, zugrăvite într-o 
manieră realistă și accesibilă publicului larg. Ca deo- 
bicei. premiile pariziene n-au făcut nici de data aceas
ta rabat modelor literare, încoronînd valori sigure.

Paul Diaconescu
Paris, 21 noiembrie 1972

• VA SA ZICĂ, 
Dumnezeu se pune 
de-a curmezișul bu
curiei noastre. Toa
tă săptămînă ne vă- 
ruiește cu soare în
cercănat cu boabe de 
afuzali, iar cînd se 
apropie sîmbăta ne 
umple de filipești. 
Sîmbăta ne tri
mite ploaie, dumini
ca, ninsoare, mere 
degerate și guturai,
încît îți vine să-ncepi fiecare articol 
cu : duminică, în ziua de crăpat cli
nii în șaișpe am înghițit de viu uri 
pește sînger păstrat în teacă de 
gheață și am pornit-o pe rîu în sus 
spre stadion. Pauză și două picături 
de lichior de nuci, doctoria cu care-și 
freacă Dumitrache genunchii lui hăi- 
tuiți de toți fundașii cu talent bîlbî- 
it. L-ați văzut pe corsar în meciul 
Dinamo-Steaua ? Tămîioară-odolean, 
pe mine unul m-a răcorit pe inimă, 
mi-a-ndreptat gardul la casă și mi-a 
scuturat muntele de polei ca să pot să 
pun în vîrful lui două gălbenușe de 
ou de mierlă. Ca soldat neinstruit și 
fără cal de defilare, trebuie să spun 
că Dinamo și Steaua au evoluat la 
nivelul marilor echipe europene. 
Deci știm să jucăm și foarte bine. 
Și dacă știm, viu și-ntreb : de ce 
naiba jucăm atît de balaoacheș și 
cu mielul sub tricou aproape trei 
sferturi din an ? ! Nu-i nici o șme
cherie s-o faci pe prostul cînd poți 
să fii deștept.

In deschiderea cuplajului bucureș- 
tean au jucat Rapid și Sportul stu
dențesc- Atac la baionetă, schimb de 
măciuci de hîrtie, dans pe coada 
măturii. Vecini de ogor — îi despart 
două răzoare de zambile cu dinți și 
alte patru cu buruiană îmbolnăvită 
de tortei, Rapidul și Sportul studen
țesc și-au împărțit punctele cu un
ghia ruptă. Privind meciul mi-am 
adus aminte de vorbele cu care, pe 
vremuri, bunica trăgea de mine ca 
să mă scoale : ce e mai dulce și mai 
dulce și-mi place mie și se pune pe 
farfurie și se taie-n felii și se nu 
mește somn pe deșelate într-un po
gon de maci ? ! Promit să iau în brațe 
un lup, să-i smulg două smocuri de 
păr de pe burtă, să le dau foc și să 
le destînt de sperietură odoarelor 
inimii mele de peste Podul Grant. 
Știu că dac-o să mă rog cu adîncă 
evlavie o să le crească aripi ca zepe- 
linului care amenința Bucureștii în 
primul război mondial și-o să-i ve
dem făcînd bășici la tălpi asemeni 
calicilor în drum spre casa de ama
net.

în provincie, cel mai de preț lu
cru din această etapă a fost zăpada 
și crainicul radio de la Cluj care, de 
frig, și-a înghesuit trupul între două 
reșouri electrice. Vorbea, vorbea, 
vorbea — și-n aer, de la Cluj la 
București, peste Carpați mirosea a 
varză călită și a dovlecei prăjiți. Ce 
mai, îți lasă gura apă să-ntinzi lin
gura și să iei.

Fănuș Neagu
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