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ȘTIINȚELE 
SOCIALE

INCA de la începuturile mișcării muncitorești în țara 
noastră — și e peste o sulă de ani de atunci —, încă de 
la primele cercuri socialiste, de la „Contemporanul**, 
care, apărut în iulie 1831, afirma că „scopul nostru e 
a face cunoscut publicului român cum privește știința 
contemporană lu.mea“, și, ca atare, „vroim să aducem 
în țara noastră discuți unea asupra marilor teorii știin
țifice la ordinea zilei", întrucit „credem folositoare pen
tru patria noastră împrăștiereh cît mai mare a cuno
ștințelor cîștigate în privința lumei", — științele sociale 
și politice, știința societății, revoluționată de către mar
xism, a constituit un fenomen crescînd și tot mai sem
nificativ pentru avangarda clasei muncitoare din ulti
mul pătrar al veacului al XIX-lca.

Mișcarea noastră socialistă, cu toate contradicțiile 
inerente, atunci, cu toate impedimentele și propriile-i 
defecțiuni, a subsistat în ce avea mai tenace, mai du
rabil, ca perspectivă revoluționară. Dobrogeanu-Gherea, 
deși nu fără anume greșeli și șovăieli, n-a aderat la 
ceea ce s-a numit „trădarea generoșilor" din aprilie 
1899. în primul deceniu al veacului nostru, la 28 mai 1906, 
același Glierea ținea, in sala cercului „România munci
toare", conferința, cu titlul semnificativ : Din ideile fun
damentale a'e socialismului științific. Autorul se întîl- 
nise cu Engels, în ultimele z»le ale lunii iulie 1893, la 
Londra, după Congresul de la Ziirich al Internaționa
lei a Il-a. Cu Engels care, în 1888. în scrisoarea, din 4 
ianuarie același an, către redacția „Contemporanului", 
își exprima, intre altele, dorința de a găsi un dicționar 
,-d‘n' românește în nemțește, în franțuzește ori în ita
lienește", spre „a putea înțelege mai ușor articolele ori
ginale și broșurile intitulate Ce vor socialiștii români și 
Karl Marx și economiștii noștri, trimese de Tiautsky". 
Căci, continua Engels, „cu mare plăcere am văzut că 
socialiștii din România primesc, in programul lor, prin
cipiile de căpetenie ale teoriei care a izbutit a aduna 
într-un mănunchi de luptători mai pe toți socialiștii din 
Europa și din America — e vorba de teoria prietenului 
meu, răposatul Karl Marx".

De însemnătatea activității socialiștilor români erau 
convinși numeroși militanți de frunte ai mișcării socia
liste internaționale, printre care Plehanov, iar Lenin 
luase și el cunoștință cu interes de personalitatea Iui 

P' C. Dobrogeanu-Gherea. Fapt e că în prefața (anărută 
ca omagiu după moartea autorulu") Ia noua ediție d n 
lucrarea doctorului Ștefan Stîncă, Mediul social ca fac
tor patologic, Iași, 1897, Glierea scria : „Și vorbind de 
socialism, nu înțeleg acel socialism care slujește spre 
mulțămirea unor anumite sentimente de fanfaronadă și 
vanitate, nici acel social'sm care servă de semn dis
tinctiv unei anumite virste și care trece fatal dimpreună 
cu ea, nici acel socialism care se rezumă în cîteva for
mule doctrinare, învățate pe de rost din reviste streine 
și vînturațe prin întruniri publice, ci socialismul ca 
principiu activ, care hotărînd convicțiunile omului îi 
hotărăște pentru toată viața felul de a fi, de a trăi.

NE-A îndemnat la această retrospectivă a tradițiilor vii 
de acțiune ale mișcării noastre muncitorești, care. Ia 8 
mai 1921, aveau să se sintetizeze în Partidul Comunist 
Român, recenta cuvintare a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la consfătuirea cadrelor didactice ce predau științele so
ciale în învățămîntul superior. Este o cuvintare de am
ploare și perspectivă programatică, menită să marcheze 
intr-adevăr acea cotitură, trasată încă de la Congresul 
al IX-lea, subliniată la Congresul al X-lea, osebit rele
vată la Plenara din 3—5 noiembrie 1971 și, apoi, la Con
ferința Națională din iulie 1972.

„In modern5 zarea învățămîntului, în pregătirea tot mai 
temeinică a tineretului, mai ales in cadrul învă"anunțu
lui superior, un rol deosebit de important îl au — a 
spus secretarul general al Partidului — catedrele de 
științe sociale, cadrele didactice ce lucrează în acest do
meniu, care contribuie la însușirea de către tineri a con
cepției noastre științifice despre lume și viață — mate
rialismul dialectic și istoric —, la dezvoltarea gîndirii 
ideologice și social-politice a tinerilor, la înțelegerea justă 
de către aceștia a realităților noi ale vieții sociale, la an
gajarea lor tot mai fermă în bătălia pentru transforma
rea revoluționară a societății."

Această recomandare a fost urmată de o aprofundată 
analiză a situației generale a științelor sociale în învă
țămîntul nostru, a preocupărilor, pe linie de Partid. în 
perfecționarea predării acestor discipline-chcie pentru 
progresul societății noastre, a modalităților celor mai po
trivite pentru stimularea dezbaterilor teoretice în strînsă 
legătură cu practica vieții, a elaborării și editării cursu
rilor, a studiilor, a lucrărilor.

Căci, a relevat tovarășul Ceaușescu, în predarea știin
țelor sociale în universități nu se oglindesc suficient rea
litățile noastre sociale, munca creatoare și preocupările 
clasei muncitoare, ale țărănimii și intelectualității, ale 
întregului popor, activitatea partidului pentru soluționa- 
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rea problemelor fundamentale ale programului de făurire 
a societății socialiste multilateral dezvoltate în Român a ; 
de asemenea, că o altă latură negativă in predarea știin
țelor sociale este faptul că aceasta are un insuficient 
spirit militant, in sensul unei slabe combativități față de 
concepțiile și curentele de idei reacționare, față de teo
riile și mentalitățile perimate, antiștiințifice, idealiste. O 
observație critică, de veritabil diagnostic menit a concre
tiza o puternică pirghie in capacitatea de înrîurire a 
științelor sociale, este aceea că, în acest domeniu, se 
face încă abuz de teorii generale, de noțiuni și categorii 
din care unele sînt depășite, valabile în alte perioade 
istorice, ignorîndu-se studiul realității economice con
crete actuale, fenomene ce se produc în dezvoltarea eco
nomiei contemporane.

Și argumentînd pentru această „aducere la zi“, pentru 
o optică a fremătătoarei noastre actualități de construcție 
a societății socialiste multilateral dezvoltate, secretarul 
general al Partidului a ținut să sublinieze, în mod dia
lectic, necesitatea studierii, în parametrii ei cei mai ac
tivi, a istoriei —, „una din disciplinele sociale de cea 
mai mare importanță pentru înțelegerea evoluției s:ci ti- 
ții omenești în țara noastră, ca și pe plan mondial". De 
unde imperativul ca „să se acorde o mai mare atenție a- 
profundării perioadei moderne a dezvoltării tării noastre și 
îndeosebi a istoriei contemporane a României. In cen
trul predării istoriei trebuie puse problemele esențiale 
ale evoluției poporului nostru : realizarea unității națio
nale, cucerirea suveranității de stat, formarea națiunii 
române și rolul jucat de aceasta în dezvoltarea pro
gresistă a societății**.

O ALTA recomandare este aceea că „nu poate fi 
concepută predarea filosofici marxist-leniniste al fel de- 
cît în opoziție netă cu ideile retrograde, antiștiințifice. 
idealiste, care circulă azi în lume și care sînt generate 
de forțele sociale ce și-au trăit traiul". Dar — și aceasta 
trebuie iarăși cu osebire reținut — are puțină valoare 
combaterea acelor teorii și idei care au fost demascate 
deja și înfrlnte Ia timpul lor, de către clasicii marxism- 
leninismului. Acestea ajută istoriei — ele trebuie cu
noscute în perspectiva dezvoltării generale a istoriei fi
losofici. Esențial este însă, — a subliniat ' tovarășul 
Ceaușescu — ca filosofia marxist-leninistă să-și propună 
spulberarea teoriilor adverse generate de condițiile so- 
cial-istorice noi in care se găsește lumea burgheză în 
faza actuală a imperialismului. De unde — prin conse
cință — și sarcina ca predarea economici să se ocupe de 
fenomenele noi care se produc în țara noastră, în țările 
socialiste, de tabloul pe care îl oferă efortul de pro
gres al țărilor în curs de dezvoltare, de multiplele și 
complexele aspecte ale stadiului actual în care se gă
sește economia țărilor capitaliste dezvoltate.

SINT constatări, sînt idei, sînt propuneri, sînt indicații 
de imediată aplicare și, totodată, sub semnul perspec
tivei, de veritabilă dimensiune a unui amplu eveni
ment în dezvoltarea științei marxist-leniniste, proiec
tată pe orizontul cel mai luminos al contemporaneității.

George Ivașcu



■MOMENT important în dezvoltarea relațiilor prietenești ro- 
■■■ mâno-ital.enc, vizita la București a ministrului de externe 

al Republicii Italiene, senatorul Giuseppe Medici, a prilejuit discuții pe cit de 
cordiale pe atit de rodnice, marcînd deschiderea de noi perspective în sfera 
colaborării multilaterale intre cele două țări, ele constituind, totodată, o sporită 
contribuție la cauza păcii și a cooperării in Europa și în lume. Odată mai mult, 
s-a relevat ce puternic generator a devenit politica de coexistență pașnică, dacă, 
indiferent de deosebirile între orînduirile social-politice, se observă cu grijă 
principiile de respectare a egalității in drepturi, a suveranității și independen
ței naționale, prin consecință, de neamestec în afacerile interne : dacă se urmă
rește, cu loialitate, avantajul reciproc in relațiile economice, tehnico-științifice. 
culturale, artistice. Protocolul privind schimburile comerciale pe anul 1973. în
cheiat în cadrul acordului comercial de lungă durată, urmează a călăuzi lu
crările apropiatei sesiuni a Comisiei mixte de cooperare economică, industrială 
și tehnică. Așadar, nu e vorba doar de „declarații de principiu**,  ci de manifes
tarea voinței ferme de a traduce in practică o politică a relațiilor româno- 
italienc corespunzînd atit tradițiilor generate de afinități istorice, de limbă și 
cultură, cit și — în actualul climat international — de stimulare a tuturor ace
lor factori care și-au demonstrat pe deplin valabilitatea în relațiile dintre state, 
spre binele comun.

Cu deosebire trebuie subliniat. în virtutea comunicatului comun la încheie
rea vizitei ministrului de externe italian, interesul vital al celor două țări în 
realizarea unei securități trainice în Europa. In această direcție, afirmarea aces
tui interes e cu atit mai semnificativă, cu cît ea se manifestă în contextul atmos
ferei create prin invitația guvernului finlandez adresată tuturor statelor intere
sate pentru începerea consultărilor multilaterale la Helsinki, avînd ca obiect 
securitatea și cooperarea europeană. Presa străină a remarcat. în această pri
vință, acea parte din comunicat afirmind dorința ca „înfăptuirea acestui obiec
tiv să ducă la excluderea folosirii forței sau amenințării cu forța, să pună la 
adăpost toate statele de orice agresiune, presiune, imixtiune sau impunerea 
voinței altuia, și să asigure condițiile ca toate națiunile să se dezvolte liber, 
potrivit voinței proprii și să colaboreze intre ele in conformitate cu principiile 
dreptului internațional**.

♦I

DUPĂ alegerile prezidențiale din Statele Unite ale Americii 

este ușor de înțeles interesul crescind al opiniei publice 
mondiale pentru elucidarea cu caracter intr-adevăr concluziv a problemei în
cheierii, în sfîrșit, a tratativelor menite a pune capăt agresiunii din Vietnam. 
In virtutea noului său mandat, președintele Nixon se află în situația de a putea 
acționa eficient în conformitate cu declarațiile sale înainte de alegeri și, de 
altfel, cu litera și în spiritul tratativelor, consemnate intr-un text de acord ale 
cărui stipulații le cunoaște acum întreaga lume. Telegramele de presă au reți
nut, ca atare, faptul că agenția V.N.A. a informat că, „recent, Statele Unite au 
propus R. D. Vietnam convocarea unei noi intîlniri confidențiale între repre
zentanții eelor două părți cu scopul de a se ajunge la soluționarea problemei 
semnării acordului referitor la încetarea războiului și restaurarea păcii in 
Vietnam. Cu dorința de a manifesta din nou bunăvoință și seriozitatea atitudi
nii sale, R. D. Vietnam și-a dat acordul față de asemenea propunere a părții 
americane. La 14 noiembrie. Le Duc Tho, consilier special la Conferința de la 
Paris, a plecat spre capitala Franței, pentru a se alătura ministrului Xuan 
Thuy, conducătorul delegației R. D. Vietnam. în vederea desfășurării reuniunii 
cu reprezentanții părții americane**.  în aceeași zi (de 14 noiembrie), Agenția 
France Presse transmitea din Washington că „principalul consilier al preșe
dintelui Nixon. H. Kissinger, și adjunctul său, generalul Haig, ar putea fi in 
drum către Paris**.  Aceasta, intrucit. cei doi negociatori nord-aincricani „s-au 
îndreptat în noaptea de 13 spre 14 noiembrie, după întrevederea pe care au 
avut-o cu președintele Nixon la Camp Davis, către baza militară de la An
drews, punctul de plecare obișnuit în misiuni «secrete» al consilierului preșe
dintelui Nixon“.

Interesul marilor agenții de presă internaționale astfel manifestat nu tre
buie să mire pe nimeni. Căci, dincolo de interesul — să zicem — pur profe
sional, stă, in fond, atenția opiniei publice mondiale pentru a se pune odată 
capăt lungului și complicatului război din sud-estul Asiei, căruia popoarele 
Indocliinei au fost silite pentru apărarea ființei și afirmarea voinței lor națio
nale să-i sacrifice atita singe.

încheierea războiului din Vietnam ar însemna pentru întreaga omenire 
civilizată sfirșitul unei profunde crize morale în viața internațională și — prin 
consecință — un impuls, eu adevărat nou, in promovarea destinderii și păcii la 
scara mondială.

U PROPIATELE alegeri generale din Republica Federală a 
Germaniei preocupă atenția opiniei publice, cu atit mai 

mult cu cît data scrutinului este acum precedată de recenta semnare solemnă a 
tratatului fundamental dintre cele două guverne, reprezentate, respectiv, prin 
cei doi împuterniciți, Bahr și Kohl. Se-nțelege că, în plină campanie electorală, 
speculațiile intr-un sens sau altul (adică spre conviețuirea actualei coaliții 
Brandt—Scheel sau, dimpotrivă, spre un succes electoral al opoziției 
Barzel Strauss), devin tot mai accentuate, majoritatea comentatorilor interna
ționali acordind un „ciștig de cauză**  de cel puțin 7—10 mandate actualei for
mații guvernamentale.

Fapt e că (potrivit agenției oficiale D.P.A.), la 19 noiembrie, peste 40.8 
milioane cetățeni federali vor putea participa la alegeri. Potrivit datelor furni
zate de Oficiul federal de statistică, circa 4,8 milioane beneficiază pentru prima 
oară de dreptul de vot. Printre noii alegători, aproximativ jumătate, tineri între 
18 și 20 de ani, au obținut dreptul de vot prin reducerea vîrstei de alegător. Și 
de data aceasta, mai multe femei decit bărbați au dreptul de vot, anume 21,8 
față de 19 milioane.

Nouă partide se intrec pentru voturile alegătorilor.
In cele 248 circumscripții electorale sînt înscriși 1 287 candidați d rec'i, in 

medie 5 pe circumscripție. Dintre aceștia 65 sînt femei : 14 din partea P.L.D., 
9 din partea P.S.D. și 3 din partea U.C.D. In total, din cei 2 281 candidați, care 
figurează pe liste, 270 sînt femei.

Cronicar

Pro domo

Critica și teoria literară 
și realitățile noastre

NU ESTE prima dată acum, cu 
ocazia Consfătuirii cadrelor di
dactice din domeniul științelor 

sociale, cînd secretarul general al 
partidului face apel la o legătură 
strînsă între teorie și practică, între 
viața socială reală și știință. Aș pu
tea spune că acesta a fost cel mai 
constant apel și îndemn pe care l-am 
auzit de la Congresul al IX-lea și pînă 
acum, o constantă de altfel firească 
a gîndirii creatoare a unui bărbat de 
stat care este în același timp și un 
teoretician de seamă al marxism-leni- 
nismului creator, pe plan internațio
nal.

Pentru că această atitudine deschisă 
față de mișcarea realității, mișcare 
continuă niciodată terminată, de ritm 
variabil, cu perioade de acumulări și 
cu salturi, mișcare generatoare de 
contradicții tocmai pentru că nu este 
lină reprezintă esența gîndirii științifice 
marxiste.

Aplicarea acestui principiu funda
mental în practica noastră critică nu 
este deloc simplă și tocmai de aceea 
este pasionantă. Drumul gânditorului 
marxist nu este un drum ușor, ci de 
cele mai multe ori spinos și plin de 
riscuri pentru că este atît de legat de 
mișcarea contradictorie a realității. In 
ideologie, în spatele ideilor se găsesc 
oameni și relații umane, pasiuni ade
vărate generate de experiența vieții 
sociale, de structurile sociale complexe. 
Adevărurile marxismului, chiar cele 
mai înalte, sînt totdeauna practice în 
sensul că au o intenționalitate prac
tică, activă, revoluționară. Marxistul 
gîndește, se știe aceasta, nu doar pen
tru a cunoaște lumea, ci și pentru a o 
schimba. Din punct de vedere mar
xist, un adevăr ineficace, neaplicabil 
în practică, este un adevăr pe jumă
tate, sau chiar numai un adevăr apa
rent.

Criticul literar marxist, desigur pen
tru că este critic literar, va emite o 
judecată de valoare. Nu se va măr
gini la generalități, ci va judeca na
tura intimă a operei, adică va fi un 
căutător al adevărului de bază, ade
vărul concret.

însă orice judecată de valoare nu 
presupune numai analiză, ci și sinteză, 
integrare, o operație de comparare, de 
așezare a operei întîi într-un context 
literar, apoi, și aici intervine specifi
cul gîndirii marxiste, într-un context 
social-istoric.

Aici însă intervin cu adevărat greu
tățile, pentru că și raportul unei ope
re și al unei literaturi întregi la un 
moment dat, cu realitatea dinamică și 
concretă, cere nu puțin curaj civic șl 
profesional. Tocmai de aceea s-a scris

atît de puțin în acest sens, ne lipsesc 
sintezele, clarificările, acele articole a- 
cute unde generalul se îmbină cu con
cretul și-l clarifică doar, fără să i se 
substituie.

Există nemulțumiri în legătură cu 
filmul, cu literatura, cu artele. Ele nu 
privesc un creator sau doi, sau nu
mai pe cei slabi și foarte slabi — ca
zuri explicabile individual, ci întregi 
sectoare. Asemenea situații nu pot să 
existe în afara unor cauze mai gene
rale, în afara unor raporturi contra
dictorii existente în societatea noastră. 
Tendințele de devitalizare și evazio
nism sau ecoul pe care-1 trezesc în 
conștiințele multora dintre noi unele 
teorii din trecutul nostru sau cu cir
culație în lumea capitalistă nu se pot 
explica doar prin influență, ci și prin- 
tr-un teren favorabil dezvoltării lor. 
Ce produce acest teren, ce împiedică 
deplina dezvoltare a unei gîndiri a- 
cute, ancorate în realitate, ilumi- 
nînd-o ? Mentalitatea mic-burgheză 
este numai o rămășiță sau are o bază 
de grup social în realitatea noastră so
cială ? Pe cine reprezintă evazio- 
niștii, snobii și confuzii din cultura 
noastră ? Doar pe ei înșiși, fiecare, in
dividual, în afara unui context so
cial ? Ciudat marxism ar fi acela care 
ar explica doar psihologic și nu și 
istoric fenomenele de suprastructură !

Avem nevoie deci de o gîndire cu 
adevărat aplicată și îndrăzneață pen
tru a rezolva aceste probleme. Trebuie 
să ne înțelegem epoca. Cu adevărat s-o 
înțelegem, «dacă vrem să-i explicăm 
fenomenele culturale pe care ea le ge
nerează. Dar problema nu este nici mă
car atit de simplă, pentru că nici de 
data aceasta calitățile individuale nu 
sînt suficiente. O asemenea întreprin
dere nu este treaba unui singur in
divid, e nevoie de un climat, de un 
efort colectiv, de o integrare conștien
tă și activă în efortul general. în ca
drul institutional dat. ofent de poli
tica partidului comunist- Nu sînt su- 
fieienți pușcașii singuratici, lumea e 
schimbată de armate.

Iar adevărurile, ideile forță, trebuie 
să fie eficiente și aceasta înseamnă să 
fie încărcate nu numai de curaj, dar 
și de înțelepciune practică, să cuprin
dă întreaga multilateralitate a exis
tenței, să fie structurate dar bogate în 
nuanțe, ferme și suple în același timo. 
Adică să țină seama de forțele reale 
care le pot pune în practică și de 
structura reală a acestor forțe. Nu
mai așa se poate construi o cultură 
cu adevărat nouă, organic integrată 
realității noastre sociale.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Umanismul muzicii
UN mare gînditor al antichității 

vorbind despre arta muzicii o de
finea drept „o lege morală care 

dă universului suflet, imaginației avînt, 
gîndului aripi și tristeții farmec**.  Do
rind parcă să demonstreze, în antiteză, 
valoarea inestimabilă a universului so
nor în plăsmuirea caracterelor și a sen
sibilității omenești prin etalarea uscă
ciunii sufletești a celor care se feresc 
de muzică, Shakespeare spunea : „Feri- 
ți-vă de cei care nu iubesc muzica, ei 
sînt meschini, egoiști și șarlatani".

în „Oda bucuriei", Beethoven pro
slăvea măreția fraternității națiunilor 
printr-un impresionant evantai de su
nete instrumentale și vocale, dînd bi
ruinței omenești apoteoza celestă a unui 
monumental final oratoric, unic în 
lume. Din experiența mea de vechi 
meloman, consider că toți compozitorii 
începînd de la preclasici, continuînd cu 
clasicii, romanticii și cea mai mare parte 
a contemporanilor (rezerva asupra u- 
nora dintre contemporani fiind moti
vată prin existența unor experimente 
muzicale mai puțin contingente cu u- 
manismul) au căutat prin lucrările lor 
să influențeze în mod sensibil latura 
pozitivă a omului.

In acest ev al exploziei tehnice și

științifice a lui „hommo technologicus" 
cînd activitatea diurnă a omului este 
conectată în ritmul unei debordante 
activități, necesitatea audiției muzicale 
ca element de formare a unei persona
lități complexe cu o bogată zestre spi
rituală aptă de a pătrunde intim în 
mecanismul tuturor fenomenelor e 
mai actuală mai mult ca orieînd. 
Omul contemporan — l-aș para
fraza pe Cehov — trebuie să fie 
frumos atît la înfățișare, cît și în 
interior. Or, muzica este acea artă cu 
o putere de influențare incomensura
bilă asupra spiritului omenesc. Cu to
tul surprinzătoare în acest context este 
atitudinea celor care închid violent 
butonul aparatului de radio cînd se 
transmite muzică simfonică etichetîn- 
d-o inaccesibilă, grea, bună pentru 
pensionari. în muzică este la fel ca în 
literatură. Ca să înțelegi capodopera lui 
Goethe, „Faust", trebuie să revii asupra 
lecturii cărții de mai multe ori.

înțelegînd muzica, pătrunzînd pro
fund în universul său filosofic, devenim 
mai frumoși, mai buni, mai umani. 
Este tocmai ce-și doresc compozitorii 
de ieri, de azi și de mîine.

Dr. Mihai Mitea



POEZIA
PĂSTREAZĂ

OMUL
NU DIN DORINȚA de a spune ceva nou scriu aceste 

rînduri, ci din nevoia de a exprima și altfel (decît 
prin poezia însăși) gîndurile despre poezie. Cei la care 

această nevoie devine exagerată sfirșesc prin a nu mai 
scrie poezie, sau, în cel mai fericit caz, obțin un acord, 
adică un compromis, între poezie și raționalizarea ei 
discursivă. Nu-mi închipui om atît de puternic, printre poeți, 
care să fi rezistat pînă la capăt acestei tentații. Dacă 
există vreunul în istoria poeziei, apoi acela măcar a măr
turisit prin viu grai, altcuiva, despre poezia lui, faptă la 
fel de vinovată care este forma primară a oricărei „poe
tici".

„Voi scrie aici ceea ce cuget, fără rînduială și poate 
nu îritr-o confuzie fără scop : este adevărata ordine, care 
va marca necontenit obiectul meu, prin însăși dezordinea. 
Aș face prea mare cinste obiectului meu, dacă l-aș trata 
în chip ordonat, de vreme ce vreau să arăt că ei este in
capabil de ordine". Citatul acesta din Blaise Pascal îmi 
vine în ajutor. In timpul în care scriu într-adevăr nu am 
creat încă obiectului meu o ordine maximă, de aceea nu 
îl voi acuza numai pe el că este incapabil de ordine.

Poetul este acela care-și face din destin o profesiune. 
Nu orice fel de cunoaștere este creatoare de destin. Poezia 
are acest privilegiu. Cel ce cunoaște prin poem nu mai 
poate trăi fără cunoașterea pe această cale. Chiar dacă 
nici o altă faptă nu este înconjurată de o atît de cum
plită îndoială, chiar dacă bănuiește că poezia are un mai 
mare elect asupra poeziei decît asupra lumii, chiar dacă 
orice metaforă îi apare ca un sofism a cărui natură îl în
fricoșează.

Fiecare poem vrea să se resimtă de tot ce se petrece 
în univers și să conțină ceea ce nimic altceva n-ar putea 
conține. De aceea orice poet este obligat să viseze la un 
„text nemărginit". Pentru că rațiunea umană și rațiunea 
poeziei îi sînt împotrivă, insă, el iscodește căile prin care 
„textul nemărginit" să fie „inclus" și „deghizat" într-un 
text posibil, limitat. Textul va fi cu fața spre toate timpu
rile, deci, ori va avea mai multe fețe, ori aceea singură se 
va afla într-o necontenită mișcare. Principiul lui va fi în
totdeauna întors către sine, viața lui va fi îndeosebi in
ternă. in afară, vor rămîne numai mijloacele de ademenire 
așa cum florile își trimit mirosurile și culorile să atragă 
fluturi și albine, prieteni ai înmulțirii, mijlocitori ai rodului.

Cititorul - mijlocitor al rodului ce se desăvîrșește în orice 
mare text.

Obsesia acelui „text nemărginit' este semnul supunerii 
față de logos. Elogiu al logosului este poezia tuturor tim
purilor. Ca și cînd din cuvînt ne tragem. în realitate logo
sul nu este rostirea primordială, logosul este rostirea fi
nală, iar poeții sînt „pregătitorii" acesteia. Atunci cînd nu 
pregătesc, ei păstrează. Izolarea cuvîntului, scoaterea lui 
din relațiile normale, suspendarea unei funcții generale și 
investirea lui cu personalitate, entitate reductibilă la un 
sens supralingvistic - iată, semnul celui pus să păstreze 
sau să pregătească.

I N ORICE TIMP o sumedenie de „stiluri" specializate
■ atentează la adevărul unei limbi. Departe de a fi 

abatere de la normă, poemul înseamnă grijă pentru ade
vărata normă, act de scoatere din devenire a cuvîntului, 
păstrarea într-un corp de cuvinte a unei ființe viețuind în 
repaos.

Poezia elucidează marile probleme ale condiției umane 
pe măsură ce le „exprimă", exprimarea poetică însemnînd 
conservarea în piramida lirică a unei întrebări. Răspunsul 
unei întrebări devine „îmbălsămarea" și păstrarea ei în 
timp. Poetul se ridică astfel împotriva pierderii întrebărilor. 
Pînă acum nici un răspuns nu a epuizat o întrebare și to
tuși multe întrebări s-au pierdut. în fiecare poem mare o 
unică întrebare se hrănește sute și mii de ani dintr-o in
finitate de răspunsuri posibile pe care le conține.

între păstrare și pregătire ființează poezia.

II CARTE DE POEZIE care nu păstrează, căreia nu 
i s-a încredințat ceva, e repede pieritoare. De aceea 

mai întîi trebuie să păstreze, iar după aceea să pregă

tească. A pregăti poate merge pînă la a presimți. Poe
mele — organe speciale pe care omul și le adaptează ca 
să presimtă.

Tot ceea ce pentru om e cumplit, prin poezie poate de
veni suportabil. Celui mai înfricoșător dintre rele - moar
tea - poezia îi iese în întîmpinare. Lucruri cumplite pe 
care nu le consemnează nici o istorie și de care omul s-ar 
lepăda în clipa următoare, poezia le îmblînzește în formele 
ei și numai așa le păstrează.

Dar păstrarea de care vorbesc nu este totuși pasivă, 
nu este o simplă tezaurizare și deci nu trebuie înțeleasă 
ca atare. Păstrarea lumii în poezie înseamnă odihnă, odih- 
nire, deci renaștere. In poezie este captat, ademenit, des
tinul unui om sau al unui popor. Cînd destinul se odih
nește în vers are puterea să se contemple pe sine. In afara 
versului este el însuși supus unei libertăți nemărginite cu 
care nu se impacă.

„Nimic nu putea să fie altfel de cum este*, dar iată că 
poezia este istoria a ceea ce, în aceeași măsură, ar fi pu
tut să fie. Și ea păstrează imaginea acelei neființe posi
bile într-un ultim efort de justiție universală. In asemenea 
împrejurări ea e născătoare de dor, știință a speranței, 
dorul după acel ceva ce ar fi putut să fie, dorul care este 
hrana supremă a omului, durere pentru ce a trecut, do
rință pentru ce va să vină.

Dar poezia luînd în păstrare se păstrează pe sine. între 
poeți și poezie nu fac nici o deosebire, de unde se poate 
deduce că poetul însuși se păstrează pe această cale ca 
ființă care se pierde într-un rost mai înalt, Față-n față cu 
eternitatea, terorizat de ea, omul a tînjit totdeauna după 
rămînere. Și orice faptă a lui, deși îi mărturisește finitu- 
dinea, este expresia dorinței de a fi. Poezia este cea mai 
curată faptă a lui. Păstrează ceea ce altfel s-ar pierde, 
legătura între origine și finalitate, ordine supremă a cali
tății omului. Ea cuprinde in același timp vîrfurile tuturor 
faptelor sale și de aceea este fapta cea mai puternică. 
Ea știe. Puterea ei stă în cunoașterea ei de sine, iar li
bertatea îi urmează îndeaproape puterea.

Poemul are datoria să păstreze numai ce i se arată o 
singură dată. Ce se arată de mai multe ori nu are ne
voie de poem ca să existe. Deci rămîne ceea ce, dacă n-ar 
trăi pe această cale, n-ar trăi nicicum. Orice poem e și o 
apologie a ceea ce se întîmplă o singură dată, a uni
cului.

IjlTÂ VREME poemul îl păstrează pe om ca ființă poe- 
'^tică, el înseamnă o apoteoză a spiritului acestuia. 

Deoarece e și mijlocul de a se păstra pe sine, ca poem, 
ca poezie, apoteoza devine cumplită. în destinul ei de a 
se păstra pe sine poezia se ridică suverană deasupra 
omului, lepădîndu-l în legea pe care a vrut s-o depă
șească. O luptă secretă se dă între poet și fapta lui. Și 
nu numai o dragoste fără margini, ci și o ură la fel de 
mare înflorește acolo. Adevărații învingători au fost cei 
care s-au pierdut în încleștarea cu poezia, cei care nu se 
pierd, rămîn în afara ei, se detașează înstrăinîndu-se.

Prin poem poetul acordă fiecărui lucru dreptul de a fi 
primul în ordinea existenței, de a avea, adică, o însem
nătate primordială, de aceea mi se pare demersul poe
mului un act justițiar, iar poetul se arată purtător al unei 
conștiințe ontologizante.

Cînd omul nu va mai avea ce să păstreze se va putea 
lipsi de poezie. Dar aceasta e o ipoteză absurdă. PoemuL 
este prelungire a existenței, păstrare pentru un timp a 
ei — pentru un timp, căci timpul poeziei e, ca și al omului, 
timpul istoric, deși, cînd e gîndit, el ia forma gîndirii în 
care intră și apare împreună cu aceasta în vecinătatea 
eternității.

Cît dor și suferință conține un poem 1 Dacă s-ar putea 
sparge într-o clipă de mînie și de acord universal acest 
vas, ar îneca în otravă sau în bucurie așezări peste așe
zări. In fiecare poem conștiința poetului comprimă la mi
liarde de atmosfere un amestec propriu de mîndrie și umi
lință, îl ascunde in vederea lumii și așteaptă să i se dea 
un nume.

George Alboiu

Ornament în lemn 
de Nicolae Cernat 

(Sala ,,Dalles“)

TUDOR GEORGE

C/NT PATRIA
Poți Patria s-o cînți în chip și fel, 
Heraldică, —

într-o sublimă stemă,
într aripată flacără,

— drapel, 
Ori zămislită-n slăvi, 

o stea supremă I

Dar, dincolo de Imn
și de Poet, 

De mărturia vorbelor sublime, 
Cuvinte simple,

— de la A Ia Zet, — 
Ținchină ție 

omul din mulțime!

Eu salt un pumn de struguri, 
un ciorchin,

Cu bob bogat — 
un sîn pulsînd de sînge — 

Și
— ca țăranul simplu, — 

ți'l închin,
O, Patrie, 
:— drept simbol — 

și mi ajunge !

Cînt Patria,
și o cînt în poezii, 

Și i sînt cinstit paharnic, 
— zi de zi !

k._______________ >



„...o lume
S-A REMARCAT de la primele 

afirmări poetice ale lui Eugen 
Jebeleanu (acum aproape patru 

decenii, cînd tipărea Inimi sub săbii) 
tendința de a jugula emoția directă, 
un reflex de cenzurare a vibrației 
spontane, sau ceea ce Pompiliu Con- 
stantinescu numea, cu o nuanță parcă 
de reprobare, „pudoarea lirică exce
sivă" . dar resursele de afectivitate 
din profunzime puteau fi ghicite și 
criticul adăuga : „un limbaj de o du
ritate metalică sub care se ascunde 
totuși o sensibilitate delicată".

Ermetismul din Inimi sub săbii fără 
îndoială că purta semnificația unei be
nevole înfrînări de la comunicarea 
directă, o înghețare lucidă a emoției 
vii într-un decorativism de originală 
vigoare a expresiei. Mai târziu, în ma
rile poeme de perspectivă socială, 
(Ceea ce nu se uită, Surîsul Hiroși- 
mei, ș.c.l.) atitudinea se schimbă prin 
deschiderea spre exterior, prin asu
marea unor teritorii care valorifică 
precumpănitor ceea ce inițial poetul 
ascunsese: vibrarea patetică, viziona- 
rismul, aptitudinea de a încorpora li
ricului evenimentele obiective petre
cute în orizontul istoriei.

Astăzi poetul s-ar spune că e iarăși 
încercat de vechiul impuls al repri
mării și, fără a deveni ermetic, îl ve
dem din nou preocupat de comprima
rea eului intim. Iar dacă ceva din 
tăinuita fremătare se risipește în 
afară, acest lucru el îl privește ca pe

de flăcări"
un act de neînțelepciune și-l dez
aprobă : „Nu sunteți înțelepte, degete,/ 
nu știți să vă uniți, / să fiți un cuib 
care păstrează / foi, păsări și cîntări 
ascunse // Chiar strînse tare, încă mai 
lăsați / silabe de lumină între voi, / 
prin care se strecoară / țiparii fulge
rătoarei mele vieți".

Și totuși e altceva decît în vechile 
poeme în Hanibal, noua carte a lui 
Eugen Jebeleanu recent apărută ; per
cepem accente care anunță modificări 
in poziția poetului față de substanța 
liricii sale și nu e dificil să observăm 
că efortul de acum nu mai e îndru
mat spre obscurizare, spre înălțarea 
acelei perdele de „aluzii și simboluri" 
(tot Pompiliu Constantinescu), ci dim
potrivă spre limpezire și atingerea 
esențelor, spre alungarea oricărei 
discursivități. Dramele și pasiunile ce
tății. iubirea, viața și moartea, totul 
e cuprins, contras în această lirică de 
reprezentări esențializate, virilă și au
steră, procedînd la o îndrăzneață des- 
podobire a expresiei literare pe care 
o constrînge la un mesaj dramatic și 
activizator de conștiințe.

„M-au despuiat de piele de sus și 
pînă jos" — iată un vers semnificativ 
pentru originea unei lirici care țîșnește 
dintr-o înmiită sensibilizare a ființei 
morale a poetului, adus cu țesuturile 
sîngerînde la o percepere a realului 
plină de suferință. Iar aceasta e cu 
atît mai intensă cu cît poetul se im
plică într-un destin general, autoîn-

BAL
vestindu-se cu o misiune de protector 
al tuturor formelor vieții, dar mai 
ales al expresiilor ei fragile și ino
cente, amenințate, fie și ipotetic, de 
un principiu al distrugerii care ar 
putea redeveni activ: „Un răget de 
fiară sunt totul / gîndindu-mâ la voi, 
copii și bătrîni, mereu, / Bună dimi
neața este spus de salve de tunuri, —/ 
Deocamdată sufletul meu, deocam
dată, / mîine întreaga bătrînă carne 
a cerului / de mortuari crini explo
zivi s-ar putea / să fie brăzdată".

Obsesiile Hiroșimei se prelungesc 
așadar și în lirica de astăzi a lui Eu
gen Jebeleanu, perpetuînd o atmosferă 
și determinînd un șir de reprezentări 
caracteristice („Văzduhul mă leagănă / 
intr-o lume de flăcări și fum / Arse, 
boabele de grîu / vor părea peste cî- 
teva secole gloanțe"), o plastică de 
severe tonalități — alb, negru, plum
buriu, flăcări, fum, cenușă — totul 
încadrîndu-se unei viziuni dramatice, 
tensionate pînă la violență. Un senti
ment de sfîrșit cosmic simțim cum 
crește în noi, irepresibil, prin acumu
larea atîtor imagini ale descărnării și 
împietririi în forme scheletice, prin 
această îngrămădire nesfîrșită de re
liefuri colțuroase, profuziune de ascu
țișuri, muchii, linii frînte, stranii și 
obsedante, apăsătoare simboluri, atît 
de intim specifice poeziei lui Jebe
leanu. Cît de propriu și de inconfun- 
dabil îl exprimă — în sensul că su
gerează o atmosferă sufletească — 
sintagme ca acestea : „scheletul zăpe
zii pe cîmpuri", „lungi coaste de 
stele", „codrul mut de oase", „gene 
de scrum", „o daltă de vînt ascuțit", 
„ghiare de foc", „sprîncene de trăz- 
net", „ucisul cer străpuns de alice", 
un limbaj poetic ce construiește pei
saje interioare și configurează o vi
ziune.

Așadar : negru, alb, plumburiu, fum, 
cenușă, zăpezi maculate — iată afi
nități cu Bacovia, poetul atît de iu
bit de Eugen Jebeleanu. Deosebirile 
sînt însă și în tehnică și în atitudine : 
unul procedează prin insinuări lente, 
monoton acaparatoare ; celălalt, prin 
violentare și efecte de șoc , la primul 
o acută notare de senzații care duce, 
prin înmulțire, la conturarea unui cli
mat obsesional ; dincoace, la Jebe
leanu, trăirile imediate, emoțiile sînt 
transportate într-un plan etic, iar 
multe poeme devin meditații despre 
om și despre natura umană, despre 
tăria de a te împotrivi morții sau 
despre lașitate, despre ambițiile pu
terii sau despre destinul artistului. 
Aștept, Nu cu tristețe, Dihorii, Con
vertiri, Hanibal, Satrapi, sînt cîteva 
poezii din ciclul Parabole civile mar
cate intens de accentul meditativ, re
velatoare în cea mai deplină măsură 
pentru valorile etice și de sensibili-

un
Eugen 
aceas- 

superbia 
și amar incriminatoare a 

se nume- 
dedicația 
amici" : 

tocat / și

rău 
„De 
nu

tate pe care această lirică le afirmă 
și năzuiește să le ocrotească : loiali
tatea, curajul de a fi tu însuți, voca
ția jertfei pentru biruința adevărului, 
apoi tandrețea, gingășia, căldura iu- 
brii, în fine, tot ceea ce definește 
esența umană în întrupările sale de 
noblețe și idealitate.

Pentru că e o natură luptătoare si 
un temperament de învăpăiate com
bustii, Eugen Jebeleanu afirmă prin 
combatere, și o mare parte din lirica 
sa este pornită din imperativul unei 
înfruntări. Macedonski nu-i este 
spirit cu totul îndepărtat lui 
Jebeleanu și un sonet din 
tă carte captează ceva din 
polemică 
poetului Nopților. Sonetul 
ște Măști și poartă 
prevestitoare : „unor 
mă iubiți, îubiți-mă 
întreg, căci dinții-or să vă doară — / Și 
sfatul meu, de bun o să vă pară, / e 
să-mi sfărmați oscioarele, curat. // Nu 
într-un lac svîrliți-mă-ntr-o doară, / 
căci știu să-not și scap și e păcat, / 
ci-n circă aruncați-mi ne-ncetat / o 
niagară de venin murdară. // O, nu 
mă strîngeți dacă mă iubiți, / atît de 
mult la piept, ci drept, frățește, / ve- 
niți și gîtu-mi stringeți, liniștiți. // 
Dar nu v-ascundeți gîndul / ca să 
știu / ce trebuie să fac cît încă-s viu / 
cu leșul vostru care mai trăiești 
aceste canale se 
tura poeziei lui 
întunecat umor, 
mase și proiecții 
tînd desfășurările lirice într-un 
caracteristic. Nu e totuși aspectul do
minator, fiindcă vibrația umanistă e 
prea intensă, iar deschiderea spre ma
rile teme prea bogată și prea organică 
spre a nu înălța pînă la urmă să
gețile privirii către o zare înseni
nată. Poemul final, Desprindere, ex
primă un energic crez de implicare, 
voința poeți lui de a se ști zidit în ci
mentul spiritual al semenilor : 

Pe 
infiltrează în țesă- 
Jebeleanu un trist, 

exteriorizat în gri.- 
coșmarești, pigmen- 

chip

„...pentru că vă iubesc și din iubire 
vă las să mă chinuiți — 

nu pentru că n-aș putea să zbor 
și să vă părăsesc
deslegîndu-mă de chin
Dar dacă ați suferi ? Roata voastră 

s-ar răsuci în gol
Nemaiavind ce să apuce
[•••]

Aș putea să zbor și să vă părăsesc, 
dar inima mea este urechea unei 

pînde : 
palidă-n întunericul surd 
așteaptă să audă foșnetul zborului 

vostru 
zmulgînd frunzișuri de păsări..."

G. Dimisianu

VERSUL lui Eugen Jebeleanu are 
înfățișarea unei lame de oțel : 
trimite în ochiul cititorului o lu

mină albă, tăioasă și nepătată. Aseme
nea este drept și plînsul poetului, căci 
nu e născut din rătăcire sau căință, ci 
din durerea acestei lumi, departe de a 
seca. Există o morală a artei care nu 
se confundă, desigur cu faptele noas
tre de zi cu zi, dar pe care faptele 
noastre pot s-o rănească. Oricît ar fi 
despărțită ființa omenească de ființa 
poetică, confortul moral al celei dintîi 
o mîhnește, adesea, pe cea de a doua. 
Păcatul trupesc sau social e în stare să 
înconjure chiar versurile frumoase în- 
tr-o aură jilavă. Tocmai de această 
aură e ferită poezia lui Eugen Jebeleanu, 
și a fost mereu, de la Inimi sub săbii 
la Surîsul Hiroșimei.

Hanibal este cartea unde vîrstele, 
toate, ale poetului, sînt contopite în
tr-un timp fără succesiune, ideal. Două 
experiențe fundamentale, proprii deo
potrivă, îi dictează alcătuirea. Prima, 
Râul pe obraz, mărturisește o peregri
nare tragică, peregrinarea lui Orfeu pe 
urmele incomparabilei iubite. Va fi fost 
pedepsit cîntărețul nu pentru altă vină 
decît fericirea, despre care anticii spu
neau că stîrnește mima zeilor ? „Cu 
cît ești mai fericit și mai mult timp / 
cu atît trăznetul te pîndește cu mai 
multă încordare". în lumina crepuscu
lară a monotonului ținut de dincolo, 
călătoria se consumă fără speranță : 
„Inima-mi arde în febra unor / tran

Căile poetului
dafiri fără nădejde". Deodată însă dru
mul cernit și înlăcrimat deschide o 
altă. cale. Calea în amintire, prin locu
rile altădată vii, pustiite de absența Ei. 
Ceea ce acum se înfățișează văzului 
nostru e încă și mai înspăimîntător : 
țărmuri, orașe, arbori, toate căzute căci 
toate își sorbeau oxigenul din răsufla
rea stinsei Euridike, toate își sprijineau 
statura de privirile ei. Prin ființa iu
bită poetul pierde o lume, iar umbra 
acestei lumi îl urmărește în ținutul 
umbrelor. Așadar iată prețul ființei. 
„Căci totul trebuie trăit și trebuie / 
făcut să trăiască și fără sfîrșit / să fie", 
întrucît este legat de existență, întru- 
cît universul întreg se răsfrînge în 
sine, ne spune încă o dată poetul cu 
acest prilej (fericit prilej totuși, de vre
me ce lacrima purifică și redă lumii 
prețul ei adevărat) : „...plîng / cu niște 
lacrimi nevăzute / ce se prefac în con
tinente". Iubirea concretului însă, atît 
de mare fiind, nu vindecă dezgustul 
pentru dezordinea, pentru excesele ma
teriei. Dimpotrivă, chiar ea îndeamnă 
către pacea contemplației, către armo
nia desăvîrșită. „Și să mă duc la mine 
să mă culc / să mă întind pe pat să 
stau culcat / să stau culcat și să nu pot 
să dorm / / să mă gîndesc La o coexis

tență / între pămîntu’n flăcări și’ntre 
Mare / să mă gîndesc la Europa și / la 
celelalte continente, și / că mult mai 
bine ar fi fost să fiu / născut acum 
vreo două mii de ani / cînd ceea ce e- 
xistă nu era //și frînt de oboseală să 
încerc / să fac din mine, cel sfărmat, 
un cerc..."

Abia a doua parte a cărții stă sub 
semnul lui Hanibal, trufașul războinic. 
Parabolele civile sînt expresia acelei 
voințe de dreptate pe care doar poeții 
o au în sens absolut și de care nu-i 
poate vindeca primejdia și nici revela
ția, nici chiar moartea și învierea. Trăi
rea simultană a tuturor destinelor, darul 
a prea puțini, numește faptele fără cru
țare, cheamă gestul pedepsirii și al 
mîngîierii. Și deopotrivă invocă senti
mentul zădărniciei, al deșertăciunii a- 
celora ce, asemenea cartaginezului, 
și-au minat elefanții peste vertebrele 
munților. Satrapii : „Tiribaze / Tissa- 
ferne / Farabaze / Datame" / Mazai- 
sos / Oronte / Spithridate / Memnos din 
Rhodos / Abrokomas / Ariarathe / Ato- 
rampara / Azbaal / Elpaal din By
blos...".

Nimic omenesc în aceste nume pre
cum nimic omenesc în numele celor 

care îndeasă în gura întristatului, ca 
pe un căluș, floarea rîsului. Dansul ipo
chimenilor se înlănțuie: lași, ipocriți, 
ucigași și maniaci ai puterii, ca și alții 
cu înfățișare curat omenească cărora, 
în clipe pe care nu le bănuiesc, sufle
tul păros le izbucnește prin piele. Iată-1 
într-o memorabilă convertire pe cre
dinciosul Petre ucigând — în numele 
cui ? — și liniștit revenind lîngă scaun, 
în dreapta tatălui. „Mînia și sila cîtă-i 
pe pămînt" strigă poetul, ne mai scaldă 
trupul precum sîngele șarpelui din po
veste care, ucis, se răzbună încă. întins 
peste arsuri, balsamul iubirii stă în 
cumpănă cu nedreptățile mari și mici, 
cu vinile celor ce învinovățesc. Dar 
însăși iubirea poate deveni mască și 
alibi înălțător : „Ție îți iau un picior 
și ție o gheată / și plîng pentru că nu 
o să știți / cît v’am iubit — niciodată..." 

în întregul ei, ultima carte de poeme 
a lui Eugen Jebeleanu consacră o ipos
tază superbă : a cîntărețului trecut prin 
infern și reîntors la grijile cetății, ară- 
tînd semenilor un obraz ud de lacrimi, 
dar neînduplecat. Rugăciunea lui sună 
astfel : „Tatăl nostru carele ești în ce
ruri / coboară, dacă ești, pe pămînt / 
și oprește viforul morții 7 și fă din 
căști pălării / și mîngîie fețele morți- 
lor / păstrîndu-i în viață pe vii / și stai 
printre noi de ni-ești tată / din sîngele 
scurs făcînd vin / și fă din oricare ar
mată / alaiuri civile. / / Amin".

Marius Robescu



de Eugen Jebeleanu
Eros și Polis

CA ALTADATA Demostene, Cice
ro sau poate mai cu seamă Marc. 
Antoniu din Julius Cesar de Sha

kespeare, Eugen Jebeleanu vine în fo
rul public să ne interpeleze conștiințele. 
Marea lui carte de poeme cu titlul te
ribil: Hanibal are ceva imperios, de su
flu antic. (Nimic comun cu „antichita
tea de cabinet" a erudiților și filologi
lor). Ce poate fi mai bărbătesc și mai 
actual -(firește în înțelesul aristotelic 
al acestui termen) decît pildele antice?

Poemele acestea sînt grave și severe: 
nu sînt „poetice", nu sînt „frumoase",

Ilustrație de Tudor Jebeleanu 
pentru volumul „Hanibal" 

nu urmăresc să fie admirate. Ele pro
clamă direct, sau cu un minim de re
torică indirectă, lucruri esențiale și pre
sante. Aceasta nu înseamnă deloc că ar 
fi „anti-poetice" sau „prozaice" în spi
ritul lirismului de avangardă. Jebeleanu 
nu propune nici o formulă și nici o 
tehnică, nici inovatoare, nici tradițio
nală. Nu-și pune probleme de artă: 
arta cea mare a acestui poet e de a 
spune adevărul cel mai omenesc în for
ma cea mai lapidară. Materia lui ver
bală e rezistentă ca piatra sau ca 
arama.

Această masivă carte are o valoare 
exemplară de comandament moral. Ea 
nu contrazice, ci pur și simplu anulează 
toate prejudecățile estetizante despre 
incongruența poeziei cu etica civică. Și 
mai ales a elegiei cu viața cetății. 
Acum se va înțelege cît de nedrepte au 
fost imputările ce s-au adus poetului 
care a scris Elegii pentru floarea sece
rată, că s-a retras în marea lui durere 
intimă, chemînd-o, poate nu zadarnic, 
pe Euridice asemenea lui Orfeu. Marea 
durere a unui bărbat ilustru e tot
deauna un eveniment public. Cine trece 
pe lîngă ea văzîndu-și de treabă trece 
ca un asin pe lîngă o catedrală.

Astăzi poate că adversități efemere 
ori disproporționate, porniri de tempe
rament și de umoare, vorbe aruncate 
și cine știe ce iritări de susceptibilitate 
vor face să fie de unii privită cu rezer
vă afirmația mea și a mai multora că 
Jebeleanu e într-adevăr un bărbat 
ilustru. Dar urma alege; de fapt a și 
ales. Cel care l-a sfidat pe Hanibal e 
unul dintre făuritorii de civilizație, 
unul din soldații libertății, al cărei 
preț e mereu exigibil și niciodată de
finitiv plătit. Un Vers memorabil al lui 
Voiculescu anunță că: „Poeții sînt as
tăzi eroii omenirii". Sînt în lume cîțiva 

care-1 confirmă. Jebeleanu e dintre 
aceștia.

Cartea lui de acum mai confirmă 
ceva (de fapt același lucru), anume o 
credință pe care am mai exprimat-o 
de cîteva ori: poezia politică, marea, 
adevărata poezie politică, e totdeauna 
poezie de dragoste. Cine nu-și poate 
iubi, dar cu nesfîrșită putere, femeia, 
copiii, prietenii, acela nu poate iubi 
pînă la capăt nici cetatea. Principiul 
generator al cetății e cuplul la treanța 
umană (in romanul lui Goethe Afinită
țile elective, personajul Herr Mittler 
spune același lucru: căsnicia e temeiul 
civilizației). Iubirea înseamnă mîngî- 
iere, tandrețe, răbdare, dar deseori și 
asprime, necruțare, mînie. Și totdeauna 
curaj. Ea se exprimă în elegii sau im
nuri, dar niciodată în tămîiere și fla- 
gornerie. Ea presupune neapărat în
credere și fidelitate, deci optimism, dar 
nu oDtimismul mincinos și laș al ipo
criziei. ci optimismul uneori exultant, 
dar alteori dureros și chiar tragic al 
conștiințelor superioare. Așa e iubirea 
virilă și eroică a lui Jebeleanu; pildu
itoare din acest punct de vedere ar fi 
cu osebire, dacă am putea totuși alege 
din această vastă carte în care nici un 
rînd nu coboară mai jos de culme, poe
mele : Atrizii, Izvoare, Desprindere.

Fiindcă această carte consacră con
vergența lui Eros cu Polis, ea e împăr
țită în două secțiuni aproane egale ca 
întindere, perfect egale ca forță și adin
ei me, reorezentînd cele două versante 
ale aceleiași pasiuni (să restituim aces
tui cuvînt sensul său primar, pe care-1 
are si la oratoriile lui 'Rach). Prima 
poartă titlul : Răul pe obraz. A doua : 
Parabole civile.

Râul pe obraz e albia pe care lacri
mile bărbatului matur, rămas s’ngur 
să-și ducă mai departe răspunderile si 
nemîneîierea, i-au săpat-o neșters pe fi
gură. Viata merge mai denarte, dar 
pentru el rămîne așteptarea singurei iz- 
■b°Viri. S° nnvn^f • rin'o r»’ț
știe. Dar asta nu-1 schimbă față de 
lume:

Să spun „bună ziua", s’arăt 
că sunt o stâncă tenace cu brațe, 
care suportă orice.
Așa e cuviincios.
Foarte bine.
Cu noaptea în mine, șoptesc „bună 

ziua". (Tors)
Bărbatul acesta, poetul și cetățeanul, 

nu dezarmează, nu-și uită, nici nu-și 
amendează idealurile cărora s-a angajat 
din tinerețe: revoluția, dreptatea, ade
vărul, iubirea. El rămîne intratabil, 
prezență catonică în viața obștească, 
punîndu-i în față, ca un memento, Pa
rabole civile.

Spună alții ce-or vrea. Tn ce mă pri
vește, după nu puține tribulații, la 
vîrsta la care am ajuns și care începe 
să devină crepusculară, fac această de
clarație poate emfatică și poate pen
tru mulți perfect indiferentă: opțiunile 
mele morale și politice sînt și știu că 
vor fi totdeauna acolo unde e Jebe
leanu.

Al. Paleologu

Tentativa lui Orfeu
StNT, de fapt, două cărți de poe

zie; foarte deosebite ca registru 
tematic și ton, în recentul Hani

bal al lui Eugen Jebeleanu.
Prima dintre ele, intitulată Râul pe 

obraz, stă sub semnul unei mari dis
pariții, fiind o suită de elegii, am spu
ne, dîrze, neresemnate. Atitudinea poe
tului față de moarte e foarte specifică: 
activă, chiar combativă, de concentrare 
intr-un efort disperat de regăsire. Și 
înainte de orice, de neacceptare a fap— 
tului. Intr-un cuvînt, nemioritică. Moar
tea — pare a spune poetul — e doar 
un naufragiu; cei aflați încă pe mal nu 
pot rămîne pasivi. întreaga poezie din 
acest ciclu reprezintă o tenace încer
care de recuperare a ființei pierdute. 
Trebuie să existe anumite posibilități 
de accedere în ceea ce se înfățișează 
drept inaccesibil, trebuie să apară odată 
și odată un Cristofor Columb al sum
brelor continente (și • poetul, evident, 
speră din tot sufletul să fie el acela). 
Eugen Jebeleanu refuză să creadă în 
caracterul ireparabil al morții : „Nu 
cred în adevărul omului trăind / chiar 
și un secol, și-apoi dispărând". Postura 
caracteristică este de aceea „în aștep
tare". Nimic nu s-a decis încă pentru 
totdeauna : ,„Cred în tot ceea ce-i le
gat de tine ./ și-atâtea sunt, doar orbii 
nu văd, / ești pe cea mai apropiată / 
stea; ce firesc ar fi de-ai apărea".

Poetul proiectează un fel de orfeică 
„răpire" a iubitei, smulsă din mijlocul 
umbrelor: „Acum, te voi lua / dar nu 
cu blândețe, de-acolo unde ești / și 
unde stai ascunsă (ascunsă prin / pro
pria ta. voință întunecată sau / prin 
geometrica, / nepăsătoarea voință a pie
trei — / mă feresc să-i spun altfel —), / 
acum te voi lua și te voi duce / în 
imperioasa înaintare a luminii", urmă
rește cu nostalgie traiectoria unui su
flet de „cățelandru ucis": „Cățelandrul 
ucis își lăsase pielea pe șosea / și acum 
sufletul lui zbura sus / printre norii 
roz-albi ai acestui Decembrie nebun, t 
îl vedeam cum, liberat, puțin nedume
rit de noul său drum, / și puțin întris

tat de ceea ce lăsase tn urmă / sufle
tul lui zburda pe pajiștile cerești/ un
de, Doamne, eu nu sunt încă. / Și totul 
era frumos și atît de roz-alb, / în afa
ră de oribila floare roșie / care-și picu
ra -petalele din trupul cățelandrului în
tins pe-șosea“, cântă calea de a fi „mai 
aproape" : „Vom putea fi mai aproape/ 
dacă nu ne vom îndepărta / de dru
mul suind / printre oamenii care / nu 
râd totdeauna", imaginează imposibile 
întîlniri: „Ai putea să vii acuma fără 
să-ți fie frică / fără grija că oamenii 
noi te vor privi ciudat, / iar ceilalți 
câți au mai rămas, / ca pe un om care a 
lipsit atâta" ; „Noapte a lunii, / noi ne
am întâlnit în fundul mării. / Coborai 
atât de lin / și eu mă înălțăm de pe 
tipsia nisipului / puțin numai / ca să 
nu-ți fie greu să mă atingi. / Nu era 
nimic nefiresc / nimic nu mai făcea 
să-mi bată inima / înspăimântată / 
Trecuse tot. / Cobolzii care-mi străpun
seseră / încă o dată pieptul / cînd cu 
nevinovăție șoptisem / cuvântul îndu
rerat / se legănau ei înșiși pașnici / pe 
aripile libere ale undelor. / Nu știam 
să mai spun decît unde unde / și mă 
înălțăm lin spre tine / în timp ce tu 
coborai atât de blând / spre inima 
mea / prin care treceau pești de lu
mină". Existența fără ființa iubită de
vine un mod de a amîna revederea; de 
aici exasperarea de a se regăsi în fie
care dimineață mereu viu: „Moartea a 
scobit în mine un cavou / în care, ne
văzută s’a întins. / «Fiecare mort este 
un erou» — /m’am gîndit — și am 
stins. I / Și, dimineața, vai mie, mă vă
zui viu din nou!...“ Odaia celui rămas 
singur cu propria sa suferință se cons- 
trînge, se îngustează printr-un fel de 
mimetism ciudat, devine o asfixiantă 
coajă: „în coaja odăii o să intru din 
nou, / căci vine întunecata / și o să 
stau în odaie pînă ce zăpada / va face 
din casă un ou".

Efortul regăsirii este însă reciproc; 
se sapă, ca să spunem astfel, și din cea
laltă parte a zidului. Cîteodată comu
nicarea devine posibilă, parvin mesaje: 

„Atunci se rărește pînza a ceea ce ne 
ținea / împreună pe noi toți, chiar ne- 
cunoscuți, / și prin ea zărim o- pleoapă 
sau o stea / o silabă tremurătoare de la 
cei deveniți muți", „literele licuricilor" 
articulează un grai al defuncților. Re
apariția este pîndită în metamorfoze: 
„De toamnă și de primăvară mi-este 
frică. / Nu pentru, mine. Pentru voi. / 
Atunci, de-odată, te poți transforma în 
rândunică / sau într’un tremurător tri
foi". Poetul se simte spionat de anima
le bizare, antene parcă ale lumii de 
dincolo: „Ceapa cu foi moi de opal /. 
a înghețat și a scos o coadă verde / și 
a devenit un mic animal / care din oehi 
nu mă mai pierde". Anatomiile tind 
spre o restructurare postumă, pentru a 
redeveni apte să perceapă lumina, 
emisiile vieții: „Pipăia cu ochii tot ce 
nu mai putea să vadă — / și mâinile 
nemaiputînd să le miște. / genele deve
niseră degete nespus de fine, care, / în
cet rotindu-se, căutau să mai simtă / 
fața fugară a luminii. / Și era în în
tuneric și eu o priveam / și muream 
privind-o și mă’necam în noapte, / 
însă ea căuta cu genele mereu mai 
atente / tot ce-i fugea, / și ochii îi ră
maseră deschiși așteptînd răsăritul". Nu 
se capitulează în poezia lui Eugen 
Jebeleanu nici în fața morții, nici 
dincolo de ea. O zbatere dureroasă, 
continuă de aripi izbește în recele pe
rete despărțitor, dintr-o parte și alta; e 
zbaterea regăsirii în predestinată, eter
nă pereche. Ciclul Râul pe obraz, ex
tins pînă la dimensiunile unui volum 
de poezie, este dominat de tema în
toarcerii, de motivul orfeic al eliberării 
din moarte. La ce-ar mai sluji poezia 
dacă nu ne-ar ajuta să înfrîngem ne
antul? Tentativa lui Orfeu a izbutit 
doar pe jumătate. Fiecare poet o reia 
însă din nou, pe cont propriu.

A doua parte a volumului Hanibal, 
intitulată Parabole civile, și care ar 
merita o analiză aparte, se nutrește 
din bogata experiență socială și isto
rică a poetului. Predomină accentul sar
castic și o anumită dezabuzare cauza

tă de repetițiile în eroare ale omenirii 
(dar care nu dezarmează pe luptător): 
„Acolo și acolo, moartea își arată din
ții / întîmpinată de zîmbetul altor hâr
ci, / cadavrele sunt culese și fotografi
ate, / dar eu mă aflu printre ele de pe 
acum. / / Au mai izbucnit cîteva fu
runcule de bombe / pe spinarea colo
sului acesta de pămînt și flori. / Și 
totuși pămîntul se învîrtește / vomitând 
cocoși de flăcări salutînd din sbor. / l 
Mă doare sufletul. Sufletul / care exis
tă. / Un răget de fiară sunt totul / gîn-, 
dindu-mă la voi, copii și bătrîni, me-1 
reu. / Bună dimineața -este spus de sal
ve de tunuri. / — Deocamdată, sufle- ■ 
tul- meu, deocamdată, / mâine întreaga : 
bătrînă carne a cerului / de mortuari i 
crini explozivi s-ar putea / să fie brăz
dată. / / Nu vreau să mai știu nimic. / . 
Lăsați-mă să dorm două mii de ani / 
și sculați-mă după aceea un pie/ în 
lumea înțeleaptă a pașnicilor guzgani",
Suferințele legendare ale Atrizilor se 

estompează în comparație cu cele halu
cinant de reale ale secolului în care tră
im. Continuitatea în raport cu primul 
ciclu se realizează prin același refuz al 
morții. Autorul acelui Surîs al Hiroșimei 
din tinerețea noastră pledează și în a- 
cest volum, consecvent cu sine, împotri
va nepăsării obtuze, a egoismului mă
runt, pentru o conștiință a responsabili
tății universale : „Troznetul puștilor e 
un joc de copii / se trage pe alte con
tinente și nici nu-1 auzi, / Cei care cad 
încap cu toții / în sicriele cîtorva co
loane de ziar, / în cîteva fotografii. / 
Totul e să nu cadă Ceamare / și 
în nici un caz n-o să cadă aici. / 
Cele mai fericite inimi sunt cele 
insulare / anărate de nepăs^ri mari 
și de griji cât mai mici. / Nu com
parați luna niciodată / cu o grena
dă sau cu un obuz. / Pălăria cea mai 
căutată / e pălăria anti-auz".

Constituind numeroase piese antolo
gice, versurile din volumul Hanibal, de 
o savantă elaborare, au totodată marea 
calitate, din ce în ce mai rară astăzi: 
de a porni „din inimă", din „inima {„.] 
deschisă ca o gură" a poetului trecut 
prin toate cercurile suferinței.

Valeriu Cristea
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EMIL MÂNU

Dragoste
Neașteaptă morile de vînt 
Cite au rămas după diluviu 
Și scutul rupt și-o Rosinantă 
Uitată dincolo de fluviul 
Acestui prea ciudat cuvînt 
Pe care viața curge n pantă.

Ne-așteaptă ultima amantă 
Dintrun imperiu al candorii, 
Uitat in cărți, uitat în Flandre, 
Citit cu inimile tandre, 
De se întreabă călătorii, 
Ce atît de mulți în lume sînt, 
Ce-avem cu morile de vînt ?

Ne așteaptă-n vechi ulcioare grele 
Atîtea vinuri de rubinuri
Prin înserările ce vin 
Cu redingote și giubele 
Și ne-ntrebăm prin legămînt, 
Cînd mîngiicm moderne sînuri, 
Ce știm de morile de vînt ?

A doua ceremonie 
a faianțelor at

'■»
Și visul se stinsese de mult în felinare,
Pe străzile înguste treceau bizare cete,
Erai în pelerina visatelor egrete
Și rătăceai prin noapte cu buzele amare.

Dar te-am aflat în scrieri cu caracter batard, 
Gonind caligrafia din cronici goliarde. 
Deatunci tristețea ploii sentunecă și arde 
Peste candoarea stinsă a ultimului fard.

Nu am decît parfumul rămas în redingotă 
Și poate și fularul cu care te aciam, 
De prin gravuri germane pe tine nu te am 
Uitată ca și visul in ultima gavotă.

Ne scriem pe faianță eseurile seci
Și calculăm plăcerea trecută prin lentile, 
Cind drămuim iubirea cu ore și cu zile 
Și cînd ne-mbracă noaptea în redingote reci.

Ultima corabie 
cu pinze

Ultima corabie cu pinze e un capitol de 
alchimie 

Sau cel mult o poveste cu care ne amăgim 
singurătatea, 

Singurătatea noastră plină de orașe și de 
concerte de jazz, 

Singurătatea extrasă din cărți și din mituri 
demodate.

Noi o așteptăm cu miinile devenite crengi 
sau direct gesturi, 

Gesturi întîrziate și adormite,
Noi o așteptăm să apară cu marinari 

costumați 
Care citiseră pe Baudelaire
Și se drogaseră Cu elixiruri secrete
Ca să poată visa nestingheriți o veșnicie.
Ultima corabie cu pinze e un capitol de 

alchimie, 
E o invenție de istorie a visului 
Sau un doctorat în știința singurătății.
Ultima corabie cu pinze e o vrajă modernă 
Veche de cîteva miliarde de ani.
Ultima corabie cu pinze e dragostea, 
Care vine întotdeauna cu echipaje demodate 
Dar...
Echipaje care lasă în urmă rachetele și toate 

invențiile 
Ce au contribuit la desființarea singurătății.

La marginea 
dinspre miazănoapte 
a sufletului

La marginea dinspre miazănoapte
a sufletului 

E o mare de sargasse și de iluzii
Pe care călătorim, lucizi olandezi zburători, 
Pe care întîrziem căutîndu-ne.
Numai seara cînd copiii noștri ne înmuguresc 

umerii 
întorcind universul pe dos, 
Ajungem în golful de aur
Al casei noastre pe care o uitasem. 
Această poezie banală a serii,
Cînd părul soției e o muzică brună pe perne, 
Cînd fiecare copil e un continent de speranțe, 
Cînd fiecare obiect are o biografie certă 
Și fiecare cuvînt devine un text de lied, 
Această poezie a serii voi n o puteți gusta 
Din cauza prea multor preocupări serioase. 
Noi ne jucăm, noi visăm, noi așteptăm, 
Noi așteptăm în fiecare seară să ningă 
Sau să înflorească magnoliile,
Pentru că noi credem în inutilitatea utilă a 

visului.

Calm marin
Astăseară vom importa o specie nouă de vis 
Sau vom inventa o altă singurătate.
Tu ai mîinile înflorite de scoici
Și sinii decupați dintrun tablou de Gaugain. 
Eu am rămas într un oraș fără ceasornice 
In care nimeni nu se ocupă de istorie 
Și-n care te aștepți în fiecare clipă 
Să înceapă Evul modern.
Dar...
Cînd ne-am apropiat bubele sărate
Am simțit că descoperisem cea mai perfectă 

singurătate,
Am simțit că începuse Evul modern.

fn lumina care 
ne mai doare

Erasovat

Cînd orașele vor deveni niște himere de oțel
Și oamenii vor apăsa pe butoane să li se 

citească poezii,
Cînd se vor urmări prin televizoare geloși
Sau cînd vor face banchete cu pilule esențiale, 
Noi doi vom rătăci prin acest Brașov decorat cu 

insigne 
Și înecat de păduri,
Noi doi vom căuta prin portale anii noștri 

lunatici,
Proiectele noastre de cărți,
Costumele noastre de „juni bătrîni".
Vom înființa o breaslă-a poeților
Și-a căutătorilor de melci,
Vom pune surlașii să ne anunțe din turnul 

cositor ari lor,

Vom îngriji arhitecturile să nu devină moderne, 
Vom descifra pergamentele ca să nu uităm 

melancoliile scrisului.
Și seara vom face banchete cu vinuri, cu 

bucate și cu discursuri reale...
In acest Brașov ne am iubit, ne am certat și iar 

ne am iubit
Coborînd din portretul în care se ascunsese 
Omul cu spadă al lui El Greco,
Intr o seară, cînd istoricii nu ne puteau vedea 

de ninsori
Și cînd se hotărîseră să discute
Granițele definitive dintre Evul de Mijloc 
Și Evul Modern.

In lumina care ne mai doare 
Tu aduci o gleznă de răcoare, 
Niște mîini cu foșnete de vată 
Și mătasea lunii supărată. 
Vara are pensule și negi 
Pentru noi doi oameni, neîntregi, 
Și din nopți adună chihlimbare 
Să ne umple golul din pahare. 
Toamna o să vină dintr o stampă 
Din lecturi cu pilpîiri de lampă 
Și ne om strînge visu n cești obeze, 
Luminate cu aplice olandeze.w 
Prea fugim din reci interioare 
Cînd narcoza visului ne doare,' 
Prea ne nchidem frunțile n ocoluri, 
Vînturînd tăcerea de la poluri—

Anii curg, bat clopote ucise, 
Cind ne doare albul din narcise.



Societatea literară

„Academia Bîrlădeană"
BIRLADUL este o străveche așezare 

românească. Peste doi ani se vor îm
plini 800 de ani de la cea mai veche 
atestare documentară a existentei lui. O 

cronică din 1174. studiată de loan Bog
dan *),  amintește despre cetatea Berladi și 
despre locuitorii ei pe care-i numește ber- 
ladnici, grup ce exista înaintea descălecă
rii lui Dragoș. Bîrladul este însă mult mai 
vechi. El s-a iniuțat pe locul cetății ro
mane Paloda. Ideea continuității latine a 
animat într-o mare măsură intelectualita
tea bîrlădeană din ultimele două secole. 
Un ziar local se numea Paloda, altul Palo
da literară. Acest orgoliu îndreptățit iși 
mai avea rădăcinile și in faptul că Bîrla
dul fusese cindva reședință a Țării de Jos. 
sediu al marelui vornic. Âvînd o conștiin
ță de sine puternică, Bîrladul s-a remarcat 
in decursul vremurilor prin dorința de 
înălțare spirituală. Oraș bogat, centru în
semnat al vieții comerciale și politice, dis
trus de invaziile puterilor vecine in repe
tate rînduri, dar mai ales in 1711 cînd a 
rămas „numai pajiște", după expresia lui 
Nicolae Costin, Birladul a dat o seamă 
de cărturari progresiști ca Gh. Roșea Co- 
dreanu, fondator in urmă cu 126 de ani 
al liceului’care și astăzi îi poartă numele, 
Nicolae Roșea Codreanu. Veniamin Cos
tache, Manolache Costache Epureanu, Al. 
Philippide. El se mai poate mîndri și cu 
faptul — mai puțin cunoscut, intr-ade
văr — că Alexandru Ioan Cuza este 
de obirșie bîrlădeană. In Birlad a
activat o seamă de emiaranți transilvă
neni, cărturari iluminiști, dintre care 
amintim pe Ion Popescu, pedagog și pu
blicist, întemeietorul primului hebdomadar 
birlădean. Semănătorul (1870) ; Ștefan 
Neagoe. lingvist și cercetător literar, fon
dator al celui de-al doilea ziar birlădean. 
Paloda (1881). cunoscut prn celebrul 
Codex Neagoeanus, manuscriptul de lite
ratură populară scris în 1620 in latină și 
slavă ; Salomon Haliță, pedagog, fonda
torul revistei birlădene George Lazăr 
(1887), colaborator al lui G. Coșbuc și 
prieten intim cu Gh. Bariț etc.

în această atmosferă de tensiune a tra
diției cărturărești, o mină de oameni de 
litere au întemeiat la Bîrlad societatea 
literară Academia Birlădeană (1915). Cei 
trei entuziaști erau : poetul George Tuto
veanu, de la a cărui naștere se împlinesc,

Autograf Mistral către G. Tutoveanu
(1910)
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Facsimilul scrisorii prin care Emil 
Girleanu, Dimitrie Nanu. A. Mîndru 
și Corneliu Moldovanu îl numesc pe 
G. Tutoveanu in comitetul de redac

ție al revistei Făt Frumos (1906).

Nici voi simți
Aleargă-mi veșnic înainte, 
S-aprimi cu flori tăcuta-mi cale, 
Vis alb din ceasurile sfinte
De fericire și de jale.

Că-n vraja lumilor eterne
Tot căutindu-te mereu, 
Nici voi simți cînd s-o așterne
De veci tăcerea-n jurul meu,

George Tutoveanu

... VA: .A'A , '■■■■.vsș

Fotografia lui G. Tutoveanu (1910)

la 18 noiembrie 1972, o sută de ani, etno
logul tecucean Tudor Pamfile și publi
cistul Tonta Chiricuță, dornici să_ adune 
intelectualitatea birlădeană în șezători in 
care să-și poată „comunica ideile și să-și 
amestece expansiunea sufletească" 2). 
Academia Birlădeană l-a avut ca pre
ședinte timp de trei decenii Pe G. Tuto
veanu. între 1916 și 1918, membrii socie
tății ii aleg ca președinte de onoare pe 
Alexandru Vlahuță, refugiat din fața in
vaziei germane în orașul copilăriei lui. 
Țelul mărturisit al societății consta în 
„cultivarea unei literaturi izvorîte din 
adîncul sufletului românesc și care să con
tribuie la dezvoltarea conștiinței națio
nale" 3). Ea și-a propus de la inceput să 
descopere Și să încurajeze tinerele talente 
și să transforme „un colț de țară într-o 
vatră luminoasă de cultură". Dacă mai 
adăugăm crezul clasic și tradiționalist, 
cultivarea simplității și limpezimii în artă, 
ideea latină și ideea provinciei creatoare, 
pe care le mărturisea în repetate rinduri 
G. Tutoveanu, putem observa cu ușurință 
că relieful societății era calchiat după miș
carea literară provensală Le Felibrige, 
inițiată în 1854 de către Frederic Mistral 
(1830—1914) și Joseph Roumanille (1818— 
1891). De altfel, figura lui Frederic Mistral 
era pomenită de multe ori în ședințele 
societății, iar G. Tutoveanu a purtat co
respondență cu marele poet francez de ex
presie oceitană. Admirator al lui Alcc- 
sandri, Tutoveanu s-a apropiat de Mistral, 
probabil, și datorită simpatiei pe care 
bardul de la Mircești o purta cîntărețului 
de la Maillane.

Academia bîrlădeană și-a ținut 
ședințele săptăminal în trei sedii 
care, succesiv, au fost : casa lui Tu

toveanu de pe strada Vornicul A. Sturdza 
nr. 4, apoi aceea de la capătul bulevardului 
Epureanu și Casa Națională „Stroe 
Belloescu". întîlnirile erau însuflețite, ve
sele, spirituale, desfășurate sub prestigiul 
lui G. Tutoveanu ori sub lumina blîndă 
a soției lui, poeta Zoe G. Frasin. Toate 
genurile literare iși dădeau întîlnire aici, 
de la poezie și eseu pină la epigramă. 
Academia Birlădeană a fost o sărbătoare 
continuă a tinereții, iar G. Tutoveanu a 
avut darul de a fi imprimat timp de trei 
decenii un caracter juvenil și eficient tu
turor întrunirilor ei. Luau parte activă : 
Victor Ion Popa, poetul V. Voiculescu. me
dic șef al Spitalului militar din Birlad, 
actualii profesori ai facultăților de medi
cină din Iași și, respectiv, București, frații 
Iuliu și Virgil Nițulescu, pe atunci poeți 
debutanți, prozatorul Mihail Lungeanu, 
poetul I. M. Rașcu, postul I. Valerian, 
directorul revistei de orientare mo
dernă Viafa literară, slavistul Petre 
Cancel, folcloristul tutovean Mihai Lu- 
pescu, romancierul G. M. Vlădescu. poeții 
George Pallady, Virgil Duiculeseu, N. Bo- 
gescu, G. Ponetti etc. Interesele artistice 
depășeau sfera literară. G. Tutoveanu or
ganiza. în orașul lui N. N. Tonitza. ex
poziții de pictură. Exista, de asemenea, in 
Birlad un Cuartet al Academiei Birlădene 
și o Orchestră simfonică numărînd 40 de 
membri, formațiuni apreciate de George 

Enescu. G. Tutoveanu invita trupe tea
trale și artiști iluștri să dea spectacole 
la Bîrlad : George Enescu. G. Stephănes- 
cu, întemeietorul Operei române, Elvira 

Popescu, Lucia Sturdza Bulandra, Maria 
Giurgea — ultimele două, fiice ale Birla- 
dului — Tony Bulandra, Ion Manolescu 
etc. Bejenia războiului l-a minat aici pe 
Vlahuță, care și-a adăpostit căruța plină 
de scoarțe românești și tablouri de Grigo- 
rescu la profesorul de muzică Eugeniu 
Bulbuc și a locuit in casa acestuia, ascun
să de vegetația profuză a bulevardului 
Epureanu. Academia, in această primă 
fază, ținea șezători și organiza biblioteci 
la sate, dezvoltă legături cu societăți lite
rare similare sau cu scriitori din alte orașe, 
făcînt eforturi de integrare în efervescența 
literară a țării. Prin inițiativa lui G. Tuto
veanu. Academia Birlădeană a editat re
vista Florile Dalbe (1918), cea dinții pro
ducție literară de după război, și a inițiat 
comemorarea lui Ștefan Petică la Bucești, 
satul natal al poetului. încă înainte de în
ființarea Academiei Birlădene, G. Tuto
veanu închinase un număr triplu al revis
tei Freamătul (1912, nr. 1, 2 și 3) amintirii 
poetului tecucean de care il legase o strin- 
să prietenie.

IN ANII de după 1920, activitatea 
Academiei Birlădene s-a concretizat 
în conferințe publice și în ședințe 
literare ținute la Birlad, in tîrguri și sate 

tutovene sau tecueene. Tipărește acum re
vistele proprii. Graiul Nostru (1925—1927). 
Scrisul Nostru (1929—1931) și ziarul Mol
dova (1930—1931). în cele peste 60 de șeză
tori au conferențiat ori au citit din lucră
rile lor : G. Tutoveanu, Victor Ion Popa, 
Petre Todicescu, Virgil Duiculeseu. G. M. 
Vlădescu, Constantin Moroșanu, Mircea 
Damian, Vasile Damaschin, G. G. Ursu, 
G. Nedelea, Mircea Pavelescu, Zoe G. 
Frasin, G. Pallady, Leon Revent. C. Z. 
Buzdugan. G. Topîrceanu, Ionel Teodo- 
reanu, Vasile Savel, Ion Buzdugan. A. 
Mîndru. Tudor Vianu, I. A. Bassarabescu 
etc. In 1924. Alexandru Vlahuță este co
memorat prin opt conferințe : umbra poe
tului se afla încă printre ei...

Deși fidel crezului clasic și tradiționalist, 
G. Tutoveanu era receptiv la înnoirile prin 
care. trecea poezia modernă. Academia 
cultiva un spirit echilibrat, o sinteză intre 
tradiție și modernitate, respingînd atît 
elucubrația experimentală cit și anchiloza 
dogmatică. De altfel, G. Tutoveanu s-a 
retras din comitetul de conducere al re
vistei Făt Frumos — înființată în 1904. la 
Bîrlad, de către Emil Gîrleanu, Corneliu 
Moldoveanu, A. Mîndru și Dimitrie Nanu 
— tocmai din cauza unei altercații stirnite 
de faptul că refuzase publicarea unor 
poezii de un autohtonism violent și defor
mant. Scrisul Nostru consemnează pledoa
riile lui Toma Chiricuță și Ion Valerian 
în favoarea poeziei lui Lucian Blaga. V. 
Damaschin, G. G. Ursu, G. Ioniță, G. Ne- 
delca au salutat Cuvintele potrivite ale 
lui Arghezi și Poema rondelurilor a lui 
Macedonski. Mircea Pavelescu recita poe
zii din Ion Barbu, Ștefan Cosma era în
drăgostit de poezia lui Bacovia. Bacovia 
publica din cînd în cînd poezii în revistele 
lui G. Tutoveanu din Bîrlad, G. Tutoveanu 
arătindu-i, încă de la debut, o constantă 
prețuire. în mare cinste se aflau N. Iorga, 
M. Sadoveanu — vechi prieten al lui G. 
Tutoveanu — și tinărul, pe atunci, G. Că- 
linescu. în anii dinaintea și din timpul 
celui de-al doilea război mondial. Acade
mia Birlădeană a avut o orientare mai 
mult științifică, adîncindu-se în cercetarea 
trecutului literar al Birladului și al ținu
turilor vecine <,5,8,7).

SUFLETUL efervescenței spirituale 
in care a prins viață Academia 
Birlădeană a fost, de la începutul 
pînă la sfîrșitul ei, poetul G. Tutoveanu. 

Figură luminoasă a poeziei noastre de la 

Casa poetului George Tutoveanu de pe Bulevardul Epureanu din Bîrlad, 
cel de al doilea sediu al Academiei Birlădene.

începutul secolului, membru fondator al 
Societății Scriitorilor Români, neobosit a- 
nimator intelectual, poetul a consacrat 
energia unei vieți întregi orașului Bîrlad, 
pe care nu l-a părăsit niciodată. Cultivînd 
ideea provinciei creatoare, animat de o 
sensibilitate adincă față de trecutul de 
glorie strămoșească și mare iubitor al ti
neretului, G. Tutoveanu a militat atît prin 
poezia lui senină, muzicală și diafană, cit 
și prin întemeierea de reviste si societăți 
literare, pentru continuitatea spirituală în 
crîmpeiul de Moldovă în care a văzut lu
mina zilei. Poezia lui, adunată în volu
mele Albastru (1902), Balade (1920), Tine- 
reță (1924), Patria (1924), Logodnica lui 
Vifor (1935) și Sonete (1938), stă mărturie 
scrisă a unei creații literare armonioase. 
G. Tutoveanu, asemeni unui rîu aurifer de

Coperta volumului ALBASTRU

munte, a risipit un suflet de o rară gene
rozitate în prieteniile literare cu tinerii, 
lucru pe care îl făcea numai și numai 
pentru a da aripi sufletului în care între
zărea talent.

G. G. Ursu
C. D. Zeletin

*) loan Bogdan. Analele Academiei Ro
mâne. 1883, voi. 9. pag. 103.

2) G. Tutoveanu, Scrisul Nostru, 1929, 
vol. 1, nr. 2.

3) G. Tutoveanu, Graiul Nostru. 1925, 
voî. 1, n-rele 9—10—11.

'■) G. G. Ursu, Istoria literară a Birladu
lui, București, 1936.

5) G. G. Ursu, G. Nedelea, Antologia 
scriitorilor birlădeni, Birlad, 1937.

6) Gh. Vrabie, Birladul cultural, Bucu
rești, 1938.

’) Păstorul Tutovei, 1942. 5, 8—9—10 (vo
lum îngrijit de poetul G. Constan dache și 
închinat lui G. Tutoveanu cu prilejul îm
plinirii virstei de 70 de ani).



ESTE prea vie în mintea noastră a- 
mintirea acestei personalități de 
factură clasică pentru a putea în
treprinde, detașat și sobru după modelul 

pe care el însuși îl oferea, un studiu de 
sinteză mai amplu al operei sale. Cercetă
tori competenți de istoria ideilor vor 
analiza desigur contribuțiile profunde și 
originale ale lui Ațhanase Joja în istoria 
gîndirii logice și filozofice românești din 
ultimele decenii, vor construi , imaginea 
intelectuală a personalității sale și vor 
stabili locul de cinste pe care și l-a cîș- 
tigat în panteonul culturii românești. 
Sub impresia atît de proaspătă și cople
șitoare a marelui dispărut, semnatarul 
acestor modeste însemnări nu-și propune 
decît să evidențieze o dimensiune foarte 
pregnantă a gîndirii . sale: raționalismul. 
Este vorba de un raționalism dialectic 
marxist, deci umanist. Este vorba de 
elogiul umanist, prometeic, al rațiunii — 
ceea ce reprezintă, după opinia mea, cea 
mai de seamă și cea mai rodnică trasă; 
tură caracteristică a cugetării sale. Ea se 
manifestă în primul rînd în pasiunea 
pentru etosul culturii grecești în general, 
pentru Aristotel îndeosebi — pasiune ce 
nu l-a părăsit nici o clipă — din anii de 
tinerețe cînd făcea studii c'asice. trecînd 
prin anii de închisoare și lagăr, și pînă 
în ultimele momente ale vieții. Se con
sidera pe sine ca un discipol modern al 
marelui Stagirit al cărui Organon con
stituie unu] din acele momente nepieri
toare fără de care nu ne putem imagina 
cultura europeană, cultura în general. 
Dar era mai mult decît un comentator 
subtil, un explorator de adîncime si de 
mare probitate al operei lui Aristo'el; era 
el însuși un creator de sistem — în sen
sul dialectic al cuvîntului. suprema sa 
năzuință fijnd tin Novum Organon dia- 
lecticum. Căci mai presus de dragostea 
sa intelectuală pentru Aristotel era pre
țuirea și fascinația Logosului. Mai exact 
spus, i-a consacrat lui Aristotel ani în
tregi de studiu pasionat, a văzut în, el 
un model de gindire tocmai pentru că îl 
considera ea o întruchipare neegalată în 
filozofia antică a Logosului. „Logosul al
cătuiește nucleul a ceea ce Renan a nu
mit «miracolul grec», miracolul Rațiunii 
dominatoare. da*r  nn înăbușitoare, a 
pathosului dionisiac. Miracolul s-a mani-

Ațhanase Joja
si umanismul rațiunii
festat cu o perfecție care umplea de ui
mire pe Kant, în crearea Organonului, 
una din minunile lumii precum și prin 
constituirea geometriei".

Găsim în citatul de mai sus o idee care 
ar putea ea însăși să ne călăuzească în 
înțelegerea operei lui Ațhanase Joja; este 
vorba de tensiunea dialectică între logo
sul apolinic și patosul dionisiac, iată o 
cheie „miraculoasă" cu ajutorul căreia 
putem descifra nu numai „miracolul 
grec", ci „miracolul" oricărei culturi ca 
sistem autonom și specific și al oricărei 
creații culturale ce aspiră la perenitate.

Este o imensă pierdere pentru cultura 
noastră că A. Joja ne-a părăsit înainte 
de a-și duce la capăt cercetarea sa de 
mulți ani despre ceea ce am putea numi 
condiția logică, epistemologică și axiolo
gică a Universalului, adică a Logosului. 
Ar fi fost un grandios tablou al dramei 
gînduiții, al istoriei sale 'spirituale plină 
de aventuri, de căderi și înălțări. Dar 

•și opera pe care ne-a lăsat-o este plină 
de învățăminte în această privință. Ea ne 
arată în orice caz că Joja nu a fost un 
raționalist rigid, un apologet abuziv și 
unilateral al rațiunii ca unică putere .spi
rituală a omului. El nu a subapreciat 
participarea efectivă, influența adesea co
vârșitoare a altor puteri sufletești — a 
sentimentelor, a afectivității și pasionali- 
tății la activitatea de cunoaștere și de- 
miurgică a omului. „Omul e în mod 
fundamental raționalitate, dar această 
raționalitate e imersă în pasionalitate și 
instinctualitate, amîndouă necesare exis
tenței sale".

Râmînînd totuși un clasic, dar un cla
sic de .formație materialistă și dialectică, 
Joja, pune, accentul pe rolul diriguitor, 
ordonator și constructor al rațiunii, al 
logosului, al universalului a cărui apari
ție pe temeiul dezvoltării sensibilității 
„a fost o gigantică revoluție în istoria 
cosmosului". In perspectiva unui raționa
lism dialectic ca cel al lui Joja, aceasta 
nu este doar o revoluție logică, dar și una 
morală și axiologică, deoarece : „prin a- 
pariția universalului, în univers s-a ivit 
dimensiunea libertății, căci prin univer
sale și noțiuni omul domină fluxul senza
țiilor, deschîzînd asțfel drumul stăpînirii 
naturii înconjurătoare, cit și a propriei 
sale naturi — drumul eliberării umane... 
Valorile umane n-ar fi putut apărea de
cît pe fondul, esențial uman, ai raționa
lității".

în Logos și Ethos, în Logos Architekton, 
logosul este examinat in cele mai di
verse ipostaze, sublinjindu-se implicit și 
explicit deschiderea și polivalența sa: 
logosul și lumea valorilor morale în sen
sul în care a fost deja menționat mai 
sus, logos, ethos și paidea — educația fi
ind deopotrivă intelectuală, deoarece for
mează Un mod rațional de gîndire și 
morală, deoarece modelează pe oameni 
în perspectiva unor idealuri, le formează 
un mod de comportare și acțiune; logos 
și cosmos — în sensul unui izomorfism 

dintre ordinea și rațiunea obiectivă a 
cosmosului natural (de unde decurge in- 
teligibilitatea sa), pe de o parte, ordinea 
și rațiunea subiectivă a cosmosului uman, 
intelectual pe de altă parte; logos și an- 
țhropos — universalul logic ca dimensiu
ne esențială, definitorie a anthroposului, 
a umanului; logos și praxis — Joja subli
niază unitatea indiscernabilă dintre cu- 
vînt și faptă și, deci, lipsa de sens a în
trebării (raportată la univers) dacă la 
început a fost Cuvîntul sau Fapta: „La 
început a fost Cuvîntul, iar acesta e ei 
însuși Faptă și creator de Faptă, după 
cum la început a fost Fapta generatoare 
de gind".

Și cu aceasta sîntem departe de a epu
iza ipostazele logosului in viziunea lui 
Ațhanase Joja care ne-a lăsat despre fi
lozofia antică grecească nu numai strălu
cite comentarii asupra lui Aristotel, dar 
și un punct de vedere original cu privire 
la momentul Socrate și controversa So- 
crate-sofiști — de adincă și veșnic actua
lă semnificație în istoria culturii.

Dar ce reprezintă momentul socratic și 
cel al sofiștilor în istoria culturii gre
cești și ce semnificație poate avea pen
tru cultura modernă, îndeosebi pentru cea 
socialistă?

Este dificil a răspunde aici pe larg Ia 
această întrebare. Chestiunea ar merita 
articole speciale care ar trebui șă clari
fice mai întîi care este imaginea cea mai 
fidelă a lui Socrate, omul și gînditorul. 
Căci, deși a fost maestrul necontestat a 
doi dintre cei mai mari filozofi ai anti
chității și ai tuturor timpurilor — Platon 
șt Aristotel — oferind acestora premise 
necesare pentru multe din ideile lor ge
niale, el a rămas în istoria filozofiei mai 
mult un mit decît o realitate istorică, 
reclamînd o cunoaștere științifică. Iată 
de ce Joja este îndreptățit să se întrebe: 
„Care e adevăratul Socrate? Cel xenofon- 
tic, cel platonic, sau cel aristotelic?" Și 
este cu atît mai mult îndreptățit să res
pingă imaginea falsă, deformantă pe care 
ne-au lăsat-o Aristofan în Norii, Xeno- 
fon în Memorabile sau retorul Policrat 
care, în ciuda meritelor lor incontesta
bile, mai ales în . cazul primului, au fost 
departe de a-1 înțelege pe genialul lor 
contemporan,

Dacă, așa cum se recunoaște, cultura 
greacă reprezintă leagănul culturii euro
pene, învățătura sofiștilor, dar mai ales 
cea a lui Socrate, este punctul de pleca
re, momentul originar cel mai de seamă 
al umanismului culturii europene. Este 
momentul în care omul devine principa
lul obiect al reflecției filozofice, este mo
mentul în care filozofia îsi descoperă ade
vărata sa vocație de a fi o cunoaștere de 
sine a omului la nivelul universalului.

Fascinat de tensiunea dramatică a ideii, 
de căile atît de întortochiate ale zămisli
rii și afirmării sale, între Scylla și Carib- 
da, între logos și pathos—tentații ce stră
juiesc de-a pururi drumul cunoașterii și 
al creației — nu e de mirare că pe A. 
Joja l-au atras în ultimii ani, pe lîngă 

preocupările sale constante de logică, 
astfel de teme cum ar fi profilul spiri
tual al poporului român, poetica lui 
Baudelaire, a lui Mallarme și Pau] Va
lery. Nu e de mirare, zic, deoarece găsim 
aici expresii pr.egnante ale acelui-princi
piu de polaritate de tensiune conÂiciua- 
lă între apolinic și dionisiac ce brăzdea
ză într-un fel sau «altul întreaga istorie a 
culturii. Deși apărut pe fondul unei cul
turi cu astfel de dominante axiologice, 
cum sînt claritatea, măsura, discreția, 
Baudelaire este un convulsionat, exprimă 
cu o forță poetică de mare intensitate și 
densitate lirică „tragismul existenței, 
lupta neîntreruptă dintre bine și rău, 
frumos și urît". Unii comentatori au exa
gerat satanismul lui Baudelaire, spiritul 
morbid, așa-zis decadent, cultul durerii, al 
suferinței și a! răului, pmițînd șă menți
oneze rădăcinile sociale care generează 
forța — uneori copleșitoare a răului și 
pe care Buadelaire a transfigurat-o poe
tic, dar nu ca o entitate în sine, ci ca o 
antiteză a binelui și frumosului. „Baude
laire — scrie Joja — e asemeni unui sca
fandru al sufletului: el aduce la supra
față ecoul adîncurilor purificindu-1 de 
confuzie și ordonîndu-1 sub semnul ar
moniei și frumuseții". Aș dori să atrag 
atenția asupra ultimei idei, căci fără a 
minimaliza tot ceea ce este la Baude
laire explorare adincă a ascunzișurilor 
sufletului omenesc, pasionalitate obscură, 
Joja ține să sublinieze că donijnantă la 
Baudelaire este totuși nu cufundarea în 
abisurile răului din afara noastră Sau 
din noi înșine, ci aspirația spre puritate 
și luciditate, căutarea absolutului, glorifi
carea aspirațiilor nobile, înălțătoare ale 
omului spre acele valori de frumusețe și 
puritate similare ideii platoniene. „Poetul 
iși contemplă căderile și transformîn- 
du-se în atitudine estetică, se detașează 
de ele, supune Logos-ului Pathosul. Ope
ra baudeleriană e un permanent con
flict între Appollo și Dionysos, în care 
fondul dionisiac tumultuos e stăpînit de 
viziunea apolinică".

Această analiză poate continua deoare
ce principiul apolinic al raționalității, în 
tensiune conflictuală cu principiul dio
nisiac al tumultului romantic poate fi re
găsit în diverse alte ipostaze: in surprin
derea unor particularități care definesc 
profilul spiritual al poporului român, în 
frumoasele eseuri consacrate lui Mallar- 
me — poet al esențelor sau lui Valery — 
Intre sensibil și inteligibil, în exegezele 
consacrate logicii stoice, metodei dialec
tice marxiste, filozofiei istoriei ele. Toa
te acestea ar cere noi și noi dezvoltări. 
Cred însă că a reieșit și din modestele 
mele însemnări că elogiul umanist al ra
țiunii dialectice reprezintă o caracteristi
că definitorie a gîndirii academicianului 
Ațhanase Joja, una dintre cele mai de 
seamă lecții pe care ne-a lăsat-o viața și 
opera sa.

Al. Tănase

—————
DACA este adevărat — și este ade

vărat — că istoria cunoaște
o dezvoltare organică și că 

economia e aceea care, în ultimă 
instanță, prin reflexele sale so
ciale și politice, determină formele 
ideologice, nu este imposibil să ne
imaginăm, în linii foarte generale,
aspectul cultural al lumii de mîine.

Genialul socialist utopic, care a fost 
Saint-Simon, împărțea epocile istorice 
în critice și organice. Critică prin 
excelență a fost perioada bazată pe 
munca salariată, cînd lupta claselor a 
luat forme deschise, ascuțite și organi
zate, această stare tradueîndu-se, in 
cultură, prin multiplele varietăți de 
romantism, artă dezechilibrată, deza
xată, reflectînd dezechilibrul econo- 
mico-social. Romantism propriu-zis, 
parnasianism, simbolism, impresionism, 
expresionism, dadaism, cubism, supra- 
realisni etc., toate forme de romantism 
estetic, după cum Kant, Fichte, 
Schelling. Schopenhauer, Nietzsche, 
Ravaisson, Bergson, .lames, Husserl, 
Heidegger. Kierkegaard și alții repre
zintă romantismul filozofic.

Epoci organice au fost perioadele de 
clasicism, artă de echilibru, de sime
trie, de proporție, de simț al tonalității 
organice. Cea mai reprezentativă în a- 
ceastă privință a fost perioada clasicis
mului grecesc — Homer, de pildă, ex
primă dominația fericită a „feuda- 

greci, trăind într-o epocă apro
piată de comunismul primitiv, păstrînd 
un puternic contact cu poporul și 
gustînd plăcerea dezvoltării și înfloririi 
individualității, care se desprinde de 
comunitate, fără a i se contraopune.

Tragedia lui Sofocle sau statuara lui 
Phidias sînt expresiuni ale unui mo
ment de organicitate si echilibru social.

V

Un articol de Ațhanase Joja

CULTURA
Clasicismul francez este expresia arbi
trajului pe care o exercită monarhia 
franceză, favorizînd, in substanță, dez
voltarea forțelor progresive ale noii 
clase burgheze în ascensiune econo
mică și politică. După romantismul 
Frondei, clasicismul epocii lui Ludovic 
ai XIV-lea.

Cultura de mîine se va ridica pe 
fundamentul unei societăți nediferen
țiate. Istoria va fi străbătut perioada 
diferențierii sociale, spre a se întoarce, 
cu o enormă îmbogățire de toate genu
rile, la inițiala nediferențiere. Va fi 
deci o epocă eminamente organică, de 
organicitate plenară, absolută, nu 
parțială și relativă ca în epocile 
oarecum organice și clasice ale socie
tății diferențiate. Nu va mai fi o rela
tivă organicitate de conjunctură. ci 
una de structură. La greci, de pildă, 
clasicismul homeric e urmat, imediat, 
de romantismul hesiodic. clasicismul 
lui Sofocle, de romantismul lui Euri- 
pide. La francezi, lui Kacine îi ur
mează Rousseau, la Roma, lui Cezar 
îi succed Tibul, Properțiu și Ovidiu.

Lupta împotriva naturii nu se va mai 
da, deviat, prin mijlocirea luptei de 
clasă, a luptei oamenilor între ei. Rela
țiile sociale nu vor mai fi mascate : în
sușirile creatoare a’e muncii omenești 
nu vor mai apărea ca însușiri ale 
lucrurilor, înclinînd mintea la viziuni 
false și deformate asupra realității, asa 
cum, în prezent, operează așa-numitul 
fetișism al mărfii. Piața nu va mai

apărea ca o forță obiectivă, suverana, 
despotică și capricioasă, ruinînd subit 
pe unii și îmbogățind, fără temei, pe 
alții. Oamenii nu vor mai fi jucăriile 
forțelor productive, ci le vor domina și 
le vor supune controlului lor. Ritmul 
sacadat al producției actuale va face 
loc unei cadențe planificate ; crizele 
vor dispare. Oamenii vor ridica, încre
zători, ochii spre propriul lor destin.

Nu va mai fi loc pentru misticism și 
idealism. Arta și gîndirea vor reflecta 
o umanitate împăcată cu sine însăși, 
cumpănită în mersul ei ascendent spre 
progresul tehnic și sufletesc. Oamenii 
nu vor avea motive de a întoarce spa
tele realităților naturale și sociale și 
a se refugia, a evada într-o lume ima
ginară. Suportul condiționat al roman
tismului va dispare. Omenirea va trece 
în faza echilibrului organic ; dar acest 
echilibru nu va mai fi, ca în epocile 
organice ale societății de clase, impus 
de raportul foițelor antagonice, nesta
bil, parțial și relativ, ci va fi unul 
izvorît din consensul și colaborarea 
tuturor.

Arta și gîndirea vor fi, deci, clasice, 
vor fi o reluare pe baze incomparabil 
mai largi a tematicii clasicismului, grec 
în special. Va fi o artă obiectivă, în 
care subiectul nu se va detașa, ca în 
romantism, spre a se opune și supra
pune obiectului, distrugînd, prin aceas
tă opunere-suprapunere, raporturile 
reale între om si mediul înconjurător. 
Principiul condiționării reciproce •

fenomenelor va da omului posibilitatea 
justei sale situări in cadrul universului 
și va desființa solipsismul și subiecti
vismul romantic.

Ca și poemele homerice, arta de 
mîine va reflecta bucuria omului de a 
descoperi, cu ochi îneîntați, variatele 
aspecte ale lumii asupra căreia se 
exercită, triumfătoare, voința umană. 
Va fi un clasicism îmbogățit cu imensa 
experiență psihologică pe care ome
nirea a acumulal-o în intervalul ce 
separă istoria zilei de mîine dc istoria 
clasicismului elenic. însăși experiența 
romantismului sub toate formele sale, 
inclusiv rafinamentul lui Mallarme și 
Valery, dinamismul lui Rimbaud, 
suprarealismul lui Eluard și Aragon, 
cubismul lui Picasso și muzica lui 
Igor Stravinski vor intra ca ingre
diente, ca momente negate, conservate 
și depășite, în structura clasicismului 
viitor. Căci nu va fi un clasicism aca
demic de sărăcie, ci unul de bogăție 
sufletească și artistică. O plenitudine 
și tinereță de sentimente și imagini 
care se vor încadra în disciplina matu
rității. Clasicismul lumii noi nu va fi 
negarea pasionalității și patosului pe 
care le dezlănțuie în noi înfățișările 
variate ale naturii sau frămîntările 
noastre de ordin individual sau so
cial.

Clasicismul de mîine nu va fi un cla
sicism al elitelor, ci un clasicism al 
maselor, ridicate la un nivel superior 
de cultură. Va fi oglinda omului de 
mîine — tinereță a inimii, maturitate a 
spiritului.

„Orizont” an T. nr. d din 15 martie
1945, p. 1
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i ROMULUS
GUGA

$

Cronica literară

Din nou, romanul
IN A DOUA JUMĂTATE a acestui an literar, au 

apărut numeroase romane, unele interesante, incit 
nu e hazardat să vorbim de un mic moment al ge
nului, cel mai dificil și totodată ccl mai popular din toa

te, chiar dacă a trage de aici și alte concluzii este pre
matur. Aproape toate aparțin unei noi generații de pro
zatori, relativ tineri incă, la prima ori la a doua lor 
carte, despre care timpul ne va îngădui probabil să ne 
facem o idee mai limpede. Să semnalăm deocamdată 
împrejurarea că tinerii romancieri încearcă să serie cărți 
de actualitate. în care o parte din semnele și din proble
mele timpului se recunoasc. Angajamentul social al a- 
cestor romane constituie un indiciu (încă timid) de ma
turitate a prozei noastre, care se află pe punctul de a 
ieși din stadiul bunelor intenții neduse pină la capăt. 
Din cadru al preocupărilor și al existenței personajelor, 
socialul devine tema însăși de meditație.

Viața postmortem este al doilea roman al lui Romulus 
Guga, după Nebunul și floarea, și destul de diferit de a- 
cesta »). Nebunul și floarea era o parabolă epică, scriere 
poetică în substanța ei, în care o anumită cruzime a ob
servației se îmblînzca prin maniera stilistică. Me
diul social rămînea doar sugerat sau convențional. 
Viața postmortem păstrează prea puțin din poezia și din 
caracterul mai mult aluziv, simbolic, al celuilalt roman : 
este, din contra, o carte dură și aproape patetică, evocare 
a destinului unui om de nimic, din care nu lipsesc foar
te clare referințe sociale. Deosebirile nu trebuie exage
rate, evident, dar lucrul cel mai lesne de remarcat este 
că autorul caută acum o formulă romanescă mai direc
tă, și un ton fără menajamente. Dacă le-a descoperit ori 
nu aceasfa este o altă problemă. Intenția realistă este 
oricum vădită. S-ar putea discuta în ce chip realitatea 
istorică se regăsește în roman — și in romanele din ul
tima vreme, în general, — în ce chip ea devine persona
jul cel mai important al cărții. Un roman nu se poate 
mărgini să consemneze evenimentele politice : pozitiv în 
datele sale imediate, un roman esțe o operă de sinteză 
și de reflecție, urmărind istoria prin destine individuale, 
cu alte cuvinte generalizind concret. A recunoaște ima
ginea epocii nu-i totuna cu a data și localiza acțiunea ; 
ne interesează epoca pe care fiecare individ o trăiește. 
Proust spune, cu o exprcs’e nimerită, că greșesc acei 
romancieri care pornesc de la premiza că „marile dimen
siuni ale fenomenelor sociale sin*  o minunată ocazie de 
a pătrunde mai adine în sufletul omenesc ; ar trebui 
dimpotrivă să înțeleagă că, tocmai coborind în adîncimea 
unei individualități, ei au șansa de a pricepe aceste fe
nomene".

*) Romulus Guga. Viața postmortem, Ed. Cartea Româ
nească, 1972.

Romanul lui Romulus Guga adoptă formula oarecum 

neașteptată și, de ce să n-o spun, artificială, a dialogului 
dintre un personaj și propria conștiință acuzatoare. Totul 
se reduce la acesf dialog, pe durata unei zile a judecății 
și a ispășirii. Eroul e obligat să-și rememoreze viața ti
căloasă, micile și marile lașități, compromisurile, abjec
ția unora din actele sale : conștiința se întrupează în
tr-un Judecător nemilos, redus la tăcere pînă acum, dar 
care, deindată ce i se dă cuvintul, știe să răscolească 
trecutul și să acuze. Scena se petrece într-o circiumă 
sordidă. Rememora ea e întretăiată de impresii prezente, 
unele reale, altele închipuite, intr-un amestec imposibil 
de descifrat de întîmplări și de proiecții ale lor în ima
ginație, cîteodată cu valoare simbolică, așa cum proceda 
și Mircea Cojocaru în Minciuna. Chiar dacă momentele 
acestea se suprapun adesea, rememorarea e destul de or
donată, îneît romanul seamănă cu biografia unui ins ca
re și-a tăcut o situație socială prosperă prin minciună și 
delațiune. Și-a ascuns, la timpul pofrivit, originea fami
lială, și-a renegat tatăl (care era arestat), a învățat lim
bajul capabil să-1 promoveze ; prin demagogie și lipsă de 
scrupule, a intrat treptat în jocul necinstit al celui mai 
desăvîrșit arivism politic.

Una din probleme, pentru Judecător, este aceea a 
răspunderii acestui „succes". Cui revine ea ? Individului ? 
Societății, la un moment dat ? „Atunci de ce refac punct 
cu punct viața ta ? — se întreabă Judecătorul. Pentru că 
de multe ori rănile oamenilor sînt personale, sînt niște 
răni ce le atribuim bineînțeles lumii în care trăim, dar 
ele sînt, de fapt, rănile destinului nostru și nu ale is
toriei. Cred că ești de acord eu mine că pe seama unor 
revoluții s-au pus mult prea multe crime și fărădelegi, 
abisuri și nefericiri omenești, decît au fost în realita
te (...] Să nu-ți închipui că vreau să scuz fărădelegile ca
re s-au făcut, dar, te întreb, de ce a rămas în sufletul 
omenesc o legendă ca aceea a meșterului ce cu o cruzi
me de ncsuportat își zidește soția cu propriul său fiu în 
pîntec ? De ce nu s-a păstrat una care să proslăvească 
faptul că el nu și-a zidit-o ? Sigur, există diferențe între 
jertfe și jertfiți. Dar, spune-mi, dintre cei care urlă că 
victoria acestei lumi le-a distrus viața, cîți nu o aveau 
distrusă de mult ?“ (p. 85—86).

Autorul nu încearcă să-și scuze personajul. Viața aces
tuia se confundă cu o experiență a promiscuității mora
le, pe care o găsim, figurată metaforic, în povestirea ți
nui vis din copilărie : „Treptele sfîrșesc și la cauătul lor 
avem impresia că am ajuns în inima pămîntului. Valul 
aceia de verdeață pe care l-am remarcat sus, sus de 
toi, la întîia treaptă, e în realitate acum coroana multi
seculară a unor arbori uriași, ale căror trunchiuri sînt 
acoprite de solzi, de parcă ar fi pești cu boturile adine 
înfipte în inima pămîntului. Ochi ciudați, fără pleoape, 
stau ficși pe fiecare solz și simt un fior ciudat, ceva ne
înțeles, ceva tulbure, înfricoșător, cînd aud glasul mamei 
mele venind de undeva din profunzimea desișului. Por

nim înainte prin pînzele uria-e de păianjeni, albe, mus
toase, acre La capătul cărării vedem o casă săpată in 
stincă. Toată clădirea e parcă fundația unui uriaș pă
ianjen verde. Toate ferestrele sînt închise și am senza
ția că am împrumutat ceva din proprietățile ochiului 
o b“ (p. 99).

Fără îndoială că a scuza moralmente un astfel de om 
(care, pentru a-și păstra poziția socială, nu se dă în lături 
nici de la a-și denunța soția, profitînd de calomniile 
răspîndite pe seama taiălui ei) es'e cu neputință. Insă 
nici a-1 acuza pur și simplu nu-i deajuns. Ancheta Jude- 
călorului pare uneori schematică și abstractă, în li >sa 
unor motivații mai subtile de ordin sufletesc ale perso
najului însuși. în a'ara pag:nii pe care am transcris-o și 
a altor cîteva. rare, sugestii, comportamentul josnic al 
eroului e privit oarecum din exterior. Epica actelor lui e 
săracă și nu îndeajuns de pregnantă. Un om are. in ti
căloșie, o coerență, o motivație, la fel de profundă ca și 
în generozitate sau eroism. Totul nu e de a-1 ară a cum 
devine ticălos : ci și cum se convinge pe sine de ..adevă
rul" propriei ticăloșii. Conștiința e in realitate 
scindată : ea acuză și scuză totodată. In aceasta4 
și constă complexitatea fiecărui om. întregul pro
ces moral în care Romulus Guga își sacrifică perso
najul pare lipsit de o a doua latură — prea generală și 
teoretică, prea expozitivă, cînd ea apare totuși în repli
cile celui acuzat — aceea a rațiunilor intim subiective 
ale comportamentului. Nu știm, în această ordine de idei, 
nici de ce, în ce împrejurare, conștiința se revoltă și fa
ce lungul proces al decăderii morale a personajului. A 
fixa aici un motiv precis era necesar, ca un șoc sau ca o 
traumă capabile să declanșeze un ultim resort de onesti
tate. De ce un om care a trăit atît de urît devine deo
dată un judecător atît de intransigent al lui însuși ? Ar- 
tii'icialiiatea formulei se simte mai ales cînd vrem să 
răspundem la astfel de întrebări. Insul, vulgar ca gindire 
și de un comportament adesea odios, capătă brusc (sau 
treptat, e greu de spus) conștiința vulgarității sale. Ca 
să credem acest lucru era, probabil, nevoie de o mai ma
re autenticitate a confesiei. Ar fi trebuit să putem des
coperi. la fel de concret, pe lingă drenta*ea  acuzatorului, 
in fond, a propriei conștiințe tși, socialmente, aceasta e 
singura dreptate), și dreptat-a acuzatului (care. sub 
raportul adevărului uman, își are totdeauna rostul său).

Interesant, romanul mi s-a părut mai cu seamă prin 
ideca de a aduce în fața judecății morale faptele unui 
om și unui timp istoric. O anume lipsă de comnlexi'u'e 
și un oarecare schematism al dezbaterii lăunlrlce sînt 
defectele principale ale acestei cărți, care ar fi putut 
deveni tulburăicara.

Nicolae Manolescu

Petre
Ghelmez

Lynxul

Editura Eminescu, 1972

• AUTORII uzează frecvent 
astăzi de metafora unificatoare 
care acordă liricii un cîmp co
erent articulat de expansiune șl 
un nucleu iradiant de semnifi

cație. Astfel și Petre Ghelmez 
folosește lynxul ca un simbol 
general : obiect de invocare și 
venerație, sursă a fricii și bu
curiei, într-un cuvînt referință 
perpetuă, centrul poeziei sale 
interiorizate, nici excesiv inte
lectuală, nici cu totul „senza- 
ționistă". Mai întotdeauna se 
pornește de la definiția poetică 
a unei realități, de la o propo
ziție aforistică în jurul căreia 
se divaghează cu nuanțe, vari
ante sau derivații. Volumul este 
extrem de unitar in această pri
vință și fiecare poem exprimă o 
singură idee. Noua carte nu a- 
duce modificări esențiale, com
parativ cu tonusul celor anteri
oare (Germinații, 1967. Altare de 
iarbă, 1969) care cuprindeau im
nuri ale roadelor și ale sevelor 
vitale, într-un registru de sem
ne simbolice aproape blagian. 
Lirica aceasta a inimii și a sen
sibilității, copleșită de diversi
tatea lumii, caută mai întîi anu
mite situații de tensiune poeti
că invocînd meditația existen
țială (și e interesant de văzut 
cum poetul ajunge aici conver
tind cîntecul lăutăresc Lume, 
lume, soro lume sau Pasăre gal- 
benă-n cioc, fără a cădea în 
pitoresc)! Procedeul de a enun
ța mai întîi un aforism provi
ne, se vede clar, din Blaga. Cî
teva poeme (Nebiruitul copac. 

Durerosul copac, Insinguratul 
copac) reiau ideca din Gorunul, 
altele sînt expresia unui vita
lism naturist (semințele, iarba, 
păsările, pietrele, grînele). Auto
rul însă a depășit faza începu
tului de prosternare elogioasă, 
operînd acum cu anumite sem
nificații filozofice. Meditația 
trece peste simplul inventar de 
obiecte, fapte și acte, la impli
cațiile adînci ale sensului cos
mosului și ale ordinii existenței 
(poetul scrie numai la persoa
na I plural). în concluzie, lirica 
lui Pet.re Ghelmez nu și-a 
schimbat reoerele, evoluția 
fiind spre profunzime, amplifi
care, dar și simplificare — toa
te atribute ale maturității; 
în cadențe grele : „Bat la
crimi de piatră / în timpanele 
noastre, / cum bat ciocurile pă
sărilor I în scoarța cîmpiilor / 
grele de suflet. / Vîntul și cîn
tecul marilor / s-au prefăcut în 
nisip, / lacul e vînăt. iar zarea / 
și-a îngropat fruntea albă / în 
perdele de fum vinovat. / Urle
tul ploii urcă. / Pieziș ne izbeș
te / Stihia de piatră. / Ne învă
luie în muzica ei / ca-ntr-o prâ- 
vălire întunecată / de stele. / 
Bice de foc / ne înfășoară pri
virea / și iată, plînge stejarul / 
în locul mierlei I și mierla ride 

/ ca o pașăre smintită, pe ram. / 
Pînă cînd flacăra albă a mugu
relul pur / străpunge în zori, ! 
c-un țipăt prelung / scoarța de 
cremene sură. / Pînă cînd / la
crimi de soare lovesc / ochiul 
fluid al cîmpiilor, / și lumea 
surîde o clipă l fără să știe de 
ce“ (Grele de suflet cîmpiile).

Cu precădere, Petre Ghelmez 
își construiește poezia pe ideea 
presimțirii apocalipsei, a erozi
unii fatale care cuprinde încet 
toate nivelele universului, din. 
Marea tăcere („iar cocoșii / 
încă n-au trîmbițat"). Ochiul 
hipnotic al „lynxului" (există în 
limbă sintagma „ochi de lynx" 
pentru privirea imobilă care 
îngheață pe cel intrat in raza 
ei) veghează demiurgic lumea 
și, în acest sens, poezia pro
iectează aureola „misterului" 
blagian. Nunta cosmică sau ima
ginea unui Meșter Manole des- 
tructiv, participă la sugerarea 
lentei stingeri universale : „Scu
tură copacii / stele mari pe pă- 
mînt / și-n țimpul nostru se des
chid / cratere roșii / fulgerate de 
neguri solare. / Ceremonia pen
tru nașterea nopții / e gata. / Fri
gul e încă departe, la vămile / 

somnului, dar nerăbdătorii .1 
nuntași, încă de aseară, / au por
nit bucuroși să-1 întîmpine. / 
Cineva plînge pe dealuri pre
lungi, / armonizînd zborul co
corilor / cu flăcările limpezi de 
lună. / Cineva rîde în hohote 
largi, / prevestind smintirea se
minței de laur. / S-aud pași de 
felină / pe cărările munților. / 
gata oricînd să cufunde / sîn- 
gele nostru cu fructul de foc fi 
al măceșilor răstigniți / în răs
crucea văzduhului. / Pietrele au 
pornit călătoria / lor lungă prin 
ploaie, / trăgînd după ele cerul 
/ cu turlele bisericilor mari îm
preună. / Ne-adulmecă urmele / 
Lynxul. / Frunza de plop se iz- 
bește-n cădere / de propria-i 
imagine, / lăsînd urme adînci 
în tăcerea / pregătită pentru 
nașterea / luceferilor rătăcitori. 
/ E vreme adîncă, de seară, / 
iar sufletul nostru / candid își 
îndură povara de cîntec, / în 
timp ce alaiul nuntașilor / ră
sună mereu mai aproape." 
Blagian, Petre Ghelmez este un 
puternic poet original.

Aureliu Goci



Elogiul rațiunii
DESPRE Sadoveanu s-a scris fără 

întrerupere în tot cursul acestui 
secol. I s-au consacrat studii per

tinente, scînteietoare eseuri, monogra
fii. Cu toate acestea, o seamă de aspec
te, și nu dintre cele periferice, ale ope
rei sale sînt departe de a fi fost eluci
date pe deplin. Eugen Luca, autorul ce
lei mai recente exegeze (Sadoveanu sau 
elogiul rațiunii, Ed. Minerva), semna
lează chiar „zone necercetate". și pur
cede la explorarea lor.

■ Primele capitole ale cărții sale con
sideră creația marelui scriitor în latura 
ideologico-morală. S-a zis că Sadovea
nu idealizează primitivitatea, că eroii 
săi preferați ar fi evadații din societate, 
solitarii pierduți în pustietăți : păstori, 
pădurari, pescari, călugări, haiduci. Cu 
textele în față, cercetătorul își propune 
să demonstreze că nu acesta e adevărul. 
Mai întîi. după aprecierea sa, „Sado
veanu nu se solidarizează, în genere, cu 
personajele sale", fiind, în raport cu 
ele, „de o obiectivitate absolută, ca a 
naturii". în al doilea rînd, „răzleții" nu 
compun o categorie morală omogenă și, 
dacă poate fi, totuși, vorba de o simpa
tie a scriitorului față de unii din aceș
tia, el și-o distribuie diferențiat, acor- 
dînd-o masiv doar pădurarilor. Și a- 
ceasta, tocmai fiindcă pădurarii nu re
prezintă o umanitate primară în ciuda 
aparentei lor simplități, ei nu sînt „oa
meni de rînd", ci „adevărați înțelepți", 
„inițiați" în general, simpatiile proza
torului „se îndreaptă spre ființele evo
luate, și nu spre răzlețiții de lume, su- 
punîndu-se stihiilor : spre firile rațio
nale, nu spre cele instinctuale". E o e- 
roare a crede, bunăoară, că în proza 
sadoveniană haiducul apare aureolat. 
O romantică a haiduciei există doar în 
scrierile de tinerețe, creația majoră pro
pune însă o cu totul altă viziune, aici 
haiducul înfățișîndu-se „deserafizat". 
Așa fiind, teza potrivit căreia litera
tura lui Sadoveanu ar include apolo
gia „încremenirii", a menținerii „în 
forme de viață arhaice", rămîne fără 
suport.

Observația nu-i tocmai inedită, o gă
sim, de pildă, la Paul Georgescu (Poli
valența necesară) și. anterior, la Savin 
Bratu (Sadoveanu. O biografie a ope
rei), Eugen Luca o dezvoltă însă, făcînd 
din ea ideea centrală a studiului său, 
validînd-o prin exemplificări pro
prii. întrebarea pe care ne-o punem 
spontan e aceasta : pe ce bază, critici 
de cel mai mare prestigiu (Iorga, Lovi- 
nescu, Călinescu) au formulat, la vre
mea lor, opinii pe care exegeții de azi 
nu le mai pot împărtăși ? Nu cumva a- 
rurnite pagini ale operei lui Sadovea
nu sînt efectiv susceptibile de a fi in
terpretate într-un alt sens decît cel pro
pus de Eugen Luca ? O „carte esențială 
pentru înțelegerea lui Sadoveanu" și în 
care autorul „își expune explicit și pe 
larg ideologia" este, după aprecierea 
criticului. Olanda (1928). E și cea dintîi 
pe care o introduce în discuție. Aici, 
scriitorul, raportînd, „precum pe vre
muri bătrînul Golescu",' stadiul evolutiv 
al României din perioada interbelică la 

cel în care se găsea în aceeași epocă 
Olanda, deplînge înapoierea noastră în 
„accente ce amintesc ieremiadele". Pre
țuind eforturile civilizatorii de pretu
tindeni, marele prozator laudă Olanda 
„pentru seriozitate și civilizație, pentru 
cultura și noblețea ei artistică, pentru 
munca fără odihnă" și își rostește spe
ranța de a-șî vedea și propria țară be
neficiind intens de pe urma progresului 
modern. în aceeași scriere dăm însă și 
de pasaje în care entuziasmul pentru 
realizările științei și tehnicii este con- 
trapunctat de teama ca tehnica seco
lului al douăzecilea să nu distrugă fru
musețile naturale și, în genere, tot ceea 
ce veacurile trecute ne-au transmis mai 
de preț. Călătorul, uimit de priveliștile 
orașelor occidentale, se dorește resti
tuit „ticălosului Orient", pămîntului cu 
„codri de brad", cu „munți poetici" și 
„ape viforoase", spre care îl „orientea
ză fiecare celulă a ființei". Nu e vorba, 
propriu-zis, de o contradicție. Adeziu
nea la cauza progresului tehnico-indus- 
trîal este categorică. O adeziune intelec
tuală însă, contrapunctată de rezistențe 
sentimentale. Comentatorul însuși no
tează că Sadoveanu s-a „împăcat" cu 
ideea modernizării, că a „acceptat-o" 
ca pe o „necesitate obiectivă", „înfrîn- 
gîndu-și“ rezervele intime. Ce nu re
levă suficient, am impresia, e că aceste 
rezerve, cenzurate, își au, totuși, rolul 
lor deloc neglijabil în structurarea o- 
perei și chiar în orientarea ei tematică. 
Afirmația potrivit căreia literatura lui 
Sadoveanu ar exalta sălbăticia nu re
zistă, evident, analizei. Dar preferința 
pentru zone de viață în care s-au per
petuat rînduieli proprii societăților na
turale e un fapt. Căutînd, cum singur 
o declara, în 1942, într-un interviu acor
dat lui Vasile Netea, „lumina și bună
tatea", „dreptatea", scriitorul avea sen
timentul de a le găsi „fie într-un tre
cut foarte depărtat, fie în această țără
nime care își păstrează o statornică 
bunăcuviință". Lumea urbană l-a atras 
puțin, nu desigur pentru că i-ar fi re
pugnat civilizația (a fost, dimpotrivă, în 
anii fascizării, unul dintre apărătorii 
ei cei mai curajoși), ci fiindcă această 
lume nu avea „nci o originalitate și nici 
o statornicie".

APRECIIND efortul criticului de a 
da mesajului progresist al operei 
sadoveniene o maximă transpa

rență, nu vom ascunde că o interpre
tare mai nuanțată a sensurilor lui ne-ar 
fi satisfăcut și mai mult. Oricît ar fi de 
edificatoare pledoariile scriitorului în 
favoarea înnoirilor prudente, umanita
tea necoruptă sau recuperabilă repre
zintă, în cuprinsul creației sale efective, 
un mod de producție revolut. Aceasta 
nu atestă însă vreo vocație a primitivi
tății. Nu starea de înapoiere suscită in
teresul scriitorului, ci valorile umane 
care și-au găsit în locuri puțin cutreie
rate un climat mai suportabil. Oame
nii retrași în arhaic nu sînt prin defi
niție „primitivi". Ba mulți dintre ei 
sînt chiar incomparabil mai evoluați, 
mai rafinați spiritual decît atîția inși 

superficiali care beneficiază de confor
tul modern. Nu doar „inițiații", ci și 
alți singuratici ai literaturii lui Sado
veanu cumulează însușiri în care se ex
primă în toată autenticitatea etosul spe
cific unei civilizații străvechi, de tip 
agricol și pastoral. Ei nu sînt ființe a- 
sociale, căci, dacă refuză legile unei so
cietăți din care au fugit, își au instau
rate normele proprii, nu mai puțin ri
guroase, urmează rînduieli milenare. 
Cît privește „deserafizarea" (sau, cu un 
termen mai propriu, demitizarea) hai
ducului, chestiunea ar merita o discuție 
mai amplă. în tot cazul, spre a-i putea 
judeca adecvat, haiducii (și toți certa- 
ții cu legea) creați de Sadoveanu tre
buie integrați contextului social în care 
se produc. Un personaj care, izolat, 
inspiră caracterizări negative ni se 
poate înfățișa în altă lumină prin ra
portare. Oricîte micimi le-am găsi și 
oricît de puțin stimabile ne-ar părea 
mobilurile subiective ale conduitei lor, 
haiducii rămîn spirite contestatare, in
surgenți care subminează „orînduiala 
crudă și nedreaptă". Unii dintre ei, Va
sile cel Mare din Județ al sărmanilor 
în rîndul întîi, acționează ca eroi jus
tițiari.

De altfel, inventarierea calităților și 
scăderilor unor categorii de personaje 
și punerea lor în balanță cu scopul de 
a stabili pe această cale atitudinea față 
de ele a scriitorului, rămîne puțin con
cludentă. O asemenea operație nu prea 
e în armonie cu teza despre „obiectivi
tatea absolută" a lui Mihail Sadovea
nu și nici cu expunerea din Umoristul, 
unul dintre cele mai substanțiale ca
pitole ale cărții, în care criticul demon
strează (convingător) că scriitorul își 
privește personajele cu un surîs indul
gent, „cu înțelegere, compasiune, cu o 
anume tristețe" și că defectele, chiar 
cele „condamnabile", „adaugă un anu
me farmec eroilor respectivi, transfor- 
mîndu-se, astfel, uneori, printr-un sub
til și ca și imperceptibil proces, în con
trariul lor". Acest fapt cercetătorul îl 
pierde uneori din vedere, cînd înfăți
șează anumite clase de personaje, ana
liza tinzînd să se transforme pe alocuri 
în rechizitoriu.

INTERESANTE, judicioase obser
vații sînt articulate în capitolele 
despre sensurile antifasciste ale 

creației sadoveniene, despre „motivul și 
tehnica tăcerii", construcția personaje
lor, aspectul fantastic, sursele lirismu
lui etc., așadar în tot cuprinsul cărții. 
Din Creanga de aur se desprinde „elo
giul rațiunii, al înțelepciunii", îndem
nul la „dominarea instinctelor" ; Diva
nul persian opune „divanul", ca expre
sie a gîndirii colective, domniilor auto
cratice ; Ostrovul lupilor exprimă o a- 
titudine umanitară ce implică respinge
rea arbitrariului juridic, abuzurilor, 
prejudecăților xenofobe. în totalitate, 
literatura lui Sadoveanu este o mare 
operă de inițiere : „Cunoscînd exhaus
tiv aventura neamului omenesc, desci- 
frîndu-i rosturile adinei și direcția, scri
itorul pare a avea vîrsta umanității în

seși, a fi depozitarul întregii ei înțelep
ciuni." El ne „inițiază în tainele vieții 
și în legile naturii, în istoria și geogra
fia patriei", oferind în același timp „o 
cuprinzătoare, unică sinteză nu numai 
— cum limitativ se consideră — a fol
clorului românesc, ci a tuturor motive
lor literaturii universale". într-o inspi
rată paralelă între autorul studiat și 
Caragiale, criticul constată că, în timp 
ce acesta din urmă „are, ca artist, predi
lecție pentru personajele la care verbul 
domină ideea pînă la înăbușire" și care, 
„de o limbuție delirantă", „sînt numai 
aparent sociabile", Sadoveanu a creat 
eroi „la care gîndirea depășește cu mult 
verbul". Cei mai distinși sufletește din
tre aceștia tac mult, tăcerea fiind, în 
înțelegerea scriitorului, semnul înțelep
ciunii, al cumpătării, al echilibrului in
terior. însă, cînd trebuie, vorbesc. Tă
cerea lor nu e muțenie. „Elogiul tăce
rii e justificat, dimpotrivă, tocmai de 
necesitatea reabilitării Cuvîntului". 
Prin alternanța de rostiri și tăceri, po
vestirile sadoveniene capătă „caracte
rul unui ritual", dialogurile din cuprin
sul lor devin „o adevărată liturghie". 
S-ar putea cita, desigur, multe alte pro
poziții. Unele pentru ascuțimea judecă
ții critice, altele, în speță cele articu
late în paginile poematice din capitolul 
despre fantastic, în care „pustiul" (ca
dru al istorisirilor sumbre ale Iui Sa
doveanu) este evocat cu putere de su
gestie, pentru frumusețea literară. A- 
cestea din urmă răscumpără anumite 
insatisfacții pe care le încercăm în alte 
capitole, unde stilul devine cîteodată 
cam gazetăresc, cu tendințe excesive 
de oralitate.

Scriere de tip interpretativ, concepu
tă polemic, noua exegeză sadoveniană 
suscită interesul prin chipul direct, 
chiar brutal, de a ataca problemele, 
prin faptul de a incita spiritul, obli- 
gîndu-1 să ia atitudine, eventual să dea 
replică. Cel mai propriu mod al abor
dării ei critice devine, în consecință, 
discuția. E și cel mai înalt elogiu pe 
care îl putem aduce creației lui Sado
veanu. A dezbate opera unui scriitor 
în contradictoriu înseamnă a-i recu
noaște profunditatea. Vastă, inepuiza
bilă, ca viața, opera sadoveniană se 
pretează discuției nesfîrșite, dialogului 
critic continuu. Este o operă ce rămî
ne în permanență „deschisă".

D. Micu

/--------------------------
I EDITURA EMINESCU

Victor Sivetidis — ZBOR
IREVERSIBIL, versuri. In 
românește de Florența Albu 
și Aurelia Batali. 164 p.. lei 
8.75.

Ion Ghiur — RĂTĂCIREA 
ÎN LUCRURI, versuri, 80 p., 
Iei 4

Alexandru Sencovici — 
„SCRISOARE" CĂTRE UN 
FOST PROCUROR..., poves
tire. 92 p._ lei 2,75.

Ion Marin Alniăjan —
SPUNE-MI UNDE DUCE 
ACEST DRUM ?, roman, 248 
p., lei 4,75.

Valentin Hossu-Longin —
ȚARA LOTRULUI, reporta- 

- je, colecția „Reporter", 200 
p„ lei 6.25.

Toth Măria — FEREAS
TRA LA SOARE (limba ma
ghiară), nuvele, 136 p„ lei 
4,25.

Charles Diehl — TEODO- 

V______

RA, ÎMPĂRĂTEASA BI
ZANȚULUI, roman, colecția 
„Clepsidra". In românește 
de Teodora Popa-Mazilu. 
280 p., lei 7.50.

EDITURA MINERVA
Marin Preda — RISIPITO

RII, vol. I, II, roman, ediția 
a IV-a revăzută, colecția 
„Biblioteca pentru toți". 
Prefață de Magdalena Po
pescu. 388 -I- 328 p. lei 10.

Cella Serghi — MIRONA, 
roman. Ediție ne varietur. 
Prefața aparține autoarei. 
504 p., lei 22.

EDITURA ACADEMIEI
P. P. Negulescu — SCRI

SEMNAL 
ductiv. traducere și indici de 
Nina Facon. Note de Fausto 
Nicoiini și Nina Fațon. 82 p., 
lei 65.

Konstantin Simonov —. 
ZILE ȘI NOPȚI, colecția 
„Meridiane", roman, ediția a 
IV-a. Traducere revăzută de 
Petre Solomon.

EDITURA JUNIMEA

Radu Roșetti — CU PALO
ȘUL. poveste vitejească din 
vremea descălecatului Mol
dovei Text ales și stabilit de 
Gheorghe Drăgan. 490 p., lei 
13,50.

EDITURA FACLA
M. Berwanger, H. Kehrer, 

L. Schwarz — FLOAREA DE 
MAC. proză umoristică in 
grai șvăbesc (bănățean), 188 
p., lei 6.25.

EDITURA STADION

Mircea Radu lacoban — 
ALTFEL DESPRE SPORT, 
180 p„ lei 5.

Rectificare. în numărul 
precedent al revistei noas
tre. cartea Luminiței Petru. 
Totul și încă ceva, recenzată 
de Liviu Cosma, a fost atri
buită eronat Editurii Juni
mea In realitate. cartea 
a apărut la Editura Cartea 
românească Facem cuve
nita rectificare.

ERI INEDITE, III (ISTORTA 
FILOZOFIEI MODERNE, 
PROBLEMA ONTOLOGI
CA). Ediție îngrijită, cu stu
diu introductiv și note de 
Nicolae Gogoneață. 536 p.,
lei 27.

EDITURA ALBATROS
Traian Cosovei — FATA 

CU PĂRUL’LUNG, 272 p.,
lei 9,50.

Karinthy Frigyes — ALO I 
CINE-I ACOLO ? în româ
nește de Constantin Olariu. 
224 p„ lei 4,50.

EDITURA UNIVERS
Giambattista Vico — ȘTI

INȚA NOUA. Studiu intro



„Fragmentarium iluminist" . Cronica limbii J

Fragmentarium iluminist, oartea 
lui Dumitru Ghișe și Pompiliu Teo
dor, apărută la Cluj (Dacia. 1972) 

cuprinde cea mai oompletă și mai solidă 
analiză a iluminismului românesc transil
van cunoscută pină astăzi. S-a scris, după 
cum se știe, mult despre mișcarea cultu
rală de emancipare națională și socială 
din . Transilvania numită Școala Arde
leană, mai toate lucrările, inclusiv sinteza 
din 1945 a lui D. Popovici, sufereau insă 
de anumite lacune, întrucît multe din tex
tele pe baza cărora s-ar fi putut inves
tiga proporțiile iluminismului românesc 
și s-ar fi putut trage concluziile necesare, 
zăceau încă prin arhive și biblioteci. Un 
prim efort remarcabil de scoatere la lu
mină a unor astfel de texte printr-o aten
tă lectură însoțită de foarte autorizate co
mentarii l-a făcut Lucian Blaga, începînd 
din 1943, dacă avem în vedere artieeâul 
său despre Școala ardeleană latinistă din 
„Vremea" nr. 276 (28 noiembrie) și pînă 
în 1950, cînd și-a încheiat eseul Gindirea 
românească în Transilvania in secolul al 
XVIII-lea, publicat de George Ivașcu în 
1966 la Editura Științifică. La acest studiu 
s-au adăugat cele două ediții critice după 
manuscrise întocmite de Dumitru _ Ghișe 
și Pompiliu Teodor ale Metafizicei. Eticei 
și Politicii baumeisteriene in traducerea 
lui Samuil Micu (Scrieri filozofice, E. Ș., 
1966) și a Fizicei populare heilmuthiene 
îin traducerea lui Gheorghe Șincai (învă
țătură firească spre surparea superstiției 
norodului, E. Ș.. 1964).

Fragmentarium iluminist reia din 
perspectivă marxistă eseul, nici el in 
afara metodei materialist istorice, al lui 
Lucian Blaga, studiind după o introducere 
(Repere în studiul iluminismului româ
nesc) opera lui Samuil Micu (Samuil Micu 
și filozofia wolffiană). Gheorghe Șincai 
(Gheorghe Șincai și idealul luminării) și 
Petru Maior (Petru Maior : Aufklârung și 
națiune) pentru a analiza intr-un capitol 
final conceptele de educație și societate 
în iluminismul transilvănean.

Deoarece s-a vorbit despre un Fru- 
haufklărung german, Dumitru Ghișe și 
Pompiliu Teodor socotesc că sînt îndrep
tățiți să vorbească și de. un preiluminism 
românesc, afirmat în Transilvania prin 
Dicționarul latin-român al lui Teodor 
Corbea (Dictiones Iatinae cum valahica 
interpretationel. Recensămîntul românilor 
fRegistrum universarum in Transylvania 
sacerdotum et incolarum Valaehicorum) 
din 1733, cuvintările, memoriile și cores
pondența lui Inochentie Micu, ca și prin 
scrierile lui Gherontie Cotore, îndeosebi 
Despre sismatica grecilor, compilație din 
1747, păstrată fragmentar, după Histoire 
du schisme des Grecs (1677) de Louis 
Maimbourg și Speculum veritatis (ed. II. 
1725) de Cristofor Peichieh. Despre Ino
chentie Micu și Gherontie Cotore au vor
bit mai toți cercetătorii Școlii Ardelene, 
începînd cu Nicolae Iorga. dar adevărata 
lor semnificație a pus-o în lumină cel 
dinții Lucian Blaga. O precizare a rapor
turilor exacte dintre scrierea lui Gheron- 
tie Cotore și acelea ale lui Maimbourg și 
Peichieh, indicate, dună știința noastră, de 
Iosif Pervain în Istoria literaturii române, 
I, 1964, nu s-a făcut pînă acum.

La Samuil Micu autorii (Pompiliu Teo
dor a redactat capitolul desipre Samuil 
Micu din Istoria literaturii române. II, 
1968) oferă date prețioase noi cu privire 
la mediul universitar vienez și profesorii 
frecventați de învățatul român: jantiscolas-

Jurnalul unei călătorii
EXISTA, la oamenii cei mai echi

librați, momente in care privirea 
lor plutește in gol, hipnotizată 

de cine știe ce dislocare lăuntrică. în
trebați la ce se gindesc, ei iși revin 
cu naturalețe și răspund invariabil „la 
nimic“. Infima deviere, pe care au tră
it-o, timp de cîteva secunde, de la 
cursul vieții normale a însemnat de 
fapt o călătorie pe tărimuri îndepăr
tate, așa cum la radio, o deplasare de 
cițiva milimetri pe scală a acului indi
cator înseamnă un salt uriaș, de la a 
țară la alta. Din păcate, nici unul din
tre ei nu va povesti cum s-a desfășu
rat uimitoarea călătorie, pentru că rea
litatea ei e foarte greu de ridicat la 
suprafața fermă și accesibilă a limba
jului și pentru că, odată ridicată, ar 
concura neliniștitor cu sistemul tradi
țional de valori, care dă sens si certi
tudine vieții.

In literatura română, M. Blecher este 
singurul care a povestit o asemenea 
călătorie. Reprezentanții așa-numitei 
proze de analiză, de la Hortensia Pa- 
padat-Bengescu și pină la Nicolae 
Breban, au investigat cu subtilitate 
psihologiile cele mai diverse, dar nici
odată însăși suspensia psihologică. Sub 
imboldul curiozității sale nestăvilite 
față de toate experiențele existenței, 
Marin Preda a realizat in romanul Ri
sipitorii secvența înstrăinării absolute a 
Constanței de funcționalitatea lumii, 
insă a privit-o ca pe o criză care pu
rifici și ca pe un accident care mă
rește complexitatea reprezentării. La 
M. Blecher, accidentul, eternizat, e

ticuL Ge'rvasius, Sonnen.fels, Thomasius, 
Martini, posibilele lecturi din Erasmus, 
Hugo, Groțius, Wolff, Steinkelner, Fleury, 
Munatori, Fenelon (Aventures de Tele- 
maque, .citit in original). Satirele lui An- 
tioh Cantemir, dar și Titus Livius. Cicero. 
Suetonius. Tacitus. Juvenal. După părerea 
celor doi autori, lucrarea Responsum ad 
crisim Josephi Caroli Eder in Supplicum 
Libellum Valachorum Transilvaniae iuxta 
numeros ab ipso positos, atribuit lui Sa
muil Micu de Iosif Pervain (Studii de li
teratură română, Cluj, 1971), „nu repre
zintă opera lui". Micu era foarte stimat 
intre alții de I. Chr. von F.ngel și în a sa 
Geschich'.e der Moldau und Walachei (1804) 
acesta vorbește pe larg despre meritele 
lui pentru cultura românească, oonsido- 
rindu-1 un filolog și istoric „erudit". 
N. A. Ursu a indicat drept modal al gra
maticii lui Micu și Șincai cartea lui Geor
gia Nagy Elemehta linguae germanicae, in 
gratiam hungaricâe et transylvanicae iu- 
ventutis. ex optimis autoribus collecta 
(Viena, 1775). Ar putea fi vorba și de gra
matica din 1754 a lui Job. Siegm. Val. Po- 
powitsch. Ca act de cultură, traducerea, 
filozofiei wolffiene fie și prin intermediul 
manualelor școlare ale lui Baumeister 
este poate cea mai importantă operă a lui 
Samuil Micu, deși numai în parte publi
cată și care niu-i dă totuși dreptul de a fi 
considerat el însuși filozof original. De 
altfel, terminologia sa este, orice s-ar 
spune, rebarbativă (,,îns alcătuit" = 
obiect. „ins nealcătuit" = spirit) și numai 
în rare cazuri acceptabilă (ceea ce astăzi 
numim „parțial identic" pentru Micu este 
„oarece același", dar nici existența nu 
poate fi numită „estare", nici esența 
„ființă").

Controversa dacă scrierea Răspuns la 
critica lui Joseph Karl Edcr privind căr
ticica Suplică a românilor din Transilva
nia in ordinea numerică stabilită de dinsul 
(1791) aparține lui Samuil Micu. este re
zolvată definitiv în favoarea lui Gheorghe 
Șinoai, manuscrisul din Biblioteca Acade

văzut din interior și descris în detaliu. 
Prin aceasta, autorul întimplărilor în 
irealitatea imediată rămîne un scriitor 
de o mare profunzime, dar unilateral, 
un specialist in una dintre manifestă
rile conștiinței. O dovadă convingătoa
re o constituie faptul că ori de cite 
ori s-a aflat într-un spațiu străin ce
lui circumscris de întîmplări...., prin 
aglomerarea suprarealistă a unor ima
gini fastuoase (poemele din Corp 
transparent)) sau prin încercarea de a 
construi un eșafodaj de personaje și 
conflicte pentru materia imponderabilă 
a viziunii sale (Inimi cicatrizate. Vi
zuina luminată), s-a descurcat cu stin- 
găcie, respectind parcă o obligație in
comodă.

Ceea ce uimește în primul rînd la 
M. Blecher este .capacitatea excepțio
nală de a numi cu precizie stări pe 
care in mod curent nimeni nu le nu
mește. Cuvinte obișnuite, șlefuite de 
timp, se înlănțuie într-o neașteptată 
ordine pentru a-și revela sensuri ne
folosite și a fixa senzațiile pe care le 
naște desprinderea din leagănul de 
convenții. In întîmplări..., atmosfera 
de desuetudine in care plutește lumea 
ori de cite ori copilul își pierde identi
tatea, este surprinsă cu această exaci- 
tate : „Plutea o senzație bizară de inu
tilitate în poiana aceea care exista 
tundeva in lume», undeva unde eu în
sumi nimerisem fără rost, intr-o oare
care după-amiază de vară ce n-avea 
nici ea vreun sens". Evidențierea ab
surdului, pe care Camus a realizat-o 
recurgînd la celebra imagine a persoa

miei Române fiind autograf, iar nu copie 
cum presupunea Iosif Pervain. Autorii fac 
distincție între cele două traduceri din 
I. H. Helmuth Istoria naturei sau a firei 
(eu Vocabulariu ce se ține de istoria na
turei) și învățătură firească spre surparea 
superstiției norodului. Fizicianul german 
I. H. Helmuth (Helmstadt. 1732 — Cal
vorde. 1813) a devenit astăzi obscur, amin
tit doar de lexicoane. A publicat o De
scriere a stelelor in 1774, o Introducere in 
cunoașterea structurii lumii în 1791, o Is
torie populară a naturii (Volksnaturges- 
chichte) în nouă volume între 1797—1802, 
și o lucrare despre aurora boreală. Fizica 
pe care a tradus-o Gheorghe Șincai da
tează din 1786 și se intitula in ediția a 
dou>a (Braunschweig. 1788) Volksna- 
turlehre zur Dampfung des Aberglaubens 
(învățătura populară despre natură spre 
spulberarea superstiției), mai tirziu (edi
ția a cincea, Viena, 1800), numai Volkșna- 
turlehre. Șincai „simplifică, rezumă, omite 
unele pasaje sau exemple", în genere a- 
daptează și prelucrează, dînd și pilde pro
prii, fără să-i putem acorda cu toate aces
tea meritul unei mai mari originalități. 
Istoricul își dădea silința să educe, fără 
a fi el însuși un adevărat om de știință 
cu o concepție personală, întîmpina și el 
mari dificultăți de terminologie (punea 
„ieptare indărăpt" pentru reflecție, „fiin
ță" pentru substanță, „limpadă de vrăjit" 
pentru lanternă magică, „vinele vederii" 
pentru nervii ontici. ..tronuri curgătoare" 
pentru corpuri lichide, „sirea" pentru se- 
r.ie etc.).

Privitor Ia Petru. Maior a cărui dată de 
naștere, nesigură, este fixată ipotetic in 
1756 (in Istoria literaturii române, 11. 1963. 
Pompiliu Teodor dă „probab’l 1761") au
torii avansează prima dată ideea ivirii in 
opera istoricului a germenilor romantis
mului românesc :

..La Maior ideea națională își găsește o 
tratare nouă, formulări pe care nimeni 
pînă la el nu le rostise cu atîta tărie în 
cultura românească, definiri conceptuale 
fără precedent. Astfel, din lumina veacu
lui iluminist, el ne apare astăzi un 
precursor al romantismului, așa cum 
Schlozer și Herder se situaseră la inter
ferența dintre cele două mari curente".

Din păcate August Ludwig von Schlb- 
zer. editorul cronicii Iui Nestor, este un 
publicist azi obscur, iar Herder n-are nici 
o operă care ar putea fi asemănată cu ce 
scrie Petru Maior militind pentru emanci
parea națională și culturală a românilor 
în spiritul luminilor. De altfel, in altă 
parte, autorii înșiși par mai puțin convinși 
de ceea ce afirmă mai înainte, cînd scriu:

„în biblioteca lui Petru Maior din vre
mea petrecerii la Reghin respiră at
mosfera lumii barocului, a celor care au 
dus. trecînd prin efortul lui Muratori sau 
Leibniz la spiritul sceptic și anticonfesio- 
nal al lui Pierre Bavle și in cele din urmă 
la raționalismul luminilor lui Voltaire. 
Simpatiile literare rămîn fixate prin ur
mare la aceste preludii iluministe, la ilu
minismul german și evident la iosefinis- 
mul lui Martini sau Riegger".

Ar fi interesant de știut dacă în biblio
teca lui Petru Maior, alături de Istoria 
dreptului natural a lui Martini și Drep
tul canonic al lui Paul Joscf R’egger. se 
gă»ea și Dicționarul istoric și critic (1695— 
1697) al lui Pierre Bayle.

Al. Piru

nei care face grimase și ge t'.culea 
ză in cabina telefonică fără a i se 
auzi insă replicile, a fost anticipată 
prin urmare de Blecher, insă într-o 
formulare dintre cele mai directe.

Și Blecher, cînd epuizează disponi
bilitatea cuvintelor, apelează la ima
gini. Ca și cuvintele, imaginile sale au 
o neobișnuită forță expresivă, crestînd 
adine, în piatră, conturul unei reali
tăți volatile. Pentru a explica nevero- 
similitatea in care este aruncată lumea 
reală de către captivanta ficțiune ci
nematografică, el folosește, de exem
plu, o asociație extrem de. pregnantă : 
„regăseam atunci sala în întuneric și 
toate persoanele din jurul meu, ilu
minate indirect de ecran, palide și 
transfigurate ca o galerie de statui de 
marmură într-un muzeu luminat de 
lună la miezul nopții".

De altfel, toate obiectele, decorurile 
și scenele ce se perindă in întîmplări... 
nu au o importanță in sine, ci servesc 
doar interpretării unei melodii stranii, 
ca un instrument complicat manevrat 
cu virtuozitate.

In Inimi cicatrizate și Vizuina lu
minată, Blecher forțează uneori cla
viatura, încercind să reproducă viața 
onomatopeic sau, dimpotrivă, iși lasă 
miinile să alunece liber pe clape de 
dragul unor arabescuri fanteziste. Ori 
de cite ori insă revine la preocuparea 
sa esențială, de relatare lucidă a de- 
sincronizării de sine, proza sa are ace
eași intensitate.

Literatura lui Blecher nu este o li
teratură maladivă. Plenitudinea senza
țiilor, familiaritatea, tonul sociabil cu 
care este tratat virtualul interlocutor, 
în sfirșit, însăși puterea de a subor
dona și a transforma cu autoritate în 
artă impulsurile centrifuge ale ființei 
emană dintr-o vitalitate fundamentală.

Alex. Ștefănescu

I. A. Candrea
ÎN ANUL acesta s-au împlinit 100 

de ani de la nașterea și 22 de ani de 
la moartea lui I. A. Candrea, unul 
dintre cei mai de seamă lingviști ro
mâni din prima jumătate a secolului 
nostru.

Elev al Iui B. P. Hasdeu, in țară, și 
apoi al iluștrilor lingviști francezi de 
la începutul secolului — Gaston Paris, 
Paul Mayer, Antoine Thomas și Jules 
Gillieron — I. A. Candrea a fost un 
cercetător fecund in aproape toate 
domeniile lingvisticii românești. In 
volumul memorialistic „Călare pe 
două veacuri" (1968), Sextil Pușcariu 
subliniază astfel calitățile de lingvist 
ale lui I. A. Candrea : „Cunoștința cu 
el (la Paris, in 1900, n.n.) mi-a fost 
de mare folos, aprofundînd dialectele 
italiene, latina vulgară și limba veche 
românească. De la el am învățat multe 
lucruri noi și prin el am cunoscut iz
voare ce-mi erau necunoscute. Dar 
forța Iui era deosebita agerime și in
geniozitatea cu care descoperea legă
turi intre fenomene, în aparență stră
ine unul de altul, darul de a recon
strui trecutul și de a veni cu teorii 
noi și ademenitoare, de a pune în cir
culație idei fertile. Se cunoștea că fu
sese elevul lui Hasdeu" (p. 167).

I. A. Candrea s-a născut la Bucu
rești, în 9 noiembrie 1872 și a încetat 
din viață la Paris, in 1950. Studiile 
medii Ie-a făcut la liceul „Gh. La- 
zăr“, iar cele universitare Ia Bucu
rești și apoi la Paris. Intre 1903—1913 
a fost profesor de limba franceză, 
mai intii ia gimnaziul din Craiova și, 
după aceea. Ia liceul „Mihai Viteazul’ 
din București, iar între 1913-1938, con
ferențiar și apoi profesor de dialecto
logie și folclor romanic Ia Universita
tea din București.

Cea mai îndelungată și mai con
stantă activitate a lui I. A. Candrea 
a fost in domeniul lexicologiei și le
xicografici. tn 1893, fiind încă stu
dent, a publicat studiul „Cîteva sub
strate latine vulgare", o contribuție 
valoroasă la cunoașterea fondului le
xical latin popular al limbii române, 
studiu pe care l-a imbogăț'i, eurînl 
după aceea, în lucrările „Etymologies 
roumaines" și „Les elements latins 
de la langue roumaine", apărute la 
Paris, în 1902. în colaborare cu O. 
Densusianu, de care l-a legat o strînsă 
prietenie și stimă reciprocă, a publi
cat, in 1909, litera A dintr-un proiec
tat „Dicționar general al limbii ro
mâne", iar in 1914, „Dicționarul eti
mologic al limbii române. Elementele 
latine" (pină la cuvîntul a putea). Dar 
cea mai vastă și mai cunoscută lucrare 
lexicografică a Iui I. A. Candrea este 
„Dicționarul enciclopedic ilustrat 
«Cartea Românească»", apărut in 1931. 
Acest dicționar este un exemplu de 
muncă, răbdare și știință, rar intilnite 
la un singur om. El cuprindea 43 de 
mii de cuvinte și 6 mii de ilustrații, 
fiind, la apariție, cel mai complet 
dicționar explicativ și etimologic al 
limbii române, folosit de cercuri larg’, 
paralel cu „Dicționarul universal" al 
lui Lazăr Șăineanu, pină la apariția, 
in 1958, a „Dicționarului limbii ro
mâne moderne".

Dialectologia și folclorul constituie 
al doilea domeniu important in care 
erudiția și pasiunea de cercetare a lui 
I. A. Candrea a dat rezultate rodnice. 
El a publicat, in 1896, „Poreclele la 
români", în 1907, monografia „Graiul 
din Tara Oașului", in 1909, „Dicționar 
de proverbe și zicători", în 1923 și 
1927, „Viața păstorească la Megleniți" 
și a strîns un imens material dialectal 
pentru „Atlasul lingvistic al Banatu
lui", rămas nepublicat, dar care i-a 
servit ca bază a unui valoros studiu 
teoretic publicat, in 1924, in revista 
„Grai și suflet", sub titlul „Consta
tări în domeniul dialectologiei".

Numeroasele și eruditele cursuri u- 
niversitare ale lui I. A. Candrea au 
rămas netipărite, dar ele se găsesc 
litografiate în biblioteca Facultății de 
limba și literatura română, în Biblio
teca Academiei și in alte mari bi
blioteci din țară.

I. A. Candrea a adus servicii pre
țioase și învățămîntului nostru me
diu, publicînd singur, sau în colabo
rare cu O. Dsnushnu, mauuale de 
limba română, iar in colaborare cu 
A. Teodoru, manuale de limba fran
ceză pentru toate clasele. El a elabo
rat, după o melodă proprie, simplă 
și practică, manuale pentru învățarea 
de către marile mase a limbilor fran
ceză, engleză și rusă, care s-au bucu
rat de o largă popularitate.

O viață de muncă rodnică, de dra
goste pentru limba română, pentru 
studiul structurii și istoriei ei, o con
știință mereu trează de savant devo
tat științei și cerințelor practice ale 
societății, — aceasta este biografia 
științifică și morală a omului modest 
și învățat care a fost I.A. Candrea, a 
cărui amintire ne inspiră prețuire șl 
respect la aniversarea unui secol de 
la nașterea Iui.

D. Macrea



Șantier
Ion Sofia 
Manolescu 
a pus la punct o carte de 
poeme — rod al unei 
Jungi călătorii în Italia — 
■intitulată Așa i-a fost dat 
Romei, pe care a depus-o 
la Editura Cartea Româ
nească

Pregătește, pentru Edi
tura Eminescu, un volum 
selectiv din cărțile sala 
anterioare de poeme.

Barbu 
Solacolu 
are sub țipai la Editura 
Cartea Românească me
morialul cu titlu] Evocări, 
Confesiuni. Portrete.

Tot in curs de apariție, 
la Editura Eminescu. are 
poemul dramatic De- 
mosthen.

A încredințat Editurii 
Minerva pentru colecția 
„Biblioteca pentru toți“ 
versiunea integrală in ro
mânește a poeziilor lui 
Alfred de Vigny, sub ti
tlu! Muntele Măslinilor, 
cu o prefață de Șerban 
Cioculescu. iar Editurii 
Albatros, pentru colecția 
i,Cele mai frumoase poe
zii" o antologie din poe
mele lui Robert Brow
ning

Via ic u 
Bârna
are suc tipar la Editura 
Eminescu volumul de 
poeme intitulat Auster. 
Pregătește, pentru Edi
tura Dacia, o nouă edi
ție, revizuită, a romanului 
Caterina Varga.

Traian 
Coșovei 
are în curs de apariție la 
Editura Albatros volumul 
de proză intitulat Fala cu 
părul lung. A încredințat 
Editurii Cartea Româ
nească volumul de poe
me Șoselelor, tuturor 
drumurilor, iar Editurii 
Eminescu cartea de ver
suri Bătrînul și griul.

Lucrează la romanul 
Dobrogea scăldată în 
soare pe care îl va de
pune la Editura Emi
nescu.

Mihai 
Izbâșescu
a încredințat Editurii 
Univers traducerea ro
manului Orbirea de Elias 
Canetti și o antologie a 
Textelor fundamentale ale 
romantismului de Franz 
Schlegel.

Pentru Editura Emi
nescu lucrează la tradu
cerea unui roman de Er
win Wikert, int'tulat 
Trebuie să începi o nouă 
viață.

Pregătește o Mitologie 
a popoarelor germane — 
cu o parte de dicționar 
enciclopedic.

Aurel 
Chirescu
după volumul de poeme 
bilingv, româno-francez 
Brâncuși (care urmează 
să apară și în limbile ro
mână și spaniolă) si volu
mul Pasărea de cenușă, 
are în curs de apariție, la 
Editura Ion Creangă, bas
mul în versuri Genarul 
(după „Făt Frumos din 
lacrimă" de Eminescu) cu 
ilustrații de Constantin 
Piliuță

Lucrează la poemul El- 
senor și la o carte de a- 
mintiri și însemnări din 
lumea pictorilor, intitulată 
Culori și comori.

11 noiembrie :
• 1821 — s-a născut F M Dostoievsky (m. 1881)

• 1933 — a apărut (la București) nr 1 (seria a III-a) 
ai săptămîna ului „Cuvîntul liber", sub conducerea 
lui Tudor Teodorescu-Btaniște. Revista a apărut 
pînă la 3 octombrie 1936 și a reunit printre colabo
ratori pe F Aderca. D Botez, Al. Sahia, B. Lăză- 
reanu. Al. O Teodoreanu, Eugen Jebe eanu, Șt. Roll, 
M. R Paraschivescu. Radu Popescu, Șerban Ciocu
lescu. Camil Baltazar, Ștefan Tita ș.a.

12 noiembrie :
• 1872 — s-a născut lingvistul August Scriban 

(m 1950) • 1900 — s-a născut Gherghinescu Vania 
(ra 1972)

13 noiembrie :
• 1850 — s-a născut scri'torul englez Robert Louis 

Balfour Stevenson (m 1894) • 1883 — apare în „Fa
milia" poezia lui Eminescu Și dacă... • 1881 — la 
Teatrul Național din București a avut loc prima 
reprezentație a piesei lui Ca-agiale O scrisoa-e 
pierdută > 1907 — a murit poetul englez Francis 
Thompson (n. 1859) • 1914 — a murit Dimitrie An
gliei (n. 1872).

14 noiembrie :
• 1831 — a murit G. W. Friedrich Hegel (n. 1770)

• 1966 — au început lucrările Adunării generale a

UNIUNEA
SCRIITORILOR

ANALIZA REVISTEI „NEUE LITERATUR*

• In suita ședințelor de lucru pentru analiza ideo
logică și economică a revistelor editate de Uniunea 
Scriitorilor, în dimineața zilei de vineri, 10 noiembrie 
1972, a avut loc analiza revistei „Neue Literatur". A 
participat întregul colectiv redacțional, în frunte cu 
Emmerich Stoffel, redactor șef. și. Arnold Hauser, redac
tor șet adjunct Au fost prezenți * Laurențiu Fulga, prim 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Franz Storch, con
silier în Consiliul Culturii și Educației Socialiste, Mir
cea Herivan, de la direcția publicațiilor literare din 
C.C.E.S.. Alfred Kittner, membru în colegiul de redac
ție al revistei „Neue Literatur", Traian Iancu, director 
al Uniunii Scriitorilor și al Fondului Literar, Teodor 
Balș. președinte al comisiei de cenzori.

Analiza a relevat rolul de mare importanță pe care-1 
desfășoară revista ,,Neue Literatur" in ansamblul pu
blicațiilor noastre literare, atît pe plan intern, cît și pe 
plan extern, prin afirmarea literaturii germane din 
România și prin popularizarea unui mare număr de 
scriitori români tălmăciți într-o limbă de circulație eu
ropeană.

Toate documentele și tezele de partid și-au găsit o 
reflectare fidelă în paginile revistei, care a slujit în 
mod statornic și pasionat principiile unei literaturi și 
culturi ferm angajate, de pe poziția filozofică marxist- 
leninistă și în spiritul umanismului socialist. Revista a 
oferit posibilități de manifestare atît întregului poten
țial de scriitori germani din România, cît și tineretului 
aflat la primele încercări literare. In același timp, re
vista a supus unor dezbateri largi fenomenul literar 
german contemporan, subliniind ceea ce s-a realizat va
loros în această literatură, dar și luînd poziție critică 
față de influențele ideologiei străine. Toate acestea i-au 
conferit revistei un prestigiu bine meritat în România, 
ca și elogii din partea a numeroase personalități și in
stituții din aria culturii germane.

In cadrul analizei s-au făcut și observații care pri
vesc necesitatea de a se acorda mai mult spațiu publi
cisticii și reportajului literar, unei rubrici permanente 
de forum al cititorilor, abordării în profunzime a unor 
problematici puse sub semnul tezelor elaborate de par
tid, prin întocmirea de planuri semestriale care să ur
mărească marile obiective politico-sociale, sprijin conti
nuu tinerilor scriitori prin angajarea lor nemijlocită 
față de realitățile țării, lărg rea tabloului de scriitori 
români din care să se facă traduceri cît mai diverse, 
popularizarea în grad mai mare și nuanțat a tradiții
lor literaturii germane.

Analiza financiară a revistei „Neue Literatur", în 
perspectiva anului 1973, a pus conducerii revistei și 
întregului colectiv redacțional sarcini concrete și mul
tiple pentru realizarea unei eficiențe economice.

• La 8 noiembrie 1972, a plecat la Ziirich, Ștefan Au
gustin Doinaș, membru al Biroului Uniunii Scriitorilor și 
redactor șef adjunct al revistei „Secolul 20“, pentru a re
prezenta Uniunea Scriitorilor la Simpozionul organizat de 
Uniunea Scriitorilor Elvețieni cu prilejul aniversării a 60 
de ani de la înființarea acestei uniuni.

• In vederea participării la lucrările Comitetului Execu
tiv Internațional al PEN-Club, care se țin in Berlinul 
Occidental, in zilele de 13—18 noiembrie 1972, au plecat la 
Berlin Floria Lovinescu, vicepreședinte al Centrului PEN 
din România și Romul Munteanu, director al Editurii 
Univers.

• In cadrul acordului cultural dintre R.S. România și 
Olanda, a plecat la Haga, Marin Preda, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor din R.S. România și director al Editurii 
Cartea Românească. Iar in cadrul acordului cultural din
tre R.S. România și India, au plecat la New-Delhi cri.icii 
Matei Călinescu și Lucian Raicu.

• Recent, în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uni
unea Scriitorilor din R.S. România și Uniunile de scriitori 
respective au sosit la București scriitorii slovaci Jozef 
Horak, Ladislav Ballek, Voitech Kondrot și Jan Stiavnieky, 
scriitorul Eduard Klein din R.D. Germană și scriitorii po
lonezi Donata Eska, Tereza Truszkonska și Ludwik Swie- 
zawski.

• In cadrul acordului cultural dint-e R.S. România și 
R.P Ungară, a sosit in țara noastră pentru o perioadă de 
30 zile scriitorul Papp Lăszlo.

• Recent a avut loc la Casa Scriitoriler ședința secției 
de literatură pentru copii și tineret. A fost discutat planul 
de muncă și s-au subliniat aspecte legate de alcătuirea bi- 
biografiei pentru copii in cadrul sistemului de învățămînt. 
Au participat la discuții : Constantin Chirță, Octav Pan- 
eu-Iași, Mircea Sîntimbreanu.

scriitorilor din România, care au durat pînă la 16 
noiembrie. La această adunare Zaharia Stancu a 
fost ales președinte al Uniunii Scriitorilor.

15 noiembrie :
• 1845 — s-a născut Vasile Conta (m. 1882) • 1862

— s-a născut Gerhart Hauptmann (m. 1946) • 1905
a apărut (la Galați) primul număr al revistei „Cu
rentul nou", sub redacția lui H. Sanielevici, avînd 
printre colaboratori pe G. lbrăileanu, Jean Bart, 
Paui Bujor, Spiridon Popescu ș.a. • 1906 — a fost 
înființată Bib'ioteca orașului Birlad • 1916 — a 
murit Henryk Sienkievicz (n. 1846) • 1924 — apare 
la București, sub direcția lui Liviu Rebreanu, pri
mul număr din săctămînalul de critică și informa
ție literară — „Mișcarea literară", la care colabo
rează Perpessicius, T. Vianu, E. Lovinescu, L. Bla- 
ga, Matei Caragiale. I. Minulcscu, I. Agârbiceanu, 
Pompiliu Constantinescu, Em. Bucuța, Anton Hol- 
ban, Zaharia Stancu ș.a.

16 noiembrie :
• 1816 — s-a născut Andrei Mureșanu (m. 18G3)

17 noiembrie :
• 1747 — a murit Alain Rene Lesage (n. 1668)

• 1944 — a murit Magda Isanos (n. 1916) • 1957 — 
a murit George Murnu (n. 1868).

Seară omagială 
Tudor Vianu

• Sub auspiciile Muzeului literaturii române, luni 
a avut loc în Capitală o seară omagială închinată 
memoriei lui Tudor Vianu de la nașterea căruia, la 27 
dec., se împlinesc 75 de ani.

Prof. univ. Șerban Cioculescu, prof. univ. dr. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga vicepreședinte al Academiei de 
științe sociale și politice, prof. univ. Edgar Papu. Ale
xandru Dima, directorul Institutului de istorie literară 
„George Călinescu", au relevat aspecte din activitatea 
desfășurată de Tudor Vianu, în încheiere, din fono
teca Radiodifuziunii, a fost prezentat asistenței poe
mul „Shakespeare" de Tudor Vianu în lectura autorului.

„Familia", nr. 10
• IN ACEST număr poezia e bogat reprezen

tată prin poemele și ciclurile de poeme de va
loare totuși inegală, semnate de Ion Cocora, 
Nicolae Prelipccanu, Horia Zilieru, Radu Bog
dan Stregăroiu, loan Șerb, Al. Magereanu. Ho
ria _ Lupu ș.a. Ultima pagină care găzduiește 
în întregime versuri de Gheorghe Grigurcu și 
trei inedite ale lui Arany Jănos (de la a cărui 
moarte se împlinesc 90 de ani) în tălmăcirea 
lui Teodor Crișan, completează profilul numă
rului. Proza se rezumă la fragmentul din ro
manul Iui Vasile Spoială Misterul halatului 
roșu, din păcate neconcludentă, aproape pue
rilă

Parantezele găzduiesc recenziile lui Valentin 
Tașcu făcute la cîtcva noutăți editoriale de 
data aceasta monografii: Dobrogeanu Gherea. 
Camil Petrescu, D. Anghel, precum și apreci
erile critice ale lui Gheorghe Grigurcu la stu
diul lui Dumitru Mieu, Tudor Arghczi.

Cronica sociologică pune în dezbatere o te
mă de-a dreptul dramatică: Moartea artei, sub 
semnătura lui Traian Herseni.

Paginile de „arte frumoase" conțin scurte co
mentarii la spectacolele de teatru (festivalul 
teatrului de păpuși care a avut loc la Sibiu în 
această toamnă, dialogul cu regizoarea Magda 
Bordeianu înaintea premierei „Vlad Tepeș în 
ianuarie"), la expoziția de pictură a Evei Gydr- 
ffi, Ia cartea „Filme de neuitat" de D. I. Su- 
chianu, precum și interviul cu Margareta Pis- 
laru realizat de Aurora Pop.

Un lucru revelator ni se pare studiul lui 
Mar.n Bucur Pledoarie pentru frumusețea vie
ții literare și ar fi bine ca mensualul orădean 
să găzduiască mai des materiale de stringentă 
actualitate.

V. v.

„Tribuna**  nr. 44
• PRECUMPĂNITOARE sînt articolele de 

exegeză literară și se desprind cu ușurință cî- 
teva trăsături ale stilului critic agreat de co
laboratorii prestigioasei reviste clujene. Plă
cerea analizei primează, urmînd ca observații 
f ne cu privire la structura cărții comentate 
să ducă, îp cele din urmă, la o eventuală jude
cată de valoare, care va fi rostită numai după 
cercetarea tuturor „probelor" (Ion Vlad, G. 
Nistor). Demersul critic e folosit mereu cu 
maximă prudență („Dacă este aceasta o cali
tate sau o carență, rămine să judecăm de la 
caz la caz" — Constantin Cubleșan). Senzația 
este de deplină onestitate intelectuală, iar fap
tul că actul critic e generat aproape exclusiv 
de satisfacția lecturii devine de domeniul evi
denței. Dezavantajele sînt cele obișnuite în a- 
semenea cazuri : absența sau întîrzierea peste 
măsură de mare a verdictului, oboseala pe care 
o presupune abuzul de nuanțări, exprimarea 
uneori prețioasă. (Citim, de pildă, în articolul 
lui G. Nistor, despre „tradiții ancestrale", „largi 
partituri rotative în jurul melodiei", „mlaștini 
canceroase", „un fir contorsionat" etc.)

Sub titlul Confesiuni de atelier, Ion Oarcăsu 
însoțește cu note bio-bibliografice întocmite a- 
tent mărturisirile unor scriitori de azi. Uneori, 
sînt prezente și întrebările criticului ; alteori, 
ca în Mărturia unei generații, a lui F. Aderca, 
se realizează interviul „perfect", adică e lăsat 
să vorbească numai cel intervievat. Foarte in
teresante sînt răspunsurile lui Ovid S. Croh- 
mălniceanu. Despre debutul său i „Publicasem 
cîteva medalioane în «Ecoul», către sfîrșitul 
războiului ; i le trimisesem neuitatului Miron 
Radu Paraschivescu, exclusiv cu intenția unei 
farse juvenile i erau niște biografii trucate, 
semi-imaginare, de autori prea puțin cu- 
noscuți". Iată și o elocventă profesiune de cre
dință : „Mă atrage orice încercare de a da 
criticii o minimă osatură științifică. Știu că 
exegeza rămine veșnic deschisă, că operele 
mari se refuză oricărei reducții sistematizate, 
oricărei sentințe definitive. Cred totuși in diag
nosticul critic judicios și exact. Interpretări 
poate născoci oricine, dar multe dintre acestea 
pot fi pur și simplu idioate. Fiindcă am învă
țat ce este adevărata rigoare, nu pot să mă 
confund cu simulația ei".

Excelente, traduceri’e din Dylan Thomas ale 
poetului A. E. Baconski.

A. A.



Ortega y Gasset:

Velâzquez • Goya
Cartea 
străină

' . ...........,

DIN FICȚIUNEA borgesiană, Pierre 
Menard, autor del Quijote, aflăm 
despre acel ins care, la începutul 
secolului al XX-lea, rescrie opera lui Don 

Quijote de la Mancha, care e identică cu 
capodopera Iui Cervantes pînă la ultimul 
cuvînt. la ultima virgulă și totuși este 
alta decît originalul. Făcînd într-o altă 
epocă ceea ce a făcut Cervantes în seco
lul său, Pierre Menard este original, face 
altceva decît ilustrul predecesor. Cam așa 
stau lucrurile și cu textele pe care Ortega 
y Gasset Ie rescrie (dacă vreți le tran
scrie) după Memorial historico espafiol. 
scrisori ale unor iezuiți din secolul al 
XVII-lea, însemnări ale lui Don Jeronimo 
de Barrionuevo, sau „Săptămînalul eru
dit" al lui Pellicer. Copiate de Ortega, 
ele îi aparțin și purced — s-ar putea spu
ne — din însuși spiritul său curios și ne
liniștit.

Căci nimic — nici chiar comentariile 
atît de arzător-inteligente ale eseistului 
spaniol — nu mi se pare mai pasionant în 
lucrarea sa despre Velâzquez decît acele 
anecdote, știri, dări de seamă, însemnări 
și bîrfe diverse din capitolul pe care-1 
intitulează : Despre Spania halucinantă 
și halucinată din vremea lui Velâzquez. 
Nu mă pot abține să nu citez măcar două- 
trei fragmente : „De două luni și jumătate 
nu s-au mai dat la Palat porțiile obișnuite, 
pentru că Regele nu are un ban ; și în 
ziua de Sf. Francisc îi aduseră Infantei 
la masă un clapon, pe care porunci să 
i-1 ia din față pentru că arăta ca . un 
cîine mort..." Alta : „Maiestatea Sa a 
poruncit ca mîir.e să nu vină la Teatru 
decît femei și fără rochii largi, ca să 
încapă mai multe și se zice că vrea să le 
privească împreună cu Regina, printre ză
brele și că au cîteva cuști cu peste 100 
de șobolani bine hrăniți înăuntru, să le 
dea drumul cînd o fi serbarea în toi. si 
în sală și în curte, și de va îi așa. mult 
va fi o vedere si distracție pentru Maies
tățile Lor". In sfîrșit : „Unul dintre slu
jitorii mai mari ai Ducelui de Allia s-a 
dus să asculte liturghia la Buen SiK'So. 
Se așeză alături de o doamnă foarte fru
moasă. întoarse capul de cîteva ori s-o 
privească si cînd se sfîrsi slujba, o mai 
privi o dată cu multă grijă si văzu l:rgă 
el chipul Mortii. Leșină ; îl duseră într-o 
ca'ească la el acasă și muri după două
zeci si patru de ore".

Nimic nu este mai indiferent, vrednic 
de a fi uitat, din lucrurile unei epoci, 
atunci cînd aceasta te interesează. Și e 
tot atît de justificat să încerci să te aoro 
pii de pictura lui Velâzquez poves'ind 
anecdotele timpului său, pe cît e să în
cerci a cunoaște acea epocă privindu-i 
picturile. Numai punctul de vedere (atît 
de important pentru eseistul nostru) este 
altul : din diverse unghiuri privit, adevă
rul este același. Ba chiar, pentru a-1 cu
prinde. e nevoie să te preumbli în ju ut 
lucrurilor. In fața picturii — recunoaște 
Ortega y Gasset — el a fost doar un tre
cut. „Dar cel ce este trecător în fața unui 
lucru este astfel pentru că se Indreaotă 
spre altceva de care se ocupă, ceva ce în
țelege." A fi un simplu trecător nu în
seamnă, așadar, a fi impasibil. Departe 

de indiferenta trecătorului, Ortega e 
spectatorul simpatetic, participînd uneori 
cu patimă la cele ce urmărește. Nu se a- 
seamănă el cu acel băiețaș madrilen care 
privește de pe treptele arenei lupta cu 
tăurași și care, la un moment dat, nemai- 
putîndu-se stăpîni. sare în arenă să dea 
piept cu taurul, fiind înarmat doar cu 
propria-i cămașă ?

Cămașa lui don Jose Ortega y Gasset 
nu este — precum aceea a băiețașului — 
o armură indefectibilâ. Vreau să spun că 
filozofic, ca și din punctul de vedere al 
erudițim. el nu este cîtuși de puțin infai
libil. Citindu-1 — în oricare din cărțile 
sale care mi-au hrănit junețea — așa cum 
dorea să fie citit, con pasion, nu se poate 
să nu te iei la harță cu el, la tot pasul. 
Ce înseamnă aceea că generația este „or
ganul vizual prin care vezi realitatea is
torică în unitatea sa de fapt ? Că adevă
rul nu este altceva decît acordul omului 
cu sine însuși ? Ce-1 îndreptățește să a- 
firme că „aparținem vieții" și nu viața 
e cea care ne aparține ? Și altele. Ii pui 
la îndoială motivațiile, justificările, și a- 
junge să-i contești informația. Dar nicio
dată nu te lasă indiferent. Și ce mulțu
mire (mai ales pentru un spirit tînăr. încă 
în ebuliția primelor convingeri) cînd, 
duoă ce l-ai combătut in petto, peste trei 
pa'ini îți dă dreptate, contestîndu-si pro
pria idee, susținută mai înainte. Nu, don 
Jose nu este un adversar urît, nici chiar 
atunci cînd te străpunge ca pe un tăuraș 
zelos, dar nepriceput, proaspăt venit în 
arena ideilor.

Căci fără să fi spus vreodată, cam a^ta 
era lumea ideilor pentru el O arenă. In 
vastul său eseu, despre crizele istoriei, 
afi-mă că sore deosebire de acela care 
primește o idee și cu a’utorul ei ca șl cu 
acela al unei rețete, îsi ușurează drumul 
snre lucruri, cel care își făurește o idee 
nu are impresia că aceasta ii apa-țme, ci 
crede că lucrurile. realitatea însăși, cu 
care stă într-o nemijlocită apropiere, i-a 
oferit-o. Ortega y Gasset si-a cucerit idei
le, ca si altă dată titlurile cavalerii, prin 
luptă. De aici febra pe care o au acestea 
si gustul desînge care-ți rămîne după ce 
l-ai citit.

Uneori sîngele nu-i aparține lui. Căci 
te rănește prin convingerea cu care sus
ține unele teze, prin credința pe care o 
pune în ele dacă tu însuți ai o altă con
vingere... De pildă, într-o conferință-eseu 
despre Velâzquez. cît de nedrept ponto fi 
eu El Greco ! „Tablourile ’ui EI Greeo 
ca și paragrafele lui Quevedo, contempo
ranul său, suferă de boala copiilor." Sau î 
„...El Greco, care este mu't mai puțin ori
ginal decît se bănuiește". Și altele, pe ace
lași ton. Cred că atît de spaniolul Ortega 
y Gasset, omul culturii de frontieră, de 
finis terrae a Occidentului nu-1 putea în- 
t 4eae în pi-torul Inmormîntării contelui 
de Orgaz. pe grecul, om al altei culturi 
d" frontieră, al unei finis terrae orien- 
m’e. Nu l-a înțeles și n>> l-a iertat, e-vâ a 
înțelege -i iveam nă întotdeauna a ierta

I-a înțelev însă, și încă cum, pe prea- 
sna-iolii Velâzquez și Goya ’ A înțeles 
v-catia lor. împrejurările în care le-a 
fost dat să trăiască și să creeze, ba chiar

și intervențiile hazardului în aceste exis
tențe, ea să folosim termenii lui Ortega. 
Felul în care se slujește de acești trei 
factori — vocație, împrejurare și hazard 
— în proiectarea biografiilor sale pe care 
Andrei Ionescu (în substanțialul eseu li- 
minar — Ortega y Gasset și conștiința 
filozofică a artei — la traducerea româ
nească — de Drn Munteanu — a studiilor 
Velâzquez și Go.va). le numește pe drept 
cuvînt, „filozofice", este adeseori specta
culos. Eseistul spaniol cultivă cu volup
tate paradoxul. Un asemenea paradox 
„enorm" este acela al existenței pictoru
lui genial Velâzquez care s-ar fi refuzat 
picturii, adevărata sa vocație fiind noble
țea. Arta sa e'te -«ceea a distanței. Nici 
o năzuință de altfel, de a-și realiza voca
ția, oricare ar fi fost ea, arta sau exis
tența seniorială, căci le-a dobîndit foarte 
curînd pe amîndoi’ă, De aici, monotonie 
disperantă- a destinului și puținătatea 
trăirii. De aici, am putea spune, acea 
lipsă a întrebărilor, acel „totul-este- 
rezolvat -cum-nu-se-poate nv-i-bine" din 
tablourile sale, cel puțin din acelea pe 
care le-am văzut, la Milnchen și Dresda 
și Ermitaj și aiurea, nu și la Prado unde 
n-am fost. D-"ă cto^'-onerim o asemenea 
lipsă de „probleme" din opera Iui Velaz
quez (pe care Ortega, desigur, n-ar ad
mite-o. el care spune, în schimb, despre 
El Greco, în care nu vede decît argoul 

stilistic al manierismului italian în a- 
murg, că „este unul din cei mai transpa
rent și mai puțin problematici pictori" I), 
în schimb Goya ne propune nu puține 
întrebări, cîteva enigme ba chiar și un 
mister. Că, după cum afirmă Ortega, cel 
care a pictat Inmormîntarea sarde’ei n-a- 
vea un înalt „nivel intelectual", nu în
cape îndoială. Cum bine spune tot el, o- 
pera lui Goya nu germinează niciodată în 
terenul inteligenței : e sau profesionism 
comun sau perspicacitate de somnambul. 
Dar din somnul rațiunii sale — populată 
cu monștri, cum o știa prea bine chiar 
Goya, — ce sfidare la adresa rațiunii 
noastre I Vocația sa coincide cu profesia 
de pictor. Nu și, ceea ce am putea numi, 
vocația sa de văzător. Despre aceasta 
Ortega nu vorbește, dar face aluzie Iă ea 
folosind termenul de „somnambulism". 
Trăsăturile de pensulă ale lui Goya, nu 
idei'e sale fumegoase, sînt intenții rea
lizate.

Dar, n-am putea spune, mutatis mutan
dis, un lucru asemănător despre Ortega ? 
Departe de mine intenția de a-1 denigra, 
de a-i considera ideile fumegoase. Doar 
e un mediteranian care 'Ugetă chiar șl 
atunci cînd insultă ori cînd se extaziază 
(ceea ce se întîmplă destul de rar). Dar 
ceea ce gust în eseurile acestui mare tur
mentat al Spaniei, nu sînt teoriile, tezele 
și ipotezele sale ca atare, ci tonul, parfu
mul, căldura lor, vigoarea trăsăturilor de 
penel, nu aceea a abstracțiunilor sale. Ce 
îneîntare îți produce cîte un paragraf 
precum acela din cartea despre Velâzquez 
în care ilustrează ideea arhicunoscută i 
„ceea ce este parte se poate înțelege nu
mai prin raportarea Ia întregul din care 
este parte", prin „cuvîntul izolat a“ și ace
lași cuvînt în fraza : „Viața intelectuală 
a Sfîntului Sebastian", ori prin voca’a 
o care „poate fi un articol — o garoafă 
sau o roză —, noate fi numele atît de 
des întîlnit la femeile andaluze, Maria 
de la O. și poate fi acel «oh„. de admi
rație, datorat în chip fericit Măriei de la 
O“.

Da, eseistul acesta are într-însul ceva 
de spărgător. Cuvîntul îi aparține și l-a 
folosit în preambulul conferințelor des
pre Velâzquez cînd a afirmat că cel care 
vorbește unui public trebuie să se tran
sforme „în cambrioleur al sălașului se
cret unde fiecare ascultător este cel mal 
adînc el însuși". Dar eseistul este „spăr
gător" și în celălalt sens al spargerii 
crustei superficiale a lucrurilor pentru a 
răpi dintr-însele „substanțiala lor mă
duvă", cum ar fi sous un contemporan 
francez al Iui Velâzquez. A snarge nu 
înseamnă a dizolva. Ortega y Gasset ții 
analizează în sensul „dizolvant" al cuvîn— 
tului. Eseistul spaniol “ste exact contra-, 
rul acelor spirite fals-moderne care pen
tru a înțelege o ființă, o ucid în preala
bil. Căci pentru Ortega y Ga=set istoria, 
este — cum o spune în eseul despre na
tura crizelor istorice — „o încercare entu
ziastă de a produce resurecția".

Nicolae Balotă

JEAN-LOUIS BARRAULT

Souvenirs 
pour demain

Genic, 1972

• NU E, firește, o surpriză pentru cel 
ce-1 cunosc pe marele actor, om de teatru 
și om de cultură, apariția unei cărți des
pre sine, despre credințele sale, despre 
destinul teatrului și al eroilor interpre
tați sau pe care mai dorește încă să ajun
gă să-i interpreteze. Souvenirs pour de
main e o carte de excepțional rafinament 
și modestie, un jurnal al trăirilor în ra
port cu arta ale unui autentic artist, o 
biografie detașată și puțin ironică și mai 
ales un mare elogiu adus spiritelor cul
turii în preajma cărora a trăit și cu care 
a fost prieten, pe care î-a admirat sau 
jucat pe scenă i Artaud, Sartre, Desnos, 
Claudel, Gide.

înainte de toate cartea lui Barrault e a 
unui fin specialist, a unui cunoscător In 
toate amănuntele, al secretelor scenei, a u- 
nui avid de artistic In sensul cel mal a- 
propiat de viziunea contemporană. Co
mentariile pe care le face unor mari ro- 

'urf ale teatrului universal — Cidul, 
Hamlet, Fedra, sînt ale unui suflet de ra
ră sensibilitate, ale unei minți cultivate cu 
o întreagă istorie a teatrului, ale unei sen
sibilități deosebite, în stare să creeze o 
nouă viziune asupra unor texte scrise, să 
încarneze un personaj cunoscut sub un a- 
nume portret, punîndu-i în evidență ace
le trăsături care îl aduc în modernitate, 
îl fac capabil să reprezinte problemele o- 
mului contemporan și concepția despre 
frumos a acestuia. Barrault a cunoscut și 
participat la refundamentarea „Comediei 
franceze", a contribuit, alături de alți oa
meni de cultură francezi, la crearea unui 
manifest artistic nou al acestei instituții 
vechi de secole, dar trăind mereu prin- 
tr-o grupare de actori, cu o altă concep
ție asupra teatrului.

Barrault a fost prezent afectiv și prac
tic la marile evenimente ale epocii, la ma
rile dezbateri și lupte ale spiritului, întot
deauna de partea celei mai înaintate, mai 
noi atitudini. Partea de narațiune asupra 
vieții personale, copilăria, bunicii, for
marea sa sînt surprinse cu ochiul unui 
adevărat scriitor, acel scriitor francez cu 
stil simplu (o simplitate cîștigată cu preț 
greu), cu ochi de observator pătrunzător 
al chipului omenesc.

hi. L e.

PIERRE BARBERIS

Balzac — une 
mythologie realiste

Librairie Larousse, 1971

• Autor al mai multor studii extrem 
de interesante despre Balzac, dintre care 
am aminti recenta carte intitulată Mituri
le la Balzac, Pierre Barberis reușește să 
formeze lectorului o nouă imagine asupra 
lui Balzac și oferă cercetătorului un mate
rial științific de prim ordin în vederea 
recitirii operei marelui prozator francez. 
Opera lui Balzac, spune criticul francez, 
poate fi interpretată ca o mitologie a 
timpurilor moderne în măsura în care 
acceptăm ideea că personajele sînt purtă
toarele și titularele unor funcții semni- 
ficante.

Stabilind trei tipuri fundamentale ale 
romanului balzacian i Tînărul, Femeia șl 
Eroul neîmblînzit, Barberis realizează o 
nouă lectură a textelor, lnterpretîndu-le 
în funcție de importanța pe care unul din 
aceste trei tipuri o are într-un context. 
Apariția unui asemenea tip implică o 
altă serie de elemente aferente lumii din 

care acesta face parte șl care reînvie o- 
dată cu el. Aplici nd cu consecventă me
toda socio-critică, Barberis ajunge să 
stabilească importanța exactă a acestei 
noi mitologii pe care au creat-o paginile 
lui Balzac : nu este vorba despre un 
simplu Pantheon, ci este o întreagă epo
că cu frămîntările sale de ordin politic,, 
economic, social, care apare însoțind a- 
cest triunghi mitic modern. Departe de a 
crea tipuri rigide, Balzac pune în acți
une o serie întreagă de personaje care 
sînt într-o dinamică continuă, sînt pro
teice. Dorința lui Balzac de a crea un ci
clu integral după modelul lui Dante este 
explicată pe de o parte de intenția sa de 
a înfățișa o frescă a moravurilor socie
tății moderne și pe de altă parte din 
necesitatea, de ordinul tehnicii romanești, 
de a face astfel plauzibile schimbările ra
dicale din destinele personajelor perfect 
motivate din punct de vedere social. Exj 
trem de utilă pentru acela care dorește 
să aibă o privire de ansamblu asupra o- 
perel balzaciene, cartea lui Barberis ara 
marele merit de a duce pînă la sfîrșit a 
metodă critică, care în final reușește sâ 
convingă.

e. u.



Alice Botez

Acțiunea romanului Solii cetății se desfășoară în jurul deceniului al 
treilea al veacului, într-un liniștit burg transilvan. Aici apare un aven
turier, străin de oraș. Acesta, folosind pronosticurile unei vechi cronici a 
pedepselor, din secolul al XVII-lea — Malefacta —, ocupă prin oamenii 
săi orașul și provoacă o serie de calamități, aceleași pe care altădată, în 
același secol al _XVII-lea, le-au avut de înfruntat și strămoșii locuitorilor 
de azi. Perfida înscenare a repetării angrenează șl răvășește destinele per
sonajelor, schimbă viața pașnică a orașului, prilejuind și o confruntare de 
idei proprie epocii de criză din preajma celei de a doua conflagrații mon
diale.. Demascarea falsei doctrine a jertfei nevinovaților revine Solilor'care 
nu sînt alții decît reprezentanții vechilor bresle meșteșugărești. Aceștia ii 
pedepsesc pe adeyărații vinovați în virtutea „dreptului săbiei" pe care lo
cuitorii orașului îl dețin încă de la regele Matei Corvin.

Fragmentele ce urmează se referă la prima acțiune de infiltrare în oraș.

„Ts’ui Pen ar fi spus odată. MJ 
retrag pentru a scrie o carte. Și 
altădată : Mă retrag pentru a con
strui un labirint. Toți și-au închi
puit două lucruri ; nimeni nu s-a 
gindit că labirintul și cartea erau 
un singur obiect".

Jorge Luis Borges

BĂRBATUL, care mă aștepta a- 
casă, în fața intrării dinspre 
trepte, avea statura înaltă. Dreap

tă — mi s-a părut în prima clipă. Abia 
se aprinseseră luminile. In contrastul 
cu întunericul de pînă atunci, cel pu
țin un_ detaliu eră derutant. O dîră de 
lumină se așezase peste partea dreaptă 
a omului care staționa acolo. Mai lu
minată, mîna înmănușată. Mănușa 
groasă, prea strînsă pe degete. Ie ac
centua deformarea. Purta un palton 
lung și o căciulă înfundată pe urechi. 
Lumina provenea de la becul din mij
loc al treptelor acoperite, aflat la a- 
celași nivel cu intrarea.

Acel singur semn de recunoaștere 
•— degetele lungi, cocîrjate — m-a fixat 
asupra identității vizitatorului meu. O- 
mul care mă aștepta nu era altul de- 
cît Ghiula, aprodul. Pentru a cîta oară 
impresiile mele îi coreStau statura în- 
convoiată ? La asta contribuia acum și 
portul său schimbat.

Iluzia prilejuia asemănarea cu un 
altul. Acum, deodată Știam cu cine îl 

/ mai confundasem. Oprindu-mă la în
fățișarea fizică, luată în ansamblu, — 
în asta erau cuprinse deopotrivă la
tura, mersul, gesturile, ritmul înscrie
rii sale în spațiu — aveam în fața o- 
chilor un bărbat tînăr, puternic. Se 
adăuga și o impresie postișă, aluzivă... 
de generozitate calmă. Sînt oameni 
care merg stingherit, mărunt. Pentru 
aceștia găsesc în mine o oroare sonoră, 
ronțăit de șoareci, în surdină, noaptea, 
în unghere ascunse. Pentru acesta însă, 
pentru unul ca el, am o proiecție em
fatică : finalul larg revărsat al unei 
simfonii, cînd instrumentele se dez
lănțuie.

Pe pictorul Zeno nu-1 cunoșteam de- 
cît din aceste amănunte exterioare. Cu 
el deci îl asemuisem de cîteva ori pe 
gîrbovul Ghiula. Numai acestea și 
încă prinse de departe mi se întipări
seră în minte. Fixate prin repetare.

Știu. Mai fuseseră și unele întîlniri. 
Dar tocmai acestea îmi aduceau îndo
iala. încurcătura venea și din acel aer 
comun, pe care îl avea cu Ghiula. Nu 
neg că impresia fusese fulgurantă, dar 
tocmai aceste stridențe oferă măsura 
recunoașterii.

Ne aflasem, față în față, pictorul 
Zeno și cu mine, ciudat ca pentru o 
confruntare inevitabilă. Despre aceste 
întîlniri am pomenit, dar nu știu dacă 
am izbutit să arăt cît erau ele de... 
vertiginoase... proiectate de mine, pre
linse în afară din cazna mea de lă
murire. O atitudine proprie și totuși... 
inexorabilă.

Lăsînd la o parte toate acestea, trec 
la relatarea vizitei lui Ghiula din 
seara zilei de 27 decembrie. Ziua o pe
trecusem la modul cel mai agreabil, 
pentru un om aproape bătrîn. O zi de 
vacanță, de sărbătoare, — tribunalul 
chiar era în vacanță pînă la 3 ianua
rie — dacă mă gîndesc la compania unui 
om învățat și simpatic, cum era Ciu- 
rea, la prînzul prelungit, la vinul bun, 
la conversațiile de la masă și chiar la 
interesanta confruntare a celor două 
texte de care ne ocupasem în cursul 
dimineții. Numai că în tot acest timp 
fusesem stăpînit de o încordare, un 
sentiment de alarmă a cărei pricină 
mi-era necunoscută. în schimb, și asta 
este destul de curios, nu mă simțeam 

deloc deposedat că un altul îndeplinise 
dorința părinților mei. îmi luase drep
tul de a publica eu primul manuscrisul 
lui Aparias, la urma urmei, lăsat nu
mai mie de tatăl meu. Chiar într-un 
fel lucrul ăsta îmi provoca o bucurie 
înveninată. Căci, oricum, aș fi avut 
prilejul unei răfuieli cu ilustrul ,,Alle- 
grinus".

în dispoziția de spirit în care mă 
găseam, n-aveam nici o rezervă pentru 
Ghiula. Și apoi, vroiam să urmez de 
unul singur lectura Malefactei.

Pentru a nu-i prelungi șederea, n-am 
intervenit deloc. L-am lăsat în apele 
lui. Mă instalasem în fotoliu și deja 
începusem lectura Malefactei, de acolo, 
de unde o părăsisem la prînz.

Tactica mea însă nu și-a servit sco
pul. După ce a terminat cu toate acele, 
servicii, pe care de obicei mi le făcea, 
Ghiula și-a tras un scaun în fața mea. 
Era clar că vrea să?mi vorbească.

Și asta era uimitor, căci obișnuia 
să se lase solicitat. La început n-am în
țeles nimic, într-atît de dezordonat 
îi era discursul. Tot ce pot spune e că 
printre frînturile de fraze, pe care nu 
Ie puteam lega între ele, reveneau cî
teva nume de persoane. Mai ales pic
torul Zeno, Lidia Viener, parohul Stulz, 
Martin, Barbara Vesa, profesorul Alle- 
grinus. Pînă la urmă n-am priceput 
altceva decît că aceste persoane și încă 
altele se întîlnesc în casa lui Orend, 
cum zicea el, adică la pictor. Ceea ce 
știam, dar nu vedeam, desigur, ce mo
tiv de alarmă găsește în aceste re
uniuni, fie ele cît de frecvente.

SA fi avut aceste întîlniri un alt 
caracter decît cel monden pe 
care ar fi fost natural să î-1 

atribui ? Nu reieșea. Mi-am dat seama 
curînd că toată îngrijorarea Iui Ghiula 
venea din faptul că acești oameni se 
adunau în casa lui Zeno și, mai ales, 
că el face parte dintre ei. Ca și cum 
ar fi fost singurul nepervertit într-o 
societate perversă și s-ar fi aflat în 
pericol de contaminare. Pe parcurs am 
observat și încă altceva, că mînia lui 
viza o singură persoană și aceea „bles
temată să n-aibă liniște". Credeam că 
este vorba de Barbara, dar nu Ia ea 
se referea, ci la Lidia. Trebuia să în
țeleg că între Lidia și pictorul Zeno 
interveniseră unele relații, o anume 
intimitate- N-ar fi fost de mirare ! A- 
cesta mi se părea mai potrivit cu ea 
decît Zlattner și decît toți ceilalți 
curtezani și „logodnici" pe care ea îi 
îndepărtase pînă la urmă.

Cam aici eram, cînd am văzut că 
Ghiula îmi întinde o hîrtie mototolită. 
Puțin mai înainte o scosese dintr-un 
plic, care fusese rupt la un colț, fără 
preget.

Era numirea oficială a unui oare
care Augustin Pleșa în postul de sub
stitut de judecător. Un asemenea post 
nu exista, dar, mă rog, dacă domnul 
ministru de justiție are chef să în
carce bugetul statului, în favoarea a- 
cestui necunoscut, n-are decît. Acesta- 
a fost primul gînd ! Al doilea, mai 
insidios : în felul acesta autoritatea 
mea era limitată, cel puțin în fapt, 
dacă nu în esență ! Dar odată ajuns 
aici — de ce n-aș spune-o ? — aceeași 
autoritate nu era încă o dată îngrădită 
prin acel „drept al săbiei" pe care îl 
păstra orașul ?

Proba acestei diminuări n-o avuse
sem eu oare — poți să-i spui căderi — 
Venerabilul Hans Otho Roth nu-mi 
spusese, fără ocol, că obștea orașului 
are dreptul de a-i judeca pe judecă
tori ? Iar eu nici măcar nu făceam 
parte din această tutelară obște. Nu-mi 

arătaseră de atîtea ori că sînt străin 
de oraș, pedeapsa părăsirii mele 
dinții ?

Deodată înțelegeam acest lucru atît 
de simplu : că oricine din afară se 
poate strecura in orice alt post, cu o 
singură excepție. Și aceasta o consti
tuie judecătorul orașului. Pentru că 
mai presus de acesta este obștea. în 
orice caz, cînd se crede de cuviință, 
funcția și drepturile îi pot fi anulate.

Neliniștea lui Ghiula mă cîștigase 
în cele din urmă. Dar n-o continua pe 
cealaltă, mai nedeslușită, pe care o în
cercasem de fapt de la primele pagini 
a!e Malefactei ?

Mă simțeam încleștat. Desigur, aceas
tă schimbare nu i-a scăpat, că l-am 
auzit :

—- Dacă n-ar fi decît ăsta ! Peste tot 
s-au înființat posturi dintr-astea, nu 
știu, zău, de ce. Cine sînt noii veniți ? 
Sînt aici printre noi. Au sosit în oraș, 
dar nu știu, ce așteaptă..., doamne 
dumnezeule, iartă-mă ! Au acte în re
gulă..., nu înțeleg nimic nu s-au pre
zentat încă... Sînt aici... Ce se întîm- 
plă ?

— Ce vrei să spui ? Ce înseamnă 
asta „peste tot" ? Despre cine zici că 
au venit, că sînt aici ?

— La gară, la poștă, la telefoane, 
pînă și la școli. La primărie, la sfă
tuite— De ce l-au ales pe el ?... Cine este 
el ? Vă întreb de ce ? Nu, nu e bine, 
nu e bine, nu...

Repeta într-una nu-ul acela al lui, 
din ce în ce mai slab, în șoaptă. Mă 
irita. Clătina din cap și își frîngea 
mîinile...

în cele din urmă, am înțeles : la 
toate instituțiile din oraș se primiseră 
adrese de numire. „Peste tot", dar urma 
să se prezinte acești funcționari străini 
de oraș. Posturi de control, ca altceva 
putea fi ? Substituți, adjuncți, dublîn- 
du-i pe ai noștri. Iar persoanele numite 
se găseau în oraș. De cînd ?

Veniseră nevinovat, ca orice vizita
tor. Pe rînd, liniștit, cu bagaje de 
mină, dar și cu acte în regulă. Păs
traseră în secret actele de numire și 
acum le prezentau. Urmau să-și facă 
apariția ei, în persoană. Nu erau alții 
decît oaspeții aceia, prieteni ai profeso
rului Allegri nus ! în ce scop veniseră ? 
Cine putea să știe ?

— Credeți că un om se poate lăsa 
condus în toate de un altul, fără ca el 
să aibă... nici un interes, ba ce să zic, 
împotriva intereselor sale ? Ce poate 
să iasă de aici ?

— Nu cred. Dacă pretinde așa ceva, 
înseamnă că minte.

— El nu minte !
— Uite ce e : ori vorbeștei clar și 

spui tot ce știi, ori părăsești casa, și 
asta imediat ! N-am timp de pierdut !

Ghiula se ridicase în picioare, dar 
se ținea cu amîndouă mîinile de spe
teaza scaunului, fără să se urnească 
din loc. Lacrimile neplînse îi albeau 
chipul brăzdat, iar privirea rugătoare, 
ca a unui cîine bolnav, era fixată a- 
supra mea. Parcă de la mine ar fi 
așteptat salvarea, ceea ce mă îndîrjea 
încă și mai mult, obținînd astfel e- 
fectul opus. De unde îi venea chinul? 
De ce se frămînta ? Era ușor de bă
nuit că îmi ascunde ceva. Despre 
cine vorbea cînd zicea că nu minte ?

— Ce ascunzi !, am țipat fără inte
rogație.

S-a așezat din nou pe scaun. Avea 
vocea răgușită de emoție, dar vorbele 
se adunau curgător, pentru prima 
oară, în seara aceea. Ca întotdeauna, 
cînd adîncurile ființei sînt aduse în 
fața nestatornicei oglinzi ce se cheamă 
conștiință. Atunci deplînsa nepotrivire 
dintre cuvînt și idee nu vine din lipsa 
de conștiință, iar confuzia, din ambi
guitatea acesteia din urmă. Urmă ne- 
săvîrșit născută.

Iată ce mi-a spus atunci Ghiula T 1
— L-am întrebat pe el. M-am fră- 

mîntat mult pînă să îndrăznesc. Mă 
gîndeam că are să mă alunge, că o să 
mă repeadă. Ar fi fost îndreptățit s-o 
facă, dar nu, pentru că este un om 
prea bun. Poate că și pentru asta l-am 
întrebat, ca să aflu, să-l cunosc. Știți 
ce a făcut ? M-a cuprins cu brațele 
de umeri — este tot atît de înalt ca 
și mine — și mi-a spus : ,,Dragul meu 
bătrîn, dacă n-ar fi să trădez un se
cret, care nu-mi aparține, înțelegi, nu 
este al meu, ți-aș spune !“ Apoi și-a 
luat mîinile de pe mine și s-a retras 

puțin. Zîmbea ușor și mi s-a părut câ 
se întristase și a adăugat : „Dacă aș fi 
liber, știi ce aș face. M-aș duce în pia
ța cetății și aș aduna oamenii și le-aș 
spune că le vreau binele, chiar dacă 
pentru asta ar fi să încep cu răul. Și... 
n-aș fugi de pedeapsă, bătrîne. Mă 
crezi ?“

DEODATĂ impresia dintîi — camă 
aflam în fața unei grave mărturi
siri — lăsa locul unei repulsii, 

așa că am spus :
— Vorbe de nebun ! Cine pe cine 

poate salva ? în nici un caz, unul 
singur !

— Asta vă întreb și eu.
— Pe mine ? Doar l-ai întrebat pe 

el !, strigam, deși îmi dădeam bine 
seama că îl înspăimînț.

— Nu, nu, pe el l-am întrebat alt
ceva : Ce caută el în locul lui Gruber.

— îți bați joc ! Vorbești fără subiect. 
Cine a fost numit în locul lui Gruber ? 
Nu se poate ! Cine a îngăduit asta ? 
Cine este acesta ?

— Este fiul meu !
— Fiul dumitale ? Acela pentru care 

strîngeai banii ? Lui îi trimiteai toată 
agoniseala dumitale ! Nu este așa ?

— Da, dar el nu știe. N-a știut că 
banii aceia veneau de la mine..., dacă 
ar fi știut...

— Cum zici că îl cheamă pe acest 
înger ?

— Pictorul Zeno, Zenobie Antiohus 
Schuller, după maică-sa și-a păstrat 
numele.

Tăcea ars. Și eu... pe urmele lui—' * 
I 

PRIVIRILE cenușij ațintite asupra 
mea se încărcau de un gălbui 
murdar. Sfidătoare. Fără să 

mă slăbească nici o clipă. Contrast cu 
umilința vicleană a vorbelor și, mai 
ales, cu respectul fățarnic care îl etala, 
chipurile, pentru persoana mea.

Augustin Pleșa, noul substitut de 
judecător, m-a vizitat în dimineața ur
mătoare convorbirii, pe care am rela
tat-o, cu Ghiula, pe la orele nouă. 
Nu-mi scăpase că fusese condus -de 
paracliserul Francisc Daniel.

îi văzusem pe amîndoi apropiindu-se 
de ușa casei. Pe vizitatorul necunoscut 
nu-1 observasem, căci toată atenția îmi 
fusese captată de Daniel, care aproape 
îl încercuia pe celălalt, țopăind și tre- 
cîndu-i cînd în dreapta cînd în stînga.

Un individ spelb, căutînd să ocupe 
cît mai puțin loc, se și strecurase 
peste pragul ușii. Dezinvolt, dar cu 
deferență, spunea „permiteți", în timp 
ce își scotea una după alta, cu repezi
ciune, paltonul, căciula, mănușile, ga
loșii. Uluitor cum toate aceste obiecte 
aveau aceeași culoare, cafenie spre 
galben. Pînă și nasul îi era galben, nu 
mai vorbesc de pielea feței aproape 
lividă. Frizura ondulată, bine pomă
dată cum era, își schimbase cînepiul 
natural în aceeași culoare lîncedă a 
ansamblului fizic și vestimentar. Și-a 
netezit cu palmele o șuviță scurtă care 
îi căzuse pe frunte, detaliu care dădea 
o neașteptată vioiciune făpturii sale 
searbede. I-am observat mîinile, vîrfu- 
rile degetelor, patrate, unghiile îngri
jite, articulațiile bizar fine, nervoase.

Abia se prezentase cînd l-am între
bat asupra scopului vizitei sale, nu 
fără a corecta bruschețea întrebării. 
Ziceam că „tribunalul fiind în vacanță, 
graba de a se prezenta trebuie să fi 
avut un motiv mai special". Individul 
mă provoca la aceeași politețe inso
lentă și prefăcută.

— Ah, mobilele acțiunilor noastre nu 
le găsiți atît de aproape... știți..., noi nu 
le căutăm în prezentul persoanei care 
acționează..., ci mai departe, într-un tre
cut care nu mai e al lui, al familiei, al 
cetății, al neamului, în fine, al grupu
lui... Ce să vorbim despre prezent, că 
acesta este sau devorat sau proliferat...

Prețios și iritant. Dar ce mă sîcîia 
mai mult era acel „noi" pe care apă
sase, în timp ce îmi urmărea reacțiile. 
Mă lăsasem prins în cursă, cînd l-am 
întrebat:

— Vorbești Ia plural despre dum
neata sau te referi și la alte persoane ? 
In numele cui vorbești ?

— Impersonal, domnule, impersonal, 
domnule judecător Miiller !, spuse 
schimbînd vocativul agresiv cu reve
rență onctuoasă. Apoi :

— Știți dv. de ce am venit ? Pentru 
că vă admir. Desigur o să vi se pară
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exagerat și o să vă întrebați cum pot 
să respect pînă într-atît un om pe care 
nu-1 cunosc ! într-un fel..., mai ales în 
ultima vreme..., am auzit multe despre 
dumneavoastră...

Aici privirile deveneau tot mai pie
zișe, ba chiar își schimbau obiectivul, 
fixînd colțul biroului, lăsîndu-mă să-mi 
consum nestingherit reacțiile. Douăzeci 
de ani în meseria de judecător mă în
vățaseră că sînt momente cînd glisa- 
jul pe panta mărturisirilor este irezis
tibil și că e preferabil să nu intervii. 
Tăceam, așadar.

— în calitatea mea de subaltern al 
dv. n-ar trebui să vă spun toate as
tea, o fac pe propria piele, cu riscul de 
a mă înfățișa în fața dv. ca un lingău, 
dar știu că aveți răbdare și o să mă 
judecați mai la urmă... în anumite 
cercuri..., hm..., înalte se spune despre 
dumneavoastră că sînteți un ..justițiar 
fanatic", unii chiar, în fine mai îndîr- 
jiți, vă socotesc... un ..mistic al dreptă
ții". Să nu mă întrebați ce înseamnă 
asta sau ce vor să snună, și, cred, n-o 
veți face, că înțelegeți dv. mai bine... 
Eu unul nu fac decît să repet laudele 
ne care cu urechile mele le-am auzit 
la adresa dumneavoastră de la niște 
persoane de mare prestigiu... Nu mai 
departe decît aseară-., profesorul Alle- 
grinus vorbea în termeni foarte eln- 
gioși. Și vă rog să nu mi-o luați în nume 
de rău. dacă îndrăznesc să vă spun că 
nu se cade să facă el primul pas...

Privirea galbenă, oprită acum, numai 
asupra mea exprima o strașnică sfi
dare-

— Dacă asta e numai impresia du- 
mitale, nu-i voi da curs ! am spus eu.

— Vai de mine, sînt un om modest, 
nu-mi permit, mai ales în fața dv., să 
proferez despre o impresie... prea per
sonală. Dacă vorbesc, o fac în num'le 
altora... mai siguri, mai deștepți decît 
mine.

— Un avertisment ?
— Cum mi-aș permite așa ceva ?, a 

spus el cu o mieroasă indignare. A- 
poi, nu știu dacă l-ați auzit vreodată, 
vorbele lui sînt de o precizie-., o ri
goare vertiginoasă. Cînd îl ascult, mă 
simt în pericol. Și toată grija n-o am 
decît pentru bicisnica-mi făptură. Abia 
după asta, încep să înțeleg cîte ceva, 
ca și cum aș citi o carte într-o limbă 
aproape necunoscută și înțelesul l-aș 
reconstitui abia în parte.

U'.TIMA frază avea accentul unei 
sincerități care m-a cîștigat. O 
undă de înțelegere îmi alungă 

dacă nu aversiunea, dar măcar statorni
cirea ei. L-am întrebat, punînd în joc 
o milă aproape culpabilă, pentru a-1 
ajuta :

— Și ce se mai spune despre mine 
în aceste cercuri înalte ?

— Să știți că nu vă ascund : sînt și 
bîrfeli, dar laudele sînt precumpăni
toare, pentru că privesc esențialul... 
adică atitudinea dv. profesională, hm .. 
etica dv... clevetirile... vreau să știți 
de la început... nici nu interesează... 
hm-., cercurile înalte... le-am auzit, 
fără să vreau, aici, de cînd am venit... 
anumite întîmplări din viața dv. par
ticulară, ale familiei— mai ales...

Și zicînd scoase din buzunar un car
net de format mic, dar cu multe file, 
îl agita mărunt de parcă ar fi făcut 
să sune un clopoțel...

— Nu par, nu este așa ? dar sînt 
meticulos... am auzit că și dv. obiș- 
nuiți să vă notați...

îl scăpase din mîini și ochii mi-au 
căzut pe ceva ce putea să fie o listă 
d” nume și adrese. L-a ridicat, l-a răs
foit și la finele foilor a început să 
caute ceva anume în timp ce spunea :

— Vă pot citi ce am scris aici des
pre Veit Milllo, călăul, despre călugărul 
Azarias, despre bunicul dv. din partea 
mamei— dacă vreți... dar ce rost ar 
avea. Desigur toate astea le știți dv... 
și încă..-

■ — Citește !
— Mă rog... pentru exactitate vă 

spun că am notat așa cum am înțeles... 
oi fi făcut unele greșeli... i-oi fi în
curcat... unele întîmplări— Faptele se 
repetă din tată în fiu.

— Repetă... adică citește ! Ce al 
scris ?

— Fiul lui Theodor Miiller, cred, 
despre acesta am notat..., după ce a 
fost despopit și-a schimbat numele că

lugăresc de Azarias — a fost un „ju- 
ratus notarius", Andreas- Aici apare o 
nepotrivire. Numele de Miille în 
Muller cine l-a schimbat, Andreas sau 
însuși Azarias ?

— Nu interesează ! Continuă !
— Despre fiul lui Andreas am no

tat așa : L-a văzut pe diavol siluindu-i 
femeia, pe nepedepsita Clara. Socotind, 
în neștirea lui, că ea îi face mendrele 
diavolului s-a repezit s-o omoare. 
Clara a strigat că e nevinovată, a în
tins brațele cerînd ajutor și atunci a 
căpătat aripi și sub forma unei porum
bițe albe s-a făcut nevăzută. Iar el, 
bunicul dv., nu este așa ?, s-a călugărit 
la dominicani și a devenit duhovnic, 
așa cum o vreme fusese și Azarias. Tot 
un duhovnic temut, căci ei nu s-au 
rugat pentru iertarea păcatelor, ci pen
tru pedepsirea vinovaților. Zic și eu : 
pentru ei înșiși se rugau !.

— Nu ți se pare că exagerezi ?, mă 
refeream la ultima afirmație, pe care 
o spusese abia stăpînindu-și un zîmbet 
strîmb.

— Bineînțeles, astea sînt legende...

Ilustrație de Tatiana Apahideanu

din care, dacă eliminăm miraculosul, 
rămîne exact ce a fost. Puteți tăgădui 
că au fost niște răzvrătiți și chinuiți ? 
Nici profesia nu le-o puteți nega, nici 
fanatismul, intransigența, față de ei, da, 
dar și față de alții... Ce vreți dv. sînt 
oameni de ai lui Luther.-. Profesorul 
Allegrinus zice că ,,Acțiunea lui Luther 
continuă și în zilele noastre și că nu 
putem prevedea în ce epocă înde
părtată îi vor înceta efectele" și că ele 
încă se fac simțite, mai ales aici, în 
oraș.

— A spus-o Goethe, cu un secol în 
urmă !

— Da ? înseamnă că încă e de ac
tualitate ! E și normal să fie așa, că și 
cauzele răzvrătirii sînt aceleași : situa
ția economică, socială, politică...

— Ia spune, pe cine dintre strămoșii 
mei l-ai mai încondeiat acolo ? Luasem 
un ton șăgalnic ca să-mi ascund furia, 
sentimentul unei demascări nemerita
te. Apoi îmi propusesem să-1 ascult 
pînă la capăt.

— Da. o altă legendă... cum s-a vîn- 
dut Călăul Veit Miillo acelui condam
nat de excepție care a fost Schuller 
von Rosenkreuz...

— Rosenthal, l-am corectat eu...
— Aveți dreptate, este o coincidență 

de nume cu un altul... Știți de unde a 
aflat-o profesorul ?

— Din Malefacta.-.
— Nu, nu..., rîdea înfundat. Un rîs, 

care ieșea din aria supunerii față de 
Allegrinus, cuprinzînd satisfacția rea 
a unuia care vede că pînă și un ins 
superior în toate privințele are nevoie 
de ajutorul său.

— Știți de la cine a aflat ? De la 

mine ! Oricît m-ai călca pe coadă, e 
zadarnic ! Se reface. Trebuie să recu
noașteți o însușire pe care oamenii 
de toată mîna au pierdut-o ! Știu 
lîngă cine să mă aciuiez ! Dovada ? 
Mă aflu aici și dv. mă ascultați... Iată, 
mă aflu aici... în secret !

— Secretul clopotelor trase la vreme!
— Ah ! vă gîndiți la paracliser ! Nici 

o grijă ! I-am cumpărat tăcerea !
— Ce nevoie ai avut atunci de el ?, 

am întrebat cu o voce scăzută, cobo- 
rîndu-mi privirile, pentru a nu-i ve
dea gestul scîrbos, care voia să în
semne că-i numărase ceva bani lui 
Daniel ca să tacă.

— într-adevăr, sînteți un adevărat 
judecător, cum se spune... înăscut, nu 
făcut. Și perspicacitatea dv., atît de 
cunoscută, nu întîrzie a se face sim
țită...

— încep să înțeleg pentru ce ai ve
nit..., am spus eu fără voie.

— Chiar știți pentru ce am venit ? 
Interesant ! Dacă vă stingheresc acum, 
pot să-mi amîn... hm... vizita-.. Ce 
spuneți ? Depinde de dumneavoastră ! 
Să rămîn ? Da ? Atunci cu ce să încep ?

— Exact de unde ai rămas !
— Ziceam că profesorul a aflat de 

la mine... iar eu ? De la bunul meu 
prieten, pictorul Zeno. Ne gîndim la 
același lucru, sper, la legenda scăpării 
lui Schuller von Rosenkreuz... nu mă 
corectați ? binee... în felul ăsta ne-am 
adăpat de la sursă, nu ? Căci Zeno 
este ultimul descendent după mamă 
al acestui Schuller... Simplu, profesorul 
a fost interesat de această versiune... 
mai potrivită... înaltelor sale scopuri, 
vreau să spun că e mai conformă con
cepțiilor sale... Și a introdus-o în cronica 
străbunicului dv., a lui Azarias !

— Cum și-a permis să intervină în
tr-un manuscris ! Sînt legatarul aces
tui manuscris și nici nu ml-a cerut 
permisiunea, acordul și, în afară de 
asta, l-a ciopîrțit, l-a contrafăcut ! Cum 
și-a îngăduit acest venetic și încă aici 
sub nasul meu !

— Vă rog. păstrați-vă calmul ! Și 
apoi, cum vă exprimați despre un sa
vant a cărei faimă a trecut multe gra
nițe... în toate cancelariile înalților 
demnitari... ai puterilor europene el 
este mai mult decît cunoscut... și dv... 
îl numiți așa ! Nu se poate !... îmi 
pare rău !

Regretul ăsta îi colora gălbejeala 
feții cu un trandafiriu altfel limfatic, 
totuși plăcerea de a-și fi atins țelul 
vizitei sale era evidentă. Adevărul, 
oricare ar fi el, are asupra mea un 
efect violent. îmi spală creierii de orice 
reziduuri emoționale, inhibitorii, sen
timentale și de orice alte revărsări. 
Mă aduce la o claritate de limită. Așa 
că furia mi se topise și reacțiile ei 
supărătoare, gîtuirea vocii, inapetența 
limbajului.

Interlocutorul meu jubila, mizînd pe 
aceeași carte cîștigătoare : concentra
rea atenției mele asupra lui Allegrinus.

— Iar în privința manuscrisului, ce 
vă pot spune, decît atît : Este momen
tul să discutați direct cu profesorul 
Allegrinus, să formulați obiecțiile, în 
fine drepturile dv... s-ar putea foarte 
bine să nu fi știut de existența unui 
legatar al manuscrisului... presupun...

— El ți-a cerut să provoci invitația 
asta ? să uzezi prea perfid, ca să nu 
fie anume simulat.

— Un om de talia lui nu cere... știe 

să-și impună voința altfel, pe alte căi 
mai subtile...

— Destul ! De aici înainte, te rog 
să-mi răspunzi la unele întrebări.

— La cele la care am dreptul șî 
căderea de a vă răspunde... Sper că 
pe celelalte nu mi le veți pune sau 
că veți avea temeritatea să le puneți 
persoanei în cauză.

— Cu ce se ocupă mai constant pro
fesorul dumitale, cu politica sau cu 
filosofia ?

— Să știți că, din nefericire pentru 
mine, nu este profesorul meu. Eu... sînt 
un om prea modest... n-am ieșit nicio
dată peste granițele țării, cu atît mal 
puțin pentru studii-., așa că vedeți ! 
Cum aș fi avut eu acces în acele uni
versități de tradiție seculară, unde a 
predat Allegrinus !

— întorci vorbele și ocolești răspund 
sul ! Am spus „mai constant".

— Departe de mine această intenție.?*  
o să vedeți... sînt cinstit, de altfel 
nici nu aș îndrăzni. Vă stimez, în pri
mul rînd... dar la întrebarea dv., ce 
știu eu să spun... poate doar că 
se ocupă și cu una și cu alta. Sau cu 
una după alta.-. O fi avînd el răgaz și 
pentru filosofie... Vedeți dv. vreo ne- 
concordanță ? Eu ce să zic nu mă prea 
pricep... dar vă rog să nu rîdeți.J 
pentru mine filosofia este ca smîntîna, 
servește doar să îndulcească o mîncare 
prea acră... sau ca piperul, să aspreas
că una prea fadă... ;

— Dacă Allegrinus profesează a- 
ceastă filosofie... gastronomică este un 
impostor !

— Și dacă ar fi ?
îmi subestimasem adversarul și a- 

junsesem pe un teren lunecos. I-am 
evitat privirile din nou fixate asu- 
pră-mi și i-am pus cea de a doua în
trebare :

— Pe pictorul Zeno, de unde îl cu-- 
noști ?

— Am fost colegi de liceu... O du
ceam greu... El m-a ajutat-., mai întîi 
la învățătură., dar asociația noas
tră a fost profitabilă pentru amîndoi : 
el era rapid și pentru asta se credea 
scutit să lucreze, eu. greoi, dar... lipsit 
de superficialitate... Este o fire ciudată. 
Este bun fără dragoste. în clasă eu eram 
cel mai sărac, cel mai neajutorat și 
nebăgat în seamă. Atenția lui mă 
onora, oferindu-mi un loc aparte în 
mintea necoaptă a camarazilor noștri. 
Apoi a survenit moartea mamei mele.' 
Ar fi trebuit să părăsesc liceul. El 
m-a luat cu el. Am locuit acolo șase 
ani. Lui îi datorez faptul că am ter
minat liceul și am absolvit primii ani 
de facultate.

— La părinții lui ?, am precizat eu, 
prefăcîndu-mă că nu cunosc situația.

— Nu, a răspuns el scurt, eludînd 
astfel precizarea. Locuiam la o mă
tușă bătrînă din partea mamei sale. O 
femeie grasă, înzorzonată și, cred, puțin 
prea deșteaptă. Cîndva fusese foarte 
bogată. Femeia asta îl iub“a. deși nu-i 
arăta. întotdeauna a avut norocul să 
fie iubit, cît despre bani, tot așa, îi ve
neau, nu se știe de unde, și încă mal 
mult decît ar fi avut nevoie. Un om 
norocos, întotdeauna. Traiul abundent; 
din care m-am înfruptat și eu, se dato
ra de fapt unei casete cu bijuterii. Noi a 
credeam miraculoasă și fără fund- La 
moartea bătrînei, caseta era goală. Un 
singur medalion, cu capac subțire, 
exhiba fotografia unui ofițer. Ochios 
și probabil seducător la vremea lui J 
sprîncene groase, îmbinate și mustăți 
răsucite, privire felină ! Din cele două 
moșii ipotecate, apoi vîndute, parcelă 
cu parcelă, chiar veroșilor administra
tori, lui Zeno nu i-a mai rămas nimic, 
iar casa de pe strada Dumbrava Ro
șie, ipotecată de multe ori, chiar eu am 
vîndut-o, adică am mijlocit vînzarea. 
De toate aceste afaceri încurcate m-am 
ocupat. Lui Zeno nu i-a revenit decît 
prețul unei amintiri : O ediție rarisi
mă : Lumen novum a lui ArnauldhiS 
de Villanova, de o autenticitate dubi
oasă, de altfel. Așa zicea, deși știu că 
este departe de orice sentimentalism! 
Ruina care a urmat aparentei bună- 
stări de pînă atunci nu l-a afectat 
prea mult pe Zeno. Lucrul se explică.' 
în ultimii ani de facultate se apucase 
de pictură. Prin relațiile pe care și le 
făcuse cu ajutorul mătușii sale, pă
trunsese în lumea bună. începuse să 
cîștige o groază de parale. închiriase 
un apartament încăpător, chiar luxos,' 
cu atelier și grădină. M-a chemat să 
locuiesc acolo. A folosit aceleași cu
vinte : „Ce zici, împărțim locuința ?“, 
Răspunsul meu de data asta a fost ne
gativ. N-a insistat. Nici măcar n-a în
trebat motivul refuzului meu atît de 
categoric. Cred că nici măcar nu i-a 
trecut prin cap că aș avea vreunul aj, 
nume.

Motivul ăsta era o fată-
— Treci peste asta, nu mă intere»- 

sează.
— într-adevăr, s-a făcut tîrziu și trek 

buie să plec. Am abuzat de timpul dv?> 
recunosc, dar, într-un fel, ați contribuit!



Expoziția de la Bibliotet
I

UNA din acțiunile prin care Bi
blioteca Academiei a cinstit e- 
venimentul inițiat de UNESCO — 

onul internațional al cărții — este expo
ziția de incunabule recent deschisă în 
localul ei din Calea Victoriei. Să pre
cizez : de incunabule din propria ei co
lecție, ale serviciului de manuscrise, do
cumente și carte rară, sub îngrijirea co
lectivului condus de Marta Anineanu. 
După cum se știe, primele cărți tipărite 
în Europa, din preajma jumătății secolului 
al XV-lea și pînă la sfîrșitul acestuia, au 
fost metaforic numite pe latinește in
cunabula (scutece, leagăne). S-au găsit 
biblioteconomii cărora cuvîntul nu - le 
place pentru un motiv sau altul. Lea
gănul sau scutecele sînt, — spun ei, — 
destinate pruncilor de la naștere și pînă 
ce se pot ține pe picioarele lor, pe cînd 
arta cărții, atît din punctul de vedere 
grafic, cit și din acela tipografic, a fost 
din capul locului desăvîrșită, atingînd 
dintr-odată maturitatea. Lucrul este a- 
devăraf. De la primele încercări de re
producere a textelor prin litere de tipar 
mobile, înlocuind astfel micile cărți ta
belare din ajun cu monumentale infolii, 
Gutenberg și asociații săi au realizat 
perfecțiunea artei noi. Cartea, așadar, 
ă ieșit din scutece de-a dreptul adultă, 
întocmai cum ne spune ficțiunea mito
logică elină că s-a ivit Pallas Athena, 
în frumusețea ei bărbătească, în zale, 
înarmată, și cu coif, din capul tui Zevs. 
Și ca și zeița înțelepciunii, ca să nu ne 
îndepărtăm de la comparația inițială, 
cartea a început să domine universul în 
toate ramurile învățăturii, izbutind să 
grăbească trecerea lumii feudale, prin 
spiritul renascentist, către zările culturii 
moderne. Cartea teologică luptă din 
răsputeri să-și păstreze poziția domi
nantă pe care i-o asiguraseră artiștii 
copiști și miniaturiștii prin . manuscrisele 
lor religioase, dar ea este depășită și 
covîrșită de spiritul laic al Renașterii, 
avid de cunoaștere totală și de promo
varea tuturor disciplinelor din științele 
omului și ale naturii : istorie, geografie, 
drept, filosofie, matematici, astronomie, 
fizică, medicină, zoologie, botanică etc. 
Dacă acceptăm cadrul cronologic de 55 
de ani (1445—1500) în care este cuprinsă 
arta incunabulelor, ne vom cutremura 
la aflarea cifrei globale de circa 40 000 
de titluri, atinsă în acest interval. Numai 
a cincea parte a fost catalogată știin
țific, între anii 1925 și 1961, în șapte vo
lume și o fasciculă, prin monumentalul 
Gesamtkatalog der Wiegendrucke (Ca
talog general al incunabulelor), editat 
de o comisie la Lipsea, în editura lui 
Karl W. Hiersemann, care nu trece de 
litera F (pînă la Federici, Stephanus, 
n-rul 9 730).

EXPOZIȚIA din mica sală a Bi
bliotecii Academiei oferă vizita
torilor imagini sugestive în cadre, 

vitrine și panouri, cu cărți și file origi
nale sau în reproducere fotografică. 
Două vitrine din hol cuprind lucrări de 
referință din istoria cărții, inclusiv vo
lumul I al sus-numitului Gesamtkatalog 
der Wiegendrucke, pe care specialiștii 
îl numesc, prescurtat, cu inițialele G.K-W. 
Vitrinele sînt dominate de figura ener
gică, în imagine mărită, a lui Vlad Te- 
peș, din incunabulul german din 1491, 
de la Bamberg, cu un scurt text, în care 
stăruie confuzia onomastică dintre el și 
tatăl său, Vlad Dracul, „Dracole Waida‘:, 
prăpăstios speculată în secolul trecut de 
către romancierul american Stocker și 
difuzată în numeroase variante ale cine
matografiei contemporane. Există, de alt
fel, în colecția Bibliotecii Academiei, 
cinci mici incunabule în facsimile, în
chinate faimosului voievod muntean, în
tre anii 1488 și 1500, și apărute la 
Nurnberg (două), Bamberg, Augsburg și 
Strassburg. Istoria acestor incunabule și 
imagini din ele au fost publicate între 
cele două războaie mondiale de 
diplomatul român bibliofil Constantin 
Karadja. Titlul complet al incunabulului 
din Bamberg sună astfel, în traducere 
română : „O istorie mîrabilă și înspăi- 
mîntătoare a unui îngrozitor bărbat, a- 
nume Dracole vodă, care a supus oa

menii la tortura necreștinească a tragerii 
în țeapă, ba chiar i-a dat morții“, Bam
berg, Hans Sporer, 1491.

Pe peretele din stînga, la intrarea în 
sala de expoziție, se pot vedea înca
drate sub sticlă mărcile mărite ale unor 
celebre edituri venețiene, în frunte cu 
Aldus Manutius, creatorul caracterelor 
aldine (cursive), urmat de Baptista de 
Tortis, Melchior Sesse, Bernhardt de 
Vitalibus, Octavianus Scotus di Monza, 
L. Antonius Giunta, Pelegrinus Pasquali- 
bus et Domenicus Bertochus și Zacharias 
Calliergus.

VITRINA I din stînga prezintă două 
cărți in-8°, un Theocritus, Idyllia, 1495, 
la Aldus Manutius, ediție princeps, ra
risimă și un Aristophanes, Comoedie IX 
graece, Venetiis, apud Aldum, 1498, fost 
al bibliotecii Sf. Sava din București, un 
Philelphus, Franciscus, Orationes, Ve
netiis, per Bartolomeum de Zanis de 
Portesio, 1491, în legătură veche în per
gament pe lemn cu frumoase orna
mente presate și încuietoare căzută (dăm 
aceste amănunte după Catalogul incu
nabulelor redactat de Livia Bacâru în 
1970 și publicat de Biblioteca Academiei 
R.S. România, Cabinetul de Manuscrise- 
Documente-Carte rară). O altă raritate 

completează vitrina. Celebra carte a 
lui Plutarc, Viețile paralele, in versiune 
latină, tipărită la Veneția, de Johannes 
Rigatius, în 1491, exemplar din colecția 
celebrului istoric italian, episcopul Paulo 
lovio.

Primul panou din stînga dă opt gra
vuri din Noul Testament de la Ulm, trei 
gravuri din incunabule, din care două colo 
rate de mînă.

A DOUA VITRINĂ din stînga prezintă 
alte patru incunabule în original : un 
Toma din Aquino, Questiones disputatae 
de veritate, Colonia, 1475, un Grigore 
IX, papa, Decretales, Hammelburg, 1494, 
la Johannes Froben, un alt incunabul de 
Philelphus, Franciscus, Epistolarum liber 
primus, la Basilea (Basel), 1481, la Jo
hannes de Auerbach și un Boetius, De 
hebdomadibus, nedatat, apărut la Cra
covia.

Panoul al doilea, central, dă patru 
file din celebra Chronica de la Nurn
berg, 1493, cu subiecte biblice și din 
antichitate, ilustrate în plină pagină cu 
gravuri în lemn de o desăvîrșire artis
tică izbitoare. In centru, orașul Perusia 
(Perugia), gravură în lemn, colorată de
mînă.

VITRINA A TREIA, centrală, prezintă 
aceeași Chronica a lui Hartmann Sche- 
del, deschisă la filele care vorbesc de 
Wallachia, cu gravura în plină pagină 
(imaginară I) și text. Se știe de vreo 40 
de ani că același istoric bibliofil a co
mandat la sfîrșitul secolului o cronică 
în limba germană despre Ștefan cel 
Mare și că aceasta a fost publicată în 
1932 de istoricul polonez Olgierd Gorka. 
Scurta cronică dă detalii inedite despre 
marele voievod, și mai ales despre lupta 
de la Scheia cu Hroiotă, știri care pun 
la punct legenda aprodului Purice, răs- 
pîndită prin O samă de cuvinte a lui 
Neculce.

Panoul al treilea, din centru, prezintă 
alte patru file din aceeași cronică, din
tre care una despre cucerirea Constan- 
tinopolei, în plină pagină, iar alta cu 
portrete de împărați, regi și papi me
dievali.

Pe peretele din dreapta vedem în re
producere fotografică Mitropolia din 
București, ctitorie a domnitorului Con
stantin Șerban Cîrnul (1658), Mînăstirea 
Hurez, ctitoria lui Constantin Brîncovea- 
nu (1692), și Palatul brîncovenesc de la Mo- 
goșoaia (1702), care au adăpostit primele 
mari biblioteci române din trecut.



•adeniiei

ST A B U L E

VITRINA A CINCEA, din dreapta, dă 
splendidul Etymologicum magnum grae- 
cum din 1499, Veneția, ia Zacharias 
Calliergus, exemplar dăruit de Hrisant 
Nofaras, mitropolitul Ierusalimului, în 
1728, școlii de la Sfîntul Sava. Cartea e 
un monument tipografic, cu 24 mărețe 
anteturi ornamentale, în stil bizantin, cu 
24 mari litere inițiale grecești, cu multe 
altele mici și două frumoase mărci ti
pografice, totul tipărit în roșu. Este în- 
tîia ediție a acestei lucrări și prima carte 
editată de Calliergus în caractere gre
cești, o adevărată capodoperă a artei 
grafice, tipărită cu cheltuiala lui Nicolae 
Vlastos din Creta sub auspiciile Anei, 
fiica lui Lucas Notaras, fost mare duce 
de Constantinopole (înaintaș al mitro
politului donator I). Autorul lucrării este 
Marcus Musurus, poate un strămoș al 
poetei Anna de Noailles, născută Brîn- 
coveanu. Cîte evocări și sugestii, din 
ce variate epoci, ne poate stîrni o sin
gură carte I Aceeași vitrină mai cuprinde 
Varia opera de Becichemus, Marinus 
(Brescia, c. 1500), cu însemnarea auto
grafă a stolnicului, întîiul istoric român : 
Ex libris Constantini Cantacuzeni. Cartea 
provine, ca și altele, din biblioteca Co
legiului Sf, Sava. Un Thesaurus Cornuco- 

pius ef Horti Adonidis din Veneția, de 
la același Aldus Manutius, 1496, are ex- 
libris-ul : „Din vivliotica Sfintei Mitropo
lii" și provine tot din biblioteca mai 
sus-numitului Colegiu.

Panoul al IV-lea dă scene din poemul 
satiric Nef des fols du monde (Corabia 
nebunilor din lume) de Sebastian Bruat, 
cu gravuri ale autorului, Lyon, 1498, 
două file de breviar din secolul XV și 
alte două gravuri istorice din incunabule 
franceze.

în continuare, pe zidul din dreapta, 
vedem înrămate șase reproduceri foto
grafice, din care remarcăm, în picioare 
și în costum de cavaler, pe nebiruitul 
loan de Huniedoara, după Chronica 
Hungarorum de Thurocz, 1488, la luptele 
lui cu Vlad Dracul și delegația moldove
nească la conciliul de la Constanța 
1483, după celebrul Conciliumbuch zu 
Constanz, 1483, la Anton Sorg, Aug
sburg, gravură de Ulbrich von Richen- 
tal și, pe lîngă numitul portret al lui 
Vlad Țepeș, scena imaginară a tragerii 
în țeapă, în fața voievodului care ospă
tează singur la masă (incunabulul din 
Strassburg, 1500).

ULTIMA VITRINĂ dă printre altele 
Epistolae familiares, din Nurnberg, la 

Anton Koburger, 1481, de Papa Piu II, 
vestitul istoric italian Enea Silvio Picco
lomini, primul care a scris în veacul său 
despre originea latină a poporului nos
tru.

Ultima gravură, pe peretele din 
dreapta, spre ușă, este, așa cum se cu
vine, portretul gravat în lemn, din e- 
pocă, al lui Gutenberg, din Vie des 
hommes illustres de A. Thevet. Părin
tele cărții are barba mare, răsfirată în 
două, sub bărbie, și ține în mîini unel
tele artei sale, care a revoluționat cul
tura europeană.

Un frumos catalog cu o scurtă in
troducere și cu 17 gravuri în reprodu
cere pe hîrtie de cretă a apărut cu o- 
cazia inaugurării expoziției, la data de 
26 octombrie.

Colecția Bibliotecii Academiei cuprin
de cărți ale clasicilor elini (Aristofan și 
Plutarh) și latini (Plaut, Cicero, Lucrețiu, 
Ovidiu, Suetoniu), ale marilor scriitori 
italieni (Dante, Petrarca, Boccaccio), ale 
lui Aristotel, precum și cărți vestite în 
istoria cărții veacului al XV-lea, ca 
Hypnerotomachia, — lupta dintre somn 
și iubire — în limba italiană, de Fran
cesco Colonna, tipărită de Aldus Manu
tius la Veneția în 1499 (n-rul 24 în Ca

talogul de Livia Bacâru), iar celebra 
Chronica de la Nurnberg, a lui Hart
mann Schedel în două exemplare, din 
care unul colorat de mînă. De. la primul 
mare bibliofil român, stolnicul Constan
tin Cantacuzino, cum am văzut, ne-a ră
mas un singur incunabul, înnobilat de 
semeața lui semnătură.

EXPOZIȚIA ilustrează gradul înalt 
de perfecțiune realizat de car
tea europeană în primul ei secol 

de existență și varietatea domeniilor în 
care ea a dat nepieritoare monumente 
grafice.

Triumful artei tiparului de stil gotic 
mai are o semnificație, în istoria filoso- 
fiei culturii : eute crepusculul spirituali
tății aotico-religioase, fată de splendidul 
răsărit al umanismului Renașterii Astfel, 
incunabulul este terenul de luptă, lea
gănul noului și mormîntul vechiului, este 
Viața, proiectată în viitor. Cartea Se
colului al XVI-lea va duce mai departe 
precizarea pozițiilor, lupta dusă de ra
țiune în serviciul progresului.

Șerban Cioculescu



. Premieră la Oradea/

Teatru♦ ... „Vlad Țepeș în ianuarie"
PRINTRE debuturile stagiunii : 

Teatrul din Oradea îl recomandă 
ca dramaturg pe tînărul Mircea 

Bradu, montîndu-i în premieră absolu
tă Vlad Țepeș în ianuarie, în regia ti
nerei Magda Bordeianu.

Înrîurit de piesele lui Paul Anghel, 
în special de Viteazul și, desigur, și de 
ilustre modele românești anterioare, 
scriitorul — căci de un scriitor cu vo
cație e vorba, se vede bine, de la înce
put — concepe o explicație a cruntului 
domnitor în fața istoriei, într-un fel de 
ciudată dar interesantă conferință me
dievală de presă cu cronicari vestiți ai 
timpului. După o domnie furtunoasă, 
cumplită, voievodul dorește să transmi
tă posterității adevărul despre gîndu- 
rile și faptele sale, nu contestînd ima
ginea acreditată de alții, ci prezentînd 
motivațiile ținînd de condiția sa și a 
țării sale în veac. Pentru aceasta el re
face. cu oștenii credincioși, în scene ju
cate, peripețiile trăite, intrînd însuși în 
joc. ca personaj central, supunîndu-se 
astfel, deliberat, procesului ce i-a fost 
intentat în necunoștință de cauză, ce- 
rînd. implicit, să fie judecat acum, du
pă cunoașterea resorturilor lăuntrice 
ale actelor și a contextului. Evident, 
trebuie crezut, atît pentru veridicitatea 
argumentelor, cît și pentru faptul că 
demonstrația e făcută de dincolo de 
mormînt, adică după ce el. ca ființă, 
nu mai există, nu mai poate interveni 
în proces, aflîndu-se. deci. în situația 
celei mai dezinteresate obiectivități. 
Rîvnește a restabili adevărul (aspri
mea excesivă era impusă de foarte vi
trege împrejurări), pentru ca toți cei ce 
vor veni după dînsul să nu aibă a-I 
moșteni cu stigmat de scelerat și tot
odată să nu se sfiască a cuteza. în cir
cumstanțe similare, ceea ce a îndrăznit 
și dînsul, fie și sub semnul posibil al 
oprobriului momentan. Motivarea e- 
sențială e dragostea de țară, mîndria 
pentru cinstea și demnitatea ei, socotite, 
legitim, intangibile.

Compasul istoric e deschis larg 
și ambianța de taifas tainic în-

„Vlad Țepeș în ianuarie“ (Teatrul din Oradea. Interpretul : Ștefan Sileanu)

tre feștile are palpitul dramei 
reale a înfruntării omului cu tim
pul. Mai frumos scrisă decît arhitectu- 
rată, piesa e dominant narativă, o con
fesiune prelungă (chiar prea lungă), in
tersectată de reconstituiri, ținînd tot 
timpul prezent în scenă eroul, reducînd 
prea sever existența celorlalte făpturi 
și bizuindu-se, de fapt, pe un singur e- 
veniment de pondere teatrală, care e 
chiar punctul de pornire. Căci după re- 
trospecțiile jucate nu se întîmplă ni
mic, nu are loc nici măcar o recon- 
fruntare între inițiatorul jocului, adică 
Vlad, și spectatorii săi din strane, adi
că acei cronicari luați ca martori. Ast

fel că, deocamdată, ni se oferă o bala
dă de formulă scenică, uneori de un 
lirism venust, alteori de un sarcasm 
fluid. Cînd începe balada, drama e de 
acum revolută și preschimbată în ab
stracție, în termen general de referin
ță.

Totuși, scrierea divulgă un dramaturg, 
prin zbuciumul veritabil al eroului, 
prin ideea subtilă de teatru în teatru, 
cu inflexiuni pirandelliene, și mai cu 
seamă prin densitatea materiei literare. 
Pe aceste date certe, regizoarea a com
pus spectacolul în chip inteligent, așe- 
zîndu-1 sub bolți enorme de piatră a- 
fumată (scenograf Sică Rusescu) ce su

gerează în același timp un palat, o mî- 
năstire, un mausoleu — funcționînd în 
orice caz ca un cadru epopeic — și în- 
credințînd rolul principal unui actor 
tînăr, bun, grav și suplu, ironic și me
ditativ, Ștefan Sileanu. El a avut suc
cese durabile la Cluj și Tg. Mureș și 
acum pășește cu dreptul pe solul artis
tic orădean. Personajul său își menține 
pînă spre final radicalitatea cerută de 
text, aura ponderat romantică, talentul 
de a se mărturisi în imagini, nu însă 
și puterea interioară pe care i-au pre- 
supus-o atît autorul cît și regizoarea. 
Vlad Tepeș trebuie să fi fost — dacă te 
uiți îndeaproape la portretele sale (toa
te fiind o privire neagră închenărată 
de linii ascuțite) și-i recitești biografia 
— un om fascinant prin tăceri lungi de 
abis și decizii iuți, inflexibile. Regizo
ral, eroul nici nu e prea mișcat prin 
scenă, iar ceilalți sînt. de la un mo
ment dat, uitați. Teatrul în teatru e 
organizat cam sărăcăcios, cu invenție 
elementară și, treptat, interesul spec
tatorului se resoarbe, din cauza mono
toniei procedeelor.

Un stareț excelent pozat (Ion Mîi- 
nea), lunecînd peste tot ca o amintire 
dintr-o noapte lungă de iarnă, se pro
filează enigmatic pe pereții obscuri. 
Cronicarii, obsecvîoși și încorsetați, cu 
gesturi convenționale, sînt volatili. Un 
tînăr cavaler italian (Theo Cojocaru) 
se cocoșește peste măsură, încurcîn- 
du-se în pelerină, sabie și ciubote. Cei
lalți sînt episodici și pe deplin convinși 
de lipsa lor de importantă, astfel că 
reprezentația, stînd. ca și textul, mai 
mult într-un om. are, în ansamblu, me
ritele și cusururile literare și scenice ale 
aceluia.

Debutul e însă, în genere, notabil, 
inițiativa teatrului, merituoasă, în pei
sajul actual, așișderea. Rămîne să-1 aș
teptăm, cu încredere, pe Mircea Bradu 
la a doua confirmare; teatrul nostru 
actual e pretențios : are. îndeobște, ne
voie de măcar vreo trei, pentru a în
scrie un dramaturg în breaslă.

Valentin Silvestru

—
Opinii însemnări despre

EXISTA, cu privire la literatură, 
teoria că formarea spirituiui critic 
e un simptom sigur al maturizării. 
Conform acestei teorii, poți deduce, du

pă modul și formei? în care se exprimă 
spiritul critic, nivelul de dezvoltare și 
gradul de adjncime al înseși textelor pe 
care critica le ia drept subiect de dez
batere. La urma urmei, e normal să fie 
așa, și nu numai în literatură, ci și în 
alte arte. Sigur că la o I teratură matu
ră și de calitate trebuie să corespundă 
•> critică matură și de calitate. Critica 
este, cronologic, mai nouă decît litera
tura. dar numai cu o clipă. In fond, ex- 
'-"jia directă, „obiectivă", și aceea cri
tică, reflexivă, sînt ramuri’e simetrice 
ale fenomenului literar. Din literatură 
face fără îndoială parte și critica litera- 
-ă Dintr-o anumită epocă literară face 
narte și critica literară a epocii. In ce 
privește filmul, despre care vrem să vor
bim (dar și celelalte arte), sigur că în
tre nivelul lui de dezvoltare și nivelul 
de dezvoltare al criticii de film e o le
gătură de dependență. Insă, nu se poate 
spune că în alcătuirea fenomenului cine
matografic al unei epoci intră și critica 
de film cu autoritatea cu care intră cea 
literară în alcătuirea unui moment lite
rar. La fel și în celelalte arte „nelitera
re". Pentru literatură, critica e o expre
sie geamănă, făcută cu aceleași mijloace, 
deci parte a întregului Pentru artele ne
literare. critica se face cu mijloace stră
ine Criticul literar întrebuințează tot 
cuvinte. Cel muzical, plastic, cinemato
grafic nu întrebuințează materia muzica
lă. plastică, ori cinematografică, ci doar 
„traducerea" ei, simbolul ei verbal. Ori- 
•tă justețe ar fi într-o astfel de criti

că, ea rămîne un act dinafară, realizat 
pe alte căi. Sesizînd această discrepanță, 
mulți au declarat inutil actul critic, în 
forma sa „literară", pentru artele nelite-< ____  

rare, mul(uniindu-se cu recepția publi
cului, cu examenul timpului, cu atmos
fera caracteristică a unei culturi, even
tual cu datele generale ale cutărei ori 
cutărei orientări filozofice. E o exagera
re. după mine. Nu-i mai puțin adevărat 
ră uneori critica se manifestă extrem de 
nesigur în cazul plasticii, muzicii și fil
mului, depășită în mod evident de mo
dernizarea pe cît de rapidă pe atît de 
imprevizibilă și de șocantă a acestor ar
te- O anumită „agresivitate" a formelor 
celor mai noi terorizează pur și simplu 
pe critic, care reacționează epatat. Epa
tarea e starea cea mai contrară analizei. 
Din păcate, un „sindrom de epatare", 
cronic, poate fi observat de vreo treizeci 
de ani încoace, accentuîndu-se în mo
mentele mai recente, în mai țoale mani
festările spiritului critic.

Par să revenim la critica de cinema. 
Nici ea nu are încă, la noi ori aiurea, o 
instrumentație proprie. Analiza se face 
după modelul analizei literare, raționa
mentele se construiesc din cuvinte, folo- 
sindu-se datele generale ale culturii și 
filozofiei, sistematizate într-o direcție ori 
alta prin cutare ori cutare atitudine. 
Insă critica muzicală și plastică. avînd 
un trecut mai lung, au găsit în general 
un ton, o manieră de tratare, și anumite 
poziții principiale. Pe de altă parte, a 
face critică muzicală ori plastică reclamă 
o cultură personală serioasă. Individul 
improvizat care face critică muzicală ori 
plastică e destul de ușor de demascat. 
Istoria muzicii și a artei plastice, ambele 
ample, trebuiesc cunoscute bine. Toate 
aceste exigențe scad la minimum cî”d 
e vorba de film. Filmul e o artă nouă, 
într-un anume sens încă nu intru iotul 
precizată, și pusă in cauză pe de altă 
parte, de o foarte limpede perisabilitate. 
Actul critic, în ce privește filmul, pare 
si mai inutil decît în ce privește alte ar
te. pentru că examenul imediat al unui 
public ce se numără în milioane sanc

ționează fără urmă de echivoc, constru
ind ori spulberind reputații pe criterii 
dintre cele mai simple. Intre opțiunea 
milioanelor de spectatori și vocea firavă 
a unui singur critic, fie el ajutat de sis
temul de difuzare al publicațiilor moder
ne, raportul e prea inegal, net în favoa
rea publicului și a acelui tip de operă, 
a acelui tip de creator ce apelează la pu
blic. Prin caracterul „popular", filmul 
în fond nu poate duce decît la adeziune. 
Operele ce pot fi respinse prin motivații 
complexe, ori acceptate prin motivații 
complexe, nu sînt acelea ce întrunesc un 
consens atît de larg.

SĂ venim, acum, la critica de film 
românească. Ea nu este, din păca
te, ceea ce ar putea să fie, asta re
cunosc chiar cei ce o practică. Dacă ra

ționamentul nostru inițial e just, starea 
criticii oglindește o anume stare a fil
mului, și nici filmul românesc nu și-a 
arătat încă toate posibilitățile — iată iar 
un adevăr asupra căruia toată lumea e 
de acord. Aș spune însă că față de fil
mul românesc, care, de la crearea lui, 
încă recentă, a înregistrat un progres, 
lent însă onest și sigur, critica nu a pro
gresat în aceeași măsură. Ba chiar, sub 
raportul seriozității, a înregistrat un re
gres. In ceasi I de creare al filmului ro
mânesc, critica de film, deși incipientă, 
și lipsită de forță, cultiva un ton de 
chemare, uneori cam najv și patetic, dar 
impresionant pentru că înțelegea să 
narticipe foarte angajat la crearea unei 
arte naționale cu totul noi, necunoscute 
încă în România. Era un ton avintat și 
chiar ușor mesianic, uneori de înțelep
ciune (amuzantă prin precaritatea de u- 
tunci a contextului), alteori inflamat de 
un anume fanatism „de baricade". Mă 
rog, tonul de început al oricărei mari în- 
t-eprinderi. mai cu seamă al uneia cu 
proporție de industrie, cu buget în mul

te cifre, și cu destinație de milioane de 
privitori. Tonul era uneori profan dar in 
nici un caz blazat, arțăgos, răutăcios. E a 
uneori superior, dar nu suficient. Avea 
multă tinerețe, care azi e înlocuită de 
neîncredere și acreală. Era un ton al 
deschiderii. Azi, adesea, e unul al închi
derii. Pe care, totuși, dezvoltarea cine
matografului românesc nu îl justifică.

Cum arătă în fond, privită mai de a- 
proape, critica noastră de cinema astăzi ?

Cu excepția a două-trei nume (profe
sioniști mai vechi care și-au dovedit vo
cația și seriozitatea și prin lucrări mai 
mari, de estetica ori istoria filmi I li), ge
nul e populat de foiletoniști. A face cri
tică de film pare atît de la îndemîna ori
cui îneît, după eît se pare, cronicarilor 
de film nu li se cere nici o dovadă de 
competență înainte de a li se da o ru
brică, cu toată autoritatea si influența 
care decurge de la ea. O mulțime de nu
me de cronicari de film nu trimit la nici 
o operă, la nici o activitate, la nici un 
trecut intelectual. De ce aceștia și nu alții, 
e o întrebare pe care și-ar putea-o pune 
oricine. S-ar zice că e suficient să gra
vitezi o anume bucată de timp în jurul 
unei redacții, pentru ca să ți se dea șan
sa de a emite verdicte in această mate
rie. Nu e de mirare că un „pescuitor de 
perle" ar putea găsi în multe cronici 
de film exemplare ideale de improprie
tate lingvistică, lipsă de gust, ori confu
zie intelectuală, t’ronica de film, în cele 
mai multe cazuri, repovestește un film, 
și nici măcar nu-1 repovestește cu haz. 
pune note la actori, face o legătură, de 
cele mai multe ori logic imposibilă, cu 
cutare ori cutare fenomen cinematogra
fic occidental, și gata ! S-a și spus, de 
cîteva ori, că avem o critică de cinema 
negativistă — și așa e. Ia urma urmei, 
nu pentru că unele filme sînt pe drept 
demascate ca eșecuri, asta nici nu se 
face întotdeauna cînd trebuie, iar cînd
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DIN TOATE filmele lui Wyler, 
acesta a avut cel mai mare suc
ces. Succes de public. Căci cri

ticii îl socot comedie bufă cu personaje 
de operetă („operettistice“ zice autorul 
din „Enciclopedia dello spetacolo'1). 
Și toți, fără excepție, zic că Wyler, pen
tru o primă și unică oară, și-a ieșit din 
repertoriul său tragic (Jezabel, La răs
cruce de vînturi, Infamia, Scrisoarea, 
Ferma din Arizona, Vipera, Periferie, 
Ceasuri disperate), și a imitat modelul 
american de „crazy stories", de povești 
trăznite și țicnite, cum făceau Lubitch 
sau Wilder, sau chiar și Sternberg.

Este o comică tradiție la cineaști și 
dramaturgi ca, ori de cîte ori intr-o po
veste apare un rege, să declare că s-a 
căzut în operetă. Se crede că nu mai 
există regi decit în comediile muzicale, 
în realitate au mai rămas cîțiva regi 
în astă lume și, ce-i drept, moravurile 
lor seamănă a operetă, ba chiar, mai 
jos, a revistă de super-fast-lux Broad
way. De altfel, există și regi civili. Ei 
tind în mod natural către mentalitatea 
de cap încoronat, la o viață de protocol 
pur și gol, unde se repetă, ca un pro
gram sacrosanct, fraze ca: mi-a părut 
bine că v-a părut bine că ne-a părut 
bine. Cu ei se poate face cea mai rea
listă, cea mai dramatică poveste : po
vestea victimelor acestei tiranii a vidu
lui și a fudulei neînsemnătăți, povestea 
evadaților din colina de aur, povestea 
lui Carol Quint, povestea arhiducelui 
Rudolf și a atîtor alții. Dar, din toate, 
cea mai tragică este aceea găsită de 
Wyler, în persoana lilială și înduioșă
toare a drăguței Audrey Hepburn.

înnebunită de sarbădul și extenuan
tul ritual de curte, tînăra prințesă Ana 
are o criză de nervi. I se face o injec
ție calmantă. Așa de calmantă încît re
gala domnișoară o va șterge din palat 
și o va lua razna, noaptea, prin Roma. 
Aventura durează 24 de ore și va fi 
singura zi din viața acestei fetițe cînd 
ea va fi putut face ce vrea. Lucruri 
foarte inocente, foarte cotidiene, dar 
vrute de ea, nu de Statul Major al 
Curții Regale.

Ce se petrece în acest scurt răstimp 
de libertate nu vă voi spune. Mă măr
ginesc să vă previn că la fiecare jumă
tate de minut survine altă situație, tot
odată comică și înduioșătoare. Se reali
zează chiar un fel de minune. La un 
moment dat au Ioc niște scene de o 
încurcătură încă mai burlescă decît în 
comediile Mac Sennett, dar fără nimic 
caricatural, nimic bufon. Nu e o zăpă

ceală de clown, ci un grațios tohu-bohu 
de domnișoară fîstîcită care, cu delicii, 
o face lată. Lucrase Wyler mult cu 
Lubitch, și a știut lua de la acesta ca
racterul spumos al acțiunii, dar nu avem 
aci nici iuțirea de sine din comediile 
muzicale, nici luarea lucrurilor în glumă 
ca în poveștile trăznite. Avem altceva. 
Căci la fundul poveștii găsim tragedie.

Acum patruzeci de ani scrisesem în 
Revista Fundațiilor un articol : „Des
pre domnișoare*.  Spuneam că această 
nobilă speță care' onorează genul uman 
se definește, prim bravură și gravitate. 
Domnișoară este bravă și gravă. Ea ține 
mereu larg , deschis unghiul de privire 
către viitor. îii povestea lui Wyler avem 
cel mai tipic exemplar de domnișoară. 
Dăr, vai, o domnișoară care, qa prin- 
tr-un blestem, nu va deschide fereastra 
spre viitor decît o singură dată. Ii va 
da deschiderea yea mai mare. Va dura 
o zi, numai o zi. Apoi fereastra viito
rului se -va încuia pentru tot restul 
vieții...

Acest .asasinat cronic la care sînt su
puși cei ce fac parte din sferele înalte 
ale „Imperiilor de adorație și mister", 
cum le numește Chateaubriand, această 
situație de mort viu izbucnește în ur
mătoarea tulburătoare replică. Tînăra 
prințesă se împrietenise cu tînărul care 

Protagoniștiî filmului „Vacanță Ia Roma" ; Gregory Peck și Audrey Hepburn

o pescuise de pe stradă (Gregory Peek), 
îi propune să-i gătească ceva de mîn- 
care. „Căci, eu (zice ea) știu să gătesc, 
să cos, să spăl, dar, din păcate, nu am 
avut niciodată și nu o să am niciodată 
pentru cine să fac asta !"

Așadar, regala domnișoară învățase 
nu numai literatură și călărie, dar și 
gospodărie. Dar numai ca podoabă, ca 
ornament pur, fără nici o întrebuințare 
efectivă. Decor, decorație aplicată pe 
gol, pe neant perfect, ca tot ce este 
curte regală.

Povestea lui Wyler mai are și alte 
inovații. Cu privire, de pildă, la acea 
categorie cinematografică de primul or
din care e minciuna, o poveste filmată, 
mai mult ca aceea scrisă, incită pe 
spectator, ba chiar îl obligă, să ghiceas
că, Să afle adevărul' ascuns, să rupă 
măștile, să detecteze înșelătoria. în fil
mul nostru avem o savuroasă formă, 
care aproape că reabilitează acel lucru 
urît care e minciuna.

în această poveste, cei doi parteneri 
mint tot timpul. Ea trebuie Să ascundă 
mereu că este prințesa' regală fugită și 
căutată , de toate pplițiile, iar el trebuie 
tot timpul să-i ascundă ei că el știe 
cine e ea. Ceva mai mult. Cei doi încep 
să țină teribil de mult unul la altul. 
Fiecare dorește să-i spună celuilalt nu-

Cinema !

mai lucruri sincere, din toată inimaj 
lucruri pasionate și adevărate, pe care, 
vai, va trebui să le încadreze într-un 
fel de alfabet mincinos, ca atunci cînd, 
la telefon, vorbești cifrat. Ar vrea ca 
interlocutorul să simtă că tot ce-i spui 
e adevărat, deși i-o spui în limbaj min
cinos. în această privință, dialogul din 
acest film este o capodoperă. El păs
trează intactă convenția că ea e fugită 
de ,1a școală și că dînsul e un negustor 
de chimicale în vacanță, reușind totuși, 
în acest cadru mincinos, să strecoare 
sentimentele lor adevărate.

Filmul e din 1953, de acum aproape 
20 de- ani. Formidabilă a fost atunci 
epoca hollywoodiană, și formidabil a 
fost talentul acestui elvețian, născut în 
Alsacia, bacalaureat la Paris, mutat a- 
poi la Hollywood, școlar silitor în toate 
meșteșugurile minore și majore ale ci
nematografiei și, finalmente, devenit, 
cum zice Sadoul, „instituție națională".

Vacanță la Roma nu este o „ieșire 
din repertoriul obișnuit al lui Wyler", 
cum zic criticii apuseni. Nu numai pen
tru că filmul său Cum se fură un mi
lion are exact același stil, dar mai ales 
pentru că tema gravă a lui Wyler, do
rința, năzuința de a face, contra a tot 
și toate, lucrul greu pe care inima îl 
cere —, această nevoie impetuoasă de 
liber arbitru îl găsim și în alte domes
tice opere de Wyler, îl găsim la eroina 
din La răscruce de vînturi, îl găsim la 
răsfățata, nărăvita Jezabel (Bette Davis) 
care evadează din sufletul ei egoist și 
se angajează cu pasiune în cariera de 
martir și mîntuitor ; îl găsim în The 
good fairy (Zîna cea bună, unde Mar
garet Sullivan zugrăvește la rîndu-i 
portretul acelei ființe superioare care 
se numește „domnișoară"). încă o dată, 
Vacanță la Roma se încadrează în cen
trul gîndirii lui Wyler, în nevoia de li
bertate, de sinceritate, de adevăr, în no
bila dorință a rebelilor împotriva ipo- 
criziilor, prejudecăților și ritualurilor 
protocolare.

D. I. Suchianu

critică
se face, rar, se face din motive de exi
gență estetică. Ci pentru că o asemenea 
critică de cinema nu ajută filmul româ
nesc să progreseze, deschizîndu-i pers
pective, propunindu-i soluții, apropiin- 
du-1 de public, și, in fond, îndrumîndu-I. 
Accentul s-a mutat de pe seriozitate pe 
deriziune. Or, tocmai seriozitate ne tre
buie în critica de cinema românească. 
Actul critic, oricit de aspru, dacă e fă
cut cu seriozitate și competența, e nu 
numai suportabil, ci chiar măgulitor. Dar 
dacă asprimea e atît de mare pe cît e și 
indiferența și ignoranța, atunci ne pu
tem întreba dacă e bine ca o asemenea 
critică să existe !

Pentru că, în fond, problema e 
următoarea : să creezi o cinemato
grafie națională, găsindu-i drumul 
spre public și îndrumind publicul spre 
ea. Găsindu-i subiectele proprii, notele 
inedite, numai ale ei, căile de optimă 
dezvoltare, asigurîndu-i originalitatea, 
franchețea, calitatea, adică succesul ade
vărat, de substanță si în țară, și în stră
inătate. Aici, rolul pe care îl joacă cri
tica de cinema poate fi intens, dar nu 
poate porni decît de la o simpatie decla
rată față de cinematograful românesc, de 
la o angajare totală, necondiționată, pen
tru el. Critica românească trebuia să 
lupte pentru filmul românesc, căci luptă, 
în fond, pentru însăși rațiunea ei de a 
exista. Or, în clipa de față, ea face exact 
contrariul : prin blazare, superficialitate, 
incultură, ea parc-ar căuta (conștient ori 
inconștient, nu are importanță) să îm- 
pingă filmul românesc în dezordine și 
dezorientare, în eșec, în lipsă*  de priza la 
public, adică, pînă Ia urmă, în neființa.

ȘTIM cu toții cu cită greutate se 
realizează un film în general, și 

t mai ales cu cîtă greutate se reali
zează la noi — dintr-o sumă de motive, 

între care cel mai important mi se pare 

a fi lipsa de tradiție. Afară de dificul
tatea realizării, avem un sistem de lan
sare și propagandă încă deficitar, și unul 
de exploatare care mai poate fi mult îm
bunătățit. Invingînd aceste greutăți, fil
mul românesc a reușit, pînă la urmă, să 
intereseze pul 1 cui recomandîndu-se sin
gur, făeindu-și reclamă singur, impunin- 
du-se singur. Dacă filmul e industrie — 
și este în bună măsură — nu e decît fi
resc ca el să se bucure, și nu numai de 
la stat, de un anume „protectionism", ca 
orice industrie națională incipientă. Un 
asemenea protectionism trebuia să por
nească și de la critică — nu sub forma 
unor elogii nejustificate, ci a unei preo
cupări intelectuale (care e în fond și 
una morală și cetățenească).

Criticul de film știe mai bine decît 
oricine ce greutăți mai are încă de în
vins filmul românesc în calea sa către 
un succes adevărat, acela al operei împli
nite- Dar se preface că nu știe. Chiar 
dacă uneori, deghizat în reporter, mai 
dă o raită prin studiouri și pe platouri, 
luind interviul stereotip ocazionat de pri
mul tur de manivelă, el e absent de la 
gestația filmului. El așteaptă, olimpian, 
ca filmul să apară pe ecrane și, din înal
tul redacției, îl clasează. In general, se 
poate spune că filmul românesc a făcut 
progrese în adîncirea realității sociale și 
psihologice a României de azi. Acestei 
realități îi aparține în fond și persoana 
criticului de cinema, și destinul său, 
dar e interesant că în general criticul își 
situează gîndirea numai în excepțional și 
în mondial, și aici în sensul rău al cu- 
vintului. Critici care împart cu noi viața 
cotidiană, cu toate luminile și umbrele 
ei, trăiesc mintal doar la Hollywood, ori, 
și mai și, în „underground“-ul plin de 
invenții de ultimă oră, și de acolo ana
lizează grăbit și cu sastiseală teme care 
pentru societatea noastră pot avea o im
portanță considerabilă. Că filmul româ

nesc trece printr-o anume „adclescență 
pașoptistă" e firesc pentru o artă la în
ceput, care are atîtea de dezbătut, și i se 
cer cu atîta febrilitate de către un pu
blic ce nu are răbdare și nu cunoaște 
scuzele tehnice Critica, in schimb. — e- 
vident cu excepții — pare a trăi un „fin 
de siecle" plin de mohoreli hepatice, pe 
cît de nefondat cultural, pe atît de hilar 
prin ambiția aristocratică.

Mă rog. Ia urma urmei o severitate ge
nerală ar fi de acceptat, dacă ea ar fi 
într-adevăr generală, dacă toți am fi 
micșorați la fel, „democratic", de conde
iul unora, al unor critici ori critichese de 
care uneori nici nu auzisem. Dar iată că 
nu la fel sînt tratate filmele unor autori 
care, într-un fel ori altul, au posibili
tatea de a reacționa, care înseamnă ceva 
administrativ, care ocupă un loc în ie
rarhia cinematografiei. E interesant însă 
că filmele străine sînt tratate în genere 
mult mai blind — pe de o parte cu reali
zatorii lor nu există nimic de împărțit, fi
indcă aparțin altui meridian, nu me supă
ră ; pe de altă parte, a injuria o co
medioară franțuzească de prost gust 
este, în mentalitatea multor croni
cari de film, sinonim cu a te de
masca singur ca incult ori neche
mat! Un veritabil reflex bonjurist, ca 
pe vremea Franțuzitelor lui Faca, e de
tectabil în nu puține cronici, numai pen
tru că s-a întîmplat ca acel critic să că
lătorească, să cunoască, de pildă, în străi
nătate pe realizatorul străin cutare ori 
cutare, pe care azi îl numără arogant 
printre amici, și deci îl tratează cu mai 
multă ținută decît ne tratează pe noi, 
căci, criticii de film reprezintă uneori, 
la festivaluri notorii, filmul românesc (de 
care se desolidarizează moral în țară).

La urma urmei, nici asta n-ar fi atît 
de grav. Sistematica comparație cu «pro
ducția străină ar putea avea și un efect 
de stimulare. Dar critica de film ar tre
bui să participe la precizarea anumitor 
principii — tematice și estetice — de 
care filmul românesc are nevoie ca de 
aer pentru a se putea dezvolta. E vorba 
deci de o participare de esență, de o pu
nere a umărului la o fundație, de o ali
anță morală cu realizatorii ți publicul. 

nu de ricanări ironice, de complexe d» 
genialitate, de arțag, de intonații care 
parcă țîșnesc, uneori, dintr-o dereglare 
organică Și, apoi, niște oameni atît de 
învățați, care știu întotdeauna ce lipsește 
si unde, de ce nu sctiu nimic pentru 
film ? De ce nu oferă idei, scenarii, dia
loguri ? De ce nu sugerează teme ? Do ce 
nu participă activ ? De ce nu ajută fil
mul românesc ?

COMODA îndeletnicire, critica, de ci
nema, practicată cum e as'ăzi Ia nai. 
Dar atunci unde e autoritatea mora
lă a criticului? C'um să credem in 

el? De ce să. ni-l luam model? De ce să-l 
mai citim? Critica se manifestă ca partea 
cea mai degajată, mai d șteaptă, mai în
fiptă a filmului românesc de azi. Vin pe 
urmă realizatorii, gradați după Qplități, 
mai mult sau mai puțin intimidați de 
ideea unui dialog teoretic în care să-și 
apere cuceririle intelectuale, întotdeauna 
greu îndeplinite, adesea atacate pe ne
drept. La urmă, în nenumărarea sa ano
nimă, calcă și publicul, pe care chipurile 
critica îl servește și îl luminează. Și ori 
de -cite ori e întrebat, mărturisește că 
dacă citește critica de cinema. în majo
ritatea cazurilor nu înțelege nimic, atita 
doar că ii piere pofta să mai vadă filmul 
respectiv.

S-au inițiat destule dezbateri, pînă a- 
cum, despre filmul românesc. Teme, re
gie, imagine, dicltguri, stil, carențe, di
recții de dezvoltare, au fost toate date pe 
râzător de tot soiul de analiști limbuți, 
dar cu profit destul de mic pentru mer
sul înainte în sine. Lucrurile îsi urmea
ză, însă, cursul firesc, slavă Domnului, 
ascendent — Ia urma urmei orice se în
vață, și vom învăța și noi să facem film, 
chiar dacă mai încet decît alții. Dar n-am 
băgat de seamă nicăieri vreo propunere 
de a se discuta temeinic condiția criticii 
de film, înfățișarea ei de azi, rolul ei, 
meritul pe care și l-a creat in progresul 
filmului nostru. Și nu piea-i văd pe cri
tici luind asemenea inițiativă sau aștep- 
tînd-o cu interes. înțeleaptă prudență.

Petru Popescu



Muzica și

Muzică SONA TE și TINERI
• BINE ar fi dacă și muzicianul, care 

nu s-a dumirit nici el cit este de compo
zitor, ar putea întîlni publicul, în condi
țiile de care se bucură azi confratele său, 
interpretul După ce și-a încheiat studen
ția, un onest tenor, pianist ori clarinetist 
poate spera — fără a bate la cine știe 
cîte uși — să dea peste o gazdă tot atît 
de bună cum i-a fost Studioul Conserva
torului. Una este Filarmonica. în sala 
cochetă de la subsolul Ateneului i se va 
face loc măcar pentru o jumătate de re
cital. Așadar. înmulțiți eu doi săptimînile 
dintr-o stagiune și veți ști cîte debuturi, 
ca să nu folosim vorbe mai mari — spri
jină numai într-un an Studioul Filar
monicii.

Cit de tînăr ar fi, pe Ștefan Korody 
nu-1 mai notam în rîndul debutanților 
de vreme ce de vreun an l-am cunoscut 
și direct, dar și prin superlativele unor 
cronicari de peste mări și țări în călită 
tea sa de clarinet al renumitului quin
tet Musica nova. Această curiozitate deci, 
supralicitată de ineditul și substanțialita 
tea în sine a programului, atît al lui cît 
și al violoncelistei Marianna Kauntz, pro
tagonista celuilalt recital din partea a 
doua, a adus destulă lume la Studio mar
țea trecută

în transcripția din Sonata pentru vioa
ră de Hăndel am văzut de cită eleganță 
este în stare Korody, cînd are de nuanțat 
elocința clasică Iar subtilitățile de cu
loare pe care le-a pus în mișcările lente 
ne-a trimis neapărat cu gîndul la virtu
țile maestrului său Octav Aurelian Popa. 
Tot atît de concentrat pe cizelarea gestu
lui și în Sonata lui Francis Poulenc, tî- 
nărul clarinet i-a omis însă semnificația. 
Ori sarea muzicii e acolo tocmai spiritul 
,.cocasse", marea grimasă, unde emfaza 
trebuie să agite costume din cîlți si hîrtie 
creponată, iar lirica trebuie să rămînă 
doar cea mușchiulară a diafragmului. 
Oricît ar ascunde eleganța anli-expresio- 
nistă la Poulenc un parfum de nostalgie 
pentru trecutul romanțios, eă nu trebuie 
să prindă pe interpret pînă la ambalare. 
Pianul Doinei Prodan a secondat sensibil 
și corect intențiile clarinetului rei itant în 
amhele piese

Celălalt repertoriu, modern, ne-a conso
lidat părerea că prin elevul lui Popa 
ne-am îmbogățit cu încă un clarinet în 
stare de fapte mari. Madrigalul 1 d“ Henri 
Pousseur. de altfel una din piesele bune 
ale belgianului, așa cum l-a făcut Korodv. 
a avut darul să ne dea o imagine clară 
despre acea voluptate pentru vibrația o 
biectului sonor despre care se vorbește 
atîta Monodia lui Istvan Lang a reținut 
spiritul magic cu care Vârâse răstălmăcea

Valorificarea 
talentului muzical
IN TOATE formele de învățămînt 

artistic, tema școalâ-producție 
accentuează puternic trăsăturile 

esențiale ale procesului formativ, re- 
dîndu-i măsura unor sensuri și respon
sabilități adesea estompate de rutină. 

Interpretarea nu și-a găsit întotdea
una importanța reală, ca factor de 
structură a fenomenului muzical și. de 
aceea, nici responsabilitatea rolului său 
educativ. Prin acest rol, care-i fixează 
funcția socială, interpretul își poate de
duce forța și frumusețea activității sa
le artistice.

Situat între creator și ascultător, in
terpretul are a-și găsi — printr-un lung 
proces de selecție — modalitățile de 
expresie adecvate unui raport extrem 
de variabil Dacă nivelul său de cultu
ră, pregătirea și talentul îi asigură pă
trunderea în esența emoției care a ge
nerat lucrarea și el a găsit și posibili
tățile unei redări în sensul unei recre
ări artistice. interpretul își justifică 
prezenta și rolul în actul de cultură. 
Raportul etic-estetic apare astfel firesc, 
în chiar esența fenomenului muzical.

Dar adevărul artistic presupune o 
considerabilă forță morală în alegerea 
unei lucrări accesibile înțelegerii și a- 
cordului temperamental, interpretul tre
buie să-și cunoască limitele personali
tății sale artistice, capacitatea realizării, 
în această artă nu se poate simula.

Urmează un lung și complex proces 

cîte un motiv pe toate fețele, interesul 
piesei rezidind în șirul de antinomii în
tre sunetul pur și cel impurificat de tri
luri, apogiaturi si flatterzunge, bogat ex
primat de Korody. Piesa românească Ci- 
clofonie 5, de Tiberiu Fătiol, și ea destul 
de interesantă mai ales ca piesă de agi
litate cîntată așa ca de Korody, care fo. 
losește alertul sistem ritmic aksak, lasă 
impresia a fi totuși balastată de o încăr
cătură excesivă de repetiții și figurații.

în recitalul de violoncel a impresionat 
maturitatea, aș zice gravitatea gestului 
cu care Marianna Kauntz s-a apropiat 
de două din cele mai redutabile pagini 
pentru instrumentul său. La nivelul su
perior cu care s-a intrat direct în Sonata 
op. 116, a patra și cea mai puțin cîntată 
a lui Max Reger, a contat desigur împăr
țirea pe din două a răspunderii cu Vio
rica Diaconu-Zorzor, o pianistă foarte 
acasă în peisajul camerislic prin cultură, 
temperament și varietate de mijloace. Dar 
e tot atît de adevărat că această sonată, 
cu tonul ei pasionat, cu drama izvorind 
din ruptura discursului, cu nervozitatea

Recital Wolfgang Giitler
• RECITALUL contrabasistului 

Wolfgang Giitler. în sala din subsolul 
Ateneului, a făcut sală arhiplină, a 
atras prin insolitul său și pe cei mai 
sceptici critici de specialitate care, în 
final, au aplaudat entuziast.

Satisfacțiile muzicale au fost maxi
me căci sonoritatea voluminosului in
strument, mînuit cu uimitoare îndemî- 
nare de tînărul solist, s-a dovedit a 
fi strălucitoare în pasajele, repezi sau 
catifelată, de un inefabil lirism, în 
mișcările largi.

Cunoscutei sonate pentru oboi și 
continuo. în la minor. de Hăndel 
(transcrisă pentru contrabas) nu i S-a 
știrbit nimic din farmecul inițial, ba 
dimpotrivă sonata a dobîndit, prin 
arcușul lui Giitler o vigoare sonoră de 
bun gust, un farmec aparte și dacă și 
cel dinții allegro ar fi fost cîntat 
puțin mai așezat am fi avut o mos
tră de interpretare perfectă a sonatei 
hăndeliene.

Punctul de maxim interes l-a con
stituit fără îndoială interpretarea So

de studiu, însușire și redare a lucrării 
muzicale alese. Realizarea armonioasă 
pe care o așteaptă ascultătorul este a- 
sigurată numai de o înaltă calitate su
fletească numită sinceritate. Numai da
torită acestor calități, interpretarea poa
te atinge valoarea unui act de autode- 
pășire, de adevărată dăruire artistică. 
Interpretul autentic, care a urmărit cu 
fervoare unitatea stilistică, fără etala
rea propriilor sale calități, fără a în- 
groșa trăsăturile esențiale ale lucrării 
prezentate, încearcă bucuria comunică
rii cu o colectivitate care simte forța 
fuziunii celor două sensibilități într-o 
vibrație unică. Aș reaminti un exemplu 
strălucit de identificare a stilului per
sonal cu concepția creatorului : arta 
lui George Enescu. De la această cul
me, pe care au atins-o foarte puțini ar
tiști interpreți coboară o întreagă gamă 
de valori, pînă la simpla redare onestă 
a textului.

Un alt rol care-șî verifică — astăzi 
mai mult ca oricînd — coordonatele, 
este acel al muzicianului-pedagog. El 
ne apare definit de o mare responsabi
litate morală. Profesorul de măiestrie 
educă pe viitorul artist interpret. în 
toată complexitatea aspectelor care vor 
constitui valoarea etică și artistică a 
acelui om, așteptat ca un îndrumător 
spiritual al societății. Din trăsăturile e- 
sențiale ale profesorului, aș distinge în 
primul rînd calitatea sa artistică. E- 

fraze’or și exuberanța obosită cu care se 
încheie, a fost reconstituită pînă la urmă 
magistral de Marianna Kauntz. Tonul ei 
este puternic, cunoscînd și asprimea la 
nevoie, egal în toate registrele, iar ridi
cările frazelor și diferențierea planurilor 
denotă mari resurse interioare ale violon
celistei. Trebuie amintit că Sonata lui 
Zoltăn Kodâly, din care Marianna Kauntz 
a cîntat primele două părți, mulți vio- 
lonceliști consacrați ezită să o abordeze 
încă înainte de a fi înfruntat pe rînd în 
alte compoziții toată gama solicitărilor fi
zice adunate aici. Din toate, tînăra vio
loncelistă mai are de rezolvat anumite 
șlefuiri în precizia intonației la registrele 
cele mai înalte.

Debutanta Marianna Kauntz, absolventă 
a Conservatorului la clasa prof. luiiu 
Boniș, a răsărit dintr-o dată ca un artist 
complet pe care vom putea conta de aici 
înainte în concerte.

Radu Stan

natei în Fa major opus 5 nr. 1 de 
Beethoven (pentru violoncel și pian, 
transcrisă de Iosif Prunner), sonată 
pretențioasă. căreia însă Wolfgang 
Gutter i-a păstrat nealterată prospe
țimea de largă respirație (Adagio sos
tenuto) sau voioșia exuberantă, sprin
teneala. interoretată cu dezinvoltură 
(allegro-ul median), ca apoi să se dez
lănțuie dramatic, cu toată forța, in 
finalul agitat (Allegro vivace).

Se cuvine a aminti aci și de fericitul 
aDort al înzestratului pianist Eduardo 
Ricci, cu care solistul a realizat o per
fectă simbioză in ceea ce privește ata
cul, ritmica, nuanțarea, aflind chiar 
un numitor comun de timbre sonore.

în Paganini (Variațiuni pe o temă 
de Rossini) Wolfgang Giitler ne-a 
relevat întreaga sa gamă de posibili
tăți tehnice datorate desigur studiu
lui îndelungat, dar și harului său în
născut.

Stelian Pihuleac

xemplele teoreticienilor artei interpre
tative care nu au practicat, nu sînt con
vingătoare. în proporționarea forțelor 
unui interpret, experiența scenică a în
drumătorului este absolut necesară. în
soțită, firește, de o capacitate intelec
tuală, de o bună organizare metodică 
și de acea putere de comunicare și de 
sugestie care prilejuiesc elevului înțe
legerea și însușirea clară a lucrărilor. 
In personalitatea profesorului de inter
pretare se întîlnesc astfel, pe un plan 
înalt de dăruire, calități sufletești inte
lectuale și artistice. Totul se sudează pe 
un fond de altruism și de datorie pa
triotică. Profesorul de artă înțelege maî 
bine ca oricine că talentul muzical este 
una dintre cele mai mari bogății spiri
tuale ale poporului nostru. Valorificarea 
lui a căpătat multe și strălucite afir
mări. rezistînd pe plan mondial la com
parații de cea mai înaltă clasă. Pentru 
a asigura o continuitate succeselor șco
lii .românești de interpretare, profeso
rul trebuie să caute permanent elemen
tele stilistice care determină integrarea 
artei noastre interpretative în spiritul 
exigentelor artei contemporane. El are 
ca model arta enesciană. cea mai eloc
ventă mărturie de responsabilitate, de 
dăruire, de modestie. învățătura enes
ciană. în sensul strict al cuvîntului, 
concentrează elementele esențiale ale 
tehnicii violonistice care rezolvă întrea
ga problematică a interpretării contem
porane. Este drept să recunoaștem că, 
datorită acestei învățături (dezvoltată în 
sistemul de organizare a învățămîntului 
muzical de specialitate din țara noas
tră) am putut obține succesele din ulti
mii douăzeci de ani. Această învățătură 
ne conferă forța de consolidare a unei 
școli de interpretare.

George Manoliu

NOSTALGIA
• SE POATE stabili cu precizie apa

riția acestui sentiment în muzică : Mo
zart, mai ales cel din ultima perioadă. 
Bacb încă n-o cunoaște. Melancoliile 
sale nu sînt niciodată legate de ceea ce 
a fost și nu mai este, de căderea din- 
tr-o condiție ideală ; sînt melancolii • 
foarte pure, din care elementul perso- 
nal-dureros e cu desăvîrșire absent. în 
unele din quartetele lui Mozart, în 
Quintetul cu două viole, melancolia tin
de să ia, destul de pronunțat, înfățișa
rea dorului după ceea ce nu se mai 
poate întoarce, după ceea ce nu poate 
fi regăsit. De aici — adesea — carac
terul personal și aproape sfîșietor al 
melancoliei mozartiene, devenită nostal
gie. Căci deși luminos și angelic, Mozart 
deja suferă într-un fei romantic — nu 
chiar cum avea să sufere un Schubert, 
firește, dar oricum într-un mod mult 
mai înrudit cu al acestuia decît cu al 
lui Each, înaintașul său imediat. El sus- ș 
pină cu noblețe după o candoare, o pu
ritate, o liniște pe care le simte trăind 
în el nu ca realitate, ci doar ca ecou, 
și încă pe cale să se stingă

Amplificîndu-se cu Beethoven și Schu
bert, nostalgia, intens cultivată de ro
mantici și post-romantici, atinge paro
xismul ~ expresiei spre șfîrșitul veacului 
trecut in muzica lui Ceaikovski și a lui 
Mahler. Sensul ei este în primul rînd 
unul universal-uman : tristețea ireme
diabilă strecurată în suflet de intuirea 
unei splendori trecute și ireversibile, de 
vagile amintiri care flutură fugit’v ima
ginea unui paradis pierdut. Evocînd un 
aspect al condiției umane în general, 
muzica europeana își deplînge totodată 
propria-i . condiție : aceea de realitate, 
ființă, entitate („Wesenheit") vie pe care 
% anumită evoluție — intim dependen
tă de evoluția omului însuși — a obli
gat-o sa coboare din înălțimile originare, 
punînd tot mai mult plumb pe aripile 
ce-i. permiteau odinioară să planeze în 
sublimele regiuni evocate de maeștrii 
vechii polifonii. Da, desigur, prin aceas
tă din ce în ce mai ve ti rinoasă coborîrc, 
ea s-a văzut tot mai fastuos înveșmîn- 
tată, dar splendorile sonore cu care 
se îmbogățea, slujeau mai ales exprimă
rii unei dureri ce creștea amenințător. 
Căci așa-zisa evoluție a limbajului mu
zical spre forme tot mai complexe și 

no’’ este inseparabilă de crescînda 
sfîșiere lăuntrică resimțită de sufletul 
muzicii și cerîndu-și expresia cea mai 
fidelă, mai patetică, mai sfredelitoare.

De ce coboară muzica din înălțimile 
eterate.. la care o menținuseră vechii 
maeștrii, pînă la Bacb? Deoarece o 
atrag umanul, pasionalul, teluricul așa 
cum îl chemau pe Hyperion ce contem
pla „nemuritor și rece" din înălțimi 
stelare, sau pe Lohengrin care-și duce 
ia fel de netulburat viața sub lumina 
Graalului. Precum aceștia, ea acceptă 
ca aripile să-i fie îngreunate și să intre 
în zona de atracție a Pămîntului. în
treaga istorie a muzicii, de la Bach și 
pînă azi, nu este altceva decît continua 
ei~ adaptare la condițiile Pămîntului și 
pămîntenilor pe care-i îndrăgește din 
toată ființa.

Iubirea _ aceasta este însă una adine 
îndurerată. Căci eoborînd, muzica își 
simte somptuozități le sonore pe care i 
le dăruiau romanticii și post-romanticiî 
ca pe tot atitea poveri peste suflet. De
venea tot mai bogată și tot mai neferi
cită. „Mais ou sonț Ies neiges d’antan ?". 
întrebarea poetului trebuie să fi înfiorat 
și sufletul muzicii, care se vedea tot 
mai părăsit de luminile și transparentele 
de odinioară. Nostalgia mozartiană e 
prima manifestare a noii canșt’en^e de 
sine a muzicii, cînd a început să devină 
limpede ireversibilitatea trecutului ei 
solar.

Qricît de dureroasă, nostalgia aceasta 
*e încă reconfortantă : ca conține măcar 
amintirea înălțimilor pure. După mo
mentul paroxistic pe care-1 marchează 
Mahler și Ceaikovski, ea va pierde trep
tat această amintire care -i dădea oare
care forță spirituală, și va tinde să se 
transforme în dezolare iremediabilă, în 
meditație funebră. începînd cu Noapte 
transfigurată a lui Schoenberg, adică în 
jur de 1900, nu de dorul după trecutul 
sublim va fi alimentată jalea unei anu
mite părți din muzica contemporană, ci 
de întunecarea totală a perspectivei ; 
neputînd. să mai spere, cu atît mai pu
țin va fi sufletul în stare să se conso
leze cu amintirile. Dorul căruia-i dă 
glas Enescu, acel „mai suna-vei dulce 
corn" pe care-1 simțim în incompara
bila temă a cornului englez din Dixtuo- 
rul său, constituie un fenomen cu totul 
excepțional . în contextul european al 
uyie\, sensibilități muzicale căreia nostal
gia îi devenise străină.

Dar și mai^ funestă decît instalarea 
pesimismului în conștiința muzicală a 
multor compozitori europeni este dezice
rea de orice regret, de orice lacrimi, 
adică insensibylizarea Ia care cheamă 
marșul triumfător al abstracționismu
lui, tehnicismului și mașinismului mu
zical contemporan. Fascinat de pro
gresul tehnic, muzicianul avangărzii 
a aruncat sufletescul la lada cu ve
chituri a istoriei șî se îndeletniceș
te cu înjghebări sonore în care nu 
numai pentru nostalgii, dar nici pentru 
disperări nu mai e loc. „Romantism 
desuet și derizoriu !" — va exclama 
Boulez. Să fie aceasta „muzica viitoru
lui”, cum pretind leaderii ei ? Dar poa
te avea viitor o muzică în care nu s« 
mai aude dorul după trecut ?

George Bălan



Tekcinema

Ce mai e nou

cu Mannix
• SÎMBATA noaptea. Mannix a 

făcut o mărturisire capitală doam
nei care-1 chemase să aducă pu
țină dreptate în cazul ei particu
lar : multe anchete nu-i mai reu
șesc, multe en'gme rămîn nedez
legate, mulți clienți, cum, ar zice 
Michelangelo, pleacă nemulțumiți din 
prăvălia sa de cînd a părăsit agenția, 
ordinatorul, vâduvindu-ne de acel 
actor care-i era șef și nouă — drag... 
Replica lui — chiar prefăcută și 
din goana mașinii — m-a emoționat 
de parcă mi-ar fi vorbit un confrate, 
căci trebuie admis că unul din marile 
rosturi ale unui confrate este acela de 
a te emoționa, altfel nu- i-am spune 
așa, ci am apela — și în acest domeniu
— la imaginile fundamentale ale tată
lui și ale mamei, ceea ce nu e cazul, 
după cum se știe, noi în scenaristică, 
în detectivistică sau chiar în arhivis
tică, neavind mamă, neavînd tată, ci 
doar con-frați.

Emoționat nu peste, ci pe măsură — 
ceea ce nu e puțin — e rîndul meu să 
mărturisesc că nu am mai dat nici o 
atenție intrigii, ceea ce i-a făcut pe 
cei din jur, cînd le ceream pe parcurs 
mecanice și umane lămuriri, să mă 
socotească ori prost ori enervant. 
Alternativa fiind justă, neavînd ce 
argumenta, m-am lăsat dus pe firul 
apei mele și m-am trezit în mijlocul 
unui luxuriant păpuriș, luminat de 
soarele torid al acestei întrebări : cum 
ar arăta lumea din jurul meu dacă, 
într-o sîmbătă noapte, ni s-ar arăta in
tr-adevăr cum ratează Mannix o 
anchetă, cum eșuează, cum nu dezleagă 
ce e de dezlegat ? Fiind într-un păpu
riș, mi-am căutat intelectuaiicește un 
nod în papură și mi-am zis, distanțîn- 
du-mă brechtian, că ideea mea e ca- 
musianâ, sartriană, și n-are nimic 
comun cu obiectul. Dar după eticheta
rea ei, mi-am dat seama că conținutul 
întrebării nu piere, nici măcar nu sca
de, de unde îndreptățirea ei. Ca și la 
„Avîntul-mezeluri", eticheta e ultima 
dintre „apăsările” care pot influența 
gramajul și ponderea unei idei. Incit, 
camusian sau nu, supus sau nu la 
obiect, un episod în care Mannix ar 
zbîrci-o și unde s-ar arăta cum omul 
nu poate da întotdeauna de capătul 
misterului, ar fi indiscutabil unul din 
marile — cum se zice ?... — „fisuri” ale 
nopții de sîmbătă. Lumea ar fi lovită 
mortal în mecanismul obișnuințelor ei: 
în primul rînd, în frenezia ei — frene
zia de a elucida totul ; în al doilea 
rînd, în lenea ei sacră — lenea de a 
cere sistematic criminalul. Un Mannix 
care n-ar dezlega săptăniînal enigmele 
Sfinxului ar fi la fel de străin, de 
ciudat, de anormal, ca apariția lui 
Oedip la O.N.U. sau în Piața de Flori. 
Un Oedip lapidat, batjocorit și trimis 
în afara cetății, lăsat în pustiu, ' pradă 
corbilor, lumea ignori nd-în general că 
Oedip — expediat chiar în pustiile 
psihanalizei — are și el un instinct 
mannixian sau maniheian și obiș
nuiește a se întoarce noaptea, pe 
fereastra palatului. Și ajuns aici, 
fără nici o legătură cu subiectul, 
ci doar cu firul apei, mintea mea 
auzi, în plină enigmă a micului e- 
cran. uvertura lui Gluck la Ifige- 
nia în Aulida, ca și cum n-ar fi 
existat ceva mai bun și mai logic. Ori, 
acesta e adevărul : în domeniul uver
turilor, nu există ceva mai bun și mai 
logic ca muzica lui Gluck la Aulida. 
Ceea ce mi s-a părut, deodată, mult 
prea extravagant și aventurist.

Ceea ce m-a silit să mă concentrez 
asupra imaginii și să văd o femeie 
foarte frumoasă sărutîndu-1 pe Mannix 
care se lăsa sărutat și simultan stătea 
de lemn. Ceea ce o si'ea pe dînsa să-l 
întrebe normal dacă el are sau nu are 
sentimente. Ori, și asta am înțeles-o 
clar, Joe, în clipa aceea, nu avea sen
timente, ci — cum ar spune-o Jung și 
alții, — arhetipuri. El vroia să afle a- 
devărul — cel mai arhetip dintre arhe
tipuri ! — și ca atare sărutul nu-i
spunea nimic ca atare. Eram convins
— din cauza arhetipurilor mele — că 
femeia îl va minți. Altfel de ce l-ar fi 
sărutat înainte de a se mărturisi ? 
Apoi, ea se mărturisi. Joe o întrebă, 
ca un confrate :

— Ăsta a fost totul ?
Ea răspunse i
— Da.
Ei bine, nu dură mult și apăru fina

lul care prilejui o minune : feme.a 
care-1 sărutase atît de viclean înainte 
de a se confesa, spusese și totul, și a- 
devărul1

Copiii in uniforme de porumbei
• Unul dintre noi și-a pus în minte să nu discute niciodată ceva în care crede. 

Dar iată că se pune in mișcare o sonerie și apar soldații de duminică. Ce mai fac 
ei? Luptă, bineînțeles, luptă. Lupta copiilor, sau mai dulce. întrecerea copiilor.

In emisiunea Cravatele Roșii (ora 8,30) sînt prezentați copiii cu tot ce fac ei 
mai extraordinari fapte, unele mai grozave decit altele. Niciodată nu este piocla- 
mat cîștigătorul acestei continue întreceri, dar se sugere.ază că in viitor numele 
lui strălucește licăritor ca oglinda.

Cunt își petrec timpul pionierii din Constanța ? Vizitînd duminica Muzeul 
Mării. Un muzeu ea un tărim pe care cu trudă s-au depus mărturii ale natu ii 
care a trecut ; ciudate scoici șlefuite de vîrtejurile apelor, rl je transformate in 
aspră catifea, tot ce au mările și oceanele mai ascuns a fost înrămat împreună cu 
apa plină de pești și pus la vedere pentru eonii nesățioși de a face comparații și 
de a se arăta unul mai grozav decît altul. Se compară langustele și homarii cu 
marii raci, cochiliile împietrite cu bolovanii zvîrliți din avalanșe, profesoara în
săși intră în acest joc al copiilor și compară un arici de mare căruia i-au căzut 
țepii, pur și simplu, cu un pepene. Și apoi, caută și ea ca și copii să spună lucruri 
extraordinare : Marea Neagră conține trei feluri de ape. în ea trăiesc rechini care 
nu atacă omul, pentru obținerea unei picături de purpură sint sacrificate mii și 
inii do scoici...

Tot în spiritul acestei întreceri copiii fac cohere din sîmburi de roșcove, alții 
ciocane electrice de sudat, iar undeva, tot pe pămînt, la Paris. în ateliere I- Mu
zeului de Arte Decorative, copiii își imaginează cum au arătat străbunicii lor. alții 
dau trup tăcerii din piatră și marmură șlefuită.

Și din posta redacției, excelent comentată de Alecu Popov ii și băiatul-zînă 
Alee Lupu, aflăm că toți copiii se întrec în fapte extraord nare : unii învață, alții 
scriu versuri, alții fac carting, în fine copiii sint neobosiți în dorința lor de a fi 
„cei mai”.

Incit această em-'siune te molipsește de entuziasm, îți dă curaj. îți vine să 
încerci să strălucești și tu. strecurindu-te prin strîmtorilc din lume.

La sfîrșitul acestei emisiuni, un film ; in locul supraeopilului Marin-Boy a 
apărut supradelfinul Flipper care plonjează în gîndurile oamenilor și îi salvează, 
rezolvă situații dificile, e plin de tandrețe și se ține foarte aproape de doi băieți, 
mai ?lis de un puști pistruiat sub ale cărui ord'ne se află. Uneori subiectele sînt 
extrem de banale, dar ai mereu impresia că ele înalță o cărămidă albă de zăpadă 
la temelia prieteniei dintre om și natură.

• Salutări prin emisiunea 360” șoricelului Johan care nu se lasă nici mort prins 
în ghearele pianiste ale motanului ; știm noi unde poate să-l împingă pe om valsul 
vienez, dar nu ieșim nici o secundă in metrul cub in care se află gura căpcăunului 
amator de amatori.

Din această fabulă trebuie să învețe și pretinșii iubitori, ah dar mai ales 
pretinșii cunoscători de poezie. Tot în emisiunea 360”. o actriță simpatizând deopo
trivă și în aceeași căciulă, cu Eminescu și Vlahuță, se declară împotriva poeților 
care nu scriu pe înțelesul sensibilității sale. Deci să nu ieșim ca Johan. înfierbîn- 
tați de alte doruri, chiar dacă ne place valsul. Amatorii de vals să păstreze senti
mental in țuguiul buzelor melodia valsului, mulțumindu-se cu atit.

Gabriela Melinescu

Moment dintr-o viitoare premieră teatrală a Televiziunii : Piesa „Viori 
de primăvară” de Al. Stein (adaptare și regie — Domnița Munteanul- 
In imagine, de la stingă, actorii : Lucian Muscurel, Ovidiu Moldovan și 
Draga Olteanu

Foto : Vasile Blendea

Nu, de trei
• Cu nedumerire, apoi mînie, apoi o in

finită tristețe am urmărit in fiecare după- 
amiază din săptămina trecută adaptarea 
radiofonică (de Iosif Petran) a romanului 
lui Gib Mihăescu. Donna Alba. Am vrut 
la început să nu scriu nimic, un asemenea 
eșec nu poate fi ascuns decit de uitare, 
am vrut la început să nu scriu nimic, 
pentru că știu că orice muncă este sfîntă 
(și la această adaptare au muncit sincer 
atiția oameni), că orice muncă trebuie 
respectată, nu cred că cineva a dorit cu 
ardoare ca spectacolul să fie un eșec, toți 
au sperat, desigur. într-o reușită. Respec- 
tînd intențiile, și in fond tocmai de 
aceea, să privim, însă, cu luciditate rezul
tatele.

Scriitor distins și apreciat. Iosif Petran 
a vizat cu această adaptare imposibilul. A 
transfera un roman ca Donna Alba în 
scenariu radiofonic este, poate, echiva
lent cu traducerea poeziei Lacul în proză. 
Genurile nu sînt simple compartimente 
ale unui clasor general al literaturii, eti
chete comode pentru inserierea operelor, 
cărțile nu aparțin mecanic și exterior 
unui gen, ci au fost gîndite de autorul lor 
ca să ne apară nouă ca făcînd parte din 
acel gen, modificarea epicului în dramatic

ori, nu!
sau a dramaticului în liric înseamnă re- 
gindirea structurii interne a creației, în
seamnă, deci, o altă creație autonomă, 
originală, unică. Iată de ce e ușor a „dra
matiza”. adică a proiecta in viziune dra
matică, schițele lui Caragiale, plasate de 
autor de la început în această intenționa
litate, iată de ce este înspăimintător de 
greu a „dramatiza” Donna Alba, confe
siune tulburătoare, triumf al inefabilului 
și nu al replicii, elogiu ai lucrurilor ne
spuse, roman in care o simplă, întîmplă- 
toare. nehotărîtă privire poate influenta 
un destin pe care sute de mii de cuvinte 
nu l-au clintit din loc.

Din păcate, nu numai astfel de obiective 
motive explică eșecul lui Iosif Petran 
Aflat în fața unei acțiuni dificil de re
luat integral în cele 180 de minute de 
emisie radiofonică, adaptatorul a selectat 
elemente ale acesteia și trebuie să o spu
nem deschis, selecția ni s-a părut rareori 
semnificativă, ea estompînd esențialul 
(extraordinara tensiune a vieții Donnei 
Alba, spectaculoasa dramă a tenacelui, 
sensibilului avocat Aspru), și supradi- 
mensionînd amănuntul. In plus, spre stu
pefacția și mihnirea noastră, Iosif Petran 
a „colaborat” cu Gib Mihăescu în redac
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Umor 
și poezie

• SA NE DISTRAM în week-end j si 
zîmbim — dacă se poate să hohotim 
chiar - sîmbătă și duminica ; prezenta
torii celor mai diferite emisiuni (de la 
Radiorecording pînă la Cine știe cîștigă. 
de pildă) se străduiesc să-și păstreze aerul 
dezinvolt să facă glume ; de asemenea, 
la Rad ioni aga zinul femeilor se rîde, însă 
timid : în spectacolul pionierilor din Si
biu (Noi creștem odată cu țara), se „regi
zează” un spontan și amuzant moment de 
derută ; chiar în momentele de Publici
tate radio, printre serioase și seci anun
țuri — un concert, diferite instituții ce 
invită tinerii să se califice la locul de 
producție, oferte de serviciu, ori expoziții 
de artă culinară — apare un scheci așa- 
zis rimat cu Stan Stănllă zis (apoi fost) 
Pățitul. Unda veselă își face, ca de obi
cei. timp de jumătate de oră. datoria ț 
savuroasele „aventuri în epoca de piatră*  
sînt transpuse cu destulă stîngâcie în- 
tr-unul din cartierele noastre noi. apoi 
urmează scenetele satirice ale unor scrii
tori străini, nrefațate de eîte o melodie 
autohtonă. Uneori, întîmplător, teatrul 
scurt vine să completeze programul de Ia 
sfîrșitul săptămînii . și atunci cînd sure 
s°ară publicul noato măscuită (pent-n a 
cita oară ?) Amici, Petițiune Five o’clolt 
e fericit: imensa lui disponibilitate pentru 
comedie este satisfăcută, frazele lui Ca- 
ragiale sînt rostite de spectatori, iar ac
torii. marii interpreți, le reoetă parcă, 
reîmprospătând fiecare sens fiecare ac
cent.

• în schimb, iată că o altă trăsătură, 
tot atît de cunoscută și de recunoscută, 
a spiritualității românești, dragostea față 
de poezie este mult mai atent cultivată 
de către emisiunile radiodifuzate ; obiș
nuite au devenit de multă vreme cela 
cinci minute matinale (ora >1.25) de ver
suri ; cotidiene sînt și momentele poetice 
nocturne (ora 21,25 sau 22,25) ; atît lirica 
românească mai puțin cunoscută de tine
rele generații (duminică. 12 noiembrie), 
cît și creatorii contemporani (marți 14, 
noiembrie), își ocupă locul potrivit ; va
loarea celoT mai noi poeți este analizată 
și exemplificată cu grijă (ultima Revistă 
literară radio încearcă să semnaleze nu
mele ce s-au afirmat sau s» vor afirma 
probabil în peisajul literaturii noastre de 
azil ; poezia universală pătrunde prin in
termediul tălmăcirilor lui M R Para«- 
chivescu. Mai mult, învățăm să intonăm 
versurile lui Paul Verlaine (l ecturi para
lele), iar maeștrii ne sînt F.mil Botta și 
Gerard Philippe, Maria Casares și Adela 
Mărculescu, Francois Perier și Ion Mari
nescu.

Nici nu îndrăznim să ne închipuim că 
momentele vesele ar putea atinge acest 
nivel Dar dacă ar îndrăzni redactorii 
lor...

A.C.

tarea unor replici și scene, rezultatul fiind 
mereu același : anularea irevocabilei în
fruntări etice a acelor „suflete tari” din 
roman, coborirea lor într-un registru 
uman ce nu le era caracteristic.

Mi se va replica, și nu fără îndreptă
țire. că o adaptare nu este copia fidelă a 
originalului, că există și trebuie apărat 
dreptul inalienabil de a reciti materialul 
existent. Foarte bine, dacă aceasta se face 
în spiritul (nu doar in litera) operei. Nu e 
cazul recentei adaptări. Intitulată altfel, 
ea ne-ar fi prilejuit observații pe margi
nea textului autorului ei direct. Iosif Pe*  
tran. Pâstrind trtlul romanului lui Gib 
Mihăescu, roman al unei imposibile iubiri 
amenințate de feri ire și moarte, scena
riul radiofonic intră în rezonanță cu o altă 
realitate literară, pe care o trădează.

Ioana Mălin
P. S. Ar fi împotriva voinței și credin

ței noastre dacă rindurile de mai sus ar 
arunca vreo umbră asupra bunei interpre
tări a actorilor : Simona Bondoc, Gheorghe 
Dinică. Fory Etterle. Gina Patrichi, Ma
riana Mihuț, Vasilica Tastaman, Mircea 
Șeptilici, Dinu Ianculescu. Maria Volun- 
taru, conduși de regizorul Constantin Mo- 
ruzan, artist emerit.



Ga Ieri i Ga terii
Simeza : Amfora

Ana Iliut

La SIMEZA, ANA ILIUT (absol
ventă a Academiei de arte frumoase 
din Iași în 1938, membră a Academi

ei internaționale „Tommaso Campanella", 
Roma. 1970) la a patra manifestare perso
nală expune desene colorate, gravură pic
tură pe sticlă. Deoarece titlurile circum
scriu în acest caz, aria tematică, tran,.rieni 
cîteva : Dans, Cîntărețe. Muzicanți. Vio
loncel, Torcătoarele, Vine mirele. Nuntă, 
Mamă și fiu. Discutabile, in preajma 
kitsch-lui folclorizant sînt picturile pe 
sticlă : dacă unele convenții de limbaj 
sînt oarecum asimilate, altele sînt fla
grant încălcate (Călușar); desigur, nu în 
aceasta constă libertatea de interpretare 
a artistului. Picturile pc sticlă dovedesc o 
preluare exterioară, sînt con ormism- la o 
„modă" perimată d?ja. Dară unele dese ie 
au o nervozitate expresivă (Violoncel), al
tele au de suportat un „exes de melodie", 
cursivități elegante, prev’zibile. ce irinea- 
ză spontaneitatea. Gravurile ara ă un meș
teșug sigur, o știință a stilizării și a „ți
nerii" in bi-dimensioual.

Silvan

PĂREREA general acreditată, î tă- 
rită și de frecvența aparițiilor in 
presă, este că Silvan (Silvan lones- 
cu n. 1909, cu studii de arhitectură și artă 

plastică la Berlin) — a treia expoziție 
personală cu Replici și portrete la Gale
ria Simeza — „face parte dintre maeștrii 
genului". Care gen ? In afară de făptui că

Ana Blandiana văzută de Silvan

e un gen mixt, e destul de dificil de 
precizat, așa incit putem eluda chestiu
nea : cu merite — recunoscute — și scă
deri — cunoscute — Silvan este maestrul 
genului impus de el. Majoritatea „portre
telor" au modele cu identitate precisă, 
„vedete" ale vieții literare, artistice, spor
tive (și trecute în catalog într-un fel de 
ordine alfabetică, de exemplu : Ferpessi- 
eius. Margareta Pîslaru, Edgar Papu), dar 
cele mai multe nu sînt caricaturi, deși 
sînt folosite procedeele frecvente ale ca
ricaturii : artistul ,,se agață" de nasul lui 
Marin Sorescu, de sprîncenele Iui Eugen 
Jebeleanu. Desenul satiric ar fi impro
priu (cînd vrea să introducă „absurdul" 
în portretul lui Eugen Ionescu prin dis
tribuirea „anapoda" a recuzitei, rezolva
rea e îndoielnică). Majoritatea exponate
lor sînt crochiuri (multe desene „furate" 
la fața locului păstrează caracterul de 
performanță în „lupta cu secundele") de 
la șarjarea în diverse grade pînă la con
semnarea conștiincios-rezumativă, mizin- 
du-se pe simțul umorului la cel portre
tizat. Iar umorul, spune Steinberg, „este 
o foarte bună capcană. Fațada de ino
cență e indispensabilă. Rîsul e un limbaj 
pur fizic. El deschide ușile" Complicita
tea cu cel portretizat dă cele mai bune 
rezultate („Mă recunosc", contrasemnează 
Șerban Cioculescu). Unii sînt desenați îm
preună cu „atributele" lor cunoscute, 
precum altădată sfinții : Arghezi cu bas
tonul, Țuculescu în fața „totemurilor", 
Ionescu alături de rinocer. Rămîne totuși 
de observat că folosirea culorii este su
perfluă, că interpretările ambițioase de 
tip „artistul și opera" (portretul „încifrat" 
al lui Ion Barbu) pot genera facilități, 
„găselnițe", și că o întinsă expoziție de 
acest fel — galeria de portrete — aseme
nea unei antologii de umor, cum obser
va Eugen Schileru, își divulgă pînă la 
„obișnuință" numărul, inevitabil redus, de 
soluții compoziționale

M. D.

M.mi Șaraga Maxy : „Umbre albe"

Mi mi Șaraga Maxy
• EXISTĂ în expoziția de pictură 

Mimi Șaraga Maxy un tablou care re
ține în mod special atenția ; titlul său, 
banal la prima vedere — „Scurgerea 
timpului", ascunde însă un adevărat 
florilegiu de idei și sentimente. Pentru 
a înțelege cit de departe sîntem de 
ponciful plastic., să încercăm a-1 des
crie mai întîi, oricît de aproximativ 
ar fi rezultatul : pe un fond negru „ju
cat" se împlîntă parcă două mari pieă- 
turi-lacrimi de culoare albă, ezițînd 
amenințătoare deasupra unui șirag de 
cifre 1, 2, 3, 4... Intenția metaforici 
este limpede. Ideea timpului inexorabil 
înghițind secundele a devenit o imagi
ne care, deși realizată cu mijloacele 
jocului de puzzle, nu face decît să des
crie cu sinceritate o experiență de via
tă ce pare să fi marcat artista în mod 
fundamental. Semn artistic al de
plinei, autenticei sincerități.

Acest caracter de „jurnal intim" îl 
are de altfel întreaga expoziție din sala 
mare a galeriei „Orizont" : sînt tablouri 
cernite, în marea lor majoritate făcute 
și prezentate ca tot atîtea „prinoase" 
aduse memoriei pictorului Maxy, a că
rui figură și actualitate sînt încă atît 
de vii în spiritul nostru. Și oricît de 
neutră ar fi vizionarea lor de către 

Mimi Șaraga Maxy : „Constelație 
umană"

cineva neimplicat direct în actul de 
viață care lc-a generat, ele nu pot fi 
recepționate altfel decît ca bocete, așa 
cum și în tradiția populara mai pu
tem întîlni.

Atitudinea pictoriței Mimi Șaraga 
Maxy, așa cum o pătrundem în tablou
rile succesiv intitulate „Maxy bolnav 
I, II, III" ne amintește, în ce privește 
gradul de implicare, gravitatea, dar și 
agerul spirit de observație, de felul în 
care Edmond Goncourt făcea litera
tură „impresionistă" la căpătîiul frate
lui său muribund. Ideea utilității docu
mentului sensibil în chiar momentele 
extreme ale vieții se sprijină aici pe 
convingerea că faptul de viață excep
țional conține în sine valoarea, permi- 
țînd și aproape recomandînd „indife
rența" față de frumosul formal. Dar 
asta numai în primul moment. Pentru 
ca schița „pe viu" să devină tablou, e- 
laborarea presupune, pentru Mimi Șa
raga Maxy, un complicat proces în 
care conjuncția între diferitele mate
riale (sîrme, placaje colorate, cioburi 
de sticlă) folosite depășește regulile, sis
tematice, convenția tabloului, clasic. 
„Să fii de piatră" ni se pare una din 
pînzele cele mai concludente în acest 
sens.

C. A.

Mircea
Teodorescu I

IN CADRUL e pozițiilor revistei ■ 
„Arta" (galeria Amfora) a.țiunea unui 
grup de plasticirn: și critici care l-au 
cunoscut și prețuit pe MIRCEA TEODO-i 

RESCU (1900—1971). a revelat publicului <ț 
mică parte din creația acestuia. Catalogu 
expoziției intitulate desen-concept-forma . 
va rămîne — mai mult decît un gest de 
firească recunoaștere colegială — singură 
urmă concretă a unei ciudate existențe 
artist ce ghidată de o opțiune morală, re-l, 
nunțarea Ia căile obi n iile a'e afirmării 
artistice (început), de altfel, sub cele mai 
bune auspicii : în 1938 premiul „Anasta- 
sc Siniu". alt premiu oferit de Gheorghe 
Petrașcu). Parafrazîndu-1 pe Argan, se 
poate spline că Mircea Teodorescu este 
prototipul cercetătorului, cel care nu gre
șește, ci caută ; este alchimistul care ca
ută toată viața aurul, temîndu-se să-1 
găsească, deoarece iubește cercetarea și 
dacă l-ar găsi, nu ar mai avea ce căuta.

Probabil nu fără justificări, o gindire 
atentă la „precursori" și sensibilă în fa
ța „priorităților" i-ar putea găsi unele a- 
propieri față de modalitățile analitice 
introduse de aita con ep'.uală, dar, mai 
îndreptățită decit această „‘Hire inversă" 
este situarea lui Mircea Tedore-scu in 
preajma acelui ..model" leonardian pro
pus de Paul Valery, model care „folosește 
nediferențiat desen, calcul, definiție sau 
descripție prin limbaj I cil mai exact, 
pare să fi ignorat distincțiile didactice 
între științe și arte, între teorie și prac- 
ti-ă. analiză și sinteză, logică și analogie, 
distincții cu totul exierioa—', <e nu există 
în activitatea intimă a spiritului cînd ace
sta se abandonează cu ardo .re producerii 
cunoașterii ce o dorește" (s.n.). Autorul cu 
acut simț al efemerului își face nota- 
țiile pe „te ntiri ce" : expoziția a presu
pus și o însemnată mancă de reconstitu
ire muzeografică. Dar nu numai din 
această cauză, memoria p'ustică alătură 
un portret din expoziție la nortretele unui 
alt apostol al pre a i ații. Giacometti 
Manuscrisele Iui Mircea Teodorescu sînt 
ale unui împătimit veri i ator (construcții- n 
le arhitecturale nu îl interesează ca motive 
pentru peisaj, ci ca „înscrieri" într-o cheie 
armonică, doar ca dispuneri regulate), sînt 
ale unui mare curios in fața naturii (cine 
mai are astăzi candida răbdare să urmă
rească, prin aceleași mijloace ca Leonardo 
— observație și notiție — zborul păsărilor? 
sînt ale unui vkă'or ce rmestecă arta și 
știința în chip inextricabil : visul lui a 
fost construirea viorii perfecte. Cea mai 
mare parte a expoziției este rezultatul 
travaliului unei imaginații precise, pă
trunse de bucuriile construcției (aici uti
lizăm iarăși termenii lui Valery), cu sta
diile. succesivele jude ă)i de ad plare la 
acest vis.

Doi tineri pictori

LA CASA de cultură „Petbfi Săndor" 
expun tinerii Waldemar Mattis 
Teutsch și Jovian Gybrgy. Pri

mul nu pare a suferi de prejudecata 
destul de răspîndită a „prezentării uni- 

probiematicii 
Mattis 

de Ia 
„școlar"

asemănarea 
Waldemar 

trecerea 
oarecum

Teutsch 
un iex-
(Peisaj)

tare" (prin 
picturale), 
își expune 
presionism . ,_____„
către o proiectare a sentimentului în care 
expresionismul, păstrat ca luptă a sonori
tăților cromatice (Faust) se alătură unei 
construcții abreviative clarificatoare (Bo- 
bîlna) și chiar spre expresionismul ab
stract (Compoziție), ca „urmă" a tensiunii 
dramatice lumină-umbră.

Pentiu Jovian Gybrgy pictura înseamnă 
în primul rind gust pentru simbolistică și 
ezoterism, căutarea misterului și 
ficarea insolitului, iar pe plan 
recursul la „calități materiale", la 
misme" deprinse de la vechii 
(Melc, Execuție, Pantomim, Judecători, 
Noaptea muzicii). Fe lingă o relativizare 
a „categoriilor" se poate distinge și • 
acțiune parodică, animarea „vechimii" cu 
suportul ei literar, apelarea la citate lati
nești și la «emnături ce par desprinse din 
cataloagele *ltor  secole.

\ -

■

valori - 
formal 
„alchi- 
maeștri

Mihai Drișcu
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,, Culoarea are încă multe, 
foarte multe taine"

Interviu

cu 

maestrul 

Alexandru 

Ciucurencu

După opt ani de <a 
ultima expoziție personală
in țară, maestrul Ale
xandru Ciucurencu își 
deschide azi in sala 
„Dalles” o noua ex
poziție.

Ne-am adresat pictoru
lui cu rugămintea de a-și 
caracteriza etapa actuală 
a picturii sale, in raport 
cu operele precedente și 
cu problematica plastică, 
așa cum se pune ea in 
lume.

L y

ULTIMA mea expoziție personală 
din țară a avut loc la București 
în 1964.

Au trecut 8 ani de atunci. în acest 
interval am avut cîteva expoziții peste 
hotare, ca, de exemplu, cea de la Paris 
din 1970 și de Ia Atena din 1971.

Acum Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste îmi face onoarea de a-mi pune 
la dispoziție aceeași sală Dalles, unde 
voi expune peste 90 pînze.

PÎNZELE pe care le expun sînt o 
parte din lucrările realizate în 
ultimii ani și reprezintă rezulta

tul experienței acumulate din 1964 pînă 
în prezent. în această perioadă, cred că 
am reușit să adîncesc componentele fără 
de care pictura nu se poate face și care 
sînt : compoziția, adică organizarea su
prafeței, culoarea și lumina. De la sine 
înțeles, nu este exclus desenul, pe care 
l-am inclus în compoziție, și nici con
trastele de închis-deschis, pe care le-am 
inclus în culoare.

SPER că publicul bucureștean, care 
este foarte apt de a descifra o 
pictură bună, va avea posibilita

tea să distingă și să aprecieze etapa ac
tuală oglindită în lucrările expuse. în 
ce mă privește, cred că pictura mea a 
cîștigat în intensitate din toate punctele 
de vedere și, în special, în intensitate 
coloristică. Pînzele mele de la început 
și pînă în preajma ultimului război 
conțineau foarte multe griuri din care 
răsăreau pete de culoare. Pe parcurs 
am căutat — și în ce măsură am reu
șit, se va vedea — să dezvolt și să 
adîncesc această culoare prin contrastele 
ei cele mai puternice, urmărind să nu 
denaturez caracterul fiecărei culori. De 
asemenea în compoziție, în organizare, 
am căutat ca spațiul să fie utilizat cît 
mai complet. Toate suprafețele să fie 
proportionate între ele, toate culorile 
puse să aibă contrastele lor, desenul să 
fie mai expresiv și mai sigur ca înainte, 
iar contrastele de închis și deschis, a- 
dică de valoare, am urmărit, în special

în ultimii 3—4 ani, să le elimin din 
pînzele mele, înlocuindu-le prin con
trast de culoare. De exemplu, unui roșu 
să-i opun un contrast albastru, unui 
oranj, unul verde etc.

Acestea sînt problemele pe care mi 
le-am pus, le urmăresc și le voi urmări 
și de acum înainte, fiindcă acestea sînt 
ale picturii, iar pictura se face prin cu
loare și deci culoarea trebuie exploatată 
la maximum. Culoarea are încă foarte 
multe taine și foarte multe căi neum
blate, astfel că pictura are de trăit mult 
timp de acum înainte, perfecționîndu-se.

ȘI acum să revenim la problema
tica plasticii, așa cum se prezintă 
ea astăzi în lume. Dacă proble

mele contrastului de închis-deschis 
(umbră-lumină) au fost rezolvate în în
tregime de maeștrii Renașterii, o nouă 
mare revoluție în pictură, revoluția im
presionistă, a pus problema contraste
lor de culoare, fapt ce constituie un 
mare salt înainte. Culoarea la impresio- 
niști nu se mai reduce, de exemplu, la 
două pete de roșu ale aceleiași materii : 
închis-umbră, mai deschis-lumină. Im- 
presioniștii fac lumina în tonuri calde, 
iar umbra în tonuri reci. Acest procedeu 
al culorilor calde și reci, descoperit de 
ei. a rămas o cucerire de seamă care a 
împins pictura înainte, fiindcă pictura 
se face prin culoare. Și, totuși, cu aceasta 
nu s-au închis drumurile picturii.

în cadrul problematicii contrastului 
de cald și rece încerc, după cum am 
mai spus, și cred că cel puțin în unele 
lucrări din ultimul timp am reușit ca 
toate culorile să Ie fac la valoare egală. 
Procedeul îmi este foarte scump și cred 
că nu mă voi despărți de el.

După impresioniști au fost, între mul
tele curente, și cîteva care au reușit să 
pună la punct, în principiu, și alte as
pecte nerezolvate complet ale picturii — 
precum compoziția, ca un răspuns la 
acea necesitate organică a picturii care 
cere ca suprafața să fie compusă, orga
nizată, pe întreaga ei întindere. Și ca 
să fiu mai clar, dacă am lua, de exem
plu, un portret dinaintea, din timpul, sau 
de după Renaștere, am observa că ac
centul este pus pe expresie, pe carac-

Al. Ciucurencu : „Natură statică" (Lucrare inedită din expoziția deschisă astăzi).

terul feței, al mîinii, al îmbrăcăminții, în 
timp ce fundalul, care uneori ocupă o 
suprafață destul de mare, rămîne o sim
plă pată.

Cezanne este primul care a simțit ne
voia și a făcut ca toată suprafața pe 
care o lucrează să fie animată, să fie 
vibrată, rezolvînd acest lucru mai mult 
prin tușă, prin pensulație, prin micile 
jocuri de tonuri.

IN mai mică măsură cubiștii, dar 
în special abstracționiștii, și în 
primul rînd Kandinsky, pornind 

probabil de la principiul lui Cezanne : 
„totul vibrat", au găsit forme corespun
zătoare, care nu erau direct din natură, 
erau, dacă vreți, inventate, dar care au 
făcut ca toată suprafața să fie lucrată 
la un mod egal, prezentînd anumite 
desene, anumite forme geometrice re
partizate pe întreaga pînză și nemai 
lăsînd loc fundalurilor care au viețuit 
atît de mult timp în istoria picturii. 
Kandinsky vine cu un desen precis, ce 
nu mai este doar pensulație și care este 
deliberat, hotărît, trecut prin creier îna
inte de a fi pus unde trebuie. Acesta 
cred că este marele aport adus de ab- 
stracționiști în persoana lui Kandinsky.

Abstracționiștii și, desigur, nu în a- 
ceeași măsură cubiștii, implică și o pro
blemă de stil, un stil oarecum depărtat 
de natură, în special la abstracționiști. 
în schimb, achizițiile cubiștilor și ab- 
stracționiștilor în materie de compozi
ție, de organizare sînt foarte aplicabile 
în pictura figurativă de care eu nu 

m-am depărtat niciodată și care poate 
fi înțeleasă și gustată de toată lumea. 
Pictura care ignoră aportul acestor cu
rente scade din valoarea artistică prin 
defect de organizare, de compoziție.

în ce mă privește urmăresc să includ 
organic desenul în culoare, sco'îndu-1 
în evidență numai prin unele accente 
și printr-un anumit caracter pe care-1 
imprim unor anumite amănunte din 
tablou. Pentru că să faci la valoare 
egală, — lucru pe care-1 urmăresc în 
faza actuală, — un contrast de culoare 
capabil să vibreze suprafața este o pro
blemă de compoziție ce se cere rezol
vată prin culoare ; procedeul implică 
dificultăți.

Lecția impresioniștilor, a Iui Cezanne, 
a cubiștilor, a abstracționiștilor și a tu
turor epocilor mari care au îmbogățit 
pictura nu trebuie înțeleasă la modul 
copierii stilului, al manierei, ci prin în
sușirea — sub semnul creației originale 
— a principiilor picturii de calitate. 
Cred — așadar — că nu se poate face 
pictură „numai cu mîna". necunoscînd 
de unde a pornit, unde a ajuns și cum 
a ajuns la aceea ce se știe.

Opera pictorului reflectă modul la 
care și-a însușit acel pictor lecțiile pre
decesorilor, principiile fundamentale pe 
care se construiește, prin care trăiește 
și deci evoluează această artă, care, 
după cum am mai spus, are încă multe 
taine și multe căi neumblate.

Interviu realizat de
Al. Ivănescu



Ochiul 
magic

Un poet c'tadin

• „MĂ AȘTEAPTĂ so
roacele de tot felul, 
trăiesc coșmarul fiecărui 
termen ce mi-am luat 
singur, nebănuind câ ele 
se string în jurul meu, 
mă leagă fedeleș și nu 
mă lasă în voia visării și 
a hoinărelii. Dară aș fi 
liber, cum mi-aș mai lua 
lumea în cap 1“

Apariția în ultimul nu
măr (nouă) al „Vieții ro
mânești" a confesiunilor 
lui Șerban Cioculescu, cî
teva pagini așezate sub 
titlul Anotimpurile mele, 

‘ constituie un eveniment 
literar Nu numai pentru 
că ele prevestesc — spe
răm — apariția unei curți 
de memorii a unui mare 
critic (cea dinții, după 
Lovinescu), ci și pentru 
că ne dau o imagine con
vingătoare și profund c- 
moționantă asupra seni
nătății unui spirit. A u- 
nui spirit care a trecut 
prin destule încercări 
grele și care, totuși, si-a 
păstrat libertatea, forța, 
optimismul. Nu e o iz- 
bindă oarecare și nu e. 
cu siguranță, un lucru la 
îndemîna oricui.

De o valoare literară 
incontestabilă ni s-a pă
rut evocarea străzilor 
Bucureștiului de acum 
mai bine de-o jumătate 
de veac (Șerban Ciocu
lescu, un autentic poet 
citadin !) și „prea puține
le'1 amintiri din copilărie, 
de un haz bizar, deloc 
earagialesc 1 „Un unchi 
de la Craiova, de cîte ori 
venea pe la noi, striga 
din pragul ușii, invaria
bil : — Eu sînt un porc 
de cîine 1 Cit eram de 
prostănac, cu o doză ma
sivă de moralism, cuvîn
tul mă incinta prin inso
litul său. O prietenă mai 
tînără a sorei mamei, de 
cîte ori venea la noi mă 
îmbia cu aceste cuvinte 
familiare : — Verflucht
solist sein, mit deiner 
Haut 1 (Fire-ai blestemat 
cu pielea ta.) Afurisenia 
tnă fermeca, nu prea știu 

de ce, poate din nevoia 
unei supape, că prea 
eram încuiat și cuminte 1“

r. r.

Fabule

• ȘTIAM că există fa
bule cu lei, cu căprioare, 
cu vulpi, cu cerbi. Cu un 
anume greiere și cu o a- 
nume furnică. Și acum, 
iată că redactorii publica
ției ,,Radio-T.V.“ ne reco

mandă, în glumă, Fabule 
cu Aurel Baranga- In 
realitate, sînt fabule de 
Aurel Baranga, citite de 
autor. Probabil că drama
turgul, om de spirit, se va 
amuza, dar într-o publi
cație atît de puțin vioaie 
gluma ni se pare disto
nantă și fără rost.

gh. c.

Taină fără rost

• AFLĂM dintr-o re
vistă că debutul în volum 
al foarte tinerei poete e 
grăbit ; putea să mat în- 
tîrzie fără mei o pagubă. 
Cîteva zile mai tîrziu, o 
altă publicație ne asigu
ră că debutanta e la vîrs- 
ta senectuții ei. dacă n-ar 
fi așteptat atit cu publi
carea cărții, măcar un 
deceniu tot ar fi cîștigat. 
Ce vîrstă o fi avînd cu 
adevărat ? Te pomenești 
?ă, în realitate, volumul 
apare postum. Sau că 

autoarea încă nicî nu s-a 
născut. Și iată că la ma
rile mistere ale lumii se 
adaugă încă unul. Un 
mister mărunt și inutil.

Apar în fiecare an cel 
puțin o sută de cărți a- 
parținînd unor autori ne- 
cunoscuți. De unde să 
afli ce vîrstă au, unde au 
debutat, cînd ? Editurile 
au fost solicitate de ne
numărate ori, s-au rostit 
implorări, au avut loc 
dureroase căderi în ge
nunchi. Nu neapărat o 
prefață (de multe ori, 
prefețele, solicitate cu 
drăgălășenie unor prea 
amabili colegi de breaslă, 
pot mai degrabă să indu
că pe lector in eroare), 
dar o însemnare, o notă, 
o notiță de cîteva rîn- 
duri... Asemenea date 
sînt utile oricînd, iar as
tăzi — cînd, adeseori, au
torul își tipărește prima 
sa carte fără să mai fi 
publicat măcar un rînd, 
fără, deci, să fie cunos
cut fie și de redactorii u- 
nei singure reviste — ele 
devin imperios necesare.

Și mai e ceva. într-un 
moment cînd atîtea din
tre cărțile de poezie ale 
debutanților par a fi scri
se de același autor (care 
e sensibil, care e nițeluș 
confuz, atîta cit se cade, 
care folosește cu predi
lecție acele scânteietoare 
puncte-puncte, indicînd 
fără greș profunzimea cu
getării), s-ar cuveni ca 
semnatarii cărților să fie 
deosebiți măcar prin vîrs
tă și prin profesie. Să se 
știe cine cu cine e frate 
geamăn.

m. f.

Un interviu duios

• UN SUFLET zbuciu
mat, o conștiință frămîn- 
tată de marile probleme 
ale epocii (și în același 
timp atentă la viața ime
diată. cu păcatele și cu 
grandoarea ei), un sistem 
nervos asupra căruia ten

Din colecția de obiecte imposibile a lui

Ion DOGAR-MARINESCU

siunea secolului douăzeci 
s-a exercitat, vai, din plin 
am întîlnit la semnatara 
unui vibrant interviu Cu 
Margareta Pislaru, Româ
nia. „Mărturisesc că, 
deși am luat zeci de in
terviuri, sînt emoționată. 
Ești interpreta mea pre
ferată de muzică ușoară, 
deci, nu doar o simplă o- 
bligație profesională m-a 
adus aici. Aș vrea să-ți 
spun pe nume, ca unui 
om apropiat, drag... Ai 
ceva împotrivă ?". Așa 
începe interviul și co
mentariile sînt inutile. 
Ne mărginim să trans
criem :

1. Ce-i comunică artis
tei care, bineînțeles, ha
bar n-avea : „Dumneata 
ești... «Pîslărița» noastră. 
De cinci ani, de cînd 
revista «Flacăra» a inau
gurat top-ul cîntăreților 
români de muzică ușoară, 
deții locul I și in ultimul 
timp și al telctop-ului, 
deși au «răsărit» destule 
«stele» pe ecranul muzi
cii ușoare. Ce «rețetă» 
folosești deci ca să men
ții fidelitatea publicului 
față de «Pîslărița»11.

2. Marea neliniște t
„Trebuie să înțeleg câ 
ești o sentimentală ?“

3. Din partea finală : 
„Deținătoare a 6 premii 
internaționale, Margareta 
Pîslaru m-a emoționat 
dintotdeauna. Si nu nu
mai pe mine. Poate prin 
cîntecul acela frumos, 
chiar dacă e trist, și care 
se cheamă A nimănui 
sînt eu (prima ei compo
ziție). poate prin acea 
Baladă a focului, duioasă 
și dramatică în același 
timp, sau prin Dragoste 
flămîndă si Pasiune (pli
ne de patimă)."

„Duios și dramatic" în 
același timp, poate că in
terviul și-ar Th. găsit locul 
potrivit în altă parte de- 
cît într-o revistă de so
brietatea „Familiei11, în
tr-un număr (zece) în 
care semnează poeți și 
critici de prestigiu.

f. n.

Biografia 
lui Eminescu?

• CITIM în manualul 
de Limba română pentru 
clasa a Vl-a (Ed1. Didacti
că și pedagogică 1971) 
scris in colaborare de C. 
Boroianu, E. Iliescu și Ion 
Popescu următoarea bio
grafie a lui Eminescu 
(p. 22—23).

„Mihai Eminescu, cel 
mai mare poet al nostru, 
s-a născut în anul 1850 la 
Botoșani și a copilărit la 
Ipotești, un sat din nordul 
Moldovei. A putut astfel 
cunoaște de timpuriu via
ța țăranului cu durerile și 
puținele ei bucurii. In 
jurul Ipoteștilor natura 
oferea copilului priveliști 
variate și atrăgătoare. Lui 
Mihai îi plăcea îndeosebi 
să cutreiere pădurile din 
apropiere. De aceste plim
bări iși va aminti cu drag 
mai tirziu : „Fiind băiet 
păduri cutreeram / Și mă 
culcam ades lingă izvor, / 
Iar brațul drept sub cap 
eu mi-1 puneam / S-aud 
cum apa sună-ncetișor ; / 
Un freamăt lin trecea din 
ram în ram / Și un miros 
venea adormitor...»

în sat căuta mai ales 
tovărășia țăranilor bătrini 
de la care putea auzi bas
me, poezii, proverbe, ghi
citori. Creația artistică a 
poporului îl interesa și îl 
incinta (nu e cam mult 
spus pentru un copil de 
8 ani ? — n.n.) La vîrstă 
de 8 ani tatăl său il în
scrie la o școală primară 
din Cernăuți. In acest 
oraș urmează cursurile 
gimnaziale pe care insă 
nu le poate termina (ob
servați eufemismul edu
cativ ! — n.n.)

De copil scrie versuri, 
dar (ah ! dar... — n.n.) 
primele poezii le publică 
in anul 1866. Dorind să-și 
continue studiile și să cu
noască in același limp 
Transilvania (ce explica
ție plauzibilă ! — n.n.) se 
îndreaptă spre Blaj, oraș 
de veche cultură româ
nească. Drumul spre Blaj 
îl face pe jos, cu popasuri 
dese prin sate. Călătoria 
aceasta este un bun pri
lej pențru poet de a cu
noaște viața poporului 
nostru din Transilvania și 
de a-și îmbogăți cunoștin
țele în legătură cu litera
tura populară orală. Ad
mirator al poporului și al 
creației sale artistice, ti- 
nărul Mihai începe să-și 
noteze in caiete speciale 
producțiile populare pe 
care le auzea. Intre anii 
1869 și 1874, M. E. stu

diază la Viena și la Ber
lin, unde iși însușește o 
vastă cultură. După în
toarcerea in țară, poetul 
funcționează citva timp 
ca director al Bibliotecii 
Centrale din Iași, apoi ca 
revizor școlar. Dat afară 
din această ultimă slujbă 
de către politicienii vre
mii, Mihai Eminescu ră- 
mine pe drumuri. Este 
ajutat in aceste momente 
grele de bunul său prie
ten Ion Creangă, care îl 
găzduiește în bojdeuca sa 
(din ce în ce mai plauzi
bile explicațiile ! — n.n.).

Stabilindu-șe apoi in 
București, lucrează din 
greu șase ani in redacția 
ziarului unde este angajat 
cu un salariu neînsemnat 
(să nu exagerăm ! — n.n.). 
Munca istovitoare de aici 
a răpit poetului timpul și 

■ liniștea necesară creației, 
treptat și sănătatea. ' In 
anul 1883 se îmbolnăvește 
grav. Moare în anul 1889 
ji e inmormîntat la ci
mitirul Belu din Bucu
rești. în jurul mormîntu- 
lui său se află astăzi 
mormintele altor trei 
mari scriitori : I. L. Cara- 
giale, G. Coșbuc și M. 
Sadoveanu.

Mihai Eminescu a scris 
aoezii de o neasemuilă 
frumusețe : Luceafărul, 
împărat și proletar, Călin, 
La steaua, O. mamă. 
Freamăt de codru. Printre 
poeziile sale un loc im
portant îl ocupă cele 
cinci Scrisori".

înțelegem că, din ra
țiuni didactice, o biogra
fie destinată clasei a 
VT-a nu poate fi nici 
completă, nici întru to
tul exactă. Dar de aici și 
pînă la sentimentalismul 
schematizat pe care ni-1 
Oferă autorii manualului 
este cale lungă. Un ma
nual trebuie să conțină, 
in prezentarea vieții ca 
și in aceea a operei unor 
mari scriitori, un minim 
de atracție și de fidelita
te, fără de care riscăm să 
îndepărtăm pe foarte ti
nerii lui cititori de orice 
interes pentru literatură. 
Caracter instructiv-educa- 
tiv nu înseamnă, Doamne 
ferește, poncif și platitu
dine ! Oare autorii ma
nualului pentru clasa a 
Vl-a, profesori cu expe
riență, socotesc că a se 
sune la mintea copiilor 
reprezintă cea mai eficace 
metodă pedagogică ?

b. d.

PESCUITORUL DE PERLE
PĂCATUL, VITEZA ȘI 

COMPETENȚA 
dezic. Totdeauna voi a- 
lunga de la mine ca pe 
Satana ..invenția verbală" 
care sună > absconzitate. 
Cine a inventat acest ter
men uită că, în limba 
noastră, substantivarea 
adjectivelor se face și 
altfel. De pildă, adjecti
vul „frumos" devine 
„frumosul" (în artă, să 
zicem) și nu „frumozita- 
te“, formă ridiculă. Ridi- 
culul (era să spun „ridi- 
culozitatea") se observă, 
pare-se, mai puțin, cînd 
sufixul cu pricina e adău
gat unui neologism. Ce să 
mai spunem de numerozi- 
tate, cînd avem mulți
me, grămadă și chiar li
vrescul multitudine — ? 
Dus de valul protestelor 
mele, am inclus printre 
arbitrarele, „lipituri" și 
„creativitatea", și am a- 
firmat categoric : „Cu
vîntul nu există". Fireș
te, afirmația o pot repeta 
și acum. Fiindcă, intr-a
devăr, nici unul din dic
ționarele limbii noastre 
nu-1 consemnează — cel 
puțin pînă în ceasul de 
față. Și — iar firește — 
sîntem mai interesați de 
cîte se petrec înlăuntrul 

limbii române decît în- 
tr-al celorlalte limbi, 
chiar al celor înrudite cu 
a noastră. Dar am mai a- 
firmat : „(cuvîntul nu 
există) nici în una din 
limbile romanice" de la 
care, de obicei, noi fa
cem împrumuturi. Aici 
începe păcatul meu.

George Trancu spune, 
pe drept, că dicționarele 
(limbilor romanice) con
sultate de mine nu inse
rează „creativitatea",
fiindcă sînt mai vechi. 
Așa e. De exemplu, La- 
rousse-ul meu e din ’65. 
Corespondentul din Mila
no îmi arată că termenul 
în discuție nu e consem
nat nici în Larousse-ul 
pe ’67. în schimb, odată 
cu anul ’70, dicționarele 
franceze încep a-1 con
semna. Și mai citează „su
plimentul" pe ‘70 al ce
lebrului dicționar Le Ro
bert, cu definiția i „pu
tere creatoare. invenți- 
une". De asemenea — 
recentul (finele lui ’71) 
Dictionnaire des mots 
nouveaux îl are și îl de
finește t „Aptitudinea de 
a crea, de a inventa". In
teresant este că acest dic

ționar indică și anul naș
terii cuvîntului ; 1965. Pe 
de altă parte, George 
Trancu îmi trimite o 
fotocopie după un inter
viu, publicat în Oggi II- 
lustrato, cu prof. dr. An
tonioni de la Universita
tea florentină, care folo
sește termenul creativi- 
tă. Desigur, nu mă simt 
jignit că francezii și ita
lienii nu m-au informat 
la timp că, încă din 65, fo
losesc curent cuvîntul. 
Dar, deși îmi recunosc 
greșeala, trebuie să spun 
că nu mă rușinez cu igno
ranță mea în această 
chestiune. Știu și eu, 'ca 
toată lumea, că trăim în 
secolul vitezei. însă în
treb : dacă vocabula s-a 
născut prin ’65 și con
semnarea ei în dicționar 
se face numai la cinci 
ani distanță, în ’70 oare 
viteza nu-i exagerată 
chiar pentru secolul nos
tru ? Dovadă că la mijloc 
e o exagerare ne-o dă 
Academia Franceză care 
a poursuivi la revision 
de son dictionnaire. dar 
Elle a rejete le mot „cre- 
ativite" (citez din „Dic
ționarul cuvintelor noi“ 

al lui Pierre Gilbert, din 
cure a citat G.T.). Fără 
îndoială că nu totdeauna 
academiile au avut drep
tate. Totuși. oarecare 
prudență și oarecare răb
dare sînt recomandabile 
în materie de inovație 
lingvistică.

Cititorul ar putea crede 
că, potrivit vechiului nos
tru obicei de-a ne lua 
zor-nevoie după moda 
franceză, ne-am grăbit și 
de data aceasta, si am a- 
doptat și noi „creativita
tea". Nu. Dimpotrivă. Ne 
putem mîndri că precur
sorul acestei invențiuni e 
un român. Nu prin ’65, ci 
prin ’40, dacă nu mă în
șel, mediocrul critic D. 
Caracostea e cel ce a 
scris, întîiul, „Creativita
tea lui Eminescu..."

De curînd, a apărut în 
col. „Orizonturi" a Ed. 
Enciclopedice Române, o 
broșură intitulată Creati
vitatea și semnată Al. 
Roșea. Autorul se stră
duiește să dea termenului 
o definiție. Pe două pa
gini întregi. Și arăta că 
e vorba de mai multe 
sensuri. Printre ele, ar fi 
și productivitatea ca si

nonim. De altfel, nici 
dicționarele franțuzești, 
cum am văzut, nu sînt 
fixate asupra sensului. Ba 
e putere creatoare, ba e 
numai aptitudine, ba e un 
sinonim al „invențiunii*.

• De la George Tran- 
cu din Milano am primit 
trei scrisori. Cîteșitrele 
se referă la cuvîntul 
„creativitate". Cîteșitre
le se ostenesc să mă con
vingă. cu documente pe 
masă, că, împotriva afir
mațiilor mele, cuvîntul 
există, are circulație în 
limbile romanice.

Mă grăbesc a recunoaș
te că am greșit și că do
cumentele produse m-au 
convins de greșeala mea. 
Socot însă că n-ar fi lip
sită de interes relatarea 
„procesului" întîmplat 
pînă la căderea în păcat.

Am combătut nu o dată 
năravul proaspăt al unora 
(nu puțini) care lipesc cu 
pap sufixe după sufixe 
unor cuvinte mai demult 
intrate în limbă. cu 
scopul de-a crea cuvinte 
noi ce li se par absolut 
necesare, cînd. în majori
tatea cazurilor se dove
desc barbarisme și inuti
lități. O notă mai veche 
se intitula chiar i ..... Ti-
vitatea cuvintelor" în a- 
ceastă privință, nu mă

Oricum ar fi. precis 
sau variat definit, cuvîn
tul există și circulă.

La sf'îrșitul primei sale 
scrisori, G.T. are o frază 
care m-ar putea măguli, 
dacă n-ar fi vorba de o 
eroare. Zice : „Dv. sînteți 
mai competent decît mi
ne să hotărîți dacă cu
vîntul poate fi întrebuin
țat sau nu. Eu il evit". 
Ferească sfînțul ! De-aș 
fi cel mai competent din
tre competenți, încă n-aș 
avea puterea absolută 
de-a hotărî eu ceva în 
materie de limbă. Nimeni 
n-are această putere în 
această materie. Afară 
de procesul dezvoltării și 
mutațiile limbii înseși. 
Noi nu ne bucurăm decît 
de dreptul de-a pune în 
discuție un cuvînt sau o 
expresie, folosite ici și 
colb, dar încă nestatorni
cite în limbă. Altfel nu e.

Profesorul HADDOCK



Poșta redacției

PROZĂ

ANGELA MONICA SPIRIDON : Efort afectat și pre
țios, care anulează eventualele aptitudini narative.

ELENA din MASTĂCANI : Există un anumit dar al 
povestirii,, cu un aer firesc, simplu, comunicativ. El 
poate fi mai bine pus în valoare, înlăturînd neglijen
țele și graba, perfecționînd — prin studiu și exercițiu 
— mijloacele tehnice specifice. (Pe viitor, manuscrise 
dactilografiate.)

IOAN GHEREA : Nu ne datorați nici un fel de mul
țumiri : am făcut atîta cit puteam face și promite (nu 
cit am fi vrut !), dintr-o obligație pe care singuri — 
și nesiliți de nimeni ! — ne-am inventat-o (dacă vreți), 
dar ale cărei dimensiuni de responsabilitate și eficien
ță nu ne-au stat niciodată sub mină. Nu ne datorați, 
deci (cu atît mai puțin) nici expresia mîhnirii dv. 
(altminteri, oarecum îndreptățită), iar întrebarea din 
finalul scrisorii (mai e nevoie și loc pentru candoare ?) 
trebuie adresată, ierarhic (nu-i așa ?) gazdelor și 
superiorilor noștri, redacția, secția de proză, conduce
rea revistei. Vă dorim succes!

ION RADU : Nu e rău, pentru început : firul narației 
se deapănă domol, simplu (nu fără unele naivități și 
nesiguranței, reușind să rețină atenția (chiar dacă re
gionalismele sînt uneori prea insistente și oarecum re
barbative). Cu un cuvînt, perspective destul de bune.

DINU MARIAN : în căutare de „efecte", proza dv. 
devine încîlcită, nebuloasă, prolixă, greu de urmărit.

I. T. COM. : Povestea e — chiar în acest stil cinema
tografic — cam trasă de păr, iar din punct de vedere 
polițist, „cusută cu ață albă".

CRINEL : Mai e mult de învățat, de luat aminte la 
meșteșugul înaintașilor. S-ar putea ca, într-o bună zi, 
să se ivească și rezultate demne de interes.

A. SALIC : Din nou, aceleași manifestări promiță
toare ale unui condei din ce în ce mai sigur și mai 
pătrunzător. Continuați, trimiteți-ne un grup de ma
nuscrise, o prezentare și o poză.

J. SHREWD : Exerciții analitice foarte verbioase și 
destul de șubrede. Deocamdată, din care, cu timpul 
(cu studiul, cu experiența), s-ar putea ivi și lucruri 
mai interesante.

OCTAV SEBASTIAN: Lucruri de început, șovăitoare, 
dar în Noapte bună poate fi și „de doi bani speranță". 
Rămîne de văzut.

V. LIPCEI : Cele două pagini de vorbe alintate (pînă 
la dulce) și ambigue nu ne dau încă indiciile unei 
vocații. E prea puțin, însă, ca să putem trage conclu
zii definitive.

A. MOISIN : Prozele, parabole uneori interesante 
(Rana și mai ales Teatrul), alteori cam simpliste (Ni
căieri ca acasă), dau, în ansamblu, semne bune. Mai 
bune încă, versurile, uneori foarte bune (Salt. Se-n- 
tinde mătasea broaștei, Coșmar, Precizare, Atiția ani), 
deschid perspectiva unor reușite din ce în ce mai de
pline. Trimiteți-ne o mică prezentare, o poză și niște 
pagini noi.

R. BORIGA : Deocamdată, sînt mai vizibile stîngă- 
ciile, nesiguianța, lipsa de experiență. Să sperăm că, 
după lecturi mai susținute și studioase, va fi mai bine.

MANEA ARBORE : E o anumită rețetă clasică (des
tul de abil folosită, de altfel, exceptînd unele exage
rări de stil), dar o publicație de tineret ar fi, poate, 
o gazdă mai indicată pentru cele două povestiri (care 
necesită, desigur, și avizul unui specialist în istorie).

Rally, I. R. Oneș (versuri și proză). R. R Rodion, 
Iulia Mureșanu, Pavel Rătundeanu Ferghete : Nimic 
nou !

D. Jîanu, Ursuna Caidar, Zoe, Ionel Gruescu- 
Reșițeanu, Scuturici Nicolae, Bălan Jenica. Aurel Mă- 
duta. I. Lebedv. I. Argeseanu. Căbălescu C.. Ionel Ion 
Dincă, M. Daria, Radu Orfan. Ludușan Gav ii, Ser Ji : 
încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de 
nivel modest, fără calități deosebite.

I.idex

Vă propunem 
un nou poet:

Viorica 
Mărăndici

Statui
Singura nemișcată.
Pentru că ea închide toată mișcarea.

Vag îmi doream să privesc prin ochii acestei statui. 
Vag și esențial.
Să-mi potrivesc ochii mei făcuți să vadă 
doar cit le este permis 
în orbitele goale 
goale — pentru că știu tot.
Orbite sorbind sferele ochilor mei 
cum găvanele rotunde din munți — ploile. 
Nu există așteptare
Cind toate vin la timpul lor 
Astfel. Astfel devin Ea și devin Eu 
și palmele mele se alungesc, se rotunjesc, 
ca un miriapod
ii cuprind contururile 
in Posedare — singura Posedare.

și am ridicat privirea descoperind că 
mă aflu intr-un interior de statuie 
identic.

Se-ntimplă toate-n mine,
fără mine
Răzvrătirea dăruită de căzuții îngeri 
Pedeapsa și voluptatea 
de a vrea de a fi 
altceva altcineva dccît ești 
mai adine mai departe 
mai largă, mai adincă vibratie-lege 
dacă n-ar fi durere 
ne am destrăma în atomi
— semințe răspindite de mișcare — 
și din fiecare s-ar naște un alt univers 
identic cu acesta.

Somn
Astru neincandescent- 
Focuri reci și negre in fiece atom, 
în început 
cind vezi sfîrșitul
Două ferestre față în față
Se apropie.
Se suprapun.
Casa noastră luminată frumos
Desparte două bezne 
Sau două lumini preaputernice. 
Frenezia egală a somnului total
Speranță întreagă.
Și împlinire.
Sămînța să rămînă sămînță.
Să evităm durerea fructului sacrificat 
Pentru sine.
Fructul să rămînă fruct.
Să evităm durerea seminței sacrificate.
Pentru sine.
Copaci, iarbă și oameni
de vis.
Niciodată ramificați în afară- 
Niciodată fragmentați in cei 
identici 
cu sine.

...Este o altă lumină
Fiind în toate — Una — sint Marea mea Absență 
Explozii <le forme-h dorință și teama 
prea larg sufletul materiei se destramă.
Vei fi singur in lume cu vocea ta. 
După lumina asta este o altă lumină. 
Pe care nu o vedem.
încă nu mă dor toate-ntr-atît 
încă nu mă dezgustă toate-ntr-atît 
încă nu mă resping toate-ntr-atît 
îneît să nu o spun.
Oglinzi — ecouri. Alte voci. Aceeași
Inexistentă posesie lunecătoare.
Singur în lume cu vocea ta
După lumina asta este o altă lumină. 
Pe care nu o vedem.

Mareele
Respiri ca oceanele. Egal. Adine. Imens, 
în ritmul soartei Marilor Fluvii.
Negrul fluid al argilei 
fluidul arzător a) nisipului 
fluidul închis in sine al stincilor

înalți, cobori pieptul translucid
— dureroasă zbatere spre a te smulge contururilor — 
cu brațe unduitoare sorbind Noaptea 
cum o picătură de apă — o mare 
Oceanul negru ne cheamă cu semnalele 
luminoase ale aștrilor ; flăcări zbucnind 
din scăparea atomilor — purtător de focuri latente — 
Cind porți in limpezimea ta — întreg — 
Neantul 
Singura dorință 
împlinită 
înainte de a se naște 
Dar ai uitat dorința.
Te bucură odihna in albia ta 
Ai uitat că odihna îti e precară. 
Și albia — nestatornică.
Respiri ca oceanele. Egal. Adine. Imens.

Despre aer, marele animal
Vedeți 

cuvintele mor 
rostite 
Chiar și aceste. 
Cuvintele traversează viața 
lucrurilor 
a sentimentelor 
a norilor.
Viețile 
se destramă ecouri, ecouri 
Apoi spunem 
despre aer, marele animal, 
alte 
cuvinte.

Cintec oglinzii
Nu-ți vorbesc.
Nu-ți vorbesc despre aripile mele 
transparente albastre 
mari cit tot cerul din lume. 
Mi-ai răspunde că mint.
Nu poți vedea, 
trup al meu, 
cum mă desprind din semințe negre 
lujer fosforescent 
cum înfrunzesc aripi 
și înfloresc arini 
păsările lasă urme 
vibrante contururi ecouri 
sterile mereu 
fertile mereu 
o pasăre punte o pasăre lungă 
cît viata ei de pasăre 
eînd mă primești in tine îmi iubesc formele, 
și culorile, și t'ringerea. și curgerea, 
și viața, și moartea 
de fiecare clipă, de fiecare ecou.
somnul stelat cind sînt piatră sau lemn 
fulgerindă neliniștea din maree pămmtene 

și nepămîntene.
Nu poți vedea, 
trup al meu. 
Deși ești făcut numai din ochi. 
Infinitatea de ochi 
ce mă însoțesc în fertilul mereu 
sterilul mereu.

Inhibări
T

Sinucigași cu fiecare clipă ucisă, 
oh, uneori, teama aceasta de Dăruire 
de unde vine 
cind în Univers totul este Iubire 
chiar dacă se numește Ură sau Moarte.

Atîtea clipe opace, universuri închise ireversibil 
cind era așa simplu
să ne deschidem transparenți 
trecind firesc prin transparența lor albastră.

II

încercăm.
Mereu încercăm să culegem esența- 
în laboratoarele rudimentare 
lucrurile mor otrăvite sub ochii artificiali 
sau devin infirme pentru întreaga noastră viață.

Uităm.
De ce uităm că lucrurile sublimează firesc 
și esența lor se adaogă 
esenței noastre, 
sub implacabila ei atracție.



Henry de Montherlant 
în posteritate

GLONTELE care în după-amiaza 
zilei de joi 21 septembrie, la ora 
patru fără un sfert, a curmat fi

rul vieții lui Henry de Montherlant, 
scriitorul ce împlinise, cu cîteva luni 
în urmă, șaptezeci și șase de ani, nu 
reprezenta doar ultimul său act de vo
ință. Nu a fost nici ultimul gest al 
vieții sale izvorît din pricina unor su
ferințe penibile — în 1959, lovit de in- 
solație în grădinile Tuilleries, și-a pier
dut echilibrul, ceea ce avea să se în- 
tîmple de atunci din ce în ce mai des, 
fie în aglomerația străzilor, fie în sin
gurătatea casei, un ochi era pierdut 
pentru totdeauna, iar orbirea devenise 
iminentă — ci primul său gest postum. 
Pe poarta nemuririi scriitorul ce trăia 
de peste trei decenii cu voluptatea izo
lării părînd insensibil la recunoașterile 
contemporanilor (deși a protestat îm
potriva judecăților critice care i se pă
reau nedrepte), disprețuind gloria și o- 
norurile, pe care nu le-a refuzat (a 
fost ales membru al Academiei Fran
ceze fără să-și depună candidatura), 
neavînd în ultimii treizeci de ani nici 
disponibilitățile cetățenești ale lui Mal- 
raux, Mauriac sau Sartre, nici cele 
mondene ale lui Cocteau sau Maurois 
— nu a intrat fără zgomot.

Scriitorul care în plină glorie sfida 
gloria postumă, considerînd că „aceasta 
(ca și cea contemporană de altfel) este 
ceva mai prostesc încă decît răsplata 
paradisului promis creștinilor, deoarece 
dacă despre răsplată n-avem cum să 
știm de există sau nu, în schimb știm 
foarte bine din ce se compune gloria : 
din opinia publică — ce nu merită nici 
o stimă pentru că este creată de neînțe
legere — din deformare și ușurință..." 
a oferit opiniei publice — și paginii 
întîi a ziarelor pe care el o disprețuia 
•— și unde moartea sa a fost anunțată 
ca unul din faptele senzaționale ale 
zilei — subiect de controverse, posi
bilitatea dezvăluirii de ipoteze asupra 
vieții sale intime. Secretul acestei vieți 
păstrat cu grijă atîta timp a devenit 
în cîteva ceasuri un „subiect" de dis
cuție nu numai în lumea literelor, nu 
numai în rîndul celor ce îi citiseră sau 
auziseră de opera lui. ci în toate me
diile.

...Zvonurile privitoare la încetarea 
din viață a lui Henry de Montherlant 
au circulat încă de joi după-amiază, 
dar o discreție totală a făcut ca știrea 
să nu se confirme decît în cursul di
mineții de vineri. Vestea s-a răspîndit 
cu adevărat în Franța abia vineri, da
torită televiziunii care în jurnalele de 
seară a anunțat pe larg circumstanțele 
morții scriitorului. Iar la orele 20,00 

cînd spectatorii așteptau seara de tea
tru : Femeile savante, crainica a a- 
nunțat modificarea programului : 
Jacqueline Baudrier, noua directoare a 
primului program al Televiziunii, a 
luat un interviu actualului director al 
Comediei Franceze, actorul și regizo
rul Pierre Dux. Și astfel Franța, aflată 
încă sub impresia conferinței de presă 
a președintelui Pompidou ce avusese 
loc cu o zi înainte, de dezvăluirile 
„arhanghelului" Aranda pînă nu de 
mult obscur șef de cabinet care la 
plecare din postul ce-1 deținea a exe
cutat foto-copii după scrisorile primite 
de la oamenii politici, deputați etc. de 
superiorii săi, prin care se făceau in
tervenții pentru acordarea cutărei lu
crări de interes public unor anumite 
întreprinderi, publicîndu-le cîteva luni 
după aceea — a trăit revelația unui 
„fapt divers" care întuneca prin împre
jurările sale dramatice moartea unui 
scriitor de o mare popularitate pre
cum Jules Romains survenită în luna 
august sau a unui critic de prestigiul 
lui Pierre Henri-Simon, cronicarul ma
relui cotidian ,.Le Monde", decedat și 
el cu cîteva zile înainte.

L-AM ascultat pe Pierre Dux a 
cărui amintire o păstram din 
primăvara anului 1965 cînd îl 

văzusem la Theâtre de l’Oeuvre inter- 
pretînd rolul proconsulului Pompei din 
piesa Războiul civil a lui Monther
lant a cărei regie o semna. Pierre Dux 
a evocat figura prietenului său cu so
brietate și discreție, vorbind despre 
clasicitatea unei opere care ocupă în 
repertoriul Comediei Franceze un loc 
proeminent ’, Montherlant putînd să 
fie considerat după părerea sa Autorul 
contemporan al casei lui Moliere Răs- 
punzînd întrebării pusă de Jacqueline 
Baudrier cu privire la egocentrismul 
lui Montherlant, la izolarea în care a- 
cesta trăia, Pierre Dux a creionat ima
ginea unui om numai aparent ursuz, 
care părea distant și rezervat, dar care 
prețuia prietenia adevărată și dovedea 
o sinceră afecțiune față de cei ce se 
apropia. Și apoi întrebarea crucială ce 
avea să despartă opinia publică fran
ceză timp de mai multe săptămîni : 
cum se explică sinuciderea lui Mont
herlant ? Pentru Pierre Dux gestul era 
conform operei sale în care virtuțile 
romane au fost nu o dată elogiate, ac
tul lui Montherlant fiind apreciat ca 
un gest de curaj, de bărbăție, deoarece 
el exprima refuzul acestuia de a ac
cepta degradarea fizică. A urmat apoi 
Regina Moartă piesa lui Montherlant 
prefațată de autor care nu apărea în 
imagine, ci doar comenta fotografiile 
de epocă în legătură cu reprezentarea 
primei sale piese jucată în condițiile 
neprielnice ale ocupației din 1942, 
bucurîndu-se încă de la premieră de 
un succes ieșit din comun. Cîteva ima
gini înfățișau cozile imense în fața ca
selor de bilete ale Comediei Franceze 
la spectacolele ce au urmat premierei. 
Ciudată voce care acum venea de din
colo de mormînt. Tonul era cald, ca
dențele frazelor sale dădeau textului 
simplu și lipsit de emfază o solemni
tate impresionantă.

Și iată cum din acea seară scriitorul 
care de zeci de ani sfida opinia pu
blică și o ignora2, care își făcea un 
titlu de laudă din faptul că din 1956 
nu mai citește ziarele, care numea — 
încă în 1930 — radioul „cutia infer
nală", care avea drept deviză „cei ce 
îmi fac vizite mă onorează, cei ce mă 
ocolesc îmi fac plăcere" — a intrat 
prin coloanele ziarelor și apoi prin 
suplimentele speciale (cum ar fi cel al 
ziarului „Le Figaro") sau al numerelor 
de revistă ce i-au fost dedicate (vezi 
„Les Nouvelles literaires"), prin artico
lele controversate, mărturisirile celor 
ce îl văzuseră în zilele dinaintea mor
ții — într-o zonă a interesului public 
pe care nici el n-ar fi dorit-o sau poate 
nici n-a bănuit-o. Francezii au vorbit 
despre el mai mult decît au vorbit în 
timpul vieții, numele i-a fost vehicu
lat de cei ce nu i-au citit cărțile și nu 
i-au văzut piesele, un ziar a trimis co
respondent în satul strămoșilor săi 
unde pînă la vestea sinuciderii doar 
cîțiva știau că a existat un scriitor cu 
acest nume. Primarul și-a amintit că 
la o scrisoare de acum cîțiva ani prin 
care i se cerea o sumă de bani pentru 
repararea bisericii și întreținerea mor
mintelor înaintașilor săi, Montherlant 

nu a răspuns etc. Iar „Paris-Match" a 
publicat cîteva fotografii menționînd 
că ele fac parte din singurul reportaj 
foto pe care Montherlant l-a acceptat 
vreodată în locuința sa din Quai Vol
taire.

Moartea lui Montherlant a impresio
nat prin caracterul ei de fapt senza
țional și a făcut ca în ceea ce s-a scris 
atunci opera și semnificația ei să ră- 
mînă în penumbră, iar caracterul o- 
mului, curiozitățile lui să treacă în 
planul central al curiozității publice. 
Montherlant nu a acoperit de mister 
sinuciderea sa : așezat în fotoliul dese
nat de Louis David și executat de 
Sene pentru Convenția Națională, fo
toliu ce și-a avut locul în apartamen
tele lui Napoleon I etc., el și-a tras un 
glonte în gură, glonte ce a ucis instan
taneu. Secretara alarmată de zgomo
tul neobișnuit a alergat, dar inima 
scriitorului încetase să bată. Pe masă 
se aflau trei scrisori : una către comisa
rul care avea să conducă ancheta, alta 
către un prieten și cea de a treia că
tre secretară.

Dar se vor întreba unii, printre care 
cel dintîi Louis Martin-Chauffier în 
articolul „Ou-est done la victoire ?“, 
gestul lui nu e gestul unui om de tea
tru ? A învins Montherlant sau a 
fost pur și simplu învins ? Și aceasta 
deoarece scriitorul nu-și vedea „ame
nințată viața, suferințele sale nu erau 
intolerabile, mintea îi rămăsese lu
cidă". Și chiar dacă risca să devină orb 
„milioane de orbi nu și-au ridicat 
viața". Ei au înfruntat și înfruntă ne
norocirea. Deci „unde este curajul", 
care e „victoria" în această fugă de 
viață a unui om care nu suportă lovi
turile destinului și dezertează dinain
tea suferinței ?

Iată întrebările care și ele s-au pus 
și au, temperat elogiile aduse gestului 
său găsit de unii conform cu opera 
din care s-au extras și numeroase ci
tate în acest sens. Culese dintr-o acti
vitate de peste o jumătate de secol, ele 
au părut deopotrivă numeroase și con
cludente. creînd chiar impresia că 
Montherlant a trăit cu această obse
sie. Dar ele nu sînt singurele, pentru că 
așa cum spunea în scrisoarea trimisă 
unui prieten în ziua morții. pentru el 
omul nu era o făptură uniformă : „în 
ceea ce mă privește, alternanța nu este 
nici un procedeu dorit, nici chiar con
știent, ci numai viziunea despre om 
așa cum este el, adică totodată bun și 
rău și cîteodată bun și rău în aceeași 
clipă". De aceea drumul vieții sale, 
ideile sale, atitudinea sa nu pot fi pri
vite dintr-o unică perspectivă. Atitu
dini contrarii, pozitive sau negative a- 
par simultan, se îngemănează chiar, 
de la un moment la altul scriitorul și 
omul se contrazic. Desigur, enigma pe 
care el însuși a creat-o în jurul exis
tenței sale a făcut ca la un moment 
dat să aibă impresia că nu e înțeles, 
deși gloria sa s-a creat de timpuriu și 
a mers într-o progresie geometrică3. 
„Neînțelegerea" de care s-a vorbit a 
fost nu una de ordin estetic. Monther
lant nu s-a izbit nici de adversitatea 
totală a criticii, nici de opacitatea pu
blicului. Neînțelegerea a fost rezulta
tul distanței pe care scriitorul a cre
at-o de la un moment dat între el și 
lumea din jur. Pierre de Boisdeffre 
spunea că Montherlant a murit pentru 
că : „N-a fost nici cu adevărat înțeles, 
nici cu adevărat iubit. Și fără îndoială 
a murit și pentru că nu și-a înțeles 
timpul său și nu l-a iubit". Dar alter
nanța despre care vorbea în scrisoarea 
citată începe încă din opera lui. care 
fiind scrisă „cu carnea, cu viața, cu tot 
ce am" — cum spunea el — răsfrînge 
drama unui om. în tinerețe și în anii 
maturității a căutat împlinirea vieții în 
luptă, în acțiune, într-o atitudine de 
sfidare a morții, de încredere în pute
rile omului. Opera lui stătea sub sem
nul forței virile. Dar a aflat din ce în 
ce mai mult drumul vieții într-o retra
gere olimpiană, într-un refuz de a fi 
alături de oamenii timpului său, de 
frămîntările lor pe care le-a ignorat, 
distanțîndu-se din ce în ce mai mult, 
pînă în momentul în care, singur fiind, 
n-a mai aflat nici în sine și nici în 
cei din jur puterea de a infringe sau 
de a suporta cu stoicism suferința fi
zică. Cel ce spunea în 1933 că „nu-ml 
imaginez geniul fără curaj" n-a mai 
avut curajul să domine răul fizic și 

s-a prăbușit în singurătatea unei 
mere în care totul aducea amint« 
timpuri trecute, comunicînd cu oa 
nii în care putea să-și afle un rea: 
doar prin cele trei scrisori care o< 
vor intra în biografia operei și < 
încheie pe cea a omului.

A AVUT oroarea inactivității și
trîneții, dar a devenit mizanl
chiar în epoca în care el 

truchipa tinerețea însăși (deși nu i 
era tînăr) și în care cărțile lui rep 
zentau simbolul acțiunii, al altruisn 
lui și al dăruirii de sine. Atunci si 
nea : „Cărțile mele au ceva derizo 
în comparație cu experiența mea 
viață". Dar cu timpul experiența 
de viață a devenit derizorie îri f; 
cărților sale. Și încă din 1934 — pi 
Celibatarii — și mai apoi — prin 
ciul Tinerele fete — cele două ti 
saturi ale personalității sale, spair 
de bătrînețe înțeleasă ca o etapă i 
timă a degradării fizice și morale 
mizantropia încep să fie prezente. 1 
mîndouă aceste obsesii au mers num 
pînă la un moment dat paralel. Ap 
— mai precis, după cel de al doil 
război — s-au contopit în acea expri 
sie a tragismului existenței umane r< 
prezentată de Războiul civil (196- 
Celor cîteva citate cîte s-au dat în 1< 
gătură cu gîndul sinuciderii li se pc 
opune altele care să dovedească faptr 
că, în același timp, a crezut în val< 
rile active ale vieții și în fraternitate 
umană : „Omul poate totul pentru om 
spunea el în 1930. Încă din acea vremi 
cînd deplîngea lipsa de patriotism ; 
francezilor și cînd credea că prin open 
de artă „dezinteresate, încărcate di 
umanism, să-și servească patria făr; 
a visa la ea, fără a vorbi de ea", ego
ismul său devenise evident. „Mi se re
proșează că aș fi egoist", spunea, dai 
soluția pe care o alegea era aceea a 
ignorării răului („Dar cum aș putea 
să trăiesc fără să-mi astup urechile ? 
Tot ce este rău mă rănește și prea 
multe răni ucid"). Carnetele sale ne 
demonstrează că renunțarea la vanita
te, la ceea ce numește „importanța 
socială", la toate convențiile clasei 
sale, la toate ambițiile legate de edu
cația sa și de mentalitatea ace’ei 
vremi, retragerea „din primele rîn- 
duri ale vieții", l-au făcut nu numai 
să disprețuiască aceste convenții, ci 
să devină din ce în ce mai lipsit de 
căldura solidarității umane, din ce în 
ce mai singur sufletește.

Și atunci mîndrul Costals a murit 
precum bătrînul domn de Coantre în 
solitudinea unei camere. Dar în vas
tul apartament din Quai Voltaire nu 
s-a auzit nici cel puțin strigătul dispe
rat al acestuia din urmă : „Nu vreau 
să mor singur !“ Și Costals și Coantre 
au murit în această frumoasă după- 
amiază de septembrie singuri. S-au 
poate au murit de prea multă singură
tate.

Valeria Râpeanu

1 Ca să dăm numai cîteva exemple. 
Pînă în 1969 șase piese de Montherlant 
fuseseră jucate de Comedia Franceză. 
Regina Moartă înregistrase din 1942, 
anul premierei, 372 de spectacole, un 
număr extrem de mare de reprezen
tații dacă ținem seama de faptul că 
intre 1936—1939 doar Cidul întru
nise 400 de reprezentații, iar Andro- 
maca 321. Port-Royal (in aceeași peri
oadă) realizase 275 de spectacole.

2 Carnetele sale dovedesc o ade
vărată pasiune a singurătății, dorința 
de a nu fi importunat : „Ceea ce e în
spăimântător la prietenii noștri e fap
tul că tot timpul vor să ne vadă" ; 
„Trăiască cei ce mă părăsesc. Ei mă 
redau mie însumi", „Un necunoscut 
trebuia să vină la mine, pentru a dis
cuta cîteva lucruri. Bănuiam că are să 
rămînă o oră. A rămas numai cinci
sprezece minute. Entuziasmat, mi-am 
făcut din el un prieten".

3 Nu numai teatrul, dar și proza lui 
s-au bucurat de o largă răspîndire pu
blică : peste zece titluri din cărțile sale 
(Les Jeunes Filles, in patru volume) 
aparțin colecției „Le Livre de poche". 
In „Pleiade" Montherlant figurează cu 
trei volume: Teatru (1954), Romane 
(1959), Eseuri (1963).
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N 1962, Salvadore Quasimodo 
mi-a scris că primește bu
curos propunerea pe care i-o 

făcusem să prezinte publicului ita
lian antologia poeziei române, cea 
dinții ce urma să apară în limba 
italiană, alcătuită prin îngrijirea lui 
Mario de Micheli și a subsemnatului. 
Se întîmplau aceste lucruri imediat 
după ce poetul — prieten din adoles
cență — luase premiul Nobel. Prefața 
lui, de o structură succintă și fericit 
discriminatoare, a apărut, constituind 
un succes neîndoios și firesc pentru 
acest pas internațional al unei lirici de 
o așa de mare densitate spirituală și 
națională, ca cea românească, înfățișa
tă în antologie desigur mai mult ca un 
document textual, dar cu atît mai ine
dit și de sine vorbitor, decît ca un 
pretext de transpuneri formale în care 
traducătorii,- amindoi slujitori ai cultu
lui muzelor, ar fi ținut, în mod legi
tim, să se interpună și ei ca atare în 
efortul acesta dg mediație. După publi
carea lucrării, Salvatore Qtrasimodo a 
ținut să facă o vizită în România și, 
eu acest prilej, a dorit să-1 vadă pe Tu
dor Arghezi, întîlnit apoi fără întîrzie- 
re în casa sa, printr-o ceremonie a doi 
pontifi dezbrăcați de odăjdii, dar vor- 
bindu-și unul altuia cu grandoarea 
simplă și ușor glumeață care îi carac
teriza, atît pe marele valah cît și pe 
marele sicilian. A rezultat din această 
ciocnire istorică de o pitorească și sin
ceră cordialitate scînteia albastră a 
unei hotărîri pe care Quasimodo a 

^Jpat-o pe loc, aceea de a traduce per
sonal opera lui Tudor Arghezi în limba 
italiană. Pornirea apărea insolită, ți- 
nînd seama că Quasimodo, necunoscă
tor al limbii române, pe care o știa ri
dicată de Arghezi la un diapazon mira
culos, își crease el însuși o faimă meri
tată de tălmăcitor de contact dii’ect 
din tragicii și poeții antici ai Greciei. 
Dar handicapul a căzut pe al doilea 
plan, ca o chestiune de rezolvat prin 
sprijinul diacilor.

ÎN 1966 a apărut în marea colecție 
de poeți ai timpului nostru „Lo spe- 
cchio“, a celebrului editor din Milano, 
Arnoldo Mondadori, cel mai de seamă 
al peninsulei, volumul de poezii al lui 
Tudor Arghezi tradus de Salvatore 
Quasimodo, cu o introducere de Tu
dor Vianu, în text bilingv românesc 
și italian și cuprinzînd grupaje 
substanțiale din Cuvinte potrivite, 
Flori de mucigai, Cărticica de 
seară, Buruieni, Cintare omului 
și 1907. Cum era și firesc, noua carte 
de tălmăciri a lui Quasimodo, cea din
ții după obținerea premiului Nobel, di
fuzată cu toate uriașele mijloace orga
nizatorice ale editorului Mondadori, a 
constituit un eveniment însemnat. Tu
dor Arghezi și-a cîștigat, pe o cale 
bine meritată, dreptul de cetate în țara 
poeziei lui Petrarca, Ariosto, Tasso, 
Leopardi, Ungaretti, Montale și Quasi
modo însuși, care asemenea lui Virgiliu 
pe Dante, îl conducea de mînă, în so
cietatea sa poetică cea mai înaltă, pe 
cel ce metamorfozase la Dunăre în chip 
magic „brazda în condei și sapa în 
călimară". Am avut numeroase prile
juri de a constata la fața locului raza 
cuprinzătoare atinsă în mediul italian 
de-a lungul ultimilor cinci-șase ani de 
traducerea lui Quasimodo din Tudor

Arghezi și consolidarea platformei de 
prețuire și faimă a poetului român, 
care la urma urmei rămînea tot așa de 
greu de tălmăcit, din cauza morfolo
giei năzdrăvane a limbajului său româ
nesc, ca și Eminescu, din pricina muzi
calității de fond, adînci și esențiale, 
pe care, în același limbaj, a știut să o 
scoată la iveală ca pe o sacră revela
ție. Quasimodo a intuit de la început 
marea problemă de limbă pe care o pu
nea poezia Iui Arghezi și și-a fixat po
ziția sa de tălmăcitor congenial și con- 
fratern, în modul cel mai franc, nece
sar și responsabil cu putință : era vor
ba de a reda o lume și o structură po
etică, nu printr-o imposibilă adaptare 
pasivă a instrumentului expresiv la ea, 
ci printr-o zvîcnire de refracție perso
nală iluminatorie, așa cum făcuse și 
cu tragicii greci, cu Shakespeare însuși, 
cu tălmăcirea din limba greacă a Evan
gheliei considerată în primul rînd ca 
un document de lai citate poetică. Ar
ghezi n-a fost cu nici o iotă deformat, 
ci încadrat în structura aeriană a unei 
limbi poetice multiseculare, din esența 
energetico-muzicală a căreia se hrăni
se întreg versul quasimodian original 
însuși. Poetul traducător n-a vrut să 
trădeze nici elevația poetului tradus și 
nici propria sa elevație. Aceștia au fost 
cei doi dinți ai cleștelui de responsabi
litate care l-au ținut strîns încleștat în 
lucrarea sa, pe Quasimodo. A ieșit un 
Arghezi autentic și autentic regenerat 
pe un alt plan lingvistic și poetic, o 
proiecție solară din multele proiectil 
solare în care poate fi convertit centrul 
viu de emanație al oricărei poezii de 
excepție.

ÎN ITALIA — tara dezbaterilor co- 
naturale unui spirit în principiu veșnic 
și binefăcător insurgent culturalmente. 
care a dobor ît faime uriașe ca aceea a 
vatelui național D’Annunzio sau a po
lemistului predestinat Giovanni Papini 
— s-au iscat, în modul cel mai firesc, 
discuții pe marginea traducerii lui Ar
ghezi făcută de Quasimodo, dar discu
ții de data aceasta susținute de o castă 
onorabilă, însă externă poeziei, cea a 
filologilor de profesie, reprezentați 
prin puține condeie. Aceștia au proce
dat — fie zis fără urmă de ironie — 
ca acel meșteșugar al fabulei antice, 
care, chemat de către un scluptor să-șt 
dea avizul asupra unui detaliu vesti
mentar al statuiei sale, s-a crezut în
dreptățit să-și exprime îndoieli și asu
pra expresiei chipului. Era vorba. în 
substanță și în primul rînd, în contes
tațiile filologice, de o serie de erori de 
echivalare a unor cuvinte, care la ur
ma urmei puteau fi trecute pe seama 
diacilor de la noi care furnizaseră ma
terialul textual al traducerii. Era vorba 
și de o serie de simplificări ale ferme
cătoarelor, dar intraductibilelor volute 
de limbaj popular românesc din poezia 
lui Arghezi.

DE CURÎND, în anul prezent 1972, 
ca un semn al însăși prețuirii și 
popularității atinse de figura poetică a 
lui Arghezi în Italia, în urma descăle
catului quasimodian — o altă mare 
casă de editură din Torino, am spune 
cea de a doua ca importanță naționa
lă, editura Einaudi, a publicat un nou 
și admirabil, graficește, volum de poe- 
zii ale lui Tudor Arghezi, însumînd 

două sute douăzeci și șapte de pagini, 
întitulat „Accordi di parole*  (versiune 
italiană norocoasă a titlului românesc 
„Cuvinte potrivite"), semnat, ca tra
ducător, de Marco Cugno, tînăr profe
sor care cunoaște bine limba română 
dintr-o practică făcută în țara noastră 
pînă de curînd, ca asistent de italiană 
la Universitatea din București. Volu
mul este alcătuit pe bază de conținut 
completat cu întreaga și excelenta ope
ră argheziană așa-zisă de senectute, 
apărută în ultimii ani.

Avem în față o tălmăcire care, fără 
îndoială, vine în sprijinul gloriei de 
traducător de poezie a lui Salvatore 
Quasimodo, „lansator" al lui Arghezi 
în atenția editorilor și publicului. Ea 
e făcută într-un spirit cu totul divers, 
deși foarte onorabil, am zice aproape 
ca o versiune paralelă ce pune la în- 
demîna publicului italian textul ime
diat al versului lui Arghezi în materia
litatea lui expresivă originală, în inedi
tul structurii lui istorico-lingvistice 
anumite, creînd posibilitatea în același 
timp a unei completări poetice infor
mative de ordin tehnic și concret și a 
unei confruntări cu acea combustiune 
congenială care este traducerea lui 
Quasimodo. Acest volum nu reprezintă 
nicidecum o repetare amplificată a 
traducerii operei lui Arghezi în italie
nește, ci o integrare istorico-lingvisti- 
că foarte oportună în raport cu tălmă
cirea la nivelul modulativ creator a lui 
Quasimodo. Am putea spune aproape 
că regretăm că acest sistem dublu in
voluntar de versiune într-o limbă stră
ină a unui poet român — singurul 
adaptat și singurul putînd suplini exi
gențele de artă pură și pe cele de con
formitate istorică de viziune — n-a pu
tut, prin șansă, să fie aplicat și traduce
rii în italiană a textului sacru și inafera- 
bil al versului eminescian, care nu se 
bucură decît de una din cele două 
perspective, cea în spirit și literă, a lui, 
și anume de cea în literă, devenită to
tuși populară și de prestigiu în mediile 
universitare ale peninsulei, grație po
sibilității, în acest caz, a unui contact 
direct cu substanța originală, prin cu
noscătorii de specialitate ai limbii ro
mâne.

NU ESTE LOCUL de a exemplifica 
pe de o parte diversitatea de spirit și 
pe de alta complementarietatea de ma
terie, de care vorbim, a celor două 
versiuni ale Iui Arghezi. Quasimodo ține 
ochii țintă la esență, tînărul traducător 
Marco Cugno se vrea cît mai aproape 
de forma originară a substanței. Este 
firesc. Primul urmărește absolutul poe
tic muzical, pe deasupra echivalenței 
lingvistice brute, am spune pe deasu
pra dialectologiei poetice. Al doilea își 
propune tocmai acest lucru. Iată cîteva 
versuri din „Psalmul" lui Arghezi care 
începe cu „Sînt vinovat că am rîvnit". 
în românește aceste versuri sînt urmă
toarele : „în blidul meu, ca și în cu
getare/ Deprins-am gustul otrăvit și 
tare./ Mă scald în ghiață și mă culc 
pe tei,/ Unde dă beznă, eu frămînt 
seîntei,/ Unde-i tăcere scutur cătușa,/ 
Dobor cu lanțurile ușa". Versiunea lui 
Quasimodo traduce: „Nella mia tazza e 
nella mia mente/ cerco il sapore avve- 
lenato e forte -J mi bagno nel ghiacio e 
dormo sulla pietra Dove scende 

îl buio sprigîono scintille,/ dove c’ 8 
silenzio scuoto i miei ferri,/ con le ca- 
tene abbatto la porta". Versiunea lui 
Marco Cugno traduce: „Nella mia cio- 
tola e nel mio pensiero/ ho scelto il 
gusto avvelenato e forte./ Mi bagno nel 
ghiacio e dormo sui sassi / nel buio piu 
forte attizzo scintille,/ dove c’ e silen
zio scuoto i miei ceppi,/ abbatto la por
ta colle catene". Poate fi, desigur, mai 
corespunzător ca „blidul meu" să fie 
tradus de Cugno cu „nella mia cioto- 
la" sau „scutur cătușa" cu „scuoto i miei 
ceppi", în timp ce Quasimodo, în pri
mul caz, avea „nella mia tazza" și în 
al doilea caz „scuoto i miei ferri", adi
că nici blid, nici cătușe cu exactitate 
aproape dialectală, ci sensul formativ 
al ideii, mai deschis armoniei transpu- 

. nerii și raptusului metafizic, adică 
„tazza" și „ferri", în schimb, cuvintele 
„ciotolo" și „ceppi" poeticește ancorează 
expresia în uzual, în limba italiană,’ 
ceea ce nu se întîmplă cu „blid" și cu 
„cătușă" în românește care în vers 
sînt invers, transfigurawăre și nu uzua
le, oricît de populare ar fi în realitate 
fără a menționa că ele nu numai nu 
agață cuvîntul în materia lingvistic 
istorică, ci îl liberează, printr-o adiere 
voit neaoșă și mai concis sonoră. Acest 
scurt exemplu este tipic. El nu infirmă 
nici pe unul nici pe celălalt dintre cei 
doi traducători, ci îi așează numai în 
natura lor.

ÎNTR-O SCRISOARE pe care mi-o 
trimitea înainte de a fi suferit acciden
tul funest care l-a răpit pe neașteptate 
în timp ce participa la juriul unui con
curs de poezie într-un oraș din sudul 
Italiei, Salvatore Quasimodo îmi co
munica : „Italienii, în această perioadă 
de după război, au început să deplase
ze focul intereselor lor de cititori de 
opere străine, de la un nucleu de su
premație franceză și anglo-saxonă, la 
acela al autorilor unor alte națiuni, 
tot așa de valoroși în arcul culturii eu
ropene. Opera lui Tudor Arghezi e le
gată de imaginile și legile de limbaj 
ale unei personalități dintre cele mai 
temeinice în curentele secolului XX. 
Faptul că am inclus în ultima mea car
te -Dare e avere» o serie de traduceri 
din Arghezi, demonstrează că el a de
venit, prin procesul «lecturii»- mele în 
italienește, un moment care ține de cea 
mai recentă sinteză creatoare a mea". 
Mai mult decît o asemenea afirmare, 
(exprimând în subtext un ton de re
proș și amărăciune în legătură cu o ac
tivitate prin natura ei auxiliară și de 
derivație ca aceea de traducător al cîn- 
tecelor altora) nu i se poate cere nici 
unui poet de pe lume. Ea era răspun
sul pe care Quasimodo îl dădea mai 
ales acelor intelectuali din țara noas
tră care se făcuseră ecoul grăbit, din 
auzite, al unor discuții foarte firești 
unui popor care trăiește deliciile vieții 
sub forma reacției polemice (chiar dacă 
această reacție este deplasată față de un 
mare creator al său). Astfel de discuții 
intrau la urma urmei pentru noi în 
procesul organic de transplantare, de 
pe planul unei conștiințe naționale pe 
planul alteia, a valorii și interesului 
stîrnit de un genial reprezentant al poe-ț 
ziei noastre.

Dragoș Vrânceanu



Premiul 99Strega“—1972:

• Prin încoronarea recentă a scriitoru
lui Giuseppe Dessî, pentru romanul său 
Paese d’ombre (Țară de umbre), renumi
tul premiu italian ,.Strega“ iși serbează 
cel de-al douăzeci și cincilea an de exis
tență.

Pentru cititorul român numele Iui Des
si nu este necunoscut. în 1969, Editura pen
tru Literatură Universală scotea în colec
ția „Meridiane" o amplă culegere de po
vestiri armonizate de sentimentul care a 
animat întotdeauna pana scriitorului : 
dragostea pentru Sardinia natală. (Dezer
torul. în românește de Anca Giureseu și 
Constantin Streia).

Giuseppe Dessî s-a născut la Cagliari, 
capitala Sardiniei, în 1909. Părăsește In
sula pentru a se înscrie la Universitatea 
din Pisa, unde iși ia lieența in drept. Nu
mit inspector școlar, funcție pe care o în
deplinește mai mulți ani, Dessi desfășoară 
in paralel și o laborioasă activitate de 
scriitor, publicînd in 1939 prima sa carte 
La sposa in cittâ (Tînăra soție la oraș), 
o culegere de povestiri.

Dessi scrie mult și publică mult. Și ac
tivitatea sa este apreciată și răsplătită. 
Romanul I Passeri (Păsările), care mar
chează una din culmile talentului său. este 
premiat în 1955 cu premiul „Salento". De 
prețuiri similare se bucură și alte opere 
ale sale : Isola dell’Angelo (Insula Înge
rului), premiul „Puccini-Senigallia". 1957 ; 
II disertore (Dezertorul), premiul Bagut- 
ta 1962. Recunoașteri confirmate dar fă
cute insignifiante prin recentul „Streg i" 
1972, pentru Paese d’Ombre. publicată de 
editorul milanez Arnoldo Mondadori.

Țară de umbre este poate chintesența 
întregii arte narative a lui Giuseppe Dessi. 
Scriind numai despre Sardinia, scriitorul 
iși adună parcă în această carte tot ce a 
fost mai bun din opera sa precedentă. 
Avem de-a face cu o istorie romanțată a 
Sardiniei, pe o perioadă pornind de la 
sfirșitul secolului trecut și ajungînd piuă 
aproape de vremea noastră.

Giuseppe Dessi
Evitind insă monografismul steril și li

teratura turistică. Dessi reușește să ne 
ofere cadre de un farmec irezistibil cu 
peisaje al căror pitoresc este controlat de 
permanenta evoluție a personajelor, care 
Ii se suprapun pină la identificare. Fireș
te, este prezentă Sardinia peisajelor fer
mecătoare. a bandiților și a răzbunărilor 
tradiționale, totul însă intr-o cheie de 
realitate profundă cunoscută și apoi pre
zentată, fenomenele explicindu-se prin 
social și politic, prin grupurile de oameni 
și interese care îi mișcă, prin ceea ce 
numim de fapt istorie. Iar umbrele de 
care vorbește titlul nu plutesc peste țară, 
ci mai degrabă peste inima scriitorului 
mihnit pentru soarta aspră a insularilor 
săi. Căci in definitiv toată opera lui Giu
seppe Dessi nu este altceva decît un stri
găt de revoltă al Sardiniei, tărim cu o 
personalitate și culoare aoăsat personale, 
care a fost brutal și neglijent asimilat și 
guvernat.

Pasajul pe care-1 dăm mai jos în tra
ducere (de fapt un montaj din citeva 
fragmente de la începutul cărții — titlul 
aparfinind traducătorului) este o mărturie 
a măiestriei cuceritoare cu care autorul 
știe să ridice construcții narative uriașe 
eu materialele graiului celui mai simnlu. 
Mînuind o proză directă, elementară, fără 
podoabe, de bună tradiție realist-manzo- 
niană. Dessi aduce un surplus vizibil de 
incărcătură afeetivă față de marele său 
maestru milanez, tocmai prin încrederea 
nemărginită, poate chiar încăpățînată, a- 
cordată amănuntului, gestului mărunt, ex
clamației nearticulate, clipirii. Și. cu o 
virtuozitate care ar merita discutată mai 
pe larg, el izbutește, aproape tainic, să 
schimbe — în final — ritmul lent și des
criptiv de baladă, de la începutul poves
tirii, într-o notație iute, nervoasă, gaze
tărească. specifică multora dintre roma
nele politice care se scriu astăzi in Italia.

Giuseppe Dessi

Bufnița Don Francesco
BĂIATUL bătu la portița de lemn, 

întru totul asemănătoare cu cea 
de la casa mamei sale de pe uli

cioara Carrubo, și așteptă în tăcere ; 
după o vreme vocea puternică și răgu
șită a lui Don Francesco Fulgheri se 
auzi dinlăuntrul casei : — Cine e ?

— Eu sînt, izbucni Angelo cu glăs
ciorul lui, glas de preoțel, cum spunea 
Don Francesco ca să-l necăjească. Fără 
să mai aștepte, copilul împinse poarta, 
care se deschise cu un scîrțîit prelung. 
Maică-sa îi explicase că Don Frances
co pregeta s-o ungă pentru că așa. 
chiar și cînd sta în birou, care era în 
.fundul curții, știa întotdeauna dacă in
tra sau ieșea cineva. Angelo intră cu 
grijă, ca întotdeauna, și nisipul cu bob 
mare din curte scrîșni sub țintele ghe- 
.telor sale. Ar fi fost deajuns chiar și 
acest lucru ca să-l înștiințeze .pe Don 
.Francesco de prezența sa. Bătrînul. ea 
să-i dea de înțeles că pricepuse, își dre
gea glasul și tușea din fundul vizuinii 
sale, unde ședea tupilat ca o bufniță. 
Și totuși el îl chemase, și de data a- 
ceasta. O trimisese, ca de obicei, pe 
cumătră Verdiana, vecina lui, care ve
nea întotdeauna numai în fustă și-o 
cămășuță de casă, cu baticul galben le
gat în jurul capului, bombănind că 
niciodată n-o lasă să-și vadă de tre
buri. „Tocmai cerneam niște făină", 
spunea ea pentru a se scuza de felul 
sumar în care era îmbrăcată, sau : „Toc
mai țeseam la război". Don Francesco 
o trimitea să-1 cheme pe băiat ca să-i 
cumpere came pentru supă, sau maca
roane, sau pîine, sau ca să-l pună să-i 
măture prin birou, să dea de mîncare 
la cal, sau pur și simplu să-i țină de 
urît. Cîteodată îl lua cu el la cîmp, sau 
îl punea să stea în birou ca o mierlă pe 
piedestal. Calul îl cunoștea de departe 
și fornăia sau scotea un nechezat ușor, 
de supunere, ca să-1 salute, parcă, și, 
în același timp, să-1 facă să zorească 
pregătirea rației de nutreț și de boabe. 
Era un cal mare, alb-rotat, sprinten, 
cam capricios din pricină că nu prea-1 
puneau la muncă. Văcarul., Gerolamo 
Sanna, aflat de mulți ani în slujba Iui 
Don Francesco, adică de cînd ieșise din 
pușcărie în urma unei amnistii, ar fi 
vrut să-1 înhame la căruță și la plug ; 
dar Don Francesco proteguise întotdea
una trîndăvia calului său. Pînă în ur
mă cu cîțiva ani, îl încăleca să se ducă 
la moșiile lui să vadă cum merg tre

burile. Călărea după toate regulile, cu 
o frumoasă șa englezească, și îi plăcea 
să simtă între genunchi un cal viu, nu 
o mîrțoagă, spunea el. „Treaba dumi- 
tale“, răspundea sarcastic văcarul, is
cusit călăreț acrobatic la toate serbă
rile de la Parte d’Ispi, dar care nu pu
tea să sufere capriciile lui Zurito. Căci 
acesta era numele calului alb. Nu s-ai 
fi simțit în stare să galopeze în picioa
re pe șa, îndoindu-se sprinten pe gam
bele lungi, cu calul acela care, cînd 
ți-era lumea mai dragă, sărea dintr-o- 
dată pentru că văzuse umbra săgetată 
a unei rîndunici. Avocatul Fulgheri 
însă, om de condei și de birou, îl itk 
bea tocmai pentru neastâmpărul lui și, 
cînd trecea prin piața Frontera, drept 
în șa. cu lunga sa pușcă la spinare, era 
și se simțea încă un bărbat chipeș. Și 
Angelo încăleca pe Zurito fără teamă 
cînd îl ducea să-1 adape și, ca toți băie
ții din Norbio, îl încăleca fără șa, sau 
„pe deșelate" cum se spune, cu o frîn- 
ghioară în gură în loc de zăbală. II adu
cea lingă scările vreunei case, sau lin
gă un pietroi de la marginea drumului 
și, apueîndu-se de coamă cu stînga, să
rea pe crupă. Calul sălta capul sau îl 
lăsa în jos, sfichiuia aerul cu coada, 
necheza supus, și băiatul, simțind prin 
pantalonii lui uzați trupul cald, încer
ca un sentiment de siguranță. Chiar și 
acum, după ce-și vestise prezența, Zu
rito își apleca gîtul lung pe deasupra 
ușii grajdului și-și scutura capul dînd 
la iveală dinții lui galbeni. Știa că An
gelo îi aducea întotdeauna ceva : o fe
lie de pîine, o bucățică de zahăr sau o 
mînă de bob. Băiatul scoase din buzu
nar o felie de pîine albă, o rupse și lă
să ea Zurito să ia bucățile din palma 
întinsă. Simțea în palmă buzele groase 
ale calului acoperite cu fire de păr 
scurte și țepoase. Zurito mîncă, se lăsă 
mîngîiat pe gît și pe cap, necheză în
cetișor ca și cum ar fi vrut să-i spună 
ceva la ureche. în birou Don Francesco 
își dregea glasul cu nerăbdare, deși știa 
prea bine ce făcea Angelo și de ce în
târzia. îi plăcea ca băiatul și calul să 
fie prieteni : acest lucru corespundea 
unei concepții proprii și ideale asupra 
lumii, concepție care avea foarte puțin 
de-a face cu realitatea ; dar era un om 
nerăbdător și irascibil, și mai ales nu 
îngăduia să fie lăsat să aștepte. In cele 
din urmă, cînd băiatul apăru ca o mi
că silhouette a unui dagherotip în ca

drul luminos al ușii, se aplecă din nou 
asupra hîrtiei și reincepu să scrie cu 
pana lungă de gîscă, pe care abia o as- 
cuțise. Pana strălucitor de albă — i-o 
procurase Sofia, mama lui Angelo — îi 
flutura spre umărul drept, tremurînd, 
și-i atingea ușor firele negre și lungi de 
păr ale bărbii, care alcătuiau de-o par
te și de alta a feței brune și distinse 
doi favariți stufoși, pe care el continua 
să-i poarte deși, nu mai erau la modă. 
Și felul său de a se îmbrăca era puțin 
învechit, în vreme ce felul său de a 
gîndi era atît de modern îneît era con
siderat primejdios revoluționar de că
tre autoritățile conducătoare ale insu
lei, de către persoanele din preajma 
Viceregelui, de Președintele Baroului 
avocaților, și mai ales de către cele 
două personaje mai importante din 
Norbio, care erau avocatul Antioco 
Loru și profesorul Antonio Toadde. ti
tulari ai catedrelor de Drept roman și. 
respectiv, de Economie politică de la 
Universitatea din Cagliari.

— A, tu ești, spuse Don Francesco eu 
vocea lui răsunătoare. Vino-ncoa’ !

Copilul se apropie de masa de scris 
și se lăsă mîngîiat pe bărbie de mina 
rece și uscată a bătrînului, care miro
sea a tutun și a cerneală.

— Așează-te acolo și așteaptă, spuse 
Don Francesco arătîndu-i - obișnuitul 
scaun cu brațe, așezat între fereastră 
și dulapul cu cărți. Angelo se cățăra pe 
scaun, îndoindu-și picioarele sub el. 
Știa că era o poziție incorectă ; maică- 
sa îi spusese asta de aitîtea ori, dar mai 
Știa și că față de Don Francesco și-o 
putea îngădui. Dar poziția asta mai 
era și incomodă și de îndată picioarele 
începură să-1 doară.

— Nu vreți să dau de mîncare la 
cal ? întrebă, mai ales ca să aibă un 
motiv să fugă afară.

— Dacă te așteptam pe tine, era val 
de noi, și de mine și de cal: i-am dat 
eu grăunțele, ba a trebuit chiar să le 
și macin. Cum se face că ai întârziat 
atîta ? E mai mult de două ceasuri de 
cînd am trimis-o pe Verdiana să te 
cheme.

Băiatul își trase picioarele de sub ei, 
își suflă nasul în batista curată pe cane 
i-o pusese maică-sa în buzunar și 
spuse :

— A trebuit să tai iarbă pentru ie
puri, și pe urmă mama m-a trimis să 
cumpăr macaroane.

— Sigur, tu ești întotdeauna gata cu 
răspunsul ! mirii Don Francesco.

— Ba așa e ! se vaită copilul.
— Și ce ai pus acolo jos ?
Băiatul sări din jilțul tare cu mare 

ușurință î îi amorțiseră picioarele ; săl
tă coșulețul pe care-1 lăsase jos lîngă 
birou și i-1 dădu lui Don Francesco, 
care îl luă cu degetul mic al mîinii 
stingi îndoit ca un cîrlig și îl apropie 
de nas, mirosind.

— Agrișe !, spuse satisfăcut.
— Vi le trimite mama, și s-o iertați 

pentru întârziere, a spus-
— Bine, bine, nu contează întârzie

rea, pungașule, dar nu vreau să se 
obosească.

APROAPE de fiecare dată cînd co- 
pilul se ducea la Don Francesco, 
Sofia trimitea cite ceva ; o tru

fanda din grădină sau din livadă, o 
prăjitură, o strachină de ciorbă caldă 
făcută cum îi plăcea bătrînului, sau o 
oală de migiurato, sau giodda, un fel 
de iaurt foarte obișnuit la Parte d’Ispi.

— Oh ! spuse Angelo după instruc
țiunile primite de la maică-sa. Dar 
nu-i nici o oboseală. Dumneavoastră, 
Don Francesco, vă obosiți întotdeauna 
pentru noi.

Avocatul pufni mînios descoperin- 
du-și dinții lungi și galbeni ca și cei 
ai lui Zurito :

— Tu să taci !, zise. Tu să-i spui 
maică-ti ce ți-am spus eu.

Băiatul privea cu luare aminte 
sprâncenele stufoase și ascuțite ale a- 
vocatului ridieîndu-se ca niște aureole. 
„Ce urît e“, gîndea el, dar nu simțea 
nici o frică ; sau mai bine zis simțea 
același sentiment de teamă ascunsă pe 
care îl încercase cîndva la o veghe de 
mort cînd trebuise să rămînă singur o 
vreme în camera încinsă : îl impresio
na imobilitatea bătrînului. Ca și în 
ziua aceea cînd veghease la mort, se 
auzea numai cum roade un cariu în 
scrin.

— Pot să adăp calul ? întrebă nu
mai ca să spună ceva.



O să bea cînd vom trece prin fața 
>ătoarei, spuse bătrînul cu acreală, 
i fiecare dată cînd se duceau îm- 

- mă la Balanotti, avocatul își adăpa 
11 la adăpătoarea de la Lacuneddas. 

răgea aproape, iar Angelo sărea jos 
i scotea zăbala ca să poată bea mai 

Apoi i-o punea din nou și sărea 
nten Ia locul lui. De fiecare dată

Angelo mergea cu el la cîmp, Don 
acesco îi dăruia o jumătate de rea] 

M rare băiatul o ținea strîns în mină, 
• tru că în buzunarul pantalonului 

,a o gaură, și n-o lăsa pînă cînd nu 
;a să alerge acasă și să i-o dea 
nei sale, care o punea, alături de 

Hlalte, într-o casetă. Uneori, la săr
urile mari îi dăruia chiar un scud
argint. Asta nu eră ca răsplată pen-

micile servicii,

îi explicase de 
din „prietenie", 
un moment dat 
de bani. Orfan

pentru care, în 
st caz, ar fi ajuns mult mai puțin, 
după cum bătrînul 
i multe ori Sofiei, 
ta să se trezească la 
’ oarecare sumușoară 
tată, Angelo nu avea pe nimeni care

■ i facă daruri în afară de avocat ; 
rudele încercase să-l păcălească si 

i ia chiar și puținul pe care tatăl 
i j, Giuseppe Uras, i-1 lăsase la moar- 

: o casă la Norbio și cîteva iugăre de 
mint la șes, în regiunea numită 
riuacotta, din pricina unui i .vor de 
ă termală. Numai intervenția furtu- 
Iasă a avocatului salvase mica moște- 

•e ; și pentru asta Sofia îl cinstea ca 
un sfînt protector și căuta să-l răs- 

itească după cum putea, pentru că 
. >n Francesco nu numai că refuzase 

ice fel de răsplată în bani sau în na
ră, dar luase pe seama sa și cheltuie- 
e procesului. „Protector, da, sfînt, 
cidecum spuneau gurile rele din 
prbio. Umblaseră multe vorbe, în sat, 

legătură cu prietenia lui Fulgheri 
văduva Uras, dar cu trecerea anilor 

jcărelile se dovediseră de nimic pen- 
u că era clar pentru toți că în acea 
ietenie nu era nici urmă de ne- 
nste [. .]
De altfel, toți la Norbio știau că nu 

. -a pentru prima dată că avocatul apă- 
Si, în mod gratuit, cauza unui om să- 

tc și adesea se angaja la asemenea 
icru fără să se îngrijească de cîștig, ba 
e multe ori chiar plătind din buzuna- 

- jil lui. Se întîmplase așa și cînd păs- 
g prii se răscula.seră împotriva legii care

■ iterzicea exploatarea colectivă a pă- 
lînturilor și Mummia și Tincone fu- 

’ cseră arestați si judecați. Panta leo 
lummia era din Norbio și Valentino 
’incone din Nuoro, dar Francesco Ful- 

> Oieri, credincios principiilor sale, se 
& -ngajase să-i apere pe amîndoi. [.. .] r . • — ......

| elor săraci și a celor drepți", spunea 
i scria avocatul atrăgîndu-și acuzația

„Dumnezeu nu e niciodată de partea

e revoluționar și de blasfemator ; și,

și spînzurați,

pre a demonstra parcă această apofteg
mă păstorii arestați, Mummia și Tinco- 
e, au fost condamnați
upă cum se obișnuia, în piața princi

pală din respectivele sate, Tincone la
& 'Juoro, și Mummia la Norbio...

I
■ ■ ULȚI la Norbio, și printre ei So- 
|wl fia, își aminteau de lugubra ce- 
*** remonie a spînuurătorii lui Pan- 

jaleo Mummia. Spînzurătoarea fusese 
Jlcată. în piața Frontera, la locul 

itbișnuit» în fața mănăstirii Părinților 
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(Sala „Apollo")

Mercadari. Mummia fusese adus de cu 
seara de la Cagliari, într-o caretă în
conjurată de un escadron de cavaleriști. 
Și în ziua următoare, la opt de dimi
neață, fusese dus de la temniță, unde 
iși petrecuse noaptea, pînă în piață, 
intr-un car cu boi, tot înconjurat și es
cortat de soldați călări, cu sabia trasă. 
De-o parte și de alta a carului patru 
toboșari cu ghete albe și chipiuri pe. 
cap făceau să răpăie fără încetare to
bele, așa încît toți, chiar și cei din ca
sele de la marginea regiunii Sant’Anto- 
nio, să știe ce se petrece. Execuția lui 
Mummia fusese anunțată cu o zi înain
te de vestitorul călare care, din ordinul 
guvernatorului, poftea toată populația 
să dea fuga în număr cît mai mare ca 
să vadă cum este pedepsit rebelul. Dar 
piața rămase pustie. Cei care nu erau 
la cîmp s-au închis în casă, cu ușile și 
ferestrele zăvorite : Norbio părea un 
lăcaș al morților, și cînd tobele tăceau 
pentru o clipă, în tăcere se auzea scîr- 
țiitul roților de la car, tropăitul și gî- 
fîitul cailor care loveau cu copitele în 
pietrele așternute pe drum Puțin îna
inte ca juvățul să fie trecut pe după 
gîtul lui Mummia, se apropie de el 
priorele Mercadărilor ca să-1 spove
dească ; dar condamnatul se închisese 
in aceeași muțenie de protest a satului, 
și nu făcea alta decît să clatine din cap 
cu un mîrîit de mistreț.

— Căiește-te ! Căiește-te !, îi spunea 
călugărul cu glas tot mai puternic ; și 
Mummia răspundea cu un mîrîit. Țipă
tul călugărului și mîrîitul lui Mummia 
se auzeau de departe. în tăcere. Cînd, 
în cele din urmă. îl puseră să urce pe 
Scară cu juvățul de gît, se auzi și plîn- 
sul disperat al nevestei, care se dusese 
acolo singură și care fusese adusă aca
să leșinată în același car care slujise 
pentru condamnat. Numaidecît după 
aceea escadronul de cavalerie se întoar
se la Cagliari, și copilașii din Norbio 
ieșiră cu coșulețele lor ce le purtau în 
spate să culeagă balega cailor pe care o 
aruncară peste zidul grădinilor de zar
zavat de-a lungul rîului Fluminera. Dar 
bietul Mummia a fost lăsat acolo, atîr- 
nat în ștreang, timp de trei zile, cum g’ă- 
suia sentința, și toți l-au văzut, băr
bații care se întorceau de la muncă, 
femeile care se duceau să scoată apă 
din fîntînă și copiii care veneau de la 
școală, și toți se închinau și șopteau o 
rugăciune pentru morți întru izbăvirea 
acelui suflet îndrăzneț și neînduplecat. 
Fulgheri, care nu știa să se roage, se 
duse plin de hotărîre acolo și stătu cu 
capul descoperit la picioarele spînzura- 
tului, cerîndu-și iertare în sinea sa că 
nu izbutise să-1 salve-e. își mișca bu
zele ca și cum s-ar fi rugat și atunci o 
bătrînă se apropie de el și-l întrebă :

— Cum așa, Don Francesco, tn-ai 
convertit ? Văd că te rogi.

— Nu, nu mă rog, răspunse el mimat, 
roagă-te dumneata pentru mine. Omul 
ăsta a murit pentru binele tuturor.

— Păcat, spuse bătrîna. Era om de 
treabă și era și frumos.

Avocatul încuviință cu greutate :
— Și Cristos era frumos.
Bătrîna se îndepărtă grăbită ca și 

cînd ar fi auzit o. blasfemie

Prezentare si traducere
de FLORIN CI1IKI1T S JU
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cancioneiro 
romeno

CA IUBITOR de frumos și ca pro
fesor de literatură, credeam — nu 
fără oarecare satisfacție — că 
îmi sînt cunoscute calitățile definitorii 

ale poeziei : capacitatea ei de a vedea 
în univers împrospătarea unei neistovi
te minuni și adincirea în tăinuite tîlcuri. 
darul ei de a revela un eu profund și 
o lume de tulburătoare corelații simbo
lice, puterea ei demiurgică de a crea, 
prin intuiție esențială și magie verbala, 
noi modele de existență umană. O lec
tură recentă m-a făcut insă să îmi dau 
seama că îmi scăpase neobservată toc
mai virtutea, atit de importantă, a pro
liferării artistice : putința poeziei de a 
chema la viață altă poezie de egală, 
înaltă valoare. Mă refer la lectura ad
mirabilei culegeri de poeme braziliene 
pe teme românești, culegere apărută 
la Rio de Janeiro, in editura Porta de 
Livraria, și întitulată Cancioneiro ro- 
meno. Cartea e rodul prețios al străda
niilor lui Nelson Vainer, emerit promo
tor al culturii noastre in Brazilia, și al 
generoasei inspirații a poetesei Stella 
Leonardos care, cu exemplară dragoste 
și înțelegere, a asimilat valorile lirice 
românești pentru a le face să înfloreas
că in limba portugheză cu toată stră
lucirea talentului său. Dar Cancioneiro 
romeno înseamnă mai mult decît un 
act de recreare a cîntecului românesc, 
„lăsînd întreagă dulcea lui putere", în
seamnă mai mult decît însumarea ar
monică a două sensibilități și a două 
limbaje, asemănătoare printr-un fel de 
însorire latină, nuanțată nostalgic de 
dor, de saudade. Cancioneiro romeno 
ne oferă dovada concretă a unei solida
rități umane în și prin frumos, este 
mărturia elocventă a întîlnirii dintre 
două popoare sub semnul nobil al în
țelegerii și prețuirii reciproce.

Desigur, Cancioneiro romeno nu s-a 
născut ex nihilo. Apariția cărții, oricit 
de puțin obișnuită ar fi împodobita 
măiestrie a acestui cîntec româno-bra
zilian, nu este totuși neașteptată. Au 
precedat-o și în bună măsură au pre
gătit-o numeroasele traduceri in versuri 
și în proză din literatura română apă
rute în Brazilia datorită lui Nelson 
Vainer și grupului de scriitori brazi
lieni entuziaști care l-au ajutat în rea
lizarea celor trei antologii publicate în 
ultimii ani (Antologia do conto romeno, 
1964, Antologia da poesia romena, 1965, 
și O caminho do ceu, 1968), precum și 
în tălmăcirea a zece opere importante 
de Eminescu, Creangă. Caragiale, Re- 
breanu. Călinescu, Zaharia Stancu.

Nu mai puțin adevărat rămîne faptul 
că, prin originalitatea și valoarea reela- 
borării substanței poetice românești. 
Cancioneiro romeno reprezintă punctul 
culminant al acestui proces de cunoaș
tere și difuziune a literaturii noastre 
în Brazilia. în așteptarea unor comen
tarii mai ample, aș dori să notez de 
pe acum faptul care explică, după pă
rerea mea, interesul și rangul valoric 
al cărții : multitudinea modalităților 
folosite de Stella Leonardos pentru a 
reconstitui. în viziune proprie, valorile 
poetice românești. O excepție o con

stituie Miorița, al cărui text a fost tra
dus cu maximă, devotată fidelitate. 
Ca un omagiu adus vocației universale 
a celebrei balade, autoarea a adăugat 
versiunii proprii alte trei tălmăciri in 
limbi romanice : cea franceză a lui Hu
bert Juin, cea italiană a lui Mario de 
Micheli și cea spaniolă a Măriei Tere
sa Leon și a lui Rafael Alberti. In 
schimb, în ceea ce privește Meșterul 
Manele și alte faimoase creații poetice 
populare, autoarea folosește procedeul 
selecției momentelor esențiale, izbutind 
să creeze, prin alternare de planuri 
și intervenție personală, un nou gen de 
poezie situată între eoplas și romances. 
O altă modalitate constă în evocarea, 
sub formă de stampă lirică, a figurilor 
de cîntăreți ai pămîntului românesc, de 
Ia Ovidiu, pe care autoarea îl consideră 
o primeiro poeta da Romenia, trecind 
prin Vasile Alecsandri, semprejovem 
vellio poeta, și Eminescu. Hyperion de 
olhos ardientes, pînă la poeți ai zilelor 
noastre, ca Tudor Arghezi. In sfîrșit. 
Stella Leonardos recurge cu deplin 
succes la modalitatea proliferării : pune 
în centrul poemului o imagine sau 
versuri întregi românești, încărcate cu 
copleșitoare forță emotivă și putere de 
sugestie și le dezvoltă, invăluinou-le 
într-o atmosferă care prelungește crea
tor pe cea originară. Dintre numeroa
sele exemple ilustrative pentru intima 
fuziune dintre motivul românesc și 
inspirația poetesei braziliene aleg poe
mul final care integrează patru versuri 
din Ce te legeni... și care fără 
a schimba tonalitatea autumnală, sua- 
vizează tristețea și introduce tema îm
brățișării a două vieți într-o dorință de 
a cunoaște alte orizonturi. Reproduc 
începutul poeziei cu convingerea că ci
titorii nu vor avea nevoie de versiunea 
românească. Como năo calar meu canto 
/ se os păssaros jă se vâo ? / Sopra o 
vento sobre as folhas / afugentando os 
cantores, / e sinto fugir as asas. / minha 
folhagem se esvai. (Cum să nu-mi amu
țească versul / dacă paserile pleacă. I 
bate vîntul peste frunze / cîntăreții 
alungîndu-mi / și simt cum fug ari
pile. / iar frunzișul meu se rărește).

Nu aș putea încheia aceste rînduri 
fără a mărturisi că în sentimentul de 
bucurie estetică pricinuit de lectura a- 
cestui minunat Cancioneiro romeno se 
amesteca și dorința de a deschide larg 
porțile prieteniei și gratitudinii noastre 
celor care s-au străduit pentru alcă’ui- 
rea lui. Este însăși ideea din ultimele 
două versuri ale cărții.

O casai ouve nos pasos 
toda Romenia cantar

pe care mi-aș îngădui să le traduc 
schimbind persoana gramaticală

Casa noastră vă deschide porțile 
vouă care ați cîntat România.

Paul Alexandru
Georgescu



Meridiane

Cyrano 
de Bergerac, 
un pozitivist 

avant la lettre
• Examinind gîndirea 

filozofică și științifică a 
lui Cyrano âe Bergerac 
în revista „Poetry", Ma
deleine Alcover crede că 
importanța unui autor .nu 
se măsoară numai prin 
gindirea originală sau 
prin forța stilului său, ci 
și prin diversitatea cu
rentelor de gîndire care 
se încrucișează și se ur
zesc în opera sa. Un 
mic scriitor poate să fie 
o mare mărturie. L’His- 
toire comique des Estats 
et Empire de la Lune et 
du Soleil, care nu se 
mai citește cu plăcere, 
își păstrează totuși inte
resul prin tabloul pe ca
re-) oferă la un nivel de 
curiozitate și cultură. Da
că Hector Savinien Cyra
no de Bergerac are puți
nă profunzime și mai 
multă suprafață, în 
schimb satira acestui li
bertin cu umor jovial se 
îndreaptă în contra lui 
'Aristotel, Ptolomeu, geo- 
centrismului, revelației, 
miracolelor, ceea ce ates
tă abundența și varieta
tea lectorilor sale. El a- 
firmă eternitatea și infi
nitatea lumii, inteligența 
animalelor, constituția a- 
tomică a corpurilor și a 
•ociază, într-o viziune 

disparată, naturalismul, 
materialismul, senzualis
mul. Cyrano de Bergerac 
a fost considerat un scep
tic, care nega credința în 
Dumnezeu, cercetînd a- 
devărul cu un entuziasm 
care face din el un pozi
tivist avant la lettre. El 
s-a opus maestrului său 
Lucretius prin optimis
mul cu care credea în 
viată, în știință, în om, 
în familie.

Omul 
care a fost 

Blaise Cendrars
• In editura Denoel, 

A. T’Serstevens publică un 
volum de amintiri intitu
lat Omul care a fost Blai
se Cendrars, consecință 
a unui timp de 48 de ani 
trăit lingă prietenul său, 
scriitorul Cendrars. Car
tea în sine nu cuprinde 
numai rememorări, ci și 
un studiu critic asupra 
operei lui Cendrars. Men- 
țiriîndu-se în cîmpul ine
ditului. sînt de reținut 
indicațiile precise și pre
țioase date (de exemplu 
acelea asuora Trans’be- 
rianulni si a Pa'telui la 
New York) despre unele 
ereatii al° lui Cendrars. 
In plus, T’Serstevens su
gerează. chiar explică 
„amăgirile" biografiei lui 
Cendrars, dominate de 
„apetitul depărtării și ac
țiunii, al violenței pe 

care nu șl le-a satisfăcut 
niciodată cu totul". Omul 
care a fost Blaise Cen
drars e o carte vioaie, 
caldă, pudică, fidelă celui 
care este evocat.

Paradox 
și ambiguitate 

la Rabelais 
și Montaigne

• Franjois Rigolot se 
ocupă în Humanisme et 
Renaissance de recenta 
carte a Barbarei Bowen 
Paradox and Ambiguity 
in Rabelais and Montai
gne. După părerea sa, 
critica universitară de 
limbă engleză și franceză, 
fără să părăsească întru- 
totul căutările psihologice 
și istorice, pare a se în
toarce astăzi spre esteti
ca operelor. Epoca noas
tră, mai sensibilă poate 
decît autorii la magia 
limbajului, a înțeles, pa- 
re-se, că gîndirea marilor 
creatori nu poate fi se
sizată independent de 
procesul creației literare 
în care ea se află anga
jată. La Rabelais și Mon
taigne ceea ce reține a- 
tenția contemporanilor 
noștri e expunerea para
doxală. ambiguă și direct 
contradictorie a ideilor. 
Departe de a ne prezen
ta gîndirea lor într-un 
limbaj „transparent", cei 
doi scriitori au recurs cu 
orice preț la subterfugii 
pentru a întreba sub pre
textul de a răspunde. 
Dincolo de preocupările 
de ordin cultural, există 
la Rabelais și Montaigne 
o atitudine estetică, de 
nedisociat însă de pro
gramul intelectual și mo
ral, comună scriitorilor 
din secolul al XVI-lea, 
care caută să deruteze 
cititorul tîrîndu-1, prin- 
tr un stil adaptat. într- 
un labirint de solicitări 
opuse, cu singurul scop 
de a atrage atenția sa 
asupra profunzimii ade
vărate sau eronate a pro
blemelor dezbătute. Ra
belais și Montaigne ar fi 
astfel cei doi „bluffeurs" 

al secolului lor. Trucajul 
literar e dezvăluit de 
Barbara Bowen cu instru
mentele unei critici care 
măsoară cu precizie me
canismele paradoxului și 
ambiguității, apreciază 
Erangois Rigolot.

Biografia 
lui Henry James

0 Ultimul volum, Maes
trul : 1901—1916, al bio
grafiei (în cinci volume, 
însumînd 2195 de pagini) 
lui Henry James, rea
lizată de Leon Edel, a a- 
părut de curînd la New 
York. New’ York Times a 
salutat-o ca pe „cea mai 
mare biografie a secolu
lui nostru". Cartea este 
fructul unei munci de pa
truzeci de ani, care s-a 
concretizat, la început. în 
interviurile pe care le-a 
luat Edel prin anii ’30 de 

Henry James

la persoanele care îl cu
noscuseră pe autorul ro
manelor Portretul unei 
doamne și Ambasadorii, 
traduse de curînd în lim
ba română. Scrierea pro- 
priu-zisă a biografiei i-a 
luat douăzeci de ani, în- 
trerupți, — după fum a 
mărturisit Edel — de că
lătorii și de alte împre
jurări, ca și de „uzura 
existenței de fiecare zi". 
Biografia pe care a rea
lizat-o Leon Edel poate 
fi comparată cu masiva 
biografie a literatului en
glez Samuel Johnson, 
scrisă de James Boswell, 
dar acesta din urmă a 
avut marele, avantaj de 
a trăi în preajma celui 
despre care a scris.

Un autograf pentru „România literară" 
al cunoscutului regizor sovietic I. A. 
Zavadski. pc un portret de N. Anestin

Polonia — țara lui Copernic
0 Acesta este titlul u- 

nui volum de studii colec
tive, patronat de Acade
mia poloneză de științe, 
sub direcția lui Bohdan 
Suchodolski, volum pu
blicat în editura Ossolin- 
eum, Wroclaw, 1972. Car
tea conține unsprezece 
dizertații despre opera 
științifică a marelui sa
vant polonez, de la a că
rui naștere se vor împlini, 
în 1973, 500 de ani. Cule
gerea îi familiarizează 
pe cititori cu țara unde 
s-a născut și a creat 
Copernic și cu cultura 

poloneză din secolu 
XVI-lea. In prefațs 
Kielchewska-Zaleska j 
zintă situația. politică 
statului polonez în ep 
Alte articole tratf 
despre Grupurile soc 
în Polonia secolului 
XVI-lea (autor : A. \ 
Czanski), Problemele 
formei și ale tolerai 
(J. Tazbar), Știința 
Rybicki), Arta (I. Pe 
Muzica (E. Gluszez-Zi 
linska) ; volumul se 
cheie cu un studiu ap 
ținînd l”i Voise : IV. 
rele an 1543.

AM CITIT CĂ...

...Pe limba ei piere
0 MI-A CĂZUT în mină o carte stupidă. Stupidă ? 

Revoltătoare. Revoltătoare ? incalificabilă. Memo
ria mi-a jucat o festă, am uitat de unde cunoș
team numele autorului și de aceea am citit Nu 
era momentul să ai douăzeci de ani cu o uimire 
care creștea de la pagină Ia pagină Mai întîi m-a 
frapat stilul. Este oare posibil, mă întrebam, ca 
în Franța anului 1972 să se scrie într-un mod atît 
de pompieresc. să se declame cu emfază atît de 
rizibile platitudini ? Iată-1 pe căpitanul Roycr, 
călătorind cu trenul și „gîndindu-se la toate aces
te familii reunite în jurul mesei după căderea nop
ții, la capătul unei zile de muncă, insule de viață 
pierdute în mijlocul pădurilor și al cîmpiilor. Iși 
măsură cu amărăciune singurătatea pe care n-o 
dorise, el care crezuse altădată că soldatul e un 
om fără bagaje, un fel de călugăr, singur în fața 
Patriei ca și în fața lui Dumnei-u Și astăzi, pa
tria însăși, prin intermediul egalilor lui, îl renea- 
gă“. Mai aflăm despre Royer că „ta'ăl său fusese 
ucis în lupta din djebelul Sagho. una dintre ulti
mele tresăriri ale revoltei de la Rif din 1932. Ro
yer avea pe atunci doi ani. întreaga vi ță a ma
mei sale, văduvă de of'țer fără avere, se organi
zase în cultul defunctului, in iurul băiețelului, și 
singura ei ambiție fusese să-l crească în tradiția 
militară, cu gustul gloriei armelor, în amintirea 
eroului căzut pe cîmpul de onoare. Apartamentul, 
adevărat muzeu, era împodobit cu fanionul tată
lui, cu sabia lui, cu decorațiile lui prinse pe cati
fea roșie, sub sticlă, in rame de abanos. Cind ii 
întreba pe copil despre cariera pe care și-o dorea, 
știind dinainte răspunsul, dar pentru a-1 auzi re
confirmat, el răspundea : «caporal sau general-, 
și ea îl corecta : «vei fi general». Azi, ce mai ră- 
mînea din visul de glorie al mamei lui ? Din feri
cire, murise înainte de a-și vedea fiul rușinîndu-se 
de Legiunea lui de onoare și angajat pe calea bi
rocrației pe care ea o ura mai mult decît orice". 
Am transcris aceste lungi pasaje ca mostre. N-am 
vrut să cred decît după ce am parcurs o bună 
parte din carte că stilul nu e persiflator, că e to
tal lipsit de ironie, că acesta este limbajul real al 
romancierului. M-am convins atunci cind mi-am 
dat seama că există o perfectă concordanță între 
conținut și formă. Cartea este o apologie a Or
ganizației armata secretă și a fărădelegilor comise 
în Algeria de această organizație care s-a împo
trivit prin acte teroriste intenției generalului de 

Gaulle de a pune capăt războiului colonialist, a 
împins Franța în pragul războiului ci.il, a încer
cat (și era cit pe-aci să reușească) să-l asasineze 
pe de Gaulle. Romanul se încheie printr-o apo
teoză : înmormântarea unui tînăr OAS-ist ucis la 
Alger, la care participă „o mulțime imensă", în
tregul oraș recunoscător pentru contribuția sa la 
cauza „Algeriei franceze". Unde am mai auzit oare 
despre asemenea înmormîntări exaltante ?.

N-am rezumat intriga, de altfel ce importanță 
mai arc caracterul ei pueril ? La o vînătoare pe 
domeniile domnului Bregoud (extras din carte : 
soția sa „urmări din ochi silueta înaltă a soțului 
ei, pasul lui hotărît și inima i se topi de tandrețe 
pentru acest om curajos și drept, ajuns, datorită 
exclusiv muncii lui, strălucitul președinte-director 
general al unei mari întreprinderi") se intilnesc 
fiul lui Bregoud, Marc, care îl împușcase, cu doi 
ani mai înainte, la Alger, pe tînărul OAS-ist Jac
ques Barre, căpitanul Royer, fostul comandant al 
lui Marc Bregoud și fratele lui Jacques venit să-și 
răzbune fratele împușcîndu-1 pe Marc. „Răzbună
torul" ezită între Marc și Royer, dar dilema se 
rezolvă cit se poate de fericit pentru el, căci Marc 
ia inițiativa de a-1 împușca el însuși pe Bregoud 
pentru ca după aceea să se sinucidă.

Ultimele rînduri ale cărții sînt un citat din poe
tul colaboraționist Brasillach, condamnat la moar
te și executat după eliberarea Franței. Lozincile 
simpliste, mărginite, ale OAS-ului, formează struc
tura de bază a limbajului romancierului. Ura și 
disprețul cu care vorbește despre luptătorii din 
rezistența algeriană își găsesc cea mai adecvată 
expresie într-un vocabular limitat, lozincard, tro
glodit. Am putea spune că isprăvile săvîrșite de 
OAS în Algeria și-au găsit rapsodul meritat.

DE CURÎND au apărut la Paris două studii, 
Teoria istorisirii. Introducere la limbajele to
talitare și Limbaje totalitare. Autorul 
lor, Jean-Pierre Faye, și-a explicat după 

cum urmează poziția teoretică : „Ceea ce 
noi numim istorie este ceva dublu. Avem 
de-a face în același timp cu evenimentele și cu 
istorisirea lor. Dar această istorisire nu e nici ea 
«neutră», reprezintă la rîndul ei o ac'iune istorică. 
Am încercat să elucidez această reciprocitate por
nind de la o perioadă determinată, Germania de 
la Weimar și configurația dreptei germane... In 

Germania lui Hitler, istoria este depășită de pro. 
pria ei ficțiune. O criză economică și șase milioa
ne de șomeri au fost resorbiți de ti fabulă nara
tivă, de o mitologie criminală. Imaginarul se in
terferează neîncetat cu realul. în asemenea măsu
ră incit simbolurile cele mai arhaice, cele mai 
desuete, își găsesc un rost nou în limbajul volkisch. 
Este ceea ce a resimțit von Papen — omul care 
îl adusese la putere pe Hitler — cind a strigat 
speriat ; «Sîntem în plin roman po iț it» — în 
plin Kriminalronian. Da, cu dr. Goebbels, istoria 
era depășită de ficțiune și devenea un roman cri
minal din care n-aiea să se iasă multă vreme".

INTERESANTE aceste considerații seman
tice, chiar dacă sînt departe de a ex
plica totul. înainte de a trece în re
vistă cîteva cărți de azi care se consti

tuie în capitole ale „romanului criminal" al fascis
mului italian și al celui german (o vom face in nu
mărul viitor), iată o scurtă fisă biografică a lui 
Rene Hardy, autorul deplorabilului Nu era mo
mentul să ai 20 de ani. Inginer feroviar, a făcut 
parte din Armata secretă pe vremea cind aceasta 
era forța de șoc a Rezistenței franceze, avind sar
cina de a organiza sabotarea trenurilor, în anul 
1943 a fost arestat de Gestapo în timp ce se ducea 
să-l intilnească pe șeful său, generalul Delestraint, 
a fost eliberat imediat (Gestapoul a trimis pe alt
cineva la întilnire și a pus astfel mina pe Deles*  
traint), a ascuns tovarășilor săi această cădere, după 
cîteva zile a fost prezent, fără a fi fost convocat, 
la reuniunea de la Lyon a șefilor Rezistenței în 
timpul căreia a fost arestat (apoi torturat și asa
sinat) șeful Rezistenței, Jean Moulin, a fugit „ca 
prin minune" din casa încercuită de Gestapo, to
varășii lui, convinși că i-a trădat, au încercat; fără 
succes, să-l lichideze, după război, șeful Gestapou
lui din Lyon, Barbie, l-a identificat ca pe cel care 
i-1 „dăduse" pe Jean Moulin, Hardy a negat, a 
fost judecat de două ori (a doua oară în 1950), și 
achitat din lipsă de probe concludente, iar de cu
rînd, numele lui a revenit în actualitate, căci, după 
descoperirea lui Barbie în Bolivia, a plecat la el ca 
să-i solicite o declarație de „inocentare", n-a ob- 
ținut-0 dar a încredințat presei franceze reportajul 
fotografic al întrevederii sale cu Barbie. Transfor
mai din inginer în scriitoraș de duzină, din trădă
tor prezumat al Rezistenței franceze în admirator 
fățiș al călăilor Rezistenței algeriene, Rene Hardv 
se dă în vileag, cred eu. prin temele și prin tonul 
scrierilor sale, prin înclinațiile sale (vezi Brasil
lach). Stofa lui de delator, disprețul lui față de tot 
ceea ce ține de democrație, meschinăria concepții
lor lui transpar în fiecare rînd al ultimei sale 
cărți. El susține că n-a fost omul Gestapoului. Dar 
chiar dacă — în ciuda tuturor faptelor care îl in
criminează și a convingerii tuturor șefilor Rezisten
ței — n-a fost, grozav s-ar mai fi potrivit să fie !

Felicia Antip



ilarele premiu al 
Academiei

:ranceze pe 1972
• Tînărul scriitor 

rancez Patrick Mondiano 
. ;n vîrstă de 25 de ani a 

bținut aMrele premiu al 
©Academiei franceze pen- 

ru cartea sa, Bu’.evarde- 
e de centură. Patrick 
Mondiano este un scriitor 
relativ puțin cunoscut în 
’ înța, pentru că cele 

uă romane anterioare 
pană la acesta încununat 
cu un premiu prestigios 
țnu au avut un ecou prea 
mare, fiind primite cu 
serioase rezerve de cri- 

' tica literară.

Premii literare 
lituaniene

• Premiul Komsomo- 
lului din Lituania a fost 

I idecernat mai multor 
cărți pentru copii și ti
neret. Printre laureați 
figurează poetul Vatsis 
Keimeris pentru culege- 

_ rea de versuri Cortegii, 
prozatorul Kazes
.kas-Krassanski 

I jcărțile sale Sub
MjB bomboanelor și

ridică soarele, 
Anzelmus 

pentru cartea

ca se I poetul
tu tis

Forja.

Maru- 
pentru 
ploaia 

Pentru 
și 

Ma
saj

imprimată de editura 
Vangelista și prezentată 
de criticul Raffaele Car
rier! care salută acest 
„caz literar" și pe munci- 
torul-scriitor „nutrit de 
fervoare, ingenuitate și 
încrîncenare",

Același Carrieri, prefa- 
țîndu-i poemele, notează: 
„Aceste versuri scrise în
tr-o limbă simplă, vie, 
comunicativă și muzicală, 
irup din vechea problemă 
a omului care trebuie 
să-și găsească locul intre 
semeni și din bucuria ce
lui ce-a reușit să-și cu
cerească tovărășie uma
nă". în fine, criticul con
chide : „Cred că am des
coperit un poet și încă u- 
nul remarcabil în persoa
na acestui muncitor de 
lîngă Milano care a venit 
la mine cu versurile 
sale.".

Acest eveniment al 
publicării volumului II 
mal del pad one pace 
să aparțină unei recru
descențe pavesiene tot 
mai evidente în Italia, 
după ce ani de-a rîndul 
autorul cărții Munca 
obosește si al trilogiei 
O vară frumoasă ajun
gea să fie cotat „desuet", 
ori „depășit".

inedit îngrijit de Institu
tul de literatură mondia
lă de pe lîngă Academia 
de științe a U.R.S.S E o 
culegere care grupează 
carnetele de note și ca
ietele ținute de autor între 
1860-1881, în care găsim 
ecouri ale evenimentelor 
epocii, ale articolelor pu
blicate în presă, ca și no
te de ordin biografic și 
practic, cu referire la ac
tivitatea sa de redactor. 
Materialele publicate ne 
dau o idee și mai accen
tuată despre evoluția 
creatoare a lui Dostoiev
ski și despre contradic
țiile sale tragice. Volu
mul mai cuprinde reflexii 
despre literatură și artă, 
despre scriitori ruși și 
străini și primele schițe 
ale romanului Frații Ka
ramazov, necunoscute pî
nă acum.

Stilul indirect si 
„Educația 

sentimentală"
• In Revue des Scien

ces Humaines. F.L Poels 
examinează funcțiunea

Gustave Flaubert

Un urmaș 
al lui

Dostoievski 
inedit

• Ultimul număr al re
vistei ,,Oeuvres et opi
nions" anunță apariția 
unui volum Dostoievski

Pavese
• A suscitat interes în 

cercurile literare italiene, 
; îndeosebi în domeniul
j criticii, apariția volumu- 

i lui de poeme II mal del 
padrone, semnat de Edi-
gio Ferrero, scriitor auto
didact care se revendică 
în cea mai strictă tradi- 

"" ție pavesiană, tematică și 
stilistică.

Cartea lui Ferrero, 
considerată „jumătate 
jurnal, jumătate logos" a 

* . apărut în luna octombrie 
■

stilului indirect liber în 
Educația sentimentală a 
lui Flauberț. După opinia 
sa, întrebuințarea frec
ventă a stilului direct și 
a stilurilor indirecte trans
formă narațiunea din 
Educația sentimentală în 
reprezentare și permite 
autorului să-și facă văzu
te personajele, să se de
tașeze, să realizeze im
personalitatea în arta li
terară. Diferitele tehnici 
de reproducere nu ser
vesc totuși numai la pre
zentarea obiectivă a per
sonajelor, ei și la exte
riorizarea expresivă a 
vieții lor intime. Utiliza
rea lor, izolată sau simul
tană, este în general în 
acord cu modulațiile e- 
motive ale personajelor. 
Astfel, stilul indirect li
ber se plasează lîngă sti
lul direct, care reproduce 
emoțiile vii sub formă

dramatică, șl stilul Indi
rect conjunctional, care 
dezbracă frazele de as
pectul lor afectiv pentru 
a lega din nou conținutul 
de narațiune.

Naturalisme 
pas mort

• Scrisorile adre
sate lui Zola de către a- 
proape 200 de corespon
denți în cursul carierei 
sale literare, colecționate 
conștiincios chiar de au
tor, se află inventariate în 
14 volume groase în secția 
de manuscrise a Biblio
tecii Naționale. Nu este 
deci de mirare că vastul 
depozit a fost adesea In 
vestigat de editori de-a 
lungul timpului și scri
sorile aparținînd unor 
personalități au fost des
cifrate și publicate : cele 
ale lui Mallarme în
1929, ale lui Cezanne în
1937, ale lui Huysmans în 
1953, ale lui Taine în
1957.

De curînd au apărut
sub îngrijirea Iui B.H. 
Bakker (Toronto Univer
sity Press London : Ox
ford University Press 
1972) sub titlul Natura
lisme pas mort scrisorile 
adresate scriitorului fran
cez de către Paul Alexis 
între 1871—1900. După 
cum comentează supli
mentul literar al revistei 
The Times din 20 octom
brie 1972, întîrzierea pu
blicării acestei corespon
dențe se datorează pe de 
o parte interesului mai 
scăzut pe care îl stîrnește 
numele lui Alexis printre 
cercetătorii și oamenii de 
cultură și pe de altă 
parte enormului material 
oferit de cele 229 de scri
sori ale sale (față de 19 
ale lui Mallarme și 60 
ale Huysmans), cantitate 
care sperie pe editori. 
Spre deosebire de ceilalți 
corespondenți ai lui Zola, 
Paul Alexis a fost unul 
dintre cei mai consec
venți „medaniști", se so
cotea el însuși un disci
pol al scriitorului căruia, 
de altfel, i-a fost și un 

prieten devotat (, le fi
dele entre les amis fi- 
deles") scrie prima bio
grafie a lui Zola, carte 
care încă intîrzie să fie 
retipărită.

Cartea lui B.H. Bakker, 
cuprinzînd și ample și 
detailate note cerute de 
frecventele aluzii la e- 
verimentele și personali
tățile epocii prezente în 
Scrisorile lui Alexis, nu 
poate fi ignorată nu nu
mai de biografii lui Zola, 
dar nici de cei ai lui 
Cezanne sau Huysmans, 
de nici un cercetător al 
Afacerii Dreyfus sau al 
jurnalismului literar fran
cez din ultimele trei de
cenii ale secolului al 
XIX-lea.

Vera Inber

• REPOVESTITA pe scurt, biografia Verei Inber 
pare, desigur, mai simplă decît a fost în realitate : 
fiică a unui editor din Odessa (unde s-a născut la 7 
octombrie 1890), după anii de studenție la Universi
tatea din orașul natal, a plecat în străinătate, colin- 
dînd, între 1910—1914, mai toate țările din apusul Eu
ropei ; în 1922 s-a mutat din Odessa la Moscova, iar 
anii grei 1941—1944 i-a trăit, ca reporteră de ziar, în 
Leningradul asediat de trupele hitleriste.

Primul volum de versuri, Vinul mîhnirii, i-a apărut 
în 1914, ilustrînd o uimire copilărească în fața gingă
șiilor firii, cînd „sub lună șușotesc ca niște fete gher
ghinele". Uimirea aceasta va stărui mereu și în ver- 
surile-i ulterioare, în care iubirea se întrețese cu 
splendorile anotimpurilor, cu dorul după zilele înso
rite ale sudului natal, cu părerile de râu că „viața 
trece iute, ca un gînd“.

în realitate însă, viața ei de atunci era deosebit de 
complicată. După luptele vajnice ale Revoluției, în 
perioada tulbure a nep-ului, poeta, spre a-și cîștiga 
existența, s-a văzut nevoită să scrie cuplete și sche
ciuri de teatru de cabaret moscovit.

începînd din 1924, poezia și proza Verei Inber (pri
mul roman, Un loc sub soare, 1928, și, mai tîrziu, vo
lumul Povestiri), capătă o orientare net realistă, pro
blemele construcției socialismului devenind precum
pănitoare.

Așa încît era firesc ca asediul Leningradului, trăit 
de poetă alături de vitejii apărători ai orașului erou, 
să dobîndească sub pana ei, ajunsă la maturitate, o 
aleasă strălucire. Nici una dintre scrierile sale de di
nainte sau de după Leningrad (poemul Drumul apei. 
1946—1951, eseurile Inspirație și măiestrie 1957) nu 
vor mai atinge intensitatea patetică a notelor zilnice 
din Aproape trei ani. Jurnal leningrădean, 1945 — sau 
din poemul Meridianul din Pulkovo, datat „Leningrad, 
octombrie 1941—noiembrie 1943“, în care este descris 
martiriul femeii ruse, „sufletul Leningradului, ase
diat", orașul unde, pe un ger sălbatic „rusescul nostru 
ger / Și aliatul nostru străvechi", mirajul unui colț de 
pîine, îndepărtat ca pămîntul făgăduinții, străbate 
strada Marat, și unde mereu luminează totuși măreața 
idee : „Să izbăvim planeta de ciumă și război ț / A- 
cesta-i umanismul în care credem noi".

După optzeci și doi de ani de viață, poeta a închis 
blînzii ei ochi pe veci. îi recitesc versurile în care a 
cîntat frumusețile firii, sentimentele omului sovietic 
și patriotismul lui fierbinte, și mi se pare că epitaful 
cel mai potrivit ce ar fi de așezat pe monumentul unei 
asemenea existențe exemplare este strofa finală dintr-o 
poezie a sa, scrisă în Leningradul asediat : ,.Eu nu te 
văd cu fruntea încinsă de cunună, / Cin-n fața mea 
femeie din Leningrad, te văd / Pe umeri cu broboada 
grea de lină / Cînd pe furiș, în zile de prăpăd, / Tu 
îți zvîntai o lacrimă pe față / Ca să n-o schimbe ge
rul aspru-n gheață".

H. GRAMESCU

Expoziția artiștilor plastici amatori din Republica Democrată Germană

Spottke Fiirgen : Fila 1 din ciclul
„Să înveți să muncești, să trăiești socialist*

• REPREZENTÎND 
creația unor amatori de 
artă dintre cei mai di
verși — de la cercurile 
de creație, cum sînt cei 
de la Combinatul Chi
mic Bitterfeld condus de 
laureatul Premiului de 
stat Bernard Franke sau 
cel de la Combinatul 
Robotron, uzina Rade
berg, condus de pictorul 
Rosso H. Majores, la 
creatori de artă populară 
ca învățătoarea Elisa
beth Decker ori crescă
torul de animale Helmut 
Bluhm — expoziția de 
artă plastică deschisă 
în aceste zile în să
lile Ateneului Ro
mân demonstrează reali
tatea celor scrise de dr. 
Ute Mohrman în prefa
ța catalogului: „îndelet
nicirea cu o anumită 
formă de artă înlesnește 
creatorului pătrunderea 
mai adîncă în proble
mele înfățișării artistice 

și ale obiectului artis
tic". Remarcăm, din 
multele piese prezentate, 
gravura „Motocros" de 
învățătorul Willi Schli- 
cker, autoportretul căl- 
dărarului Joachim 
Trompler, linoleumul in
titulat „Tînără socialistă 
în întrecere în muncă", 
datorat desenatoarei 
tehnice Karin Wollner, 
mica teracotă „Pereche 
contemplativă" a educa
torului propagandistic 
Ilie Sreicher și mai ales 
vioaiele piese de cera
mică ale directoarei de 
cămin de copii Lidia Eg
gert („Broască", „3 cai 
cu călăreți"), ca și cele 
modelate de copii între 
4 și 12 ani: „Mamă viet- 
namează", „Turn TV. — 
Berlin", „Ansamblu so
vietic de dans" etc.

C.A.
Rees Eberhard: „Mexican" (D'n 

friza „Copii ai lumii")
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Italia

La

Taormina
Taormina. Vila Marrolto

L pentru întîia oară cînd veneam la 
Taormina și, cînd am urcat drumul 

abrupt care duce la teatrul grec, cînd am pnvit apoi din 
înaltul lui orizontul aproape circular, munții, marea și 
cerul — mai ales cerul —, am încercat senzația stranie 
a unei așteptate și inexplicabile reîntoarceri.

Nu mi era necunoscut cerul acela... îl mai văzusem 
și-acum îl regăseam. îl contemplasem îndelung la Lfizzi, 
într-o pictură a lui Lorenzo di Credi. o Annunciazione 
auspicată de cer...

Albastrul se năștea din orizont palid, cu nuanțe al
burii, devenea apoi crud și. pe măsură ce se apropia, 
culoarea strălucea căpăta o intensitate fascinantă cu care 
inunda încăperea întunecată, ascunsă intr-un clai-obscur 
cu catitelări flamande.

. In grația caligraiîcă a celor două personaje — Madona 
și îngerul — albastrul se insinua violent, căpătind reflexe 
de aur — în veșmintele Madonei și-n aripile cu care în
gerul ștersese moale, în zbor fluturat, văzduhul.

Cele două personaje, simboluri creștine, puteau fi tot 
atît de bine păgîne.... sau profane : purtau în ele o mare 
liniște, mesajul unei mari împliniri.

Și l-am regăsit, același, la Taormina. Culoarea cerului 
acolo te amețește, te învăluie, te inundă. Devine o ob
sesie albastră, pe care o simți cum se fixează, aderent, 
pe retină, E poate aceeași iluzie fascinantă pe care-a 
încercat s-o explice în gnoseologia lui Democrit. prin 
acele transporturi continue de învelișuri-imagini — 
numite de el eidola — care se desprind de obiecte și 
pătrund in ochii noștri. E poate aceeași beție senzuală 
în mirajul căreia s-a cristalizat lirismul spontan și proaspăt 
ai idilelor lui Teocrit...

Promontoriu] pe care se desfășoară Taormina pare o 
uiiașă realizare arhitectonică, plăsmuită de fantezia 
unui constructor fabulos.

Legenda învăluie, odată mai mult, cu o înaripată poe
zie realitatea. O realitate atit de îndepărtată. îneît se 
dizolvă in timp

Ca să fugă de mînia lui Minos, Dedal a părăsit Creta. 
Și-a luat zborul. împreună cu fiul său Icar — din labi
rintul unde-i închisese regele — purtați de aripile ceruite 
pe care le-ntocmise cu neîntrecuta î măiestrie. în do
rința nesăbuită de a atinge soarele. Icar s-a prăbușit 
din înălțimi și și-a aflat moartea în apele mării. Dedal 
însă a izbutit să ajungă pe țărmurile Sicîliei unde ospi
talitatea regelui Coca I os i-a oferit salvarea.

In schimbul ei. drept mulțumire, se spune că preais- 
cușitul meșter ar fi împodobit insula cu cele mai gran
dioase monumente și cu cele mai minunate construcții.

Arhitectura și ai ta grecească de mai tîrziu justifică 
din plin legenda. Iar calea aeriană urmată de cei doi 
zburători peste ape își are reversul istoric în periplu] 
navigatorilor chalcidieni care, pornind din Eubeea, au 
întemeiat pe coasta orientală a Sicîliei cea dinții colonie 
grecească Au numit-o Naxos, în amintirea insulei lor 
din arhipelag.

Asta se-ntîmpla în anul 757 î.e.n.
Noua colonie, ridicată pe platforma de bazalt a capu

lui Schiso, avea să constituie nucleu] prim al viitoarei 
expansiuni grecești în sudul Italiei ; și avea să înscrie 
prima filă din istoria insulei. în scurt timp atit de total 
elenizate. îneît, chiar după o sută cincizeci de ani de 
ocupație romană, un poet ca Lucre țiu. de pildă, tot o mai 
considera „pămint grec“.

Peste două secole de radioasă înflorire, Naxosul se 
stinge însă, victimă a conflictelor repetate dintre ate
ii ic,*  ni și siracuzani. In 403 î.e.n. cetatea e cucerită și 
prădată de Dionis, tiranul Siracuzei, care-și instalează 
acolo mercenarii. Și nu mai are forța necesară pentru a 
se reface.

Principalul centru politic al regiunii devine de-acum 
încolo apropiata Tauromeniuin. urmașa spirituală a 
Naxosului

De pe înălțimile unde se desfășoară actuala Taormină 
— la fel ca acum două milenii străvechea așezare al cărui 
nume îl poartă — se zărește departe în ceață, creionat 
imperceptibil cu subtilități rafaeliene, capul Schiso și 
pe care se afla odinioară colonia Naxos...

N-A VORBIT și s-a scris atît desnre 
** frumusețea Taorminei, considerată 

drept unul din Licorile cele mai încintătoare ale Univer
sului. incit e greu să mai adaugi ceva pentru a 
convinge.

E și mai greu dac-ar fi să te mulțumești fie și numai 
s-o descrii, neavînd la îndemînă decît cuvinte simple, 
banale, greu de ales și de manevrat atunci cînd e să 
redea un loc cu totul neobișnuit.

Neobișnuit nu atît pentru peisajul pe care-1 oferă, de-o 
varietate și de-o armonie sublimă, nici pentru paleta 
culorilor de-o suavă prospețime, ci mai cu seamă pentru 
starea de spirit pe care-o creează.

Exaltarea plină de nervi și de febră pe care-o trans
mite pretutindeni în jurul ei Mediterana face loc acolo 
unei liniști grandioase, supreme.

încordarea se pulverizează în transparențe eterice.

r*  LUTIRE lentă, infinită, în spații ne- 
B măsurate.

Plutire spirituală, armonică, pe culmi dimensionate-n 
infinit.

Armonie, calm, impasibilitate...
Zări ațipind impasibil peste pleoapa altor zări.
Valuri de așteptare rostogolite impasibil peste răbda

rea timpului.
Albastru] din jur e prea intens și prea nesfîrșit ca 

să-ți îngăduie strigatul bucuriei... Prea învăluitor ca să 
mai lase ioc ascuțișului care împlîntă neliniști. Și prea 
pur ca să nu spulbere umbra oricărei tristeți.

îți simți sufletul inundat de seninul orizontului, de 
haloul lui îndepărtat, dincolo de care se consumă im
perturbabil spațiul, timpul. neființa. Plutești încet, 
legănat, și pătrunzi într-o radă neștiută si nebănuită în 
care toate vînturile au căzut : e „Calmul portului" 
după care tinjeau cei vechi. E calmul acela sublim 
și netulburat concentrat în starea de ataraxie care 
alcătuia idealul moral al filosofilor greci. Ataraxia, 
nu așa cum au preconizat-o mai tîrziu scepticii sau 
stoicii, ci-n forma ei primară, nealterată, în care-a for
mulat-o Epicur, filosoful acela blind și ponderat, despre 
care lumea a rămas convinsă că n-a cunoscut niciodată 
suferința. fiindcă a îndurat-o, ca nimeni altul, toată 
viața cu zîmbetul pe buze : o lmiște supremă și-nț?leaptă. 
bazată pe o cunoaștere firească a lucrurilor și eliberată 
de orice teamă ; de teama necunoscutului pierdut în 
infinitul zărilor, de teama uraganului din fibrele pămîn- 
tului. Căci noaptea făclia incandescentă a Etnei lumi
nează apele Stixului...

Dar noaptea însăși, la Taormina, părea o iluzie în acel 
ceas de vară (pe care-1 evoc abia acum, în plin noiembrie ..)

I EATRUL grec se înscrie într-un cadru 
grandios. E suspendat pe stîncile coli

nei în care-a fost excavat. deasupra orașului, de unde 
domină marea, gigantica piramidă a Etnei, munții Cas
tiglione. Monte Vene re și, de cealaltă parte a golfului, 
canul Schiso.

Dincolo de strîmtoarea Messinei se zăresc, ușor violeți, 
Munții Calabriei.

Teatrul, construit în secolul III î.e.n., rămîne una din 
capodoperele arhitecturii elenistice, cu toate modificările 
repetate pe care i le-au adus, timp de patru secole in 
șir, romanii. Are o acustică perfectă care face și azi 
posibile acolo mari reprezentații muzicale.

N-am avut ocazia să asist la un asemenea spectacol. 
Și nici n-am căutat o... Pentru că nu înțeleg ce-ar mai 
putea adăuga oricare muzică, oricît de sublima, la rezo
nanțele divine pe care le trezește în infinit frumusețea, 
grandoarea și tăcerea...

rE țărmul de ia Taormina Amfitrite
1 și-a întins la soare plasei? înspumate. 

In firele lor de argint s-au prins visele naiadelor. Vise 
albastre, ivite din adîncuri...

Cînd au răsărit dintre valuri, și-au privit mirate chi
purile în oglinda răsturnată a cerului și-au cercetat, 
pline de uimire, orizontul. După aceea și-au întors din 
nou privirile către întinderea apelor : li s-a părut fru
moasă. dar străină și rece...

Gustaseră din beția soarelui și nu-și mai aminteau de 
unde veniseră... Au rămas acolo, pe țărm : o salbă scli
pitoare de vise neîmplinite, cu luciri de smaragd...

Numai cînd rămîi singur, mult, cu privirile pierdute 
în spații, capătă curaj și se-apropie, pe nesimțite. 
Uneori îți leagănă speranța și-ți poartă in zbor peste 
ape cîte-un gînd fugar... Alteori se agață de c»te-o amin
tire și ți-o împodobesc cu stele... Eug insă, de-ridată ce 
le cauți anume și vrei să te apropii.

Rar, foarte rar, te lasă să ie iei cu tine...
Dar atunci nu te mai părăsesc toată viața...

Anca Bălăci
Roma, noiembrie 1972

Sport
------------------------— ■

■

Fachirul
s-a întors

acasă
GIULEȘTIUL 

și-a uns coarne
le cu seu de 
drac cununat cu 
două babe. S-a 
întors Fachirul. 
Niki Dumitriu, 
plecat în vîjîiă- 
lă prin Balcani, 
mai apoi și pe 
la Steagul Roșu 
Brașov și pe la
Dinamo, s-a înapoiat în cartierul 
pieilor tăbăcite cu tulburel și tot 
omul din Grant calcă astăzi ea un 
zimbru. Niki e ghilotina cu care 
vom reteza toate speranțele celor 
ce și-au pus în cap să ne țină pe 
linia moartă — locul acela plin 
de gozuri și buruieni unde-și cresc 
curcile și găinile nevestele șefilor 
de gară. „Cu Niki în formație, 
zice Tamango, te simți mai pari- 
copitat". Ce-o fi-nțelegînd Ricanu 
prin vorba asta e greu de spus. 
Fapt cert e că el, Ricardo, des
cendentul spaniolului Zamora, se 
simte acum ea un corb cu patru 
picioare — toate patru zdravăn 
înfipte în cașcaval. In primul său 
meci sub flamura Rapidului, 
amintind prin culoare de sticla 
cu vișinată. Niki i-a făcut grămă
dii pe jucătorii Jiului despre care 
cred că s-au îmbolnăvit mult prea 
repede de mediocritate. Din nou 
ne-a îneîntat sufletul Sandu 
Boc și l-a umplut prin asta de otra
vă pe Angelo Niculescu. Mă las bă
tut cu căpestre peste genunchi și, 
dac-o fi cazul, și cu mandarine 
(miros în aer că de Crăciun vom 
gusta iar din poamele astea) dai ' 
Boc nu e cel mai bun fundaș cen
tral din țară și-n ochii multora 
cel mai bun fotbalist al anului.

Pe dealul cîrciumăreselor, acolo 
unde-i hanul deschis zi și noapte, 
stau la pîndă, așteptînd să-și par
fumeze gura cu pere duici, cinci 
echipe. Cea mai bună dintre ele 
mi se pare a fi Dinamo. Sau poa
te așa vreau 
Dumitrache și 
hame cerbii la

In Tri valea 
cat ! — și-a făcut
noaia.

Sportul studențesc doarme 
somn lung pe vatra prăbușirii. 
Fiecare jucător de-acolo — și mai 
c-aș zice că nu e nici unul — 
poartă în cîrcă două silozuri pline 
cu șoareci sau cu vînt.

să văd eu. Dinu, 
Lucescu știu să-n- 
sanie.
domnească — pă- 

culcuș ghio-

Fănuș Neagu
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