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CULTURA 

ÎNTREGULUI 

POPOR
PENTRU fiecare dintre noi. împlinirea unui pătrar de 

veac de la instaurarea Republicii depășește cu mult ceea ce 
numim indeobștc aniversarea unei date istorice. Ea înseam­
nă nu consemnarea festivă, ci trăirea in act a unui amplu 
indice de progres al poporului, in toate sectoarele, prin im­
portante transformări de structură — sub semnul și la ten­
siunea unei profunde revoluții sociale, a revoluției datori­
tă partidului clasei muncitoare, călăuzitor înțelept și în­
drăzneț, organizator tenace și stimulator al capacității de 
energie, de talent a tuturor oamenilor muncii din patria 
noastră.

Acordind o deosebită atenție domeniului spiritual, poten- 
țind acest vast proces cu îndrumarea și sprijinul său, cu 
dragostea și prețuirea lui. Partidul Comunist Român a iz­
butit să realizeze nu numai ridicarea substanțială a nive­
lului ideologic și cultural al maselor, dar și să descopere 
noi și noi valori creatoare. Actualul nostru patrimoniu cul­
tural este infinit mai bogat ca acum un sfert de veac — și 
aceasta în multiple sensuri.

Mai întîi, revoluția noastră culturală a pășit viguros și 
a înfăptuit reforma de bază a învățămîntului. Nu numai 
licliidind complet neștiința de earte, dar generalizînd in­
strucția și educația astfel că. in curind, oricare tînăr cetă­
țean va păși in viață eu obligația efectuării întregului ci­
clu liceal. înfăptuirea societății socialiste multilateral dez­
voltate nu se poate imagina fără un cetățean instruit, cul­
tivat, la nivelul cerințelor și cuceririlor contemporane ale 
civilizației. Cultura este concepută — și in această finali­
tate se depun toate eforturile — ea un atribut al întregu­
lui popor, accesul la mijloacele de cultură fiind, ea atare, 
sprijinit concret, material și spiritual, noțiunea învățămînt 
și cultură de masă căpătind pe fiecare zi noi și noi para­
metri.

Desigur statisticile nu pot cuprinde, ca in domeniul strict 
material, indicele precis de progres instructiv-educativ, 
capacitatea și consumul de cultură care an de an au eres- 

~ cut și care se dezvoltă neîncetat. Dar extinderea și per­
fecționarea continuă a rețelei mijloacelor de comunicare 
(prin radio, presă, televiziune) : proporțiile, acum intr-ade­
văr industriale, ale producției de carte tipărită, multipli­
carea sălilor de spectacole, a teatrelor și cinematografelor, 
a caselor de cultură, a sălilor de expoziții plastice și de 
concerte muzicale ; antrenarea in atitea generatoare de 
cultură a oamenilor de la orașe și sate ; eflorescenta — 
pe-alocuri cu atitea aspecte in plină spontaneitate — a 
echipelor de dansuri și de eintece folclorice, îmbinată cu 
acțiunea universităților populare, cu cea a inițiativelor pe 
linie sindicală, a cercurilor studențești, a cluburilor de ti­
neret — toate acestea constituie desigur o vastă fenomeno­
logie a culturii socialiste pe care. Ia scara națională, s-ar cu­
veni ca sociologii noștri să o îmbrățișeze și să o studieze 
cu sporită atenție.

Dar nu numai în întindere trebuie privit acest fenomen 
ațît de caracteristic unei țări în plină ascensiune materia­
lă și spirituală. Ci și in adinciine, in înțelesul că astăzi pu­
tem vorbi de o cultură a întregului popor și prin aceea că 
trecutul, cu relevarea de vestigii ce depășesc pragul bimi­
lenar al istoriei noastre, a fost și continuă a fi dat la ivea­
lă in tot mai semnificative valențe. Este unul din marile 
merite ale regimului nostru că. in acești 25 de ani de la 
proclamarea Republicii, s-au săvârșit atitea cercetări ar­
heologice, s-au reconstituit atitea monumente ale străda­
niei și strălucirii străbune care, prin ele însele, devin tot 
atâția factori de civilizație și de cultură în accepție contem­
porană.

Simpla convorbire de fiecare zi eu copiii noștri_ne face 
să ne uimim de extraordinara bogăție a universului de cu­
noștințe pe care-1 vehiculează astăzi școala și celelalte mij­
loace iristructiy-educative. Tirajele mereu epuizate ale căr­
ților. spațiul mereu neîndestulător al sălilor de spectacole 
ne sugerează cît de mare, tot mai mare, a devenit con­
sumul de bunuri culturale. Chiar afluența pe stadioanele 
de sport, aspectul imbrăeăminții, varietatea ei, civilitatea 
străzii și a comportamentului oamenilor, limbajul lor evo­
luat — sînț nu semnele, dar certitudinile unui vădit pro- 

%'■' greș, ale faptului că intr-adevăr cultura socialistă înseamnă 
cultura întregului popor.

De aici și răspunderile majore ale tuturor factorilor care 
se dăruie cu întreaga lor conștiință revoluționară operei 
înalt patriotice întru dezvoltarea mereu creatoare a aces­
tui uriaș organism viu, care e cultura noastră socialistă.

România literară

lulia Hălăucescu ; „Strămutația lumini-
lor“ (acuarelă)

VĂZUT DIN LUNA
Văzut din lună pămîntu-i frumos, 
Verde se pare și pe-alocuri albastru. 
Pentru cei trăitori pe alte planete 
Pămîntul are lumină de astru.

Roadele pămîntului, toate, 
Coacă-se pentru binele omului 
Străbunii înălțau domuri
Pentru slava din cer a Domnului.

Hai să-l facem să fie frumos, 
Chiar văzut de-aici, de aproape, 
Cu munții lui înalți și pletoși 
Și cu multele-i, minunatele-i ape.

Hai să ardem tot ce-i urît,
Sărăcie, războaie, ura,
Păcii să-i ridicăm înalte imnuri, 
Omului să-i slăvim făptura.

Domnul din ceruri! Nimeni nu-l vede!... 
Temple să-nălțăm pentru om, — 
Vreau să sădesc în șesul țării 
Pomul fericirii, — marele pom.

frumos.Văzut din lună pămîntu-i
Să-l facem să fie frumos și de-aproape, 
Cu munții lui golași sau pletoși, 
Cu albastrele-i, minunatele-i ape.

ZAHARIA STANCU



CEA de a 55-a aniversare a Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, eve­
niment istoric ce dă vremurilor noastre o atît de înaltă semnificație, a 
fost sărbătorită anul acesta cu o deosebită amploare, dat fiind faptul că 
se pregătește și sărbătorirea unei jumătăți de veac de la constituirea Uniunii 

Republicilor Socialiste Sovietice. La Moscova, in seara zilei de 6 noiembrie, a 
avut loc adunarea festivă a reprezentanților oamenilor muncii din capitala so­
vietică, organizată de Sovietul orășenesc și Comitetul orășenesc din Moscova 
al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, Cu ocazia aceasta, Kiril Mazurov, 
membru al Biroului Politic al C.C. al P.C.U.S., a rostit o cuvintare în cuprinsul 
căreia a trecut in revistă situația construcției comuniste in U.R.S.S. Referin- 
du-se la situația internațională, vorbitorul a subliniat succesele obținute de ță­
rile frățești in construirea societății noi, succese care întăresc pozițiile socia­
lismului și prestigiul său internațional. Evaluind tendințele pozitive înregis­
trate azi in politica europeană, tovarășul Kiril Mazurov a arătat că se creează 
premisele necesare pentru colaborarea statelor in vederea asigurării unui sis­
tem trainic de securitate și colaborare pe acest continent. In realizarea ideilor 
colaborării europene, un rol important il are de jucat conferința general- 
europcană. Pentru convocarea ei există acordul principial al tuturor ță­
rilor interesate. Succesul conferinței va crea posibilități noi pentru colaborarea 
pe continent pe baza principiilor egalității în drepturi, neamestecului, bunei 
vecinătăți, coexistenței pașnice. După ce a trasat tabloul general al politicii 
externe a Uniunii Sovietice, vorbitorul a examinat fiecare aspect in parte, 
subliniind că U.R.S.S. se pronunță cu hotărire împotriva agresiunii, împotriva 
încercărilor de reprimare a luptei de eliberare a popoarelor, de amestec în 
treburile lor interne.

ANIVERSAREA Marii Revoluții Socialiste din Octombrie a fost sărbăto­
rită la București în Adunarea festivă ce a avut loc la Casa prieteniei 
româno-sovietice. Au rostit cuvîntări tovarășii Emil Drăgănescu, membru 
al Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., vicepreședinte al Consiliului de Mi­

niștri, și V. I. Drozdenko, ambasadorul Uniunii Sovietice la București.

CU PRILEJUL MARII SĂRBĂTORI, tovarășii Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Con­
siliului de Stat al Republicii Socialiste România, și Ion Gheorghe 
Maitrer, președintele Consiliului de Miniștri al țării noastre, au 

adresat o telegramă tovarășilor Leonid Ilici Brejnev, secretar general 
al Prezidiului C.C. al P.C.U.S.. Nikolai Viktorovici Podgornîi, președintele Pre­
zidiului Sovietului Suprem al U-R.S.S., și Alexei Nikolaevici Kosîghin, preșe­
dintele Consiliului de Miniștri al U.R.S.S. „Reprezentând — se spune în textul 
telegramei — o strălucită încununare a luptei revoluționare a proletariatului, a 
maselor muncitoare din Rusia, sub conducerea partidului comunist făurit de 
VJ. Lenin, Marea Revoluție Socialistă din Octombrie va rămîne pentru tot­
deauna in istoria oamenirii ca un eveniment epocal, marcind începutul erei 
revoluțiilor proletare, al unor puternice mișcări ale forțelor revoluționare de pe 
toate continentele, pentru eliberarea națională și socială, pentru adinei prefa- 
cer> înnoitoare în viața societății". Și mai departe : „Sintem ferm încredințați 
eă întărirea și adincirea continuă a legăturilor de prietenie și solidaritate din­
tre Partidul Comunist Român și Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, dintre 
Republica Socialistă România și U.R.S-S., pe baza principiilor marxism-leninis- 
mului și internaționalismului socialist, corespund pe deplin intereselor ambe­
lor popoare, cauzei unității țărilor socialiste, a mișcării comuniste internațio­
nale, a întregului front antiimperialist".

ADUNAREA generală a Organizației Națiunilor Unite își continuă, la 
New York, lucrările in principalele sale comitete. Așa, de exemplu, Co­
mitetul pentru programele economice a intrat în plinul dezbaterilor con­
sacrate activităților operaționale ale O-N.U. pentru țările aflate in curs de dez­

voltare. Pe lingă unele aspecte speciale ale problemelor dezvoltării, au venit 
în discuție și probleme de cooperare tehnică, menite să contribuie la mai 
buna valorificare a resurselor naturale ale statelor, bineînțeles în favoarea lor 
inșile, ca o posibilitate de a se accelera programul de dezvoltare armonioasă.

La începutul acestei săptămini, secretarul general al O.N.U., Kurt Wald­
heim, a propus elaborarea unei politici internaționale de combatere a crimei. 
In acest scop, el sugerează organizarea unor întruniri periodice ale miniștrilor 
de justiție și de interne din țările membre ale Organizației Națiunilor Unite, 
for chemat să dezbată și să vizeze punerea în aplicare a unui proiect de „con­
trol și prevenire" a crimei, conceput pe plan internațional.

In Comitetul pentru problemele politice al Adunării generale dezbaterile 
continuă a fi axate pe problematica dezarmării. Sînt de reținut aprecierile re­
prezentantului Suediei, Alva Myrdal, care a subliniat importanța raportului 
privitor la consecințele economice și sociale ale cheltuielilor militare — raport 
întocmit de un grup de experți, la inițiativa României. Sînt, c i asemenea, re­
marcabile citeva cuvinte ale lui Pierre Taittinger, reprezentantul Franței : 
„Sporirea neîncetată a armamentelor apasă greu asunra relațiilor internaționa­
le" și „trebuie început prin studierea problemei distrugerii armamentelor nu­
cleare, care sint cele mai primejdioase dintre toate".

I*  REȘEDINȚELE Richard Nixon rămîne la Casa Albă, pentru incă patru 
ani. Acesta este rezultatul alegerilor din Statele Unite. La ora cînd re­

vista noastră intra Ia tipar, se știa că Nixon are circa 62 la sută din voturi, deci 
mai mult decît obținuse Johnson in 1964, și 517 mandate electorale, cu 6 mai 
puține decît a obținut Franklin Delano Roosevelt, deținătorul recordului abso­
lut. Se poate spune că Richard Nixon este, de pe acum, nu numai deținătorul 
succesului electoral direct, ci și al mandatului prezidențial, deoarece în con- 
veniul marilor electori vor fi peste 500 de voturi în favoarea lui și numai vreo 
17 pentru McGovern — „candidatul uitat". In ce privește statele federale, 
Nixon a obținut majoritatea in 49 din 50. A pierdut numai statul Massachu­
setts și districtul Columbia. In schimb, el va continua să prezideze avind atit 
in Senat, cit și in Camera Reprezentanților, majorități democrate.

Cronicar

Pro domo

Intenționalitatea artistică
ORICE acțiune umană inteligentă nu 

este determinată numai de condiții 
reflexe, obișnuite și de întreg ba­

gajul însușit de cunoștințe, intr-un 
cuvînt de trecutul stratificat în fiecare 
om, ci și de o schiță a viitorului mani­
festat prin intenție. Vrem să facem ceva, 
actul nostru va avea niște consecințe, el 
va avea rezultate, va întâmpina și in­
fringe rezistențe pe care le imaginăm 
înainte de a le întâlni. Intenționalitatea 
este caracteristica esențială a comporta­
mentului inteligent, o victorie asupra 
simplelor impulsuri și a reflexelor doar. 
Noul apare de obicei sub această formă 
și în măsura capacității noastre de a ne 
închipui faptele noastre viitoare și a le 
regla după scopuri, sîntem liberi. Un 
prost este lipsit de libertate pentru că 
este supus cu desăvîrșire condiționărilor 
sale. Comportamentul său are cauze, nu 
are însă scopuri și mai ales scopuri în­
depărtate și determinate de o ierarhie a 
valorilor. El nu alege, împins din- spate 
de impulsuri sau de prima soluție rudi­
mentară care-i apare în minte, pe care 
n-o poate nega, ca să-și impună o altă 
soluție, aleasă pentru eficiența sa supe­
rioară, sau pentru motive de valoare 
etică.

Intenția conferă omului, prin libertate 
și alegere, adevărata demnitate.

Există în actul artistic o intenționali­
tate ? Există o voință artistică (pentru 
că există o strînsă legătură între voință 
și intenție, valoarea de libertate a inten­
ției fiind funcție a efortului liber, deci 
voluntar pe care-1 pretinde) ?

Nu puține sînt mărturiile marilor ar­
tiști și nu puține sînt doctrinele estetice 
moderne care tind să reducă rolul voinței 
și intenției artistului. El pare stâpînit de 
un demon interior care-i dictează ce să 
creeze și nu puțini afirmă că garanția 
cea mai deplină a unei autentice creații 
este spontaneitatea. Sîntem atît de des 
îndemnați să lăsăm să vorbească ascun­
sele duhuri din noi, nenumitele taine 
care presează din adîncuri și care capătă 
formă și existență manifestă prin opera 
de artă. Artistul este o voce, el se ex­
primă sau poate exprima un spirit co­
lectiv, stratificat străvechi. Creația este 
expresie spontană iar geniul însuși ar fi 
cea mai desăvîrșită manifestare a inspi­
rației care depășește voința și care depă­
șește în orice caz orice intenție și orice 
plan. Dicteul surrealist nu este decît du­
cerea pînă la ultima consecință a acestei 
concepții foarte răspîndite, unde se întâl­
nesc spiritele cele mai avizate cu spiri­
tele comune. Cam așa își închipuie mulți 
oameni care n-au practicat niciodată 
arta, inspirația creatoare. în opoziție, se 
subliniază că ceea ce apare liber și spon­
tan în produsul artistic este rezultatul 
unei mari trude, că spontaneitatea nu este 
decît o aparență, că adevăratul artist nu 
este niciodată cu adevărat spontan, că el 
nu este stăpînit, ci stănîneste materia. 
Forma artistică este rezultatul punerii în

acord al inspirației cu un ideal artistic, 
cu un model mental riguros, singurul cu 
adevărat formator. Recunoaștem o ase­
menea concepție în minunata nuvelă a lui 
Thomas Mann „Tonio Kroger", unde se 
trage o linie demarcatoare precisă pînă a 
stabili un raport de incompatibilitate între 
sinceritate și artă. Artistul caută „efecte", 
el este mai presus decît orice un „arti- 
fex“. După cum același lucru e susținut 
de Valery care nega și geniul neelaborat 
tocmai ca pe o formă de servitute. Con­
cepția este mai veche, o regăsim în în- 
trega poetică a clasicismului, este esența 
oricărei estetici normative, esența con­
cepției rigoriste a lui Boileau.

Nu e greu de văzut că din nou în­
tâlnim, în această fundamentală deosebire 
conflictul dintre clasicism și romanț1 sm 
pentru că prima concepție este evident 
romantică. De fapt se confruntă două 
concepții despre libertate și amîndouă, în 
funcție de circumstanțe, pot fi adevărate 
sau false.

Romantismul se face ecoul dorinței de 
libertate față de exterior, al libertății 
visului, modele și rigorile exterioare 
fiind luate drept urîte convenții, expresii 
ale unor valori sociale care și-au pierdut 
prestigiul și validitatea. Dar concepția 
clasicistă așează libertatea sub semnul 
valorilor obiective, dușmanul de temut 
care ne îngrădește fiind stihia interioară, 
anarhia inspirației, vocea noastră prea 
personală și aproaoe animalică.

Lupta dintre poetul profet si poetul ju­
decător și educator este de fapt o luptă 
între momei.tc'Tstorice deosebite.

De fapt și cei care afirmă și cei care 
neagă intenționalita*ea  o conțin. Și par­
tizanul spontaneității are o motivație 
ideologică, un model și o concepție a lu­
mii, o intenție în actul său artistic. Crea­
torul spontanist prin creație afirmă 
dreptul libertății interiorului împotriva 
realității sociale constituite, exterioare 
mai ales pentru că este în opoziție față 
de ea.

Nimeni nu poate crea, și nu creează, 
în afara unui program, creația în fie­
care clipă este un răspuns la lume, la un 
univers social-istoric față de care luăm 
o atitudine. O artă în afară de atitudine 
este un nonsens și de aceea arta este 
oricînd o manifestare a libertății pentru 
că presupune o alegere.

în ce ne privește, e vorba nu 
de canoane rigide și veșnice — nici 
nu le avem propriu-zis — ci de o 
intenționalitate clară a progresului social 
autentic. Adică avem nevoie de construc­
ția unei culturi, nu spontan, ci conștient. 
Avem ca model pe acei strămoși spiri­
tuali care cu adevărat au îmbinat roman­
tismul revoluționar cu un program 
practic de construcție, pe cei de la 1848.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

SUNET și CUVÎNT
FIECARE artă utilizează limbajul 

său, cu semnificațiiile lui. Nu mă 
interesează o pictură care nu face 
decît proză, o poezie care se dorește 

doar muzică, o muzică ce are. nevoie de 
descrierea subiectului. Descriptivismul, 
ilustrativismul nu dau roade nici în 
momentele cînd servesc cinematogra­
ful.

Cea mai plauzibilă interferență între 
arte o constituie sincretismul, dar prea 
adesea uităm că el are semnificații ex­
tra artistice. Sincretismul este o cedare 
în fața neputinței limbajului. De fapt, 
neputința de a vehicula limbajul.

Cuvîntul a dat „Faust". Și muzica a 
dat „Faust". Dar ceva este superficial 
atît timp cît o muzică acceptă doar po­
vestioara, de altfel destul de banală, 
fără încărcătura filozofică a capodope­
rei lui Goethe. Concluzia este că ra­
reori o operă literară finită mai poate 
fi siluită în arii, duete, uverturi etc. 
Muzica devine un auxiliar al cuvîntu- 
lui, ceea ce este departe de rosturile 
ei. Creația populară, cizelată mii de 
ani, este exemplul cel mai elocvent 
al simbiozei între cuvînt și muzică. Ac­
centele coincid, respirația se conduce 
după legile construcției sonore. Semni­
ficația afectivă domină.

La cuvînt în muzică se apelează pen­
tru a-1 descrie, pe el sau sensurile lui, 
și, paradoxal, pentru a face abstracție 
de el. Fiecare tendință are limitele ei. 
„Preludiile" de Liszt, de pildă, cu tot 
praful pe care o auprasolicitare în sala

de concert l-a așezat pe această pagină, 
rămîn geniale, ca și „Oedipus Rex“ de 
Stravinsky. Pe primele le înțelege toa­
tă lumea pentru că toată lumea speră 
să le înțeleagă după subiectul literar pe 
care însuși compozitorul l-a declarat. 
Deci s-ar putea spune că nimeni nu în­
țelege de fapt muzica, ci narațiunea pe 
care ea reușește să o traducă sonor. 
Cea de-a doua n-are nici o legătură 
evidentă cu tragedia greacă. Aparent, 
poate fi orice text la bază. între cele 
două extreme drumurile sînt inepuiza­
bile, oscilînd între a acorda pondere 
cuvîntului sau sunetului.

Dar cuvîntul, la cea mai elementară 
analiză, este sunet, este semn. Muzica 
este tot un complex de semne. Fiecare 
are o zonă relativ infinită de semnifi­
cații. Undeva se interferează, undeva, 
poate, S-au interferat sau urmează să 
se interfereze. Speculațiile se pot îm­
pinge pînă la o zonă în care nu mai 
sesizăm dacă le-am unificat sau despăr­
țit definitiv.

Sincer, prefer pictura pentru culoare, 
dansul pentru mișcare, muzica pentru 
sunet.

Fiecare artă cu puritatea sa nealte­
rată. Desigur, e un punct de vedere 
determinat de artificiul existent, une­
ori, în confluența cuvînt-sunet. Atunci 
Insă cînd osmoza este fericită, rezultan­
ta nu poate fi decît o operă artistică de 
înaltă valoare estetică și etică.

Mihai Moldovan



EDITORUL
l_[ND are editorul curaj? Cînd încredințează ti- 

parului orice sau oricum, cînd aruncă pe piață 
manuscrise asupra valorii cărora nici cel puțin nu 
se întreabă sau atunci cînd își asumă și: riscul de 
a spune Nu I ?

Sînt într-adevăr dileme reale pe care nici cel mai 
fin aparat de detectare a talentului (care din feri­
cire sau nefericire nu există încă) nu le-ar putea 
rezolva. Nu de puține ori curajul editorului se con­
fundă cu disponibilitatea fără limită a editorului, 
cu lipsa de criterii și de principii, cu tipărirea ori­
cărei pagini. Ce rezultă de aici : pentru literatură 
un peisaj cenușiu — adeseori amorf, în care valo­
rile reale riscă să se piardă și să treacă neobser­
vate printre cele efemere - printre pagini care nu 
comunică nimic și din care scînteia talentului nu 
pîlpîie niciodată. Pentru cititor un sentiment de 
saturație sau de circumspecție față de anumite ge­
nuri. Pentru autori un timpuriu bovarism hrănit la 
început de sentimentul euforic pe care ți-l dă un 
nume adunat pe o carte, de recenzia amabilă a 
unui prieten, de cuvintele entuziaste ale altui citi­
tor prieten sau cînd nici una, nici alta nu există 
de consolarea neînțelegerii cu care ai fost întîmpi- 
nat. Și apoi e greu să renuniți după prima carte ! 
Oricît de mediocră ar fi tot găsești pe cineva să-ți 
spună un cuvînt bun, tot se rătăcește prin presă o 
apreciere favorabilă sau vorba lui Mihail Sebastian 
cineva care să spună despre tine că „promiți".

DAR mi se poate riposta : are dreptul editorul 
să ucidă vocații, gramul de talent pe care el, 
grăbit, ocupat cu alte operații editoriale, uneori 

cu situații, rapoarte, dări de seamă, statistici sau 
pur și simplu pentru că formația lui intelectuală e 
mai „tradiționalistă" sau mai „avangardistă" nu-l 
detectează la cea dintîi lectură ? Aici, însă, inter­
vine responsabilitatea editorului, faptul că alături 
de ceea ce și-a cucerit un loc stabil, de ceea ce 
a primit confirmarea criticii și a publicului el tre­
buie să afle printre manuscrisele ce i se încredin­
țează astăzi germenele certitudini de mîine. Există, 
oare, editorul ideal, acela care poate spune că nu 
a greșit niciodată, că a respins doar ceea ce era 
manufactură și a încurajat doar talentele adevă­
rate, că nu a respins și ceea ce mai tîrziu era via­
bil și că nu a încurajat maculatura ?

Ar fi greu să ne închipuim însă că vom ajunge 
în condiția ideală cînd orice carte reprezintă o 
valoare maximă, că fiecare pagină tipărită a atins 
perfecțiunea și a realizat absolutul. Nici o editură 
din lume nu a tipărit și nici nu are să tipărească 
numai capodopere. Ar însemna să avem o con­
cepție cel puțin naivă despre cultură dacă am crede 
că fiecare carte e o culme, că în fiecare an o li­
teratură produce numai romane sau numai volume 
de poezii cu calități superlative. Așteptînd capodo­
pera putem comite greșeli fatale nu numai pentru 
destinul cutărui scriitor, dar chiar pentru al unei 
culturi naționale. Așteptarea capodoperei și respin­
gerea în numele ei a tot ceea ce nu întrunește con­
dițiile sale poate să însemne și lașitate și teama 
de a nu-ți spune părerea și lipsa de curaj în afir­
marea a ceea ce este nou.

Șl, apoi, noul este totdeauna nou ? Din miile 
de manuscrise încredințate editurii toate merită 
să vadă lumina tiparului ? Și atunci intervine cura­

jul editorului, curajul de a spune nu, cu strîngere 
de inimă uneori, cu sentimentul că cel ce ți-a tri­
mis cartea a visat atît la clipa cînd numele său are 
să capete notorietate, cu părerea de rău că nu-ți 
faci un prieten, ci un inamic. Editorul — am mai 
avut ocazia să spun — nu-i un simplu intermediar 
între autor și tipografie. El trebuie să aibă opțiunile 
sale, el trebuie să-și afirme un punct de vedere și 
un program. El are datoria să se confrunte. Cu cri­
tica și cu cititorii.

.Ș

I N alte țări barometru! succesului îl reprezintă 
■vînzarea, rapiditatea cu care o carte trece din 

librării la cititori. Succesul de public spune mult, dar 
nu spune totul. Sub presiunea unei rețele publici­
tare, a obișnuinței, a comodității chiar, publicul poa­
te alege și uneori alege ce e facil, ce e digestiv, ceea 
ce „nu pune probleme". Dar editorul, la noi, are 
și menirea ’să educe publicul, să-l facă să înțe­
leagă arta, să-l poarte pe căi aparent mai puțin 
obișnuite, dar care reprezintă viitorul. La noi con­
fruntarea cu cititorul e mai sporadică și aș spune 
de-a dreptul întîmplătoare. Poate și în acest do­
meniu ar trebui să investim mai multă imaginație 
și să devenim mai eficaci. Vrem să „vindem" cartea 
(dar nu orice carte), vrem să avem „succes" (dar 
nu orice fel de succes), vrem să avem „tiraje mari" 
— (dar nu cu prețul unor concesii păgubitoare pen­
tru gustul public). Editorul este, deci, și un pedagog 
al gustului public, oferindu-i lectură de un anumit 
nivel, îndrumîndu-l spre cartea adevărată, majoră, 
spre cartea cu adevărat reprezentativă pentru epoca 
lui sau pentru epocile trecute. S-ar putea ca 
această noțiune de „pedagogie editorială" să ne 
sperie. Să o privim în toate implicațiile ei și să ne 
gîndim că gustul publicului se educă, se rafinează, 
se dezvoltă nu prin conferințe și lecții, ci prin con­
tactul direct cu opera de artă.

| ARĂ îndoială a arunca întreaga vină asupra pu-
1 blicului e lucrul cel mai simplu din lume. A vedea 

insă care sînt carențele gustului și mai ales cum 
riscăm la un moment dat să contribuim la pervertirea 
lui (prin aglomerarea să zicem a literaturii polițiste) 
iată subiecte de meditație pentru editor, fn același 
timp să ne gîndim la faptul că nu există un public 
omogen și categorii ale publicului deosebite in 
funcție de gradul de cultură, de locul și îm­
prejurările unde și-au asimilat cultura, de tem­
perament, timp liber și disponibilități spirituale. Un 
numitor comun între toate aceste categorii ar fi greu 
de aflat și niciodată publicul nu are să fie o masă 
omogenă. Chiar cînd diferențele de pregătire cultu­
rală se vor diminua, chiar și atunci vor rămîne 
elemente care totdeauna să creeze diferențe 
sensibile între cererea pentru o carte sau alta, După 
cum, nu trebuie să ne amăgim că există și are să 
existe ceea ce s-ar numi rezistență la cultură, oameni 
care pot trăi în afara ambianței spirituale, care, 
odată terminată pregătirea școlară, nu mai vor sau 
nu mai simt necesitatea șă-și apropie bunurile spi­
ritului. Reciclarea, perfecționarea, legate toate de 
profesia ta, deci de existența ta, toate acestea sînt 
obligații. Dar cartea care nu-ți vorbește despre me­
seria pe care o practici zi de zi devine un „ce" dis­
ponibil sau chiar inutil ? Iar cea de care te apropii 
este cartea care se încadrează în genurile populare 
de astăzi: serialul de televiziune, filmul polițist, genuri 
care narează, care satisfac dorința omului ce, repe- 
tînd aceeași și aceeași existență de zeci și zeci de 
ani, caută să evadeze prin aventuri palpitante, ieșite 
din comun. Vom hrăni la infinit această iluzie ?

lată cîteva întrebări pe care și le pune editorul, 
iată de ce nu numai volumul X sau Y luat în parte 
îl interesează în ansamblul producției sale. El trebuie 
să vadă ce mutații produce în conștiință și sensibili­
tatea cititorului prin fiecare din cărțile lui și prin 
toate laolaltă. Discernămîntul său nu se aplică doar 
pe marginea textului. El trebuie să aibă o viziune 
de ansamblu și o perspectivă culturală. El are dato­
ria să vadă nu numai ceea ce numim nocivitatea 
imediată a unei cărți, ci, de asemeni, ceea ce, prin 
aglomerare, contribuie la crearea unui sentiment de 
oboseală față de anume genuri literare, de plicti­
seală și chiar de derută.

Programul și crezul unui editor de Ia această pre­
misă trebuie să pornească: cartea își are utilita­
tea dar și inutilitatea ei.

Valeriu Râpeanu

Ana lliuț i 
„Mamă și fiu“ 

(desen) 
Sala Simeza

ANA BLANDIANA

De toamna

Mi-e somn așa cum li-e somn
Fructelor toamna,
Mi-e somn și mi-e bine,
Sînt bună, sînt caldă, 
îmi zumzăie albine 
în gînd,
Capul mi se va prăvăli pe umăr 
în curînd
Așa cum orice fruct
Ajunge odată să cadă
Și începe să putrezească 
Pe partea dinspre pămînt. 
Adorm
Și capul îmi putrezește
De visuri,
Alcooluri dulci
Se distilează blînd,
La rîndul lui
Un înger-vierme adoarme 
Și-ncepe să viseze 
Putrezind



A EXISTAT întotdeauna o curiozi­
tate perfect justificată a criticii 
pentru zonele morale ale vieții și, 

implicit, pentru scrierile cu un 
mai accentuat caracter moral. Expli­
cația stă în faptul că criticul însuși 
este un moralist (am evitat intenționat 
ghilimelele), el nu trebuie să se limi­
teze în a evalua o operă literară numai 
din punct de vedere estetic (aceasta 
este operația principală), ci trebuie să 
încerce a detecta ce trăsătură morală 
(lăsînd la o parte condiția liminară a 
posibilității exprimării artistice) dă 
viață operei respective. Drumul este, 
evident, de la operă spre biografie, și 
nu invers. Scriitorul nu trebuie confun­
dat cu omul de pe stradă.

Iată numai cîteva motive foarte ge­
nerale de a lua în considerație culege­
rea de eseuri a lui Teodor Mazilu : 
Ipocrizia disperării. Ea poate fi înca­
drată în aceeași serie cu Imposibila în­
toarcere a lui Marin Preda și Bunul 
simț ca paradox, culegerea de eseuri 
a lui Al. Paleologu. Ne referim numai 
la scrierile de acest gen din ultima vre­
me. Cu următoarele amendamente, ce 
provin din deosebirile reale existente 
între aceste scrieri. La Marin Preda 
este vorba de o translație permanentă 
între viață și artă. Imposibila întoar­
cere oferind exemplul unei estetici 
condensate, de o neobișnuită profun­
zime (ce poate crea complexe esteti­
cienilor de profesie), aproape unică în 
felul său, deoarece experimentatul pro­
zator are puterea de a domina, deopo­
trivă, și viața și arta. în Bunul simț ca 
paradox se pornește de la artă, de la 
cultură, spre viață. Al. Paleologu învață 
— și ne convinge și pe noi de utilitatea 
acestui lucru —cum să se orienteze în 
viață, frecventând opera marilor crea­
tori. Calea este mai mult decît legi­
timă. Marii creatori fiind aceia care au 
cunoscut cel mai bine viața, nimic nu 
e mai în firea lucrurilor decît să ape­
lăm încontinuu la ei. Ei sînt sursa cea 
mai indicată, de la ei avem întotdea­
una ce învăța. T. Mazilu abandonează 
de la început această cale. Sfera artei 
este premeditat ocolită, deși scriitorul, 
ca orice îndrăgostit de artă, ajunge în 
mod implacabil și la considerații de 
ordin estetic (planul artei este atins 
aproapa involuntar), nu-și poate re­
prima tendința unor referiri directe 
la marii creatori și la operele lor.

Autorul Ipocriziei disperării declară 
că folosește, în considerațiile sale, 
exclusiv experiența proprie și — gest 
orgolios ! — refuză pe un ton catego­
ric experiența altora. Deși în compa­
nia unui Socrate, Shakespeare, Tolstoi, 
Dostoievski — ca să cităm numai cî­
teva nume ce revin, totuși, în Ipocri­
zia disperării — oricine trebuie să se 
simtă bine. Cu atît mai mult cu cât 
într-o frumoasă (și adevărată 1) pro­
poziție a lui T. Mazilu : „Eternitatea 
este o problemă de intensitate și nu 
de timp". Ce își propune în aceste 
condiții T. Mazilu ? A verifica conți­
nutul multiplelor noțiuni morale din­
colo de prejudecăți, de aparențe, dog- 
matisme, scheme de gîndire. interpre­
tări convenționale, rigide, deformații 
ide opticii comune. încă din excelenta 
carte de interviuri. Sub semnul între­
bării, datorită lui Adrian Păunescu, 
scriitorul se remarca, într-un context 
mai larg, și, prin natura lui, competitiv 
deschis afirmărilor de poziții și opinii 
prin modul deconcertant de a pune 
problemele. Meritul intervieverului era 
de a intra în „jocul" opinentului, lă­
sînd să se desfășoare în voie, liber, 
nestingherit, „stilul" original și incisiv 
de gîndire al scriitorului. Teodor Ma­
zilu e în stare a ne arăta, în observa­
ții atît de pătrunzătoare și subtile, ce 
povară poate deveni, la un moment dat, 
mult rîvnita și invidiata noastră „viață 
interioară". E nevoie de ochiul pers­
picace al unui moralist de a ne releva 
nu numai cît de mult putem fi subju­
gați de preocuparea, devenită manie, 
tabiet, de a ne îmbogăți viața inte­
rioară, de a ne „mobila universul inte­
rior". pînă la riscul de a nu mai trăi 
Viața, dar și de a scoate la iveală cîtă 
rezervă de vanitate și de ură se poate 
ascunde în simplul act al contempla­
ției unei flori ! într-o călătorie Ia Ve­
neția, scriitorul observă că oamenii, 
în marea lor majoritate, sînt atrași nu

de plăcerea pură a călătoriei și a cu­
noașterii, ci de mania de a colecționa 
„amintiri", bibelouri, cărți-poștale ilus­
trate, mai mult pentru a-și satisface 
sentimentul minor și meschin al vani­
tății trecerii prin acele locuri.

„Palmierul din fața lor li se pare 
mult mai puțin viu decît palmierul din 
cartea-poștală pe care o vor trimite 
acasă ca pe-un certificat, ca pe-un do­
cument de preț" — observă scriitorul 
și conchide, în mod surprinzător pentru 
ochiul comun, indicînd dedesubturile 
unei atari aparent nevinovate manii : 
„Vedeți cîtă ură se poate strecura în 
acest gingaș cult al amintirilor...". Teo­
dor Mazilu este un incisiv, un nemilos 
observator al cotidianului, surprinde 
cu acuitate automatismele vieții noas­
tre zilnice și ce se ascunde în spatele 
lor.

Partea cea mai rezistentă a cărții o 
formează tocmai eseurile ce au ca temă 
observarea cotidianului. Prozatorul știe 
să ghicească în maniile, tabieturile, 
ticurile noastre. Eseurile despre „plic­
tiseală", „oboseală", „arta conversa­
ției", „vanitatea iertării", „remușcare", 
„sentimentul vinovăției", „cultul amin­
tirilor", „sentimentul naturii", „călăto­
rii", „noutatea relațiilor", „comunica­
re", „nevoia de spectacol", „atenție" 
etc. Sînt și cele mai meritorii, deoa­
rece cuprind, după cum am spus, ob­
servații cu totul noi și pătrunzătoare. 
Ce face insuportabilă, de multe ori, 
viața noastră de zi cu zi, acolo. în acele 
gesturi și manifestări curente, unde 
carența iubirii și a generozității, a dra­
gostei față de semeni, își spune cuvân­
tul, pare a fi tema generală convena­
bilă temperamentului și structurii scrii­
toricești ale lui T. Mazilu.

Mai puțin izbutite eseurile în care 
scriitorul încearcă să discute, să reeva­
lueze conținutul principalelor noțiuni 
morale. Aici, alunecarea spre foileton 
(spre care are predilecție eseistul) nu 
mai e indicată. O perspectivă atempo­
rală e absolut necesară, deoarece su­
fletul uman, în datele lui esențiale, nu 
s-a modificat, a rămas același. Apelul 
la experiența marilor creatori e inevi­
tabil, iar dacă facem gestul orgolios al 
delimitării de experiența anterioară, 
trebuie să mergem pînă la capăt, adu- 
cîndu-ne aportul nostru teoretic. Criti- 
cînd niște precepte, pentru dogmatism, 
rigiditate, fals etc., trebuie să punem 
neapărat în loc altele, și scriitorul nu 
este lipsit de spirit speculativ, dimpo­
trivă. am putea spune că pînă la un 
punct excelează. Dar nu are curaj ut de 
a încheia o demonstrație. Se teme de 
sentințe, de propoziții apodictice. Nu 
„inflexibilitatea", cum s-a spus, ni se 
pare a fi pericolul cel mai mare al ob­
servațiilor lui T. Mazilu. ci, dimpotrivă, 
relativizarea. Relativizînd lucrurile la 
nesfîrșit, vom reuși cu siguranță, în cele 
din urmă, să nu mai avem nici o opi­
nie. între a avea idei preconcepute, 
principii apriorice, dinainte stabilite 
(eroare regretabilă, caracteristică spiri­
telor dogmatice), și a nu avea deloc, 
mai condamnabilă ni se pare a doua 
ipostază. M. Ralea spunea undeva că 
se teme de „sistem", că „sistemul" în­
seamnă însăși moartea gîndirii. Jude­
cind lucrurile în absolut, așa este, fără 
îndoială. Dar toți gînditorii care se tem 
de „sistem", sfîrșesc prin a nu avea 
nici unul. De unde vine această, expli­
cabilă, pînă la un punct, timiditate ? 
Din părerea, absolut exactă, că Viața 
și Ideea sînt categorii opozabile, în

Reflecțiile
unui

moralist

veșnică contradicție, că Viața e mult 
mai complexă decît Ideea, că avînd o 
Idee sacrificăm ' însăși Viața sau, în 
orice caz, o bună parte din ea. Totuși, 
fără idei, fără principii, nu putem trăi. 
Fără ele sîntem orbi. Chiar atunci 
cînd ele ne trădează în contact cu rea­
litatea (și de cîte ori nu ni se-ntîmplă 
acest lucru ?), există nevoia fundamen­
tală a sufletului și a intelectului nostru 
de a găsi, de a „inventa", altele. In 
asta stă însuși caracterul dramatic al 
vieții. Revizuirile oneste ale oamenilor 
cu funcție cerebrală bogată ni se par 
subiectele cele mai dramatice cu pu­
tință. Nu întâmplător ele au format 
conținutul celor mai valoroase opere 
dramatice, de-a lungul vremii.

Există, însă, în Ipocrizia disperării, 
cu toată teama de închistare într-o 
formulă, „sentințe" memorabile, a că­
ror justețe și expresie își refuză efe­
merul, se înscriu sub semnul durabili­
tății : „Sinceritatea nu este cred eu o 
trăsătură de caracter, ci intensitate, pa- 
sionalitate, inteligență. Omul prost este 
inevitabil ipocrit. Minciuna poate să 
devină atît de violentă și de densă în 
existenta unuj om, îneît acel nefericit 
nici nu mai are sentimentul că minte. 

ADRIAN BELDEANU
Piramidele de sîrmă
Umezeala măsluiește prin chei,
în fiecare seară fratele meu geamăn m-așteaptă. 
Sprijiniți pe spătarul scaunelor,
ceilalți —
în fața ferestrelor deschise, la fel ca smochinele, 
ca peștii cu solzi de oracol ce se subțiază sub vînt, 
hîrtie din piele pentru planeta Saturn.
Mă plimb printre vase de cuarț și de platină 
plutind in piramidele de sîrmă — 
o, inscripții despre dinastii, 
despre ruini planetare tremurînd in discuri de foc. 
Nanu, nanu...
Durerea radio-ului copleșit sub păianjeni, 
glasul lui Don Baky prelingindu-se 
pe lampadarul aprins
atunci
cînd fratele meu geamăn Antonio Ibera

Guadalcazar 
mă întimpină pregătit pentru lebedele 
ce
le
vom împăia la șoldul cuțitelor.

El este în întregime o minciună. Așa 
că nu mai are probleme, minte cum 
ar respira. înainte de a minți pe altul, 
omul se minte pe sine, chiar în stratu­
rile cele mai adînci" ; „Cunoașterea de 
sine ne ajută nu numai să avem o 
imagine exactă despre noi, cunoașterea 
de sine e singura posibilitate de a cu­
noaște istoria, arta, armonia universu­
lui. în adîncul nostru există explicații 
pentru toate tainele lumii. începînd cu 
războaiele lui Napoleon și terminînd cu 
teoria relativității" ; „incapacitatea de 
a tăcea este expresia frivolității noas­
tre" ; „A avea replică în conversație, e 
iarăși dovadă de prostie, fiindcă de­
monstrează că individul are obsesia 
reușitei, și nu obsesia adevăru­
lui..." ; „Cine face demonstrații nu 
mai are timp să trăiască” ; „A 
greși în aprecierea unei opere de artă 
e ca și cum ai greși în aprecierea unui 
om..." ; „De la un om care face o gre­
șeală de natură estetică mă pot aștepta 
la orice..." ; „a fi genial înseamnă a 
avea o gravitate extraordinară în fața 
vieții..." ; „Ceea ce ne uimește la Tolstoi 
sau Shakespeare sau Pitagora — ca să 
dăm exemplele cele mai cunoscute — 
este tocmai acea extraordinară pasiune 
cu care trăiau viața".

Dar a spune : „nu cred în chinurile 
creației..." ; „Unde există efort nu exis­
tă creație. Unde există efort nu există 
iubire" ; „A scrie o capodoperă nu în­
seamnă un efort..." sau: „Gîndirea 
care se bazează pe trecut n-are nici o 
valoare. Trecutul e întotdeauna pros­
tie" — înseamnă că e vorba fie de ne­
atenție, fie de excentricități. Culegerea 
de eseuri Ipocrizia disperării rămîne 
una dintre cele mai interesante cule­
geri de acest gen din literatura noastră. 
Teodor Mazilu este un spirit subtil și 
pasionat, inteligent și neliniștit, un spe­
culativ pîndit, însă, de pericolul unei 
prea mari relativizări.

Ov. Ghidirmic



EPOCA contemporană se deosebește 
de celelalte și printr-o pronunțată 
tendință de construcție spirituală. 

Fapt evident în știință și în filozofie, 
adeseori și în artă. O asemenea încli­
nare spre constructivitate poate fi de­
pistată și în literatură, mai ales în ro­
man ; în orice caz, romanul contempo­
ran, pentru a putea evolua și juca ro­
lul de gen literar care impune cele mai 
adînci și cele mai ample semnificații 
umane, ar trebui să fie, în primul rînd, 
rodul unei asemenea atitudini. Poziția 
— simultan analitică și sintetică — în­
trevăzută încă de Hegel pare că se rea­
lizează astăzi cu precădere în construc­
țiile obiectivate ale conștiinței. Printre 
acestea, romanului îi revine unul din 
primele locuri.

în literatura română contemporană, 
o asemenea atitudine poate fi sesizată 
și ea marchează continuarea procesului 
de maturizare a acestei literaturi. Spre 
edificare am ales unul dintre cele mai 
bune romane ale anilor mai noi — 
Risipitorii lui Marin Preda. în ce con­
stă caracterul constructiv al acestui ro­
man ? Care este particularitatea sa 
structurală ?

Risipitorii încearcă să închidă în sine 
doi ani (1952—1953) din viața unei lumi 
„care fierbe“, cum o caracterizează doc­
torul Munteanu. întreprindere temera­
ră și ambițioasă, care a presupus o în­
cordare permanentă a forțelor crea­
toare, un mare consum de talent și 
o muncă îndelungată, cu „reveniri 
istovitoare". Știm de la autor că 
Risipitorii fusese scris inițial în doi ani 
ți avea peste opt sute de pagini, că l-a 
redus la trei sute cincizeci, ca să adau­
ge în șpalturi încă o sută. îl reface în- 
tr-o a doua ediție, nici aceasta nu-1 
mulțumește și după toate aceste „ne- 
sfîrșite refaceri" apare ediția a treia, 
definitivă. La această a treia ediție voi 
face referiri, de vreme ce autorul op­
tează pentru ea, fiind de altfel și cea 
mai realizată artistic. Am insistat asu­
pra acestui aspect, deoarece el explică 
tn bună măsură unitatea interioară a 
romanului.

VICTOR NISTEA
Patria
Trup al trupului meu — eu însumi Ea 
Făptură și miracol în strinsă-mbrățișare 
Patria — Cel mai înalt arbore strămoșesc 

al sîngelui meu 
și-al sîngelui fiului fiului meu 
și-al sîngelui tatălui tatălui meu 

și-al vostru,

Preafericit încununată de răsăritul stelelor 
Mai pură ca un astru plutind pe văile nopții 

și pe aspre stînci de cremene, 
strălucind

Nestăvilit aprinzi trandafirul dimineții 
Vederii mele. Sub mantia ta blindă, cerească 
Pașii mei intră în holda de aur a timpului 
Ca-ntr-un ocean al speranțelor lumii 

cuprins de reflux.

Cu o țîșnire de ape limpezi, aprig, speli 
Fața mea în adînci legiuiri și-aprinzi ochii mei 

și-ai fiilor fiilor mei 
cu scinteia destinului pur.

Stea răsărită pe mormintul pios.
Pe buzele iubitei mele aprinsă văpaie de bucurie. 
Renaști din marele meu extaz
Pe bolta imensei mele iubiri
Alături de-aceea ce-mi adapă cu laptele ei sfînt 

buzele ce te laudă.

Fiu al tău, Muma mea — fluviu de aur, de lapte 
și de miere.

complex

Risipitorii nu este romanul unei Idei 
ți nici al unui singur personaj ; el este 
prin excelență romanul unei atitudini. 
A scriitorului în postura de creator și 
totodată a personajelor ca mod de via­
ță. Poate în mod spontan, autorul ne 
sugerează prin acest roman că epoca 
noastră pare a fi sortită să facă o ri­
sipă incalculabilă de energii mate­
riale și spirituale.

Personajele romanului se impun tn 
primul rînd prin lăcomia lor fără mă­
sură de a-și consuma viața, energiile 
Individualității, poate împinse la aceas­
ta de teama ce se naște în epocile fră- 
mîntate că individul uman ar putea fl 
azvîrlit la margine, că timpul trece ne- 
luîndu-1 cu el. Prea avizi de viață și de 
succes, în acele vremuri în care „lupta 
pentru exisfență“ era atît de necruță­
toare", risipitorii nu mal au capacita­
tea de a-și da seama că istoria este un 
vector între „doresc" și „trebuie". Abia 
mai tîrziu, doctorul Strihan. care măr­
turisește că a început să se ocupe cu 
„filozofia" (mai bine zis cu „filozofa­
rea"), va putea pune un diagnostic mai

precis situației : „...în asemenea peri­
oade însăși febra schimbărilor dă naș­
tere la stihia schimbărilor și amenința­
rea acestei stihii ascute pasiunile în- 
tr-un fel atît de violent încît ulterior 
devin neverosimile". Noi. cei de azi, 
mai ales cei care am trăit acei ani. ci­
tind o asemenea carte, respirăm ușurați 
la gîndul că sîntem departe de o ase­
menea perioadă, de asemenea stihii.

în sinea sa. doctorul Munteanu îsi va 
fi pus și el întrebarea dacă nu cumva 
s-a născut prea tîrziu, sau poate prea 
devreme. Nu este exclus ca imboldul de 
• afla răspuns unei asemenea întrebări 
să-i fi strecurat mîhnirea în suflet. Dar 
și el, ca și celelalte personaje din ro­
man, se comportă ca și cînd acei ani ar 
fi anii realizării lui. care — o dată 
duși — ar putea lua cu ei momentul 
oportun. Poate de aici, un soi de opor­
tunism (și arivism) cu totul specific la 
doctorul Munteanu.

Aviditatea acestor oameni de a-si trăi 
anii și de a descurca ițele vieții este 
atît' de mare încît toți pare că uită de 
natură. Numai Constanța — căci femeia 
este Gea — în spital fiind. în stare de 
refacere, după toate cele pătimite ca 
risipitoare, începe să scape de neliniște 
și spaimă și să simtă cum o cuprinde 
.seninătatea și simplitatea unei bucurii 
calme si profunde". într-o stare de se- 
mitrezie. în mod simbolic, are loc la 
ea restabilirea comuniunii cu natura: 
„Sub pleoapele închise i se întindeau, 
într-un dulce somn, primăveri străve­
zii, miraculoase, iar cerul se dezvelea 
înaintea ei ca o cupolă și începea să 
alerge sub el aruncînd de pe ea ca pe 
o haină toată viața trăită pînă atunci... 
Nu se mai vedea decît zarea îndepăr­
tată... Cîmpia întinsă și verde..."

Dorința nesăbuită de a trăi și afla 
adevărul îi împinge pe toți să-și chel­
tuiască fără nici o opreliște resursele 
interioare, iar risipitorul — ca simbol 
■— devine prin artă o proiecție în in- 
temporal și absolut.

în comparație cu primul roman — 
Moromeții, în Risipitorii autorul râmî- 
ne același dacă avem în vedere proble­
matica sa fundamentală • raportul omu­
lui cu timpul, cu istoria, deși se trece 
de la lumea satului la lumea orașului. 
Dar avem un alt Marin Preda în ceea 
ce privește construcția literară. Moro­
meții este cartea unei familii. Risipito­
rii, a unei atitudini. în primul roman, 
aproape toate întîmplările sînt concen­
trate în jurul lui Ilie Moromete, sau al 
familiei sale. în al doilea nu există un 
asemenea personaj sau familie, căci, 
nici indirect, familia Sterian și docto­
rul Munteanu nu devin nucleul tuturor 
faptelor.

în Intrusul, Călin Surupăceanu, per­
sonajul evocator, se situează în miezul 
întîmplărilor, se autoimpune ca centru 
de referință. Sub raportul construcției 
literare, mai aproape de Risipitorii de­
cît Moromeții și Intrusul, se află Ma­
rele singuratic. Cu toate că Marele sin­
guratic ar putea fi considerat și el ca 
romanul unui singur personaj, substan­
ța lui, lumea lui sînt mult mai pestrițe 
decît ale Moromeților sau Intrusului.

în Risipitorii există, cum am spus, 
un principiu care unifică personajele 
și planurile, aducînd totul la același 
numitor. Pe acest principiu se ridică 
însă un amestec al personajelor, o con­

tinuă facere și desfacere a numeroase­
lor cupluri- Tipică este în această pri­
vință migrația doctoriței Tiberiu : ur- 
mînd să se alăture doctorului Sîrbu, 
cu care cochetează, ea trăiește cu doc­
torul Munteanu, nu rămîne nici cu a- 
cesta, pentru ca, în cele din urmă, să 
se mărite cu eruditul doctor Stamate ; 
sau trecerile doctorului Munteanu i 
cînd trăind cu doctorița Tiberiu (pe 
care o ceruse In căsătorie), cînd însu­
rat cu Constanța, de care se desparte și 
— oportunist — își leagă cariera de un 
socru cu influență pentru a ajunge con­
silier la ambasada română din Roma ; 
sau Gabi Sterian care mereu se ceartă 
cu Mimi Arvanitache și pleacă pentru 
a reveni.

Romanul se constituie dintr-o conH- 
nuă deplasare de personaje și de pla­
nuri în cadrul unor medii și relații di­
verse ; căci scriitorul lansează sonde 
în mediul muncitoresc al familiei Ste­
rian, în cel intelectual al atîtor medici, 
în mediul „foștilor" ajunși în mizerie 
(la familia Arvanitache, cu referiri la 
fiica fostului bijutier regal), chiar și în 
lumea cea mai de jos (în cartierul Tei), 
doar mediul țărănesc este mai suc­
cint investigat prin intermediul lui Pe­
tre Sterian, ajuns președinte de Sfat 
popular înainte de cooperativizarea a- 
griculturii ; sau scormonește în relații­
le politice ale oamenilor (se discută 
despre o „ședință sindicală importan­
tă", adunări de partid, audiențe la ra­
ion, activitatea U.T.M.. Ministerul de 
Externe). în relațiile morale — de dra­
goste, de prietenie, de familie, în cele 
profesional-științifice etc. Personajele 
înseși sînt puse să se îmbine între ele 
în cele mai diferite direcții: vlăstare 
ale intelectualilor cu copii de muncitor, 
fiul unui activist cu frumoasa odraslă 
a unei familii de „foști" etc. între a- 
cest'e planuri și personaje apar contra­
dicții si se stabilesc ciudate corespon­
dențe. Ia naștere astfel o lume în fe­
bră, privită de un ochi lacom, privită 
de fapt de mai mulți ochi deodată — 
ca de un Argus —, refăcută, reconstru­
ită în plan artistic ca de un arhitect, 
în năzuința de a rezolva pe loc proble­
mele complicate ale istoriei în curs, 
încărcînd astfel cartea cu multiple și 
neașteptate perspective, în căutarea 
unui drum, unui sens, unui scop.

Fiind urmărită o aceeași atitudine, 
pare că fundalul romanului are o ace­
eași culoare pe care sînt dispuse fapte­
le și reacțiile personajelor, ca niște dale 
dintr-un mozaic — legate prin același 
desen.

Faptele sînt cînd relatate de scriitor, 
cînd personajele povestesc unele despre 
celelalte, uneori același lucru este po­
vestit de persoane diferite, comentat 
din perspective diferite și chiar opuse, 
dînd naștere unor complicate valențe și 
semnificații. Sub acest raport, cel mai 
interesant contrast rezultă din punctele 
de vedere opuse din care prezintă lu­
crurile doctorul Munteanu și doctorul 
Strihan, perspectivele amîndurora fiind 
plauzibile, vrînd să justifice o anumită 
atitudine, încît se nasc sensuri dubita­
tive incitatoare la reflecție și conti­
nuare a dezbaterii intelectuale și după 
ce ai închis cartea.

Năzuința constructivă a scriitorului 
se manifestă și prin finalul lăsat a- 
brupt, cu loc pentru mișcarea fanteziei, 
posibil de continuat ca un mozaic ce 
înfățișează o figură complicată, dar in­
completă. căreia i se poate ghici con­
tinuarea. mai bine zis — continuările.

în opoziție cu răsturnările precipita­
te ale anilor descriși, năzuința con­
structivă ar putea fi interpretată și ca 
o nostalgie secretă a scriitorului — fiu 
de țăran —. dar și a omului în general 
în epocile nesigure, spre elaborarea de 
forme și configurații în planul imagi­
narului care să ofere siguranța stabili­
tății.

Astfel, romanul Risipitorii apare ca 
o unitas multiplex, în care integrarea 
elementelor se face prin atitudinea fun­
damentală a personajelor de a-și risipi 
energiile, dar și a scriitorului, aflat în 
căutarea a ceea ce poate da stabilitate 
ființei umane.

Traian Podgoreanu



MIHAI URSACHI
[Poemul de purpură

I. Invocație
Cu nemărginită cunoaștere-a mărginirii, 
fără durere și fără beția 
ferice a celor instăpiniți amăgirii, 
sufletul meu se apropie astăzi de tine, o, 
înmiresmat habitaclu al desăvirșirii.
Glasul de aur fu vraja secundelor mele 
nocturne, am săvirșit 
vărsarea de singe iubit întru numele tău 
Și m-am hrănit cu viață fierbinte, intocmai 
ca dulcile fiare ale pădurii.
Curgerea undei de aur mi-a fost 
semnul statornic al asurzitoarei ființe.
Vis de o clipă-s acum nesfîrșitele, o nesfîrșitele 
iuți cavalcade-n deșerturi, tulburatele 
fapte-ale oștilor mele.

Ci netulburat, ca o stană de smalț in pustie, 
sufletul meu stă acum înaintea 
detunăturii de aur. Primește 
ceva ce nu știi ce este, atotștiutorule. 
Merindea aceasta atit de fierbinte, de fragedă,
• tu, orbitoare prăpastie...

II.
Faptele mele de aur s-au săvirșit sub imperiul 
deșertului. Mari piramide 
au privegheat împlinirea destinului. Și mai ales 
au fost glasuri de crini ai cimpiei, ca un vaier, 
sacre versete rostind, pomenirea 
celor de-a pururi nefăptuite, gloria lor 
oficiind-o psalmodie in singurătățile 
Sfinxului.

Dar nu despre-acestea e vorba, ci despre 
beția de singe virgin, despre frunza 
străpunsă cu sulița, despre capul iubit 
rostogolindu-se tandru la gleznele mele. 
S-a săvirșit intru deplina 
înstâpinire-a deșertului. Craniul iubit 
l-om prefăcut in pocal pentru cultul 
celor inexistente...

Și mai cu seamă 
coruri de ingeri au insoțit apăsătorul meu vis. 
Dar fie ; voi povesti și povestea 
trădărilor mele, o otrăvirilor lașe, a 
gituirilor. Totul e scris 
cu litere grele de aur, pe purpură groasă. 
Semne anume au fost născocite, spre-a nu fi 
nicicind înțelese, lată povestea :

III.
Iubito, nu asculta ce șoptește strigoiul, revenanții 
vampirizează copile, ispitindu-le 
mai intii cu istorii. Pe limpede țărmul 
acesta să mergem, cu pace și împăcare sub 
marea tutelă a lunii. O, ai credință, 
noi sintem aceștia, toate acestea-s acestea, tot ce există 
există, să mergem acum la colina 
mormintului scitic. Sub tutela palorii

oceanele lumii sint fantasmagorice 
oști de nâluce, coruri inalte pină la stele, 
mari galioane de constelații, galerele cerului 
minate de palizii robi ai adincului. Sub alba tutelă 
Marele Crin
ne așteaptă de ani două mii.

...Tot ce există există. Tot ce există există de-a pururi. 
Moartea nu are viață. Nălucă și vis e istoria 
mării de singe, coșmarului roșu, totul s-a săvirșit 
intru deplina instăpinire-a deșertului. Deșertului. 
Nu asculta ce deliră strigoiul. Aceștia 
sintem noi inșine, inșine. E vorba de o colină 
din apropiere, la Luxor in Egipt, e un joc al naturii.

IV. Istoria desăvîrșită a Săgetătorului
In noaptea ceea clară ne-am adunat cu toții 
pe insula rotundă din lacul din pădure ; 
purtam armuri ușoare și coifuri ca irozii 
și-n liniștea nocturnă doar gesturile dure 

l
rupeau perdeaua moartă a razelor de lună... 
Inșiruiți în linii, volute schimbătoare 
și stoluri ordonate, o mistică străbună 
ne poruncea-n tăcere lunara vinătoare.

Era un cap de bour, intunecat cu totul, 
cu o privire țintă ce mă făcea să sufăr ; 
in jos - un fel de barbă, mai albă ca omătul, 
tar intre coarne, galben, strălumina un nufăr.
Tîrziu, la fiecare la un anume ceas, 
era sortit, in cercul cu semn voievodal, 
să intre cu cunună și arme de arcaș : 
o singură săgeată, săgeata de cristal.
îngenuncheat in cercu-mi și copleșit de steme, 
eu mi-am țintit săgeata, o singură săgeată, 
in nufărul acela... Iar peste mări de vreme, 
pe insula rotundă, in noaptea de zăpadă...

V.
Pe drept sau pe nedrept ? Pe drept sau pe nedrept. 
Mai intii a fost dat la călău ca să-i taie miinile 

amindouă.
Au căzut ca doi pești pe-o movilă de mîini. Aceasta e 

soarta captivilor, asto 
e soarta miinilor lor. După o lună-i tăiarâ 
brațele pină la cot. Aceasta e soarta tîlharilor.
Mai apoi îi tăiarâ și limba, căci așa se cuvine sperjurilor 
Ochii i-au scos cu pironu-nroșit, ispășindu-și astfel 

necredința.
Gituirea i s-o făcut pe-ntuneric, cu struna arcului 

melodios.

Căci asta e soarta celor ce s-au născut.

VI. Jocul
Iubito, hai să ne jucăm 
de-a lldigo și de-a Attila. 
Acesta-i cortul meu de blăni 
in care te-am adus cu sila.
Dar jocul nu-î adevărat. 
Vedem fantasme ca nebunii, 
a fost odatâ-un împărat... 
Nuntașii-aceștia nu sint hunii.
Iubite, oare pentru ce 
e-atit de roșu acest fluviu ?
Și numele său care e ?
Iubito,-acesta e Danubiu.
Iubite, oare frații mei 
dorm liniștiți in roșii ape ?
Și oare tata e cu ei ?
Iubito, vino mai aproape.
Iubite, toate au trecut, 
să-ți spun un vis din multe vise : 
dar mai intii să te sărut, 
căci toate ușile-s închise.
Părea c-am fost copii cindva 
in verdele Septentrion 
și doica noastră ne citea 
din cartea lui Marcel Brion
Că ne jucam un straniu joc, 
un joc cy flăcări și cu singe;' 
iubite, da-mi acum te rog 
pumnalul tău, ceva mă strînge.

Să ne jucăm un joc frumos, 
ce se va scrie in istorii..
„.Deasupra pustei colbul gros, 
și lung se tinguie cocorii.

• -----

VII. Confesiunea autorului : slăbiciu­
nea sa în fața lumii, a trecerii 
vremii și a Poemului de purpură

Acesta e autorul ; el duce pe umăr un crin ca pe-o 
pușcă. 

Astfel înarmat, tot ce există îl mușcă. 
Adeseori spune : 
„o, slăbiciune, 
numele tău este artă".
Fiind deci atit de ridicul și slab, întreprinderea lui e 

deșartă, 
intocmai ca a zidarului, fratele său, 
care a vrut să clădească o piramidâ-n Jiccu.
Dar mai eu seamă,
ora ii pare tirzie, și mult ii e teamă 
că vremea nu-i pe măsura uneltelor sale modeste. 
Deci plin de mîhnire el vă propune această poveste :

VIII. Bătrînii cronologi
Doi inși stăteau de foarte multă vreme intr-o zidire 

fără porți ; ei nu știau de cită vreme anume ședeau 
acolo, deși numărau cu meticulozitate fiecare zi care 
trecea, și cu ajutorul calendarului digital al călugăru­
lui Damaschin Calculaseră exact toate sărbătorile și 
datele mai importante pe multe mii de ani. S-ar putea 
spune că deveniseră specialiști in cronologie, căci știau 
cu precizie pe ce dată căzuseră Paștile in anul 1054, 
și dacă ziua aceea din 1453 fusese o joi sau o vineri ; 
visul lor era un calendar complet pe șaisprezece mii 
de ani.

Uneori ziceau ; 24 aprilie 11007 va fi o marți înain­
tea Floriilor...

Și totuși n-ar fi putut spune de cit timp ședeau în 
încăperea aceea, deși iși aminteau precis ziua venirii 
lor acolo, precum și numărul exact de zile care tre­
cuseră de atunci.

Tirziu de tot ziseră : calendarul complet pe șaispre­
zece mii de ani e făcut din oscioarele degetelor noas­
tre, și știm precis că de azi in șaisprezece mii de ani 
va fi o marți înaintea Floriilor.

Dar in clipa aceea unul din ei oftă și zise : iată, 
acum eu am să mor, păstrează tu cronologia.

Iar celalalt : și eu simt că mor.
Apoi, privindu-și incheieturile miinilor lor mumifiate, 

cu pielea ca pergamentul, pe care se aflau însemnați 
cu minuție cei șaisprezece mii de ani, muriră amindoi. 
Era într-o marți înaintea Floriilor.

IX.
Aici unde sînlem e pace cu adevărat. E pace cu 

adevărat.

ta picioarele tale iubito, prunul sălbatec a înflorit, 
colina intreagă e semănată de îngeri cu florile 
ce s-au numit imortele. Din inima mea
un mac de cimpie s-aprinde o dată pe an. Este noapte, 
și la picioarele tale, iubito, prunul sălbatec a înflorit

Marea adine priveghează tăcerile albe in care 
s-a înecat graiul nostru, iar luna, ca-n vechile sfinte 

poeme 
iluminează zidirea în formă de crin. Un crin cugetînd, 
astfel am fost și-am trecut noi pe țărmul acesta 
la marginea mării. Universul intreg e un crin.

Aici unde sintem e pace cu adevărat. E pace cu 
adevărat

X. Adaos: scrijilitura unui student 
pe gresia albă a mormintului 
scitic

Iubita mea ce nu exiști 
cu ochii mari atit de triști 
din locul unde nu exiști 
tu mă privești cu ochii triști 

de după zidul de argint 
care pe toate le desparte 
pe cei ce sint cum că nu sint 
pe cei ce nu-s cum că n-au moarte

I: ■

iubita mea cu chip de crin 
din timpul cel de tine plin 
in care pururi nu exiști • 
tu mă privești cu ochii triști

- CARMEN EXPLICIT -



IB re via?

De la 
Luca
Ion 
citire

RECENTA și prima culegere de 
poezii ale mezinului Luca I. Ca- 
ragiale (Jocul oglinzilor, versuri 
publicate și inedite, cu o prefață de 

Barbu Cioculescu, Editura Minerva, 
București, 1972), — prefață asupra că­
reia nu mă pot pronunța, — apărută 
la dorința surorii scriitorului, Ecate- 
rina (Tușchi) Logadi, va permite o cu­
noaștere mai exactă a literaturii celui 
dispărut înainte de vreme (în 1921, la 
vîrsta de 28 de ani). S-a scris, cu acel 
prilej, despre cultura întinsă, deși ex- 
trașcolară, despre facilitatea de impro­
vizație, despre memoria neobișnuită, 
ca și despre nefixația tînărului poet, 
care publicase prea puțin, scandalizând 
de la începuturile sale, prin accentul 
modernist al unora din poeziile lui, pe 
neoclasicul academician Duiliu Zamfi- 
rescu, nu fără recunoașterea talentu­
lui său. într-adevăr, prin poezii ca 
Triptic madrigalesc („Cînd te-am ză­
rit / întâia oară / Purtai un sweater 
verde...", apărută în Flacăra, la 14 mai 
1916), Luca putea părea un poet de 
avangardă, dintre aceia care cultivau 
versul liber și afectau prozaismul voit, 
în filmarea cotidianului, prin procedeul 
instantaneului din variate unghiuri de 
vedere. Simultan, poetul nu-și ascun­
dea însă preferința pentru formele fixe 
ale poeziei, în genuri desuete, ca vila- 
nela, rondelul, balada. Multe dintre 
poeziile lui postume, covîrșind numeric 
Pe cele antume, seduc dar și dezamă­
gesc prin perfecția parnasiană a factu­
rii, care ni-1 dezvăluie pe înzestratul 
poet într-o stare de permanentă dispo­
nibilitate și nedecis pentru opțiune. Ca 
orice meșteșugar ce se respectă, — la 
Luca Ion, aceasta era o glorioasă tra­
diție de la Ion Luca, — poetul Oglin­
zilor nu era lipsit de orientare. Ba 
chiar a și lăsat una, cu clasicul titlu 
Ars poetica. Textul, de dimensiunile 
a șapte catrene, n-ar fi displăcut lui 
Mihai Codreanu, mare amator de so­
norități plastice, dacă se poate spune, 
începutul este dintre cele mai grăi­
toare :

„Eu vreau să-mi fie versul sonor ca 
și izvoare / Ce-și strig înfiorarea prin 
vîntu-naripat ; / Să fie-n dimineață un 
clopot legănat / Cînd tremură-n văzdu­
huri cucernica-i chemare."

Maestrul ieșean ar fi exclamat: 
„Excelent", dar i-ar fi atras atenția că 
gramatica s-ar pune perfect de acord 
cu legile cadenței prin modificarea 
întîiului emistih al versului secund, în 
acest fel: „Ce-și strigă-nfiorarea". Cu 
această rezervă, i-ar fi acordat acolada, 
sau cum spunea Perpessicius, mirunge- 
rea, dacă și Luca Ion, pe urmele lui 
Mateiu Ion, ar fi trecut prin furcile 
caudine de sub dealul Copoului.

Ei bine ! această Ars poetica are me­
ritul de a ne lămuri că numai apa­
rentul estetism al mezinului, mai apro­
piat prin crezul său artistic de fratele 
decât de părintele său, se împacă de 
fapt cu cerințele eterne ale poeziei, de 
a da glas tuturor sentimentelor noastre 
și de a cuprinde în vasta ei sferă în­
tregul univers. Așadar, dioptriile lirice 
ale lui Luca Ion nu erau acelea ale 
unui mandarin, disprețuitor de bătăile 
inimii și de splendorile mediului cos­
mic. Ca și ilustrul său tată, care din 
exilul voluntar berlinez trimitea amici­
lor din țară dezolate rapoarte meteoro­
logice, cu o nebănuită sensibilitate la 
capricioasele variații ale climei, Luca 
Ion era un iubitor al anotimpurilor în­
sorite și suferea de excesele ploilor, de 
toamnele umede și cețoase, de gerurile 
climei continentale. Poate că cele mai 
„umane" dintre poemele lui sînt cele 
din ciclul autumnal cu titlul Dintr-un 
oraș de munte. Meditații (1916—1921), 
pare-se inspirat de realitățile vilegiatu­
rilor de la Sinaia. Sînt 14 meditații, a 
căror tristețe, exprimată discursiv, în 
versuri libere, cu numeroase leit-moti- 
vurl, nu e altceva decît extpresia ele-

Luca I. L. Caragiale

giacâ a unui modern mucenic, victimă 
a sensibilității sale meteorologice. Lu­
mea exterioară e filmată sonor, la în­
cetinitor :

„Intârziați / pe drumurile-ntîrziate, / 
domol, trec cărăușii-n scîrțîieli smerite 
și măsurate. / Râul cu apele umflate / 
de ploi / și îngroșate de noroi / se-aude 
monoton Șl amenințător, / cum năvă­
lește pe sub podul drumului-de-fier... / 
Trenurile au avut întârzieri...".

Poetul imploră cerului „puțin din li­
niștea nemărginită". Mai precis decît 
în cunoscuta poezie a lui Minulescu, în 
meditația I, aflăm că în acel oraș de 
munte „a plouat 7 opt săptămâni de 
de-a rîndu-n toamnă" și că „toamna-n 
urmă a răposat / de plictiseală, — / 
răzbită-a răposat de rebegeală". Efec­
tul de umor e copleșit însă de tristețe, 
prin înaintarea procesului generalizat 
al putrefacției :

„Ultimul trandafir s-a scuturat fără 
miros, / și foile i-au putrezit în răzorul 
noroios...".

Aci fie spus în treacăt că în univer­
sul liric al lui Luca Ion se răsfață reg­
nul floral prin mai bine de patruzeci 
de specii. Le voi enumera în ordinea 
descrescîndă a frecvenței: trandafirul, 
iasomia, sulfina, garoafa, crinul, vio­
reaua, maghiranul, isma, gențiana, 
brîndușa, caprina (narcisul), ghiocelul, 
chiparoasa, crizantema, clematita, as- 
fodela, frăsinelul, mușețelul, bujorul, 
smîrdarul, mătrăguna, pelinul, busuio­
cul, diantul, campanula, hiacintul, zam­
bila, dalia, orbalțul, omagul, acanta, 
brebenelul, mixandra. caprifoliul, ascle- 
piada, zglăvocul, macul, lăcrămioara, 
măcieșul, nalba etc. Flori de câmp și 
flori de seră, flori locale și flori exo­
tice, flori de azi și flori ale clasicității 
antice, flori de viață și flori de cimitir, 
nimic nu lipsește ca să ilustreze varie­
tatea și bogăția acestui univers deco­
rativ. Florile au însă o simbolică. Dis­
creta iasomie e portretul moral al iu­
bitei :

„Făptura ta de iasomie / Și chipul 
tău înfiorat, / Mi-au înflorit din nou 
în toamna tîrzie / C-un soare blind de 
ceață-nsîngerat". (Alte stanțe, XIV).

Și cântecul de leagăn, închinat iubi­
tei, este pus sub semnul aceleiași flori 
plăcut mirositoare :

„Dormi în flori de Iasomie / Și-n nă­
dejde zâmbitoare... / Vremea trece și 
nu moare... / Amintirea ta să fie / 
Ca pe ceruri largul zbor... / Fie somnul 
tău ușor, / Că Iubirea tot nu moare". 
(Ibid., XV).

Și fiindcă ne-am întâlnit cu Iubirea 
alegorizată sau numai personificată, 
voi mai adăuga că în universul poetic 
al lui Luca Ion aceste personificări, so- 
lemnizate cu majusculă, sînt dintre cele 
mai frecvente; Patima, Nălucirea, 
Amintirea, Sufletul, Toamna, Veșnicia, 
Nădejdea și Teama, Moartea și Deznă­
dejdea, Iubirea și Trecutul, singure sau 
în cuplu, schimbîndu-și partenerul, ca 
în dansurile de salon de altădată :

„Se furișa amurgul... dură doar amă­
girea / Un rod nespus de dulce, ca 
piersicile coapte, / Gîndirii-n care-ală- 
turi zac Moartea și Iubirea" (Basmul 
unei zile de vară).

Poetul la răscruce de tendințe lirice 
uzează de o gamă foarte bogată de epi­
tete, mai adeseori binare, nu arareori 
trinare, uneori excesive. Am reținut 
frecvența obsesivă a epitetului viclean- 
vieleană, ca și cum acest cuvînt-cheie 
ne-ar orienta în labirintul subconștient 
al creatorului, al cărui Weltanschauung 
e dominat de un geniu dacă nu malign, 
în orice caz perfid, înșelător. Astfel, 
zîmbetul iubitei e viclean. Dar și zîm- 
betul asfințitului e viclean. Amintirile 
înseși, cu salba lor, sînt viclene. Fe­
ricirea e vicleană. Oglinzile sînt vicle­
ne. Flăcările au glasuri viclene. Iaso­
mia însăși e „învoaltă și vicleană" (re­
marcați un epitet concret și altul ab­

stract, dar și forța superioară a ab­
stracției, de ordin etic). Grădinile sînt 
Viclene, beznele așijderi. Sîntem în- 
cercuiți de forțe viclene. între ele su- 
mus, vivimus et moremur. Un senti­
ment panic ne cuprinde, captivi cum 
sîntem în aceste plase ale vicleniei 
universale, la capătul căreia pândește 
Moartea. Toamna, anotimpul vicleniei 
reumatizante, poetul ascultă „pogriba- 
nia lemnelor / și prohodul ploilor, / și 
cu giulgiul norilor, / pentru viața-atît 
de tristă / atît de tristă". Inefabilul 
tristeții, cum ar spune tinerii, e expri­
mat prin modul repetiției, folosit și de 
omul simplu, cînd vrea să-și întărească 
spusa, să-i dea puterea crezaniei. Reclu- 
zia autumnală are și semnificația sistă­
rii vieții, și cu ea, și a iubirii : „Veș­
nica lui pomenire / dorului, în lemne 
verzi ! (...) Veșnica lui pomenire / do­
rului, în nesfârșire!" Imaginația dilată 
la infinit senzația prezentului, anulînd 
conștiința rotației anotimpurilor și, 
odată cu ea, schimbarea perspectivei 
de viață. Ploaia nu e numai teroarea 
sensibilității meteorologice, ea ucide la 
propriu pe dezmoșteniții societății (Me­
ditația XII : „A murit un cerșetor / — 
orbul de pe pod — / cred că a murit, 
/ fiindcă azi nu l-am găsit / la același 
colț cerșind, în silă, ajutor..."). La pri­
mii fulgi, altul sau același cerșetor îi 
inspiră regretul că nu s-a oprit și n-a 
lăsat „în mîna neîndemînatică un go­
logan / — pomană pentru cea dintîi 
ninsoare — / un gologan / de-aramă / 
în amintirea frunzelor din toamna care 
moare" (Meditația XIII).

Să nu ne sentimentalizăm la lectura 
acestui lamento din ciclul deprimant 
al ploilor sinaiote. Poetul e un lucid, 
un modem, care, — cum ar spune cri­
tica mai tînără — demistifică, demiti- 
fică și desacralizează tematica veche a 
poeziei. Procesiunea săptămînală a fe­
telor de pension, scoase să ia aer, sub 
privegherea cea mai strictă, nu-1 în­
duioșează pe poetul spectator, care ri­
canează : „Pensionare, pensionare / 
Pe murdare trotuare. / gândurile prea 
subtile / și sublim de puerile / au ieșit 
azi la plimbare / și privesc la asfinți­
tul / noroios de toamnă rece, / și pri­
vesc cu poftă / la dementa care trece 
/ în trăsură cu Iubitul. / Nesfârșitul ! 
Nesfârșitul !“ (Pensionarele). Tentația 
interdicției se strecoară astfel, vicleană, 
am spune, în pofida disciplinei celei 
mai severe. Scrupulele morale sînt 
persiflate de poet sub chipul în multi­
plu de șapte sute (la rîndul lui, multi­
plul fatidicei cifre șapte !) a așa-ziselor 
„Mironosițele gândirii", care „stau azi, 
la vatră, la taifas, — / mironosițele 
acrite, cu ochii stinși și-obrazul tras".

Este portretul fizic cel mai precis cre­
ionat al unei abstracții, al unei defor­
mări morale : ipocrizia, generată de 
atîtea și atîtea tabu-uri. Aceste iazme 
sînt firește asociate celeilalte bestii ne­
gre a poetului : ploaia.

„Smerite și bătrîne-n fire, ! Ca ploaia 
care zgîrie geamul, / au glasul aspru și 
subțire / care destramă-agale neamul / 
de insuccese și regrese, / de scuze și 
de deziluzii... / că sînt soborul finalită­
ților nereușite / Mironosițele acrite*  
(Mironosițele).

Un ceremonial tot de sobor consacră 
actul de iertare, al cărui alt delict de- 
eît acela al iubirii ?

„Absoluții, anatemă / curg în slujbă 
la soborul / Unde dorul / e privit cu 
ochi pizmași... / și păcatul se rezolvă 
într-o temă / mai exactă ca o teoremă" 
(Soborul).

O similară „demitizare*  a inhibițiilor 
dictate de subconștient, sub regimul 
moralei burgheze, face obiectul poeziei 
cu titul Convalescențele vernale.

Cine citește întîiași dată poeziile atît 
de interesante și de moderne ca sub­
stanță și atitudine, din Jocul oglinzilor, 
poate fi derutat de dublul regim le­
xical, în care alternează neologismele, 
uneori foarte curioase (sfinctic de la 
sfinx, partenic = feciolernic, perpetrat 
— comis, neadvenit = neavenit) cu ar­
haisme ca vîrhovnic (de la vîrf = con­
ducător, princip.il), pogribanie, prohod- 
nic, blagoslovenie, nezarnic (vîntul ne- 
zarnic) etc. Acestui îndoit regim îi co­
respunde, de altfel, registrul dublu al 
vechii estetici cu speciile lirice mai sus 
numite, în contrast cu versul liber și 
prozaic, coexistența convenționalului li­
ric al dorului, fiorului, florilor. înduio­
șărilor, cu cinismul manifestat în sur­
prinderea materialităților vulgare sau 
în dorința de a dezumfla prejudecățile 
morale dominante. Mai complex în poe­
tica lui decît Mateiu I. Caragiale, și el 
un dezafectat al trecutului. Luca Ion a 
fost de fapt un virtuoz care se încerca 
pe toate instrumentele și claviaturile 
cu aceeași dexteritate în căutare nu 
atît a unei fixări poetice, cît în aceea 
de sine, în haosul contemporaneității, 
înapoia mirajelor pe care ni le propune 
talentul său netăgăduit, întrevedem un 
proces dramatic de conștiință.

Șerban Cioculescu

Individual 

Și 

colectiv

• Primesc adesea scrisori în care 
mi se cere să intervin pentru a se 
interzice folosirea unor cuvinte cu 
valori deosebite de cele tradiționa­
le, chiar dacă uzajul nou este des­
tul de răspîndit- Nu numai dile- 
tanți, ci uneori și publiciști care se 
ocupă de problemele limbii con­
damnă unele formule, de fapt ba­
nale, pentru că se abat de la ca­
lapodul pe care și l-au fixat ei in 
minte.

Acum cițiva ani. un ascultător la 
radio mi-a scris îneîntat că „în 
fine, m-a prins și pe mine cu o gre­
șeală" : spusesem că nu văd nici o, 
diferență de pronunțare, sau ceva 
similar. Pentru corespondentul 
meu, nu se putea vedea decît cu 
ochii, iar extinderea folosirii ver­
bului la altfel de complemente de­
cît cele cu sens de aspect ar fi fost 
o greșeală.

Alții se leagă de expresii ca au­
toritățile de resort au luat măsuri 
pentru a împiedica inundațiile s re­
sort, pentru ei, se poate folosi nu­
mai cind e vorba de o parte a unei 
mașinării, iar măsurile presupun 
neapărat stabilirea unor dimensiuni. 
Ce ar zice insă onorabilii preopi- 
nenți dacă ar ști că aproape toate 
cuvintele pe care le folosesc ei au 
căpătat înțelesul de care sînt mul­
țumiți in urma unor modificări ase­
mănătoare cu cele pe care ei le 
condamnă ? Astfel autoritate e de­
rivat de la un verb latinesc care 
însemna „a spori" : a lua a fost 
intîi „a ridica", ba încă mai înainte 
însemna „a ușura" ; a împiedica 
s-ar potrivi pentru cai, căci e de­
rivat de la termenul care în lati­
nește însemna „picior". Exemplele 
de acest fel se pot multiplica la in­
finit.

Care este cauza necontenitelor 
schimbări de înțeles al cuvintelor ? 
Omul recurge adesea la aranja­
mente noi ale formei sau ale înțe­
lesului cuvintelor, tie pentru că ur­
mărește să-și organizeze mai exact 
gîndurile, nefiind mulțumit, pen­
tru un motiv sau altul, de formula 
cure s-a folosit pînă acum, fie pen­
tru că vrea să dea mai multă ex­
presivitate frazelor sale, cu aju­
torul unor figuri de stil. Scriitorii 
procedează adesea în acest fel și, 
de obicei, în mod conștient, adică 
își pun problema de a găsi moduri 
de exprimare mai estetice. Vorbi­
torii însă nu sînt în general con- 
știenți de faptul că au introdus o 
inovație în felul lor de a vorbi. Și 
dacă creația unui scriitor este bu­
nul său personal, iar cine îl imită 
e socotit plagiator, inovațiile aduse 
de vorbitori, tocmai pentru că de 
obicei nu au la bază un proces 
conștient, pot fi imediat preluate 
de întreaga comunitate.

Se pune totuși întrebarea : ce se 
tntîmplă în această situație cu uni­
tatea limbii? Nu este ea primej­
duită, dacă fiecare schimbă ce-i 
place ? Limite există, și sînt fixate 
de posibilitatea de înțelegere. Dacă 
cineva pronunță o formulă pe care 
ascultătorii nu o înțeleg sau nu o 
aprobă, ea nu va fi reluată și deci 
se va pierde ; mai mult, chiar cel 
care a creat-o va fi silit să renunțe 
la ea cind va constata că nu reu­
șește să se facă înțeles sau că pro­
duce neplăcere celor care o aud.

Limba este prin excelență un fe­
nomen social, ea aparține întregii 
colectivități și rostul ei principal 
este de a mij'oci comunicarea. De 
aceea socotesc că, în materie de 
inovații, rolul cel mai important 
nu-1 are cine le creează, ci cine le 
acceptă. Frămintarea de zi cu zi a 
vocabularului și a gramaticii, in 
relațiile permanente dintre milioa­
ne de vorbitori, este cea mai si­
gură garanție eă limba se perfec­
ționează, în orice caz este o ga­
ranție mai sigură decît părerea 
unei persoane unice, oticît ar fi de 
competentă.

Al. Graur

princip.il


Reeditări

„Arhanghelii" sau tragicul și masca morală
A

INTRE romanele-cheie ale litera­
turii române, unul e Arhanghe­
lii. Iată de ce în cadrul ediției 
de Opere — Ion Agârbiceanu, (Opere 

voi. 7, 1972), apariția sa e neîndoielnic 
un eveniment. Singurul regret rămîne 
însă absența unei ediții critice a crea­
ției marelui prozator, o restituire si­
milară cu masivele serii G. M. Zamfi- 
rescu, Liviu Rebreanu, Barbu Dela- 
vrancea, pe care Editura „Minerva“ 
le-a dat luminii sub competenta îngri­
jire a unor cercetători ca: Mihai Ga- 
fița, N. Gheran, Ștefania Em. Mili- 
cescu.

Lectura Arhanghelilor e o ceremo­
nie aspră, cartea apare azi, în plin 
veac XX, precum discursul unui ascet, 
dînd o grea pildă epică după legile 
implacabile ale vechilor moraliști. Re­
citind astăzi, alături de experiențele 
alambicate ale noului roman francez, 
după Kafka și Joyce, această poveste 
simplă, cu oameni pietroși, ea dobîn- 
dește evidența unei dimensiuni acope­
rite : poate tocmai pe adevăratul Agârbi­
ceanu. „Părintele", care comentase 
pentru sine Epistolele Apostolului Pa­
vel, care predică în fiecare narațiune, 
marele înțelept al moralei, avea totuși 
și o altă identitate ... Bizar... Ca și 
cum lovind cu toiagul în muntele unei 
măreții uscate de stîncă, cititorului i 
se relevă o imagine nouă, pentru că 
acolo unde nu bănuia a țîșnit apă, 
ceea ce el luase, ani la rînd, drept 
crevasă sau crăpătură seacă, era de 
fapt rană vie din care sîngele pămîn- 
tului se oferă ofrandă însetaților de 
omenie. în Arhanghelii, Agârbiceanu 
dovedește un fenomen similar cu ceea 
ce Zarifopol observase în Kreutzer- 
Sonate de Tolstoi. Despre nuvela tol- 
stoiană criticul remarcă: „cetitorul 
obicinuit a privit-o din capul locului 
ca o teză morală, și altceva n-a văzut 
în ea“. în Arhanghelii demonstrația 
doctrinară se realizează prin cuplul 
Elenuța-Vasile Mureșanu, care, orice 
s-ar zice, sînt șterși de tumultul epic 
ca niște palide scheme morale, idei 
neconvertite în oameni.

Preotul din Gureni îi scrie Lenuței 
sale despre „ciripitul și larma alor 
șaizeci de copii, de la 6 pînă la 12 
aniF*  — imagine care îi „umezește 

ochii", izbutind să-l ridice deasupra 
lumii „oamenilor plini de patimi!" 
Personajele pozitive sînt de-o atît de 
desăvîrșită cumsecădenie încît univer­
sul lor e acela al unor păpuși ridicole. 
Acești copii cuminți ai rațiunii, tur­
nați perfect în matricea normei mo­
rale, vorbesc monoton ca niște ucenici 
disciplinați ai destinului: „învingerea 
o să fie a noastră, Elenuță, — zice 
fratele Ghiță — nu-ți pierde curajul, 
Vasile e un om foarte cumsecade, și 
sperăm ca părinților să li se mai 
schimbe vederile. O să treacă o iarnă 
albă, o să vie o primăvară înflorită, și 
pe urmă ...“ De la început e neîndo­
ielnic că Lenuța, Vasile și Ghiță vor 
sfîrși în rai, fără prihană. Ceea ce Za­
rifopol observa în personalitatea țol- 
stoiană se potrivește în acest caz, în­
tocmai, lui Agârbiceanu. Făpturile 
imaculate, principiul bun, ca unul din 
termenii conflictului, reprezintă „in­
tenția morală’. Pentru că la fel ca în 
Kreutzer-Sonate, în Arhanghelii toate 
acestea au rămas doar o simplă inten­
ție formală.

Bunele sfaturi dispar cînd apar de­
monii, acea populație de sentimente 
obscure care bîntuie „lumea oamenilor 
plini de patimi" — cum declara în- 
spăimîntat în epistola sa virtuosul po­
pă din Gureni. Dar pe pămînt se în- 
tîmplă altfel... Pe o prispă de munte, 
ars de febra aurului, halucinat, Iosif 
Rodean își rostește gîndul: „Vezi satul 
ăsta ? [...] E al meu întreg, îi bag 
în buzunar pe toți vălenarii, cu băi- 
țele lor cu tot ! Vezi drumurile, pote­
cile pe colnice? Toate trag, toate 
se-ntîlnesc la mine în curte! Da, pri­
vește oriîncătrău vei voi! Peste foarte 
puțin timp nime nu va putea trece 
între Corăbioara și muntele Vlădeni- 
lor fără ca să fi călcat pragul curții 
mele. Voi fi tot mai temut, tot mai 
puternic." Momentul e unul din puți­
nele documente autentic faustice în li­
teratura română, într-o secretă rela­
ție de atmosferă cu monologul patetic 
al personajului din Cocoșul negru de 
Victor Eftimiu: „Arunci un pumn de 
aur...“

Aurul... Iată forța care declanșează 
resorturile patimilor. în poem, aurul 
acesta e un simbol general al puterii 

prin avuție, e un aur abstract. Ban­
cherii balzacieni, burghezii lui Gals­
worthy, ciocoii lui Filimon, Craii lui 
Mateiu I. Caragiale, Leoparzii lui 
Vinea, cheltuiesc aur metamorfozat, 
fasonat în monezi, travestit în hîrtii 
cu embleme de state și pajure. Se lu­
crează îndeobște cu bani gheață, cu 
acțiuni, cu cecuri, cu bijuterii etc. Nu 
cu aurul-pămînt. Chiar dostoievskianul 
Raskolnikov cînd o asasina pe bătrîna 
cămătăreasă se gîndea la fericirea lui 
iluzorie, așa cum gîndesc disperații să­
raci, frustrații pe care filosofia nu-i 
mai ajută și atunci inventează crima, 
ca abolire a răului. în general, în ma­
rile afaceri — circulînd ca subiecte în 
epica universală, se plătește în mo­
nezi și bancnote, în genere cu aur 
abstract. Iată prin ce se detașează din- 
tru-nceput romanul lui Agârbiceanu.

în Arhanghelii sursa ascunsă a an­
tinomiei e aurul-pămînt. Proprietatea 
asupra zăcămîntului de minereu, atin­
gerea nemijlocită a țărînei cu metal 
prețios, senzația de cantitate, de mate- 
terie brută, calitatea de comoară a au­
rului creează o psihoză specifică, o 
isterie agitată, o ceață de mister... 
în fine, aurul e și o stihie, e bucată 
cu bucată rupt din coasta naturii, 
smuls stîncii printr-o violare eretică 
a legilor firești. Febra aurului, cu lă­
comia ei, orbește și dezumanizează. 
Mai brutal decît în operațiile pur ban­
care sau în șiretlicurile financiare, în 
lumea aurului-pămînt conflictele se 
manifestă cu violență. Aparențele nu 
pot ascunde esența, personajele nu se 
pot măslui sub metafore și alambicate 
sforării mondene. E un univers rustic, 
primar, cu izbucniri primitive. Cău­
tătorii de aur sînt niște țărani, care 
sapă, intră în munte, încă neproleta­
rizați. Oamenii tereștri, care au con­
știința încălcării legilor naturale prin 
intrarea silnică sub pămînt..'. Super­
stiția plimbă eșarfe negre peste ochi 
și întunecă mințile băieșilor. Propor­
țiile sînt alterate, infectate structural 
de întîlnirea omului cu aurul-pămînt. 
Asistăm la o dezagregare morală... 
Și totul se întîmplă în Munții Apuseni, 
în miezul unui imperiu în care eroii 
sînt o populație oprimată. Conștiința 

pămîntului, a oamenilor, ascunde o 
memorie aspră, cu vărsări de singe. 
Despre acestea nu se pomenește ni­
mic, dar cititorul modern le implică 
fără voie acțiunii. Din punct de vede­
re istoric și mitic, spațiul e tragic, e 
centrul de gravitație tragică al Tran­
silvaniei și al conștiinței istorice ro­
mânești, în genere. Tocmai de acolo, 
din punctul cel mai dureros al rănii 
istorice se extrage pămîntul aurifer.

Iosif Rodean nu e deloc un om 
bun, e chiar un personaj negativ... 
Dar cu el pătimim și noi. Aurul per­
vertește, îl face să tremure, să spere, 
să viseze, să se ticăloșească. Povestea 
omului de la mina „Arhanghelii", a 
îmbogățitului peste noapte, e o va­
riantă, o încercare de a găsi făptura 
morganatică a fericirii. Rodean e un 
om puternic, vital, nedeterminat din 
punct de vedere social, în parte țăran 
parvenit, brusc preschimbat în feudal, 
în parte capitalist vorace — el rămî­
ne un exemplar hibrid. Aceasta, atîta 
timp cît e proprietarul „Arhanghelilor". 
Din momentul falimentului, al pier­
derii minei, din insul hibrid feudalo- 
burghez răzbește țăranul. Iosif Ro­
dean, cel ruinat, se întoarce la starea 
dintîi — rămîne țăran.

El e singurul care suferă cu adevă­
rat ... Dincolo de predicile morale 
plicticoase ale popii din Gureni, Iosif 
Rodean se luptă cu demonii, se um­
ple el însuși de demoni și e negru de 
păcatele celui ce rîvnește greșit feri­
cirea. El plătește cu aur-pămînt și su­
feră, e chiar gata să moară pentru o 
himeră. Iosif Rodean e într-adevăr 
himeric. Nu știu cum se face că în 
poveștile cu teme sacre, în cele des­
pre lupta dintre Demiurg și Satan, de- 
obicei simpatizăm cu dracul... Poa­
te pentru că el e singurul care suferă, 
întîiul personaj tragic. Preluînd for­
mularea lui Zarifopol putem spune și 
despre Agârbiceanu că „vede artis­
tic, necontenit, în ciuda zelului mora­
listic, căruia vrea să-și închine toată 
voința și destoinicia". Iosif Rodean a 
fost mai tare: „Ecce homo".

Mircea Vcida

Onisifor Ghibu

LA 31 octombrie s-a stins din 
viață în vîrstă de aproape 90 
de ani profesorul Onisifor Ghi­
bu de la Sibiu, originar din comuna 

Săliște.
înalt, drept, impunător, cu pă­

trunzători ochi albaștri, defunctul 
și-a păstrat pînă in ultima clipă ve­
chea vioiciune și dragostea cunos­
cută pentru tot ce înseamnă știin­
ță, cultură, artă.

Numele lui Onisifor Ghibu e 
strîns legat de marea operă săvîr- 
șită de generația de luptători și căr­
turari transilvăneni care la începu­
tul secolului al XX-lea au dat cea 
mai elocventă expresie străvechiu­
lui ideal de unitate națională, iar in 
1919, după înfăptuirea Unirii. au 
constituit prima pleiadă de profe­
sori români ai Universității din 
Cluj.

în cadrul acestei generații, ilus­
trată de numele lui Octavian Goga, 
al lui I. Agârbiceanu, Gb. Bogdan 
Duică, Sextil Pușcariu, loan Lupaș, 
O.C. Tăslăuanu, Silviu Dragomir, 
Onisifor Ghibu, format la universi­
tățile din București, Budapesta și 
Jena, s-a impus prin implacabila sa 
dîrzenie, prin inflexibilitatea unor 
convingeri și a unor atitudini mani­
festate întotdeauna fără reticențe și 
fără șovăiri, printr-un patriotism 
profund și dinamic, printr-o solidă 
pregătire științifică în domeniul ve­
chii culturi românești, îndeosebi a 
literaturii didactice și a pedagogiei 
moderne, și, totodată, printr-o acti­
vitate pe cît de variată tot pe atît șiV________

de impunătoare prin proporțiile el. 
Platformele sale de manifestare au 

fost direcția școlilor din cadrul Ar- 
hidiecezei de la Sibiu și „Asocia- 
țiunea pentru literatura română și 
cultura poporului român". Vorbitor 
cald și expresiv, pasionat pentru 
subiectele abordate, și publicist do­
tat cu remarcabile potențe de pole­
mică și sinteză, Onisifor Ghibu a 
fost pînă la 1918 unul din cei mai 
îndîrjiți luptători pentru apărarea 
învățămintului românesc, iar după 
Unire, pentru organizarea și dezvol­
tarea sa pe măsura celor mai acute 
trebuințe obștești.

Redactor sau colaborator la prin­
cipalele publicații transilvane 
antebelice, Telegraful român, Gaze­
ta Transilvaniei, Lupta, Transilva­
nia, Luceafărul, Țara noastră, Tri­
buna, Românul, Foaia poporului, 
Ghibu a fost în același timp și u- 
nul din colaboratorii apreciați ai 
numeroase periodice din vechea 
Românie: Viața românească, Con­
vorbiri literare, Neamul românesc, 
Floarea darurilor, Adevărul, Re­
vista generală a învățămintului ș.a.

Multe din articolele și cronicile 
lui Ghibu au fost semnate cu pseu­
donimele N. Foișor, Toader Gândea, 
Dr. G. Opreanu, Dr. O. Lazăr, Dr. 
O. Sima etc.

Prin activitatea sa publicistică, 
Onisifor Ghibu a urmărit în mod 
permanent consolidarea și amplifi­
carea legăturilor culturale dintre ro­
mânii de pe ambele versante ale 
Carpaților, făcînd eunoscute în mod 
reciproc năzuințele și realizările lor.

în 1915, urmind exemplul lui O.

Goga și V. Lucaciu. Ghibu s-a refu­
giat la București spre a milita ală­
turi de aceștia și de ceilalți luptă­
tori pentru înfăptuirea idealului na­
țional. Pentru a da acțiunii transil­
vănenilor un caracter cît mai 
dinamic și, în același timp, pentru a 
demasca falsa poziție a Imperiului 
habsburgic, Onisifor Ghibu, pe lingă 
colaborarea la ziarul Epoca, a con­
tribuit alături de Gheorghe Popp, 
Octavian C. Tăslăuanu, C. Bucșan și 
alții Ia înființarea și redactarea re­

vistei Tribuna (20 martie 1915-3 iu­
lie 1916), prin care s-a reluat ve­
chea tradiție patriotică a „tribune­
lor" de la Sibiu și Arad.

„Tribuna" de Ia București a fost 
principala realizare publicistică a 
luptătorilor transilvani al lăți în re­
fugiu.

După proclamarea Unirii, în cali­
tate de secretar general al resortu­
lui Instrucțiunii publice al Consiliu­
lui dirigent, Onisifor Ghibu a jucat 
un rol proeminent în noua organi­
zare a învățămintului românesc de 
toate gradele și a deschiderii Uni­
versității românești din Cluj, căreia, 
ca profesor de pedagogie, i-a consa­
crat apoi, cu o rară devoțiune, ma­
rea sa putere de muncă și abnega­
ție.

Opera sa de istoric și pedagog e 
cuprinsă in peste 1300 de articole și 
în peste 100 de volume, dintre care 
menționăm următoarele : Cercetări 
privitoare la situația învățămintului 
nostru primar și la educația popu­
lară (1911) ; Școala românească din 
Transilvania și Ungaria. Dezvolta­
rea ei istorică și situația actuală 
(1915) ; Din istoria literaturii noas­
tre didactice (3 volume, 1916) ; Por­
trete pedagogice (1925) ; Universita­
tea Daciei Superioare (1929) ; Pro­
legomena la o pedagogie româ­
nească (1940). etc.

în manuscris i-au rămas două 
vaste lucrări consacrate lui George 
Lazăr și zugravului popular Picu 
Pătruț din satul său de naștere, 
Săliștea.

Vasile Netea
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Locul
lui Maiorescu
R

ETIPĂRIREA monografiei despre T. Maiorescu a 
lui E. Lovinescu din 1940 constituie un eveniment 
editorial de prim ordin. *)  într-o prefață succintă, 
însă meticulos informată, Alexandru George stabilește 

cu exactitate sensul cărții, în cuprinsul operei lui E. Lo­
vinescu și în cuprinsul, mai larg, al culturii române din 
deceniul al patrulea : „Noutatea cărții — observă pre­
fațatorul ei de astăzi — nu constă în aceea că ea oferă 
o imagine nouă a figurii lui Maiorescu, ci în faptul că 
izbutește să reconstituie cu luciditate critică această fi­
gură. Aceasta înseamnă trecerea de la hagiografia unui

*) E. Lovinescu, T. Maiorescu, Ed. Minerva 1972. Ediție 
îngrijită de Maria Simionescu. Cuvînt înainte de Ale­
xandru George.

S. Mehedinți sau I. A. Rădulescu-Pogoneanu la istoria 
critică a unei personalități și a epocii în care ea și-a 
desfășurat activitatea. E de fapt cel mai greu examen 
pe care Maiorescu a trebuit să-1 accepte sau să-l sus­
țină : intrarea, sub specia lucidității, în conștiința vii­
torimii. Paginile lui Lovinescu au fixat coordonatele a- 
cestui proces, care se continuă și azi fără a suferi 
schimbări esențiale" (p. XII). Este lucrul cel mai nime­
rit care se poate spune despre un studiu care, prin a- 
plicațic analitică și inteligență a comentariului, a de­
venit o piatră de încercare pentru orice critic al acți­
unii maioresciene. A-l ignora ar fi de neînchipuit; de 
corectări esențiale nu are, după treizeci de ani, nevoie. 
Editoarea (Maria Simionescu) face cîteva îndreptări de 
date și de citate, mărunte la urma urmelor, la care aș 
mai putoa adăuga prea puține. (De exemplu majorita­
tea scrierilor de adolescență ale lui Maiorescu nu ne 
mai sînt cunoscute doar din referirile din însemnări 
zilnice ; am semnalat eu însumi prezența unor importante 
caiete manuscrise intrate în biblioteci în ultima vre­
me ; în astfei de cazuri asteriscul lămuritor s-ar fi im­
pus. linele erori bibliografice, minime, au rămas neatin­
se : cutare studiu al lui P. V. Haneș a apărut în revista 
Preocupări literare, nu în Convorbiri literare, cum no­
tează E. Lovinescu ; în volumul al doilea de la Socec al 
Criticelor trebuiau menționate aforismele etc...). In ge­
neral însă, documentar și critic, studiul lui E. Lovinescu 
este un model de seriozitate, menit a înlătura atîtea 
prejudecăți statornice legate deopotrivă de Maiorescu și 

de evocatorul său. Avînd toate calitățile unei monogra» 
fii de tip erudit (și chiar didactic), T. Maiorescu nu are 
nici unul din defectele genului : informația minuțioasă 
și examenul metodic al vieții și operei nu se transformă 
în scop în sine, ci slujesc revelării unei personalități, a 
unei opere, a unei acțiuni despre care se poate afirma 
cu deplin temei că reflectă „însăși formula procesului 
de formație a oricărei culturi".

E instructiv să reamintim și modul în care E. Lovi­
nescu însuși a ajuns la viziunea din monografie asu­
pra locului lui Maiorescu în cultura română. Structural 
„junimist", după cum recunoaște cîndva, E. Lovinescu 
nu s-a numărat, in anii debutului său, printre discipolii 
direcți ai criticului de la Convorbiri. Primele lui arti­
cole consacrate lui Maiorescu (în 1915, cînd Maiorescu 
trăia încă, în 1919, la doi ani după moarte) erau îndea­
juns de reticente, de o independență de spirit mărturi­
sită nu fără oarecare ostentație. Tînărului E. Lovinescu 
îi displăcea tutela maioresciană, după cum îi displăcea 
orice autoritate. Puțini vor remarca, în Criticele și Isto­
riile sale de mai tîrziu, că această autoritate lăsase to­
tuși urme însemnate în gîndirea criticului, că raționa­
lismul lui Maiorescu nu rămăsese fără ecou în impre­
sionismul metodei lui Lovinescu, oricît de îndepărtați 
ar fi fost cei doi scriitori prin structură intelectuală și 
sensibilitate. In autobiografia din 1942, E. Lovinescu 
povestește o întîmplare caracteristică : „în preajma a- 
pariției cărții (despre Maiorescu), făcu întîmplător cu­
noștință cu un scriitor care, ca prim dar al cunoștinței 
lor, îi spuse : — Am auzit că scoți un Maiorescu. Cînd 
aveai posibilitatea să tratezi orice, nu înțeleg de ce 
ți-ai ales un subiect ce nu-ți convine ?“ Și E. Lovinescu 
mărturisește a fi fost ,,uluit" de întrebare. Judecind lu­
crurile prin perspectiva istoriei literare, sîntem, astăzi, 
aproape tot atît de mirați ca si el. Maiorescianismul lui 
Lovinescu (și al elevilor lui direcți) ne apare foarte e- 
vident. Monografia se publica în 1940, la exact o sută 
de ani de la nașterea criticului : ea constituia doar înce­
putul unei acțiuni mai ample dc reactualizare a lui Ma­
iorescu, în care criticul de la Sburătorul vedea un mare 
simbol al conștiinței 'culturale românești. „Refuzul or­
ganic de a-și recunoaște un patronat" a fost înfrînt din 
rațiuni superior conjuncturale. A vorbi despre Maiorescu 
într-o epocă de confuzie a valorilor spirituale i se părea 
a înălța cel mai potrivit stindard ; istoricul literar pro­

ceda la o deshumare, mai puțin din searbădă erudiție 
(deși erudiția nu-i lipsește) și mai mult din nevoia de 
a rechema în actualitate un personaj necesar, propu- 
nindu-1 generațiilor noi ca pe un mare exemplu. Rațio­
nalismul de esență clasică al gîndirii maioresciene și 
claritatea stilului lui de viață și de artă reprezentau cel 
mai bun răspuns la rătăcirile unei epoci ce avea să cul­
mineze în catastrofa războiului. Istoricul literar se in­
spira din ideea, perfect justă, că operele majore ale 
trecutului nu rămin inerte, oseminte prețioase dintr-un 
muzeu cultural, dar redevin active, ca factori de con­
știință, de cite ori istoria face apel la ele. în 1943, în
T. Maiorescu și posteritatea lui critică, Lovinescu ex­
prima limpede justificarea studiului său, în cuvinte pe 
care se cuvine să le reținem :

„în destinul postum al lui T. Maiorescu, distingem 
însăși formula procesului de formație a oricărei culturi, 
al cărei progres îl putem presupune indefinit, și trebuie 
să-1 credem așa pentru a găsi o îndreptățire a activită­
ții noastre altfel paralizată [...] Drumul progresului 
nu e drept, nu e nici măcar în zig-zag, ci dominat de a- 
cel principiu de corsi și de ricorsi al filozofului italian, 
înaintînd și retrăgîndu-se, făcînd și desfăcind într-un 
continuu proces de creație și destrămare, de Meșter 
Manole zădărnicit de forțele distructive ale nopții. 
Deși, văzut cu ochi contemporani, progresul pare o sta­
re pe loc, cînd nu o reîntoarcere la forme de mult în­
trecute, el este totuși real și se înseamnă într-o linie 
ascendentă, chiar cînd e urmat de secole de involuție. 
[...] Pentru a reveni la T. Maiorescu, linia acțiunii lui 
poate dispărea pentru moment în mintea unei genera­
ții [...], dar nu poate muri și va reapare la cea dintîi 
schimbare a momentului istoric."

Adăugate la tulburătoarele propoziții de încheiere a 
monografiei din 1940, retipărită astăzi, aceste cuvinte au 
stat la baza redescoperirii ulterioare a lui Maiorescu, la 
stabilirea locului său în literatura română.

Inițiativa Editurii Minerva de a ne pune la dispozi­
ție o nouă ediție a acestei cărți fundamentale trebuie 
salutată ca un act de cultură.

Nicolae Manolescu

Vasile Rebreanu
Teatru

Editura Eminescu, 1972

VASILE REBREANU se numără 
printre acei scriitori încă tineri, 
și niciodată prea mulți într-o li­
teratură curentă, ce se disting prin pe­

cetea indelebilei lor personalități. In 
romanele Casa (1962) și Călăul cel bun 
(1965), în nuvelele din volumul De che­
mat bărbatul pe stele (1966) ș.a., el se 
răzvrătise ca un . continuator al tradi­
țiilor noastre epice, îndeosebi transilvă­
nene, surprinzîndu-ne cu o expresie li­
rică nu doar debordantă, ci de profun­
zimi verticale. Totodată, în povestirile 
și schițele apărute în mai multe cule­
geri, sugestiile sale poematice marcaseră 
structurile narative într-un fel neobiș­
nuit, pînă la o pregnanță „ciudată", 
însă ușor de recunoscut — cum tocmai 
observa cineva — în scrierile unor imi­
tatori. Preocupările de înnoire ale pro­
zatorului au întîmpinat totuși suspiciu­
nile celor ce își luaseră oarecum obiceiul 
de a-l numi „experimentalist", „teribi­
list", „extravagant", „modern cu orice 
preț" etc., înțelegînd că operele lui siluie 
desfășurarea logicii normale. Autorul 
însă, dispunînd de o logică artistică, in­
solită, stăruia să proiecteze în ceea ce 
scria un spațiu încărcat de istorie, de- 
cantîndu-i substanța epică prin imagini 
— metafore paradoxale, dar sugestive 
pentru semnificațiile textului literar.

Cu o viziune lirică, s-ar zice de sub­
strat, Vasile Rebreanu se apropiase de 

reprezentările spirituale ale unui orga­
non autohton, cumulînd mai ales moti­
ve folclorice, într-un mod însă intuitiv, 
deoarece gestul său e acela de a sur­
prinde un patrimoniu istoricește viu. 
Folclorul rămîne astfel ca o plasmă ger­
minativă pentru o proză ce se definește 
prin tensiuni și simboluri moderne. Am 
putea explica împrejurarea printr-o si­
tuare față de proza lirică sadoveniană 
unde, cum observase odată Mihail Ra- 
lea, am asista la „formațiile" sufletului 
nostru într-un moment ce coincide cu 
desprinderea omului de natură și „în­
făptuirea omului românesc". Dar Vasile 
Rebreanu nu e solicitat, ca atare, de în­
depărtatele procese genetice ale ființei 
noastre, ci de mutațiile lor „enigma­
tice", de multe ori dramatice, într-un 
destin imediat. în proza lui sîntem fiii 
istoriei contemporane, angajați într-un 
dialog perpetuu cu o existență cosmică, 
naturală, ce contribuie să ne agite su­
fletește. Atragem astfel atenția asupra 
unui context epic constitutiv, propus de 
autor cu o intemperantă insolită și, de­
sigur, surprinzătoare. Iar dacă pornim 
de aici, ca de la o determinare impli­
cită, „interioară", înțelegem că proza­
torul e liric nu doar pentru că ar in­
clude în formula epicului — ca alți pro­
zatori — inevitabilul poem interstitial, 
ar scrie la persoana întîi (cum nici nu 
prea obișnuiește), ori ar căuta înadins 

bruște schimbări de registru, ci evident 
pentru că sensul liric își croiește un 
drum subiacent pînă la independența 
obiectivă caracteristică tensiunilor liric- 
simbolice.

Dintr-un unghi de vedere similar ni 
se dezvăluie semnificațiile artistice ale 
recentului său volum de Teatru (Ed. 
Eminescu, 1972), în care alți comenta­
tori au văzut o tentativă expresionistă, 
după părerea noastră mai puțin plau­
zibilă. Argumentele n-ar putea pleda, 
în mod eficient, pentru justificarea unor 
„idei-forțe“ care, în teatrul expresio­
nist, presupun racordări la principii 
absolute, cu efectele finale ale schema­
tizării și hieratizării faptelor de exis­
tență. Personajele din teatrul expresio­
nist se depersonalizează în „dogmele" 
cărora le aparțin și ale căror unelte de­
vin sau, cum explică Blaga : „Persona­
jele se configurează contrapunctic și 
sunt împinse spre fapte de demonta e- 
nergiilor dezlănțuite. Acțiunea înaintea­
ză masivă, dar exponenții ei sunt mai 
mult de oțel decît de carne vie".

în teatrul lui Vasile Rebreanu se con­
turează, mai degrabă, obsesiile funda­
mentale ale vieții ce se desfășoară zi cu 
zi. Personajele se discern într-o ambi­
anță problematică, acceptînd sau respin- 
gînd condiția destinului lor. Ele află un 
deznodămînt coincident, de pildă, în 
Asasinatul de pe plaja pustie, unde ju­
decătorul Aslanian (cel care iartă din 
slăbiciune) se leagă prin destin de ced 
iertați, ruinați moralicește. Ii adună pe 
toți la un loc „un dram de rău" în mă­
sură să-i transforme pe fiecare în vir­
tuali călăi. Crima e a mai multora, a 
celui ce a iertat fără motiv și a celor 
iertați, amenințînd cu moartea — acum 
obsesia simbolică nu a unei fatalități, 
dar a unui concurs de împrejurări, mai 
exact spus, o „răzbunare a destinului".

Motivul mioritic suferă astfel o modi­
ficare și o redimensionare evidentă. In 
Necunoscuta, poate lucrarea cea mai 
rotund închegată din volum, întîlnim 
tensiunea stranie (atît de specifică pro­
zelor sale), decurgînd din perceperea 
foarte fină a vieții și a morții, care se 
află alături, în situații ce apar cu totul 
firești. în cazul nostru, un tropot de 
cal, un zgomot în grădină, prezența unei 
femei bătrîne, apoi o fată ce coboară 
din mașină declanșează în personajul 
principal resorturi ale necunoscutului, 
culminînd într-o viziune halucinant li­
rică. (Sugestiile sînt cumva în legătură 
cu poezia Duhovnicească a lui Arghezi ?) 
în Securi pentru funii, o femeie invocă 
„absența tragică" a propriei ei fericiri, 
a bărbatului, a frumuseții ultragiate de 
război, în monologuri și dedublări de un 
viguros realism simbolic. în sfârșit, Fîn- 
tîna cu patru adevăruri, cu toate că e 
o compoziție eterogenă, aspiră să fie o 
obsesie a „adevărului", greu de aflat in 
haosul impulsurilor camuflate și, în a- 
celași timp, o pledoarie umanistă pentru 
a ne simți noi înșine „vinovați de răul 
din jur, de crima de sub fereastra 
noastră".

Teatrul lui Vasile Rebreanu nu se si­
tuează, spuneam, pe pragul unor „idei- 
forțe", ci în sfera unor fapte mereu co­
tidiene și cărora li se conferă o trans­
punere radical afectivă. Autorul creea­
ză personaje „lirice" și s-ar putea face 
observația (care nu depășește înțelesul 
unei simple butade) că el este, într-o 
măsură oarecare, unicul „personaj" al 
pieselor sale, cum sînt, de altfel, atâția 
alți dramaturgi. Teatrul său se validea­
ză prin generoase atitudini valorifica- 
toare, fără să cadă în improvizații de 
un efect îndoielnic.

Domițian Cesereanu



Lucian Valea

întoarcerea lui Don Quijote
Editura Cartea Românească, 1972

• UN POET din generația 
matură, ca și necunoscut, deși, 
sporadic, a mai publicat, Lu­
cian Valea are toate calitățile 
unei personalități formate, cu 
Îndelungată practică a versului, 
așa că nu poate fi socotit un 
simplu debutant Epitetele nu 
sînt deloc exagerate ; volumul 
impune un poet adevărat im­
perfect poate, calofil și livresc, 
stilist autentic, cu personalitatea 
sa (dar încă nesubliniată), care 
se manifestă intermitent între 
diferite ecouri ale clasicilor in­
terbelici. Se aude pe alocuri

EDITURA 
CARTEA ROMANEASCĂ

Eugen Jcbeleanu — HANI- 
BAL, versuri, 304 p., lei 24,50.

Grigore Arbore — AUGU- 
RALIA, versuri, 76 p., lei 5.

Marius Robescu — CLAR 
ȘI SINGURĂTATE, versuri, 
92 p., lei 6.

Ilie Constantin — CELA-
LALT, versuri. 128 p., lei
12,50.

Ioan Patriciu _ SORA
SEARA, versuri, 140 p„ lei
10,50.

Călin Gruia — CU OCHII
CA IARBA..., nuveile, 324 p., 
lei 8,75.

N. Nițescu — INTRE 
SCYLLA ȘI CHARYBDA, 
eseuri, 232 p., lei 9.

Yves Berger — CĂLĂTO­
RIE ÎN VIRGINIA, roman, 
în românește de Gabriel Ga- 
fița. 184 p.. lei 6,75.

EDITURA EMINESCU

Vasile Rebreanu — JA­
GUARUL, nuvele, 450 p.,
lei 13.

_____________________

Blaga, încă șî mal clar Arghezi; 
poemele fac trimiteri la Ion 
Pillat sau împrumută eroii li­
rici barbieni. Lucian Valea reia 
de la fiecare ceea ce ține de 
domeniul eroticii, tematica sa 
preferată : de la Arghezi — in­
vocația dură a femeii, de la 
Barbu — frigiditatea, sensurile 
amorului glacial, de la Blaga — 
proiecția cosmică a sentimentu­
lui.

Arghezi : „Ai așteptat în 
noaptea de atlaz, // Un șarpe 
cu solzi reci lingă obraz, //Să 
vie și să te încolăcească // Cu

SEMNAL
Constantin Georgescu — 

HORA DE DUMINECA, nu­
vele și povestiri, 316 p., lei 10.

Petru Vintilă — NUMĂ­
RĂTOARE INVERSĂ, ro­
man, 240 p., lei 5,25.

Ionel Pop — VÎNATOARE 
— OAMENI ȘI CÎINI. 
Prefață de Șerban Ciocules- 
cu, 248 p., lei 10.

EDITURA MINERVA

Pompiliu Constantinescu — 
SCRIERI, voi. 6. Ediție în­
grijită de Constanța Con­
stantinescu. Prefață de Vic­
tor Felea. 688 p., lei 21.

Al. Claudian — SENIN, 
versuri, colecția „Retrospec­
tive lirice". Ediție îngrijită, 
text stabilit, studiu introduc­
tiv și note de Constantin 
Crișan. Cuvlnt înainte de 
Șerban Cioculescu. 272 p., lei 
12,50.

neștiută poftă bărbătească //în 
fiecare stea vedeai un făt, / /Cu 
mîinile de crin și de omăt, // 
Cum cată să se-aplece și să 
beie / / Făptura ta de cer și 
curcubeie... / / Cum coborau 
păunii lunii-n seară, / / Cîntînd 
iubirea toată pe-o vioară" etc. 
(Biblică). Blaga l „Neliniștea 
suia prin rădăcini / / De lingă 
pietre. // Eu cu urechea ascul­
tam în trunchiuri, / / Sub coajă, 
vegetalul puls. / / Parcă ciocă- 
nitori // Trezite-n cercul vîrste- 
lor deodată, / / Răneau cu ne­
văzute pliscuri / / Și somn, / / 
Și așteptare. / / Poate că de 
prea multă feciorie // Copacii 
erau palizi. // Suferea // Lu­
mina înclinată spre crepuscul 
/ / Și stăruia în aer un cutre­
mur / / Ca-n preajma vulcani­
lor. // ...Noapte potrivită pentru 
nașteri... 1“ (Primăvara). Barbu, 
în schimb este amintit indirect, 
și reluat stilistic : „Curgea, ce 
rîu pe-aproape de-ai lunecat din 
el, / / Pe suflet ca o luntre, ne­
încăput suavă, // Albastru în- 
zepezită, o altă Enigel // Și a- 
burind polară cu ceștile pe 
tavă 1“ (Trunchi de baladă).

Jocul iubirii, portrete din di­
ferite unghiuri, ale femeii, grija 
bărbatului — intr-un cuvînt, tot 
ceea ce privește dragostea și 
locul ei în ierarhia existenței. 
Poemele din ultimul ciclu Clar 
de inimă, de inspirație și for­
mulă quasi-folclorică aleg, nu 
fără legătură cu unitatea cărții, 
semnificația nunții mioritice sau 
momentul spectacolului pețirii 
din balada epică.

Sînt multe cuvinte nepotrivite 
sau forțate în poeme și destule 
poeme care n-ar fi meritat să 
intre în volum. Lucian Valea 
este un poet notabil.

Aureliu Goci
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80 p„ lei 7.
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ȘI UMANISM, colecția „Ati­
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și învățămînt. 184 p., lei 4.

Aurel Rău — ZEII ASE- 
DIAȚI, versuri, 104 p., lei
7,75.

EDITURA 
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Vasile Mănunccanu — ÎM­
PĂRATUL NIMENI, 152 p., 
lei 10,50.

Calistrat Hogaș — PE 
DRUMURI DE MUNTE, co­
lecția „Biblioteca pentru toți 
copiii", 320 p., lei 12.50.
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ZEUL SATULUI, BUCU­
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Mihai Negulescu

Poartă de pe Mara
Editura militară, 1972

• FORMELE liricii patriotice 
se înscriu, în principiu, intr-un 
perimetru marcat la o extremă 
de poemul cu sunet amplu, pro­
fetic, explorind și valorificând 
artistic trăirile unei colectivi­
tăți, iar la alta de caligrafia 
șoaptei, avînd un timbru acut 
individual, fără a se sustrage 
prin aceasta din sfera interesu­
lui general. Solemne, susținute 
de o pasiune specifică, cele 
două modalități diferă mai ales 
prin cantitatea de retorism pe 
care o includ sau, ca să folosim 
formula reciprocă, pe care o 
evită. Ultimul volum de versuri 
al lui Mihai Negulescu se în­
cadrează în acea parte a regis­
trului în care suverană este dis­
creția și prezent cu totul episo­
dic entuziasmul fără acoperire. 
Poartă de pe Mara cuprinde o 
suită de „motive maramure­
șene" ce se constituie într-o 
„monografie" suavă ale cărei 
capitole emană reală prospe­
țime : „Pe coloana fără amurg 
a cerdacului / frunțile s-au re­
zemat aspre, ușoare ; / de atîta 
vînt, de atîta lună visată, / me­
rele roșii, afară, bat clopote de 
ninsoare. / La ospățul tîrziu, 
fetele altei veri vor mușca / 
dintr-un măr amărui și neînce­
put ? / Trecem încet către noi, 
către cei zugrăviți / pe zorii 
din geam, ca pe blide de lut". 
Copilăria, invocată adesea, nu 
pare un element ilustrativ, ci 
unul consubstanțial universului 
liric : „Cunosc un stîlp de casă 
părintească / cu pasăre albastră 
scrisă-n geam.* 1 Nici elogiile 
dedicate oamenilor din locurile 
natale nu sînt schematice, căci 
poetul pare a consemna emoții 
sedimentate în timp, adunate 
într-un fond sufletesc de nota­
bilă diafanitate. Iată ambianța, 
surprinsă în versuri atât de de­
parte de pastelul tradițional : 
„Trăim într-o lume de ape și 
brazi, / lume cu frunze și vară 
pe buze. / Pasărea trece. Peș­
tele vine în iaz / din mările 
duse / ... / Nopțile albe, spume 
de rîu, / ne iau dintr-o lume — 
ne duc în minune. / Descîntă 
sămînța de grîu. / Rîul răsare 
din spume". De fapt, Mihai Ne­
gulescu nu celebrează pro- 
priu-zis peisajul, ci comuniunea 
fundamentală dintre natură și 
om, aspirațiile acestuia din ur­
mă, istoria, setea de puritate și 
împlinire. în sensul acesta, așa 
cum între poet și realul trans­
figurat e o apropiere dusă pînă 
la contopire, tot așa se poate 
detecta și o „distanțare" : am­
bianța și-a precizat conturele, 
totul are un aer de mit, așezat, 
dar nu încremenit, fixat și to­
tuși frăgezit de impulsuri ger­
minative. Maramureșul e „țară 

• ÎN spațiul de legendă al 
Neamțului, oamenii și-au mode­
lat caracterele în acord cu duri­
tatea granitului și armonia cu­
lorilor toamnelor moldave. De 
aid. două femei, două indivi­
dualități dramatice, au pornit 
în lume cam în același timp, 
dar pe drumuri diferite, înfru­
musețate de un înalt ideal. Să 
facă dreptate I Vitoria Lipan 
și Catrina Apetrei.

de stea", „trecere din zi spre o 
eternă frumusețe", „pămînt îm­
povărat de livezi și culoare", 
istoria înseamnă și Pintea 
(„Suna un steag de in în urma 
ta"), și eroii din Moisei („două­
zeci și nouă de bobi / aleși, nu­
mărați și-ntr-o vreme / dați 
pămintului aspru ca robi / rod­
nicia din veac să i-o cheme"), 
oei de la Cărei, eroii cunoscuți 
sau necunoscuți... Acel senti­
ment distinct, doimi românesc, 
este pretutindeni resimțit — în 
arbori, pe câmpuri, în iazuri : 
„Zăpezi avem pe tîmple, la ze­
nit, / neodihnite voci în rîu vi­
brează ; / cenușile în care-am 
locuit / în ierbi învie și-nflorcsc 
în rază". Meditația provocată de 
curgerea egală a vremii se ca­
racterizează prin delicatețe și o 
senină încredere : „Cu vechi 
solii de har veneam prin ploi / 
cînd șerpi de neguri se tîrau pe 
riuri ; / și timpul încolțea din 
umeri goi, / fflămînd de dra­
goste, aprins în grîuri". Lipsa 
de tensiune din unele poeme, 
relativa monotonie a altora nu 
se explică, desigur, prin împre­
jurarea că autorul revine la ace­
leași motive, ci prin nenuanța- 
rea imagisticii, minată de uni­
formitate și de material epic 
nerelevant : „Ce ne-om iubi, 
ce-om dănțui / pe fiece grind, 
pe fiece ogaș ! / Aspră vîntoasă, 
noi ne-dm iubi — / pentru tine 
venii din oraș ; / pentru tine, 
pentru sânii tăi / de omăt, ce-n 
aer rece se zbat". Un argument 
că „obiectul" poeziei nu repre­
zintă în sine nici avantaj și 
nici obstacol pentru declanșarea 
fiorului îl constituie și versu­
rile închinate muncitorului, ce­
lui ce „pornește în schimb de 
noapte". Mihai Negulescu gă­
sește soluții fericite, imaginea 
ieșirii din schimb are pregnan­
ță : „și mîine printre ceasuri 
albe / cu brațe moi în 
cale le-o ieși, / purtînd de 
fluturi și de frunze salbe, / o 
flacără, sau poate trup va fi...“ 
Remarcabil prin simplitate și 
prin ritmul interor, parcă de 
sorginte pillatiană, este poemul 
ce încheie volumul, intitulat 
Mamei, din care transcriem 
două catrene : „Dospește în 
podgorii ce duh nepieritor, / ce 
sete mă aduce cu toamnele 
acasă ? / Ca în albastre sănii 
mă fură aprig dor / ori părul 
tău spre lume întîia nea o 
lasă (...) Mi-i inima pe cerul 
copilăriei smeu. / cu coada zvîn- 
turată strivind amar de cale ; / 
tu m-ai adus în lume, tot tu 
mă naști mereu / înfășurat mi-i 
trupul în zarea vorbei tale".

Ion Lotreanu

George Niculescu-Mizil
Catrina

Editura Albatros, 1972

Prima revendică dreptatea in­
dividuală, cea de a doua, drep­
tatea oamenilor, dreptatea so­
cială, absolută. Reușesc amîn- 
două, dar prețul plătit este, 
pentru fiecare din ele, dureros.

Catrina Apetrei, de loc din 
Secu-Tașca, a cărei viață fur­
nizează material faptic pentru 
romanul Catrina, repetă, la 
altă «cară, pe alte coordonate

istorice și spirituale, existența 
Vitoriei.

Ea însă ajunge la maturitate 
sub ochii noștri. Din revoltată, 
Catrina devine revoluționară, 
avind conștiința valorii luptei 
și finalității ei. De la Înfrunta­
rea curajoasă a unui zbir local, 
pînă la integrarea în mișcarea 
muncitorească și participarea la 
grevele muncitorești, eroina tra­
versează drumul dramatic al 
devenirii spirituale, al împlinirii 
comuniste.

Acest amplu proces de edifi­
care la nivelul conștiinței se 
realizează pe două planuri. A- 
nume, între alegoriile cu sem­
nificații etice propuse de bas­
mele noastre populare și funda­
mentalele principii ale materia­
lismului dialectic și istoric. Din­
tr-o infinitate de posibilități, 
Catrina alege, de la început, ca­
lea cea dreaptă, aceea a luptei 
pentru cauza celor mulți și asu­
priți.

Romanul se încheie în mo­
mentul supremei opțiuni, dar 
lasă deschis drumul evocării 
personalității unui personaj 
exemplar, model de dăruire și 
intransigență revoluționară, care 
în focul luptei, capătă și alte 
dimensiuni caracterologice. Com­
pozițional, romanul ne propune 
o structură insolită. Desfășura­
rea epică a întîmplărilor este 
punctată de rostirea unor basme 
originale, cu autonomie depli­
nă față de context, un adevărat 
liant pentru întreaga construc­
ție.

Valentin Ciucă

Luminița Petru

Totul și încă ceva
Editura Junimea, Iași, 1972

• PROZA Luminiței Petru 
este caracteristică începătorului 
care șovăie la răscrucea unor 
modalități literare diverse : pro­
ză parabolică, de analiză psiho­
logică, onirică etc. Surprinzător 
însă este că autoarea nu publi­
că acum primul volum, ci pe al 
patrulea ! Totul și încă ceva cu­
prinde douăzeci și două de 
scurte compuneri elaborate, 
toate, după același tipar for­
mal : întregul compus dintr-o 
sumă de secvențe a căror con­
tinuitate virtuală presupune 
participarea lectorului. Date 
fiind dimensiunile reduse ale 
prozelor, tematica acestora 
(foarte variată, de altfel), ne 
apare ca secundară, atenția 
fiind captată de tehnica literară 
• autoarei. Și tocmai aici sînt 
punctele slabe. Autoarea pare că 
a încredințat tiparului niște 
simple încercări de laborator. 
Insuficient elaborate și lipsite de 
viață. Ici-colo răzbat cîte-o ima­
gine remarcabilă, cîte-un pasaj 
agreabil ; dar sînt imediat înă­
bușite de masa amorfă a restu­

lui, scris într-un stil artificial 
și prețios : acolo unde se ur­
mărește coneiziunea, stilul de­
vine inexpresiv ; unde se în­
cearcă fraza amplă, stilul devine 
contorsionat, sentențios-ba-
naL Volumul mișună de (să le 
zic așa) ingenuități literare : 
sintagme de genul : buzele arse 
ale speranței, zăvoare de indi­
ferență, coșciugul acceptării, 
gura albă a speranței etc., pseu- 
do-disertații filosofico-literare 
(ce e adevărul ? ce este ferici­
rea ? ce este iubirea ?).

Singura proză reușită din vo­
lum credem că este Omul de 
aăpadă prin echilibru și sobrie­
tate stilistică.

Hărnicia Luminiței Petru în- 
tr-ale scrisului (patru volume 
în numai câțiva ani) rămine 
însă hărnicia noului venit, plin 
de bunăvoință, de sîrguință și 
dorința de afirmare. Dar numai 
cu atit...

Liviu Cosma



VERONICA MICLE
CU UNELE subiecte ale istoriei 

literare se face un regretabil co­
merț. De abia au trecut patru ani 
de la apariția inutilei cărți a lui Au­

gustin Z. N. Pop Mărturii. M. Emines- 
cu — Veronica Micle, reeditată în 1969, 
și un alt veleitar al fondului literar, 
George Sanda, publică o pseudomono- 
grafie despre muza lui Eminescu, Ve­
ronica Micle (Cartea Românească, 1972).

De fapt nu există o problemă a vie­
ții sau operei Veronicăi Micle tratată 
și închisă de G. Călinescu în Viața lui 
Mihai Eminescu (1932), Șerban Ciocu- 
lescu în Viața lui I. L. Caragiale (1940) 
și Tudor Vianu în Istoria literaturii 
române moderne, I capitolul Junimea. 
Față de viziunea acestora, George San­
da, ca și Augustin Z. N. Pop, nu aduce 
absolut nimic nou, reeditînd în schimb 
multe din erorile vechi, dînd crezare 
lui Octav Minar și autorilor de biogra­
fii romanțate și sporind volumul fan- 
tazărilor și al comentariilor grosiere și 
insipide pînă la refuz.

George Sanda declară într-un pream­
bul că și-a scris cartea împotriva unor 
profesoare din categoria (sperăm ima­
ginară) a „sinistrelor inchizitoare didac­
tice, pensionate fecioare" care i-au 
adus Veronicăi Micle acuzații, ca și 
împotriva bărbaților dezamăgiți de poe- 
tă în aspirațiile lor de puritate. De fapt, 
pînă la urmă, autorul nu izbutește să 
ne prezinte o figură mai acceptabilă a 
eroinei sale, în genere simpatică pu­
blicului, date fiind legăturile ei cu E- 
minescu. Deoarece asemenea cărți se 
citesc, încercăm să prevenim măcar de 
o parte din numeroasele greșeli, ine­
xactități sau speculații absurde la care 
George Sanda se dedă, punînd cap la 
cap date necontrolate și opinii contra­
dictorii.

Ajunge oare argumentul că ..s-ar pu­
tea să nu fie numai o simplă măsluire", 
pentru a transcrie fragmentul de poem 
într-un act Dante, plăsmuit de Octav 
Minar și atribuit elevei de 13 ani Vero­
nica Micle ?

Istoricii literari au controversat data 
cînd Eminescu a cunoscut-o pe Vero­
nica. De ce nu citează George Sanda din 
ce sursă provine scrisoarea în care Ve­
ronica Micle dă lui Eminescu însuși 
toate lămuririle la 20 august 1879 ? 
„Cunoscîndu-te la Viena, modestia și 
mai ales darul de a povesti vesele în­
tâmplări din viața marilor gînditori m-a 
făcut să-ți port respect. Șase luni, cît 
am stat în capitala austriacă, mi s-au 
părut șase zile. Iți aduci aminte cînd 
te-am cunoscut pentru întîia oară la 
doamna Lowenbach, gazda mea, reco­
mandat de Micle, care îți făcuse cunoș­
tință tot din îndemnul meu ?“ De ce ar 
fi fost nevoie ca Veronica să reamin­
tească lui Eminescu aceste lucruri pe 
care, dacă erau adevărate, le știa și 
el ? Pentru ca să ia cunoștință de ele 
viitorii biografi ? Este limpede că aici 
a intervenit un mistificator.

George Sanda n-are nici o îndoială 
că amintirile lui Al. (sic) Brătescu- 
Voinești în legătură cu Luceafărul 

sînt adevărate, le reproduce în întregi­
me și este de părere că dialogul De­
miurgului (Maiorescu) cu Hypericn 
(Eminescu) purtat de critic „cu sadism" 
a produs poetului „amărăciune și dez­
gust". Probabil în realitate, căci altfel 
ar trebui să înțelegem in’ poezie pe De­
miurg ca pe un ins ’malițios, iar pe 
Hyperion ca pe un năpăstuit oarecare, 
ceea ce ne-ar coborî brusc din; planul 
transcendent în contingent. Trecem cu 
vederea că George Sanda însuși ajunge 
la încheierea că nici măcar în planul 
real Eminescu nu a fost învins de opo­
ziția lui Maiorescu în chestiunea-căsă-' 
tăriei (a fost, zice el, „învins, dar nu 
înfrînt").

Fost-a, se întreabă George Sanda. E-. 
minescu gelos ? „Adevărata, profunda 
gelozie, crede George Sanda, are ca su­
port fecioria..Veronica Micle fiind 
măritată, infidelitatea ei fizică nu-1 de­
ranja, îl durea numai cea de ordin sen­
timental. Problema e cît se poate de 
simplă...

Ar fi de prisos să ne mirăm, întrucît 
la George Sanda între planul real și cel 
fictiv nu este nici o deosebire, opera: 
unui artist nu-i altceva decît viața lui, 
omul e identic cu creatorul. Putem să 
vorbim despre Eminescu. exact cum 
vorbim despre poemul său Luceafărul 
și, invers, putem să vorbim despre Hy­
perion ca despre Eminescu însuși. Aici 
e principala eroare a lui George Sanda, 
care, reluînd problema dramei lui Emi­
nescu, scrie : „în erotica eminesciană 
este înfrînt Creatorul, nu Omul". Ade­
vărul e tocmai pe dos. Eminescu putea 
să fie ca om înfrînt în dragoste, creato­
rul însă, artistul, a triumfat.

Nu găsim în lucrarea lui George San­
da mai nici o observație cu privire la 
poezia Veronicăi Micle. Autorul pare 
a-și propune la un moment dat „desci­
frarea elementelor psiho-lingvistice și 
semantico-psiho-lingvistice" diferențiat, 
la Veronica Micle și Eminescu, dar se 
mulțumește a găsi la poetă „o sensibi­
litate epicritică", virilă, iar la poet 
„elemente de sensibilitate protopatică", 
feminină. Fie și așa. Mai departe se fac 
pe opt pagini considerații despre psiho­
logia femeii (cu trimiteri la Remy de 
Gourmont, Flaubert, Freud, Jung, 
Weininger, Lipman etc.), iar pe nouă 
pagini ni se expune (după N. Iorga) ro­
lul femeilor în viața social-culturală a 
românilor. Veronica Micle, aflăm către 
sfîrșit, a fost o poetă sinceră :

„Sinceritatea poeziei Veronicăi Micle 
are o valoare deosebită dacă ținem sea­
ma că legile (convenționale) sociale ar 
fi obligat-o să nu mărturisească (pu­
blic) că manifestă sentimente de dra­
goste față de un poet necăsătorit care-o 
vizita cu îngăduința soțului ei".

George Sanda uită totuși să ne dea 
vreun exemplu de poezie în care Ve­
ronica Micle mărturisește public că 
iubea pe Eminescu (o singură dată se 
adresează Lui X...)

Unele pasaje ni s-au părut suspecte

prin asemănarea lor cu pagini foarte 
cunoscute de alți autori, necitați. De 
exemplu aforismul : „Limba română 
are marele avantaj de a poseda cuvin­
tele iubire și dragoste pentru a desem­
na două sentimente deosebite". Așa 
scrie și Ibrăileanu în Privind viața : 
„Limba română are neprețuitul avan 
taj de a poseda cuvintele iubire și 
amor pentru două lucruri cu totul deo­
sebite, denumite în alte limbi cu un 
singur cuvînt". Foarte erudit în ma­
terie de psihologie feminină, George 
Sanda observă într-o notă : „Dar fe­
meile nu înțeleg durerea torturilor ge­
loziei masculine de care vorbește Spi­
noza. Manon Lescaut, de exemplu, îh 
timpul uneia din escapadele ei, i-a tri­
mis lui Des Grieux (ca să-1 consoleze) 
o fată galantă de pe străzile Parisu­
lui". La fel se exprimă și Ibrăileanu 
într-un articol despre abatele Prevost : 
„...Ca să consoleze pe Des Grieux de 
furioasa și, pentru ea, neinteligibila lui 
manie — cum privește ea gelozia lui 
— îi trimite, în una din escapadele ei 
pentru afaceri, o fată galantă de pe 

străzile Parisului... Ea are, la extrem,' 
acea psihologie feminină, greu de înțe­
les pentru un bărbat, care le face pe 
femei să nu priceapă de loc acele bine 
definite torturi ale geloziei masculine, 
de care vorbește Spinoza". Tot din 
Ibrăileanu (un articol despre căsătorie 
din 1910) este luat un proverb spaniol 
citat de Schopenhauer.

Sînt în cartea lui George Sanda nu­
meroase erori și nu numai de ti­
par. George Sand ar fi indispus 
pe Musset pe „malurile" Vene­
ției. Mama Matildei Cugler-Poni se 
numea Herfner nu Herzner. Poeta s-a 
născut în 1851, nu în 1853. Pascal e 
citat după Cezar Petrescu. Emilia 
Riickert, cocoșată, n-a fost „concubina" 
lui Maiorescu. Petrarca a iubit numai în 
poezie pe Laura. în viața de toate zi­
lele, deși cleric, a avut doi copii nele­
gitimi. Numele pictorului Theodore 
Chasseriau apare scris Chasserian. Pa­
riez că Sacha Quitry, pomenit de două 
ori așa, e Sacha Guitry.

Al. Piru

DIN VERSURILE POETEI

Uitarea...
Ai sosit, dulce uitare,
Din cumplitul meu necaz
Și din dragostea cea mare 
Nici o urmă n’a remas.

Și’n aceste ceasuri line, 
Eu cu suflet liniștit 
Cugetăndu-me la tine 
Mă intreb de te-am iubit.

Ar fi destul...
Ar fi destul ca un cuvănt
Și-o lacrimă de foc
Să-ți spue că pe acest păment 
Ești singuru-mi noroc;

Și-atunci când crezi că s'a sfârșit 
Și patimă și dor
Să simți trezindu-șe cumplit 
Uitatul teu amor.

De dorul teu...
De dorul teu este legată 
încă și azi viața mea, 
Tu stăpinești ca altă dată 
Sufletu-mi care te iubea.

O vorbă numai de-mi-ai spune 
La glasul teu ași tresări, 
Și toate legile din lume 
Câlcându-le eu te-și iubi.

Domnește 'n jurul meu tăcere...
Cu doru-mi singură vorbesc;
Și sunt pătrunsă de durere
Ear tu nu știi cât te iubesc.

Drag mi-ai fost...
Drag mi-ai fost, mi-aî fost odată, 
Dar ce-a fost n’a să mai fie, 
Am văzut c’această lume 
Făr’ de tine nu-i pustie.—

Și luceafărul pe ceruri 
Place mult cum strălucește, 
Dar apune și dispare 
Soarele când se ivește.

El cu discul seu cel falnic
Te deșteaptă la viață
Și te face să uiți iute 
Steaua cea de dimineață.

Tu luceafăr mi-ai. fost mie 
Ce in zori de ziuă luce, 
Și-ai apus,-acum la soare 
Eu privesc cu mult mai dulce.

Cel din urmă vis
O visul meu cel mai slăvit, 
Frumos și cel din urmă,
Așa cum dulce te-ai ivit 
Te stinge și te curmă.

Căci e de mult de când am pus 
Inimei mele pază,

Și-i mult mai mult de când i-am 
spus 

Iubire! să nu crează.
Și-i prea târziu să mai aprind
Azi dragostei făclie,
Și’n mintea mea să mai cuprind 
O dulce nebunie.
Destul c'o clipă l’am iubit.
Și-o clipă i-am dus dorul. 
Te stinge vis cum te-ai ivit 
Stingăndu'mi și amorul.

Să pot întinde mâna...
Să pot întinde mâna s'o pun pe fruntea ta 
încetul la o parte șuvițele le-ași da, 
Senină să remăie, curată ca un crin, 
Icoană de iubire la care sâ mă 'nchin.
Dar tu ca un luceafăr departe strălucești, 
Abea câte o clipă in cale-mi te ivești
Apoi dispari ; și ’n urmă rămâi în gândul meu 
Vedenie iubită la care mă ’nchin eu.

în ortografia ediției POESII, Bucu­
rești,' 1887.



Șantier
Radu 
Boureanu 
a predat Editurii Dacia 
a șasea ediție a lucrării 
Spătarul Milescu, iar E- 
diturii Cartea Româ­
nească noua carte de

versuri, Ce oră e în 
lume.

Continuă lucrul la ro­
manul Cînd pădurile ve­
neau pe ape.

Ștefana 
Velisar 
Teodoreanu 
are sub tipar la Editura 
Minerva, o nouă ediție, 
revăzută, a romanului 
Acasă. A predat, de a- 
șemenea, aceleiași edi­
turi, lucrarea memoria­
listică Ursitul, adăugită, 
pentru ediția a doua.

Lucrează la vn volum 
de Amintiri literare, în 
paginile căruia vor fi 
euprinși numeroși scrii­
tori ai vremii.

Bodor
Pâl
a predat Editurii Cri­
terion traducerea în 
limba maghiară a ro­
manului Alexandra și 
Infernul de Laurențiu 
Fulga-

Pregătește pentru E- 
ditura Eminescu romanul 
De ce s-a sinucis Zili.

De asemenea, pune la

punct un amplu volum 
intitulat Parafraze, ce va 
cuprinde traducerea în 
limba maghiară a nu­
meroase poeme din li­
teratura română și alte 
literaturi ale lumii, — și 
pe care îl va depune la 
Editura Dacia.

Dragoș 
Vicol
a încredințat Editurii Ju­
nimea volumul de proză 
Rachiu cu chicușuri. Are 
la Editura Eminescu ro­
manele Tara Nimănui și 
Camera 210, programate 
pentru un singur volum 
ce va purta titlul Mereu 
aproape de moarte.

A depus la Editura Mi­
litară un volum de Tea­
tru ce va cuprinde 5 
piese în cîte un act. Lu­
crează la o carte de pro­
ză intitulată Satul cu bi­
serică de porțelan și la 
finisarea cărții de poeme 
Voevod de stea.

Doina 
Sălâjan
a încredințat Editurii 
Cartea Românească vo­
lumul de poeme intitulat 
Umbra faptei.

A terminat un nou vo­
lum de versuri și lu­
crează la o carte de pro­
ză.

Teodor 
Scarlat
după volumele Nopțile 
din Undergrund și Dic- 
teuri pentru fantoma ta, 
a predat Editurii Cartea 
Românească o culegere 
antologică din 27 de po­
eți valoroși ce s-au ma­
nifestat în perioada in- 
terbelcă, dar care, din 
cauza morții pretimpurii, 
nu s-au putut împlini.

Volumul va purta ti­
tlul Mărturii pentru în­
vierea lor și va avea 
un studiu introductiv de 
Mihai Gafița.

Noiembrie :
• în nr. 11 din noiembrie 1922 al „Vieții româ­

nești" a apărut studiul Tui G. Ibrăileanu — Carac­
terul specific național in literatura română.

Reviste apărute in luna noiembrie !

• 1851 — „Republica Română", la Paris, apoi la 
Bruxelles (C.A. Rosetti) • 1863 — „Aghiuță”, la 
București (B.P. Hasdeu) • 1900 — „Revista ideii" 
(P. Mușoiu) • 1926 — „Revista scriitoarei", la 
București (Margareta Miller Verghy) • 1930 — „Ca­
pricorn", la București (G. Călinescu) • 1944 — „O- 
rizont", la București (Sașa Pană) • 1944 — „Viața 
românească" (reapare la București, sub conduce­
rea lui M. Ralea și D.I. Suchianu).

1 noiembrie :
• 1770 — s-a născut Constantin Diaconovicio 

Eoga (m. 1850) • 1835 — a apărut primul număr 
din „Gazeta Teatrului Național" (I. Eliade-Rădu- 
lescu) • 1876 — Mihai Eminescu publică in „Con­
vorbiri literare" poezia Călin • 1938 — a murit 
Francis Jammes (n. 1868).

2 noiembrie :
• 1816 — a murit Gh. Șincal, (n. 1754) • 1854 — 

a murit Anton Pann, (n. 1796 ?) • 1869 — s-a năs­
cut Iulia Hasdeu (m. 1888) • 1950 — a murit Geor­
ge Bernard Shaw, laureat al Premiului Nobel 
(n. 1856).

UNIUNEA SCRIITORILOR
LA ANIVERSAREA MARII REVOLUȚII

• La aniversarea a 55 de ani de la Marea Revoluție So­
cialistă din Octombrie, acad. Zaharia Stancu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R. S. România, a trimis următoa­
rea telegramă, conducerii Uniunii Scriitorilor sovietici:

Dragi tovarăși,
Cu prilejul sărbătoririi aniversării zilei Marii Revoluții 

Socialiste din Octombrie, scriitorii din România urează 
colegilor lor sovietici mari și noi succese in munca de 
creație, in slujba înfloririi literaturii sovietice însuflețită 
de idealurile comuniste.

Sintem convinși că relațiile dintre literaturile noastre 
frățești și dintre scriitorii români și sovietici vor conti­
nua să se dezvolte și să se adincească sub semnul mari­
lor idei ale socialismului biruitor.

Acad. ZAHARIA STANCU
ANALIZA REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE»

• Potrivit normelor statutare și în perspectiva noului 
an de muncă literară, conducerea operativă a Uniunii 
Scriitorilor a inițiat analiza revistelor aflate sub directa 
sa îndrumare, atît în ceea ce privește angajarea lor mai 
fermă față de sarcinile puse literaturii de conduce­
rea superioară de partid și de stat, cît și în ceea ce pri­
vește problemele financiare impuse de necesitatea unui 
echilibru între venituri și cheltuieli.

Astfel la Iași, în după-amiaza zilei de 3 noiembrie 1972, 
a avut loc o ședință de lucru pentru analiza revistei „Con­
vorbiri literare". A participat întregul colectiv redacțional, 
în frunte cu redactorul-șef al revistei, prozatorul Corneliu 
Ștefanache. Au fost prezenți Laurențiu Fulga, prim-vice- 
președinte al Uniunii Scriitorilor, Adrian Anghelescu, de 
la Direcția publicațiilor literare din Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste, Mircea Radu Iacoban, secretar al 
Asociației Scriitorilor din Iași, Ion Puha, activist la Co­
mitetul județean P.C.R. Iași, Traian lancu, director al 
Uniunii Scriitorilor și al Fondului Literar, Teodor Balș, 
președintele Comisiei de cenzori a Uniunii Scriitorilor.

Analiza a prilejuit o dezbatere largă și temeinică, în 
spirit critic și autocritic, asupra obiectivelor esențiale care 
stau în fața revistei „Convorbiri literare", urmărind scopul 
ca această publicație să-și afle un loc mai bine precizat 
în peisajul vieții noastre spirituale socialiste. Au fost re­
levate unele aspecte pozitive din activitatea revistei, cît 
și o serie de carențe din munca redacției, făcîndu-se pro­
puneri concrete pentru înlăturarea lor. Membrii colecti­
vului redacțional s-au angajat ca pe viitor să realizeze o 
orientare ideologică mai fermă in tratarea problemelor 
fundamentale ale literaturii contemporane, să promoveze 
o critică literară călăuzită de criteriile esteticii marxiste, 
intrasigentă față de acele tendințe de evazionizm, mime­
tism și estetism care mai apar uneori în literatura noas­
tră, să răspundă activ și în concordanță cu principiile 
Partidului Comunist Român, să propage o literatură strîns 
legată de realitățile noastre socialiste, expresie a idealu­
rilor înaintate ale poporului român. Redacția revistei a 
exprimat, de asemenea, hotărîrea de a dovedi o preocu­
pare mai susținută în direcția unei mai cuprinzătoare 
oglindiri, în paginile „Convorbirilor literare", a vieții scrii­
toricești din această zonă a țării. S-au făcut propuneri 
îndreptățite pentru echilibrarea raportului dintre venituri 
și cheltuieli și s-au luat măsurile corespunzătoare.

ADUNAREA GENERALA
A ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN IAȘI

• în dimineața zilei de 4 noiembrie 1972. la Palatul Cul­
turii din Iași, în prezența tovarășilor Petre Mâlcomete, 
secretar al Comitetului județean P.C.R. Iași, și Teodor 
Călușer, președinte al Comitetului județean de Cultură și 
Educație Socialistă Iași, a avut loc adunarea generală a 
Asociației Scriitorilor din Iași, pentru a dezbate asupra 
activității desfășurate de membrii Asociației pe ultima 
perioadă și pentru alegerea, potrivit normelor statutare, 
a noului Comitet de conducere al Asociației.

Mircea Radu Iacoban, secretar al Asociației Scriitorilor 
din Iași, a prezentat darea de seamă a Comitetului Aso­
ciației pe perioada iunie 1971—noiembrie 1972, iar Hara- 
lambie Țugui, președintele Comisiei de cenzori, raportul 
de activitate financiară a acestei comisii. Referindu-se la 
cele două documente, au luat cuvîntul scriitorii : Ion Is- 
trati, Ioanid Romancseu, Mihai Sabin, Corneliu Sturzu, 
Corneliu Ștefanache, Nicolae Barbu, Constantin Nonea, 
Aurel Leon, Radu Cârneci și Constantin Ciopraga, care au 
relevat succesele literare și de activitate obștească înre­
gistrate în ultima vreme de către membrii Asociației și 
au făcut propuneri concrete pentru întocmirea unui plan 
de muncă, pe viitor, mai bogat și multilateral. Concluziile 
asupra acestei ședințe de lucru au fost comunicate de to­
varășul Petre Mâlcomete, secretar al Comitetului județean 
P.C.R. Iași, care, pe de o parte, a subliniat bilanțul rod­
nic al activității Asociației Scriitorilor din Iași, climatul

3 noiembrie :
• 1901 — s-a născut Andră Malraux • 1961 — 

apare în „Contemporanul" tableta lui T. Arghezi, 
în care-1 numește pe Sadoveanu „al treilea mare 
Mihai”.

4 noiembrie :
• 1914 — a murit Georg Iraki (n. 1887) • 1970 — 

a murit Tudor Mușatescu (n. 1903).

S noiembrie :
• 1845 — s-a născut Vasile Conta (m. 1882) • 

1880 — s-a născut Mihail Sadoveanu (m. 1961) • 
1951 — a murit I.C. Vissarion (n. 1883) • 1955 — 
1 se conferă lui Mihail Sadoveanu titlul de Erou al 
muncii socialiste.

< noiembrie :
• 1880 — s-a născut Robert Mușii (m. 1942) • 

1905 — s-a născut Simion Stolnicu (m. 1966) • 1910 
— a murit Gheorghe Pann (n. 1848).

7 noiembrie :
• 1913 — s-a născut Albert Camus (m. 1960).

3 noiembrie :
• Se împlinesc 75 de ani de la moartea (1897) 

lui Grigore H. Grandea (n. 1843) * 1872 — s-a născut 
lingvistul Aurel Candrea (m. 1950) • 1908 — ■ 
murit Victorien Sardou (n. 1831). 

bun care s-a statornicit între membrii Asociației, sprijinul 
pe care Asociația l-a acordat activității culturale din zona 
geografică respectivă, pe de altă parte a stăruit asupra 
necesității de a se face eforturi sporite în domeniul orien­
tării ideologice a scriitorilor, a revistelor literare aflate 
sub influența Asociației, și de a considera cu mai multă 
răspundere îndrumarea și afirmarea tinerelor talente.

Adunarea generală a Asociației Scriitorilor din Iași a 
ales, apoi, prin vot secret, noul Comitet de conducere al 
Asociației, în următoarea componență : Mircea Radu Iaco­
ban (secretar), Andi Andrieș, Nicolae Barbu, George Bă- 
iăiță, Mihai Drăgan, Corneliu Ștefanache, Nicolae Țațo- 
mîr și Horia Zilieru, ca și Comisia de cenzori, formată din 
Haralambie Țugui (președinte). Dumitru Ignea și Ion Is- 
trati.

Lucrările Adunării generale a Asociației Scriitorilor 
din Iași au fost conduse de Laurențiu Fulga, prim-vice- 
președinte al Uniunii Scriitorilor din R.S. România.

„ZILELE MIHAIL SADOVEANU"
• La Pașcani, în zilele de 4 și 5 noiembrie 1972, 

sub semnul aniversării Republicii, s-a desfășurat cea de-a 
doua ediție a prestigioasei manifestări „Zilele Mihail Sa­
doveanu", omagiu călduros adus marelui scriitor. Festivi­
tatea de deschidere a avut loc in prezenta scriitoarei Va­
leria Sadoveanu, soția lui Mihail Sadoveanu, și a tovară­
șilor : Petre Mâlcomete, secretar al Comitetului județean 
P.C.R. Iași, Eugen Nichifor, prim-secretar al Comitetului 
orășenesc P.C.R. Pașcani, Maria Oharciuc, secretar al Co­
mitetului orășenesc P.C.R. Pașcani, acad. Cristofor Simio- 
nescu, prof. Constantin Stejar, președintele Comitetului 
orășenesc de Cultură și educație socialistă Pașcani, prof, 
univ. Gavril Istrate și Laurențiu Fulga, prim-vicepre- 
ședinte al Uniunii Scriitorilor.

Uniunea Scriitorilor din R. S. România a fost reprezen­
tată la aceste manifestări prin aloeațiuni, lecturi omagiale 
și comunicări științifice de către scriitorii : Zoe Dumitres- 
cu-Bușulenga, Mircca Radu Iacoban, Corneliu Sturzu, Au­
rel Leon, Veronica Porumbacu, D. I. Suchianu, Ștefana 
Velisar Teodoreanu, Traian lancu, Constantin Ciopraga, 
Edgar Papu, Savin Bratu, Paul Anghel, Al. Paleologu, 
Ioana Crețulescu, Ecaterina Țarălungă. Criticul de artă 
Claudiu Paradaiser de la Muzeul de Artă din Iași a pre­
zentat expoziția de grafică inspirată din opera sadove- 
niană, iar actorii Teofil Vâlcu și Constantin Sava de la 
Teatrul Național din Iași au făcut lecturi din opera scrii­
torului, în cadrul șezătorii organizate la muzeul Mihail 
Sadoveanu.

j

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R. S. România, 
au sosit la București editorii suedezi Rene Coeckelberghs 
și Jan Hoffman.
• în cadrul schimburilor redacționale dintre revistele 

„Convorbiri literare" și „Literaturnaia Gruzia" din
U.R.S.S., a sosit în țara noastră Gheorghi Țițișvili, iar în 
cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitori­
lor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din R. P. 
Polonă Czeslaw Michniak.

• La 2 noiembrie au plecat în R.P. Polonă, în cadrul 
înțelegerii de colaborare dintre uniunile respective, scrii­
torii N. Carandino și Szabo Zoltan.
• Sîmbătă 4 noiembrie, a avut loc la Piatra Neamț, 

în cadrul acțiunii „Antologia scriitorilor români contem­
porani", o întîlnire a poetului Ion Horea cu cititorii. Cu 
acest prilej, actori ai Teatrului Tineretului din Piatra 
Neamț au susținut un recital din versurile acestuia.
• în sala Dalles din Capitală s-a desfășurat un festival 

literar în cadrul căruia s-a comemorat împlinirea a 100 
de ani de la nașterea lui Cincinat Pavelescu. Despre 
viața și opera scriitorului a vorbit Șerban Cioeulescu. în 
încheierea acestei seri omagiale, membrii clubului epi- 
gramiștilor „Cincinat Pavelescu" au susținut un recital 
poetic.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI
• Joi, 2 noiembrie 1972, s-a desfășurat la Casa scriito­

rilor ședința secției de poezie. A fost discutat planul de 
muncă al secției, precum și probleme legate de munca 
profesională.

Au luat cuvîntul: Barbu Solacolu, Al. Raicu, Traian Ian- 
cu, Mihai Cosina, Constantin Chioralia, Violeta Zamfires- 
cu, George Chirilă, Paul Sterian, Dan Deșliu, Ileana Mă- 
lăncioiu, Balogh Jozsef, Toma George Maiorescu, Petre 
Ghelmez, Cezar Ivănescu, Suzana Delciu, Constantin Ni- 
sipeanu, Stelian Cucu.

Lucrările ședinței au fost conduse de poetul Ștefan Au­
gustin Doinaș.

• Vineri, 3 noiembrie 1972 a avut loc la Casa scriitorilor 
ședința secției de critică și istorie literară. Au participat 
la discuții: Romul Munteanu, Eugenia Tudor, Ion Negoi- 
țescu, Mircea Mancaș, Eugen Simion, S. Damian, Dan Si- 
monescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Domokos Geza, Mihai 
Novicov.

Ședința a fost condusă de secretarul secției, Ion Ianoși.
• în cadrul manifestărilor dedicate aniversării Repu­

blicii, la Ateneul Tineretului din Capitală a avut loc luni, 
6 noiembrie o întîlnire cu reprezentanții cercurilor lite­
rare ale elevilor și scriitorii Ana Blandiana, Dan Deșliu. 
Mircea Micu, Fănuș Neagu.

După ce au citit din lucrările lor, scriitorii au răspuns 
întrebărilor puse.
• La liceul nr. 6 din Capitală a avut loc o întîlnire 

consacrată aniversării Republicii, la care au participat 
scriitorii Mihail Cruceatiu, Virgil Carionopol, Gh. Bulgăr- 
Au fost puse numeroase întrebări legate de procesul de 
creație, tematica scriitorilor invitați, amănunte despre 
lucrările în pregătire.

• Cenaclul elevilor din Capitală, „Săgetătorul” continuă 
să se bucure de prezența unor scriitori care participă Ia 
discuțiile pe marginea lucrărilor citite. La ultima ședință 
au participat Paul Cornel Chitic și neana Bîrlogea.

• Informăm pe toți membrii Asociației scriitorilor din 
București că începînd cu luna noiembrie plata cotizațiilor 
se face la sediul asociației din str. Julies Michelet nr. 23.

lui Tudor
concursul actorii Coca 
Enescu, Angela Chiuaru 
și Paul Nadolschi de la 
Teatrul Nottara, precum 
și Maria Georgescu-Pă- 
trașcu de la Teatrul Giu- 
lești, care interpretează 
scene din Titanic-vals si 
...Eseu.

Urmează lecturi și reci­
tări din proza și versurile 
lui Tudor Mușatescu.

Comemorarea are loc la 
Centrul de îndrumare a 
Creației Populare (Casa 
de Creație a Capitalei) 
din Piața Cosmonauților 
ttr. 7.

MusatescuComemorarea
• ASTĂZI, 9 noiembrie 

ora 18, Cenaclul de lite­
ratură satirică și umo­
ristică de pe lîngă Con­
siliul sindical al Muni­
cipiului București come­
morează pe fondatorul 
său Tudor Mușatescu, de 
la moartea căruia s-au 
împlinit doi ani.

Despre viața șl opera 
«uterului nemuritoarei 
comedii Titanic-vals
vorbesc scriitorii : I.
Peltz, Ion Bănuță, Traian 
Lalescu și Barbu Ale­
xandru Emandi.

își dau de asemenea



Pierre de Boisdeffre:

O istorie vie
x-

<■ Cartea

a literaturii franceze de azi străină

GUSTUL cărților, căpătat In ado­
lescență, pentru a uita acea tem- 
niță numită ocupație-." Cuvinte­
le acestea cu care se deschide Aver­

tismentul ultimei ediții a lucrării lui 
Pierre de Boisdeffre, O istorie vie a li­
teraturii franceze de azi, îi indică te­
meiurile într-o istorie trăită. Cum să 
nu ne amintim acei ani ai unei simi­
lare adolescențe, ani de război, de o- 
presiune, în care fiecare carte desco­
perită însemna pentru noi o eliberare ! 
Lecturi salvatoare, Pierre de Boisdeffre 
a fost marcat, se pare, pentru totdea­
una, de acest sens taumaturgic al 
lor. Literatura nu va putea, niciodată, 
să devină pentru el un divertisment 
frivol. în operele marilor maeștri cla­
sici ai secolelor revolute sau ai seco­
lului XX el va căuta valorile care dau 
preț gesturilor și cuvintelor, care con­
feră chipului uman o demnitate și vie­
ții un înțeles redemptor.

De aici, desigur, din acest mod al lec­
turii, care nu este nici acela al unui 
pedant academic, nici al unui epicu­
reu al spiritului, derivă proiecția fap­
telor literare într-o „istorie vie". Căci 
literatura, pentru acest critic ce se 
vrea mai mult sau, cel puțin, altceva 
decît un critic, este — cum însuși o 
mărturisește, „mult mai mult decît li­
teratură". De altfel, acesta este — după 
Pierre de Boisdeffre — statutul litera­
turii în Franța (unde „dragostea este 
mult mai mult decît dragoste"), în a- 
coastă țară a cărei conducere spiritua­
lă — cum spune tot el — nu își are 
sediul la Hotel Matignon, ci, mai de­
grabă, „în mijlocul acelor imaginare 
Champs-Elysees unde Mauriac și Sar­
tre, Malraux, Camus, Simone de Beau­
voir și alții discută despre probleme 
capitală: „Ce este omul ? Ce are de 
făcut ?“

Frumoasă imagine a unor ideale 
Cîmpii Elizee ale literelor și artelor, 
amintind tablouri de senină și augustă 
memorie : Școala din Atena sau Par- 
nasul. Frumoasă, desigur, dar totuși 
numai imagine. în realitate, istoria li­
terelor, ca și a celorlalte îndeletniciri 
omenești nu se reduce la o calmă con­
versație a spiritelor. Istoria literaturii 
franceze din secolul nostru este mar­
tora unor tulburări mult mai profunde; 
ea înregistrează seismele profunde ale 
unei epoci de criză. împlinirea operei 
celor care pot fi, pe drept cuvînt, — 
numiți „clasicii secolului XX" este 
contingență cu violentele mișcări ico­
noclaste ale avangardei. Francezii, 
„națiune literară prin excelență", aud 
în însăși capitala lor, acea Curte mo­
dernă a literelor și artelor, clamoarea 
de luptă a negatorilor. Se trag clopotele 
de înmormîntare ale romanului, poe­
ziei, cuvîntului articulat

Un secol răvășit, despre care se va 
putea spune mai tîrziu orice altceva 
decît „stupidul secol XX". Este ade­
vărat că nici secolul al XIX-lea despre 
care s-au rostit — pe nedrept — aces­
te cuvinte, n-a fost cruțat de confrun­
tarea — crudă de atîtea ori — cu sine 
însuși și cu propriii săi demoni. în acel 
veac al XIX-lea (pe care Henri de 
Boiseffre pare să-1 îndrăgească, el care 
s-a hrănit în frageda tinerețe cu pa­
ginile lui Chateaubriand din Memoires 
d’Outre-Tombe și despre care, poate, 
ne va da o dată o frumoasă carte), în 
secolul lui Balzac și Flaubert, Baude­
laire, Rimbaud și Mallarme se află 
desigur numeroase din rădăcinile (în­
că vii!) ale secolului nostru. Este sufi­
cient să ne gîndim, în afara sferei 
stricte a literelor, la prezența, în seco­
lul nostru, a lui Hegel, Kierkegaard 
sau Nietzsche. Să ne gîndim la actua­
litatea vie a lui Marx. De Bois­
deffre cunoaște prea bine aceste 
rădăcini și face adeseori aluzie 
la ele în Istoria sa. El știe, de a- 
semenea, că literatura nu se dezvoltă 
în vas închis, că nu este o cloison etan- 
che între compartimentele spiritului și 
vieții, între istoria literelor și istorie 
pur și simplu- El este, firește, înainte 
de toate, critic, estetician, istoric lite­
rar, dar sociologia friptului literar, is­
toria politică, a moravurilor, psiholo­
gia, lingvistica nu-i sînt străine. Ur­
mărește să descopere și să pună în 
lumină „singurătatea" operei — ca să 

folosim un cuvînt al lui Rilke, — uni­
citatea ei în universul cuvintelor și 
formelor, dar revelînd structura parti­
culară a unei poezii, a unui roman, a 
operei unui scriitor, nu uită niciodată 
să elucideze antecedentele și consecin­
țele ei. Perspectivă istorică în urmări­
rea evoluției fenomenelor literare, dar 
nu istorism îngust al celui care defi­
nește operele doar prin condiționările 
ei. Istorie care pornește de la, și se în­
toarce mereu, la fapte, dar care nu se 
reduce la inventarierea acestora- Deși 
informația sa este impresionantă și 
spațiul explorărilor sale imens (opere­
le unui număr de 1 400 scriitorii), spi­
ritul de geometrie unit cu cel de finețe 
făcînd posibilă ordinea în haosul apa­
rent al faptelor, ca și sesizarea esenția­

lului, nu bogăția cîmpului cuprins este 
cea care constituie meritul de căpete­
nie al acestei lucrări, ci cuvîntul just, 
formula succint-sintetizatoare a defini­
țiilor ei. Căci în Istoria sa, Pierre de 
Boisdeffre nu se mulțumește să de­
scrie, să claseze, ca un fel de Linne al 
operelor spiritului, ci explică, luminea­
ză rațiunile care au determinat pre­
zența unei opere, modalitățile prin ca­
re aceasta s-a menținut și exercitat în 
timp, valoarea sau valorile care i-au 
fixat situația ei în universul literelor.

Pe bună dreptate observă Valeriu 
Râpeanu în luminosul preambul la 
versiunea românească a Istoriei lui 
Pierre de Boisdeffre că, în toate căr­
țile sale, acest critic și istoric literar 
„reprezintă un dialog între operă și 
prezent, o confruntare în timp și mai 
ales o judecare a creației în funcție de 
atitudinea scriitorului față de oamenii 
și problemele timpului". într-adevăr, 
atît prezența cît și situația unui scrii­
tor — ca să folosim termenii pe care 
i-a pus în circulație unul din maeștrii 
lui de Boisdeffre, Albert Thibaudet — 
sînt în funcție de raporturile sale, mai 
exact ale operei sale, cu omul și socie­
tatea contemporană. Contemporană lui 
și, mai ales, nouă, celor care-i recep­
tăm creația. Istoricul literar nu este 
doar un muzeograf, ci un confesor al 
conștiințelor timpului său. Sau, cum 
mărturisește autorul Istoriei vii a lite­
raturii franceze de azi (să observăm a- 
cest azi care îmbrățișează aproape un 
secol): „Critica, așa cum o înțeleg, 
poate să deschidă drumuri, să desci­
freze secrete, să lumineze conștiințe... 
Mi se par de acum înainte cu totul 
zadarnice cărțile din care nu aflăm ni­
mic asupra condiției umane". Astfel, 

efortul simpatetic, comprehensiunea 
largă a criticului care caută să cu­
prindă tendințe și curente diverse, 
care se străduiește să facă parte dreap­
tă tradiției și modernismului, scriitori­
lor de cele mai diverse apartenențe — 
marxiști, existențialiști, catolici etc — 
nu implică doar un eclectism lumjnat, 
ci o luare de atitudini. Sever și poate 
nedrept în unele cazuri, de o juvenilă 
intransigență în prima serie a primei 
sale lucrări (Metamorphose de la Li­
terature, scrisă la douăzeci și trei de 
ani, publicată în 1950), Pierre de Bois­
deffre devine mai înțelegător în marea 
sa Istorie. Dar, repet, comprehensiunea 
nu înseamnă, în acest caz, lipsă a cri­
teriilor.

Astfel, O Istorie vie a literaturii 
franceze de azi — pe care acum o a- 
vem într-o excelentă versiune româ­
nească, semnată de Sanda Râpeanu și 
Cireașa-Gabriela Grecescu, — ne 
apare ca un film panoramic al unei 
epoci literare străbătută de cele mai 
diverse pasiuni și fervori, surprinsă 
de un ochi avertizat și nu mai puțin 
animat de pasiune. Traducerea ne 
transmite cu fidelitate acuitatea for­
mulelor, a definițiilor, eleganța aperțu- 
urilor, ironia ușoară a unor caracteri­
zări și mai ales pasiunea subiacentă a 
cronicarului- Traducătoarele (Sanda 
Râpeanu a mai semnat tălmăcirea unor 
importante lucrări privind teatrul 
francez, aceea a cărții lui Gaston Baty 
și a lui Paul Surer) au izbutit în difi­
cila întreprindere de a acorda fiecărui 
text citat timbrul său personal, și de a 
da întregei sume istorice și critice a 
lui Pierre de Boisdeffre tonul sau, mai 
exact, tonurile care îi corespund. Căci, 
acest istoric (nu de profesie!), acest 
critic (care la sfîrșitul lucrării sale, în 
loc de postfață, scrie un „rămas bun 
criticii și unei activități literare de 
treizeci de ani“) este, mai presus de 
orice, un scriitor, unul dintre acei con­
deieri de mare talent ai Parisului care 
au consacrat gloria contemporană a 
Școlii franceze. Poți să nu fii de acord 
cu el, cu interpretările, cu situările 
sale, dar (cum arată și Valeriu Râpea­
nu în studiul său introductiv) nu te 
poți opune seducției acestui stil care 
revelează o inteligență discursivă ex­
cepțională- Gustăm astfel în paginile 
acestei remarcabile versiuni românești 
portrete schițate cu o mînă fermă și 
caracterizări pe cît de succinte pe atît 
de incitante ; nu putem uita siluetele 
unor scriitori îndrăgiți de autor : Sa- 
int-John Perse, Saint-Exupery, Pierre 
Jean Jouve, Michel Leiris, Julien 
Grocq, Pieyre de Mondiargues. Dacă 
într-o primă parte a opului său, Pierre 
de Boisdeffre urmărește evoluția isto­
rică a literelor de la Sartre la „Noul 
roman", sau, mai exact, de la litera­
tura franceză sub ocupație, prin litera­
tura tăcerii și a exilului din timpul 
războiului, prin rezistența intelectuală, 
apoi prin anii eliberării prin forma e- 
xistențialistă, apoi reacția antimodernă 
și „cotitura de la 1950“, pînă la „Noul 
roman" și la anii deceniului al șapte­
lea, în partea a doua a lucrării, auto­
rul explorează spațiul literaturii, încer- 
cînd o privire sinoptică, „geografică" 
asupra sa. Pe rînd, sînt trecute în re­
vistă generații, curente și credințe ; 
genuri și specii. Desigur, cîteva zeci de 
nume sînt privilegiate, multe altele fi­
ind surprinse doar, ca printr-un flash, 
în formule laconice, adeseori memora­
bile.

într-un cuvînt înainte, la Metamor­
phose de la Litterature, Andre Maurois 
elogia stilul încă pe atunci foarte tînă- 
rului Pierre de Boisdeffre în care re­
cunoștea un fervent al lui Chateau­
briand care „vient de faire sa paix avec 
Stendhal". Un amalgam al acelor sti­
luri ale „Vicontelui" și „Locotenentu­
lui" despre care vorbea Thibaudet ? în 
orice caz, cartea lui Boisdeffre — pe 
care traducerea o servește cu cinste — 
va delecta un public foarte larg din țara 
noastră al acelora care gustă „limbajul 
formelor", dar șl al conștiințelor unei 
literaturi eminamente vii.

Nicolae Balotă

i-
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ECA DE QUEIROZ

Relicva
Editura Univers, 1973

• DUPĂ Crima părintelui Amaro, carta 
tradusă In românește cu patru ani In 
urmă, iată că Editura Univers (colec­
ția „Clasicii literaturii universale") ne 
oferă (în versiunea Micaelei Ghițescu) 
încă unul dintre romanele celebrului 
scriitor lusitan Eța de Queiroz (1845— 
1900) și, deci, încă o posibilitate de a cu­
noaște mai îndeaproape opera acestui 
inițiator (firește că nu de unul singur) 
și teoretician al realismului (critic) In 
literatura țării sale, literatură pur și 
simplu sufocată la vremea aceea de un 
romantism din multe puncte de vedere 
anacronic. E vorba de romanul Relicva 
(A reliquia. 1884) — un savant amestec 
de satiră violentă (prima, dar nu și sin­
gura țintă a scriitorului fiind bigotismul) 
și de poezie a istoriei.

Epica romanului, lineară și totuși în­
deajuns de complicată, ne poartă pînă 
la Ierusalim ; întreprinzînd un pelerinaj 
cu scopuri prea puțin pioase la sfîntul 
mormînt, cinicul Raposo, tînărul care 
nu-și dorea nimic altceva In viață decît 
averea mătușii sare, „trăiește*  pînă la 
urmă un vis de o reală măreție, se cu­
fundă cu întreaga ființă într-un timp le­
gendar și printre personaje legendare 
cărora le descoperă, și aici autorul cal­
că apăsat pe urmele lui Renan, mobi- 
luri perfect omenești, dar poate că toc­
mai prin aceasta mai puternice și mai 
tulburătoare pentru el. La întîlnirea ce­
lor două planuri, cel istoric-viziona*  și 
cel real, eroul dobîndește, dar numai 
într-un anume fel, o conștiință pe care 
nu i-am fi bănuit-o și, frustrat fiind, 
printr-o încurcătură mai mult comică 
decît tragică, de moștenirea mătușii sale, 
aproape că devine alt om. Partea fina­
lă a romanului capătă astfel o tentă ne­
așteptată, ușor moralizatoare, șl se situ­
ează, credem, sub valoarea celorlalte 
capitole. Dar impresia de ansamblu ră­
mîne la fel de puternică.

LARS GUSTAFSSON

O dimineață 
în Suedia

Editura Univers, 1972

• UN poet care a întrunit (aproape în 
același timp) adeziunea mai multor tra­
ducători români, deci și a cititorilor de la 
noi, este suedezul Lars Gustafsson, deo­
potrivă eseist și romancier (n. 1935). Fap­
tul nu ne miră dacă ne gîndim că în ger­
mană eQ a fost tradus (și comentat) de un 
Hans Magnus Enzensberger, personalita­
te atît de riguroasă în opțiunile sale es­
tetice, dar mai cu seamă nu ne miră dacă 
zăbovim o clipă asupra frumoasei „tălmă­
ciri" semnate de eurînd de către Maria 
Banuș și Petre Banuș : O dimineață în 
Suedia. Editura Univers, colecția „Or- 
feu".

Gravă, adeseori de-a dreptul solemnă, 
poezia lui Lars Gustafsson se desfășoară 
totuși între două nevinovate (șl la urma 
urmei foarte moderne) capcane întinse ci­
titorului. Pe de o parte ea te îndeamnă 
să crezi că nu spune decît ceea ce spune, 
decît ceea ce (poetic) se poate spune, că 
„afirmă" doar lucruri foarte simple și în 
cuvinte la fel de simple despre, să zicem, 
un băiat care învață să meargă pe bici­
cletă și descoperă astfej „libertatea, cea 
mai albă dintre toate cîte au fost vreo­
dată" sau despre „trenurile de marfă" ce 
„vin de departe și iarăși dispar, / merg 
prin întuneric, fără lumini, bubuind" și 
pe de altă parte încearcă să te convingă, 
și chiar te convinge, că marile și neodih­
nitele taine pe care, iată, nu le ocolește 
nici ea (și de ce le-ar ocoli ?) răsar în 
imediata apropiere, a ta și a orișicui, sînt 
ale tale, trăiește-le, trăiți-le.

V. MAZILESCU



FLORICA MITROI

Cel ce ascunde haosul
Cel ce ascunde haosul mă iubește 
mă coboară intr-un tărim 
in care sclipătul de zbor e mai puternic 

decît mine 
o inimă de marmoră dărim

Cel ce ascunde haosul nu simte vina 
nu este lent, el e frenetic, e nerăbdător 
un univers embrionar de alb 
e hipertrofiat de o neliniște care îl face bulb 

nemișcător

Cel ce ascunde haosul este înaripat 
dar fără aripi o cenușă ce o gîtuie vie 
cel ce ascunde haosul mă amețește 
cu fața-i neagră —- pămîntie

Cel ce ascunde hosul mi se jertfește 
mă lasă să-1 mănînc ; atunci eu vin încet 
cu inima bătîndu-mi, cu părul miere de 

reptilă despicată, 
cu ochiul viu, iluminat de giulgiul transparent 

și mort

Șarpe
Șarpe verde de mătrăgună 
cu febră hrănit, 
arată-te, scaldă-te, înfierează misterul 
amețitor al privirii încropit

împroașcă veninul, ghirlandă, 
mergi prin rouă,

ca niște mîini pe limpezimea lumilor, 
vino, spală-te rîzînd, atinge-te 
de hainele robilor

Desfoliază visul, mergi în umbra apelor
pe soare 

ca să mă rog, ca să aduc o luntre tăcută, 
ca să pornesc pe fluviu țipînd 
nevăzută, neauzită

Desfigurare
Doar cu fruntea palidă respir, 
doar desfigurarea, lan 
soarele fantomă, soarele fachir 
peste care în extaz mă abăteam

La un monstru dublu, dîre înfocate, 
ca o tăietură rece și golită, 
la un monstru dublu, diamante, 
peste care vălurește putreda omidă

Dorm pe cucuvele, verde sunt, dispar 
în degenerări de paradis 
pe picioare lungi, de stafie de var 
se apropie magia bestială ca un vis

Soarele fantomă nu mă iubește 
eu mă concentrez, un putred cocoloș de foc 
pe paiațe care vin orbește, 
pe un ceas lunecător în chip de șarpe

• și de porc

întind miinile spre soare într-un gest 
adorator 

care profanează munții, care profanează 
marea, 

întind miinile spre soare într-un gest 
adorator 

care profanează munții, care profanează 
marea

y

MIHAI GAVRIL
feri, 8 noiembrie, poetul (n.

1922, la Gherla) a împlinit 50 
de ani.

ILEANA 
TEODORINI DAN

Soliloc la 5x10
De cîte cinci ori zece : anii, 
cîte mărgele-n șirul Anii, 
de roșu chihlimbar și ghindă, 
făptura-mi vor să o cuprindă.

De cîte cinci, ori zece ori : 
tăcuți, dar ademenitori, 
anii s au dus, cum trec nămeții, 
însingurării și tristeții.

Să i string, au vrut, dar eu nu i vreau, 
Ce am cu ei, cu mine n-au ; 
și de un semn, tăcut, le fac, 
tot nu mă dau pe-a lorul plac.

Și i țin, de frîu, așa, de zor, 
să macine din timp, cu spor. 
Hii, nărăvași, voi, ani, înalți, 
vă dau jăratec, să zburați ;

Tot pe deasupra mea trecînd 
in-nu-măr-rînd..-înnumărînd...

Cudalb
Mi am zugrăvit odaia în albul caolin, 
cum era calul meu, cudalb, pe care, 
îl mai visez, din smoală, trăgind 

la carul plin 
de fluturi și de stele foșnitoare.

Ca dalbul cal cu care fugeam cînd înnopta 
să prind îndepărtarea ce s-arăta, și unde, 
pe-un țărm de mușuroaie, la soare se ruga 
un șoarec ce în fulger a ros și adinc 

pătrunde.

Un cal cudalb, odaia-mi, pe caolin, în sus, 
lucesc de la podele, ulcioare și ștergare 
și ncondeiate străchini cu luna ce s a dus 
peste păduri să scoată luceferi din mare.

O noapte-am zugrăvit-o, cudalb, în caolin, 
să amiroase, aspru, a cînepi și pelin.

Scrisă
Scrisă pe cer în copacul gol 
o singură frunză mai tremură 
pe șerpuita scară 
cu adincul spre tine

Din umbra lungă
al cîtelea pas de-a lungul zidului 
înseamnă a trăi ?

Substituit
Tăcuta curgere a forței mele 
piatra și timpul și durata grea 
și ce culori alegem 
tîrîndu-ne pe brînci 
trăgind cu tîrnăcopul 
printre ore printre 
religii circulare și patrate

Sub cel deal 
îndelungat
Incomprimabil ascuns în ceață 
cu muchii și colțuri 
cenușiu ca argintul Papură Vodă 
fără slujitori și fără arme 
în bătaia vintului șuieră

De nouă și de nouă 
zeci și nouă de ori 
la vină tor iie de oameni ilustrate 
dincolo de hotarul rinduit 
ne-a făcut să pierdem drumul

și cuiul mic de lemn înfipt în palmă.

CEZAR STEGARU
Sonda
Străbat păduri virgine cu sori uciși 

pe ramuri, 
Sortiți pentru vecie să nu mai cînte-n zori 
Și-aud prin vremi apuse un foșnet ars

de ferigi 
Străbune voci ce cheamă la ele-adeseori.

Cobor în adîncime, străbat oceane-ntinse, 
Pe unde-n cercetare doar mintea a pornit 
Și unde-odinioară, neliniștea, pe valuri, 
Zorea-n ascunse zvonuri de glas nedeslușit-

Pătrund tot în adîncuri, sub lespezi 
de-ntuneric, 

Și erelor — bătrîne cu fruntea de genuni — 
Ușor prin sîn le caut sămînța de lumină, 
Cu ochi avari ascunșă prin vremuri 

de furtuni.

Găsind menirea vieții, o port cu mine-ntreagă 
Și descifrez în totul trecutul furtunos, 
Iar sorii din adîncuri încătușați sub straturi 
l-arunc din nou pe boltă c-un gest 

de Făt-Frumos.

Moby Dick
E undeva din noi o stea ce arde 
și ne va șterge cîntecul din piept

Spre al cărui vîrf de aur ce frumos 
fugar pătrunde dulce la cuvînt 
E loc numai atîta cît încape 
în spațiul dintre două sărituri.

Ne-ajungem 
iar din urmă
O, cel care acceptă să piardă

; din pură admirație multiplă 
din piatra și metalul și eresul 
în care arde iar pasărea Phonix

Și nu se-ntoarce din trezie
în dimineața, rană imobilă
așa cum ni-1 făcurăm singuri visul 
nu se putea să nu fi fost

V __  y



CRED că am fost strigat de vreo cî- 
teva ori. N-am auzit nimic. Ori 
poate să fi fluierat ofițerul, dar 

n-am auzit nici asta. La un moment dat, 
din adîncurile instinctului, am înțeles că 
e inutil, și am coborît.

Am coborît și m-am oprit, orbit. Am 
împins portiera cu mîna, am auzit-o cum 
mi se închide în spate. Zgomotul a fost 
primul reper : mașina era în spatele 
meu. încet, lumea a început să se recon­
stituie : strada mi-a crescut în ochi, ofi­
țerul examinator, colegii mei, tempera­
tura. timpul, înțelesul. Am pornit spre 
ofițer. Făcea deja semn următorului. S-a 
uitat la mine, am vrut să-i spun ceva, 
nu mai aveam voce deloc.

— Ați depășit cu douăzeci de secunde.
Intonația era indiferentă, dar formula 

politicoasă. M-am uitat în ochii lui cît 
am putut mai umil, mai rugător, o clipă 
am sperat.

— Să mai luați cîteva ore și să vă pre­
zentați din nou.

Am făcut un efort disperat și am în­
trebat cu o voce moartă :

— Cînd ?
— Asta nu pot să vă spun eu. O să vă 

programeze de la școală.
în mine se dădu, o secundă, o luptă 

uriașă. Dar n-am avut curaj. M-am în­
tors și am plecat. La colț mi-am dat sea­
ma că de altfel, chiar să fi avut curaj, 
n-aș mai fi avut de spus nimic. M-am 
făcut cît mai mic, am șters pereții pe 
lîngă colegii mei (mi s-a părut că erau 
foarte zîmbitori, și cei tineri și cei în 
vîrstă, că se bucurau cu adevărat, ca de 
un succes al lor, mare și frumos și me­
ritat). în fine, am dat colțul. Au dispă­
rut și ei pentru mine, și eu pentru ei.

Descalificat, am plutit puțin la întîm- 
plare prin oraș. Am ieșit pe cheiul gîr- 
lei și am început să-l urc, așa, fără nici 
un rost. La urma urmei, oameni geniali 
n-au fost în viața lor în stare să con­
ducă un automobil, ba chiar trei sferturi 
din omenire trăiește foarte bine fără să 
aibă idee de așa ceva. Și înaintea inven­
tării automobilului au fost oameni, o 
mulțime, întregi și fericiți, și despre 
unii pomenește istoria. Era groaznic de 
cald. La ora’ asta, la birou, colegii mei 
crapă de căldură. Și mai au trei ceasuri 
de îndurat, iar eu sînt liber, sînt singur, 
pot să fac ce vreau, chiar și atît e des­
tul ca să mulțumești lui Dumnezeu. Ca­
sele se deschideau și se închideau de 
căldură, parcă vedeam niște obraji de 
pește, niște branhii uriașe, pîlpîind ago­
nic. M-am întors pe 6 Martie și m-am 
uitat la cinematografe. Un film rusesc, 
un film bulgar. Am trecut mai departe. 
Aș fi vrut să fac ceva, orice. Aș fi vrut 
să mi se întîmple ceva. Aș fi acceptat 
poate chiar să fiu victima unei agresiuni. 
Dar să mi se întîmple ceva. Să mă scoa­
tă de pe orbită. Să deschidă alt orizont. 
Vestea unei catastrofe m-ar fi bucurat, 
chiar dacă aș fi fost și eu atins serios de 
consecințele ei. Pe urmă mi-a fost dor 
de un sentiment, oricare, fie el vechi și 
uitat. Dacă de pildă, chiar acum, o fe­
meie înaltă și rece, cu un surîs de sta­
tuie, ar coborî geamul unei limuzine, ca 
să-și desprindă floarea mîinii de pe vo­
lan și să mi-o întindă mie, și eu să-i în­
torc surîsul, binevoitor dar reținut, nu 
ca un amant, ci chiar ca un prieten 
vechi, ca un confident, ca acel bărbat 
unic față de care femeile cele mai difi­
cile nu mai au nici sex, nici secrete. 
Lîngă hotelul Union s-a oprit un auto­
mobil chiar la piciorul meu, un Ford 
Capri o splendoare, cu o culoare de ci­
reașă albă. Femeia de la volan a aștep­
tat cu bunăvoință să trec, cum ai aștep­
ta într-o țară caldă o cămilă ori alt ani­
mal somnolent, pe care nu-1 poți grăbi 
cu claxonul. O scandinavă, mi-a plăcut 
să cred. Avea părul cărunt de tot, dar 
un profil arogant și întins și un corp

Petru Popescu

Să crești într-un an, 
cît alții într-o zi

tare, care a ieșit din automobil cu o 
mișcare strimtă și netedă, iar picioarele 
erau reci și palide ca oțelul, pe o ase­
menea ferneie măcar din respect trebuie 
s-o dorești. A pierit în hotel. A rămas 
mașina. Auzeam în măruntaiele motoru­
lui relaxarea voluptoasă a pieselor. Ci­
lindrii își reveneau, transmisia se des- 
tindea, ca un corp feminin și cald, sătul, 
plin, îndemnînd spre pat.

Mai aveam puțin pînă acasă. Am cău­
tat să-mi concentrez privirea pe frun­
zele verzi, pe zidurile pătate, pe trotua­
rul inegal și crăpat, uite o gură de ca­
nal pe care o cunosc, am sărit-o de atîtea 
ori cu fratele meu, pe vremea cînd încă 
mai aveam un frate, uite un trunchi de 
oțetar cufundat în asfalt, mucuri, zdren­
țe de hîrtie, urmăream maniac lucrurile 
cele mai vechi, mai descompuse, mai ief­
tine, pașii mă duceau, știam totul pe de 
rost, de-atîtea ori, drumul școlii, drumul 
vieții, încet-încet redeveneam eu însumi. 
L-am luat totuși.

A doua oară. Mai erau șî alții căzuți 
la primul examen, și n-au trecut toți. 
Mai că nu-mi venea să cred. Am dat cu 
alt ofițer, tînăr de tot, care zîmbea me­
reu. un zîmbet de ironie înțelegătoare.

După ce-am căzut, mama a fost de pă­
rere că fără îndoială meritam să cad. 
Cum să mi se oprească motorul, astea 
sînt povești. Am greșit eu ceva, cu sigu­
ranță. M-am înfuriat și i-am explicat că 
așa sînt femeile, mult mai conformiste 
decît bărbații ; întotdeauna sînt de par­
tea celui mai tare ; istoria ne dă chiar 
exemple de dictaturi care s-au sprijinit 
în chip deosebit pe femei. Cînd a căzut 
și ea prima dată, a trecut de partea mea. 
Cînd am trecut, a spus că de data asta, 
desigur, n-am mai greșit, pentru care 
am și trecut, așa-i pe lume, binele aduce 
după sine tot bine. Apoi a căzut ea a 
doua oară, ceea ce a indignat-o, ea con­
ducea cel puțin la fel de bine ca și mine, 
avea niște reflexe de fată de optspre­
zece ani, a zis și doctorul, au trîntit-o 
fiindcă așa se poartă lumea azi cu oa­
menii mai în vîrstă, i-ar arunca la coș 
dacă ar putea, azi totul e pentru tineret, 
ceilalți să se dea la o parte, așa gîndesc 
toți, așa gîndesc și eu. Am vrut să mă urc 
la volan, dar mama mi-a interzis cu străș­
nicie și a luat la ea cheile de la mașină, 
pentru mai multă siguranță. Nici nu 
le-am mai văzut pînă și-a dat a treia oară 
și ultima examenul, cu succes. între timp, 
spălam amîndoi mașina, în fiecare zi, 
ca niște maniaci.
Apo! a început lupta pentru volan. Cu 
ocazia asta m-am convinscă mama era 
cu adevărat pe atît de tînără pe cît sin­
gură se lăuda că e. Strălucea în ziua cîn,d 
a venit cu carnetul de la miliție. _ Nu 
m-ar fi lăsat nici moartă să i-o iau îna­
inte, nici măcar cu o șchioapă. Războiul, 
revoluția, copilul pierdut, soțul care o 
abandonase, totul era dat uitării. Mama 
trăia așezată mîndru la volan, abia acum 
trăia din plin, cu toate fibrele, cu toate 
celulele. A fost imposibil să mergem îm­
preună cu mașina. Mie mi se părea că 
greșește mereu și uneori chiar mergea în a 
doua cu șaizeci ori în a patra cu două 
zeci, eu n-o iertam, firește, ne certam 
rău, mama a plîns amar de cîteva ori, 
cîteva zile nu ne-am vorbit, pe urmă am 
luat-o de la capăt. Ea susținea că merg 
ca un dement. Viteza asta e sinucidere 
curată, . nu m-am maturizat de loc, ba 
chiar m-am făcut mai descreierat decît 
în copilărie, doamne, ce nenorocire e să 
ai copii ! Mitică nu zicea nim’c, nu se 
amesteca, atît ar mai fi lipsit, numai din 
cînd în cînd ofta bărbătește, adînc și cu 
înțeles.,.

NUMAI de cîteva ori am reușit să 
plec singur eu mașina în oraș, duoă 
rugăminți șl promisiuni. Nici prea 

flrziu noaptea n-am putut veni, fiindcă 
mama ștătea trează în capul oaselor în 
pat, cu ochii pe ceas. La urma urmei, 
foarte pjăeut nu era. Nu puteam să mă 
apropii măcar de un pahar de bere, toată 
lumea rîdea de semnul meu galben („băi 
ăla cu mămăliga, ăla cu lacrima prostu­
lui, uită-te boule, cînd virezi, asigură-te 
cînd schlimbi culoarul, cristosul mă-tii, azi 
toți mtlicoșii s-au urcat la volan !“ ți­
pau la .mine profesioniștii lăți în umeri, 
și mi se făcea negru înaintea ochilor de 
furie, i-aș fi împușcat dacă aș fi putut,) 
Firește, de fiecare dată cînd mă urcam 
la volan eram amendat. Parcă toată 
miliția avea ochi doar pentru mine, 
boboc, papă lapte, slab de înger, și cînd 
greșeam mă zăpăceam rău de tot, aș fi 
fost în stare să plătesc a mie de lei o 
amendă de-o sută, mi-era imposibil să-mi 
aduc aminte capitolul „contravenții", deși 
tocisem conștiincios regulamentul. Prima 

amendă am plătit-o tocmai cînd mă în­
torceam cu o fată de la restaurantul 
„Bucur", unde cheltuisem mai bine de 
trei sute de lei pentru o masă de doi, un 
adevărat jaf. Fata era o pictoriță care 
îmi plăcea mult de tot, și acceptase in­
vitația după mofturi îndelungate. Se ur­
case disprețuitoare în mașina mea cu 
semn galben. Mă privise foarte sceptic 
în timp ce conduceam, la masă băuse 
două whisky-url mari, repede și fără să 
clipească, ca un bărbat, și nu spusese mai 
nimic toată seara, în timp ce eu încer­
cam disperat să fac conversație, între- 
bîndu-mă dacă tot ceea ce spuneam nu 
era teribil de mărginit pentru nivelul ei, 
o intelectuală, mă rog. La întors, pe 
Calea Victoriei, mergeam, nu prea re­
pede, pe al doilea culoar. Era după unu, 
nici un pic de circulație, Calea Victo­
riei stropită lucea negru. Primul culoar 
e plin de denivelări pe care nu le ve­
deam prea bine din cauza apei. La ul­
tima întretăiere înaintea _ pieței, un 
milițian întinse lent mîna stîngă și mă 
opri pe marginea drumului. Salută foarte 
politicos, ceru actele, se uită îndelung la 
ele, privindu-mă și pe mine în răstimp, 
pe sub viziera șepcii, ea să se convingă 
că într-adevăr eu eram, apoi mă întrebă 
dacă știu pe ce culoar trebuie să meargă 
începătorii. Știam firește. Atunci de ce 
nu respectam prevederea legală 1 O sută 
cincizeci de lei amendă pe loc, ori patru 
sute acasă...

Trebuia să plătesc pe loc, dar eu ee 
bani, abia îmi rămăseseră cîțiva lei la 
„Bucur" pentru un bacșiș meschin. Am re­
nunțat la orice demnitate, m-am aplecat în 
mașină si am întrebat-o dacă mă poate 
împrumuta. A dat din umeri, s-a căutat 
în poșetă, a scos banii ei, mi i-a dat, pe 
urmă a scos o țigară și a aprins-o. Am 
plătit, milițianul mi-a scris îndelung șl 
sîrguincios șase bilete de amendă de 
cîte douăzeci și cinci de lei. pe urmă a 
salutat iar și m-a lăsat să plec.

După asta, firește, n-am mai_ avut 
curajul să încerc ceva cu fata, să trag 
pe dreapta undeva și s-o sărut. Episodul 
mă scăzuse în ochii ei, și faptul că-mi 
împrumutase banii îmi distrusese ini­
țiativa. De altfel, ea se uita la mine cu 
un dispreț nedisimulat. S-a mai întîlnit 
cu mine o singură dată, cînd i-am și dat 
banii înapoi, n-am făcut nimic nici 
atunci, iar a treia oară n-a mai venit. 
M-a durut, fiindcă îmi plăcea mult.

Eu, noroc că nu mă urcam la volan în 
fiecare zi, altminteri într-o lună ajun­
geam cerșetor.

La amenzile ulterioare n-am mai par­
lamentat nici măcar atît cît încercasem 
prima dată. Mama mi-a găsit odată în 
buzunar niște bilete de la o amendă, și 
m-a sfătuit să nu mă mai urc în ma­
șină, dacă tot conduceam atît de prost ce 
rost mai avea să arunc banii de pomană ? 
La asta n-am mai putut rezista, am 
sărit ca ars și ne-am certat zdravăn de 
tot. încet-încet, am învățat să conduc 
prin București, adică anumite drumuri 
le-am învățat, șl mai ales cum să le 
ocolesc pe altele, cele mai grele, prin 
Piața Romană, de pildă, n-am avut cu­
rajul să trec, prea era bine sistematizată, 
te tulburai rău de tot numai cînd o 
vedeai.

Una peste alta, amendat și mereu cu 
frica-n sîn și ținta tuturor glumelor, unde 
era voluptartea pe care o visam, unde 
virilitatea maiestuoasă și stăpînă, viata 
nouă, stilul ireproșabil, desăvîrșirea ? 
La slujbă s-a aflat că am automobil, în 
bună parte din vina mea. fiindcă vorbisem 
și fiindcă nu mă abținusem să vin odată 
de dimineață cu mașina și s-o parchez 
chiar lîngă poarta cea mare, pe unde se 
primeau delegațiile străine, culmea im­
prudenței. Am început să fiu pîrît Ia șefi 
că nu-mi văd de treabă, că sînt încrezut 
șî cu nasul pe sus,; că refuz să duc cu 
mașina colegii care stau departe (ceea ce, 
între noi fie vorba, nu era de fel ade­
vărat, abia așteptam , sâ mă roage cineva, 
ca să pot și eu să1 mă laud cu modul 
cum conduceam, să mă plîng profesional 
de cît de rău e sistematizat Bucureștiul 
și cît de neînțelegători sînt agenții de 
circulație), totul însoțit de cuvenitele 
generalizări despre tineretul de azi, răs­
fățat, căruia toate i se permit și nimic 
nu-i ajunge. Noroc .„că se apropiau con­
cediile, așa că toți 'erau mai preocupați 
de asta decît de neobrăzarea mea. Con­
cediul îl așteptam șl eu cu patimă, pen­
tru că ai mei trebuiau să plece să-și 
îngrijească spondiloza, de care sufereau 
amîndoi, uniți în boală ca și în viață, și 
asta era marea mea speranță, să plece ei, 
să rămîn eu, să mă duc singur cu ma­
șina la mare, măcar o săptămînă 

(n-aveam bani pentru mai mult la stilul 
de viață pe care singur mi-1 promise­
sem), să mă simt domn, să mă simt om.

AM FĂCUT niște colosale acrobații 
ca să-mi potrivesc concediul si­
multan cu cura părinților. Vreo lu­

nă m-am purtat dumnezeiește cu mama, 
făcîndu-i toate voile, ghicindu-î gîndurile, 
aprobîndu-1 toate măsurile și surîzînd la 
orice dojană ca un înger. La început 
mama nici n-a vrut s-audă, adică, s-a 
prefăcut că nici nu vrea s-audă, căci pînă 
la urmă tot ca o mamă s-a purtat. Cu 
două zile înainte să plece a venit în ca­
mera mea, eram în pat, gata să sting 
lumina, mi-a întins mina și în virful de­
getelor strălucea cheia. A zîmbit, a spus 
doar atît: „Să.bagi de seamă!", și a în­
ceput să plîngă foarte blind, plînsul ei 
cel bun pe care îl știam. Am luat cheia 
și i-am sărutat mîna. Mirosea a cremă 
cu care își dădea în fiecare seară: îna­
inte de culcare, dar nu numai atît, mi­
rosea a anii trecuți, a toată copilăria și 
parcă și a fratele meu care murise și nu 
mai apucase să vadă cît de fericit eram 
eu acum. Mi s-a pus în gît un nod mare, 
m-am prefăcut somnoros și am stins, și 
am încercat să plîng pe întuneric, sin­
gur, îngropat în pernă, am încercat o- 
nest, cum am știut mai bine, chemînd 
înapoi piațeta cu șoferi, serile în care 
mîna lui creștea în a mea, sînt uneori 
în București seri de primăvară veche, cu 
ferestre moarte, cu crengi pustii, frunți 
de case albe ca niște oase lustruite, străzi 
cețoase, fumegînd blind, o blîndețe fu­
nebră, și tot secolul pe care nu l-ai trăit 
ți se înfige în carne ca o remușcare, in­
tră pînă-n sîmburii Inimii, și mori de 
tristețe că n-ai trăit trecutul, mori de 
dorul întîmplării neîntîmplate, de lipsa 
neștiutului și neînchipuitului.

Dar n-am putut să plîng. Se prăbușeau 
în mine coroane vaste, arbori adînci ca 
niște fluvii, se făceau lumini, se stin- 
geaau lumi, mă despărțeam de mine, iar 
mă întîlneam. M-am răsturnat pe spate, 
mi-am reluat jocul străvechi farurile 
străzii se mișcau pe tavan, apoi de-a 
lungul meu, îmi ardeau ochii o frtntură 
de secundă, se duceau, veneau altele. 
Era încă devreme, încă vară, mișcare, 
trafic.

Am dormit. Cum am căzut în somn, 
a venit fratele meu, imediat, ca și cum 
m-ar fi așteptat cu nerăbdare. A venit 
într-o limuzină imensă, și atît de albă 
tncît uneori nici n-o mai vedeam, propria 
ei strălucire o ascundea. A venit, a co­
borît, m-a luat de braț, cu un gest de 
invitație, și m-am regăsit lîngă el, sub 
noi șoseaua din cer, și motorul de îngeri 
sunînd în auz ca un flux. Ne și spuneam 
ceva, nu știu ce. Drumul era de nede- 
scris, și o vreme m-am uitat doar îna­
inte, fascinat, apoi mi-am adus aminte de 
fratele meu, m-am întors să-1 privesc, 
simțindu-mă ca cel mai nepoliticos din­
tre musafiri. Conducea cu siguranță, dar 
se uita la mine, îmi zîmbea îngăduitor 
mai mult decît îngăduitor, iubitor, cald, 
frate. Nu se schimbase deloc, doar părul 
îi crescuse mult de cînd nu-1 văzusem, 
murise cu părui scurt, cum îl purtam 
amîndoi în copilărie, acum era lung, se 
deschisese la culoare, ca aurul, plutea pa 
ob az, era de o frumusețe care mă în­
gheța. Nu știu unde și cum, ne-am oprit 
și ne-am îmbrățișat lung si dulce, îi 
simțeam parfumul gurii, căldura trupu­
lui, era viu, cald, dulce, nu ca In alte 
vise, de data asta nu mi-a fost frică de­
loc.

AM PLECAT pe un timp înorat.
ti dusesem la gară cu mașina,' cu a 
seară înainte, îi urcasem în' tren, 

le făcusem cu mîna. Dispăruseră, mă lă­
saseră în pace. Aproape le binecuvlntam 
spondiloza. îmi dădeam seama că sînt 
monstruos de egoist, dar tot mie îmi dă­
deam dreptate. La urma urmei ei s-au 
născut în alte timpuri, au fost la Paris 
și nu mai știu unde, au avut bani, au 
făcut ce-au vrut, gata, le e destul,e rîn- 
dul nostru ! îmi spuneam energic aceste 
adevăruri, îmi înfigeam bărbia în piept 
subliniindu-le, în timp ce demaram de 
lîngă aripa stîngă a Gării de Nord. De 
concentrat ce eram asupra drepturilor 
mele, am uitat frîna de mînă trasă, și 
abia cînd am ajuns acasă mi-am dat sea­
ma, noroc că în București vara nu prea 
poți merge în viteză. Nu-mi dădeam sea­
ma ce uzură putuse provoca drumul cu 
frîna pusă, dar mă durea mai rău decît 
o rană în trupul meu.

Desigur, aș fi putut să ies seara cu 
mașina undeva. Am recapitulat în; min­
te numele fetelor cărora le-aș fi ' putut 
telefona, pe care le-aș fi putut invjta cu 
folos într-un șic cum e „Parcul I tran­
dafirilor". Dar m-a cuprins o teamă su­
perstițioasă. Dacă. Doamne păzeștej: pă­
țesc cine știe ce, greșesc rău și-ml ri­
dică carnetul vreun agent mai prrrit dis­
pus, tocmai acum în ajunul marii ple­
cări ? Fără mașină însă îmi pieț-deair 
toată puterea de seducție. Pînă lajurmf 
n-am mai telefonat nimăuui. Bagajele 
erau gata. Să mă culc devreme, să fit 
odihnit mîine, primul drum lung pe ca- 
re-1 fac. Chicidanii erau plecați nujj- știi 
unde, rămăsese doar fata și cred pă ni 
era singura, pentru că din jumătate îi 
jumătate de oră tot auzeam pe pinevi 
intrind în baie și încuind ușile cu,,mar 
grijă, apoi dînd drumul la apă și spâ 
lîndu-se. Te pomenești că devenise! o fa 
ta interesantă și eu habar n-aveam ? Da 
nu-mi ardea de asta. Iar de dormit ar 
dormit foarte prost și m-am trezit t 
zori.

Am încărcat toate lucrurile în! faț 
(prea multe nici nu erau) și m-am așez, 
la volan.

(Fragment dintr-un roman predat Editi 
rii Eminescu)



O SEARÂ CU AL. M
IN TOAMNA anului 1918, Bucu­

reștii erau cuprinși de o mare în­
suflețire — fenomen comun atun- 
cea unei mai părți a Europei. în cartea 

Je suis compositeur, Arthur Honegger 
scrie: „După armistițiul din 1918 era o 
epocă în care domnea o euforie gene­
rală". Ecoul acestei însuflețiri răzbătea 
la noi și în arena literară. împlinirea 
idealului național, întregirea țării ofe­
reau perspective mai largi și culturii 
și literaturii; se făceau proiecte de pu­
blicații, se conturau inițiative. Cel din­
ții care înfăptui ceva de seamă fu 
Alexandru Macedonski făcînd să reapa­
ră „Literatorul". Se știe că revista, fon­
dată în 1888, încetase de a apărea în 
1905; acum erau „anul al XXXVIII-lea 
al Mișcării de la «Literatorul» și anul 
al XXVI-lea al Revistei", după cum se 
putea citi pe frontispiciul ei. Apărea 
sîmbăta, avînd ca director pe Macedon­
ski, ca prim-redactor pe Al. T. Sta- 
matiad și ca redactor la început pe 
I. Pelt?, iar după cîteva numere pe 
Tudor Vianu. Sub titlul revistei se ci­
tea: Luptat pentru lumină. Libertate de 
idei. Macedonski făcea apel la scriitorii 
tineri. „«Literatorul» vrea să fie priete­
nos debuturilor. Pentru dînsul un nume 
literar nu scuză o platitudine, iar un 
talent nu păgubește, în ochii lui, din 
lipsa unui asemenea nume" — se arăta 
într-o notă a revistei semnată X.Y.Z., 
inițiale sub care se ascundea direc­
torul.

Am luat cu mine cinci poezii, dintre 
care trei sonete și m-am prezentat cu 
ele într-o după amiază la locuința poe­
tului. Nu l-am găsit acasă; soția lui 
m-a rugat să las manuscrisele și să re­
vin a doua zi. Am revenit și poetul 
m-a primit cu un zîmbet amabil care 
mi se părea că anticipează verdictul a- 
supra poeziilor.

Macedonski locuia atuncea în Calea 
Dorobanților nr. 23, în colțul cu fundă­
tura numită, după moartea lui, Intrarea 
AI. Macedonski. Apartamentul ocupa 
întregul etaj al imobilului, avînd intra­
rea prin fundătură ; în afară de dormi­
torul soților și odăile copiilor, avea un 
salon mare în care erau primiți scri­
itorii.

în 1918 Macedonski avea 64 de ani. 
înfățișarea lui e cunoscută — deși a- 
ceastă înfățișare a fost șarjată pînă la 
caricatură de către desenatorii epocii, 
după cum întreaga lui personalitate 
umană a suferit în istoria literară de 
pe urma pornirii spre exagerare și ridi­
culizare a contemporanilor.

Era de statură mijlocie și foarte slab. 
Părul,_ ce-i dezgolea exagerat fruntea, 
și-1 cănea ca și mustățile — acestea cu 
vîrfuri răsucite subțire și îndreptate în 
sus, spre obrajii scobiți. îndărătul 
ochelarilor pince-nez, ochii erau pă­
trunzători, cu un luciu febril. Tenul a- 
părea sumbru, mai ales în contrast cu 
larga cravată luminoasă. Mîinile îi erau 
caracteristice, uscate, cu degete foarte 
lungi și cu încheieturile falangelor pro­
eminente. Două sau trei inele cu 
pietre mari, opale, rubine sau topaze 
le împodobeau — pietre cărora mode­
stia locuinței, și binecunoscuta precari­
tate materială a scriitorului le atribuia 
irezistibil calificativul de „false".

Fără-ndoială el își dădea seama că 
aceste pietre de sticlă îl făceau să apa­
ră, poate, ridicol în ochii lumii, dar 
nu-i păsa. Era fascinat de strălucirea 
lor chiar mincinoasă, asemenea eroului 
său din admirabila Noapte de Decem­
brie:
„El merge-nainte, dar știe că-1 mint 
Și porți de topaze și turnuri de-argint..."

Tot ce strălucea îl mișca și-l atrăgea 
ca pe un copil, pe o femeie sau pe un 
poet. (Richard Wagner admira și el 
lustrul metalelor, focul pietrelor pre­
țioase sau luciul unduietor al mătăsii ; 
se știe că Judith Gautier, ca să-i facă 
plăcere, îi trimitea din Paris la Veneția 
unde compozitorul își trăia ultimii ani, 
catifele cu culori vii și mătăsuri somp­
tuoase.)

De altfel și îmbrăcămintea lui Ma­
cedonski, foarte curată, cu vestele 
excentrice și cravatele-plastron, cu an­
tagonismul coloristic dintre veston și 
pantalon, stîrnea o impresie complexă 
de vetust și extravaganță. Dar gravita­
tea atitudinii sale în salonul propriu 
ori la cafeneaua literară și mai ales 
evidentul foc lăuntric ce-1 mistuia, ere-
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dința în supremația fenomenului poetic, 
peste vicisitudinile ori meschinăria 
vieții, plămădeau în observatorul serios 
nu un efect rizibil, ci un sentiment de 
respect. Acesta a fost, cel puțin, sen­
timentul meu față de Macedonski, în 
afară de admirația pentru multe din 
poeziile sale sau pentru strălucita pro­
ză a Thalassei.

Cît despre anumite gesturi „lipsite 
de eleganță" sau de „demnitate" făcute 
de Macedonski cînd n-avea cele nece­
sare existenței familiei sale și asupra 
cărora lumea, gata totdeauna să bîr- 
fească sau să zeflemisească, a stăruit 
cu cruzime, eu am o părere mai înțe­
legătoare. Și nu-1 găsesc atît de ridicol 
pe poet că a solicitat pe un prinț să se 
aboneze la „Literatorul", — cît îl soco­
tesc de odios pe acest prinț care, „a- 
vînd un venit de douăzeci de mii de 
galbeni", a refuzat un abonament de 
douăzeci de lei Ia o revistă literară.

CELE cinci poezii aduse atuncea 
i-au plăcut și mi-a făgăduit că le 
va publica în primele numere ale 

revistei. Mi-aduc aminte că mă aflam 
peste vreo zece zile, pe la orele unspre­
zece, la cafeneaua High-life, unde venea 
zilnic poetul. Imobilul în care se afla 
cafeneaua era peste drum de palatul 
regal Cafeneaua High-life făcea pe 
atunci concurență Capsei, în ce pri­
vește frecventarea de către scriitori, ar­
tiști plastici și actori. Masa la care șe 
așeza Macedonski era situată la una 
din marile ferestre de pe Calea Vic­
toriei. în acea zi el nu sosise încă. în 
jurul ei erau adunați Tudor Vianu, I. 
Peltz, George-Mihail Zamfirescu, Al. 
T. Stamatiad, Șerban Bascovici, N. N. 
Herjeu, D. Karnabatt. M-am prezentat 
și am cerut voie să m-așez lingă ei. 
S-au uitat lung la mine. Firește, ni­
meni nu mă cunoștea — dar, întrucît 
mă așezam la acea masă, socoteau pro­
babil că aveam niscaiva veleități lite­
rare. Gustam plăcerea de a mă găsi în- 
tîia oară într-o cafenea literară și de 
a cunoaște scriitori „în carne și oase" 
cînd, pe ușa turnantă a cafenelei, a 
intrat Alexandrii Macedonski cu o re­

vistă în mînă. Zărindu-mă, a fluturat 
revista în aer și, apropiindu-se de ma­
să, mi-a înmînat-o. Era noul număr al 
„Literatorul"-ui, în care apărea poezia 
In amurg — debutul meu în litera­
tură.

Macedonski s-a așezat printre noi, 
și-a comandat șvarțul și m-a recoman­
dat cu cuvinte binevoitoare.

— Mi-nchipui cît de emoționat tre­
buie să fii, mi-a spus el. N-am decît 
să mă gîndesc la ceea ce am simțit 
eu cînd mi-am văzut primele versuri 
tipărite într-o revistă.

Și a-nceput să-și depene amintirile. 
Nu mai țin minte la ce revistă se re­
ferea; știu doar că era una din Tran­
silvania. Conversația care cam stag­
nase pînă la sosirea lui, s-a însuflețit, 
în discuția asta erau și cancanuri, dar 
și aprecieri serioase despre noutățile 
literare, ciocniri de opinii. Am plecat 
de-acolo cu „Literatorul" în mînă și cu 
bucuria în suflet.

AM început să vin de două, de trei 
ori pe săptămînă la Macedonski, 
după amiază. „Salonul" său era 

împărțit în două printr-o draperie mo­
bilă ; îndărătul acesteia se aflau masa 
lui de lucru și biblioteca. în spațiul an­
terior se vedeau un jilț înalt de lemn 
sculptat — copie după tronul lui Petru 
Rareș, după cum spuneau unii — și în 
care lua loc poetul, iar în jur cîteva 
scaune pentru musafiri. De peretele 
opus ferestrelor atîrna portretul poetu­
lui, cu pălărie mare, neagră și cu o 
manta de aceeași culoare pe umeri, pro­
iectat pe un fundal de cer în flăcări ce 
trebuia să simbolizeze romanul său scris 
în limba franceză Le calvaire de feu și 
pe care avea să-l traducă în românește. 
(Se știe că revista „Flacăra" a lui Con­
stantin Banu s-a onorat publicînd în 
paginile ei versiunea română a romanu­
lui). Portretul era opera fiului său, pic­
torul Alexis Macedonski care trăia la 
Paris.

Vizitele scriitorilor la Macedonski 
n-au luat niciodată caracterul de șe­
dințe de „cenaclu", cum aveau să fie 
în curînd reuniunile duminicale de la

„Sburătorul*.  La E. Lovinescu s-au adu­
nat în fiece duminică, timp de douăzeci 
și patru de ani, cu o regularitate care 
n-a cunoscut decît două excepții de­
spre care voi vorbi cu alt prilej, cîte 
douăzeci sau treizeci de scriitori să 
asculte diversele lecturi literare într-o 
atmosferă căreia autoritatea inconte­
stabilă a marelui critic îi dădea un 
aer de gravitate, dacă nu de solemni­
tate. La Macedonski găseai doi sau trei 
scriitori, cîte odată unul singur; lectu­
rile erau sporadice și scurte ; ceea ce 
predomina era conversația — în spe­
cial despre viața literară curentă. în 
conversația asta, poetul nu se arăta 
„rău" ; dar suferințele îndurate — real 
sau imaginar — din cauza anumitor 
oameni, îl făceau să fie deseori ironic, 
caustic' sau recriminator.

Cînd invita pe un poet să citească 
ceva, Macedonski nu-1 asculta cu deta­
șarea obiectivă a unui critic, ci cu in­
teresul pasionat al profesionistului ; o 
rimă originală, o metaforă ingenioasă, 
o idee poetică nouă sau subtilă îl fă­
ceau să vibreze, dădeau feței lui lumi­
na unei satisfacții aproape senzuale’ 
Avea o atitudine principial binevoi­
toare față de începători, pe care nu șo- 
văia să-i încurajeze cu laude mai mult 
decît generoase. Despre două sonete ale 
mele, publicate în „Literatorul" după 
în amurg, făcea într-o notiță niște a- 
precieri pe care o jenă firească mă 
oprește să le reproduc. E evident că 
asemenea exagerări puteau suci capul 
unui tînăr lipsit de modestie și să-i 
facă mai mult rău decît bine la înce­
putul unei cariere ce avea nevoie mai 
degrabă de nemulțumire de sine și stră- 
duinți laborioase și continue pentru a 
se desăvîrși. într-o zi discuția cu el a 
luat o asemenea întorsătură îneît mi-am 
permis să-i spun că lumea îl socotea 
prea darnic cu laudele.

— Prefer să laud zece debutanți mai 
mult decît merită — mi-a răspuns el, 
decît să las neîncurajat un singur tî­
năr talentat.

După ce-i citeam ceva, Macedonski -"-șs 
îmi făcea unele observații sau îmi dă­
dea sfaturi. E. Lovinescu, cum aveam



onstat în curînd, se menținea, după 
ira unui tînăr, la considerații de 
n general, bunăoară la necesitatea 
i evita interferența de genuri (nu 
'■a suferi, de pildă, poemul în proză) 
îndemna pe poet să nu scrie decît 

•de lirică, iar pe prozator să înlă- 
elementele eterogene și să caute 

realizeze „epicul pur". Macedonski 
nărginea la concret, la cazul de fa- 
subliniind în bucata ascultată aso- 

•' île disonante de cuvinte, impropri- 
de termeni, metaforele forțate, 

fele plate, sau dimpotrivă orice tră- 
Iră fericită care-1 bucura ca o reu- 
n proprie. Pentru a te convinge mai 
1, recurgea și la exemple, la citate 

marii poeți.

IN legătură cu acești mari poeți 
mi-amintesc următoarea scenă : 

vi mă aflam singur la el intr-o zi, 
je orele șapte seara ; cum discuția 

BOstră durase vreo două ore și cum în-
■ tuse să plouă, m-am ridicat să plec. 

Nu poți pleca, mi-a spus el. Nu 
i ce potop e-afară?
ârăsindu-și jilțul a-nceput să se- 
i țească gînditor prin încăpere.
J- Iți place Victor Hugo? m-a-ntre-

■ / el, oprindu-se brusc dinainte-mi.
-am răspuns că-i admir unele poezii, 

că-1 prefer în proză și că a scoate 
zie din descrierea unui tun ori a 

S fi caracatițe, așa cum a făcut el, 
o artă ce ține de vrăjitorie.

a- Totul e să știi s-alegi din el, a 
/ îmat dînsul.
. j. tras într-o parte draperia ce-i 

Rindea masa de lucru și a scos din 
liotecă un volum. A aprins lampa 
jpe masa de scris, căci din cauza în-

■ aw* r“ a norilor negri de-afară în 
fepere se făcuse întuneric. A răsfoit 

Humul, s-a oprit la poemul în care 
jgo descrie pieirea Sodomei și a-nce- 
1 să mi-1 citească. E știut că Mace- 
pski nu numai că poseda la perfecție 
iba franceză; (scrisese în franțuzește 
umul de poezii Bronzes și romanul 
4’aire de feu publicate la Paris, pri- 

■ li în 1897, al doilea în 1906), dar a- 
ț și un accent francez impecabil. 

Vocea lui groasă a pornit să se modu­
leze, cînd potolită, cînd sonoră, cînd 
cavernoasă, după scenele descrise în 
poem, însoțită de gesturi adecuate. 
Lampa de pe birou îi proiecta silueta 
pe perete ca o umbră fantastică; afară 
ploaia se-ntețea, fulgere luminau efe­
mer ferestrele, tunetele bubuiau îngro­
zitor, — iar prin glasul vibrător al 
lui Macedonski trăznetele cerului că­
deau peste cetatea blestemată, cu nori 
de foc și de pucioasă, dărîmînd ori a- 
prinzînd lăcașurile desfrîului în timp ce 
trupurile păcătoșilor condamnați de 
mînia Domnului erau strivite ori ar­
deau de vii ca niște torțe.

Am plecat în seara aceea copleșit de 
o impresie pe care n-am mai putut-o 
uita. Nici cel mai mare actor n-ar fi 
putut obține un efect mai zguduitor. 
Datorită acestei lecturi a lui Mace­
donski, reticențele mele față de Hugo 
— poetul — s-au redus simțitor.

Cît timp i-am frecventat casa nu 
m-am legat sufletește numai de poet, 
dar am avut și cinstea să-i cunosc so­
ția, femeie admirabilă care 1-a fost un 
mare sprijin moral în viață și pe fiica 
sa Nina. M-am împrietenit și cu fiul 
său Nikita, cel care, pe lingă că scria 
versuri, avea și obsesia descoperirilor 
și credea că reușise să realizeze sideful 
sintetic.

Despre scriitorii întîlniți în casa lui 
Macedonski sau la masa lui de la High­
life și cu care, de-a lungul carierei mele 
literare, am rămas prieteni, vorbesc 
pe larg în volumul de memorii termi­
nat de curînd.

IN 1920, deci la doi ani după ce-1 
cunoscusem, Alexandru Macedon­
ski, a cărui sănătate era zdrunci­

nată de mai multă vreme, s-a stins din 
viață, la 24 noiembrie. Am venit zilnic 
— ca și alți colaboratori — la căpătîiul 
lui pînă și-a dat sufletul. S-a spus că, 
înainte de a închide ochii pentru totdea­
una, a cerut să i se aducă parfum de 
roze. Nu l-am auzit spunînd așa ceva și 
nu pot afrima dacă este un adevăr sau 
o invenție a anturajului — asemenea 
invenții nefiind rare la sfîrșitul unor 
oameni notorii. Andre Billy a scris: 
„La plupart des mots hystoriques sont 
faux. în tot cazul, se nou e vero, e ben 
trovato; căci, pe lingă culorile vii și 
pietrele prețioase, lui Macedonski îi 
plăceau și parfumurile. Și în ce pri­
vește parfumul de roze se potrivea cu 
Richard Wagner care avea o preferință 
deosebită pentru el, după cum ne a- 
mintește Louis Barthou; și de altfel 
Wagner însuși a mărturisit-o într-o 
scrisoare către Mathilde Wesendonck; 
... „Vară, soare, parfum de roze ... “

Despre Al. Macedonski s-a scris mult. 
Dacă valoarea artistului a fost în ge­
neral recunoscută, omul a oferit — 
după cum am spus mai sus — un ma­
terial bogat pentru articole polemice 
sau ironice, încărcate cu mici adevă­
ruri exagerate și mari scornituri, dacă 
nu acuzații gratuite. Se poate afirma 
că împotriva nici unui alt scriitor al 
nostru nu s-au înverșunat atîta cafe­
neaua literară și bucătăria revistelor — 
vorbesc de cafeneaua și revistele din 
vremea lui. în perspectiva celor cinci­
zeci de ani care mă despart de timpul 
cînd i-am stat în preajmă, părerea mea 
este următoifi'ea: nu numai că a fost o 
personalitate de seamă ca scriitor, a- 
ducînd în literatura noastră un suflu 
nou, modern, cu un efect salutar în at­
mosfera epocii și pentru întreaga evo­
luție a acestei literaturi, dar și ca om, 
darurile sufletești esențiale au covîrșit 
micile ciudățenii, slăbiciuni sau com­
promisuri explicabile prin contrarierile 
permanente și vitregia împrejurărilor 
cu care a fost silit să lupte. Spun toate 
acestea cu convingerea că exprim un 
adevăr și nu că aduc un omagiu per­
sonal memoriei sale.

Pentru faptul că debutasem la „Lite­
ratorul", E. Lovinescu, al cărui colabo­
rator eram, a avut delicatețea să-mi 
ceară mie — la moartea poetului — sa 
scriu articolul de circumstanță pentru 
„Sburătorul". L-am scris — o scurtă 
sinteză a personalității poetului — și 
el a apărut la 25 decembrie 1920, în nu­
mărul 33 (anul al doilea) al revistei.

Virgiliu Monda

• 1875 a fost pentru Al. Macedonski 
anul a două acțiuni judiciare : propria 
detențiune, cauzată de editorialul din 
Oltul (29 iunie 1874) dar și de versu­
rile șale antidinastice, urmată de achi­
tarea zgomotoasă de la 7 iunie 1875, 
după trei luni de închisoare la Văcă­
rești și procesul în urma căruia familia 
sa pierde numeroase bunuri. Acest din 
urmă proces am căutat să-l reconsti­
tuim pe baza unor documente inedite 
aflate în Arhivele Statului din Craiova.

Cu aproape o lună înainte ca poetul 
să plece în călătoria sa prin Europa, la 
16 aprilie 1873, generalul craiovean 
Gheorghe Lupu intentează proces Mă­
riei Macedonski pentru neplata dobîn- 
zii (3 600 lei) la suma împrumutată 
(60 000 lei) și cere vînzarea moșiei de­
bitoarei. La 9 decembrie 1874, Tribuna­
lul Dolj ordonă scoaterea la licitație 
publică pe data de 21 martie 1875 a 
următoarelor bunuri : „întreaga moșie 
Adîncata de Sus cu toate numirile și 
trupurile din hotarul Muereni, comuna 
Goești și cele de Adîncata, situată în 
comuna Adîncata, plasa Amărăzii de 
Doljiu, proprie avere a d-nei Maria Ma­
cedonski așia precum aceasta a pose­
dat-o și o posedă astăzi cu îmbunătă­
țirile și clădirile aflate pe dînsa și cari 
sînt : locuri de muncă, la cap despre 
apus, pădure măruntă, moară pe apa 
Amărăzii făcută pentru trei alergători 
(făcaie), iar clădiri sînt: casa construită 
de zid cu cinci încăperi și cămara cu 
dependințele de dînsa. șiopru și grajdiu 
tot din zid coperită cu șindrilă, ală­
turi despre meazănoapte, osebită mică 
casă de zid coperită tot cu șindrilă : 
înăuntru fără primez sau cameră ; 
despre miazăzi o altă casă, tot de zid 
în painte coperită cu nutreț, un mic 
hambar de blane și două pătule de 
nuele vechi ruinate. $i din casa spre 
răsărit cu o viie ca de un pogon, cari 
moșie se învecinește la răsărit cu moș­
nenii muereni sau vladimireni. la apus 
cu hotarul Brădești. la miazăzi cu mo­
șia d-lui loan Fratoștițeanu și d-lui 
Nicu Iconomu și la miazănoapte tot cu 
moșia d-luj Iconomu de hotarul Pome- 
tești". (Arh. St. Craiova, Trib. Dolj, 
secția 11, dos. 122/1851 inv. 16, f. 66).

Hotărîrea stîrnește, cum era și firesc, 
reacția împricinaților. La 13 martie 
1875, Al. Macedonski și fratele său Di- 
mitrie trimit o contestație prin care 
arată că averea ce declanșase întreg li­
tigiul le aparținea, fiind ieșită din 
patrimoniul mamei lor (conform actu­
lui omologat de Tribunalul Dolj, secția 
1, nr. 14 495). Intervine și Maria Mace­
donski, declarând, printre altele, că 
„generalul Lupu e în drept a cere do- 
bînda banilor sau clausa penală de la 
dînsa, iar nu și vinderea moșiei ipote­
cate, înainte de termen, căci acest 
drept nu și l-a rezervat" și cerea ca 
atare Tribunalului Dolj „în considera-

Sfîrșitul actului 
le vînzare-cumpă­
rare (Arhivele Sta­
tului, Craiova, 
Tribunalul Dolj, 
secția a Il-a, do­

sar 122/1851)

Un proces 
al familiei 
poetului

țiuneă Solvabilității. dînsei, a debilității 
sexului său și penuriej generale de bani 
ce actualmente bîntuie tara să binevo- 
iască ca pe baza art. 1101 c[od] cîv[il] 
să-i acorde beneficiul de grație pentru 
plata dobînzii cari este o bagatelă în 
raport cu enormele pagube ce i s-ar 
aduce dacă i s-ar vinde moșia în a- 
ceastă penurie de bani, căci s-ar izbi 
astfel existența d-sale precum și a co­
piilor d-sale și viitorul d-lor tuturor 
din familie".

La ședința din 17 martie. Al. Mace­
donski se prezintă și aduce (în copie) 
încheierea membrilor consiliului de fa­
milie din 11 martie 1870 relativ la re­
nunțarea de către Maria Macedonski, în 
favoarea copiilor săi minori, la toată 
zestrea sa. Dar Tribunalul respinge 
opoziția fiilor și ordonă vînzarea imo­
bilului, prin licitație publică, fixată 
■pentru data de 21 martie 1875. Se fac 
din nou contestații pentru suspendarea 
vînzării. La 31 martie 1875, Tribunalul 
Dolj adjudecă definitiv asupra credito­
rului G.; Lupu imobilul urmărit cu pre­
țul de 68 000 lei.

Procesul se termini! la Tribunalul 
Dolj la 25 aprilie 1875, dar peste 
9 zile, Maria Macedonski face recurs la 
înalta Curte de Casație și Justiție, ară- 
tînd că Tribunalul Dolj a pus în vîn- 
zare moșia înainte ca termenul pentru 
plata capitalului datorat să expire.

în procesul-verbal din 26 mai 1875 se 
menționează : „se va adăoga în cita- 
țiunea către d-nu A. Macedonski că, 
dacă nu se va găsi la domiciliul să i se 
trămită la temnița Văcărești, unde cei 
presinti declarară că se află deținut ac­
tualmente" (Dosarul 485/1875, inv. 215, 
f. 7). O nouă ședință are loc la 21 iunie 
cînd se „respinge pretențiunea făcută 
de d-nu A. A. Macedonski și D. A. 
Macedonski ca nesusținută și apără de 
cererea d-lor pe d-na Maria Mace­
donski și d-na general Lupu (sic). 
Totd’odată obligă pe reclamanți a plăti 
d-lui general Lupu lei noi una sută ca 
cheltuieli de judecată".

Recursul fixat pentru 17 octombrie 
se amină pentru 24 noiembrie și apoi 
pe 17 decembrie, datorită neprezentării 
Măriei Macedonski la proces din cauza 
unor repetate îmbolnăviri.

La 12 decembrie 1875 se oficiază un 
act de vînzare-cumpărare, prin care 
D. A. Macedonski și Al. A. Macedonski 
vînd generalului Lupu partea lor de 
moșie din hotarul Pometeștii de Jos la 
prețul de 100 galbeni. In ultima înfă­
țișare din 17 decembrie 1875. recursul 
este respins.

La această dată, poetul împlinise 21 
de ani. Intra, deci, în viață sub o zodie 
financiară precară, ce-i va accentua 
zbuciumul și neliniștile.

Tudor Nedelcea
profesor

J



ȘI ACUM, dacă aș mai avea de su­
pravegheat faleza, n-aș renunța 
să fac un tur noaptea tîrziu, după 

ce s-au înțărcuit terasele cu grilaje de 
sîrmă ; s-au încuiat lacătele după ce 
obloanele au zornăit îndelung, coborînd 
pînă la praguri și s-au așezat scaunele 
în spatele ușilor Oamenii au pornit 
demult pe străzile ce urcă spre oraș, 
lăsînd mării dreptul să-și facă de 
cap să se hărțuiască cu bolo­
vanii uriași înveliți în alge, să le 
scarmene ierburile veșnice, umede și 
negre tăvălite mereu de aceste pră- 
văliri greoaie de ape. Aș mai încerca 
s-o iau de-a lungul balustradei, mîn- 
cate de rugină, să-i pipăi cojile ca de 
lepră lepra metalului corodat și să 
calc dalele scobite de stropii mari îm- 
proscați ca de o grindină pe vreme 
de furtună Pietrele acelea aduc cu un 
obraz ciupit de vărsat, dovadă că ma­
rea și granitului îi ia strălucirea.

De obicei, coboram taluzul cu tufe 
șl copaci contorsionați, printre șerpui- 
rile încremenite ale acestor plante ce se 
bateau fără oprire cu vînturile Din 
cauza acestei înfruntări păreau niște 
tîrîtoare căutînd zadarnic un adăpost. 
Vara-și înălțau ceva mai sus crengile 
și se înveșmîntau cu frunze, veselin- 
du-se odată cu cămășile și fustele ce 
fluturau prin preajmă. Toamna visau 
pesemne să migreze mai departe, odată 
cu oamenii. Dar pînă la sâvîrșirea 
acestei minuni se agățau cu și mai mul­
tă putere de rădăcini

Vara, cînd îmi făceam rondul, băn­
cile rămîneau pustii, asupra lor câzînd 
de la înălțimea stîlpiior lumina becu­
rilor căptușite cu țînțari și muște, fă­
cute scrum de arșița filamentelor, întu- 
necîndu-le strălucirea.

într-o asemenea noapte, am depășit 
scuarul cu bănci, am coborît panta lină 
și m-am trezit pe asfaltul măturat de 
briza care-mi flutura pantalonii.

Cred că n-am făcut mai mult de o 
sută de pași, încercînd să-mi obișnu­
iesc ochii cu semiîntunecimea malului, 
și, deodată, am simțit sub tălpile mele 
un ghemotoc moale M-am oprit zi- 
cînd în sinea mea că trebuie să fie un 
șomoiog de bumbac zvîrlit de un mun 
citor de la șantier, cînd a ieșit din tură. 
Poate o fi o mînă de frunze nemătu­
rate. o batistă pierdută cu cîteva ore 
mai devreme, căci pe aici rămîn uitate 
atîtea batiste, atîtea învelișuri de hîrtie 
satinată făcute cocoloș, după ce s-au 
consumat batoanele de ciocolată și pun­
gile cu jeleuri. în orice caz, promenada 
e murdară la această oră tîrzie, ca după 
un carnaval. Am dat un șut să mă des­
cotorosesc de ghemotocul acela, și să 
mă conving ce anume îmi împiedica 
mersul De sub călcătura mea văzui 
deodată întinzîndu-se pe pavaj o fîșie 
moale, subțire și în clipa următoare 
am stabilit că nu era altceva decît un 
ciorap trei sferturi, de o culoare nede­
finită care se tinea parcă de mine să-î 
dau atenție. L-am apucat apoi în mînâ 
fără nici un gînd. L-am expus, într-o 
doară, luminii. Nefiind suficientă, m-am 
îndreptat către alt stîlp, cu un bec mai 
puțin afumat. Am rămas cîtva timp 
acolo, să studiez această apariție. O fi 
căzut din sacul de baie al cuiva ? Se 
prea poate. Era confecționat dintr-o 
țesătură albastră fină și pe margini 
era înzorzonat cu baghete de culoare 
neagră O fi și perechea lui prin apro­
piere ? Cînd am dat să cercetez mai cu 
luare-aminte, apucîndu-I de vîrf și de 
marginea superioară, unde se găsea 
elasticul puțin lăbărțat, am descoperit 
că fusese sfîșiat în două locuri și purta 
mai multe pete roșii, s-ar fi putut să 
fie și de sînge, cam în dreptul pulpei. 
Ceva. deci, nu era în ordine, ceva îmi 
trezea bănuiala că lucruri necurate s-au 
petrecut aici. Deodată, în capul meu cu

Eugen Teodora

Descoperire;
multe imagini adunate la întîmplare, 
dar cu o memorie care funcționa mul­
țumitor pentru meseria ce mi-o ale­
sesem, am început să răvășesc Ia iu­
țeală, însă cu toată atenția, chipuri de 
oameni și îmbrăcămintea lor. Răsfo­
iam precipitat albumul meu viu. Am 
redeschis barurile, am dat poruncă zi­
lelor să se întoarcă îndărăt, am trecut 
la căutarea acelor ore cînd lumea tî« 
nară a portului — și nu numai ea — 
cuprinsă de frenezie și băutură se-n- 
ghesuie în localuri puțin încăpătoare, 
pentru dorința lor de a se distra.

ge-
ju-

AM PĂTRUNS neobservat intimita­
tea, glasurile si zgomotul, fumă- 
raia și căldura, și iată că-ntr- 

adevăr în trei localuri își făcură apa­
riția acești ciorapi întinși frumos 
pe niște pulpe înalte sub 
nunchii dezveliți, arși de soare, 
cînd în ritm neobosit. De puține ori am 
văzut picioarele odihnindu-se. N-aveau 
timp să se oprească, parcă n-ar fi voit 
să scape nici un dans. Picioarele con­
stituiau de fapt averea unei fete cu o 
figură destul de ștearsă si care nu atră­
gea atenția prin nimic altceva decît 
prin această zestre. încă de la deschi­
derea sezonului, am tot zărit-o învîr- 
tindu-se prin stațiune, dar mai cu sea­
mă o întîlneam seara cînd ieșea la 
plimbare, într-un costum tirolez, bine 
croit, care se decolorase cu timpul din 
cauza soarelui și a spălatului, ca și cio­
rapii, care la început aveau o culoare 
vie, albastră ca cerul, pe urmă s-au 
făcut cenușii.

Mi-au revenit la repezeală primele 
impresii legate de mătușa aceea sin­
gură, locuința ei pustie, situată în adîn- 
cul unei curți interioare, frînghia de 
rufe cu rochia fetei, cu șorțul tirolez, cu 
gulerul detașabil, alături de prosoapele 
și cîrpele de bucătărie. Uneori, la prînz, 
se vedea și costumul de baie pus la 
zvîntat. Fata purta în timpul acestei 
recondiționări vestimentare un capod 
larg al mătușii. Stătea pe prag cu o 
carte în poală, uitîndu-se din cînd în 
cînd la îmbrăcămintea întinsă la us­
cat, la piesele vestimentare din care 
soarele scotea aburi. „Cam sumară 
garderobă", mi-am zis — „în fine".

Curtea mi-a rămas totuși bine în­
tipărită în minte, fiindcă odată, tre- 
cînd pe acolo, am văzut parcată în fața 
ei o limuzină cu număr oriental Cobo- 
rîse din ea un tip trufaș, voluminos, 
într-un costum de alpaga bleumarin, 
cu-o pălărie albă, strălucitoare, de paie 
de orez, pe creștet; se uita curios prin 
poarta boltită, ce da în pătratul curții 
interioare și se lăuda curioșilor opriți 
în jurul lui că acolo, în 
său ținuse o cafenea 
unde toți aventurierii 
aveau reținute mesele, 
românește, stîlcind cuvintele, dar 
fără cuvinte, obrazul buhăit nu putea 
ascunde tremurul pleoapelor care-1 dă­
deau de gol și marcau ironic adevă­
rata destinație a localului de pe timpuri, 
de unde familia lui se refugiase în 
Anatolia. înainte de război își lichida­
seră afacerile, căutîndu-și un loc mai 
prielnic sub soarele Mediteranei Marea 
Neagră se umpluse cu fumul de răz­
boi ; coastele vestice îi erau ocupate, 
sistematic, prin tratate mutuale. de 
forțele Kriegs-marine-ului. în limba lui 
pocită a lăsat sâ se înțeleagă că erau 
foarte eleganți blonzii marinari ai lui 
Canaris, dar și foarte cruzi. Voluminosul 
grec purta în secret o admirație ne­
bună perfidului amiral cu nume elin.

tinerețe. taică- 
cu separeuri, 
levantului își 
Vorbea stricat 

Și

0 ULTIMA mărturie a vechii ca­
fenele cu nume exotic mai 
purta pe suprafața ei curtea ; 

o umbrelă uriașă de terasă, cu 
scheletul ruginit. Din cortelul pu­
tred nu mai rămăsese nici o fîșie, în 
schimb, de fiecare tijă stăteau prinse 
sîrme inoxidabile și sfori de nylon fi­
xate la celălalt capăt de tocurilor uși­
lor fiecărei familii. Privite de sus adu­
ceau cu spițele unor roate multicolore 
plină cu franjuri din pricina rufăriei 
expuse la vînt. Aspect de bîlci oriental, 
fn perioada de băi, cînd un sfert de 
țară năpădește litoralul, de asemenea 
frînghii te împiedici pretutindeni, în­
cărcate mai ales în după-amiezele to­
ride, după întoarcerea de pe nisipurile 

fierbinți. Cîteodată. și noaptea rămîn 
afară, deși spre ziuă se jilăvesc de 
rouă, odată cu hamacurile marinarilor 
din port și perdelele de doc de deasu­
pra cofetăriilor. Țiglelor vechi, pe care 
dormitează coloniile de pescăruși, le 
cresc în timpul nopții mușchiul îngro­
pat de guano. Dacă m-aș hazarda să 
intru la această oră în curtea ale cărei 
unghere le-am revăzut mintal, în 
întregime, aș face probabil o impru­
dență, cu toate că nu m-aș încurca, m-aș 
duce cu ochii închiși la ușa acelei ca­
mere dosnice. Dar, la urma urmei, cio­
rapi trei sferturi cu baghete are drep­
tul să poarte oricine, oricare altă fe­
meie de pe litoral Să nu mă pripesc. 
Din nou cîntăresc în palmă obiectul 
delicat și inefabil, străduindu-mă să nu 
ating mătasea sfîșiatâ și urmele de 
sînge. Daca aș avea un plic, așa cum 
purtam de obicei asupra mea, l-aș îm­
pacheta pentru o mai bună conservare, 
iar laboratorul tehnic mi-ar pune la 
dispoziție rezultatul expertizelor. Mi-ar 
arăta în primul rînd dacă asemenea cio­
rapi se fabrică în tară, dacă sfîșierea a 
fost întîmplătoare sau intenționată, 
dacă a fost produsă de un corp străin, 
în ce împrejurări. Cu priviri neliniș­
tite, asaltat de tot felul de presupuneri, 
am luat din nou la scotocit faleza. 
Această metodică revenire asupra lo­
cului faptei și stabilirea legăturii lui 
cu ceea ce purtam în mînă. sau cu alte 
indicii, mi-au intrat în reflex, ca o ob­
sesie Nu era prima oară cînd mă 
aflam în fața unei dileme. Drumul 
meu străbătînd în zig-zag cuburile de 
piatră tocite de timp cunrindea spa­
țiul dintre balustradă și fîșia părcule- 
țului cu bănci murdare. Mergeam din­
tr-o parte în alta, privind tot timpul 
pe jos aplecat, încît oricine m-ar fi vă­
zut, ar fi putut deduce că sînt beat. La 
un moment dat am simțit că ochii mă 
ard. mi se dilată sub pleoape și văzul 
meu capătă acuitatea ochilor de pisică. 
Acum am dat dreptate navigatorilor 
ce conduc la timonă un vas pe o mare 
cufundată în beznă. Nu de puține ori 
am auzit în mărturisirile marinarilor 
că spumele albe ale valurilor sînt vi­
zibile ca niște dungi fosforescente. într- 
adevăr, tot ce era alb, sau aproape alb, 
distingeam, fără mare greutate pe pie­
trele vinete ale cheiului. La capătul 
scotocirii mele inutile, m-am așezat pe 
un bolovan, depus la picioarele unei 
statui învelite în saci. Mi-am răcorit 
gîndurile sub un plop cu ramuri cio- 
pîrțite de vînt. Valurile băteau sub dig 
ca un pendul adormitor. Urechea mea 
a prins pașii calmi ai unui paznic de 
noapte, care-și plimba nepăsarea prin 
fața unei magazii cu obloane de lemn 
scorojit. Cînd a ajuns mai aproape, 
l-am întrebat dacă a auzit cumva de 
vreun scandal, la miezul nopții, din 
porțiunea dintre capul cheiului, terasa 
mării și refugiul autobuzului „A". A 
ridicat din umeri și m-a privit descum­
pănit. Nu știa nimic. Se-na'epărtă cu 
hainele lui strimte, plesnind la cusă­
turi, cu centura ce abia cuprindea pîn- 
tecul și picioarele care mergeau auto­
mat împinse înainte de masa grea a 
trupului

își dăduse șapca pe spate și atunci 
am distins pe calota de doc cercul de 
sare al nădușelii. Urmărindu-1, m-am 
simțit și eu transpirînd de plictiseală 
și enervare.

M-am ridicat si m-am dus să dau 
un telefon, întrebînd cu un glas aproa­
pe străin ofițerul de serviciu : „Spune- 
mi. te rog. s-a semnalat în noaptea asta 
cu o oră. două în urmă, vreun jaf sau 
o încăierare în zona portului, cu autori 
neidentificați ?“ „Nu. nimic", fu răs­
punsul glasului acela, fără inflexiuni. 
„Bine, mulțumesc, dacă afli ceva, tri­
mite după mine, sau reține-mi datele, 
voi reveni. Ceva nu pare a fi în regulă, 
în sectorul meu. Mai mult de atît nu 
știu. Te salut 1“

A

IN FAȚA acestei situații, am simțit 
că datoria mă împinge către 
strada și curtea cu pricina. N-am 
mers mult fiindcă nu era departe, tre­

buiau depășite două străzi strimte, una 
mai largă, un complex comercial întu­
necat și apoi m-am îndreptat către lo­
cul știut. Mi-aduc aminte că am rămas 

ezitînd o clipă în fața gangului și 
rile s-au îndreptat către ușa und 
nuiam că se află victima agresiun 
patrulaterul de ziduri semiîntun 
am numărat șapte uși. Tăceau 
să-mi poată spune nimic. Un s: 
greu răzbătea de undeva, n-aș fi 
stabili dincotro anume, ajungea pî: 
mine. în rest, totul mut, închis, ast 
și geamurile închise, și lucarnele. B 
vîntul toată ziua. Curtea e mai j 
ornată ca-n timpul zilei. Pavajul 
amintea pe cel al orașului și al st 
care parcă se prelungește aici, ci 
golf și, apoi, urcă mai departe 
centru. Am mai stat puțin să mă 
dese, știrile mele despre această 
sînt incomplete. De cînd s-a ins 
aici, în gazdă, fata asta voinică nu 
preocupat, n-a reușit prin progri 
ei zilnic să iasă din anonimat, să de 
o problemă. Rețin că i-am notat nur 
undeva, într-o agendă la birou și 
dreptul ei n-am mai avut ce adâ 
Nu știu dacă în afara drumului la p 
a plimbărilor pe faleză și-a dansui 
acelea ritmate după sunetele chit 
lor electrice, se mai ocupă și de alte 
S-o fi scăpat din vedere ? S-o fi piei 
în aburii cafenelelor și-n sunetele c 
două formații de la „taverna", constr 
ca un interior de corabie, cu gear 
în formă de hublouri ? S-o fi pierdu 
zăpușeala „Calcanului de aur", cel 
verandele expuse spre Marea Neag 
Iarăși îmi pun întrebarea dacă am 
zut-o pe acolo ? Mărturisesc că trei 
să fac un serios efort, spre a-mi ami 
Ciudat, fac apel din nou la picioar 
care au imprimat acestei femei pei 
nalitatea. Ele trăiesc prin ele înseh 
se impun atenției trecînd în um 
restul ființei ei și mai ales figura, c 
e banală, cu obrazul pistruiat și pă 
tuns băiețește. Pare-mi-se că am 
rit-o pu demult la „Calcanul de ai 
cînd într-o seară ieșise și ea cu < 
lalți tineri la răcoare. Se sprijinea 
unul din odgoanele decorative, ce în 
drau terasa de piatră în formă de , 
barcader îi făcea vînt o fetișca 
prietena ei mai scundă decît ea, c; 
împrumutase de la un tînăr, pentrt 
clipă, ziarul de seara al litoralului, 
cîndu-i vînt prietenei. Băiatul, apari 
impasibil, urmărea cu coada ochi 
privirea fetei cu ciorapi albaștri, dar 
1-0 putea prinde, zburase, ocolindt 
și se oprise în cerul împroșcat cu p 
mele seîntei ale nopții. Băiatului 
trecea prin gînd, desigur, să prof 
de acest neînsemnat serviciu și si 
mai ceară un dans. Încăpățînată, 
nu voia să păstreze dansurile pent 
unul singur, le distribuia în mod eg 
tuturor, spunînd că așa-i și frumos 
nici n-o doare capul. „Invitați-o și | 
dînsa, își recomandă prietena, se miș 
foarte bine pe ring, cunoaște figui 
ritmul e în sîngele ei mai mult înr 
dăcinat ca-ntr-al meu. Eu mai greșe 
pașii, ea niciodată. De la venirea mi 
aici, ea m-a învățat o sumedenie < 
figuri. în provincie, la noi, nu s-t 
pomenit. De ce nu jucati și cu ea, 
de-a voastră, sau v-ați plictisit? Ce 
nou vă atrage mai mult decît prieti 
nele voastre. Sînteți ai dracului 1 Cin 
vă interesează una, puneți ochii pe ei 
vă înghesuiți cu toții numai ca să v 
lăudați între voi. după aceea că a 
dat drumul la cuvintele ce vă stau p 
buze și nu ie puteți rosti, fiindcă v 
pomeniți părăsiți sau pălmuiti. încer 
câți, mereu încercați, fără să vă gîn 
diți cu cine aveți de-a face. De mul 
v-am pus condiția, un dans cu ea s 
unul cu mine Altfel nu mai sînt d< 
acord. Mulțumesc, prieteno, că m-a 
răcorit. Acuma, să-ți fac și eu vînt?" 
A dat să-i smulgă jurnalul din mîni 
dar scunda n-a primit, fiindcă tntn 
timp băiatul o invitase la dans pe cei 
mică și nebăgată în seamă. Fata, al că 
rui nume nu-1 știam pe dinafară, s-i 
răsucit cu spatele la intrarea în loca: 
privind marea care vuia ca o grofl 
fără fund. Am ajuns. Gangul redă cti 
o rezonanță specială zgomotul pașilot 
mei. Am trecut granița curții, ușa ace­
ea exercită o atracție nebună asupra 
mea și-mi pune nervii la grea încercare. 
Abia • mi-i potolesc. S-ar putea ca a- 
ceastă ipoteză să mă împingă spre vreo 
greșeală, deși aici e un fel de loc pu­



blic, un teritoriu al nimănui. Dacă aș 
fi luat prin suprindere și întrebat pe 
cine caut, aș rosti unul din numele atî- 
tor pușlamale, cărora le-am pierdut 
urma prin meandrele orașului, plin 
vara de străini. Și aici curg tainele din 
ziduri ca-n toate orașele Levantului. 
Străzile și pasajele se-ntind ca ramurile 
unor arbori dezvoltați în dezordine. 
Nu s-a putut afla simetria în aceste la­
birinturi vechi, înguste.

Inima-mi începe să bată repede, 
dar și pe ea am datoria s-o stăpînesc, 
fiindcă tumultul ei a crescut porporțio- 
nal cu ușa ce s-a mărit înaintea mea 
pe măsură ce m-am apropiat. Nervii 
țineau cu mine. I-am învățat să mă as­
culte, în momente critice, sau oricît de 
ciudate împrejurări mi-ar fi dat să 
trăiesc. Nici cea de acum nu-i prea nor­
mală, așa că-i constring să stea în frîu, 
să-mi pot duce judecata mai departe. 
Cineva oftează dincolo, blestemă și 
apoi plînge, un plîns întrerupt și re­
luat cu poticniri. Nu se poate așeza pe 
un plîns adevărat, căci cineva o mustră 
pe-nfundate. Scîncetul devine ascuțit 
ca un țipăt și se topește numaidecît, 
după aceea, într-o pernă, sau cînd gura 
mușcă din fața ei. „Ăsta-i strigăt de du­
rere aprigă", mi-am spus și am făcut 
mai departe un pas, și încă unul, și nu 
m-a surprins cîtuși de puțin faptul că 
între canat și ușorul ușii se desena o 
dîră de lumină, ca un chenar sidefiu. 
Nu deslușeam încă vorbele, nici nu le. 
puteam măcar reconstitui, ca-ntr-o 
piesă vorbită în altă limbă. N-o înțe­
legeam, nu era de înțeles, pasul mă 
duse mai sus, am pus piciorul pe prima 
treaptă a scării șovăind, l-am oprit, 
blocîndu-mi și respirația pentru cîteva 
momente. Lungi clipe de așteptare și 
nesiguranță.

— De cîte ori să spun să taci ?, se auzi 
în sfîrșit, o voce scăzută de femeie in 
vîrstă, căreia îi replica scîncetul scos de 
un gîtlej tînăr. Se simțea, dincolo de 
prag, o zvîrcolire care agita aerul din 
cutia de zid unde se desfășura discuția. 
Intuiam perimetrul camerei. Mi se pă­
rea strimt, pereții aproape unul de al­
tul : o coșmelie, fostul separeu ? !

Glasul vîrstnic : — Te mai doare ? 
Vorbește 1

Cel tînăr ; însoțit de un sughiț și un 
oftat: — Da, abia mai pot suferi.

Glasul vîrstnic: — Nu te-a slăbit de­
loc ?

Cel tînăr: — Deloc tanti, deloc. Se 
auzi o respirație ușor înfundată, plină 
de năduf, fierbinte. Toată închipuirea 
mea nu mi-ajungea să văd prin tăblie, 
îmi zvîcnesc tîmplele și le simt ude.

Sînt tentat să lipesc urechea de lem­
nul vechi, jegos. Nerăbdarea mă face 
să urc ultima treaptă și să trec peste 
altă clipă. Si, atunci cînd n-am rezistat, 
am ridicat mîna, am îndoit degetul ară­
tător, făcîndu-1 cîrlig și am bătut de 
trei ori, asumîndu-mi răspunderea a- 
cestui gest. Trei lovituri distincte. Mi 
s-a părut pentru o clipă că aud trei 
detunături, care au umplut lumea și au 
făcut să amuțească pină și zgomotele 
mării.

DAR nu mi-a fost dat să prelun­
gesc mult starea de tensiune. Toa­
te arcurile lăuntrice au slăbit 

brusc, frînele au stopat. Neliniștile au 
trecut pe deasupra lor. Am fost între­
bat la iuțeală cine sînt și tot atît de 
grabnic și hotărît am răspuns, după 
care ușa s-a dat în lături, pînă la pe­
rete, ca și cînd aș fi fost așteptat. Pe­

Mirai Șaraga Maxy : „Maxy bolnav" (Sala „Orizont")

semne nimănui altcuiva nu i-ar fi .des­
chis,

— Ați venit înainte ca noi să ne 
plîngem ?, mă întrebă băt'rîna complet 
uluită și apoi a început să plîngă, eon- 
tinuînd să-mi pună mie întrebări. Cum 
de ați aflat ? Cine v-a adus la cunoș­
tință ?

Mai întîi. mi-am apărat ochii, fără 
a răspunde. Oricît de slabă ar fi fost 
lumina veiozei, atunci mi s-a părut că 
cineva mi-a aprins un far care să mă 
orbească, să mă dea îndărăt. Atîtea cea­
suri bîjbîisem prin întuneric.

Am tras din buzunar cu o mișcare 
înceată a mîinii ciorapul și pînă nu mi 
s-au acomodat privirile, am rămas cu 
ei spînzurat pe vîrful degetelor. îl le­
gănam cu trufia omului care nu lo­
vise în gol. nu se înșelase cîtuși de pu­
țin, în timp ce femeile continuau să se 
uite la mine cuprinse de tot atîta stu­
poare ca-n prima clipă. Li se părea că 
acele fapte rămăseseră numai ale lor.

— Cine a fos1 ? Spune repede !
— Numele nu-1 cunosc, e fratele to­

boșarului de la „Calcanul de aur“. Se 
oprise, sughițase. adăugind : Și-ncă 
unul. Au pariat că mă prind și mă 
snopesc în bătăi. M-au amenințat prin 
alții. De cîteva zile și-au pus în gînd 
asta. Și cînd am aflat aseară, am fugit, 
am fugit cît am putut pînă am auzit în 
spatele meu o răsuflare ca de bivol.

— Pe faleză mai era cineva ?
— Nu, nimeni.
— Pe toată faleza nu era nimeni ?
— Bătea vin tul și nimeni n-avea chef 

de plimbare., M-am proptit de balus­
trada mării, mi-am scos pantoful din 
piciorul drept și am așteptat cu el în 
mînă, să mă apăr. Nu mi-au dat nici 
un răgaz. Și dacă au văzut că nu se 
pot apropia sub nici o formă de mine, 
unul din ei a scos rînjind dintr-un bu­
zunar de la spate un lanț lung de oțel 
și cu sîrmă ghimpată la un capăt, ca o 
măciulie. Am vrut să strig, dar mi-a 
fost rușine, ei au profitat că nu pot fi 
ajutată și au început să mă cosească. 
M-am agățat cu spatele de balustradă 
și i-am respins mereu cu picioarele, 
dar mi le-au ciuruit. Lovituri mai în­
grozitoare ca alea n-am primit toată 
viața. Nebunii spuneau, că-s prea fru­
moase și trebuie distruse.

Se făcuse tăcere și-n cameră, și-n 
curtea interioară. Țîrîitul greierilor ve­
nea de pretutindeni, încercînd să toarne 
din toate ungherele somn peste sufe­
rință. Bătrîna dezveli picioarele fetei 
și strigă înăbușit:

— Uitați-vă cum șiroiește sîngele, nu 
se mai oprește. Nici spirtul, nici praful 
de sulfamidă nu-i de folos. Nici fîșiile 
unui cearșaf, pe care l-am făcut bucăți, 
nu-1 pot opri.

— De ce n-ați chemat salvarea, de 
ce n-ați dat de veste ?

Și înainte de a primi răspunsul, am 
pornit pe gang în salturi, l-am traver­
sat și peste drum am început să scutur 
cu pumnii cutia metalică a unui te­
lefon care nu vroia să înghită fisa 
decît zdruncinat cu toată puterea ca 
să-I trezesc din amorțeală. Am anunțat 
secția și prin ea un post de salvare 
apropiat.

Nu m-am mai întors, pînă la venirea 
mașinii albe, care pluti o frîntură de 
secundă pe dinaintea mea. N-aș fi pu­
tut să mai privesc o dată picioarele 
acelea sîngerînde.

Poetul 
din Binținți

Aurel Vlaicu în avion — desen de Iser (1911)

IN ACESTE ZILE se aniversează nouă­
zeci de ani de la nașterea lui Aurel 
Vlaicu, în catagrafiile istoriei româ­
nești consemnat drept un om de tehnică 

și aviator, în conștiința poporului nostru 
un erou simbolizînd însăși ideea unității 
naționale, dar în lumea marilor visări el 
își află locul printre iluștrii înaintași ai li" 
ricii văzduhului...

Căci zborul lui Aurel Vlaicu era poezie, 
iar ciripitul motric al pasărei sale cu tru­
pul metalic și aripile din țesătură și sir- 
mele nervurilor, cînt era.

Un poet al cerului, care-și recita versu­
rile - cu fiecare zbor, - în înălțimile văz­
duhului, atunci nehărăzite oricui, un bard 
care-și. scria strofele pe albastrul de co­
balt al boitei din înălțimi, în calea Soa­
relui.

Un cintăreț solitar al frumosului, al a- 
venturii cutezătoare, în care a plătit cu 
suprema jertfă ideea pentru care milita, — 
încercarea împlinirii visului milenar al 
unui întreg neam pentru care trecerea Car- 
paților era un simbol, iar zborul, — zborul 
lui Aurel Vlaicu peste semeția crestelor 
montane — atestarea unei epoci care avea 
să întărească atotputernicia omului asupra 
Naturii, exprimată și ca rod al dîrzeniei și 
iscusinței românului.

Din neamul Viaicului, numai surioara 
Valeria mai e în viață, cea cu care avia­
torul a scris, acolo, în lunca vetrei părin­
tești a Mureșului, printre primele versuri 
din lirica românească a văzduhului, ce 
atunci se năștea, făcîndu-o întîia drumea- 
ță pe căile văzduhului, in planorul cu care, 
tras de cai, încerca să pătrundă tainele 
gravității, ale șustentației și ale navigației. 
Să deslușească cum să-și făurească apoi 
unealta lui măiastră și înaripată cu care 
să zboare, el însuși, se-nțelege, mai tîr- 
ziu, neremorcată de brațele ortacilor săi 
din lunca Mureșului șau de caii consăte­
nilor, ci urnită de pe iarba platoului Co- 
trocenilor, de propriu-i motor,' purtată în 
zbor, Ia înălțime, de propriile-i forțe mo: 
trice.

PRIETEN CU POEȚII, cu dramaturgii 
și literații vremii; cu actorii și cu 
pictorii și muzicienii anilor săi, cu 
cei care-i pătrunseseră lui Vlaicu sufletul, 

firea și năzuințele, trăindu-le laolaltă, pre- 
țuindu-i valoarea și respectîndu-i curajul 
de baladă, dîrzenia de legendă și zboru­
rile înseși poezie, „feciorul din Binținți" l-a 
avut printre cei mai iubiți și apropiați pe 
poetul Octavian Goga, care, copleșit de 
neprevăzutul sfîrșit al aviatorului1, i-a de­
dicat un articol din care reproducem frag­
mentul din încheiere :

„Vlaicu e primul sol al unui vis milenar, 
intîiul soldat căzut pe un cîmp de bătaie, 
cel dinții singe vărsat pentru trecerea Car- 
paților. Ca un post de avangardă al unei 
oștiri care așteaptă ordinul de plecare, el 
moare prevestind izbînda. Moartea lui 
zguduie toate fibrele simțirii românești. Toți 
îl plîng, toți aleargă să-l mai vadă, să-i a- 
runce o floare pe mormînt. Prin inimi tre­
ce fiorul cu ’care se anunță marile prime­
niri ale unul neam. Simțind cu toții mă­
reția clipei, ’avem intiiul mort al unei idei, 
îi așteptăm: pe ceilalți...

Movila lui Vlaicu e întîiul popas al unei 
idei în drumul ei de triumf".

Un alt prieten, pictorul Iser, i-a redat 
chipul lui VÎqicu, în jocul creionului, ast­
fel cum l-a văzut el, în anul 1911, - de­
sen pe care-l reproducem mai sus.

Aurel Vlaicu rămîne în conștiința națio­
nală un simbol al supremei jertfe.

V. Firoiu

*) 1/13 septembrie 1913, la Bănești, lîngă 
Intrarea Cîmpinei, chiar în preajma șo­
selei naționale București-Brașov, unde azi 
se află monumentul Vlaicu. (n. a.).



Prima seară a „Mossflvietului“
„URAGANUL" de V. Bill-Billoțercovski

PRIMUL spectacol prezentat în 
turneu, la București, în sala Ope­
rei Române, de prestigiosul an­
samblu sovietic „Mossoviet“ a avut 

două prologuri : unul, l-a constituit ex­
pozeul reputatului artist, conducător al 
trupei, regizorul I. A. Zavadski, care 
vorbind cu farmec evocator despre în- 
tîia întîlnire a teatrului cu publicul 
românesc — ce a mai văzut, în urmă 
cu 19 ani, Uraganul — a explicat de ce 
acum e alt spectacol, în pas cu vre­
mea și în comuniune cu publicul ac­
tual ; iar al doilea prolog, a fost unul 
din poemele scrise special pentru aceas­
tă a treia versiune scenică a piesei, de 
Robert Rojdestvenski, rostit cu flacără, 
în limba română, de către un bun și 
tînăr actor

Astfel, atmosfera sălii s-a încărcat 
cu un dublu fior de emoție, care, fără 
îndoială, a potențat și patosul revolu­
ționar al reprezentării evenimentelor 
descrise. Căci piesa, scrisă în 1925 de 
V. Bill-Billoțercovski fost călător prin 
întreaga lume, matelot, ostaș roșu, ga­
zetar și apoi scriitor sovietic, este, după 
cît se pare, cea dintîi dramă eroică 
avînd drept plasmă însăși lupta pentru 
înstăpînirea noii puteri a muncitorilor 
și țăranilor. Uraganul e chiar revoluția, 
privită ca o forță colosală, răsturnă­
toare și purificatoare. Perspectiva dra­
matică a autorului asupra răscolirii 
adinei provocate de această forță e 
exprimată în alegerea momentului și 
în arcul vast de cuprindere : partici­
păm la existența unui orășel, în iarna 
crîncenă a anilor 1921—22 ; eroismul 
colectiv are a birui foametea, tifosul, 
sabotajul armat, neînțelegerile și șovă­
ielile, într-o înfruntare generală și ho- 
tărîtoare. Secvențele scurte, care pun 
în lumină o clipă de viață, o fiziono­
mie, o relație, un gest caracteristic nu 
îngăduie portretizări și nici divagări 
de la cursul principal al acțiunii, pie­
sa are un singur erou, poporul cucerin- 
du-și dreptul de a fi el însuși, în de­
plină libertate. Esențializarea textului 
(care a fost mult prescurtat) și a spec­

tacolului — care nu are decoruri, cl 
doar vagi elemente figurative, și nici 
costume, ci doar aplice sugestive pe 
veșminte moderne (scenograf A. P. 
Vasiliev) a țintit către o mai înaltă 
generalizare tocmai a eroismului 
popular, înfățișat poematic, ca un me­
mento pentru generațiile de azi, al 
unui început unic, măreț, încrustat în 
eternitate.

La 75 de ani, I. A. Zavadski, unul din 
marii regizori sovietici, fost elev al lui 
Vahtangov, a avut curajul, pe care nu­
mai un artist autentic îl poate avea, 
de a-și reface propriul spectacol și a-1 
moderniza în acord cu sensibilitatea 
nouă a spectatorului și cu gustul său 
mai evoluat. într-o declarație făcută 
presei, el a precizat că a dorit să ob­
țină „o rezonanță puternică, răscolitoa­
re, în fața spectatorilor de azi... găsind 
o formă austeră, simplă și deopotrivă 
luminoasă, festivă... punînd în dialog 
epoca revoluției și epoca noastră". In­
tenția i-a reușit, lucrarea e robustă și 
pasionată, accentul tragic e pregnant, 
așa cum e învăluit în poezie (deși ver­
surile adăugate par uneori a se supra­
pune, deoarece textul are poezia sa 
proprie, implicită) accentul comic e 
așezat și mai decis, sarcasmul mai pro­
nunțat (majoritatea scenelor vesele 
fiind excelente).

Pentru cei care au văzut spectacolul 
acum aproape două decenii, poate că 
ceva s-a pierdut —atunci era compus 
pe mai multe planuri, cu mai multă 
carnație și mai figurativ, în extraordi­
nare tablouri de gen ; pentru cei care-1 
văd prima oară, e probabil că are o vi­
brație inedită (chiar și fără trecerile 
prin sală sau prezența într-o lojă a cîte 
unui personaj) datorită patetismului 
concentrat, epurat de emfază, și elevă- 
rii faptelor la proporții simbolice. Evi­
dent, e schimbată și o bună parte a ac­
torilor ; acum sînt pe scenă multi ti­
neri, a căror fervoare acoperă adesea 
inexperiența, iar uneori nu.

Valoarea contemporană a artei

La București

„Mossovietului" e incontestabilă, iar 
calitatea artistică a numeroasei e- 
chipe, omogenitatea ei, puterea de a 
reprezenta masele atît global, cît și în 
nuanțări individuale, sînt absolut evi­
dente. Unele scene au foșt lucrate cu 
precizie și rafinament ceasornicăresc ; 
expunerea bătrînului revoluționar Rae- 
vici (admirabilul artist V. I. Pliatt, un 
maestru al caracterizărilor succinte), 
audiențele la președintele comitetului 
județean de partid (interpretat bărbă- 
tește, frumos, de L. V. Markov), porni­
rea la subotnicul comunist, ședința cu 
„numeroase puncte la ordinea de zi“ in 
care unii vorbitori se prăbușesc de foa­
me sau de boală (aici sînt remarcabil 
siluetați : ziarista orașului, de către

V. I. Talîzina, un medic ebrietat — de 
către S. S. Țeiț), apoi reuniunea conspi­
rativă care eșuează (o schiță foarte 
reușită, de numai cîteva minute : 
o pianistă zeloasă — S. I. Bregman). 
Mulțimea e totdeauna vie, colorată, di­
versă, trupa vădind o personalitate care 
a impus totdeauna pe primul plan al 
vieții artistice moscovite acest teatru 
atît de vechi (are aproape 50 de ani) și 
mereu atît de tînăr.

O reîntîlnire prietenească, însuflețită, 
care a încheiat ziua sărbătorească de 7 
noiembrie cu o manifestare de artă 
adevărată, reprezentativă.

Valentin Silvestru

Vassa Jeleznova, Valentin și Valentina

CEL care i-a moștenit pe Dosto- 
ievski și pe Cehov, incomparabi­
lul Maxim Gorki, înfățișează în 

Vassa Jeleznova crepusculul burgheziei 
ruse. Atmosfera dramei se compune 
din toropeală sfîșietoare și demente iz­
bucniri de energie, din dezgust și din 
ură. Vassa, femeia de fier, a cărei vo­
ință urmărește parcă să împiedice fi­
reasca descompunere a unui cadavru, 
e figura centrală. Ea posedă energia 
inițială a clasei pe care o reprezintă, 
într-un alt timp însă, în timpul cînd 
aceasta e definitiv condamnată. Eroina 
lui Gorki nici nu mai e, de aceea, un 
om, ci un demon : nu luptă doar ca 
să-și mențină și să-și sporească averea, 
dar și ca să revigoreze măduva însăși 
a lumii cu care se identifică- Cruzimea 
ei e metafizică : își ucide soțul, îl se­
chestrează pe micul Colea răpindu-1 
mamei lui. Ca termen opus îl are pe 
Prohor Hrapov, cinic și indolent, into­
xicat ca de stupefiante de gustul pro­
priei destrămări.

Cu ani în urmă (vreo cincisprezece) - 
pe scena Municipalului, Vassa împru­
muta chipul și temperamentul memo­
rabil al Luciei Sturdaa Bulandra. Tea­
trul din Giulești dovedește așadar mult 
curaj adueînd-o din nou în fața spec­
tatorilor. Un curaj lucid, aș adăuga, de 
vreme ce posedă într-adevăr forțele ar­

tistice necesare. Se naște și de data 
aceasta un spectacol bun, sub conduce­
rea regizoarei Geta Vlad. Preocupată 
deopotrivă de sensurile piesei, ca și de 
nuanțe, autoarea reprezentației reali­
zează tensiunea ce unește caracterele 
descrise de Gorki, pe fondul de dispe- 
rae, de epuizare nervoasă ce pre­
cede urletul final. Actorii figurează cu 
maximă profesionalitate chipurile în 
care au fost distribuiți. Marga Anghe- 
lescu, atît de dotată pentru rolul titu­
lar, ne dezvăluie monstruozitatea Vas- 
sei, și dincolo de grozava ei decizie, și 
dincolo de invectivele adresate slugilor, 
bunăoară în relațiile cu Ludmila, fiica 
ei iubitoare și slabă de minte. Aseme­
nea Dana Comnea, în Rașel, ne comu­
nică durerea și patosul limpid al emi­
grantei. Cel mai bun mi s-a părut to­
tuși a fi Corado Negreanu, care l-a 
compus cu subtilitate, aș zice în spiritul 
literaturii ruse în general, pe Prohor 
Hrapov, ticălos nu fără filozofie. Singur 
Cornel Dumitraș (o spun cu părere de 
rău, întrucît îi cunosc talentul) a fost 
în Piaterkin nu parvenitul în marș cum 
dicta textul, ci un fel de paiață mișcată 
de resorturi inexplicabile. în ansamblu 
însă, noua montare se constituie ca un 
succes, așteptat, de altfel, în ton cu ți­
nuta generală a teatrului.

NU e prea lesne, cum s-ar putea să 
pară, de făcut o legătură între 
piesa lui Gorki și cea a lui 

Roscin, Valentin și Valentina, recent 
montată la Teatrul Bulandra. Căci alta 
e lumea adolescenților de azi și altele 
grijile lor. Ce asemănare mai poate fi 
între Natalia Jeleznova, fiica cea mare 
a Vassei, pretimpuriu înrăită, și suava 
Valentina ? Influențați și ei, mărturisit, 
de Cehov, tinerii dramaturgi sovietici 
aduc pe scenă întîmplări cotidiene, a- 
nalizează universul intim al oamenilor 
simpli. Prospețimea e principala carac­
teristică a scrisului lor, eroii lor luptă 
să se desăvîrșească fără prețul vreunei 
înstrăinări. Fragezii îndrăgostiți imagi­
nați de Roscin, purtînd simbolic același 
nume, sînt siliți, o vreme, să se ascun­
dă de rudele lor. Căci acestea se tem, 
și nu fără oarecare temei, de ceea ce 
lipsa lor de experiență ca și lipsa (în 
înțelesul comun) a unei situații le-ar 
putea rezerva. Nu mai pot minți însă și 
hotărăsc să se mute împreună. Dar ho­
tărârea nu e ușor de urmat: cedînd 
șantajului mamei ei, Valentina își pă­
răsește alesul. Totuși nu pentru tot­
deauna. înțelegem în final că tinerii se 
vor regăsi, că nici prejudecățile nici 
frivolitatea n-au să-i despartă. Poves­
tea lui Roscin e autentică în măsura In 

care sentimentul ce o însuflețește e au­
tentic, e, de asemenea, optimistă în mă­
sura în care dragostea adevărată nu 
poate avea decît un sfîrșit fericit.

Reținînd umorul scriitorului sovietic 
ea și accentele lui grave, regizorul A- 
drian Georgescu izbutește un spectacol 
curat, ajutat din plin și de -talentul ac­
torilor. Florian Pittiș și Mariana Mihuț, 
apropiați de virata eroilor, joacă sincer, 
firesc, cel dintîi poate prea firesc, prea 
degajat. Un plus de gravitate (juvenilă) 
ar fi stat bine personajului său. în ro­
lul bunicii mucalite și iubitoare, Vali 
Voiculescu atrage, pe merit, aplauzele 
publicului, în timp ce Gina Petrini are 
de compus un caracter cam nesigur 
(mama 'Valentinei) care e departe de a 
concentra posibilitățile actriței Mai fe­
ricită din punct de vedere profesional, 
Elena Caragiu sugerează, în sora mai 
mare a Valentinei, spectrul eșecului ta 
dragoste. în sfîrșit, Cornel Coman, în 
vigurosul și superficialul Volodea, na 
convinge încă o dată de calitățile sale. 
Spectacolul ta întregul lui ar fi cîști- 
gat, poate, dacă dialogul vârstelor, 
destul de marcat în text, ar fi căpătat 
și pe scenă mai multă consistență.

Marius Robescu



Teatrul de dramă din Belgrad
TEATRUL iugoslav de dramă din 

Belgrad a îmbogățit cu un titlu 
de prestigiu afișul acestei toamne 
teatrale bucureștene ca niciodată mai 

fecundă, parcă, în turnee ale unor mari 
trupe din străinătate.

Găzduit de Teatrul Nottara, ca ur­
mare a unei frumoase colaborări artis­
tice începută anul trecut printr-un 
schimb de turnee, care spre folosul 
ambelor colective poate va continua 
periodic în viitor, Teatrul iugoslav de 
dramă a prezentat Barbarii de Maxim 
Gorki.

Pînă la Barbarii, repertoriul teatru­

Moment din „Barbarii**  de Gorki, în interpretarea actorilor Teatrului da 
dramă din Belgrad

lui mai cuprinde alte două piese de 
Gorki puse în scenă de unul din cei 
mai de seamă oameni de teatru ai Iu­
goslaviei, Mata Miloșevici : Egor Bu- 
iîciov în stagiunea 1950-51, cu care s-a 
înregistrat un răsunător succes pe plan 
european și Azilul de noapte în sta­
giunea 1952—53.

Piesa Barbarii ne pune în fața unui 
Gorki derutant și aparent nedecis, în- 
cepînd cu cele două titluri (cel de al 
doilea fiind Scene dintr-un oraș de 
provincie) a căror rezonanță străbate 
alternativ, și uneori simultan, întregul 
text, primului corespunzîndu-i tonul 

deschis, nedisimulat, al raporturilor 
dintre personaje, conflictele tranșate cu 
rigoarea și violența încleștărilor directe 
patetismul grav și sfîșietor al victime­
lor înspăimîntate de cursul ireversibil 
al vieții și istoriei. Iar celui de al doi­
lea corespunzîndu-i rezonanța nostal­
gică a unor idealuri neîmplinite, acu­
mulări dramatice mai lente. învăluind 
cu subtilitate evidențele nefericirii, 
amînînd eu justificată teamă momen­
tul acceptării unei realități crude, și 
într-un fel nemeritate, o ironie amară, 
în sfîrșit un ansamblu de mijloace 
care îl apropie pe Gorki, prin acest

Primarul Redozubov și maleficul Pav- 
lin, personaje din „Barbarii**  (văzute de

N. Anestin) 

text, de marele său contemporan, 
Cehov.

Spectacolul Teatrului iugoslav de 
dramă mi se pare merituos tocmai 
prin urmărirea și redarea cu fidelitate 
a acestor două date fundamentala ale 
piesei.
Ajutat de scenografia (Peter Pancici)

— perfect acordată la concepția regi­
zorului Stevo Jigon, care utilizînd un 
potrivit ..leit-motiv**  muzical (Boian 
Adamici) a împărțit fiecare act în sec­
vențe despărțite de intermezzouri pu­
ternic tensionate dramatic prin jocul 
mut al personajelor principale — spec­
tacolul obține o foarte personală pa­
ginație a unor Scene dintr-un oraș de 
provincie.

Interpretînd și rolul central al piesei 
(Cercun), regizorului 1-a lipsit probabil 
posibilitatea să „stopeze**  un anumit 
exces de „interpretare" al unor roluri 
de mai mică întindere sau să stabi­
lească dozajul comic al fanfarei, ale 
cărei defilări în pauzele dintre acte 
mie, personal, mi s-au părut a nu-și 
atinge ținta. Cu aceste strict subiective 
rezerve, spectacolul merită stima noas­
tră, începînd cu decorul — care utili­
zează ingenios, cu elemente esențiale, 
un gard și apoi o pădure de mesteceni
— și încheind cu interpretările actori­
cești viguros creatoare, dovedind cre­
dință și dăruire, seriozitate profesio­
nală și talent.

Nu aș putea încheia aceste rînduri 
fără să amintesc pe Zoran Ristonovici, 
interpretul lui Țiganov, Mladea Veseli- 
novici, — Redozubov, Mirko Bulovici- 
Prițîkin Victor Stracici-Pavlin. ca și 
pe Vlasta Velisavlievici, Ivan Bechia- 
rev, Marco Todorovici, Miodrag Rado- 
vanovici și Vaislav Brajovici.

Interpretările rolurilor feminine aU 
marcat, după opinia mea, nivelul cel 
mai înalt al spectacolului, iar dintre 
ele Mariana Vukoinci, Țvieta Mesici și, 
în special. Zorită Șumadinaț și Jelena 
Jigon s-au remarcat în mod deosebit.

Ion Cojar

Studioul de teatru:

CARAGIALE și ALECSANDRI

INSTITUTUL „Caragiale" și-a în­
ceput stagiunea cu o renunțare 
fericită : fosta Casandra (cu unul 
sau mai mulți, de s, după gust) se chea­

mă acum Studioul de teatru ; și cu trei 
comedii, dintre care nu lipsește, conform 
unui bun și vechi obicei, cea semnată de 
Alecsandri. De altfel, prezența neîntre­
ruptă a lui Alecsandri pe scena cea mai 
entuziastă (cel puțin ca vîrste) este lesne 
explicabilă, vodevilurile și comediile 
sale cu cîntece cerînd și pregătind actori 
cu meseria bine învățată, cu fantezie și 
farmec. Părerea noastră este că toți cei 
patru actori, Mihai Mălaimare (în ver-
vă, debordant), Cezara Dafinescu, 
(vioaie, proaspătă), Mișu Dinvale (eco­
nom), Elena Albu (atrăgătoare, inteli­
gentă), care joacă în Kir Zuliaridi, trec 
cu bine examenul acestei piese spumoa­
se, cu caracter formativ neîndoielnic, 
pusă în scenă corect, stilizat

Mai puțin realizată e O noapte furtu­
noasă care, evident, ar fi meritat mult 
Studenții clasei prof. Moni Ghelerter 
arată talent incontestabil, dar regia, 
aceeași regie de la Kir Zuliaridi (con­
ferențiar Zoe Stanca Anghel), e mai 
puțin în formă, nu mai reușește să an­
treneze, să lege de-a lungul unei ore și 
jumătate cunoscuta piesă. Doar scena 
împăcării Vetei cu Chiriac (excepționali 
Despina Marcu și Emilian Belcin) și 
declarația de dragoste, greșit adresată, 
a lui Venturiano (Radu Negulescu) in­
teresează și atrag. Altfel, reprezentația 

are lungimi plictisitoare, iar jocul celor­
lalți actori e învechit și banal (repetăm, 
e vorba de erori de regie) cu multe zor­
zoane inutile, explicativ.

A doua premieră, jucată de clasa prof. 
George Dem. Loghin, este Autorul 
moare azi, de Al. Mirodan (de fapt Ce­
lebrul 702) ; regia e semnată de Dem. 
Rădulescu. Fără a aduce nimic nou 
față de trecutele reprezentații, ba chiar 
influențată și tiranizată de cea care i-a 
prilejuit lui Radu Beligan o demonstra­

LA „STUDENT-CLUB"
• După trei ani de 

absență, teatru] Casei 
Studenților revine în 
Student-Club cu Superba, 
nevăzuta cămilă, piesă in­
tr-un act de Dumitru So­
lomon. Revenirea este de 
bun augur, întrucît carac­
teristicile acestui gen de 
teatru — conflictele pu­
ternice, aproape violente, 
metafora originală — au 
fost prezentate în mod 
plăcut, interesînd publicul 
studențesc obișnuit al lo­
cului. Actuala reprezen­
tație poate însemna nu 
numai o premieră de ca­
litate, ei și un punct de 
pornire spre o stagiune 
valoroasă, împrospătată. 

Textul piesei este dens, 
propunînd o meditație a- 
supra forței și demnității, 
o alegorie pe fond exotic, 
un pretext cu referiri la 
constrîngere și umanism, 
la violență și refuz al 
violenței. Nici o replică 
de respirație nu există în 
acest text, scurt, totuși 
prea concentrat pe alocuri, 
subtil, mai accesibil pro­
babil la lectură decît la 
vizionare.

Studenții I.A.T.C. Eugen 
Stroe și Sorin Medeleni 
au jucat corect, cu scăderi 
inerente experienței re­
duse, bine conduși în ge­

ție de inteligență și farmec, actuala pre­
mieră recomandă și ea actori de talent, 
pe registre variate. Marin Benea în Joe 
este plăcut, amuzant. Al. Bălan, Petre 
Băcioiu, Eugen Ungureanu, Dan Aciobă- 
niței, adică Gardianul, Avocatul, Direc­
torul, Preotul, joacă cu îndemînare și, 
neașteptat, experiență. Celelalte roluri 
sînt destul de mediocru rezolvate, iar 
Geo Costiniu a „făcut" un Cheryl Sand­
man neconvingător și lipsit de strălu­
cire. Dar examinînd suma generală se 
observă că studenții actori — absolvenți 
ai acestei promoții — sînt o trupă bună, 
bine pregătită, și gata să împrospăteze 
fericit corpul teatrelor.

încheiem, după obicei, cu scenografia : 
autor, prof, Traian Nițescu. Decorul am­
belor spectacole este minuțios, expozi­
tiv, din păcate, cam anacronic.

Anton Roman

neral, antrenant, cu multă 
mișcare (după „legile" 
teatrului de club de aici 
sau de aiurea) de Costel 
Marinescu (deși uneori 
s-a căzut în pastișă : o 
scenă de bătaie de judo 
copiată greșit dintr-un 
film). Scenografia, con­
form acelorași legi, a fost 
economică, simbolică. O 
cuvenită concluzie : Tea­
trul de la Student-Club a 
realizat în ansamblu un 
spectacol bun și promiță­
tor Și poate redeveni în 
mod fericit, cu condiția 
seriozității, un teatru in­
teresant.

A.R.

ANA 
COLDA

• LA 27 octombrie 1972 a înce­
tat din viată. Ana Colda. persona­
litate actoricească marcantă a sce­
nei românești.

A urmat Conservatorul de mu­
zică și artă dramatică din Bucu­
rești, la clasa Măriei Fiiotti. Intre 
1945—1949 actrița este angajată la 
Teatru] „Maria Fiiotti". iar in ur­
mătoarele trei stagiuni isi desfă­
șoară activitatea creatoare pc sce­
na Teatrului din Brăila.

Apoi, timp de 16 ani. a desfășu­
rat, la Teatrul din Petroșani, o in­
tensă și valoroasă muncă de crea­
ție. Expresie a recunoaște ii caii 
taților sale. Ana Colda a fost dis­
tinsă de-a lungul anilor cu ordine 
și medalii : in 1964 i s-a atribuit 
titlul dc Artistă emerită.

Creațiile realizate la teatrul mi­
nerilor au încununat o carieră ac­
toricească, conipletînd palmaresul 
actriței : Anca din Năpasta lui Ca­
ragiale, Necunoscuta din Steaua 
fără nume a lui Sebastian, Irina 
din Citadela sfărâmată de H. Lo- 
vinescu, Ioana Boiu din Suflete 
tari de Cărnii Petrescu, Nora, din 
drama lui Ibsen și multe altele, pe 
care spectatorii ei nu le vor uita.

A. O.



B Cinema I

Premii

Ș« 
vedete

• NOIEMBRIE, o lună cinemato­
grafică plină de surprize : multe din 
filmele programate — și sperăm că 
ele vor apărea pe ecrane chiar la 
data fixată — ni se recomandă prin 
laurii cuceriți în cadrul unor impor­
tante Și recente competiții, la festi­
valuri internaționale de prestigiu ; 
multe dintre genericele peliculelor 
anunțate alătură numele unor ve­
dete de primă mărime. Să începem 
deci enumerarea filmelor cu cele 
distinse în 1972, remarcînd astfel a- 
tît de necesara operativitate a 
D.R.C.D.F. (pînă acum, deseori, a 
fost subliniată în presă, doar ab­
sența ei) : Al treilea, producție 
D.E.F.A., premiul principal la Festi­
valul de la Karlovy-Vary, Imblînzi- 
rea focului (autorul peliculei, Daniil 
Hrabrovițki, este scenaristul capo­
doperei semnate de Mihail Romm 
Noua zile dintr-un an) tot la Karlo­
vy-Vary a obținut Marele Premiu, 
Mențiune specială U.N.I.A.T.E.C. și 
Premiul Asociației actorilor drama­
tici din R.S.C. ; Am încălcat legea 
(în regia lui John Frankenheimer), 
un film de analiză psihologică, dar 
în același timp și de suspense, o 
peliculă în care protagoniștii se 
numesc Gregory Peck și Tuesday 
Weld, actriță care a obținut Premiul 
pentru cea mai bună interpretare 
la Festivalul de la Veneția ; Cazul 
Mattei, creație a cunoscutului re­
gizor italian Francesco Rossi, în care 
personajul principal este întruchipat 
de Gian Maria Volonte, producție 
cinematografică distinsă cu Marele 
premiu pentru regie la Festivalul 
de la Cannes ; Poliția mulțumește, 
peliculă căreia i s-a acordat Pre­
miul „Concha la Plata“, la Festiva­
lul de la San Sebastian. Peliculelor 
premiate în acest an, la Karlovy- 
Vary, Veneția, Cannes, San Sebas­
tian li se adaugă Cheia, operă a ci­
neaștilor din Cehoslovacia, care a 
obținut Medalia de argint la Festi­
valul de la Moscova 1971 și Vacanță 
la Roma în regia lui William Wyler, 
o producițe mai veche a studiourilor 
americane, (1953), dar în care îi 
vom putea urmări pe Gregory Peck 
și Audrey Hepburn (Oscar-ul pen­
tru cea mai bună interpretare femi­
nină) ; acest film a mai obținut și 
Premiul criticii new-yorkeze, Pre­
miul Presei străine din Hollywood, 

Am vrea să subliniem și faptul că 
printre creațiile ce rulează și vor 
rula pe ecranele bucureștene se află 
și o ecranizare după o piesă de Ma­
xim Gorki (Egor Bulîciov și alții), 
și o adaptare a unui best-seller, — 
cartea lui Joy Adamson (ce a reali­
zat cifra record : 50 de milioane de 
cititori), Născu! liber. Ar mai trebui 
să menționăm în palmaresul lumii 
prezența lui Cecil B. de Miile și 
John Wayne (Seceră vîntul sălbatic), 
Brigitte Bardot și Lino Ventura 
(Bulevardul Romului), Sidney Poi- 
tier (Domnului profesor, cu dragos­
te), Luigi Zampa, Alberto Sordi și 
Claudia Cardinale (Frumos, onest, 
emigrant în Australia).

Dacă toate aceste promisiuni ale 
D.R.C.D.F. se vor îndeplini într-a- 
devăr, dacă lor li se vor adăuga 
două filme românești de valoare, 
vom putea conchide, la sfîrșitul lu­
nii noiembrie, că am avut o exce­
lență programare cinematografică.

O. A.

Secvență din filmul sovietic „îmblîinzirea focului", peliculă închinată 
vieții iui Andrei Bașkirțev, constructorul rachetelor cosmice, al „Katiu-

șei", al primului sputnik

„Imblinzirea focului"
ACEST film, care a obținut nu­

meroase premii de festival, a fost 
conceput de același scenarist care 
făcuse Nouă zile dintr-un an, scenaris­

tul Daniil Hrabrovițki, și care chiar 
spune că filmul de azi e o continuare 
a celui precedent. Aceeași problemă : 
conflictul între două datorii : una față 
de istorie, adică față de o țară care în 
acele momente „face“ istorie, care 
adaugă cuceriri noi la progresul mate­
rial și moral al omenirii. Cealaltă da­
torie este față de viața ta personală, 
față de fericirile intime pe care ți le 
dă această viață care nu este decît una 
singură. Aceste două sentimente tre­
buie îmbinate, înfrățite, nu sacrificate 
unul altuia. Lucrul era mai ușor în pri­
mul film, căci eroii, soț și soție, erau 
fizicieni nucleari lucrînd în același in­
stitut. Acum, operația e mai grea, căci 
eroul (personaj istoricește real) este 
Andrei Bașkirțev, constructorul, putem 
chiar zice inventatorul rachetelor cos­
mice, autorul primului sputnik, al pri­
mului satelit artificial. El lucra deopo­
trivă în cercetările spațiale, pre­
cum și pentru apărarea milita­
ră a țării sale, așa cum, inven­
tator al faimoasei Katiușa, el con­
tribuise la rezistența contra handicapu­
lui nemțesc. Activitatea lui era prea 
multilaterală, deplasările lui pe tot în­
tinsul Rusiei, apoi experimentele la 
care asista personal erau prea multe și 
primejdioase ca să mai rămînă loc pen­
tru o viață de familie și de romanță 
sentimentală. Omul .acesta nu a iubit 
decît o singură femeie. Pe care a pă­
răsit-o. Ba, mai mult : pe care a lăsat-o 
cu nepăsare să-l părăsească, într-atîta 
era de fascinat și ambalat în lucrările 
lui de știință și tehnică. încă de cînd 
era adolescent o iubise, iar ea, îi rămă­
sese credincioasă, dar de abia în ulti­
mii ani ai vieții sale o ia în căsătorie, 
împăcarea celor două datorii s-a făcut 
(ca și în Nouă zile dintr-un an) de la 
sine, ca un soroc natural ajuns la sca­
dență. A durat mult, pentru că activi­
tatea de cercetător era mult prea vastă, 
complexă, agitată. Eroul nu era un 
simplu cercetător de institut. Proiec­
tele lui cereau de fiecare dată, aproba­
rea la cel mai înalt nivel. Aprobare 
greu de obținut, căci argumentul cere­
rii nu era : „Vedeți, pînă acum treaba 
a mers bine. Am avut succes. Trebuie 
să continuăm !“ Nu. Argumentul era 
exact invers : „Vedeți, pînă acum trea­
ba nu a mers. N-am avut decît eșecuri. 
Trebuie deci să continuăm !“

Și într-adevăr, numai netemîndu-te 
că vei greși, numai așa vei avea cura­
jul să mai încerci, și numai încercînd 
mereu vei putea reuși. Trebuie mare 
putere de caracter ca să adopți o ase­
menea atitudine. Și filmul nostru este 
o frescă a ciocnirilor între cei care, în 
frunte cu Bașkirțev, mergeau, dîrz, 
din greș în greș, spre succes final, spre 
marea-izbîndă de a fi îptîiul —, și pe 
de altă parte numeroșii opozanți care 
îmbrățișau principiul de fals bun simț. 

pe principiul că dacă ai dat greș, înțe­
lept este să te lași păgubaș.

Scenaristul Daniil Hrabrovițki o spu­
ne foarte limpede : „Am amalgamat 
aci trei povești în una : istoria unei 
vieți, istoria tehnicii rachetelor, istoria 
de ansamblu a evoluției morale a sta­
tului sovietic. Povestea acoperă un răs­
timp lung, de la șantierele de la Mag­
nitogorsk — fală a primelor cincinale 
— pînă azi în 1970 (cînd moare eroul). 
Totuși, filmul meu e un monofilm. 
Toate sînt axate pe personalitatea 
eroului, constructorul rachetelor. în el 
sînt adunate trăsături și acțiuni nu­
meroase care caracterizează nu numai 
pe un om, ci oameni diverși, unii din 
ei încă în viață în țara noastră. Baș­
kirțev compune o imagine generalizată, 
o figură compozită, o figură, dacă vreți, 
colectivă".

„Multe fapte reale istoricește apar 
pentru prima oară pe ecran. Ăm inter­
vievat numeroase persoane competen­
te, savanți care au ajutat țara noastră 
să ia avansul știut în explorările spa­
țiale. Astfel, și deși . portretul eroului 
și unele episoade sînt ușor romanțate, 
filmul meu e bazat pe un solid mate­
rial istoric, și mai multe personaje is­
toricește reale figurează aci. Am vrut, 
în acest film, cu prilejul și în cadrul 
evenimentelor care compun povestea, 
să prezentăm problemele morale pe

„A venit
de pe

• CÎT de autentic de 
de optimist este acest film 
durerea e prezentă de la prima la ul­
tima secvență. Ce se intimplă in film? 
Doi soldați se întorc din război, la 
cei dragi, dar cei dragi nu mai există, 
gara, apoi satul in care s-au întors, nu 
mai există, războiul a distrus tot. oa­
meni și clădiri, deopotrivă. Printre 
ruinele unei gări un soldat plinge pră­
bușit în zăpadă... Filmul nu se „în­
carcă" insă cu optimism pe par­
cursul derulării lui .Unul din cei doi 
soldați, cel ales să conducă obștea 
formată din bătrini neputincioși și fe­
mei, moare, iar celălalt, în urma unor 
răni din război, își pierde văzul. Și 
nu sînt singurele întîmplări triste din 
acest film. Și lotuși, cită lumină, cită 
extraordinară bucurie ! De unde vine 
ea, această preacurată bucurie ? Din 
bunătatea, din inepuizabila bunătate a 
oamenilor în stare să se gindească la 
suferința altora, ignorind, trccind, 
peste propria lor suferință. Filmul 
„demonstrează" splendid că forța ine­
puizabilă a oamenilor stă în omenia 
lor profundă, pe care nimeni, nici- 

luminos, 
în care

care țara noastră și le-a pus în diversele 
etape ale evoluției sale".

Drama mai are un aspect. Cînd » 
vorba de explorări spațiale, răsare au­
tomat o obiecție : „Nu este oare inu­
man să cheltuim sute de miliarde pen­
tru ca 2—3 oameni să pună piciorul pe 
solul lunii, cînd cu banii aceștia putem 
îmbunătăți traiul a 2—3 miliarde de 
oameni pe acest pămînt care ar putea 
fi așa de bogat, dar care din pricina 
întocmirilor sale strîmbe este încă a- 
dînc cufundat în lipsă și sărăcie ? Dar 
pentru a debarca în Mărie sau Venus ?

însă la acest argument există un răs­
puns, pe care îl găsim povestit de-a 
lungul filmului nostru. Există pe lume 
datorii de onoare, datorii mari în fața 
progresului omenirii.

Extraordinarul actor Kiril Lavrov 
(care se mai ilustrase în Andreika, în 
Credeți-mă, oameni buni !, în Salvele 
Aurorei, în Frații Karamazov, în Liu­
bov Iarovaia, în Ceaikovski', acest ac­
tor are aici o mare creație. Fără a lăsa, 
desigur, mai prejos, pe interpreții de 
roluri secundare (Popov, Gorbacev, 
Ada Rogovțeva, precum și marele Inno- 
kentie Smoktunovski, care deține rolul 
foarte episodic al lui Țiolkovski, un 
mare savant, primul profesor a lui 
Bașkirțev).

D. I. Suchianu

un soldat 
front*
odată, nu a fost în stare să Ie-o ră- 
pescă, in acea omenie care le dă pu­
terea de lua totul de la început, ori- 
cind și oriunde. Iată-1 deci pe solda­
tul ajuns în pragul bătrîneții, care i-a 
pierdut pe toți în război, ridicind cu 
miînile lui o casă pentru văduva unui 
alt soldat. lat-o pe femeia rămasă 
singură, cu trei copii, aciuind, pe lin­
gă copiii ei, fetița rămasă orfană a 
altora. Iată sărbătoarea păcii, cînd fe­
mei văduve, bătrini și copii, joacă 
de-a valma, plînsetele și cîntecele a- 
mesteeîndu-se ciudat. „Ofițerul nos­
tru", spune unul din soldații care se 
întorc, „ne-a spus că noi sintem pri­
mele păsări care vestesc primăvara. 
Ce fel de păsări om fi, și noi, așa 
ciungi și ologi. Filmul polemizează cu 
„cuvinte frumoase", dar superfici­
ale, mergind cp remarcabilă intuiție 
artistică spre adevărul profund și, de 
data asta, dureros, al vieții, descope­
rind acolo bogății fără seamăn.

Sorin Titel J
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A ECOLUL XVIII cunoaște prima cris- 
^talizare și mare înflorire a două ge- 
W nuri care aveau să inrîurească in- 

-un mod hotărîtor destinele muzicii : 
incertul și opera. Prin ele începe să se 
tirme muzicianul interpret ca individua- 
țate strălucitoare și seducătoare. Inutil 
t mai evocăm șirul splendorilor care 
-au revărsat in viața muzicală a Euro- 
ei după ce Vivaldi și Bach și-au scris 
incertele lor, după ce Pergolesi și Gluck 
u creat modelele operei bufe și ale celei 
erioase : Ic cunoaște orice meloman, eăci 
in ele — aproape cu exclusivitate — este 
lcătuită sfera valorilor muzicale de eir- 
ulație curentă.
Ceea ce se știe însă mai puțin, este că

- ceste splendori au slujit drept ademeni- 
>r cal troian unei mentalități profund os- 
ile acestei expresii a năzuințelor omului 
pre autodepășire și spre dezmărginire, 
are este Muzica. Aceasta apăruse în Eu- 
opa și se dezvoltase profesional mai 
ine de o jumătate de mileniu, afirmind 
'rimatul obiectivitătii, totalității, gene- 
-alului asupra a tot ce ține de individual, 
■articular, personal. Mesajul ei, idealul ei 
mstau tocmai în exprimarea omului care

i-a biruit pe sine în ce are el limitat, și 
nai ales in egoismul său, și ajungind ast­
ei să descopere in intimitatea sa o lumi- 
îă de neînchipuit pentru o fire narcisică. 
Iceasta este sursa acelei blînde și recon- 
ortante străluciri pe care o iradiază ve- 
Shiul gregorian, mesele, motetele și madri- 
talele maeștrilor Renașterii, primele ope- 
■e — cele ale Iui Monteverdi — din care 
iu ne intimpină incă gargarismele „bcl- 
‘anto“-ului, concertele ,;grossi“ ale lui 
Vivaldi, Corelli, Bach în care elementele 
solistice sunt atit de discrete și subordo­
nate disciplinei ansamblului. Chiar cînd 
B concepută solistic — cum e cazul sona­
telor lui Scarlatti sau al „Clavecinului 
bine temperat" — muzicii din acele vre­
muri ii este cu desăvîrșire străină ideea 
autoetalării interpretului care trebuie să 
Smulgă publicului entuziasmul șl ovațiile 
prin intensitatea expresiei și performanța 
tehnică. Numai spre sfirșitul secolului 
XVIII începe să se contureze pentru Mu­
zică această direcție spre care o invita 
trecerea interpretului solist pe primul 

. . plan.
Aureolarea individualității a viciat însă 

. adine sufletul muzicii și pe cel al muzi­
cianului. încă pe Bacb ispita gloriei per­
sonale putea să-1 lase indiferent. Pentru 
faptul de a fi fost ignorat de contempo- 

țrani el n-a suferit deloc. Dacă a sufe­
rit din ceva, a fost poate numai din cau- 

, ză că moartea — pe care o chema nu o- 
dată — intirzia să vină. Nici lui Mozart 
aplauzele nu-i prea fac plăcere, deși nă­
zuința spre realizarea de sine avea in ca­
zul lui un caracter mai pasionat. Cu Be­
ethoven însă dorința afirmării spectacu­
loase și aducătoare de glorie se revarsă 
irezistibil in lumea muzicii. Ceea ce am 
arătat a fi mesajul, misiunea, idealul a- 
cesteia, fu invadat de preocuparea pentru 
„stil'*,  pentru originalitate, pentru efect. 
Spiritualitatea se văzu din ce în ce mai 
falsificată in autenticitatea ei, iar rostul 
superior al muzicii fu înlocuit prin altele 
mărunte, cu caracter autobiografic, co­
mercial, experimental etc. Calea slujirii 
impersonale fu abandonată in favoarea 
personalității, al cărei cult îl inaugurase 
cu atita exaltare Beethoven. Continuăm 
să trăim sub acest semn al individualis­
mului exacerbat.

Nu pentru a nega magnificele valori 
revelate de romantici, postromantici și 
.rpresioniști fac aceste considerațiuni, ci 

pentru a reaminti — fiind pe cale să se 
uite — sensul originar al muzicii, funda-

, mentala ei rațiune de existență. Mă uit 
— ca dascăl — de ani și ani la toți ti­
nerii care-și reclamă accesul la cariera 
de muzicieni. Aproape nici unul care să 
pornească la drum cu gindul de a sluji 
cit mai din umbră Muzica și interesele ei 
majore. Fiecare începe prin a se visa pe 
culmi de slavă, incomparabil, înconjurat 
de admirația prosternată a contemporani­
lor. Fiecare se ia in considerație in primul 
rînd pe sine, căci fiecare vede muzica doar 
ca emanație a strădaniilor lui personale, 
nu ca ființă reală, vie, de sine stătătoare, 
ce trebuie sacerdotal slujită. De aici puz­
deria de școli și școlișoare ale modernis­
mului in cadrul căruia atomizarea indi­
vidualistă a muzicii a atins deja ultima 
limită posibilă. Alcrgind după o formu­
lă personală și după iluzoria glorie a uni­
cității. ce au cules insă ? Ignorarea lor 
totală de către epocă. Condiția compozi­
torului modern este extrem de dureroasă. 

Mult mai anevoioasă și de durată va fi 
reeducarea interpretului. Căci in marea 
majoritate a cazurilor acesta este robul 
unui repertoriu impregnat in modul cel 
mai intim de spiritul individualismului. 
Ceea ce învață să cînte viitorul interpret 
in anii săi de școală este cu precădere 
acea muzică prin care va străluci El și 
care trebuie să-1 servească pe EI, alesul 
muzelor, răsfățatul publicului, cumular­
dul tuturor drepturilor și privilegiilor. De 
aici goana — intru care incă de pe băn­
cile școlii se antrenează — după întâieta­
tea personală ; de aici lipsa sa totală de 
scrupule în alegerea mijloacelor pentru 
atingerea țintei, de aici suferințele sale 
otrăvite cînd viața nu vrea să-i satisfacă 
ambițiile. Istoria socială a dovedit posi­
bilitatea lichidării exploatării și concuren-

- ței. Fi-va oare Muzica eliberată și ea îneă 
o dată de exploatarea celor care zic că • 
slujesc și de concurența dintre ei ?

George Bălan

Țara de piatră
CINSTEA neobișnuită de care s-a bu­

curat această muzică electronică a 
mea, prin transmiterea ei în primă 
audiție, la orele 23,05 pe programul II, 

reprezintă fără îndoială, înainte de toate, 
un omagiu adus inspiratorului acestor su­
nete. Că Geo Bogza este un mare scrii­
tor, o știm cu toții. Să ne aducem aminte 
acum că el reprezintă și o remarcabilă 
prezență obștească ; în ultimii 40 de ani, 
acest cronicar a descris schimbările de 
mentalitate ale societății ; acest geolog 
a urmărit tectonica naturii ; acest maestru 
de ceremonii a binecuvîntat atitea valori 
ale culturii. Făcînd aceste oficii cotidia­
nului, Geo Bogza a ridicat de fiecare da­
tă un colț din vălul veșniciei.

Inspiratorul acestei muzici electronice 
este, însă, poetul Geo Bogza, căci la ori­

Estetica ansamblului
NE TRĂIM acum concertele sub 

zodia integralelor. Cu atît mai 
căutate sînt șirurile omogene, pre- 
figurînd cutare capitol din opera unui 

compozitor, cu cît au ajuns să răspundă 
mai puțin risipit nevoii pe care o sim­
țim azi pentru informația și directă și 
de ansamblu. Bach are relativ puțină 
muzică neconcertantă pentru orchestră : 
4 suite... cam atît. A fost de ajuns ca 
Filarmonica să le pună toate patru pe 
același afiș pentru ca Ateneul să geamă 
de lume. N-a fost nevoie pentru atîta 
lucru de vreun zeu concertant adus 
cine știe de unde. A mers și Filarmoni­
ca redusă la proporția unui sfert, ca 
Orchestră de cameră, condusă ca atare 
din arcuș de concert-maistrul Avy 
Abramovici. O febră de împlinire a prins ' 
de altfel, de mai multă vreme, pe 
mulți dintre membrii primei orchestre a 
țării, care de care mai angajat în acti- j 
vități camerale, unde răspunderea ar­
tistică să le apese mai greu umerii. I 
Poate tocmai conștiința acestei răspun­
deri individuale crescute a făcut orches­
tra să sune sincron, curat și cu bună efi­
ciență, cum ar fi cizelat-o și munca unui 
dirijor abil. Fiind această etapă a omo­
genizării aproape dusă la capăt, efortu­
rile ansamblului vor trebui în viitor să 
se adune mai mult pe cristalizarea unei 
concepții comune, care să decidă into­
nația și accentele ce trebuie să diferen­
țieze caracterele tematice și să schițeze 
schema raporturilor sonore de intensi­
tate și de putere de penetrație pentru a 
pune în relief limpede planurile, în su­
prapunere ori în alăturare. Ritualul de 
cultură oficiat de acești inimoși muzi­
cieni ar merita și o notiță explicativă 
în programul de sală. în asemenea îm­
prejurări interpreții (mai ales ei) au de 
justificat o anume poziție în raport cu 
sursa de autoritate care ar fi ediția cri­
tică a operelor complete, de regulă pli­

ginea tuturor scrierilor lui Geo Bogza se află 
o viziune poetică. Recitind fie lucrări mo­
numentale ca Țara de Piatră sau Cartea 
Oltului, fie tabletele din „Contemporanul", 
sîntem izbiți întotdeauna de o unitate 
de viziune, de un ton fundamental. In 
fiecare pagină grija delicotă pentru mo­
ment și detaliu este unită pulsului veșni­
ciei, mișcării cosmice universale. Un om 
a trecut peste munți, O femeie mânincă 
un măr, in nopțile cu lună femeile torc 
cinepa, aceste fragmente ale Țării de 
Piatră, surprind momente de reportaj, dar 
totodată fac parte dintr-un rit milenar 
al naturii și oamenilor.

Muzica nu urmărește peripețiile cărții, 
scenariului. Convingerea compozitorului 
este că numai libertatea pe care ți-o dau 
admirația și dragostea pentru o operă te 

nă de completări și variante. Lectoratul 
Filarmonicii ar putea sprijini întocmirea 
unui asemenea caiet de interpretare. 
Revenind dar la ceea ce integrala de 
miercuri ne-a dat în reevaluarea pe viu 
a pieselor lui Bach între ele, am rămas 
neapărat cu dorința de a repune în 
drepturi acea Suită 4 — îndeosebi inte­
resantă pentru noi, cei de după Stra- 
vinski — delăsată poate tocmai pentru 
picanteriile ei nedigerate cîndva, precum 
anumite ruperi imprevizibile în progre­
sia melodică și unele asprimi în ar­
monie.

Aceeași estetică de integrare la un an­
samblu pare să fie direcția de evoluție 
în emisiunile muzicale ale Radiodifu­
ziunii. Un ciclu de foarte statornicită 
tradiție, concertul simfonic al Filarmo­
nicii pus în spațiul de odihnă duminical 
și altele la fel de tradiționale rubrici de 
inițiere muzicală și de varietăți s-au 
strîns într-o emisiune-mamut de trei ore, 
intitulată Invitațiile Euterpei. Competi­
ția cu televiziunea ține aici pe jar con­
tinuu spiritul de inițiativă al redactori­
lor care — mă refer la muzică — nu de­
geaba sînt mai imaginativi decît con­
frații lor de prin alte birouri. Să fi in­
tuit Iosif Sava și Teodora Albescu, au­
torii sus-numitei emisiuni, că viața cul­
turală românească nu are pînă la ora 
actuală un săptămînal închinat exclusiv 
informației muzicale așa cum o cere în­
săși dezvoltarea noastră din anii ul­
timi ? Ipoteza nu e greu de acceptat, cu 
atît mai mult cu cît aici cuvîntul „jur­
nal" este nu o dată repetat, iar stilul 
foileton, comperajul alert, varietatea 
preocupărilor pe rubrici, adică tocmai 
pe ideea „de toate pentru toți" se poate 
discerne pe parcursul celor trei ore care, 
așa cum sînt gospodărite, „te fură" pe 
nesimțite. Și asta tocmai fiindcă ai sen­
timentul că într-o activitate unde îți 
sînt date numai orele tale de odihnă. 

poate face să servești acea operă ; aici 
e originea generozității și nu în imitația 
servilă a literei. De aceea muzica mea 
electronică nu trebuie auzită cu urechea 
stingă, ținînd cartea lui Geo Bogza în 
mina dreaptă.

Țara de Piatră reprezintă una din Clep­
sidrele pe care le-am compus în ultimii 
ani. Ideea este foarte simplă : un șuvoi 
de sunete fără început și sfîrșit, fără 
vreo fisură sau respirație între ele, este 
punctat de efemeride care te ajută să 
înțelegi din cînd în cînd unde te afli, în­
cotro te îndrepți.

Acest șuvoi al perpetuului este crescut 
din cîteva șuvițe mici de monodie desprin­
se din Oratoriul Miorița.

Cu răbdarea îngerească ți priceperea 
colaboratoarelor mele, regizorul de sunet 
Florica Dimitriu și operatorul Olimpia Po­
pescu, copierile și suprapunerile succesi­
ve pînă la 70—80 de voci, filtrările, com­
binările de viteză ale magnetofoanelor, 
au dat pînza de fond în care este scălda­
tă piesa și care dau sens întregii muzici.

A doua perioadă de lucru a fost de altă 
natură. Cu cronometru! în mină am alcă­
tuit site de multipli ai numerelor prime. 
Acestea sînt efemeridele, concretul naturii, 
pietrele, vintul, curgerea apelor, urletul 
lupilor și behăitul berbecilor, detunături­
le exploziilor, zgomotul ferăstraielor și 
chiar rumoarea iarmarocului. Fiecare din 
aceste fenomene și multe altele își au 
periodicitatea lor ; compozitorul îmbină și 
pornește aceste periodicități pentru a da 
o imagine a ceasului lumii, în care totul 
pare întîmplător, dar, de fapt, fiecare în- 
tîmplare își are rostul și locul ei.

La sfirșitul piesei, printre fenomenele na­
turii auzim și o voce distinctă de om ; 
este vocea lui Geo Bogza pe care am 
cules-o din fonoteca de aur a Radiodifu­
ziunii ; vocea poate părea cam subțire, 
dar noi nu trebuie să ne înșelăm, este o 
voce profetică, așa cum era și vocea lui 
Walt Whitman.

Anatol Vieru

specialiști anume economisesc timpul 
tău oferindu-ți din belșug timpul, efor­
tul și priceperea lor. Un concert simfo­
nic prezentat foarte la obiect, un arti­
col, să-i spunem „de fond", adică o 
dezbatere cu tîlc pe cîte un aspect din 
concertele noastre, o invitație la con­
certele săptămînii viitoare, specie de 
avancronică, pulsul muzical din țară în 
scurte comentarii, notițe bibliografice, 
actualitatea discului îr. imagini sonore, 
participări românești la reuniuni inter­
naționale, știri din toată lumea, în fine 
o conferință pe cîte un termen muzical, 
să spunem genul valsului — relatarea 
savantă implicînd foarte variate exem­
ple — iată pe ce s-a consumat timpul 
unui asemenea jurnal. Ceea ce am dori 
în continuare acestei emisiuni ar fi să 
ajungă a dispune de o mai bună, bogată 
colecție de documente sonore cu care 
să reflecte activitatea muzicală din ce­
lelalte centre ale țării și, poate, o mai 
substanțială selecție de știri muzicale 
de pe glob.

Hadu Stan
P. S, Concertul pentru violoncel de Anatol 

iZieru a intrat și în repertoriul lui 
Cătălin Ilea, din toți violonceliștii, 
el eălcînd parcă cel mai adine în 
miezul acestei muzici. Mulțumită lui 
și Filarmonicii condusă de Mircea 
Basarab am putut reevalua cu un 
recul de zece ani logica punților spre 
direcțiile cele mai neașteptate pe 
care le ia discursul muzical : o mag­
mă strecurîndu-se între icneli de 
percuții și mușcături de alămuri din 
care se poate întrupa tot atît de bine 
liniștea secolului cum a descoperit-o 
Messiaen sau sugestia unui frenetic 
joc popular. Concertul s-a arătat din 
nou pagina eea mai relevantă din li­
teratura noastră nouă de violoncel — 
și nu numai a noastră.



Plastică
••• \ *

Galerii
<• Deschisă recent în sala „Siineza", 

expoziția de portrete semnate de Silvan 
înmănunchează lucrări inedite sau nu 
ce ilustrează o activitate îndelungată. 
Caracterizate prin linia lor incisivă, 
șarjele lui Silvan își aleg drept țintă 
cunoscute personalități ale scrisului și 
culturii noastre și creează. în acest fel. 
o perspectivă aparte, adeseori amu­
zantă.

Forme ceramice de Costel Badea

Ion Minulescu văzut de Silvan

CEA de-a patra expoziție personală 
a „ceramistului-sculptor" (cum îl de­
numise cîndva I. Frunzetti) Costel 
Badea ne oferă posibilitatea de a dis­

cuta iarăși o relativ nouă orientare a aces­
tei „practici" artistice. Costel Badea schim­
bă raporturile obișnuite (poate ar fi mai 
corect, ostenite) dintre opera de artă re­
alizată in tehnica ceramicii și spațiu, 
păstrînd uneori nealterată destinația uti­
litară pe care o acordă obiectului.

Nu știu dacă artistul se consideră ce­
ramist sau sculptor, dar nu tehnica în 
care el își modelează operele interesea­
ză, ci destinația acestor creații. Multe 
dintre lucrările expuse la sala Galateea 
și majoritatea celor anterior prezentate 
publicului nu sînt opere ceramice.

Intenția nu mai e simplu-decorativă; ar­
tistul manipulează simboluri (lear) și cre­

.1

Costel Badea
ează echivalente plastice ale unor mesa­
je permanente sau contemporane (Soli­
daritate, Eliberare),

Inspirate dintr-un tectonism natural în 
care mișcările magmatice mi se par cele 
mai apropiate sugestii, formele sculpturilor 
lui Costel Badea pot fi înscrise între for­
mele tectonice ale împărțirii wolflinniene.

Constrînse de forțe centripete, ele în­
cremenesc în cristale (Solidaritate); Seis­
mică, Rodul pămîntului, Contrast mineral, 
sînt lucrări ce argumentează, alături de 
cele deja citate, o intenție ajunsă în pra­
gul unei obsesii. Artistul recompune în o- 
perele sale catastrofe trecute sau posibile; 
uneori le presimte, alteori le urmărește des­
fășurarea.

Interesant este că panourile decorative 
(intitulate astfel și numerotate 1, 2, 3) din­
colo de intenția declarată a titlului păs­
trează în organizarea planurilor amintirea 

lucrărilor menționate, folosind mai jucăuș 
numai efectele de lumină. Ne-am fi aș­
teptat ca „Panourile decorative" să utili­
zeze smalțuri sau glazuri ale căror culori 
catifelate sînt adesea îndelung căutate. 
Costel Badea este și în această direcție 
un auster. Numai atunci cînd destinația 
utilitară predomină, cind opera poate fi 
discutată și ca obiect decorativ, artistul își 
permite cîteva „extravaganțe" cromatice : 
un accent de roșu sau o sclipire de gal­
ben (Vas festiv).

Prin aceste opere de mici dimensiuni, 
obiecte decorative (vase, platouri) expo­
ziția ne reamintește ceramica obișnuită a 
expozițiilor noastre de artă decorativă. Cu 
toate că ele definesc mai precis o creație, 
personal aș fi preferat să lipsească,

Mircea Iliescu

D
ISCUTAM cu o colegă de' breaslă, 
în contradictoriu, despre un cunos­
cut și bun pictor român dintre cele 
două războaie : Ion. Theodoreșcu-Slpn. Ca 

să-mi susțin punctul de vedere, am invo­
cat, între alte argumente, faptul că Lu­
cian Blaga și Tudor Vianu au scris des­
pre el lucruri elogioase, dar măi ales au 
încercat, în contactul cu opera lui, aso­
ciații de idei bogate și neașteptate, au 
trăit o experiență spirituală intensă. In-, 
terlocutoarea mea mi-a răspuns : „Bine, 
dar Lucian Blaga n-a fost critic de 
artă"

Mi se pare că problema teoretică, evi­
dent arzătoare, pe care o implică aceas­
tă. poziție, sau concepție, cum vrem să-i 
spiv.em, se cuvine neapărat a fi dezbă­
tută. într-adevăr, nici Lucian Blaga, și 
nici Tudor Vianu nu au fost niște „cri­
tici de artă", cu un statut precis, care 
să-și exercite meseria foarte specializa­
tă, mînuind un limbaj foarte specializat, 
îndeosebi pentru a arăta care anume 
sînt trăsăturile plastice ale unei opere 
de artă vizuală, deducînd, din această 
perspectivă, verdictul cu privire la va­
loarea operei respective.

Am schițat aici o propunere de a des­
prinde definiția criticii, pornind de la 
ideea că o apreciere pozitivă asupra u- 
nei creații, exprimată de o conștiință su­
perioară, și în același timp familiarizată 
cu arta, poate să însemne totodată și o 
confirmare definitivă a valorii acelei 
creații. A unei valori umane globale, 
fără de care valoarea estetică nu merge 
departe, dar prin care ea poate dobîndi 
efecte spirituale durabile și reale, în fața 
fărora nu rezistă nici un fel de atacuri 
critice întemeiate doar pe afirmațiile de 
gust, oricît de impozant ar fi vocabula­
rul de termeni „de atelier" al acestor a- 
firmații. Există o obstinație a operelor 
care, fără să fie geniale, au o vitalitate 
a problematicii sau sînt fecunde în su­
gestii multiple, uneori cu efecte abia 
tîrziu vizibile și prin aceste virtuți în- 
frîng orice opintiri critice destinate să 
le discrediteze. In contextul cultural 
contemporan asemenea paradoxuri dia­
lectice devin tot mai frecvente, iar te­
meiul lor, tot mai puternic, se reportea­
ză și asupra istoriei, asupra constituirii 
și reconstituirii ierarhiilor de valori.

S-ar putea desprinde mai multe cen-

Timp și
tre de acțiune ale . acestei dialectici în 
paradox. Unul este legat. de însăși mi­
siunea pe care și-o asumă astăzi arta, 
în condițiile specifice societății tehno­
logice. Este o misiune căre-și extinde 
considerabil ambițiile privind rolul ei 
umanist ; dar care în același timp, ine­
vitabil, își limitează șansele autonomiei 
absolute a ceea ce se numea cîndva „vo­
ința de stil" Dialogul posibil și necesar 
între om și operă, concentrat astăzi in­
tens pe grija de a nu îndepărta sau scă­
pa din vedere „nimic din ceea ce este 
omenesc" se mișcă deci pe o arie mult 
mai largă decît cea. a manifestărilor de 
gust. Receptarea artistică tinde să devi­
nă o experiență de viață multiplicată, 
așa cum arta de fapt și este pentru con­
științele superioare. Această multiplica­
re, datorită diferiților factori — pozitivi 
și negativi —, proprii felului în care 
trăim noi citadinii tehnicii hiperbolizate, 
capătă uneori forme surprinzătoare. Dia­
logul cu arta se face plăcut, sau adînc 
în tîlcuri și rodnic, nu numai prin capo­
dopere, ci și prin intermediul stângăcii­
lor artei naive, prin contactul cu opere­
le de artă primitivă de tot felul, opere 
între care o ierarhizare valorică foarte 
farmaceutic drămuită, de pe poziții pînă 
la urmă de fapt academiste, nu este cu 
putință.

Dar ce mai înseamnă, chiar esteticește 
vorbind, în vremea dominată de solicită­
rile frumosului ambiental, noțiunea de 
„pur artistic" și deci posibilitatea de a 
grada de pe acest unic criteriu valoarea ?

Avem de-a face cu un nou și curios 
demers al spiritului, care se petrece mai 
ales în fața operelor din trecut — un 
trecut apropiat sau mai îndepărtat —, în 
orice caz însă integrat unui sistem de­
finit de ierarhizări. Este bine cunoscută 
multor turiști următoarea experiență în 
cursul vizitării unui muzeu plin cu o- 
pere valoroase, dintre care unele foarte 
celebre, adesea reproduse ; se întâmplă 
ca fascinația cea mai autentică, emoția 

valoare
cea mai durabilă, starea cea mai adînc 
umană s-o stârnească nu cutare capo­
doperă —, chiar dacă prin ceea ce s-ar 

.putea, de altfel impropriu, numi rațiune 
estetică, ea este înțeleasă și apreciată în 
toată amploarea frumuseții —, ci lucrări 
mai puțin ilustre, nu neapărat asociate 
vreunui nume răsunător, poate chiar a- 
nonime încă. Muzeografii perspicaci au 
înregistrat acest tip de experiență și-l 
valorifică prin acele expoziții, foarte 
căutate astăzi, de istoria culturii, sau, 
mai bine zis, de istoria omenirii văzută 
prin operele de artă. Intră sau reintră 
astfel, în circuitul unei glorii democra­
tizate, alături de creațiile majore ale ar­
tei, opere cu destin inegal, dar râspun- 
zînd cerințelor fluctuante ale sensibili­
tății contemporanilor noștri.

Stabilirea unei ierarhii imuabile a va­
lorilor preconizată de unii istorici, care 
înțeleg acțiunea timpului asupra lor nu­
mai ca o acțiune de epurare treptată, nu 
mai este istoricește posibilă. Pe lîngă 
motivele mai sus pomenite ale circula­
ției mult și divers activate, între valorile 
artistice și valorile vieții, disponibilita­
tea și chiar voracitatea culturală a spi­
ritului modern, care consumă de toate, 
din toate direcțiile geografiei și ale is­
toriei, reușesc să înlocuiască gustul pen­
tru comparația valorilor între ele, cu 
plăcerea de a descoperi în fiecare cîte 
ceva vrednic de luat în seamă. Să fie 
acesta un eclectism condamnabil ? Sau 
mai curînd o gimnastică optimistă a vi­
talității umane doritoare șă înmulțească 
satisfacțiile artistice, care știe să-și in­
tuiască puncte de sprijin — nu desigur 
în non valori — dar și în valorile mai 
puțin evidente, sau mai puțin demonstra­
bile pe calea obișnuitelor analize de lim­
baj ? Tendințele actuale ale istoriei cul­
turii merg evident către înglobarea mai 
generoasă și mai diversificată a valorilor, 
și nu spre un academic „numerus clau- 
sus“.

Reflectate pe teritoriul practicii, aceste ■ 
concepții delimitative pot duce la erori . fi 
în problema educației estetice. Cred că 11 
ideea unei educații estetice' făcute numai 
pe considerentul că „este și arta o spe- K 
cialltate care trebuie învățată", și avînd 
drept urmare torentul de conferințe și> ;i- 
comentarii tehniciste, destinat să-i învc-^^B 
țe pe consumatorii de artă — privitori 
sau auditori—„să priceapă arta" și să se 
deprindă și ei cu analizele de limbaj, nu 
prea poate învăța pe oameni să se bucu- j hȘ 
re de eă și să trăiască arta ca pe una ES 
din marile fericiri ale vieții. A ajuta 
oamenii, să caute experiența artei nu este B 
totuna cu a le face lecții despre limbajele 
artei și scara absolută de valori. Latura \ , 
didactică a educației estetice, fără îndo- ■ 
ială necesară, nu poate fi decît auxiliară âȘ 
unei acțiuni de înălțare generală a con- ț? 
științei și a vitalității, care, la rîndul lor ;■ 
presupun și solicită o dinamică a valo- ' 
riior, lipsită de rigidități și prejudecăți. E

O altă direcție în care se manifestă g 
aceleași simptome, se află legată chiar f 
de mersul artei contemporane. In toate 
țările lumii, un imens număr de opere de r 
artă văd lumina zilei. Din acestea, un t. 
foarte mare număr sînt efectiv opere de 
artă. Vor deveni aproape toate nonvalori I 
datorită mersului istoriei ? Fi-vor ele se­
lectate de timp cu atîta imparțialitate și 
obiectivitate, îneît să existe o garanție J 
absolută că nu vor supraviețui decît 
exact cele care „merită" ? Și putem noi 
ști, numai cu faimoasele critierii ale I ' 
bunului gust, scos din contextul vieții 
totale, în ce stă, dominator, acel merit ? 
Iar dacă-1 putem totuși afla în ce stă, 
tot nu putem risca să eliminăm, cu un 
gest de vană severitate estetică, filoa- 
nele de sevă ale altor opere și ele fecun­
de în ecouri Ar fi un act pueril, care 
ar aminti de întrebările ce și le pun co­
pii în clasele elementare : cine a fost mai 
mare, Ștefan cel Mare sau Mihai Vitea­
zul ? De aceea mă tem atît de mult de 
unul din „riscurile meseriei" de istoric 
și critic de artă : acela de a fi atras pe 
vreo cărare plină de poezie, parfumuri I 
și esențe, dar care nu mai duce nicăieri —3 
și de unde nu se mai vede nimic.

Amelia Pavel
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„Generalului"...
• DIN cîte povești somptuoase și 

stricte mi-a dat cinematograful — de 
la Sînt un evadat, adică cum e prins 
un om, cum evadează și cum tot acolo 
ajunge, la Ikiru, adică pe japoneză ce 
face un om cînd nu mai are de trăit 
decît cîteva zile, de la Mecanicul gene­
ralei, adică cum se comportă un om 
prins intre două mitraliere, la Octom­
brie, adică de ce și cum fac oamenii o 
revoluție comunistă — din tot ce a in­
ventat neinventînd, căci acestea sini 
sistematic filmele cele mai răscolitoare, 
cele care iși imaginează neimaginind 
nimic, pentru mine există prea puține 

*

filme care să conțină poveste mai fru- 
m.&Clftâ. m.n.i arn.ră mai afaiviiin. ti maimoașă, mai gravă, mai aluzivă si mai 
abuzivă în sensurile ei ca Generalul 
della Rovere al lui Rossellini și de 
Sica. Poveste care mă trimite — in­
tr-un delir nu atît livresc cit intelec­
tual — să mă închin la sfinta sfintelor, 
la Dostoievski și la Don Quijote, la 
sursa cea mai fertilă a artei, la izvorul 
care murmură de sute de ani și bolbo­
rosește in bulboanele lui că in om s-au 
adunat cerul și iadul, luna și soarele, 
întunericul și lumina, și tot ce mai 
scrie în cărțile 
Faulkner...

bune, cum ar spune

O canalie, dar nu prea mare (e ma­
rele rol al vieții lui de Sica, ca actor) 
o lichea așa și așa, un impostor, un 
ticălos dar nu enorm, un escroc, un 
ratat, un disperat dar nu foarte adine, 
un proxenet, un trădător, un cabotin, 
un laș, un fricos dar mare, un trecător, 
un muritor capabil de cele mai simple 
mârșăvii, un șantajist, un delator, un 
nemernic nu însă foarte abject, pe 
scurt, in cea mai valabilă sinteză, cea 
formulată tot de omul din Yoknata- 
pawha : un biet ticălos e adus și pus 
in situația de a fi luat drept un erou. 
Un om al celor mai nobile sentimente. 
Un om care cheamă la luptă alți oa­
meni, împotriva fascismului. Un mit. 
E suprema impostură, cea mai cumpli­
tă dintre escrocheriile vieții sale. Bie­
tul ticălos va fi la înălțimea situației. 
El va duce impostura pînă la ultimele 
ei consecințe. Se va comporta ca un 
erou. Va muri ca un erou, refuzînd 
orice pact cu fasciștii, orice compro­
mis, refuzînd lichelismul, minciuna, 
disperarea și șantajul, refuzînd in cele 
din urmă viața pentru a se duce la zid, 
in fața plutonului de execuție, murind 
demn și sublim ca un luptător antifas­
cist.

Repet: foarte puține filme au dat un 
asemenea basm esențial despre om. 
Frumusețea lui nu vine nici din ambi­
guitate, nici din duplicitate — deși a- 
ceste „calități" ne-ar sări in ochi, dacă 
ne-am lăsa' duși de vorbele care cir­
culă atît de insistent prin piețele și 
prăvăliile artiștilor moderni. Dar dacă 
nu ne lăsăm duși in ispită și nu jude­
căm la prima vedere — constatăm că 
minunăția basmului vine dintr-un alt 
ascunziș al lui, și anume : din nobila 
agresivitate cu care artiștii aceia lu­
crează, scenă de scenă, la a ne răs­
turna sistemul de comodități, de con­
fort și de suficiențe. Firește. această 
patimă e ceea ce se mai numește în­
țelepciunea basmelor. Înțelepciunea lor 
adevărată nu e altceva decit complotul 
tainic, episod cu episod, moralitate 
după moralitate, prin care ni se zdrun­
cină înțelepciunile neadevărate, como­
de, sumare, plate, alimentate de po­
veștile, nătînge și superficiale, aceleași 
și aceleași, ale zilei. („Trebuie ca fil­
mul să-i învețe pe oameni să se cu­
noască și să se recunoască, în locul 
istorisirii acelorași și acelorași po­
vești"... Rossellini.) Vine, deci, marele 
băsmuitor și ne spune, in mare secret, 
și ne arată infiorindu-ne (Rossellini a 
ținut întotdeauna să arate și nu să de­
monstreze) că ceea ce numim și etiche­
tăm drept impostură, cabotinaj, abjec­
ție și dezgust nu e nici sfîrșit de lume, 
nici sfîrșit de om. Există o fundamen­
tală disponibilitate, o terorizantă putin­
ță în fiecare de a se inspăiminta de el 
însuși și de a se modifica perpetuu in 
direcția unui acord cu sine și a unei 
senine neimpăcări cu lumea. Nimic nu 
e împietrit. Nimic nu e definitiv com­
promis. Eroismul — de aici incepe. De 
la această privire patetică, de la acest 
strigăt al pieirii și al reînvierii, tocmai 
in clipa execuției, tocmai in fața morții.

Film rece, stăpinit, uimitor de exact 
și de simplu — Generalul della Ro­
vere descoperă in această dialectică in­
fernală și feerică a sentimentelor, sîm- 
burele ei „irațional", adine revoluțio­
nar, profund inconfortabil, focul acela 
capabil să transforme orice existență 
în basm donquijotesc : patetismul 
vital.

Rjdu Cosasu
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REPORTER
DE EXCEPȚIE

• TREBUIE să remarcăm faptul că TV nu prea iși are vedetele sale. Cu unele 
rare excepții, vedetele ei sînt „împrumutate" de la alte instituții culturale. Un pro­
gram cuprinde in el, în majoritate, nume cunoscute nu prin televiziune.

O rară excepție este Andrei Bacalu. Prezența lui pe micul ecran se pune în 
legătură cu emisiunile sale anterioare; astfel ne amintim tot timpul că Bacalu este 
reporterul care a transmis debarcarea pe Lună, că el, cunoscînd prea multe limbi 
ale globului, e folosit în cele mai speciale transmisii, în special cele științifice. 
Pasionat de cursele de automobile ai încredere în tot ce tronsmite el in legătură cu 
acestea, e informat, e apt de a primi să elucideze orice mister al lumii. Reporterul 
acesta are mereu grijă să țeasă un borangic abstract, pe care, însă, il poate atinge 
cu mina sau cu piciorul toată lumea. El și-a pus în gînd să descopere ce e cu vop­
seaua miraculoasă care acoperă lumea, și să jubileze in fața acestei idei.

în săptămina care a trecut au fost două emisiuni comentate de Bacalu : Școala 
Viitorului și Universitatea TV. Emisiunea ne-a dat unele imagini despre cum va fi 
școala in viitor; ne-au dat frisoane pe șira spinării imaginile cu puștii invățind la 
calculator. Ne-am pus chiar Întrebarea; noi, ăștia care am învățat pe tăblițe, cum 
răminem ?

La Universitatea TV, capitolul știință, a fost comentat de Bacalu. Interviul cu 
profesorul universitar, un savant in probleme de planetologie, ne-a spulberat ima­
ginea noastră în legătură cu felul in care poate să arate un savant ; savantul inter­
vievat era foarte tînăr, suplu ca o vedetă de cinema, extrem de amabil, zirnbea 
ștergind din memoria noastră prejudecățile că savanții sint numai bătrini inabor­
dabili. Tînărul profesor ne-a arătat pe o machetă carnea cenușie a planetei Marte, 
mărturisind că dacă ar fi să aterizeze pe această planetă ar alege un loc in care 
se presupune că există apă, acolo unde s-ar presupune c-ar fi forme de viață, nu ne­
apărat forme umane și, cînd spunea acestea, savantul era prietenos. Astfel sînt emi­
siunile Iui Bacalu, emisiuni care ne îndreptățesc să-l numim reporter de excepție al 
televiziunii.

• UN medalion Aurel Vlaicu, emisiune de Corneliu Rusu. Ni s-a amintit faptul 
că Aurel Vlaicu ar fi împlinit 90 de ani, că a fost un om ea toți ceilalți din moment 
ce fratele său ne-a arătat chiar locul in care obișnuia să stea la masă, dar că el avea 
in toată ființa flacăra geniului care l-a purtat mai departe decît pe ceilalți oameni. 
Filmul folosind documente ne-a produs o mare nostalgie, avionul lui Vlaicu mo­
delat nervos de miinile gen aiului inventator ne străbate somnul ca un simbol de 
putere și o sugestie de victorie.

• ANCHETA începută de emisiunea 360° în legătură cu spiritul de sacrificiu 
poate să devină interesantă, dacă cei din studio, care comentează, renunță la fraze 
stereotipe, încearcă să fie mai sinceri, avînd ca model chiar pe cei ale căror decla­
rații trebuie să le aprofundeze.

De asemenea, s-ar impune mai multă sobrietate, stilul dezinvolt prin care tele­
spectatorul e informat că s-a terminat bobina nu poate să placă tuturor, scuzele în 
legătură cu defecțiunile de transmisie ne dau impresia că am pătruns in bucătărie 
Pe furiș și acolo am văzut cu stupoare că s-a terminat zahărul pudră, ceea ce duce 
evident la întîrzierea prăjiturii așteptate.

Gabriela Malinescu

Statistici, anti-statistici...
• ÎN numai 2 secunde un semnal 

emis de pe Pâmînt ajunge în Lună și 
se întoarce înapoi. Ce sigur, ce simplii 
și ce rapid comunicăm cu astrele nelo­
cuite, dar, vai, ce nelămurit și compli­
cat, uneori, cu semenii noștri. Din a- 
cest punct de vedere, teatrul este, de­
sigur, o posibilitate extraordinară de 
reunire a sufletelor, ecoul lui se trans­
mite infinit și puternic. Iată de ce nu 
încetăm să elogiem munca radio-tele- 
viziunii. In ultimele 6 săptămîni au 
fost prezentate la radio 28 de piese, 
la televiziune 8, adică, practic, cîte o 
piesă pe zi dacă eliminăm din calcul 
sîmbăta, prea legată în memoria noas­
tră de seriale aventuroase, divertis­
ment și alte asemenea lucruri.

Iar dintre cele 36 de piese, 17 au fost 
românești. Texte clasice și contempo­
rane, texte foarte cunoscute (Alec- 
sandri), texte mai puțin cunoscute 
(Gib Mihăescu, Vasile Voiculescu, 
G. M. Zamfirescu), pe acestea din 
urmă dorindu-le noi reunite, pe viitor, 
sub un titlu comun care să marcheze 
tocmai ineditul acțiunii lor de valori­
ficare.

Am adesea în minte o imagine foarte 
concretă și, prin aceasta, foarte suges­
tivă a istoriei Umanității pe care am 
găsit-o într-o carte de anatomie, parcă: 
un șir de siluete omenești, străjtiit de 
o linie gradată în ani și secole, deci, 
de la 1600 la 1650, să spunem, un om,

EXIGENȚA
• INTERESANTEI rubrici Homo cine- 

matographicus, meditație subtilă asupra 
destinului celei de a șaptea arte și asu­
pra devenirii creatorilor săi, i se adau­
gă (de cîtăva vreme, în cadrul transmi­
siunii duminicale ! A 7-a artă) dialogul 
despre limbajul cinematografic ; fără 
grabă, încercînd să deslușească fiecare 
secret, fiecare semnificație, regizorul Sa- 
vel Știopul ne-a vorbit despre imagine 
și cuvînt, despre plastică și culoare, des­
pre cadraj. Un bun curs de inițiere, de 
analiză a gramaticii filmice, în care pre­
legerile au ținută teoretică, dar din care 
lipsesc exemplele ; din păcate, afirmații­
le nu se împlinesc prin evocarea unei 
pelicule ori a unei secvențe antologice ; 

de la 1650 la 1700 alt om, un secol = 
două siluete, două destine, două con­
științe. Ne despart, astfel, de Shakes­
peare doar 8 vieți, cu 8 oameni în 
urmă pe această schematică reprezen­
tare a vremii îl găsim pe marele Will, 
cu 3 oameni înaintea noastră a trăit 
Balzac și, iată, în luminoasa ceață a 
veacurilor, al doilea om este Ibsen, 
Cehov sau Caragiale.

Emisiunile de teatru ne proiectează 
în timp și proiectează timpul în noi în­
șine, consecvența și, adesea, valoarea 
reală a muncii redactorilor de specia­
litate, a oamenilor de teatru (regizori, 
actori, maeștri de sunet și lumină) 
merită a fi continuu subliniată.

Să o relevăm, deci, în ansamblu și în 
amănunt, pînă la micile surprize plă­
cute (într-o seară ni s-a oferit, înregis­
trată, vocea lui Sartre prezentînd pu­
blicului român propria creație Kean, 
erou pe care autorul său îl vedea deo­
potrivă ca „victimă" și „vinovat") sau 
pînă la micile surprize neplăcute (în 
altă seară, distribuția tipărită în pro­
gramul de radio indica, la Zodia 
Taurului de Mihnea Gheorghiu, o listă 
de interpreți ce se încheia cu clasica 
abreviere ș.a. Numai că între acești și 
alții se numărau : Radu Beligan, Dan 
Nasta și alții...).

Ioana Mălin

noile noțiuni nu se fixează prin inter­
mediul unui film intrat în istoria aces­
tei arte, ori printr-o capodoperă recentă 
a genului.

• REDACTORII emisiunilor culturale 
aleg colaboratori de prestigiu ; dezbaterea 
despre proza actuală se constituie din 
mărturiile lui Fănuș Neagu, Alexandru 
Ivasiuc, Nicolae Balotă, Alexandru Si- 
mion, Liviu Leonte, Vasile Rebreanu, 
Arnold Hauser, George Pruteanu, Radu 
Mareș și se completează prin declarații­
le lui Âl. Ivasiuc și Petru Popescu des­
pre „personajele cărții la care lucrez, 
oameni ai zilelor noastre", prin manus­
crisele lui Eugen Barbu (difuzate în an­

..: IM

Radio 
Televiziune1 '?J

„intre filologi"
• PORNIT — după Negruzzi, N. 

Istrati, Alecsandri și Hasdeu — îm­
potriva „stricătorilor de limbi", D.D. 
Pătrășcanu, umorist de seamă al 
„Vieții Românești", ne oferă în co- 
piedia Intre filologi o amuzantă mos­
tră de fanatism. Lui Serafim Holban, 
venerat profesor de lingvistică, rosti­
rea corectă, a unui „ă“ sau „e“ îi 
poate provoca delicii nebănuite. Pen­
tru el, oamenii sînt caracterizați ex­
clusiv lingvistic și un individ — ca 
Pavel Cireșanu, pretendent la mina 
(fiicei lui — capabil să afirme că în 
(rostirea unei anumite vocale „limba 
posterioară nu se apropie de partea 
anterioară a cerului gurii, iar larinxul 
p mai jos la «ă» decît la «e»“. are șan­
se considerabile să nu mai primească 
(mina fetei. Trebuie remarcate — în 
primul rînd — la stilul umoristului 
moldovean conjugarea gogoliană a 
comicului cu tragicul și desele pig­
mentații absurde. Apoi, faptul deose­
bit de interesant că nu o dată eroii ne 
sugerează absența vieții. Pe tot par­
cursul piesei, avem în față (în cazul 
personajelor masculine) idei filolo­
gice, iar în al celor feminine, exenmli- 
ficări — mai mult sau mai puțin izbu­
tite — ale acestor idei.

Spectacolul realizat la Televiziune 
de Nae Cosmescu cu actorii teatrului 
din Pitești nu a pedalat pe sugestiile 
subtile ale piesei, rămînînd cantonat în 
perimetrul comod al simplei corecti­
tudini. Impresia ne-a fost întărită și 
de cele două optări neinspirate în 
distribuție Ion Foșca (Holban) și 
Vistrian Roman (Cireșanu), abulici și 
exteriori în rolurile unor maniaci. în 
schimb, prezența lui Hamdi Cerchez 
(Bumbac) a fost agreabilă, interpretul 
străduindu-se din răsputeri să mențină 
ritmul montării. Lucru pe care, une­
ori, se pare că l-a încercat și distri­
buția feminină...

Bogdan Ulmu

terioara Revistă literară radio). Un mo­
ment poetic din lirica universală este al­
cătuit din traducerile lui Lucian Blaga, 
un altul, dedicat lui Bertolt _ Brecht, 
este prezent în tălmăcirea Ninei Cassi- 
an. Despre „matematica fără cifre și for­
mule". despre calculatorul ce poate a- 
naliza și operele de artă (Știință, tehni­
că, fantezie) discută acad. Grigore Moi- 
sil ; în cadru] emisiunii Rampa vorbește 
Andrei Strihan, iar Domul din Florența 
(Școala capodoperelor) este prezentat ti­
nerilor de către Ion Frunzetti. Evident, 
există și nereușite în programele noas­
tre radiofonice, dar nu despre ele am 
vrut să scriem astăzi ; am dorit să sub­
liniem că atunci cînd sînt călăuziți de 
exigență și responsabilitate, creatorii e- 
misiunilor realizează importante momen­
te de cultură, descoperă autentice ele­
mente de comentariu critic, contribuie 
la îmbogățirea spirituală a publicului. 
Le urăm cît mai multe transmisiuni de 
acest fel.

A.C.
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Cenușăreasa

• O ANCHETA fără 
țel ar fi un lucru absurd. 
E căutat un vinovat, sînt 
cercetate mobilurile fap­
tei, modul de acțiune, 
complicitățile ; unul sau 
mai mulți detectivi pun 
întrebări, beau cafele, 
fumează, se încruntă te­
ribil. Cuvîntul însuși 
„anchetă" e sever și 
ursuz. Cîtă vreme rămîne 
în lumea lui. Cînd între­
bările nu se mai referă 
la delicte, ci Ia probleme 
literare, peste fața lui 
încruntată cade brusc un 
văl trandafiriu. Nu mai 
sînt vinovății și vinovați, 
detectivul se duce frumos 
la culcare, iar pe coperta 
dosarului, în locul vreu­
nui întunecat Cazul X, 
Stă scris Cartea de po­
vești. Sub acest titlu au 
apărut. în numerele 43 și 
44 ale Luceafărului, sub 
îngrijirea Gabrielei Meli- 
nescu și a Sânzianei Pop, 
autoarele anchetei, un 
număr de articole și de 
mici interviuri (cu scrii­
tori. cu cititori, cu li­
brari). consacrate situației 
de „cenușăreasă" a lite­
raturii pentru copii.

Cîteva opinii î „Editorii 
noștri, noi, ne străduim 
să scoatem și să reali­
zăm cărți bune. Cărțile 
proaste se selecționează 
de la sine. Sînt aruncate 
sub pat, se transformă în 
moriști, avioane și băr- 
cuțe de hîrtie". (Gica 
Iuteș) „Așadar bătrînul 
cal, pe aripile căruia au 
călătorit atîția Feți Fru­
moși, mai intră în con­
curs sau nu ? Dar Albă 
ca Zăpada sau măcar 
piticii ei ? Cert- este că 
tehnica avansată și ato­
mică n-a fabricat încă 
nici un pitic din cei șap­
te. Nici măcar pe cel 
mai mic. Iar Alice con­
tinuă să-și facă de cap, 
strecurîndu-se prin gaura 
cheii. Adevărul e că toți 
își fac de cap, nu numai 
Alice". (Alexandra Târ­
ziu) „Desenează dumne­
zeiește (copilul) tot ce-i 
trece prin cap ? îndată 
un binevoitor profesor de 
desen îi explică de ce e 
infantil și-1 îndeamnă să 
copieze o carte poștală. 
Se joacă liniștit cu două 
bețe și două cutii goale 
care sînt simultan sau pe 
rînd tot ce poftește ? 
îndată un părinte generos 
se înduioșează de faptul 
că n-are jucării și-i 
oferă o delicioasă mitra­
lieră. Apoi, tot așa, de-a 
lungul anilor, ciuntită, 
deviată sau pur și simplu 
reprimată, fantezia se 
poate exercita tot mai 
rar". (Vladimir Colin) 
„Cînd, din an în paș­
te, apare în presă cîte 
o semnalare despre proza 
mea, mă simt stingher, 
mi-e rău, nu știu unde să 
fug și să mă ascund — 
exact așa cum mi se în- 
tîmpla în copilărie cînd, 
fericit că rod roșcove, o 
rudă bogată îmi aducea 
o portocală. Dacă vreo­
dată se va schimba optica 
actuală, voi fi iremedia­
bil pierdut". (Octav 
Pancu-Iași). Se vădește 
că autorii cărților pen­
tru copii sînt oameni cu 
farmec și cu umor. Cu 
un umor cam sceptic, de 
inși pățiți, care știu că 
diferitele „semnale de a- 
larmă" se pierd in văz­
duh...

Ancheta ne amintește, 
gest oportun, că există la 
noi o bună literatură 
pentru copii. Ceea ce nu 
e puțin lucru. Și poate 
că, la urma urmei, nu 
numai în scrierile desti­
nate copiilor, ci și în 
anchetele consacrate a- 
cestor scrieri e nevoie 

mai degrabă de fantezie 
și de generozitate, decît 
de concluzii ferme.

Că. intenția publicației 
nu este doar aceea de a 
face o utilă trecere în 
revistă a punctelor de 
vedere o dovedește, în 
numărul 45, amplul gru­
paj de recenzii intitulat 
Mirabila oglindă a copi­
lăriei. Semnează N. Balo­
tă, Al. Paleologu, Geor- 
geta Horodincă, Geo 
Șerban, G. Dimlsianu, 
Dan Laurențiu, Gheorghe 
Pituț, Sorin Titel, Maria- 
Luiza Cristescu, Lauren­
țiu Ulici, Dan Cristea. 
Pentru prima oară nu 1 
se mai amintește frumoa­
sei fete că e numai o 
biată „cenușăreasă", ci 1 
se oferă, princiar, o co­
roană cu șapte topaze de 
toamnă.

L. T.

Nume’e acelei doamne 

unui soldat care trăiește 
sub steagul fără tremur 
al necesității.

Excepționale sînt și 
Cai în coșmarele cu 
mlaștini și Cal de vacan­
ță. Versuri care pot fi în 
realitate rodul contem­
plației neliniștite se pre­
fac, parcă fără intenția 
autorului, în parabole ale 
existenței sale: „Lumea a 
fost speriată de un cal / 
îngrozit la rîndul lui de 
lumea măruntă".

Z. R.

Abonamente

la Filarmonică

PRIMIM :
Am analizat cu atenție 

articolul „Abonamente cu 
necazuri" publicat de dv. 
în ziua de 12. X. 1972.

Trebuie să recunoaș­
tem că la ridicarea bile­
telor de concerte, indife­
rent dacă sînt sau nu în 
abonament, se produc 
uneori aglomerații, care 
nu sînt cauzate nicidecum 
de „erori de organizare", 
după cum veți vedea, 
din cele ce urmează :

Filarmonica practică de 
mult timp un sistem de 
abonamente la concertele 
simfonice, procedeu care, 
pe de o parte vine în 
ajutorul publicului me­
loman care dorește să-și 
asigure posibilitatea de 
a audia concertele noas­
tre, iar pe de alta, vine 
în sprijinul bunului mers 
al instituției, din punct 
de vedere al realizării 
planului.

Am oferit abonaților 
posibilitatea de a-și ri­
dica abonamentul pe fie­
care săptămînă ; rezulta­
tul a fost că vinerea și 
sîmbăta seara se produ­
ceau mari aglomerări la 
ghișeu, cu 20 minute 
înaintea concertului întru- 
cît cei mai mulți abonați 
veneau în ultima clipă 
înainte de concert l

le-am oferit apoi posi­
bilitatea să-și ridice abo­
namentul odată pentru 
două săptămîni ; nici așa 
nu a fost bine întrucît 
beneficiarii acestui sis­
tem vin tot cu cîteva 
minute înainte de concert 
și iarăși se produce aglo­
merare și coadă la ghi­
șeu ;

nu putem nici mări 
numărul salariaților care 
lucrează la casa de bilete 
întrucît e o gestiune 
unică (bilete și abona­
mente) șl răspunderea 
este mare, iar dispozițiile 
pentru apărarea avutului 
obștesc sînt clare și ne­

PESCUITORUL DE PERLE
ROG SA NU FIU DAT 

IN JUDECATA

• AM mai arătat cînd- 
va, cu exemple, și nu voi 
osteni să arăt și în viitor, 
de cîte ori se va ivi oca­
zia, că nimeni, absolut 
nimeni nu e scutit, în 
scris și mai ales în vor­
bire, de „scăpări", de 
inadvertențe, de ușoare 
încălcări ale regulilor 
gramaticale. Cînd spun 
nimeni, înțeleg și pe acel 
scriitori sau vorbitori ca­
re, de obicei, se dovedesc 
cum nu se poate mai gri­
julii în a se exprima co­
rect. Cine nu știe — fie 
cei vîrstnici care l-au as­
cultat, fie cei tineri care 
au auzit despre dînsul — 
că marele actor Constan­
tin Nottara se bucura de 
o dicțle perfectă, că stă 
pînea arta frazării ca ni­
meni altul ? Totuși, la una 
din reprezentațiile cu 
Vlaicu Vodă, ajungînd la 
versul dificil de spus : 
„Ca și papa de la Roma 
cu-ntreita mitră-n cap" 
(dificil din cauza apropie­
rii lui tre cu tră) — a 
spus i „Ca și papa de la 
Roma cu-ntreitratrintrân- 
trap". Printre „teatra- 
liști", în asemenea caz, se 
spune : a tras o bîlbă. Pe 
moment, firește, spectato­
rii au rîs, dar faptul n-a 
știrbit din adorarea idolu­
lui lor artistic. 

cruțătoare i nu putem 
amesteca doi salariați 
într-o singură gestiune 
numai pe anumite zile 
aglomerate.

în orice caz, la cererea 
abonaților, am hotărît 
să li se elibereze abona­
mentul în orice zi s-ar 
prezenta abonatul, care 
poate să-și cumpere din 
olîcul său în care se 
găsesc biletele rezervate 
pe o lună, cîte bilete do­
rește sau cum îi permit 
mijloacele sale bănești ; 
biletele pe o săptămînă. 
două, trei, sau chiar pe 
toată luna. Rugămintea 
noastră, adresată nu 
odată, este ca abonații să 
nu le lase pînă în seara 
concertului neridicate, 
întrucît se produce aglo­
merare la casă și aceasta 
îi supără, pe drept 
cuvînt, pe ei înșiși.

Sînt abonați care în­
țeleg acest lucru, dar sînt 
si abonați care, fie că nu 
înțeleg, fie nu pot veni 
în alte ore decît în seara 
de concert, continuă să 
vină în ultima clipă după 
bilete.

Articolul dv. se referă 
probabil la situația unică 
petrecută în septembrie 
la deschiderea stagiunii, 
cînd s-au produs aglo­
merări și dimineața 
chiar, din cauza afluenței 
mari la casă, unde se ri­
dicau biletele pentru 
concertele de vineri și 
sîmbătă, în abonament 
precum și biletele la re­
citalul cu LOLA BOBES 
CU, care urma duminică, 
plus alte concerte vii­
toare.

Ceea ce vrem să se știe 
este faptul că Filarmoni­
cii nu-i este indiferentă 
problema publicului care 
e abonat la concerte, ci 
din contră este preocu­
pată de acest lucru, dar 
îl rezolvă cum poate mai 
bine, în funcție de numă­
rul de salariați de care 
dispune în acest scop.

Analizînd mai profund 
lucrurile, coada la bilete 
pentru concertele Filar 
monicii are și o semnifi­
cație pozitivă : publicul 
ne caută, ne asaltează cu 
cereri de bilete pentru 
concertele noastre, ceea 
ce ne bucură nespus, 
chiar dacă se mai for­
mează și cîte o coadă. 
Aceasta înseamnă că în­
crederea publicului în 
instituția noastră a cres­
cut mult în ultimul timp 
șl că setea de muzică 
bună și bine cîntată e 
uneori mai imperioasă 
decît setea fizică (pentru 
care mai stau unii la 
coadă, pe alocuri...)

DUMITRU CAPOIANU 
directorul Filarmonicii de 
Stat „George Enescu".

De aceea, bucuratu- 
m-am foarte cînd am pri­
mit spirituala scrisoare a 
cititorului nostru Dr. J.K. 
Coman din R.-Sărat, care 
ne semnalează, desprinse 
din unele articole sem­
nate de o poetă, un poet, 
un estetician, un drama­
turg, cîteva regretabile 
„scăpări", ca : taine ezo­
terice, absconzități, deba- 
lastat, adhortativ, impre- 
cativ, atașanță, perenitate 
îndelungată ș.a., dar care 
declară, în încheiere, că 
socotește acestea (desigur, 
nu chiar toate) „greșeli 
din nebăgare de seamă... 
inadvertentică, care însă 
nu micșorează cu nimic 
valoarea autorilor și nici 
admirația noastră".

Nu e vorba deci să și­
canăm scriitori și publi­
ciști de valoare pentru 
că, la un moment dat și 
cu totul accidental, „trag 
cîte o bîlbă". E vorba să 
nu dăm pace celor semi- 
docți, prețioși, infatuați, 
care o țin permanent în­
tr-o bîlbîială cu preten­
ții — celor care, prin can­
titate și perseverență, de­
vin un pericol public, a- 
dică „schimonositori" ai 
limbii.

♦ "■
îmi stă la îndemînă un 

exemplu foarte recent 
Rubrica Pro lure, susți­
nută la „Contemporanul", 
este scrisă nu numai ou

„Ateneu", nr. 10
• UN EMOȚIONANT fragment din romanul 

in pregătire Sărbători fericite publică Romulus 
Guga. Un adolescent trece prin întîmplări teri­
bile, rămînînd mereu într-o stare de „vrajă dum­
nezeiască". Cei care-1 întâlnesc (un bătrîn portar 
înfricoșat că-și poate pierde slujba, un șofei) își 
uită de sine și — tulburați poate de plutirea eu­
forică peste lucruri a băiatului — devin generoși, 
delicați, încearcă să-1 ocrotească. E, pasăre rară, 
o proză cu oameni buni. Iar contrastul dint e 
alunecarea timidă și pură a eroul ii și vi-lenta 
cu care sînt redate faptele vieții imed.'a e e de 
un efect artistic sigur.

Anghel Dumbrăveanu și Ovidiu Genaru sint 
autorii a două frumoase cicluri de poeme. Un 
accent grav în Piatra filosofală a celui de-al doi­
lea : „In decembrie altfel în'lo ește a-borele 
limbii, / după așezarea păru ui (ău / vin ul bata 
din Asia cea misterioasă, / Cocoși răguși*!  pe 
culmi ne sperie piticii casei, / as i ,țe te un cor 
de copii în crîng, / salcia lui Bacnvia se În­
doaie / ca o fecioară de circ. / Temerar e cel 
întristat de aduceri aminte, / cavaler al frunzei 
de ulm. / Nu astăzi nici miine, dar poate că i i- 
tr-o zi / va ninge liniștit și pesie mor ii c"lor 
două războaie / și sămința verii va străluci în

• UN EVENIMENT este 
prezența în ultimul nu­
măr al revistei Vatra (10) 
a unui ciclu de poeme de 
Constanța Buzea. într-o 
altă publicație, apărută 
concomitent (Ateneu), 
poeți și critici literari își 
pun întrebarea dacă lite­
ratura tipărită în reviste 
merită sau nu să se bu­
cure de comentarii aten­
te. Părerile unora dintre 
semnatari ni se par exa­
gerat de sceptice. Dacă 
nu face să se audă un 
sunet nou în ansamblul 
momentului în care a 
văzut pentru prima oară 
lumina tiparului, de ce 
trebuie să așteptăm nea­
părat cel de-al doilea 
moment al istoriei sale, 
apariția în carte ?

In ciuda clarității ver­
surilor sale — sau tocmai 
datorită ei, poeziile con­
fuze nu au, prea adesea, 
nici o taină — există un 
mister al poeziei Constan­
ței Buzea. Este pretutin­
deni a apăsare, a cărei 
proveniență nu poate fi 
ghicită, o apăsare greu 
de suportat, iar cel care 
o suferă nu scoate stri­
găte de durere, ci spune, 
în liniște, uneori monoton, 
mereu aceeași poveste : a 
unui om care e supus 
unei apăsări îngrozitoare, 
dar care nu geme dure­
ros, ci spune... Plecarea 
și întoarcerea la sine res­
pectă întotdeauna același 
traiect : cercul.

Aproape o mărturisire 
a tainei esențiale (cea 
care de fapt nu poate fi 
mărturisită) este poezia 
care deschide ciclul din 
Vatra : „A fost odată, și 
mai e, în amintirile 
adînci, / O cameră într- 
un subsol ca într-un 
ghem de mucegai. / Cu­
rajul meu s-a înnegrit pe 
zidul camerei acelei. / 
Curajul meu s-a înnegrit 
ca într-o peșteră-muzeu. / 
Stăteai într-un fotoliu 
vechi, mult aplecat, 
scriind poeme / Pe care 
le citeai candid unei fe­
mei care-mpletea. / Ea nu 
făcea atunci decît să se 
supună fără spasm / U- 
nui destin insuportabil. / 
/ în numele acelei doam­
ne care-a murit, vorbesc 
încet. / în numele acelei 
doamne curajul meu 
s-a înnegrit". Cuvîntul 
„doamnă" și acele două 
versuri, spuse „alb" („Ea 
nu făcea atunci decît să 
se supună fără spasm / 
Unui destin insuportabil") 
pot furniza termenii unei 
definiții. De reținut e 
împrejurarea că destinul 
acelei doamne nu e nici 
nedrept și nici nefiresc; 
el este exclusiv „insu­
portabil". Unui ins iubind 
nebunește o libertate ne­
bună i s-a acordat soarta

inelul tău ca piatra filosofală." Absența, din poe * 
zia Zăpada miroase ca iarba, tot de Ovidiu Ge­
naru, a versului „Minunat e și cintecul porcului 
înaintea Crăciunului" am fi suportat-o cu 
stoicism.

Cronica literară a lui C. Costin, cu observații 
fine care aparțin, evident, unui coment .t?r avi­
zat, suferă de o extremă negi ență a stililai. 
„Mai puțin cunoscută decît via a, moar'ea care 
se anunță ineluctabil și prematur, declanșează 
agonia". (Moartea declanșează agonia I). „Un­
chiul Bisca este îmbălsămat în gloriola unui 
aventurier din care mai stăruie un ciot de le­
gendă". Așa, „îmbălsămat în gloriolă", e greu să 
mai fii luat în serios eînd îi reproșezi unui autor 
„unele comodități lexicale".

Articole de Radu Cârneci, George Bliiă, Lau­
rențiu Ulici, Vlad Sorianu, Mihail Sabin, precum 
și o interesantă discuție despre Literatura în re­
viste (participă Gheorghe Tomozei, N. Prelip- 
ceanu, Dan Culcer, Mihai Sin, Mirela Rozno- 
veanu) completează sumarul unui remarcabil 
număr al publicației care poartă pe frontispiciul 
primei pagini cuvintele : „Revistă de cultură, 
fondator : George Baeovia".

Din colecția de obiecte imposibile 
a lui

Ion DOGAR-MARINESCU

competență și claritate, ci 
și literar. Totuși, în arti­
colul din nr. 44, intitulat 
E „citat" sau „plagiat" 7 
autoarea stabilește marea 
diferență care există, din 
punctul de vedere al 
Dreptului, între infracțiu­
nea plagiatului, adică fur­
tul literar, și dreptul de 
a cita. Și ne arată că le­
gea dreptului de autor 
prevede (citez) „unele ca­
zuri. foarte restrînse, în 
care se permite folosirea 
operei fără consimțămîn- 
tul autorului și fără plata 
rreunei remunerații (s.n.).« 
Cum se știe, remunerația 
e o plată, și plata e o re­
munerație. E evidentă a- 
lcl scăparea din condei. 
Și nu e cazul să facem 
din țînțar armăsar.

Totodată, sper că cita­
tul pe care l-am făcut 
nu va fi socotit un pla­
giat, și nu voi fi trimis în 
fața tribunalului.

★
• AM primit scrisorile 

cititorilor : Dr. Toma 
Blîndu, prof. Camelia 
Mohu (sau Mobu ?), Au­
rel Son, prof. Napoleon 
Crețu, Tony Musante, 
Vlad Rădulescu, cel ce 
semnează „dr. Sherloms 
Hock", C-tin Pricop, R. 
Alexandru, prof. emerit 
ir. C. Simionescu, prof. 
G. Pascali, Pop Silviu, 
Ion Toma (maistru — dar 
in ce ?), — toți din Bucu­

r
/

B. I.

rești ;Leoni Acriuga — 
Reșița, G. Botez — Țg.- 
Ocna, Ion Mladin — Sina­
ia, M. Ignătescu — Co­
rabia, George Gogoneațâ
— Giurgiu, Cornel Râduț
— corn. Găneasa-Olt, Eh. 
Calahin — Timișoara, L. 
Decebai — Deva, Ion 
Vintilă — Sinaia. prof. 
Jatadevas — Craiova.

Printr-o încurcătură ale 
cărei peripeții nu e cazul 
să le depăn aci, multe din 
scrisori mi-au ajuns în 
mînă cu apreciabilă întîr- 
ziere. Voi răspunde, pe 
rînd, la toate. Solicit... 
puțintică răbdare,, și cer, 
mai ales, ca Intîrzierea 
să fie iertată.

Cu deosebire mă rog 
de iertare lui George 
Trancu din Milano, vechi 
colaborator al rubricii, 
inginerului P. Roman, a- 
sistent al Facultății de 
Științe din Toulouse, și 
celui ce semnează „Ado­
nis" din Brașov — care, 
toți trei, fără a ști unul 
de celălalt, atacă o ches­
tiune importantă ce-ml 
stă la Inimă. Dacă nu le- 
aș răspunde — ceea ce ar 
însemna o voită Ignorare
— m-aș pune în rîndul 
celor acuzați chiar de mi­
ne că se îndărătnicesc în 
a nu-și recunoaște păca­
tele. Dar răspunsul va 
veni în numărul următor. 
Deci, un bob zăbavă.

Profesorul HADDOCK
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POEZIE

D. MARCOCI : Lung, diluat, invadat de uscăciuni 
prozaice, de banalități care copleșesc zvonul liric 
(prezent și el, cu aceleași promițătoare semne).

G. CHIFU: Iată, deci, o veste bună, foarte bună, 
care poartă titlurile : „Să ard nesecat-*,  „Traiectorie", 
„Strigăt" (nițel prea retorică), „Cine sînt", „Patria", 
„Cîntec de furtună", „Seceta". în „Copacul", nu 
departe de același nivel, stăruie .meteahna vînătorii 
de metafore, metafore-breloc, neintegrate, nefunc­
ționale (care mai apare și în cîteva alte scurte piese, 
pe care nu le mai pomenim). Dar planul firesc, 
obișnuit, pe care vă desfășurați acum, cu mai 
multă siguranță și cu tot mai bune rezultate, e 
major, echilibrat, de excelente perspective. Trimi- 
teți-ne, așadar, o „carte de vizită", o poză și noua 
recoltă.

T. CERNAUȚEANU : Din nou (în ambele plicuri), 
’după o „atît de lungă absență", lucruri frumoase, 
pe aceeași linie (parcă un pic vechi, judecind și 
după datele din semnătură — de ce ?). Așteptăm o 
scurtă prezentare și o poză (și eventualele noutăți)-

LUCIAN VASILIU : Ce se poate spune mai mult ? 
Semnele inițiale, care deschideau unele speranțe, 
sînt și acum vizibile. Dar nimic mai mult (nimic 
nou, deci) nu intervine peste acel stadiu încă șo­
văitor, inconsistent, în care culoarea, nervul liric, 
tensiunea, tind să se piardă într-o plasmă lîncedă.

PORȚI DE LEMN : Felicitări pentru bunele vești 
și îndrăznețele proiecte. Din ultimul plic, spre regre­
tul nostru, n-am putut descifra omenește nimic. 
(Ați înlocuit supliciul grafiei dv. imposibile cu tor­
tura nouă a unui indigo istovit. N-am fi vrut să vă 
spunem niciodată — o facem totuși, nu fără jenă, 
față de repetatele recidive — că felul în care se 
prezintă manuscrisele dv. e cel puțin nedelicat.)

I. IDEAL : în „Neagră, absența ta“, „Plîngere 
pentru cel plecat", „Tată, curg", parcă adie ceva, 
încă nu destul de lămuritor. Să vedem ce mai 
urmează.

ANA-VERA : Șovăieli, naivități exclamative,, dar 
și un început de freamăt (prin „Copiii lumii", 
„Căutăm", „Chemare", „Pentru tine") din care se 
pot ivi, cu timpul, amprente mai clare ale poeziei.

B.D.L. : Ceva mai bine, parcă, deși nu lipsesc nici 
acum însăilările ușoare, inconsistente, diletante. 
„Condiție", „Sărbătoare", „Jos simplu", „Victorie 
tristă" etc. ne redau întrucîtva speranțele (nepermi- 
țîndu-ne, totuși, să vă dăm răspunsul pe care ni-1 
sugerați). Dar, oricum, nu complexe trebuie să că- 
păiați, ci un spor de ambiție și concentrare în efor- 
tul -de a depăși faza prelungită cam mult (pla­
fon.?) a unui divertisment „în timpul liber", h

VASILE MIHALACHE : Pagini nu lipsite de fnea- 
măij1 (mai bună „Uneori mă lovesc"), dar greu; în­
cercate de insistențe livrești, calofile, de prelungi, 
abăzive, despletiri metaforice.

. . • . , -.3 ..
Șimion Rozalia, G. E. Boer, Mihai Mărăseji, Petre 

H. Alex., Tartarin, Trifu Ilie, Trufan Vasile, Titu E„ 
Victor Iacob, I.D.I. — Maramureș, Ioana Voicu, 
Paraschiv Nicolae (versuri și proză), S.J.P., Ștefă- 
nesCu Adriana, Rozalia, Sorina Vissarion, Tudor - -î Valeriu, Puiu Romatol, Ștefăniță Suru, Vasile Mol- 
doveanu, C. A. Emil, Luminița Dumitrescu, Ștefan 
Acțorul, Liviu Oltean, Adela Călinescu, Nicoară 
D. i-Nicolae, Tache, H.X. Enu, Will Martin, Mircea 
V. Juratu, Ene Dinga, Horea Ion, Bcșchea Ion 
Dumitruîncercări mai mult sau mai puțin îngri­
jite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

FLUVIUL se scurgea calm, nu mai plouase demult, 
apa era aproape limpede. Echipajul mîncase de 
prînz, farfuriile zăceau îngrămădite, nici unul din­

tre oameni nu se ridicase de la masă. Umbra lăsată de 
prelată nu ținea totuși de răcoare. Poate numai firava 
adiere, suficientă însă pentru a vibra saulele.

— Căpitanul a furat, vorbi Simache, ne încurcăm de 
pomană în vorbe, continuă repezit. își ștergea agale 
mîinile unsuroase. Trîntî pe masă cîlții îmbibați de ulei. 
Căpitanul ne-a furat, sublinie sentențios.

Pe covertă se auzi șuierul subțire, fin, al curentului 
tăiat de funiile bine întinse.

— Puteai să nu arunci porcăria asta aici, se răsti șeful 
de echipaj. Zvîrle-o, dracului, peste bord !

Simache zîmbi : „Nu asta vă deranjează", părea să 
spună. Luă, foarte delicat, cu virful degetelor butucă­
noase, ghemotocul ațos, îl legănă peste capul secundu­
lui. „Ai auzit coinanda ?“ întrebă alb acesta. „O aștep­
tam și pe cea a dumitale", făcu motoristul.

— înaintăm al naibii de repede, observă cineva.
Remorcherul trăgea din greii, în amonte, convoiul de 

șlepuri încărcate la limită.
— Ei. Ce mai spuneți ? îi iscodi alene Simache. Stătea 

rezemat de o bară a tracalajului. Suridca provocator.
De sub punte venea un sunet ademenitor, egal, ador­

mitor. Se gîndiră aproape cu toții la cabinele aflate pe 
trei sferturi sub linia de plutire.

— Ce Dumnezeu vrei să zicem ? îl repezi șeful de 
echipaj. .Ș’i el este om.

— Om, pe dracu’ ! înjură motoristul. Ne-a golit casa 
bordului și spui că este om ?! Să-mi dea banii omul 
ăsta! Să nu-mi vorbiți de omenie cînd eu n-am bani.

— Ți s-a terminat băutura ? întrebă secundul.
Cîțiva mormăiră a rîs. Cel vizat se înroși. Poate de 

mînie. Poate ar fi vrut să înjure. Intilni privirea verde- 
tăioasă a secundului.

— Cine-mi dovedește că dumneata n-ai știut cum stau 
lucrurile ? Poate că ai fost părtaș...

In ciuda blîndului vînt, saulele păreau gata să ples­
nească. Vecinii secundului se feriră cu capul tras între 
umeri. Secundul zvirlise, odată, peste bord, cu un singur 
pumn, un pilot aflat in mijlocul punții de comandă. Era 
în luna cumplită a inundațiilor. Căpitanul Soran ordo­
nase intrarea intr-un sat acoperit de ape. Localnicii se 
urcaseră pe acoperișuri și cereau ajutor. înălțau copiii 
deasupra capului ca și cum asta i-ar fi ferit de apa 
flămindă. Timonierul refuzase să îndeplinească comanda- 
„Dacă pun vasul pc uscat cu răspund, nu dumneata", se 
împotrivise. „Execută ordinul", scrîșnise secundul. Unele 
case se prăbușeau deja cu zidurile muiate. Pilotul îl 
făcuse nebun și-l înjurase de mamă.

— E foarte cald, rosti secundul. Avea pumnii încleștați. 
E bine să te culci, îl sfătui patern. își descleștă degetele.

Din cabina timonei ieși noul căpitan. Privi, aparent 
nepăsător, echipajul adunat in jurul mesei. Apoi se uită 
în direcția provei.

— Stau aici pînă lămurim toată afacerea, prinse glas 
Simache. Ori nu vă convine prezența mea ?

— Poate că nu, spuse secundul. Faci cum vrei. Totul 
e aproape clar. în definitiv a fost condamnat.

Nava luneca lent prin fața sălciilor vlăguite de căl­
dură.

Motoristul își «terse mîinile de tricou. Afirmă că foarte 
bine s-a procedat.

Nisipul
NU PUTEAM să o văd, simțeam, încă nelămurit, 

prezența ei : făcea să tresară arborii uriași, străjer! 
ai șoselei, coloane de tăcere, în spatele cărora se 

zbuciuma, nevăzută, marea.
Trebuia să ajung din nou Ia țărm, mă apăsa umbra 

acelea, ocolită în ultimul tinip. Vinele gîtului îmi ^vîc- 
neațu, ea era foarte aproape, începusem să merg din ce 
in c.e mai repede ; pașii mei răsunau ritmic pe tîmpla de 
asfqlt dureros, ritmic, pe urină înfundat, sacadat, mi-am 
dat seama, mult mai tîrziu, că suisem niște trepte săpate 
primitiv pe un povîrniș abrupt și că ajunsesem la gura 
unși scobituri în peretele unuia din acei munți stră­
vechi reduși la dimensiunea unor dealuri jalnice.

Șș, în țoi timpul acestei fugi, ea pătrundea din ce în 
ce mai mult in mine ca o muzică tristă. Mă. împotri­
veam cuprins de o spaimă chinuitoare. ■:

Și ce împletire de lumini și întuneric mă biciuia !
Tăcerea cu aripile frînte căzuse peste țărm ’ și peste 

mare — marea se ascundea in întunericul orb . jînăbușin- 
du-și respirația. >;

Ș.i m-a cuprins o silă groaznică de mine, de fuga mea 
rușinoasă. Fruntea mi s-a umezit. Cu buzele arse am 
șoptit : „Nu te pot uita"...

Nu era nici atît vînt cit să fluture frunzele metalice ale 
plopilor. Se auzea scirțiitul pămintului in jurul axei 
sale. Din adincurile peșterii, pe care o luaseiji drept o 
simplă scobitură, urca zgomotul frămîntărilor ; geologice. 
De unde să iaU atîta putere ca să devin stîncă ?

Marea își spărgea valurile de stîncile care îndrăzneau 
să o înfrunte. Cînd se retrăgea mîngiia lingușitoare 
pietrele lucioase ca și cum le-ar fi înțeles durerea și 
ar fivrut să o aline. Stîncile, ude și triste, se măcinau 
ca să devină nisip.

Stăteam pe un colț de piatră mult înaintat în apă, 
stropii sărați îmi făcuseră hainele scoarță. Dosi înghe­
țase totul în mine nu simțeam frigul. Priveam cum, 
departe, in negrul de fum al zării, o dungă cenușie 
subția lungul orizontului. Apoi incepu să se mărească și 
să devină roșiatică ca spuma singelui.

— Atunci, de ce naiba te-ai mai înțepenit aici ? se 
interesă secundul fără să întoarcă capul.

— Cu banii mei cum rămîne ? Ce mă încălzește pe 
mine că face pușcărie ? Eu vreau banii !

— Aproape toți l-am împrumutat, spuse cineva.
— Mie insă îmi trebuiesc paralele. Doar am muncit.
Recunoscură cu toți că, nici vorbă, Simache, a trudit 

pentru ele. Nopți de-a rîndul a transpirat la pocher...
— Și ce dacă ? Motoristul nu mai avea nici o bucată 

de cîrpă să o mototolească. Am jucat cinstit, nu? Parcă 
numai eu am jucat? Mi-a cerut bani cu împrumut și 
i-atn dat din cî.știg. Sînt vinovat dacă l-am fituit și de 
ăștia ? Așa i-a fost norocul, nu ?

Secundul se uită din nou spre puntea de comandă. 
Prin geamurile mari ale cabinei se vedea spatele ti­
monierului și cel, puțin gîrbovit, a! nouiui căpitan. Pe 
vremuri acesta fusese comandantul unui grup de parti­
zani din deltă. Circulau o mulțime de legende despre 
faptele lui. Era bătrin noul căpitan. Și foarte tăcut.

— Trebuie să mi-i dea înapoi, continuă Simache. tl 
privește cum...

Nimeni nu-1 mai asculta. încercau să se uite unii în 
achii altora.

— E afurisit de cald, remarcă Gil, cel mai tînăr ma­
rinar. Aș face grozav o baie... Oare numai căpitanul 
Soran. el singur a fost vinovat ?

Privirile lunecau ca niște pești de-a lungul năvodului.
— Ce dracu-ți veni ? injură primul pilot.
Puștiul se gindea — o spunea cu voce tare — că s-ar 

putea să mai existe și alții. Le convenea tuturor un om 
ca Soran. Ii dădeai o sticlă de coniac și te invoia pentru 
o săptămină acasă. îl luai in primul port la un chef cu 
muieri și lăutari și iți întocmea un raport bun, pentru 
primă. Te scula din somn să faci o foiță cu el și în loc 
să-1 trimiți la culcare, săreai ca ars : era rost să-l umfli 
de ceva parale. Era cumsecade căpitanul Soran. Ce, s-a 
găsit vreunul să-i ia sticla de la gură, cărțile din mină 
și să poftească afară de pe vas umbra strecurată pe 
bord ce șerpuia al dracului a femeiușcă ?

— Cu niște bușteni putreziți nu ai ce face, vorbi se­
cundul. ti privești, îi scuipi și-i lași să se ducă.

Privirile nu mai puteau să se ocolească. Ceva rece sti­
clea in ochi.

— în toată flota Dunării de jos nu există echipaj mai 
păcătos ca a) nostru, aruncă șeful acestuia. Adăugă că 
ar trebui să-și lege fiecare cite un bolovan de gît. Mă­
car să fim și noi buni la ceva, acolo, pe fund, încheie 
scirbit.

Tăcerea amenința să spargă timpanele.
— Poate că nu sîntem niște putregaiuri, se împotrivi 

Gil. Cu noul căpitan n-o să ne mai meargă. Are mină 
de fier noul căpitan.

Nava trecea prin dreptul unui sat de pescari. Mulți 
copii se scăldau aproape de mal. Salutau, cu țipete și 
fluturări de niîini. defilarea navei. Secundul se ghidi 
că Soran le răspundea întotdeauna cu semnale din si­
renă. Noul căpitan stătea rezemat de balustrada punții 
de comandă. Se uită spre echipaj apoi la copii. Puse 
mina pe manetă și făcu să vuiască de cîteva ori sirena. 
Era bătrin noul căpitan. Și foarte tăcut.

Remorcherul înainta greu, in amonte, dar iaalnta.

Și, iată, am văzut cum valurile întunecate izbeau de 
stînca pe care mă aflam bucăți de scindură albă. Sau 
poate au fost o nălucire... Am tresărit înfrigurat : „De 
ce tocmai acum și aici au trebuit să se arate aceste ră­
mășițe ? De ce marea nu le-a aruncat undeva, pe plajă? 
Nisipul cel veșnic mișcător să le dea odihnă, împăcare și 
uitare".., !

Marea începuse să devină mai vînătă, să selagite mai 
tare. Orizontul se însîngeră, părea o piele ide animal 
jupuit. A țipat și s-a rostogolit în mare un . pescăruș. 
Marea se întinse supusă și tandră, în fața soarelui.

Nisipuț era încă ud și hainele mele leoarcă. Nu mă 
mai gindeam la nimic, se făcuse aproape cald. M-am 
culcat, am închis ochii. Nu mai auzeam zgoihotul din 
adîncul pămintului. Mi se părea că nu maij‘ deslușesc 
nimic din tot ce mă înconjura. Mi se părea că am de­
venit nisip anonim, vinturat în clepsidra timpului,' că 
am marcat cîteva secunde și m-am scufundat în liniște. 
Mi se părea că...
- — Ei, ce faci aici ? ij

— Cine ești tu? am bîiguit. ț;
— Ce naiba, nu mă mai cunoști? Sînt eu...?
Am tresărit. Mi-am zăvorit iarăși privirea.
— Ce vrei ?
— Te-am căutat cu noaptea în cap. Toți;; cei ; din 

tabără, sînt neliniștiți.
— Făceam ultraviolete.. ț|
Se așeză lingă mine și-mi căută ochii. M-fim simțit 

vinovat. I-am cerut o țigară și am început să! fumez cu 
spatele rezemat de o stincă. _

— De fapt, numai eu... Băieții au zis că tetâi dus șă 
bei cu studentele care au venit ieri. Le-am sptis că sint 
proști dacă își închipuie așa ceva.

— Poate că aveau dreptate...
— Eu știu... am fost neliniștită toată noaptea:..
Simțeam în nări parfum de trup tinăr, proaspăt ieșit 

din apă. „Nu poți trăi fără mîngiiere", a șoptit. Și-a 
lunecat degetele de-a lungul brațului meu. „Nu-ți cer 
să mă iubești", a murmurat.



Sylvia Plath
Se întîmplă (cum s-a întîmplat cu Emily Dickinson) ca o poetă 

mare să aibă gloria abia după moartea sa și într-un fel nedrept 
curajul morții sale să incite curiozitatea publicului și să se spulbere 
astfel din jurul ei conjurația tăcerii.

Cărțile Sylviei Plath (Anglia) : Colosul, Bell Jar, Ariei au impre­
sionat pe mulți cititori. Presa a scris mult despre aceste cărți. După 
moartea ei în 1963, moarte care a șocat publicul, s a spus că ea a 
creat o lume complet diferită de lumea cu care ne-am obișnuit, și că 

generațiile viitoare o vor cunoaște și îi vor da nume. Datorită pro­
priilor sale hotărîri poeta a înfruntat experiențe interioare terifianta 
dar și-a folosit inteligența pentru a le exprima în așa fel încît nu s-a 
lăsat copleșită de ele.

Această selecție din ultimele poeme este ca trandafirii zmulși 
și aruncați in afară după moartea subită a sfîntului grădinar tînăr.

Gbr. M.

Pretendenta
Intii și-ntii, ești dintr-ai noștri î
Porii
un ochi de sticlă, dinți falși, sau cirjă,
Bandaje sau agățătoare
Sini de gumă sau praștie de cauciuc,
Găuri ca să arăți că lipsește ceva ? Nu, nu t Atunci
Cum putem să-ți dăm ceva ?
Nu plinge I
întinde mina
Goală ? Goală. Aici e o mină

De umplut și doritoare
Să aducă cești de cafea și să gonească durerile de cap 
Să facă tot ce-i comanzi.
Te vei insura cu ea T
E garantată.

Degetul mare iți închide ochii la sfirșit,
Iți dizolvă tristețea.
Facem noi provizii din sare.
Observ că ești gol pușcă.
Ce-ai zice de costumul ăsta ?

țeapănă și neagră dar fără toane rele.
Te vei insura cu ea ?
E impermeabilă, rezistă la șoc, la 
foc și bombe care străpung acoperișul. 
Crede-mâ, te vor ingropa in ea.

lartâ-mă, acum in capul tău e vid
Știu asta sigur.
Vino aici, dulceațo, ieși din locul râu mirositor.
Ei, ce spui de „asta" T
Goală ca o hîrtie nescrisă.
Dar in douăzeci și cinci de ani va fi argint,
In cincizeci, aur.
O păpușă vie, oriunde privești.
Știe să coasă, gătește 
și poate vorbi, vorbi, vorbi.
Muncește, n-are nici pe dracu.
Dacă ai o rană, e cataplasmă.
Dacă ai un ochi, e imagine.
Băiatule, e ultima ta baftă.
Te vei insura cu ea, insura, însura.

Curierii
Cuvintul unui melc pe farfuria de frunze ț 
Nu-i al meu. Nu-I primi I

Acid acetic intr-o cutie de conserve î
N-o accepta. Nu-i originală.

Un inel de aur cu soarele în el ?
Minciuni. Minciuni și o amărăciune.

Ger pe o frunză, imaculat
cazanul de gheață vorbind și zăngănind

doar pentru sine, pe crestele celor 
nouă Alpi negri.

O abureală in oglinzi,
marea spărgindu-și oglinda cenușie —
Iubire, iubire, anotimpul meu.

Oi in ceața
Dealurile umblă in albă sclipire
Oameni sau stele
Mă privesc trist, ii dezamăgesc.

Trenul lasâ-n urmă o dungă de răsuflare 
încet 
un cal de culoarea ruginei

Dă din copite, clopote de jale —
Toată dimineața,
Absolut toată dimineața s-a înnegrit.
O floare uitată afară,
Oasele mele conțin o nemișcare, îndepărtatele 
cimpuri îmi topesc inima.
Mă amenință
că mă lasă sâ trec spre un cer 
fără stele și fără tată, o tainică apă.

Dansatori Lalele
de noapte
Un zimbet a căzut in iarbă
Nerecuperabil.

Și cum se vor pierde dansatorii 
de noapte î In matematică î
Asemenea buze pure și asemenea spirale 
călătoresc desigur.
Prin lume, dintotdeauna. Eu nu 
voi sta golit de frumusețe, darul
Răsuflării tale scurte, iarba udă. 
miroase a somnul tău, crini, crini.

Carnea mea nu vine de nicăieri, 
încrețituri reci de mine-insâmi, boturi,
Și tigrul înfrumusețîndu-se -
Pete, și o explozie de petale fierbinți.

Lalelele sînt prea senzitive, aici e iarnă.
lată, cît de alb e totul, ce calm și cită înzăpezire I 
învăț încremenirea, întinsă pe mine însămi tăcută. 
Asemeni luminii zăcînd pe albii pereți, e acest pat, 

aceste miini.

hint nimeni ; nimic n-am voie să tac eu explozie 
Numele și hainele de zi le-am dat surorilor.
Și povestea mea anestezistului, trupul chirurgilor.

Ei mi-au proptit capul intre perne și marginea cearșafului, 
ca un ochi intre două pleoape albe, veșnic deschise.
Pupilă proastă, trebuie sâ înghită totul.
Surorile vin și trec, nu-mi pasă, 
precum pescărușii spre uscat trec in bonetele lor albe, 
fâcind ceva cu miinile, semănind intre ele 
incit e imposibil sâ spun cite sînt.
Pentru ele, capul meu e o piatră mică, il ocrotesc precum apa 
alergind pe prundiș, ușor netezindu-t.
Imi aduc nemișcare și somn in acele lor lucitoare.

Cometele 
au asemenea spațiu sâ traverseze,
Atita ger, uitare
astfel incit gesturile tale mâ ning.
Cald și omenesc, apoi lumina de garoafă 
singerind și jupuind.

Printre amneziile negre ale raiului. 
Pentru ce mi-au fost date
Aceste lămpi, aceste plante
câzind ca binecuvintările, ca zăpada.»
Așezate cite șase, albe
Pe ochii mei, buzele mele, pârul meu

Atingînd și topindu-se 
Nicâieri,

Acum am scăpat de mine însămi. Bolnavâ de bagaje sînt j 
cufărul meu de noapte din piele, brevetat, ca o cutie neagră 

de pastile, 
soțul meu și copilul zîmbind dintr-o fotografie de familie. 
Zîmbetele se prind pe pielea mea, cirlige surizătoare.

Am lâsat sâ alunece lucrurile, un cargo de treizeci de ani, 
atirnind cu încăpățînate de numele și adresa mea.
E limpede câ m-au gonit din societățile lor de iubire. 
Inspâimmtatâ și părăsită pe troleul de pene verzi de plastic 
observam serviciul de ceai, rufâria, cârțile mele 
inecate, piereau din vedere și apa îmi ajunsese pînă peste cap. 
Sini o câlugârițâ acum, n-am fost niciodată atît de pură.

N-am vrut flori, am vrut doar
să stau intinsâ cu miinile sub cap, sâ mă golese de toate. 
Ce libertate e asta, n-ai idee ce libertate e asta I 
Liniștea e atit de mare incit te inspâimintâ.

Nimeni nu te întreabă nimic, o replica numai, fraze banale, 
brelocuri. 

E poate ceea ce tâinuiesc morții la sfirșit. Mi-i închipui 
amuțind pe starea asta, înghițind-o, cum înghiți o bucată

de anafurâ.

In primul rînd lalelele sînt prea roșii, mâ rânesc. 
Prin hirtia de celofan le simt respirația ușoarâ, 
prin scutecele lor albe, ca un prunc îngrozitor. 
Văpaia lor vorbește rănii mele, ii corespunde, 
Subtile sint : parcă plutesc, deși mă trag in jos 
spre moarte.
Hârțuindu-mâ eu limbile lor repezite, culorile lor 
• duzină de plumbi roșii scufundători în jurul gitului meu.

Nimeni nu m-a păzit înainte, acum păzită sint 
Spre mine se-ntorc lalelele și fereastra din spate 
unde o dată pe zi lumina se mărește și subțiază încet 
Mâ văd pe mine ridicolă, o umbră de cuțit 
intre ochiul soarelui și ochii florilor,

n-am față, am vrut să trec neobservată.
lalelele vii imi consumă oxigenul, 
înaintea sosirii lor aerul era liniștit 

venind și plecind, respirind fără odihnă. 
Apoi au venit ele umpfindu-l cu zgomot puternic. 
Acum aerul se împiedică și se-nfășoarâ in jurul lor ca un rîu, 
se împiedică și explodează în jurul unui motor roșu ineeal 
imi captează atenția.
Ce fericite erau jocul și odihna 
fără să intri in ele.

Pereții, de asemeni, parcă se-nfierbintâ. 
Lalelele ar trebui zvirlite după gratii ca animalele primejdioase, 
se deschid ca gurile unei uriașe pisici africane.
Imi simt inima : inchide și deschide 
gura ei de muguri roșii din iubire curată pentru mine. 
Apa pe care o gust e caldă și sârată, ca marea, 
și vine dintr-o țară indepârtată, precum sănătatea.

Traducere de Gabriela MELINESCU și Melania CULIANtj



ZRA
POUND

CU EZRA POUND — care a în­
cetat din viață săptămina trecută 
în vîrstă de 87 de ani închein- 

du-și astfel un exil, la început volun­
tar, de mai multe decenii, din patria 
sa, Statele Unite — dispare ultima 
dintre personalitățile literare care au 
instituit la începutul secolului nostru 
influența fecundă și într-un fel deci­
sivă a poeziei anglo-americane în li­
rica momentului contemporan. Intr-o 
mai mare măsură decît așa-namita 
Renaștere de la 1913, care a impus nu­
mele și viziunea poetică a unor Robert 
Frost, Carl Sandburg, E. A. Robinson, 
in poezia americană, reorientind-o 
spre viața de toate zilele a omului de 
rînd și spre preocupările și proble­
mele Iui mărunte poate, dar la fel de 
importante ca cele metafizice ale ver­
sificațiilor de tip clasic, — inovația, 
sau poate mai exact revoluția poetică 
pe care au făcut-o posibilă cu cîțiva 
ani mai înainte primele poezii ale lui 
Ezra Pound și Thomas Stearns Eliot 
(și este oare numai o simplă coinci­
dență că ambii, americani prin naș­
tere, s-au expatriat și și-au manifes­
tat, programatic și implicit în opera 
lor, dezacordul cu modul de viață na­
tal?) a însemnat în lirica secolului al 
XX-lea nu numai un unghi nou de 
vedere, o laicizare a poeziei, adică o 
demonstrație a posibilității ei de a se 
integra in viața de toate zilele, ei și o 
umanizare a tehnicii poetice, adică o 
preschimbare a retorismului în vorbirea 
obișnuită, nesofisticată, a cotidianului.

E astăzi un loc comun să se spună 
că poezia modernă anglo-saxonă s-a 
schimbat, nu numai in viziune ori mm, 
ci și în modalitățile ei expresive, prin 
experiențele pe care la începutul de­
ceniului al doilea al secolului le-au 
trăit niște personalități poetice, în rîn- 
dul cărora sînt citați in primul rînd 
— pentru influența pe care au avut-o 
nu numai în lirica propriei lor limbi, 
ci și, apoi, asupra poeziei europene — 
William Butler Yeats, T. S. Eliot și E. 
Pound. Ce se știe in genere mai pu­
țin — deoarece realizările poetice ale 
celorlalți doi au eclipsat prin difuzare 
versurile lui Pound — este faptul că 
Pound însuși a fost cel care, prin per­
sonalitatea și activitatea sa de editor 
și gazetar literar, de critic de poezie 
și de sfătuitor personal (activitate, 

pînă spre începutul anilor ’30 net po­
zitivă, lipsită de scăderile morale și 
de viziune politică ulterioară, grav in­
famante), a exercitat influența deter­
minantă in această înnoire a tehnicii 
și viziunii poetice în lirica engleză, și, 
prin ea, practic, in întreaga poezie mo­
dernă. Yeats și-a inaugurat modalita­
tea nouă, modernă în lirica sa — prin 
care a rămas ca personalitate literară 
de prim ordin în poetica secolului 
nostru — în jurul anilor 1910 la exem­
plul și îndemnurile — mult mai tână­
rului Pound — și în mare măsură ca 
urmare a activității de editor de perio­
dice literare a acestuia. T. S. Eliot 
și-a găsit și consolidat stilul poetic 
Ia consiliile lui Pound (care i-a și 
structurat primul din cele mai impor­
tante poeme, Țara pustie, dintr-un 
manuscris de două ori mai voluminos 
decît cel publicat in cele din urmă 
după lectura și extirpările operate de 
Pound). Joyce și-a terminat Ulysses 
cu sprijinul activ — editorial și fi­
nanciar — al lui Pound. Și mai pot fi 
citați numeroși poeți sau scriitori en­
glezi și americani parveniți ulterior la 
celebritate sau excelență artistică și 
care și-au făcut debuturile sau uce­
nicia sub influența lui Pound.

Pound și-a justificat însă impor­
tanța în viața culturală a momentu­
lui respectiv prin seriozitatea cu care 
și-a întemeiat o concepție coerentă 
despre rosturile poeziei și ale litera­
turii în general. Poetica sa, așa cum 
s-a exprimat de la început în eseurile 
sale teoretice (A.B.C.-U1 lecturii, Spi­
ritul românismului etc.), urmărește să 
demonstreze gravitatea și importanța 
poeziei ca act de cultură în cadrul 
unor tradiții culturale care și-au do­
vedit valabilitatea de-a lungul timpu­
lui. Reacția sa împotriva convenționa­
lismului și inerțiilor poetice ambiante 
s-a manifestat în numele unei conti­
nuități cu tradițiile care i se păreau 
cele mai expresive pentru valorile 
umanismului amenințat de decadentis­
mul fin de siecle-ului. Activitatea de 
eseist și de traducător a lui Po r nd a 
căutat să dirijeze interesul mediului 
literar contemporan spre valorile 
neglijate ale literaturii latine, ale lite­
raturii provensale sau italiene din pe­
rioada prerenascentistă si lirica eroti­
că, așa cum o concepea Pound piin ra­

portarea la aceste modele (pe care s-a 
străduit să le reactualizeze prin para­
fraze și adaptări, sau prin publicarea 
unor texte originale mai puțin cunos­
cute) a căpătat astfel o naturalețe și 
o spontaneitate de mult pierdută în 
poezia engleză post-romantică. Și — 
lucru în egală măsură important — 
preocupările teoretice ale lui Pound au 
determinat interesul paralel manifes­
tat de alți contemporani ai săi Ia vre­
mea respectivă (în primul rînd Eliot) 
pentru valorile tradiției și continui­
tății ca principal motiv al creației li­
terare. Dacă Yeats a rămas într-un fel 
limitat Ia tradiția celtică, ceea ce con­
feră un anumit ezoie-ism liricii sale 
din ultima perioadă. Eliot in schimb 
a reușit mai mult, printr-o disciplină 
artistică mai strictă și printr-o mai 
mare atenție față de accesibilitatea 
versurilor sale (consecință directă a 
interesului său pentru poezia clasică 
britanică). Eliot a ajuns deci mai cu­
noscut — și mai influent — dar, încă 
o dată, cel de la care a pornit impul­
sul in această direcție a fost Ezra 
Pound.

Dacă Pound își păstrează meritele 
de inovator și de ferment cultural în 
perioada de început a activității sale 
poetice — care s-a desfășurat pe a- 
proape șase decenii —, este la fel de 
adevărat că el și-a pierdut treptat im­
portanța ca figură poetică de prim 
plan de-a lungul anilor. Opera care 
i-a absorbit capacit-țile in ultimii pa­

truzeci de ani, Cantos-urile (cu car» 
poetul avea ambiția să reediteze Divi­
na Comedie) pare să se piardă în diva­
gații inextricabile, în iluzii de cele mai 
multe ori de neînțeles pentru citita ui 
obișnuit care nu împărtășea curiozită­
țile autorului. Alunecarea lui Pound 
spre fascismul italian, pe care l-a spri­
jinit în timpul războiului prin emisiu­
nile radiofonice anti-americane ale 
Italiei mussoliniene. a dăunat — este 
sigur — poeziei sale. (S-a încercat — 
și sursele mai recente afirmă că pe 
bună dreptate — să se justifice abe­
rațiile susținute de Pound în aseme­
nea discursuri radiofonice prin alie- 
nația mintală, de care se pare că scri­
itorul a suferit, intr-o formă constant 
agravată în ultimii treizeci de ani). 
Intenția lui Pound a fost să scrie în 
Cantos un mare poem epic, de ambi­
ții whitmaniene, cu o viziune istorică 
modernă. S-a observat însă că odată 
cu tot mai grava confuzie a mijloace­
lor, Cantos s-a transformat în „spec­
tacolul dureros al deteriorării unei 
conștiințe".

Rămin însă poemele sale, care — de 
cele mai multe ori și chiar în contexte 
încețoșate de aberațiile de concepție 
ale scriitorului bătrîn și bolnav — 
afirmă o cu totul altă viziune: a con­
stanței luminoase omenești de-a lun­
gul devenirii istorice.

Mircea Ivănescu
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CANTO I
Și apoi coborînd spre corabie, 
împingind-o in valuri, in larg pe marea zeească, și 
Am ridicat catargul și pinzele pe corabia negricioasă, 
încărcînd-o cu vite, și cu trupurile noastre și ele 
Grele de plinset, și vintul suflind dinspre pupă 
Ne-a purtat înainte cu pinze umflate,
A Circei, vraja aceasta, zeița cu coiful frumos, 
Apoi am adăstat pe punte, vintul zbucnind în vele, 
Astfel cu pinzele întinse, am plutit pe mare pînă Ia scăpătatul zilei. 
Soarele în toropeală, umbre peste întregul ocean, 
Ajungînd noi apoi la hotarele celor mai adinei ape, 
In ținuturile kimmeriene, și orașele forfotitoare 
Acoperite de cețuri, strins împletite, nestrăbătute vreodată 
De scinteierea vreunei raze de soare
Nici de stelele împrăștiate, și nici aruneîndu-și privirile de pe cer 
Noaptea cea mai întunecoasă care se revărsa peste nefericiții de acolo, 
Oceanul curgînd înapoi, am ajuns apoi în ținutul 
Pe care l-am pomenit, al lui Circe.
Aici au îndeplinit riturile, Perimedes și Eurylochus,
Și dezgolindu-mi sabia de la șold
Am săpat groapa cu marginile deopotrivă ; 
Picurind pe urmă libații pentru fiecare din morți, 
Ea început mied, și apoi vin dulce, apă amestecată cu făină albă, 
Pe urmă am înălțat eu rugăciuni multe spre tîdvele aducătoare de boală 
Și cum s-a statornicit în Itbaea, tauri sterpi dintre cei mai buni 
Pentru jertfă. îngrămădind peste ruguri bunuri de preț, 
O oaie pentru Tiresias doar, neagră, o oaie cu clopot.
Sînge întunecat a curs în groapă.
Suflete ridieîndu-se din Erebus, palide asemenea leșurilor, ale mireselor 
Tinerilor și bătrinilor care au indurat multe ;
Suflete de curînd suflate cu lacrimi, fete cu trupuri neîmplinite,
Bărbați mulți. sfîrtecați de lănci cu vîrful de bronz,
Risipiți in lupte, purtîndu-și încă armele întristate,
Aceștia, mulți, îngrămădindu-se în jurul meu, cu glas mare,
Paloarea năpădindu-mă atunci, le-am strigat oamenilor mei să mai 

aducă vite;
Am sacrificat turme, oile jugulate cu arme de bronz ;
Uleiurile picurate, strigăte înălțate spre zei.
Către Pluton puternicul, și Proserpina mult lăudată ;
Trasă din teacă sabia îngustă.
Am purces să-i țin departe pe morții nestăviliți, dar fără putere, 
Pînă cînd aveam să-1 aud pe Tiresias.
însă întîi a venit Elpenor. prietenul nostru Elpcnor,
Neîngropat, aruncat pe pămîntul larg, 
Mădulare părăsite de noi în casa Circcii, 
Necinstit cu plînsete, neînvăluit în mormînt, muncile noastre altundeva 

zorindu-ne.
Duh jalnic. Și am strigat cu vorbe grăbite :
„Elpenor, cum ai ajuns pe țărmul acesta de întuneric ?V

Ai venit cu piciorul, întreeîndu-i pe călătorii pe mare ?“
Și el, cu vorba îngreunată :

„Soarta rea, și vintul prea din belșug. Am adormit la focurile Circei 
Coborînd apoi fără să iau seama pe treptele lungi.
Am căzut de pe ziduri, 
Sfărimaț tendonul din ceafă, sufletul mi-a pornit să-1 caute 

pe Avernus. 
Insă tu. o rege, te conjur să-ți aduci aminte de mine, neplîns,

fără îngropăciune, 
îngrămădește-mi armele risipite, fie-mi mormînt la marginea mării, 

și cu scriere : 
Bărbat fără noroc, și numele lui de abia de acum încolo rostîndu-se 
Și inălțați-mi vîsla, la care am tras printre tovarăși".

Și Anticlea a venit, pe care-am împins-o în lături, și apoi 
Tiresias tebanul, 

Ț'inindu-și toiagul de aur, m-a eunoscut, și mi-a vorbit primul : 
„încă o dată ? de ce ? om născut sub stelele rele.
Iarăși în fața morților fără de soare, în ținuturile acestea ale tristeții ? 
La o parte din fața gropii, lasă-mi mie sorburile însîngerate 
Pentru deslușirea prezicerilor".

Și m-am tras înapoi,
Și el, întărit de sîngele sorbit, a spus atunci : „Odysseus 
Se va reîntoarce răzbătând pizma lui Neptun, peste mările întunecate, 
Isi va pierde tovarășii toti“. Apoi a venit Anticlea.
Odihnește-te liniștit, Divus. Vreau să spun, acesta e Andreas Divus, 
In officina Wecheli, 1538, după textele lui Homer.
Și a plutit mai departe, pe lingă Sirene și de acolo in larg, și departe 
Și pînă la Circe.

Venerandam.
în spusele Cretanului, și cu coroana de aur, Aphrodite, 
Cypri munimenta sortita est. rîzătoare, oricalcuri, cu aurie 
Cingătoare și panglici pe sîni. tu, cu pleoape întunecate 
Purtând ramura de aur a argicidei. Și astfel...

UN PACT
Am să fac un pact cu tine, Walt Whitman —
Te-am detestat de-ajuns.
Vin acum spre tine ca un copil care s-a făcut mare
Și a avut un tată căpățînos ;
Tu ai frînt crenguțele tinere,
A sosit aeum vremea să le cioplim.
în noi urcă aceeași sevă, avem o singură rădăcină — 
Să fie comerț între noi.

în românește de Mircea IVĂNESCU
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Meridiane;

Timp trăit și timp 
creat în roman

• In recentul său eseu 
din revista „Epos“, As­
pects of the Novei, W. 
Forster spune că roman­
cierul e prin necesitate 
un povestitor de istorii. 
O istorie, o poveste — în 
teorie și poate chiar în 
practică — poate să se 
dispenseze de spațiu. Ea 
n-ar putea să treacă pes­
te timp. Timpul e legat, 
ineluctabil, de operația 
povestitorului. Dar nu 
este, de exemplu, de un 
eseu filozofic sau chiar 
de un poem. Desigur a 
trebuit timp pentru a 
scrie un eseu, a trebuit 
timp pentru a-1 citi, dar 
eseul nu încorporează, 
cel puțin nu în mod ne­
cesar, o structură tempo­
rală. In schimb scrierea 
narativă e cu totul dife­
rită-: timpul orologiului 
obiectiv se găsește cu 
disperare acoperit și 
șters de evocarea timpu­
lui factice, care ia parte 
la seria de evenimente 
ale povestirii. în imagina­
ția creatoare, a autorului 
și cititorului, nu există 
decît o slabă conștiință 
despre această dualitate 
temporală. In mod spon­
tan imaginația tinde să

■s?

ignoreze stările și eșafo­
dajele creației povestirii 
pentru a se concentra a- 
supra efectului povestirii 
create. Este jocul care se

Coleridge

preface în ceea ce Co­
leridge numește suspen­
darea voită a refuzului 
de a crede — conchide 
W. Forster. 1

Controverse 
medicale Proust
• Doctorul Charbon- 

nea.ux Lassay examinea­
ză în „Medecine de^ 
France" noile controver­
se ivite în lumea medi­

cală în legătură cu Mar­
cel Proust, considerat 
„un astmatic genial". 
Proust astmatic ? — se 
întreabă autorul. ■ Nimic 
mai simplu decît acest 
diagnostic franc, net, 
fără replică, ca și expli­
cația că l-ar fi luat din 
praful vechilor . volume 
pe care le consulta în bi­
blioteca Mazarine. A a- 
borda problema maladiei 
lui Proust sub acest 
unghi e un lucru deli­
cat și neștiințific. ‘ Toate 
dezbaterile medicale n-au 
reușit să determine net 
dacă boala sa a fost cau­
za. sau efectul de „poli- 
sensibilizare". cum a fost 
calificată. Lucrările lui 
Dupre, Tinal, Laignel- 
Lavastine nu sînt con­
cludente. și nici afirma­
ția profesorului Pierre 
Mauriac că la dezechili­
brul vago-simpatic Proust 
ar fi manifestat o sensi- 

. bilitate funcțională mor­
bidă, voltajul senzațiilor 
sale fiind întotdeauna 
necomparabil cu cel al o- 
mului mijlociu. „Nu știu 
dacă astmul a avut un 
rol determinant în starea 
□sitiică a Iui Proust, și 
tiu invers. Personal, atri­
bui astmului său o ori­
gine pur afectivă, o sta­
re provocată de emoții șl 
legată de o morbidă ne­
voie de tandrețe" — di- 
agnosticheâză Charbon- 

' neaux Lassay.

Nerval, autor al 
libretului operei 
Regina din Saba 

de Gounod
• Publicată în colecția 

Denoel la Paris, anul a- 
cesta, cartea de eseuri 
Fabulosul Nerval a lui 
Andre Lebois, îi oferă au­
torului un nimerit prilej 
de a revedea întreaga o- 
peră a lui Gerard de Ner­
val. și de a putea excla­
ma : „Fabulosul Nerval e

o comoară prețioasă șl ine­
puizabilă pentru iubito­
rii artei". „Fabulosul: Ner­
val" este, deopotrivă, po­
etul, călătorul, amatorul

Gounod

de cîntece populare din 
provinciile franceze, lecto­
rul pasionat de literatură 
universală, libretistul. Din 
aceste studii diverse se 
desprinde un portret 
complet al acestui po­
et, „încă insuficient cu­
noscut". autor al Himere­
lor și al Altor himere, ju­
dicios examinat în aceas­
tă lucrare. Dar ceea ce ne 
pare foarte interesant în 
acest volum e ipoteza e- 
miisă de Andre Lebois, că 
Nerval ar fi fost autorul 
libretului Regina din Sa­
ba, cunoscuta operă a lui 
Gounod, ipoteză primită 
cu entuziasm de admira­
torii lui Nerval. Andre 
Lebois publică cu acest 
prilej și libretul acestei 
opere cu unele observații 
care-i sprijină supoziția.

„Sonete pentru
Elena• ** — 
culegere 
factice ?

• Franțoîse Giroud are admiratori. Fran- 
țoise Giroud are denigratori. Opiniile despre ca 
sînt categoric mai subiective și mai pasionate 
decît opiniile despre alți gazetari de talia ei. 
Pentru că femeie fiind, nu se rușinează de 
propria ei inteligență, nu-și propune să ciri­
pească fermecător și „feminin", ci își expune 
sobru, bărbătește punctele de vedere. Acestea 
sînt, evident, discutabile. In ceea ce mă pri­
vește, mă străduiam, pe vremea cînd nu era 
încă directoarea Iui ,,L’ Express", să nu scap 
nici unul dintre editorialele ei din această re­
vistă. Acum ele mă interesează mai puțin, și 
asta nu pentru că au fost trecute de la mijlo­
cul revistei la începutul ei și au fost reduse 
de la o pagină, Ia jumătate, ci pentru că nou) 
post o obligă la un anume conformism politic. 
E destinul directorilor de gazete și reviste, 
fie ei bărbați sau femei, să se lase legați de 
o linie politică. M-am bucurat insă grozav 
atunci cînd am aflat că o editură pariziană a 
luat inițiativa de a cere directorilor unor pu­
blicații de prim rang să-și scrie memoriile. 
Primele două apariții vor fi Dacă mint..., de 
Franțoise Giroud și Viitorul nu mai e ce-a 
fost de Jean Daniel, directorul revistei „Le 
Nouvel Observateur". Va urma o carte încă 
nescrisă de Jacques Fauvet, directorul ziaru­
lui „Le Monde".

Istoricul publicațiilor respective îl cunosc, 
ceea ce mă interesează acum sînt amintirile 
ziaristului și atitudinea lui față de ceea ce 
i-a fost dat să trăiască, să vadă, să scrie. 
,,L’ Express", născut în 1953 ca reacție la răz­
boiul purtat de Franța în Algeria, și-a deza­
măgit profund cititorii și prietenii în 1964
cînd directorul său, Jean-Jacques Șervan-
Schreiber, s-a întors dintr-o călătorie în Ame­
rica, ferm decis să-l americanizeze, să-1 trans­
forme într-o afacere rentabilă cu orice preț. 
Cu prețul pierderii profilului (nu atît pentru 
că a adoptat formatul revistelor „Time" și 
„Newsweek", cît pentru că a împrumutat 
ceva din tonul superficial, comercial, al lui 
„Paris Match"). Cu prețul pierderii celor mai 
prețioși colaboratori care au trecut în masă 
la „Le Nouvel Observateur", unde aveau im- 

, presia că vor putea să rămină fideli spiritului 
lui Albert Camus.

Și din 1964 pînă în 1972 s-au schimbat mul­
te în lume, în Franța, la „L’Express", dar 
nu aceste schimbări ne interesează aici, ci fi­
gura noii lui directoare (din 1971), Franțoise 
Giroud. Vreme de 30 de ore, ea a stat de vor­
bă cu un ziarist, Claude dayman ; stenograma 
convorbirii a avut 600 de pagini, care, stilizate, 
aranjate, prescurtate, s-au ordonat în cartea

• Malcolm Smith, 
autorul volumului de 
eseuri Sonete pentru 

Elena, apărut la Geneva, 
atrage atenția .celor care 
cil știință și fervoare ne 
învață în studiile lor să 
iubim versurile de dra­
goste ale lui Ronsard, că 
ei se înșeală și ne înșeală. 
Ronsard și contemporanii 
lui făceau puțin caz de a- 
cest gen de poezie, iar 
Sonete pentru Elena 
n-ar fi decît o culegere 
factice, a cărei geneza 
datează înainte de’ 1555- și 
în care poetul cîntă.o 
femeie urîtă de care n-a 
fost niciodată îndrăgostit.

Contestînd aceste afir­
mații, Jacques Pinteaux, 
-cronicarul de la „Peru", 
e de părere că Smith 
încearcă să demitizeze, 
dar el confundă două lu­
cruri : destinația primă a 
versurilor de dragoste ale 
lui Ronsard și destinul 
lor ulterior. Fiindcă Ron­
sard nu s-a jenat nici­
odată- să atribuie uneia 
ceea ce a scris pentru

Ronsard

alta. Astfel Mărie benefi­
ciază de sonetele scrise 
pentru Sinope și Cassan­
dra, încît Second Livre 
des Amours e in 1560 o 

culegere factice. Dimpo­
trivă, chiar dacă A- 
mours din 1552 sau 
Nouvellc Continuation des 
Amours din 1555 nu 
sînt inspirate numai de 
dragostea Cassandrei sau 
Măriei, ar fi hazardat să 
vorbim de ele ca de lu­
cruri factice, deoarece 
Cassandra și Marie rămîn 
figuri feminine dominan­
te. Faptul că în 1584 Ron­
sard a crezut necesar să 
adauge Sonetelor pentru 
Elena din 1578 unele so­
nete pe care le-a clasat la 
acea dată in Ămours 
diverges nu înseamnă 
că Helene iși pierde lo­
cul de inspiratoare privi­
legiată sau că dragostea 
pentru Elena ar fi fost o 
simplă ficțiune — înche­
ie Jacques Pinteaux.

Expoziție 
LAROUSSE 

1972
• Ieri, s-a deschis la 

Biblioteca . franceză expo­
ziția Larousse 1972, în 
prezența d-lui Francis 
Levasseur, ambasadorul 
Franței la București, și 
a d-lui Jean-Marie Can- 
noo, delegat general al 
editurii. Sînt expuse pes­
te 250 de volume din di­
ferite domeniu

Marți seara, tot la 
Biblioteca franceză, dl, 
Cannoo a ținut o docu­
mentată conferința asu­
pra Vizitelor la Mone- 
tăria franceză în perioa­
da lui Napoleon Bonapar­
te pînă la cea a Iui Ludo­
vic al XVni-lea.

/
AM CITIT...

Cursa cu obstacole
Si ie mens... Încă înainte de apariția ei în 
librării, „L’Express" a publicat, în trei nu­
mere consecutive, extrase din care, la rîndul 
meu, extrag : „Voi rămine legată, pînă la 
sfîrșitul zilelor mele, de adevărul gazetăresc, 
chiar dacă vicisitudinile politice fac ca el să 
fie interzis. De adevărul informației, nu al 
opiniei. AI informației obținute prin anchete 
conduse cu scrupulozitate". Îndată după răz­
boi, Franțoise Giroud a lucrat în redacția re­
vistei feminine „Elle". Pentru că în cro­
nici precedente ni-am referit la defor­
marea noțiunii de emancipare a femeii de că­
tre o anumită literatură, mi se parc potrivit 
să reproduc aici o întrebare și un răspuns :

— Ați spus că „Elle" a fost un instrument 
de eliberare. în ce sens ?

— Aducînd o anumită viziune, oarecum mo­
dernă, asupra locului femeilor în societate, 
spunind și spunîndu-le anumite adevăruri. Am 
făcut-o cu pasiune și în deplină libertate. Era 
o chestiune de vocabular. Cu cît ideile sînt 
mai incendiare, cu atît trebuie să le exprimi 
mai măsurat. Dacă privești atent majoritatea 
ideilor exprimate cu violență, îți dai seama că, 
odată dezghiocate din terminologia lor, sînt 
de o mare platitudine.

A făcut filme, a scris cărți, s-a numărat 
printre primii animatori a două publicații de 
succes, șî-a povestit acum viața și a propus 
interlocutorului ei o reînlîlnire peste zece 
ani.

— Dar unde veți fi peste zece ani ?
— N-am idee. Și nici nu doresc să știu... 

Oriunde voi fi, peste zece ani, voi continua să 
lupt împotriva vechiului meu dușman, dog­
matismul, clericalismul, împotriva himerelor 
celor ce vor să corecteze, cu ajutorul viselor 
lor, partea intolerabilă a realității. Zi de zi, cu 
mîinile noastre, cu sudoarea noastră, fără a 
ne închina vreunui zeu de aur, de argint sau 
de lemn, fără a adora vreun idol, vom schim­
ba ceea ce poate fi schimbat. Vom schimba. 
O să vedeți.

Frumoasă, optimistă și frumoasă promisiune. 
Franțoise Giroud- e, așadar, încă tînără, nu 
și-a pierdut suflul de alergător în cursa fără 
capăt a gazetarului de vocație. E o cursă cu 
nenumărate obstacole.

Despre aceste obstacole vorbește Ben H. 
Bagdikian, specialist în probleme de presă și 
director administrativ adjunct al lui „The 
Washington Post", în cartea Conspirația de- 
generaților și alte crime ale presei. Titlul 
reia o faimoasă diatribă a vicepreședintelui 
Spiro Agnew împotriva ziariștilor americani 
pe care i-a tratat drept „snobi degenerați", 

membri ai unei conspirații menite să surpe 
puterea Statelor Unite.

De fapt, demonstrează Bagdikian, Agnew 
n-are de ce să fie îngrijorat. Ziarele ameri­
cane sînt, în marea lor majoritate, republicane 
și conservatoare. Lipsa de competiție (numai 
37 de orașe din S.U.A. au două sau mai multe 
ziare cu proprietari diferiți, jumătate din 
cele 1 750 de cotidiene — cu 50 de ani în ur­
mă apăreau 2 000 — aparțin unor trusturi de 
presă), reduce nivelul și cantitatea informației, 
cel mai adesea ziarele acceptă necritic versi­
unea oficială asupra evenimentelor și sînt mai 
interesate în obținerea de profituri decît în 
slujirea opiniei publice. Bagdikian arată că 
atunci cînd se produc conflicte între proprie­
tari reacționari și redactori progresiști — ca­
zul ziarului „Houston Chronicle", cazul ziare­
lor din Delaware aparținînd trustului Dupont 
— proprietarii obțin totdeauna cîștig de cauză. 
Lui William Stevens, concediat de conglome­
ratul căruia ii aparține „The Houston Chro­
nicle", i s-a spus deschis : „N-avem nevoie de 
o viziune ; avem nevoie de o voce".

Ziarele cu atitudine independentă fac obiec­
tul unor tot mai fățișe acțiuni de intimidare. 
Sînt citate, în acest sens, procesul intentat de 
guvern ziarului „The New York Times" după 
dezvăluirea documentelor secrete ale Pentago­
nului, supravegherea unor cunoscuți ziariști 
de către F.B.I. etc.

Intr-o carte de 529 de pagini intitulată Luce 
șl imperiul sail, W. A. Swanberg arată cum 
s-a creat în Statele Unite monopolul de presă 
al iui Henry Luce și ce hotărîtoare, nefastă con­
tribuție a avut asupra politicii americane. 
Luce, inițiatorul acelui „China-lobby" care a 
condiționat politica asiatică a S.U.A. de intere­
sele lui Cian Kai-și, cruciat al „războiului 
rece", stîlp al mccarthismului, a făcut un rău 
Imens pentru că dispunea de „Time", de 
„Life" și de alte publicații care, distorsionînd 
adevărul, impuneau punctul lui de vedere. 
Cartea pare, în întregul ei, un argument în 
favoarea tezelor lui Bagdikian. Dintre recen­
ziile pe marginea ei m-a interesat în specia] 
cea publicată de „Time", prima și cea mai 
importantă dintre creațiile lui Henry Luce, 
dar totodată o revistă dezbărată azi de relele 
năravuri care au marcat-o sub domnia fon­
datorului ei. Cronicarului revistei „Time" car­
tea, evident, nu i-a plăcut. O găsește răuvoi­
toare și exagerată. Exagerată la modul în care 
altădată exagera — pentru a convinge — re­
vista „Time",

Felicia Antip
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DECERNAREA PREMIILOR DE STAT 
ALE U. R. S. S. PE ANUL 1972 Scrisoare din Moscova

• LUNI, în ajunul ani- 
țrsării Marii Revoluții 
«cialiste din Octom- 
•ie, s-au decernat la 
oscova Premiile de 
at ale U.R.S.S. pe anul

1972, în domeniul știin­
ței, tehnicii și artei.

Unul din premii a fost 
acordat poetului uzbek 
Ramza Babadjan pentru 
poemul său „Apa vie“.

Printre creatorii iau- 
reați se numără carica­
turistul Boris Efimov 
și compozitorul Rodion 
Scedrin. Au fost, de ase­
menea, distinși cu Pre­
miul de Stat al U.R.S.S.

autorii spectacolului 
„Cîntec dramatic', pus 
în scenă Ia teatrul „Puș- 
kin“ din Moscova pe 
motive ale cărții lui Ni­
kolai Ostrovski „Așa s-a 
călit oțelul".

Noi tălmăciri din

Expoziția. de artă plastică și decorativă din Republicile Sovietice
ale Asiei Centrale și Kazahstan

• ALCĂTUITĂ pe baza 
crărilor săvirșite in ul- 
■nii 10 ani, expoziția de 
tă plastică din Uzbekis- 
n. Kirghizia, Tadukis- 
in și Kazahstan (in a- 
•ste zile in sala Dalles), 
agment din marea ma- 
festare de la Moscova, 
■ilejuită de aniversarea 
SO de ani de la consti- 
irea U.R.S.S., reprezintă 
demonstrație a țelului 

i care specif leita'ea artei 
ipulare poate deveni o 
iranție a autenticității 
i momentul preluării, 
relucrării ei în forme de 
■tă cultă. Coloritul nați- 
lal al producțiilor plas- 
ce ale fiecărei republici 
feră șansa unor departa- 
îri stilistice interesante, 
t atît mai mult cu cit ele 
nt pornite dintr-un 
rincipiu de creație 
.un. Astfel, 
•amșantă a 
lei Centrale 
îndată de 
i cazul pin 
țșamentul iui Tokaș Bo- 
in“ de N. Nurmuhamme- 
pv sau „Balada stepei"

• z T. Toguzbaev; artiștii 
rremeni îmbină mai de- 
rabă simțul portretistic 

' i tonalități de culoare 
lai austere (vezi „Noul 

, iod de viață turemen" — 
âiașima Nurali); pentru 
'.azahstan o anume stin- 

■ ăcie, proprie artei naive, 
e recomandă drept pri- 
tă caracteristică, eviden- 

1 i în tablourile de mari 
imensiuni ale lui Kaste- 
v Abîlhan — „Mulsul 
>pelor“ și „Valea Tnla- 
ului"; din nou vioiciunea 
ulorilor îmbinate in 
propoziții mai savante, 
e fonduri neutre, retine 
tenția in lucrările de 

. rtă kirghiză — "a în 
•ipticul intitulat „Feme­
le Kirghiziei" semnat de 
loiciev Tursunbek. O a- 
umită predilecție pentru 
cena de gen, ca si pentru 
<eisaj dă măsura preocu- 
lărilor comune ale artiș-

co- 
cromatica 
artei A- 
este se- 

narativism 
ei „De-

Sabur Mambeev : „Primăvara"

Merghenov Erkem :
„Portret de tînăr"

tilor din aceste republici 
ale U.R.S.S., așa cum o 
dovedesc cîteva pinze de 
o mare justețe tipologică: 
„Cimpia natală" linogra- 
vură de Ilina Lidia 
(R.S.S. Kirghiză), „Frun­
tașii colhozului Urmitan" 
de Vladimir Boborîkin 
(R.S.S. Tadjikă), „Miine 
e sărbătoare" de Klîcev 
Izzat (R.S.S. Turkmenă) 
sau „Confecționarea cuș­
melor" de Bocdeev A- 
natolii (R.S.S. Kazahă). 
tn sculptură, caracteriza­
tă in general prin căuta­
rea tipicității intr-o for­
mulă de expresivitate re­

velatorie, remarcăm por­
tretul lui I. Akunbaev de 
Șaimunadov Ahmad 
(R.S.S. Uzbekistan), gra­
nitul intitulat Amanghedî 
Imanov de Dosmagiambe- 
tov Tuleghen (R.S.S. Ka­
zahă) și mica scenă a 
„Cîntecului stepei" de 
Jumagazin Kerei (R.S.S. 
Tadjikă).

Dar poate cele mai în- 
cîntătoare pentru ochii 
publicului nostru sînt lu­
crările de artă decorati­
vă, ceramică și țesături 
de tot felul, podoabe de 
metal cizelat și piele pre­
lucrată, fascinante prin

Alexandr Petrov :
„Băieți din Riștansk" 

fast și exuberanță a cu­
lorilor. Podoabele din 
Turcmenia, tiubeteicile 
din Uzbekistan, serviciul 
pentru kumiș din lemn 
realizat de Ciokparov 
Darkembai (R.S.S. Kaza­
hă), ca și covoarele — de 
lină sau pislă —, și po­
doabele din aceeași repu­
blică, fusta din catifea 
brodată de Kanimeiova 
Imakan din R.S.S. Kir­
ghiză, sînt numai cîteva 
dintre exemplarele unei 
expoziții cu mult mai ge­
neroase și mai diverse.

M. M.

literatura română
DINTRE cărțile traduse din limba română în 

U.R.S.S. in ultimul timp, sau în curs de apariție, sint 
de menționat următoarele: „Basmele românilor" în 
două ediții — la „Detghiz" (Editura copiilor) și 
„Hudojesti ennaia literatura", o culegere de opere ale 
lui Caragiale, inclusiv „Năpasta". Realismul eritic ro­
mân mai e reprezentat prin „Răscoala" lui L. Rebrea- 
nu, „Calea Victoriei" de Cezar Petrescu și „Frații 
Jderi" de M. Sadoveanu.

Din operele apărute după 23 August 1944 au văzut 
lumina tiparului in ultimul timp sau se află in pro­
ducție povestirile lui V. Voiculescu, „Groapa" lui E. 
Barbu, „Ce mult te-am iubit" și „Pădurea nebună" de 
Zaharia Stancu, „Lumea incepe cu mine" de L. De­
metrius, versuri de Nichita Stănescu, Ana Blandiana, 
loan Alexandru și alții. Din literatura pentru copii — 
operele lui O. Pancu-Iași, Tiberiu Utan, V. Kernbach 
ș.a. „îngerul a strigat" de Fănuș Neagu e tradus in 
ucraineană, „Fram — ursul polar" de Cezar Petrescu in 
georgiană. De asemenea, o culegere de povestiri „Prin 
fum și foc" de F. Papp și povestirea „Răspunsul" 
de Szasz Janos.

Teatrele Uniunii Sovietice au la dispoziție traduce­
rile unei serii întregi de piese românești contempora­
ne, dintre care menționăm „Interesul general". „Tra­
vesti" și „Fii cuminte, Cristofor" de Aurel Baranga, 
„Simple coincidențe" de Paul Everac, „Nic-Nic" și 
altele. Pentru teatrele noastre de păpuși s-au tradus 
„Raze de soare" și „Omulețul Puf" de Al. Popescu.

La opera de traducere a celor mai bune cărți româ­
nești in limba rusă și a celorlalte republici sovietice 
își dau concursul prieteni devotați ai literaturii ro­
mâne ca Iuri Kojevnikov. Kirill Kovaldji. Tatiana 
Ivanova, I- Konstantinovski, S. Kulimanova. A. Sa- 
dețki, Z. Potapova, E. Azernikova, L. Dolgușeva și 
alții. S-au imbogâțit mult cunoștințele traducătorilor 
despre fenomenul literar român, despre realitățile 
României de azi. Ei năzuiesc spre plăsmuirea celei 
mai bune traduceri, care după expresia lui Ezra 
Pound, „este aceea pe care autorul insuși ar fi scris-o 
dacă ar fi utilizat limba traducătorului"

Ne punem tot mai stăruitor problema valorificării 
în traducerile operelor române a infinitelor posibilități 
pe care ni le oferă limba rusă, cu multiplele ei „re­
gistre", cu excepționalul ei fond popular

cu stăruință perfecționarea „aparatului 
al cărților traduse — al comentariilor, 
introductive. Semnăturile sub prefețele

Urmărim 
informativ" 
articolelor . .
ultimelor traduceri sînt o mărturie a interesului viu 
pe care-1 poartă literaturii române scriitori de prim 
rang ca Leonid Leonov, Galina Serebreakova, sau spe­
cialiști dotați ca Iuri Kojevnikov, Kirill Kovaldji și 
alții.

...Prietenii din Republica Socialistă România, oaspeți 
ai Moscovei, își amintesc desigur că pe strada Gorki, 
„axa literară" a Capitalei, punctată de monumentele 
lui Pușkin, Maiakovski și Gorki, se află două mari 
librării : „Drujba", unde se vînd cărți din țările socia­
liste, și un palat a] cărții sovietice. Librăriile sint 
situate față in față ; vitrina românească se reflectă in 
vitrina palatului cărții unde sint expuse traducerile 
operelor străine.

Mihail Fridman
Moscova, noiembrie 1972

ANDREI 
VOZNESENSKI

Hipodromul geruit 
de la Salzburg
Zbucnit-ou tribunele : herghelie spre start.
In centru - caii,

încleștați în gheață. 
Ce crezi, Vasea, 

oare noi om pariat ? 
Ele, iepele, pe noi pariază.

Pe mine-a pariat cea neagră-vineție.
Mere peste crupă — e-lelei... 
Tare, s-amușine grajdul, știe.
Cîștig toate cursele, cîștigul e-al ei.

Regelui i se pare că el guvernează.
Noi, oamenii, regi ne socotim. 
Natura și cringul pe noi mizează, 
iar noi — pornim 1

Fac farmece caii, șoptesc ușor.
A-nghețat Hanurik la stîlp, de lănțișor.
Sunt totuși 43°...
Pasărea-ngheață-n văzduh ca un glob de Crăciun 
Negura dinspre soare-răsare a-nghețat in miez 

de cer ca filmul 
într-un aparat stricat.
Iar la noi la Peredelkino, in Casa de Creație, 

au fost deschise 16 portițe. 
Fiecare avea-n față cite-un ghem rotund ți dens 

din aer de odaie. 
Chem alcătuit din răsuflet somnoros, miazmă, 

grele idei. 
Unii încheie portițele cu fețe 
ca ideile să nu zboare din încăpere 
precum muștele.
La aceia aerul atima apăsător ți-ndesat 

ca un bulgăre de caț in cirpă.„ 
Caii din țarc privesc senini : 
precum crîngurile-n mere la patru tulpini...

E fluierat Hanurik.
Dar cine fluieră ? 

Fluierul crede că el fluieră. 
Agentul crede că el fluieră. 
Regele crede că el fluieră.

Planeta-n fluier se rotește : bob închis, 
dar cine fluieră ? Din ce virf ?
Căzu Hanurik. Caii hohotesc de plins — 
iepele Dunka ți Soarta, calul Tkf.

Scot caii 
hohote durute : 
„Hai ! Stringe hățul I lute I Zboară !" 
Li se leagănă capetele

ca-n parașute, 
In aburul zvirlit pe nări, afară.

Desigur inghețînd intr-o clipă. 
Sunt totuși 45°...
La porțile hipodromului zăcea Hanurik. 
Zăcea lat. La stinga-i incă cinci.
Deasupra gurii sale rotunde, 
scurt, ca un sfredel vertical, 
ieșit dintr-un briceag, zăcea 
prefăcut in sloi Sufletul.
Era asemeni unui suit in sus 
țurțure sfredeliform.
S-a evaporat, desigur, in spirală 
și-a-nghețat așa.
Și, așa precum se-ntîmplâ uneori cind in țurțure 

ingheață o frunză ori o rămurea, 
în el înghețase dovada faptelor bune, 
luată cu sine. Era un petic dintr-un denunț 
precum că vecinul are un radio deschis. 
Deasupra celor vecine stăteau sufletele ca nișto 

sticle goale. 
Printre cadavre rătăcea îngerul.
Avea un mătăsos halat de măturător. 
El aduna Sufletele că pe niște sticle goale.

Cu grijă 
le pipăia cu degetul - dacă nu sunt ciobite. 
Pe cele brâcuite le-arunca, mihnit, peste umăr. 
După ce se-ndepărta, pe zăpadă rămineau urme 

de pași cu potcoave..

'.„Iar iepe! Inger — în ger fumegat 
i s-au topit picioarele

ca-n apă tare, 
jucîndu-și gitul gingaș ; tălpic încovoiat, 
porni pe pîntece, ca o sanie, în lunecare !..

în românește de LEONID DIMOV
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N
IMIC romantic, nimic orgolios. Aproape nimic din tot ceea 
ce ai auzit despre el, înainte de a-i străbate străzile. Pentru 
că Madridul e făcut mai intii din aer, un aer viu, elastic, 
încărcat adesea cu amintirea mării. El a semnat parcă, încă de 

pe vremea lui Mohamed I, calif de Cordoba și fondator al său, o 
înțelegere tacită cu cerul : la orice oră din zi, armonia dintre lu­
mină și umbră însuflețește geometria clădirilor și liniile mereu 
cotite ale străzilor. Niciunde, cred, nu există, din această pricină, 
o viață mai subliniată a siluetelor. La ceas de înserare, arborii 
săi par tăiați cu foarfecă dintr-o pînză marină și așezați cu gri­
jă, ici-colo, de cineva care nu are nimic altceva de făcut ; dimi­
neața de noapte, coroanele lor se înscriu surprinse în valurile de 
aer dinspre cîmpie și-abia către amiază obosesc, intrind in îndo­
ială, sub ceața nevăzută (dar simțită din ce in ce mai fără gre­
utate), provocată, mai ales, de automobilele în înmulțire verti­
ginoasă.

Și totuși. Madridul e un oraș făcut. Sau, cum spunea Pedro 
Lain Entralgo, un oraș artificial, construit dintr-odată și nu năs­
cut cu pauze ; un oraș fixat cu suficientă precizie in centrul 
Iberici și crescut, sehol de secol, fără să atenteze la vîrstele sale 
din tinerețe. Un oraș cu foarte mult trecut (califul mai sus amin­
tit a trăit în secolul al nouălea) și, tocmai de aceea, Iară tradi­
ție. Căci, remarca același Entralgo, dacă această tradiție funcțio­
nează totuși, ea poartă un nume mai puțin cunoscut : amintirea. 
Amintirea, adică nu elementul concret, ci închipuirea lui. incintă- 
toare și inutilă. Și asta nu pentru că nimeni nu se mai îmbracă 
azi, la Madrid, cu haine de hijos dalgos. acei hidalgi atît de 
dragi nouă pentru că populează multe din cele mai bune pagini 
de literatură spaniolă, și nici in spuma dantelelor care-i obliga 
pp tinerii de demult să trăiască apusuri de lună sub balcoanele 
frumoaselor doncellas. Ci pentru că în locul mult discutatului 
lung monolog interior pe care Spania l-a rostit mereu de pe 
țărmuri, epoca noastră a impus necesitatea unei comunicări mul­
tiple. Astfel, străduindu-se să țină pasul cu Europa, cu un viitor 
mai grăbit parcă decît oricînd să devină prezent efemer, lumea 
de aici își memorează trecuturi coborîtc de mult sub linia de 
unde ar mai putea s-o influențeze într-un fel sau altul. Trecuturi 
cînd pămintul acesta părea sâ fie singurul ales pentru a trans­
porta spre un continent fără chip prea clar tot ceea ce avea să în­
semne spiritul lui de mai tirziu. Multă vreme drumurile culturii, 
chiar și grecești și toate cele ale Orientului, au trecut, de la 
Alexandria spre mai departe, prin Toledo. Fără a mai aminti, 
între altele, multe, algebra Cordobei. Și fără a mai reține și di­
recțiile fluide pe care tot Spania a făcut un transport egal in 
către Crucea Sudului.

Asupra acestor lucruri voi insista, însă, cu un alt prilej pentru 
a putea să vorbesc aici doar de trecuturile pe care Madridul re­
fuză să le stingă, mai mult din sentimentalism, decît din bănui­
tul său interes turistic. Pe Las Poștaș, de exemplu, fiecare ușă 
ce dă spre stradă înseamnă miniatura unui restaurant de acum 
citeva secole, aranjat după indicații date de scriitori pulverizați 
de mult. Mese de piatră sau din trunchiuri de arbori, halebarde 
și lanțuri prinse de nădejde in zidurile groase, săbii care amin­
tesc de Cid, El Campeador. instrumente de tortură care amintesc 
de Torauemada și te fac să tremuri, căni de lut, cu pîntec adine 
și rotund, pe care multi le sorb pe nerăsuflate, stimulați de ame­
țitoarea prezență a acestei recuzite bătrîne. Căutate de inocența 
străinilor. încăpățînate să dispară și tolerate de înțelegerea edi­
lilor, ele fac să se păstreze in aceeași parte a orașului firme ci­
tite cu atîta plăcere de Azorin : curelari, șelari, tăbăcari, burdil- 
fari. însoțit de J. M. Caballero Bonald, unul dintre cei mai apre- 
ciați romancieri tineri, cindva am descoperit chiar și o fabrică 
di foaie, articol nelipsit pe vremuri din miinile gospodinelor, a- 
tunci cînd aprindeau focul. Astăzi, ele nu sînt însă decît firme. 
Singura care nu „minte" este Casa del Segoviano, cel mai de de­
mult restaurant din Madrid, un fel de labirint celular cu toți 
pereții acoperiți de semnături. Dacă întîrzii, totuși, prea mult 
prin aceste locuri de pelerinaj sentimental, riști să nu mai înțe­
legi nimic și n-ai fi mirat, dacă ieșind în Grand Via, te-ai în 
tîlnî cu un țîrlean de capre în defilare nocturnă.

Amintirea, adică tradiția, e activă de aceea, la Madrid, numai 
In cazuri singulare, în relație directă cu creșterea în timp a ora­
șului. Trebuie să știi doar s-o găsești fără s-o cauți. Madridul 
austriac, de exemplu, trăiește mai ales in Plaza Mayor, unde 437 
de balcoane urmăreau solemnități religioase, încoronări de regi 
sau corride de tauri ; alături de aceasta, Plaza de la Villa repre­
zintă Madridul medieval, păstrător încă al casei de los Lujanes. 
în care Francisc I, după infrîngerea de la Pavia, a fost prizonier 
obligat și cu plăcere. Tot așa, Palacio del Oriente, Muzeul Prado 
sau Puerta de Alcală înseamnă secolul al XVIII-lea, în timp ce 
I’uerta de Toledo amintește vremurile napoleoniene. O altă 
Poartă, cea a Soarelui, n-a putut supraviețui celebrității care-i 
prelungește numele într-o toponimie ușor conservatoare. Pe sub 
amintirea ei, ridicată la peste 650 de metri deasupra apei, liniile 
de metrou te duc în către San Bernardo, Cuatro Caminos, Fuen- 
carral sau Casa del Campo cu o viteză pe care automobilele în 
spor stimulat de produe’ia internă, au început s-o invidieze. 
Creșterea mereu pe verticală a orașului ii obligă pe posesorii de 
automobile să se înarmeze cu un calm religios atunci cînd se 
află la volan și cu o neliniște în plus, atunci cînd trebuie să co­
boare : locurile de parcare sînt tot mai aglomerate, iar încălca­
rea disciplinei face să apară automat, ca picînd din cer. mașina 
cu cric. Cea care dispare în același mod, cu corpul delict ridicat 
ușor de roțile din față.

Hotărît. sub acest unghi. Madridul seamănă cu toate marile 
metropole din lume. Străzi după străzi au fost sau sînt desfun­

date, săpate adine, acoperite eu beton și asfalt pentru a face loc, 
sub ele, buldogilor mecanici. Pentru un timp, chiar Plaza Mayor 
a fost nevoită sâ-1 dea jos pe Filip al III-lea (statuie ecvestră 
semnată de Sanchez. Pescador) pentru a face loc unuia dintre 
cele mai mari garaje : trei etaje, adică de trei ori suprafața re­
ală a pieței unde, în 1622, au fost canonizați Isidro, Ignacio, Te­
resa, Francisco și Filipe ; piața cu nouă străzi dintre care una. 
după un incendiu, a primit numele de Callejon del Infiemo...

Numai El Retiro, parcul de 140 de hectare, cindva proprietate 
a ducelui de Olivares, pare neclintit, in imensa lui singurătate 
verde. înconjurată de beton și sticlă. O înțelegere tacită între 
vîrste continuă să funcționeze aici cu foarte puține abateri ; di­
mineața, parcul e la dispoziția bătrînilor ; seara, se află în miini­
le tinerilor. Prima mea întîlnire cu el s-a petrecut primăvara și 
versurile lui Baroja („aceste dimineți în El Retiro / îmi daii 
senzația romantică / a unei lumi ce putrezește...") sunau cu totul 
neadevărat : soarele se grăbea să prindă putere, iar madrilenii 
se grăbeau să-l intîmpine. Cîțiva picoteau indiferenți la restul 
lumii, sub coloanele solemne ale monumentului Alfons al XII- 
lea. Cerul împrumuta treptat fondurile din pînzele lui Goya și 
cred că acesta nu a pictat decit primăvara.

Goya inseamnă Prado, după cum El Greco, exaltat și misterios, 
înseamnă Toledo. Despre Prado madrilenii vorbesc la modul se­
rios ca despre un muzeu-bărbat, în timp ce despre Louvre ca 
despre un muzeu-femeie. Termenii au fost puși in circulație de 
Azorin, iar Camilo Jose Cela i-a susținut prin cifre : 160 (in 
realitate 115) de pinze semnate Goya, 83 de Rubens, cite 50 de 
Velasquez și Ribera, 40 de Bruegel, 39 de Murillo, 36 de Tiziano. 
33 de Van Dyck, 32 de El Greco, 26 de Zurbaran, etc., etc. Ci­
frele vor să spună că nu are prea mare importanță cantitatea de 
pînze, ci cea de autori celebri. El Prado, în 1819, nu 
avea decît trei săli și 311 pînze. Numărul celor de azi a trecut de 
3 000, iar faima muzeului este în creștere. Madrilenii nici nu ar 
accepta o altă alternativă. Ei sînt firi de o inteligență scăpără­
toare, subtili, neașteptat de analitici și frumos ironici. Numai ei 
cunosc seriozitatea unei glume și adăvărul unei supoziții. Cînd 
vorbesc despre oraș, o fac cu duioșie. Pînă și Quevedo, atît de 
incisiv in proza și poemele sale, ii descrie pensiunile, in El Bus- 
eon (1626), ocolind termenii aspri, iar Juan Ramon Jimenez, trei 
secole mai tirziu, poetul mereu nedespărțit de Moguerul natal, 
dar întotdeauna la Madrid, atunci cind îi descria cartierele vechi, 
spunea despre casele acestora că seamănă cu niște piane vechi 
sau cu niște imense cufere de piele. Cînd pătrundea însă in zo­
nele sale mai noi, adăuga un plus de ironic : „Madridul e un 
sat din La Mancha care dispare și un sat catalan care renaște". 
In același timp, Baroja îi spunea „copilul Guadarramei", gîn- 
dindu-se, neîndoielnic, la uriașa cantitate de piatră adusă de aici 
pentru construcție. Doar Gomez de la Serna, atit de inventiv, nu 
mai contenește cu definițiile sale în Nostalgias de Madrid : „Fa­
tă de Paris, Londra sau Roma, Madridul arată ce a însemnat 
Spania în fata universului". Pentru că Madridul inseamnă : „a-ți 
vîrî miinile in buzunare ca niciunde în lume — a fi vesel cînd 
nu ai nici un ban și nu șții cum de ai cumpărat atîtea lucruri în 
casă — a avea o încredere oarbă in deschiderea ferestrelor spre 
stradă — a ieși în stradă la cinci și a te întoarce acasă la nouă 
încărcat ca o albină —- a nu te sinucide pentru nimic în lume — 
a ști să apuci taurul de coarne și a-i da ocol în cel mai pericu­
los moment". Căci, adaugă în continuare Gomez de Ia Serna, 
„Madridul este o împreunare de lume ingenioasă ce știe să tră­
iască dintr-o monedă de aur lăsată de hui.ici", idealul fiecăruia 
fiind acela „de a păstra cît mai mult scrumul țigării, obținînd 
astfel imortalizarea efemerului"...

Madridul este, mai exact a fost, toate acestea și, poate, mai 
mult. Gomez de la Serna spunea acest lucru cu mulți ani în 
urmă, ignorînd ritmurile unei creșteri și dezvoltări in direcții de 
modernitate ce i-au rămas necunoscute. De aceea, poate că doar 
una din multele sale definiții mai rămine valabilă : „Madridul 
este singurul loc unde nu există frica de moarte". Orașului de 
azi îi rămîn totuși, deschise, două arene pentru corride — Piaza 
de toros din Ventaș și cea din autostrada ce duce spre Aragon — 
unde întregul spațiu fizic se înfioară mereu sau delirează, pri­
vind sfîrșitul posibil. In arena dinspre Aragon, de exemplu, la 
11 mai 1801, la 27 mai 1894 și Ia 7 mai — întotdeauna mai ! — 
1929, au căzut sub fabrica de mușchi a taurilor, fără frică de 
moarte, trei dintre cei mai de renume toreadori ; Jose Delgado, 
Perdigon și Manolet Granero. Bătrinii madrileni iși mai amintesc 
încă de cîntecul acestuia, de mult prevestitor ; „Granero cuando 
toreas / en la Piaza de Madrid / te dicen las madriienas / Gra­
nero vas a morir"...

Și totuși, ori de cite ori au prilejul (toamna nu-1 au niciodată) 
ei se călătoresc înspre arene, iar acasă, in fața televizoarelor- 
răstoarnă ceștile de cafea, mîniați pe un „paso rloble" nereușit 
sau executat cu spaimă. Don Gerado Diego, decanul de vîrstă al 
poeților spanioli, cînd l-am vizitat prima oară, mi-a dăruit su- 
rîzînd, între alte cărți, o neașteptată epopee a acestui curaj — 

■Norocul sau moartea (La suerte o la muerte), iar don Vicente 
Aleixandre, poetul marilor secrete clasice (prezent în aceste zile 
în librăriile bucureștene), atunci cind terminam o neuitată întîl­
nire în grădina sa cotropită de trandafiri, m-a iscodit îndelung 
cu privire la orașul pe care nu l-a mai putut părăsi de multi ani 
din cauza suferinței fizice. Ascultîndu-mi improvizația pînă la 
capăt, nu a adăugat viziunii mele decît „posible". Adică, Madri­
dul posibil.

Darie Novăceanu
Madrid, noiembrie 1972
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SUNĂ vîntul în 
cornuri de 
toare — în 
rile din 
spoite cu 
lustruit în 
de țigănci 
te-n nepăsări și 
despărțiri, caprele 
negre dansează 
deșuchiat — toam­
na s-a-nvechit ca 
pravila de la Orăș- 
tie, copacii sug 
labe de urs, soare­
le ne privește cu 
ochi înguști, de turemen. Simțit 
aproape întoarcerea de-o clipă 
funigeilor, Rapidul s-a sculat d 
miază-noaptea zăpezilor și, așa cu 
prezisesem eu, s-a apucat să muș 
de beregată toate echipele din frun-® 
tea clasamentului. Instalat pe locul 
13, care-i locul curcanului îndopau 
pentru Crăciun, Giuleștiul suflă pel- 
țeava gîndaci de Colorado în ceafafe 
cui vrea el. „Sîntem mari, feriți car-E 
tofii, vă spunem, ați văzut ce broască® 
țestoasă i-am pus Farului în buza. 
Mării Negre". La Constanța, Rapidulj 
s-a scăldat în mare și s-a umplut de ’ 
farmece.

vînă- 
seraiu- 
munți, 
cositor 
călcîie 
boga-

Singura formație cu care nu ne va l 
merge e Steaua. Ea are la dispoziție 
cercurile de recrutate, cimitirul 
Ghencea, pe arbitrul Bădulescu 
și aproape toată zmeura care 
ține de profesia asta. Cînd fostul 
rapidist Dumitru a apărut pentru! 
prima oară pe iarbă sub culorilef 
militarilor, o coroniță de floare de 
funingine din Grant a strigat din 
tribună : „mă, de ce ni l-ați luat peț 
Liță", la care unul dintre antrenorii; 
Stelei i-a răspuns cu gîlca deschisă;! 
„dacă nu vă țineți fleanca, vi-1 luăm 
și pe Răducanu !“ Si n-ar fi de mi­
rare să-l văd pe Tamango cel lilia­
chiu luminat pe șoldul drept de-o ba- ; 
ionetă cît scrumbia. După meciul Ș 
Steaua — U. Cluj pe care arbitrul’ 
Bădulescu l-a întors pe dos fără pic, 
de rușine, eu o văd pe Steaua cam­
pioană la o diferență de cel puțin 
zece puncte de a doua clasată. Inima ! 
însă mă obligă să anunț că n-ampp--k 
tut să fiu de partea studenților <■!.: 
jeni, duminică, în momentul cînd s-au ; 
năpustit spre arbitru să-i rupă fluie- C 
rul sau o mînă. Fotbalul nostru, orb ! 
și fără muguri (i-a uscat sevele [ 
Angelo Niculescu), dacă-și mai atîrnă j 
de gît și gloria de-a trimite arbitrii t 
■pe pat de spital — indiferent că a- ! 
ceștia sînt uneori de o rea-credință1 
strigătoare la cer — riscă să-și piar­
dă și puținii spectatori pe care-i 
mai are.

Pe coridoarele năpîrlite de idei : 
prin care se plimbă antrenorii răs- ' 
punzînd de echipa națională umblă 
vorba sau mișună șoapta că se caută 
alt om în locul lui Angelo. Să fie cu 
noroc, am zis eu, dar cei legați de 
Angelo ca urechea spionului de 
gaura cheii, mi-au răspuns : „da, 
domnule, vrem, căutăm, dar nu 
găsim nimic"... Singura concluzie 
care se impune în urma acestui răs­
puns e că toți ceilalți antrenori sînt 
niște momîi, niște popîndăi, gură- 
cască și tîrîie-petice.

M-am întors cu ochii spre genun­
chii juliți ai toamnei, sătul s-ascult 
mereu aceeași poveste mincinoasă.

Fănuș Neagu
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