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Imensiuni

M PASIT in noiembrie. Adicid in luna ce pre-
cede pe aceea a carei zi de 30 semnifica un
patrar de veac de la proclamarea Republicii

Traim un timp eroic, in atitea privinte fara precedent

in istoria noastra,

Indicele definitoriu este desigur acela al gradu-
lui de constiinta, respectiv de sentiment si de vointa
cu care intregul popor, de la pionieri pina la cei
mai virstnicl, isi daruieste fortele pentru a nu lasa
prada stihiei nimic din roadele acestui pamint, pen-
tru a-i Tmplinta, totodatd, saminta recoltei anului
viitor. Nu mai putin, in fabrici, In uzine, pe san-
tierele de constructie, imaginea efortului multiplu
conjugat concretizeaza aceeasi stare de spirit.

Munca a devenit — e tot mai limpede aceasta -
un act al constiintei de sine, datoria catre colectivi-
tate nu numai un act de participare, ci de demni-
tate sociala. in acest larg context uman — se-nte-
lege ca si deficientele intra cu atit mai acut sub
unghiul criticii. Al carei stil s-a schimbat si el. In-
vocarea sinceritati nu mai e demult doar o manta
de vreme rea, cu care In fond sd se absolve si sa se
continue greselile, sau neglijentele, sau poltroneria.
Autocritica se apropie cu tot mai frecvente exemple
de ceea ce prevedea Marx ; dupa cum controlul
obstesc capata si el valente de fond, depasind, a
dica, ceea ce putea parea, la inceput, doar o sim-
pla mimeticda a unui act socialmente necesar. in
sfirsit, ca atare, intr-un asemenea complex, notiu-
nea de opinie publica a cistigat — si cistiga necon
tanit . in intensitate, in eficientd. Democratia socia-
lista, deci.

Cu alte cuvinte, la un an de la Plenara din 3-5
noiembrie 1971, plenara ale carei obiective au fost
intr-atit potentate de Conferinta Nationala din iulie
1972, dezvoltarea societatii noastre a inscris vizibil noi
indici de progres, in noi dimensiuni. Indicatiile date
cu atita ncredere in posibilitatile de perfectionare
de catre secretarul general al Partidului, dialogul
continuu cu masele largi, cu factorii direct implicati
in acest urias proces de vasta perspectiva, exem
piui sdu personal, frematind de Tnaltul simt civic si
de cea mai calda iubire de patrie, — iatd ceea ce
realitatea acestor zile impune cu atita pregnanta,

Si aceasta cu atit moi mult cu cit, in planul rela-

tillor internationale, prestigiul Roméniei socialiste, al
conducatorului sau, si-a adaugat inca n stralucire.
Recenta vizita in Belgia si Luxemburg a tovarasului
Nicolae Ceausescu, declaratiile solemne semnate cu
acel prilej respirind tot ceea ce poate fi mai creator
ca perspectiva europeand, prin valorificarea capa
citatii acestui batrin continent de a fi un factor
preponderent in prezentul politicii mondiale. in pro-
movarea securitatii natiunilor si a colaborarii, — iata
0 a doua dimensiune a universului nostru de con-
stiinta.
- In aceasta lumina de Tmbratisare a realitatii, de
lucida dar fecunda confruntare cu noi Tnsine in
sfera contemporaneitatii, acest univers uman trebuie
- si pe drept cuvint — reflectat, re-creat de catre
literatura si arta. Este indemnul implicit al condu-
cerii de partid, indemn cu atit mai intemeiat cu cit
realitatea epocii noastre nu este doar un spectacol
din afara, ci el palpita in adincul fiintei artistice cu
atitea si atitea valente de umanitate.

Sa le revelam ca pe cea mai autentica dintre
trairile noastre |

Mii, zeci, sute de mii de cititori se vor simti pre
zenti in paginile scrise cu caldura inimii si a cuge-
tului de catre cei daruiti de muze. Tncrezatori, mereu
increzatori n geniul scrisului romanesc, cititorii le
asteapta.

George lvascu
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Stefan Aug. Doinas



VIZ1TELE presedintelui Consiliului de Stat, Nijeolae

" Ceausescu, in Belgia si Luxemburg constituie o stralucitd
reafirmare a—politicii-de-pace si.colaborare, premqvata de Romania socialista.
Intregul curs al acestor vizite — de la importantele si cordialele contacte ofici-
ale pind la calduroasa primire facuta de populatia din cele doua tari — con-
tribuie din plin nu numai la Intarirea relatiilor bilaterale, ei si la orientarea
pozitiva a climatului international, Tn ansamblu. Un interes deosebit s-a ma-
nifestat in opinia publica fatd de comunicatele comune semnate si date publi-
tatii eu ocazia acestor vizite. Retinem, din Comunicatul comun roméano-belgian
(26 octombrie 1972), citeva pasaje edificatoare:

»,Cele doua parti au procedat la un schimb aprofundat de vederi in lega-
tura eu principalele probleme internationale actuale. Ele au constatat cu satis-
factie larga comunitate a punctelor lor de vedere asupra ansamblului proble-
melor europene evocate.

Hotérite sa contribuie la Tmbur_]état,i_t_’ea situatiei in Europa, prin intdrirea
securitatii bazate pe respectarea principiilor fundamentale ale dreptului inter-
national. ele au procedat la semnarea unei Declaratii solemne eomune.

Partile si-au exprimat speranta ca lucrarile pregatitoare multilaterale care
vor Tncepe in curind la Helsinki vor avea rezultate pozitive, asigurind, astfel,
conditiile convocarii apropiate a conferintei cu privire la securitatea si coope-
rarea in Europa. Cele doua parti au exprimat speranta ca negocierile care se
desfasoard in prezent vor duce foarte curind la incetarea razboiului din Viet-
nam. Ele au examinat, de asemenea, problemele privind Orientul Apropiat si
au subliniat ca o pace trainica in aceasta regiune poate fi realizata pe baza
respectarii tuturor elementelor rezolutiei 242 a Consiliului de Securitate al Na-
tiunilor Unite din 22 noiembrie 1967. Partile au reafirmat importanta deosebirii
pe care o acorda realizarii unor masuri concertate si efective in domeniul de-
zarmarii generale si regionale. Partile au exprimat vointa lor comuna de a in,-
tensifica cooperarea statornicita intre reprezentantii lor la Natiunile Unite, in
mod deosebit in vederea cresterii eficacitatii O.N.U. si a institutiilor sale spe-
cializate, In infaptuirea scopurilor Cartei. Partile si-au exprimat satisfactia
pentru convorbirile rodnice pe care le-au avut si apreciazd ca vizita Tn Belgia
a presedintelui Nieolae Ceausescu constituie o contributie importanta la nta-
rirea legaturilor existente intre cele doua tari, ceea ce corespunde interesului
popoarelor romén si belgian si cauzei pacii si intelegerii in Europa”.

In prima parte a Comunicatului sint tratate Tn termeni precisi si pozitivi
acordurile de colaborare intervenite Tntre Romania si Belgia, precum si pro-
gramul de viitor pentru dezvoltarea si aprofundarea acestui important dome-
niu in sectoarele de economie industriald, documentarea tehnicd si economica,
cooperarea pe planul cercetarii si aplicarii energiei nucleare Tn scopuri pasnhice
si altele. In general, asa cum se subliniaza unanim in comentariile de presa,
vizita si convorbirile purtate la Bruxelles aduc o contributie de Tnsemnatate
majord la Tntarirea pacii si securitatii pe plan european si pe plan mondial.

Aceeasi puternicd impresie se degajd si din Declaratia solemnd comuna
publicatda la Tncheierea vizitei presedintelui Consiliului de Stat al Republicii
Socialiste Romania, Nieolae Ceausescu, Tn Marele Ducat de Luxemburg. Luind
Tn considerare relatiile de stima reciproca si prietenie stabilite Tntre cele doua
tari ale noastre, si reafirmind atasamentul lor fata de scopurile si principiile
Cartei Natiunilor Unite, inaltii reprezentanti ai Romaniei socialiste si ai Mare-
lui Ducat de Luxemburg si-au exprimat profunda lor convingere ca pacea si
securitatea internationala trebuie sa se bazeze pe respectarea dreptului sacru
al fiecarui stat ia independenta. la libertate si la suveranitate, a dreptului fie-
carui popor de a-si hotdr? singur soarta, fara nici un amestec din afara, fara
nici un fel de constringeri si presiuni. Toate statele, mari si mici, au dreptul
de a lua parte la cooperarea internationalda in toate domeniile si de a avea
acces nestingherit la cuceririle stiintei si tehnicii moderne. Roméania socialista
si Marele Ducat de Luxemburg proclama, in Declaratia solemng, vointa lor co-
muna de a dezvolta raporturi prietenesti si de cooperare cu statele Europei si
ale lumii Tntregi, de a actiona in vederea adoptarii de masuri efective in do-
meniul dezarmarii ; de a participa in mod activ, fiecare in parte, precum si in
Tntelegere cu toate celelalte state interesate, la realizarea securitatii in Euro-
pa; de a coopera in eforturile lor pentru Tntarirea rolului Organizatiei Na-
tiunilor Unite in mentinerea pacii si securitatii internationale.

Privite din perspectiva, cele doua vizite ale tovarasului Nieolae Ceausescu
pun intr-o si mai puternica lumina activitatea Romaniei socialiste in viata in-
ternationald. Se confirma, asa cum arata si un numar mare de ziare, agentii
de presa, posturi de radio si televiziune strdine, succesul politicii de pace si
cooperare a tarii noastre.

11 PINIA publica iubitoare de pace a primit cu interes si

wv atentie deosebitd publicarea declaratiei Guvernului Repu-
blicii Democrate Vietnam cu privire la stadiul actual al negocierilor in pro-
blema vietnameza. Dupa ce arata rezistenta gloriocasd a poporului si armatei
Tn cele doua zone, Tn lupta pentru libertate si independentd, Tn cursul ultimi-
lor patru ani, declaratia enumerd prevederile asupra carora s-a convenit, dupa
laborioasele tratative din ultima vreme, intre guvernul R.D.V. si Statele Unite.
Documentul acesta, considerat complet la 22 octombrie, urma a fi semnat si
pus Tn aplicare la 31 octombrie. Urma ca, Tn termen de 24 de ore dupa semna-
re, sa inccteze focul pe Tntreg teritoriul Vietnamului de sud, simultan oprirea
si lichidarea oricarui fel de interventie militara a Statelor Unite. Se prevedea,
de asemenea, cd populatia sud-vietnameza va hotari ea singura viitorul Viet-
namului de sud, prin alegeri generale cu adevarat libere si democratice sub
supraveghere internationald, iar unificarea Vietnamului se va face Tn etape,
prin mijloace pasnice. O conferintd internationald cu privire la Vietnam tre-
buia sa fie convocatd Tn termen de 30 de zile de la semnarea acordului. Decla-
ratia guvernului R.D.V- enumera, precis, etapele negocierilor si datele la care
S-au propus unele modificari ale textului acordului de catre partea americana,
atft In reuniunile de la Paris, cit si in contactele particulare. Tn fine, termenul
consimtit de ambele parti pentru semnare, adica data de 31 octombrie, nu a
fost respectat de administratia Statelor Unite. intr-o sumara declaratie a pur-
tatorului de cuvint al Casei Albe, facutd marti la Washington, se arata ca
presedintele Nixon refuza sa impund orice datd limitd pentru semnarea acor-
dului de incetare a focului In Indochina. In mod evident, aceasta declaratie
vine in contradictie cu dorinta vie a opiniei publice mondiale de a se pune
capat razboiului din acea parte a lumii.

Cronicar

Pro domo

Inefabilul

= INSEAMNA , Inefabilul”, termen atit
de folosit in critica poeziei, doar un ter-
men negativ care denumeste_imposibilita-
tea de cunoastere, in ultimd instantd, a
esentei artei, domeniu Tnchis explicarilor,
rationale, care tace inutila orice estetica
stiintifica ? . .

Daca am admite o asemenea interpre-
tare, date_ fiind raporturile structurale
dintre activitdtile omenesti, ar trebui sa
aderam la o conceptie agnostica_privind
omul, istoria, si in ultima instanta rapor-
tul dintre el si lume. Sau sd respingem
termenul, din principiu, afirmind fara_ re-
zerva capacitatea unel critici stiintifice
de_a defini fara rost fenomenul artistic.

O asemenea alternativa, care pune _in
contradictie conceptia stiintifica, marxista
despre om si lume si' un termen de uz
curent, justificat operational, bine ntro-
nat si 1n traditia doctrinei critice, mi se
pare o falsd problema din nefericire la-
tent existenta la noi Tn numeroase arti-
cole critice. Termenul de ,inefabil" a
revenit de vreo 7—8 ani in vocabularul
exegezelor literare si a fost un instru-
ment de_ luptda Tmpotriva dogmatismului
si a sociologismului vulgar, un mod de
a_reafirma si reinstaura ideea specifici-
tatii artei. Aceasta este soarta dialectica
a notiunilor fundamentale care rareori se
nasc In afara unei polemici deschise sau
latente. In_domeniul ideologic, mai mult
decit in stiintd, conceptiile Inseamna oa-
meni angajati istoric sI in spatele unor
cuvinte se ascund etape, daca nu interese
deosebite, de aceea polemica este o stare
normald. Tocmai aceastd implicare po-
lemicd, de cele mai multe ori. face ter-
menii mai putin definibili, Ti Tmpinge spre
acceptiuni ~ exclusiviste. Polemica, esen-
tial, ajuta la cunoasterea lor, nu o fereste
de erori. Clarificdrile se fac greu si nu
dintr-odata. De aceea ,inefabilul” a si
fost _interpretat abuziv ca _indicind ag-
nosticism "estetic, iar de catre multi "a
fost adoptat, pina la sfirsit rusinat, esea-
motindu-se eventuala contradictie cu_ in-
treaga noastrd conceptie filozoficd. Si nu
este” singurul caz de evitare a confrun-
tarii in_ultima perioadd. — _ _

O privire mai atenta nsa ne dezvéluie
a acceptiune posibila_ si integrabild unei
conceptii stiintifice. Este adevarat ca o-
pera dc arta are o componenta inefabild,
greu de definit, un sens ascuns si impli-
cant afectiv al insiruirii de cuvinte, care
rezultd numai din_aceastd nsiruire, nu-
mai_ din ordinea si raporturile lor In o-
?_era. Acest inefabil* face ca arta sa
ie un mod particular de cunoastere, care
nu se poate reduce nici unui alt mod._de
cunoastere si care nu poate fi substitu-
itd cu nimic, fapt care reprezintd de alt-
fel insasi ratiunea ei eterna de a fi. Acest
lucru e 'valabil pentru orice forma de_cu-
noastere. Nimeni nu va putea Tnlocui, sd
zicem, rational, cunoasterea  senzoriala.
Nimeni au va intelege ce inseamna rosu,

Confluente

numai prin_substituirea senzatiei cu nu-
marul de vibratii ale luminii care explicd
in mod obiectiv aceasta culoare. $i ni-
meni nici n-a avut vreodatd aceastd_ pre-
tentie. Cunoasterea directd, afectivd, nu
poate fi Tnlocuita prin cuvinte si jude-
cati_si nimeni nu poate decit foarte vag
sd inteleagd ce este o suferintd, ca si
un sentiment pozitiv, dacd nu I-a expe-
rimentat. Dupa cum, invers, experimen-
tarea directd a unei situatii nu _poate
suplini cunoasterea raporturilor si_inte-
rcgrarea generala pe care o da ratiunea.
abrice del Dongo a fost la Waterloo si
n-a_tnteles nimic din Waterloo, mult mai
putin decit orice modest istoric_de astazi,
stapin _pe o instrumentatie si informatie
stiintifica. o
Inefabilul este un termen care sublini-
aza tocmai aceasta valoare nesubstituibila
si directd a cunoasterii artistice, imanente
operei de artd si numai ei. Nici un co-
mentariu, oricit de subtil si 1 obiect, nu
va inlocui experienta_ contactului cu o-
pera poeticd. Nici o intuitie criticd nu
va putea suplini, oricit ar fi_de geniala,
sentimentul ‘operei, al lecturii. Cel mult
ne va impinge spre reprezentarea ei cit
de cit fideld, realizata de altfel pe baza
experientei_artistice directe anterioare.
Cine n-a citit niciodatda o poezie, absolut
niciodatd, nu va putea sa-si reprezinte
nimic, din nici un comentariu critic. _
Dar_aceasta nesubstitutie nu inseamna
neputintd de cunoastere. De altfel, cu-
noasterea rationalda ‘nu se substituie nici-
odatd la nimic, ea doar expliciteaza inte-
grind, postulind, cu fiecare operatie a sa,
unitatea rationald a lumii, unitatea ei de
principiu si structurd. Ratiunea afirma
mereu, Tn 'mod latent, ca nimic nu este
absolut specific si cu totul incomparabil.
Asa cum de altfel postuleaza si arta, a-
firmind nevoia de comunicare. Operatia
criticd defineste integrind, asa cum op-
tica explicd sa zicem culoarea prin_frec-
venta vibratiilor, integrind lumina Tn n-
treaga gama energetica, aratindu-i sur-
sele, valoarea_specifica in conﬂlparvat,le_ cu
alte manifestdri energetice.  Nimanui_nu
i-a _trecut insd prin minte sd nege stiinta
opticii numai_ pentru ca senzatia de rosu
nu este suplinitd de explicatia ei obiec-

tiva.

Inefabilul exista, el rezultd din intalni-
rea dintre operd si subiectivitatea celui
care 0 contempld. 'Tnsa ea nu inseamna
un argument in favoarea agnosticismului
estetic. Inefabilul nu poate fi substituit,
dar poate fi_explicat. De altfel, orice co-
mentariu critic are aceasta intentie, si
de vreme ce-1 putem recunoaste, simti
si afirma in orice judecata de valoare, il
putem si integra, = justifica_prin analiza
structurii imanente ‘a operei. Este vorba
insd de un alt tip de judecatd decit cea
cauzala simpla.

Alexandru lvasiuc

Seriitorul-actor

« CA si actorul, scriitorul are de in-
terpretat in cariera sa mai multe per-
sonaje. Pentru ca atunci cind creeaza
eroul, cind Tl caracterizeaza si-i cons-
truieste replicile, fara sa vrea, 1l joaca,
mai bine zis, este obligat sa-l joace. Din
acest punct de vedere scriitorul este un
fel de ,actor-de-incercare“. Adica este
primul care verifica viabilitatea perso-
najului, 7l supune multor probe psiho-
logice, etice, estetice dificile si-i da apoi
libera-trecere in librarie, in literatura

Un mare teoretician de teatru, Jac-
ques Copeau, afirma cindva: ,Totul
pentru actor este sa se daruiasca. Dar
ca sa se daruiasca, el trebuie mai ntli
sa se posede." Lucru perfect adevarat,
perfect valabil si Tn cazul actorului si
Tn cazul scriitorului. Pentru ca nu poti
sa construiesti un erou Tn afara perso-
nalitatii tale, a datelor tale fundamen-
tale. Chiar daca tu (actor sau scriitor)
esti pozitiv (s& zicem) si el trebuie sa
fie negativ. Chiar dacd tu esti coleric
si esti obligat sa-lI prezinti flegmatic.
Chiar daca nu-i aprobi Tn absolut nici
una din actiunile lui si nu-i Tntelegi de
multe ori rationamentele. Orice inter-
pretare scenica si literara pe care o dam
unui erou ascunde Tn ea o refulare.

Dind viata unui individ, 1l Tncarcdm pe
acesta cu lucruri pe care am vrut sa le
realizam cindva sau pe care le-am
realizat si nu mai vrem sa le recu-
noastem.

Tn Pescarusul lui Cehov, exista un
personaj — Sanin — definit simbolic
,omul care a vrut". Acesta marturi-
seste : ,,Am vrut sa fiu scriitor si n-am
izbutit. Am vrut sa vorbesc frumos
si-am vorbit detestabil. Am vrut sa ma
casatoresc si nu m-am casatorit" etc. Ei
bine, daca Sanin ar fi existat Tn reali-
tate si ar fi jucat teatru, ar fi simtit
cu mai putinda pregnantd esecul. Pe
scena, ar fi avut fara Tndoiala prilejul
sa interpreteze un scriitor, sa vorbeasca
frumos si se casatoreasca. Tn acele
momente, s-ar fi simtit fara indoiala fe-
ricit. Pentru ca actorul, ca si scriitorul,
nu are senzatia de implinire decit in
momentul Tn care Tsi realizeazd eroii.
Satisfactia lui pe plan uman se gaseste
n prelungirea celei din domeniul crea-
tiei.

Dar toate acestea sint ginduri, nu sen-
tinte.

Florian Pittis

C»



REALISMUL
PSIHOLOGIC

IND oare, scrie Hortensia Papadat-Bjen-

gescu in Fecioare despletite, instrumentul

**  muzical pe care 1l purtam Tsi va avea
viatura tot asa de bine cunoscutda cum era aceea
a pianului mare din hol, atunci cind, dezvelind ca-
pacul, anatomia lui 7i aparea cu fibre si yine.de
otel !... Ce coarde vocale anume sint puse in mis-
care de anume simtiri !... dar, mai ales, cind oare,
pe placi minunate, Mini va putea privi structura
deplina a trupului sensibil ? Va vedea coardele si
tastele substantei sufletesti acum impalpabile ?*
Scriitoare de remarcabila intuitie artistica, Hor-
tensia Papadat-Bengescu exprima astfel mai mult
decit nazuinta unui personaj (Mini), cit.una din
cele mai acute dorinte ale prozatorului modern :
constituirea  realismului  psihologic.  Vorbind
despre ,trupul sufletesc”, ea indica obiectivul nou
al literaturii, analiza fiintei umane n ce are
aceasta mai intim, mai ,impalpabil”, Tncadrin-
du-se Tn curentul larg al secolului XX de restruc-
turare a gindirii epice, curent Tndreptat spre ras-
turnarea atitudinii glaciale si distante a scriitoru-
lui traditional in fata acestui ,trup sufletesc”,
respingind conventia pe care s-a intemeiat istoria
romanului si imaginea unui scriitor observator,
asezat deasupra oamenilor si faptelor sau in afara
lor.

Romanul traditional, cum spunea Alberes, este
',experienta imediat comunicabild, de la bunul
simt al autorului la al cititorului, experienta lip-
sitd de mister, atragdtoare prin arta povestirii...
El domneste intr-o lume redusa la scara observa-
tiei comune, asa cum o fizica domneste la scara
celor cinci simturi ale omului. ,,Realitatea” se li-
miteaza la ceea ce poate fi imediat observat, va-
zut cu ochiul liber, fara cautari, fara instrumente.
Exista o singurd realitate, aceeasi pentru toti si
romanul descrie aceasta ,realitate”. Paralel cu lite-
ratura de observatie s-a ridicat literatura traita,
nascutd din analiza trupului sufletesc individual,
din participarea nemijlocita a scriitorului la inte-
legerea lumii prin cuvint. Tn locul privirii exte-
rioare, de la distantd a constiintei umane, identi-
ficarea cu ea.

Romanul modem nu mai urmareste detasat, li-
niar, o constiinta, ci o realitate interioara profun-
da, care nu apartine anecdotei si care constituia
odinioara materia memorialelor, a confesiunilor si
mai ales a poeziei. Descriptia epica nu mai are ca
obiect o imagine, ci reflexul ei Tn personaj. ,imi
umplu spiritul de tot ce cuprinde o odaie, sau un
oompartiment de tren, asa precum Tti umpli un
stilou cufundindu-1 Tntr-o calimara”, scrie
Virginia Woolf in The Waves. Scriitorul a capatat
constiinta fiintei vii si vrea sa restituie impresiei,
ca Proust, adevarul ei primordial.

IN pricina vechiului caracter de obiectivi-
Dtate al romanului multi teoreticieni literari
mai confunda Tnca epicul cu descriptia, cu
observatia rece, cu naratiunea distantatd, socotind

realismul psihologic, atribut al literaturii moder-
ne, o incercare de ,,abstractizare”. Lucru indoielnic,

clflupd pérerea mea, care contine in sine o contra-

dictie si 0 judecata incompleta asupra relatiei din-
tre scriitor si materia literara si asupra relatiei
dintre virtuozitate si sinceritate.

O observatie atenta a fenomenelor ne duce la
constatarea surprinzatoare ca ochiul romancieru-
lui — damnat la trairea iluziei perfecte de a putea
cunoaste realitatea plasindu-se deasupra ei —,
supus conventiei literare (acelei fraze care pro-
voca oroare lui Valery : ,Marchiza a iesit la ora
57), s-a obisnuit Tntr-atit cu propria sa obiectivita-
te, Incit a devenit un instrument de virtuozitate
purda. Zugravind mizeria socialda, dramele cum-
plite ale personajelor, nefericirea si nedreptatea,

romancierul de acest tip a ajuns sa tina
mai putin la cele povestite cit la cum po-
vesteste. Cazul lui Flaubert este revelator. El

cere la fiecare pagina sa fie admirat nu pentru
datele realului pe care le surprinde, ci pentru sti-

lul in care le zugraveste. Nu pentru ca nu tine la
adevarurile pe care le spune, ci pentru ca unica

posibilitate pe care i-o ofera romanul obiectiv de
a fi prezent in carte este stilul. Virtuozitatea na-
ratiunii determina vicierea sinceritatii.

Or, Tnaintea compozitiei epice trebuia sa stea
compozitia psihologica, obiectivitatea trebuia
Tnlocuitd cu analiza neprevazutului psihologic, cu
studiul din interior al ,trupului sufletesc”.

Tentatia scriitorului modern de a da intiietate
trairilor sufletesti, constiintei interioare nu consti-
tuie prin ea Tnsasi o ,,abstractizare”. Oare nu ast-
fel se gaseste mai aproape de adevar, mai aproa-
pe de materia realda a existentei ? Hortensiei Pa-
padat-Bengescu ,,casa de zid” si ,,casa de simtire” i
pareau deopotriva de concrete”.

RUPUL sufletesc impalpabil este totusi te-
Tribil de real, de concret. A crede ca el este
0 abstractie Tnseamna sa negi ceea ce tu

insuti trdiesti. De aceea trebuie sa analizam
autentica modernitate a literaturii — realismul
psihologic — nu n raport cu linistea si linearita-
tea romanului de purd observatie, mai comod in
receptare datorita faptului ca presupune o Con-
ventie, ci Tn raport cu adevarul trairii psihologice,
adica Tn raport cu propria sa materie, care nu
poate fi abstracta. , Trupul sufletesc” nu este
abstract, este mai concret decit un obiect de care
ludm cunostinta prin cele cinci simturi pentru ca
el este alcatuit chiar din aceste cinci simturi si
Tnca ceva foarte ciudat pe deasupra: realitatea psi-
hicului uman.

Dana Dumitriu

Oscar Kokoschka:

rele expresionismului" de

,»Autopor-
tret” (Din expozitia ,Capodope-
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Muzeul de artd)
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TEODOR
SCARLAT

Corabia

Corabia ce s-adincea in zari

Tn negura stufoasei departari —
Avea la bord fecunde primaveri
Bolnave de nelinisti si taceri

lar la timona un Tnalt implint,
Cu chipul aspru, ravasit de vint.

Ciudate pasari pripasite-n larg,
Grele-atirnau pe naltul ei catarg —
Arar batindu-si aripile, mii —
Sporind un vint de fanioane vii.

Ti presimteam pe punte
vechi matrozi,
Cu pipe lungi si barbi
. de voievozi —
Si-un cépitan pindind printre
furtuni
Adincul viu, al recilor genuni...

Departe-n larg fisi flutura-n urcus
Esarfa alba-un singur pescarus,
Ca un adio spinzurat stingher,
Tntre talazuri si-ntristatul cer.

La orizontu-n leganare, lin
Se scufunda un soare de rubin.

Tnsingurat pe tarmul vechi, ursuz -
Cu chiotul de valuri Tn auz —

Si azi astept, din apele adinei —
Corabia care-a plecat atunci.


yine.de

econfesat st heconfesabir 1n
ceea ce are ,mai Pprofund  oco-
lind interviul, aceasta ,,manlfes-

nume Tnaltime si verticalitate”,
se Tmpotrivi intunericului : . .mi-a
fost dat sa ma ridic impotriva lui toa-

tare publica" de care a ramas ,straing viata si mi-e teama ca asa are sa

Geo Bogza semneaza de peste 300 de
saptamini, Tntre fluidele linii ale table-
tei din coltul de sus al ,Contempora-
nului", o seducatoare si sugestiva fisa
de biografie interioara.

Cine este scriitorul locuind Tn casa
despre care spune celor ce urmeaza sa
o identifice, ca ,la parterul ei se vind
flori si piine", Intr-o camera unde as-
cultda ,trecerea vremii masurata de o
pendula cu batai grave de orgad", iar,
alaturi de carti si siluete de fregate
gratioase ,un glob pamintesc de sticla
arde n unele nopti, raspindind n jur
o lumina Tn care toate obiectele par ca
plutesc Tntr-o stare de imponderabili-
tate" 7

Vorbind rareori si Tn simboluri n-
valuitoare de sine, s-a vazut nu alba-
tros, s-a vazut cerb : ,Cindva am po-
menit de un cerb ale carui coame 1l
Tmpiedicau sd Tnainteze in desisul pa-
durii. Eu sint unul din acest fel de
cerbi”. El, care In adolescenta, pasind
pe Dunarea inghetata, s-a simtit ,cu-
prins de imense euforii si azvirlit din
ele Tn spaime abisale", el, pentru care
vederea marii a Tnsemnat un ,eveni-
ment memorabil”, el se crede, uneori,
& fi catarg ,Al unei corabii de mult
farimate”, alteori, ,Paznic de far cu
sprinceana mereu fTncruntata" tinind
»socoteala oricarei corabii / lesita in
Larg pe marile lumii”.

Cerb si paznic de far, vigoare si in-
telepciune, acestea sint metamorfozele
unui destin, virste nu succesive, ci Ssi-
multane Tn ordinea ideala a universu-
lui sau moral: ,Cineva din mine care
a trait toate suferintele lumii / are de
cind ma stiu sapte mii de ani. " Cineva
din mine care nu se lasd corupt de
nici o glorie / are tot mai mult sapte-
sprezece ani. // lar virstele obisnuite ale
vietii omenesti / nu Tmi privesc in nici
un fel esenta. // Am avut toatd viata
multe mii de ani / dar trecind prin
vuietul si ticalosia lumii / iconoclast
si tot mai plin de revolta / am sa mor
de saptesprezece ani".

Aceeasi dinamicad armonioasa a con-
trariilor’ si _pe dimensiunea evolutiei
sale scriitoricesti. Caci, elogiind memo-
ria unui prieten disparut, Bogza trece
pe nesimtite la conturarea unui auto-
portret : ,Fiindca destinul lui Maxy, de
o0 desavirsita dialectica, a fost sa in-
ceapa ca un destructor al formelor

Tnvechite ale artei si sa se incheie ca
paznic al marilor comori de arta. Cu-
nosc acest drum de la capatul caruia
el trece In lumea de dincolo, fiindca
eu Tnsumi am finceput ca destructor si,
de atfta vreme, ma stradui sa-mi Tnde-
plinesc misiunea de paznic. Paznic de
far cum am spus n aceasta revista a-
cum cinci ani, paznic de far cu sprin-
ceana mereu Tncruntata”.

,Traind cu pasiune mistuitoare pro-

blemele majore si suprem dramatice
ale istoriei contemporane”, tinindu-se
departe de ,mecanismele si culisele”

vietii literare, Bogza considerda ca pen-
tru el arta nu a fost si nu este un scop,
»,Ci un mijloc pus in slujba unui tel
suprem : apararea fiintei umane de
Tnjosiri si primejdii". Conceptul de ac-
tualitate este investit cu o multilate-
rala perspectiva : ,,A fi contemporan
Tnseamna a contopi notiunea de vizio-
nar cu aceea de militant, deci a fi un
vizionar militant. Tnseamna a intoarce
mecanismul unui ceas care va bate o-
rele zilei de miine si a fi sigur ca-1
vei auzi".

Cu o acuta ,alergie la impostura”,
Bogza si-a facut un punct de onoare
al vietii sl scrisului sau din a elogia
fruntea care, Tn ciuda oricaror primej-
dii, ,se ridica spre cer", din a-si mani-
festa ,simpatia pentru tot ee are o a-

fie pind la moarte. Dar tot pina la
moarte nu am sa uit cea de a doua
nastere a mea, mireasma si dimensiu-
nile cosmice ale fiintei mele, si tot pina
la moarte nu voi nceta s propun —
tuturor, tuturora — drept mijloc  si
scop al vietii noastre, dragostea”.
Niciodata, declara, astfel, scriitorul
pe tonul acela ceremonios si  retoric
care ne umple vineri de vineri sufletul
de o0 neasemuita si clara bucurie, nicio-
data . ,Eu n-am sa ma spal pe miini
ca Pilat din Pont. / Eu nu pot da ne-
vinovat pe ucigas / Eu nu-1 pot lasa li-
ber pe Barabas". lar cind a trebuit sa
aleagd un Motto actiunilor sale pate-
tice si convingadtoare, el a rasunat :
~Multe am vrut sa le spun si  le-am
spus. / Multe am vrut si le spun si nu
le-am spus. / Multe as fi vrut sd le
spun si nu am putut sa le spun. / Dar
niciodata nu am spus : — Dupa mine,
potopul ! / Niciodata nu am gindit si
niciodata nu am spus : — Dupa mine,
potopul ! / lar prin aceasta m-am deo-
sebit Tn mod esential de stralucitul si
detestatul neam al Bourbonilor".
Primordialitatea criteriului moral,
identificarea frumosului cu binele si
adevarul sint esenta programului sau
de idei si sentimente. Portile pe sub
care paseste Tn lume sint ale soarelui

si puritatii : ,,Dar sufletul meu — ca
al atitora pe urmele carora calc cu
smerenie — a refuzat portile Orientu-

lui. Fiindca Tntre hotarele acestei tari
sint porti mult mai vechi, fara nimic
putred Tn ele, integre si monumentale
cum ar fi acelea din Maramures. Prin
astfel de porti trec din mine Tnsumi in
lume, prin astfel de porti las lumea sa
patrunda in mine. Ele sint ale miaza-
noptii, ale tacutei, severei, incorupti-
bilei miazanopti. Dar Tn lemnul lor e
sculptat Soarele".

De 300 de saptamini, vocea acestui
moralist si filozof, ,inflexibil, Tn cau-
tare de inflexibilitati", vocea acestui
mare om de caracter, a acestui mare
scriitor, vocea sa tandrd si melodioasa,
transflgureaza poetic datele realltatll‘
»Nu pot privi decit dinauntru nafara,
iar pe acest drum judecata mea este
influentatd de vechi amintiri care au
devenit o parte din ochiul meu laun-
tric".

sPrizonier al propriei firi", pendu-
Iind continuu intre ,revolta si reverie’
Bogza ne oferd imaginea unei sensibi-
litati Tncarcate de tensiune : ,,Ce fel de
pasare vei fi fiind si tu, suflet al meu,
cuprins de atit de mari avinturi si de
atit de mortale oboseli ?“. Adica o ima-
gine a dilemelor omului marcat de con-
ditia sa existentiala, mereu In cons-
tructiva incertitudine : ... pentru ca de
atita timp el sta in fata universului si
se Tntreaba ce va fi fiind universul si
ce va fi Tnsemnind el Tn univers, pen-
tru ca de atfta timp el se strdduie sa-si

imagineze neantul, cautind s& Tintelea-
ga si existenta si non-existenta”. De-
pasind nelinistea pascaliana, Bogza

exaltda posibilitatea Tnaltarii morale a
fiintei umane, ce trebuie sa ,porneas-
ca de la constiinta si sa se intoarca ia-
rasi la constiintd", a fiintei umane dar
si a lumii: ,,Poate ca scopul final al
lumii este sa se cunoasca pe sine Tn-
sasi prin cea mai desavirsita metafo-
ra. Tn acea clipa, universul ar putea
Tnceta sd existe sau s-ar transforma in-

tr-o noua realitate, pornind n cauta-
rea unei noi si fantastice metafore".
Universul si timpul isi deschid, astfel,
prietenos orizonturile sub lumina sca-
paratoare a eternei creatii si modifi-
cari.

Ghid si reper In aceste fascinante a-
venturi ale spiritului si ale materiei,
Geo Bogza ne comunicd bucuria enor-
ma si purd a descoperirii cosmosului
cel mare si cel mic, revelatia Tnsasi a
firii : ,Treceam printr-o nesfirsita suc-
cesiune de revelatii, Intr-o mereu re-

din a

Sirul de plopi de moi sus este menit sa sugereze nu numai frumu
seteo acestei toomne, ci si simpotio mea fota de tot ce are o anume Tnal-

time si verticclitote.
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innoita comuniune cu chipul adinc al
firii. Eram bucuria si constiinta de si-
ne a universului®.

»Privelisti si sentimente™

N mare calator, Tn continua cau-

tare de privelisti care sa-i tem-

pereze sau, dimpotriva, sa-i Tm-

bogateascd sentimentele, a fost si
Geo Bogza. A umbla, iata ,marea voca-
tie" a destinului sdu, semn sigur al fe-
ricirii : ,,Atit de mult Tmi place sa um-
blu, aceasta e marea mea vocatie si
numai cind 7i dau urmare sint sigur
ca voi fi fericit. A puiea sa te depla-
sezi pe fata pamintului, punind 1n
miscare o uriasd hord de privelisti, mi
se pare unul din miracolele existentei.
De cind ma tin minte ma plimb, e fe-
lul meu de a ma Tmbogati : tot ceea ce
calc cu piciorul devine al meu, din-
du-mi o voluptate pe care nu cred ca o
cunosc milionarii. Cu sandalele si cu
bocancii mei s-ar putea sa fi strins una
dintre cele mai fabuloase averi din lu-
me" (din articolul programatic De ce
scriu, publicat Tn ,Romania literara",
7 octombrie 1971). Ceea ce pentru
multi a parut doar pasiune reporteri-
ceasca Tnsemna un mod specific de
meditatie si autoexprimare. ,Aceasta
vastd lume — spunea Montaigne —
este oglinda in care se cuvine sa ne
privim pentru a cunoaste adevarata
noastrd infatisare”. Tntr-o Scurtd mar-
turisire, Bogza nu recunoaste altceva :
,Traind nu atit Tn miezul fierbinte al

faptelor, cit Tn propria-mi constiinta,
evenimentele din timpul vietii mele,
obsedat de demnitatea omului si mor-
tificat de degradarea la care a fost
supus, cu orice gind m-as fi Tndreptat
spre realitate, ea devenea mai mult un
prilej de a.ma marturisi pe mine n-
sumi, necontenita-mi pendulare Tintre
revolta si reverie, decit de a o infatisa
in datelé ei exacte".
es,[épostaza a unei asemenea viziuni,
saptamlnalele tablete din ,Contempo-
ranul" sint pe linga o atit de specta-

culoasa, prin sublimarea ei, confesiu-
ne, o imagine a universului, a armo-
niei universului.

Pentru Bogza, natura, ca realitate

implicata gindirii si existentei sale, are
0 Importanta vitald, esentialda, de cri-
teriu primordial : ,Bogat cum nu se
mai poate, hranit de contactul direct
cu natura ca un copac in care nava-
lesc sevele pamintului..". Altadata,
calatorind prin lanul de porumb ca
printr-o padure, natura 1l inconjoara
si aceasta experientd, similara unui a-
devarat rit initiatic, face din el ,alt
om, mai_puternic si mai bogat, cu mai
multe radacini in pamlnt si cu mai
multe antene spre stele". Sau, pe ma-
lul marii, ascultind pescarusii, natura-
stare sufleteasca Tsi dezvaluie prezenta

el fosnitoare : ,astfel patrunde, cred
Tn fiinta mea marginita si pieritoare,
in cite un amurg de toamna, prin ti-
patul nostalgic si percutant al pesca-
rusilor, ceva din ceea ce n univers e
nemarginit si nepieritor™.



de inflexibilitati..

Situat la incidenta marilor efluvii
cosmice, acolo unde timpii si spatiile
se dilata sau se comprima la nesfirsit,
privind neantul ca pe o vesnica gene-
za si 0 vesnhica extinctie si intuind uri-
asa forta a miscarii eterne, Bogza ima-
gineaza una dintre cele mai tulbura-
toare metafore ale cunoasterii. ,Eram
zeu pe spatii infinite si ondulate. Dea-
supra mea alunecau norii, cu Tnceti-
neala unei geneze. Dedesubtul meu se
clatinau valurile unui ocean care Tmi
imprimau ritmul si  nesfirsirea lor.
Exista un nucleu al fiintei mele, sim-
turi, memorie si constiinta, Tn care Tmi
dadeam seama de ceea ce se petrece,
dar incepeam cu mult Tnainte, undeva
in fatd unde mereu se nasteau _alte
lumi, si sfirseau cu mult Tn urma, pe
un podis sub al carui cer se asezau,
una linga alta, mitologiile. Si totul era
desfasurare din sine insusi, constiinta
si voluptate a acestei desfasurarl Tim-
pul era Tn mine si nu M& mai puteam
sfirsi, si nu mai raminea nici o depar-
tare Intre mine si marginile lumii®.

Principiul ordonator al lumii este la
Bogza muzica. ,Captivat In tinerete
de marele tumult Wagnerlan si tipete-
le cosmice ale Isoldei”, scriitorul recu-
noaste cum transforma in sunet  tot
ceea ce 1l copleseste, natura, deci : ,cel
mai fericit lucru ce am putut  spune
despre asemenea nopti a fost ca le aud
zumzetul cosmic, si-l auzeam in adevar,
ca si cum m-as fi aflat in atelierul u-
nui ceasornicar in care merg sute de
ceasuri si de pendule”. Tot Tn munti,
pregapndu_se sd auda ,acorduri colo-
sale si divine", scriitorul desprinde me-
lodia Linistii: ,Dar intr-o lume care e
gata sa furnizeze imaginatiei oricit de
mari aripi, o singura datd realitatea a
fost mai puternica. Asa ca din acele
mari tevi de frig si aluminium, am au-
zi Linistea". Sau se cufunda in armo-
nioasa cadenta a fulgilor, ,roiuri de
lumi pierdute”, ce reproduc armoni-
oasa cadenta a astrelor, a ,galaxiilor
bete de propria lor muzica".

»A cunoaste muzica inseamna a cu-
noaste ordinea in toate lucrurile”, spu-
nea cu atita culoare Toma din York,
iar Geo Bogza ar subscrie cu siguranta
aceluiasi principiu. )
~Care sint insa elementele constitu-
tive ale acestei ordini ?

lata, stelele. Mergind pe un drum de
munte, din ,profunzimea translucida"
a cerului ,se vedeau cum vin stelele,
asemenei unor sirene de aur, ce ar ur-
ca una dupa alta din adincimile ocea-
nului, mai Tntii cele mai mari si mai
puternice, apoi cele mai mici si _mat
firave, dar pina la urma reusind si ia-
sd toate la suprafata, pentrl_J a prinde
in mreje cine stie ce corabie, cu cine
stie ce corabieri". Dintre ele. Marele
Orion, ,Corabie leganata in Eternita-
te", ,rege al constelatiilor din Septen-
trion”, primeste constant ofrandele li-
rice ale scriitorului : >Sint atitia ani
de cind Tnaltimea si intensitatea vise-
lor mele, leganarea de plop si de ca-
targ a fiintei mele, si cea de a patra
dimensiune a respiratiei mele, se supun
unui ciclu : vremea cind Orion stralu-
ceste pe cer, si vremea cind pleaca,
lasindu-1 pustiu ca salile unui palat al
carui rege s-a dus la vinatoare". Re-
prezentat la egipteni, pe monumentele
funerare, ca un om ce fuge privind Tna-
poi, implicat, la greci, legendei vinato-
rului aruncat de zei pe cer si transfor-
mat Tn astru pentru Tndrazneala de a
o fii privit pe Diana, Orion este, la Bog-
za, cel mereu interesat de sensul etic
al fenomenelor, imaginea  splendorii
spiritului captivat de tentativa cunoas-
terii dincolo de interdictii si canoane.
Dupa disparitia constelatiei Orion, ,ne-
voia de frumusete si grandoare"” a
scriitorului se Tndreapta spre Lebada
si ,sub aripile ei lungi”, ,sub zborul
ei vast si grav", inima sa ,se Tncarca
Tnca o datd de marele mister al lumii®.

Un alt element primordial al uni-

versului lui Geo Bogza este apa, prin-
cipiu si suport al fenomenelor. Riuri-
le, ca acel ,subtirel fir" al Izei mara-
muresene, marea si, apoi, oceanul,
Jtatal nostru al tuturora”, care nu a
lipsit niciodata din ,visele, din aspi-
ratiile si meditatiile” sale, oceanul,
rigine_a lumii ;. ,A ne intoarce spre
origini, din stramos in stramos, nu
numai sentimental, ci si cu ndraznea-
la de a interpreta dintr-un turn foarte
Tnalt datele stiintei, Tnseamna a ajun-
ge n cele din urma pe tarmul oceanu-
lui. Nemarginit, albastru, plin de un
adinc tumult, oceanul e cel dintli lea-
gan al copilariei noastre, al acestei
fantastice realitati care e viata de pe
pamint, inceputa cindva ca o ameoba
si ajunsa in cele din urma la consti-
intd umand [..] Am fost ocean si, la
capatul unei lungi si dureroase evolu-
tii, vom fi iarasi ocean”

Dupa stele si apa, pamlntul in cele
doua ipostaze ale sale — rodnicia si
pustietatea : ,Pustiul reprezinta si el,
in mod desavirsit, si cu o rara forta,
ideea unitatii. Dar, Tn ordinea naturii,
pajistea se afla pe o treapta superi-
oara".

lar pe pamint, plantele. Merele,
Jfructul clasic prin excelenta, bucurie
a ochilor si a spiritului”, griul, li-
tera cea mai vie si mai fecunda a cos-
mosului”, pe care semanindu-1 ,,omul
umanizeaza eternitatea si intra Tn du-
rata ei", ovazul, care privit sub raze-
le lunii certifica dictonul ca ,viata e
vis", mestacenii, plopii, gutuile si cri-
zantemele cu rara forta de a prelungi
Jfarmecul toamnei un timp nesfirsit,
asa cum lungile acorduri finale prelun-
gesc moartea sublima a lIsoldel", pru-
nii_emotionanti, salciile, ,simfonii ale
privirii, armonioasa multitudine de
ritmuri”, castanii, uimitorii  ghiocei,
mérécinii, busuiocul.

lar pe pamint, animalele. Cele trei
foci, ,,glngase exuberante si Tncinta-
toare magarul, taurul, cocorii (,de
cind va stiu, de cind ma stiti, de cind
sinteti pentru mine prilej al atator
ginduri si sentimente.."), cerbul, ca-
prioara, sepsibilizind poetic universul
modem al aeropoartelor, pescarusii,
semnal al inefabilului Tn aerul cosrno-
droamelor * »Mesager al oceanului si
al biologiei ntr-un spatiu tehnic, fan-
tastic si tensionat, cit te-am jubit in
acea noapte cind ianuarie trecea in fe-
bruarie, ciudatule, tacutule, misteriosu-
le pescarus".

».constiinta de azi
a omenirii"
MAGINE a universului, tabletele

lui Geo Bogza sint, deci, si 0
imagine a umanitatii. Meditind

n jurul unei fotografii, cea a pamin-

tului vazut de la 37000 km., scriitorul
are imaginea unui urias cranlu al u-
nui urias creier cu trei miliarde de celu-
le. lar orizontul destinului uman, pus
astfel sub semnul rationalitatii, i este
primé&, esentiala preocupare : ,Dupa ce
vom fi cucerit tot ceea ce e de cucerit
in afard, pind la ultima galaxie, va
trebui poate sd ne_fintoarcem asupra
noastrd Tnsine si sad reludm lucrurile
de unde le-a lasat Socrate". Aparator
consecvent al demnitatii si libertarii
omului, Bogza a elogiat marile consti-
inte ale vremii noastre, pe Ritsos, Mar-
tin Luther King, Ibarurrl_ si, sub raza
unei astfel de semnificative adeziuni,
el propune o recitire a mitului Pro-
meteu, tragicul contestatar de la Tncepu-
turile istoriei : ,Dar adevarul este ca pe
cind, Tn imensa lui dragoste pentru o
omenire nefericita, se apropia de pa-
mint Tn mina cu focul pe care Tl smul-
sese din soare, s-a aprins el Tnsusi de la
acel foc, fiind mistuit de flacari. Aces-
ta este adevarul despre Prometeu, mult
mai sublim si mult mai aproape de
constiinta de azi a omenirii".

Cu sufletul sensibil la asemenea fap-
te si eroi, Bogza priveste in trecutul si

7 - >
Treceam

Treceam printre tigri

Si le azvirleam garoafe.

Treceam printre jaguari

Si le azvirleam trandafiri.

Treceam printre leoparzi

Si le azvirleam crizanteme.

lar ei cuprinsi de perplexitate
Ma lasau sa trec mai departe.

(.Contemporanul’
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actualitatea culturii noastre, numin-
du-si in cuvinte emotionante mentorii
spirituali: Sincai, Balcescu, Alecsandri,
Creanga, lorga, Camil, Perpessicius,
Tueulescu, Cu<3in, Philippide, Nenitescu,
Rosetti, Sadoveanu, Vianu. Si, parca
mai adlnc rasund in inima sa numele
lui Eminescu si Luchian: - dar_nu-mi
pot Tnchipui sufletul deCit sarac si
pustiu la gindul ca, Tn ore de melanco-
lie profundd, nu as fi putut murmura
— Trecut-au anii ca nori lungi pe se-
surl . la gindul c& Tn ore de veghe
si rugaciune, nu as i putut sta In fata
sublimei marturii pe care Luchlan a
lasat-o despre chipul omenesc”. Tn me-
moria sa afectiva, arghe2|enele stihuri
din Niciodatda toamna sint la fel de iu-
bite ca eminescienele cadente din Tre-
cut-au anii sau Oda Tn metru antic, iar
profilul lui Calinescu, acel ,carturar
care si-a Tntrecut cu un cap, cu un cap

de leu si cu cap de statuie, contem-
poranii”, este mereu deslusit din negu-
ra aburoasa a timpului.

rmonioase si dense, tabletele
lui Geo Bogza sint o relevanta,
pentru sensibilitatea noastra, for4

ma de cunoastere si meditatie asupra

lumii, sint o limpede lectie de uma-
nism. Moralist si vizionar, scriitorul
crede nestramutat n permanenta ade-
varului si frumosului, Tn vocatia noble-
tei umane de a fi pururea victorioasi
si atotputernica. La fel, crede nestra-
mutat in forta edificatoare de consti-
inte a artei. Caci iata adevaratul sens
al Duratei: ,Cind nimeni nu va mai
sti nici una din limbile ce se vorbesc
azi pe fata pamintului,/ Cind oamenii
vor comunica intre ei prin formule sin-
tetice/ Cind toata istoria lumii va pu-
tea fi cuprinsa Tn sapte silabe/ Bar-
batii si femeile acelei vremi vor mai
Tnvata saptesprezece mii de vechi cu-
vinte/ De dragul lui William Shakes-
peare".

Antoaneta Tanasescu



AL. JEBELEANU

Ofranda

intotdeauna dorisem o iubire purd

Cu o femeie de vis Tn mijlocul ierburilor
Tnalte sau sub teii lui Eminescu,

Pe plaja marii sau Tntre perne moi

Si albe ca trupul ei, ascultind

Murmurul jarului, cind fulgi langurosi,
Albi ca trupul ei se izbesc

Veseli, albi carabusi, de geamuri.

Nazuiam sa navigam pe iluzii, departe
De mare, Intr-un voiaj de nunta,
Spre-un arhipelag transparent,
Spre-un arhipelag fara timp

Si fara intoarcere.

Virstele trec dispretuitoare,

lubire pura ! In fiecare an te pierd,
Zapada albad, ca trupul ei necunoscut,

In fiecare toamna m-apropii de tine
Cind se scutura teii, ingropindu-ti

Cu soapte de aur si taceri

Semnele pasilor credinciosi.

Si numai vintul Tsi Tnfige coltii in coaste,
Numai vintul...

Argonautii

Nimeni nu prevedea la plecare
O astfel de stralucire. Spatii

Temute ne cuprind. Pe nisipuri
Soarele rasfata fantezii rebele.

Si noi vislim, vislim spectacular

Pe viscole imaginare, pe nevroze.

In jurul nostru cuvintele transparente
Isi privegheaza noua axa.

Stinsii vulcani simplifica

Totul : pajisti vulnerabile.

Culmile zeilor. Nu le stim despuia,
Osteniti si netezi, legendele.

Navigam pe-ntinsuri, pe negatii
Desenind cu privirile pe valuri
Trupul obsedant al amazoanelor
Parasite Tn somn si-n mit.

Cometele ne-alunga teama
De-mbierile marii si se preling

Pe matasea amurgului. Lina de aur
Rasarise demult Tn tara Dacilor.

Fantastica

De-atitea nopti aud plouind,
Aud materia p'.ingind..

BACOVIA

Ploua agonic. De-un an sau de doi ?
Soarele, prefacut in inizga si ploi,
Se naruie — iatd-1 — spuzit peste noi.

Prin ape-mbicsite, submarini, lunecind
Strabatem bezne fara tarm, fara fund,
Amfibii nomade sau pasari de Sud...

Bete fluvii se tavalesc n delir

Pe strazile portului : vlaguit cimitir.
Diminetile cad Tn noroi, Tn puhoaie,
Vazduhul frint se-ncovoaie.

Ploud... Un plins nesfirsit.
Cerul umflat s-a prabusit.
Heruvimi, vislind, cu aripi muiate,
Mai ratacesc mofluzi prin cetate...

Murmur de scoici

Imaginea mea n-as fi vrut niciodata

Sa curga prin tine, ca niste zile fatale.

Nu sint aventurierul, nici statornicul

Paradisiac. Dorintele te-au Tnselat, sclipiri
bizare.

In causul palmelor tale destinul si drama
mea
Se joaca. Port un cercel salbatic Tn ureche
Pentru rotunde esecuri si-enigme cu febre,
Nu te apropia prea mult de-arcadele mele !

Mi-e teama de transparentele tale mfini

De-ndragostita tirzie. Mi-e teama de frenezia
lor.
Mi-e teama de suflul buzelor tale care-mi
) o ) descrisesera
Numai virtejuri si dureri cautate.

Lasa-ma, culpabil, cu verbele si ghitarele
mele,
Daca ma iubesti | E unica mea dragoste fara
regrete.

Pe plaja ascult un murmur de scoici.

Singuratatea,
Vecing, asteapta vinata si teapana ca o iubita
Tnecata.

Dedicatie

Ti-e teama sa te nalti spre mine prea sfioasa ?

Dar eu ar trebui sa stau Tngenunchiat

Tn fata tineretii, Tn castul tau climat,

Vapai cind suie-n trunchiuri si-n singe se
revarsa.

Unnindu-ti vinovat nevinovatii pasi

Voi trece peste ani — orpheic labirint,

Tndemn sa-mi fii spre gratii, spre soare,
spre alint

Si eu sa-ti fiu osteanul statornic, patimas.

Cuvintul meu lasase pe fruntea ta un semn
Sa te gasesca dorul prin larguri orisicind
Sub pilpairi de ore si-n ritmuri de poem.

lubirea te-a naltat spre anii mei rizind,
Ce-as iscodi la tine divin si neinteles
Cind rotunjimi sint toate si-n forme de cules?

v 7 - -
Radacini

Sint arborii Tn rut si ierbile concep
Tarcate luminisuri cu pasari si-ondulatii,

Realuri virginale desprinse sint de spatii,
Beatitudini mate se rasucesc n piept.

Diforme radacini Tmi suie pe picior,
Termitele-s ajunse pe brate si pe git.

De ce s-aleg din raze coloane de urit
Cind frumuseti renasc pe aripi de cocor ?

Tentatiile verii aici sint mai sublime.

Sub draperii de salcii si-n calcinari de ape

(Da, gizele ne-or trece, secunde-n roi, pe
pleoape).

Fagetu-1 intrebasem si norul sur de tine,
Te banuiam prin scorburi, vibram ca vii acus
(Si lent urca pe-o gheata un palid carabus).

n luna cu furtuni

Furtuna fi-va peste munti ades
Cu ploi fictive si cu cer de clor
Si fraze smulse, pasari bete, dor...
Te-oi strajui credul si fara sens.

Sa-mi plingi pe amintire, sau pe umar ?
Virtejuri fi-vor, poate, si pe sesuri,
Viitoarea cu rabdarea ta s-o-mpresuri,
S-alegi din jar impurul nca tinar.

Acelasi ceas, acelasi gind ne doare.
Colosi latenti istovitor, destrama,
Vestind, ineluctabil, renuntare.

Peste furtuni razbind, peste genuni,
Sfidind ale masurii-ntelepciuni,
Sa trecem alte praguri fara teama !

Despartire

Ma despart de tine

Atit de usor si de simplu,

Ah, soare de sud, soare rivnit,

Soare suav si rabdator,

Ma despart

Fara un strop de regret,

Ma& despart de tine, pamint tracic,
Pamint binecuvintat de viile lui Dionisos
Si de roze,

Pamint ars, pamint muscat de dogoare,
Ma despart de voi, himere de sud !

Si miine cit de departe voi fi !

Cit de departe !




Breviar

Despre  umorul [ui Vasile Alecsandri

unoscatoare imbatabila a
vietii si operei lui Vasile Alecsan-
dri, caruia i-a consacrat cercetari
fundamentale, Marta Anineanu ne
o selectie atenta din Cele mai frumoa-
se scrisori ale autorului, ,text ales si
stabilit, traducere, prefata, tabel cro-
nologic. note si indici”, Tn Biblioteca
pentru toti, Editura Minerva. Se stie
ca autorul celei mai frumoase variante
a ,Mioritei"” Tsi redacta In limba fran-
ceza multe din scrisorile lui catre con-
temporanii, ca si el trecuti prin scolile
Tnvatdmintului superior din Franta. A-
ceste misive sint date atit Tn textul ori-
ginal, cit si Tn traducere, Tncepind cu
prima, catre directorul pensmnulm par-
ticular din lasi, la care studiase, Vic-
tor Cuenim. Optsprezece, daca am nu-
marat bine, din cele una suta doudzeci
si una din scrisori publicate, au fost
descoperlte si publicate acum Tintiia
oara de catre Marta Anineanu. Cores-
pondent fermecdtor, Vasile Alecsandri
Isi cultiva prletenule prin darul con-
deiului si al sufletului sdu generos. Ti-
pica este scrisoarea catre scriitorul
francez filoroman, Edouard Grenier
(opt scrisori esalonate pe aproape trei-
zeci de ani, 1855-1884), in care Tsi ex-
prima uimirea ca prietenul sau nu era
membru al Academiei. Am putea sa ne
miram si noi ca acest scriitor de mina

a treia n-a intrat In ilustra companie"
dln care nu facusera parte, dintre marii
creatori literari ai secolului, Balzac,
Stendhal. Baudelaire si Flaubert. Catre
acest Grenier se adreseaza substantiala
scrisoare (XIX, de la lasi, mai 1857),
prin care Alecsandri, raspunzind la in-
trebare, cauta a defini deosebirile din-
tre caracterul si moravurile muntenilor
si moldovenilor. Bucurestii, dupa el,
sint o ,Capua valaha", in care scopul
suprem e acela de ,a parea", in care
domina luxul si zeflemeaua (la blague),
graba de a adopta ,orice inovatie po-
litica, literara sau chiar sociald cu o
usuratate uimitoare”, cu o viatd mai
mult Tn afard, cu un caracter meridio-
nal (se citeaza vorba lui Costache Ne-
gri, cum cd muntenii ar fi gasconii Ro-
maniei).

Fara a-i tagadui stralucitului episto-
lier, care a fost Vasile Alecsandri, se-
riozitatea, am putea observa ca nici el
Tnsusi n-ar putea trece drept antipodul
spiritului  muntenesc, un moldovean,
care va sa zica, suta la suta grav si
ponderat. Nici lui nu-i lipseste umorul,
spiritul de zeflemea, pe care l-a sur-
prins la fratii lui de peste Milcov, in-
tiia oard cunoscuti la Paris, In Cartie-
rul latin, cind de la prima intalnire cu
cei citiva studenti munteni au fraterni-
zat, plimbindu-se ,la bratetda”, ca nis-
te vechi cunoscuti. De altfel, Tn aceeasi
scrisoare, Alecsandri aratd ci si mun-
tenii au caracterul ,bun, amabil, ospi-
talier”, ca si moldovenii si ca ,,poporul
este acelasi in ambele principate”. Deo-
sebirile apartin in exclusivitate clase-
lor de sus.

O trasatura izbitoare a ,meridionalu-
lui”, a carui mama era grecoaica, o Co-
zoni, ni se pare dorul de duca, place-
rea calatoriilor, pe apa si pe uscat. Ma-
rile Tntinderi de ape nu numai ca nu-1
sperie, dar il si imbie. Lui Costache Ne-
gri Ti scria de la Paris, la 10 noiembrie
1861, in frantuzeste. Traducem : ,Bali-
got (secretarul domnitorului Cuzal)
mi-a citit ultima ta scrisoare, aceea in
care, cu privire la proiectul meu de ca-
latorie In Japonia, ma maltratezi cu o
minie atit de prietenoasa si atit de
muscatoare. Asadar, Tn ochii tai, nu sint
decit un biet nebun, pentru ca cedind
unei aspiratii irezistibile a firii mele,
vreau sa merg sa vizitez acele tinuturi
Tndepartate, de care adeseori am vor-
bit amindoi cu entuziasm.

Aminteste-ti de visurile noastre de
calatorie Tn Africa si In Indii si fii
drept cu mine, negasind monstruos
ceea ce vreau sa realizez".

lar lui lon Ghica T1i scria, tot in fran-
tuzeste, la 10 ianuarie 1866 :

Lntr-un cuvint, renuntind la viata
publica, intretin legaturi de prietenie
cu literatura si, din cind Tn cind, tri-
mit, sub chipul unei piese de teatru, un
bobirnac Tmpotriva ridicolelor ce se
rasfatd in capitala. lata viata mea ! mai
adauga, ca sa completezi, citeva ocu-
patii agricole, si, ca intotdeauna, ten-
dintele continue de a o sterge (a filer)
catre America si Indii".

Era deci cu ochii dilatati spre Atlan-
tic si Pacific.

Calatoria constituia pentru Alecsan-
dri cea mai buna terapeutica Tmpotri-

da

Vasile Alecsandri — portret din epoca Revolutiei de la 1848

va suferintelor de tot felul. Tot lui lon
Ghica T1i scria de la Paris, Tn ianuarie
1862 :

»Am vazut din scrisorie tale ca su-
feri de o boald pe care o numesti cu
mult spirit «antinostalgia»,boala ingro-
zitoare, al carei nume patologic nu pu-
tea fi nascocit decit la Bucuresti si al
cérei leac nu se poate gasi decit Tn afa-
ra de barierele astei Tndoite capitale".

Urmeaza o retetd de gramaj inedit,
pe care numai un caldtor de vocatie o
putea nascoci

,Da&-mi voie sa-ti indic reteta lea-
cului, iat-o : o sutime de gram de ca-
latorie in Austria, trei grame de cala-
torie in Germania de Sus, una suta de
grame de sedere la Paris, doudzeci de
vizita la Expozitia din Londra, cincizeci
de turism in lItalia ; totul Tnghitit Tn
forma de pilule in timp de un an sau
mai multi, consecutivi si stropiti cu
apa pura a Lethei (a nu se confunda cu
apa prea dulce a Dimbovitei)".

Nimanui nu-i va fi scapat aluzia iro-
nica la adagiul :

~,DTmbovita, apa dulce,

Cin'te bea nu se mai duce".

Apa Lethei este aceea a uitarii, din
care sorbeau cei vechi, Tn Infern, ca sa
uite de relele de pe lumea aceasta. La
Alecsandri, sensul macabru este de la
sine exclus, convertit fiind Tntr-o ve-
seld formula de viata. I

Jocul de cuvinte trebuie sa fi fost la
Alecsandri un exercitiu verbal irepre-
sibil, deoarece 7l Tntillnim destul de
des si In corespondenta lui. Felicitin-
du-1 calduros pe lacob Negruzzi pentru
primele numere din Convorbiri lite~
rare, Alecsandri releva gresita ortogra-
fie a lui Titu Maiorescu, din celebrul
articol ,Cercetare critica asupra poesiei
rumane” (sic, citeste rumine, dar mol-
doveneste rumane, cu accentul tonic pe

al. Deplasmd accentul tonic de pe a-
cest cuvint, s-ar citi provincialist, echi-
valentul Iui rumen-rumend, adica ru-
mana. Ei bine, aceastda noua coloratura
lexicala Ti inspira lui Alecsandri jocul
de cuvinte urmator :

(,;As dori mult s& stiu penttru ce d-1
Maiorescu vroieste sa faca din poporul
roman un popor colorat, ruman. Tmi
place a crede ca d-lui nu are de sco
a trata de Peaux rouges pe compatriotii
d-sale®)

Paranteza este dintre cele mai fine.

Un joc de cuvinte specific limbii
franceze este amfibologicul cuvint ques-
tion, care Tnseamna chestiune, dar si
torturd, chin, la care erau supusi jus-
titiabilii Tn vechime (ca sd ne aratam
optimisti !).

Jlata marea chestiune ! Chestiunea
care Tn acest moment ma chinuieste
(me met a la question). Chestiunea (sau
tortura!) care pentru mine e mai se-
rioasa decit aceea a Orientului".

Aceasta e gluma pe care o face in-
tr-o scrisoare catre Costache Filipescu,
trimisa de la lasi, in decembrie 1847.

La opt luni dupa moartea Elenei Ne-
gri, poetul scrisese cu citeva rinduri

mai sus :
»Bucuresti ! fericit oras, presdrat cu
placeri, serbari si nebunii .. (iti las

placerea sa Tnchei tu Tnsuti monologul)

cedea-te-voi la iarnd ? Dantui-voi 1n
sunetele armonioase ale lui Strauss-fiul
si compania ? Cerceta-voi balurile tale
stralucitoare ; ride-voi, vorbi-voi, za-
paci-ma-voi, supa-voi.. etc. mereu in
voi ?*.

Inconsolabilul iubit al Ninetei Tn gon-
doleta bause, se vede, din apele negre
ale lui Gran Canale de la Venetia, eli-
xirul uitarii, fara a mai astepta sd co-
boare ad inferos si s soarba din riul
Lethe.

Dusman neimpacat, spre cinstea lui,
al poI|t|C|an|smuIU| omul de spirit re-
marca, Tntr-o scrisoare, tot in limba
francezé, catre George Bengescu, biblio-
graful lui Voltaire :

..numele politica (..) n-are nici o le-
gatura de rudenie cu politeta”.

Aci i-am putea raspunde, cu parere
de rau, ca radicalul este comun : polis,
in greaca veche, oras !

Din oroare fata de latinistii care n
acel moment taiau si splnzurau la Aca-
demie, Alecsandri Tsi prezinta demisia,
pentru ca presedintele, August Trebo-
niu Laurian, Ti trimisese diurna cu for-
mula ,banii de viatecu" (viatic!).

,La aceasta propunere”, — i scria In
1871 lui Scarlat Falcoianu, mereu in
frantuzeste, — ,in extremis, i-am ras-

puns prin demisia mea si o0 scrisoare a-
dresatd D-lui Laurian, in care 1i multu-
meam pentru gratioasa ofertd si-l1 asi-
guram ca nu sint inca pe moarte ca sa
am nevoie de viatic".

Viaticul, Tn franceza, Tnsemna ultima
Tmpartasanie, ce se administra muri-
bunzilor. Supararea lui Alecsandri era
spiritual motivata, iarasi pe muchia de
cutit a unei amfibologii, viaticu ( — de
la via) Tnsemnind pe latineste bani
pentru hrana sau de calatorie.

Dusman SI al poetilor fara talent,
Alecsandri numea  vermificatori
(scris catre Tltu Maiorescu, de la Mir-
cesti, 27 noiembrie 1882), adica, in ter-
meni mai savanti, limbricoizi. Jocul de
cuvinte e inspirat de o alta amfibolo-
gie din limba franceza, in care substan-
tivul vers (vers) se pronuntd ca si omo-
nimul sau ver (vierme).

Rareori umorul in limba franceza e
fortat, ca in folosirea verbului se bous-
culer (a se Tnghesui), in circumstanta
mereu antipoliticianista, scris se boue-
sculer (boue — noroi !).

Spiritul lui Alecsandri nu e numai
verbal, ci Tmbratiseazd o gama intinsa
a umorului. Fiicei sale Maria i scria
(tot in frantuzeste) despre mama ei, din-
tr-o localitate balneoclimaterica stra-
ina :

,Mama ta a devenit o0 viguroasa Tno-
tdtoare dupa a patra lectie de natatie,
ea face figura (la coupe) prea bine, atit
de bine Tncit nu s-ar da Tndarat Tnain-
tea ideii de a trece Tnot Oceanul. Din
fericire sint de fata ca s-o Tmpiedic de
a face aceasta imprudenta".

As gresi dacd n-as Tncheia cu obser-
vatia ca spiritul de masura tempereaza
umorul meridional al lui Vasile Alec-
sandri, dintre cele mai delectabile.

Serban Cioculescu

Storie
S| [iteratura

e RECONSTITUIRE si re-
prezentare stiintificd a vietii
veacurilor, a zborului popoarelor
spre eternitate, bilant, sentinta
si indemn, abecedar national si
caleidoscop politic universal, is-
toria constituie una din  cele
mai captivante realizari ale spi-
ritualitatii umane.

Prin ea ziua de ieri devine o
treapta a zilei de azi, iar aceas-
ta o torta ridicatd spre ziua ce
urmeaza. Radacina, tulpinda si
coroana n acelasi timp, istoriae
cea mai autentica evidenta a e-
volutiei umanitatii, cel mai fier-
binte catechism somal si  cea
mai indicata pedagogle patrioti-
ca.

Trdita de milioane de fiinte si
exprimata prin  milioane de
guri, ea nu poate fi nici ignora-
ta, nici contestata si nici falsifi-
cata. Constatarile, Tnvatamintele
si imperativele istoriei sint pu-
rurea actuale, capul ei de lanus
si ochii ei de Argus avind ace-
leasi largi ferestre si Tnspre ieri
si Tnspre miine, indicatiile ei
completindu-se necontenit si de-
pasindu-se fara fincetare.

Dinamismul ei — expresie a
esentei vitale a omenirii — e fi-
resc, profund si vesnic curgator,
cum vesnic curgatoare este viata
pe care o inregistreaza si o codi-
fica.

Fecundind si stimulind necon-
tenit ideile si actiunile politice,
istoria a fecundat cu aceeasi a-
cuitate si literatura, careia i-a
oferit cele mai zguduitoare si
mai captivante subiecte umane. O
buna parte din capodoperele li-
teraturii universale, Tncepind cu
lliada, au fost inspirate de indi-
catiile istoriei, de dramele si
furtunile ei.

Constatarea se impune si cu
privire la literatura romana, ale
carei Tnceputuri, prin cronicari,
sint strins legate de dezvoltarea
istoriografiei, de Tnregistrarile ei
legendare si documentare.

Din generatie in generatie, fi-
lonul ei fiind inepuizabil, istoria
a furnizat scriitorilor romani,
clasici, moderni si contemporani,
materialul de constructie pentru
nenumarate balade, ode, nuvele,
drame, tragedii, romane care au
reprezentat nu numai Tnalte re-
alizari estetice, ci, totodata, si vi-
brante indemnuri si modele de
educatie patriotica.

Depozitara a atitor evenimen-
te si traditii vitejesti, a aminti-
rii atftor figuri eroice si a lup-
telor clasei muncitoare, istoria
noastra 1si pastreaza si astazi a-
ceeasi forta de inspiratie, acelasi
neistovit Tndemn creator. Dova-
da acestei continue rodiri istori-
ce o constituie impunatorul nu-
mar de creatii literare aparute
Tn ultimii ani si dedicate atit
unora din marile figuri voevo-
dale cit si revolutiei de la 1848,
rascoalei din 1907, actului de la
23 August 1944, construirii socia-
lismului.

Depasind uneori, ca fortd de
interpretare si S|mb0I|zare n-
sesi relatiile documentare, lite-
ratura romani istorici s-a im-
pus prin cele mai bune realizari
ale ei, atit ca valoare artistica,
cit si ca substanta patriotica.

Vasile Netea



Fragmente critice

Foamea de cuvinte

UPA cel de-a] doilea razboi mon-
dial s-a_facut multd vreme_ la_ noi
o poezie pe care ar _fi nime-
rit s-0 numim poezia evenimentului.
tru multi aceasta semnifica o simplificare
la maximum a limbajului poetic si o pu-
nere a subiectivitatii intre_paranteze. Poe-
zia devine fatal Obiectiva, se mentine,
adica, intr-o_sfera ﬁeneralé de probleme
de ordin social si elimina Tn chip delibe-
rat orice accent’ mai personal (primejdie
altfel de_intimism). Anecdoticul, descrip-
tia, ocazionalul revin — sub o forma sau
alta — 1in actualitate. Poezia ajunge sa
povesteasca intimplari pilduitoare si sa
evoce fara alte ambitii evenimente dm
trecut sau din istoria recentd. Apare ast-
fel un mit al evenimentului de care ver-
sificatorii indeminateci au profitat, inde-
partind poezia de o preocupare spirituala
mai tnalta. = R
Resurectia liricd din anii '60 a Tnceput
prin a repune In discutie ideea Tnsasi de
Boez[e._ Tinerii_fac mai ‘ales o poezie a
oeziei (Nichita Stdnescu, Cezar Baltag
etc.), ceea ce Tnseamnd, Tnainte de orice,
0 ‘'meditatie asupra limbajului = poetic.

Versul se subiectiveaza, [limbajul de-
vine, abstract. = Sint cdutate  sursele
muzicale si spirituale ale poeziei si,
in acest "sens, generatia noua re-
descopera pe simbolistul Bacovia, pe ex-
resionistul  Blaga. pe malarmeanul lon
arbu si pe truculentul si spiritualizantul
Arghezi. Tinerii creeaza, pe scurt, pro-

priul lor limbaj si propun un alt tip de
dialog cu lucrurile, = istoria. Imaginarul
revine la putere, lirismul reintra in drep-
turile sale. . B o

Formula unei poezii care isi_ recerce-
teazd conditia_si experimenteaza un nou
limbaj a fost Tmbratisata de multi si, prin
lipsd de frind estetica, s-a transformat iri-
tr-o moda sub forma_ discursului haotic,
ermetic, (Pramatlc_al), insolit; Ceea ce re-
prezintd Ta Nichita® Stanescu si_ceea ce
este. in g_enere, in poezia moderna o ,ten-
siune _disonantd”, o confesiune frag-
mentatd, devine la_ autori neexperimen-
tati rasfat imagistic, apocalips verbal,
insiruire de forme goale., .
_Reactia n-a Intirziat sa apard, si _de
citiva ani asistam la incercarea de a sim-
plifica discursul poetic si la o radicalizare
a lui n sens social. lon Gheorghe
face 0 poezie partizana. Lipsa ei de "in-
teres pentru _subtilitatea gx?_resual e
simptomaticd. Poemul vrea sa fie simplu
si_precis ca un articol ; Tnsa, spre binele
lui, reuseste si fie mai muilt decit atit.
Adrian Pauneseu duce mai departe a-
cest proces, facind Tn_ chip deliberat o
poezie angajata m chipul ‘cel mai direct
in dezbaterile timpului. Conditia este ca
versul sa nu mai alerge umil in urma is-
toriei, dimpotrivd s-o” devanseze si  s-0
provoace ; sa nu_mai fie umbra_eveni-
mentului, ci constiinta lui profunda. Isto-
ria unei secunde’ esté, din acest punct de
vedere, 0 experienta cu dublu sens : in-
cearcd sa modernizeze, prin accente Ssu-
biective, poemul patriotic, prada uneori
retoricii goale, si sa aqtgaflzeze, totodats,
confesiunea lirica, inchisa prea mult — n
ultimul deceniu — In propriile mituri.
Prima miscare e subiectivizarea temelor
Eenerale printr-o infuzie de singe liric.
venimentul e un pretext pentru confe-
siune, poemul patriotic se transforma in-
tr-o meditatie liberd asupra istoriei. Tre-
buie sa vedem in rasturnarea aceasta de
planuri dorinta, in fond, a poetului mo-
dem de a-si defini propria conditie in ra-
port cu mecanismele Istoriei. Tema mai
intima a volumului lui .'Adrian, Pauneseu
e relatia dintre creator (,fiu al iluziei")
si determinismul circumstantelor. Circum-
stantele fiind uneori dure, iar mecanismul
istoriei implacabil, poezia, ca sa insemne
ceva, nu poate fi decit o confruntare. ,,Un
risc — zice poetul — pe cont propriu".
Sint ldsate, atunci, deoparte subtilitatile,
discursul poetic se radicalizeaza, versu-
rile devin' incitante, de o mare violenta
verbala.

Mor substantivele, poti sa te bucuri
nu mai conteaza cine facu

ucidem’ fiinte, ucidem lucruri,

ramine pofta de da sau nu.

Mor substantivele, verbul e totul... (116)

N POEZIA politicd propriu-zisa,
Adrian Pauneseu foloseste fata de
eveniment doud atitudini : fie dila-
tared,

ridicarea lui la valoarea unui sim-
bol general prin acumulare de propozi-
tiuni oraculare, fie, Tn sens contrar, ten-
dinta de a inveli rana deschisa a faptului
ntr-o plasa de imagini cu sensuri poli-
valente. Tn primul caz, poemul se deschi-
de, se expliciteaza pe masura ce In cup-
toarele lui Incapatoare intra noi sarje de
minereu verbal, Tn cel de-al doilea se co-
difica, patrunde deliberat Tn zona aproxi-
matiei. Pentru situatia dintfi putem cita
un Tntreg ciclu despre Balcescu (Nicolae

Bélcescu, la gurile Dunarii, Stafia lui Bal-
cescu, Mormintul lui Balcescu), unde eroul
de la 1848 e vazut ca un profet care plu-

Penteste peste ape, veghind la puritatea si se-

metia natiei, Adrian Pauneseu pune in
miscare, aici si in alte poeme evocatoare,
toate motoarele vechii retorici. Dunarea,
Oltul, cimitirele patriei sint chemate spre
a cinsti memoria celui pe care poetul nu
ezita sa-1 numeasca Maritul, Tnaltul, Ne-
atinsul. Chiar si primarii de judete sint
trasi la raspundere ci Profetul n-are inci
un ‘mormint in solul national. Tonul e de
profetie neagrd si conservatie amicald,
rav Si bufon ca in poezia lui Geo Dumi-
rescu si, Tn genere, a poetilor din pre-
lungirea suprarealismulul :

Stafia |ui Balcescu colindd blind prin tara,
rimarii de judete sa stie ca e ea.

le da gcol de-atita si de atita vreme,
si parcad s-ar intoarce si parca ar pleca.

Ce facem cu Balcescu, noi cei
care-1 cunoastem 7

Ce-i de facut cu gindul si cu_stafia lui ?
Se-nvineteste-n hohot tdrina tarii noastre,
un plins si 0 ruind adie spre statui.. (32)

Printre_eroii neamului, Adrian P&unes-

cu aseazd si pe foarte putin profeticul
Anton Pann, numit Domnul Acestei Limbi,
insd mai des el se adreseazd direct tarii,
intr-un stil de rugdciune mjinioasd, in_ care
vaietul cronicaresc se invecineaza cu inso-
lenta pamfletarului (remarcabil e poemul
Da, mai avem). Regasim vechile flori de
stil (,dulcele nostru” pamint batrin", stra-
mosul care vine si_ cere socoteala urma-
silor, ,fintinile stramosesti”, ,crucile din
cimitire” si_incd o datd, ,dumnezeiescul
nostru pamint, cuvint, miraj si chin"), in-
troduse_intr-un poem nemuzical, pasionat
ideologic, de o aspra virilitate.
_Insa efectele cele mai puternice le ob-
tine autorul Tn versurile Tn care recurge
la expresia alegorica. Adrian Pau-
nescu a devenit chiar un mic maestru al
poemului care semnificd, Tntr-o parabola
(Parcul zoologic al lui Franz Kafka)
e figurat sentimentul _teroarei, in alta
Parte (lesirea din sobd), printr-o acumu-
are de vocabule jeluitoare si ameninta-
toare in stilul lui” Cosbuc din Noi vrem
pamint, momentul iesirii din starea de
inertie, revolta pe care 0 presupune orice
regasire a constiintei (si a demnitatii) de
sine :

noi, care n-am protestat niciodata
(da, erau prea multi oameni, trebuia
sa fie cineva si lemn si vreasc si aschie
) 5 si butuc)
noi care — teracotd sau nu — soba
) _ _..0 respectam
noi care — tantos sau pravalit — hornul 1
suiam cu fumul fibrei noastre,
noi care stiam o S
ca nu sintem lemne, nici vreascuri, nici
. . aschii,
dar acceptam s& ne facem ca sintem,
noi care ne nascusem la fel )
ca si gospodarii presupuselor odai cu sobe

deodatd am finteles cd e vard |
si ca isi bate Cineva joc de noi,
cheltuindu-se in plina canicula.

Atunci, cu scafirlille pe jumdatate arse,
vaduvi si turbulenti, cioate Tnabusite,
aratindu-ne dintii sparti de jeratec,

am izbucnit din soba,

afara, afara, .

in presupusele dumneavoastra odai.
Unde «inteti, frigurosilor-? Nici urma
de iarna, turture linga turture negru,
crengile adevaratilor copaci.

Maseaua de minte, Jeluirea lui Omega,
Ucigasul de piane etc. sint, tot asa, niste
alegorii In care descopera judecati inte-
ligente, curajoase, despre " conditia in-
dividului si a artei Tn secolul nostru. In
spatele lor se afla un viu spirit de justi-
tie sociala si, cind e vorba de _evocarea
istoriei, o constiinta a solidaritatii natio-
nale, In niste poeme ce renuntd la legile
eufonijei, mizind, n Tntreglme, pe forta de
a incita. In inteles estefic traditional a-
cestea nici nu sint propriu-zis, poeme. Sa
le spunem mai bine discursuri, Tn care

uterea de soc a imaginii constituie totul.

ehnica e bazatd, ca si in versurile dinain-
te, pe acumularea de grupuri_lexicale, pe
rotirea suieratoare a frazelor in jurul unei
idei. Oriunde am deschide volumul dam
peste Tnlantuiri ca acestea :

Alfa, barbatule de gheatda si de ceard
Alfa, istorie nebuna si fratesc pacat
Alfa, zar, peste tari cu ochii-n lacrimi
Eu ca pe insusi aerul te-am respirat

Plaminii mei_pleznesc de ceafa ta
Pe care-am Tnghitit-o ceas de ceas
Un singur adevar cunoaste universul
Cel spus de Alfa, cel de la el ramas.

Procedeul e, prin excelenta, retoric. De
aceea, discursurile lui Adrian Pauneseu
trebuie ascultate. La lecturd, ochiul des-
copera dezarticulatiile, incongruitatile, la
auditie,, urechea Tnregistreaza cu spaima si
ineintare tropotul frazelor, caderea in ro-
pot_de grindind a cuvintelor. De_ altfel,
cuvintele se Tnlantuie, n versurile lui
Adrian Pduneseu, Tn progresie geometri-

Lyonel Feininger : ,Cu iahtul"

(Din expozitia ,,Capodoperele expresionismului”, deschisa la Muzeul de artd)

ca. Pentru o singurd nuantd_ el are cinci
vorbe, pentru o idee — doudzeci si cinei
de propozitiuni infuriate navalesc in
arena poemului.

EEA CE mi se pare L
lui Adrian Pau-

E ) ) caracteristic
in stilul poetic a / 1 J
nescu e foamea de cuvinte, lacomia

de determinari. Un poem scris_de el este

un ospat pantagruelic. Si, pentru ca am
cercetat si la altii pozitia fatd_de lucruri,
sa observdm ca la Adrian Pauneseu ea
este determinata de un apetit colosal :_ el
absoarbe obiectele, cu repeziciune si fara
satietate. S-ar putea spune ca-i un poet
al bulimiei. Demersul liric Tncepe printr-o
incorporare imediata si neconditionatd a
elementelor. Poemul réprezinta chiar mo-
mentul acestei acumulari extraordinare :

Surubul, frate vultur! Surubul, frate
. . soarec!
Surubul, sord apa ! Surubul, sora osie |
Surub ma simt eu fnsumi pe cal, cind Tl
. . . ~ Tncalec,
macar de i-as retine fugara lui explozie.

Masini mai complicate facute din surburf,
suruburi Tn copacul cu firunza-n _ pace
. . .. simpla,
suruburi recoltate din zona fruntii tulburi,
suruburi ce pe sine cu altele se schimba.
Batrine Don Quijote, eu Tnteleg si rostul
si cauza din caré loveai moara de vint;
suruburile toate i le-auzeai urlind,
0, vino si loveste moara din timpul nostru.

Efectul estetic este de mai multe fe-
luri, pentru cd in rostogolirea de materii,
urechea e lovitd _uneori de Tmperecheri
barbare. Poetul zice hapsindtaie (43) si
spasm de neamoruri (103) sau pune unei
notiuni concrete o aripd prea abstractd :
isteric si rincezit surub (39)., Nu-1 parases-
te de tot nici frivolitatea jocului verbal :
Reh-bleh-zicind-rehblehdium,
la talpa idolului_blond,
entuziasti si optimisti
ca o scrisoare de pe_front,
ca o orchestra de alamuri
care ne scrie de pe front (46).

Tn aceste cazuri, sunetul ideii nu se mai
poate auzi de bolboroseala frazelor si dis-
cursul se prabuseste intr-o inextricabila

proza (De ce cintd Bacovia la vioara, Vis).
Se pune, apoi. intrebarea daca niste ver-
suri atit de strins legate de Tmprejurari
nu vor disparea odatacu ele, Fara indo-
iala, disparind cauzele, va disparea si inte-
resul fata de ele. Aluziile nu vor mai fi
intelese peste un timp, iar unele versuri
Isi vor pastra doar valoarea de document
uman. Riscul lui Adrian Pauneseu, scriind
aceste discursuri intrate pina la ¢git in
materia imediatului, este, deci, si de na-
turd estetica. Cu atit mai muit trebuie sa
subliniem, atunci, initiativa lui de a smul-
ge secundei citimea ei de vesnicie si eve-
nimentului, inima sa istorica.

Eugen Simion
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Un romancier

N ROMAN interesant, al doilea,

a publicat de curand Bujor Ne-

delcovici ¥ Romanul sau de de-

but (Ultimii), de acum citiva ani,
primit cu simpatie de critica si consi-
derat una din cartile promitatoare ale
noului val de prozatori. Fireste, intre-
barea pe care ne-o punem totdeauna
Tn astfel de cazuri este daca autorul
si-a tinut promisiunea. Voi raspunde
din capul locului: si da, si nu.
Da, pentru ca Fara visle este un roman
original si ambitios, cu o buna priza la
realitatea sociala a anilor de dupa raz-
boi, si care analizeaza esecul unui in-
divid cu mari resurse umane si inte-
lectuale (a aparut de fapt numai ntiiul
volum, destul de Tnchegat Tn sine, asa
Tnctt nu cunoastem deocamdata solutia
acestui caz). Nu, pentru ca romanul este
diluat si inegal, cu stangacii inexplica-
bile In revelarea caracterelor, Tntr-un
stil poetizant pe alocuri si cam pre-
tentios.

Fard visle este romanul unui tinar
care porneste Tn cautarea trecutului' fa-
miliel sale, spre a-si cunoaste mai bine
parintii, lumea din care provine, si spre
a-si explica, in felul acesta, propriul
esec social. Metafora din titlu contine
ideea omului care Tnoatd singur, ajutat
doar de bratele sale, Tn vreme ce toti
ceilalti se afla in barca :

,Cred ca e drumul pe care lI-am apu-
cat in viata — spune lustin Arghir, e-
roul principal, — cel mai greu, Tnotind
de unul singur, fara nici un ajutor, iar
cel de linga mine — poate toti ceilalti
— 1n barca. Tntelegi, Aroane ? El e in
barca si cind tu faci trei miscari cu
bratele Tn apa, el face doar una cu Vvis-
lele si e mereu departe de tine, ajunge
la mal Tnhaintea ta si se cheama ca a
mers mai repede, ca e mai bun, pe cind
tu Tnoti.ca un prost si sosesti ultimul,
obosit, tragindu-te de crengi ca sa poti
iesi din apa“ (p. 24).

Tn jurul lui lustin se string mai multe
cercuri amenintatoare, responsabile oa-
recum de decizia lui de a-si cerceta
minutios trecutul si, mai tirziu, de a-si
schimba felul de viata. Intliul cerc (au-
torul Tnsusi le numeste asa) este lega-
tura cu o femeie foarte bolnava, care-1
iubeste cu disperare, dar pentru care
lustin nu are decit un sentiment incert,

amestec de mila si de obligatie morala
(femeia si-a parasit barbatul si toate
rosturile, devotindu-i-se absolut). Al
doilea cerc este trecutul familiei sale.
lustin sufera de complexul ,0originii so-
ciale" : fiind, la un moment dat, tras

¥ Bujor Nedelcovici, Fara visle, Ed.

la raspundere pentru lucruri care apar-
tineau originii sale si prea putin lui Tn-
susi, personajul Tsi va cauta o vina, mal

a foekact Tsi va inventa una, in sensul ca

se va socoti vinovat de greseli savirsite
de lumea care l-a produs. Este un inte-
resant caz de solidaritate biologica si
sociala cu mediul de origine. lustin Tn-
treprinde o lungd si metodicd ancheta,
consultind pe cei citiva supravietuitori
din generatia périntilor si bunicilor lui:
un_unchi, Trifon, si 0 matusa, Elisabeta
Spiliadis, Liz, un fel de Madame Vai-
samaki-Farfara. Cea mai mare parte a
cartii este un roman Tn roman : treptat,
dih amintiri si confruntari, ies la ivealda
personajele unui trecut nu prea inde-
partat, ambitiile, dramele unor oameni
care nu mai exista, astazi, decit prin
mostenirea morald pe care au
transmis-o lui lustin. Citeva din aceste
personaje se tin minte (bancherul Ste-
fan Orleanu, colonelul lon Arghir si fiul
lui, Andrei, . Intr-o , masura mai mica
Bogdan si George etc.), alcatuind o ade-
varatd Forsyte saga de negustori, bo-
ieri, politicieni, si uneori oameni simpli
n Care lustin Arghir Tsi identifica ,ori-
ginea sociala". Nu cu totul originala,
cu unele lucruri intrate demult Tn con-
ventia romanului de acest gen, al unei
familii Tn ascensiune si apoi in deca-
dere, (primul din familie e de obicei un
barbat puternic, pornit de jos si ajuns
n virful piramidei prin spirit de ntre-
prindere, prin geniu al afacerilor etc.),
aceastd parte a cartii lui Bujor Nedel-
covici contine totusi scene puternice Si
vadeste 0 anume capacitate construc-
tivd Tn linia romanului obiectiv tradi-
tional.

La aceste doua cercuri care se string
ca. 0 menghina in jurul lui lustin, auto-
rul adauga si altele, dintr-o nevoie de
complicatie nu prea greu de explicat,
Tn casa n care locuieste lustin are loc
o0 crima si tinarul este implicat Tn chip
curios, amprentele lui fiind descope-
rite peste tot In camera .victimei, Tn
vreme ce nici 0 urma a adevaratului
criminal nu poate, deveni o proba sufi-
cientd. Chemat de citeva ori de céatre
anchetator, lustin are un motiv in plus
sa se simta Tncercuit. Dar pista e aban-
donatd la fel de fard motiv cum fusese
inaugurata. Cineva se ocupa de cazul
lui, ajutindu-J sa-si reclame drepturile
(fusese dat afara dintr-o institutie, cu
ani Tn urm&, muncise pe un santier, apoi
Tn alte locuri, chiar si la o fabrica de
nasturi; nereusind niciodata sa-si valo-
rifice o licenta 1 in Drept) si aminarea
rezolvarii intretine aceeasi psihoza a
omului izolat, care Tnoata de unul sin-
gur. Nefericirea, necazurile lui lustin
(si nu le-am evocat si pe cele cotidiene,
marunte) sint excesive, parca acumu-

fireascd. Eroul obtine, Tn felul acesta,
simpatia noastra : orice victima pro-
voaca spontan simpatie.

Dar problema pentru romancier nu
era de a ne stirni un interes subiectiv,
sentimental, pentru personajul sau, ci
de a-i descrie cu exactitate situatia si
comportamentul.  Bujor  Nedelcovici
pune prea mult zel Tn a gasi noi si noi
nefericiri ale personajului, are un parti-
pris ce se cadea ascuns. Din acest a-
mestec de mari calitati personale si de
nesansa permanenta, lustin iese oare-
cum idealizat. O idealizare paradoxala
a unui ins aflat in postura de Tnvins,
Tnsa si Tnvinsii pot fi idealizati, nu nu-
mai Tinvingatorii, transformindu-le ne-
sansele relative Intr-un fel de sansa ab-
solutd, vazind Tn nerealizarea lor un
mod de a se realiza. Exista un ,eroism"
al infrangerii care e mai patetic decit
al victoriei. De acest patetism se resimte
adesea cartea lui Bujor Nedelcovici, atit
in situatii si caractere, cit si in stil.
Unele intimplari suna fals, unele per-
sonaje se comporta fals; limbajul nu
e totdeauna autentic. lustin este eroul
unor scene de dragoste absolut inutile
Tn economia romanului, trecand drept
un cuceritor irezistibil. Femeile au, se
vede, o slabiciune pentru insi neajuto-
rati socialmente si se decid foarte re-
pede sa-i consoleze. Stilul poetizant si
dulceag se observa mai cu seama n ast-
fel de Tmprejurari :

,Si din nou coapsele ce strangeau la
mijloc miezul noptilor cu Sanziene, si
miinile lor care se cautau, si lumina-
rile-plopi ce le aratau calea, si casuta
de turta dulce eu fereastra luminata in
care locuia Petru, si ei doi, ca doua ju-
carii pe trupul carora Se asterneau fulgi
de vata, incercind sa le acopere goliciu-
nea spre care se aplecase cerul intune-

tice produc mostre dintr-un altfel de
stil, emfatic si retoric :

,Daca as putea respira o data, o sin-
gura data daca as putea rasufla adinc,
ca dupa un Tnec, ca dupa un hohot de
plins, cind aerul parca iti intra in pla-
mini pentru prima data, si In clipa a-
ceea simti ca traiesti, sau ca nu mai
plingi, ca ai Tncetat sa mai plingi.. sa
intind si mai mult bratele, sa dau dru-
mul nervilor, sa alerge prin mine ca
niste animale eliberate, crescute, Tngri-
jite, hranite cu odihna, cu linistea, cu
pacea mea, sa dau drumul acestor ani-
male sa galopeze prin capul meu, prin
timplele mele, prin aceste miini ce se
intind... aceste brate care vor sa plu-
teasca, vor sa zboare, aceste brate ale
mele care merg mai departe, care se
straduiesc sa pluteasca, aceste brate
goale, fara nimic in palma, fara visle..."
(p. 157).

Defectul mai general al acestui roman
cu multe lucruri frumoase si cu o idee
indrazneata consta in lipsa unui ton
potrivit. Bujor Nedelcovici mai oscileaza
inca intre un ton exagerat (in exem-
ple, ca mai sus) si unul prea banal (in
lunga scena a mesei de la sfirsitul ro-
manului, Tn care, evident, autorul nu
stie cum si cind sa-si introduca perso-
najele, ce sa faca cu ele etc...), Intre o
analiza care umfla datele reale, spo-
reste peste masura materia existenta, si
povestirea cam torna a unor Tntimplari
fara mare semnificatie. Orice arta, a ro-
manului ca si a poemului, este o forma,
de echilibru. Tn Fara visle se Intilnesc,
fard sd se echilibreze deocamdata, un
analist patetic al subteranelor sufle-
testi si un observator exterior al me-
diului social. Romanul e scris cu doua
mfini diferite. Oricum, trebuie sa astep-!
tdm urmarea.

Eminescu, 1972.

- DE O MARE diversitate
»int prozele lui Victor Frunza:
schite satirice, parodii, povestiri
senzationale, scenete comice, re-
latari  de fapte diverse in  ma-
niera sentimentald, mici istorii
absurde, incursiuni psihologice,
intr-o la fel de mare diversita-
te de_ stiluri Autorul este fa-
miliarizat cu procedeele cele
mai diferite si sare cu dezinvol-
tura de la o maniera la _altai
cartea este produsul unui ama-

late cu tot dinadinsul

peste o limita

Victor Frunza
Privegheati linga
privighetori

Editura Cartea Romaneasca, 1972

tor superior si, abstractie facind
de aerul cu tot dinadinsul ,se-
rios" al citorva bucati, volumul
pare sa fi fost alcdtuit _intr-o
pornire spre parodie. Fiindca
pastisa da adevarata mdasurd a
prozei lui Victor Frunza, nu Tn-
ttmplator povestirea cea _mai
bine realizatd fiind Hitch-
cock se_amuza, o poveste afla-
ta sub influenta tenebroaselor
istorii ale regizorului american.
Un inginer, lonltd, aflat Tndrum

spre Brasov cu masina persona-
13, ia la Ploiesti doua pasagere,
femei n virsta cu_aspect de  cu-
coane de provincie, care merg
{)_Ina la Sinaia si vorbesc tot
impul_despre accidente de au-
tomobil, iritindu-1 pe conduca-
tor. Echipajul ajunge la Sinaia,
cele douda femel sint conduse
pind acasd de catre inginerul
aflat intr-un acces_de bunavoin-
ta, este invitat induntru ,la o
tafelttta °, isi continua apol dru-

cat al acestei nopti.." (p. _107?.
Amintirile si retrospective

e drama-

mul spre Brasov, desi uitase Tn
locuinta fostelor lui’ pasagere
cheia apartamentului. Hotdraste
s-0 _ia la intoarcere, dar cind
revine Tn Sinaia afld cu surprin-
dere ca batrinele pe care le
transportase murisera... cu o lu-
na de zile Tn urmg, intr-un acci-
dent de automobil, Th timp ce
veneau de la Ploiesti cu masina
unui inginer care mergea spre
Brasov. Circumstantele sint iden-
tice' — femeile vorbisera despre
accidente, numarul masinii acelui
inginer coincide cu numarul ma-
sinil_inginerului lonitd etc. La
insistentele  lui — voia sa-si
ia cheia uitatd ! — locuinta_ce-
lor_doud femei este deschisa (o
sigilase procuratura Th  urma
accidentului) si, stupoare, do-
vada trecerli lui e gasitd, Tm-
potriva oricadrei ratiuni. Savu-
roasd e reactia celor care asis-
ta la acest fapt aiuritor: ,Plu-
tonierul zicea tare un_ deseintec
de strigoi_pe care-1 stia_din co-
ildrie : «Piei, drace, fara floace,
ard izmana, fara pantaloana!»
si scuipa Tntr-una. — Te pome-

Nicolae Manolescu

nesti cd ai Tnceput sd crezi In
superstitii, spuse procurorul, asa
ca sa se afle in treaba. Trebuie
sa existe o explicatie materia-
lista la povestea_ asta, nit se
poate, mai _tovardse !“ Cu reale
disponibilitati n directia sur-
rinderii automatismelor  (,,Se'
ucreazd bine Tintotdeuna.  Si
constiincios. Dar Tntotdeauna se
oate si mai bine. lar acum se
ucreazd si mai bine decit bine.
Asta pentru ca seful asteapta_un
revizor de la Directia generald"),
Victor Frunza a asimilat Tn spe-
cial tehnica lui_Caragiale, ,pus
la contributie” Tn chip . masiy;
dar urmeaza aproape obligatoriu
sa treaca de faza simplelor exer-
citii de _abilitate, a caror_treap-
ta inferioard sint ,reflectiile" da
acest gen: ,,0 gisca : «Ce-mi lip-
seste sa dansez in Lacul Lebe-
delor 7»*, care ating uneori tri-
vialitatea (,Cucoana moasa: «Sa-
rutda mina. atit de frumos, parca
ar pune o ventuza»").

Mircea lorgulescu



Radu Tudoran

Anotimpuri

Editura Minerva, 1972

= MERITELE acestui roman,
publicat anul acesta in editie
ne-varietur, trebuie cautate n
primul rrnd Tn capacitatea au-
torului de a vedea indivizii si
lucrurile cu lupa, rezultind niste
proiectii — dacd se poate spune
astfel — de ordinul grandiosului
caricatural. lata portretul unui
personaj, generalul Baroncea i
.Vorbea deopotriva cu gura, cu
ochii, cu nasul, cu barba, cu
urechile si cu miinile. Mare,
urias, nu putea sa-si ducd greu-
tatea drept Umbla cu spinarea
curbatd — se apleca si mai mult
cind trecea pe usd — cu umerii
adusi Tnainte. In aceasta pozitie
spatele capata_dimensiuni fan-
tastice. Te-ai fi_asteptat sd aiba
un singur ochi in frunte. Pe un
it scurt si gros, ascuns in spa-
ele unei 'barbi sure, ducea un
cap exagerat de mare chiar pen-
tru trupul lui de urias. Un cap
ca pentru o statuie, parca lu-
crat cu ciocanul, plin de neregu-
laritati, o fatd cu o suta de
planuri, Tn mijlocul céreia nasul
de acvila, mare si puternic, avea
linii cursive, Ochil, bulbucati si
Injectati, stateau gata sa sara
din orbite ; daca racnea, batind
cu pumnul Tn vreo masd, te-ai
fi_asteptat sa-i gasesti Intre hir-
tille ravasite, ca niste biloaie
insingerate". =

Actiunea cartii se desfasoara
tn cea mai mare parte Tn Bucu-
restii de_dinaintea celui de al
doilea razboi mondial, eroina

fiind o tinara fatd, recent sosita
cu mama ei in Capitala. Ma-

nuela (acesta este numele pro-
tagonistei) se ndragosteste de
un aviator, Vladimir, apol ne-
multumitd de rezerva lui, ce-
deaza altui aviator. Savin, zis
Ades, pentru ca in sfirsit. cind
Savin trebuie s& plece in strai-
natate, ea sa-si gaseasca conso-
larea_in copilul pe care 1l as-
teapta de lael.

Realizarile majore ale cartii
ramin Tn directia configurarii
unor tablouri halucinante, cu
0. speculare savanta a ilu-

ziilor optice, ca 1in aceasta
imagine a arterelor supraaglo-
merate ale orasului : ,,Automo-
bilele, tramvaiele, autobuzele,

cu fiecare_metru mai pline, cu
oameni agatati de bare, de tam-
poane, urcati cu picioarele pe
aripi, pe acoperisuri, la citeva
palme ‘de firul electric omori-
tor, abia mai Tnaintau, la pas,
atingind cu rotile calciiele pie-
tonilor din fata.

Dar la capatul soselei, unde
toate arterele mari_se varsau
ntr-una singura, apdsarea cres-
tea, depdsind presupunerile, pind
ce omu-si plerdea nu numai
independenta _gesturilor, ci i
conturul, topindu-se in masa.
Coboriti din vehicule si Indru-
mati pe gituitura, oamenii se
dizolvau unii Tn altii si deve-
neau o pasta miscatoare, curgind
pe pavaj, cu impresia ca_ajunsi
In libertate nu se vor mai putea
desface si vor ramine mereu asa,
un pachet viu si indivizibil".

Victor Atanasiu

SEMNAL

EDITURA MINERVA

lon Creanga : OPERE, 520
p., lei 20.

G. lbrdileanu : SPRE RO-
MAN (studii si articole) —
seria ,Arcade" — Antologie,
ostfatd si bibliografie de
. Ungheanu, 304 p.. lei 6.
V. Voiculescu : POEZIl —
Antologie si postfata de St.

| Aug. Doinas, = seria ,Ar-
cade”, 208 p,, lei 580.

Z. Ornea: POPORANIS-

MUL, seria ,Momente si

sinteze", 532 p. 1550 lei.
Adriana llicscu : REVIS-
TELE LITERARE LA SFIR-
SITUL  SECOLULUI AL
XIX-LEA. 304 p., lei 1050.
Frantois Mauriac . SFIR-
SITUL NOPTII. SARUTUL
DAT LEPROSULUI, romane,
col. B.P.T. In  romaneste
de Elis Busneag. Prefata de
Irina Mavrodin, 326 p., 5 lel.

EDITURA CARTEA
ROMANEASCA

Radu Boureanu ;: FUNIA
DE NISIP, publicistica, 432
p., lei 13

EDITURA ALBATROS

Liviu Calin: PORTRETE
SI OPINIl LITERARE, 218
p., 19 ilustratii, lei 12,

Carol Roman : FLASH PE
MERIDIANELE UNEI TINE-
IRE11—4|1 IN ALERTA, 248 p,
ei 14,

X X X — DE NOUA ORI
DESPRE TINERETE, colectia
.De la 5 la 9", povestiri. 240
p., lei 6,50.

Florin_Costinescu : ADIE-
REA TARIMULUI, versuri,
64 p., lei 8

Szabadi L&szlo : VERSURI
<lb. maghiard), colectia ,Cele
mai frumoase poezii", 148 p.,

lei 4,50.
EDITURA JUNIMEA

Gheorghe Dragan: CO-
RABIA = ARGONAUTILOR,
eseuri si articole, 262 p,
lei 6

Nicolae  Tatomir: MA-
NUSCRISUL DE LA MAR-
FAGKSE()CH’ roman, 228 p,
el 6,50.

V

editura facla

Damian Ureche : TOT CE
MA DOARE, versuri, 124
p., lei 550.

editura militara

Stefan Fopescu : POEME
CU SOLDATI, versuri, co-
ectia ,Columna”, 136 p,
el’s.

V. Firoiu : O DRAMA PE
ICEngL INDIEI, 288 p.,
el 14,

EDITURA UNIVERS

_Florian : FABULE, colec-
tia ,Clasicii literaturii uni-
versale". Traducere si _cu-
vint Thainte de Aurel Tita,
240 p., lei 12

Nikolai Gogol « PETRE-
CEREA SERILOR IN CA-
TUNUL . DIKANKA, . colec-
tia ,Clasicii literaturii uni-

versale”. In romaneste de
Aurel Lambrino, 288 p,
lei 11.

N. Ognevs JURNALUL

LUI' KOSTEA ~RIABTEV,
colectia ,Meridiane", vol. I,
11, 410 p. lei 15.

lulian Semionov : VALLI-
ZA CU AMPRENTE, roman,
colectia ,Enigma". In ro-
maneste de Nicolae Margea-
nu si. Vladimir Vasiliev, 320
p., lei 1250

EDITURA POLITICA

Ludwig Grfimberg: AXIO-
LOGIA "SI CONDITIA U-
MANA, colectia ,Biblioteca
de filozofie si  sociologie",
380 p., lei 10.

EDITURA STIINTIFICA

Eugen Lovinescu : ISTO-
RIA ™ CIVILIZATIEI RO-
MANE ~MODERNE. Editie,
studiu _introductiv si note
de Z. Ornea. 320 p., lei 16.

Raul Roa: MENIREA,
FERICIREA SI NEFERI-
CIREA UNUI MAMBI. Tra-
ducere din limba spaniold
de Manuela Gheorghiu. Pre-
fata si traducerea” balade-
lor de Mihnea Gheorghiu,
424 p., lei 1650.

= VOLUMUL se deschide eu
0 invocatie cdtre. mama si, a-
poi,  atmosfera diafana, tonul
rugaciunii_cu glas scazut se ge-
neralizeaza Tn directa continui-
tate cu linistea, pietatea, curge-
rea domoald a duhului tradi-
tional maldovenesc® Poemele
sint psalmi, cintari ale cintari-
lor, fara obiect de veneratie

recis (crosul, sentimentul filial,
ucuria  existentei). Universul
delicat, eteric, de efuziuni dis-
crete, starile inefabile, conturu-
rile sterse, impresioniste, muzi-
calitatea difuza, imprecisa, sen-
zualitatea abia perceptibila Tn
glasul reverentios _sint no-
tele liricii lui Horia_ Zilieru. Ca
si Gheorghe Tomozei. autorul re-
centului volum Tanit, Horia Zi-
lieru are in centrul poeziei sale
dragostea, Tnsusi titlul o spune,
si tot la modul cavaleresc me-
dieval (,amor gentile"), dar, spre
deosebire de acesta, cultiva poe-
mul aparent ermetic, lirica de
sugestie si sonoritati _obscure
care creeazd stari_de’ incanta-
tie. Bineinteles, intre cei doi
poeti_nu existd decit un raport
de_afinitati intimplatoare. Me-
sa{ul, simplu, usor de identifi-
cat, este trecut printr-o mie de
ape.. Complicat, nuantat, acom-
paniat de fel de fel de enume-
rari de elemente voluptuoase
sau parasit si reluat dupd oco-
luri in care autorul aratd e

Horia Zilieru

Nuntile efemere

Editura Junimea, 1972

deosebita dexteritate muzicala :
,Greseala mea e-n ochiul pur,
// Cu mirul, doamne, spala lo-
cul ] de suferintd ce In jur /
1si arde-n ntuneric jocul. //
Deschise timple la un” semn_/
asteapta-ntirziatul  mire, / n
turle ocrotind indemn / de in-
strumente-n cimitire. / O can-
deld sub chipul pal / c-o Doam-
nd Tmi umplu = retina / si-n
plasm&-n prundul ancestral '/ e
mied Tnmiresmat lumina. / Dar
cugetul e slab si beat / linga
rostirea razei_tale / suflind in
noaptea de pacat / talazul fra-
ged de petale. / Uleiul cald il
Sug in vis, / cum viata tulbura
carmine / Tn vinovatul paradis
/ Inchis ntr-un vergin ciorchi-
ne. // Un vierme in taceri um-
blind / al mintuirii vas destupa
/ si-n mina ta, din rand in cind,
/ In spaima sint Ceruta cupd’
(Vama). - —

in jurul unui simbure ideatic
versurile desfasoara o Tntreaga
suita de cercuri si volute. In-
ventarul elementelor cu _ care
opereazd poetul subliniazd pre-
dilectia, pentru registrul = de
realitdti pretioase si~ minuscule
(nectar, agave, earmine, sta-
mine, ceara, topaze, beteald,
fluturi), capabile prin ele Tnsele
sa emane o atmosfera de magie
si vraja dulce. Horia Zilieru nu

pare strdin nici de cazuistica

Victor Tulbure
Dragoste suprema

Editura Eminescu, 1972

= CEEA ce atrage atentia din
capul locului n ‘recenta pla-
cheta de numai 11 poezii, apa-
rutd in conditii  grafice _exce-
lente, ireprosabil Tilustrata de
Mihal, Manescu, este nota de
simplitate, exprimarea frusta,
fara codificari _formale, fard
incifrari. Poeziile au ca tema
dragostea, de patrie si sint, cele
mai reusite, strabatute de un
sufly ardent. L

lata_Tn Vatra o patetica si
reusitd definitie liricda a patri-
eii_,n zori rasund glasuri_de
copii, / De aur / e pe cimp
nemaiginirea. / in lume nu-s /

mal multe Romanit / ci una
doar / si-n ea ni-i fericirea! /
Se-nalta-un steag / cu falduri
purpurii.. / La noi in_august, /
e fierbinte vard.. / Tn ~lume
nu-s mai multe / Romanii / ci
una doar / si-aceea ne e tara!”,
care alaturi de Stegarul roma-
nesc si Spre naruit azur se de-
taseazd ~valoric _ de celelalte
piese ale culegerii. Spre edifi-
care Tmi permit sa reproduc in
intregime _ultimul poem : _ ,Sa
incalzeascd / soarele / pamin-
tul / si cringurile_s&d-nverzeas-
ca toate / ca pasarea un ada-

post / sa-si cate / si-n  ramul

lon Petrache
Cintec pe toate cuvintele

Editura Eminescu, 1972

< INCA tn volumul Ciob de
univers, 1969, lon Petrache se
orientase catre versul al carui
sunet venea nu dinspre ele-
mentul_prozodic, ci dinspre In-
telesurile si Tncarcatura cuvin-
tului. Poemele, scurte, luau
forma unor caligrafii centrate
pe ceea ce am putea numi_,cli-
pa" liricd. Este cuprins Tn a-
eeasta modalitate chiar sensul
sciobului de univers", al frag-
mentului derivat dintr-o stare,
dintr-o trdire. Tn noua plache-
ta, Cintec pe toate cuvintele,
restringerea amplitudinii e  si
mai pronuntatd, _Intentia ex-
primarii intensitdtii Tn "propo-
zitii aproape nude, reduse ca
intindere, ni se pare fireasca,
si ea e detectabila In scrierea
orcarui_ poet interesat de arta
sa. Tnsa originalitatea lui _lon
Petrache sta altundeva. Con-
centrate, crochiurile sale lirice
nu renuntd la epicd.  Limpezi,
de o simplitate notabild, poezii-
le par niste fabule cdrora lec-
torul trebuie sa le adauge, fi-
resc,_doar morala : ,Pe ulita-n-
noptdrii / a intrat_in sat' / o
umbra tirzie / plina de promo-
roaca. / Plopul se-naltd / sau se
apleaca ?* Dincolo de placerea

de a descoperi fiorul in Tmpre-
jurdri absolut obisnuite, remar-
cam un fel delicat de a
surprinde inefabilul : ,Salcia
pornita in drumetie / dupa no-
rul din ea" sau ,Amintirile
curg-.!/ Printre ele aud/ cear-
ta dintre pamint_si_stele". Se
simte pretutindeni_‘cd poetul a
renuntat la materialul explica-
tiv, dé prisos, de unde rezulta
o discontinuitate care_nu _face
dificila_ receptarea : ,Clinii_ va-
gabonzi, cu ochi de vaduva ti-
nara / isi ridicaserd botul spre
cumpana _stelelor. / Cumineca-
tura luminii / cadea peste du-
hurile rele". ) o

_Recuzita versului e traditiona-
18, quvasi-folclorica, contextele
de referintd : cimpul, péadurea,
satul, casa, copildaria — toate
privite nostalgic, in genere _cu
ochi_proaspat.” Metafora, fara a
fi cdutata insistent, are putere
de sugestie ; ,Noaptea / legen-
da descoperita _ de mine la

umbra soarelui”, ,Ni-s legen-
dele rotunde / ca un vis ne-
inceput...”

Citeva momente ale trecutu-
lui nostru istoric sint abordate
nu la _modul Tncrincenat, ci
eonfesiv, aproape familiar : ,,Au

erotica a anumitor poeme bar-
biene : de altfel, ,Greierele"
este o reluare a capodoperei
LRiga Cripto_ si lapona Enigel".
Poezie de incantatie in ‘care
baladescul esential, narativul,
este pulverizat prin expresia
ermetica, incit nu iese imediat
n evidentd, uzeazd si de for-
mule_orfice (populare sau din
jocurile copiilor), de introdu-
cere sau incheiere, de tipul
Lerui-Ler sau Ala, bala, porto-
cala ; ,Lerui-Ler, ce nor co-
boara / vocea in fintina_ verde
/ unde _milul  noptii pierde
lumea fara chip, fecioara ? / in
libatia divina, / urc pe muntele
de vina ; / prundu-i jos cu
coagpte moaste / sus, omida nea-
gra paste / clorofila si carmi-
nul,5 mierea, lacrima si  spi-
nul. // (.]— o, stihia mea no-
mada, / sus e aur, jos noroi e,
/ eu sint Daphnis, tu esti
Chloe"... (Marea noapte a fe-
eioarei). o . .
Incontestabil, din_poezia lui
Horia Zilieru, numarind sapte
carti : Fluierul — 1959, Florile
eomului tinar — 1961, Orfeu
indrégostit — 1965, Alcor — 1968,
larna erotica — 1960, Umbra pa-
radisului — 1970, Nuntile efeme-

re este volumul reprezentativ.

Aureliu Goci

verde / sa-si Tnceapa cintul ! /
lar puii mici /_cu aripi colo-
rate / spre_nazuit azur sa-si ia/
avintul / si niciodata gloantele /
sau vintul / sa-mi_reteze zbo-
ru-n / libertate ! / Caci pasarea
spre Tnaltimi / cuteaza, si-n
codrul verde / cuibul si-l du-
reazd. / Tn cadrul devastat /
pe creanga fiinta nu se a-
seaza pasari / niciodata, Acolo i
e tacerea blestemata! / Pe ra-
mul vested / pasarea nu_cin-
ta“. Factura versului clasic —
solemn pe alocuri, ca sunetul
unui clopot de bronz — subor-
donat comunicarii directe,

poartd amprenta unui bun cu-
noscator ntr-ale mestesugului
cuvintelor.

Prin cele 11 poezii — inegale
Ca valoare lirica — adunate n
Dragoste suprema. Victor Tul-
bure vine sa completeze pei-
sajul cunoscut al patriei, cu pe-
eetea spiritului sau ardent.

Viorel Varga

fost 2000 de ani / si o tara /
Sj 0 cronica scrisa-n padurile /
care nu se umilesc niciodata; /
%__cronlca pastrata-n firul ier-

i".

Simbolurile chemate sa arti-
culeze o ambianta specifica re-
vin frecvent : sarpele (unduire,
mers ocolit), noaptea (zona a
confuziei), malul = (martor al
curgerii), marea (imperiu  al
vesniciel) etc. Se intelege ca
metafora, pentru a-si releva
intreaga semnificatie, trebuie
sa fie Incheiata i orice ,referi-
re" e facuta spre interior, alt-
fel indeterminarile anuleaza re-
zonanta poemului. Versuri de
genul ,Pe dinauntru, dusma-
nul vietii cotidiene. / Amurg la-
sat pe ‘inima_ mortului_viu, /
Ancord luminoasa  zvirlita-n
neant, / printre  pilonii  unei
vieti In_ destramare” ramin
nedeslusite, oricit ar  Tncerca
cititorul  s& colaboreze” cu
poetul. latd si alte exemple de
aceeasi natura : ,Prin noaptea
ca un bulgére de sare, / oaia ta-
cuta cautd lumina, / lingind Tn
veac, / tot _asteptind / ivirea
unei stele calatoare" si. ,Mi-e
noaptea / ca o vorba buna /

pentru mine". Pe aria unui de-
sen sumar, detaliul gratuit pare
mai voluminos decit este 1n
realitate...

Tn ciuda unor inegalitati,
Cintec pe toate cuvintele este,
dupa credinta noastra, cel mai
izbutit volum al poetului lon
Petrache.

lon Lotreanu



N Dictionar de esteticd generala
(E.P., 1972) este trecut printre es-
teticieni si G. Calinescu, adept,

ni se spune, al unei estetici rationaliste,

bazate pe ,0 subliniere accentuata a
specificului artei Tn contextul culturii
n genere". ,Desi neaga caracterul de
stiintd ai esteticii Tn virtutea imposi-
bilitatii descoperirii - normelor care sa
duca la producerea capodoperei, se
ocupa de fapt (in Principii de estetica
— n.n.) de problemele fundamentale
ale disciplinei (obiectul, esenta artei,
receptarea fenomenului artistic)", ajun-
gind ,la nu putine generalizari de o
rara finete In legdturd cu o serie de
categorii (valoarea, idealul  estetic,
perfectiunea Tn artd, frumusetea artis-

tica), curente sau orientari  artistice
(clasicism, romantism, baroc, realism,
naturalism, impresionism, suprarea-
lism etc.), genuri si ramuri artistice

(poezie, roman, basm, pictura, muzica,
balet etc.), critica si creatie".

O prezentare mai exactd, Tnsotita de
texte ilustrative, se afla Tn volumul
Romanian aestheticians (Minerva, 1972).
Fiind publicata numai Tn limba engleza
o traduc aici In roméaneste.

Profesor o vreme de estetica si cri-
ticd literard la Facultatea de litere si
filozofie din lasi, G. Cdlinescu nu a
fost ceea ce se cheama un estetician,
nu a avut un sistem estetic si nu a pu-
blicat decit niste Principii de estetica
(1939) oare contin un ,Curs de poezie"
si 0 sumara expunere a ,tehnicii cri-
ticii si istoriei literare”, amindoud mai
degraba o contestare a disciplinei este-
tice. Cu toate acestea, era imposibil ca
un spirit atit de solicitat de creatie sa
nu-si pund de-a lungul activitatii sale
problemele artei si sd nu incerce si so-
lutii teoretice in afara de cele prac-
tice.

Tnca Tnainte de a fi tiparit vreo car-
te, intr-un articol din 1927, punindu-si
problema valorii si a idealului estetic,
G. Calinescu sustinea ca valoarea e
conditionata de ideea de permanenta,
pe cind idealul e fluctuant. Faptul re-
zulta din Tmprejurarea ca sufletul nos-
tru contingent cautd relatii noi, pe
cind spiritul, ca simbol al umanitatii,
pastreaza valorile cistigate. Pentru a
recepta valoarea, individul trebuie
sa-si transgreseze eul practic, sa iasa
din efemer si sa se subsumeze univer-
salitatii. Tnsa dupa cum spiritul crea-
tor nu vrea sa construiasca fara incre-
dere Tn durabilitatea lucrului sau, tot
asa spiritul critic nu poate judeca fara
temeiuri.

Se pot formula niste principii esteti-
ce pentru creatia si receptarea valori-
lor, a operelor de arta? La aceasta

asupra

noastre vechi

ERCETARILE
CSI literaturii

facut, Tn ultimele decenii, pro-

culturii

grese Tnsemnate. Au fost scoase la i-
veala importante date noi privitoare,
atit la scrierile In limba romana, cit
si la scrierile noastre in limba slavona,
care, in special cele din urma erau
cunoscute, pind acum, doar schema-
tic si insuficient, impunindu-se, cu vi-

oare, Tn aceasta perioada, n studiul
or : P. P. Panaitescu, G. Mihaila,

Pandele Olteanu si Dan Zamfirescu,
pentru a nu mentiona decit pe cei de
unanima notorietate. Remarcam faptul
cd interesul pentru cultura veche s-a
intensificat, pe plan mondial, Tn_anii
din urma. La_Congresul international
de romanistica_de Ta Quehec _(ICanada)
din 1971, numarul comunicarilor pri-
vind scrierile medievale Tn limbile
romanice occidentale a fost, ca si al
celor de dialectologie, impresionant de
mare. )

In cadrul acestor preocupari de eru-
ditie migaloasa_si savanta de la noi,
semnaldm aparitia_recentd a culegerii
de studii a lui’ G. Mihdild, profesor
la_ Universitatea din Bucuresti ; ,,Con-
tributii la istoria culturii_si literatu-
rii__‘romane vechi® (Ed. Minerva,
1972), care aduce numeroase precizari,
de mare interes stiintific, pentru cu-
noasterea_reald a culturii noastre din
epoca scrisului In limba slavona.

Fara sa le fie limba maternd, ro-
manii s-au folosit, in scris, pentru ce-
rintele culturale ale vremii, Tn mod
intens, de slavona, cind aceasta avea,
in tarile din sud-estul Europei, ala-
turi de greaca bizantina, rolul pe care
il_avea Tatina Tn tarile apusene, ei ne-
fiind cu nimic mai prejos, din punct
de vedere cultural, popoarelor vecine.
Tarile Romane n-au fost pasive —
arata G. Mihaila — Tn receptarea eul-

Tntrebare G- Calinescu raspunde nega-
tiv- Dacd am sti cum se face poezie de
geniu, toti am' deveni poeti si arta s-ar
preface ; Tn industrie. Tn realitate nu
existd norme, retete pentru capodope-
re si nimeni n-a ajuns, fara vocatie,
creator, urmind indrumarile manuale-
lor de poetica’ Putem extrage a poste-
riori un numar de precepte din anali-
za opereimarilor creatori, nu importa
din ce timp si lod, luati individual sau
Tn grup, precepte, care nu trebuie ur-
mate,- ci nU:n?.1 meditate. Din cauza ca
ceea ce numim fenomen estetic e un
sentiment, particular pe care 1l au unii
si nu-1 au altii si din cauza ca atit
granitele de valoare intre opere, ca si
granitele Tntre opere si capodopere sint
greu de determinat, estetica nu poate
pretinde ca are un obiect si un criteriu
de determinare a frumosului valabil
pentru toti (judecatile de valoare, su-
biective, pot fi cel mult consimtite),
G. Calinescu nu crede decit Tntr-un
corp de observatii psihologice, sociolo-
gice, tehnice asupra artelor deduse de
critici, adica de oameni Tnzestrati cu
perceptii si penetratie a fenomenelor
artistice, cu valoare instructiva. ,Toate
straduintele esteticienilor sint inutile
speculatii Tn jurul goalei notiuni de
arta”, conchide G. Calinescu, mai sa-
tisfacut de fenomenul artistic concret
pe care criticul, dotat cu intuitie si ex-

perienta se poate hazarda sa-l defi-
neascda, obtinind aprobarea demersu-
lui sau.

Inaderenta la o estetica de tip nor-
mativ nu i-a Tmpiedicat pe G. Cali-
nescu ca Tn citeva prilejuri sa aborde-

ze opera unor esteticieni importanti,
n Jurnalul literar din 1939 si in zia-
rul Natiunea din' 1947 el a publicat un
numar de note si comentarii despre
Aristot, abatele Batteux, abatele Du-
bios, Hegel, Andre Gide, Paul Valery,
-Paul Claudel, Alain, folosite- in preala-
bil ca fise Tn dezbaterile seminariale cu
studentil.

Poetica lui Aristot e luatd Tn discutie
spre a reanaliza notiunea de mimesis
Tnteleasd de multi ca simpld reprodu-
cere a naturii. Tn realitate- pentru
Aristot frumosul nu e Tn natura, ci n
opera omului. Poetul nu imita, ci cre-
eaza Tn pura fantezie, dind doar iluzia
realului. Distinctia intre istorie (care
e prozd) si poezie e cit se, poate de
moderna. ,lIstoria retine particularul,
poezia universalul, deci semnificativul,
ceea ce nu s-ar putea daca scopul artei
ar fi reproducerea Tntocmai a unui
original”.

Ideea o regasim in secolul al XVIII-
lea la abatele Batteux. In poezie, n
pictura, coregrafie, muzica, sentimen-
tul de frumos nu-1 avem din contac-
tul direct cu natura, ci din contraface-
rea acesteia: ,Rien n’est'reel dans
leurs ouvrages ; tout y est imagine,
peint, copie, artificial.”

Abatele Dubos merge chiar mai de-
parte. dupd el arta este imitatie a ira-
tionalului.  Suferinta, mihnirea atra([;,
insa, nu pasiunele reale, ci numai cele

Tnchipuite, de pilda cele reprezentate
pe scend, unde nu mergem pentru a su-
feri, ci pentru a ne distra, stiind ca
»l'affiche ne nous a promis qu’une imi-

Cronica limbii

Limba si cultura veche

turii In limba slavona, ci unul din
centrele de creare si difuzare a aces-
teia, fapt pe care 1l atestd pregnant,

Intre altele, descoperirea recenta la
Murfatlar, de inscriptii slavone _ din
secolele X-XI, circulatia intensa, _la

noi, a cdartilor_ religioase Tn slavonasi
a cronicilor bizantine Tn versiuni sla-

vone, unele dintre acestea, ca de
exemplu, ,Cronica” lui Simeon Meta-
frastul, din secolul al _X-lea. sau

»Cronica bulgara anonima”, de la in-
ceputul secolului al XV-lea, pastrate
in’ manuscrise unice, copiate la noi.
Scoala de copisti de_ la Manastirea
Neamtu a fost vestitd Tn toatd lumea
slava. Tn 1561, tarul Rusiei, lvan cel
Groaznic, Ti cere lui. Alexandru La&-
Fusne_anu celebra ,Sintagma" (Pravi-
a) din 1335 a cunoscutului jurist bi-
zantin Matei Vlastari», pe care domnul
roman j-o trimite, cu semnatura luj
pe ea, intr-o splendida copie, facuta

de episcopul Macarie, acelasi cu_cro-
nicarul romén _de limba slavona cu
acest nume. G. Mihaila analizeaza

amanuntit aceasta ,Sintagma’, care
contine numeroase elemente de drept
civil si penal, pe linga cele de drept
canonic, folositd curent. in epoca, de
voevozil romani si care cuprinde, in
anexa, primul glosar latin-slavon care
 circulat la noi, Tncepind din vremea

lui Stefan cel Mare. Revelatoare, 1n
cartea lui G. Mihaila, sint capitolele
asupra istoriografiei noastre din seco-
lele XV-XVI, 'scrise in limba slavona:
sLetopisetul lui Stefan cel Mare" si
cronicile ‘lui Macarie, Eftimie si Aza-
rie, acestea din urma comparate cu
istoriografia _bizantina, cel despre
scrierile bilingve _ slavo-romane,
~Psaltirea Voroneteand", ,Evanghelia-
rul slavo-roman" de la Sibiu din
1551-1553, ,Manucrisul Popii  Bratul"
de la Brasov din_1559—1560 si ,Psalti-
rea slavo-romand” a lui Coresi din
1577. cu subtile explicatii_ale calcuri-
lor lingvistice slavo-romane, pe _care
le confine fiecare din_ele, capitolul
despre ,importanta politica_ si valoa-
rea literara" a celor doua scrisori
adresate de Stefan cel Mare principi-
lor Europei 'si dogelui Venetiel 1n
1475 si 1477, cu reeditarea, dupa ma-
nuscrisul _de la Venetia, a celei din
urma si, Tndeosebi, capitolul consacrat
mareluicarturar umanist Petru Mo-
vila, mitropolitul roman al Kievului,
Lucrarea acestuia, ,Marturisirea orto-
doxa", scrisa si publicata in latina, Tn
1640, a fost tradusa si publicata, pina
Tn 1888, in polond, slavona-ucraineana,
slavona-rusd, slavona-sirba, slavona-

bulgara, in olandeza, engleza, germana

ca, ea g fost
ma data Tn 1942. G.

tation ou des copies de Chimdne et ¢
‘hedre". '

Si pentru Hegel, Tn interpretarea li
G. Calinescu, frumosul artistic, intri
cit este un produs al spiritului libe
este mai semnificativ decit frumosi
natural, scopul artei fiind ,reprezei
tarea sensibila a absolutului”, iar frt
mosul ,aparenta sensibila a ideii'
Opera rezultd dintr-o negatie, din ani
larea absolutului Tn obiect, care Tnsa s
reafirma prin concretetea-creatiei.

Andre Gide Tn epoca moderna a re
luat definitia artei ca forma de cu
noastere. Poezia, dupa el, ghiceste eser
tele prin simboluri, egale cu reprezer
tarile, nu simple vehicule, ci chiar ser
suri transcendente. Scopul ultim al ai
tei fiind adevarul, dezvaluirea pro
blemei morale prin experiente, pri
trairea binelui si a raului, expresia tre
buie sa fie autentica, nu calofila.

Pentru Paul Valery arta e o indus
trie Intr-un inteles special, Tn sensu
cd reconstituie emotiile pe cale artifi
ciald, prin delimitare de emotiile d
ordin psihologic, asa cum chimia refa
ce sintetic parfumurile.

Si Paul Claudel insista asupra cu
noasterii Tn artda, Tndeosebi Tn poezie
Tntelegind-o ca pe o nastere Tmpreun;
a elementelor Tn reprezentare. Metafo
ra lui Claudel e suprapunerea de obiec
te in aparenta disparate spre a desco
peri unitatea esentiald, sensul ultim
cum am descoperi centrul coagulant a
pulberii Tn realitate plutind fara di
rectie Intr-o raza.

Estetica lui Alain, Tn fine, e Tnrudi-
td cu aceea a abatelui Dubos si a lu
Valery. Pasiunile, afirma el, nu se tre
zesc prin sinceritatea informa, cari
nu-i nici obligatorie, nici necesara, c:
prin artificiu, prin contrafacere.

Alte consideratii estetice ale lui G
Calinescu se desprind din articolele
Artistul si timpul sdu din 1946 si Arta
si viata din 1962 (ultimul reprodus d;
autor Tn volumul Cronicile optimistului
din 1964). Primul pune problema liber-
tatii de creatie si sustine cd intotdea-
una artistul a avut sentimentul liber-
tatii cind a inteles necesitatea, ,co-
manda”, cel de al doilea demonstreaza
ca arta, fiind ,zugravirea constanteloi
universului fenomenal”, nu a metafizi-
cului, situarea artistului ntr-un punct
din care nu poate verifi-ca realitatea,
duce la o arta a neantului, monotona,
dezumanizata, neinteresanta, lipsita de
audienta Tn contemporaneitate si pro-
babil neaducind viitorului nici o mar-
turie demna de luat in seama.

Al. Piru

maghiara. in traducere romaneas-
ublicatd de 18 ori, ulti-
Mihaila publica

pentru ntiia oard, la noi, in original
si traducere, doua scrieri ale lui Pe-
tru Movild, adresate direct romani-
lor : Preiata ,Triodului nflorit", apa-
rut la Kiev 1n 1631, cu ,invataturi”
entru fratele sau mai mic, Moise

ovila, domn_ al_ Moldovei Tn_1631 si
1633-1634, si Cuvintarea rostita, parte
in polond si parte Tn romana 1In
biserica ,Trei lerarhi"_din lasi, in
1645, la_nunta domnitei = Maria, fiica
lui Vasile Lupu, cu printul polonez
lanusz Radziwil.

In incheiere, mai relevam un re-
zultat pozitiv al acestei carti, atit de
bogate Tn probleme, sugestii’ si_preci-
zari, si anume i descrierea amanunti-
ta a celui mai vechi manuscris sla-
von al ,invataturilor” lui Neagoe Ba&-
sarab, care se pastreaza Tn Biblioteca
Nationald_din Sofia. Respingind ipo-
tezad emisd recent de cercetatorul grec
Leandros Vranoussis, dupa care textul
original al ,invataturilor" ar fi fost
scris in greceste ‘'de Manuel din Co-
rint, mare retor al Patriarhiei din
Constantinopol, G. Mihdila dovedeste,
cu argumente incontestabile, scoase
din_ textul operei, ca originalul a fost
scris Tn slavona si ca manuscrisul de
la_ Sofia este o copie oficiala a textu-
lui voevodului roméan, facuta Tntre
1520, cind acesta era 1n viata si 1529,

Lucrarea lui G. Mihailda arunca tnca
0_lumina_revelatoare asupra dinami-
cii culturii noastre vechi, a carei va-
rietate si_ importanta, in sud-estul
Europei, iese. mereu la iveald, prin
studiile temeinice Tntreprinse in ulti-
mele doud decenii.

D. Macrea



Santier

Mihal
Cruceanu

a Tncredintat  Editurii
Minerva volumul memo-
rialistic intitulat De
vorba eu trecutul in care

gint evocate, intre altele,
numeroase personalitati
ale vietii noastre literare

(Al.  Macedonski, Ovid
Densusianu, lon Minu-
lescu, D. Anghel etc).

Pune la punct o am-
pla culegere de Poezii
— completata eu nume-
roase traduceri din Ver-
laine, pe care o va preda
Editurii Cartea Roméa-
neasca.

Horia
Oprescu

pregateste un volum de
interviuri literare intitu-
lat De vorba cu.. pe

20 octombrie :

care 11 va TIncredinta
Editurii Eminescu.

Completeaza volumul
aparut Tn 1969, Scriitori
Tn lumina documentelor,
cu noi portrete printre
care : Al. Odobescu, Tu-
dor Arghezi, Tudor
Vianu, Tudor Musates-
cu etc.

Silvian
losifescu

are sub tipar la Editura
Eminescu volumul Di-
mensiuni earagialiene.

A predat la Editura
Cartea Roméneasca stu-
diul Configuratie si re-
zonante.

Lucreaza — pentru
Editura Eminescu — la
un alt amplu studiu de
teorie literara.

lon Baiesu

dupa premiera piesei
Presul, a Incredintat Edi-
turii Facla din Timi-
soara un volum de proza
umoristica intitulat Ri-
dendo.

A predat, de aseme-
nea, Editurii Dacia, un
volum de Teatru ce cu-
prinde intre altele pie-
sele Cine sapa groapa
altuia, Escrocii in aer
liber, Presul etc.

Lucreaza la un roman
inspirat din actualitate,
pe eare-1 va depune la
Editura Eminescu.

= 100 de ani de la moartea lui Tbheophile Gauti-

er (n 1811)

« 100 de ani de la nasterea (1872) lui

Cincinal Pavelcscu (m. 1934) = 75 de ani de la has-

terea (1897) iui

anda al
n. 1828g -
m. 1896)
m 1891)

21 octombrie :

. Jacques
e 75 de ani de la_ moartea (1897) |lui
Cbitu, profesor de limbi clasice, comisar
guvernului revolutionar de
1828 — s-a nascut George

e 1854 — s-a nascut

yck, filolog (m. 1964)
dheorghe
e propa-
Iap 1%4_8
Baronzi

Arthur Rimbaud

« 1891 — s-a nascut Perpessicius (m. 1970) e 1917

— a avut

loc premiera piesei

Dezertorul de M.

Sorbul, la lasi = 1921 — a murit folcloristul Tudor

Pamfite (n. 1883)
22 octombrie :

e 1818 — s-a nascut seful scolii
ceze Leconte de Lisle (pseudonimu
les Marie Leconte m. 1894) e 1870 — s-a

arnasiene fran-
poetului Char-
nascut

scriitorul rus LA. Bunin, laureat al Premiului No-

bel (m 1953)
23 octombrie :

e 1805 — s-a nascut scriitorul

Stiffer (m. 1868)

24 octombrie :
e 1820 — s-a nascut

mentin (m. 1876) = 186 1 |
e 1888 — s-a nascut N. Davidescu

sanu (n. 1816)
m. 1941

austriac Adalbert

etul francez Eugene Fro-

— a murit Andrei Mure-

sm. 19 )4) O 1911 — s-a nascut Sergiu Ludescu

25 octombrie :

* 1767 — s-a nascut Benjamin Constant (B.C de
Rebecque, m 1830) = 1934"— a aparut primul nu-
mar al revistei .,indrumarea" e 1968 — Geo Bog-

za publica in ,Contemporanul”

despre Perpessicius.
26 octombrie :

0 tableta-portret

= 1673 — s a nascut Dimitrie Cantemir (m. 1723)
- 1843 by »-a nascut Grigore Haralamb Grandca

(m.” 1897

« 1844 — »-a nascut Nicolae BeldiCeanu (m. 1896)
e 1860 — a fost infiintata Universitatea din lasi =
1957 — a murit Nikos Kazantzakis (n. 1833).

UNIUNEA
SCRIITORILOR

e Tovarasul Zaharia Stancu, presedintele Uniunii Scrii-
torilor, a adresat tovarasului acad. Pantelie Zarev, prese-
dintele Uniunii Scriitorilor bulgari, urmatoarea telegrama:

Scumpe tovardse Zarev,

Profund miscat de urarile si prietenia dv., va multu-
mesc pentru caldele cuvintg pe care mi le-ati adresat in
numele dv. si al conducerii Uniunii Scriitorilor bulgari.

Sint foarte bucuros sa va felicit, la rindul meu, cu

rilejul realegerii dv. ca presedinte al Uniunii Scriitori-
or bulgari.

Va doresc noi si mari succese in activitatea dv. pusa n
slujba infloririi literaturii bulgare, Tnsufletitd de ‘idealu-
rile socialismului. Sint convins ca relatiile dintre litera-
turile noastre fratesti, dintre scriitorii romani si bulgari,
vor continua sa se 'dezvolte si sa se adinccasca.

ASOCIATIA SCRIITORILOR DIN BUCURESTI

= Astazi, joi, 2 noiembrie, orele 18, la Casa Scriitorilor
Mihail Sadoveanu, are loc sedinta sectiei de poezie la
care sint invitati sa_participe toti membrii sectiei. .

Vineri, 3 noiembrie, orele 18 va avea loc la Casa Scrii-
torilor sedinta sectiei de critica si istorie literara.

< Tn ziua de 23 octombrie a.c. a avut loc la Casa Scrii-
torilor sedinta de lucru a sectiei de dramaturgie condusa
de Mihnca Gheorghiu, secretarul sectiel.
~ Cu acest prilej s-a dezbatut E)Ian_ul de activitate al sec-
E!EI_ care a fost Tmpartit pe colective Tnchegate, bine de-
inite.

Printre alte obiective prevazute, s-a hotdrit infiintarea
unui cineclub al Asociatiel de care vor raspunde Dumitru
Solomon, Florian Potra’si Die Pdunescu. Membrii sectiei
au propus, discutarea_ repertoriului_teatrelor hucurestene
intr-o sedinta comund cu Directia Teatrelor din Consiliul
Culturii si Educatiei Socialiste, eu directorii si regizori ai
teatrelor 'din Capitald si cu reprezentanti ai Radio-televi-
ziunii.

La discutii au participat : Mihnea Gheorghiu, llie_P&u-
r,llescu, Florian Potra, lon Baiesu, And ei Balcanu, Finns

eagu. .

e Scriitorii Fanus Neagu si Radu Dumitru au partici-
pat, luni 23 octombrie la sedinta de lucru a cenaclului
Sagetatorul” frecventat. de cei mai lalentati elevi din
Capitala. Cu acest prilej Fanus Neagu a facut unele a-

precieri asupra lucrarilor eitite.

« n cinstea aniversarii unui sfert de veac de la pro-
clamarea Republicii au avut loc in bazinul minier Valea
Jiului, intre 23 si 26 octombrie a.e., 0 suitd de manife-
stari literare dedicate acestui eveniment.

(Astfel. n_localitatile: Petrila, Lonea, Lupeni, Aninoasa
Si Petrosani scriitorii : George Alboiu, Mihai] Davidoglu,
Dan Dcsliu, Mircea Micu, Rusalin Muresanu, Fanus Nea-
gu, s-au niflnit cu cititorii, au raspuns intrebdrilor puse,
au acordat auto%rafe Manifestarile au fost organizate n
colaborare eu UNIUNEA MINIERA.

= Organizata de Editura militara, Tn colaborare cu Bi-
blioteca sectorului 6, in ziua de 25 octombrie a avut loc
la clubul uzinelor ,Electromagnetica” din Capitald o se-
zatoare literara dedicatd celei de a. 25-a aniversari a
Republicii. Au participat scriitorii Mihai Beniuc. F.ugen

Frunza, Victor Tulbure, lon Grecea si lon Cranguleanu.

< Asociatia_ Scriitorilor din Bucuresti, Tn colaborare
eu Casa Scriitorilor, a organizat marti, 31 octombrie, 0
seara de poezie_intitulatd ,Poetii si toamna". Dupd cu-
vintul introductiv rostit de poetul Dan Desliu, un grup
de_actori bucuresteni au sustinut un recital de poezie ro-
maneasca.

- Rugém e aceasta_cale pe membrii Asociatiei Scrii-
torilor din Bucuresti sa trimitd pe adresa Asociatiel, str.
Julies Michelet 23, cite un exemplar din cartile aparute
n vederea nfiintdrii unei biblioteci cu volume autografe.

e In cadrul schimbului redactional eu .revista ,Secolul
20" a sosit la Bucuresti scriitorul maghiar Mihal Gabor
de la revista ,Nagy Vilag“.

= In_cadrul ntelegerii de colaborare dintre Uniunea
Scriitorilor din R 'S. Roméania_si Uniunea Scriitorilor din
R. P. Ungara,_au plecat la Budapesta : Andi Andries,
George Balaila, Ben. Corlaciu.

e La Constanta, in cadrul actiunilor cultural-educative
~Pontica 1972", au fost organizate, eu sprijinul Uniunii
Scriitorilor, numeroase ntilniri Intre «criitori si cititori.
Deschiderea festiva a manifestarilor a fost marcata de
cuvintul tovardsului Vasile Valcu, prim secretar al Co-
mitetului judetean P.C.R. Constanta, presedintele Con-
siliului Popular Judetean. Dupa festivitatea Inaugurald,
actorii Teatrului de Stat din Constanta au prezentat piesa
,10 Mircea Voevod" de Dan Tarchila. tn aceeasi zi, la
Institutul pedagogic din Constanta s-a desfasurat un rod-
nic dialog ntre studenti, cadre didactice si scriitorii i
Radu Boureanu. Vlaicu Barna, Traian Cosovei, Mircea
Dinescu, Traian Lalescu, Grigore Salceanu. Rusalin Mu-
resanu, Adrian Cernescu, Liviu Bratoloveanu, Sanda
Ghinea, Gheorghe Istrate. Marin Porumbescu. Traian
lancu, lon Cranguleanu. Stefan Careja, Radu Crisan, Mihai
Gavril, Nicolae Motoc, Stefan Popescu, sl Constantin
Nisipeanu. Cu acest prilej, scriitorii Liviu Bratoloveanu,
lon Hobana, Constantin Toiu si Mihai Gavril au raspuns
la numeroase Tntrebari puse de catre cei prezenti pe
marginea unor probleme de literatura.

A doua zi, la Casa Pionierilor din Constanta, a avut
loc o intilnire a purtatorilor cravatelor rosii cu poetii
si prozatorii Traian Cosovei, Liviu Bratoloveanu, Gheor-
ghe lIstrate, Traian Lalescu. Marin Porumbescu. Mircea
Dinescu, lon Cranguleanu Adrian Cernescu, Constantin
Nisipeanu, Stefan Popescu, Octavian Georgescu si Mihai
Gauvril.

Dupa sezatoare, la care au citit din primele lor Tncer-
cari literare si citiva pionieri, scriitorii au raspuns in-
trebarilor puse, dupa care au vizitat expozitia de desene,

George Dumitrescu

A Tncetat sd batd inima delicatuluj poet Geor-
ge. Dumitrescu. Cu numai citeva_zile in urma,
primisem din partea lui o lunga scrisoare —
ca raspuns la citeva intrebari pe care i le adre-
sasem — din care nu_s-ar fi putut banui deloc
sfirsitul, ci, dimpotriva, o credinta vie Tn minu-
nile vietir. -

.Se nascuse la 22 aprilie 1901 Th comuna Co-
cioc_din judetul Ilfov si, dupd absolvirea Fa-
cultatii de litere si filozofie din Bucuresti, ob-
tinusé doctoratul. ] o

Prin 1933, purtam cu el rodnice convorbiri a-
tunci_cind Tl Tnsotea cu regularitate pe criticul
Mihail Dragomirescu, in amfiteatrul ,Odobescu®
al Facultatii de litere, unde_acesta isi tinea
P_rele erile de literaturd romanad Dar a _func-
ionat multi ani_nu numai ca asistent universi-
tar, ci si ca profesor de liceu. L

A debutat In 1920 cu un volum de Poezii apé-
rut_la Ploiesti, prefatat de |. A. Bassarabescu si
a facut sa apara numeroase alte carti de poeme
— doua_ dintre ele — Cintece pentru madona
mica (1926) si Elegii (1933). fiind premiate de
Academia Romana si de Societatea Scriitorilor
Roméani. A desfasurat Tnsa, paralel, si o activi-
tate sustinutd de critic si istoric literar reflec-
tatd In volume ca Opinil literare critice $1927)
Poezia lui Panait Cerna (1929) etc. in ultimu
deceniu, George Dumitrescu isi_concentrase ac-
tivitatea in directia literaturii pentru copii.
Volume de versuri cum sint Zvon si _joacd, Ce
mai faceti florilor, Glasuri limpezi, Fragezimi,
scot in evidentd o altd latura a scriitqitlui,
dragostea pentfu educatia tineretului, printr-o
poetzle plind de gingasii si de frumuseti cro-
matice.

Artist desavirsit _al formei, cu George Dumi-
trescu dispare inca unul dintre rapsozii pasio-
nati, pind In ultimele clipe ale vietii lor, de
poezia de Tnalte incantatii lirice.

Al. Raicu

rod al activitdtii cercurilor de artd plasticd pionieresti
din Municipiul Constanta.
In dupd-amiaza zilei respective, s-au desfasurat coloc-
vil si_ recitaluri_de poezie, gazduite de colectivele de
muncitori de la Combinatul de exploatarea si_industriali-
zarea lemnului si de la Fabrica de celuloza din Con-
stanta. o B B )
ntilniri aie scriitorilor cu oamenii_muncii au mai avut
Iocl_la Casele de culturd din Medgidia, Harsova si Man-
galia.

In cea de a treia zi, scriitorii participantl la ,Pontica
1972 au poposit la Santierul naval Constanta, unde s-au
intretinut cu constructori de nave si navigatori. In_in-
cheierea acestor fructuoase dialoguri care au_ constituit
tot atitea prilejuri de rodnica documentare, scriitorii s-au
intiinit cu marinarii de pe bordul vasului , Tg. Jiu", unde,
de asemenea, au avut loc interesante discufii cu privire
la problemele de creatie literara.

. = La Casa Municipala de cultura din orasul Lugoj,
judetul Timis, s-a desfasurat o intilnire Tntre scriitorii
si redactorii ‘revistei ,Orizont" din Timisoara si cititori.
Au participat lon Arieseanu, Anghel Dumbraveanu, Lu-
cian_ Bureriu. Laurentju Cernet,” Valentina Cocisu, lon
Maxim, Dusan Petrovici, A. Simlovici, Damian ‘Ureche
si lon Velican.

)

_ = Asqciatia Scriitorilor din = Timispara a o0-ganiznt o
insufletitd ‘Intilnire cu_ bibliotecari din judetéle Timis,
Arad, Caras-Severin, Gorj, Mehedinti, la care au_parti
cipat : Anghel Dumbraveanu, Mircea Serpar)es_cu_. George
Drumur si Laurentiu Cernet. Tn cadrul nti'nirii au fost
prezentate lecturi urmate de rodnice discutii.

= Sub auspiciile_ Institutului ~ roman pentru relatiile
culturale cu strainatatea, joi 28 octombrie a avut loc in
CaDitald o seara culturala consacrata Zilei nationale a
Austriei.

Au participat oameni de arta si cultura,
numeros public.

Au luat_parte de asemenea, Werner Sauter, ambasado-
rul Austriei la Bucuresti, membri ai ambasadel, si alti
membri ai corpului diplomatic.

Prof. univ. Romul Munieanu, directorul Editurii Uni-
vers, a prezentat cu acest prilej expunerea ; ,Literatura
austriaca ieri si azi".

_Artisti ai Teatrului de operetd din Bucuresti au sus-
tinut apoi un recital de muzica austriaca.

ziaristi, un

e Cu prilejul lansarii volumelor ,Nu curge riul_unde
a curs" de Svetomir Raicov, ,Visuri inarmate" de_ Slavco
Vesnici si_,Sfirsitul verii — prima zi“ de Neboisa Po-
Eoylu. toti_trei scriitori de limbd sirba din  Romania,
ditura Kriterion a organizat de curind o serie de Tn-
tilniri cu cititorii din "orasul Timisoara si Tn comunele
Dinias si Sinmartinul Sarbesc.

La libraria .Mihai Eminescu” din Timisoara a fost
organizatd o vitrind si o_expozitie in cadrul careia au
fost prezentate cele  trei volume.
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N 1921 Roman Jakobson vorbea
despre istoria literara ca_ des-
pre o amabila palavrageala.

FRITZ MARTINI

Jstoria literaturil germane

Cum prea bine araté_ Liviu Rusu, vizi-
unea istorica si analiza estetica nu se
exclud Tn conceptia lui Martini, ele con-

Dar pe atunci cuvintul acesta al lingviitionindu-se ,fiindca factura artistica

tului nu putea sa treaca drept altceva
decit o putin amabila butada. O bu-
tadd, Tnsa, care indicd o directie a spi-
ritului pe tarimul cercetarilor literare,
Tntr-adevar, treizeci de ani mai tirziu,
perspectivelor diacronice ale oricarei
istorii, tot mai multi le vor prefera
perspectiva sincronica a unei critici
noi. Tn zilele noastre istoria literaturii,
Tn sensul traditional — daca se poate
spune astfel — al cuvintului, pare sa
fie relegata in citadelele universitar-
academice ale stiintei. Citadele ase-
diate, atacate din toate directiile ca
pastrdtoare ale unor modalitati desuete
ale vorbirii, Tn acest caz ale vorbirii
despre faptul literar.

SI totusl, istorii literare au continuat
si continua sa apara n toate tarile.
Caci daca istorismul secolului trecut a
intrat mai demult Tn deruta (in orice
caz, mult mai Tnainte de acea noua
querelle des Anciens et de Modernes
care a rascolit si continua sa rasco-
leasca tarimul literelor), aceasta nu in-
seamna ca. paralel cu critica istoris-
mului, nu s-au cautat noi posibilitati
de a integra fenomenul ,istoric" intr-o
viziune coerenta. Tnca la sfirsitul seco-
lului trecut, Wilhelm Dilthey, unul din-
tre acei ginditori la care unor ,sincro-
nisti" din zilele noastre le place sa se
refere, ca la un parinte spiritual, a In-
cercat o mediere ntre perspectiva sin-
cronica si cea diacronica. Tn textul din
1888, Uber die Moglichkeit einer allge-
meingiiltigen  padagogischen  Wissen-
schaft cauta o punte intre ,jistoricitate”
si ,valabilitatea generald"” a unor prin-
cipii si  structuri anistorice, Tntre
»Geschichtlichkeit und doch Zugleich
Allgemeingultigkeit”. Sub influenta
husserlienelor Logische Untersuchun-
gen, Dilthey tinde Tn ultimele sale lu-
crari (Studien zur Grundlegung der Gei-
stesweissenschaften si  Aufban der
geschichtlichen Welt in den Geistes
wissenschaften) spre formularea unei
platforme noi a ,stiintelor spiritului”
vizind unitatea logica a vietii, expresiei
si Tntelegerii si considerind structurile,
de interactiune (Wirkungszusammen-
hange) drept fenomenele esentiale asu-
pra carora o disciplina istorica trebuie
sa se aplece. Astfel Dilthey Tncerca o re
novare a stiintelor, printre care cea a
literaturii, depasind impasul pozitivist
si istorist. Critica noug, structuralist fe-
nomenologica, va aprecia Intr-insul gin-
ditorul care propunea o ,comprehensi-
une circulara" (Zirkel im Verstehen)
cunoastere unitara istorica si structu-
rala — avant la lettre.

Ne-am oprit asupra momentului
Dilthey, nu numai Tntrucit reprezinta
Tncercarea de a mijloci intre o viziune
istoric-dinamica si una static-sistemati-
ca, ci pentru ca opera ginditorului a
constituit scoala filozofica cea mai im-
portanta prin care a trecut, in formarea
sa, istoricul literar Fritz Martini, au-
torul lIstoriei literaturii germane de la
Inceputuri pina in prezent (publicatain
traducerea lui Eugen Filotti si Adriana
Hass, cu un cuvint Tnainte de Liviu
Rusu si un studiu critic de Tudor OI-
teanul. Elev apoi prieten al lui Eduard
Spranger — discipol al lui Dilthey —
Fritz Martini deprinsese disciplina isto-
riei literare la Berlin, unde erau profe-
sori — Tn anii '30 — Julius Petersen si
Arthur Hubner. Cum arata profesorul
Liviu Rusu in preambulul sau, autorul
acestei Istorii a literaturii germane a
mai fost influentat si de Emil Ermatin-
ger pe care l-a audiat la Zurich ca si
de Friedrich Gundolf, celebrul critic al
cercului George (pe care ne miram ca-1
aminteste Tn istoria sa doar Tn treacat
ca pe un satelit al poetului celui de-al
~Saptelea cerc").

Sa nu uitam, Tnsa, ca Istoria litera-
turii germane de Fritz Martini este un
compendiu, nu un amplu tratat. Si
reusita cea mai evidenta a acestui re-
marcabil istoric literar este tocmai a-
ceea de a cuprinde in formule laconice,
Tntr-un spatiu redus aproape la minim
al discursului critic, un maximum de
informatii, esentialul interpretarilor, al
comentariilor pe marginea operelor.

este eflorescenta acelorasi tensiuni
launtrice care au dus la conformatia
istorica respectiva”. De aici, conver-
genta explorarilor privind statutul ge-
neral al literelor Intr-o epoca data cu
acelea privind creatorii si unicitatea
relativd a operei lor, convergenta refe-
ririlor la miscarea generala a ideilor ca
si la conditionarea politico-sociala si
culturala cu acelea privind evolutia
unui limbaj al formelor.

Nicaieri Tn aceastd istorie a lite-
raturii nu se poate observa sacrificarea
esteticului Tn favorul istoricului ori a
istoriei Tn favorul esteticii. Chiar atunci
cind analizeaza creatia poetica latina
in epoca Ottonilor, ori poemul epic
curtenesc din epoca dinastiei suabe,
cind cerceteaza literatura epocii fran-
ce, lirica germana cavalereasca ori
epopeea  eroica, Fritz Martini nu se
simte obligat sa recurga doar la instru-
mentele unei istorii culturale. Tn nici o
epoca, opera literara (fie ea destinata
slujirii unor altor valori decit cele este-
tice, urmarind finalitati eclesiastice,
morale, institutionale de orice ordine sau
politice) nu este judecata in afara sfe-
rei artistice. Astfel, urmarind, de pilda,
literatura de la sfirsitul Evului Me-
diu, dupa ce schiteaza un tablou al pe-
rioadei istorice dintre 1250—1450 (pe
care nu o considera nicidecum Tmpli-
cind ideea unui declin, a unei ,toam-
ne"), Martini se opreste asupra valori-
lor prozei nod izvorita din emotia reli-
gioasa a timpului, asupra expresivitatii
ei plastice ,a miscarii retorice, a poeziei
implicate in operele non-artistice ale a-
celui sfirsit de Ev-Mediu. Umanismul si
Reforma sint, de asemenea, studiate in
coordonatele istoriei culturale, dar si
sub raportul valorii propriu-zis artis-
tice a operelor. Pe de alta parte, Tnsa,
istoricul literar nu cade niciodata in
curea estetismului, contemplind operele
si descriindu-le Tn vas T1nchis, izolate
Tntre ele, Tntr-un ipotetic spatiu pur al
Artei. Curentele, tendintele, chiar per-
sonalitatile marcante ale secolului nos-
tru sint raportate la planurile mai largi
de referinta ale istoriei social-politice
si culturale ale timpului. Productia li-
terara contemporana este proiectata pe
fundalul crizelor mari ale constiintei
istorice, Tnsdsi constiinta foarte dife-
rentiata a problematicii literaturii fiind
raportatd la conditiile unei societati su-
puse unor grave seisme. Dupa ce deter-
mina ,punctul zero" al anului 1945, an
al prabusirii nazismului si al unui Tn-
ceput de erda noua, printr-o succinta
dar profundd analizd a noilor conditii,

a noilor modalitati literare, a functii-
lor schimbate ale limbajului, Fritz Mar-
tini schiteazd o proiectie Tn raccourci
a celei mai recente epoci din istoria li-
terelor germane.

Pe frontispiciul Istoriei literaturii
germane citim un fragment dintr-un
text de Goethe, datat 1797 : ,Lumea li-
terara are particularitatea ca Tn ea ni-
mic nu e distrus fara ca ceva nou sa
nu se nasca din el, si anume ceva nou
de acelasi gen. Ea pastreaza astfel o
viata vesnica : e totdeauna mosneag,
barbat, adolescent si copil Tn acelasi
timp; sl intructt, cu prilejul distru-
geril, cea mai mare parte, daca nu to-
tul, e si mentinutd, nici o alta stare nu
0 egaleaza. Asa se si face ca toti cei ce
traiesc In aceastda lume Tncearca un fel
de beatitudine si de multumire cu con-
ditia lor, despre care cei din afara ei
nu au nici o i1dee". lata un text asupra
caruia ar merita sa se mediteze si care
ar trebui comentat de-aproape. Ca epi-
graf al Istoriei lui Fritz Martini, fra-
zele lui Goethe reprezinta Tntrucitva
spiritul in care a fost scrisd (si publi-
cata, pentru Tntiia oara Tn 1949). Istori-
cul literar exceleaza in evidentierea
liniilor de continuitate pe care le des-
prinde Tn evolutia literaturii germane.
Aceste linii nu conduc doar — sub for-
ma conditionarilor — din trecut spre
prezent, ci determina perspectiva pe
care prezentul o are Tn considerarea
trecutului- Tntre devenire si corpus al
interrelatiilor, Tntre proces si sistem,
raportul nu este nici pe departe
acela al excluderii reciproce. A-
cea ,viata vesnicd" a lumii literare,
ca sa folosim plastica expresie a lui
Goethe, acea co-prezenta Tn timp a
unor faze varii oferda nu numai ,beati-
tudine" si ,multumirea” celui care le
contempld, ci si posibilitatea istoricului
de a cuprinde cu privirea, de a realiza
acel cerc al Tntelegerii — ,Zirkel im
Verstehen" — despre care vorbea
Dilthey. Tn acest sens sint exemplare
capitolele pe care Martini le dedica lui
Goethe (indeosebi paragraful final re-
feritor la Goethe si posteritatea sa) ca
si lui Schiller.

Astfel, valoroasa Istorie a literaturii
germane de Fritz Martini nu ne ofera
doar o informatie de prim ordin, ana-
lize de o remarcabila acuitate, judi-
cioase priviri de ansamblu asupra epo-
cilor si a devenirii unei mari literaturi,
ci si ocazia de a reflecta asupra posi-
bilitatilor unei metode moderne de a
zidi o punte peste hiatul aparent Tntre
perspectiva diacronica si cea sincro-
nicd Tn cercetarea literaturii.

Nicolae Balota

Paul Klee: ,Carari pe nisip"

(Din expozitia ,,Capodoperele expresionismului”, deschisa la Muzeul de artd)

ROBERT ESCARPIT

LETTRE

OUVERTE
AU DIABLE

Editions Albin Michel, 1972

~=IN colectia ,Lettre ouverte" a editu-
rii Albin Michel in care au publicat nu-
me de rasunet ale culturii franceze ca Ju-
les Rbmains, Maurice Garton, Salvador
Dali, Andre Maurois, Piefre de Bois-
deffre, Louis Pauwels si altii, a aparut
de curind volumul de scrisori adresate
diavolului de catre cunoscutul scriitor
si jurnalist Robert Escarpit, autor al te-
nor  Scrisori  deschise =~ adresate lui
Dumnezeu si_aparute in 1966 la aceeasi
editurd. _,Cind ai scris _lui Dumnezeu,
noteaza Escarpit, poti sa-ti permiti sa
scrii si Diavolului, mai ales daca crezi
mai_mult Tn ultimul decit in celdlalt
Pe Dumnezeu ni_l-am facut dupad ima-
ginea noastrd. Diavolul ne-a fost im-
pus. Vad n Dumnezeu un intelectual
de stinga, cu tot ceea ce implica aceas-
ta : naivitate, pudoare, entuziasm_ si as-
prime totodata. Adicd un personaj sedu-
cator Si in orice caz greu de uitat DiEb»
voiul este un conservator. li e teamfl
de tot si mai ales de schimbare. li e
teama ca schimbarea 7l va lasa pe dina-
fard. E foarte dificil sa intri cu el n
confidente Tntr-atit se supravegheazd sl
intr-atit supravegheaza pe ceilalti. Este
adultul etern Tn fata tineretii lumii. Nu

, este un personaj simpatic si surisul ti se

stinge cind esti tentat sd& glumesti cu el.
Plictiseala o poartd Tn sine si riu exista
mijloc cu care sa o vindeci".

Cartea este spiritualda in sensul galic al
cuvintului, pare o conversatie placuta. Hli-
zind pe_ farmecul conventiei si pe_forta
insinuarilor. Pamfletar_de 'remarcabila fi-
nete, Escarpit identifica pe diavol in toate
manifestarile conservatoare ale umani-
tatii si-i analizeaza contradictoriul com-

ortament, observind ca aparenta con-
radictie se bazeaza, de fapt, pe o0 uni-
tate interioara oferita de inclinatia spre
rdu, spre confort, spre apararea struc-
turilor viciate istoric etc. Scrisorile au
0 vioiciune _ fermecatoare si. transmit
0 neliniste ciudata tocmai prin insisten-
ta cu care este depistat spiritul malefic,
viciul egoismului si al capacitatii -in le-
venimentele lumii moderne. Nu lipseste
viziunii _scriitorului o anume naivitati
umanistd ca aceea pe care 0 acuza ia
imaginea lui Dumnezeu.

d d

MAX BILEN

DIALECTIQUE

CREATRICE ET
STRUCTURE |

DE L'OEUVRE
LITTERAIRE

Librairie philosophique
J. Vrpin, 19£ a

= O CARTE, a cdrei prefatd e semnata
de Levy Valensi, iti sugereaza de la in-
ceput Viziunea filozofico-psihologicd a
autorului asupra operei literare. Max Bi-
len 1si imparte cartea in doua parti : pri-
ma, Structura operei literare, in care fi-
nalizeaza dintr-un _unlth de vedere per-
sonal si inedit creatia [ui Andre Gide ﬁ..lm-
osibila cautare a lui Gide"), a lui Albert
amus (,Jocul echivalentelor™), a lui
Marcel Proust (,Universul mitic’) a lui
Franz Kafka (,Lumea fabuloasa"), pentru
ca Tn a doua parte a cartii, pe baza stu-
diilor deja citate, sa-si organizeze ideile
teoretice "Tn legdtura cu Dialectica crea-
toare. Trei elemente studiaza Max Bilen
ca fiind esentiale _dialecticii creatoare i
,dezgolirea"”, ,dezvaluirea”, ,dedublarea".
La Albert Camus, de exemplu, dezgolirea
inseamnad ,autenticitatea,  indiferenta”,
dezvaluirea este ,constiinta purd, absur-
dul”, iar dedublarea ,constiinta reprivita".
Carte de exegeza stiintifico-filozofica,
Dialectica creatoare si structura operel
literare beneficiazd de un limbaj teore-
tic exact, Tn care autorul se reprimd pe
sine, Tncercind sa fie, Tn functie de mate-
rialul pe care 1l studiaza, exact, detasat,
observator fin. Fireste, propunerile de
terminologie pe care le face Ti apartin si
ele pot ramine numai ale lui sau pot de-
veni termeni admisi si comuni de filozo-
fia creatiei. Mai cursiv este capitolul inti-
tulat_,De la opera fragmentard la opera
totald” Tn care viziunea stiintifica a ar-
umentatiei este mai aproape de ideile
raditionale si Tn_ acelasi timp ofera si
multe nuante noi, puncte de vedere
care si-ar putea dovedi o viabilitate mai
indelungata.

m.-l.c.



MIHAI MOSANDREI

Armonii terestre

Pamintul aici e plamadit,

Din Tntuneric si Lumina,

Din griu bogat si din neghing,
Din miei si vulpi de vizuina,

Si din rechini pe mari pradalnici,
Si porumbiei iubind Tn soare ;
Carari de bezna sau argintari,
Tisnind din noi filfiitoare.

Sint vechi, din albe Paradisuri,
Pe care ingeri vin, ce cinta,
Si negre, turmele de demoni
Setosi de singe si de trinta.

Sintem doar pasari pe o stinca,
Cu-adinci dureri sub grea cununa,
Si ochi holbati mereu n taina,
Cind cerul ride Tntr-o laguna.

Aripi

Acestea aripele au fost,
Si-acesta imi fuse aprig zborul,
Tn lung de primaveri decorul,
Toride veri, in avanpost.

Bogate toamne, cind cocorul
Visleste Tncet... si-abia se nclina,
Pe zari, prin marea de lumina,
Unde plugari Tsi .string ogorul.

Acestea aripele au fost,

Trecind oceanele si muntii,
Si-acum se-inchid sub bolta fruntii,
Cunoscind viata pe de rost.

Ciorchini de lacrimi, cosuri pline,
Dar azi, iar iezerul de munte,
Sub grindini si viforniti crunte,
E soare cald intre destine.

TEOFIL BALAI

Muntele Gaina, singur

Cintec intr-un fel de apa

Ca o noapte nedormita

pe pridvorul virstei prime,
doar cu luna primenita,

cintec lung, linga uitarea
tuturor pustiilor

Vag n loc de moartea tatii —
Nuntile copiilor ...

lancule, desfa chimirul

Si da-mi pravila cd moare
Pofta ce-am poftit sa fie
Paguba de sarbatoare,

Pofta de-a trai, adica,
Sa apuc sa-mi vad sdcurea
fara lacrima de singe
care mi-a-nverzit padurea.

Ca padurea-i verde iara
Cum era odinioara

Desen de Aniela Firon

VASILE PETRE FATI

Partida de sah

Partida de sah sa Tnceapa sub visinii
Tnfloriti,
De cine sa ne temem Tn umbra hyacintului ?

Un fluture orb este deasupra noastra,
Cumpana cind se ridica ne aduce intristare.

Si miine o sa ne aplecam peste un izvor
Cu un spin pe buzele rosii.

Si miine vor trece pauni printre noi,
La tipetele lor se Tnalta astri.

Si noi n gradina de vara sintem jucatorii
de sah,
Pe banci de lemn am mai jucat aceasta
partida cindva,

Pe banci de lemn am mai vazut odata casa,
muntele,

De cine sa ne temem in umbra
hyacintului ?

Dupa plecare

Dupa plecare aceasta e viata mea,
Casa e pustie. O frunza am vazut

Pe gura ta. Si urme de gheare pe corabie.
Tu singur stapin al unei mari sarace.

Sunt focuri de toamna de care ma apropii,
Mici idoli Tn gradind. Odata vom iesi

Thaintea vietuitoarelor pe pragul casei,
Odata vom arunca peste salbaticiuni un voal
de matase.

Pe pinza corabiei am vazut crescind
Seminte bune aduse de vintul mare.

Ca un frate. Porti se deschid,
Tn gradina pustie sunt singur acum

Ca in marmura e plinsul meu curat naintea
lumii,
De-o veste adevarata pot orbi.

Cind am fost din zori in seara
Prunc de veghe-ntiia oara.

Cintec intr-un fel de apa,
Doamne da sa nu Tnceapa.

Septembrie, seara

Urca fosta primavara
drumul mustului, Tncet,
prefacindu-si floarea veche
in rachiuri si otet

Prunii dorm Tnalti, sub ploaie
Pin'la fruntea vintului,

Aspri si uscati, dar mindri

Ca batrinii satului.

Nu e nimeni sa se certe
Nimeni sa se bucure,
Doar fintinile beau apa
Fara gust de strugure ....

MIHAIL SABIN

Cerere Tn casatorie

Cu un discurs in care sa glorific
programul de prosperitate al tatalui tau
inginerul

si cu agenda mea de optimist plin de idei
trandafirii voi cobori solemn

pe strada Lapusneanu

mina sa-ti cer !

Stiu tatal tdu ma va privi din departare
spunind cd niciodata n-ar fi vrut

sa pleci din casa lui Tncapatoare

si nu-i suride gindul ca vei fi

nevasta si pe urma poate mama.

Ci eu voi da din cap tacut si tragic
a treia zi 0o nuntda ca-n povesti
va zgudui din temelii cartierul.

O neintelese sint gindurile inginerilor
in virsta aflati pe pragul dintre
da si nu.

Agapa

Rostim intrebari Tn noaptea de plumb —
printre mari alcooluri.

Nici un raspuns,

bem asezati la mesele lungi, disgratioase,
cineva tine un toast :

ne pare bine ca n-ati uitat

furtunosii ani ai liceului !

Dar fostul elev Mironescu Tncepe sa rida
ca si cum o musca i-ar fi intrat

sub camasa, iar fostul elev Anghelache i
poreclit Englezul, pentru ca era slab H
si distins ca un lord,

este mort de doi ani.



TRElI VARIANTE DE LIVIU REBREANU PE TEMA

_Ghinionul

STE un privilegiu destul de rar sa
gasesti, in opera unui mare scrii-
tor, acelasi subiect reluat la dis-

tantd de mai multi ani, in trei variantemului.

fiecare realizata dupa tehnica unui alt
gen literar. Studiul comparativ al unor
asemenea versiuni ofera o excelentd
ocazie de analiza a usurintei cu care
autorul stie s rdspunda la specificul
fiecarui gen, potentind aceleasi date de
baza Tn alte modalitati. Acest privile-
giu ni-1 ofera trei incercari din tinere-
te ale lui Liviu Rebreanu, pe tema
.Ghinionului". Cea mai veche pare sa
fie un scenariu de film, intitulat Ghi-
nionul, scris — probabil la Tnceputul
anului 1913 — pentru productia de fil-
me a lui Leon M. Popescu si despre
care se vorbeste Tn presa vremii (aflat
n sectia de manuscrise a Bibliotecii
Academiei R-S.R. sub nr. 4060 — Tea-
tru). El a fost prezentat pentru prima
oara, Tn 1966, de Bujor T. Ripeanu
(,Rebreanu, primul nostru scenarist”,
in Cinema, nr. 6/iunie 1966) si publi-
cat ulterior de |. Buzatu (Iasul literar
nr. 10/oct. 1966). Cea din urma dintre
versiuni este desigur schita publicatd,
sub acelasi titlu, in Sburatorul din 7
august 1920. Tn sf‘r3|t printre manus-
crisele de la Academie si sub acelasi
numar cu scenariul amintit, se gaseste
si manuscrisul unui monolog cu acelasi
subiect si acelasi titlu, care constituie
cea de a treia forma a reludrii acestei
teme si este ceva mai greu de datat.

Comparatia Tntre cele trei variante e
cu atit mai interesantd cu cit monolo-
gul e un gen special, pe care nu stim
sa-1 mai fi abordat vreodatd Rebrea-
nu, iar scenariul sdu constituie cel mai
vechi text cinematografic, ramas 1n
forma definitiva, din filmografia pro-
ductiei roméanesti de filme. Titlul co-
mun al celor trei texte aratd ca e vor-
ba de o tema identica: peripetiile unui
personaj ghinionist.

Tn toate versiunile, eroul este func-
tionar. in scenariu, numele sau e Rica
Ghinion, consecvent deci cu stilul epo-
cii, Tn care eroul unei serii de comedii
italiene se numea, pe ecranele noastre,
Dobitocescu. Tn monolog, personajul se
adreseazd direct publicului  si  nu-si
spune numele, filndca nici nu e ne-
cesar- Tn schité, construita pe tipul ca-
ragialian, cu un debut care aduce a-
rninte de Situatiune, numele eroului ne
trlmlte la aceeasi referlnta caragialia-

7l cheamd, simplu, lon Popescu.

|n scenariu, relatarea este facuta la
modul obiectiv si la persoana a treia,
ca o stricta prezentare de fapte, cu ac-
cent pe aspectul lor vizual. Succesiu-
nea scenelor realizeaza un excelent de-
cupaj cinematografic, care dovedeste
cd Rebreanu avea un ascutit simt al
viziunii filmice. Meritd sa subliniem si
faptul ca, in scenariu, ideea ca eroul
e urmarit de ghinion nu este exprima-
ta decit Tn treacat, n trei dintre inser-
turi, cum se numeau textele scrise, in-
tercalate intre scenele unui film mut.
Prima oara, in clipa Tn care ghinionis-
tului i se rupe pieptenele in par, el ex-
clama: — Ghinion, ghinion! A doua
oard, pe la mijlocul filmului, cind ga-
seste un portofel cu bani, apare textul:
— Taci, ca dupa atitea ghinioane, m-a
izbit si un noroc! lar a treia oard, Tn
replica finala, cind e batut cu matura
de servitoarea lui, eroul exclama: —
Degeaba, sint ghinionist! E deci evi-
dent ca, Tn aceasta versiune, urmand
legile structurii filmice, tema propriu-
zisa, ghinionul, trebuie sa fie Demon-
stratda de fapte ca o concluzie a celor
vazute de spectator (ca semnificatie a
semnificantului, s-ar spune azi) si nu
propusa de personaj, ca O convingere
personala pe care faptele urmau s-o
dovedeasca.

Tn monolog, pataniile eroului sint po-
vestite publicului chiar de el si comen-
tate, cu oarecare detasare, spre a do-
vedi cit de indreptatita e parerea sa,
expusa de la prima fraza . — ,Pesem-
ne ursita mea e o hirca pirdalnica si
lifrsitd. si numai de aceea m-a slobo-
zit Tn ast virtej napraznie al lumii ea
sa ma poata batjocori si amari”. Fata
de realitatea obiectiva din scenariu,
monologul introduce modalitatea poves-
tirii subiective a propriilor sale patanii.

n schita, procesul de subiectiziare e
insd mai accentuat, caci aci eroul a
ajuns sa fie persecutat de ideea ghinio-
nului, si faptele care l-au dus la aceas-
ta obsesie sint relatate autorului, Tntal-
nit la cafenea, pe tonul unei confe-
siuni anxioase, cu 0 intensa participa-
re a povestitorului ;

»— O Vviatd Tntreaga m-a persecutat
ghinionul. Nu-ti poti Tnchipui ce 1n-
seamna sa se tie ghinionul de capul o-
Pare ridicol si, Tn realitate, e
Tngrozitor, Tti amaraste zilele, te neno-
roceste, te.. te.. (.1. Ai sa vezi..
Am motive temeinice sa vorbesc ast-
fel.. Mai ales de un rastimp Tncoace.
Ghinionul e umbra mea ! Totusi ce-am
patit astazi ma pune pe ginduri.. E
prea mult !

O deosebire importanta sta in pon-
derea diverselor neplaceri care il de-
termina pe erou sa se socoteasca ghi-
nionist si care e deosebita Tn cele trei
lucrari. Principala serie de peripetii e
provocata de faptul ca eroul se trezeste
tirziu dimineata si, Tn graba plecarii
la serviciu, provoaca o succesiune de
catastrofe domestice, Tn lupta sa cu
obiectele de care are nevoie. A doua
serie se petrece apoi Tn strada: tram-
vaiele nu vin, si-a uitat banii acasa si
este obligat sa se intoarca din drum,
iar cind o trasura aparutd providential
7l duce, n sfirsit, la serviciu, constata
cu tot zbuciumul si graba au fost inu-

tile : e zi de sarbatoare, iar serviciul
e suspendat. Ambele serii de aventuri
sint comune tuturor celor trei versiuni,
dezvoltarea lor cea mai ampla fiind
cea din scenariul de film, in care a-
ceste avataruri se preteaza la o prezen-
tare specific vizuala, Tntr-un crescendo
scandat de aparitia ritmica a ceasului,
pe care acele alearga implacabil, Tn
prim plan-

Principala diferentd ia nastere din
faptul ca n scenariu eroul e burlac, pe
c¢ind Tn monolog si Tn schitd el e ca-
sdtorit, sotia sa luind o parte mai mult
sau mai putin activa la necazurile lui.
Diferenta influenteaza si motivarea tre-
zirii tarzii, care provoaca intarzierea la
serviciu. In prima scena din scenariu,
burlacul se Tntoarce de la un chef, se
culca, dar mahmureala 1l va face sa
nu auda ceasul; Tn monolog a fost cu
nevasta la un bal; in schitd sotia I-a
pus sa invite seara un filfizon cu care
au iesit apoi la cinema si la restaurant,
ceea ce nu numai ca 1l face sa se cul-
ce tirziu si obosit, dar Ti provoaca si
aprehensiuni pentru fidelitatea femeii.
Acest debut aparte al schitei pregateste
izbucnirea unui acces de gelozie, de-
clansat dupa Tntoarcerea lui de la sluj-
ba si care constituie punctul culminant
al acestei variante. Aci, rolul sotiei de-
vine deci precumpanitor. intregul epi-
sod lipseste in celelalte doua versiuni
si modificarea merge pe linia procesu-
lui de psihologizare pe care o semna-
lam mai sus. Tn schimb, lipseste din
schitd o secventa de ghinioane, prezen-
td sl Tn scenariu si Tn monolog: 1Tn
drum spre birou eroul gaseste in birja

un portofel cu bani, constata ca sint ai
unel rude, Ti duce imediat pagubasului
care pretlnde ca lipseste o bancnota,
drept care se incinge o cearta nche-
iata cu o bataie.

Cu aceasta serie de necazuri se com-
pleteaza tot materialul de fapte al sce-
nariului, Tncheiat cu clasica scena a
servitoarei care-i varsa supa pe panta-
loni si, cind se supara, il ia si la ba-
taie. Acelasi lucru se inthmpld si  Tn
monolog — cu deosebirea ca eroul este
cel care varsa mincarea pe rochia noua
a nevestii — si Tn schita, unde chelne-
rul mult asteptat varsa o tava cu ca-
fele si prdjituri pe hainele sale noi.

Aceste finaluri — cu batai si cu min-
carea cazuta Tn decolteu — sint singu-
rele pasaje in care monologul si schita
preiau elementele de comic burlesc din
scenariu, scris Tn spiritul cinematogra-
fiei epocii n rest, tonalitatile lor sint
deosebite, si prin tendinta progresivi
spre p5|holog|zare si prin stilul celor
trei versiuni, aderent la tehnica pro-
prie fiecireia.

,Numai un ghinion nebun poate face

pe un functionar sd uite o sarbatoare
[..]. Plecai necdjit, fireste, pe nevas-
ti-mea, care se intereseazd mai mult
de pantalonll eu dungi ai unui filfizon,
decit de viata barbatului ei... Eram ho-
tarit s-o mustruluiesc... Prea am fost
blajin cu ea Tntotdeauna de mi s-a urcat
in cap ! Sosesc tocmai destul de indir-
jit ca sa-i pot face scena cuvenita..
Poarta Tnchisa. Alta pozna! De ce-i
poarta Tnchisa, ziua-n amiaza mare !.,
Sun. intr-un tirziu vine servitoarea, des-
chide si cind ma vede, inlemneste. Mi-a
trecut 'un fior prin inima. Aici s-a n-
tamplat o nenorocire. Fata da sa fuga
Tnainte, probabil sa anunte c-am venit.
Stai ! Tnapoi ! soptii privind-o Tncrun-
tat. Intru hoteste. Trebuie sa aflu, tot,
acum ori niciodatd !... Ma duc drept la
iatacul nevestei. Incuiat! Nu-mi mai
dau seama ce fac.. Bat. «Nu ti-am
spus, proasto, ca nu-s acasa pentru ni-
meni ?» Era glasul ei. «Deschide ime-
diat ca-s eu !» Nu stiu cit a trecut, dar
m-am pomenit zdranganlnd cu pumnii
Tn usd. Furia ma sugruma. Simteam ca
am s&-i ucid pe amindoi, orice-ar mai
fi pe urma... Atata tlcalosle ’ Atata gro-
zavie ls, In sfirsit, deschide. Navalesc
Tnduntru si o gasesc, Tnchipuieste-ti...
«— Cu Crisan !» zic cu compatimire.

«— Singura, draga, singura! Asta-i
culmea ghinionului !..».
Preponderenta analizei psihologice

este evidentd, ca si virtuozitatea cres-
cendo-ului.

Dimpotriva, Tn monolog accentul cade
pe culoarea stilului, cu evidente preo-
cupari de a crea efecte comice de ex-
presie verbala. Si acest lucru corespun-

de legilor nescrise ale genului. O tra-
ditie care cobora la noi din ,cintecelele"
lui Alecsandri utiliza limbajul dialec-
tal — de la provincialism la mahala-
gism — pentru a da vorbirii un plus de
culoare. Poate de aceea si textul mo-
nologului la Rebreanu este scris in.
vorbire ardeleneasca, cu preluari de
termeni germani. Eroul e functionar la
,cancelarie”, gaseste Tn portofel ,co-
roane", desteptatorul se chema ,Wec-
ker" etc.

Plasarea eroului Tn asemenea context
ne face sa fixam cu certitudine mono-
logul Tnainte de unire, deci Tnainte de
data scrierii si publicarii schitei. Aceas-
ta pare a fi ultima varianta, cea mai
evoluata, mai concentrata si epurata
de inutilitati, mai bine gradata si mai
aprofundata psihologic, deci cea mai
realizata artistic. Lucrul e confirmat
si de faptul ca e singura versiune pe
care scriitorul a publicat-o. Pe de alta
parte monologul pare sa fie ulterior
scenariului. E o versiune mai redusa
ca factologie si face tranzitia spre ma-
terialul schitei, atit prin aparitia per-
sonajului sotiei, cit si prin tendinta la
analiza psihologica.

Monologul e construit, ca aproape
toate productiile genului, pe structura
unei succesiuni de ,cuplete”, terminate
cu un leit-motiv, un fel de refren in
care revine aceeasi idee sau aceeasi
fraza : e un refren tragic, care va re-
veni la sfirsitul fiecarui ,cuplet”, — de
cite ori e batut de tatd, de sora sau de
colegii de la scoald, —va fi reluat mai
tirziu de sotia si de socrii sai, chiarsi
de servitoare, care-i spune respectuos :
LAl omorit pe mama dumitale !“ sau
seful de la cancelarie, care 1l felici-
td pentru sirguintd : ,Foarte frumos t
Tmi pare bine ca, desi aud ca ai omo-
rit pe mama dumitale.." et caetera.
Aceastd neadecvare dintre refrenul tra-
gic si faptele expuse in cuplet ne pune
Intr-un context de absurditate, dind
nastere unei atmosfere tragi-comice,
de o coloratura aparte, cu totul remar-
cabila si proprie monologului.

Motivarea existentei ghinionului ia
astfel aspecte diferite Tn cele trei va-
riante. Tn scenariu, ea se bazeazad
succesiunea acablantd a Tntémpléril%r
adverse, vizualizate de spectator, ceea
ce creeaza efectul de comic mecanic. Tn
monolog, ea reiese din absurditatea unei
situatii Tn care eroul e pus ob ovo, si
din care nu poate scapa, fiindca auto-
rul are grija sa ne spuna, chiar prin
gura personajului ca este ,,un copil na-
tang si ursuz". Tn schitd motivarea e
data chlar de portretul psihologic al e-
roului, e argumentata implicit de ana-
liza obsesiel sale, care 1i anihileaza
orice capacitate de rezistenta : ,,Am n-
teles ca opintirile mele sint zadarnice !
Nu poti lupta cu ghinionul cind te ur-
mareste de aproape. Trebuie sa te supui
toanelor lui, sa te faci m t'tel si sa te
resemnezi [..]. Acuma sint pregatit si
otetit pentru orice. Nu mai cirtesc. Nu
ma sperie nici fulgerele iubitei m-le
consoarte, care trebuie sa ma_astepte
cu nerdbdare. Numai pina acasa sa pot
ajunge_teafar. Mi-e frica, Tti_marturi-
sesc, s& nu-mi cadd o caramidid
cap...".

Dupa aceasta confesiune dramatica a
unui <m Tnvins de soarta, care 1l pri-
veste ,umil" pe prietenul sau, urmea-
za poanta finala: chelnerul 7i varsa pe
haine tava cu cafele si prajituri, dar
lon Popescu calm, ,uitindu-se (—) a-
proape_triumfator: — Lasa, nu- i nimic..
Bine c4 n-a fost caramidi..” Nu mai e
0 poanta comica, ci sublinierea Tn re-
gistrul comic a unei psihologii de vic-
tima, deci a unei situatii de drama.

Din comparatia acestor trei incercari
de tinerete, Tnsiruite de-a lungul a
opt ani, apare clar progresul rapid al
autorului  in adincirea preocuparilor
sale pentru analiza psihologica si pen-
tru semnificatia umana a materialului
pe care lucreaza. Dar Tn acelasi timp,
n fiecare dintre ele modalitatea dife-
rita de exprimare a aceluiasi continut
in functie de tehnica proprie fiecarui
gen, regindirea materialului, elimina-
rea, accentuarea sau inlocuirea unor
detalii si gradarea lor deosebita Tn
functie de efectul urmarit, vadesc un
mecanism creator deosebit de matur,
condus de un simt remarcabil al speci-
ficitatii fiecarui gen.

Si acum, un fel de concluzie. Intr-un
studiu consacrat lui Rebreanu la apa-
ritia romanului Jar (Revista Fundatii-
lor, oct. 1934) spuneam : ,Oricit ar fi
de deosebite Tn aparenta, aproape toate
personajele lui Liviu Rebreanu 1..J de
la lon si pina la Jar, traiesc sub zodia
implacabila a unui destin care Ti de-
paseste”. Am impresia ca insistenta lui
Rebreanu, in trei lucrari din tinerete;
asupra temei ghinionului, confirma —
si pe planul unor lucrari de mica ra-
suflare — organicitatea acestei viziuni
care va domina opera sa epica de mai
tirziu.

lon Cantacuzino



A
mi luasem cu mine un numar
de adrese ale caselor unde lo-
cuise Balcescu, Tntre 1848 si 1851

Tntr-o zi m-am urcat In masina unui

binevoitor * si cu aparatul de fotogra-
fiat pe brat am pornit in cautarea lor.
imi dadeam seama de greutati si pu
imi puneam mari sperante in aceasta
incercare. Doar trecuserd de atunci
peste 120 de ani si Parisul nu putuse
ramine neschimbat. Totusi, Tmi ziceam
ca atunci cind vrei sa izbutesti, ca
acolo numele strazilor se schimba rar
si cind se ntimpla, vechea denumire
ramine, bifatd, alaturi de cea noua
Cit despre numerele caselor," daca se
darima_un imobil, nu cade 6 strada
intreaga si se reconstruieste pe aceeasi
suprafata de teren.

Am pornit la drum metodic, de la
cea mai veche dintre adresele cunos-
cute : rue Madame 49. Aci se mutase
Balcescu Tn septembrie 1846, ca sa lo-
cuiasca Tmpreuna cu Vasile Alecsandri
si cu fratii Stefan si Nicolae Golescu2.
Foarte probabil tot aici se afla si in
zilele revolutiei din 1848, cind, desi
greu bolnav, cobo_rlse n str{;\_da sa se
amestece n suvoiul multimii care ,e-
xulta de bucurie ca tirania fusese a-
lungata. Trei zile si trei nopti nu mai
daduse pe acasa. Purta cu el dovada
materiala a triumfului popular : un
petec din Tmbracamintea tronului re-
gal rasturnat de revolutionari !

' Dar casa din rue Madame, singura

dovada a acelor ceasuri de febra si
entuziasm, nu mai existd. Era prima dez-
amagire, de altfel asteptata. Aveau sa
urmeze altele. Tn rue de I'Odeon 3, cladi-
rea teatrului a inghitit toate casele cu
numere mai mari, dinainte de nr. 35
unde locuise B_é!cescu. Rue Neuve de
I'Universite4 nici mécar nu_exista in
ghidurile actuale ; poate fi actuala
rue de I'Universite, dar identificarea
ramine Tndoielnica.
- Mai departe, n rue St. Dominique
18s, linga Bulevardul St. Germain, po-
posise Balcescu in 1850. Acolo era Tnsa
0 casa parca mai noua, adapostind un
post de politie. Nu semana sa fi fost
cindva casa de locuit si, Tn orice caz,
interzicea reveria.

Tn rue du Bac 636, cel putin situatia
era clara : pe locul unde a zacut si a
lucrat cu ultimele lui forte Tn Paris,
marele Balcescu, ne Tntimpina un im-
pozant local de banca, ridicat Tn 1915.

Prin urmare iarasi la drum, dar.in-

cotro ? La Viile d’Avray, unde bolna-
vul cdutase un aer mai prielnic_pen-
tru plaminii sdi distrusi ? Dar nici 1n
1923 nu mai exista vreo urma din ,le
Grand Chalet", de pe ,Sentier des
Vignes" 7 ; pierisera demult.

Evident, timpul stersese toate ur-
mele trecerii lui Balcescu prin Paris.
Mai raminea de cautat un singur loc :
casa de la Bellevue, cuibul de dragoste
al marelui istoric si al iubitei lui,

Luxita Florescu.

Paul Huet :

Restaurantul ,Au Martin-Pecheur” unde, In zilele toride .de vara, se vor
fi Intilnit Balcescu si Luxita Florescu cu roméanii din Paris

Localitatea aceasta este situata a-
fara din Paris, In asa numita ,ban-
lieue" de sud-vest. Cu o sutd de ani
™n urma Ti descoperise  frumusetea
doamna_de Pompadour, care-si cla-
dise aici un castel in 1748 Ludovic al
XV-lea a ridicat apoi o adevarata re-
sedintd regald si Bellevue s-a populat
curind prin afluenta celor ce urmau
exemplul regal.

La poalele Tnaltimilor de la Bellevue
curge Sena. Ea face aci doua insule,

»-Meudon, insula Seguin si Bellevue**

dintre care una poartd numele chimis-
tului Armand Seguin8. Acesta inventa-
se un procedeu rapid de tabacire a piei-
lor si punea la dispozitia armatelor re-
volutionare, din 1793—1794, materialul
necesar pentru confectionarea Tncalta-
mintei de care trupele duceau mare
lipsa. Pieile se tabaceau tocmai pe
insula aceasta, care-i pastreaza acum
numele. Ajuns foarte bogat, Seguin a
vindut insula. O vreme a rdmas ne-
folosita si a acoperit-o vegetatia. Apoi
s-a |mpart|t terenul n parcele, pentru
locuinte si gradini de legume9. Aproa-
pe de Paris, cu o vegetatie salba-
tica, insula a devenit un loc cautat
de pictori. Baronul Gros, Eugene De-
lacroix, Th. Rousseau, Paul Huet si
multi al'gu s-au desfatat si au pictat
aici.
* i
N fata insulei Seguin, pe malul
sting al Senei, s-a asezat n 1847
Luxita (sau Lutica) Florescu ;

aci a venit, ITngd prietena sa, Nicolae

Balcescu.

Cei doi Tndragostiti se cunosteau de
vreo patru anill. Ei se ntilneau mai
ales Tn strainatate, departe de privirile
indiscretilor. Astfel, la 14 iunie 1844
Luxita pleca la bai, in Transilvania,
iar Balcescu o urma a doua zi. Peste
doi ani, la 3 iunie 1846, pleca Balcescu
in Austria, iar dupa trei zile tatal
Luxitei, lordache Florescu, cerea pasa-
port pentru fiica sa, care mergea 1n
Italia, asa zicind, tot pentru cautarea
sanatatii.. Ei s-au vazut atunci la
Pisa si la Livorno. Tn iunie 1847,
Luxita Florescu era Tn Franta. Se ase-
zase la Belleuve, linga Paris; acolo
veni si Balcescu de la Palermo, unde
statuse cu Alecsandri si cu Elena Negri.

Cuibul lor de dragoste, casa aceasta
ferita de ochii lumii, am pornit si eu

ru<
Pu
es!
ca
ne
ca
fat
«ti

tai
1ai

ini
nc
iul
tre
9°

iut
vei
mi
mc
trc

lul



LEVU

s-0 caut: Tn rue Vaugirard 38. Si am
gasit-o. Cel putin asa cred. Lungi si
minutioase cercetari de arhivd n-am
avut ragazul sa ntreprind si nici nu
stiri daca ar fi dus la vreun rezultat
satisfacator. Dar casa si Tmprejurimile
Tn care au trait cei doi tineri meritau
a fi vazute.

in zilele noastre zona de jos a lo-
calitatii care ne intereseaza este pu-
ternic industrializata. Uzinele Renault

ocupa totul ; sau, aproape totul: Cite
au mai ramas, dintre casele vechi, sint
strivite Tntre giganticele hale.

Aci Sena face una dintre multele ei
curburi. Tn aceasta curbura se gaseste
insula Seguin, care ia de asemeni for-
ma unei semilune. Pe malul stang al
fluviului, urmind aceeasi linie curba,
trece mult umblata ,route de Stalin-
grad”, altadata ,de Vaugirard”, Am
cautat numarul 38, unde fusese casa
ce i-a adapostit pe Luxita Florescu si
pe N. Balcescu. Dar, surpriza!: nu-:
merele se succedeau pina la 30, dupa
care urmau altele cu mult mai mari:
Am verificat odata, de doua ori. Ce
se intampla ? A trebuit Sa Tntrebam:
*Si am aflat ca In afara de fosta ,route
de Vaugirard”, mai exjsta si o ,rue
, de Vaugirard", chiar n spate, Tntre
»la route" si malul Senei. Tncepea din
scale" si se termina, mai Tncolo, Tn
aceeasi artera de circulatie. Nu cu-
prindea cu totul decit vreo 7—8 case
si numai pe o parte, fiindcd pe cea-
lalta parte era malul fluviului, acope-
rit de balarii. Pe scurta strada, o
singurd casd atragea atentia, prin sta-
rea ei ceva mai ingrijita: cea de la
nr. 38 Si Tnca!

De la un capat la altul, acest crihi-
pei din fosta ,rue de Vaugirard", prin
spatele careia ,la route" Tisi croise un
drum mai drept pentru numeroasele
autovehicule grele, de la un capat la
altul casele fusesera transformate in
ateliere de reparat automobile. Ime-
diata apropiere a marilor uzine a in-
fluentat si soarta acestor case, expuse

mari, prin care sa poata intra auto-
vehiculele, tntr-un asemenea foarte
modest atelier, Tntemeiat de fratii
Marcel si Louis Renault, Tn casa pa-
rinteasca de pe insula Seguin, a luat
nastere marea industrie Renault, de
faima mondiala, ale carei vlastare
le-am transplantat si noi, la Pitesti.

Casa de la nr. 38, la origine mai
retrasa de la linie, pesemne pentru a
face loc obligatoriei gradinite tan fata,
a4 fost si ea transformata. Pe locul
gradinitei s-a ridicat un adaos, care o
ascunde pina la Tnaltimea balconirlui. -
Este drept ca pare mai Tngrijita decit
restul caselor.

Poate se lucreaza acolo ceva mai
curat, bunaoara piese de electricitate. '
Sus la etaj este inca locuinta. Sub
streasind latd se vede zidul vechi de
caramida, smaltuitd, rosie. Doua fe-'
restre si la mijloc usa ce da pe balcon
sint Tncadrate in chenare de ceramica '
smaltuitd Tn verde stins. La origine
»pavilionul”, cum se spune pe aci unei
asemenea case, trebuie sa fi fost fru-
mos," Ingrijit, cu gradinita lui din fata.

Sirul putinelor case de pe rue Vau-
girard" ncepe dintr-o piateta, care
poarta numele, unui erou din rezisten-
ta, Bergeyre, dar slujeste mai mult ca
parking de automobile uzate. Partea
ei dintfe ,calea" si ,strada" cu acelasi
nume este ocupata de o veche cladire
cu parter si doud etaje. Tn litere sterse
de ploi si vreme se arata ca acolo era
localul ,,Au Martin-Pecheur", dupa
numele pasarii, care vietuieste pe mar-
ginea apelor din care pescuieste pesti-
sori. Aici era un ,Hotel Restaurant,
M. Halut, Noces et Banquets" ; dar
asta, de mult.. Tn partea cladirii ce'
priveste spre Sena, avea 0 terasd a-
coperita, buna pentru intins mesele
spre asfintit, cind malul Tmpadurit, de
dincolo, al fluviului se estompa in lu-
mina scazutd. Pictorii care veneau sa
lucreze si sd petreaca Tn insula, tre-
ceau desigur aci, la restaurantul cu
terasd, unde niste litere vechi de lemn,
prinse Tn tinte, mai pastreaza numele
unui predecesor al lui Halut, anume

Contesenne.

NICOLAE BALCESCU — Portret de Gh. Tatarescu (1851)

toride de vard, romanii din Paris. Fra-
tii Golesti, ceva mai tarziu, locuiau pe
aproape, la nr. 11 din Avenue de Meu-
don, la Bellevue.

Dar popasul Luxitei aci nu a durat
mult. Ea a plecat, curind, spre Viena,
de unde Tnsotita de fratii ei, Costache
si lancu, s-a Tnapoiat Tn octombrie
1847, in tara u. Bilcescu Ti scria, n de-
cembrie 12, la Bucuresti, ca raspuns la
mustrarile iubitei ca nu- si Tngrijeste
sanatatea.

in anul urmdator, 1848, Luxita dadea
nastere, la Budapesta unui baiat, pe
care-1 boteazd Bonifaciu si-i dadu
mele ei de familie, Florescu.

de evenimentele politice. Luxita a mai
mers la Paris, unde locuia vara si pri-
mévara (in rue St. Dominique d’Enfer,
nr. 22, in rue St. Jacques 147, In rue
,,Rassin" IRacine], Tn Place du Pan-
theon), dar vara se muta totdeauna la
Bellevue, unde o aduceau amintirile
fericite. Daca nu s-a mai putut vedea
cu Balcescu, Luxita i-a scris intot
deauna, pina la tragicul sfirsit pre-
matur.

Tntre timp copilul lor crestea. Tnvata
la ,Lycee imperial Louis le Grand".
Cind Tmplinise vreo 24 de ani, intr-o
biografie anonimau, dar care evident
Ti apartinea lui Bonlfacm el 1si amin-

desigur darimarii. Zidul dinspre stra- Tot aci vor fi venit sd se Intalneasca De atunci cei doi ndragostiti tea de vremurile copllarlel ,cind din
di a fost spart si Tnlocuit cu porti  uneori cu cei doi indragostiti, Tn zilele s-au mai vazut, despartiti mai umbra dumbravioarelor de la Bellevue
’ ; ne Tndreptam ochii spre peretii ce a-
dapostiserd odinioara acea figura no-
bila a patriotismului si istoriei natio-
nale, pe nemuritorul mort la Palermo”.
Zidurile evocate de Bonifaciu mai
(...) Am suferit de durerea ta ca si d-a mea. Frate-tiu m& stau n picioare. Dar pentru cita vreme
ja sa-ti scriu, incurajindu-te, ti eu nu gaseam Tn mine destuld inca ? Eu unul mi-am fdcut datoria,
tere ca s-0 fac. Stiam ti stiu ca rana unei asemenea perderi incercind sa le identific si sa le fixez
ie adinca ti Tnveninata ti nu se poate lesne vindeca. Crez insa pe pelicula. Fard indoiala Tnsa ca se
n-ar trebui sd ne lasam a fi biruiti de durere, dar pastrind poate face si mai mult !
curmat in noi viu aducerea aminte a prietenii ce plingem, sa i
utdm a ne purta barbateste, a trai astfel ca cum ea ar fi de Nicolae Vatamanu
a a ne privi. Eu crez ca pre o fiinta de rind este ertat a o
greta ca oamenii de rind, iar pe Elena Negri trebue s-o regre-
n hranindu-ne de spiritul ce o insufla, facind fapte marete si
idate, dupa inima sa (...) 1 Multumesc inca o data doctorului
Jean-Paul Venteclef pentru acest ami:
_N. BALCESCU, tn scrisoarea din Paris. 1. oct. 184?: cal servLmu
- (laan?L m\{qi 1@,'4(57?0“(1”' evocind moartea Elenei Neq’i 2 N. Balcescu, QOpere 1V (Corespon—
denga& ed. G. Zane, Bucuresti, 1964
N. Balcescu, op cit, p. 256.
*(...) Este mare ti frumoasd idea ta d-a cauta a-ti incalzi Ibidem, p. 256
ma, truditd si Tnghetatd de suferintele intime, la vatra natio- Iglgem p. 3238
:Ia. Nenorociti sint acei ce concentreaza toata puterea lor d-a PI (E,m anaitescu,  Contributii la
ni intr-o dragoste intima asupra unui obiect rar de gasit, iute blo rafie a lui N. Balcescu, Bucuresti
icator si peritoriu, cind il gasim. Pentru ce sa nu intoarcem dra- %
stea noastra toata asupra unui obiect mare si neperitoriu? Si ce 8 G. P0|sson La curieuse histoire di
mai mere pentru om decit tara sa ? S& nu ne mai trudim dar, I'lle Seguin, extras din ,Bulletin d
lite Basile, a alerga dupa fericirea intima, o nalucire ce tu nu 5%750102'ge des ~Amis de Meudon” nr
mai putea gasi, ce eu n-am gasit niciodata, si pe care e 3G. D. Florescu, P. Cernovodeanu
mltd vreme de cind n-o mai caut. S& intoarcem ceea ce ne-a H. Nestorescu, Date noi privind viat;
ii rdmas din dragostea noastra, s-o0 Tntoarcem catre tara noas- sl activitatea ' publicistului Bonifacii
V Romania va fi iubita noastra. Intrinsa si printrinsa sa reinojm Florescu (1848 — 1898), in ,Revista 'd<
sa Tntarim fratiea noastra. Cinta-mi dar, iubite poet, cinta-mi istorie si_teorie literard" X» (1967
imania. Fie ea, amoreza ta, credinta ta, Dumnezeul tau. nr. 4, p. 623
>este-0 dar si fi pe toti a iubi pe iubita ta. (...) 0 IdlerB pﬁ|§?§scu P Cernovodeanu. E
) Nestorescu Date n0| p. 627.
N. BALCESCU. in scrisoarea din Paris, 29 n.ov. 1847 12 C. Bodea 5| Cernovodeanu Ma
catre V. Alecsand-i, insuflindu-i  Tncredere dupa teriale noi pentru bIO rafia lui NICOla
moartea Elenei Negri. Elena Negrf Balcescu in ,Studii". XV (1972), nr.

379.
p13 Transactiuni litterare si scientifice,
(1872—73), nr. 16, A.



U exagerez cind afirm ca razboiul
a trecut aproape idilic peste fa-
milia noastra. Fireste, de atunci

Meliusz Jdzsef

Imaginatiei, caci de fapt acele clipe si
urmari si-au lasat amprenta pe toatd
evolutia vietii mele.

in vara aceea, uneori dormeam cu
mama mare in bucatiria de vara, nca-
patoare, lipitd de zidul casei noastre
noi, unde mama mare locuia si trdia
dupa canoanele ei. Tn astfel de nopti
de vara tata o lua de brat pe mama si-o
conducea la cercul teatral, unde Tn so-
cietatea familiilor negustorulm de co-
loniale din colt si a celui de vinuri,
domnul Toth, sau a altora, se delectau
cu tot felul de scenete si cintecele la
moda Tn acel an, plesete muzicale te-
sute si reincalzite 1in asa-numltele
.scheciuri". Fericita S|mplltate sufle-
teasca a burgheziei acelei epoci fara
griji ! Tndata ce ma culcam Tn pat, Tn-
chideam ochii si oftam, ca toalele unui

familia s-a |mprast|at aidoma frunzesrmonju mai mic, de tard, cind se ri-

lor de copac toamna, In acei ani de ur-
gie, cind pamintul si vazduhul se cutre-
murau Tn lung si-n lat de canonada tu-
nurilor. Dar oare razboiul acela s-a sfir-
sit ? Cine poate sti ?! Tmplinisem cinci
ani cind a Tnceput macelul, cind eve-
nimentele au rascolit acest oras linistit,
de burghezi, cu muzici de noapte, cu a-
faceri bancare si in plind prosperitate,
cu noile lui palate siruri de vile, cu
asezari muncitoresti ce se extindeau
vertlgmos cu case mizere si subsoluri,
marginite de ogoare plerdute in cele
patru zari. in acea vreme, in fata pers-
pectivei tulburi a harnicei acumulari
burgheze, a modestei, dar sigurei Tmbo-
gatiri materiale, s-au strins nori negri,
dar care foarte repede s-au si Tmpras-
tiat din zarea familiei noastre. Tataera
un om istet, a trecut hopul cu bine. N-a
plecat pe front. Din slujba lui de la ju-
det a ajuns contopist la birourile spi-
talului militar, apoi la serviciul de a-
provizionare al garnizoanei, unde, cu o
rabdare exemplara, Tntocmea nenumé-
rate rubrici. Trecea in ele cifre si le
aditiona, Tn conditii destul de accepta-
bile, in fundul intunecos al unei maga-
zii, lipsit_de importantda si neobservat
de nimeni. in timp ce in toatd Monar-
hia poporul de rind consuma doar za-
har brut, cafeniu, cu gust rau, cumpé-
rat pe bon si chiar in cercurile mai
instarite nu se nimerea salam pe masa
' decit la Intimplare, mai mult de gust,
tata a izbutit sa se ascunda printre
~rudele” de salam, sacii de mirodenii cu
miros atitator si batoanele de zahar.

Nu-mi amintesc decit tulbure de acea
vara cind inima mi-a tresarit de sti-
rea pe care n-o intelegeam: ,,a izbucnit
razboiul". Serile sedeam sub nucul cel
mare ce fosnea sub pala vintului de
vara, in peticul nisipos dintre casa si
gradma unde ziua alergam descult, cu
teama sa nu ma ating de boschetele
verzi-inchise, tunse cu meticulozitate.
De la acest ceremonial al serilor linis-
tite — cind, parca fara sa vrea, pa-
rintii mei rechemau Tn ei atmosfera se-
rilor din copilaria petrecuta la sat —
tata lipsea adesea, disparind fara urma,
in timp ce mama ma alinta leganindu-
ma pe genunchi, tata zabovea undeva
sub plopii soptitori din curtea fabricii
de bere, si acolo ochii tatii straluceau
de lumina sincera a prieteniei, chiar
daca uneori cei citiva ani de casnicie
fi Tncruntau Tnfricosator sprincenele. Nu
mai e nevoie sd& spun ca noi, acasa,
nu-i vedeam niciodata privirea asta ve-
sela, calda, decit poate numai cind a-
veam oaspeti.

Tn vara aceea Si poate si-n urmatoa-
rele veri furtunoase, in care familia
noastra traia ca scoicile leganate pe ni-
sipul din fundul caldut, dar nelinistit,
al marii, in vara aceea — copil singu-
ratic fiind, lipsit de prieteni de joaca
si, fireste, de experienta societatii —
eram Tndragostit. Oricit de ciudat ar
parea si oricit de bizar ar suna, eram
indragostit de bunica mea, desi nu n-
cape Tndoiala ca sentimentul acela era
cu totul altceva, dar eu o tineam
ntr-una ca dacda ma fac mare,
pe ea am s-0 iau de nevasta. Oamenii
rideau de mine fara noima, ba chiar
jignitor. Adica absurditatea asta n-o
puteam numi dragoste ? Fireste ca nu.
Caci de jocul neclar al instinctelor, de
clipele lor de se vor numite intr-un fel,
abia acum Tmi dau seama, patrunzind
printre gratiile tainice, nesigure ale
experientelor mele de copll acum cind
cercetez din memorie amintirile vagi
ale izbucnirii razboiului, pentru ca, a-
jutat de imaginatie, si coborind pe ur-

mele atitor Intimplari auzite Tn fami-
lie si in oras, sa le reinviu cu sprijinul

dica de Iinga el cantorul; ma prefa-
ceam ca dorm pentru ca mama mare
sa se poata dezbraca netulburata. Ini-
ma Tmi era mistuita de o curiozitate bol-
navicioasd. Ma uitam printre pleoapele
mijite la femeia cindva trupesa si fara
Tndoiald o datd foarte frumoasa. Tn a-
cele clipe nu mai era bunica mea, ci
un fel de tainica, inexplicabila, tulbu-
ratoare enigma a existentei umane, lip-
sitd de vesmintul vreunui nume. isi le-
pada fustd dupa fustd. isi dezbumba
pieptarul si i se revarsau sinii Tngro-
zitor de cazuti la care supsese, ulti-
mul, tata, cel de-al treisprezecelea copil
al ei. Tn cele din urma bunica raminea
Tn camasa de pinza, cu gleznele umfla-
te, departate una de alta, desculta. Asa
va fi stat pe vremea cind era tinara, in
zori, in gradina de zarzavaturi, ori pe
ogorul de cartofi, in margine de pusta,
unde si-a irosit cei mai frumosi ani ai
vietii. Tsi lasa camasa n jos pina la
briu si ‘se apleca peste ligheanul de
tabla cu smalt albastru. Se spala pu-
faind si gemind, pentru ca, dupd ce se
stergea cu prosopul, sa-si desfacd Tncet
conciul rarit, nins, si stingind lampa,
sa-si imbrace cdmasa de noapte cadri-
lata, de percal, Tntotdeauna proaspata
si frumos mirositoare; fie vara, fie iar-
n&, dimineata o scotea la aerisit, dim-
preund cu asternutul de pat, Tn spatele
bucatariei de vara, pe funia intinsa n
dreptul cotetelor pentru gaini. Tnainte
de culcare isi rezema spatele de tocul
usii ce da In cdmara si se freca inde-
lung de el, trosnindu-si oasele. Apoi se
intindea in pat. Trosnea patul. Ea ofta
adine. Se rasucea de citeva ori cu zgo-
mot de pe o parte pe alta. Patul pro-
venea inca din pusta. Era facut de un-
chiU-meu, lemnarul, care Tnvatase me-
seria de la tata mare si se pricepea la
timplarie. Adesea, ornicul cu cadra gal-
bena-aramie ce ticaia n linistea buca-
tariei de vara apuca sa bata orele trei
din zori, — ornic pe care mama mare il
adusese fiului ei tot din pustd — si eu
Tnca pindeam emotionat, urmaream tre-
murind nelinistit ritmul Tn care pieptul
femeii rasufla. Dar de ce si ce taina ma
facea atent, pinditor, neiini$tit, habar
n-aveam, si cu atit mai putin ma Tncer-
ca ntrebarea de unde si din ce cauza
ma napadeste aceasta emotie oarba, dar
fara Tndoiala nu lipsita de motiv, Tn
prezenta bunicii.

A doudzeci si opt iulie 1914 soa-

rele saluta plin de o netulburata

stralucire zorii. Fara a banui ceva,

orasul dormea linistit. Pe hotarele r.
sunind de ecoul tipetelor de mierl3 gaz-
doii svabi isi si sculaser slugile, romani
sau unguri. Cici pe aceste meleaguri
slugile erau roméani sau unguri. La fel
de senin saluta soarele lumea si n
Franta, cu doud ceasuri mai tirziu. Poa-
te Tnsa ca aiurea ploua. Peste dimineata
de vara plutea o rdcoare neobisnuita.
Dar viata continua cu tot dinadinsul s&
se scurga linistita, ca de obicei. Fara
doar si poate cd si In preajma Pari-
sului vremea se scurgea ca-n orice zi
de vara in Franta, dupa cum si viata
noastrd se pregitea de o zi obisnuita,
cenusie. Dar seara, acolo in Franta,
un poet — Clerambault — sfisie am-
balajul de pe ziarul sau cit un cearsaf,
rasfoi jurnalul in fuga si, adresindu-se
neveste-si si celor doi copii asezati la
mas3, nu le spuse decit:

— la te uitd! E razboi!

Cei doi copii — ce fericiti sint copiii
cind sint doi! — se leagana nca in
atmosfera evlavioasa a poeziilor citite
putin mai devreme de Clerambault,
inimi le pulseaza oda aceea ampla a
tatalui, pe care abia o scrisese, ca-

tre pacea stapind pe oameni si lucruri,
prosldavind domnia apropiatei Tnfratiri
generale. Numai mama retine ulti-
mul cuvint: ,razboi".

— Vai, Maxime, nu vorbi prostii !

Sotul Ti arata jurnalul LJAustria a de-
clarat razboi Serbiei".

— Ah, da... — rosteste vrednica mama
din romanul lui Romain Rolland, de

arca ar spune : ,,Oh, ce se petrece pe
una L.“

in acele seri tatil meu nu ne-a ci-
tit poezii, niciodata nu ne citea poezii.
Tata se omora pigulind cifre, pentru a
pune la punct ultimele treburi ce mai
ramasesera de facut pentru micul nos-
tru cuib familial. Asta, pentru ca de
trei zile Tncepuse mobilizarea si nu pu-
team sti ce viitor ne asteapta.

Tnainte de masa. Z&puseala st emo-
tiile greu stapinite ne vlaguisera pe toti,
mobilizarea Tl ameninta si pe tata. Cu
toate acestea, incd de dimineatd devre-
me iesiseram la treab3 Tn gradini U-
dam straturile de legume torturate de
caldura. Zarzavaturile se Tnsirau ordo-
nat in straturi, aidoma steguletelor cor-
purilor de armata pe o harta a statului-
major. Tn rastimpurile de odihna tata
lenevea, In cdmasa si izmene, pe dor-
meza Tngusta din sufrageria racoroasa
si savura intelept, si totusi lacom, li-
bertatea. Si avea de ce. Era functlonar
judetean cu definitivat, deci cu drep-
turi la avansare, la serviciul financiar
al prefecturii. Mestecind coltuce unse
cu unturd si presarate cu boia, mama
1i aducea tatii ziarul, pe care chiar in
minutul acela 7l aruncase postasul prin-
tre gratiile de fier forjat, inflorate. Era
pare-se foaia budapestana a lui Rakosi
Jeno, ,Hirlap". Sezind pe covor, eu
Tmi Tmparteam singuratatea de copil Tn-
tre visari si jucariile mele uzate: ca un
adevarat copil singur ce eram, intot-
deauna preaplin de Tnchipuiri exagera-
te, Tn favoarea viselor mele. Tata a des-
facut ziarul. Brusc, s-a sculat Tn sezut.
Mama si eu am tresarit, ca Tntotdeauna
cind el ficea o miscare neasteptata.
Amindoi ne temeam de el, desi nicio-
data nu ne marturisisem asta unul al-

— Razboi, ce mai ! E totusi razboi —
a exclamat tata Tntoreindu-se spre
mama. lute, ada costumul gri, de lus-
trin! Plec Tn oras...

Mama palise. Lasa pe masa ramasita
de pline cu unturda. La repezeald, nu
intelese despre ce e vorba, dupd cum
nici Paulina, sotia lui Clerambault, nu
Tntelesese Tndatd ce Tnseamnd treburile
astea, cuviptul asta, si cum nici, 6 fe-
meie din Europa nu va fi priceput in
acele zile de sfirsit de iulie ce e “raz-
boiul"”, ce e acel ceva ce s-a pornit acum
fard a avea un sfirsit. Desi de trei zile,
de cind se daduse ultimatumul, toata
lumea, si Tn primul rind barbatii, vor-
beau numai despre razboi...

Doamne, dar cine dintre noi stia, cine
putea sti ceva despre razboi ? Acum doi
ani, pentru noi razboiul balcanic parea
sa se fi petrecut aievea ca-n luna. ,Ce
treabda avem cu el?" lar In Franta, de
la prabusirea domniei lui Napoleon al
Ill-lea trecusera saizeci si sase de ani
de pace nesigurda — in vecinatatea Ger-
maniei. Mama mare imi vorbea cind si
cind de ~pasopt™ ,Cind tata era fla-
cau.." Fireste: stiau si ele ca exista sol-
dati si tunuri in lume. Dar carei femei
él dadea prin minte si se gindeasca mai
erios ce va sd zica un tun ? Cind i-ar
fi dat prin cap mamii, vazind soldatul
de plumb in uniforma albastra pe ca-
re-1 tineam Tn ming, cd papusa asta e...
razboiul? Mama, acea tinara femeie de
doudzeci si unu de ani, bolndvicioasa,
primi enigmaticul cuvint fara a-1 n-
telege. Venise abia de sase ani la oras,
dintr-un catun sirbesc prizarit undeva
pe malul Begai, unde tatal ei era un
agricultor cinstit si, ocazional, negustor
de vite, si cel muit daci n Iunglle seri
de iarnd le povestea celor doua fetite
ale lui despre catania lui de sapte ani.
Bunicul se descurcase cel putin in cinci
limbi, petreeindu-si anii de cdtanie ba
ca talmaci, ba ca felcer si barbier, nu
spre cine stie ce mindrie a familiei sale
|mprast|ata prin Monarhie. Si Tn nici
un chip nu-1 putuse |mp|ed|ca familia
pe tata_mare ca, intre catdnie si cas-
nicie, sd bata pe jos toata lumea mi-
nind vitele. Minase cirezi Tntregi din
Croatia Tn Saxonia si Italia. Dar poate
ca nu-i va fi pasat nimanui de el. Unui
din fratii lui tata mare 7l dusese pina
si pe la eﬁiscopia canonica din Hod-
mezovasdrhely. Acolo, fata unui grof

canonic dintr-o familie foarte influen-
td a nascut un baietas. Daca nu ma in-
sel, nenea Karoly ajunsese de le zicea
calugarltelor maicd si maica-mare, si
poate ca datoritid acestei legaturi scan-
daloase 1i va fi aratat societatea si bi-
serica o cinste deosebitd, si a Tmbatri-
nit in cinste, intru nu putina mindrie
a ramurii dinspre mama si mistuitoarea
invidie a aceleia dinspre tata, desi, ori
de cite ori venea vorba de nenea Ka-
roly, tata nu uita sa aminteasca, pentru
a se mindri, de Tnrudirea sa cu Tnaltele
fete blserlcestl Dupa spusele mamii,
canonicul din Hodmezovdsarhely Tl iu-
bea foarte mult pe bunicul, dar nu mai
putin si pe cele doua surori...

— Si ce-o sa fie acum? intreba mama
dezorientata.

Simtea ca vom fi luati de suvoiul
unor evenimente necunoscute si peri-
culoase, nemaipomenite, cum n-a mai
apucat ea niciodata. Caci pentru noi
Serbia nu era Tn luna. Trenul facea pina
jos la B. patru-cinci ceasuri, la apa cea
mare, si acolo, dincolo de apa, dealu-
rile acoperite cu paduri seculare erau
de-acum Serbia. ,Serbia blestemata”.

— Miine seara s-ar putea sa continue
mobilizarea, spuse tata fara sa se uite
la noi. Poate ca ma cheama si pe mine.
Dau o raita prin oras, trec pe la slujba,
s vad ce-i de facut ca si scap. Nu-i
de glumit cu razboiul, continua mai
degraba pentru el Tnsusi in timp ce-si
lega sireturile ghetelor captusite, la
moda, din piele de caprioara.

ATA abia trecuse de treizeci de
ani. Mica noastra casuta de fa-
milie fusese ridicatd nu demult,

in afara de faptul ca tata Ti mai si da-

duse unchiului meu, ofiterul, un Tm-
prumut, cu acoperire Th polite, opt mii
de coroane, pentru o constructie mai
mare. Tn comparatie cu slujba sa de
mic functionar, planurile tatii erau in-
draznete si ambitioase, le tesuse cu un
excelent simt negustoresc, manipulind
acea modesta mostenire pe care o pri-
mise mama de la bunica. Asa s-a fa-
cut ca la virsta de patruzeci si cinci de
ani si-a putut permite sa declare: ,n-
cepind de azi nu mai sint silit s&8 mun-
cesc". Dar nici o clipa nu lasa balta
trebusoarele lui, negotul, afacerile.

Fireste, tata nu s-a lasat nici pe de-
parte infrint de durerea resimtita la
terminarea pacii. Ca om practic, Judeca
practic. Nu plinse cu fata Tngropatd in
palme, ca Clerambault. Dar, ca toti bur-
ghezii ce-i seméanau, la inceput isi omor?
mintea Tn felul lui, fara a se putea
gindi la altceva, decit la ntrebarea :
,De ce anume sa se apuce ? Pe unde
sa scoatd camasa ?““. Caci, ce Tnseamna
patria ? Patria, despre care n ultima
vreme se tin atitea tirade? Ce e pa-
tria pentru un functionar de rind, cins-
tit, doar functionarul e un factor im-
portant, aproape tot atit de important
cit un ofiter, dacd nu mai important,
C&ci ce s-ar alege de patrie, fara func-
tionari ? Ev mediu, tulburari, anarhie.

Ce e patria ?

Patria e acea suprafatda de pamint,
unde caznindu-te, gifiind sa traiesti
bine, ajungi mereu mai sus pe scara
salarizarii, pe treptele averii. Tn aceasta
patrie, cine stie s& adune, cine se pri-
cepe la treaba asta, poate sa adune.
Patria nu-si tradeaza credinciosii fii
functionari.. Si aceastd patrie, dupa
un astfel de Tnceput stralucit, vrea a-
cum sa-i pofteasca jos pe razbatatori
de pe drumul ce duce Tn sus, drum pe
care pornise baiatul pribegit din pusta
de jos la oras, parasindu-si la virsta
de nouasprezece ani slujba lui de das-
cal, lipsita de perspective, pentru a de-
veni functionar la judet? Asa ceva e
imposibil, cici iatd” micul cuib al fa-
miliei lui e gata ! Patrie. Patria e ,pa-
trie" doar atunci cind te poti cuibari
undeva netulburat in ea. Macar pe-un
locsor cit intinderea unei case. Si pa-
tria-i acolo unde viata nu ti-e amenin-
tatd de primejdii, nici mica avere
strinsa de ici, de colo, si unde mica a-
vere poate spori, devenind mare. Pina
acum, patria ti-a dat liniste, multumi-
re, slujba, pozitie, nu Tnalta, dar, ori-
cit, o pozitie sociald. Tata, cind straba-
tea de la un cap la altul satul aflat la
patru kilometri  de pustd Tsi purta
fruntea sus, iar ghetele cu bumbi i
straluceau luna. Pina si ciurdarii ba-
trini, prietenii ori cunoscutii de-acum
stirbi ai lui bunicu’, 7l salutau cu res-
pect pe domnul nascut in pusta. Patria
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daduse fabrica de bere, unde frunzisul
bogat al plopilor susotea Tn serile de
vara aplecindu-se de colo-colo ca un
urias evantai, deasupra tinerilor bar-
bati, beamteri, ce petreceau, in timp
ce goleau pe-ndelete continutul buto-
iaselor de bere rostogolite de la ghe-
tar, Patria 7l daduse pe Franz Josef, un
adevarat Tmparat, si-un adevarat de
doua ori rege al ungurilor si croatilor,
n una Si aceeasi persoand, pentru care
pe drept cuvint puteai sa te simti in-
sufletit. Patria 7l daduse pe Tisza Ist-
van, care se cerea, se cuvenea Si tre-
buia sa fie respectat, ba chiar admi-
rat. ,Un conte ungur | Geniul plasmui-
rii statului ungar | Un nou Dedk Fe-
renc !“ Patria daruise steaguri cu culo-
rile nationale si cocarde si scena unor
izbutite sarbatori nationale, pe linga
mijloacele de Tmbogatire de natura ca-
liforniana. Ce ani minunati au fost a-
ceia dupa festivitatile milenare ! Un
Eldorado al ofiterimii si beamterilor.

Ce frumos fusese totul pina in acel
ceas cind s-a aflat ca a izbucnit razbo-
iul. ,Doar n-o fi Tnnebunit patria, sa
rastoarne Tntr-adevar cu dosu-n sus or-
dinea asta ?!“ se va fi Intrebat pe drept
cuvint si revoltat tata. Si nu numai el.
ci si ceilalti cetateni, carora patria le
era moale culcus. Patria unei clase.

,Bietul Franz Ferdinand | Trage-n
el un licean dintr-a opta, si gata ! Da’
ce naiba a cautat In Balcani ?* Mai
bine venea Tn orasul nostru ; aici, da-
Ca-i facea placere, 1i cintau tiganii pi-
na-n zori si-l tineau in urale cit e ziua
de lunga. Cel mult citiva sarantoci de
social-democrati ar fi miriit, citiva pie-
trari neciopliti, tipografi betivi, chelneri
sau ucenici-timplari, care tin inexpli-
cabil sa aiba drept la votul general si
secret. ,Oare de ce-o fi atit de impor-
tant votul general si secret ?* Tincolo,
fireste, ,trebuie sa ne rafuim cu croa-
tii I“ Tn privinta asta guvernul are de-
plind dreptate, dar. oricum, la ce bun
atfta tevatura pe chestia asta? Ce ne-
voie-i de razboi ? De ce s-a amestecat
Tisza In razboi ? Dar daca a facut pa-
sul, nu poate fi decit bine. Tisza e un
om inteligent. Nu face el o treaba sa
nu foloseasca patriei. Tisza e reprezen-
tantul ideal al Ungariei.

Tn orice caz, evenimentele se preci-
pitd. Trebuie sa te straduiesti ca even-
tual pina soseste ordinul de chemare,
sa se aranjeze totul bine pe-ndelete.
Prevederea e mama Tntelepciunii, che-
ia reusitei. lata familia, copilul, casa.
Granita sirbeasca e intr-adevar la doi
pasi. Noroc ca nemtii tin cu noi— sau
noi cu ei ? — si absolut sigur si itali-
enii. Asadar, nu-i sigur ca dusmanul
va trece apa cea mare. Razboi ? Bine,
bine, dar sa nu exageram ; la urma ur-
melor nimeni nu se poate gindi chiar
atit de serios la razbol. Si chiar pe me-
leagurile noastre sa Tnceapa rapaiala ?
La ce? Articolul de fond de azi-dimi-
neatda are perfecta dreptate. Razboiul
asta de pedepsire, represiunea, nu poa-
te dura decit cel mult citeva zile sau
saptamini. E normal sa-i Tnvete minte
pe sirbi, si la toatda urma trebuie dez-
vatati de scandaluri, Tmpuscaturi, a-
runcari de bombe.

Ce-i drept noi, aici, Tn orasul asta,
n-am auzit in tot timpul razboiului
nici un bubuit de tun. La Tnceput, u-
neori, Tn noptile lungi, de o tacere mor-
mintald, oamenii spuneau de cite-un
huruit Tndepartat ca-i ,,bubuit de tun“.
Dar putea fi tot atit de bine si zgomo-
tul unul tramvai ce trecea pe dupa
coltul strazii. Multe mai sint Tn stare
sa trdncaneascd oamenii !

Tmbracat in costumul sau nou, gri,
de lustrin, tata alerga cu sufletul la
gura pe strazile rascolite, unde abia de
un deceniu, doua, Tn plina menghina
a fabricilor ce se Tnmulteau tot mai
vertiginos Tn jurul orasului, se ivisera
ca din pamint noile cladiri-palate din
centru, in cafenelele carora acum bur-
ghezia discuta, stapinita de cele mai n-
cilcite sentimente, despre acel neinte-
les: ,a izbucnit razboiul Uriasa fa-
brica de incaltaminte, fabrica de texti-
le, de spirt, de chibrituri, de pielarie,
de lanturi, crescusera de-a lungul cana-
lului cu apa galbena, murdara, Tn de-
ceniul trecut. Razboi ? ,Fabrica e baza
viitorului."

ntr-adevar : din aceste fabrici a Tn-
coltit vertiginos Tn bogata regiune bo-
gata industrie de razboi. Razboiul nu se

sfirsi dupa citeva saptamini. Sub aripa
lui, fabricile au crescut. La ce; surile
schimburilor, multimile de sute si mii
de muncitoare se revarsau intr-vna pe
portile lor, ca pe gura nesatula a unui
monstru. Aparura noi linii de tn mvai.
ziua-noaptea alunecau vagoane oe a-
numite trasee din centru] orasului. n
umbra fabricilor, afaceristii, negustorii,
furnizorii, comereiantii en gros,si en
detail, intermediarii ce cumparau si
revindeau pe sub mina, toata armata
celor scutiti toti cei transformati de
noul univers de afaceri, subrezisera
comoditatea milenara, cioplind defini-
tiv si fatal fata orasului dupa chipul
si asemanarea lor, daca va fi avut
cumva o fata, o personalitate negusto-
ria, caci desigur beamterii, corpul
functionarilor de stat, judeteni si ora-
senesti avea un caracter si un specific
aparte, lesne de recunoscut, dar pe ca-
re negustoria si armata, pina la urma
contopite, le-au estompat repede, 1n-
ghitindu-le.

Ea Tnsasi aproape o copila Tnca, ma-
nta ma legana in poala si plingea. Tmi
lasam capul pe sinii ei miei si-i ascul-
tam cuvintele, care rasunau n mine

aidoma vuietului adormitor strecurat
prin zidurile fabricilor din cartierele
~fumegdatoare" ale orasului ; locuiam Tn
zona fabricilor. Mi-era somn, nelinis-
tea ce napadise casa noastra ma do-
bora.

— Ce-o0 sa fie cu taica-tu, ce-o sa fie
cu taica-tu? Tl ia la razboi | Ce ne fa-
cem ?

Nu pricepeam despre ce e vorba.

Tn oras, toatd suflarea se framinta.
Zvonurile circulau din gura-n gura. in
fata geamurilor cafenelelor sute de
oameni asteptau textele comunicatelor,
Tn jurul stilpilor de afisaj, disparuti sub
comunicatele privind mobilizarea, lu-
mea se foia buluc. Unii citeau si de
zece ori afisele ce cuprindeau amenin-
tatoarea declaratle de razboi. Tata abia
putea razbi prln multime. Tl tot o-
preau cunoscutii lui, unii Tl Tmbratisau
cu fete radioase, cu lacrimi in ochi, cu
glasurile sugrumate de emotie:

— Frate Ferenc, iaca si razboiul. Cea
mai fericita clipa din viata mea |

— Zau ?l.. — se minuna tata si-si
spunea : ,E nebun".

Din cafenea iesi un ofiter austriac
fnalt, cu nas coroiat. Tn mina cu o
eravasa ; intre buzele sale subtiri, vi-
netii, o tigara egipteand consumati pe
jumatate Multimea Ti deschise_respec-
tuos pirtie. De parca ar fi aparut in-
sasi naluca lui Franz Ferdinand. Tncor-
darea, pe care ziarele o sporeau zilnic
de cind cu atentatul de la Sarajevo, a-

junsese, o data cu declaratia de razboi,

la culme, st exploda in clipa declansarii
luptelor. Un avocatel evreu striga

— Traiasca razboiul | Traiascd ar-
mata! Traiasca regele !

Multimea se clatind, ca o hoarda ne-
putincioasd, beatd, cuprinsd de ame-
teald. Burghezii 1l saltara pe ofiter pe
umeri, purtindu-1 pe sus in urale. Se
bloca C|rculat|a- Tramvaiul se opri. Pie-
tonii Tsi stergeau lacrimile. O tinura
asa in urale, cu lacrimi in ochi, pina
cind ofi'gerul. Tngrozit, calarind in circa
unuia, porunci liniste, vinturindu-si in
pumnul crispat cravasa. Liniste! Ca
si cind ar fi Tnjurat ntre zidurile ca-
zarmii. ofiterul "rosti o scurta cuvin-
tare pe un ton nazal, aspru, zgirietor,
catre burghezimea Tnsufletita si fericita
?e_ sorbea cu sete aerul din preajma
ui :

— Wir werdn tie Morder, tie ser-
bischn  Schweinehunde vernichtn.
S-lebe unser Kaiser. S-lebe tie Armee.
Tharaiasca pathria, thraiasca, thra-
iasca...

Oh, acest ,sd nimicim" si acest ,tra-
iasca" !

Doua strazi mai ncolo, Tn aceleasi
clipe, ucenicul-lacatus Stefko Costic, un
tinar de nouasprezece ani. se intilnea in

tiand cu tovarasul sau de atelier, Tm-
bracat deja Tn mundir. Alaltaieri Tnca
mai nituiau Tmpreuna grilajul de fier
al unei vile Tn plina constructie. Cei doi
tineri se oprira fata-n fata. Stefko Tl
privi pe prietenul sau drept in ochi
si-i spuse doar atita, cu o0 mare tristete T

— Sanyi, nu trageti Tn fratii mei !

Fata tinarului soldat se Tnrosi gotca.
Cu o singura loviturda cumplitd 1l lungi
la pamint pe flacaul sirb.

— Politai, politai | striga.

Cind sosi omul legii, Tsi dictd calm,
fara ezitare, datele personale, iar des-
pre muncitorul lesinat declara ca inju-
rase regele, patria si armata. Politistul
nu-1 putu salva pe lacatusul sirb” de
furia multimii bulucite brusc acolo de-
cit traglndu -1 sub o poarta si zavorind
masiva poarta de stejar deasupra careia
o fresca stearsa, reprezentind intrarea
Tn oras a prlntuIU| de Savoia, mai a-
mintea de acele razboinice vremuri Ur-
zii, anacronice.

ATA duse tratative mai 1n-
tii cu doctorul Klein. Tl cau-
td la cabinetul sau; nu as-
tepta pina seara, sa-l

la cafenea sau Tn curtea fabricii de
bere. Medicul, in calitatea sa de medic
militar rezerwst Tsi si Tmbracase uni-
forma. Cu asta, de altfel si izbuti din-
tr-un foc sa-si sporeasca respectul Tn
ochii solidelor familii aristocratice din
oras, unde, ca medic de casa, trata a-
migdalite si colite, ori provoca intre-
ruperi de sarcini.

Mama si eu asteptam acasa, ea doud
vrabiute Tngrozite, ce va fi, ce se va
Tntimpla cu noi. Mama mare Tsi vedea
insid de treburi morocanoasi, de parca
nu s-ar fi intimplat nimic. Cu sufletul
la gurd, eu si mama trageam cu ure-
chea, oare nu se aude vreun zgomot
neoblsnwt vreun bubuit ori vuiet, gla-
sultdnurilor. Fireste cd& nu auzeam
scrishetul tunurilor de pe monitoare,
Tntoarse spre Belgrad. Nu auzeam ni-
mic, decit batadile propriilor inimi.
Mama imi scoase pe neobservate dintre
degete soldatul de plumb si-1 scapa
n boschetul tacut de linga noi. Se in-
sera. Tn fundul gradinii, pasaretul Tn-
tors la culcare mai piscuia foarte arar.
Cind si cind desetul tremurator al po-
milor se clintea, de parca o mina ca-
pricioasa, nevazutd si-ar fi Tntins de-
getul aratator, lovind cu el cite-o frun-
za, apoi ar fi luat mai multe in palma,
scuturindu-le si sfirsind prin a disparea
misterioasa in neant. Dinspre casa Sci-
rilor se auzi brusc bocanitul unor pasi
apasati, Tndreptindu-se spre usita ce
dadea n gradina.

Sosise tata Tmpreund cu citiva bar-
bati necunoscuti. Aveau fete cu totul
deosebite. Blajine, triste, |ng|ndurate si
grave. Privirile tuturor ni s-au ntu-
necat. '

Luna se ivi deasupra gradlnllor Din
strada se strecura in casd zgomotul
unor discutii vii, desi altddata. Ila
ceasul acesta, strada noastra de obicei
pustie era evlavios de tacutd aidoma
unei nopti de la tard Strainii treceau
pind_si ziua oarecum sfiosi, aproape
n virful degetelor, ca nu cumva si
tulbure linistea, nu cumva sa tulbure
primdavara, mutenla salcimilor cu par-
fum Tmbatator, linistea visatoare a Tn-
grijitelor casute de burghezi ori ta-
cerea misteriosului castel din fata ca-
sei noastre- Tn gradina lui nu apéirea
decit arareori un batrin, pentru a tunde
trandafirii. Barbatii necunoscu'gi apa-
ruti la poarta casei noastre, Tmpreuna
cu tata, pareau sa fi venit numai pen-
tru a calca In picioare, a destrama a-
ceastd liniste de basm.

— Soldati, spunea tata simplu, ara-
tind spre barba‘gu speriat! si Tnfrico-
satori.

Si Tn acest unic cuvint, Tn acest gest
se ascundea realitatea irevocabila, fara
apel, realitatea ca iata, e razboi, nu
mai Tncape indoiald, e un fapt confir-
mat. Ti contemplam pe acesti barbati
ca bastinasul unor colturi de lume Tn-
departate pe aventurierul Tnspaiminta-
tor, capabil de orice, pe contrabandistul
de stupefiante ori pe misionar. Tnca
nu-mi dadeam seama ca béarbatii aces-
tia pleacd sa ucida si sint sortiti mar-
tii. Totusi, md temeam. Soldati? Ma
minunam doar c#-s Tmbracati civil si
se opresc in fata mamei Tnvirtindu-si
de colo-colo, stingaci, palariile in mfi-
nile butucanoase. Acei soldati pe care-i
vazusem Tn finsoritele dupi-amieze de
duminica din balconul nasei, o femeie
durdulie si mereu veselda ce locuia pe
strada principald, acei soldati Tsi purtau
ireprosabil de teapan mundirele croite
din postav albastru si gri, si erau fru-
mosi ca soldatii mei de plumb, apar-
tinind lumii legendelor = si irealului.
Erau soldatii vremurilor de pace, sol-
dati austro-ungari, K.u.K.. natural,
fard Voia lor. Acestia Tnsa erau solda’gu
razboiului, misteriosi si reali.

Soldatii acestia ciudati venisera de
aiurea, oameni pe care i-a ajuns che-
marea Tmparatului si regelui austro-
ungar, si a lui Tisza Istvan, cici mai
degrabd contele era idol si autoritate,
nu regele. El era idolul ungur. ,Se Tm-
braca miine. Au sosit tirziu. N-au mai
gasit locuri Tn cazarma, iar de hotel
n-au bani." Oare de ce-i primeau 1in
casa peste noapte burghezii cu simta-
minte mai patriotice, ntre care la
urma urmelor se numdara si tata?
.Miscarea de binefacere patriotica
spontand. Populatia sprijind neprecu-
petit razboiul."

Ciudatii soldati Tsi pocneau stingaci,
dar cuviincios, calciiele, se aplecau
brusc, cu 0o miscare neexperimentata

intilneasc fata mamei, pentru a-i saruta mina.

Mama Tsi retragea tot de atitea ori
mina, cu o spaima crispata. Tnca nu se
deprlnsese cu acest obicei de la oras.
Obositi, dar respectuosi, barbatii se a-
sezau sub nuc, in jurul mesei. Mama
alerga cu Iampa de petrol In grading,
de unde se Tntorcea cu ceapa de-acum

(Continuare In pagina 20)
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vinetie, cu mustati, si cu salatd verde
ca brotaceii. Mama mare coborise din
pod ultima suncad afumata si o bucata
buna de slanina un pic rinceda, dar
Tncd trandafirie. Usoara rincezeald nu
Tngalbenea decit marginile.  Aceasta
cind frugala fu prima ofranda pe alta-
rul patriei pornite in razboi. Nu peste
mult o urmara stralucitoarele ceaune
de bronz pentru batut spuma, cratitele,
oalele, mojarul galben-aramiu si altele,
tot felul de obiecte lucitoare din buca-
tarie, la a caror lustruire, asezat linga
mama mare in cite-o dupa masa raco-
roasa, dupa ce se Tncheia spalatul si
stersul, imi dadeam si eu obolul. Tn
jurul lampii chioare ce lumina curtea
zburatdceau neobosit insecte ce zumu-
iau ametite. Apoi biziiala tintarilor, ca
atunci cind pe ascuns umblam’la vioara
tatii si ciupeam cea mai fina coarda
si ascultam vibratiile lungi ale glasu-

Iu_| ei, pina amu_'gea in linistea camerei
plerdute in semiobscuritate ; asa zbura
prin bezna ,cite un tintar, rotindu-se

biziind Tn jurul capului nostru.

ARBATIIl erau ticuti, obositi si
|mpovarat| de griji. Nu tin minte
si se fi aratat insufletiti  sau
bucurosi ca pleacd la lupta.
cuprinsese mai degrabd numai popula-
tia de burghezi ce forfotea pe strazile
orasului. Admiratia razboiului cuprin-
sese mai degraba multimile din preaj-
ma cafenelelor, dintre care cel putin
o parte va fi fost sigura de ceea ce n
clipele mai lucide, bazat pe articolul
de fond, gindea si tata, si anume ca
pina la urma in doua saDtamini i
batem pe sirbi Pe de alta parte nici
prin cap nu le dadea sa-si ia si ei tai-
nul din razboi. Doar Monarhia Tsi are
armata ei regulata, iar primele afise cu
mobilizarea aparute Tn seara de doua-
zeci si cinci iulie nu-i chemau inca pe
stllpu de cafenea, ci pe cei mult mai
tineri sau mai batrini decit ei, fiecare
cu norocul lui. Dar chiar si cei ce-au
fost chemati sub arme de-aici din lu-
mea cafenelelor, puteau desigur sd
spere in Iegaturlle ce le aveau, n spri-
jinul unora ca doctorul Klein. Conso-
larea asta i scutea de a se gindi la o
eventuald aventurda de front.

Asta era si parerea prietenilor tatii.
Doar ei, atunci cind izbucnise razboiul
— acest eveniment neobisnuit, asteptat
de zile Intregi — aparusera la beraria
,Gambrinus" aproape n acelasi minut,
fara sa se fi vorbit, ca la un ordin. Be-
raria asta demult a disparut de pe te-
renul din fata bisericii catolice, de
parcd Monarhia ar fi maturat-o si pe
ea odatd cu burghezii ce beau la
»,Gambrinus”, acest cuib al pierderii de
vreme cumpanite, comode, pline de
fum si vorbarie, unde pe vremuri, pe
la ceasul prTnzqui, se stringeau negus-
tori de postav nerabdatori sa se Tmbo-
gateasca, tot felul de comercianti si a-
faceristi. Altd lume, altd atmosfera.

Acolo hotarira tata si prietenii  lui
ca, de vreme ce a izbucnit razboiul
sd-si dea si ei obolul la datoriile pa-
triotice, si’ sa invite la cind si culcat
peste noapte e mobilizatii ramasi fara
acoperis. ond, acesti oameni au sa
plece foarte repede pe front — sa plece
pentru ei, pe care una-alta Ti scuteau
desigur s& slujeasca in armata. Dar sa
fi fost oare chiar atit de uniti in acest
gind ? Greu de spus. Ideea lor prinse
totusi Tn tot orasul, si cind ziarul local
publica un articol despre aceasta ,ac-
tlune umana”, ei, tata si prietenii lui
fsi zimbeau cu mindrie Tndreptatita,
constiengi cd, iatd, asa fac ei istoria.

Ideea chemdrii sub arme, care se
Viritura fulgerator, cu forta seducatoare
a modei, pornea de fapt de la domnul
capitan Farago, directorul Tnchisorii. El
de altfel putea gdzdui oriciti candidati
la titlu de erou, Tn sumbra cladire din
piata Pongrac, doar majoritatea celu-

lelor — nouazeci la sutd — stateau
goale. ,Amnistia ce-a urmat mobiliza-
rii lasase liberi tocmai acum mare

parte din detinuti si incd nu_ umplu-
serd inchisoarea dezertorii, falsificatorii
de acte, delapidatorii, spionii si hotii”.

Capitanul Farago locuia el Tnsusi n
cladirea Tnchisorii, iar cladirea rasunind
a gol, parca-i statea pe nervi ; nu se
simtea Intr-adevar bine decit daca viata
vuia Tntre ziduri. La cererea lui tele-
fonica, secretarul de interne Tn proble-
mele legate de Tnchisori permise ca
domnul Faragd sa puna o parte a cla-
dirii la dispozitia telurilor patriotice,
dupa priceperea si pe raspunderea lui
personald, ,jiar <n ce priveste initiativa
patrioticd, e pur si simplu un exemplu
de urmat”, secretarul are s-o semna-
leze personal excelentei-sale ministru-
lui de razboi, laudind-o, ,bravo Farago,

rimii soldati

continua tot &sa Altminteri, Tn cladi-
rea Inchisorii domnea nu numai o or-
dine, ci si 0 ouratenie exemplarda, mul-
tumitd energiei de fier a capitanului
Farago, pe care si-o cistigase Tnca de
pe vremea cind era ofiter de jandarmi.
Si situatia domnului Schmuller era
usoara. Abia de curind fsi transformase
Tn uzina uriasa spalatorie ca aburi ridi-
cata. dupa modelul celor din Germania
-si adaptatd la proportiile orasului nos-
tru, iar intr-una din aripile Tnca neuti-
late ale cladirii putea caza peste noap-
te chiar si o suta de oameni. Mai puti-
ne locuri puneau la dispozitie tata si
domnul Tischler, comersant en gros de
fier vechi, piei crude si oase, care inca
Tn prima noapte de razboi prezisese ca
-in conditii de razboi, orice afacere se-
rioasd se dezvolta vertlglnos”
Pe-atunci. domnul Tischler era
deja un om despre a carui bogatie mer-
sese vestea. Oricind se putea conta pe
promptitudinea iui Tn treburi filantro-
pice. De-atunci, fabricile, santierele, ca-
sele lui de raport din Viena — de parca
Dumnezeu l-ar fi rasplatit cu daruri a-
parte — s-au Tnmultit, si el credea sin-
cer ca bunastarea e data prin grija
Domnului. Tn vremea cind averea lui
Tischler sporea vazind cu ochii, am pe-
trecut o seara de Craciun in casa lor,

BUCU”&‘mpreuna cu_parintii, cascind gura u-

luiti, cu copiii lor, la lumina feerica,
stralucitoare a braduIU| desi familia
Tischler, dupa cum lesne se poate ghici
din ocupatia speciala a domnului Tisch-

ler, nu erau nici crestini, nici biseri-
cosi. Demult, a murit directorul Tnchi-
sorii, cel care bea berea cu sorbituri
mari, si_demult si-a dat duhul, doborit

de delirium tremens si ciroza, si dom-
nul Schmuller, proprietarul cu fata ro-
tundd si mustati vilhelmiene al spala-

toriei cu aburi. Au murit toti, dar nu
lasindu-si  dintii pe cimpul de lupta.
Pentru ca din cei patru prieteni, de fapt
nipi unul n-a mers pe linia-ntii, cu ex-
ceptia domnului Schmuller, desi nici el
n-a fost chiar pe front, decit ca s-a ti-
nut de curvasarie si de chefuri vreun
an-doi pe un tren sanitar.. S-a prezen-
tat singur, sa nu-si mai vada familia
infecta. Ti daduse mina, nu avea griji,
caci, datorita mijlocirii domnului Tisch-
ler, moderna sa uzina-spalatorie lu-
cra pentru armata.

Asadar, prietenii Tnfruntard perico-
lele rdzboiului aici In oras, facind bine-
faceri, facind pe patriotii si petrecind,
treburi pe cari numai vestea cutremu-
ratoare, paralizanta a revolutiei le-a
tulburat, cind populatia rasculata, fla-
minda, a romanilor, din satele de mun-
te a pornit din codri, cu topoare si coa-
se ce luceau amenintator, spre orasul
legendar, bogat, unde clasa boiereasca,
beamterii si burghezia Tnstarita nu stiu-
se niciodata ce sint Tn realitate razboiul
si lipsurile.. Prietenii, toti din capul
focului, burghe2| pusi pe capatwala ca
fericiti partasi ai unei existente mate-
riale mai modeste sau mai temerare n
plina ascensiune, se putusera deci Tn-
griji pe-ndelete, si dupa ziua de doua-
zeci si opt iulie de sporirea averii lor,
ca si de educarea odraslelor lor, cu alte
cuvinte aducind pe lume, ca o compen-
satie pe spinarea patriei, copii legitimi
sau nelegitimi. Grijile nu le sapara pe

fete cute adinci, ca pe chipurile milita-
rilor, ce cinau pI|n| de amaraciune sub
nucul nostru, si nu cautard T™n Biblii

cuvintele evanghehstulm Luca, aidoma
sectarilor nazarineni, care preferau sa
fie condamnati la moarte decit sa puné
mina pe arme. ,Caci iatd au sa vina a-
cele zile, cind se va spune: «Ferice de
cei sterpi si de pintecele ce n-au nascut
si de sinii ce n-au alaptat»”. Prietenii
cultivau T inimile lor caldura optimis-
mului, pe care amenintatoarea ai de
douazeci si opt iulie o atinsese doar cu
0 zguduire de o clipa, linga masa alba
cu pogace, brinzoaice, melci, covrigi cu
sare si bere blonda.

N aceasta societate buna dispozi-
tie se restabilea repede. Numai
n spatele gardurilor verzi Tmbra-
cate iedera ale berariei,
turlei repezite spre albastrul cerului a
bisericii din sat zaboveau cu inimile
zdrobite si deznadajduiti barbatii tineri
chemati sub arme prin comunicatele a-
fisate pe ziduri, tineri pe care a doua
zi dimineata i astepta, ca hingherii, o
adevéarata armatd de medici militari cu
fete aspre, avindu-1 si pe domnul acela
cu neg si ochelari, doctorul Klein, prin-
tre ei. Ei ajungeau in fata doctorilor, ei,
pe cari ,prietenii” i i alegeau din mul-
time pentru a-1 gdzdui peste noapte,
cercetindu-si oamenii pe cit posibil mai
cu atentie, ca nu cumva sa le aduca
paduchi sau plosnite Tn casd, ori pur si
simplu sa suteasca ceva, caci, ca sa fim
sinceri, cu astfel de liota necunoscuta
niciodatd nu poti sti ce te asteapta..
Barbatii mincau cuviincios sub nuc.
E drept, pline erau siliti s& consume din
ce-aveau la ei, caci mama mare nu fra-
minta alta decit miine, pentru ca dis-de-
dimineatda s-o ducem la brutar. Acolo
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batrinele asteptau laolalta cu slujmicu-
tele pind aparea glumetul ucenic de
brutar, cu picioarele lui ca doua lenei,
si dupa ce stropea cu apa rece fundul
cuptorului de se umplea cu aburi, lua
lopata cu coada lunga si vira aluatul
minunat umflat Tn fierbinteala de iad,
intre timp ciupind-o de picior pe cite-o
femeie tinara. Sa vezi atunci fluturat
de fuste, tipete si risete, un intreg bu-
chet de glasuri vioaie de femei, o ero-
ticA muzica de camera cu alto-uri ule-
ioase si sopranuri sclipitoare, ca trilul
de privighetoare in adincul noptilor I1&-
sate peste livezile parfumate, si acele
alto-uri. ca vibratia calda a unui vio-
loncel ridieindu-se din fosa orchestrei.
Nu pot uita niciodata acea mare petre-
cere, veselie, acele tipete ascutite. Dar
nici cd a doua zi dimineata nu mai a-
paru solticarul de ajutor, ci Tnsusi mes-
terul brutar, iar in brutarie nu mai n-
flori nici un zimbet pe fete, nu rasuna
nici un ris.

Sub nuc, tata discuta cit se poate de
linistit cu un domn ou guler tare, cu

aspect de Tnvatator. Poate sa fi fost
contopist Tn vreo comuna Tnvecinata :
umblase si el la scoala din spatele fa-
bricii de bere, ea si tata, si parasise sl
el repede cariera de dascal al poporu-
lui, aidoma tatii Dar cu mai putin suc-
ces. Acest om, ce era aproape un domin,
primi loc sus in locuintd, pe canapeaua

cea Tngusta, unde, In rastimpul conce-
diului, tata avea obiceiul sa se odih-
neascad ziua, punindu-si Tn ordine soco-
telile. Cellaltl se instalaserd jos in piv-
nita, in spalitoria racoroasd, cu ciment,
unde in acele nopti de zépusealé se va
fi putut dormi bine pe finul dus acolo
chiar atunci si pe tot felul de paturi
vechi, dacd vor fi dormit acei barbati.

Eu picoteam Tn patul meu. cind oas-
petii neasteptati porneau cu pasi grei si
rasuflind greu la culcare, luindu-si bun
ramas de la ultima noapte a V|et|| de
civil.

Dimineata ma sculam devreme si e-
motionat, dar nu-i mai gdseam pe oas-
peti Tn spalatorie, pe acei necunoscuti
care aduceau un alt aer al vietii, neli-
nistitor, Tn casa noastra linistita, izolata
de lume printr-o gradina cu flori, fa-

in umbedndu-ma sa banuiesc ca de-aoum Tn-

colo toate vor fi altfel ca pina acum.
Ma opream 1n fata culcusului lor comun
si mi-i imaginam pe rind, asa cum li se
iviserd aseara fetele luminate de lampa
prin catifeaua beznei, venind din fun-
dul gradinii, unde boschetele de iasomie
si smeura se contopeau cu trunchiurile
varuite ale pomilor si cu zidul neten-
cuit al casei vecine. Niciodatd n-aveam
sd mai vad acele fete. Poate cd se vor
fi Intors, pe undeva prin muntii stin-
cosi ori mlastinile Poloniei, definitiv si
pe vesnicie in bezna. Sau poate se vor
fi intilnit cu surda, cea din urma um-
bra, undeva in afundul marelui suvoi al
Dunarii. Sau vor fi cazut pe pletrlsul
din fata garii, Tnecati in propriul singe,
in fata pustilor crdetilor ce-au doborit
revolutia Tn noua sute optsprezece

Dar seara soseau mereu altii. lar di-
mineata plecau si ei. Si iar veneau altii.
Si iar plecau. In fiecare dimineata aler-
gam nerabdator jos in spalatorie. Nu
mai tin minte nici o fatd. Urma trupu-
rilor le raminea zi de zi acolo, Tn finul
moale, parfumat, acoperit cu paturi...

Pinda la urma dormeau Tn pivnita
noastrd si slugi, si domni, fara alegefe.
Razboiul 1i facea tot o apa si-un pa-
mint, Tnca Tnainte de a ajunge 1n tran-
see. Orasul, viata s-au schimbat 1n-
tr-adevar. La hotel — ale carui gea-
muri pline de praf Tnainte vreme se
cascau plictisite spre una din stradelele
Tnguste din centru — nici macar n bai
nu se mai gasea ioc, ca de altfel si Tn
hanurile din perlferle unde in noptile
linistite nu mai departe de acum citeva
zile se strecurau Tnauntru bdarbati cu
pozitii Tnalte, Tn compania unor femei
cu o reputatie Tndoielnica, tati de fami-
lie, bunici, canonici Tmbracati civil.
cum, pind si casele de burghezi se
transformasera Tn hotel. Spalatoria
noastra din pivnita devenise addpost de
0 noapte pentru oamenii speriati, ner-
vosi si obositi, un adevarat refugiu de
noapte, cuib ‘al disperarii si nesiguran-
tei, anticamera a neiertatoarei distru-
geri sufletesti, prag al mortii. Numai
noi dormeam comod si cit de cit linis-
titi in paturile noastre obisnuite, Tnca-
patoare Nutream speranta, Tntaritd de
promisiuni, ca tata va fi scutit. Dor-
meau linistiti si prietenii tatii, zelosul
director de Tnchisoare, proprietarul cel
cu profil de svab al spaldtoriei, bogatul
negustor de fier vechi si Thgerul pazi,tor
al nostru, al tuturor, dar mai ales tru-
pesul, gifiitorul doctor Klein, cu ceafa
lui groasa.. Doar de fetele lor zimbino'
multumite Tmi aduc aminte mai limpe-
de din acele zile cind ne-a potopit
razboiul.

De fetele celorlalti, ale primilor sol-
dati, nu-si va fi amintind decit tavanul
afumat al spalatoriei, pe care-1 fixauin
acele ceasuri de noapte cu ochii lor larg
deschisi, cu urechile vuindu-le de urui-
tul trenurilor militare si de plinsui iu-
bitelor. Priveau tavanul pierdut in bez-
na, ca niste morti ou ochii cascati la
cerul orb.

Parea ca acea zi de doudzeci si opt
iulie a smuls geamurile Tnfundate ale

casei noastre, poarta de fier inflorat si
minunatul gard de seinduri din jurul
gradinii, care ne izola de lume, de rea-
litate. Barbatii necunoscuti, primii sol-
dati care, urmindu-1 pe tata, sosisera
din noaptea de razboi a orasului, cal-
cind pragul casei noastre de burghezi
cu existenta ei de insuld, adusesera
presentimentul unei existente necunos-
cute, necrutatoare, de o alta natura, de
care nimeni din casa asta nu avusese
habar pina la izbucnirea razboiului.

Tn roméneste de
CONSTANTIN OLARIU

Fragment din romanul
Orasul pierdut Sn ceata
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) ) Mariani Mihut si Florian Pittis, uiterpretii eroilor din piesa
,Vaienlin si Valentina" de Rasein, — premiera pe tara a Teatrului .JBulandra"

MILLER:

,obupa cadere"

(PREMIERA

RIN piesa Dupa cadere, Teatrul

Mic 1l readuce in atentia specta-

torului roman pe dramaturgul a-

fnerican Arthur Miller, cu ale carui
crari a mai obtinut succese, deloc ma-
runte. De altminteri, de la Toti fiii mei
(Teatrul National din Bucuresti, 1969)
Tncoace s-au jucat la noi, cu reusite in-
contestabile, aproape toate dramele lui
Miller, unele din ele Tn versiuni scenice
diferite, dar ia fel de interesante. Dupa
cadere a fost montata la New York de
Elia Kazan (cam lent — dupa opinia
autorului), apoi la Paris, de catre Lu-
chino Visconti, cu Michel Auclair si
Annie Girardot (,mult mai bine, mai
viu, mai nervos" — declara, Tn 1965,
dramaturgul), la Londra, Stockholm si
n alte capitale.

Premiera romaneasca are, dupa pa-
rerea noastra, cadenta exactd a origina-
lului si dispune de un interpret cu nimic
mai prejos de colegii sai din marile tea-
tre europene si americane, lon Mari-
nescu. Alegerea protagonistului era
esentiald, deoarece piesa este confesiu-
nea prelunga si leala a unui personaj,
avocatul Quentin, care-si istoriseste bio-
grafia afectiva si intelectuala pentru a
se despovara de chinul culpabilitatii.
Examenul sever al vietii are sensul unui
proces care tinde sa stabileasca gradul
de eroare psihologica sau sociald din
comportarea unui individ, un american
mijlociu Tn perioada istorica a ultime-
lor trei decenii.

Foarte comentatd, piesa a avut un
rasunet special, datorita analogiilor
(posibile) Tntre telefonista din text,
Maggy, care ajunge o cintareata cele-
bra, pierind apoi in Tmprejurari obscure
si cazul actritei de film Marilyn Mon-
roe, care a fost, o vreme, sotia autoru-
lui. Dar Tn piesa aceasta e doar o sec-
venta a retrospectiei. Arthur Miller a
ripostat tdios ziaristilor : ,V-am spus,
si va voi mai spune de o mie de ori, ca
Maggy nu trebuie identificata cu Ma-
rilyn”™ si e oportun sa-i dam crezare,
Tntrucit implicatiile pe care le are per-
sonajul fictiv sint vaste, descoperind
substraturi Tntunecoase ale fenomenu-
lui notorietatii Tn lumea contemporana,
care au facut obiectul si altor scrieri si
filme.

S-a mai afirmat ca avocatul Quentin
este Miller Tnsusi, si afirmatia e iarasi
posibila. Dar coeficientul de generali-
tate al eroului, care traieste atit de in-
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tens si lucfd drama responsabilitatii in-
dividuale fata de psihisme ce au dus la
crime de lese-umanitate, e important si
Wi fi superfluu a se considera piesa doar
un fel de relatare documentara a unei
vieti mucenicite, fie ea si a autorului.
El a cautat sensul cel mai actual al exis-
tentei ce da subiectul dramei, al iubiri-
lor ce s-au vestejit, al prieteniilor care
au murit strivite sub feloniile isteriei
anticomuniste si al inaptitudinilor per-
sonale Tn raport cu necesitatea Tntelege-
rii lumii ; punctul de pornire e Tn pro-
pozitia ,problema raspunderii e mereu
actuala”. El a izbutit astfel ca, disecind
o personalitate, sa lumineze modul com-
plex, contradictoriu, al formarii unei
constiinte actuale. Caci dupd ce po-
vesteste, uneori patrunzator si limpede,
alteori evaziv si cu refractii disimulate,
personajul ni se infatiseazd ca un ca-
racter devenit puternic si sporit in
constiinta de sine.

Vorbind mult — placindu-i sa vor-
beascd si sa analizeze, citeodatd chiar
sa sporovaiasca — si sovaind, ca si eroul
sau, Tn cite un moment cardinal, sa-si
fixeze atitudinea, Arthur Miller ne o-
ferd din nou o piesa de substantial spi-
rit politie si dens adevar uman. Cu o
remarcabila dexteritate, el urmareste
traiectele destinelor individuale in
cursul istoriei universale, descopera co-
nexiuni surprinzdtoare, face observatii
genetice admirabile si Tsi manifestd, 1n
esentd, crezul optimist fatd de inexora-
bila asezare a lumii Tn matca ei fireas-
ca — de unde au tot dislocat-o furtuni
si cutremure.

Tocmai acest joc subtil dintre capri-

ciile sortii unui ins si miscarile mari ale
lumii Tn care traieste, e plasma specta-
colului semnat regizoral de D. D. Ne-
leanu, ce s-a aplicat cu profunzime si
pondere la tratarea materialului dra-
matic Tn tonalitatea sa optima. Cadrul
e elementar, reflectorul aduce, pe rind.
Tn atentie, personajele evocate de Quen-
tin, iar acesta ia ca martor publicul,
uneori chiar In timpul dialogului cu
ceilalti.

Procedeul, greu si indraznet, a fost
folosit cu iscusinta de lon Marinescu, pe
scara Tnalta, cu numeroase trepte, a
autoanalizei si a meditatiei ce-i da jus-
tificare dramaticd. Regizorul si actorul
au Tnteles exact cea mai adinca pro-
blema artistica a piesei : cazul concret
n-ar avea decit o atractie saraca pentru
noi, daca nu s-ar ramifica Tn numeroase
semnificatii patetice, reunite apoi, stra-
lucitor, Tntr-un caz de constiintd. Niei
concretul plat si nici abstractiunea
arida nu pot satisface nevoia noastra
de drama, ci numai relatia dintre par-
ticular si general, ea insasi dramatica,
extrasa din Tntdmplari verosimile si
mereu Tntoarsa ntr-insele.

Temperatura, Tn continud crestere, a
reprezentatiei se sustine si prin inter-
pretarile realizate de Doina Tutescu —
o sotie rece si fadd —, lon Manta, Va-
silica Tastaman — jucind frumos si
cald pe Maggy cea nestiutoare si carl-
tabila cu toti, parcurgind insd ceva mai
anevoios, partea tragica (destul de ne-
buloasd si in text) a rolului —, Olga
Tudorache (Mama — dar fara tonurile
pierdute, In falset, care o cam manie-
rizeaza pe buna noastrd actrita), Mihai
Dogaru (Mikey, un sperjur), artist
citeodata excelent prin timbru sec si
precizie a gestului, prin convingere bine
studiata —, Vasile Gheorghiu (Lou —
un prieten tradat — si cit de cumplita
e tradarea prietenului!), lleana Duna-
reanu. Dinu lanculescu, Maria Potra,
toti la locul lor. Leopoldina Balanuta nu
se simte la largul ei Tn acest rol de
Tndragostita fiind aici sub marea si re-
cunoscuta ei valoare.

Cu ajutorul calificat al scenografului
Stefan Hablinski, regizorul a putut des-

fasura sugestiv evantaiul Tntimplarilor
si a izbutit sa ne ofere o seard intere-
santd, de reverie aspra si tonica.

Valentin Silvestru

OASPETI

e Teatrul ,C.l. Nottara" va gaz-
dui — in zilele de 3 'si 4 noiembrie
— spectacolul oferit publicului_bu-
curestean de catre colectivul Tea-
trului iugoslav de drama din Bel-

rad: oaspetii vor interpreta piesa

arbarii de Maxim Gorki.

De asemenea, sap amina viitoare,
Teatrul academic Mossoviet va
prezenta doud spectacole: Uraga-
nul de V. Bill-Beloterkovski (in
ziua de 7 noiembrie, la  Opera

~

Romanad), si Vise din . Petersburg,
adaptare a romanului lui Dosto-
ievski. Crima si pedeapsd, semna-
td de S. A Radzinski (in zilele de
8 si 9 noiembrie, tot Tn sala Operei
Roméne). Ambele reprezenta'ii
sint regizate de prestigiosul om do
teatru, 1. A. Zavadski, artist al po-

porului al U.R.S.S., laureat al Pre-
miului Lenin si al Premiului de
Stat.

Bienala
de la Venetia

ESTIVALUL international de la
Venetia din acest an a debutat
Fcu spectacolul Yerma de Fede-
rico Gareia Lorca, prezentat de
pania Nuria Espert din Barcelona. Ma-
gistrala interpretare a Nuriei Espert,
una din cele mai valoroase actrite ale
Spaniei, n-a fost Tnsa suficienta sa sal-
veze textul lui Garcia Lorca, text su-
focat de un decor gigantic In perpetua
pulsatie si transformare. Decorul a fost
realizat de regizorul spectacolului, ar-
gentinianul Victor Garcia, care a acor-
dat mai putina atentie replicii si poe-
ziei specifice marelui poet.

Dupa Visul unei nopti de vara pre-
zentat de Royal Shakespeare Com-
pany, a urmat Odin Teatret din Hols-
tebro (Danemarca) cu spectacolul lui
Eugenio Barba, intitulat Min Fars Hus
(iIn casa tatalui) inspirat de scrierile
lui Dostoievski. Un spectacol ce urma-
rea sd surprinda esenta climatului spi-
ritual dostoievskian, semnificatiile lui
filozofice- Spectatorii n-au inteles Tnsa
mare lucru din acest spectacol ezoteric.
Compania americana La Mama experi-
mental theatre club, asociata pentru
acest turneu european cu New Lafa-
yette Theatre din New-York a pre-
zentat cinci piese Tntr-un act.

Dintre spectacolele trupelor italiene
s-a distins ultima productie a lui Luca
Ronconi, dupa trilogia Gresie de Esehil
n interpretarea Companiei del Tuseo-
lano-Teatro Club din Roma. Un spec-
tacol lung de 5 ore, de o netarmurita
inventivitate Tnsd discutabil, ea toate
realizarile acestui stralucit, dar bizar
regizor italian.

Grupul Teatru T-Kell a prezentat
Egloga de Mariela Boggio si Franco
Cuomo, iar Teatro Stabile din Roma

spectacolul Tn premiera Gi'innamorati
(Indragostitii) de Carlo Goldoni, Tn re-
gia lui Franco Enriquez, rolul princi-
pal fiind sustinut de Valeria Morieoni.

Noua editie a Festivalului de la Ve-
netia a consacrat teatrului japonez 5
zile, cu intentia de a ajuta spectatorii
sd dezlege enigmele interpretarii si re-
giei nipone clasice- Cu aceasta ocazie
au fost prezentate spectacole no kyo-
gen, kabuki si shingeki. Pentru cele
doua forme de spectacole, mai putin
accesibile unui public european, acto-
rii japonezi au executat si o serie de
ilustratii practice ale tehnicilor de joc
no si kyogen. De asemeni, Si 0 seard
teoretico-practica de dansuri teatrale
kabuki.

Masa rotunda a festivalului s-a ocu-
pat Tn acest an de necesitatea formula-
rii unei semiologii a teatrului.

Activitatea teatrala a Bienalei de la
Venetia n-a luat Tnsa sfirsit odata cu
epuizarea acestei suite de spectacole.
Intre 20 si 29 octombrie s-a desfasurat
la Venetia ,Festivalul Teatrului de ti-
neret”, la care a luat parte si teatrul
lon Creanga din Bucuresti. Alaturi
de compania romaneasca s-au aflat la
Festival si Theatre der Freundsehaft
din Berlinul democrat, Theatre d’Ani-
mation din Paris si Theatre der
Courage din Viena. Printre participarii
le italiene : Grupul della Commedia din
Roma, Grupul Arte-Studio din Reggio
Emilia, Teatro dei burattini din Torino

si Teatrul de marionete Gianni Colia
din Milano.
Concomitent cu aceste spectacole.

Bienala desfdasoard o ampld activitate
si in_scolile din Venetia. Cu_sprijinul
Invatatorilor, care devin adevarati ani-
matori teatrali, se Tncearca stimularea
interesului pentru teatru al elevilor, nu
numai ca spectatori, dar si ca realiza-
tori sau interpreti.

Si-n aceasta stagiune, consacrata mi-
cilor spectatori, are loc o masa rotun-
da la care animatorii straini si italieni
au posibilitatea sd-si comunice ultime-
le concluzii legate de noile forme de
comunicare eu un public tanar.

Angela loan

Com-



ESI sint mare cititor de ,crime
stories", rut cunosc nici o carte,
nici un film care sa-si fi pus
problema aspectului cu totul
pe care criminalitatea si ! reprimarea
acesteia 1l iau Tntr-un stat ne-capita-
list. Filmul lui Titus Popovici si Pe-
tre Salcudeanu (scenariul), al lui Sergiu
Nicolaescu (regia) este, riguros vor-
bind, primul. Nu numai ca profesional
vorbind filmul e foarte cotect, dar mai
cu seama meritul lui e de a fi pus
Clar si consistent noua problemd Cu
atit mai mult ca actiunea iiu se pe-
trece astazi, ci acum aproape treizeci
de ani, ¢ind societatea noastrda nu era,
ci doar devenea socialista. Tn  mo-
mentele de trecere si salt, evenimentele
si talcurile sint ca marite cu lupta. De-
lincventa crestea, iar mijloacele de com-
batere se schimbau Tn raport cu noile
situatii si noua ideologie. Tn cazul nos-
tru, se simtea nevoia aparitiei, naste-
rii, formarii unui nou tip de aparator
al legalitatii, Tnsufletit nu numai de o-
nestitated necesara Tn orice profesiune,
dar si de un ideal social mai general.
Pe de alta parte, acest nou slujitor al
societatii suferd de o infirmitate : ne-
pregatirea profesionala. E pus Tntr-o
functie de mare raspundere, si el ha-
bar nu are de meserie. Ceva mai mult :
stie ca nu stie nimic. De aci nevoia de
a Tnvata. Fireste, de la altii, compe-
tenti Tn materie. Din pacate, acesti altii
sint prin definitie dusmani. Ei si-au
facut educatia sub un regim si o ideo-
logie diferita, adversa. lata de ce, Tn
povestea noastra vom avea trei soiuri
de politisti : comunistul (interpretat de
llarion Ciobanu), politistul abil, veros,
spertar (interpretat de un ne-actor : A-
lexandru Dobrescu), Tn sfirsit politistul
care face artda pentru artd, care isi iu-
beste meseria in mod sportiv si amo-
ral, In tot cazul apolitic, cu un cinism
care se vrea elegant, eu un panas care
fnsa nu exclude, eventual, mici afa-
ceri personale; cinism temperat de
oarecare admiratie pentru colegul co-
munist. Ce Tl seduce la el nu e fru-
musetea morala a cauzei pentru care
acela lupta, ci autenticitatea persona-
jului. Asta are el In comun cu cela-
lalt : caracterul veritabil, sincer, al
credintei : la unul, Tn cauza socialista,
la celdlalt, cum spuneam, in acura-
tetea si performanta profesionald.

concept Tn conditiondrile sale mai

intime. ,Cinematograful va fi popu-
lar sau nu va fi deloc”, postula Moussi-
nac, pe buna dreptate, si — am_intregi
noi «— national-popular, in acceptia mar-
xistd, gramsciana, a_ termenului. Adica
nu intr-un sens pasiv si abstract, ci n-
tr-unul viu, activ, menit sa exprime o
identitate de conceptie asupra lumii intre
Lartisti" si ,popor”,” intelegind prin a-
ceasta cd sentimentele populare _trebuie
traite, ca proprii, de cdtre acei_artisti
care au o functie ,educativa nationald",
elaborind sentimentele populare dupd ce
le-au fetraitrsi insusit. Asadar, un film
e national si_Tn acelasi timp popular,
dar nu numai Tn sensul strict al = unei
imediate accesibilitati (desi acest aspect ra-
mine important), ci mai cu seama din punc-
tul de vedere al exprimarii sentimentului
national, al blocului national intelectual
si moral. O arta_ nu poate fi nationala
decit Tn masura Tn care e popularda. (Si
nu e vorba de o instrumentalizare a ar-
tei, ci de necesara ,socializare" a ei.) lar
0 operd_de artad_e cu atit maij ,artistic
poIpuIara", cu cit continutul sau moral,
cultural, sentimental e mai aderent la
moralitatea, la cultura, la sentimentele
nationale, dar nu Tntelese ca ceva static
ci ca activitate in continua _dezvoltare.
aici un element demn de retinut, si anume

SA CAUTAM, si considerdam  acest

ca_ publicul, spectatorul de film — in
principiu, Intreaga natiune, intreaga
umanitate, cum 1i° placea lui Pudovkin

sa afirme — e si el, nu doar artistul, in-
tr-o _permanenta evolutie generald si, n
particular, in_ceea ce ‘priveste capacita-
tea intelectiva, gustul, sensibilitatea _es-
teticd etc. Desigur, o atare evolutie e
mai_ lentd decit In cazul artistului, ca
individ, dar acesta din urma trebuie sa
nu piardd nici o clipd contactul cu pu-
blicul, altminteri 'riscd sa _ plateascd
scump aceasta _rupturd, prin_izolare si
sterilitate. Inutil sa mal precizdm, ca nu
e vorba de un contact superficial, de o
i,captatio benevolentiae". . )
Desigur, elementului geografic nu i se

_Tustrei detectivii nostri au fost ma-
gistral zugraviti In scenariu si inter-
pretati actoriceste. Pentru Tnca o da-

diferitta, Sergiu Nicolaescu s-a aratat a fi

un excelent actor, nu numai inspirat,
dar si constiincios. Felul cum a stu-
diat gesturile si iscusintele quasi-
cascadoricesti ale unui mare pistolar
dovedeste un talent si un amor al
meseriei putin comune. El, oare a in-
vatat aceasta meserie (ca si pe cealal-
ta, de regizor) ,’n mers", pe teren, do-
vedeste TncA o datd ca cel mai
bun profesor de talent este incercarea

repetatd pe teren, sub focul ex-
perientei si al ocaziilor bine folo-
site. Acelasi lucru se poate spune

despre Alexandru Dobrescu, un sim-
plu intelectual, consumator de litera-
turd si cinema, care a realizat 6 per-
formantd de asemenea remarcabila.

Conflictul intre umanismul politis-
tului socialist si dandysmul detecti-
vului virtuos se desfasoard, intre al-
tele, pe chestiunea ,miinilor curate".
Curate —, nu in sensul de ne-minjite

de spertu'ri si complicitdti, ci pur si
simplu ne-patate cu sirige. Pe delinc-
vent trebuie sa-1 prinzi viti, si s&-1
predai autoritatilor de judecata — zice
unul. Fireste, legea- trebuie respectata.
Nu trebuie sa-ti faci dreptate singur.

Problema pasionanta in filmul nos-
tru este mai ales initierea treptata a
politistului neprofesionist. Tl vedem
dispus sa foloseasca toate mijloacele
de Tnvatare. Va cere lectii chiar de
ia comisarul veros, care Tl batuse si
chinuise pe vremea ilegalitatii. Va
cere lectit de 14 un pungas fantezist,
pe care 1l cunoscuse Tn Tnchisoare (Pa-
paiani, care are aci un rol scurt, dar
savuros, picant si plin de fantezie).
Bineinteles, sfaturile de profesionalism
le va culege mai ales de la as, de la
,marele specialist al fluierului si pisto-
lului. Acesta, cu tot cinismul si amora-
litatea lui, Tsi iese din obicei si are din
cind Tn cind gesturi' afectuoase pentru
colegul sau. De doua ori, el chiar i
salveaza viata. Dar si atunci, cu o
oarecare eleganta acrobatica si cu un

ironic, malitios gust de farsa. Gomu-

Georgc Constantin si llarion Ciobanu intr-o secventd din ,,Cu mfiniie curate"

Conceptul de national-popular

poate aborda o pondere = prea accentuata
In definirea specificului national.  Dar
daca si'ntem atenti, observam ca trebuie
descurajata mai curind descrierea, plasti-
cizarea “caracterului national prin factori
climato-geografici, care’ se schimba mult

mai Tncet decit factorul istoric. Totusi,
apare firesc intrebarea daca — pentru
un_ popor, asezat temeinic intr-o inega-

bila continuitate istoricd Tntr-un _ spatiu
determinat — si asemenea factori legati
de relief, de un cadru quasi-constant de
forme orografice sau ale faunei si florei,
de cadenta particulara a anotimpurilor
etc, nu incid si ele asupra caracterului
national. Lucian Blaga ar fi gata sa ras-
punda afirmativ, asumindu-si viziunea
»spatiului _mioritic”, in ceea ce ne pri-
veste, cu faimoasa schemd a ,plaiului’, a
Lalternarii deal-vale-deal”. Pentru film,
arta precumpanitor_ vizuala, faptul ra-
méane important. Evident, nu-1 putem ex-
Ellca pe Giotto exclusiv prin peisajul
lorentei, al Toscanei, sau al Umbriei, dar
nici nu putem nega cu desavirsire ca na-
tura, ,orizontul spatial" al acestor me-
leagur1 n-a jucat nici un rol in compo-
zitia frescelor sale, Tot asa, nu se poate
nega eficacitatea (vizuald) specificda a
,canon“-ului din Colorado, de pilda, pen-
tru filmele western americane, cadrul
parizian preferat de Clair, Renoir sau de
Came, strada_si_ulicioarele din operele
neorealistilor italieni s.a.m.d. Filmul im-
pune cu_ necesitate o calificare pregnanta
a ,mediului”, a ,decorului" — construit
si mai ales exterior, natural —, Tndeosebi
in marele filon_al filmului realist, fara
de care s-ar cddea usor in abstract, Tn
artificial, in conventional. Ne simtim, ast-

fel. indemnati si aproape constrinsi de in-

sasi setea de real, de adevar vizual, a fil-
mului, sa afirmam c&d, fara a dobindi o
functie preponderenta, factorul geografic,
in inteles de spatiu determinat istoric, ,lo-
calizat", are o importanta sporita in' film
fata de celelalte arte. E adevarat, exista
pericolul ~ oleografiei, al  cartii postale
llustrate (mai ales in filmul color), al
Jfrumusetii in sine”, pitoresti, a_ unui,
peisaj, si cinematograful a si platit de
multe ori tributul acesta. .

n legdtura cu vizualitatea pronuntatd
a filmului, poate ca ar fi oportun ' sa
mentionam faptul ca tocmai_aceastd vi-
zualitate restringe ceea ce unii cercetatori
de psihologie si  sociologie a artei si
mass-media numesc ,marja de reelabo-
rare" rezervatd spectatorului _receptor.
Foarte ampla pentru literatura, pentru
muzicd sau pentru spectacolul radiofonic,
aceastd ,marja de reelaborare” e mai;
restrinsa pentru artele figurative si pen-i
tru artele spectacolului, Tn primul rind
pentru film." Marja de reelaborare cu-
prinde, fireste, numerosi factori de ordin
intelectual, moral, psihic, fondul aper-
ceptiv al spectatorului, colorat si el spe-
cific de la un popor la altul, in_ functie
tocmai de stadiul acestuia de civilizatie
si culturd. Dar, aici ne intereseaza sa re-
tinem ca — fara a accepta paradoxul lui
Kafka, dupéd care filmul Tmpiedica ve-
derea, pentru cd nu lasa subiectului re-
ceptor mari posibilitdti de fantazare, de
comFIetare a. viziunii propuse — un film
va fi cu_ atit mai ,artistic popular”, cu
cit ,spatiul” cinematografic propus (ori-
cit de ,ideald" ar fi geografia filmica)
va fi mai riguros determinat in entitatea
sa specificd. Fiind perfect viabil teoretic,
conceptul de ,geografie ideald" (adica de

nistul are repulsie de a trage, chiar
cind e Tn legitima aparare. Astfel, el
trebuie sa traga, 1l ucide pe agresor,
dar nu stie ca glontul ucigas 1l trase-
se, din umbrd, talentatul sau coleg.
Altadata, va afla cd revolverul ban-
ditului fusese descarcat, si ca deci il
putea prinde fara sa-1 Tmpuste. Des-
carcarea acelui pistol fusese opera
tot a virtuozului sau coleg, care ga-
sea nostim sa-1 oblige sa traga chiar
cind, nu era nevoie.

Ca orice film bun, acesta are im-
plicatii interesante care prind corp si
forma Tn mintea spectatorului. Mai
intdi constatarea ca, azi, dupa aproa-
pe 30 de ani, tara noastra a ajuns sa
posede o militie exemplara. Si tot in
legatura cu militia de azi. Pe vremuri,
comisarul era un personaj fara presti-
giu, vesnic banuit de necinste si slu-
garnicie. Societatea cea noua vrea sa
facd din el 3 lucruri : un militar, un
magistrat si uh multilateral sportiv.
Un militar care nu mai ucide necunos-
cuti nevinovati, ci pe adevaratul mare
dusman : delincventul; apoi un magis-
trat care nu sta pe scaun, ci Tsi risca
viata ; apoi un sportiv care frizeaza
performante ae cascador. Toate aceste
reflectii le sugereaza excelentul film
facut de Titus Popovici, Petre Salcu-
deanu, Sergiu Nicolaescu.

Printre ceilalti actori, o creatie cu to-
tul iesita din comun a fost aceea a lui
Stefan Mihailescu-Braila, figura de
gangster care totodata se Tncadreaza si
contrasteaza cu peisajul moral general.
As gasi ceva usor suparator in
caricaturizarea excesiva a banditilor
adjuncti.

Pentru a termina, observ o oarecare
asemanare intre rolul lui Nicolaescu si
acel al lui Hickman din filmul de mare
succes French Connection, unde, de ase-
menea, detectivul merge, pasionat, pina
in pinzele albe. Cu deosebirea ca a-
cesta este un aDUcat aproape ma-
niac, pe cind celadlalt este senin si re-
ce, pasiunea lui fiind estetica si gla-
ciala. S-apoi French connection este
doar o magnifica, spectaculoasa fu-
garire, pe cind filmul romanesc e

plin de probleme adinci brocate deo-
potriva pe trecut si viitor.

D. I. Suchianu

montare a unor._bucdti de peliculd dispa-
rate, reconstituind un_,loc" din parti e-
terogene) ofera practic posibilitati ~ va-
riate de” manipulare a adevarului_expre-
siei, cu alte cuvinte de a ,minti", cum
atrageau atentia Antgnioni si Adorno. Tn
oricé caz, raminind in cimpul realismu-
lui filmic, acesta are nevoie de adevar
(istoric Si geografic), dincolo de ,culoa-
rea locala" “romantica, pina la autentici-
tatea documentard. Nu e intimplator fap-
tul ca peliculele cele mai  cosmopolite
— care, asa cum spunea Barbaro, nu sint
arta — abuzeaza fie de_ decoruri con-
struite (din mucava), fie de exterioare
generice, si golesc expresia filmica de
orice reper  istoric (si geografic) con-
cret, de o abstractizare ce nu fnseamna
Joeneralizare”, ci de cele mai multe ori
falsificare, minciuna. o

Deci, insasi marja de reelaborare limi-
tata oferitd 'de film, pretinde un respect
sporit al adevarului, ,locului”, chiar fara
a se trece pragul naturalismului sau a se
atinge limita ~ cine-verite-ului. Aceasta
presupune un anume coeficient de ,re-
cognoscibilitate” din partea_spectatorului,
deoarece e Tn mare masura adevarat ca
el citeste Tn incadraturi, in secvente, n
film — ™ primul rind ceea ce’,stie"
dinainte, ceea ce cunoaste deja; forta
operei de artd, a filmuldi, std tocmai n
capacitatea de asociere din partea spec-
tatorului, In  plusul de cunoastere ' pe
care-1 aduce. Fara o clard circumscriere
a_,temei”, deci si_a mediului, a locului
si a timpului istoric, filmul riscd sa alu-
nece Tn_comunicare cripticd, obscura, pina
la urma _ neinteligibila, sau, cei = mult,
inteligibila prin intermediul unei tra-

duceri" a limbajului autorului in limba-
jul publicului. Aici se afla una din cheile
accesibilitatii, Tn sens elevat, a operei de
artd cinematografica, ,popularitatea sa
artisticd".

Florian Potra



Muzica si...

DEZBATEREA

.= O NOUA FORMA de manifestare mi-
micaid isi afirmd aparitia : concertul-dez-
batere, "initiat de .Radioteleviztane. lata
un eveniment care ar putea sa marcheze
= cotitura_in evolutia relatiilor dintre
muzician si_public. X

ntr-adevar. de multa, vreme, atitudi-
nea acestuia — ca personalitate vie si ca
partener de dialog — aproape ca a ince-
tat sa se faca_simtitd, Singura lui mani-
festare autentica_a rdmas _ entuziasmul,
cind_este frenetic exteriorizat. Altmin-
teri Tnsa a devenit cu neputintd sa-ti dai
seama ce se ascunde cu adevdrat indara-
tul _aplauzelor politicoase, cu infinit de
variatele lor nuante, pe care publicul de
azi nu le refuza niciodata celor ce-i so-
licitd _muzical atentia si chiar si rabda-
rea. Or, entuziasmul frenetic e'o_izbuc-
nire_de_zile mari ; ceea ce domina viata
muzicald curentd e politetea impersona-
lIa a aplauzelor de circumstanta. Ce gin-
desc, de pildd. Tn forul lor intim, “cei
care _au simtit trecind peste sufletul si
nervii lor monstrul sonor apocaliptic, a
earuj cinica etalare au_saiutat-o totusi,
ca si cind n-ar fi avut incotro, dat fiind
ca in sala de concert_s-a incetatenit (nu-
mai de citeva decenii) traditia maniere-
lor elegante? lata nsa ca, tot cam de
atunci, ‘muzicianul — si mai_ales cel de
avangardd — nu inceteaza sd incalce, si
in forme din ce In ce mai violente, a-
eeastd tradjtie. De cind din sald nu se
mai revarsa agresiv spre scend torentele
furiei pe care inca Stravinski in 1913 a
resimtit-o foarte dureros, _in sensul ce)
mai material al cuvintului, scena e cea
care a devenit punctul de pornire al
bombardamentelor sonore, din ce in ce
mai_ perfectionate. Rdbdator si  demn,
auditorul modern, std — aparent linistit
— in scaunul lui, si nu numai cd indura,
dar si multumeste.

Desigur ca nu spre a determina rein-
vierea acelor forme brutale, zgomotoase,
de nemultumire pe care le-au cunoscut
din partea contemporanilor un_Bizet, un
Wagner, un Stravinski — nu intr-un a-
semenea, scop sunt scrise aceste rinduril.
Cred, dimpotriva, ca renuntarea la a-
ceste forme de cdtre public a_ fost un
semn de maturizare a lui. Oriunde si
oricind se face Muzicd, e ca si cind s-ar
oficia, iar locul unde se savirseste actul
interpretativ. e prin definitie sacru. Si
de fapt in el nu numai fluieraturile, dar
nici aplauzele n-au _ce sa caute. Dar e-
leganta bundcuviintd a  ascultatorului
contemporan a actionat_cu vremea asu-
{)ra acestuia ca o fortd despersonaliza-
toare. Din subiectiv, capricios si_agresiv,
il vedem adesea pe cale sa devina placid,
indiferent. Tn realitate si in forul sdu in-
tim el ar avea din plin ce sd spuna, dar
nemaidindu-i-se posibilitatea, s-0 faca, il
pindeste prlmgjd_la nu numai de a nu'se
considera vrednic de luat n considera-
tie, dar si de a nu mai indrazni sa gin-
deasca Tn _mod personal, sa ramind ~ el
insusi in fata torentului sonor. Acum va

utea sa-si spuna civilizat cuvintul in
fata celor ce vor sa-i formeze sau sa-i
influenteze idealul muzical. Este o ad-
mirabild sansa_ de iesire din blazare. _

A auzi pareri_explicit formulate de ca-
tre cei carora li se adreseaza (iar nu_de
catre critici profesionisti pe care de fapt
nici n-ar trebui sa-i_considere destina-
tari ai mesajelor sale) Tnseamnd si pen-
tru muzician un impuls trezitor. Este
%e_ntru el de_o imensa importantd ca pu-
licul, incetind a fi 0o masa nediferen-
tiatd, sd se individualizeze in interventii
si atitudini concrete — singurele vii "
care sa poarte amprenta  personalitafii
inditoare. Pentru muzicianul care_ sim-
e Inca_nevoia contactului de la inima
la inimd — si numai acesta este un a-
devarat artist, adicd un suflet vibrant —
citeva cuvinte patrunse de bun simt ale
unui ascultdtor cu identitate precisd Tn-
seamna incomparabil mai mult decit un
ropot de_ aplauze si de ovatii abstracte.
Ceea ce-i lipseste lui, a carui personali-
tate..s"a hipertrofiat pe seama persona-
litatil auditorului, este un partener con-
cret de dialog. Tntr-adevar, acum nu_ se
mai aruncg din sala nici cu invective,
nici_cu_oua_ clocite —_cum bunicii nos-
tri Tncd mai apucaserd — dar _in locul
lor se ridica acel zid al atitudinii ab-
stracte si impersonale care pare a fi si
mai greu de suportat. Caci furia publi-
cului, manifestarile contradictorii ale a-
eestuia puteau fi_— si au_ fost adesea —
un formidabil stimulent Tn creatie, pe
cind politetea, mai mult sau mai putin
|]pogr|ta, deruteaza si paralizeazd. Se o-
erda o excelentd ocazie pentru ca muzi-
cianul sa stea real de vorba cu cei cadrora
li se adreseaza. Nu elogiile sau obiectii-
le ce i se vor aduce vor fi lucrul cel mai
important_pentru el, ci faptul in sine al
convorbirii, care va da viata, caldurd si
culoare auditorului imaginat de el cind
se aseaza_la masa de scris. Or. reprezen-
tindu-si in felul acesta, viu si _fratern,
omul cu care intrd n dialog_ prin sune-
te, compozitorul de avangardd se va ve-
dea .intens si lduntric Tmboldit s&-si re-
vizuiasca principiile estetice. care’ tin
astdzi _seama_de toate, numai de sufletu]
ascultdtorului, nu. Si va vedea astfel ca
straduindu-se sa compuna_ sub_  semnul
autenticului dialog, propriul sdu suflet,
atit de tulburat din cauza egocentrismu-
lui tiranic, va Tncepe sa se limpezeasca.
Avem toate motivele sd credem ca inau-
gurind o asemenea ac'iune, Radiotelevi-
aiunea va dovedi, pe linga ingeniozitate
si Tndrazneald, acea calitate mai modesta,
dar infinit mai eficientd, care se numeste
perseverenta.

George Balan

- IN Saptamina muzicii americane,
pregatita de Biblioteca americana, am
putut cunoaste schimbarile importante
petrecute in ierarhia valorilor ce pa-
reau deja statornicite Tn istoria unei
culturi. Bogdtia de date documentare
selectionate de muzicianul Daryl Day-
ton, consilier al Agentiei de informatii
din S.U.A., sprijinindu-se mai ales pe
concludente exemple in sunete, note si
secvente cinematografice, a conturat
imaginea noua a unei scoli americane
care si-a gasit expresia proprie si ori-
ginala In dezvoltarea muzicii ei culte,
dupa ce traise un prelungit complex de
inferioritate fatda de modelele de din-
coace de Ocean. Figura centrala a a-
cestei emancipari a devenit, prin tirzie
reconsiderare, Charles Ives, inovatorul
exilat din compozitie de lumea sa ima-
tura artistic, dar realizat ca un model
american de succes in business-ul asi-
gurarilor new-yorkeze. Ceea ce a fost

Festivalul

= ORGANIZAT in spirit complex,
cu participari solistice, camerale
si simfonice, in lucrari reinterpre-
tate, n_prima auditie sau Tn pri-
ma auditie austriaca, Festivalul de
la Graz " (9—17 octombrie) a _adus
pe rampa de concert formatii mai
mult_sau mai putin cunoscute, di-
rijori si_ compozitori, colaboratori
ai organizatiei Internationale ,,Ge-
sellschaft fur Neue Musik®, Avem
bucuria sd anuntam cad alaturi de
O.R.F. _Symphoniéorchester condu-
sa de Friedrich Cerha, Symphonie-
orchester des Siidwestfunks Ba-
den-Baden, . condusa de Ernest
Rout Sl Pierre Stoll, Ansamblul
Pro Arte condus de Karl Ernst
Hoffman, Kammerorchester Radio
televizija Zagreb condus de Mario
Bonaventura, in programul inter-
retat marti 17 octombrie, in Ste-
aniensaal. de catre_ Simfonieor-
chester Radio-televizija Ljubljana,
sub conducerea lui Samo Hubad,
a figurat_Unisonos de Stefan Nicu-
lescu, alaturi de Chant d’automne
de Edison Denisow, Konzert fiir

Cello und Orchester de Witold
Lutoslawski si  Nicina de Lojze
Lebic.

Partitura semnatd de Stefan Ni-

Cu Tony Aub

STE cit se poate _de firesc sa simti
Eo puternicd emotie atunci cind, de-
mparte de hotarele tarii, intalnesti
pe cineva care sa-ti vorbeasca cu respect
si sobrietate in glas, prin cvuvmtevpu,me,
dar cu miezul ascutit si patrunzator, de
valorile spirityalitatlii romanesti. Cu_atit
mai mult cu cit printre cei pe care 1i in-
globdm sub termenul generic de straini"
se afla personalitati care, fara sa fi avut
vreo legatura directa cu tara, si-au dedi-
ca'f intreaga viatd popularizarii acestor
valori.

Interviul pe care compozitorul si dirijo-
rul francez Tony Aubin a avut amabili-
tatea sda ni-1 acorde Tn pauza repetitiilor
de la Nisa a Orchestrei de Camera din
Paris nu putea incepe decit cu o ntre-
bare legatd de _activitatea _Asociatiei
George Enescu din capitala Frantei, al
carei_presedinte este. L

— Cind si cu ce prilej a fast alcatuitd
aceasta societate ? ]

— Asociatia George Enescu de la Paris
functioneaza ca societate francezd numa-
rind printre _membrii ei_si citiva compo-
zitori de origine _romana, printre care
mi-as permite sa citez numele lui Marcel
Milialovici. A fost fondata Tn urma cu
patru ani_de unul dintre cei mai apro-

iati . prieteni ai lui Enescu: Marcel

uprd. Dupa moartea lui Marcel Dupre,
consiliul asociatiei m-a propus ca pre-
sedinte. ] o

— Ce, scop si-a propus asociatia ?

— Principalul ei scop este, bineinteles,
de a difuza muzica roméneascd, de a o
propaga n rindurile melomanilor fran-

dat la lumind de la razboi Tncoace din
cele sase mii de pagini scrise de lves
la Tnceputul secolului ajunge pentru a
cobort acum la locul cuvenit pe acei
compozitori care mai degraba au mane-
vrat destinele administratiei muzicale si
e suficient pentru a face din Ives ca-
pitolul | al iesirii muzicii americane din
provincialism. Eterofonia intre muzica
de fanfara si cea lautureasca n Trei
locuri din Noua Anglie, atonalismul
Cvartetului 2 (1906 ), scordaturile insis-
tand pe decalaje de microtonuri n
Piese pentru doua piane, politonalitatea
si poliritmia pina la suprapunerea a 7
straturi diferite ca In Scherzo pentru
pian, sufldtori si percutie, pot atesta
azi prioritatea muzicii americane 1n
multe procedee definind limbajul seco-
lului XX si sint cap de serie Tn am-
prenta de inventatori pe care o poarta
azi scoala lui John Cage, Harry Partch,
Ben Johnston si multi altii. Un alt nu-

de la Graz

culescu, o creatie recentd (1971),
sintetizeaza citeva cuceriri de lim-
baj propriu in care tratarea in-
strumental-orchestrdla capata di-
mensiuni si facturi inedite. Suges-
tia timbrala, _element de sinfeza
la rindul ei, Intinde sau restringe
conceptul melodic primordial pe
arii de poliritmie savuroasa, Re-
marcam, de _asemenea, tiparirea
lucrarii de catre Ars Viva Verlag-
Mainz.

Mai semnalam _aparitia_ recenta
a inca doua lucrari_tiparite, sem-
nate de Stefan Niculescu. Este
vorba_de Tastenspiel fiir Klavier,
editatd de Edition Gerig-Koln, sl
Triplum, pentru flaut, violoncel si
Blal’], tiparita de Edition Salabert-

aris. Prima reuneste citeva posi-
bilitati-probleme de interpretare,
numai cu_ autorul tastelor, intr-o
arhitectura formala variabild. =

Lucrarea a fost prezentata in
%rlma auditie de pianistul Peter

oggemkamp din Hamburg. Tri-
Rll_um este un trio in care Stefan

iculescu opune, succesiv trei_con-
ceptii _compozitionale :
polifonia si omofonia.

eterofonia,

Anton Dogaru

cezi. Fiecare stagiune muzicald include
cel putin doua_ programe in care sint
prezentate creatii ale compozitorilor Tna-
intasi sau contemporani.  Pentru luna
noiembrie a acestul an _ne-am propus or-
ganizarea unei expozitii cu carti, cu par
tituri si, Tn principal, eu opere ale_lul
Enescu. Tn stagiunea din iarna se va cinta
la_radio opera Oedip. La sfirsitul stagiu:
nii muzicale vom_ intreprinde un bilant
al creatiei = enesciene pe care-1_vom in-
cheia cu Simfonia a IlI-a. Consiliul juri-
dic al asociatiei noastre lupta in prézent

entru alocarea unui fond capabil s& n
aciliteze, materialiceste, implinirea dezi-
deratelor.

Dar, pe linga faptul ca societatea noas
trd muzicala popularizeazd capodoperele
marelui Enescu, ea are Tn obiectiv si_pro-
movarea lucrdrilor. altor compozitori_ ro-
mani, cunoscuti deja in Franta, ca : Mihail
Andricu, lon Dumitrescu. Sintem spriji
niti, in eforturile noastre de a face cu-
noscutd prin intermediul undelor radio
fonice componistica roméneascd, de_con»
pozitorul francez de origine romana Ma-
rius Constant . L

— Care_dintre cele doud profesii va
pasioneazd mai mult — cea de compozi-
tor sau cea de dirijor?

— Multumesc pentru intrebare, dar cu
riscul de a va contraria va raspund ca o
prefer pe cea de profesor, Intrucit pre-
dau de la catedra de mai bine de doua-
zeci si cinci de ani. . . .

— Deoarece Academia de vara din
Nisa_devine, pentru numerosi _interpreti
dornici de a-si perfectiona maiestria.

cleu in clarificarea si reconsiderarea
unor date a fost domeniul muzicii elec-
tronice, Tn mare expansiune azi pe
ambele coaste americane. Si aici pri-
mele Tncercari ale lui Otto Luening si
Vladimir UssachevskT din 1952. contem-
porane activitatii de pionieri a grupu-
rilor din Koln (Herbert Eimert si Karl-
heinz Stockhausen) si din Paris (Pierre
Schaeffer si Pierre Henry). Parcurgerea
aspectelor caracteristice muzicii ameri-
cane n-a putut ignora, evident, jazzul,
prezentat de un sextet din prima cate-
gorie a formatiilor americane care pro-
moveaza un stil modern, avind in Billy
Brooks, Slide Hampton si Johnny
Griffin un baterist, un trombon si un
saxofon tenor de impresionanta forta,
dupa cum muzica de dans s-a bucurat
de prezenta, electrizantd, a grupului de
rock intitulat Les Mormos.

O perspectiva de mare interes in ca-
drul acelorasi zile a fost oferita si prin
concertul de muzicad romaneasca si a-
mericana dat de prestigiosul ansamblu
Musica Nova animat de pianista Hilda
Jerea. Programul mixt a anticipat Tntre
altele prima auditie care va avea loc
la noi 1In prezenta stagiune a Radiotele-
viziunii si a Filarmonicii cu Invocare
de Tiberiu Olah si Rever c’est desengre-
ner les temps superposes de Aurel Stroe,
compozitii deja executate cu remarcabil
succes de aceiasi interpreti la Praga,
Varsovia, Tn Portugalia si la Darmstadt
Invocarea la Olah e a clarinetului Tn
cutia pianului Tn timpul unui balet al
arcusului pe coardele viorii producind
sonoritati  inedite. Dar nu ele sint
scopul lumii suprarealiste care se tese
aici, ci Tntrebarile coborite Tn strafun-
durile subconstientului care prefigurea-
z& un stil nou Tn evolutia lui Olah.
Aurel Stroe, dimpotriva, demonstreaza

a ramine acelasi si Tn compozitia ,,li-
bera", elaborata fara a porni de la pre-
mise abstracte, scheme, calcule. Liber-
tatea este data aici si interpretilor pen-
tru jocul de asamblare al unei serii de
structuri tipice diferitelor perioade din
istoria muzicii europene, remarcabil
distilate Tntr-un proces de impersonali-
zare. Ca Tntotdeauna contactul cu sur-
prinzatoarea muzica a lui Stroe are
darul de a se deschide larg cimpului
asociativ al imaginatiei.

Radu Stan

In, presedintele Asociatiel Enescu

veritabild scoald superioard de muzica,
imi permit 'sa va intreb prin ce calitati
se_ disting din masa eterogena viitorii di-
rijori de talent?

— Consider ca simplitatea, adica acel
rar dar de a_fi Tn fiecare moment tu
insuti, este prima calitate a dirijorului
menit sd razbeascd, sa se detaseze din
multimea daritorilor de ,sefie".  Absolut
obligatorii sint_ calitatile ~ profesionale:
patrunderea psihologiei orchestrei Tn an-
samblu si a oricarui instrumentist in parte,
deplina _stapinire a tehnicilor, a subtili-
tatilor instrumentale.

— Dupa ce criterii
trele ?

— Dupa abilitatea fiecarui om de a mi-
nui_si cunoaste instrumentul, dupa rigu-
rozitatea_disciplinei colective si Tncrede-
rea In sine a fiecarui instrumentist Tn-
trucit toti contribuim la realizarea ac-
tului artistic, sint de parere ca intre di-
rijor si orehestranti trebuie sd domneas-
ca Tntelegerea, prietenia Primul nu tre-
buie sd 1insulte vreun  instrumentist si
nici sa lase orchestrei impresia ca 1i este
superior, aceasta cu atit mai mult cu cit
dirijorul  numai coordoneaza ansamblul,
entru ca instrumentistul creeaza, in de-
initiv, fraza. Deci, calificativul pe care-1
acord orchestrei depinde nu numai de
virtutile tehnice ale ‘instrumentistilor, ci
si de’ rdbdarea, politetea si_respectul pe
care i le acordd conducatorii permanenti.

clasificati orches-

Gh. P. Angelescu



Capodopere

ale expresionismulul

xpresionismul reintra, de citiva
ani incoace, n circuitul atentiei.
Opere, _oameni, ginduri, programe

fiice, si, dintre cei care nu sint expusi Tn
actuala prezentare, ale lui Kandinsky si
lawlenski, Paula Modersohn-Beckcer si"Ga-

recapata, dupa mal bine de o jumatate debriele Munter.

veac, 0 prezenta_acuta n experienta Vi-
zuala si spirituala a celor de azi. Cit i-ar
fi bucurat pe reprezentantii al caror nume
este legat de ideea expresionismului safi
stiut ca setea lor de absolut,_Tn drumul
spre adevdr, meritd sd fie traitd, supor-
tata | Ca tensiunea spirituald, din Care-si
facuserd un crez, sustinut_uneori_cu 0 Tn-
capatinare _aproape 'copilareascd, 1si va
gasi o Tmplinire sI se va metamorfoza, cu
vremea, din strigdt in armonie, 0 armonie
puternicd, vitala, capabild sa absoarba
contrariile, fara sd le anihileze energia.
Expresionismul a avut, cu toatd cele-
britatea lui, multi detractori : unii nu-1
suportau, altii 1l rastalmaceau ; unii_se te-
meau de_ substanta_lui revolutionara, altii
pur si simplu nu-i intelegeal contorsiu-
nile si gesticulatia. Cred Tnsa ca valul cel
mare opac aruncat asupra expresionismu-
lui se datoreaza Tnregistrdrii lui automate
intre ,curentele” constituite ale Tnceputu-
lui de veac XX. Denumit ,curent", i s-au
cautat fireste trasaturile si_programul : a
urmat 0 delimitare, o restringere a sem-
nificatiilor profunde si mai generale, scoa-
se fiind in relief aspecte partiale, In_de-
trimentul celor care efectiv. constituie
substanta cea  mai autentica si mai pate-
tica a acestui moment_artistic. Moment
si_nu curent, pentru ci exceptie facind
grupul Briicke de la Dresda, ceilalti expre-
sionisti au fost mai_ Tntii, sau ay devenit
mai apoi, altceva. S-ar putea afirma ca
aproape toti artistii reprezentativi din
prima_jumatate a secolului nostru au tre-
cut prin faza expresionistd : Picasso, Mon-
drian, Matisse, . Dufy, Kandinsky, Klee,
Feininger ; dupd cum se poate, tot atit de
justificat, afirma ca expresionisti ,in stare
purd”, asa cum exista cubisti de pilda,
sint foarte putini la numar, daca Ti jude-
cam pe ansamblul creatiei lor. Tnsemneaza
deci cd aceasta etapa, care a marcat cu
turbulenta, rascolitoarea ei prezenta cul-
tura _epocil, a reprezentat pentru_ artistii
implicati experienta_unei participdri acute
la problemele epocii, probleme din care
indirea si viziunea expresionismului au
uat nastere ; in acelasi timp insd el a fost
si experienta personald a unei confrun-
tari intre impulsul _ vital = catre expresia
dezlantuitd, sI nevoia unei redescoperiri a
disciplinei, retraita Tn forme adaptate
vietil in acel furnicar spiritual si vizual
care este societatea moderna. Prin aceste
confruntari_au ajuns la maturizare ilumi-
nata cautdrile “si  creatiile lui E. L,
Kirchner — unul 'din cei mai categorici
expresionisti — ale prematurului decedat
August Macke, ale lui Franz Marc, I'aul

Dar_sa-i lasdm pe ei_insisi sa ne vor-
beasca despre telurile catre care si-au ar-
cuit fortele, reusind sa-si situeze in isto-
rie problematica, si dind astfel expresio-
nismului calitatea _unei marturii de viata
in conditiile istoriei moderne, care doar
cu greu ar putea fi apropiata altfel decit

e puruI_PIan al limbajului, de ceea ce a
ost numit expresionismul artei medievale
germane sau expresionismul ca trdsdtura
permanent_posibila. . )

Lvremuri mari_vin, sau au si venit:
trezirea spiritului, inclinarea catre recis-
tigarea echilibrului pierdut, nevoia inevi-
tabila de a sadi plante ale spiritului, de a

Wilhelm Morgner :
LJAutoportret ca Pierrot"

sprijini_«primele Tmbobociri»", se spune
in manifestul almanahului ,Der Blaue Rei-
ter" (1912), sub semnatura lui Kandinsky si
Franz Marc. Ideea ,echilibrului”, aparent
paradoxald in context expresionist, revine
si la_Paul Klee, doritor sa obtind, prin ex-
presie, ,unjsonul _atit de greu de redat"
intre_exterior si interior. Dar ce Tnsem-
neaza acest ,exterior"? Ce zona cuprin-
de ? Raspunsul este : adevarul absolut si
ascuns in lucruri, de unde trebuie smuls.
Klee marturiseste cu_bucurie n ,insem-
narile zilnice" : Ateiierul meu a Tnviat.-
Am reusit sa transfer «natura» Tn interio-

rul_propriului

opri . meu stil". August Macke
scrie cd ,in miezul oricarei opere de artd,
de orice fel, din orice domeniu, se afla
bucuriile, suferintele oamenilor si ale po-
poarelor... Acolo unde nu se afla, formele
sint goale, fard temelie si nu se poate
vorbi_despre artd". Dar adevarul acestor
realitati se afla in profunzime, ele consti-
tuie un secret care trebuie descifrat de ar-
tist : ,a Tntelege limbajul formelor in-
seamna a te_apropia de secretul lucruri-
lor, inseamna a trai". Pentru Kandinsky,
teoreticianul cel mal sistematic al momen-
tului expresionist, ,forma este expresia
exterioara a continutului interior”, iar
scontinutul" este ",secretul despre care
trebuie vorbit", Sentimentu] contempora-
neitatii realului acompaniaza nsa neince-
tat, si la Kirchner, si la_Meidner, ca si la
cei mai sus citati aspiratia catre cunoaste-
rea totald, care nu este contemplatie, ci, in
cel mai autentic spirit energetist al epo-
cii, o cunoastere activa : ,Daca glasul, fie
el si strigat, al celor pasivi, ar Ti fost in
stare_sa realizeze ceva, este probabil ca
pe pamint n-ar fi existat njciodata cate-
drale gotice, si poate ca nici macar o or-
hidee", scrie Macke.

Despre toate aceste atitudini si puncte
de vedere ne vorbesc cea mai_mare parte
din operele selectate Tn expozitia de fata,
intr-adevar, cronologic vorbind, lucrarile
ilustreaza, cu putine _exceptii, perioada
1910—1920 a exprésionismului’ german, a-
dicda momentul lui de maturitate, In care
exploziile si violentele de limbaj ale de-
butului, marcat prin expozitiile” gruparii
,,Die Briicke" Incep sa se concentreze in
modalitati mai interiorizate, Tn procedee
de o mai mare coerenta plasticd. Chiar si
opere apartinind celof mai puternici Si
implusivi réprezentanti ai miscarii de la
Dresda, Schmidt-Kottluff si Heckel —am

utea cita, dintre cele ale lui Schmidt-

ottluff, gravurile ,Dansatoarea” si ,Dru-
mul spre Emaus”, sau pictura ,Nuduri in
mijlocul stufarisului”, iar dintre lucrarile
lui” Erich Heckel pictura ,Marea Nordului
la Ostanda" sau gravurile ,Viscolul" ori
»Tubingen" —, atesta efortul de a capta
zgomotul poruncitor al tumultului interior,
subiectiv, Tn imagini echilibrate de o mina
ferma. Acest proces de obiectivare a ex-
perientei estetice, in drumul ei spre desco-
perirea adevdrului A raporturilor dintre
om si lume, explica si asemanarea _ izbi-
toare, uneori pina la confuzie, intre limba-
jul lucrarilor celor doi. Intr-adevar, starea
de tensiune pe care o presupune — in ex-

.perienta_ expresionista — cautarea adeva-

rului si integrarea lui in imaginea vizuala

OPERA FRATILOR ARAMESCU

Saplamina trecutd, s-a deschis la Galati, Tn Muzeul de Arta moderna si contemporand romaneascd, expozitia
donatiei Arameseu ; cei doi frati, Tieu Ardmescu (in fotografia d>n stingd) si Georgeta Aramescu-Anderson

(in imaginea din dreapta), si-au cucerit faima dincolo ; I
tors in orasul natal al creatorilor. (In eentra < lucrare a lui T. Aramescu),

n. Acum, sculpturile si tablourile lor s-au iu-

Ernst Barlach: ,Pereche stind de vorba".

duce la o pendulare intre extreme cea a
individualizarii exacerbate, sau cea & des-
personalizarii voite ori acceptate.
Aspecte_admirabile ale momentului ,Der
Blaue Reiter’ apar In expozitia Galeriei
de la Stuttgart cu pictura ,Plimbarea in
Fadure" de "August Macke. ii_'neI; ia si so-
iditatea constructiei grafice, atit de evi-
dentd Tn reproducereain alb-negru din ca-
talogul expozitiei, se transforma, in pic-
tura in ulei, Tntr-un_sistem imponderabil
si_suav, de aluzii si simboluri ale tato-
narii In cautarea adevarului. Retrospectiva
din 1969 a creatiei lui August Macke, des-
chisa la Frankfurt-pe-Main, si apoi in alte
orase ale Germaniei federale, a avut nu
numai menirea sa evoce in_ansamblul ei
opera de_o infinita_gingasie Tn grandoarea
el poeticd, a acestui artist nu indeajuns de
cunoscut la noi, dar a avut si darul de a
rasturna unele prejudecati in legatura cu
definitia viziunii expresioniste in_general,
Prezenta lui Franz Marc si a lui Lyonel
Feininger, amindoi, ca si intreg momentul
artistic_caruia Ti_apartin in mod esential,
cei al intersectiei intre miscari, viziuni si
curente — accentueaza interpretarea nuan-
tata pe care expozitia o da notiunii de
expresionism. in acelasi sens se integrea-
z& Tn expunere_si operele lui Paul Klee.
Cuprinzind inca elemente de grafie ex-
presionista, cum ar fi, de pilda ,Muzica
printre zile" sau_mative expresioniste, ca
,Dansatorul pe strma”, lucrarile expuse au
depasit faza angoaselor volubile din care
iesisera operele timpurii ale lui Klee. Ace-
lasi lucru se poate spune, tot atit de pro-
bant, cu privire la Kirchner, ale carui lu-
crari, In frunte cu lito rafiile ~Barcile cu
inze la Griinau" si ,Femei de strada pe
urfurstendamm®”,  aduc Tn repertoriul
mijloacelor de limbaj al expresionismului
innoiri caracteristice”; supletea _trasaturii,
eleganta unei tensiuni constrinsd in forme
retinute. Evolutia viziunii, ca_sd nu spu-
nem metamorfoza ei, poate fi_ urmarila
chiar in expozitie, daca incercam o com-
;faratle intre litografia ,Cap de negru” din
909 si lucrarile mai sus citate sau ,Dan-
satoarele”, datate 1910, din seria gravuri-
lor si desenelor pe carti postale expediate
in cursul unei calatorii prin orasele Ger-
maniei si_Tnsotite de foarte semnificativele
comentarii ale” pictorului asupra studiului
miscarii coregrafice ca expresie a ener-
giel psihice. Tncluderea unor gravuri de
sculptorul = Lehmbruck, nu atit expresjo-
niste, cit ilustrind una din zonele de in-j
terferenta dintre Jugenstil si expresionism”
confirma conceptia supld si istoriceste
exactd a autorilor acestei expozitii.
_ Latura_ expresionismului categoric este
infatisata prin puternicele opere ale artis-
tilor” protestatari :  Kathe Rollwitz. Georg
Grosz, Ernst Barlach. Otto Dix, Oskar Ko-
boschka, prin portretele Iui Meidncr si
linele lucrari ale lui Morgner sau Beck-
mann. Cu operele lui Christian Rohlfs.
Max Pechstein, dar mai ales Emil Nolde,
momentyl expresionist german Isi exte-
riorizeaza aspiratiile st ambitiile filozofice.
Triplul portret intitulat ,Capete de bar-
bati", una din operele cele mai valoroase
ale actualei expozitii, prin care Nolde este
comparat cind cu Daumier, cind cu
Rouault sub aspectul facturii picturale, ne
vorbeste despre cu totul alte P_re_ocuparl
sub aspectul  conceptiei portretistice; pe
Nolde nu-1 intereseazd atit aptitudinea
tragicd a fizionomiei umane de a deveni
dinauntry caricaturd, cit felul in care, in
imprejurari tragice, ceva din fizionomia
veritabila a omului poate fi anihilatd de
mascd. A o salva este misiunea artistului
si certitudinea lui fundamentald. O spune,
intr-o scrisoare, Franz Marc : ,Fiecare lu-
cru isi are haina si _fiinta, aparenta si
esenta, masca si_adevarul. Ca noi tot tra-
gem de haina fard a putea atinge fiinta,
ca traim in aparente, in loc sa vedem
esentele, ca ne ldasam uluiti de masca si
nu mai descoperim adevarul, micsoreaza
acestea cu ceva certitudinea Tucrurllor_
Cu expozitia ,Capodoperele expresio-
nismului german’ ni se oferd un prilej de
multiple meditatii. N-am putea sI noi in-
cerca, la indemnul unui asemenea exem-
lu,_o selectie a momentului expresionist
n Romania t
f

Amelia Pavel



Telecinema

Victorine
si Bianchon

s-»Domnilor — spuse distinsa gaz-
da, un bdrbat tindr, ascetic si grav. —
domnilor, vreau sa va fac o_marturisi-
re".., si atunci, cei trei barbati_dis-
tinsi, precum si preotul frumos, lasara
tacurile de biliard, se asezara in fo-
toliile lor_balzaciene, iar eu — sim-
tind cum in jurul meu se pune la ca-
le o poveste, un mic complot la viata
fara povesti, un atentat Tmpotriva fil-
melor fara scenarii si a _ dramelor
fara dramad, de care sint satul — ma
cufundai in_fotoliul meu, cu acea vo-
luptate venitd numai_si tocmai din
Blecher cind descopera, la Berck, in-
tins n caruta_sa, fericit, gradina cas-
telului, cu mladite de plante, cu frun-
ze bizare, cu danteluri in desene geo-
metrice pe margini. Ca un nevirstnic,
ca un adolescent imberb in ale litera-
turii, ca un infirm sentimental indi-
ferent la ironii, eu Tncad ametesc cind
aud spunindu-se in Balzac i ,Vreau
sa va fac o madrturisire..", si tremur
in preajma oricarei povesti coborite
din tara aceea cu saloane, _jabouri,
calesti, fotolii, scrinuri si scrisori. Ni-
meni nu-mi poate vindeca_ aceastd
nevroza balzaciana, a povestii arbores-
cente cu 0 mie de Tncrengaturi, cu
geometrii  fastuoase, cu danteluri e-
norme in care ma pierd ca tinerii lui
Lampedusa rataciti _din amor prin ca-
merele pustii si prafuite ale Iui Sali-
na — si nu_acesti domni regizori si
actori veniti chiar din tara doamnei
Hanska aveau ca misiune s& ma vin-
dece joi seard, pe_  programul II, cu
Victorine a_lor, Dimpotriva. .
Ei primird din partea gazdei doua
bile, una alba si una rosie, urmind a
afla ce vor face cu ele, dupa ce vor
asculta, desigur, o poveste. O poveste
in care apare imediat o_altd poveste,
caci cum altfel Tn vizuina lumina-
ta ca alt han al Ancutei? Gazda fu-
sese la un banchet de bancheri — ia-
ta banchetul, iata bancherii, iatd doam-
nele si acolo, dupd ospat, cind  unii
trec la alune, nuci si cafele, iar al-
tii la pipe somptuoase, un_ oaspete
german _ncepe din senin sa relateze
ce i s-a intimplat in tlmloyl razboiului.

Si apare imediat o alta poveste —
aceea In care domnul e prins de fran-
tuji, aruncat Tntr-o magazie, unde
deodatd apare un om _tinar, un fran-
cez, speriat Tntr-adevdr de moarte,
de o moarte iminentd, caci fusese a-
restat si deferit unei judecati rapi-
de, desi el e nevinovat si urla ca e
nevinovat.

Si atunci apare o noud poveste, a-
ceéa a acestul Prosper Magnan, noap-
tea, pe cimp, ratacit de unitatea sa,
sint_chirurg, domnule...", galopind a-
faturi de un prieten, ,nu ‘mi-aduc a-
minte_cum i-a spus, domnilor...", info-
metati, cdutind un han, ce altceva?
latda hanul, iata hangiul, hangita, puii
fripti, si iatd un domn bogat, cu o
suta de mii de_galbeni asupra sa, ofe-
rindu-se sa plateasca vinul daca i se
permite sd se aseze alaturi de ei la
masd. Noaptea, fireste, acest de-al
treilea povestitor are un cosmar, co-
boara_ din pat, se duce si ia ‘un bistu-
riu din trusa sa, se apropie _de patul
bogatasului, e gata sa-I ucidd dar un
cuc bate ora fatala si asasinul se spe-
rie, aruncd arma ucigasa si fuge In
camasd, pe_cimp, cdzind Tngrozit in
zapada. latd padurea, zorile “(oamenii
din tara doamnei Hanska au stiut in-
totdeauna cum aratd o_padure, iar-
na, ¢ind se _lumineaza..) si politia
care-1_aresteazd pe chirurg, acuzindu-1
de_crima. Caci cine altul”a ucis si a
pradat pe bogatas, chiar Th acea noap-
te? Prietenul sau? Acela a fugit,
dar_Frederic.. ,asa Tmi aduc aminte
ca i-a spus, domnilor..", Frederi¢c nu
poate ucide — urla Prosper. Daca nu
el — atunci dumneata l-ai ucis si vei
fi executat. latd executia — si brusc,
ca la cinema, ne intoarcem la ban-
chet unde domnul care curata nuci cu
un casse-noisette, batrinul = bancher
Frederic Taillefer, cade lesinat si e
adus medicul care Ti ia pulsul. Pulsul
— si apare, In sfirsit, caleasca, adica
povestea, adica_ Victorine.

Victorine e fiica lui Taillefer, fru-
moasa, git de lebadd, suavd, pura, fiica
inocentd a unui _asasin-filantrop,
ctitor al catedralei din Beauvais, ba-
trin ticdlos care Tnnebuneste si moare
repede, nu dintr-un rau fizic, ci_din
obsesia instrumentelor tdioase.. Si ne
intoarcem din nou de unde am pornit,
in salonul cu domni distinsi, unde_ ti-
narul ascetic si grav cere prietenilor
sdi sd decida : se poate cadsatori el cu
fata unui asasin ? Sa-i spuna cine e
tatdl ei ? ,Ce sa fac, domnilor ?* Fie-
care sa decida votind da, printr-o bi-
la albd sau nu, printr-o bild rode..

Vor fi in scrin, in final, doua bile
rosii si doud bile albe, dar povestea
abia incepe, si, evident, boala mea e
incyrahila, chiar dacd cer in somn sa
vina Bianchon...

Radu Cosasu

Chiar de o doamna frumoasa

e Uneori_T.V. 1si aminteste

ca unii scriitori,

reporteri. excelenti, se afla

printre noi. Eugen Barbu a realizat un_reportaj despre_vechiul cartier Cutarida.
Pentru cei_care ne-am nascut in fragezimea delicatd si palidda a mahalalelor
bucurestene, filmul a avut un sens deosebit, am tresarit in ‘mod aparte. Scriito-
rul coborind in oddjdii si cu alai Tmpdaratesc chiar din literatura sa a intilnit
tiecutul_ si a regasit’ In acele vechi imagini_ale mizeriei un anume lux al me-
lancoliei. Minute "emotionante despre ceremonialul mahalalei.
. Cunoscind romanul Groapa, filmul a avut si calitatea unui document literar
viu : Tnsusi_scriitorul a aparut pe strazile cartierului sdau recunoscind locurile,
Intilnindu-si_ casa pdarinteasca, ardtindu-ne ferestrele din stingd ale casei, acolo

unde s-a scris romanul Groapa.

« S-a dat filmul atit de asteptat al lui Dinu Tanase. Design ne-a dat multe
placeri estetice. Foarte tinarul operator e un artist desavirsit, el vede cu aparatele
sale circular lumea, vede lumina, vede Tntunericul si, mai ales, miscarea lor continud

c care noi nu o vedem. Operatorul e un om important n_realizarea unui film.
rezenta arhitectului a fost, din pacate, insuficient dc expresiva.

.= Ecou de romantd, emisiune de Elisabeta Mondanos. A cintat Mihaela Mi-
hai. O voce curat(%,n de adolesceptd, 0 prezentd care ne da iluzia cd ar putea sa

divulge cite ceva

secretele starii ngeresti.

. Ecou de romantd, poate cel mai frumos cintec compus de un tinar. Versurile
lui George Bacovia ne-au dus cu gindul la marea poezie.

= in_cadrul emisiunii 360° s-a organizai 0 masa rotundd cu matematicieni
s-a vorbit despre frumusetea matematicii si s-a cautat explicatie pentru faptu

ca matematica pare multora o stiintd aridd, Ne-am bucurat sa-1 vedem

pe Solo-

mon Marcus, autorul Poeticii matematice, si pe fermecatorul acad. prof. Grigore
Moisil. Profesorul Moisil ne-a atras atentia_prin modul sau unic de a psalmodia
cuvintele, cd matematica inainte era o stiintd_care pasiona pe multi nespecia-
listi, c& personal isi aminteste de faptul ca o importantd carte de matematicd a

fost tradusa din engleza in franceza de o

doamna, poate chiar o doamna fru-

moasa,_care nu era matematiciana. Deci matematica poate fi slujita chiar de o

doamna frumoasa...

.. Matematicienii strinsi duminicd Tn studio ne-au dat un_bun sentiment al vie-
tii, el ne dovedesc ori de cite ori apar in lume nu numai ca sclipesc de inteli-
entd, dar cd au un farmec aparte pe care il credeam numai al artistilor verita-
ili. Mi-am amintit cu acest_prilej ce ne spunea acum un an Solomon Marcus :
Matematica este pentru artd un model de constructie in care partile se articu-
eazd intr-un Tntreg. Orice operda de arta contine o anumitd cantitate de mate-
maticd. Matematica ocupa un ioc imens in viata noastra”,

Scena din o viitoare premierd teatrala a Televiziunii :

Gabriela Melinescu

,Padurea" de

N. Ostrovski in regia Sandei Manu. Tn imagine, de la stinga : Mugur
Arvuneseu, Dina Cocea, Alfred Dimitriu, Nicolae Gardcscu

A

Foto: Vasile Blendea

ntilnire cu Renata Vasilescu

« RECITALUL de televiziune al Re-
natei Vasilescu nu este un simplu di-
vertisment, ci o efuziune lirica profun-
da si tulburatoare din care razbate tu-
multul unor puternice trairi interioare..
Care e secretul acestei aparitii in pei-
sajul muzicii usoare romanesti, si chiar
dincolo de zonele ei specifice circum-
scrise ?

_Interpreta a propriilor sale compo-
zitii si Tn acelasi timp autoarea versu-
rilor pe al caror text se orchestreaza
melodia Tntr-o evolutie sincronica, Re-
nata pare a resuscita izvoarele primor-
diale ale traditiei trubaduresti Tntr-o
maniera moderna, consonanta cu aspi-
ratiile majore ale epocii noastre catre
frumos si omenie, catre desfasurarea
plenara a omului, a valentelor lui spi-
rituale-

Un talent original, realizind o sinte-
za armonioasa Intre muzica si poezie.

Dupa cum marturiseste Tnsasi autoa-
rea, In Postfata la prima sa Culegere

de cintece (ed. 1971) — prefatata cu
pertinenta exegetica de catre George
Sbarcea — cintecul Soare arzitor se

contureaza ca ,,0 explozie de bucurie",
,0 realizare Tn lumina si bucurie, pe
care mie mi-o poate da numai muzica".
Pentru a conchide : ,Muzica este Tn ul-
tima instanta sinonima cu bucuria”. Tn

acest sens, al daruirii ardente, totale
prin modalitatile artei, capata o sem-
nificatie programatica Tn repertoriul
Renatei Vasilescu admirabilul cintec
E glasul muzicii.

Poezia Renatei Vasilescu, luata in
ansamblu, transmite Tntr-un context
metaforic un mesaj de substanta etica
si estetica, profesind ideea solidaritatii
umane. Acelasi mesaj ideatic, al nece-
sitatii de comunicare si ntelegere in-
tre oameni, fara de care Tmplinirea nu
este cu putinta, caracterizeaza si poe-
mul Ana-Maria, confesiune emotio-
nanta a unei fiinte Tnsingurate, sortita
sd paraseasca viata cu sufletul frustrat
de dreptul elementar si inalienabil la
fericire.

Tn pofida sentimentului de solitu-
dine, generat de o delicata sfiald si o
sensibilitate excesivd, de aceea vuline-
rabild, din poezia Renatei Vasilescu se
degaja un puternic filon al dragostei
de viatd, al dorintei de Tmplinire n
formele ei elevate. E o poezie profun-
da prin subtextul ei filozofic si totoda-
ta de o ingenuitate aproape dezarman-
td — ceea ce constituie incontestabil
un apanaj al artei autentice (Fluturii,
Tu nu mai cinta, Tn gradina viselor
noastre). Valoarea artistica a versurilor
este pregnanta prin prospetimea ima-

Actorul de radio si T.V:

e TERMININD de relatat — cu mare
antren si cu mare umor — palpitanta, in-
comparabila — dar (de ce, oare ?% de mult
intrata Tn istorie gala de box dintre echi-
pele oraselor Dragdsani si Rimnicu Vil-
cea, Dem. Radulescu revenea, cu surisul
sdu insinuant si aerul sau sugerind o con-
tinud, dar placuta cadere din Juna, revenea
in actualitate pentru a vorbi de existen-,
ta, printre semenii sdi de breasld, a unei
,subincrengaturi” : actorul de televiziune,
spunea el. Si cel de radio, am adauga noi.

Caci, teoretic, orice actor de teatru
oate fi actor de radio_sau televiziune,
eoretic, da, practic. insa, nu totdeauna.
O anume discipling si distinctie a glasulul,
a privirii, a gestului, acea rara_capacitate
de a fi inconjurat de inefabil si de a
transmite meSajul emotionant si rar al
inefabilului, acea fortda de a domina dis-
cret spatiul limitat al prim-planului  si
profunzimea infinita a undei radiofonice,
de a transfigura absenta, de a transfigura
?_rezen'ga acestea si alte minunate, miri-
ice, tulb_urgtoare calitati_compun _liniile
mereu miscatoare ale profilului unui actor
de radio si televiziune. Si_citi asemenea
actori avem, ce_fericire zilnicd sau sap-
taminala de a-i Intilni ! intr-un mozaic te-
legenic de duminica am revazut gratia
8rava a_lrinei Petrescu citind un poem
de Geo Bogza si inca o data secreta, dar
incorijibil de puternica noastra iluzie de a
spera_ Intr-un’ ciclu de emisiuni in care
actorii s& ne propuna, fiecare, o selectie
ersonala a paginilor, literare iubite, ne-a
raversat sufletul si inima.

Salutam, astfel, cu entuziasmul cuvenit,
atentia pe_care radio si televiziunea au
acordat-0 Tn ultimele saptamini teatrelor
din alte orase ale tarii. La radio, excelent
Teatrul din Constanta, cu Femeia marii
de Ibsen (lleana_Ploscaru. Dan Herdan,
Emil Sasu, Longin Mart0|u|), mai_ putin,
poate, reprezentativ, Teatrul din Craiova
cu Al $eg)t_el_ea urat de Fr. Didelot (Vasile
Cosma, Ovidiu Rocos, Manu Nedeianu, Dan
Verner). La televiziline, semnificative scur-
tele aparitii ale Teatrului din Arad cu
Adolescentul de Horia Lovinescu (Elena
Dragoi, Constantin Adamovici), Teatrul
din Braila cu Jucatorii_de carti de Gogol
(Nae Nicolae, Petre Simionescu, MircCea
Valentin) sau Teatrul din_Timisoara, eu
Tragedian fard voie si Cintecul lebedei
de Cehov (Gheorghe ' Leahu, Alexandru
Ternovici, Daniel Petrescu), iar In aceasta
saptdmina. Teatrul din BraSov prin_specta-
colul omagial Cu tot ce am, apartin_aces-
tui pamint inchinat aniversarii unui _sfert
de veac de la proclamarea Republicii.

Privesc harta tarii. Ce frumoase sint
aceste orase, ce frumoase sint serile in
aceste orase cind, dupd ora 8, luminile sff-
lii de spectacol se sting, cortina se ridica
unduioasa si, iatd, actorii, cronicd vie a
timpului, ni se adreseaza.

loana Malin

ginilor, prin sistemul de metafore care
exclude atit modalitatile de expresie
ermetice, cit si orice artificii de epa-
tare, la fel si banalitatea ,locurilor co-
mune", devenite tipare, uneori mult
prea agasante, Tn arsenalul muzicii
usoare.

Aceste atribute intrinseci ale poeziei
sint potentate de stilul foarte personal
al interpretarii. Oricit de paradoxal ar
parea, este un stii care Contopeste Tn-
tr-un tot unitar valente aparent adver-
se sau ireconciliabile : discretia cu un
patetism de factura dramatica, sobrie-
tatea cu lirismul de o rara efervescert-
ta.

Nu mai putin relevant este aspectul
audiovizual, asa cum apare valorifi-
cat prin mijloace pur tehnice, dar mai
cu seama printr-o conceptie regizorala
adecvata. Decorul natural (o scara ve-
che de piatra, strajuita de o casuta la
fel de veche, cu ferestre asimetric ase-
zate, padurea cu poteci napadite de
iarba, valurile inspumate ale marii
etc.) constituie cel mai potrivit cadru
pentru aceasta aparitie diafana, care
nu are nevoie de interioare fastuoase,
de jocuri geometrice ingenios combina-
te, de nici un fel de efecte exterioare.

Nu poate fi ignorat nici un alt as-
pect, acela al telegeniei, cu totul re-
marcabild, Tn realizarea filmului-reci-
tal pe care l-am vizionat.

Tamara Gane



Tainele programului

.= TREBUIE sa stii si
sa vrei sd descoperi se-
cretele orelor, trebuie sd
privesti cu atentie si sa
descoperi tainele progra-
mului ; atunci vei auzi,
dar nu numai la Fonote-
ca de aur (nobila emisiu-
ne de rememorare a gla-
surilor, a chipurilor, emi-
siune mindra de tezaurul
ei : l-am ascultat pe Ca-
rnii Petrescu, acum_  pe
Miron Radu Paraschives-
cu>, pe Sadoveanu citind
din Nicoard Potcoavd si
pe Vraca recitind Dintre
sute de catarge, ih minu-
tele destinate Lecturii li-

terare la cererea unor sa-
lariati de la Fabrica de
hirtie Busteni ; vei dori
sda TIntelegi atunci ca
reporterul a discutat 1n-
delung cu_ pasionatii _iu-
bitori "ai literaturii, Tnsa
a_preferat poate ca inter-
viurile sale sa fie laco-
nice, chiar sarace, pentru
a satisface mai multe_pre-
ferinte, pentru a aldtura
in aceeasi transmisiune Fe
Lermontov si Caragiale,
pe Cosbuc si Sorescu. Vei
dori sa crezi asa, dar o
farima de ndoiala tot va
ramine fn mintea ta.

Cu rabdare, fara sa ba-
nuiesti. macar, vei alcatui
duminicd 0 micro-mono-
jrafie Eminescu din gin-

durile lui Matei Célinescu
despre conceptul de poe-
zie moderna romaneasca
(Revista literara radio),
din Tntrebarile si raspun-
surile_ concursului  Cine
stie cistiga, din versurile
rostite de Emil Botta si
George = Calboreanu 1in
Studioul de poezie si cele
difuzate Tn Seara de
toamna. (Poate ca Avan-
remiera cotidiand ar tre-
ui sa sublinieze tocmai
coincidentele, preocupa-
rile tematice — deliberate
ori intimplatoare — _ale
unei zile'; recomandarile
sale ar fi mai interesante
— credem — dacd s-ar a-
dresa, rind pe rind, unor

grupuri sociale sau profe-
sionale si nu s-ar multumi
doar cu o prezentare, u-

neori_ilustrata, a progra-
mului tiparit.)

Aflam _ la ce lucreaza
rozatorii, din marturiile
lor, din fragmentelg citite
in Revista literard radio
(Al.  lvasiuc . — despre
romanul-fresca a eveni-
mentelor din ultimii 25
de ani; Eugen Barbu —
romanui-pamflet, Janus) i
tot prin aceastd emisiune
poetii se apropie de noi
cu creatiile lor inedite
(Stefan Augustin Doinas,
lon Brad, Bodor Pali, Ra-
du Boureanu, _Gabriela
Melinescu). Noutatile edi-
toriale sint comentate si
anuntate chiar Tnainte de
aparitie Tn Viata cartilor,
Si _astfel realitatea_artei
scriitoricesti  1si  Tmpli-
neste contururile din tre-
cut, prezent si viitor. Dar
ce pacat cd virtutile noas-
tre de_ghicitori sint prea
deseori Tncercate: oare in
pauza _ concertului_~ de
miercuri _ce surprizd ne
rezerva Emisiunea lite-
rara? E o reluare? Dar
cea de vineri, de cele mai
multe ori tot atit de con-
cis_ anuntatd? Oare pre-
ferintele studentilor de la
Universitatea  Bucuresti
coincid _cu ale noastre ?
Ascultati toate emisiunile
si apoi " hotdriti-va, fie-
care isi are secretele ei.

A.C.

PESCUITORUL DE PERLE

POLILOGHIA UNOR
~ARGUMENTE"

e AM PRIMIT de la
Cluj o scrisoare mai scur-
tda decit o, telegrama.
Poate cea mai scurta scri-
soare din lume. Afara de
formula de adresare si a-
farda de semnatura (Livia
Ardelean), n-am avut_ de
citit decit patru cuvinte.
Referindu-se la nota ,Pe
undeva, se bate apa-n

iud", In_care relatam u-
nele erori de exprimare
aflate In romanul_ (altfel
bine scris) In legitima a-
parare de Livia Ardelean
si Florian Oprea, scrisoa-
rea zice : ,Aveti dreptate,
V& multumesc”. Vreau_ sa
cred ca sempnatara scriso-
rii, care-1 sl prima sem-
natard a romanului, vor-
beste si 1n numele cola-
boratorului dumisale.

As fi un ipocrit, dacd
n-as marturisi cd acele
patru cuvinte m-au bucu-
rat. Dar, dincolo de senti-
mentul personal de satis-
factie iscat de scrisoarea

ISI\IITRE PATRU CUVINTE

cu pricina, afli aici ceva
mai important : e recu-
noasterea in sine. Fapt

rarisim. De-obicei, cel cri-
ticat prin scris public nu
te mai salutd, sau nu-ti
mai raspunde la salut, sau
pur si simplu iti Tntoarce
ostentativ spatele. Si asta,
inca n-ar fi prea grav,
Te astepti, cind ataci, mai
ales pe buna dreptate, sa

cind cel mustrat se Tnca-
patineaza sa nu-si re-
cunoasca greseala si um-
bla_cu tot felul de sofisti-
carii, ca s si-o acopere,
in_aceasta din urma
privintd, o ocazie recenta
Imi furnizeaza un exem-
lu pe deplin_satisfacator.
n seara zilei de 28 oct.
crt, pe la orele 2825, e-
misiunea ,Teleenciclope-
dia« anunta, ca al doilea
subiect al sumarului sau,
continuarea  reportajului
din emisiunea precedenta
despre  Boabab. Prima
parte o scapasem. Asa ca,
citind acum Tn sumar
titlul,  Boabab (Il), am
Zimbit. Dar_m-a cuprins
tristetea, cind, precedind
desfasurarea reportajului,
fermecdtoarea__ prezenta-
toare Sanda Taranu ne-a
informat_ca, la_ redactia
~Teleenciclopediei”, s-au
primit mai multe scrisori
In care niste _ telespecta-
tori afirmau cd nu se zice
boabab. ci  baobab. iar
prezentatoarea, cu cel _mai
angelic si_ mai _ispititor
surls, a_afirmat ca se zice
si asa si asa ; ca bastinasii
(negrii’ Africii  tropicale)
spun numai asa cum s-a
scris in sumar ; ca unele
dictionare consemneazd o
forma si altele pe cealal-
ta, dar ca, de data asta,
comentatorul va spune
baobab. Ceea ce a_sI fa-
cut, De_ce ? Numai ca sa
faca placere celor ce au
scris ~ redactiei ?  Motiv

ersevereze Tn a  folosi
orma adoptata de la in-
ceput. Dar nu! E clar ca
redactorul =, Teleenciclo-
pediei" ajunsese si fie
constient ¢a_,a dat-o n
bara", numai ca i s-a pa-
rut umilitor lucru s-o re-
cunoasca public — si  a-
tunci a pus-o pe Sanda
Taranu, cu nimic vinova-
ta, s& ne ameteasca cu
niste argumente dintre
care nici_unul nu std in
picioare. Pacat de suris !
Marturisesc cd n-am
luat niciodata contact cu
vreun african dc la tro-
ice, ca sa aud din gura
ui cum zice ,boabab".
Poate ca respectivul re-
dactor a fost mai noro-
cos. Dar ca s&1 credem
e cuvint, ar fi trebuit s&
ie o_autoritate in ling-
visticd ori un _cunoscut
explorator al Africii tro-
picale. Asa, afirmatia e
gratuitd si_de circumstan-
ta. Incd din copilarie si
din manualul de botani-
cd, am fnvatat ca se zice
bao si nu boa. Sa dam foc
manualelor de botanica ?
Totusi, _ redactorul . nu
minte cind afirma ca se
zice si asa si asa. Numai
ca un spirit stiintific se
intreabd : cine zice asa Si
cine altmintrelea — si
cum e corect?  Nepotica
mea Tn virstd de trei ani
spune, pentru plastilina —
patdlind. Sa deducem de
aici ca se zice si asa i
asa ?L... In sfirsit, afirma-

SECOLUL 20, nr. 5

= PRIMA sectiune a numarului de care ne
ocupam este Tnchinata lui Tudor Vianu si reu-
neste, dupa un scurt articol evocator, scris de
Eugen lonescu in exclusivitate pentru Seco-
lul” 20 (,Dintre toti profesorii = Facultatii de
«litere si filozofie» "a timpului aceluia. Tudor
Vianu era, cred, cel mai solid, cel mai Tnvatat.
Era un spirit clasic, al carui crez era cultura.
Gindeam ca pentru el cultura putea sa ras-
pundd tuturor problemelor nelinistitoare care
ma obsedau deja, ca acelea despre sfirsitul exis-
tentei noastre. Mi_se parea ca-i toba de carte_si
ca geniile umanitatii 1i deschisesera portile ras-
punsurilor absolute."), patru texte inedite ale
marelui critic. Stilul naturii_si stilul artei, For-
mele artei, Functiunea artei, Ce stim despre
carti, citeva scrisori din partea unor personali-
tati’ marcante ale literaturii si culturii euro-
pene, de la Lucian Blaga la Em. Brehier, scri-
sori ce atestd pretuirea deosebitd de care s-a
bucurat Tudor Vianu_ in epocd, precum si mai
multe contributii_critice substantiale, desi nu
Pr_ea mari_ca Tntindere, cu privire la (;pncecP'gla
ui esteticd ; semneaza aici, printre altii, Edgar
Papu, Matei Calinescu, Zoe Duniitrescu-Busu-
lenga, Al. Dima, nume care_constituie, prin ele
insele, o garantie dc seriozitate si competenta.

Fragmentele traduse de Rodica Locusteanu din
romanul lui_Giorgio Bassani, Gradinile Finzi-
Contini, doud nuvele tulburatoare semnate de
tinara prozatoare americana Joyce Carol Oates
(traducere : Lidia Vianu, prezéntare : Mircea
Ivanescu), textul lui Mateiu I. Caragiale (din
Craii de” Curtea Veche) transpus in limba ita-
liand de catre Bruno Arcurio si Florian I’otra
— iatd, In incheiere, doar citeva dintre textele
(f:a{g intregesc armonios profilul numarului dc
ata.

Revista ne mai ofera foarte frumoase

yA—

creezl animozitati si ini-
micitii. Intrda in " riscurile
meseriei, Dar_ te cuprinde
o inefabila tristete, atunci

comentatorul

un om de stiintd, un istoric si

. arheolog, ci a fost ceva mai
profund si mal semnificativ, a fost un
sacerdot, ‘care transfigurat si plin de
erudij>.e, cu ponderea  unei documen-
tdri 'de talie europeand, a scotocit si
scociorit cu cazmaua si tirnacopul oa-
lele, si oasele strabunilor traco-geto-
daci, "uneltele acestora, acele hirburi
si acele securi, acele sarcofagii bubu-
roase si dreptunghiulare ca niste lazi
si pline de seminte carbonizate, acele
harnasaniente si mizgalituri Pe care
le-a sters de praf si cu_pietate le-a
lustruit de pamint ars si identificin-
du-le le-a incdlzit_ la Tnalta tempera-
turd a pasiunii lui, asczindu-le cu e-
motie pe policioare si in muzee.
Miinile 'lui aveau "o perceptie di-
recta a hirburilor si oaselor ‘Tngro-
pate, ca printr-uo flux magnetic pe-
netrau straturile de pamint si dari-
maturi, scotind la iveala asezari ar-
haice. menhire, colonii antice, un os
milenar, un coif protoistorie, un fe-
mur de cal sau_o cheotoare de razbaj-
nic, 0 catarama ruginitd sau o cara-
mida_mizgalita, un~ sarcofag gaurit

VASILE PARVAN nu a fost numai

etc. Plin de emotie si parcd inspirat,
a_sapat galerii prin’ maluri si ridi-
caturi, scotind la iveala documente

vii ale profunditatii noastre multimi-
lenare pe aceasta arie sud-est-euro-
peana.

putintel. Si contrar dra-
gostei de adevar. Daca se
Spune si asa si asa, atunci
erd liber sa

tia cd@ unel dict,lonare
consemneaza.., iar altele
dimpotriva.., este intru

totul falsa. Toate dictio-

narele nu consemneazd
decit forma bagbab. |
_Da, toate. Pina si Dic-
tionarul _de  neologisme.
are Tnsd, din pacate, co-
mite_ o eroare de neiertat,
Dupd ce  defineste ce-i
aceea baobab, inregistrea-
za, intre paranteze, ca
varigntd ,boabab". Aici,
il vad pe redactorul ,Te-
Icenciclopediei” sarind Tn
sus de satisfactie. Sint de
drere s& ne domolim en-
uziasmul, si sa nu profi-
tam de o eroare. estul
de multi zic, in necunos-
tintd de cauza, aeropag in
loc de areopag, cum e co-
rect de la vechii atenieni
incoace. Dupa  metoda
sui generis a_Dictionaru-
lui_de neologisme, ar tre-
bui, la_articolul _areopag
sa notam ca varianta si
forma aeropag. Vorba
frantuzului :° entre les
deux mon eoeur balance.
Dar, de data asta. Dictio-
narul nu_face asa ceva.
Pentru c&, in felul acesta,
s-ar putea merge si maj
departe : la certificat sa
unem : var. ceferticatul
ui Ipingescu ; la ginta —
<[;|anta conului  Leonida ;
_plebiscit — plebicistul
lui Trahanache etc, etc.
in concluzie, Tmi _ex-
prim amar&ciunea fatd cu
neputinta unora de " a-si
recunoaste cu franchete
caderea 'in pacat, si tot-
odatd — si de aceea —
trimit la Cluj un cald
salut cititoarei noastre Li-

via Ardelean.
Profesorul HADDOCK

. Getical

Getica _lui Vasile Parvan a dat in-
telectualitatii_ romane soliditate si o-
riginar, continut si argumentare, cu
mult parfum’ liric si afectiv, scotind la
lumina zilei contemporane fondu_l nos-
tru protaistorie. Acele hirburi si oase,
acele scéfirlii sacre si custuri, acele
securi_Tncirligatc si acele margele si
bratari de piatra dura, de pamint ars,
de bronz, acele pietre poroase si ne-

cioplite, acele hamuri si coifuri de
tinichea sau de bronz aurit, acelea
vorbesc, Tndeamnd si justifica!

Alte grupuri si comunitati de po-
poare ne-au vizitat tirziu, au venit
in apropierea frontierelor noastre
si s-au oprit sau ne-au escaladat
traversindu-ne, caci aici era deja o
vatra ocupatda de oameni constituiti

comunitar, cu sefi politici si asezari
organizate, cu practici si institutii.
Nimic migrator in ritmul acesta co-
munitar geto-dac. Integrati adine in
ritmul _cosmic si al pamintului, aceste
comunitati traco-geto-dace nu alergau,
nu navaleau, nu exterminau lumea si

nu faceau depozite de cadavre si de
capete taiate ale  invinsilor. Acesti
geti erau pasnici fard sa fie bleqgi,

erau evlavios! fard sa fie niste ne-
putinciosi, aveau continuitate si mis-
cari launtrice ritinoidale si geome-
trice.

La baza Europei sta cultura greaca.
Primul document scris european este
lliada lui Homer in jurul anului MM
f.en., iar al doilea document este &
nul roman n jurul anului 500 i.e.n.

C.M.

Aceste documente dovedesc cd popoa-
rele respective iesisera din faza pre-
istoricd si _abordaserd etapa istoricd
Proprlu-nsa, cind apare cetatea, cen-
rul’ urban, legislatia scrisa, culturali-
talea |nst|iu§|on_allzaj[é. In epoca a-
ceasia geto-dacii ating un stagiu or-
anizat statal si sustin un razboi cu
lexandru Inainte de 300 ie.n. la
nordul Dundrii, iar n jurul anului
50 T.e.n., prin regele lor Boerebista,
se  amesteca_in Balcani _luind partea
lui _Pompei Tmpotriva lui_ Cezar si a-
taca asezarile_grecesti si romane de
la gurile Dunarii si tarmul Marii Ne-
re. lar cind vine marea confruntare
lintre Decebal si_Traian la anul 100
si _ceva, gcto-dacii_ parcursesera deja
0 intreaga etapa istorica. _
Particularitatea romaneascd a recon-
stituit-o si revelat-o Vasile Parvan in
Getica lui. El a scos trecutul nostru

protoistorie de 2000 de ani i.e.n. prin
materialul arheologie dezgropat si po
care l-a interpretat.

Ceea ce caracterizeaza opera lui
Parvan, ca si personalitatea lui, este
pasiunea incendiara si valoarea do-
cumentara.

Sandu Mazalu
Documentarist stiintific

i : 1 _ repro-
duceri, de ansamblu si de_detaliu, dupd sculp-
turile lui Adrian Popovici, o revelatie, int
adevar, a tinerelor generatii de artisti plastici.

intr-



*

Cavaleri

|

mJREDNIC de augustul sau bunic

V Auguste, pictorul de faima, si de

m fala unchiului Jean, regizorul ex-
celentei spiritului  francez, Claude
lenoir, fiu al lui Pierre, operator ,ex-
meptional de daruit si cultivat, remarca-
si mai cu deosebire in culoare” (Geor-
ges Sadoul), mi se pare a fi Tnsemnat cu
pchiul sau Tnzestrat o mare parte, daca
nu tot ceea ce e prin esenta frumos Tn
Cavalerii lui John Frankenheimer.
Panoramicul montan care precede sau
insoteste genericul, luat din elicopter,
cu tulnicele hieraticilor pastori afgani
maGnind Tn sihla unui ev Tncremenit din
vechimea unor asezari menite asfinti-
rii, dar dainuitoare Tncd, in ciuda turbo-
reactoarelor care acuza cu scinteietoa-
mrele lor cozi albe un cer albastru-mine-
ral si caduc ; forfota pestrita a nanaire-
lor plina de larma, lumind, lume, de
colb, de caimani si de caftane; luptele
de cocosi, de cirlani, de soimi si dro-
madere, dar mai ales cail, armasarii
nutriti ca In basme cu jar, noatenii n-
comati, mTnjii sargi sau murgi ™n scli-
pitoare robe si Tn sfirsit superbele ga-
lopade ale traditionalelor buzkashi re-
gale, fotografiate cu o iscusinta nu lip-
sita de voluptate, aduc in filmul lui
John Frankenheimer o bidimensionala
frescd Tn adincime si colorit a unui eroic
mit fermecator, chiar daca desuet si
poate presupus.

Frankenheimer dovedeste Tncd o datd
cu acest film ca stie sa-si aleaga cola-
boratorii. Scenariul e adaptat dupa un
bun roman al lui Kessel si poarta isca-
litura ilustra a lui Dalton Trumbo, iar
distributia Tnscrie numele lui Jack
Palance n tulburatorul rol al tatalui,
alaturi de al lui Omar Sharif, fiul raz-
vratit, a carui creatie, dupd unii critici,
neconvingatoare, oscileaza, dupa noi,
»in rotiri si Tn caderi", grandilocventa
si nefireasca uneori, pasionata si plina
de noblete atunci cind se instaureaza n
personajul pe care, dintr-o veche aple-
care cabotind, pare-se ca nu l-a inteles
prea bine. Dar, cum spuneam, Claude
Renoir salveaza filmul cu fastuoasele
imagini orbitoare din care se Tntregeste
vrednicia succesiunii marelui pictor.

Prieten al lui Arthur Penn, cu care
a lucrat la T.V., uniti prin aceeasi ten-
tativa de revolutie Tn ,stilul lor de ex-
presie” (Cf. Garard Langlois, John
Frankenheimer, 1Tn Lettres frantaises,
nr. 1380, din care desprindem aceste
date), ei denumesc Tmpreuna cu Mulli-
gan, Lumet si Schaffner al carui Can-
didat la presedintie ruleazd acum pe
ecranele noastre, generatia postholly-
woodiana formata la televiziune si prac-

a'tand directul care va marca o constan-

ta esentiala Tn creatia lor de dupa 1959,
cind C.B.S. renunta la el, obligindu-i
sa treaca la marile structuri filmice de

ampla actjune, axate Tn majoritate pe
teme politice ,la scara unei natiuni®,
cum spune criticul francez mai sus ci-
tat, dupa care Frankenheimer ar fi_cel
mai ,risque tout", ,copilul lor teribil,
in timp ce Mulllgan ar fi cel mai sensi-
bil, iar Lumet cel mai chinuit", adau-
glnd faptul curios_(dacé 1l raportam si
la situatia similard de la noi) ca regl-
zorul Trenului, al celor Sapte zile Tn
Mai sau al Prizonierului din Alcatraz,
»Cineast prolific, e putin cunoscut Tn
Franta". Frankenheimer 7i marturiseste
predllectla pentru lumea oamenilor
simpli si problemele lor si refuzul lui
pentru cea a artistilor sau a vedetelor,
cu exceptia Marelui premiu care, spune
el, ,a fost pentru mine un fel de film-
exorcism. Caci am o mare pasiune pen-
tru masinile de curse. Tn literatura noa-
stra americana exista un personaj exem-
plar, Walter Mitty, unul care ar vrea
sa fie altcineva. Eu am visat dintotdea-
una sa fiu pilot la curse, dar n-am avut
nici timp,, nici bani spre a deveni. Si
bine-am facut, caci toti prietenii mei
piloti sint acum morti".

Practica exorcismului, Frankenhei-
mer o trece, vizibila, Tn mai toate fil-
mele sale, de |4 Prizonierul din Alca-
traz, Operatia diabolicd, Trenul sau
Crima (realizat in timpul administrati-
ei Kennedy, ,in care e vorba mult de
prejudecati, dar si in mod premonitoriu
de ‘arma telescopicd”, (G.L., art. cit),
si, cum Ti declara criticului francez cre-
de ca izbuteste, — dupa esecul din Vre-
mea pedepsei (a5|stentul Tui se numea
Sidney Pollack), realizat ,in parte din
exterioare, cu veritabili tineri «desdru-
mati» din cartierele new-yorkeze pe
care le cunoaste foarte bine deoarece
s-a nascut la New York", — ,osmoza
dintre mizanscena de cinema («Voiam
sa dovedesc ca nu sint numai un speci-
alist de gros-planuri ca la T.V.») si di-
rectul televizual”, (,Ceea ce as dori
sd ajung sa fac e desavirsita Tntrepa-
trundere _dintre actiunea cinematografi-
cad si intimitatea autentlca") — n Ca-
valerii. E tocmai ce-i contestad un alt
critic (Tristan Renaud) care noteaza
Jipsa de unitate de ton, ezitarea per-

petua ntre spectacular.. si un anume
intimism, axat, mai cu seama pe re-
latiile si antagonlsmele dintre tatal

(Jack Palance) si fiul sau
Sharif)".

Parerea noastra e cd Tntelesul filmu-
lui, care se urmdreste cu un interes si o
placere crescanda, in care duelurile ani-
malelor si intrecerilor ecvestre ale oa-
menilor au nu numai frumusetea tu-
risticd a documentarului pitoresc ci si
o anume semnificatie simbolica, trebuie
cautat altundeva, Tntr-un spatiu mitic,
cu Tncdrcatura lui secretd de magie si de
exorcismul amintit mai sus, pe de-o

(Omar

,Omar Sharif...

parte, si tema predilecta a lui Franken-
heimer, ca si a intregii acelei generatii
posthollywoodlene (s, asemeni, a
prietenului sau Arthur Penn) ,,tema e-
sentiala care leaga toate filmele, a ca-
utdrii unei identitati, care e si proble-
ma vietii mele"”, cum declard Tnsusi re-
gizorul, — pe de altd parte. Parerea
noastra se Tntareste daca ne gindim ca,
Tnainte de a pleca de la T.V., el turnase
un film, Tn 1957, cu titlul semnificativ
Tatal meu, acest strain. Din aceasta per-
spectivé Cavalerii Tsi refuza acel ,de-

paysement” de care vorbeste Tristan
Renaud si din fond-planul arhiistoric
ne readuce in modernitate printr-o

ciudat de abild Tntrepatrundere a rea-
lului proiectat pe un fundal totemic.

ILM eroic, plin de barbatie, de va-
carm vitejesc, de orgollu Cava-
lerii detin acea notd de cruzime

lul Frankenheimer

mului. pornind de la desemnarea par-
tasilor la buzkashi-ul regal, si fagadu-
inta paternd a magnificului  arméasar
asb ca dar, Tn cazul Tn care fiul va cis-
tiga turnirul, pina la penibila cadere,
cu umilitoarea rostogolire in pulbere
sub loviturile girbacelor si copitele cai-
lor in vijelioasa galopada — parte n
care calitatile regizorului ies mai feri-
cit in evidents, fiind si cea mai solid
sustinuta — foloseste treptele suitoare
ale unui ,climax”, dupa cum in cea
de-a doua, metafora prezinta, mani-
fest si chiar si la propriu, eroul nostru
alegind spre a se reintoarce acasa ca-
lea cea mai scurtda si n acelasi timp
cea mai primejdioasd a coboririi nenu-

maératelor pante abrupte ale unor
munti arareori accesibili, fateta ei in-
versati in anti- _climax" si care, desi

mai putin realizatd, cu lungimi si stag-
nante secvente |nut|Ie cuprlnde miste-
rloasa descriere simbolica a decaderii,

,,pedepsel la care, de bunavoie, si ca
o ispdsire a |nfr|nger|| el si-o impune
plr}a la rezolvarea barbiteasca din fi-
nal.

Aceasta a doua jumatate a filmului
e si_cea mai puternic dominata de
magie, de exorcism, de farmece. De la
fuga din spital si spargerea protezei
in care e, pledlca si vraja, ferecat fe-
murul frint, si Tnlocuirea ei cu fila
sfinta si fals tdmaduitoare din Coran
de la ivirea prostituatei, ,pingaritd"”,
lovitura de topor care taie ca un nod
gordian si o revelare anticipata a de-
fularii din complexul oedipian, ciosvirta
putrezita a piciorului (semnul frustrarii
si totodata al integrarii ,noii identi-
tati" Tntrezaritd Tncd nebulos Tn con-
textul incarcat de erotism al tradarii si
al rivnirii trupesti), pina la aparitia
ciudata a tainicului stdpin al berbecului
monocer, ivit o singura datd Tn exordiu
cd o esoterica emblema a misterului Tn
care se Tnvaluie actiunea, detinator al
unor enigmatice pute’-’. spre a-1 rasplati
de ramasagul plerdut altadata la o
luptd de dromadere, prin cistigarea al-
tuia. acum, la o Iupta de berbeci si cu
care va pleca, n final, Tn lume, para-
sindu-si tatal, semnificat ca pastrator
al insemnelor tribale, vindecat si, n
acelasi timp, detlnator al unei ,,|den-
tltatl" — ce |sp|t|toare motive pentru
psihanalisti si_sondajele lor Tn meta-
forica latenta functionald a inconstien-
tului de ale carui’ complexe filmul
abunda, solicitind insistent sa fie de-

familiara intregii filmografii a regizorutectate. in aceasta directie, pare intr-a-

lui american, vizibila (si de care a fost
acuzat) si la colegul sau de la T.V,
Arthur Penn. Se stie cum autorul Ur-
maririi o explica, intr-un interviu,
definindu-se, totodata, exemplar, n
modul acesta, cind Tsi marturisea o-
roarea ce i-o0 inspird violenta care,
constituind, Tnsd, o fata a societatii n
care traieste, nu poate, ca moralist si
ca om de artda al epocii lui, sa
nu o descrie si sd& nu o denunte.

Cum spuneam, furia si cruzimea ce
strdbat si in Cavalerii constituie, din-
colo de ipostazele unei lumi pietrificate
in timp, dincoace de istorie, prin n-
sdsi formatia regizorului si privirea
lui asupra lumii, o contingenta, poate
de un fel deosebit si mai greu detecta-
bild, cu modernitatea. De altfel, asa
cum cu justete remarca Gerard
Langlois Jtoate filmele lui Franken-
heimer Tsi raspund unele altora®. Si,
pornind de aci, s4 notdm ca o notd sem-
nificativa si ca un galon de probitate
si modestie, marturisirea acestuia din
urma : ,Fiecare dintre filmele mele Tmi
slujeste de a nu mai comite aceleasi
greseli In cel care le urmeaza". Sintem
departe de ,utilizarea obiectivului cu
scopuri expresioniste, pe care aspectul
bizar al aventurii (e vorba de Opera-
tia diabolicd si Crima) 1l solicitau".
»2Am impresia, mai declara el, ca rein-
cep de la zero cu fiecare film, adica
Tmi schimb stilul".

Intr-adevar, se poate observa in Ca-
valerii o structura stilistica deosebita,
dar menita sa sustind cu fermitate de-
monstratia unei aceleiasi teme, prin care
Tl recunoastem Tncd o data pe cineast,
a ,cautarii unei identitati", cu mijloace
diferite de cele utilizate pina aci, si a-
nume operind Tn desfasurarea subiec-
tului o neta si rationata dihotomie, poa-
te nu prea bine sudata, dar menita sa
ilustreze concluzia pe care i-o propune
Bcenariul. Astfel, prima jumatate a fil-

devar evident ca realizatorul ne invita
mereu la revelarea enigmaticelor semne
magice, la reconstituirea lor Tn planul
luminos al constiintei. Altii o vor face,
poate, altundeva, locul lor nefiind aici,
unde n-am incercat decit a le semnala
in trecere.

Daca, reamintind servitutile si mare-
tia unei atit de prolifice cariere, am
insistat asupra temei ,identitatii" si a
cruzimii cu care ea se deflneste epen-
tru ca Frankenheimer, Tn ciuda martu-
risirii sale (art. cit) ca, de la tragica
moarte a lui Robert Kennedy, printre
ai carui intimi se numara, s-a ,dezin-
teresat totalmente de politicd" (,timp
de luni Tntregi am simtit ca un gol Tn-
fricosator.., era un om minunat cu
care se puteau discuta problemele
lumii, avea marea calitate de a sti sa
asculte™) isi manifesta de pe vechile
pozitii_ prezenta in actualitate cu ulti-
mul sau I walk the line", rulat
sub titlul Tara violentei, anul "trecut
la Paris. E ,,povestlrea unei capcane”-
o) sf‘5|etoare poveste de iubire si de
visare", cum ne informeaza criticul
francez Tristan Renaud, Tn care Fran-
kenheimer, ,imbinind cu o extrema
adresa o fabula implacabila cu o nu
mai putin devoranta poveste de dra-
goste, prin siguranta si inteligenta mi-
zanscenei sale ne ofera Tn sfirsit nu
doar capodopera sa, ci. pur si simplu o
capodopera”. Criticul ar putea desigur,
sa fie crezut, date fiind si calitatile si
eforturile |ndelung|Ior cautari ale unei
atit de pasionante si intortocheate ca-
riere, cum este cea a Tndraznetului ci-
neast american, de la care eram 1n-
dreptatiti sa o asteptam, dupa cum tot
atit de justificata se dovedeste si do-
rinta noastra de a o vedea si a-i acorda
sufragiile de pretuire si admiratie ce i
se atribuie. |

Tascu Gheorghiu



Francois Mauriac

MALTAVERNE

(Continuare din numarul precedent)
v

A gard nu mi-ara schimbat cu
nimic obiceiurile. Am cumparat
romanul lui Abel Hermant —
Les Grands Bourgeois — care
ruse tocmai atunci, carte nu prea
mare si_care mi-a parut ideala pentru
a fi cititd pe distanta Paris-Bordeaux,
indati ce tn-am instalat, am si luat un
bon pentru vagonul-restaurant si m-a
dus gindul la vinul de Listrac, undemi-
sec pe care obisnuiam sa-1 beau zilnic.
Parca eram lovit de insensibilitate.
Vinul de Listrac a inceput sa ma a-
duca la realitate. Mama nu murise
Tnca, poate avea sd se sfirseasca in
bratele mele. O doamna, asezatd in
fata mea, nu contenea sa ma priveasca
iar eu, ca sa scap, eram silit sa ma
uit la peisajul ce parea ca tremura
sub ploaia de primavara. Mama..
Doamne, cit a fost ea pentru mine, iu-
birea aceea nebuna pe care n-o cre-
dea cind plingeam cu hohote, Tmbra-
tisind-o, dimineata, din cauza zilei
care ma silea sa stau departe de ea.
sESti un lenes, asta-i, un lenes.." Si
ma respingea. E adevarat ca in dra-
gostea mea intra si ceva din teama fata
de profesori, de colegi, dar toate astea
se pierdeau Tn durerea a carei cauza
principala era acea lunga zi departe
de mama, o departare care nu se putea
masura n kilometri, o0 zmulgere brusca
din cauza cdareia sufeream intr-atit n-
cit Tmi petreceam recreatii Tntregi in
locurile unde dreptul la solitudine este
imprescriptibil. Eram gata sa pling, pe
‘punctul de a dori ca doamna atit de

atenta din fata mea sa ma Tintrebe :
LSinteti suferind domnule ?*. l-as fi
raspuns: ,Mama e pe moarte".

Am platit nota si m-am asezat iar
n coltul compartimentului. M-am izo-
lat in contemplarea peisajului ploios.
Lacrimi curgeau Tncet pe geamul din

(fata mea. Slavd domnului, nu mi-a
.dat totusi prin cap sa deschld Les
Grands ourgeois. Tmi ajungeam
mie Tnsumi. Propria mea poveste Tmi

era suficientd. Povestea care o traisem
.mai mult decit aceea pe care aveam
's-0 traiesc, pe care Tmi era totusi difi-
cil s-o incadrez fiindca nu prea fu-
sesem pe la Noaillan. In copilarie,
.mergeam cam de doua-trei ori pe an
ca sa-l vizitam pe punicul Martin de
.care abia Tmi aduceam aminte, apoi
n-am mai fost pe acolo decit in tre-
cere. Era o casa straina pe care eram
gelos fiindca avea o vedere asupra mai
multor vai Tn care viile se amestecau
cu pinii si pe care unii cutezau s-0
prefere casei noastre de la Maltaverne.

Stiam cd se apropie Bordeaux — de
la tunelul Lormont si zgomotul de tren
Tncetinit pe podul de peste Garonne.
Atunci, zgomotul acesta mi-a parut ca
0 amenintare. ,Am auzit vocea aceea
sfinta si  teribila..". Cuvintele lui
Pascal mi-au revenit in minte. Pen-
tru prima oara ma gindeam sa ma rog,
nu prin cuvinte ci printr-o chemare
interioard, act de Tncredere si aban-
don. Sa o revad pe Mama! Sa ma re-
vadad si sd o ajut sa moara, era ruga-
ciunea mea si stiam ca-mi va fi inde-
plinita.

Batrinul Duberc ma astepta la iesire.
-Nu cunosteam noul sofer si nici el nu
ema mai vazuse. Duberc mi-a spus
imediat cd& mama mai era In viata,
-crizele ei de sufocatie se rariserd, dar
ca, de fiecare data cind reveneau, era
pe pragul mortii Mergeam Tn amurg.
Nu mai recunosteam drumul, ma ru-
gam. Oricit de mare mi-ar fi fost ne-
pasarea, regaseam aceasta prezenta la
cea mai slaba chemare. Era acolo tot
timpul.

Am recunoscut poarta de la intrarea
Tn Noaillan. Am simtit mirosul de sal-
cim Tn noaptea blinda. Lumina unei
lampi se strecura printre persienele
de la ferestre. Trebuia ca Mama sa
fie prevenitd, cu toate cd astepta so-
sirea mea. Am refuzat s& maninc. in
salonul in care am ramas sa astept,
ardea focul. Ce m-a izbit din primul
moment a fost faptul ca Mama nu
schimbase nimic, nu deplasase nici un
obiect, traise In casa fara sa o vada.
Totul era ca pe timpul bunicului. Doar
perdelele noi Tnlocuisera pe cele care
erau Tn zdrente, dar tapiterul le alesese

apa-

de o culoare uni care nu supdra. Astazi
s-ar fi gasit poate mult farmec acestui
salon Louis-Philippe : portretele de
familie, care ne faceau altadata sa ridem.
devenisera obiecte venerabile, chiar si
portretul strabunicului care scapase de
.ghilotina la Bordeaux facind pe pros-
tul satului, chiar si acela al unchiului
care plinsese cind friptura de berbec
fusese arsa sau acela al strabunicului
care nu putea sa vada o servitoare
stind jos : ,Ridica-te, leneso !“. Mama,
care nu ridea niciodatda, Tmi amintesc
cd am facut-o sd rida cu hohote n a-
cest salon jucind scena portretelor. In-
firmiera a venit sa ma caute: mama
era foarte linistitd, mad astepta. Ca-
mera era la primul etaj, iar Iinfirmiera
care mergea Tnainte mi-a facut semn
ca puteam sa intru. Mama era asezata
in pat, foarte putin schimbata, asa
cum o stiam de cind eram mic, in ca-
masd de noapte, cu parul |mplet|t
M-am_ asezat pe marginea patului si
fiindca nu puteam sa vorbesc am luat
acest cap sfint, I-am sprijinit pe piep-
tul meu, apoi i-am lipit buzele de frun-
tea mea. A spus: ,Te-am revazut",
aproape pe un ton de provocare..

— Da, mama, m-ai vazut si ma vei
vedea mereu fiindca n-am sa mai plec-

— Ba da, dragul meu, ne vom des-
.parti fiindcd mi-a batut ceasul. Ceasul
.de a fi sau nu dezvinovatitd. Dezvino-
vatirea, draga Alain... dezvinovitirea...

Nu m& mai vedea si privea nu stiu
ce, inspaimintitor, dincolo de lume.
Am strins-o la piept :

— Mama, trebuie sa uiti cuvintele a-
cestea din care preotii au facut ame-
nintari, trebuie sa-ti regasesti Tncre-
derea de copil, sa crezi, sa crezi ca
sintem iubiti, da, fiecare dintre noi asa
cum este, dar acela care ne iubeste nu
e judecatorul la care te gindesti. Iti
amintesti de vorbele pe care Saint-
Frantois de Sales le-a auzit atunci
cind 1l copleseau scrupulele : ,Nu ma
numesc acela care osindeste, ma nu-
mesc Isus". Tti amintesc fiindcad nu
vreau sa intri in aceasta dragoste ne-
tdrmurita cu toate framintarile tale,
cu toate Tntrebarile, nu vreau sa intri
cu ochii Tnchisi |

— Nu ma cunosti,

Alain, nu stii ce
am fost.

— Te stiu mai bine decit iti Tnchipui.

— Nu poti s& stii, nimeni n-are cum
sa stie, chiar duhovnicii mei céarora
Tmi reprosez cd nu le-am spus-o prea
rclar.

— Draga mama, ei te-au inteles si
stiu ca toti si toate punem intr-un
moment al vietii infinitul Tntr-o fap-
tura.

S-a strins ITnga mine :

— Cum stii asta ? Cum de-ai ghicit ?

— Dupa moartea sarmanului Pou,
durerea ta fara margine m-a facut
sd-mi cunosc adevarata mea mama Si
mi-a facut-o infinit mai draga. Crezi
ca din cauza acestor sarmane dragoste
omenesti vom fi judecati si condam-
nati ? Aceste patimi ale inimii, care
sint de fapt patimi de martir... Carnale,
bineinteles, dar unde trupescul are in
cele din urmad atit de putin loc sau
chiar nici unul. Mama, vom fi iubiti
asa cum sintem : poate c& ceea ce cre-
dem c& este cel mai rau va stirni mila
Domnului.

Mi-a raspuns cu jumatate de glas:
.,imi faci bine. Sint Tmpacata. Voi face
miine o comuniune, ultima, poate tot
atit de frumoasa ca si prima".

M-a intrebat daca mincasem si daca
se facuse foc Tn camera mea. Da, se
facuse si am ramas nemiscat Tn fata
flacarilor, necrezut de ostenit de efor-
tul cerut de cele citeva vorbe pe care
le rostisem. Infirmiera Tmi promisese
cd va veni sa ma caute la cel mai mic
semn de criza.

Am refuzat sa cobor in sufragerie.
Mi-au adus atunci o farfurie cu supa
si am ramas sa astept linga camin, in
linistea de neconceput a satului ador-
mit. Jansenistul din mine se Tintreba
dacd nu trebuia sa-i fi amintit mamei
adevaratele noastre pacate, ,siretenia
ascunsa a pacatelor pe care nu si le
cunostea". Pacatul contra dreptatii. Nu
ne fusese nici foame, nici sete. Nu a-
vusesem de suferit persecutii Tn numele
ei si ne ndscusem, mama Si cu mine,
de partea celor nedrep'gl, nedreptl n-
tr-un fel prin forta lucrurilor si era
ceea ce O scuza pe mama, crescutd in
ideea patrimoniului pe care trebuia, ca
datorie_ esentiald, sd-1 apere si sa-l
mentind. Da, chiar si acest pacat ii va
fi iertat odatd cu celelalte. Ea fusese

pedepsita Tncepind de pe lumea
ncit acum era detasatd de bui
sale lumesti. Va fi datoria mea, s
vietuitorul, sa schimb lucrurile. F
moment, asteptam — si Tn timp
cesta puneam carbunii Tn foc, asa
ma Tnvatase mama.

Am atipit fard sa adorm penti
am auzit cum a cdzut un lemn in
si l-am ridicat. Ma impresiona lii
inumanad de la tard, ca o amenii
la fel ca pasii care se apropiau. Us
deschis siI stareta superioard a spi
lui pe care mama 1l subventiona
spus : ,,Curaj, domnule . Mama
stinsese fara suferinta, fara 1
M-am ridicat. Stareta mi-a spt
astept putin fiindca o Tmbracau. C
mai Tmbraca o data, Tnainte de a o
n sicriu. ,Nu trebuie sa fiti ing
rat de nimic". De fapt, moartea
tr-un oras provoaca imediat aps
auxiliarelor de care are nevoie,
berc a venit Tmpreuna cu bucatai
si soferul sa-mi stringd mina.
merista acoperea oglinzile cu prose
Totul va fi facut fara mine.

Stareta a deschis din nou usa.
urmat-o, cuminte. Stiam dinaint
voi simti Tn fata unui cadavru s
atit mai mult In fata acestuia. Am
zut-o. Oglinzile erau acoperite, firu
merisor n apa sfintitd. Toate ritu
rile ancestrale se refnnoiau Tn j
acestei ramasite pe care crucifixul
rea si o fixeze de pat. Maicile spui
rugaciunile pentru motti Ceea ce
sese odatda Mama era acolo, cu mii
Tmpreunate pe siragul de matanii,
nu era somn, era o absenta fara
toarcere, un ioc pardsit de spil
care-1 Tnsufletise, devenit aceasta |
da care Tncepea deja sa fie devor

Tnaintea oricarui fel de durere s
team_o panicd profundd care nu
fegata de credinta mea de jansenis
spaimi viscerald in sensul ~ proprii
cuvintului, aceea a calului cabrat
Tnnebunit atunci c¢ind trece prin i
abatorului. Verisoara Saintis (locuia
vecini si 0 ajutase mult pe mama
ultimele luni) m-a linistit spunind c
avut grija de tot, ca se va ocupa
anunturile de fair-part in ziarele
Bordeaux si nu voia sa invite la ce
monie rude mai departate de verii t
mari. Asta mi-a dat ideea sa-i scriu
Alberic rugindu-1 sa faca el necesa
epentru ca anuntul de deces sa apara
in L’Echo de Paris la care colabors
l-am trimis si textul : vorbeam &
in numele meu.
+ M-am intors in camera Mamei
m-am asezat Tntr-un fotoliu Tn fc
acestei figuri care nu mai exprima :
mic din ceea ce o chinuise. Liniste at
rentd, irealda. Sufletul care o paras;
luase cu el scrupulele, temerile, pa
mile fara iesire. Trasaturile dragi
destindeau Tn sfirsit, erau acum a
cum ar fi trebuit s fie dacd n-ar
reflectat chinurile acestui sarman s
flet. Atunci m-a cuprins durerea, t
tul revenind dintr-odata. Tncepind ¢
dragostea imensd pe care am avut
pentru ea in copilarie, tot ceea ce f
sese viata mea Tmpletitd cu a ei. Ir
trebuise moartea sdrmanei Janette |
sa o inteleg n sfirsit, ea ce nu cred<
ca o pot ntelege. i era rusine de pn
pria ei fiinta iubitoare.

Durerea aceasta ma apara. inspa
minta oamenii. Doar batrinul preot
venit sa-mi promita rugaciuni pe cai
cu siguranta nu le va face. Era cuno:
cut la Noaillan. Una din servitoare
spusese mamei : ,Este un om curajo
are Tntotdeauna cuvinte sa te Tnvesi
leasca, nu-t,i vorbeste niciodata d
Dumnezeu..". Tmi vorbea totusi despr
asta, iar eu fi raspundeam absent, jus
tificat de durere.

Am dormit adinc pind dimineata
Am primit o scrisoare de la Alberk
expediata de trei sau patru zile. Im
scrisese la locuinta mea din stradi
Vaneau, iar portareasa o trimisese ma
departe. Voia sa-mi comunice prin cu
vinte stinjenite ca mama Emanuelle
nu credea ca starea nervoasa a fiice
sale Ti putea permite, pentru moment
sa se gindeascd la casdtorie si gdses
logic sa-mi spuna ca ma pot considera
absolvit de cuvintul dat. Alberic nu
credea ca poate fi vorba de un pre-
text, dar trebuiau sa circule multe
birfe despre mine. Era mihnit si spera
ca sa nu fiu prea suparat.

Nu, nu eram deloc. Tn mediul acesta



meu Tn care moartea Mamei ma re-
iusese, nebunia de a crede ca aceasta
iriziana nevrozata ar fi putut fi ne-
ista mea Tmi sarea In ochi. De altfel,
ci nu ma mai gindisem la ea nici un
oment de la sosirea mea la Noaillan.
a. nu simteam nimic decit o ranire a
norului-propriu. As  fi  Tnlédturat-o
|cum pe Emmanuelle odata cu viata
. care voiam sa scap.

\%

| PRIETENE care ma admiri, Tti
I  voi da motive daca nu pentru a
’J ma dispretui, cel putin pentru a
i ajuta sa gasesti masura exacta a co-
m|ului nefericit ce eram la virsta dumi-
de. Da, durerea resimtitd Tn urma
tortii mamei iubite ni putea si in-
ingd sentimentul asaltant al unei
girii surde, aceea de a face tabula

, de a reincepe totul de la zero,
un moment nu m-am gindit ca
ta ar fi punctul de plecare al unei
inversiuni fatd de ceea ce afirmam.

Itd de ideile care mi animau adesea,
52 cum fusese in seara precedenta
tunci cind ma adresasem mamei mele
furibunde. Nu, niciodata nu-mi spu-
eam c& pentru moment nu renuntam
i nimic fiindca paraseam in mod vo-
ffltar aceastd lume de care aveam
roare. Dar aveam douazeci si patru
-ie ani. Cum sa refuz o partida care
iei macar nu era jucata ? Nu puteam
a renunt la ceea ce mi se putea in-
Tmpla din momentul Tn care porneam
e la zero, lucru care. In mijlocul du-
erii, ma facea sa resimt un fel de be-
ie.

Mi-e teama sa nu-ti fac scirba. Dar
e- pot altceva ? Aceasta disponibilitate
rira facut sa trec cu bine de toate ce-
ejnoniile si Tmbratisarile. N-am sim-
it durerea pe care ar fi trebuit s-o re-
imt decit cind sicriul_s-a Tnchis peste
iama pe care o Tmbrdacaserd si careia
i pusesera o palarie ridicola, si care
vea Tn mind chiar si cartea de ru-
&ciuni. Tn fata gropii, n-am putut si
uport zgomotul acelei lopeti -de
»amint pe care, dupd traditie, am
iruncat-o chiar eu peste sicriul plum-
>uit, Tnchis pentru totdeauna. Nu ma
ugam, nu fiindca mi-ar fi lipsit cre-
linta, ei pentru cd eram finghetat de
icirba si spaima. Trebuia sa mai astept
lujba de o sdptdmind. Tn acest timp
koi pleca la Maltaverne si nu voi primi
> nimeni Tn afard de notarul Coste,
n privinta asta nu erau nici un fel de
irobleme. Tn afara citorva donatii cam
sérdcute pe care le voi dubla, totul era
il meu si nu aveam de facut altceva
lecit s& semnez.

Mai raminea o ultima fincercare de
;recut Tnaintea liberarii : masa ce tre-
pwa data, dupa Tnmormintare, rudelor
Venite de departe. Si obiceiul acesta
ivea sa dispara. Atita timp cit oame-
nii veneau 1n trasuri sau landouri. caii
trebuiau sa fie ldsati sa se odihneasca
— dar cu automobilul aceasta nu mai
avea sens. Am fost poate ultima fami-
lie unde obiceiul a facut ca atitia oa-
meni si se stringd in jurul mesei, si
’aduca laude fripturii de berbec, sa se
ghiftuie si sa bea cani din vinul destul
de vin. Eram Tnsa rece ca un ghetar
si astfel Ti Tmpiedicam sa-si dea dru-
mul gindului care-i stapinea pe toti :
»EU sint In viata si maninc friptura de
be’lbec”. Ti prlveam nu mai aveau
rnfelti ani s& se mai indoape, toti erau
grasi, chiar si cei mai tineri. Verisoara
Saintis, care statea Tn capul mesei ala-
turi de mine, Tmi sopti la desert ca
toata lumea va intelege ca sint grabit
sd ma retrag. Am facut Tnconjurul me-
sei, am dat mina cu toti si am urcat
>in camerd. Deja in sufragerle zgomo-
tul Tncepuse sa creascd. Atmosfera se
dezgheta. Am auzit chiar hohote de
ris repede inabusite. Am cizut Tn ge-
nunchi cu capul De pat si mi-am gasit
linistea Tn lacrimi. Tot ce Tntdlneam Tn
lumea care ma Tnconjura ma facea sa
doresc sa fug, bine, voi pleca spre alt-
ceva, dar spre ce oare ?

Am sunat si am_ spus lui Balbino,
soferul cel nou, sa urce. Era un basc

1spaniol cam intre treizeci-treizeci si
-cincj de ani, tacut, care nu alerga dupa
j fete si foarte apreciat de mama ; stiam
ca se plictiseste la Noaillan si ca voia
sd-si caute alta slujbd. l-am cerut sa
méa duca la Maltaverne unde voi ra-
"mine pina la slujpba de o saptamina.
Imediat dupa aceea voiam sa schimb
masina si sa calatoresc mult. A fost in-
cintat de ideea schimbarii masinii. Nu
fiindcd ar fi fost proastd, dar era o
Motobloc si cum ieseai din regiune era
imposibil s& gasesti o piesa de schimb,
si apoi era atit de demodata. ,Domnul
a remarcat, Tn interior, vasul de cristal
pentru trandafiri.. dupa mine, ce i-ar

trebui domnului ar fi o Panhard-Le-
vassor®. A trebuit ca Tn jur de ora
cinci, ajutat de Duberc, sa mai pri-

mesc eondoleantele fermierilor care se
transformau repede in doleante. Mama
ldsase multi bani lichizi. Am facut
. promisiuni pe care Duberc le aproba :
»a fost si el fermier si in fond e de
partea lor", imi spunea mama.

Am plecat la Maltaverne a doua zi.

Fara sa I-o fi..cerut..Balbino a avut
grija de mine n timpul acestor opt
zile. Era la inceputul lui mai, Tntr-o
scurgere de zile Tnsorite, Frunze noi

cresteau pe stejarii negri si faceau sa
cada . frunzele imoarte, Imi placea
aceastd infiorare a lucrurilor la tard
care nu mai existd astazi. larba deasa
avea un zgomot indefinit, sopirlele se
fugareau pe peron, se auzea cintecul
cucului: era acel Maltaverne de du
vacanta de Pasti la care visam. PI
ceu, ca la un paradis necunoscut. Eram
fericit, monstruos de fericit. Nu e prea
mult spus. Pe cind oamenii Tncercau,
trecind pe langa mine, sa-si Tnabuse
pasii pentru a-mi respecta durerea eu
sufeream de rusinea pe care mi-o da-
dea atfta fericire. l-am cerut iertare
Mamei. Ma sileam sa-mi imaginez ra-
masitele ei asa cum ardtau acum, sub
palaria aceea de duminica.

Am coborit scarile si am fugit spre
riu, dar nerdbdarea m-a oprit inainte
de a ajunge. In mijlocul cimpiei. M-am
ghemuit in iarba parfumata unde la-
custele si greierii care amutisera la ve-
nirea mea si-au reinceput cintecul 1in
jurul fapturii mele nemiscate. Simteam

ca apartin lumii vegetale. Devenisem
literalmente inuman. ,Doamne — ma
rugam — ia-ma asa cum sunt — iubeste
monstru] acesta care sunt, nu-1 pedepsi
ca este ceea ce este".

M-am reintors spre casa- Balbino
mi-a adus un pachet destul de mare
cu scrisori de condoleante si carti de
vizitd de la L’Echo de Paris si de la
colegi. M. Simon, directorul Tmi adu-
cea aminte ca Tmi astepta cronicile la
fiecare 1 si 15 ale lunii si ca eram ne-
cesar nu majoritatii abonatilor sai, ci
unui mic grup de admiratori ferventi

care erau ingrijorati de tdcerea mea
prelungita. ) ) )
I-am cerut lui Balbino sa-mi arate

cum scrie. Mi-a placut si I-am rugat sa
scrie pe cartile mele de vizita ,expri-
mind, cu emotie, multumirile sale" si
sa le transmita tuturor corespondenti-
lor Tn afara acelora care Tmi erau prie-
teni intimi. A fost Tn mod vizibil ma-
gulit de aceasta promovare. Eu m-am
multumit sa-i scriu lui Alberic si l-am
rugat sa ma scuze pe lingd ceilalti co-
laboratori ai revistei si sa fie |nterpre-
tul meu pe linga ei, neputlnd raspun-
de tuturor in starea de apasare in care
ma aflam. Apoi am revenit la ferici-
rea mea, asteptind timpul primei privi-
ghetori.

Seara, lI-am complimentat pe Balbino
pentru scrisul sau sii-am  multumit
pentru serviciul pe care mi-1 facuse.
Exulta si am remarcat ca orgoliul re-
fulat era trasatura dominanta a perso-
najului. I-am spus proiectele mele :
dupa slujba de la Noaillan, ma va duce
la trenul de Paris cu vechea masina.
El va rdmine la Bordeaux s-o vinda.
Se gindea ca totul va fi gata in 24 de
ore, stapinul garajului voind de mult
s-0 cumpere ; inchiria masini pentru
casatorii, iar masina asta bine intreti-
nuta era tocmai ce cauta. Odatd afa-
cerea terminatd, va veni la Paris unde
vom alege o noua masina. Ochii sai
negri straluceau de bucurie.

Tn noaptea de mai care Tncepea,
durerea s-a aratat iar, dar era ameste-
cata cu o asteptare confuzd; aceasta
stranie fericire era Tn  mine : sa rup
ceea ce fusese scris, sa incep alta po-
veste. Am luat o foaie de hirtie si am
scris cum mi-ar fi fost dictat de un in-
ger, si deci eliberat de orice circum-

stante personale, articolul meu de jur-
nai carp se .numea i Fericirea unei
dup'a-amieze de 'mai.

O, prietenul meu necunoscut, Vvoi
sf|r3| aici, care ma va costa poate prie-
tenia dumitale si care este deja mult
prea grea. Restul vi-1 voi povesti n
altd zi daca vreti : un sirag de ntil-
nirt scurte sau lungi Tn care eu am fost
cel care a suferit de cele mai multe
ori — dar cu o mai mica daruire reli-
giei, chiar daca au fost perioade de
daruire totala. Tot ceea ce Tti pot spune
ca sa sfirsesc este ca din acel moment
cind am plecat la drum am Tnceput sa
sufar in secret ca sint mai putin tinar,
am Tnceput sa pindesc cele mai ma-
runte semne de Tmbatrinire. sa ana-
lizez consecintele raporturilor mele cu
oamenii pina ce totul a devenit un
chin care crestea zi de zi si de care
m-am simtit eliberat, cu S|guranta nu
de batrinete care a fost un iad. ci de
adinca bétrinete care, fiindca nu are
nici o altd pers ectivd decit moartea,
aduce cu ea o liniste propice eterni-
tatii-

Te asigur de Tntreaga mea afectiune
si incredere, marturie fiind aceasta
scrisoare.

flammanon 1

I-am scr'i adresa. locuia in Neuilly,
7l chema Jean de Cernes.

Vi

U trecut cincisprezece zile. Soa-

rele devenise mult prea puternic

ca sa pot ramine pe peron. In

dimineata aceea Tmi
pliant in fata casei, la umbra.  Un
avion a rupt tacerea, dar ce-mi pasa
fiindca pentru mine placuta rumoare
de altd datad se stinsese odata cu talan-
gile turmelor, strigatele ciobanilor si
carutele hurducate ?

Xavier, administratorul, nepotul lui
Duberc (nu mai era nici tdran, nici
orasean) a_venit ingrijorat: era un ti-
nar care zicea ca-mi este prieten. li
daduse o carte de vizitd. Am citit
Jean de Cernes.

— Cum o fi venit oare ? m-am Intre-
bat ca si cum mai credeam ca Malta-
verne este pe o alta planeta. Jean de
Cernes isi ldsase masina, o masina
chiar frumoas3, in fata portii. Am luat
un scaun din gradlna si i-am spus lui
Xavier sa-1 pofteasca fnauntru.

Apéru @ un bdiat nalt si subtire de
nouasprezece ani. cu haina aruncata pe
umeri si bratele goale, un pantalon de
doc, sandale, parul lung Tnsd Tngrijit.
Pe fata sa deschisa se citea un amestec
de timiditate si aproape de adoratie.
Ducea sub brat o servietd de scolar.
Privirea sa albastrd m-a izbit drept n
inimd. ,Toate figurile umane ma ra-
nesc.." scrisesem odatda. Pe aceasta
am primit-o, am suferit-o ca si cum

m-ar fi lovit cu un cutit. ,$i eu am
avut nouasprezece ani. la fel ca el. S-a
sfirsit | S-a sfirsit pentru . totdeauna !

Pentru totdeauna !“ Mi-am ridicat Tn
lumina miinile mele batrine si patate.
Este ciudat ca simteam ceea ce o crea-
tura in forma perfecta mi-a inspirat
Tntotdeauna : certitudin a ca nici o n-

timplare nu putea explica aceasta mi-
nune. Toate astea se amestecau si se
confundau Tnlauntrul meu, Tn timp ce
Tncercam sa raspund prin cuvinte.
— Ai venit de la Paris cu masina ?
— Da, e In fata portii.
— Stii sa conduci ?

— Eu conduc destul de prost. E

rietenul sau mai bine prietena mea
sabelle cea care conduce de obicei Mai
ales ca masina e a pa intilor ei. Au
trei sau patru. Mai Tnchid ochii cind ea
Tmprumuta una.

— Du-te si adu-o.

— Oh | Nu e nici o graba. E obis-

nuita. Are ce sa citeasca . L’Express,
Le nouvel Observateur. Intii sd ma
marturisesc. Dacad nu ma iertati, dacd

nu ma aprobati, cred ca nu voi mai
putea trai.

L-am Tntrebat rizind ce a putut sa
faca atit de grav.

— De mai multi ani ma gindeam c&
toate cronicile pe care le-ati scris timp
de patruzeci de ani__la ‘nceput 1n
L'Echo, apoi Tn Le Figaro, puteau sa
formeze o carte minunatda. Am Tnceput
atunci, eu si Isabelle, sa le selectam.
Doamne ce mai munca ! Fard ea nu
stiu cum as fi putut sfirsi. Trebuia sa
facem o alegere. A fost prima mea
greseala, de a decide fara acordul dum-
neavoastra. Am Tnlaturat toate acele
pagini, adesea foarte frumoase care
aveau tangenta cu actualitatea momen-
tului. Ne consolam cu gindul ca totusi
nu erau definitiv pierdute si ca citi-
torul va avea bucuria descoperlru lor,
lata cea de a doua greseala. Va iur ca
n-am schimbat si n-am Tnlocuit nici un
cuvint sau o virguld, dar aceste cronici
trebuiau ordonate si mai ales, mai ales,
aceasta era marea dorinta a editorului
care vd admira tot asa de mult ca mine,
sd faca o carte care sa nu pard nima-
nui o culegere de articole.

A fost sistemul meu. Fard sa va cer
sfatul si pentru asta va cer Inca o data
iertare, am ales ca titlu_ provizoriu
Drumurile unei vieti. Copilarie, adoles-
centd. tinerete, maturitate, batrinete,
adinci batrinete: sub aceste rubrici
am grupat pagini dintre care unele sint
scrise la treizeci de ani interval. In
sfirsit, domnule, v-am adus dactilogra-
ma ; Isabelle a batut totul la masina.
Oh ! veti vedea. Nu veti fi omul unei
singure carti. Asta e formidabila. Edi-
torul singurul care a citit-o si care nu
este decit un om de afaceri, s-a entu-
ziasmat ca niciodata n V|ata lui

11 ascultam. Tl priveam si i-am zim-
bit ca sa Tnteleagd ca partida fusese
cistigata. S-a ridicat, s-a indreptat spre
mine, mi-a luat mina. mi-a sarutat-o
repede si i-am vazut lacrimi Tn ochi.
Mi-a spus

— N-as mai fi putut trdi daca ati fi
Spus nu.

A scos un manuscris gros dactilogra-
fiat din servietd si mi l-a asezat pe

genunchi.
— Drumurile unei vieti, da, este un
bun titlu.. Dar ar fi mai curind ceea

ce a calcat in picioare ceea ce a cer-
nut. Ce cadou regal Timi faci, dum-
neata care ai noudsprezece ani si apar-
tii acestei generatil atit de calom-
niate.

— 1i apartin, dar nu-i urmez moda..;

— Bineinteles raméaneti la Drinz Tm-
preuna cu Isabelle

— Voi minca la Maltaverne si dupa-
amiaza va voi citi citeva pasaje. Ma
voi sfatui cu Isabelle asupra a ceea ce
trebuie sd va citim mai ntii.

asezasem scaunul __ Ea poate sd vina.

A fugit, saltind de fericire Pe alee.
Stiam ca este fripturd de miel. I-am
spus Abelinei sa deschida un pateu de
fl%i363 gras si sa scoa'a un Haut-Brion

Continuam fnsa sa simt acea lama
subtire de cutit infinta Tn inima. Inii
spuneam : ,S-a sfirsit. s-a sfirsit pen-
tru totdeauna".

A
N multe vieti, in ori-ee caz in-
tr-a mea evenlmentele impor-
tante nu au raspuns unei necesi-

tati interioare, ci au fost declansate de

evenimentele vietii obisnuite. In ceea
ce ma priveste, "totul a pornit de la o
observatie facutd la ntimplare fintr-o
discutie cu notarul meu. M. Coste. Nu
se Tmpaca cu gindul ca averea sa-mi
fie risipita dupa moarte. Atunci i-am
spus ca stiu un tindar pe care Il-as
adopta si el a fost incintat. li ajungea
sa stie ca baiatul acela ma admira si
ma iubea, ca-si consacrase viata unei
carti scrise de mine.

Mai mult, a contat mult cad eram cel
mai nepriceput om din lume Tn mate-
rie de afaceri. Acesti oameni cad in
mod firesc sub protectia altora in care
se ncred si ale caror sfaturi le ur-
meaza orbeste. Mi-a propus sa se
ocupe de tot. l-am spus ce stiam ;. ca
tinarul era major si consimtea. Tatél
sau nu se va opune in nici un fel.
M. Coste a plecat la Paris si a revenit
cu toate semnaturile necesare. Ceea ce
m-a miscat pind la lacrimi este ca
pentru tindrul acela, ceea ce era im-
portant. nu era averea care-i cadea din
cer, ci faptul ca devenci fiul meu 1n
fata legii. Tot ceea ce facuse minat de
admiratie, o va face de acum Tnainte
ca un fiu...

SFIRSIT
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Poetul
Ugo Foscolo
antibonapartist

= Ferdinand Bayer pu-
blicd Tn. Revue des etu-
des italiennes citeva pie-
se_dintr-iin dosar al po-
litiei napoleoniene n " le-
gaturd ca_activitatea ret
volutionara a poetului
Ugo Foscolo. E vorba de
raBJoarte!e_ _ trimise in
1805 politiei . lui  Bona-
parte de’ spionul torinez
Augusto Hus _referitoare
la difuzarea Tn Piemont
a operei sale Ortis,
numind-o ,antifranceza
prin caracterul ei  vul-
canic si_instigator”. Hus

se sprijina _pe o confi-
denta facutda de poetul
Foscolo lui Carlo _ Botta,

din care reiese ca unel-
tea pentru rasturnarea
imparatului. Dar comisa-
rul general al olitiei
din Torino, Oudet Du-
cronsat, raporteaza cd a
lasat, libera difuzarea
cartii tocmai pentru a
descoperi Tntreaga orga-
nizatie conspirativa.

Berlioz scriitorul

e in ,La revue de
Paris", Beatrice Didier ne
prezintd un portret expre-
siv al lui Berlioz scriito-
rul. Trebuie — spune au-

toarea —'saU facem uri
I;lac impoHttnt tai; Berlioz
in literatlira romantica,
. ea metporialist, dar- mai
ales ca’. povestitor si au-
tor de nuvele- Mi se pare
ca trebuie sa-1 apropiem
de Nerval prin reportajul

Hector Berlioz — portret de
Courbet

sentimental s> de Sten-
dhal din ,Cronici italie-
ne" prin analogie de tem-
perament. Tn  Grotesque
de la musique, confiden-
ta se amesteca cu descrie-
rea _oraselor provinciale,
iar in  Soirees de Ilor-
ehestre, Berlioz recurge
la formele literare cele

mal Variate ¢ dialoguri,
scrisori,  nuvele. Unele
povestiri sint _de_un ro-
mantism inflacarat, ca
Istoria lui W. Wallace,
compozitor englez si  a-
venturile sale "din " Noua
Zeelanda. _ Nuvela _ cea
mai ciudata e fara Tndo-
iala Euphonia, nuvela
de anticipatie. In general
fiecare nuveld a lui Ber-
lioz e comparabila cu o
opera, . avind _ uvertura,

‘recitative etc. Berlioz stie

sa conducd  naratiunea,”
sa trezeasca interesul, sa
produca . efectele astepta-
re. -Visul, si -ironia, acesti

. doi poli aj romantismului,

se succed.Pitorescul de-
scriptiv, remarcile pican-"
te, corosiVe se amesteca
Cu povestirile dramatice’
sau lirice, ceea ce 1l face:
comparabil cu un alt ar-
tist, pictorul-scrijtor De-
lacroix  — incheie Bea-,
trice Didier.

Premiul Wilhelm
Raabe

« Tn orasul Brunswick
a fost decernat premiul
Wilhelm Raabe romanci-
erei_din Republica Demo-
cratd Germana Christlia
Wolf  pentru  romanul
Christa—T. Acest roman
a fost publicat in_versi-
une francezd in Editura
du Seuil.

Rabelais al
viitorului

e Dupa_ lucrarile lui
Bakhtine si Beaujour, care
ne vorbesc despre un
Rabelais modern, accentu-

ind pe un surprinzator
spirit contemporan al au-
torului lui Gargantua si
I’antagruel, eseul lui Jean
Paris publicat in colectia
pariziana Change Tincear-
ca sa ne convinga ca pro-
za lui Rabelais este aceea
a viitorului, iar marile
descoperiri ale prozei se-

colului al XX-lea ,vor fl
devansate n viitor de
scriitura deosebit de mo-
dernd a lui Rabelais".
Dar nu numai aceasta pa-
rere a lui Jean Paris e
socdarita; ci si intreaga lu-
crare; mai_ales pentru cei
putin  obisriuiti cu aerul
ei ‘'de dezinvoltura si in
acelasi timp cu limbajul
unei critici surplomban-
te”, care nu ignora nici

Frantois Rabelais

lingvistica, nici antropolo-
gia, nici problematica ma-
terialismului dialectic fo-

losit de exeget. Desi Jean
Paris 1si aduleazd autorul
pe care 7l studiaza, nu
este vorba, Tnsa, de elo-
gii academice, ci de o a-
naliza foarte stricta a situ-
atiei complexe instaurate
prin ,socul cuvintelor si
lucrurilor”  (Jean Paris
datoreaza mult lecturilor
din Faucoult) intr-o civi-
lizatie care descopera ar-
bitrariul semnului la un
om care construieste n
sistem voalat ceea ce nu
poate spune in mod des-
chis. Mai mult decit un
Rabelais redescoperit, este
vorba de im Rabelais re-
inventat.

e Numarul din iulie
1972 al trimestrialului
american Books Abroad
(editat de Universitatea
Oklahoma) publica re-
cenziile lui VirgjlINe-
moianu despre trei vo-

LT -

= Tn numarul 6/1972
al prestigioasei reviste
.11 Dramma" care apare
la Roma sub conducerea
lui Giancarlo Vigorelli,
a aparut
Gellu Naum, Ceasorni-

caria Taus 1n traduce-
rea Paolei Angioletti
Marciano.  Ceasornica-

ria Taus este Tnsotita
de o prezentare biobi-
bliografica a poetului
Gellu Naum si de un
bogat material- ilustra-
tiv: portretul lui Gellu
Naum de Victor Brau-
ner, coperte ale unora

din cartile sale ( L'infra- ,

noir — 1946, Eloge de
Malombra — 1947 si
Copacul animal —

1971), precum si de ima-

gini  din  spectacolele
Teatrului Bulandra —
Nepotul lui  Rameau
de Diderot (adaptare

Gellu Naum), Leonce si
Lena de George Buch-
ner si O  scrisoare
pierduta de I. L Cara-
giale. (Dintr-o eroare
redactionala atit Tn pre-
zentarea amintitd, cit si
in legenda fotografiei,
regia spectacolului Ne-
potul lui Rameau, a-
partinind lui D. Esrig, &
fost atribdita lui Liviu
Ciulei, regizor si sceno-
graf al spectacolelor
Leonce si Lena si O
scrisoare pierdutd.)

comedia lui .

A -t
lume romanesti; Tem

de Niedlae Manolesci
Poezie si criticd de Vie
tor Felea si Istoria un<
secunde de Adrian Pa
unescii.

VE i.y- w

Giuseppe , Tgdesch
publica Tn acelasi nutna
al revistei Zece martu
rii italiene despre itali
enistul Vrénceanu. A
mintind despre tradu
cerile din poezia roma
neasca care au aparu
pina acum in lItalia, da-
torate unor reprezentant
de prestigiu ai liricii i
taliene, Giuseppe Tedes-
chi se opreste asupra cu-
legerii lui Dragos Vran-
ceanu Tachicardia di
Atlante, aparuta la E-
dizioni del' Institute di
Propaganda Libraria, ir

traducerea _ poetiloi
Accroca, Bigongiari
Curci, Luzi, Sala, Sa-

nesi, Zanzotto si critici-
lor Mario de Micheli s
Giancarlo Vigorelli, in-
sotite de marturiile
Carlo Bo si Roberto Sa-
nesi.

Tot Tn revista
Dramma" numarul dublu
7—8/1972, In cadrul ar-
ticolului semnat de Italc
Alighiero Chiusano des-
pre comedia lui Rolf
Hochhuth Spalatoreasa
sa, pe iinga fotografiile
din spectacolul montai
de regizorul Werner
Kraut, au aparut si fo-
tografii din spectacolul
bucurestean cu piesa
Vicarul in regia lui

Radu Penciulescu.

AM CITIT CA..

Femeia, eterna poveste (II): Marile doamne

e IN Statele Unite, dupa remarcabilul
succes al cartii Eleanor si Franklin, care s-a
mentinut aproape un an printre bestsellers,
Joseph P. Lash a scris, in continuare, Elea-
nor : anii de singuratate, evocare a ultimilor
17 ani din viata doamnei Roosevelt. A fost
sotia si cel mai apropiat consilier si camarad
al unui mare presedinte. A fost vaduva —
foarte activa pe plan politic si social — a
unui mare presedinte si americanii'au admi-
rat-o sau detestat-o pentru aceste calitati
fara sa-si pund vreodatda Tntrebarea daca
Eleanor Roosevelt n-ar fi putut sa fie nu
doar mina dreaptd, sprijinul si umbra unui
mare presedinte, ci chiar presedinte al State-
lor Unite. La extrema cealaltd se situeaza
Sotia presedintelui Lincoln. Justin G. Turner
si Linda Levitt Turner, editorii cartii Mary
Todd Lincoln ; viata si scrisorile ei, aratd ca
poporul american, care a ridicat monumente
In memoria presedintelui Lincoln, ,preferd sa
nu se gindeasca la sotia lui, iar atunci cind se
gindeste o repudiazad ca pe o femeie vicleang,
risipitoare si dementd". incerca sa-1 influen-
teze pe presedinte Tn privinta numirii demni-
tarilor si chiar a modalitatilor de conducere a
razboiului, a cheltuit pentru renovarea Casei
Albe mai mult decit ar fi fost dispus Congre-
sul sa aloce, primea ,daruri" de la cei ce so-
licitau favoruri presedintelui, era capricioasa,
dezaxata. Ca si Eleanor Roosevelt a mai trait
1" ani dupa moartea sotului ei (din 1865 pina
Tn 1872), dar unul dintre fiii lor s-a simtit o-
bligat, la un moment dat, sa ceara internarea
ei Intr-un ospiciu.

Instabilitate psihica ? Incapacitate de a
se adapta exigentelor unei pozitii foarte Tnalte
si mai ales celor ale pierderii ei ? Uneori Tnsa,
o femeie pare extravaganta doar pentru ca
Tncearca sa escaladeze zidurile Tnalte intre
care 0 consemneaza, ca pe toate semenele ei,
societatea. A fost cazul Florei Tristan, bunica
lui Gauguin, despre care au aparut de curind
in Franta doua carti Flora Tristan, de Domi-
nique Desanti, si Viata Florei Tristan, de Jean
Baelen. S-a nascut Tn 1803, a murit Tn 1844, a
infruntat prejudecati care si astdzi mai au
drept de cetate pretutindeni, si-a permis mai

ntli sa fie copil nelegitim, apoi sa paraseasca
un sot mediocru, sd lege prietenie cu studenti
saint-simonieni, sa calatoreasca patru luni si
jumatate singura Tn mijlocul marinarilor de
pe vasul care o ducea Tn Peru, sa revina la
Paris unde a Jobindit notorietatea pentru ca
sotul ei Tncercase s-0 ucida si s& se impuna ca
femeie-mesia". ,,Omul cel mai oprimat, va
scrie ea, poate oprima fiinta care Ti este sotie.
Ea este proletara proletarului”. ,iti jur, se
angaja Flora fata de fiica ei Aline (mama lui
Gauguin), sa lupt pentru ca tu sa ai parte de
o lume mai buna. Nu vei fi nici sclava, nici
paria". Flora Tristan n-a reusit sa declanseze
Lsun 1789 al femeii" si s& schimbe lumea.
Lumea a si uitat-o, de altfel, si Tsi aminteste
de ea abia acum, cind este la moda sa se vor-
beascd mult si oarecum degeaba despre con-
ditia femeii. Astazi, inca, o Flora Tristan ar fi
privita ca o excentrica, o George Sand ar
stirni o vilva nu ntru totul admirativd Rezu-
mind in cartea Ea Tnsasi experienta unei vieti
de scriitoare, Hortense Calisher, care n-a vrut
sa-i asculte Tn tinerete pe cei ce afirmau ca
,in America literatura este un sport barba-
tesc Tn Care nu am ce cauta”, e mindra de
faptul ca in cronici si recenzii nu e
tratata ca ,un scriitor-femeie”, dar subli-
niaza un handicap important. ,Am fost Tn-
vatati ca rolul unui barbat este si alerge
dupd experientd, iar rolul unei femei — sa
astepte experienta,/ceea ce face ca experienta
feminina sa fie mai putin interesanta".
Pentru a-si permite ,sa alerge dupa ex-
perientd”, o femeie trebuie s aiba o acope-
rire sociala, intelectuala sau morala de o
naturd cu totul deosebita. Ducesa de Medina
Sidonia este purtatoarea unuia dintre cele
mai vechi titluri de noblete spaniole, e ti-
nara, frumoasa, eleganta, neconformista. in
1969 a fost condamnata la un an inchisoare
pentru cd a condus demonstratia locuitorilor
din Palomares (satul Tn apropierea caruia ca-
zusera din greseald patru bombe cu hidrogen
americane) Tn fata ambasadei S.U.A.
de la Madrid. Aceasta aristocrata care
Tsi  Tmpartise paminturile taranilor a
petrecut efectiv Tn Tinchisoare opt luni

dupa care, persecutatd din nou pen-
tru cd publicase Tn Franta un roman
intitulat Greva, a fugit din tard si a scris o
noud carte, Tnchisoarea mea- Ducesa si-a pas-
trat o augustd ingenuitate si, ca o Marie
Antoinette a zilelor noastre, se plinge nu nu-
mai de ceea ce e realmente mizerabil si de-
plorabil Tntr-o Tnchisoare spaniold, ci si de
madarunte contratietati pe care o femeie din
orice alt mediu social nici nu le-ar fi bagat
in seama. ,inchisoarea mea, scrie un recezent
american, este un bizar amestec de umor in-
voluntar, sociologie Ta nivel de amator si
preocupare sincera pentru reformele sociale.
Autoarea este totodatd absurdd si admira-
bila. Ar fi foarte interesant s-o comparam cu
unele dintre propriile noastre doamne de so-
cietate cu vederi sofisticat liberale".

Asta e situatia. Degeaba sustine Fransoise
Giroud ! ,Cindva, pozitiile adoptate de Si-
mone de Beauvoir ma iritau si ma mai iritd u-
neori si acum, caci aceasta femeie care le in-
curajeaza pe altele sa-si asume libertatea
avea asigurat, pe plan material, salariul de
profesor agregat, iar pe plan afectiv, spriji-
nul absolut al unui barbat... Libertatea n a-
ceste conditii — cine ar spune nu? Viata
femeilor obisnuite e prea grea pentru ca ci-
neva sa aiba dreptul sa le minta. Nu devii
Simone de Beauvoir liniutd Sartre pentru ca
te-ai decis sd trdiesti fara a te marita, asa
cum nu devii Brigitte Bardot, pentru ca Tn-
trebuintezi aceeasi crema de fatd ca actrita".

Oricit ar fi de trist, ducesele de Medina
Sidonia n-au devenit inutile, e nevoie sa fii
Simone de Beauvoir pentru ca sa-1 poti trata
de la egal la egal, ba chiar cu condescen-
dentd pe Andre Malraux (,mitomania 1l dis-
penseaza de orice justificare", scrie ea in al
patrulea volum de memorii, intitulat Daca
fac adunarea), dar chiar si o Frantoise Gi-
roud, care a muncit de la 15 ani pentru a-si
cistiga existenta, este tot o membrda a ,eli-
tei" a clubului restrins al femeilor cu drept
de a-si spune cuvintul. Despre ultima ei
carte —' Tn numarul viitor si Tn alt context.

Felicia Antip



CONGRESUL
SCRIITORILOR BULGARI

« IN ZILELE de 23—25
etombrie 1972, la Sofia
-au. desfasurat lucrarile
«lui de-al doilea Congres
1 Uniunii _Scriitorilor
ulgari. Deschiderea Con.
jresului a avut loc Tn pre-
1 'ta’ tovarasului Todor
ivkov, prim ‘secretar al
Comitetului  Central al
‘artidului Comunist Bul-
ar, presedinte al Consi-
jiului’ de Stat al  Repu-
blicii Populare Bulgaria,
i_a celorlalti membri ai
liroului Politic al C.C. al
".C.B. Cuvintul de des-
hidere a apartinut acad,
theorghi. Karaslavov,
mare_a si condus sedinta
"je dimineatd a primei zile
le lucru. Tovarasul Ale-
randar Lilov, secretar al
.C al P.C.B., a_transmis
Salutul C.C. al P.CB. ca-
re cel de-al doilea_Con-
tres al Uniunii Scriitori-
or _ bulgari". Acade-
micianul = Pantelei Za-
rev, presedintele Uniunii
Scriitorilor, a_ prezentat
-aportul ~Spre _ noi
lulmi_ale creatiei literare
n oglindirea_actualitatii
loastre  socialiste”. Au
Partmpat la discutii, prin-
re altil, scriitorii : acad.
Liudmil Stoianov.  Dora
labe, Sloian Daskalov,
Kamen Zidarov, Mladen
Isaev, l.ileana Stefanova,
tnghel Todorov, Simion
liultanov, Ivan Martinoy,
Nikolai Haitov, Blaga Di-
nitrova, Nikolai Antonov,
(van Argentinski. Dezba-
terile p€ marginea ra-
portului  au ~ prilejuit
; -viitorilor bulgari sa sub-
l.nieze marile “succese n-
registrate in ultima vre-
tné de catre literatura
bulgard, ca si obiectivele

sale de perspectiva. Lua-
rile la cuvint au dovedit
maturitatea  politica  si
ideologica a scriitorilor
bulgari, raspunderea si
pasiunea lor pentru rea-
lizarea unei literaturi de
Tnaltd maiestrie artistica.
Interesul de care se bu-
rr * azi literatura bul-
gaviT pe plan internatio-
nal obliga, cu atit mai
mult, pe slujitorii ei sa se
inspire din bogata reali-
, tate imediata a Bulgariei
«ocialiste, ceea ce a con-
stituit angajamentul una-
nim al scriitorilor bulgari

in rezolutia pe  care au
dat-o publicitatii la sfirsi-
tul Congresului si_in te-
legrama” trimisa  Comite-
tului Central al Partidului
Comunist Bulgar. )

Congresul a ales apoi,
prin vot secret, noua con-
ducere a Uniunii Scriito-
rilor bulgari, n _urma-
toarea componenta : pre-
sedinte — acad. = Pantelei
Zarev ; prim viceprese-
dinte — Bogomil Rainov ;
vice-presedinti — Andrei
Guleaski, Kamen Kaleev,
Peneio Dancev ; secretar
general — Slav Hr. Ka-
raslavov ; secretari — E-
frem Karanfilov, Drago-
mir Arsenev, Matei Sop-
kin, Kolio Gheorgiuev ;
din' Birou maifacind
parte — Ghcorghi Kara-
slavoy, Pavel™ Vejinov,
Dimilar Gundov, Buojidar
Bojilov si Nikolai Zida-
rov.

Congresul a fost salutat
de reprezentanti ai _con-
ducerilor de uniuni de
scriitori din Cehoslovacia,
R.D. Germana, R.S.F. lu-
oslavia, Mongolia, Po-
onia,  Romania, Ungaria
si Uniunea Sovieticd.”

Uniunea_Scriitorilor din
R.S. Romania a fost re-
prezentatd la acest con-
gres de o delegatie for-
matda din Laurentiu, Ful-
a, prim vice-presedinte al
niunii, si Dan Tarchilg,
secretar ~ al _ Asociatiei
Scriitorilor  din  Brasov,
redactor-sef al revistel
JAstra”. Pe durata sederii
sale la Sofia, delegatia
romand a avut Intrevederi

de lucru, in spiritul adin-
cirii colaborarii dintre u-
niunile noastre, cu fiecare
delegatie in parte si cu
presedintele Uniunii Scrii-
torilor bulgari, scad. Pan-
telei Zarev, a facut o vi-
zitd de lucru la Comitetul
pentru intelegerea si co-
laborarea balcanicd, unde
a fost primita de pre-
sedintele acestui comitet,
Slavcio Vasev, una la Co-
mitetul de stat pentru re-
latiile culturale cu stra-
inatatea, unde a fost pri-
mita de presedintele a-
cestui comitet, Gheorghi
Dimitrov-Goskin, Tn sfir-
sit, la redactia revistei
,Literaturea Front".

O satira literara de epoca:
,,Comedie des Academistes*

Moliere — bus) de Houdon

lo Carile examineaza
multiplele probleme puse

de Comedie des Aeade-
rnistes, aceasta _curioasa
comedie satirica care a
fost la origine_un diver-
tisment colectiv cu ten-
dinte politice_ostile lui
Richelieu.  Circulind 1n-
tli. Tn_manuscris, _apoi,
?Vrllj 1650 fiind imprimata
ara numele autorului, ea
a servit lui Moliere citeva
elemente pentru Fem-
mes savantes. in 1680, la
cererea Ducesei de Maza-
rin, comedia este refacuta
de Saint Evemond, care
0 reduce de la cinci la
trei acte dindu-i forma
in care a fost publicata
Tn 1705 Tn  Quevres me-
lees de Silvestre _si
Desmaiseaux. Paolo Ca-
rile vede n ea produsul

tipic al unei epoci de
tranzitie, marturia unui
conflict ideologic Tntre
nobilime si burghezie.

MARELE OCTOMBRIE — Monumentul lui Lemn, in fata Palatului Smolnfi

Mausoleu

Vid trupul marmorei negre

Si ai marmorei rosii Tnghetate in fulger
Soldati! gerosi cit iarna din fata
Sprijina marmora noptii cu ceafa

Si se coboara

Tot se coboard

Se coboara

Pe treptele negre catre anii fierbinti.
Alearga iubirea prin ramuri de singe
Se aseaza 0 mina pe alta mai calda
Mai cald sa le fie

Si marmora neagra cu marmora rosie
ingemanate in doliu poem al izbinzii
Piing fulgii de aer ai noptilor albe.
In amintirea celui ce-a deschis
Portile grele de geruri cuprinse

Jertfa enorma arde in zid.

Eroii unei alte istorii,

O privire de fiu iubitor de parinti
Clatinat de etaje in galop neinfrint
Catre iarba-nfloritda a acestui pamint
Si marmora rosie Tnghetata in fulger.

Moscova, 1972.

La Esenin

Am trecut printre paduri in ceatd
Cu arborii nostalgici si subtiri
O, parul blond al trecatoarelor
Usor si cald ca un cerc de Rubliov,

Tsi ning platanii frunzele arzind
Ca intr-un final de balet.

Sint la Esenin

Acasa

Cu fruntea albastra in palma tarinei
Tncad mai sta la taifas eu ai sai
Cheful nu s-a sfirsit.

De mare noapte s-au ivit faclii,
tn spagat albastru trece luna,
Noi ciocnim pahare de tarii
Inca-o votca tare, Tnca una..

Tace Esenin — pamintu-i curat
De-alcoolul Tngerilor cruzi
Tnvelit cu iarba lui din sat
Si luceferi pe obrajii uzi.

Tsi ning platanii frunzele arzind.
Moscova, 1972

Figura din timpul lui Andrei Bogoliub-
ski, aflata Tn catedrala ,Uspenski so-
bor" din Kiev

Turnul

Drum al lui lear sculptat in zbor
Cu intreaga sa colona de aer
Si caii de oxigen adormiti

Se clatind turnul ca bambusul iarna
Tnspre pamint venind Tn clatinare
Cu vintul Tntreg rastignit pe Tnaltimi

E bratul lui Maiakovski
Si vocea care striga:
LPriviti, jinduiti-mal”

Tocul generatiei lui Lenin i-acolo

Care scrie:
SO, 100, 1000.

Moscova, 1972

Vladimir Maiakovski

Umbra eroului

Colinele si Niprul

Argint sculptat in maluri

Aripi ruginite de timpul prea grabit
Se-astern pe obeliscuri de bazalt.
Umbra eroului tinar

Cazut cu bratele-n legenda

O aflu peste tot si-n arbori

Suindu-si visele ramase-n cei ce sint
Pe scarile Tnalte de zidiri.

Un Vladimir a fost cu brat de piatra
Care a iubit logodnele fecioarelor.

O, neuitate doamne cu pleoapele inchise
Si codrii Ucrainei oblon peste iubiri
Un Tnceput ca virful unei lancii
Amirosind a mirt botezurile toate

Sub boltile de eeara-ale Sofiei.

Da, apa tine minte

Da, lutul tine minte

Si lur cu orgile stravechi in glas.
Pamintu-i drept si bun in care sfintii
Stau neclintiti pentru vecii.

Acolo e fiul pierdut al lui lur

Si sportivii netnvinsi pe Dinamo, atunci!
Cind meciul s-a jucat pe-o ghilotina
,Pe aceste coline niciodata

N-au Tnvins decit fiii lui Vladimir".

Kiev, 1972
Coman Sova



Scrisoare

Domul din Koln

Domul, Heinrich BoD si premiul Nobel

BISNUIT sa vad, de la o _vreme, portretele candidatilor
la postul de cancelar afisate pe masinile studentilor,
N vineri, 20 octombrie dimineata, observ, pe citeva V.W.-uri
si un alt portret. Un nou candidat? M-ani dumirit in & de indata:
era vorba de noul ,Nobel preistrager"~ scrii orul Heinrich Boli,
sarbatorit aici cu legitima mindrie loca'd. Caci marele prozatar
este un fiu al Koln-ului, unde s-a_nascut (la 21 decemb ie 1917),
unde si-a facut scoala primara, liceul si Universitatea si unde
locuieste astazi, pe _Hillchrater Strasse. Legaturile cu orasul
natal 'si Tmprejurimile au _fost evocate de ‘el, nu o datd, ca
element fundamental in cladirea operei literare : ,M-am nas-
cut intr-o mahala a Koln-ului si acest lucru a jucat, cred, un
foarte mare rol in elaborarea cartilor mele. Cred c& orice
opera pleaca de undeva, de la o bazd de la un sol. Pentru
afka aceastd bazd a fost solul Pragdi. lar pentru mine, evi-
dent, orasul pe care-1 cunosc mai mult". S& notdm deci_cd
un _scriitor care a dobindit universalitatea (si aceasta nca
inainte de acordarea premiului) a_Tnfatisat, In opera sa un
cadru limitat. Dar binecunoscut si studiat. Ceea ce se nu
meste, mai ales, de_citeva zile ,Bollsehe Kosmos" (universal
lui 'Boli) se limiteazd, Tn cea mai male parte, la lumea dintre
Kiiln si- Aachen _(distanta_intre cele doud orase este de cca.
80 km.) cea mai familiara autorului. Presa locald, mai ales,
nu_conteneste sd comenteze evenimentul, mai mult decit se
obisnuieste, si_ faptul e de Tnteles, cu toate_ca nu se poate
vorbi dé sentimente regionaliste la locuitorii Coloniei. Eve-
nimentul este Tnsd prea Tnsemnat pentru a fi tratat. dupa
numitorul comun. Sobri Tn general, unii colegi de la Universi-
tate, localnici desigur, devin subit exaltati, deci, inevitabil,
putin ridiculi, dar asta se poate intimpla oricui : ,Koln-ul,
mi’ se adreseazd unul, va fi _cunoscut de-acum inainte nu nu-
mai prin Domul sau (cel mai Tnalt din Europa, n.n.) ci si prin
Heinrich _Boli". Dar entuziasmul este de Tnteles si prin alte
imprejurari. De peste 40 de ani, adicd din 1929 cind Thomas
Mann "a primit premiul Nobel, nici un alt scriitor german n-a
mai fost Tncununat de Academia suedezd, desi literatura ger-
mana fusese, prin Theodor Mommsen (1902), Rudolf Eucken
(1908), Paul Heyse (1910), Gerhart Hauptmann (1912),. frecvent
onorata  (Karl Slpltteler — 1919,  Hermann Hesse — 1946,
si Nelly Sachs — 1966. scriitori de limba germand erau_ ce-
tateni ai altor_state). De aceea suprema distinctie (_)btl_nuta de
Boli reprezintd recunoasterea noua a valorii ‘unei literaturi
care, Tn ciuda unor eclipse, nu a incetat sa dea la iveala per-
sonalitati de prim rang. Dar din cile vom vedea nu num i att
ti, in _primul rind, recunoasterea. in opera lui BoP, a unei spi-
ritualititi_ ce Tnseamna o revenire la vechiul umanism ger-
man dupa _gravele avataruri suferite sub national-socialism.
De aceea, In presa de aici autorul lui Wo warst du Adam ?
este considerat adeptul. unei noi Germanii, anume_a acelei
Germanil care, parcurgind marile tragedii ale vremii noastre,
de care se face, in mare masura, vinovatd, nu este Tnclinata
sd uite si sa ignoreze aceste tragedii, ci, plecind de la ele, de
la cumplita lor experientd, sa zideasca alte alcatuiri drepte si
umane. Un german care nu uitd, acesta este Boli.
Gloria literara a_ lui Heinrich Boll, culminind, desigur, cu
acordarea_premiului Nobel, nu incepe dc aici. Am putea spune,
dimpotriva, ca avem de-a_face cu _un scriitor_foa te noroeos in
?_rlvmta distinctiilor. Dupd ,Premiul grupului 477 (1951) el ob-
ine ,Premiul de_literatura- al orasului Koln", ,Premiul Geor
Biichner”, ,Premiul criticii", ,Marele premiu pentru artd a
Vestfaliei_ de nord", ~Premiul " international Charles Veillon",
precum si premii din afara, franceze in primul rind. Prin ur-
mare e vorba de o glorie care s-a consolidat treptat, prin pa-
trunderea in _ constiinta publicd si. pe aceasta cale, cum
se-ntimpla mai totdeauna 1n domeniul "artei. Si nu numai in
constiinta cititorilor germani, caci cartile sale (sd citdm pe cele
mai_ importante : Unde eral Adame ? (1951), Biliard la_ 9 si
jumatate (1959),. Parerile unui clown (1963), Sfirsitul’ unei mi-
siuni; (1966), Jurnal irlandez (1957) au fost_ traduse Tti peste 30
de limbi : rusd, franceza, engleza, spaniold, olandeza, japonezd
(se stie ca autorul german a fOst tradus si_la noi, inca dupa
1960). Peste $ milioane de exemplare din car ile lui_Biill (dintre
care peste jumdtate in U.R.S.S.) au fost editate in traduceri.
Presa literarda _nu omite, fireste, sa ofere amanunte despre
reputatia lui Boli in patria lui Nobel caci, in fapt. Academia
suedeza decide_in privinta laureatului. Biill. care a fost pre-
ferat ,in finala" colegului sau Giinter Grass si australianului
Patrick White, citim in Kolner-Stadt Anzeiger, are in Suedia
cercul sdu de cititori devotati. A fost unul” dintre primii au-
tori germani de dupd rdzboi tradusi Tn Suedia si Tntiiu] scrii-
tor Eerman invitat Tn_1956 pentru un ciclu de conferinte la
Stockholm  Grupul 47 din care Biill a facut parte are in
Suedia multl admiratori, mai_ales in riadul germanistilor de
la_Universitate care descoperd, in opera sa, indiciile unei noi
orientari umaniste a_culturii germane, pusa direct in legatura
cu orientarea politicd promovata de cancelarul Willy Brandt,
el insusi laureat a| Premiului Nobel pentru pace, anul trecut.
Evident, Tn Suedia sint cunoscute vederile ,de stinga" ale
scriitorului si _nu se ascunde ideea ca premiul va da 'un nou
suport autoritatii ~sale si un _ajutor fortelor progresiste din
Germania Federald. Acelasi ziar mai sus citat reproduce din
cotidianul suedez Expressen o opinie, semnificativda, a criti-
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cului literar Thc-mas von Vegesack, care scrie, intre altele :

Premiul Nobel pentru Heinrich Bjill este si un _agutor n
upta ce se duce astazi_in_Germania pentru_ o societate mai
umana si mai omeneascd". Tntrebat direct dacd el Tnsusi crede
ca_premiul va influenta angajarea politicd_ Boli a raspuns tot
atit de direct: ,Eu sper aceasta. Sper ca premiul va folosi
la ceva in acest context". (,Contextul" se referd e usor de
inteles, la campania electorala actualda in care Boli joaca un
rol important, "fiind unul din initiatorii lozincii ,Bu-ger fur
Brandt" (Cetatenii pentru Brandt). intrebat. in general, despre
raportul dintre artd si angajarea politica, Biill a formulat o
idee care Tnnobileazd breasla  de care apartine: ,Cred ca scrii-
torul este una dintre ultimele pozitii ale lbertatii". L

De aceea literatura_lui este, Tn_ mare parte, Un rechizitoriu
violent, slujit de mijloacele unei arte superioare, la _adresa
crimelor prin care a trecut lumea contemporana. R&zboiul,
mai ales in povestirile de Tnceput, este 0 tema obsedanta, au-
torul insusi fiind combatant in diverse fronturi, de patru ori
ranit si prizonier. Razboiul este vazut ca un monstru ce muti-
leaza umanitatea, transformind-o _intr-un infern, fizic si moral.
Copii ramasi fara parinti, batrini fara copii, sotii fara barbati,
0 omenire singerinda ce-si cautd, totusi, cu imprevizibile forme
de energie, un_mijloc de supravietuire. In mod sistematic cel
de al treilea Reich, cu rdzbojul ce l-a declansat, este supus
unei critici nimicitoare. Umanitatea, sugereaza prozatorul, tre-
buie sa-si croiascd o altd soarta. Are, chiar intr-insa, dispo-
nibilitatile neeesare. Astfel ca, pe drept, el este caracterizat,
in acelasi timp, un vehement acuzator si apdrator (Anklager
und Anwalt) unitate aparent paradoxala, dar tipica pentru
acest scriitor.- . . .

In. ceea ce priveste arta lui _Ebll, presa yest-germana
subliniaza fidelitatea_ei fata de_ mijloacele _traditionale, rezis-
tenta fatd de tentatiile modernismului facil. Ceea ce nu in-
semneaza Tnsa in nici un fel conservatorism artistic. Tn litera-
tura lut Boli ritmul vietii moderne si cuceririle  veritabile
pe planul artei literare au determinat o structurd noud, in
care sint interpolate mijloace ale reportajului gazetdresc si
ale comunicarii sincopate, sublimate insa intr-o unitate este-
ticd armonioasd si Tn' care mesajul se reconstituie si se co-
municd in mod firesc. O latura de rezistentda a operei_sale o
constituie limba Tn care este scrisa: simpld, fara dificultati
cautate si in acelasi timp extrem de expresiva, cautind _ tot-
deauna  cuvintele si expresiile cu cea mai mare Tncadrcatura
afectiva, percutante si explozive. In acest mod comunicarea
cu cititorul este mai directd, mai completd si mai eficace.
Nu e, de_ aceea, de mirare, ca Boli este un autor ,de succes"
(,erfotgrcich™) si un ,autor ?opul_ar" (Volkstiimlicher Schrift-
steller)” si aceste calitati sint reliefate cu intreaga lor pon-
dere pozitiva.

Meritele artistului _sint puse in legdtura cu particularitatile
omului : un fel de taran blajin, adeseori neras, avind ceva din
neglijenta lui Brecht, care este nsa, de atitea ori, am_ spune
noi, aspectul unui om prea prins de cele interioare. Miscarile
fi sint incete, gesturile tardive, omul pare obagsit, fata sa ex-
prima in egald masurd extenuare si tristete si, la_céi_nici 55
de ani, fotografiile indiscrete 1l aratd. Tntr-adevar, imbatri-
nit din vreme. Numai ochii pastreazd ceva _ascuns, parca, o
anume neincredere in oameni, ca ai unui tdran_sceptic cazut
in mijlocul unei lumi superurbanizate. Aré trei copii. Sotia
sa, Annemarie, traduce, ca si Biill. din_literaturile engleza 'si
americana. 7i place sa cdlatoreascd, mai_ales in Irlanda (vezi
Jurnal irlandez, excelentd opera memorialisticd). Vestea acor-
darii premiului Nobel a primit-o la Atena. A Spus doar atit:
~Ma bucur, desigur™. Camera sa_de lucru, sintem informati de
atotstiutorii reporteri, este mobilatd cu parcimonie, impunin-
du-se un birou mare si vechi. Fiecare carte este aproape gata
in momentul in care Tncepe sd fie scrisd caci_autorul a pur-
tat-o multd vreme in minte. Ceea ce nu-| impiedica sa refaca
uneori de 5—6 ori manuscrisul Cind Tncepe Sa scrie, mai
sintem informati, n-are nevoie decit ,de_ foarte multe tigari,
0, cand de cafea sau ceai la 2 ore, o sticla de apa minerala
si 0 masind de scris". ,

intrebat cum va folosi banii primiti pentru premiu (320 000
marci vest-germane) Biill a declarat cd o parte din_ei ii va
depune la Fondul international al Penclubului (al cdrui pre-
sedinte este din 1971, succedindu-i lui Pierre Emmanuel) pen-
tru_scriitorii din Tnchisori si familiile lor, gindindu-se Ia
scriitori ,din Indonezia, Turcia, Brazilia si Grecia". .

la_ Tntrebarea dacd premiul Nobel reprezintd culmea acti-
vitatii sale literare, a raspuns: ,Am Incd in fata mea o
mulfime de oameni despre care vreau si_scriu". lar la ultima
intrebare, anume cui ar fi dat el premiul Nobel, raspunde :
.Cred ca lui Graham Greene". . . L

Cind nu scrie, poate fi ntllnit pe strazile Koln-ului, n
gara centrald, in ,Piata Domului”. Nu_este, se zice, inabor-
dabil. Un student mi-a promis chiar ca, dupa ce vine de la
Atena, Tmi va_facilita un interviu: ,Este vecinul meu" ma
asigura. Nu-mi fac Tnsa, fireste, vreo iluzie.

Pompiliu Mareea
Koln, octombrie 1972
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« TNFRUNTA-
REA eu Albania
ne-a lamurit total

asupra  esecului
inregistrat la Hel-
sinki. Drumul
nostru, controlat

cu radarul sau

cu ochiul liber, se

anunta plin de

cotituri, inundat

de ape tulburi,

cocosat si pacatos.

Cine l-a stricat ?

Daca ma reazem

Tntr-un baston cu

covrig de ivoriu si

de palamida unde fumega verziJS
capete de ratoi, trebuie sd spun ca
eu port vina acestei prabusiri. Prin
ani, m-am facut antipatic lui An-J
geto Niculescu si, pentru ca dinL
fintina lui curge malaiul si turta
stropitda cu afinata, el i-a aruncau
rind pe rind Tn ripd, ca pe cateii
sub noua zile, pe Boc, Raducanu sl
Dumitrache si din c¢ind Tn cind pe
toti cei pe care i-am laudat. Dintr-o
echipd care ameninta sa devind o
noua furia latina, Angelo, nevrind
sa se retraga atunci cind luncile-ir
erau pline cu sturzi, a izbutit sa .
faca un topor de tocat nervii spec-/
tatorilor. Stiu foarte bine cd nici un
copac nu creste pina la cer — nici
chiar cedrii Libanului — dar parca
salcimul nostru se afunda pe zi ce
trece Tn pamint, coroana lui s-a sub- -
tiat si s-a zbircit, cind 1l privesti ti |
se face gura pungd si- buzunarul -
manusa pe mina ciungului. Apara-
torii si-au pierdut aripile de lat
picior (Satmareanu alearga cu stin-
gul strins colac sub centura), A-.
damache, 1n poartda, viseaza la;!
fecioarele din Hawai (b&nuiesc caa’
vede blonde si cu cercei de rapi:
mijlocasii fug prin negura (lingii
Radu Nunweiller trebuie sa vina Du-
mitru, pe care, cind a plecat de la
Rapid, |-am pus la blesteme si al de
ma iubeste cind nu-l Tnjur m-a as-
cultat si i-a rupt un deget), iar Tna-
intasii, cu exceptia lui Dobrin si Du-
mitrache, traiesc cu fularul la gura
si se feresc de minge ca de alta di-
hanie bolnava de febrda aftoasa. Tn
lumina de mere domnesti (ca sa nu
zic izvorita din reflectoare), patata
pe amindoi obrajii de fumul uzine-
lor din jur (duse-s pentru totdeauna
— si mie unul Tmi pare rdu — vre- -
murile c¢ind Tn marginea Bucuresti-
lor atimau viile si lautarii), am
avut, Tn meciul cu Albania, si clipe
de bucurie, daruite noua de Dumi-
trache, cel slefuit cu cutite de argint, |
si de Dobrin, cel botezat in feteasca
regala neagra, intr-o casa cu prid-
vorul greu de nuci si de miros de
pere. Dar, sanie gatita cu sticle de
lampa numarul 12, e mult prea putin
fata de ceea ce asteptam de la echi-
pa noastra nationald !

Fanus Neagu
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