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M PĂȘIT în noiembrie. Adică în luna ce pre
cede pe aceea a cărei zi de 30 semnifică un 
pătrar de veac de la proclamarea Republicii 
Trăim un timp eroic, în atîtea privințe fără precedent 

în istoria noastră,
. Indicele definitoriu este desigur acela al gradu
lui de conștiință, respectiv de sentiment și de voință 
cu care întregul popor, de la pionieri pînă la cei 
mai vîrstnicî, își dăruiește forțele pentru a nu lăsa 
pradă stihiei nimic din roadele acestui pămint, pen
tru a-i împlînta, totodată, sămînța recoltei anului 
viitor. Nu mai puțin, în fabrici, în uzine, pe șan
tierele de construcție, imaginea efortului multiplu 
conjugat concretizează aceeași stare de spirit.

Munca a devenit - e tot mai limpede aceasta - 
un act al conștiinței de sine, datoria către colectivi
tate nu numai un act de participare, ci de demni
tate socială. în acest larg context uman — se-nțe- 
lege că și deficiențele intră cu atît mai acut sub 
unghiul criticii. Al cărei stil s-a schimbat și el. In
vocarea sincerității nu mai e demult doar o manta 
de vreme rea, cu care în fond să se absolve și să se 
continue greșelile, sau neglijențele, sau poltroneria. 
Autocritica se apropie cu tot mai frecvente exemple 
de ceea ce prevedea Marx ; după cum controlul 
obștesc capătă și el valențe de fond, depășind, a 
dică, ceea ce putea părea, la început, doar o sim
plă mimetică a unui act socialmente necesar. în 
sfîrșit, ca atare, intr-un asemenea complex, noțiu
nea de opinie publică a cîștigat — și cîștigă necon 
tânit : în intensitate, in eficiență. Democrația socia
listă, deci.

Cu alte cuvinte, la un an de la Plenara din 3-5 
* noiembrie 1971, plenară ale cărei obiective au fost 

într-atît potențate de Conferința Națională din iulie 
1972, dezvoltarea societății noastre a înscris vizibil noi 
indici de progres, în noi dimensiuni. Indicațiile date 
cu atîta încredere în posibilitățile de perfecționare 
de către secretarul general al Partidului, dialogul 
continuu cu masele largi, cu factorii direct implicați 
în acest uriaș proces de vastă perspectivă, exem 
piui său personal, fremătînd de înaltul simț civic și 
de cea mai caldă iubire de patrie, — iată ceea ce 
realitatea acestor zile impune cu atîta pregnanță,

Și aceasta cu atît moi mult cu cit, în planul rela
țiilor internaționale, prestigiul României socialiste, al 
conducătorului său, și-a adăugat încă în strălucire. 
Recenta vizită în Belgia și Luxemburg a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, declarațiile solemne semnate cu 
acel prilej respirînd tot ceea ce poate fi mai creator 
ca perspectivă europeană, prin valorificarea capa 
citații acestui bătrîn continent de a fi un factor 
preponderent în prezentul politicii mondiale. în pro
movarea securității națiunilor și a colaborării, — iată 
o a doua dimensiune a universului nostru de con
știință.
- în această lumină de îmbrățișare a realității, de 
lucidă dar fecundă confruntare cu noi înșine în 
sfera contemporaneității, acest univers uman trebuie 
- și pe drept cuvint — reflectat, re-creat de către 
literatură și artă. Este îndemnul implicit al condu
cerii de partid, îndemn cu atît mai întemeiat cu cît 
realitatea epocii noastre nu este doar un spectacol 
din afară, ci el palpită in adincul ființei artistice cu 
atîtea și atîtea valențe de umanitate.

Să le revelăm ca pe cea mai autentică dintre 
trăirile noastre I

Mii, zeci, sute de mii de cititori se vor simți pre 
zenți în paginile scrise cu căldura inimii și a cuge
tului de către cei dăruiți de muze. încrezători, mereu 
încrezători în geniul scrisului românesc, cititorii le 
așteaptă.
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George Ivașcu
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Descul(, ca-n cada cu struguri, conferind — pînă ce sfîrîie

ultima picurată pe-o felie de piine grăsimea, pînă
frunză spinărilor gidilate de tigri fluizi, ce
cind luna-ndulcește cu părul podeaua nucile-și scot văzul opac din pleoapele

crăpată, verzi,
ca un dresor instruind balele lui Sabasios, pînă ce bubuie noaptca-ntre dealuri, și

te numere
ador și te strivesc sub picioare, din sfîrcuri pline de apă se umflă-n ceruri deasupra
te reintegrez liturghiei — noastră.

.. 77 ... .. .. >
Ștefan Aug. Doinaș



Cronicar

VIZ1TELE președintelui Consiliului de Stat, 
" Ceaușescu, in Belgia și Luxemburg constituie o 

reafirmare a politicii dc pace și colaborare promovată de România

Nieolae 
strălucită

— ----- — y. ___ .____ , .----- „______ ________________ socialistă.
Întregul curs al acestor vizite — de la importantele și cordialele contacte ofici
ale pînă la călduroasa primire făcută de populația din cele două țări — con
tribuie din plin nu numai la Întărirea relațiilor bilaterale, ei și la orientarea 
pozitivă a climatului internațional, în ansamblu. Un interes deosebit s-a ma
nifestat in opinia publică față de comunicatele comune semnate și date publi- 
tății eu ocazia acestor vizite. Reținem, din Comunicatul comun româno-belgian 
(26 octombrie 1972), citeva pasaje edificatoare:

„Cele două părți au procedat la un schimb aprofundat de vederi in legă
tură eu principalele probleme internaționale actuale. Ele au constatat cu satis
facție larga comunitate a punctelor lor de vedere asupra ansamblului proble
melor europene evocate.

Hotărîte să contribuie la Îmbunătățirea situației în Europa, prin întărirea 
securității bazate pe respectarea principiilor fundamentale ale dreptului inter
național. ele au procedat la semnarea unei Declarații solemne eomune.

Părțile și-au exprimat speranța că lucrările pregătitoare multilaterale care 
vor începe în curînd la Helsinki vor avea rezultate pozitive, asigurînd, astfel, 
condițiile convocării apropiate a conferinței cu privire la securitatea și coope
rarea in Europa. Cele două părți au exprimat speranța că negocierile care se 
desfășoară în prezent vor duce foarte curînd la încetarea războiului din Viet
nam. Ele au examinat, de asemenea, problemele privind Orientul Apropiat și 
au subliniat că o pace trainică in această regiune poate fi realizată pe baza 
respectării tuturor elementelor rezoluției 242 a Consiliului de Securitate al Na
țiunilor Unite din 22 noiembrie 1967. Părțile au reafirmat importanța deosebirii 
pe care o acordă realizării unor măsuri concertate și efective in domeniul de
zarmării generale și regionale. Părțile au exprimat voința lor comună de a in,- 
tensifica cooperarea statornicită intre reprezentanții lor la Națiunile Unite, în 
mod deosebit in vederea creșterii eficacității O.N.U. și a instituțiilor sale spe
cializate, în înfăptuirea scopurilor Cartei. Părțile și-au exprimat satisfacția 
pentru convorbirile rodnice pe care le-au avut și apreciază că vizita în Belgia 
a președintelui Nieolae Ceaușescu constituie o contribuție importantă la întă
rirea legăturilor existente între cele două țări, ceea ce corespunde interesului 
popoarelor român și belgian și cauzei păcii și înțelegerii în Europa".

In prima parte a Comunicatului sint tratate în termeni preciși și pozitivi 
acordurile de colaborare intervenite între România și Belgia, precum și pro
gramul de viitor pentru dezvoltarea și aprofundarea acestui important dome
niu în sectoarele de economie industrială, documentarea tehnică și economică, 
cooperarea pe planul cercetării și aplicării energiei nucleare în scopuri pașnice 
și altele. In general, așa cum se subliniază unanim în comentariile de presă, 
vizita și convorbirile purtate la Bruxelles aduc o contribuție de însemnătate 
majoră la întărirea păcii și securității pe plan european și pe plan mondial.

Aceeași puternică impresie se degajă și din Declarația solemnă comună 
publicată la încheierea vizitei președintelui Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România, Nieolae Ceaușescu, în Marele Ducat de Luxemburg. Luind 
în considerare relațiile de stimă reciprocă și prietenie stabilite între cele două 
țări ale noastre, și reafirmind atașamentul lor față de scopurile și principiile 
Cartei Națiunilor Unite, inalții reprezentanți ai României socialiste și ai Mare
lui Ducat de Luxemburg și-au exprimat profunda lor convingere că pacea și 
securitatea internațională trebuie să se bazeze pe respectarea dreptului sacru 
al fiecărui stat ia independență. Ia libertate și Ia suveranitate, a dreptului fie
cărui popor de a-și hotărî singur soarta, fără nici un amestec din afară, fără 
nici un fel de constrîngeri și presiuni. Toate statele, mari și mici, au dreptul 
de a lua parte la cooperarea internațională în toate domeniile și de a avea 
acces nestingherit la cuceririle științei și tehnicii moderne. România socialistă 
și Marele Ducat de Luxemburg proclamă, in Declarația solemnă, voința lor co
mună de a dezvolta raporturi prietenești și de cooperare cu statele Europei și 
ale lumii întregi, de a acționa in vederea adoptării de măsuri efective in do- 

■ meniul dezarmării ; de a participa in mod activ, fiecare in parte, precum și in 
înțelegere cu toate celelalte state interesate, la realizarea securității in Euro
pa ; de a coopera in eforturile lor pentru întărirea rolului Organizației Na
țiunilor Unite in menținerea păcii și securității internaționale.

Privite din perspectivă, cele două vizite ale tovarășului Nieolae Ceaușescu 
pun intr-o și mai puternică lumină activitatea României socialiste in viața in
ternațională. Se confirmă, așa cum arată și un număr mare de ziare, agenții 
de presă, posturi de radio și televiziune străine, succesul politicii de pace și 
cooperare a țării noastre.

II PINIA publică iubitoare de pace a primit cu interes și 
w atenție deosebită publicarea declarației Guvernului Repu

blicii Democrate Vietnam cu privire la stadiul actual al negocierilor in pro
blema vietnameză. După ce arată rezistența glorioasă a poporului și armatei 
în cele două zone, în lupta pentru libertate și independență, în cursul ultimi
lor patru ani, declarația enumeră prevederile asupra cărora s-a convenit, după 
laborioasele tratative din ultima vreme, între guvernul R.D.V. și Statele Unite. 
Documentul acesta, considerat complet la 22 octombrie, urma a fi semnat și 
pus în aplicare la 31 octombrie. Urma ca, în termen de 24 de ore după semna
re, să inccteze focul pe întreg teritoriul Vietnamului de sud, simultan oprirea 
și lichidarea oricărui fel de intervenție militară a Statelor Unite. Se prevedea, 
de asemenea, că populația sud-vietnameză va hotărî ea singură viitorul Viet
namului de sud, prin alegeri generale cu adevărat libere și democratice sub 
supraveghere internațională, iar unificarea Vietnamului se va face în etape, 
prin mijloace pașnice. O conferință internațională cu privire la Vietnam tre
buia să fie convocată în termen de 30 de zile de la semnarea acordului. Decla
rația guvernului R.D.V- enumeră, precis, etapele negocierilor și datele la care 
S-au propus unele modificări ale textului acordului de către partea americană, 
atît în reuniunile de la Paris, cit și in contactele particulare. în fine, termenul 
consimțit de ambele părți pentru semnare, adică data de 31 octombrie, nu a 
fost respectat de administrația Statelor Unite. într-o sumară declarație a pur
tătorului de cuvînt al Casei Albe, făcută marți la Washington, se arată că 
președintele Nixon refuză să impună orice dată limită pentru semnarea acor
dului de încetare a focului în Indochina. In mod evident, această declarație 
vine în contradicție cu dorința vie a opiniei publice mondiale de a se pune 
capăt războiului din acea parte a lumii.

Pro domoInefabilul
• ÎNSEAMNĂ „Inefabilul", termen atît de folosit în critica poeziei, doar un termen negativ care denumește imposibilitatea de cunoaștere, in ultimă instanță, a esenței artei, domeniu închis explicărilor, raționale, care tace inutilă orice estetică științifică ?Dacă am admite o asemenea interpretare, date fiind raporturile structurale dintre activitățile omenești, ar trebui să aderăm la o concepție agnostică privind omul, istoria, și în ultimă instanță raportul dintre el și lume. Sau să respingem termenul, din principiu, afirmînd fără rezervă capacitatea unei critici științifice de a defini fără rost fenomenul artistic.
O asemenea alternativă, care pune in contradicție concepția științifică, marxistă despre om și lume și un termen de uz curent, justificat operațional, bine întronat și în tradiția doctrinei critice, mi se pare o falsă problemă, din nefericire latent existentă la noi în numeroase articole critice. Termenul de „inefabil" a revenit de vreo 7—8 ani în vocabularul exegezelor literare și a fost un instrument de luptă împotriva dogmatismului și a sociologismului vulgar, un mod de a reafirma și reinstaura ideea specificității artei. Aceasta este soarta dialectică a noțiunilor fundamentale care rareori se nasc în afara unei polemici deschise sau latente. In domeniul ideologic, mai mult decît în știință, concepțiile înseamnă oameni angajați istoric și în spatele unor cuvinte se ascund etape, dacă nu interese deosebite, de aceea polemica este o stare normală. Tocmai această implicare polemică, de cele mai multe ori. face termenii mai puțin definibili, îi împinge spre accepțiuni exclusiviste. Polemica, esențial, ajută la cunoașterea lor, nu o ferește de erori. Clarificările se fac greu și nu dintr-odată. De aceea „inefabilul” a și fost interpretat abuziv ca indicînd agnosticism estetic, iar de către mulți a fost adoptat, pînă la sfîrșit rușinat, esea- motîndu-se eventuala contradicție cu întreaga noastră concepție filozofică. Și nu este singurul caz de evitare a confruntării în ultima perioadă.O privire mai atentă însă ne dezvăluie a accepțiune posibilă și integrabilă unei concepții științifice. Este adevărat că o- pera dc artă are o componentă inefabilă, greu de definit, un sens ascuns și impli- cant afectiv al înșiruirii de cuvinte, care rezultă numai din această înșiruire, numai din ordinea și raporturile lor în o- peră. Acest „inefabil" face ca arta să fie un mod particular de cunoaștere, care nu se poate reduce nici unui alt mod de cunoaștere și care nu poate fi substituită cu nimic, fapt care reprezintă de altfel însăși rațiunea ei eternă de a fi. Acest lucru e valabil pentru orice formă de cunoaștere. Nimeni nu va putea înlocui, să zicem, rațional, cunoașterea senzorială. Nimeni au va înțelege ce înseamnă roșu,

Confluențe

Seri itoru l-actor
• CA și actorul, scriitorul are de interpretat în cariera sa mai multe personaje. Pentru că atunci cînd creează eroul, cînd îl caracterizează și-i construiește replicile, fără să vrea, îl joacă, mai bine zis, este obligat să-l joace. Din acest punct de vedere scriitorul este un fel de „actor-de-încercare“. Adică este primul care verifică viabilitatea personajului, îl supune multor probe psihologice, etice, estetice dificile și-i dă apoi liberă-trecere în librărie, în literatură.Un mare teoretician de teatru, Jacques Copeau, afirma cîndva: „Totul pentru actor este să se dăruiască. Dar ca să se dăruiască, el trebuie mai întîi să se posede." Lucru perfect adevărat, perfect valabil și în cazul actorului și în cazul scriitorului. Pentru că nu poți să construiești un erou în afara personalității tale, a datelor tale fundamentale. Chiar dacă tu (actor sau scriitor) ești pozitiv (să zicem) și el trebuie să fie negativ. Chiar dacă tu ești coleric și ești obligat să-l prezinți flegmatic. Chiar dacă nu-i aprobi în absolut nici una din acțiunile lui și nu-i înțelegi de multe ori raționamentele. Orice interpretare scenică și literară pe care o dăm unui erou ascunde în ea o refulare. 

numai prin substituirea senzației cu numărul de vibrații ale luminii care explică în mod obiectiv această culoare. Și nimeni nici n-a avut vreodată această pre
tenție. Cunoașterea directă, afectivă, nu poate fi înlocuită prin cuvinte și judecăți și nimeni nu poate decît foarte vag să înțeleagă ce este o suferință, ca și un sentiment pozitiv, dacă nu l-a experimentat. După cum, invers, experimentarea directă a unei situații nu poate suplini cunoașterea raporturilor și integrarea generală pe care o dă rațiunea. Fabrice del Dongo a fost la Waterloo și 
n-a înțeles nimic din Waterloo, mult mai puțin decît orice modest istoric de astăzi, stăpîn pe o instrumentație și informație științifică.Inefabilul este un termen care sublini
ază tocmai această valoare nesubstituibilă 
și directă a cunoașterii artistice, imanente operei de artă și numai ei. Nici un co- C» mentariu, oricît de subtil și lâ obiect, nu va înlocui experiența contactului cu o- 
pera poetică. Nici o intuiție critică nu va putea suplini, oricît ar fi de genială, sentimentul operei, al lecturii. Cel mult ne va împinge spre reprezentarea ei cît de cît fidelă, realizată de altfel pe baza experienței artistice directe anterioare. Cine n-a citit niciodată o poezie, absolut niciodată, nu va putea să-și reprezinte nimic, din nici un comentariu critic.Dar această nesubstituție nu înseamnă neputință de cunoaștere. De altfel, cunoașterea rațională nu se substituie niciodată la nimic, ea doar explicitează inte- grînd, postulînd, cu fiecare operație a sa, unitatea rațională a lumii, unitatea ei de principiu și structură. Rațiunea afirmă mereu, în mod latent, că nimic nu este absolut specific și cu totul incomparabil. Așa cum de altfel postulează și arta, a- firmînd nevoia de comunicare. Operația critică definește integrînd, așa cum optica explică să zicem culoarea prin frecvența vibrațiilor, integrind lumina în întreaga gamă energetică, arătîndu-i sursele, valoarea specifică în comparație cu alte manifestări energetice. Nimănui nu i-a trecut însă prin minte să nege știința opticii numai pentru că senzația de roșu nu este suplinită de explicația ei obiectivă.Inefabilul există, el rezultă din întâlnirea dintre operă și subiectivitatea celui care o contemplă. însă ea nu înseamnă un argument în favoarea agnosticismului estetic. Inefabilul nu poate fi substituit, dar poate fi explicat. De altfel, orice comentariu critic are această intenție, și de vreme ce-1 putem recunoaște, simți și afirma în orice judecată de valoare, îl putem și integra, justifica prin analiza structurii imanente a operei. Este vorba însă de un alt tip de judecată decît cea cauzală simplă.

Alexandru Ivasiuc

Dînd viață unui individ, îl încărcăm pe acesta cu lucruri pe care am vrut să le realizăm cîndva sau pe care le-am realizat și nu mai vrem să le recunoaștem.în Pescărușul lui Cehov, există un personaj — Sanin — definit simbolic „omul care a vrut". Acesta mărturisește : „Am vrut să fiu scriitor și n-am izbutit. Am vrut să vorbesc frumos și-am vorbit detestabil. Am vrut să mă căsătoresc și nu m-am căsătorit" etc. Ei bine, dacă Sanin ar fi existat în realitate și ar fi jucat teatru, ar fi simțit cu mai puțină pregnanță eșecul. Pe scenă, ar fi avut fără îndoială prilejul să interpreteze un scriitor, să vorbească frumos și se căsătorească. în acele momente, s-ar fi simțit fără îndoială fericit. Pentru că actorul, ca și scriitorul, nu are senzația de împlinire decît in momentul în care își realizează eroii. Satisfacția lui pe plan uman se găsește în prelungirea celei din domeniul creației.Dar toate acestea sînt gînduri, nu sen
tințe.

Florian Pittiș



REALISMUL
PSIHOLOGIC

CIND oare, scrie Hortensia Papadat-Bjen- 
gescu în Fecioare despletite, instrumentul 
" muzical pe care îl purtăm își va avea cla

viatura tot așa de bine cunoscută cum era aceea 
a pianului mare din hol, atunci cînd, dezvelind ca
pacul, anatomia lui îi apărea cu fibre și yine.de 
oțel !... Ce coarde vocale anume sînt puse în miș
care de anume simțiri !... dar, mai ales, cînd oare, 
pe plăci minunate, Mini va putea privi structura 
deplină a trupului sensibil ? Va vedea coardele și 
tastele substanței sufletești acum impalpabile ?“ 
Scriitoare de remarcabilă intuiție artistică, Hor
tensia Papadat-Bengescu exprima astfel mai mult 
decît năzuința unui personaj (Mini), cît .una din 
cele mai acute dorințe ale prozatorului modern : 
constituirea realismului psihologic. Vorbind 
despre „trupul sufletesc”, ea indica obiectivul nou 
al literaturii, analiza ființei umane în ce are 
aceasta mai intim, mai „impalpabil”, încadrîn- 
du-se în curentul larg al secolului XX de restruc
turare a gîndirii epice, curent îndreptat spre răs
turnarea atitudinii glaciale și distante a scriitoru
lui tradițional în fața acestui „trup sufletesc”, 
respingînd convenția pe care s-a întemeiat istoria 
romanului și imaginea unui scriitor observator, 
așezat deasupra oamenilor și faptelor sau în afara 
lor.

Romanul tradițional, cum spunea Alberes, este 
'„experiență imediat comunicabilă, de la bunul 
simț al autorului la al cititorului, experiență lip
sită de mister, atrăgătoare prin arta povestirii... 
El domnește într-o lume redusă la scara observa
ției comune, așa cum o fizică domnește la scara 
celor cinci simțuri ale omului. „Realitatea” se li
mitează la ceea ce poate fi imediat observat, vă
zut cu ochiul liber, fără căutări, fără instrumente. 
Există o singură realitate, aceeași pentru toți și 
romanul descrie această „realitate”. Paralel cu lite
ratura de observație s-a ridicat literatura trăită, 
născută din analiza trupului sufletesc individual, 
din participarea nemijlocită a scriitorului la înțe
legerea lumii prin cuvînt. în locul privirii exte
rioare, de la distanță a conștiinței umane, identi
ficarea cu ea.

Romanul modem nu mai urmărește detașat, li
niar, o conștiință, ci o realitate interioară profun
dă, care nu aparține anecdotei și care constituia 
odinioară materia memorialelor, a confesiunilor și 
mai ales a poeziei. Descripția epică nu mai are ca 
obiect o imagine, ci reflexul ei în personaj. „îmi 
umplu spiritul de tot ce cuprinde o odaie, sau un 
oompartiment de tren, așa precum îți umpli un 
știlou cufundîndu-1 într-o călimară”, scrie 
Virginia Woolf în The Waves. Scriitorul a căpătat 
conștiința ființei vii și vrea să restituie impresiei, 
ca Proust, adevărul ei primordial.

DIN pricina vechiului caracter de obiectivi
tate al romanului mulți teoreticieni literari 
mai confundă încă epicul cu descripția, cu 

observația rece, cu narațiunea distanțată, socotind 

realismul psihologic, atribut al literaturii moder
ne, o încercare de „abstractizare”. Lucru îndoielnic, 
după părerea mea, care conține în sine o contra
dicție și o judecată incompletă asupra relației din
tre scriitor și materia literară și asupra relației 
dintre virtuozitate și sinceritate.

O observație atentă a fenomenelor ne duce la 
constatarea surprinzătoare că ochiul romancieru
lui — damnat la trăirea iluziei perfecte de a putea 
cunoaște realitatea plasîndu-se deasupra ei —, 
supus convenției literare (acelei fraze care pro
voca oroare lui Valery : „Marchiza a ieșit la ora 
5”), s-a obișnuit într-atît cu propria sa obiectivita
te, încît a devenit un instrument de virtuozitate 
pură. Zugrăvind mizeria socială, dramele cum
plite ale personajelor, nefericirea și nedreptatea, 
romancierul de acest tip a ajuns să țină 
mai puțin la cele povestite cît la cum po
vestește. Cazul lui Flaubert este revelator. El 
cere la fiecare pagină să fie admirat nu pentru 
datele realului pe care le surprinde, ci pentru sti
lul în care le zugrăvește. Nu pentru că nu ține la 
adevărurile pe care le spune, ci pentru că unica 
posibilitate pe care i-o oferă romanul obiectiv de 
a fi prezent în carte este stilul. Virtuozitatea na
rațiunii determină vicierea sincerității.

Or, înaintea compoziției epice trebuia să steâ 
compoziția psihologică, obiectivitatea trebuia 
înlocuită cu analiza neprevăzutului psihologic, cu 
studiul din interior al „trupului sufletesc”.

Tentația scriitorului modern de a da întîietate 
trăirilor sufletești, conștiinței interioare nu consti
tuie prin ea însăși o „abstractizare”. Oare nu ast
fel se găsește mai aproape de adevăr, mai aproa
pe de materia reală a existenței ? Hortensiei Pa
padat-Bengescu „casa de zid” și „casa de simțire” îi 
păreau deopotrivă de concrete”.

TRUPUL sufletesc impalpabil este totuși te
ribil de real, de concret. A crede că el este 
o abstracție înseamnă să negi ceea ce tu 

însuți trăiești. De aceea trebuie să analizăm 
autentica modernitate a literaturii — realismul 
psihologic — nu în raport cu liniștea și linearita
tea romanului de pură observație, mai comod în 
receptare datorită faptului că presupune o Con
venție, ci în raport cu adevărul trăirii psihologice, 
adică în raport cu propria sa materie, care nu 
poate fi abstractă. „Trupul sufletesc” nu este 
abstract, este mai concret decît un obiect de care 
luăm cunoștință prin cele cinci simțuri pentru că 
el este alcătuit chiar din aceste cinci simțuri și 
încă ceva foarte ciudat pe deasupra: realitatea psi
hicului uman.

Dana Dumitriu

Oscar Kokoschka: „Autopor
tret" (Din expoziția „Capodope
rele expresionismului" de la 

Muzeul de artă)

------------------- ”^1
TEODOR 

SCARLAT

Corabia
Corabia ce s-adîncea în zări 
în negura stufoasei depărtări — 
Avea la bord fecunde primăveri 
Bolnave de neliniști și tăceri 
Iar la timonă un înalt implînt, 
Cu chipul aspru, răvășit de vint.

Ciudate pasări pripășite-n larg, 
Grele-atîrnau pe naltul ei catarg — 
Arar bătîndu-și aripile, mii — 
Sporind un vint de fanioane vii.

îi presimțeam pe punte
vechi matrozi, 

Cu pipe lungi și bărbi
. de voievozi —

Și-un căpitan pîndind printre 
furtuni

Adincul viu, al recilor genuni...

Departe-n larg își flutura-n urcuș 
Eșarfa albă-un singur pescăruș, 
Ca un adio spînzurat stingher, 
între talazuri și-ntristatul cer.

La orizontu-n legănare, lin 
Se scufunda un soare de rubin.«,

însingurat pe țărmul vechi, ursuz - 
Cu chiotul de valuri în auz — 
Și azi aștept, din apele adinei — 
Corabia care-a plecat atunci.

yine.de
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econfesat șt neconfesabir*  în ceea ce are „mai profund*',  oco- lind interviul, această „manifestare publică" de care a rămas „străin", Geo Bogza semnează de peste 300 de săptămîni, între fluidele linii ale tabletei din colțul de sus al „Contemporanului", o seducătoare și sugestivă fișă 

de biografie interioară.Cine este scriitorul locuind în casa despre care spune celor ce urmează să 
o identifice, că „la parterul ei se vînd flori și pîine", într-o cameră unde ascultă „trecerea vremii măsurată de o pendulă cu bătăi grave de orgă", iar, alături de cărți și siluete de fregate grațioase „un glob pămîntesc de sticlă arde în unele nopți, răspîndind în jur 
o lumină în care toate obiectele par că plutesc într-o stare de imponderabilitate" 7Vorbind rareori și în simboluri învăluitoare de sine, s-a văzut nu albatros, s-a văzut cerb : „Cîndva am pomenit de un cerb ale cărui coame îl împiedicau să înainteze in desișul pădurii. Eu sînt unul din acest fel de 
cerbi". El, care în adolescență, pășind 
pe Dunărea înghețată, s-a simțit „cuprins de imense euforii și azvirlit din 
ele în spaime abisale", el, pentru care vederea mării a însemnat un „eveniment memorabil", el se crede, uneori, & fi catarg „Al unei corăbii de mult fărîmate", alteori, „Paznic de far cu sprinceana mereu încruntată" ținînd „socoteala oricărei corăbii / Ieșită in Larg pe mările lumii".Cerb și paznic de far, vigoare și înțelepciune, acestea sînt metamorfozele unui destin, vîrste nu succesive, ci simultane în ordinea ideală a universului său moral: „Cineva din mine care a trăit toate suferințele lumii / are de cînd mă știu șapte mii de ani. " Cineva din mine care nu se lasă corupt de nici o glorie / are tot mai mult șaptesprezece ani. // Iar vîrstele obișnuite ale vieții omenești / nu îmi privesc în nici un fel esența. // Am avut toată viața multe mii de ani / dar treci nd prin vuietul și ticăloșia lumii / iconoclast și tot mai plin de revoltă / am să mor de șaptesprezece ani".Aceeași dinamică armonioasă a contrariilor și pe dimensiunea evoluției sale scriitoricești. Căci, elogiind memoria unui prieten dispărut, Bogza trece pe nesimțite la conturarea unui autoportret : „Fiindcă destinul lui Maxy, de o desăvîrșită dialectică, a fost să înceapă ca un destructor al formelor învechite ale artei și să se încheie ca paznic al marilor comori de artă. Cunosc acest drum de la capătul căruia el trece în lumea de dincolo, fiindcă eu însumi am început ca destructor și, de atîta vreme, mă strădui să-mi îndeplinesc misiunea de paznic. Paznic de far cum am spus în această revistă a- cum cinci ani, paznic de far cu sprinceana mereu încruntată".„Trăind cu pasiune mistuitoare problemele majore și suprem dramatice ale istoriei contemporane", ținîndu-se departe de „mecanismele și culisele" vieții literare, Bogza consideră că pentru el arta nu a fost și nu este un scop, „ci un mijloc pus în slujba unui țel suprem : apărarea ființei umane de înjosiri și primejdii". Conceptul de actualitate este investit cu o multilaterală perspectivă : „A fi contemporan înseamnă a contopi noțiunea de vizionar cu aceea de militant, deci a fi un vizionar militant. înseamnă a întoarce mecanismul unui ceas care va bate o- rele zilei de mîine și a fi sigur că-1 vei auzi".Cu o acută „alergie la impostură", Bogza și-a făcut un punct de onoare al vieții șl scrisului său din a elogia fruntea care, în ciuda oricăror primejdii, „se ridică spre cer", din a-și mani
festa „simpatia pentru tot ee are o a-

nume înălțime și verticalitate", din a se împotrivi întunericului : „...mi-afost dat să mă ridic împotriva lui toată viața și mi-e teamă că așa are să fie pînă la moarte. Dar tot pînă la moarte nu am să uit cea de a doua naștere a mea, mireasma și dimensiunile cosmice ale ființei mele, și tot pînă la moarte nu voi înceta să propun — tuturor, tuturora — drept mijloc și scop al vieții noastre, dragostea".Niciodată, declară, astfel, scriitorul pe tonul acela ceremonios și retoric care ne umple vineri de vineri sufletul de o neasemuită și clară bucurie, niciodată : „Eu n-am să mă spăl pe mîini ca Pilat din Pont. / Eu nu pot da nevinovat pe ucigaș / Eu nu-1 pot lăsa liber pe Barabas". Iar cînd a trebuit să aleagă un Motto acțiunilor sale patetice și convingătoare, el a răsunat : „Multe am vrut să le spun și le-am spus. / Multe am vrut să le spun și nu le-am spus. / Multe aș fi vrut să le spun și nu am putut să le spun. / Dar niciodată nu am spus : — După mine, potopul ! / Niciodată nu am gindit și niciodată nu am spus : — După mine, potopul ! / Iar prin aceasta m-am deosebit în mod esențial de strălucitul și detestatul neam al Bourbonilor".
Primordialitatea criteriului moral, identificarea frumosului cu binele și adevărul sînt esența programului său de idei și sentimente. Porțile pe sub care pășește în lume sînt ale soarelui și purității : „Dar sufletul meu — ca al atîtora pe urmele cărora calc cu smerenie — a refuzat porțile Orientului. Fiindcă între hotarele acestei țări sint porți mult mai vechi, fără nimic putred în ele, integre și monumentale, cum ar fi acelea din Maramureș. Prin astfel de porți trec din mine însumi în lume, prin astfel de porți las lumea să pătrundă in mine. Ele sînt ale miază- nopții, ale tăcutei, severei, incoruptibilei miazănopți. Dar în lemnul lor e sculptat Soarele".De 300 de săptămîni, vocea acestui moralist și filozof, „inflexibil, în căutare de inflexibilități", vocea acestui mare om de caracter, a acestui mare scriitor, vocea sa tandră și melodioasă, transfigurează poetic datele realității : „Nu pot privi decît dinăuntru înafară, iar pe acest drum judecata mea este influențată de vechi amintiri care au devenit o parte din ochiul meu lăuntric".„Prizonier al propriei firi", pendu- lînd continuu intre „revoltă și reverie", Bogza ne oferă imaginea unei sensibilități încărcate de tensiune : „Ce fel de pasăre vei fi fiind și tu, suflet al meu, cuprins de atît de mari avînturi și de atît de mortale oboseli ?“. Adică o imagine a dilemelor omului marcat de condiția sa existențială, mereu în constructivă incertitudine : „... pentru că de atîta timp el stă în fața universului și se întreabă ce va fi fiind universul și ce va fi însemnînd el în univers, pentru că de atîta timp el se străduie să-și imagineze neantul, căutînd să înțeleagă și existența și non-existența“. Depășind neliniștea pascaliană, Bogza exaltă posibilitatea înălțării morale a ființei umane, ce trebuie să „pornească de la conștiință și să se întoarcă iarăși la conștiință", a ființei umane dar și a lumii: „Poate că scopul final al lumii este să se cunoască pe sine însăși prin cea mai desăvîrșită metaforă. în acea clipă, universul ar putea înceta să existe sau s-ar transforma într-o nouă realitate, pornind în căutarea unei noi și fantastice metafore". Universul și timpul își deschid, astfel, prietenos orizonturile sub lumina scăpărătoare a eternei creații și modificări.

Ghid și reper în aceste fascinante a- venturi ale spiritului și ale materiei, Geo Bogza ne comunică bucuria enormă și pură a descoperirii cosmosului cel mare și cel mic, revelația însăși a firii : „Treceam printr-o nesfîrșită succesiune de revelații, într-o mereu re-

Șîrul de plopi de moi sus este menit să sugereze nu numai frumu 
sețeo acestei toomne, ci și simpotio mea foță de tot ce are o anume înăl
țime și verticclitote.

(„Can’emDoranul"' nr. 48 (12051- 28 noiembrie 1949)

înnoită comuniune cu chipul adînc al firii. Eram bucuria și conștiința de sine a universului".
„Priveliști și sentimente"

UN mare călător, în continuă căutare de priveliști care să-i tempereze sau, dimpotrivă, să-i îmbogățească sentimentele, a fost și este Geo Bogza. A umbla, iată „marea vocație" a destinului său, semn sigur al fericirii : „Atît de mult îmi place să umblu, aceasta e marea mea vocație și numai cînd îi dau urmare sînt sigur că voi fi fericit. A puiea să te deplasezi pe fața pămîntului, punînd în mișcare o uriașă horă de priveliști, mi se pare unul din miracolele existenței. De cînd mă țin minte mă plimb, e felul meu de a mă îmbogăți : tot ceea ce calc cu piciorul devine al meu, dîn- du-mi o voluptate pe care nu cred că o cunosc milionarii. Cu sandalele și cu bocancii mei s-ar putea să fi strîns una dintre cele mai fabuloase averi din lume" (din articolul programatic De ce 
scriu, publicat în „România literară", 7 octombrie 1971). Ceea ce pentru mulți a părut doar pasiune reportericească însemna un mod specific de meditație și autoexprimare. „Această vastă lume — spunea Montaigne — este oglinda în care se cuvine să ne privim pentru a cunoaște adevărata noastră înfățișare". într-o Scurtă măr
turisire, Bogza nu recunoaște altceva : „Trăind nu atît în miezul fierbinte al 

faptelor, cît în propria-mi conștiință, evenimentele din timpul vieții mele, obsedat de demnitatea omului și mortificat de degradarea la care a fost supus, cu orice gînd m-aș fi îndreptat spre realitate, ea devenea mai mult un prilej de a.mă mărturisi pe mine însumi, necontenita-mi pendulare între revoltă și reverie, decît de a o înfățișa în datele ei exacte".Ipostază a unei asemenea viziuni, săptămînalele tablete din „Contemporanul" sînt pe lîngă o atît de spectaculoasă, prin sublimarea ei, confesiu
ne, o imagine a universului, a armo
niei universului.Pentru Bogza, natura, ca realitate implicată gîndirii și existenței sale, are o importanță vitală, esențială, de criteriu primordial : „Bogat cum nu se mai poate, hrănit de contactul direct cu natura ca un copac în care năvălesc sevele pămîntului...". Altădată, călătorind prin lanul de porumb ca printr-o pădure, natura îl înconjoară și această experiență, similară unui a- devărat rit inițiatic, face din el „alt om, mai puternic și mai bogat, cu mai multe rădăcini în pămînt și cu mai multe antene spre stele". Sau, pe malul mării, ascultînd pescărușii, natura - stare sufletească își dezvăluie prezența ei foșnitoare : „astfel pătrunde, cred în ființa mea mărginită și pieri toare, în cîte un amurg de toamnă, prin țipătul nostalgic și percutant al pescărușilor, ceva din ceea ce în univers • nemărginit și nepieritor".



de inflexibilități../7

Situat la incidența marilor efluvii cosmice, acolo unde timpii și spațiile se dilată sau se comprimă la nesfîrșit, privind neantul ca pe o veșnică geneză și o veșnică extincție și intuind uriașa forță a mișcării eterne, Bogza imaginează una dintre cele mai tulburătoare metafore ale cunoașterii: „Eram zeu pe spații infinite și ondulate. Deasupra mea alunecau norii, cu încetineala unei geneze. Dedesubtul meu se clătinau valurile unui ocean care îmi imprimau ritmul și nesfîrșirea lor. Exista un nucleu al ființei mele, simțuri, memorie și conștiință, în care îmi dădeam seama de ceea ce se petrece, dar începeam cu mult înainte, undeva în față unde mereu se nășteau alte lumi, și sfîrșeau cu mult în urmă, pe un podiș sub al cărui cer se așezau, una lîngă alta, mitologiile. Și totul era desfășurare din sine însuși, conștiință și voluptate a acestei desfășurări. Timpul era în mine și nu mă mai puteam sfîrși, și nu mai rămînea nici o depărtare între mine și marginile lumii".Principiul ordonator al lumii este la Bogza muzica. „Captivat în tinerețe de marele tumult wagnerian și țipetele cosmice ale Isoldei", scriitorul recunoaște cum transformă în sunet tot ceea ce îl copleșește, natura, deci : „cel mai fericit lucru ce am putut spune despre asemenea nopți a fost că le aud zumzetul cosmic, și-l auzeam în adevăr, ca și cum m-aș fi aflat în atelierul u- nui ceasornicar în care merg sute de ceasuri și de pendule". Tot în munți, pregătindu-se să audă „acorduri colosale și divine", scriitorul desprinde melodia Liniștii: „Dar într-o lume care e gata să furnizeze imaginației oricît de mari aripi, o singură dată realitatea a fost mai puternică. Așa că din acele mari țevi de frig și aluminium, am auzi Liniștea". Sau se cufundă în armonioasa cadență a fulgilor, „roiuri de lumi pierdute", ce reproduc armonioasa cadență a astrelor, a „galaxiilor bete de propria lor muzică".„A cunoaște muzica înseamnă a cunoaște ordinea în toate lucrurile", spunea cu atîta culoare Toma din York, iar Geo Bogza ar subscrie cu siguranță aceluiași principiu.Care sînt însă elementele constitutive ale acestei ordini ?Iată, stelele. Mergînd pe un drum de munte, din „profunzimea translucidă" 
a cerului „se vedeau cum vin stelele, asemenei unor sirene de aur, ce ar urca una după alta din adîncimile oceanului, mai întîi cele mai mari și mai puternice, apoi cele mai mici și mat firave, dar pînă la urmă reușind să iasă toate la suprafață, pentru a prinde în mreje cine știe ce corabie, cu cine știe ce corăbieri". Dintre ele. Marele Orion, „Corabie legănată în Eternitate", „rege al constelațiilor din Septentrion", primește constant ofrandele lirice ale scriitorului : >JSînt atîția ani de cînd înălțimea și intensitatea viselor mele, legănarea de plop și de catarg a ființei mele, și cea de a patra dimensiune a respirației mele, se supun unui ciclu : vremea cînd Orion strălucește pe cer, și vremea cînd pleacă, lăsîndu-1 pustiu ca sălile unui palat al cărui rege s-a dus la vînătoare". Reprezentat la egipteni, pe monumentele funerare, ca un om ce fuge privind înapoi, implicat, la greci, legendei vînăto- rului aruncat de zei pe cer și transformat în astru pentru îndrăzneala de a 
o fii privit pe Diana, Orion este, la Bogza, cel mereu interesat de sensul etic al fenomenelor, imaginea splendorii spiritului captivat de tentativa cunoașterii dincolo de interdicții și canoane. După dispariția constelației Orion, „nevoia de frumusețe și grandoare" a scriitorului se îndreaptă spre Lebădă și „sub aripile ei lungi", „sub zborul ei vast și grav", inima sa „se încarcă încă o dată de marele mister al lumii".Un alt element primordial al uni

versului Iui Geo Bogza este apa, principiu și suport al fenomenelor. Rîuri- le, ca acel „subțirel fir" al Izei maramureșene, marea și, apoi, oceanul, „tatăl nostru al tuturora", care nu a lipsit niciodată din „visele, din aspirațiile și meditațiile" sale, oceanul, o- rigine a lumii : „A ne întoarce spre origini, din strămoș în strămoș, nu numai sentimental, ci și cu îndrăzneala de a interpreta dintr-un turn foarte înalt datele științei, înseamnă a ajunge în cele din urmă pe țărmul oceanului. Nemărginit, albastru, plin de un adînc tumult, oceanul e cel dintîi leagăn al copilăriei noastre, al acestei fantastice realități care e viața de pe pămînt, începută cîndva ca o ameobă și ajunsă în cele din urmă la conștiință umană [...] Am fost ocean și, la capătul unei lungi și dureroase evoluții, vom fi iarăși ocean".După stele și apă, pămintul, în cele două ipostaze ale sale — rodnicia și pustietatea : „Pustiul reprezintă și el, în mod desăvîrșit, și cu o rară forță, ideea unității. Dar, în ordinea naturii, pajiștea se află pe o treaptă superioară".Iar pe pămînt, plantele. Merele, „fructul clasic prin excelență, bucurie a ochilor și a spiritului", grîul, „litera cea mai vie și mai fecundă a cosmosului", pe care semănîndu-1 „omul umanizează eternitatea și intră în durata ei", ovăzul, care privit sub razele lunii certifică dictonul că „viața e vis", mestacenii, plopii, gutuile și crizantemele cu rara forță de a prelungi „farmecul toamnei un timp nesfîrșit, așa cum lungile acorduri finale prelungesc moartea sublimă a Isoldei", prunii emoționanți, sălciile, „simfonii ale privirii, armonioasă multitudine de ritmuri", castanii, uimitorii ghiocei, mărăcinii, busuiocul.Iar pe pămînt, animalele. Cele trei foci, „gingașe, exuberante și încîntă- toare", măgarul, taurul, cocorii („de cînd vă știu, de cînd mă știți, de cînd sînteți pentru mine prilej al atâtor gînduri și sentimente..."), cerbul, căprioara, sepsibilizînd poetic universul modem al aeropoartelor, pescărușii, semnal al inefabilului în aerul cosrno- droamelor • „Mesager al oceanului și al biologiei într-un spațiu tehnic, fantastic și tensionat, cît te-am iubit în acea noapte cînd ianuarie trecea în februarie, ciudatule, tăcutule, misteriosu- le pescăruș".
„...conștiința de azi 

a omenirii"

IMAGINE a universului, tabletele lui Geo Bogza sînt, deci, și o imagine a umanității. Meditînd în jurul unei fotografii, cea a pămîn- tului văzut de la 37 000 km., scriitorul are imaginea unui uriaș craniu, al u- nui uriaș creier cu trei miliarde de celule. Iar orizontul destinului uman, pus astfel sub semnul raționalității, îi este primă, esențială preocupare : „După ce vom fi cucerit tot ceea ce e de cucerit în afară, pînă la ultima galaxie, va trebui poate să ne întoarcem asupra noastră înșine și să reluăm lucrurile de unde le-a lăsat Socrate". Apărător consecvent al demnității și libertării omului, Bogza a elogiat marile conștiințe ale vremii noastre, pe Ritsos, Martin Luther King, Ibarurri și, sub raza unei astfel de semnificative adeziuni, el propune o recitire a mitului Pro- meteu, tragicul contestatar de la începuturile istoriei : „Dar adevărul este că pe cînd, în imensa lui dragoste pentru o omenire nefericită, se apropia de pămînt în mînă cu focul pe care îl smulsese din soare, s-a aprins el însuși de la acel foc, fiind mistuit de flăcări. Acesta este adevărul despre Prometeu, mult mai sublim și mult mai aproape de conștiința de azi a omenirii".Cu sufletul sensibil la asemenea fapte și eroi, Bogza privește în trecutul și

—7 “ >
Treceam

Treceam printre tigri
Și le azvîrleam garoafe.

Treceam printre jaguari
Și le azvîrleam trandafiri.

Treceam printre leoparzi
Și le azvîrleam crizanteme.

Iar ei cuprinși de perplexitate 
Mă lăsau să trec mai departe.

(„Contemporanul' nr. 25 [1284]. 18 iunie 1971)

V_____________________ >
actualitatea culturii noastre, numin- du-și în cuvinte emoționante mentorii 
spirituali: Șincai, Bălcescu, Alecsandri, Creangă, Iorga, Camil, Perpessicius, Țueulescu, Cu<3in, Philippide, Nenițescu, Rosetti, Sadoveanu, Vianu. Și, parcă mai adînc, răsună în inima sa numele lui Eminescu si Luchian: „.. dar nu-mi pot închipui sufletul decît sărac si pustiu la gîndul că, în ore de melancolie profundă, nu aș fi putut murmura — Trecut-au anii ca nori lungi pe șe- suri..., la gîndul că, în ore de veghe și rugăciune, nu aș fi putut sta în fața sublimei mărturii pe care Luchian a lăsat-o despre chipul omenesc". în memoria sa afectivă, arghezienele stihuri din Niciodată toamna sînt la fel de iubite ca eminescienele cadențe din Tre
cut-au anii sau Odă în metru antic, iar profilul lui Călinescu, acel „cărturar care și-a întrecut cu un cap, cu un cap de leu și cu cap de statuie, contemporanii", este mereu deslușit din negura aburoasă a timpului.

A
rmonioase șî dense, tabletele lui Geo Bogza sînt o relevantă, pentru sensibilitatea noastră, for4 mă de cunoaștere și meditație asupra lumii, sînt o limpede lecție de umanism. Moralist și vizionar, scriitorul crede nestrămutat în permanența adevărului și frumosului, în vocația nobleței umane de a fi pururea victorioasă și atotputernică. La fel, crede nestrămutat în forța edificatoare de conștiințe a artei. Căci iată adevăratul sens al Duratei: „Cînd nimeni nu va mai ști nici una din limbile ce se vorbesc azi pe fața pămîntului,/ Cînd oamenii vor comunica între ei prin formule sintetice/ Cînd toată istoria lumii va putea fi cuprinsă în șapte silabe/ Bărbații și femeile acelei vremi vor mai învăța șaptesprezece mii de vechi cuvinte/ De dragul lui William Shakespeare".

Antoaneta Tănăsescu



AL. JEBELEANU
Ofrandă
întotdeauna dorisem o iubire pură
Cu o femeie de vis în mijlocul ierburilor 
înalte sau sub teii lui Eminescu,
Pe plaja mării sau între perne moi
Și albe ca trupul ei, ascultînd
Murmurul jarului, cînd fulgi languroși, 
Albi ca trupul ei se izbesc
Veseli, albi cărăbuși, de geamuri.

Năzuiam să navigăm pe iluzii, departe 
De mare, într-un voiaj de nuntă, 
Spre-un arhipelag transparent, 
Spre-un arhipelag fără timp 
Și fără întoarcere.

Vîrstele trec disprețuitoare,
Iubire pură ! In fiecare an te pierd, 
Zăpadă albă, ca trupul ei necunoscut, 
In fiecare toamnă m-apropii de tine 
Cînd se scutură teii, îngropîndu-ți 
Cu șoapte de aur și tăceri 
Semnele pașilor credincioși.
Și numai vîntul își înfige colții in coaste, 
Numai vîntul...

Argonauții
Nimeni nu prevedea la plecare 
O astfel de strălucire. Spații 
Temute ne cuprind. Pe nisipuri 
Soarele răsfață fantezii rebele.

Și noi vîslim, vîslim spectacular 
Pe viscole imaginare, pe nevroze.
In jurul nostru cuvintele transparente 
Iși priveghează noua axă.

Stinșii vulcani simplifică 
Totul : pajiști vulnerabile.
Culmile zeilor. Nu le știm despuia, 
Osteniți și netezi, legendele.

Navigăm pe-ntinsuri, pe negații 
Desenînd cu privirile pe valuri 
Trupul obsedant al amazoanelor 
Părăsite în somn și-n mit.

Cometele ne-alungă teama 
De-mbierile mării și se preling 
Pe mătasea amurgului. Lina de aur 
Răsărise demult în țara Dacilor.

Murmur
Imaginea mea n-aș fi vrut niciodată 
Să curgă prin tine, ca niște zile fatale. 
Nu sînt aventurierul, nici statornicul 
Paradisiac. Dorințele te-au înșelat, sclipiri 

bizare.

In căușul palmelor tale destinul și drama 
mea 

Se joacă. Port un cercel sălbatic în ureche 
Pentru rotunde eșecuri și-enigme cu febre, 
Nu te apropia prea mult de-arcadele mele !

Mi-e teamă de transparentele tale mîini

Fantastică
De-atîtea nopți aud plouînd, 
Aud materia p'.îngînd..BACO VIA

Plouă agonic. De-un an sau de doi ?
Soarele, prefăcut în inîzgă și ploi,
Se năruie — iată-1 — spuzit peste noi.

Prin ape-mbîcsite, submarini, lunecind 
Străbatem bezne fără țărm, fără fund, 
Amfibii nomade sau păsări de Sud...

Bete fluvii se tăvălesc în delir
Pe străzile portului : vlăguit cimitir.
Diminețile cad în noroi, în puhoaie, 
Văzduhul frînt se-ncovoaie.

Plouă... Un plîns nesfîrșit.
Cerul umflat s-a prăbușit.
Heruvimi, vislind, cu aripi muiate,
Mai rătăcesc mofluzi prin cetate...

de scoici
De-ndrăgostită tirzie. Mi-e teamă de frenezia 

lor.
Mi-e teamă de suflul buzelor tale care-mi

descriseseră 
Numai vîrtejuri și dureri căutate.

Lasă-mă, culpabil, cu verbele și ghitarele
mele,

Dacă mă iubești I E unica mea dragoste fără 
regrete.

Pe plajă ascult un murmur de scoici.
Singurătatea,

Vecină, așteaptă vînătă și țeapănă ca o iubită 
înecată.

Dedicație
Ți-e teamă să te nalți spre mine prea sfioasă ? 
Dar eu ar trebui să stau îngenunchiat 
în fața tinereții, în castul tău climat, 
Văpăi cind suie-n trunchiuri și-n singe se 

revarsă.

Unnîndu-ți vinovat nevinovății pași
Voi trece peste ani — orpheic labirint, 
îndemn să-mi fii spre grații, spre soare, 

spre alint
Și eu să-ți fiu oșteanul statornic, pătimaș.

Cuvîntul meu lăsase pe fruntea ta un semn 
Să te găsescă dorul prin larguri orișicînd 
Sub pîlpăiri de ore și-n ritmuri de poem.
Iubirea te-a nălțat spre anii mei rizînd, 
Ce-aș iscodi la tine divin și neînțeles 
Cînd rotunjimi sînt toate și-n forme de cules?

Rădăcini
Sînt arborii în rut și ierbile concep
Tărcate luminișuri cu păsări și-ondulații, 
Realuri virginale desprinse sînt de spații, 
Beatitudini mate se răsucesc în piept.

Diforme rădăcini îmi suie pe picior, 
Termitele-s ajunse pe brațe și pe gît.
De ce s-aleg din raze coloane de urît 
Cind frumuseți renasc pe aripi de cocor ?

Tentațiile verii aici sînt mai sublime.
Sub draperii de sălcii și-n calcinări de ape 
(Da, gîzele ne-or trece, secunde-n roi, pe 

pleoape).

Făgetu-1 întrebasem și norul sur de tine, 
Te bănuiam prin scorburi, vibram că vii acuș 
(Și lent urca pe-o gheată un palid cărăbuș).

în luna cu furtuni
Furtună fi-va peste munți ades
Cu ploi fictive și cu cer de clor
Și fraze smulse, păsări bete, dor...
Te-oi străjui credul și fără sens.

Să-mi plingi pe amintire, sau pe umăr ? 
Vîrtejuri fi-vor, poate, și pe șesuri, 
Viitoarea cu răbdarea ta s-o-mpresuri, 
S-alegi din jar impurul încă tinăr.

Același ceas, același gînd ne doare. 
Coloși latenți istovitor, destramă,
Vestind, ineluctabil, renunțare.

Peste furtuni răzbind, peste genuni, 
Sfidînd ale măsurii-nțelepciuni,
Să trecem alte praguri fără teamă !

Despărțire
Mă despart de tine
Atît de ușor și de simplu,
Ah, soare de sud, soare rîvnit,
Soare suav și răbdător,
Mă despart
Fără un strop de regret,
Mă despart de tine, pămînt tracic,
Pămînt binecuvîntat de viile lui Dionisos
Și de roze,
Pămînt ars, pămînt mușcat de dogoare,
Mă despart de voi, himere de sud !
Și mîine cît de departe voi fi !
Cît de departe !

_________________ J



Breviar

Despre umorul lui Vasile Alecsandri
C

unoscătoare imbatabilă a vieții și operei lui Vasile Alecsandri, căruia i-a consacrat cercetări fundamentale, Marta Anineanu ne dă o selecție atentă din Cele mai frumoa
se scrisori ale autorului, „text ales și stabilit, traducere, prefață, tabel cronologic. note și indici", în Biblioteca pentru toți, Editura Minerva. Se știe că autorul celei mai frumoase variante a „Mioriței" își redacta în limba franceză multe din scrisorile lui către contemporanii, ca și el trecuți prin școlile învățămîntului superior din Franța. A- ceste misive sînt date atît în textul original, cît și în traducere, începînd cu prima, către directorul pensionului particular din Iași, la care studiase, Victor Cuenim. Optsprezece, dacă am numărat bine, din cele una sută douăzeci și una din scrisori publicate, au fost descoperite și publicate acum întîia oară de către Marta Anineanu. Corespondent fermecător, Vasile Alecsandri își cultiva prieteniile prin darul condeiului și al sufletului său generos. Tipică este scrisoarea către scriitorul francez filoromân, Edouard Grenier (opt scrisori eșalonate pe aproape treizeci de ani, 1855-1884), în care își exprimă uimirea că prietenul său nu era membru al Academiei. Am putea să ne mirăm și noi că acest scriitor de mina a treia n-a intrat în „ilustra companie" din care nu făcuseră parte, dintre marii creatori literari ai secolului, Balzac, Stendhal. Baudelaire și Flaubert. Către acest Grenier se adresează substanțiala scrisoare (XIX, de la Iași, mai 1857), prin care Alecsandri, răspunzînd la întrebare, caută a defini deosebirile dintre caracterul și moravurile muntenilor și moldovenilor. Bucureștii, după el, sînt o „Capua valahă", în care scopul suprem e acela de „a părea", în care domină luxul și zeflemeaua (la blague), graba de a adopta „orice inovație politică, literară sau chiar socială cu o ușurătate uimitoare", cu o viață mai mult în afară, cu un caracter meridional (se citează vorba lui Costache Negri, cum că muntenii ar fi gasconii României).Fără a-i tăgădui strălucitului episto- lier, care a fost Vasile Alecsandri, seriozitatea, am putea observa că nici el însuși n-ar putea trece drept antipodul spiritului muntenesc, un moldovean, care va să zică, sută la sută grav și ponderat. Nici lui nu-i lipsește umorul, spiritul de zeflemea, pe care l-a surprins la frații lui de peste Milcov, întîia oară cunoscuți la Paris, în Cartierul latin, cînd de la prima întâlnire cu cei cîțiva studenți munteni au fraternizat, plimbîndu-se „la brațetă", ca niște vechi cunoscuți. De altfel, în aceeași scrisoare, Alecsandri arată că și muntenii au caracterul „bun, amabil, ospitalier", ca și moldovenii și că „poporul este același în ambele principate". Deosebirile aparțin în exclusivitate claselor de sus.O trăsătură izbitoare a „meridionalului", a cărui mamă era grecoaică, o Co- zoni, ni se pare dorul de ducă, plăcerea călătoriilor, pe apă și pe uscat. Marile întinderi de ape nu numai că nu-1 sperie, dar îl și îmbie. Lui Costache Negri îi scria de la Paris, la 10 noiembrie 1861, în franțuzește. Traducem : „Bali- got (secretarul domnitorului Cuza !) mi-a citit ultima ta scrisoare, aceea în care, cu privire la proiectul meu de călătorie în Japonia, mă maltratezi cu o mînie atît de prietenoasă și atît de mușcătoare. Așadar, în ochii tăi, nu sînt decît un biet nebun, pentru că cedînd unei aspirații irezistibile a firii mele, vreau să merg să vizitez acele ținuturi îndepărtate, de care adeseori am vorbit amîndoi cu entuziasm.Amintește-ți de visurile noastre de călătorie în Africa și în Indii și fii drept cu mine, negăsind monstruos ceea ce vreau să realizez".Iar lui Ion Ghica îi scria, tot în franțuzește, la 10 ianuarie 1866 :„Intr-un cuvînt, renunțînd la viața publică, întrețin legături de prietenie cu literatura și, din cînd în cînd, trimit, sub chipul unei piese de teatru, un bobîrnac împotriva ridicolelor ce se răsfață în capitală. Iată viața mea ! mai adaugă, ca să completezi, cîteva ocupații agricole, și, ca întotdeauna, tendințele continue de a o șterge (â filer) către America și Indii".Era deci cu ochii dilatați spre Atlantic și Pacific.Călătoria constituia pentru Alecsandri cea mai bună terapeutică împotri-

Vasile Alecsandri — portret din epoca Revoluției de la 1848va suferințelor de tot felul. Tot lui Ion Ghica îi scria de la Paris, în ianuarie 1862 :„Am văzut din scrisorie tale că suferi de o boală pe care o numești cu mult spirit «antinostalgia»,boală îngrozitoare, al cărei nume patologic nu putea fi născocit decît la București și al cărei leac nu se poate găsi decît în afară de barierele astei îndoite capitale".Urmează o rețetă de gramaj inedit, pe care numai un călător de vocație o putea născoci :„Dă-mi voie să-ți indic rețeta leacului, iat-o : o sutime de gram de călătorie în Austria, trei grame de călătorie în Germania de Sus, una sută de grame de ședere la Paris, douăzeci de vizită la Expoziția din Londra, cincizeci de turism în Italia ; totul înghițit în formă de pilule în timp de un an sau mai mulți, consecutivi și stropiți cu apa pură a Lethei (a nu se confunda cu apa prea dulce a Dîmboviței)".Nimănui nu-i va fi scăpat aluzia ironică la adagiul :„Dîmboviță, apă dulce,Cin’te bea nu se mai duce".Apa Lethei este aceea a uitării, din care sorbeau cei vechi, în Infern, ca să uite de relele de pe lumea aceasta. La Alecsandri, sensul macabru este de la sine exclus, convertit fiind într-o veselă formulă de viață. ■ •Jocul de cuvinte trebuie să fi fost la Alecsandri un exercițiu verbal irepre- sibil, deoarece îl întîlnim destul de des și în corespondența lui. Felicitîn- du-1 călduros pe Iacob Negruzzi pentru primele numere din Convorbiri lite~- 
rare, Alecsandri relevă greșita ortografie a lui Titu Maiorescu, din celebrul articol „Cercetare critică asupra poesiei 
rumăne" (sic, citește rumîne, dar mol- dovenește rumăne, cu accentul tonic pe 
ă !). Deplasînd accentul tonic de pe a- cest cuvînt, s-ar citi provincialist, echivalentul lui rumen-rumenă, adică ru- 
mănă. Ei bine, această nouă coloratură lexicală îi inspiră lui Alecsandri jocul de cuvinte următor :(„Aș dori mult să știu penttru ce d-1 Maiorescu vroiește să facă din poporul român un popor colorat, rumân. îmi place a crede că d-lui nu are de scop a trata de Peaux rouges pe compatrioții d-sale“.)Paranteza este dintre cele mai fine.Un joc de cuvinte specific limbii franceze este amfibologicul cuvînt ques
tion, care înseamnă chestiune, dar și 
tortură, chin, la care erau supuși jus- tițiabilii în vechime (ca să ne arătăm optimiști !).„Iată marea chestiune ! Chestiunea care în acest moment mă chinuiește (me met ă la question). Chestiunea (sau tortura !) care pentru mine e mai serioasă decît aceea a Orientului".Aceasta e gluma pe care o face într-o scrisoare către Costache Filipescu, trimisă de la Iași, în decembrie 1847.La opt luni după moartea Elenei Negri, poetul scrisese cu cîteva rînduri mai sus :„București ! fericit oraș, presărat cu plăceri, serbări și nebunii !... (îți las plăcerea să închei tu însuți monologul) 

cedea-te-voi la iarnă ? Dănțui-voi în sunetele armonioase ale lui Strauss-fiul și compania ? Cerceta-voi balurile tale strălucitoare ; rîde-voi, vorbi-voi, za- păci-mă-voi, supa-voi... etc. mereu în voi ?“.Inconsolabilul iubit al Ninetei în gon- doletă băuse, se vede, din apele negre ale lui Gran Canale de la Veneția, elixirul uitării, fără a mai aștepta să coboare ad inferos și să soarbă din rîul Lethe.Dușman neîmpăcat, spre cinstea lui, al politicianismului, omul de spirit remarca, într-o scrisoare, tot în limba franceză, către George Bengescu, bibliograful lui Voltaire :„...numele politică (...) n-are nici o legătură de rudenie cu politeța".Aci i-am putea răspunde, cu părere de rău, că radicalul este comun : polis, în greaca veche, oraș !Din oroare față de latiniștii care în acel moment tăiau și spînzurau la Academie, Alecsandri își prezintă demisia, pentru că președintele, August Trebo- niu Laurian, îi trimisese diurna cu formula „banii de viatecu" (viatic !).„La această propunere", — îi scria în 1871 lui Scarlat Fălcoianu, mereu în franțuzește, — „in extremis, i-am răspuns prin demisia mea și o scrisoare a- dresată D-lui Laurian, în care îi mulțumeam pentru grațioasa ofertă și-l asiguram că nu sînt încă pe moarte ca să am nevoie de viatic".
Viaticul, în franceză, însemna ultima împărtășanie, ce se administra muribunzilor. Supărarea lui Alecsandri era spiritual motivată, iarăși pe muchia de cuțit a unei amfibologii, viaticu ( — de la via) însemnînd pe latinește bani 

pentru hrană sau de călătorie.Dușman și al poeților fără talent, Alecsandri îi numea vermificatori (scris către Titu Maiorescu, de la Mir- cești, 27 noiembrie 1882), adică, în termeni mai savanți, limbricoizi. Jocul de cuvinte e inspirat de o altă amfibologie din limba franceză, în care substantivul vers (vers) se pronunță ca și omonimul său ver (vierme).Rareori umorul în limba franceză e forțat, ca în folosirea verbului se bous- 
culer (a se înghesui), în circumstanță mereu antipoliticianistă, scris se boue- 
sculer (boue — noroi !).Spiritul lui Alecsandri nu e numai verbal, ci îmbrățișează o gamă întinsă a umorului. Fiicei sale Maria îi scria (tot în franțuzește) despre mama ei, din- tr-o localitate balneoclimaterică străină :„Mama ta a devenit o viguroasă înotătoare după a patra lecție de natație, ea face figura (la coupe) prea bine, atît de bine încît nu s-ar da îndărăt înaintea ideii de a trece înot Oceanul. Din fericire sînt de față ca s-o împiedic de 
a face această imprudență".Aș greși dacă n-aș încheia cu observația că spiritul de măsură temperează umorul meridional al lui Vasile Alecsandri, dintre cele mai delectabile.

Șerban Cioculescu

Istorie 
și literatură

• RECONSTITUIRE și reprezentare științifică a vieții veacurilor, a zborului popoarelor spre eternitate, bilanț, sentință și îndemn, abecedar național și caleidoscop politic universal, istoria constituie una din cele mai captivante realizări ale spiritualității umane.Prin ea ziua de ieri devine o treaptă a zilei de azi, iar aceasta o torță ridicată spre ziua ce urmează. Rădăcină, tulpină și coroană în același timp, istoria e cea mai autentică evidență a e- voluției umanității, cel mai fierbinte catechism social, și cea mai indicată pedagogie patriotică.Trăită de milioane de ființe și exprimată prin milioane de guri, ea nu poate fi nici ignorată, nici contestată și nici falsificată. Constatările, învățămintele și imperativele istoriei sînt pururea actuale, capul ei de lanus și ochii ei de Argus avînd aceleași largi ferestre și înspre ieri și înspre mîine, indicațiile ei completîndu-se necontenit si de- pășindu-se fără încetare.Dinamismul ei — expresie a esenței vitale a omenirii — e firesc, profund și veșnic curgător, cum veșnic curgătoare este viața pe care o înregistrează și o codifică.Fecundînd și stimulînd necontenit ideile și acțiunile politice, istoria a fecundat cu aceeași a- cuitate și literatura, căreia i-a oferit cele mai zguduitoare și mai captivante subiecte umane. O bună parte din capodoperele literaturii universale, începînd cu 
Iliada, au fost inspirate de indicațiile istoriei, de dramele și furtunile ei.Constatarea se impune și cu privire la literatura română, ale cărei începuturi, prin cronicari, sînt strîns legate de dezvoltarea istoriografiei, de înregistrările ei legendare și documentare.Din generație în generație, filonul ei fiind inepuizabil, istoria a furnizat scriitorilor români, clasici, moderni și contemporani, materialul de construcție pentru nenumărate balade, ode, nuvele, drame, tragedii, romane care au reprezentat nu numai înalte realizări estetice, ci, totodată, și vibrante îndemnuri și modele de educație patriotică.Depozitară a atîtor evenimente și tradiții vitejești, a amintirii atîtor figuri eroice și a luptelor clasei muncitoare, istoria noastră își păstrează și astăzi a- ceeași forță de inspirație, același neistovit îndemn creator. Dovada acestei continue rodiri istorice o constituie impunătorul număr de creații literare apărute în ultimii ani și dedicate atît unora din marile figuri voevo- dale cît și revoluției de la 1848, răscoalei din 1907, actului de la 23 August 1944, construirii socialismului.Depășind uneori, ca forță de interpretare și simbolizare, înseși relațiile documentare, literatura română istorică s-a impus prin cele mai bune realizări ale ei, atît ca valoare artistică, cît și ca substanță patriotică.

Vasile Netea



Fragmente critice

Foamea de cuvinte
DUPĂ cel de-a] doilea război mondial s-a făcut multă vreme la noi o poezie pe care ar fi nimerit s-o numim poezia evenimentului. Pentru mulți aceasta semnifica o simplificare la maximum a limbajului poetic și o punere a subiectivității între paranteze. Poezia devine fatal obiectivă, se menține, adică, într-o sferă generală de probleme de ordin social și elimină în chip deliberat orice accent mai personal (primejdie altfel de intimism). Anecdoticul, descripția, ocazionalul revin — sub o formă sau alta — în actualitate. Poezia ajunge să povestească întîmplări pilduitoare și să evoce fără alte ambiții evenimente dm trecut sau din istoria recentă. Apare astfel un mit al evenimentului de care versificatorii îndemînateci au profitat, înde- părtînd poezia de o preocupare spirituală mai înaltă.Resurecția lirică din anii ’60 a început prin a repune în discuție ideea însăși de poezie. Tinerii fac mai ales o poezie a Poeziei (Nichita Stănescu, Cezar Baltag etc.), ceea ce înseamnă, înainte de orice, o meditație asupra limbajului poetic. Versul se subiectivează, limbajul devine abstract. Sînt căutate sursele muzicale și spirituale ale poeziei și, în acest sens, generația nouă redescoperă pe simbolistul Bacovia, pe expresionistul Blaga. pe malarmeanul Ion Barbu și pe truculentul și spiritualizantul Arghezi. Tinerii creează, pe scurt, propriul lor limbaj și propun un alt tip de dialog cu lucrurile, istoria. Imaginarul revine la putere, lirismul reintră în drepturile sale.Formula unei poezii care iși recerce- tează condiția și experimentează un nou limbaj a fost îmbrățișată de mulți și, prin lipsă de frînă estetică, s-a transformat îri- tr-o modă sub forma discursului haotic, ermetic (gramatical), insolit; Ceea ce reprezintă la Nichita Stănescu și ceea ce este. în genere, în poezia modernă o „tensiune disonantă", o confesiune fragmentată, devine la autori neexperimentați răsfăț imagistic, apocalips verbal, înșiruire de forme goale.Reacția n-a întîrziat să apară, și de cîțiva ani asistăm la încercarea de a simplifica discursul poetic și la o radicalizare a lui în sens social. Ion Gheorghe face o poezie partizană. Lipsa ei de interes pentru subtilitatea expresiei e simptomatică. Poemul vrea să fie simplu și precis ca un articol ; însă, spre binele lui, reușește să fie mai muilt decît atît.Adrian Păuneseu duce mai departe a- cest proces, făcînd în chip deliberat o poezie angajată m chipul cel mai direct în dezbaterile timpului. Condiția este ca versul să nu mai alerge umil in urma istoriei, dimpotrivă s-o devanseze și s-o provoace ; să nu mai fie umbra evenimentului, ci conștiința lui profundă. Istoria unei secunde este, din acest punct de vedere, o experiență cu dublu sens : încearcă să modernizeze, prin accente subiective, poemul patriotic, pradă uneori retoricii goale, și să actualizeze, totodată, confesiunea lirică, închisă prea mult — în ultimul deceniu — în propriile mituri. Prima mișcare e subiectivizarea temelor generale printr-o infuzie de sînge liric. Evenimentul e un pretext pentru confesiune, poemul patriotic se transformă într-o meditație liberă asupra istoriei. Trebuie să vedem în răsturnarea aceasta de planuri dorința, în fond, a poetului modem de a-și defini propria condiție în raport cu mecanismele istoriei. Tema mai intimă a volumului lui .'Adrian Păuneseu e relația dintre creator („fiu ăl iluziei") și determinismul circumstanțelor. Circumstanțele fiind uneori dure, iar mecanismul istoriei implacabil, poezia, ca să însemne ceva, nu poate fi decît o confruntare. „Un risc — zice poetul — pe cont propriu". Sînt lăsate, atunci, deoparte subtilitățile, discursul poetic se radicalizează, versurile devin incitante, de o mare violență verbală.:Mor substantivele, poți să te bucuri nu mai contează cine făcu ucidem’ ființe, ucidem lucruri, rămîne pofta de da sau nu.Mor substantivele, verbul e totul... (116)
IN POEZIA politică propriu-zisă,Adrian Păuneseu folosește față de eveniment două atitudini : fie dilatarea, ridicarea lui la valoarea unui simbol general prin acumulare de propozi- țiuni oraculare, fie, în sens contrar, tendința de a înveli rana deschisă a faptului într-o plasă de imagini cu sensuri polivalente. în primul caz, poemul se deschide, se explicitează pe măsură ce în cuptoarele lui încăpătoare intră noi șarje de minereu verbal, în cel de-al doilea se codifică, pătrunde deliberat în zona aproximației. Pentru situația dintîi putem cita un întreg ciclu despre Bălcescu (Nicolae 

Bălcescu, Ia gurile Dunării, Stafia lui Bălcescu, Mormintul lui Bălcescu), unde eroul de la 1848 e văzut ca un profet care plutește peste ape, veghind la puritatea și se- meția nației. Adrian Păuneseu pune in mișcare, aici și in alte poeme evocatoare, toate motoarele vechii retorici. Dunărea, Oltul, cimitirele patriei sînt chemate spre a cinsti memoria celui pe care poetul nu ezită să-1 numească Măritul, înaltul, Neatinsul. Chiar și primarii de județe sînt trași la răspundere că Profetul n-are încă un mormint în solul național. Tonul e de profeție neagră și conservație amicală, grav și bufon ca în poezia lui Geo Dumitrescu și, în genere, a poeților din prelungirea suprarealismului :Stafia lui Bălcescu colindă blînd prin țară, primarii de județe să știe că e ea.Ne dă ocol de-atîta și de atîta vreme,. și parcă s-ar întoarce și parcă ar pleca.Ce facem cu Bălcescu, noi ceicare-1 cunoaștem 7 Ce-i de făcut cu gîndul și cu stafia lui ? Se-nvinețește-n hohot țărîna țării noastre, un plîns și o ruină adie spre statui... (32)Printre eroii neamului, Adrian Păunes- cu așează și pe foarte puțin profeticul Anton Pann, numit Domnul Acestei Limbi, însă mai des el se adresează direct țării, într-un stil de rugăciune mînioasă, în care vaietul cronicăresc se învecinează cu insolența pamfletarului (remarcabil e poemul Da, mai avem). Regăsim vechile flori de stil („dulcele nostru pămînt bătrîn", strămoșul care vine și cere socoteală urmașilor, „fîntînile strămoșești", „crucile din cimitire" și încă o dată, „dumnezeiescul nostru pămînt, cuvint, miraj și chin"), introduse într-un poem nemuzical, pasionat ideologic, de o aspră virilitate.însă efectele cele mai puternice le obține autorul în versurile în care recurge la expresia alegorică. Adrian Pău- nescu a devenit chiar un mic maestru al poemului care semnifică. într-o parabolă (Parcul zoologic al lui Franz Kafka) e figurat sentimentul teroarei, în altă parte (Ieșirea din sobă), printr-o acumulare de vocabule jeluitoare și amenințătoare în stilul Iui Coșbuc din Noi vrem pămînt, momentul ieșirii din starea de inerție, revolta pe care o presupune orice regăsire a conștiinței (și a demnității) de sine :noi, care n-am protestat niciodată (da, erau prea mulți oameni, trebuia să fie cineva și lemn și vreasc și așchie și butuc) noi care — teracotă sau nu — sobao respectam, noi care — țanțoș sau prăvălit — hornul îl suiam cu fumul fibrei noastre, noi care știamcă nu sîntem lemne, nici vreascuri, nici așchii, dar acceptam să ne facem că sîntem, noi care ne născusem la felca și gospodarii presupuselor odăi cu sobe deodată am înțeles că e vară și că își bate cineva joc de noi, cheltuindu-se in plină caniculă.Atunci, cu scăfîrliile pe jumătate arse, văduvi și turbulenți, cioate înăbușite, arătîndu-ne dinții sparți de jeratec, am izbucnit din sobă, afară, afară, în presupusele dumneavoastră odăi.Unde «înteți, friguroșilor-? Nici urmă de iarnă, țurțure lîngă țurțure negru, crengile adevăraților copaci.

Lyonel Feininger : „Cu iahtul"(Din expoziția „Capodoperele expresionismului", deschisă la Muzeul de artă)

Măseaua de minte, Jeluirea Iui Omega, Ucigașul de piane etc. sînt, tot așa, niște alegorii în care descoperă judecăți inteligente, curajoase, despre condiția individului și a artei în secolul nostru. In spatele lor se află un viu spirit de justiție socială și, cînd e vorba de evocarea istoriei, o conștiință a solidarității naționale, în niște poeme ce renunță la legile eufoniei, mizînd, în întregime, pe forța de a incita. In înțeles estetic tradițional a- cestea nici nu sînt propriu-zis poeme. Să le spunem mai bine discursuri, în care puterea de șoc a imaginii constituie totul. Tehnica e bazată, ca și in versurile dinainte, pe acumularea de grupuri lexicale, pe rotirea șuierătoare a frazelor in jurul unei idei. Oriunde am deschide volumul dăm peste înlănțuiri ca acestea :Alfa, bărbatule de gheață și de ceară Alfa, istorie nebună și frățesc păcat Alfa, zar, peste țări cu ochii-n lacrimi Eu ca pe însuși aerul te-am respiratPlămînii mei pleznesc de ceafa ta Pe care-âm înghițit-o ceas de ceas Un singur adevăr cunoaște universul Cel spus de Alfa, cel de la el rămas.Procedeul e, prin excelență, retoric. De aceea, discursurile lui Adrian Păuneseu trebuie ascultate. La lectură, ochiul descoperă dezarticulațiile, incongruitățile, la audiție,, urechea înregistrează cu spaimă și ineîntare tropotul frazelor, căderea în ropot de grindină a cuvintelor. De altfel, cuvintele se înlănțuie, în versurile lui Adrian Păuneseu, în progresie geometri

că. Pentru o singură nuanță el are cinci vorbe, pentru o idee — douăzeci și cinei de propozițiuni înfuriate năvălesc in arena poemului.
CEEA CE mi se pare caracteristic în stilul poetic al lui Adrian Pău- nescu e foamea de cuvinte, lăcomia de determinări. Un poem scris de el este un ospăț pantagruelic. Și, pentru că am cercetat și la alții poziția față de lucruri, să observăm că la Adrian Păuneseu ea este determinată de un apetit colosal : el absoarbe obiectele, cu repeziciune și fără sațietate. S-ar putea spune că-i un poet al bulimiei. Demersul liric începe printr-o încorporare imediată și necondiționată a elementelor. Poemul reprezintă chiar momentul acestei acumulări extraordinare : Șurubul, frate vultur! Șurubul, frateșoarec! Șurubul, soră apă ! Șurubul, soră osie ! Șurub mă simt eu însumi pe cal, cînd îl încalec, măcar de i-aș reține fugara lui explozie.Mașini mai complicate făcute din șurburî, șuruburi în copacul cu firunza-n pace simplă, șuruburi recoltate din zona frunții tulburi, șuruburi ce pe sine cu altele se schimbă. Bătrîne Don Quijote, eu înțeleg și rostul și cauza din care loveai moara de vînt; șuruburile toate i le-auzeai urlînd, o, vino și lovește moara din timpul nostru.Efectul estetic este de mai multe feluri, pentru că în rostogolirea de materii, urechea e lovită uneori de împerecheri barbare. Poetul zice hapsinătaie (43) și spasm de neamoruri (103) sau pune unei noțiuni concrete o aripă prea abstractă : isteric și rincezit șurub (39). Nu-1 părăsește de tot nici frivolitatea jocului verbal : Reh-bleh-zicînd-rehblehăium, la talpa idolului blond, entuziaști și optimiști ca o scrisoare de pe front, ca o orchestră de alămuri care ne scrie de pe front (46).în aceste cazuri, sunetul ideii nu se mai poate auzi de bolboroseala frazelor și discursul se prăbușește într-o inextricabilă proză (De ce cîntă Bacovia la vioară, Vis). Se pune, apoi. întrebarea dacă niște versuri atît de strîns legate de împrejurări nu vor dispărea odată. cu ele,. Fără îndoială, dispărînd cauzele, va dispărea și interesul față de ele. Aluziile nu vor mai fi înțelese peste un timp, iar unele versuri își vor păstra doar valoarea de document uman. Riscul lui Adrian Păuneseu, scriind aceste discursuri intrate pînă la gît în materia imediatului, este, deci, și de natură estetică. Cu atît mai muit trebuie să subliniem, atunci, inițiativa lui de a smulge secundei cîtimea ei de veșnicie și evenimentului, inima sa istorică.

Eugen Simion
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Un romancier

&

UN ROMAN interesant, al doilea, a publicat de curând Bujor Ne- delcovici *).  Romanul său de debut (Ultimii), de acum cîțiva ani, a fost primit cu simpatie de critică și considerat una din cărțile promițătoare ale noului val de prozatori. Firește, întrebarea pe care ne-o punem totdeauna în astfel de cazuri este dacă autorul și-a ținut promisiunea. Voi răspunde din capul locului : și da, și nu. Da, pentru că Fără vîsle este un roman original și ambițios, cu o bună priză la realitatea socială a anilor de după război, și care analizează eșecul unui individ cu mari resurse umane și intelectuale (a apărut de fapt numai întîiul volum, destul de închegat în sine, așa încît nu cunoaștem deocamdată soluția acestui caz). Nu, pentru că romanul este diluat și inegal, cu stângăcii inexplicabile în revelarea caracterelor, într-un stil poetizant pe alocuri și cam pretențios.

• DE O MARE diversitate »înt prozele lui Victor Frunză: schițe satirice, parodii, povestiri senzaționale, scenete comice, relatări de fapte diverse în manieră sentimentală, mici istorii absurde, incursiuni psihologice, într-o la fel de mare diversitate de stiluri Autorul este familiarizat cu procedeele cele mai diferite și sare cu dezinvoltură de la o manieră la alta i cartea este produsul unui ama-

Fără vîsle este romanul unui tînăr care pornește în căutarea trecutului' familiei sale, spre a-și cunoaște mai bine părinții, lumea din care provine, și spre a-și explica, în felul acesta, propriul eșec social. Metafora din titlu conține ideea omului care înoată singur, ajutat doar de brațele sale, în vreme ce toți ceilalți se află în barcă :„Cred că e drumul pe care l-am apucat în viață — spune Iustin Arghir, e- roul principal, — cel mai greu, înotînd de unul singur, fără nici un ajutor, iar cel de lingă mine — poate toți ceilalți — în barcă. înțelegi, Aroane ? El e în barcă și cînd tu faci trei mișcări cu brațele în apă, el face doar una cu vîs- lele și e mereu departe de tine, ajunge la mal înaintea ta și se cheamă că a mers mai repede, că e mai bun, pe cînd tu înoți. ca un prost și sosești ultimul, obosit, trăgîndu-te de crengi ca să poți ieși din apă“ (p. 24).în jurul lui Iustin se string mai multe cercuri amenințătoare, responsabile oarecum de decizia lui de a-și cerceta minuțios trecutul și, mai tîrziu, de a-și schimba felul de viață. întîiul cerc (autorul însuși le numește așa) este legătura cu o femeie foarte bolnavă, care-1 iubește cu disperare, dar pentru care Iustin nu are decît un sentiment incert, amestec de milă și de obligație morală (femeia și-a părăsit bărbatul și toate rosturile, devotîndu-i-se absolut). Al doilea cerc este trecutul familiei sale. Iustin suferă de complexul „originii sociale" : fiind, la un moment dat, tras
.*)  Bujor Nedelcovici, Fără vîsle, Ed. 

.. Eminescu, 1972. 
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la răspundere pentru lucruri care aparțineau originii sale și prea puțin lui însuși, personajul își va căuta o vină, mal exact își va inventa una, în sensul că se va socoti vinovat de greșeli săvîrșite de lumea care l-a produs. Este un interesant caz de solidaritate biologică și socială cu mediul de origine. Iustin întreprinde o lungă și metodică anchetă, consultînd pe cei cîțiva supraviețuitori din generația părinților și bunicilor lui: un unchi, Trifon, și o mătușă, Elisabeta Spiliadis, Liz, un fel de Madame Vai- samaki-Farfăra. Cea mai mare parte a cărții este un roman în roman : treptat, dih amintiri și confruntări, ies la iveală personajele unui trecut nu prea îndepărtat, ambițiile, dramele unor oameni care nu mai există, astăzi, decît prin moștenirea morală pe care au transmis-o lui Iustin. Cîteva din aceste personaje se țin minte (bancherul Ștefan Orleanu, colonelul Ion Arghir și fiul lui, Andrei, . într-o , măsură mai mică Bogdan și George etc.), alcătuind o adevărată Forsyte saga de negustori, boieri, politicieni, și uneori oameni simpli în Care Iustin Arghir își identifică „originea socială". Nu cu totul originală, cu unele lucruri intrate demult în convenția romanului de acest gen, al unei familii în ascensiune și apoi în decădere, (primul din familie e de obicei un bărbat puternic, pornit de jos și ajuns în vîrful piramidei prin spirit de întreprindere, prin geniu al afacerilor etc.), această parte a cărții lui Bujor Nedelcovici conține totuși scene puternice și vădește o anume capacitate constructivă în linia romanului obiectiv tradițional.La aceste două cercuri care se string ca. o menghină în jurul lui Iustin, autorul adaugă și altele, dintr-o nevoie de complicație nu prea greu de explicat, în casa în care locuiește Iustin are loc o crimă și tînărul este implicat în chip curios, amprentele lui fiind descoperite peste tot în camera .victimei, în vreme ce nici o urmă a adevăratului criminal nu poate, deveni o probă suficientă. Chemat de cîteva ori de către anchetator, Iustin are un motiv în plus să se simtă încercuit. Dar pista e abandonată la fel de fără motiv cum fusese inaugurată. Cineva se ocupă de cazul lui, ajutîndu-J să-și reclame drepturile (fusese dat afară dintr-o instituție, cu ani în urmă, muncise pe un șantier, apoi în alțe locuri, chiar și la o fabrică de nasturi; nereușind niciodată să-și valorifice o licență ■ în Drept) și amînarea rezolvării întreține aceeași psihoză a omului izolat, care înoată de unul singur. Nefericirea, necazurile lui Iustin (și nu le-am evocat și pe cele cotidiene, mărunte) sînt excesive, parcă acumulate cu tot dinadinsul peste o limită

firească. Eroul obține, în felul acesta, simpatia noastră : orice victimă provoacă spontan simpatie.Dar problema pentru romancier nu era de a ne stîrni un interes subiectiv, sentimental, pentru personajul său, ci de a-i descrie cu exactitate situația și comportamentul. Bujor Nedelcovici pune prea mult zel în a găsi noi și noi nefericiri ale personajului, are un parti- pris ce se cădea ascuns. Din acest a- mestec de mari calități personale și de neșansă permanentă, Iustin iese oarecum idealizat. O idealizare paradoxală a unui ins aflat în postură de învins, însă și învinșii pot fi idealizați, nu numai învingătorii, transformîndu-le neșansele relative într-un fel de șansă absolută, văzînd în nerealizarea lor un mod de a se realiza. Există un „eroism" al înfrângerii care e mai patetic decît al victoriei. De acest patetism se resimte adesea cartea lui Bujor Nedelcovici, atît în situații și caractere, cît și în stil. Unele întîmplări sună fals, unele personaje se comportă fals; limbajul nu e totdeauna autentic. Iustin este eroul unor scene de dragoste absolut inutile în economia romanului, trecând drept un cuceritor irezistibil. Femeile au, se vede, o slăbiciune pentru inși neajutorați socialmente și se decid foarte repede să-i consoleze. Stilul poetizant și dulceag se observă mai cu seamă în astfel de împrejurări :„Și din nou coapsele ce strângeau la mijloc miezul nopților cu Sânziene, și mîinile lor care se căutau, și lumînă- rile-plopi ce le arătau calea, și căsuța de turtă dulce eu fereastra luminată în care locuia Petru, și ei doi, ca două jucării pe trupul cărora Se așterneau fulgi de vată, încercînd să le acopere goliciunea spre care se aplecase cerul întunecat al acestei nopți..." (p. 107).Amintirile și retrospectivele drama

tice produc mostre dintr-un altfel de stil, emfatic și retoric :„Dacă aș putea respira o dată, o singură dată dacă aș putea răsufla adînc, ca după un înec, ca după un hohot de plîns, cînd aerul parcă îți intră în plă- mîni pentru prima dată, și în clipa a- ceea simți că trăiești, sau că nu mai plîngi, că ai încetat să mai plîngi... să întind și mai mult brațele, să dau drumul nervilor, să alerge prin mine ca niște animale eliberate, crescute, îngrijite, hrănite cu odihna, cu liniștea, cu pacea mea, să dau drumul acestor animale să galopeze prin capul meu, prin tîmplele mele, prin aceste mîini ce se întind... aceste brațe care vor să plutească, vor să zboare, aceste brațe ale mele care merg mai departe, care se străduiesc să plutească, aceste brațe goale, fără nimic în palmă, fără vîsle..." (p. 157).Defectul mai general al acestui roman cu multe lucruri frumoase și cu o idee îndrăzneață constă în lipsa unui ton potrivit. Bujor Nedelcovici mai oscilează încă între un ton exagerat (în exemple, ca mai sus) și unul prea banal (în lunga scenă a mesei de la sfîrșitul romanului, în care, evident, autorul nu știe cum și cînd să-și introducă personajele, ce să facă cu ele etc....), între o analiză care umflă datele reale, sporește peste măsură materia existentă, și povestirea cam tornă a unor întîmplări fără mare semnificație. Orice artă, a romanului ca și a poemului, este o formă, de echilibru. în Fără vîsle se întîlnesc, fără să se echilibreze deocamdată, un analist patetic al subteranelor sufletești și un observator exterior al mediului social. Romanul e scris cu două mîini diferite. Oricum, trebuie să aștep-! tăm urmarea.
Nicolae Manolescu

Victor Frunză
Privegheați lingă 

privighetori
Editura Cartea Românească, 1972

tor superior și, abstracție făcînd de aerul cu tot dinadinsul „serios" al cîtorva bucăți, volumul pare să fi fost alcătuit într-o pornire spre parodie. Fiindcă pastișa dă adevărata măsură a prozei lui Victor Frunză, nu în- ttmplător povestirea cea mai bine realizată fiind Hitch
cock se amuză, o poveste aflată sub influența tenebroaselor istorii ale regizorului american. 
Un inginer, Ionlță, aflat îndrum 

spre Brașov cu mașina personală, ia la Ploiești două pasagere, femei în vîrstă cu aspect de cucoane de provincie, care merg plnă la Sinaia și vorbesc tot timpul despre accidente de automobil, iritîndu-1 pe conducător. Echipajul ajunge la Sinaia, cele două femei sînt conduse pînă acasă de către inginerul aflat într-un acces de bunăvoință, este invitat înăuntru ,,la o cafelttță* ’, își continuă apoi dru

mul spre Brașov, deși uitase în locuința fostelor lui pasagere cheia apartamentului. Hotărăște s-o ia la întoarcere, dar cînd revine în Sinaia află cu surprindere că bătrînele pe care le transportase muriseră... cu o lună de zile în urmă, într-un accident de automobil, în timp ce veneau de la Ploiești cu mașina unui inginer care mergea spre Brașov. Circumstanțele sînt identice — femeile vorbiseră despre accidente, numărul mașinii acelui inginer coincide cu numărul mașinii inginerului Ioniță etc. La insistențele lui — voia să-și ia cheia uitată ! — locuința celor două femei este deschisă (o sigilase procuratura în urma accidentului) și, stupoare, dovada trecerii lui e găsită, împotriva oricărei rațiuni. Savuroasă e reacția celor care asistă la acest fapt aiuritor: „Plutonierul zicea tare un deseîntec de strigoi pe care-1 știa din copilărie : «Piei, drace, fără floace, fără izmana, fără pantaloană!» și scuipa într-una. — Te pome

nești că ai început, să crezi în superstiții, spuse procurorul, așa ca să se afle în treabă. Trebuie să existe o explicație materia- listă la povestea asta, nit se poate, măi tovarășe !“ Cu reale disponibilități în direcția surprinderii automatismelor („Se' lucrează bine întotdeuna. Și conștiincios. Dar întotdeauna se poate și mai bine. Iar acum se lucrează și mai bine decît bine. Asta pentru că șeful așteaptă un revizor de la Direcția generală"), Victor Frunză a asimilat în special tehnica lui Caragiale, „pus la contribuție" în chip . masiv; dar urmează aproape obligatoriu să treacă de faza simplelor exerciții de abilitate, a căror treaptă inferioară sînt „reflecțiile" da acest gen: „O gîscă : «Ce-mi lipsește să dansez în Lacul Lebedelor ?»“, care ating uneori trivialitatea („Cucoana moașă: «Sărută mîna. atît de frumos, parcă ar pune o ventuză»").
Mircea lorgulescu



Radu Tudoran

Anotimpuri
Editura Minerva, 1972

Horia Zilieru

Nunțile efemere
Editura Junimea, 1972

• MERITELE acestui roman, publicat anul acesta în ediție ne-varietur, trebuie căutate în primul rrnd în capacitatea autorului de a vedea indivizii și lucrurile cu lupa, rezultînd niște proiecții — dacă se poate spune astfel — de ordinul grandiosului caricatural. Iată portretul unui personaj, generalul Baroncea i ..Vorbea deopotrivă cu gura, cu ochii, cu nasul, cu barba, cu urechile și cu mîinile. Mare, uriaș, nu putea să-și ducă greutatea drept Umbla cu spinarea curbată — se apleca și mai mult cînd trecea pe ușă — cu umerii aduși înainte. In această poziție spatele căpăta dimensiuni fantastice. Te-ai fi așteptat să aibă 
un singur ochi în frunte. Pe un gît scurt și gros, ascuns în spa
tele unei bărbi sure, ducea un cap exagerat de mare chiar pen
tru trupul lui de uriaș. Un cap 
ca pentru o statuie, parcă lucrat cu ciocanul, plin de neregu- larități, o față cu o sută de planuri, în mijlocul căreia nasul 
de acvilă, mare si puternic, avea 
linii cursive. Ochii, bulbucați și Injectați, stăteau gata să sară din orbite ; dacă răcnea, bătînd 
cu pumnul în vreo masă, te-ai 
fi așteptat să-i găsești între hîr- tiile răvășite, ca niște biloaie însîngerate".Acțiunea cărții se desfășoară 
tn cea mai mare parte în Bucureștii de dinaintea celui de al doilea război mondial, eroina fiind o tînără fată, recent sosită 
cu mama ei în Capitală. Ma
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nuela (acesta este numele protagonistei) se îndrăgostește de un aviator, Vladimir, apoi nemulțumită de rezerva lui, cedează altui aviator. Savin, zis Ades, pentru ca în sfîrșit. cînd Savin trebuie să plece în străinătate, ea să-și găsească consolarea în copilul pe care îl așteaptă de la el.Realizările majore ale cărții rămîn în direcția configurării unor tablouri halucinante, cu o speculare savantă a iluziilor optice, ca în această imagine a arterelor supraaglomerate ale orașului : „Automobilele, tramvaiele, autobuzele, cu fiecare metru mai pline, cu oameni agățați de bare, de tampoane, urcați cu picioarele pe aripi, pe acoperișuri, la cîteva palme de firul electric omorî- tor, abia mai înaintau, la pas, atingînd cu roțile călcîiele pietonilor din față.Dar la capătul șoselei, unde toate arterele mari se vărsau într-una singură, apăsarea creștea, depășind presupunerile, pînă ce omu-și pierdea nu numai independența gesturilor, ci și conturul, topindu-se în masă. Coborîți din vehicule și îndrumați pe gîtuitură, oamenii se dizolvau unii în alții și deveneau o pastă mișcătoare, curgînd pe pavaj, cu impresia că ajunși în libertate nu se vor mai putea desface și vor rămîne mereu așa, un pachet viu și indivizibil".
Victor Atanasiu
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• VOLUMUL se deschide eu 
o invocație către mamă și, a- poi, atmosfera diafană, tonul rugăciunii cu glas scăzut se generalizează în directă continuitate cu liniștea, pietatea, curgerea domoală a duhului tradițional moldovenesc^ Poemele sînt psalmi, cîntări ale cîntări- lor, fără obiect de venerație precis (crosul, sentimentul filial, bucuria existenței). Universul delicat, eteric, de efuziuni discrete, stările inefabile, contururile șterse, impresioniste, muzicalitatea difuză, imprecisă, senzualitatea abia perceptibilă în glasul reverențios sînt notele liricii lui Horia Zilieru. Ca și Gheorghe Tomozei. autorul recentului volum Tanit, Horia Zilieru are în centrul poeziei sale dragostea, însuși titlul o spune, și tot la modul cavaleresc medieval („amor gentile"), dar, spre deosebire de acesta, cultivă poemul aparent ermetic, lirică de sugestie și sonorități obscure care creează stări de incantație. Bineînțeles, între cei doi poeți nu există decît un raport de afinități întîmplătoare. Mesajul, simplu, ușor de identificat, este trecut printr-o mie de ape. Complicat, nuanțat, acompaniat de fel de fel de enumerări de elemente voluptuoase sau părăsit și reluat după ocoluri în care autorul arată •

Victor Tulbure
Dragoste supremă

Editura Eminescu, 1972

• CEEA ce atrage atenția din capul locului în recenta plachetă de numai 11 poezii, apărută în condiții grafice excelente, ireproșabil ilustrată de Mihai Mănescu, este nota de simplitate, exprimarea frustă, fără codificări formale, fără încifrări. Poeziile au ca temă dragostea de patrie și sînt, cele mai reușite, străbătute de un suflu ardent.Iată în Vatra o patetică și reușită definiție lirică a patriei i „în zori răsună glasuri de copii. / De aur / e pe cîmp nemăiginirea. / în lume nu-s /
Ion Petrache

Cîntec pe toate cuvintele
Editura Eminescu, 1972

• ÎNCĂ tn volumul Ciob de univers, 1969, Ion Petrache se orientase către versul al cărui sunet venea nu dinspre elementul prozodic, ci dinspre înțelesurile și încărcătura cuvîn- tului. Poemele, scurte, luau forma unor caligrafii centrate pe ceea ce am putea numi „clipă" lirică. Este cuprins în a- eeastă modalitate chiar sensul „ciobului de univers", al fragmentului derivat dintr-o stare, dintr-o trăire. în noua plachetă, Cîntec pe toate cuvintele, restrîngerea amplitudinii e și mai pronunțată. Intenția exprimării intensității în propoziții aproape nude, reduse ca întindere, ni se pare firească, și ea e detectabilă în scrierea orcărui poet interesat de arta sa. însă originalitatea lui Ion Petrache stă altundeva. Concentrate, crochiurile sale lirice nu renunță la epică. Limpezi, de o simplitate notabilă, poeziile par niște fabule cărora lectorul trebuie să le adauge, firesc, doar morala : „Pe ulița-n- noptării / a intrat în sat / o umbră tîrzie / plină de promo- roacă. / Plopul se-nalță / sau se apleacă ?“ Dincolo de plăcerea 

deosebită dexteritate muzicală : „Greșeala mea e-n ochiul pur, // Cu mirul, doamne, spală locul ] de suferință ce în jur / își arde-n întuneric jocul. // Deschise tîmple la un semn / așteaptă-ntîrziatul mire, / în turle ocrotind îndemn / de in- strumente-n cimitire. / O candelă sub chipul pal / c-o Doamnă îmi umplu retina / și-n plasmă-n prundul ancestral / e mied înmiresmat lumina. / Dar cugetul e slab și beat / lingă rostirea razei tale / suflînd în noaptea de păcat / talazul fraged de petale. / Uleiul cald îl sug în vis, / cum viața tulbură carmine / în vinovatul paradis / închis într-un vergin ciorchine. // Un vierme în tăceri um- blînd / al mîntuirii vas destupă / și-n mina ta, din rând în cînd, / în spaimă sînt Ceruta cupă” 
(Vamă).în jurul unui sîmbure ideatic versurile desfășoară o întreagă suită de cercuri și volute. Inventarul elementelor cu _ care operează poetul subliniază predilecția pentru registrul de realități prețioase și minuscule (nectar, agave, earmine, sta- mine, ceară, topaze, beteală, fluturi), capabile prin ele însele să emane o atmosferă de magie 
și vrajă dulce. Horia Zilieru nu pare străin nici de cazuistica 

mal multe Românit / ci una doar / și-n ea ni-i fericirea ! / Se-nalță-un steag / cu falduri purpurii... / La noi în august, / e fierbinte vară... / în lume nu-s mai multe / Românii / ci una doar / și-aceea ne e țara!", care alături de Stegarul românesc și Spre năruit azur se detașează valoric de celelalte piese ale culegerii. Spre edificare îmi permit să reproduc în întregime ultimul poem : „Să încălzească / soarele / pămîn- tul / și crîngurile să-nverzeas- că toate / ca pasărea un adăpost / să-și cate / și-n ramul 

de a descoperi fiorul în împrejurări absolut obișnuite, remarcăm un fel delicat de a surprinde inefabilul : „Salcia pornită în drumeție / după norul din ea" sau „Amintirile curg-..!/ Printre ele aud / cearta dintre pămînt și stele". Se simte pretutindeni că poetul a renunțat la materialul explicativ, de prisos, de unde rezultă o discontinuitate care nu face dificilă receptarea : „Clinii vagabonzi, cu ochi de văduvă tînără / își ridicaseră botul spre cumpăna stelelor. / Cuminecătura luminii / cădea peste duhurile rele".Recuzita versului e tradițională, quvasi-folclorică, contextele de referință : cîmpul, pădurea, satul, casa, copilăria — toate privite nostalgic, în genere cu ochi proaspăt. Metafora, fără a fi căutată insistent, are putere de sugestie : „Noaptea / legendă descoperită de mine / la umbra soarelui", „Ni-s legendele rotunde / ca un vis neînceput..."Cîteva momente ale trecutului nostru istoric sînt abordate nu la modul încrîncenat, ci eonfesiv, aproape familiar : „Au 

erotică a anumitor poeme barbiene : de altfel, „Greierele" este o reluare a capodoperei „Riga Cripto și lapona Enigel". Poezie de incantație în care baladescul esențial, narativul, este pulverizat prin expresia ermetică, încît nu iese imediat în evidență, uzează și de formule orfice (populare sau din jocurile copiilor), de introducere sau încheiere, de tipul Lerui-Ler sau Ala, bala, portocala : „Lerui-Ler, ce nor coboară / vocea în fîntîna verde, / unde milul nopții pierde / lumea fără chip, fecioară ? / în libația divină, / urc pe muntele de vină ; / prundu-i jos cu coapte moaște / sus, omida neagră paște / clorofila și carminul, ) mierea, lacrima și spinul. // (...] — o, stihia mea nomadă, / sus e aur, jos noroi e, / eu sînt Daphnis, tu ești Chloe"... (Marea noapte a fe- 
eioarei).Incontestabil, din poezia lui Horia Zilieru, numărînd șapte cărți : Fluierul — 1959, Florile 
eomului tinăr — 1961, Orfeu 
îndrăgostit — 1965, Alcor — 1968, 
Iarnă erotică — 1960, Umbra pa
radisului — 1970, Nunțile efeme
re este volumul reprezentativ.

Aureliu Goci

verde / să-șî înceapă cîntul ! / Iar puii mici / cu aripi colorate / spre năzuit azur să-și ia / avîntul / și niciodată gloanțele / sau vîntul / să-mi reteze zbo- ru-n / libertate ! / Căci pasărea spre înălțimi / cutează, și-n codrul verde / cuibul și-l durează. / în cadrul devastat / pe creanga ființă nu se a- șează păsări / niciodată, Acolo i e tăcerea blestemată ! / Pe ramul veșted / pasărea nu cîn- tă“. Factura versului clasic — solemn pe alocuri, ca sunetul unui clopot de bronz — subordonat comunicării directe, poartă amprenta unui bun cunoscător într-ale meșteșugului cuvintelor.Prin cele 11 poezii — inegale Ca valoare lirică — adunate în Dragoste supremă. Victor Tulbure vine să completeze peisajul cunoscut al patriei, cu pe- eetea spiritului său ardent.
Viorel Varga

fost 2 000 de ani / și o țară / șj o cronică scrisă-n pădurile / care nu se umilesc niciodată; / o cronică păstrată-n firul ierbii".Simbolurile chemate să articuleze o ambianță specifică revin frecvent : șarpele (unduire, mers ocolit), noaptea (zonă a confuziei), malul (martor al curgerii), marea (imperiu al veșniciei) etc. Se înțelege că metafora, pentru a-și releva întreaga semnificație, trebuie să fie încheiată i orice „referire" e făcută spre interior, altfel indeterminările anulează rezonanța poemului. Versuri de genul „Pe dinăuntru, dușmanul vieții cotidiene. / Amurg lăsat pe inima mortului viu. / Ancoră luminoasă zvîrlită-n neant, / printre pilonii unei vieți în destrămare" rămîn nedeslușite, oricît ar încerca cititorul să „colaboreze" cu poetul. Iată și alte exemple de aceeași natură : „Prin noaptea ca un bulgăre de sare, / oaia tăcută caută lumina, / lingînd în veac, / tot așteptînd / ivirea unei stele călătoare" și „Mi-e noaptea / ca o vorbă bună / pentru mine". Pe aria unui desen sumar, detaliul gratuit pare mai voluminos decît este în realitate...în ciuda unor inegalități, 
Cintec pe toate cuvintele este, după credința noastră, cel mai izbutit volum al poetului Ion Petrache.

Ion Lotreanu
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IN Dicționar de estetică generală (E.P., 1972) este trecut printre esteticieni și G. Călinescu, adept, ni se spune, al unei estetici raționaliste, bazate pe „o subliniere accentuată a specificului artei în contextul culturii în genere". „Deși neagă caracterul de știință ai esteticii în virtutea imposibilității descoperirii - normelor care să ducă la producerea capodoperei, se ocupă de fapt (în Principii de estetică —- n.n.) de problemele fundamentale ale disciplinei (obiectul, esența artei, receptarea fenomenului artistic)", ajun- gînd „la nu puține generalizări de o rară finețe în legătură cu o serie de categorii (valoarea, idealul estetic, perfecțiunea în artă, frumusețea artistică), curente sau orientări artistice (clasicism, romantism, baroc, realism, naturalism, impresionism, suprarea- lism etc.), genuri și ramuri artistice (poezie, roman, basm, pictură, muzică, balet etc.), critică .și creație".O prezentare mai exactă, însoțită de texte ilustrative, se află în volumul 
Romanian aestheticians (Minerva, 1972). Fiind publicată numai în limba engleză 
o traduc aici în românește.Profesor o vreme de estetică și critică literară la Facultatea de litere și filozofie din Iași, G. Călinescu nu a fost ceea ce se cheamă un estetician, nu a avut un sistem estetic și nu a publicat decît niște Principii de estetică (1939) oare conțin un „Curs de poezie" și o sumară expunere a „tehnicii criticii și istoriei literare", amîndouă mai degrabă o contestare a disciplinei estetice. Cu toate acestea, era imposibil ca un spirit atît de solicitat de creație să nu-și pună de-a lungul activității sale problemele artei și să nu încerce și soluții teoretice în afară de cele practice.încă înainte de a fi tipărit vreo carte, intr-un articol din 1927, punîndu-și problema valorii și a idealului estetic, G. Călinescu susținea că valoarea e condiționată de ideea de permanență, pe cînd idealul e fluctuant. Faptul rezultă din împrejurarea că sufletul nostru contingent caută relații noi, pe cînd spiritul, ca simbol al umanității, păstrează valorile cîștigate. Pentru a recepta valoarea, individul trebuie să-și transgreseze eul practic, să iasă din efemer și să se subsumeze universalității. însă după cum spiritul creator nu vrea să construiască fără încredere în durabilitatea lucrului său, tot așa spiritul critic nu poate judeca fără temeiuri.Se pot formula niște principii estetice pentru creația și receptarea valorilor, a operelor de artă ? La această 

întrebare G- Călinescu răspunde negativ- Dacă am ști cum se face poezie de geniu, toți am' deveni poeți și arta s-ar preface ; în industrie. în realitate nu există norme, rețete pentru capodopere și nimeni n-a ajuns, fără vocație, creator, urmînd îndrumările manualelor de poetică' Putem extrage a poste
riori un număr de precepte din analiză opereimarilor creatori, nu importă din ce timp și Iod, luați individual sau în grup, precepte, care nu trebuie urmate,- ci nU:n?.i meditate. Din cauză că ceea ce numim fenomen estetic e un sentiment, particular pe care îl au unii și nu-1 au alții și din cauză că atît granițele de valoare între opere, ca și granițele între opere și capodopere sînt greu de determinat, estetica nu poate pretinde că are un obiect și un criteriu de determinare a frumosului valabil pentru toți (judecățile de valoare, subiective, pot fi cel mult consimțite), G. Călinescu nu crede decît într-un corp de observații psihologice, sociologice, tehnice asupra artelor deduse de critici, adică de oameni înzestrați cu percepții și penetrație a fenomenelor artistice, cu valoare instructivă. „Toate străduințele esteticienilor sînt inutile speculații în jurul goalei noțiuni de artă", conchide G. Călinescu, mai satisfăcut de fenomenul artistic concret pe care criticul, dotat cu intuiție și experiență se poate hazarda să-l definească, obținînd aprobarea demersului său.Inaderența la o estetică de tip normativ nu l-a împiedicat pe G. Călinescu ca în cîteva prilejuri să aborde

ze opera unor esteticieni importanți, în Jurnalul literar din 1939 și în ziarul Națiunea din' 1947 el a publicat un număr de note și comentarii despre Aristot, abatele Batteux, abatele Dubios, Hegel, Andre Gide, Paul Valery, -Paul Claudel, Alain, folosite- în prealabil ca fișe în dezbaterile seminariale cu studenții.Poetica lui Aristot e luată în discuție spre a reanaliza noțiunea de mimesis înțeleasă de mulți ca simplă reproducere a naturii. în realitate,- pentru Aristot frumosul nu e în natură, ci în opera omului. Poetul nu imită, ci creează în pură fantezie, dînd doar iluzia realului. Distincția între istorie (care e proză) și poezie e cît se, poate de modernă. „Istoria reține particularul, poezia universalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dacă scopul artei ar fi reproducerea întocmai a unui original".Ideea o regăsim în secolul al XVIII- lea la abatele Batteux. în poezie, în pictură, coregrafie, muzică, sentimentul de frumos nu-1 avem din contactul direct cu natura, ci din contrafacerea acesteia : „Rien n’est'reel dans leurs ouvrages ; tout y est imagine, peint, copie, artificial."Abatele Dubos merge chiar mai departe. după el arta este imitație a iraționalului. Suferința, mîhnirea atrag, însă, nu pasiunele reale, ci numai cele închipuite, de pildă cele reprezentate pe scenă, unde nu mergem pentru a suferi, ci pentru a ne distra, știind că „l’affiche ne nous a promis qu’une imi

tation ou des copies de Chimdne et c l'hedre". 'Și pentru Hegel, în interpretarea li G. Călinescu, frumosul artistic, intri cît este un produs al spiritului libe este mai semnificativ decît frumoși natural, scopul artei fiind „reprezei tarea sensibilă a absolutului", iar frt moșul „aparența sensibilă a ideii' Opera rezultă dlntr-o negație, din ani larea absolutului în obiect, care însă s reafirmă prin concretețea-creației.Andre Gide în epoca modernă a re luat definiția artei ca formă de cu noaștere. Poezia, după el, ghicește eser țele prin simboluri, egale cu reprezer țările, nu simple vehicule, ci chiar ser suri transcendente. Scopul ultim al ai tei fiind adevărul, dezvăluirea pro blemei morale prin experiențe, pri trăirea binelui și a răului, expresia tre buie să fie autentică, nu calofilă.Pentru Paul Valery arta e o indus trie într-un înțeles special, în sensu că reconstituie emoțiile pe cale artifi cială, prin delimitare de emoțiile d ordin psihologic, așa cum chimia refa ce sintetic parfumurile.Și Paul Claudel insistă asupra cu noașterii în artă, îndeosebi în poezie înțelegînd-o ca pe o naștere împreun; a elementelor în reprezentare. Metafo ra lui Claudel e suprapunerea de obiec te în aparență disparate spre a desco peri unitatea esențială, sensul ultim cum am descoperi centrul coagulant a pulberii în realitate plutind fără di recție într-o rază.Estetica lui Alain, în fine, e înrudită cu aceea a abatelui Dubos și a lu Valery. Pasiunile, afirmă el, nu se tre zesc prin sinceritatea informă, cari nu-i nici obligatorie, nici necesară, c: prin artificiu, prin contrafacere.Alte considerații estetice ale lui G Călinescu se desprind din articolele 
Artistul și timpul său din 1946 și Arta 
și viața din 1962 (ultimul reprodus d; autor în volumul Cronicile optimistului din 1964). Primul pune problema libertății de creație și susține că întotdeauna artistul a avut sentimentul libertății cînd a înțeles necesitatea, „comanda", cel de al doilea demonstrează că arta, fiind „zugrăvirea constanteloi universului fenomenal", nu a metafizicului, situarea artistului într-un punct din care nu poate verifi-ca realitatea, duce la o artă a neantului, monotonă, dezumanizată, neinteresantă, lipsită de audiență în contemporaneitate și probabil neaducînd viitorului nici o mărturie demnă de luat în seamă.

Al. Piru

CERCETĂRILE asupra culturii si literaturii noastre vechi au făcut, în ultimele decenii, progrese însemnate. Au fost scoase la i- veală importante date noi privitoare, atît la scrierile în limba română, cît și la scrierile noastre în limba slavonă, care, în special cele din urmă, erau cunoscute, pînă acum, doar schematic și insuficient, impunîndu-se, cu vigoare, în această perioadă, în studiul lor : P. P. Panaitescu, G. Mihăilă, Pândele Olteanu și Dan Zamfirescu, pentru a nu menționa decît pe cei de unanimă notorietate. Remarcăm faptul că interesul pentru cultura veche s-a intensificat, pe plan mondial, în anii din urmă. La Congresul internațional de romanistică de la Quebec (Canada) din 1971, numărul comunicărilor privind scrierile medievale în limbile romanice occidentale a fost, ca și al celor de dialectologie, impresionant de mare.In cadrul acestor preocupări de erudiție migăloasă și savantă de la noi. semnalăm apariția recentă a culegerii de studii a lui G. Mihăilă, profesor la Universitatea din București : „Contribuții la istoria culturii și literaturii române vechi" (Ed. Minerva, 1972), care aduce numeroase precizări, de mare interes științific, pentru cunoașterea reală a culturii noastre din epoca scrisului în limba slavonă.Fără să le fie limbă maternă, românii s-au folosit, în scris, pentru cerințele culturale ale vremii, în mod intens, de slavonă, cînd aceasta avea, în țările din sud-estul Europei, alături de greaca bizantină, rolul pe care îl avea latina în țările apusene, ei ne- fiind cu nimic mai prejos, din punct de vedere cultural, popoarelor vecine. Țările Române n-au fost pasive — arată G. Mihăilă — în receptarea eul-

Cronica limbii

Limbă și cultură veche
turii în limba slavonă, ci unul din centrele de creare și difuzare a acesteia, fapt pe care îl atestă pregnant, Intre altele, descoperirea recentă la Murfatlar, de inscripții slavone din secolele X-XI, circulația intensă, la noi, a cărților religioase în slavonă și a cronicilor bizantine în versiuni slavone, unele dintre acestea, ca de exemplu, „Cronica" lui Simeon Meta- frastul, din secolul al X-lea. sau „Cronica bulgară anonimă", de la începutul secolului al XV-lea, păstrate în manuscrise unice, copiate la noi. Școala de copiști de la Mănăstirea Neamțu a fost vestită în toată lumea slavă. în 1561, țarul Rusiei, Ivan cel Groaznic, îi cere lui Alexandru Lă- pușneanu celebra „Sintagmă" (Pravilă) din 1335 a cunoscutului jurist bizantin Matei Vlastari», pe care domnul român i-o trimite, cu semnătura lui pe ea, într-o splendidă copie, făcută de episcopul Macarie, același cu cronicarul român de limbă slavonă, cu acest nume. G. Mihăilă analizează amănunțit această „Sintagmă", care conține numeroase elemente de drept civil și penal, pe lîngă cele de drept canonic, folosită curent. în epocă, de voevozii români și care cuprinde, în anexă, primul glosar latin-slavon care • circulat la noi, începînd din vremea 

lui Ștefan cel Mare. Revelatoare, în cartea lui G. Mihăilă, sînt capitolele asupra istoriografiei noastre din secolele XV-XVI, scrise în limba slavonă: „Letopisețul lui Ștefan cel Mare" și cronicile lui Macarie, Eftimie și Azâ- rie, acestea din urmă comparate cu istoriografia bizantină, cel despre scrierile bilingve slavo-române, „Psaltirea Voronețeană", „Evangheliarul slavo-român" de la Sibiu din 1551-1553, „Manucrisul Popii Brațul" de la Brașov din 1559—1560 și „Psaltirea slavo-română" a lui Coresi din 1577. cu subtile explicații ale calcurilor lingvistice slavo-române, pe care le conține fiecare din ele, capitolul despre „importanța politică și valoarea literară" a celor două scrisori adresate de Ștefan cel Mare principilor Europei și dogelui Veneției în 1475 și 1477, cu reeditarea, după manuscrisul de la Veneția, a celei din urmă și, îndeosebi, capitolul consacrat marelui cărturar umanist Petru Movilă, mitropolitul român al Kievului, Lucrarea acestuia, „Mărturisirea ortodoxă", scrisă și publicată în latină, în 1640, a fost tradusă și publicată, pînă în 1888, în polonă, slavonă-ucraineană, slavonă-rusă, slavonă-sîrbă, slavonă- bulgară, în olandeză, engleză, germană 

șl maghiară. în traducere românească, ea a fost publicată de 18 ori, ultimă dată în 1942. G. Mihăilă publică, pentru întîia oară, la noi, în original și traducere, două scrieri ale lui Petru Movilă, adresate direct românilor : Preiața „Triodului înflorit", apărut la Kiev în 1631, cu „învățături" pentru fratele său mai mic, Moise Movilă, domn al Moldovei în 1631 și 1633-1634, și Cuvîntarea rostită, parte în polonă și parte în română, în biserica „Trei Ierarhi" din Iași, în 1645, la nunta domniței Maria, fiica lui Vasile Lupu, cu prințul polonez Ianusz Radziwil.In încheiere, mai relevăm un rezultat pozitiv al acestei cărți, atît de bogate în probleme, sugestii și precizări, și anume i descrierea amănunțită a celui mai vechi manuscris slavon al „învățăturilor" lui Neagoe Bâ- sarab, care se păstrează în Biblioteca Națională din Sofia. Respingînd ipoteza emisă recent de cercetătorul grec Leandros Vranoussis, după care textul original al „învățăturilor" ar fi fost scris în grecește de Manuel din Corint, mare retor al Patriarhiei din Constantinopol, G. Mihăilă dovedește, cu argumente incontestabile, scoase din textul operei, că originalul a fost scris în slavonă și că manuscrisul de la Sofia este o copie oficială a textului voevodului român, făcută între 1520, cînd acesta era în viață și 1529.Lucrarea lui G. Mihăilă aruncă încă o lumină revelatoare asupra dinamicii culturii noastre vechi, a cărei varietate și importanță, în sud-estul Europei, iese mereu Ia iveală, prin studiile temeinice întreprinse în ultimele două decenii.
D. Macrea



Șantier
Mihai 
Cruceanu 
a încredințat EdituriiMinerva volumul memorialistic intitulat De 
vorbă eu trecutul în care

gînt evocate, între altele, numeroase personalități ale vieții noastre literare (Al. Macedonski, O vid Densusianu, Ion Minu- lescu, D. Anghel etc.).Pune la punct o amplă culegere de Poezii — completată eu numeroase traduceri din Ver
laine, pe care o va preda Editurii Cartea Românească.
Horia 
Oprescu pregătește un volum de interviuri literare intitulat De vorbă cu... pe

care îl va încredința Editurii Eminescu.Completează volumul apărut în 1969, Scriitori 
în lumina documentelor, cu noi portrete printre care : Al. Odobescu, Tudor Arghezi, Tudor Vianu, Tudor Mușates- cu etc.
Silvian 
Iosifescu are sub tipar la Editura Eminescu volumul Di
mensiuni earagialiene.A predat la Editura Cartea Românească studiul Configurație și re
zonanțe.Lucrează — pentru Editura Eminescu — la un alt amplu studiu de teorie literară.
Ion Băieșudupă premiera piesei 
Preșul, a încredințat Editurii Facla din Timișoara un volum de proză umoristică intitulat Ri- 
dendo.A predat, de asemenea, Editurii Dacia, un volum de Teatru ce cuprinde între altele piesele Cine sapă groapa 
altuia, Escrocii în aer 
liber, Preșul etc.Lucrează la un roman inspirat din actualitate, pe eare-1 va depune la Editura Eminescu.

20 octombrie :• 100 de ani de la moartea lui Tbeophile Gauti
er (n 1811) • 100 de ani de la nașterea (1872) lui 
Cincinal Pavelcscu (m. 1934) • 75 de ani de la nașterea (1897) iui Jacques Byck, filolog (m. 1964)• 75 de ani de la moartea (1897) lui Gheorghe 
Cbițu, profesor de limbi clasice, comisar de propagandă al guvernului revoluționar de la 1848 (n. 1828) • 1828 — s-a născut George Baronzi (m. 1896) • 1854 — s-a născut Arthur Rimbaud 
(m 1891)

21 octombrie :• 1891 — s-a născut Perpessicius (m. 1970) • 1917 
— a avut loc premiera piesei Dezertorul de M. Sorbul, la lași • 1921 — a murit folcloristul Tudor 
Pamfite (n. 1883)

22 octombrie :• 1818 — s-a născut șeful școlii parnasiene fran
ceze Leconte de Lisle (pseudonimul poetului Charles Marie Leconte m. 1894) • 1870 — s-a născut scriitorul rus LA. Bunin, laureat al Premiului Nobel (m 1953)

23 octombrie :• 1805 — s-a născut scriitorul austriac Adalbert Stiffer (m. 1868)
24 octombrie :• 1820 — s-a născut poetul francez Eugene Fro-

mentin (m. 1876) • 1863 — a murit Andrei Mure- 
șanu (n. 1816) • 1888 — s-a născut N. Davidescu(m. 1954) O 1911 — s-a născut Sergiu Ludescu
(m. 1941)

25 octombrie :• 1767 — s-a născut Benjamin Constant (B.C de Rebecque, m 1830) • 1934 — a apărut primul număr al revistei .,îndrumarea" • 1968 — Geo Bog- za publică în „Contemporanul" o tabletă-portret despre Perpessicius.
26 octombrie :• 1673 — s a născut Dimitrie Cantemir (m. 1723)• 1843 — »-a născut Grigore Haralamb Grandca

(m. 1897)• 1844 — »-a născut Nicolae BeldiCeanu (m. 1896)• 1860 — a fost înființată Universitatea din Iași • 1957 — a murit Nikos Kazantzakis (n. 1833).

UNIUNEA
SCRIITORILOR George Dumitrescu

• Tovarășul Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, a adresat tovarășului acad. Pantelie Zarev, preșe- . dintele Uniunii Scriitorilor bulgari, următoarea telegramă: 
Scumpe tovarășe Zarev,
Profund mișcat de urările și prietenia dv., vă mulțu

mesc pentru caldele cuvinte pe care mi le-ați adresat în 
numele dv. și al conducerii Uniunii Scriitorilor bulgari.

Șint foarte bucuros să vă felicit, la rîndul meu, cu 
prilejul realegerii dv. ca președinte al Uniunii Scriitori
lor bulgari.

Vă doresc noi și mari succese în activitatea dv. pusă în 
slujba înfloririi literaturii bulgare, însuflețită de idealu
rile socialismului. Sint convins că relațiile dintre litera
turile noastre frățești, dintre scriitorii români și bulgari, 
vor continua să se dezvolte și să se adinccască.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI• Astăzi, joi, 2 noiembrie, orele 18, la Casa Scriitorilor Mihail Sadoveanu, are loc ședința secției de poezie la care sint invitați să participe toți membrii secției.Vineri, 3 noiembrie, orele 18 va avea loc la Casa Scriitorilor ședința secției de critică și istorie literară.• în ziua de 23 octombrie a.c. a avut loc la Casa Scriitorilor ședința de lucru a secției de dramaturgie condusă de Mihnca Gheorghiu, secretarul secției.Cu acest prilej s-a dezbătut planul de activitate al secției care a fost împărțit pe colective închegate, bine definite.Printre alte obiective prevăzute, s-a hotărît înființarea unui cineclub al Asociației de care vor răspunde Dumitru 
Solomon, Florian Potra și Die Păunescu. Membrii secției au propus discutarea repertoriului teatrelor bucureștene, într-o ședință comună cu Direcția Teatrelor din Consiliul Culturii și Educației Socialiste, eu directorii și regizori ai teatrelor din Capitală și cu reprezentanți ai Radio-televi- ziunii.La discuții au participat : Mihnea Gheorghiu, Ilie Pău
nescu, Florian Potra, Ion Băieșu, And ei Bălcanu, Finns 
Neagu. •• Scriitorii Fănuș Neagu și Radu Dumitru au participat, luni 23 octombrie la ședința de lucru a cenaclului „Săgetătorul" frecventat de cei mai lalentati elevi din Capitală. Cu acest prilej Fănuș Neagu a făcut unele a- precieri asupra lucrărilor eitite.• în cinstea aniversării unui sfert de veac de la proclamarea Republicii au avut loc în bazinul minier Valea Jiului, între 23 si 26 octombrie a.e., o suită de manifestări literare dedicate acestui eveniment.Astfel. în localitățile: Petrila, Lonea, Lupeni, Aninoasa Si Petroșani scriitorii : George Alboiu, Mihai] Davidoglu, 
Dan Dcșliu, Mircea Micu, Rusalin Mureșanu, Fănuș Nea
gu, s-au îniîlnit cu cititorii, au răspuns întrebărilor puse, au acordat autografe Manifestările au fost organizate în colaborare eu UNIUNEA MINIERA.• Organizată de Editura militară, în colaborare cu Biblioteca sectorului 6, in ziua de 25 octombrie a avut loc la clubul uzinelor „Electromagnetica" din Capitală o șezătoare literară dedicată celei de a 25-a aniversări a Republicii. Au participat scriitorii Mihai Beniuc. F.ugen 
Frunză, Victor Tulbure, Ion Grecea și Ion Crânguleanu.• Asociația Scriitorilor din București, în colaborare eu Casa Scriitorilor, a organizat marți, 31 octombrie, o seară de poezie intitulată „Poeții si toamna". După cu- vîntul introductiv rostit de poetul Dan Deșliu, un grup de actori bucureșteni au susținut un recital de poezie românească.• Rugăm pe această cale pe membrii Asociației Scriitorilor din București să trimită pe adresa Asociației, str. Julies Michelet 23, cite un exemplar din cărțile apărute în vederea înființării unei biblioteci cu volume autografe.

★• In cadrul schimbului redacțional eu .revista „Secolul 20“ a sosit la București scriitorul maghiar Mihai Gabor de la revista „Nagy Vilâg“.• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din R S. România și Uniunea Scriitorilor din 
R. P. Ungară, au plecat la Budapesta : Andi Andrieș, 
George Bălăilă, Ben. Corlaciu.• La Constanța, în cadrul acțiunilor cultural-educative „Pontica 1972", au fost organizate, eu sprijinul Uniunii Scriitorilor, numeroase întîlniri Intre «criitori și cititori. Deschiderea festivă a manifestărilor a fost marcată de cuvîntul tovarășului Vasile Vâlcu, prim secretar al Comitetului județean P.C.R. Constanța, președintele Consiliului Popular Județean. După festivitatea Inaugurală, actorii Teatrului de Stat din Constanța au prezentat piesa „Io Mircea Voevod" de Dan Tărchilă. tn aceeași zi, la Institutul pedagogic din Constanța s-a desfășurat un rodnic dialog între studenți, cadre didactice și scriitorii i Radu Boureanu. Vlaicu Bârna, Traian Coșovei, Mircea Dinescu, Traian Lalescu, Grigore Sălceanu. Rusalin Mureșanu, Adrian Cernescu, Liviu Bratoloveanu, Sanda Ghinea, Gheorghe Istrate. Marin Porumbescu. Traian lancu, Ion Crânguleanu. Ștefan Careja, Radu Crișan, Mihai Gavril, Nicolae Motoc, Ștefan Popescu, șl Constantin Nisipeanu. Cu acest prilej, scriitorii Liviu Bratoloveanu, Ion Hobana, Constantin Țoiu și Mihai Gavril au răspuns la numeroase întrebări puse de către cei prezenți pe marginea unor probleme de literatură.A doua zi, la Casa Pionierilor din Constanța, a avut loc o întilnire a purtătorilor cravatelor roșii cu poeții și prozatorii Traian Coșovei, Liviu Bratoloveanu, Gheor
ghe Istrate, Traian Lalescu. Marin Porumbescu. Mircea 
Dinescu, Ion Crânguleanu Adrian Cernescu, Constantin 
Nisipeanu, Ștefan Popescu, Octavian Georgescu și Mihai 
Gavril.După șezătoare, la care au citit din primele lor încercări literare și cîțiva pionieri, scriitorii au răspuns întrebărilor puse, după care au vizitat expoziția de desene,

A încetat să bată inima delicatului poet Geor
ge Dumitrescu. Cu numai cîteva zile în urmă, 
primisem din partea lui o lungă scrisoare — 
ca răspuns la cîteva întrebări pe care i le adre
sasem — din care nu s-ar fi putut bănui deloc 
sfîrșitul, ci, dimpotrivă, o credință vie în minu
nile vieții.

Se născuse Ia 22 aprilie 1901 în comuna Co
cioc din județul Ilfov și, după absolvirea Fa
cultății de litere și filozofie din București, ob
ținuse doctoratul.

Prin 1933, purtam cu el rodnice convorbiri a- 
tu.nci cînd îl însoțea cu regularitate pe criticul 
Mihail Dragomirescu, în amfiteatrul „Odobescu" 
al Facultății de litere, unde acesta își ținea 
prelegerile de literatură română. Dar a func
ționat mulți ani nu numai ca asistent universi
tar, ci și ca profesor de liceu.

A debutat în 1920 cu un volum de Poezii apă
rut la Ploiești, prefațat de I. A. Bassarabescu și 
a făcu t să apară numeroase alte cărți de poeme 
— două dintre ele — Cîntece pentru madona 
mică (1926) și Elegii (1933). fiind premiate de 
Academia Română și de Societatea Scriitorilor 
Români. A desfășurat însă, paralel, și o activi
tate susținută de critic și istoric literar reflec
tată în volume ca Opinii literare critice (1927), Poezia lui Panait Cerna (1929) etc. în ultimul 
deceniu, George Dumitrescu își concentrase ac
tivitatea în direcția literaturii pentru copii. 
Volume de versuri cum sint Zvon și joacă, Ce mai faceți florilor, Glasuri limpezi, Frăgezimi, 
scot în evidență o altă latură a scriitoitlui, 
dragostea pentru educația tineretului, printr-o 
poezie plină de gingășii și de frumuseți cro
matice.

Artist desăvîrsit al formei, cu George Dumi
trescu dispare încă unul dintre rapsozii pasio
nați, pînă în ultimele clipe ale vieții lor, de 
poezia de înalte incantații lirice.

Al. Raicu

rod al activității cercurilor de artă plastică pionierești din Municipiul Constanța.în după-amiaza zilei respective, s-au desfășurat colocvii și recitaluri de poezie, găzduite de colectivele de muncitori de la Combinatul de exploatarea și industrializarea lemnului și de la Fabrica de celuloză din Constanța.întîlniri aie scriitorilor cu oamenii muncii au mai avut loc la Casele de cultură din Medgidia, Hărșova si Mangalia.In cea de a treia zi, scriitorii participanțl la „Pontica 1972“ au poposit la Șantierul naval Constanța, unde s-au întreținut cu constructori de nave și navigatori. In încheierea acestor fructuoase dialoguri care au constituit tot atîtea prilejuri de rodnică documentare, scriitorii s-au întîînit cu marinarii de pe bordul vasului „Tg. Jiu", unde, de asemenea, au avut loc interesante discuții cu privire la problemele de creație literară.• La Casa Municipala de cultură din orașul Lugoj, județul Timiș, s-a desfășurat o întîlnire între scriitorii și redactorii revistei „Orizont" din Timișoara și cititori. Au participat Ion Arieșeanu, Anghel Dumbrăveanu, Lu
cian Bureriu. Laurențiu Cerneț, Valentina Cocișu, Ion 
Maxim, Dușan Petrovici, A. Șimlovici, Damian Ureche și Ion Velican.♦ • Asociația Scriitorilor din Timișoara a o-ganiznt o însuflețită întîlnire cu bibliotecari din județele Timiș, Arad, Caraș-Severin, Gorj, Mehedinți, la care au parti 
cipat : Anghel Dumbrăveanu, Mircea Șerbănescu. George 
Drumur și Laurențiu Cerneț. în cadrul întî'nirii au fost prezentate lecturi urmate de rodnice discuții.• Sub auspiciile Institutului român pentru relațiile culturale cu străinătatea, joi 28 octombrie a avut loc în CaDitală o seară culturală consacrată Zilei naționale a Austriei.Au participat oameni de artă și cultură, ziariști, un numeros public.Au luat parte de asemenea, Werner Sauter, ambasadorul Austriei la București, membri ai ambasadei, și alți membri ai corpului diplomatic.Prof. univ. Romul Munieanu, directorul Editurii Univers, a prezentat cu acest prilej expunerea ; „Literatura austriacă ieri și azi".Artiști ai Teatrului de operetă din București au susținut apoi un recital de muzică austriacă.• Cu prilejul lansării volumelor „Nu curge rîul unde a curs" de Svetomir Raicov, „Visuri înarmate" de Slavco 
Veșnici și „Sfîrșitul verii — prima zi“ de Neboișa Po- 
povici. toți trei scriitori de limbă sîrbâ din România, Editura Kriterion a organizat de curînd o serie de întîlniri cu cititorii din orașul Timișoara și în comunele Diniaș și Sînmartinul Sârbesc.La librăria ..Mihai Eminescu" din Timișoara a fost organizată o vitrină și o expoziție în cadrul căreia au fost prezentate cele trei volume.
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străină „Istoria literaturii germane11&

IN 1921 Roman Jakobson vorbea despre istoria literara ca despre o amabilă pălăvrăgeală. Dar pe atunci cuvîntul acesta al lingvistului nu putea să treacă drept altceva decît o puțin amabilă butadă. O butadă, însă, care indică o direcție a spiritului pe tărîmul cercetărilor literare, într-adevăr, treizeci de ani mai tîrziu, perspectivelor diacronice ale oricărei istorii, tot mai mulți le vor prefera perspectiva sincronică a unei critici noi. în zilele noastre istoria literaturii, în sensul tradițional — dacă se poate spune astfel — al cuvîntului, pare să fie relegată în citadelele universitar- academice ale științei. Citadele asediate, atacate din toate direcțiile ca păstrătoare ale unor modalități desuete ale vorbirii, în acest caz ale vorbirii despre faptul literar.Și totuși, istorii literare au continuat și continuă să apară în toate țările. Căci dacă istorismul secolului trecut a intrat mai demult în derută (în orice caz, mult mai înainte de acea nouă 
querelle des Anciens et de Modernes care a răscolit și continuă să răscolească tărîmul literelor), aceasta nu înseamnă că. paralel cu critica istorismului, nu s-au căutat noi posibilități de a integra fenomenul „istoric" într-o viziune coerentă. încă la sfîrșitul secolului trecut, Wilhelm Dilthey, unul dintre acei gînditori la care unor „sincro- niști" din zilele noastre le place să se refere, ca la un părinte spiritual, a încercat o mediere între perspectiva sincronică și cea diacronică. în textul din 1888, Uber die Moglichkeit einer allge- 
meingiiltigen pâdagogischen Wissen- 
schaft caută o punte între „istoricitate" și „valabilitatea generală" a unor principii și structuri anistorice, între „Geschichtlichkeit und doch Zugleich Allgemeingultigkeit". Sub influența husserlienelor Logische Untersuchun- 
gen, Dilthey tinde în ultimele sale lucrări (Studien zur Grundlegung der Gei- 
stesweissenschaften și Aufban der 
geschichtlichen Welt in den Geistes 
wissenschaften) spre formularea unei platforme noi a „științelor spiritului" vizînd unitatea logică a vieții, expresiei și înțelegerii și considerînd structurile, de interacțiune (Wirkungszusammen- hănge) drept fenomenele esențiale asupra cărora o disciplină istorică trebuie să se aplece. Astfel Dilthey încerca o re novare a științelor, printre care cea a literaturii, depășind impasul pozitivist și istorist. Critica nouă, structuralist fenomenologică, va aprecia într-însul gîn- ditorul care propunea o „comprehensiune circulară" (Zirkel im Verstehen) cunoaștere unitară istorică și structurală — avant la lettre.Ne-am oprit asupra momentului Dilthey, nu numai întrucît reprezintă încercarea de a mijloci între o viziune istoric-dinamică și una static-sistemati- că, ci pentru că opera gînditorului a constituit școala filozofică cea mai importantă prin care a trecut, în formarea sa, istoricul literar Fritz Martini, autorul Istoriei literaturii germane de la 
Începuturi pînă in prezent (publicată în traducerea lui Eugen Filotti și Adriana Hass, cu un cuvînt înainte de Liviu Rusu și un studiu critic de Tudor Olteanul. Elev apoi prieten al lui Eduard Spranger — discipol al lui Dilthey — Fritz Martini deprinsese disciplina istoriei literare la Berlin, unde erau profesori — în anii ’30 — Julius Petersen și Arthur Hubner. Cum arată profesorul Liviu Rusu în preambulul său, autorul acestei Istorii a literaturii germane a mai fost influențat și de Emil Ermatin- ger pe care l-a audiat la Zurich ca și de Friedrich Gundolf, celebrul critic al cercului George (pe care ne mirăm câ-1 amintește în istoria sa doar în treacăt ca pe un satelit al poetului celui de-al „șaptelea cerc").Să nu uităm, însă, că Istoria litera
turii germane de Fritz Martini este un compendiu, n.u un amplu tratat. Și reușita cea mai evidentă a acestui remarcabil istoric literar este tocmai a- ceea de a cuprinde în formule laconice, într-un spațiu redus aproape la minim al discursului critic, un maximum de informații, esențialul interpretărilor, al comentariilor pe marginea operelor. 

Cum prea bine arată Liviu Rusu, viziunea istorică și analiza estetică nu se exclud în concepția lui Martini, ele con- diționîndu-se „fiindcă factura artistică este eflorescența acelorași tensiuni lăuntrice care au dus la conformația istorică respectivă". De aici, convergența explorărilor privind statutul general al literelor într-o epocă dată cu acelea privind creatorii și unicitatea relativă a operei lor, convergența referirilor la mișcarea generală a ideilor ca și la condiționarea politico-socială și culturală cu acelea privind evoluția unui limbaj al formelor.Nicăieri în această istorie a literaturii nu se poate observa sacrificarea esteticului în favorul istoricului ori a istoriei în favorul esteticii. Chiar atunci cînd analizează creația poetică latină în epoca Ottonilor, ori poemul epic curtenesc din epoca dinastiei suabe, cînd cercetează literatura epocii france, lirica germană cavalerească ori epopeea eroică, Fritz Martini nu se simte obligat să recurgă doar la instrumentele unei istorii culturale. în nici o epocă, opera literară (fie ea destinată slujirii unor altor valori decît cele estetice, urmărind finalități eclesiastice, morale, instituționale de orice ordine sau politice) nu este judecată în afara sferei artistice. Astfel, urmărind, de pildă, literatura de la sfîrșitul Evului Mediu, după ce schițează un tablou al perioadei istorice dintre 1250—1450 (pe care nu o consideră nicidecum împli- cînd ideea unui declin, a unei „toamne"), Martini se oprește asupra valorilor prozei nod izvorîtă din emoția religioasă a timpului, asupra expresivității ei plastice ,a mișcării retorice, a poeziei implicate în operele non-artistice ale a- celui sfîrșit de Ev-Mediu. Umanismul și Reforma sînt, de asemenea, studiate în coordonatele istoriei culturale, dar și sub raportul valorii propriu-zis artistice a operelor. Pe de altă parte, însă, istoricul literar nu cade niciodată în curea estetismului, contemplînd operele și descriindu-le în vas închis, izolate între ele, într-un ipotetic spațiu pur al Artei. Curentele, tendințele, chiar personalitățile marcante ale secolului nostru sînt raportate la planurile mai largi de referință ale istoriei social-politice și culturale ale timpului. Producția literară contemporană este proiectată pe fundalul crizelor mari ale conștiinței istorice, însăși conștiința foarte diferențiată a problematicii literaturii fiind raportată la condițiile unei societăți supuse unor grave seisme. După ce determină „punctul zero" al anului 1945, an al prăbușirii nazismului și al unui început de eră nouă, print.r-o succintă dar profundă analiză a noilor condiții, 

Paul Klee: „Cărări pe nisip"(Din expoziția „Capodoperele expresionismului", deschisă la Muzeul de artă)

a noilor modalități literare, a funcțiilor schimbate ale limbajului, Fritz Martini schițează o proiecție în raccourci a celei mai recente epoci din istoria literelor germane.
Pe frontispiciul Istoriei literaturii 

germane citim un fragment dintr-un text de Goethe, datat 1797 : „Lumea literară are particularitatea că în ea nimic nu e distrus fără ca ceva nou să nu se nască din el, și anume ceva nou de același gen. Ea păstrează astfel o viață veșnică : e totdeauna moșneag, bărbat, adolescent și copil în același timp; șl întrucît, cu prilejul distru- gerii, cea mai mare parte, dacă nu totul, e și menținută, nici o altă stare nu o egalează. Așa se și face că toți cei ce trăiesc în această lume încearcă un fel de beatitudine și de mulțumire cu condiția lor, despre care cei din afara ei nu au nici o idee". Iată un text asupra căruia ar merita să se mediteze și care ar trebui comentat de-aproape. Ca epigraf al Istoriei lui Fritz Martini, frazele lui Goethe reprezintă întrucîtva spiritul în care a fost scrisă (și publicată, pentru întîia oară în 1949). Istoricul literar excelează in evidențierea liniilor de continuitate pe care le desprinde în evoluția literaturii germane. Aceste linii nu conduc doar — sub forma condiționărilor — din trecut spre prezent, ci determină perspectiva pe care prezentul o are în considerarea trecutului- între devenire și corpus al interrelațiilor, între proces și sistem, raportul nu este nici pe departe acela al excluderii reciproce. A- cea „viață veșnică" a lumii literare, ca să folosim plastica expresie a lui Goethe, acea co-prezență în timp a unor faze varii oferă nu numai „beatitudine" și „mulțumirea" celui care le contemplă, ci și posibilitatea istoricului de a cuprinde cu privirea, de a realiza acel cerc al înțelegerii — „Zirkel im Verstehen" — despre care vorbea Dilthey. în acest sens sînt exemplare capitolele pe care Martini le dedică Iui Goethe (îndeosebi paragraful final referitor la Goethe și posteritatea sa) ca 
și lui Schiller.Astfel, valoroasa Istorie a literaturii 
germane de Fritz Martini nu ne oferă doar o informație de prim ordin, analize de o remarcabilă acuitate, judicioase priviri de ansamblu asupra epocilor și a devenirii unei mari literaturi, ci și ocazia de a reflecta asupra posibilităților unei metode moderne de a zidi o punte peste hiatul aparent între perspectiva diacronică și cea sincronică în cercetarea literaturii.

Nicolae Balotă
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LETTRE
OUVERTE

AU DIABLEEditions Albin Michel, 1972• ÎN colecția „Lettre ouverte" a editurii Albin Michel în care au publicat nume de răsunet ale culturii franceze ca Jules Rbmains, Maurice Garțon, Salvador Dali, Andre Maurois, Pierre de Bois- deffre, Louis Pauwels și alții, a apărut de curînd volumul de scrisori adresate diavolului de către cunoscutul scriitor și jurnalist Robert Escarpit, autor al tenor Scrisori deschise adresate lui Dumnezeu și apărute în 1966 la aceeași editură. „Cînd ai scris Iui Dumnezeu, notează Escarpit, poți să-ți permiți să scrii și Diavolului, mai ales dacă crezi mai mult în ultimul decît în celălalt Pe Dumnezeu ni l-am făcut după imaginea noastră. Diavolul ne-a fost impus. Văd în Dumnezeu un intelectual de stînga, cu tot ceea ce implică aceasta : naivitate, pudoare, entuziasm și asprime totodată. Adică un personaj seducător Și în orice caz greu de uitat DiEb» voiul este un conservator. Ii e teamfl de tot și mai ales de schimbare. Ii e teamă că schimbarea îl va lăsa pe dinafară. E foarte dificil să intri cu el în confidențe într-atît se supraveghează șl într-atît supraveghează pe ceilalți. Este adultul etern în fața tinereții lumii. Nu , este un personaj simpatic și surîsul ți se stinge cînd ești tentat să glumești cu el. Plictiseala o poartă în sine și riu există mijloc cu care să o vindeci".Cartea este spirituală în sensul galic al cuvîntului, pare o conversație plăcută. Hlizind pe farmecul convenției și pe forța insinuărilor. Pamfletar de remarcabilă finețe, Escarpit identifică pe diavol în toate manifestările conservatoare ale umanității și-i analizează contradictoriul comportament, observînd că aparenta contradicție se bazează, de fapt, pe o unitate interioară oferită de înclinația spre rău, spre confort, spre apărarea structurilor viciate istoric etc. Scrisorile au o vioiciune fermecătoare și transmit o neliniște ciudată tocmai prin insistența cu care este depistat spiritul malefic, viciul egoismului și al capacității -în le- venimentele lumii moderne. Nu lipsește viziunii scriitorului o anume naivități umanistă ca aceea pe care o acuză ia imaginea lui Dumnezeu.
d. d>

MAX BILEN

DIALECTIQUE 
CREATRICE ET

STRUCTURE | 
DE L'OEUVRE

LITTERAIRE
Librairie philosophique

J. Vrin, 1972• O CARTE, a cărei prefață e semnată de Levy Valensi, îți sugerează de la început viziunea filozofico-psihologică a autorului asupra operei literare. Max Bi- len își împarte cartea în două părți : prima, Structura operei literare, în care finalizează dintr-un unghi de vedere personal și inedit creația lui Andre Gide (..Imposibila căutare a lui Gide"), a lui Albert Camus („Jocul echivalențelor"), a lui Marcel Proust („Universul mitic",) a lui Franz Kafka („Lumea fabuloasă"), pentru ca în a doua parte a cărții, pe baza studiilor deja citate, să-și organizeze ideile teoretice în legătură cu Dialectica creatoare. Trei elemente studiază, Max Bilen că fiind esențiale dialecticii creatoare i „dezgolirea", „dezvăluirea", „dedublarea". La Albert Camus, de exemplu, dezgolirea înseamnă „autenticitatea, indiferența", dezvăluirea este „conștiința pură, absurdul", iar dedublarea „conștiința reprivîtă".Carte de exegeză științifico-filozofîcă, Dialectica creatoare și structura operei literare beneficiază de un limbaj teoretic exact, în care autorul se reprimă pe sine, încercînd să fie, în funcție de materialul pe care îl studiază, exact, detașat, observator fin. Firește, propunerile de terminologie pe care le face îi aparțin și ele pot rămîne numai ale lui sau pot deveni termeni admiși și comuni de filozofia creației. Mai cursiv este capitolul intitulat „De la opera fragmentară la opera totală" în care viziunea științifică a argumentației este mai aproape de ideile tradiționale și în același timp oferă și multe nuanțe noi, puncte de vedere care și-ar putea dovedi o viabilitate mai îndelungată.
m.-l.c.
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Armonii terestre
Pămintul aici e plămădit,
Din întuneric și Lumină, 
Din grîu bogat și din neghină, 
Din miei și vulpi de vizuină,

Și din rechini pe mări prădalnici, 
Și porumbiei iubind în soare ; 
Cărări de beznă sau argintari, 
Țîșnind din noi fîlfîitoare.

Sînt vechi, din albe Paradisuri, 
Pe care îngeri vin, ce cîntă, 
Și negre, turmele de demoni 
Setoși de sînge și de trintă.

Sîntem doar păsări pe o stîncă, 
Cu-adinci dureri sub grea cunună, 
Și ochi holbați mereu în taină, 
Cînd cerul ride într-o lagună.

Muntele Găina, singur
Cîntec într-un fel de apă 
Ca o noapte nedormită 
pe pridvorul vîrstei prime, 
doar cu luna primenită, 
cîntec lung, lingă uitarea 
tuturor pustiilor
Vag în loc de moartea tatii — 
Nunțile copiilor ...

II
lancule, desfă chimirul
Și dă-mi pravila că moare
Pofta ce-am poftit să fie
Pagubă de sărbătoare,

Poftă de-a trăi, adică,
Să apuc să-mi văd săcurea 
fără lacrima de sînge 
care mi-a-nverzit pădurea.

Că pădurea-i verde iară
Cum era odinioară

x_________________________________________

Cînd am fost din zori in seară 
Prunc de veghe-ntîia oară.

III
Cîntec într-un fel de apă, 
Doamne dă să nu înceapă.

Septembrie, seara
Urcă fosta primăvară 
drumul mustului, încet, 
prefăcîndu-și floarea veche 
în rachiuri și oțet

Prunii dorm înalți, sub ploaie 
Pîn’la fruntea vîntului,
Așpri și uscați, dar mîndri 
Ca bătrînii satului.

Nu e nimeni să se certe
Nimeni să se bucure, 
Doar fîntînile beau apă
Fără gust de strugure ....

Aripi
Acestea aripele au fost,
Și-acesta îmi fuse aprig zborul, 
în lung de primăveri decorul, 
Toride veri, in avanpost.

Bogate toamne, cînd cocorul 
Vîslește încet... și-abia se înclină, 
Pe zări, prin marea de lumină, 
Unde plugari își .string ogorul.

Acestea aripele au fost,
Trecind oceanele și munții, 
Și-acum se-inchid sub bolta frunții, 
Cunoscind viața pe de rost.

Ciorchini de lacrimi, coșuri pline, 
Dar azi, iar iezerul de munte, 
Sub grindini și viforniți crunte, 
E soare cald intre destine. Desen de Aniela Firon

MIHAIL SABIN I

Cerere în căsătorie
Cu un discurs în care să glorific 
programul de prosperitate al tatălui tău 
inginerul
și cu agenda mea de optimist plin de idei 
trandafirii voi coborî solemn
pe strada Lăpușneanu 
mina să-ți cer !

Știu tatăl tău mă va privi din depărtare 
spunînd că niciodată n-ar fi vrut 
să pleci din casa lui încăpătoare 
și nu-i surîde gindul că vei fi 
nevastă și pe urmă poate mamă.

Ci eu voi da din cap tăcut și tragic 
a treia zi o nuntă ca-n povești 
va zgudui din temelii cartierul.
O neînțelese sînt gîndurile inginerilor 
în vîrstă aflați pe pragul dintre 
da și nu.

Partida de șah
Partida de șah să înceapă sub vișinii 

înfloriți, 
De cine să ne temem în umbra hyacintului ?

Un fluture orb este deasupra noastră, 
Cumpăna cînd se ridică ne aduce întristare.

Și mîine o să ne aplecăm peste un izvor 
Cu un spin pe buzele roșii.

Și mîine vor trece păuni printre noi, 
La țipetele lor se înalță aștri.

Și noi în grădina de vară sîntem jucătorii 
de șah,

Pe bănci de lemn am mai jucat această 
partidă cindva,

Pe bănci de lemn am mai văzut odată casa, 
muntele, 

De cine să ne temem în umbra
hyacintului ?

VASILE PETRE FATI

După plecare
După plecare aceasta e viața mea,
Casa e pustie. O frunză am văzut

Pe gura ta. Și urme de gheare pe corabie. 
Tu singur stăpin al unei mări sărace.

Sunt focuri de toamnă de care mă apropii, 
Mici idoli în grădină. Odată vom ieși

înaintea viețuitoarelor pe pragul casei, 
Odată vom arunca peste sălbăticiuni un voal 

de mătase.

Pe pînza corăbiei am văzut crescînd 
Semințe bune aduse de vîntul mare.

Ca un frate. Porți se deschid, 
în grădina pustie sunt singur acum

Ca în marmură e plinsul meu curat înaintea 
lumii, 

De-o veste adevărată pot orbi.

Agapă
Rostim întrebări în noaptea de plumb — 
printre mari alcooluri.
Nici un răspuns,
bem așezați la mesele lungi, disgrațioase, 
cineva ține un toast : t
ne pare bine că n-ați uitat <
furtunoșii ani ai liceului !
Dar fostul elev Mironescu începe să ridă 
ca și cum o muscă i-ar fi intrat 
sub cămașă, iar fostul elev Anghelache jț 
poreclit Englezul, pentru că era slab H 
și distins ca un lord, 
este mort de doi ani.



TREI VARIANTE DE LIVIU REBREANU PE TEMA

„Ghinionul"
ESTE un privilegiu destul de rar să găsești, în opera unui mare scriitor, același subiect reluat la distanță de mai mulți ani, în trei variante, fiecare realizată după tehnica unui alt gen literar. Studiul comparativ al unor asemenea versiuni oferă o excelentă ocazie de analiză a ușurinței cu care autorul știe să răspundă la specificul fiecărui gen, potențînd aceleași date de bază în alte modalități. Acest privilegiu ni-1 oferă trei încercări din tinerețe ale lui Liviu Rebreanu, pe tema „Ghinionului". Cea mai veche pare să fie un scenariu de film, intitulat Ghi

nionul, scris — probabil la începutul anului 1913 — pentru producția de filme a lui Leon M. Popescu și despre care se vorbește în presa vremii (aflat în secția de manuscrise a Bibliotecii Academiei R-S.R. sub nr. 4060 — Teatru). El a fost prezentat pentru prima oară, în 1966, de Bujor T. Rîpeanu („Rebreanu, primul nostru scenarist", în Cinema, nr. 6/iunie 1966) și publicat ulterior de I. Buzatu (lașul literar nr. 10/oct. 1966). Cea din urmă dintre versiuni este desigur schița publicată, sub același titlu, în Sburătorul din 7 august 1920. în sfîrșit, printre manuscrisele de la Academie și sub același număr cu scenariul amintit, se găsește și manuscrisul unui monolog cu același subiect și același titlu, care constituie cea de a treia formă a reluării acestei teme și este ceva mai greu de datat.Comparația între cele trei variante e cu atît mai interesantă cu cît monologul e un gen special, pe care nu știm să-l mai fi abordat vreodată Rebreanu, iar scenariul său constituie cel mai vechi text cinematografic, rămas în formă definitivă, din filmografia producției românești de filme. Titlul comun al celor trei texte arată că e vorba de o temă identică: peripețiile unui personaj ghinionist.în toate versiunile, eroul este funcționar. în scenariu, numele său e Rică 
Ghinion, consecvent deci cu stilul epocii, în care eroul unei serii de comedii italiene se numea, pe ecranele noastre, 
Dobitocescu. în monolog, personajul se adresează direct publicului și nu-și spune numele, fiindcă nici nu e necesar- în schiță, construită pe tipul ca- ragialian, cu un debut care aduce a- rninte de Situațiune, numele eroului ne trimite la aceeași referință caragialia- nă : îl cheamă, simplu, Ion Popescu.în scenariu, relatarea este făcută la modul obiectiv și la persoana a treia, ca o strictă prezentare de fapte, cu accent pe aspectul lor vizual. Succesiunea scenelor realizează un excelent decupaj cinematografic, care dovedește că Rebreanu avea un ascuțit simț al viziunii filmice. Merită să subliniem și faptul că, în scenariu, ideea că eroul e urmărit de ghinion nu este exprimată decît în treacăt, în trei dintre inser- 
turi, cum se numeau textele scrise, intercalate între scenele unui film mut. Prima oară, în clipa în care ghinionistului i se rupe pieptenele în păr, el exclamă: — Ghinion, ghinion! A doua oară, pe la mijlocul filmului, cînd găsește un portofel cu bani, apare textul: 
— Taci, că după atîtea ghinioane, m-a 
izbit și un noroc! Iar a treia oară, în replica finală, cînd e bătut cu mătura de servitoarea lui, eroul exclamă: — 
Degeaba, sînt ghinionist! E deci evident că, în această versiune, urmând legile structurii filmice, tema propriu- zisă, ghinionul, trebuie să fie Demonstrată de fapte ca o concluzie a celor văzute de spectator (ca semnificație a semnificantului, s-ar spune azi) și nu propusă de personaj, ca o convingere personală pe care faptele urmau s-o dovedească.în monolog, pățaniile eroului sînt povestite publicului chiar de el și comentate, cu oarecare detașare, spre a dovedi cît de îndreptățită e părerea sa, expusă de la prima frază : — „Pesem
ne ursita mea e o hîrcă pirdalnică și 
liîrsită. și numai de aceea m-a slobo
zit în ăst vîrtej năpraznie al lumii ea 
să mă poată batjocori și amărî". Față de realitatea obiectivă din scenariu, monologul introduce modalitatea povestirii subiective a propriilor sale pățanii.în schiță, procesul de subiectiziare e insă mai accentuat, căci aci eroul a ajuns să fie persecutat de ideea ghinionului, și faptele care l-au dus la această obsesie sînt relatate autorului, întâlnit la cafenea, pe tonul unei confesiuni anxioase, cu o intensă participa
re a povestitorului ;

„— o viață întreagă m-a persecutat 
ghinionul. Nu-ți poți închipui ce în
seamnă să se ție ghinionul de capul o- 
mului. Pare ridicol și, în realitate, e 
îngrozitor, îți amărăște zilele, te neno
rocește, te... te... te... (...1. Ai să vezi... 
Am motive temeinice să vorbesc ast
fel... Mai ales de un răstimp încoace. 
Ghinionul e umbra mea ! Totuși ce-am 
pățit astăzi mă pune pe ginduri... E 
prea mult !“O deosebire importantă stă în ponderea diverselor neplăceri care îl determină pe erou să se socotească ghinionist și care e deosebită în cele trei lucrări. Principala serie de peripeții e provocată de faptul că eroul se trezește tîrziu dimineața și, în graba plecării la serviciu, provoacă o succesiune de catastrofe domestice, în lupta sa cu obiectele de care are nevoie. A doua serie se petrece apoi în stradă : tramvaiele nu vin, și-a uitat banii acasă și este obligat să se întoarcă din drum, iar cînd o trăsură apărută providențial îl duce, în sfîrșit, la serviciu, constată cu tot zbuciumul și graba au fost inu- 

tile : e zi de sărbătoare, iar serviciul e suspendat. Ambele serii de aventuri sînt comune tuturor celor trei versiuni, dezvoltarea lor cea mai amplă fiind cea din scenariul de film, în care a- ceste avataruri se pretează la o prezentare specific vizuală, într-un crescendo scandat de apariția ritmică a ceasului, pe care acele aleargă implacabil, în prim plan-Principala diferență ia naștere din faptul că în scenariu eroul e burlac, pe cînd în monolog și în schiță el e căsătorit, soția sa luînd o parte mai mult sau mai puțin activă la necazurile lui. Diferența influențează și motivarea trezirii târzii, care provoacă întârzierea la serviciu. In prima scenă din scenariu, burlacul se întoarce de la un chef, se culcă, dar mahmureala îl va face să nu audă ceasul; în monolog a fost cu nevasta la un bal; în schiță soția l-a pus să invite seara un filfizon cu care au ieșit apoi la cinema și la restaurant, ceea ce nu numai că îl face să se culce tîrziu și obosit, dar îi provoacă și aprehensiuni pentru fidelitatea femeii. Acest debut aparte al schiței pregătește izbucnirea unui acces de gelozie, declanșat după întoarcerea lui de la slujbă și care constituie punctul culminant al acestei variante. Aci, rolul soției devine deci precumpănitor. întregul episod lipsește în celelalte două versiuni și modificarea merge pe linia procesului de psihologizare pe care o semnalam mai sus. în schimb, lipsește din schiță o secvență de ghinioane, prezentă șl în scenariu și în monolog : în drum spre birou eroul găsește în birjă 

un portofel cu bani, constată că sînt ai unei rude, îi duce imediat păgubașului care pretinde că lipsește o bancnotă, drept care se încinge o ceartă încheiată cu o bătaie.Cu această serie de necazuri se completează tot materialul de fapte al scenariului, încheiat cu clasica scenă a servitoarei care-i varsă supa pe pantaloni și, cînd se supără, îl ia și la bătaie. Același lucru se întâmplă și în monolog — cu deosebirea că eroul este cel care varsă mîncarea pe rochia nouă a nevestii — și în schiță, unde chelnerul mult așteptat varsă o tavă cu cafele și prăjituri pe hainele sale noi.Aceste finaluri — cu bătăi și cu mîncarea căzută în decolteu — sînt singurele pasaje în care monologul și schița preiau elementele de comic burlesc din scenariu, scris în spiritul cinematografiei epocii. în rest, tonalitățile lor sînt deosebite, și prin tendința progresivă spre psihologizare și prin stilul celor trei versiuni, aderent la tehnica proprie fiecăreia.
„Numai un ghinion nebun poate face 

pe un funcționar să uite o sărbătoare 
[...]. Plecai necăjit, firește, pe nevas- 
tă-mea, care se interesează mai mult 
de pantalonii eu dungi ai unui filfizon, 
decit de viața bărbatului ei... Eram ho- 
tărit s-o muștruluiesc... Prea am fost 
blajin cu ea întotdeauna de mi s-a urcat 
in cap ! Sosesc tocmai destul de indir- 
jit ca să-i pot face scena cuvenită... 
Poarta închisă. Altă poznă! De ce-i 
poarta închisă, ziua-n amiaza mare !.„ 
Sun. într-un tîrziu vine servitoarea, des
chide și cînd mă vede, înlemnește. Mi-a 
trecut un fior prin inimă. Aici s-a în
tâmplat o nenorocire. Fata dă să fugă 
înainte, probabil să anunțe c-am venit. 
Stai ! înapoi ! șoptii privind-o încrun
tat. Intru hoțește. Trebuie să aflu, tot, 
acum ori niciodată !... Mă duc drept la 
iatacul nevestei. Încuiat! Nu-mi mai 
dau seama ce fac... Bat. «Nu ți-am 
spus, proasto, că nu-s acasă pentru ni
meni ?» Era glasul ei. «Deschide ime
diat că-s eu !» Nu știu cit a trecut, dar 
m-am pomenit zdrăngănind cu pumnii 
în ușă. Furia mă sugruma. Simțeam că 
am să-i ucid pe amîndoi, orice-ar mai 
fi pe urmă... Atâta ticăloșie ’ Atâta gro
zăvie !•„ In sfîrșit, deschide. Năvălesc 
înăuntru și o găsesc, închipuiește-ți...

«— Cu Crișan !» zic cu compătimire. 
«— Singură, dragă, singură ! Asta-i 

culmea ghinionului !...».Preponderența analizei psihologice este evidentă, ca și virtuozitatea crescendo-ului.Dimpotrivă, în monolog accentul cade pe culoarea stilului, cu evidente preocupări de a crea efecte comice de expresie verbală. Și acest lucru corespun

de legilor nescrise ale genului. O tradiție care cobora la noi din „cîntecelele" lui Alecsandri utiliza limbajul dialectal — de la provincialism la mahalagism — pentru a da vorbirii un plus de culoare. Poate de aceea și textul monologului la Rebreanu este scris în. vorbire ardelenească, cu preluări de termeni germani. Eroul e funcționar la „cancelarie", găsește în portofel „coroane", deșteptătorul se chemă „Wec- ker" etc.Plasarea eroului în asemenea context ne face să fixăm cu certitudine monologul înainte de unire, deci înainte de data scrierii și publicării schiței. Aceasta pare a fi ultima variantă, cea mai evoluată, mai concentrată și epurată de inutilități, mai bine gradată și mai aprofundată psihologic, deci cea mai realizată artistic. Lucrul e confirmat și de faptul că e singura versiune pe care scriitorul a publicat-o. Pe de altă parte monologul pare să fie ulterior scenariului. E o versiune mai redusă ca factologie și face tranziția spre materialul schiței, atît prin apariția personajului soției, cît și prin tendința la analiza psihologică.Monologul e construit, ca aproape toate producțiile genului, pe structura unei succesiuni de „cuplete", terminate cu un leit-motiv, un fel de refren în care revine aceeași idee sau aceeași frază : e un refren tragic, care va reveni la sfîrșitul fiecărui „cuplet", — de cîte ori e bătut de tată, de soră sau de colegii de la școală, — va fi reluat mai tîrziu de soția și de socrii săi, chiar și de servitoare, care-i spune respectuos : 
„Ai omorît pe mama dumitale !“ sau șeful de la cancelarie, care îl felicită pentru sîrguință : „Foarte frumos t 
îmi pare bine că, deși aud că ai omo
rît pe mama dumitale..." et caetera. Această neadecvare dintre refrenul tragic și faptele expuse în cuplet ne pune într-un context de absurditate, dînd naștere unei atmosfere tragi-comice, de o coloratură aparte, cu totul remarcabilă și proprie monologului.Motivarea existenței ghinionului ia astfel aspecte diferite în cele trei variante. în scenariu, ea se bazează pe succesiunea acablantă a întâmplărilor adverse, vizualizate de spectator, ceea ce creează efectul de comic mecanic. în monolog, ea reiese din absurditatea unei situații în care eroul e pus ob ovo, și din care nu poate scăpa, fiindcă autorul are grijă să ne spună, chiar prin gura personajului, că este ,,un copil nătâng și ursuz". în schiță motivarea e dată chiar de portretul psihologic al e- roului, e argumentată implicit de analiza obsesiei sale, care îi anihilează orice capacitate de rezistență : „Am în
țeles că opintirile mele sînt zadarnice ! 
Nu poți lupta cu ghinionul cind te ur
mărește de aproape. Trebuie să te supui 
toanelor lui, să te faci m t'tel și să te 
resemnezi [...]. Acuma sînt pregătit si 
oțetit pentru orice. Nu mai cirtesc. Nu 
mă sperie nici fulgerele iubitei m-Ie 
consoarte, care trebuie să mă aștepte 
cu nerăbdare. Numai pînă acasă să pot 
ajunge teafăr. Mi-e frică, îți mărturi
sesc, să nu-mi cadă o cărămidă în 
cap...".După această confesiune dramatică a unui <m învins de soartă, care îl privește „umil" pe prietenul său, urmează poanta finală: chelnerul îi varsă pe haine tava cu cafele și prăjituri, dar Ion Popescu calm, „uitîndu-se (—) a- 
proape triumfător: — Lasă, nu-i nimic... 
Bine că n-a fost cărămidă..." Nu mai e 
o poantă comică, ci sublinierea în registrul comic a unei psihologii de victimă, deci a unei situații de dramă.Din comparația acestor trei încercări de tinerețe, înșiruite de-a lungul a opt ani, apare clar progresul rapid al autorului în adîncirea preocupărilor sale pentru analiză psihologică și pentru semnificația umană a materialului pe care lucrează. Dar în același timp, în fiecare dintre ele modalitatea diferită de exprimare a aceluiași conținut în funcție de tehnica proprie fiecărui gen, regîndirea materialului, eliminarea, accentuarea sau înlocuirea unor detalii și gradarea lor deosebită în funcție de efectul urmărit, vădesc un mecanism creator deosebit de matur, condus de un simț remarcabil al specificității fiecărui gen.Și acum, un fel de concluzie. într-un studiu consacrat lui Rebreanu la apariția romanului Jar (Revista Fundații
lor, oct. 1934) spuneam : „Oricît ar fi de deosebite în aparență, aproape toate personajele lui Liviu Rebreanu I..J de la Ion și pînă la Jar, trăiesc sub zodia implacabilă a unui destin care îi depășește". Am impresia că insistența lui Rebreanu, în trei lucrări din tinerețe; asupra temei ghinionului, confirmă — și pe planul unor lucrări de mică răsuflare — organicitatea acestei viziuni care va domina opera sa epică de mai tîrziu.

Ion Cantacuzino



A

Imi luasem cu mine un număr de adrese ale caselor unde locuise Bălcescu, între 1848 și 1851. într-o zi m-am urcat în mașina unui binevoitor ’ și cu aparatul de fotografiat pe braț am pornit în căutarea lor. îmi dădeam seama de greutăți și pu îmi puneam mari speranțe în această încercare. Doar trecuseră de atunci peste 120 de ani și Parisul nu putuse rămîne neschimbat. Totuși, îmi ziceam ca atunci cînd vrei să izbutești, că acolo numele străzilor se schimbă rar și cînd se întîmplă, vechea denumire rămîne, bifată, alături de cea nouă. Cît despre numerele caselor," dacă se dărîmă un imobil, nu cade 6 stradă întreagă și se reconstruiește pe aceeași suprafață de teren.Am porniț la drum metodic, de la cea mai veche dintre adresele cunoscute : rue Madame 49. Aci se mutase Bălcescu în septembrie 1846, ca să locuiască împreună cu Vasile Alecsandri și cu frații Ștefan și Nicolae Golescu2. Foarte probabil tot aici se afla și în zilele revoluției din 1848, cînd, deși greu bolnav, coborîse în stradă, să se amestece în șuvoiul mulțimii care ,e- xulta de bucurie că tirania fusese a- lungată. Trei zile și trei nopți nu mai dăduse pe acasă. Purta cu el dovada materială a triumfului popular : un petec din îmbrăcămintea tronului regal răsturnat de revoluționari !’ Dar casa din rue Madame, singura dovadă a acelor ceasuri de febră și entuziasm, nu mai există. Era prima dezamăgire, de altfel așteptată. Aveau să urmeze altele. în rue de l’Odeon 3, clădirea teatrului a înghițit toate casele cu numere mai mari, dinainte de nr. 35 unde locuise Bălcescu. Rue Neuve de l’Universite4 nici măcar nu există in ghidurile actuale ; poate fi actuala rue de l’Universite, dar identificarea rămîne îndoielnică.-• Mai departe, în rue St. Dominique 18s, lîngă Bulevardul St. Germain, poposise Bălcescu în 1850. Acolo era însă 
o casă parcă mai nouă, adăpostind un post de poliție. Nu semăna să fi fost cîndva casă de locuit și, în orice caz, interzicea reveria.în rue du Bac 63 6, cel puțin situația era clară : pe locul unde a zăcut și a lucrat cu ultimele lui forțe în Paris, marele Bălcescu, ne întîmpina un impozant local de bancă, ridicat în 1915.Prin urmare iarăși la drum, dar.în

Paul Huet : „Meudon, insula Seguin și Bellevue**

cotro ? La Viile d’Avray, unde bolnavul căutase un aer mai prielnic pentru plămînii săi distruși ? Dar nici în 1923 nu mai exista vreo urmă din „le Grand Chalet", de pe „Sentier des Vignes" 7 ; pieriseră demult.Evident, timpul ștersese toate urmele trecerii lui Bălcescu prin Paris. Mai rămînea de căutat un singur loc : casa de la Bellevue, cuibul de dragoste al marelui istoric și al iubitei lui, Luxița Florescu.

Restaurantul „Au Martin-Pecheur" unde, în zilele toride .de vară, se vor 
fi întîlnit Bălcescu și Luxița Florescu cu românii din ParisLocalitatea aceasta este situată a- fară din Paris, în așa numita „ban- lieue" de sud-vest. Cu o sută de ani în urmă îi descoperise frumusețea doamna de Pompadour, care-și clădise aici un castel în 1748. Ludovic al XV-lea a ridicat apoi o adevărată reședință regală și Bellevue s-a populat curînd prin afluența celor ce urmau exemplul regal.La poalele înălțimilor de la Bellevue curge Sena. Ea face aci două insule, 

dintre care una poartă numele chimistului Armand Seguin8. Acesta inventase un procedeu rapid de tabăcire a pieilor și punea la dispoziția armatelor revoluționare, din 1793—1794, materialul necesar pentru confecționarea încălțămintei de care trupele duceau mare lipsă. Pieile se tăbăceau tocmai pe insula aceasta, care-i păstrează acum numele. Ajuns foarte bogat, Seguin a vîndut insula. O vreme a rămas nefolosită și a acoperit-o vegetația. Apoi s-a împărțit terenul în parcele, pentru locuințe și grădini de legume9. Aproape de Paris, cu o vegetație sălbatică, insula a devenit un loc căutat de pictori. Baronul Gros, Eugene Delacroix, Th. Rousseau, Paul Huet și mulți alții, s-au desfătat și au pictat aici.
* i

IN fața insulei Seguin, pe malul stîng al Senei, s-a așezat în 1847 Luxița (sau Luțica) Florescu ; aci a venit, lîngă prietena sa, Nicolae Bălcescu.Cei doi îndrăgostiți se cunoșteau de vreo patru ani10. Ei se întîlneau mai ales în străinătate, departe de privirile indiscreților. Astfel, la 14 iunie 1844 Luxița pleca la băi, în Transilvania, iar Bălcescu o urma a doua zi. Peste doi ani, la 3 iunie 1846, pleca Bălcescu în Austria, iar după trei zile tatăl Luxiței, Iordache Florescu, cerea pașaport pentru fiica sa, care mergea în Italia, așa zicînd, tot pentru căutarea sănătății... Ei s-au văzut atunci la Pisa și la Livorno. în iunie 1847, Luxița Florescu era în Franța. Se așezase la Belleuve, lîngă Paris ; acolo veni și Bălcescu de la Palermo, unde stătuse cu Alecsandri și cu Elena Negri.Cuibul lor de dragoste, casa aceasta ferită de ochii lumii, am pornit și eu
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NICOLAE BALCESCU — Portret de Gh. Tatarescu (1851)

auto- foarte frațiiasemenea întemeiat de
LEVU

mari, prin care sa poata intra vehiculele, tntr-un modest atelier, Marcel și Louis Renault, în casa părintească de pe insula Seguin, a luat naștere marea industrie Renault, de faimă mondială, ale cărei vlăstare le-am transplantat și noi, la Pitești.Casa de la nr. 38, la origine mai retrasă de la linie, pesemne pentru a ternic industrializată. Uzinele Renault face loc obligatoriei grădinițe tân față, ocupă totul ; sau, aproape totul: Cîte au mai rămas, dintre casele vechi, sînt strivite între giganticele hale.Aci Sena face una dintre multele ei curburi. în această curbură se găsește insula Seguin, care ia de asemeni forma unei semilune. Pe malul stâng al fluviului, urmînd aceeași linie curbă, trece mult umblată „route de Stalin- altădată „de Vaugirard", Am căutat numărul 38, unde fusese casa ce i-a adăpostit pe Luxița Florescu și pe N. Bălcescu. Dar, surpriză!: nu-: merele se succedeau pînă la 30, după care urmau altele cu mult mai mari: Am verificat odată, de două ori. Ce se întâmpla ? A trebuit Să întrebăm: •Și am aflat că în afară de fosta „route de Vaugirard", mai exjst.ă și o „rue , de Vaugirard", chiar în spate, între „la route" și malul Senei. începea din „cale" și se termina, mai încolo, în aceeași arteră de circulație. Nu cuprindea cu totul decît vreo 7—8 case și numai pe o parte, fiindcă pe cealaltă parte era malul fluviului, acoperit de bălării. Pe scurta stradă, o singură casă atrăgea atenția, prin starea ei ceva mai îngrijită : cea de la nr. 38. Și încă !De la un capăt pei din fosta „rue spatele căreia „la drum mai drept autovehicule grele, de la un capăt la altul casele fuseseră transformate în ateliere de reparat automobile. Imediata apropiere a marilor uzine a influențat și soarta acestor case, expuse desigur dărîmării. Zidul dinspre stradă a fost spart și înlocuit cu porți

s-o caut : în rue Vaugirard 38. Și am găsit-o. Cel puțin așa cred. Lungi și minuțioase cercetări de arhivă n-am avut răgazul să întreprind și nici nu știri dacă ar fi dus la vreun rezultat satisfăcător. Dar casa și împrejurimile în care au trăit cei doi tineri meritau a fi văzute.în zilele noastre zona de jos a localității care ne interesează este pu-

la altul, acest crîhî- de Vaugirard", prin route" își croise un pentru numeroasele

â fost și ea transformată. Pe locul grădiniței s-a ridicat un adaos, care o ascunde pînă la înălțimea balconirlui. - Este drept că pare mai îngrijită decît restul caselor.Poate se lucrează acolo ceva mai curat, bunăoară piese de electricitate. ' Sus la etaj este încă locuința. Sub streașină lată se vede zidul vechi de cărămidă, smălțuită, roșie. Două fe-' restre și la mijloc ușa ce dă pe balcon sînt încadrate în chenare de ceramică ’ smălțuită în verde stins. La origine „pavilionul", cum se spune pe aci unei asemenea case, trebuie să fi fost frumos,' îngrijit, cu grădinița lui din față. : Șirul puținelor case de pe rue Vau- girard" începe dintr-o piațetă, care poartă numele, unui erou din rezistență, Bergeyre, dar slujește mai mult ca parking de automobile uzate. Partea ei dintfe „calea" și „strada" cu același nume este ocupată de o veche clădire cu parter și două etaje. în litere șterse de ploi și vreme se arată că acolo era localul „Au Martin-Pecheur", după numele păsării, care viețuiește pe marginea apelor din care pescuiește peștișori. Aici era un „Hotel Restaurant, M. Halut, Noces et Banquets" ; dar asta, de mult... în partea clădirii ce' privește spre Sena, avea o terasă a- coperită, bună pentru întins mesele spre asfințit, cînd malul împădurit, de dincolo, al fluviului se estompa în lumina scăzută. Pictorii care veneau să lucreze și să petreacă în insulă, treceau desigur aci, la restaurantul cu terasă, unde niște litere vechi de lemn, prinse în ținte, unui predecesorContesenne.Tot aci vor fiuneori cu cei doi îndrăgostiți, în zilele
mai păstrează numele al lui Halut, anume

toride de vară, românii din Paris. Frații Golești, ceva mai târziu, locuiau pe aproape, la nr. 11 din Avenue de Meu- don, la Bellevue.Dar popasul Luxiței aci nu a durat mult. Ea a plecat, curînd, spre Viena, de unde însoțită de frații ei, Costache și Iancu, s-a înapoiat în octombrie 1847, în țară u. Bălcescu îi scria, în decembrie 12, la București, ca răspuns la mustrările iubitei că nu-și îngrijește sănătatea.în anul următor, 1848, Luxița dădea naștere, la Budapesta, unui băiat, pe care-1 botează Bonifaciu și-i dădu mele ei de familie, Florescu.De atunci cei doi îndrăgostiți s-au mai văzut, despărțiți mai
(...) Am suferit de durerea ta ca și d-a mea. Frate-tău mă 
ja să-ți scriu, incurajindu-te, ți eu nu găseam în mine destulă 
tere ca s-o fac. Știam ți știu că rana unei asemenea perderi 
ie adincă ți înveninată ți nu se poate lesne vindeca. Crez insă 
n-ar trebui să ne lăsăm a fi biruiți de durere, dar păstrînd 

curmat in noi viu aducerea aminte a prietenii ce plingem, să 
utăm a ne purta bărbătește, a trăi astfel ca cum ea ar fi de 
ă a ne privi. Eu crez că pre o ființă de rind este 
greta ca oamenii de rind, iar pe Elena Negri trebue 
n hrănindu-ne de spiritul ce o insufla, făcind fapte 
idate, după inima sa (...)•

N. BALCESCU, tn scrisoarea 
:âtre V. Alecsondri, evocind 

K (la 4 mai 1847).

ertat a o 
s-o regre- 
mărețe și

1 oct. 1847,din Paris. ... 
moartea Elenei Neq’i

căuta a-ți incălzi*(...) Este mare ți frumoasă idea ta d-a
ma, trudită și înghețată de suferințele intime, la vatra națio- 
:lă. Nenorociți sînt acei ce concentrează toată puterea lor d-a 
ni intr-o dragoste intimă asupra unui obiect rar de găsit, iute 
icător și peritoriu, cînd îl găsim. Pentru ce să nu întoarcem dra- 
stea noastră toată asupra unui obiect mare și neperitoriu? Și ce 
mai mere pentru om decît țara sa ? Să nu ne mai trudim dar, 
lite Basile, a alerga după fericirea intimă, o nălucire ce tu nu 
mai putea găsi, ce eu n-am găsit niciodată, și pe care e

■Ită vreme de cînd n-o mai caut. Să întoarcem ceea ce ne-a 
ii rămas din dragostea noastră, s-o întoarcem către țara noas- 
V România va fi iubita noastră. Intrinsa și printrinsa să reinojm 
să întărim frățiea noastră. Cintă-mi dar, iubite poet, cintă-mi 
imânia. Fie ea, amoreza ta, credința ta, Dumnezeul tău. 
>ește-o dar și fă pe toți a iubi pe iubita ta. (...)

N. BĂLCESCU. în scrisoarea din Paris, 29 n.ov. 1847 
către V. Alecsand-i, insuflîndu-i încredere după 
moartea Elenei Negri.

venit să se întâlnească

Elena Negrf

de evenimentele politice. Luxița a mai mers la Paris, unde locuia vara și primăvara (în rue St. Dominique d’Enfer, nr. 22, în rue St. Jacques 147, în rue „Rassin" IRacine], în Place du Pantheon), dar vara se muta totdeauna la Bellevue, unde o aduceau amintirile fericite. Dacă nu s-a mai putut vedea cu Bălcescu, Luxița i-a deauna, pînă la tragicul sfîrșit prematur.între timp copilul lor creștea. învăța la „Lycee imperial Louis le Grand". Cînd împlinise vreo 24 de ani, într-o biografie anonimău, dar care evident îi aparținea lui Bonifaciu, el își amintea de vremurile copilăriei, „cînd din umbra dumbrăvioarelor de la Bellevue ne îndreptam ochii spre pereții ce a- dăpostiseră odinioară acea figură nobilă a patriotismului și istoriei naționale, pe nemuritorul mort la Palermo".Zidurile evocate de Bonifaciu mai stau în picioare. Dar pentru cită vreme încă ? Eu unul mi-am făcut datoria, încercînd să le identific și să le fixez pe peliculă. Fără îndoială însă că se poate face și mai mult !

scris întot

Nicolae Vătămanu

1 Mulțumesc încă o dată doctorului 
Jean-Paul Vențeclef pentru acest ami
cal serviciu.

2 N. Bălcescu, Opere IV dența), ed. G. Zâne, București,
69.

N. Bălcescu, op. cit., p. 256.Ibidem, p. 256.Ibidem, p. 293. Ibidem, p. 336 
P. P. Panaitescu, biografie a lui N. Bălcescu, 1923. p. 65.

8 G. Poisson, La curieuse histoire di l’île Seguin, extras din - 
la Societe des Amis de 
127—128.

3 G. D. Florescu, P. 
H. Nestorescu, Date noi , și activitatea ' publicistului Florescu (1848 — 1898), în 
istorie și teorie literară" XVI 
nr. 4, p. 62310 Idem, p. 625.M G. D. Florescu. P. Cernovodeanu. E 
Nestorescu, Date noi..., p. 627.12 C. Bodea, și P. Cernovodeanu, Ma teriale noi pentru biografia lui Nicola Bălcescu in „Studii". XV (1972), nr. I p. 379.13 Transacțiuni litterare și scientifice, (1872—73), nr. 16, A.
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NU exagerez cînd afirm că războiul a trecut aproape idilic peste familia noastră. Firește, de atunci familia s-a împrăștiat, aidoma frunzelor de copac toamna, în acei ani de urgie, cînd pămîntul și văzduhul se cutremurau în lung și-n lat de canonada tunurilor. Dar oare războiul acela s-a sfîr- șit ? Cine poate ști ?! împlinisem cinci ani cînd a început măcelul, cînd evenimentele au răscolit acest oraș liniștit, de burghezi, cu muzici de noapte, cu a- faceri bancare și în plină prosperitate, cu noile lui palate, șiruri de vile, cu așezări muncitorești ce se extindeau vertiginos, cu case mizere și subsoluri, mărginite de ogoare pierdute în cele patru zări. în acea vreme, în fața perspectivei tulburi a harnicei acumulări burgheze, a modestei, dar sigurei îmbogățiri materiale, s-au strîns nori negri, dar care foarte repede s-au și împrăștiat din zarea familiei noastre. Tata era un om isteț, a trecut hopul cu bine. N-a plecat pe front. Din slujba lui de la județ a ajuns conțopist la birourile spitalului militar, apoi la serviciul de a- provizionare al garnizoanei, unde, cu o răbdare exemplară, întocmea nenumărate rubrici. Trecea în ele cifre și le adiționa, în condiții destul de acceptabile, în fundul întunecos al unei magazii, lipsit de importanță și neobservat de nimeni. în timp ce în toată Monarhia poporul de rînd consuma doar zahăr brut, cafeniu, cu gust rău, cumpărat pe bon, și chiar în cercurile mai înstărite nu se nimerea salam pe masă ' decît la întîmplare, mai mult de gust, tata a izbutit să se ascundă printre „rudele" de salam, sacii de mirodenii cu miros ațîțător și batoanele de zahăr.Nu-mi amintesc decît tulbure de acea vară cînd inima mi-a tresărit de știrea pe care n-o înțelegeam: „a izbucnit războiul". Serile ședeam sub nucul cel mare ce foșnea sub pala vîntului de vară, în peticul nisipos dintre casă și grădină, unde ziua alergam desculț, cu teama să nu mă ating de boschetele verzi-închise, tunse cu meticulozitate. De la acest ceremonial al serilor liniștite — cînd, parcă fără să vrea, părinții mei rechemau în ei atmosfera serilor din copilăria petrecută la sat — tata lipsea adesea, dispărînd fără urmă, în timp ce mama mă alinta legănîndu- mă pe genunchi, tata zăbovea undeva sub plopii șoptitori din curtea fabricii de bere, și acolo ochii tatii străluceau de lumina sinceră a prieteniei, chiar dacă uneori cei cîțiva ani de căsnicie îi încruntau înfricoșător sprîncenele. Nu mai e nevoie să spun că noi, acasă, nu-i vedeam niciodată privirea asta veselă, caldă, decît poate numai cînd a- veam oaspeți.în vara aceea și poate și-n următoarele veri furtunoase, în care familia noastră trăia ca scoicile legănate pe nisipul din fundul călduț, dar neliniștit, al mării, în vara aceea — copil singuratic fiind, lipsit de prieteni de joacă și, firește, de experiența societății — eram îndrăgostit. Oricît de ciudat ar părea și oricît de bizar ar suna, erăm îndrăgostit de bunica mea, deși nu încape îndoială că sentimentul acela era cu totul altceva, dar eu o țineam într-una că dacă mă fac mare, pe ea am s-o iau de nevastă. Oamenii rîdeau de mine fără noimă, ba chiar jignitor. Adică absurditatea asta n-o puteam numi dragoste ? Firește că nu. Căci de jocul neclar al instinctelor, de clipele lor de se vor numite într-un fel, abia acum îmi dau seama, pătrunzînd printre gratiile tainice, nesigure ale experiențelor mele de copil, acum cînd cercetez din memorie amintirile vagi ale izbucnirii războiului, pentru ca, a- jutat de imaginație, și coborînd pe urmele atîtor întîmplări auzite în familie și în oraș, să le reînviu cu sprijinul

Meliusz Jdzsef

Imaginației, căci de fapt acele clipe și urmări și-au lăsat amprenta pe toată evoluția vieții mele.în vara aceea, uneori dormeam cu mama mare în bucătăria de vară, încăpătoare, lipită de zidul casei noastre noi, unde mama mare locuia și trăia după canoanele ei. în astfel de nopți de vară tata o lua de braț pe mama și-o conducea la cercul teatral, unde în societatea familiilor negustorului de coloniale din colț și a celui de vinuri, domnul Toth, sau a altora, se delectau cu tot felul de scenete și cîntecele la modă în acel an, piesete muzicale țesute și reîncălzite în așa-numitele „scheciuri". Fericită simplitate sufletească a burgheziei acelei epoci fără griji ! îndată ce mă culcam în pat, închideam ochii și oftam, ca țoalele unui armoniu mai mic, de țară, cînd se ridică de lîngă el cantorul; mă prefăceam că dorm pentru ca mama mare să se poată dezbrăca netulburată. Inima îmi era mistuită de o curiozitate bolnăvicioasă. Mă uitam printre pleoapele mijite la femeia cîndva trupeșă și fără îndoială o dată foarte frumoasă. în a- cele clipe nu mai era bunica mea, ci un fel de tainică, inexplicabilă, tulburătoare enigmă a existenței umane, lipsită de veșmîntul vreunui nume. își lepăda fustă după fustă. își dezbumba pieptarul și i se revărsau sinii îngrozitor de căzuți la care supsese, ultimul, tata, cel de-al treisprezecelea copil al ei. în cele din urmă bunica rămînea în cămașa de pînză, cu gleznele umflate, depărtate una de alta, desculță. Așa va fi stat pe vremea cînd era tînără, în zori, în grădina de zarzavaturi, ori pe ogorul de cartofi, în margine de pustă, unde și-a irosit cei mai frumoși ani ai vieții. își lăsa cămașa în jos pînă la brîu și se apleca peste ligheanul de tablă cu smalț albastru. Se spăla pufăind și gemînd, pentru ca, după ce se ștergea cu prosopul, să-și desfacă încet conciul rărit, nins, și stingînd lampa, să-și îmbrace cămașa de noapte cadrilată, de percal, întotdeauna proaspătă și frumos mirositoare; fie vară, fie iarnă, dimineața o scotea la aerisit, dimpreună cu așternutul de pat, în spatele bucătăriei de vară, pe funia întinsă în dreptul cotețelor pentru găini. înainte de culcare își rezema spatele de tocul ușii ce da în cămară și se freca îndelung de el, trosnindu-și oasele. Apoi se întindea în pat. Trosnea patul. Ea ofta adine. Se răsucea de cîteva ori cu zgomot de pe o parte pe alta. Patul provenea încă din pustă. Era făcut de un- chiU-meu, lemnarul, care învățase meseria de la tata mare și se pricepea la tîmplărie. Adesea, ornicul cu cadră gal- benă-arămie ce ticăia în liniștea bucătăriei de vară apuca să bată orele trei din zori, — ornic pe care mama mare îl adusese fiului ei tot din pustă — și eu încă pîndeam emoționat, urmăream tre- murînd neliniștit ritmul în care pieptul femeii răsufla. Dar de ce și ce taină mă făcea atent, pînditor, neliniștit, habar n-aveam, și cu atît mai puțin mă încerca întrebarea de unde și din ce cauză mă năpădește această emoție oarbă, dar fără îndoială nu lipsită de motiv, în prezența bunicii.
LA douăzeci și opt iulie 1914 soarele salută plin de o netulburată strălucire zorii. Fără a bănui ceva, orașul dormea liniștit. Pe hotarele ră- sunînd de ecoul țipetelor de mierlă găz- doii șvabi își și sculaseră slugile, români sau unguri. Căci pe aceste meleaguri slugile erau români sau unguri. La fel de senin saluta soarele lumea și în Franța, cu două ceasuri mai tîrziu. Poate însă că aiurea ploua. Peste dimineața de vară plutea o răcoare neobișnuită. Dar viața continua cu tot dinadinsul să se scurgă liniștită, ca de obicei. Fără doar și poate că și în preajma Parisului vremea se scurgea ca-n orice zi de vară în Franța, după cum și viața noastră se pregătea de o zi obișnuită, cenușie. Dar seara, acolo în Franța, un poet — Clerambault — sfîșie ambalajul de pe ziarul său cît un cearșaf, răsfoi jurnalul în fugă și, adresîndu-se neveste-si și celor doi copii așezați la masă, nu le spuse decît:— Ia te uită! E război!Cei doi copii — ce fericiți sînt copiii cînd sînt doi ! — se leagănă încă în atmosfera evlavioasă a poeziilor citite puțin mai devreme de Clerambault, în inimi le pulsează oda aceea amplă a tatălui, pe care abia o scrisese, că

tre pacea stăpînă pe oameni și lucruri, proslăvind domnia apropiatei înfrățiri generale. Numai mama reține ultimul cuvînt: „război".— Vai, Maxime, nu vorbi prostii !Soțul îi arată jurnalul: „Austria a declarat război Serbiei".— Ah, da... — rostește vrednica mamă din romanul lui Romain Rolland, de parcă ar spune : „Oh, ce se petrece pe lună !...“.în acele seri tatăl meu nu ne-a citit poezii, niciodată nu ne citea poezii. Tata se omora pigulind cifre, pentru a pune la punct ultimele treburi ce mai rămăseseră de făcut pentru micul nostru cuib familial. Asta, pentru că de trei zile începuse mobilizarea și nu puteam ști ce viitor ne așteaptă.înainte de masă. Zăpușeala șî emoțiile greu stăpînite ne vlăguiseră pe toți, mobilizarea îl amenința și pe tata. Cu toate acestea, încă de dimineață devreme ieșiserăm la treabă în grădină. U- dam straturile de legume torturate de căldură. Zarzavaturile se înșirau ordonat în straturi, aidoma stegulețelor corpurilor de armată pe o hartă a statului- major. în răstimpurile de odihnă tata lenevea, în cămașă și izmene, pe dormeza îngustă din sufrageria răcoroasă și savura înțelept, și totuși lacom, libertatea. Și avea de ce. Era funcționar județean cu definitivat, deci cu drepturi la avansare, Ia serviciul financiar al prefecturii. Mestecînd coltuce unse cu untură și presărate cu boia, mama îi aducea tatii ziarul, pe care chiar în minutul acela îl aruncase poștașul printre gratiile de fier forjat, înflorate. Era pare-se foaia budapestană a lui Răkosi Jeno, „Hirlap". Șezînd pe covor, eu îmi împărțeam singurătatea de copil între visări și jucăriile mele uzate: ca un adevărat copil singur ce eram, întotdeauna preaplin de închipuiri exagerate, în favoarea viselor mele. Tata a desfăcut ziarul. Brusc, s-a sculat în șezut. Mama și eu am tresărit, ca întotdeauna cînd el făcea o mișcare neașteptată. Amîndoi ne temeam de el, deși niciodată nu ne mărturisisem asta unul altuia.— Război, ce mai ! E totuși război —■ a exclamat tata întoreîndu-se spre mama. Iute, adă costumul gri, de lus- trin! Plec în oraș...Mama pălise. Lăsă pe masă rămășița de pîine cu untură. La repezeală, nu înțelese despre ce e vorba, după cum nici Paulina, soția lui Clerambault, nu înțelesese îndată ce înseamnă treburile astea, cuvîptul ăsta, și cum nici, 6 femeie din Europa nu va fi priceput în acele zile de sfîrșit de iulie ce e ^războiul", ce e acel ceva ce s-a pornit acum fără a avea un sfîrșit. Deși de trei zile, de cînd se dăduse ultimatumul, toată lumea, și în primul rînd bărbații, vorbeau numai despre război...Doamne, dar cine dintre noi știa, cine putea ști ceva despre război ? Acum doi ani, pentru noi războiul balcanic părea să se fi petrecut aievea ca-n lună. „Ce treabă avem cu el?" Iar în Franța, de la prăbușirea domniei lui Napoleon al III-lea trecuseră șaizeci și șase de ani de pace nesigură — în vecinătatea Germaniei. Mama mare îmi vorbea cînd și cind de „pașopt": „Cînd tata era flăcău..." Firește: știau și ele că există soldați și tunuri în lume. Dar cărei femei îi dădea prin minte să se gîndească mai serios ce va să zică un tun ? Cînd i-ar fi dat prin cap mamii, văzînd soldatul de plumb în uniformă albastră pe care-1 țineam în mină, că păpușa asta e... războiul? Mama, acea tînără femeie de douăzeci și unu de ani, bolnăvicioasă, primi enigmaticul cuvînt fără a-1 înțelege. Venise abia de șase ani la oraș, dintr-un cătun sîrbesc prizărit undeva pe malul Begăi, unde tatăl ei era un agricultor cinstit și, ocazional, negustor de vite, și cel mult dacă în lungile seri de iarnă le povestea celor două fetițe ale lui despre cătănia lui de șapte ani. Bunicul se descurcase cel puțin în cinci limbi, petreeîndu-și anii de cătănie ba ca tălmaci, ba ca felcer și bărbier, nu spre cine știe ce mîndrie a familiei sale împrăștiată prin Monarhie. Și în nici un chip nu-1 putuse împiedica familia pe tata mare ca, între cătănie și căsnicie, să bată pe jos toată lumea mî- nind vitele. Minase cirezi întregi din Croația în Saxonia și Italia. Dar poate că nu-i va fi păsat nimănui de el. Unui din frații lui tata mare îl dusese pînă și pe la episcopia canonică din Hod- mezovâsdrhely. Acolo, fata unui grof 

canonic dintr-o familie foarte influentă a născut un băiețaș. Dacă nu mă înșel, nenea Kâroly ajunsese de le zicea călugărițelor maică și maică-mare, și poate că datorită acestei legături scandaloase îi va fi arătat societatea și biserica o cinste deosebită, și a îmbătrî- nit în cinste, întru nu puțina mîndrie a ramurii dinspre mamă și mistuitoarea invidie a aceleia dinspre tată, deși, ori de cîte ori venea vorba de nenea Kă- roly, tata nu uita să amintească, pentru a se mîndri, de înrudirea sa cu înaltele fețe bisericești. După spusele mamii, canonicul din Hodmezovdsărhely îl iubea foarte mult pe bunicul, dar nu mai puțin și pe cele două surori...— Și ce-o să fie acum? întrebă mama dezorientată.Simțea că vom fi luați de șuvoiul unor evenimente necunoscute și periculoase, nemaipomenite, cum n-a mai apucat ea niciodată. Căci pentru noi Serbia nu era în lună. Trenul făcea pînă jos la B. patru-cinci ceasuri, la apa cea mare, și acolo, dincolo de apă, dealurile acoperite cu păduri seculare erau de-acum Serbia. „Serbia blestemată".— Mîine seară s-ar putea să continue mobilizarea, spuse tata fără să se uite la noi. Poate că mă cheamă și pe mine. Dau o raită prin oraș, trec pe la slujbă, să văd ce-i de făcut ca să scap. Nu-i de glumit cu războiul, continuă mai degrabă pentru el însuși, în timp ce-și lega șireturile ghetelor căptușite, la modă, din piele de căprioară.
TATA abia trecuse de treizeci de ani. Mica noastră căsuță de familie fusese ridicată nu demult, în afară de faptul că tata îi mai și dăduse unchiului meu, ofițerul, un împrumut, cu acoperire în polițe, opt mii de coroane, pentru o construcție mai mare. în comparație cu slujba sa de mic funcționar, planurile tatii erau îndrăznețe și ambițioase, le țesuse cu un excelent simț negustoresc, manipulînd acea modestă moștenire pe care o primise mama de la bunica. Așa s-a făcut că la vîrsta de patruzeci și cinci de ani și-a putut permite să declare: „în- cepînd de azi nu mai sînt silit să muncesc". Dar nici o clipă nu lăsă baltă trebușoarele lui, negoțul, afacerile.Firește, tata nu s-a lăsat nici pe departe înfrînt de durerea resimțită la terminarea păcii. Ca om practic, judeca practic. Nu plînse cu fața îngropată în palme, ca Clerambault. Dar, ca toți burghezii ce-i semănau, la început își omorî mintea în felul lui, fără a se putea gîndi la altceva, decît la întrebarea : „De ce anume să se apuce ? Pe unde să scoată cămașa ?“. Căci, ce înseamnă patria ? Patria, despre care în ultimă vreme se țin atîtea tirade? Ce e patria pentru un funcționar de rînd, cinstit, doar funcționarul e un factor important, aproape tot atît de important cît un ofițer, dacă nu mai important, Căci ce s-ar alege de patrie, fără funcționari ? Ev mediu, tulburări, anarhie.Ce e patria ?Patria e acea suprafață de pămînt, unde căznindu-te, gîfîind să trăiești bine, ajungi mereu mai sus pe scara salarizării, pe treptele averii. în această patrie, cine știe să adune, cine se pricepe la treaba asta, poate să adune. Patria nu-și trădează credincioșii fii funcționari... Și această patrie, după un astfel de început strălucit, vrea a- cum să-i poftească jos pe răzbătători de pe drumul ce duce în sus, drum pe care pornise băiatul pribegit din pusta de jos la oraș, părăsindu-și la vîrsta de nouăsprezece ani slujba lui de dascăl, lipsită de perspective, pentru a deveni funcționar la județ ? Așa ceva e imposibil, căci iată micul cuib al familiei lui e gata ! Patrie. Patria e „patrie" doar atunci cînd te poți cuibări undeva netulburat în ea. Măcar pe-un locșor cît întinderea unei case. Și pa- tria-i acolo unde viața nu ți-e amenințată de primejdii, nici mica avere strînsă de ici, de colo, și unde mica a- vere poate spori, devenind mare. Pînă acum, patria ți-a dat liniște, mulțumire, slujbă, poziție, nu înaltă, dar, oricît, o poziție socială. Tata, cînd străbatea de la un cap la altul satul aflat la patru kilometri de pustă, își purta fruntea sus, iar ghetele cu bumbi îi străluceau lună. Pînă și ciurdarii bă- trîni, prietenii ori cunoscuții de-acum știrbi ai lui bunicu’, îl salutau cu respect pe domnul născut în pustă. Patria



SOLDA
dăduse fabrica de bere, unde frunzișul bogat al plopilor șușotea în serile de vară aplecîndu-se de colo-colo ca un uriaș evantai, deasupra tinerilor bărbați, beamteri, ce petreceau, în timp ce goleau pe-ndelete conținutul butoiașelor de bere rostogolite de la ghețar, Patria îl dăduse pe Franz Josef, un adevărat împărat, și-un adevărat de două ori rege al ungurilor și croaților, în una Și aceeași persoană, pentru care pe drept cuvînt puteai să te simți însuflețit. Patria îl dăduse pe Tisza Istvan, care se cerea, se cuvenea și trebuia să fie respectat, ba chiar admirat. „Un conte ungur I Geniul plăsmuirii statului ungar I Un nou Deăk Ferenc !“ Patria dăruise steaguri cu culorile naționale și cocarde și scena unor izbutite sărbători naționale, pe lîngă mijloacele de îmbogățire de natură ca- liforniană. Ce ani minunați au fost a- ceia după festivitățile milenare 1 Un Eldorado al ofiterimii și beamterilor.Ce frumos fusese totul pînă în acel ceas cînd s-a aflat că a izbucnit războiul. „Doar n-o fi înnebunit patria, să răstoarne într-adevăr cu dosu-n sus ordinea asta ?!“ se va fi întrebat pe drept cuvînt și revoltat tata. Și nu numai el. ci și ceilalți cetățeni, cărora patria le era moale culcuș. Patria unei clase.„Bietul Franz Ferdinand I Trage-n el un licean dintr-a opta, și gata ! Da’ ce naiba a căutat în Balcani ?“ Mai bine venea în orașul nostru ; aici, da- Că-i făcea plăcere, îi cîntau țiganii pî- nă-n zori și-l țineau în urale cît e ziua de lungă. Cel mult cîțiva sărăntoci de social-democrati ar fi mîrîit, cîțiva pietrari neciopliți, tipografi bețivi, chelneri sau ucenici-tîmplari, care țin inexplicabil să aibă drept la votul general și secret. „Oare de ce-o fi atît de important votul general și secret ?“ încolo, firește, „trebuie să ne răfuim cu croații !“ în privința asta guvernul are deplină dreptate, dar. oricum, la ce bun atîta tevatură pe chestia asta ? Ce ne- voie-i de război ? De ce s-a amestecat Tisza în război ? Dar dacă a făcut pasul, nu poate fi decît bine. Tișza e un om inteligent. Nu face el o treabă sa nu folosească patriei. Tisza e reprezentantul ideal al Ungariei.în orice caz, evenimentele se precipită. Trebuie să te străduiești ca eventual pînă sosește ordinul de chemare, să se aranjeze totul bine pe-ndelete. Prevederea e mama înțelepciunii, cheia reușitei. Iată familia, copilul, cașa. Granița sîrbească e într-adevăr la doi pași. Noroc că nemții țin cu noi— sau noi cu ei ? — și absolut sigur și italienii. Așadar, nu-i sigur că dușmanul va trece apa cea mare. Război ? Bine, bine, dar să nu exagerăm ; la urma urmelor nimeni nu se poate gîndi chiar atît de serios la război. Și chiar pe meleagurile noastre să înceapă răpăiala ? La ce ? Articolul de fond de azi-dimi- neață are perfectă dreptate. Războiul ăsta de pedepsire, represiunea, nu poate dura decît cel mult cîteva zile sau săptămîni. E normal să-i învețe minte pe sîrbi, și la toată urma trebuie dez- vățăți de scandaluri, împușcături, a- runcări de bombe.Ce-i drept noi, aici, în orașul ăsta, n-am auzit în tot timpul războiului nici un bubuit de tun. La început, u- neori, în nopțile lungi, de o tăcere mor- mîntală, oamenii spuneau de cîte-un huruit îndepărtat că-i „bubuit de tun“. Dar putea fi tot atît de bine și zgomotul unul tramvai ce trecea pe după colțul străzii. Multe mai sînt în stare să trăncănească oamenii 1îmbrăcat în costumul său nou, gri, de lustrin, tata alerga cu sufletul la gură pe străzile răscolite, unde abia de un deceniu, două, în plină menghină a fabricilor ce se înmulțeau tot mai vertiginos în jurul orașului, se iviseră ca din pămînt noile clădiri-palate din centru, în cafenelele cărora acum burghezia discuta, stăpînită de cele mai în- cîlcite sentimente, despre acel neînțeles : „a izbucnit războiul*.  Uriașa fabrică de încălțăminte, fabrica de textile, de spirt, de chibrituri, de pielărie, de lanțuri, crescuseră de-a lungul canalului cu apă galbenă, murdară, în deceniul trecut. Război ? „Fabrica e baza viitorului."într-adevăr : din aceste fabrici a încolțit vertiginos în bogata regiune bogata industrie de război. Războiul nu se 

sfîrși după cîteva săptămîni. Sub aripa lui, fabricile au crescut. La ce; șurile schimburilor, mulțimile de sute și mii de muncitoare se revărsau într-vnă pe porțile lor, ca pe gura nesătulă a unui monstru. Apărură noi linii de țn mvâi. ziua-noaptea alunecau vagoane oe a- numite trasee din centru] orașului. în umbra fabricilor, afaceriștii, negustorii, furnizorii, comereianții en gros, și en detail, intermediarii ce cumpărau și revindeau pe sub mină, toată armata celor scutiți toți cei transformați de noul univers de afaceri, șubreziseră comoditatea milenară, cioplind definitiv și fatal fața orașului după chipul și asemănarea lor, dacă va fi avut cumva o față, o personalitate negustoria, căci desigur beamterii, corpul funcționarilor de stat, județeni și orășenești avea un caracter și un specific aparte, lesne de recunoscut, dar pe care negustoria și armata, pînă la urmă contopite, le-au estompat repede, în- ghițindu-le.Ea însăși aproape o copilă încă, manta mă legăna în poală și plîngea. îmi lăsam capul pe sînii ei miei și-i ascultam cuvintele, care răsunau în mine 

aidoma vuietului adormitor strecurat prin zidurile fabricilor din cartierele „fumegătoare" ale orașului ; locuiam în zona fabricilor. Mi-era somn, neliniștea ce năpădise casa noastră mă dobor a.— Ce-o să fie cu taîcă-tu, ce-o să fie cu taică-tu ? îl ia la război 1 Ce ne facem ?Nu pricepeam despre ce e vorba.în oraș, toată suflarea se frămînta. Zvonurile circulau din gură-n gură. în fața geamurilor cafenelelor sute de oameni așteptau textele comunicatelor, în jurul stîlpilor de afișaj, dispăruți sub comunicatele privind mobilizarea, lumea se foia buluc. Unii citeau și de zece ori afișele ce cuprindeau amenin- țătoarea declarație de război. Tata abia putea răzbi prin mulțime. îl tot o- preau cunoscuții lui, unii îl îmbrățișau cu fețe radioase, cu lacrimi în ochi, cu glasurile sugrumate de emoție:— Frate Ferenc, iaca și războiul. Cea mai fericită clipă din viața mea 1— Zău ?!... — se minuna tata și-și spunea : „E nebun".Din cafenea ieși un ofițer austriac înalt, cu nas coroiat. în mînă cu o eravașă ; între buzele sale subțiri, vineții, o țigară egipteană consumată pe jumătate. Mulțimea îi deschise respectuos pîrtie. De parcă ar fi apărut însăși năluca lui Franz Ferdinand. încordarea, pe care ziarele o sporeau zilnic 
de cînd cu atentatul de la Sarajevo, a- junsese, o dată cu declarația de război, 

la culme, șî explodă în clipa declanșării luptelor. Un avocățel evreu strigă :— Trăiască războiul ! Trăiască armata 1 Trăiască regele 1Mulțimea se clătină, ca o hoardă neputincioasă, beată, cuprinsă de amețeală. Burghezii îl săltară pe ofițer pe umeri, purtîndu-1 pe sus în urale. Se blocă circulația- Tramvaiul se opri. Pietonii își ștergeau lacrimile. O ținură așa în urale, cu lacrimi în ochi, pînă cînd ofițerul. îngrozit, călărind în cîrca unuia, porunci liniște, vînturîndu-și în pumnul crispat cravașa. Liniște ! Ca și cînd ar fi înjurat între zidurile cazărmii. ofițerul rosti o scurtă cuvîn- tare pe un ton nazal, aspru, zgîrietor, către burghezimea însuflețită și fericită ce sorbea cu sete aerul din preajma lui :— Wir werdn tie Morder, tie ser- bischn Schweinehunde vernichtn. S-lebe unser Kaiser. S-lebe tie Armee. Tharaiasca pathria, thraiasca, thra- iasca...Oh, acest „să nimicim" și acest „trăiască" !Două străzi mai încolo, în aceleași clipe, ucenicul-lăcătuș Stefko Costic, un tînăr de nouăsprezece ani. se întîlnea în 

tiană cu tovarășul său de atelier, îmbrăcat deja în mundir. Alaltăieri încă mai nituiau împreună grilajul de fier al unei vile în plină construcție. Cei doi tineri se opriră față-n față. Stefko îl privi pe prietenul său drept în ochi și-i spuse doar atîta, cu o mare tristețe î — Sanyi, nu trageți în frații mei ! Fața tînărului soldat se înroși gotcă. 
Cu o singură lovitură cumplită îl lungi la pămînt pe flăcăul sîrb.— Polițai, polițai 1 strigă.Cînd sosi omul legii, își dictă calm, fără ezitare, datele personale, iar despre muncitorul leșinat declară că înjurase regele, patria și armata. Polițistul nu-1 putu salva pe lăcătușul sîrb de furia mulțimii bulucite brusc acolo decît trăgîndu-1 sub o poartă și zăvorind masiva poartă de stejar deasupra căreia o frescă ștearsă, reprezentînd intrarea în oraș a prințului de Savoia, mai a- mintea de acele războinice vremuri Urzii, anacronice.

TATA duse tratative mai în- tîi cu doctorul Klein. îl căută la cabinetul său; nu așteptă pînă seara, să-l întîlnească la cafenea sau în curtea fabricii de bere. Medicul, în calitatea sa de medic militar rezervist, își și îmbrăcase uniforma. Cu asta, de altfel, și izbuti din- tr-un foc să-și sporească respectul în ochii solidelor familii aristocratice din oraș, unde, ca medic de casă, trata a- migdalite și colite, ori provoca între
ruperi de sarcini.

Mama și eu așteptam acasă, ea două vrăbiuțe îngrozite, ce va fi, ce se va întîmpla cu noi. Mama mare își vedea însă de treburi morocănoasă, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Cu sufletul la gură, eu și mama trăgeam cu urechea, oare nu se aude vreun zgomot neobișnuit, vreun bubuit ori vuiet, glasul tunurilor. Firește că nu auzeam scrîșhetul tunurilor de pe monitoare, întoarse spre Belgrad. Nu auzeam nimic, decît bătăile propriilor inimi. Mama îmi scoase pe neobservate dintre degete soldatul de plumb și-1 scăpă în boschetul tăcut de lîngă noi. Se însera. în fundul grădinii, păsăretul întors la culcare mai piscuia foarte arar. Cînd și cînd desetul tremurător al pomilor se clintea, de parcă o mînă capricioasă, nevăzută și-ar fi întins degetul arătător, lovind cu el cîte-o frunză, apoi ar fi luat mai multe în palmă, scuturîndu-le și sfîrșind prin a dispărea misterioasă în neant. Dinspre casa scărilor se auzi brusc bocănitul unor pași apăsați, îndreptîndu-se spre ușița ce dădea în grădină.Sosise tata împreună cu cîțiva bărbați necunoscuți. Aveau fețe cu totul deosebite. Blajine, triste, îngîndurate și grave. Privirile tuturor ni s-au întunecat. ’ • -Luna se ivi deasupra grădinilor. Din stradă se strecura în casă zgomotul unor discuții vii, deși altădată. la ceasul acesta, strada noastră de obicei pustie era evlavios de tăcută aidoma unei nopți de la țară. Străinii treceau pînă și ziua oarecum sfioși, aproape în vîrful degetelor, ca nu cumva să tulbure liniștea, nu cumva să tulbure primăvara, muțenia salcîmilor cu parfum îmbătător, liniștea visătoare a în- grijitelor căsuțe de burghezi ori tăcerea misteriosului castel din fața casei noastre- în grădina lui nu apărea decît arareori un bătrîn, pentru a tunde trandafirii. Bărbații necunoscuți apăruți la poarta casei noastre, împreună cu tata, păreau să fi venit numai pentru a călca în picioare, a destrăma a- ceastă liniște de basm.— Soldați, spunea tata simplu, ară- tînd spre bărbații speriat! și înfricoșători.Și în acest unic cuvînt, în acest gest se ascundea realitatea irevocabilă, fără apel, realitatea că iată, e război, nu mai încape îndoială, e un fapt confirmat. îi contemplam pe acești bărbați ca băștinașul unor colțuri de lume îndepărtate pe aventurierul înspăimîntă- tor, capabil de orice, pe contrabandistul de stupefiante ori pe misionar. încă nu-mi dădeam seama că bărbații aceștia pleacă să ucidă și sînt sortiți marții. Totuși, mă temeam. Soldați ? Mă minunam doar că-s îmbrăcați civil și se opresc în fața mamei învîrtindu-și de colo-colo, stîngaci, pălăriile în mîi- nile butucănoase. Acei soldați pe care-i văzusem în însoritele după-amieze de duminică din balconul nașei, o femeie durdulie și mereu veselă ce locuia pe strada principală, acei soldați își purtau ireproșabil de țeapăn mundirele croite din postav albastru și gri, și erau frumoși ca soldații mei de plumb, apar- ținînd lumii legendelor și irealului. Erau soldații vremurilor de pace, soldați austro-ungari, K.u.K... natural, fără Voia lor. Aceștia însă erau soldații războiului, misterioși si reali.Soldații aceștia ciudați veniseră de aiurea, oameni pe care i-a ajuns chemarea împăratului și regelui austro- ungar, și a lui Tisza Istvăn, căci mai degrabă contele era idol și autoritate, nu regele. El era idolul ungur. „Se îmbracă mîine. Au sosit tîrziu. N-au mai găsit locuri în cazarmă, iar de hotel n-au bani." Oare de ce-i primeau în casă peste noapte burghezii cu simțăminte mai patriotice, între care la urma urmelor se număra și tata ? „Mișcarea de binefacere patriotică spontană. Populația sprijină neprecupețit războiul."Ciudații soldați își pocneau stîngaci, dar cuviincios, călcîiele, se aplecau brusc, cu o mișcare neexperimentată în fața mamei, pentru a-i săruta mîna. Mama își retrăgea tot de atîtea ori mîna, cu o spaimă crispată. încă nu se deprinsese cu acest obicei de la oraș. Obosiți, dar respectuoși, bărbații se a- șezau sub nuc, în jurul mesei. Mama alerga cu lampa de petrol în grădină, de unde se întorcea cu ceapă de-acum
(Continuare In pagina 20)



rimii soldați
(Urmare din pagina 19)vineție, cu mustăți, și cu salată verde ca brotăceii. Mama mare coborîse din pod ultima șuncă afumată și o bucată bună de slănină un pic rîncedă, dar încă trandafirie. Ușoara rîncezeală nu îngălbenea decît marginile. Această cină frugală fu prima ofrandă pe altarul patriei pornite în război. Nu peste mult o urmară strălucitoarele ceaune de bronz pentru bătut spuma, cratițele, oalele, mojarul galben-arămiu și altele, tot felul de obiecte lucitoare din bucătărie, la a căror lustruire, așezat lingă mama mare în cîte-o după masă răcoroasă, după ce se încheia spălatul și ștersul, îmi dădeam și eu obolul. în jurul lămpii chioare ce lumina curtea zburătăceau neobosit insecte ce zumu- iau amețite. Apoi bîzîiala țînțarilor, ca atunci cînd pe ascuns umblam la vioara tatii și ciupeam cea mai fină coardă și ascultam vibrațiile lungi ale glasului ei, pînă amuțea în liniștea camerei pierdute în semiobscuritate ; așa zbura prin beznă , cîte un țînțar, rotindu-se bîzîind în jurul capului nostru.

BĂRBAȚII erau tăcuți, obosiți și împovărați de griji. Nu țin minte să se fi arătat însuflețiți sau bucuroși că pleacă la luptă. Bucuria cuprinsese mai degrabă numai populația de burghezi ce forfotea pe străzile orașului. Admirația războiului cuprinsese mai degrabă mulțimile din preajma cafenelelor, dintre care cel puțin o parte va fi fost sigură de ceea ce în clipele mai lucide, bazat pe articolul de fond, gîndea și tata, și anume că pînă la urmă în două săDtămîni îi batem pe sîrbi Pe de altă parte nici prin cap nu le dădea să-și ia și ei tainul din război. Doar Monarhia își are armata ei regulată, iar primele afișe cu mobilizarea apărute în seara de douăzeci și cinci iulie nu-i chemau încă pe stîlpii de cafenea, ci pe cei mult mai tineri sau mai bătrîni decît ei, fiecare cu norocul lui. Dar chiar și cei ce-au fost chemați sub arme de-aici din lumea cafenelelor, puteau desigur să spere în legăturile ce le aveau, în sprijinul unora ca doctorul Klein. Consolarea asta îi scutea de a se gîndi la o eventuală aventură de front.Asta era și părerea prietenilor tatii. Doar ei, atunci cînd izbucnise războiul — acest eveniment neobișnuit, așteptat de zile întregi — apăruseră la berăria „Gambrinus" aproape în același minut, fără să se fi vorbit, ca la un ordin. Berăria asta demult a dispărut de pe terenul din fața bisericii catolice, de parcă Monarhia ar fi măturat-o și pe ea odată cu burghezii ce beau la „Gambrinus”, acest cuib al pierderii de vreme cumpănite, comode, pline de fum și vorbărie, unde pe vremuri, pe Ia ceasul prînzului, se strîngeau negustori de postav nerăbdători să se îmbogățească, tot felul de comercianți și a- faceriști. Altă lume, altă atmosferă.Acolo hotărîră tata și prietenii lui ca, de vreme ce a izbucnit războiul să-și dea și ei obolul la datoriile patriotice, și să invite la cină și culcat peste noapte pe mobilizații rămași fără acoperiș. în fond, acești oameni au să plece foarte repede pe front — să plece pentru ei, pe care una-alta îi scuteau desigur să slujească în armată. Dar să fi fost oare chiar atît de uniți în acest gînd ? Greu de spus. Ideea lor prinse totuși în tot orașul, și cînd ziarul local publică un articol despre această „acțiune umană”, ei, tata și prietenii lui își zîmbeau cu mîndrie îndreptățită, conștienți că, iată, așa fac ei istoria.Ideea chemării sub arme, care se r Vîritura fulgerător, cu forța seducătoare ■ a modei, pornea de fapt de la domnul • căpitan Farago, directorul închisorii. El de altfel putea găzdui oricîți candidați la titlu de erou, în sumbra clădire din piața Pongrăc, doar majoritatea celulelor — nouăzeci la sută — stăteau goale. „Amnistia ce-a urmat mobilizării lăsase liberi tocmai acum mare parte din deținuți și încă nu umplu- seră închisoarea dezertorii, falsificatorii de acte, delapidatorii, spionii și hoții”.Căpitanul Farago locuia el însuși în clădirea închisorii, iar clădirea răsunind a gol, parcă-i stătea pe nervi ; nu se simțea într-adevăr bine decît dacă viața vuia între ziduri. La cererea lui telefonică, secretarul de interne în problemele legate de închisori permise ca domnul Faragd să pună o parte a clădirii la dispoziția țelurilor patriotice, după priceperea și pe răspunderea lui personală, „iar <n ce privește inițiativa patriotică, e pur și simplu un exemplu de urmat”, secretarul are s-o semnaleze personal excelenței-sale ministrului de război, lăudînd-o, „bravo Farago, 

continuă tot așa*.  Altminteri, în clădirea închisorii domnea nu numai o ordine, ci și o ourățenie exemplară, mulțumită energiei de fier a căpitanului Farago, pe care și-o cîștigase încă de pe vremea cînd era ofițer de jandarmi.Și situația domnului Schmuller era ușoară. Abia de curînd își transformase în uzină uriașa spălătorie ca aburi ridicată . după modelul celor din Germania -și adaptată Ia proporțiile orașului nostru, iar într-una din aripile încă neutilate ale clădirii putea caza peste noapte chiar și o sută de oameni. Mai puține locuri puneau la dispoziție tată și domnul Tischler, comersant en gros de fier vechi, piei crude și oase, care încă în prima noapte de război prezisese că „în condiții de război, orice afacere serioasă se dezvoltă vertiginos”.Pe-atunci. domnul Tischler era deja un om despre a cărui bogăție mersese vestea. Oricînd se putea conta pe promptitudinea iui în treburi filantropice. De-atunci, fabricile, șantierele, casele lui de raport din Viena — de parcă Dumnezeu l-ar fi răsplătit cu daruri a- parte — s-au înmulțit, și el credea sincer că bunăstarea e dată prin grija Domnului. în vremea cînd averea lui Tischler sporea văzînd cu ochii, am petrecut o seară de Crăciun în casa lor, împreună cu părinții, căscînd gura u- luiți, cu copiii lor, la lumina feerică, strălucitoare a bradului, deși familia Tischler, după cum lesne se poate ghici din ocupația specială a domnului Tischler, nu erau nici creștini, nici biseri- coși. Demult, a murit directorul închisorii, cel care bea berea cu sorbituri mari, și demult și-a dat duhul, doborît de delirium tremens și ciroză, și domnul Schmuller, proprietarul cu față rotundă și mustăți vilhelmiene al spălă

toriei cu aburi. Au murit toți, dar nu lăsîndu-și dinții pe cîmpul de luptă. Pentru că din cei patru prieteni, de fapt nipi unul n-a mers pe linia-ntîi, cu excepția domnului Schmuller, deși nici el n-a fost chiar pe front, decît că s-a ținut de curvăsărie și de chefuri vreun an-doi pe un tren sanitar... S-a prezentat singur, să nu-și mai vadă familia infectă. îi dăduse mîna, nu avea griji, căci, datorită mijlocirii domnului Tischler, moderna sa uzină-spălătorie lucra pentru armată.Așadar, prietenii înfruntară pericolele războiului aici în oraș, făcînd binefaceri, făcînd pe patrioții și petrecînd, treburi pe cari numai vestea cutremurătoare, paralizantă a revoluției le-a tulburat, cînd populația răsculată, flă- mîndă, a românilor, din satele de munte a pornit din codri, cu topoare și coase ce luceau amenințător, spre orașul legendar, bogat, unde clasa boierească, beamterii și burghezia înstărită nu știuse niciodată ce sînt în realitate războiul și lipsurile... Prietenii, toți din capul locului, burghezi puși pe căpătuială, ca fericiți părtași ai unei existențe materiale mai modeste sau mai temerare în plină ascensiune, se putuseră deci îngriji pe-ndelete, și după ziua de douăzeci și opt iulie de sporirea averii lor, ca și de educarea odraslelor lor, cu alte cuvinte aducînd pe lume, ca o compensație pe spinarea patriei, copii legitimi sau nelegitimi. Grijile nu le săpară pe 

fețe cute adînci, ca pe chipurile militarilor, ce cinau plini de amărăciune sub nucul nostru, și nu căutară în Biblii*  cuvintele evanghelistului Luca, aidoma sectarilor nazarineni, care preferau să fie condamnați la moarte decît să pună mina pe arme. „Căci iată au să vină a- cele zile, cînd se va spune: «Ferice de cei sterpi și de pintecele ce n-au născut și de sînii ce n-au alăptat»”. Prietenii cultivau în inimile lor căldura optimismului, pe care amenințătoarea ai de douăzeci și opt iulie o atinsese doar cu o zguduire de o clipă, lingă masa albă cu pogace, brînzoaice, melci, covrigi cu sare și bere blondă.
IN această societate buna dispoziție se restabilea repede. Numai în spatele gardurilor verzi îmbrăcate în iederă ale berăriei, în umbra turlei repezite spre albastrul cerului a bisericii din sat zăboveau cu inimile zdrobite și deznădăjduiți bărbații tineri chemați sub arme prin comunicatele a- fișate pe ziduri, tineri pe care a doua zi dimineața îi aștepta, ca hingherii, o adevărată armată de medici militari cu fețe aspre, avîndu-1 și pe domnul acela cu neg și ochelari, doctorul Klein, printre ei. Ei ajungeau în fața doctorilor, ei, pe cari „prietenii” îi alegeau din mulțime pentru a-î găzdui peste noapte, cercetîndu-și oamenii pe cît posibil mai cu atenție, ca nu cumva să le aducă păduchi sau ploșnițe în casă, ori pur și simplu să șutească ceva, căci, ca să fim sinceri, cu astfel de liotă necunoscută niciodată nu poți ști ce te așteaptă...Bărbații mîncau cuviincios sub nuc. E drept, pîine erau siliți să consume din ce-aveau la ei, căci mama mare nu fră- mîntă alta decît mîine, pentru ca dis-de- dimineață s-o ducem la brutar. Acolo

Ilustrații de Sergiu Dinculescubătrînele așteptau laolaltă cu sluj micuțele pînă apărea glumețul ucenic de brutar, cu picioarele lui ca două lenei, și după ce stropea cu apă rece fundul cuptorului de se umplea cu aburi, lua lopata cu coadă lungă și vîra aluatul minunat umflat în fierbințeala de iad, între timp ciupind-o de picior pe cîte-o femeie tînără. Să vezi atunci fluturat de fuste, țipete și rîsete, un întreg buchet de glasuri vioaie de femei, o erotică muzică de cameră cu alto-uri uleioase și sopranuri sclipitoare, ca trilul de privighetoare în adîncul nopților lăsate peste livezile parfumate, și acele alto-uri. ca vibrația caldă a unui violoncel ridieîndu-se din fosa orchestrei. Nu pot uita niciodată acea mare petrecere, veselie, acele țipete ascuțite. Dar nici că a doua zi dimineața nu mai a- păru șolticarul de ajutor, ci însuși meșterul brutar, iar în brutărie nu mai înflori nici un zîmbet pe fețe, nu răsună nici un rîs.Sub nuc, tata discuta cît se poate de liniștit cu un domn ou guler tare, cu aspect de învățător. Poate să fi fost conțopist în vreo comună învecinată : umblase și el la școala din spatele fabricii de bere, ea și tata, și părăsise șl el repede cariera de dascăl al poporului, aidoma tatii Dar cu mai puțin succes. Acest om, ce era aproape un domin, primi loc sus în locuință, pe canapeaua 

cea îngustă, unde, în răstimpul concediului, tata avea obiceiul să se odihnească ziua, punîndu-și în ordine socotelile. Ceilalți se instalaseră jos în pivniță, în spălătoria răcoroasă, cu ciment, unde în acele nopți de zăpușeală se va fi putut dormi bine pe fînul dus acolo chiar atunci și pe tot felul de pături vechi, dacă vor fi dormit acei bărbați.Eu picoteam în patul meu. cînd oaspeții neașteptați porneau cu pași grei și răsuflînd greu la culcare, luîndu-și bun rămas de la ultima noapte a vieții de civil.Dimineața mă sculam devreme și e- moționat, dar nu-i mai găseam pe oaspeți în spălătorie, pe acei necunoscuți care aduceau un alt aer al vieții, neliniștitor, în casa noastră liniștită, izolată de lume printr-o grădină cu flori, fă- cîndu-mă să bănuiesc că de-aoum încolo toate vor fi altfel ca pînă acum. Mă opream în fața culcușului lor comun și mi-i imaginam pe rînd, așa cum li se iviseră aseară fețele luminate de lampă prin catifeaua beznei, venind din fundul grădinii, unde boschetele de iasomie și smeură se contopeau cu trunchiurile văruite ale pomilor și cu zidul neten- cuit al casei vecine. Niciodată n-aveam să mai văd acele fețe. Poate că se vor fi întors, pe undeva prin munții stîn- coși ori mlaștinile Poloniei, definitiv și pe veșnicie în beznă. Sau poate se vor fi întîlnit cu surda, cea din urmă umbră, undeva în afundul marelui șuvoi al Dunării. Sau vor fi căzut pe pietrișul din fața gării, înecați în propriul sînge, în fața puștilor crdeților ce-au doborît revoluția în nouă sute optsprezeceDar seara soseau mereu alții. Iar dimineața plecau și ei. Și iar veneau alții. Și iar plecau. In fiecare dimineață alergam nerăbdător jos în spălătorie. Nu mai țin minte nici o față. Urma trupurilor le rămînea zi de zi acolo, în fînul moale, parfumat, acoperit cu pături...Pînă la urmă dormeau în pivnița noastră și slugi, și domni, fără alegefe. Războiul îi făcea tot o apă și-un pă- mînt, încă înainte de a ajunge în tranșee. Orașul, viața s-au schimbat într-adevăr. La hotel — ale cărui geamuri pline de praf înainte vreme se căscau plictisite spre una din stradelele înguste din centru — nici măcar în băi nu se mai găsea ioc, ca de altfel și în hanurile din periferie, unde în nopțile liniștite nu mai departe de acum cîteva zile se strecurau înăuntru bărbați cu poziții înalte, în compania unor femei cu o reputație îndoielnică, tați de familie, bunici, canonici îmbrăcați civil. A- cum, pînă și casele de burghezi se transformaseră în hotel. Spălătoria noastră din pivniță devenise adăpost de o noapte pentru oamenii speriați, nervoși și obosiți, un adevărat refugiu de noapte, cuib al disperării și nesiguranței, anticameră a neiertătoarei distrugeri sufletești, prag al morții. Numai noi dormeam comod și cît de cît liniștiți în paturile noastre obișnuite, încăpătoare. Nutream speranța, întărită de promisiuni, că tata va fi scutit. Dormeau liniștiți și prietenii tatii, zelosul director de închisoare, proprietarul cel cu profil de șvab al spălătoriei, bogatul negustor de fier vechi și îngerul păzi,tor al nostru, al tuturor, dar mai ales trupeșul, gîfîitorul doctor Klein, cu ceafa lui groasă... Doar de fețele lor zîmbino' mulțumite îmi aduc aminte mai limpede din acele zile cînd ne-a potopit războiul.De fețele celorlalți, ale primilor soldați, nu-și va fi amintind decît tavanul afumat al spălătoriei, pe care-1 fixau în acele ceasuri de noapte cu ochii lor larg deschiși, cu urechile vuindu-le de uruitul trenurilor militare și de plînsui iubitelor. Priveau tavanul pierdut în beznă, ca niște morți ou ochii căscați la cerul orb.Părea că acea zi de douăzeci și opt iulie a smuls geamurile înfundate ale casei noastre, poarta de fier înflorat și minunatul gard de seînduri din jurul grădinii, care ne izola de lume, de realitate. Bărbații necunoscuți, primii soldați care, urmîndu-1 pe tata, sosiseră din noaptea de război a orașului, căl- cînd pragul casei noastre de burghezi cu existența ei de insulă, aduseseră presentimentul unei existențe necunoscute, necruțătoare, de o alta natură, de care nimeni din casa asta nu avusese habar pînă la izbucnirea războiului.în românește de CONSTANTIN OLARIUFragment din romanul 
Orașul pierdut Sn ceață



Mariani Mihuț și Florian Pîttiș, uiterpreții eroilor din piesa 
,,Vaienlîn și Valentina" de Rașein, — premieră pe țară a Teatrului .JBulandra"

La Teatrul MicARTHUR MILLER:
„După cădere"

(PREMIERĂ

PRIN piesa După cădere, Teatrul Mic îl readuce in atenția spectatorului român pe dramaturgul a- fnerican Arthur Miller, cu ale cărui lucrări a mai obținut succese, deloc mărunte. De altminteri, de la Toți fiii mei (Teatrul Național din București, 1969) încoace s-au jucat la noi, cu reușite incontestabile, aproape toate dramele lui Miller, unele din ele în versiuni scenice diferite, dar ia fel de interesante. După 
cădere a fost montată la New York de Elia Kazan (cam lent — după opinia autorului), apoi la Paris, de către Luchino Visconti, cu Michel Auclair și Annie Girardot („mult mai bine, mai viu, mai nervos" — declara, în 1965, dramaturgul), la Londra, Stockholm și în alte capitale.Premiera românească are, după părerea noastră, cadența exactă a originalului și dispune de un interpret cu nimic mai prejos de colegii săi din marile teatre europene și americane, Ion Marinescu. Alegerea protagonistului era esențială, deoarece piesa este confesiunea prelungă și leală a unui personaj, avocatul Quentin, care-și istorisește biografia afectivă și intelectuală pentru a se despovăra de chinul culpabilității. Examenul sever al vieții are sensul unui proces care tinde să stabilească gradul de eroare psihologică sau socială din comportarea unui individ, un american mijlociu în perioada istorică a ultimelor trei decenii.Foarte comentată, piesa a avut un răsunet special, datorită analogiilor (posibile) între telefonista din text, Maggy, care ajunge o cîntăreață celebră, pierind apoi în împrejurări obscure și cazul actriței de film Marilyn Monroe, care a fost, o vreme, soția autorului. Dar în piesă aceasta e doar o secvență a retrospecției. Arthur Miller a ripostat tăios ziariștilor : „V-am spus, și vă voi mai spune de o mie de ori, că Maggy nu trebuie identificată cu Marilyn" și e oportun să-i dăm crezare, întrucît implicațiile pe care le are personajul fictiv sînt vaste, descoperind substraturi întunecoase ale fenomenului notorietății în lumea contemporană, care au făcut obiectul și altor scrieri și filme.S-a mai afirmat că avocatul Quentin este Miller însuși, și afirmația e iarăși posibilă. Dar coeficientul de generalitate al eroului, care trăiește atît de in-

PE ȚARĂ)tens și lucfd drama responsabilității individuale față de psihisme ce au dus la crime de lese-umanitate, e important și ar fi superfluu a se considera piesa doar un fel de relatare documentară a unei vieți mucenicite, fie ea și a autorului. El a căutat sensul cel mai actual al existenței ce dă subiectul dramei, al iubirilor ce s-au vestejit, al prieteniilor care au murit strivite sub feloniile isteriei anticomuniste și al inaptitudinilor personale în raport cu necesitatea înțelegerii lumii ; punctul de pornire e în propoziția „problema răspunderii e mereu actuală". El a izbutit astfel ca, disecînd o personalitate, să lumineze modul complex, contradictoriu, al formării unei conștiințe actuale. Căci după ce povestește, uneori pătrunzător și limpede, alteori evaziv și cu refracții disimulate, personajul ni se înfățișează ca un caracter devenit puternic și sporit in conștiința de sine.Vorbind mult — plăcîndu-i să vorbească și să analizeze, cîteodată chiar să sporovăiască — și șovăind, ca și eroul său, în cîte un moment cardinal, să-și fixeze atitudinea, Arthur Miller ne o- feră din nou o piesă de substanțial spirit politie și dens adevăr uman. Cu o remarcabilă dexteritate, el urmărește traiectele destinelor individuale în cursul istoriei universale, descoperă conexiuni surprinzătoare, face observații genetice admirabile și își manifestă, în esență, crezul optimist față de inexorabila așezare a lumii în matca ei firească — de unde au tot dislocat-o furtuni și cutremure.Tocmai acest joc subtil dintre capri-
OASPEȚI

• Teatrul „C.I. Nottara" va găz
dui — în zilele de 3 și 4 noiembrie 
— spectacolul oferit publicului bu- 
cureștean de către colectivul Teatrului iugoslav de dramă din Bel
grad: oaspeții vor interpreta piesa Barbarii de Maxim Gorki.

De asemenea, săp amina viitoare, Teatrul academic Mossoviet va 
prezenta două spectacole: Uraganul de V. Bill-Beloțerkovski (în 
ziua de 7 noiembrie, la Opera 

V________________________________ 

ciile sorții unui ins și mișcările mari ale lumii în care trăiește, e plasma spectacolului semnat regizoral de D. D. Ne- leanu, ce s-a aplicat cu profunzime și pondere la tratarea materialului dramatic în tonalitatea sa optimă. Cadrul e elementar, reflectorul aduce, pe rînd. în atenție, personajele evocate de Quentin, iar acesta ia ca martor publicul, uneori chiar în timpul dialogului cu ceilalți.Procedeul, greu și îndrăzneț, a fost folosit cu iscusință de Ion Marinescu, pe scara înaltă, cu numeroase trepte, a autoanalizei și a meditației ce-i dă justificare dramatică. Regizorul și actorul au înțeles exact cea mai adîncă problemă artistică a piesei : cazul concret n-ar avea decît o atracție săracă pentru noi, dacă nu s-ar ramifica în numeroase semnificații patetice, reunite apoi, strălucitor, într-un caz de conștiință. Nîei concretul plat și nici abstracțiunea aridă nu pot satisface nevoia noastră de dramă, ci numai relația dintre particular și general, ea însăși dramatică, extrasă din întâmplări verosimile și mereu întoarsă într-însele.Temperatura, în continuă creștere, a reprezentației se susține și prin interpretările realizate de Doina Tuțescu — o soție rece și fadă —, Ion Manta, Va- silica Tastaman — jucînd frumos și cald pe Maggy cea neștiutoare și caritabilă cu toți, parcurgînd însă ceva mai anevoios, partea tragică (destul de nebuloasă și în text) a rolului —, Olga Tudorache (Mama — dar fără tonurile pierdute, în falset, care o cam manie- rizează pe buna noastră actriță), Mihai Dogaru (Mikey, un sperjur), artist cîteodată excelent prin timbru sec și precizie a gestului, prin convingere bine studiată —, Vasile Gheorghiu (Lou — un prieten trădat — și cît de cumplită e trădarea prietenului !), Ileana Dună- reanu. Dinu Ianculescu, Maria Potra, toți la locul lor. Leopoldina Bălănuță nu se simte la largul ei în acest rol de îndrăgostită fiind aici sub marea și recunoscuta ei valoare.Cu ajutorul calificat al scenografului Ștefan Hablinski, regizorul a putut desfășura sugestiv evantaiul întîmplărilor și a izbutit să ne ofere o seară interesantă, de reverie aspră și tonică.
Valentin Silvestru

Română), și Vise din Petersburg, 
adaptare a romanului lui Dosto- 
ievski. Crimă și pedeapsă, semna
tă de S. A. Radzinski (în zilele de 
8 și 9 noiembrie, tot în sala Operei 
Române). Ambele reprezenta'ii 
sînt regizate de prestigiosul om do 
teatru, I. A. Zavadski, artist al po
porului al U.R.S.S., laureat al Pre
miului Lenin și al Premiului de 
Stat.___________ J

Bienala 
de la Veneția
FESTIVALUL internațional de la Veneția din acest an a debutat cu spectacolul Yerma de Federico Gareia Lorca, prezentat de Compania Nuria Espert din Barcelona. Magistrala interpretare a Nuriei Espert, una din cele mai valoroase actrițe ale Spaniei, n-a fost însă suficientă să salveze textul lui Garcia Lorca, text sufocat de un decor gigantic în perpetuă pulsație și transformare. Decorul a fost realizat de regizorul spectacolului, argentinianul Victor Garcia, care a acordat mai puțină atenție replicii și poeziei specifice marelui poet.

După Visul unei nopți de vară prezentat de Royal Shakespeare Company, a urmat Odin Teatret din Hols- tebro (Danemarca) cu spectacolul lui Eugenio Barba, intitulat Min Fars Hus (în casa tatălui) inspirat de scrierile lui Dostoievski. Un spectacol ce urmărea să surprindă esența climatului spiritual dostoievskian, semnificațiile lui filozofice- Spectatorii n-au înțeles însă mare lucru din acest spectacol ezoteric. Compania americană La Mama experi
mental theatre club, asociată pentru acest turneu european cu New Lafa
yette Theatre din New-York a prezentat cinci piese într-un act.Dintre spectacolele trupelor italiene s-a distins ultima producție a lui Luca Ronconi, după trilogia Gresie de Esehil în interpretarea Companiei del Tuseo- 
lano-Teatro Club din Roma. Un spectacol lung de 5 ore, de o nețărmurită inventivitate însă discutabil, ea toate realizările acestui strălucit, dar bizar regizor italian.Grupul Teatru T-Kell a prezentat 
Egloga de Mariela Boggio și Franco Cuomo, iar Teatro Stabile din Roma spectacolul în premieră Gi’innamorati (lndrăgostiții) de Carlo Goldoni, în regia lui Franco Enriquez, rolul principal fiind susținut de Valeria Mori eoni.Noua ediție a Festivalului de la Veneția a consacrat teatrului japonez 5 zile, cu intenția de a ajuta spectatorii să dezlege enigmele interpretării și regiei nipone clasice- Cu această ocazie au fost prezentate spectacole no kyo- gen, kabuki și shingeki. Pentru cele două forme de spectacole, mai puțin accesibile unui public european, actorii japonezi au executat și o serie de ilustrații practice ale tehnicilor de joc no și kyogen. De asemeni, și o seară țeoretico-practică de dansuri teatrale kabuki.Masa rotundă a festivalului s-a ocupat în acest an de necesitatea formulării unei semiologii a teatrului.Activitatea teatrală a Bienalei de la Veneția n-a luat însă sfîrșit odată cu epuizarea acestei suite de spectacole. Intre 20 și 29 octombrie s-a desfășurat la Veneția „Festivalul Teatrului de tineret", la care a luat parte și teatrul 
Ion Creangă din București. Alături de compania românească s-au aflat la Festival și Theatre der Freundsehaft din Berlinul democrat, Theâtre d’Ani- 
mation din Paris și Theatre der 
Courage din Viena. Printre participării le italiene : Grupul della Commedia din Roma, Grupul Arte-Studio din Reggio Emilia, Teatro dei burattini din Torino și Teatrul de marionete Gianni Colia din Milano.Concomitent cu aceste spectacole. Bienala desfășoară o amplă activitate și în școlile din Veneția. Cu sprijinul învățătorilor, care devin adevărați animatori teatrali, se încearcă stimularea interesului pentru teatru al elevilor, nu numai ca spectatori, dar și ca realizatori sau interpreți.Și-n această stagiune, consacrată micilor spectatori, are loc o masă rotundă 1a care animatorii străini și italieni au posibilitatea să-și comunice ultimele concluzii legate de noile forme de comunicare eu un public tânăr.

Angela loan



DEȘI sînt mare cititor de „crime ștories", rut cunosc nici o carte, nici un film care să-și fi pus problema aspectului cu totul diferit pe care criminalitatea și ■ reprimarea acesteia îl iau într-un stat ne-capita- list. Filmul lui Titus Popovici și Petre Sălcudeanu (scenariul), al lui Sergiu Nicolaescu (regia) este, riguros vorbind, primul. Nu numai că profesional vorbind filmul e foarte cotect, dar mai cu seamă meritul lui e de a fi pus Clar și consistent noua problemă. Cu âtît mai mult că acțiunea iiu se petrece astăzi, ci acum aproape treizeci de ani, cînd societatea noastră nu era, ci doar devenea socialistă. în momentele de trecere și salt, evenimentele și tâlcurile sînt ca mărite cu lupta. Delincventa creștea, iar mijloacele de combatere se schimbau în raport cu noile situații și noua ideologie. în cazul nostru, se simțea nevoia apariției, nașterii, formării unui nou tip de apărător al legalității, însuflețit nu numai de o- nestitateâ necesară în orice profesiune, dar și de un ideal social mai general. Pe de altă parte, acest nou slujitor al societății suferă de o infirmitate : ne- pregătirea profesională. E pus într-o funcție de mare răspundere, și el habar nu are de meserie. Ceva mai mult : știe că nu știe nimic. De aci nevoia de a învăța. Firește, de lă alții, compe- tenți în materie. Din păcate, acești alții sînt prin definiție dușmani. Ei și-au făcut educația sub un regim și o ideologie diferită, adversă. Iată de ce, în povestea noastră vom avea trei soiuri de polițiști : comunistul (interpretat de Ilarion Ciobanu), polițistul abil, veros, șperțar (interpretat de un ne-actor : A- lexandru Dobrescu), în sfîrșit polițistul care face artă pentru artă, care își iubește meseria în mod sportiv și amoral, în tot cazul apolitic, cu un cinism care se vrea elegant, eu un panaș care însă nu exclude, eventual, mici afaceri personale; cinism temperat de oarecare admirație pentru colegul comunist. Ce îl seduce la el nu e frumusețea morală a cauzei pentru care acela luptă, ci autenticitatea personajului. Asta are el în comun cu celălalt : caracterul veritabil, sincer, al credinței : la unul, în cauza socialistă, la celălalt, cum spuneam, în acuratețea și performanța profesională.

Tustrei detectivii noștri au fost magistral zugrăviți în scenariu și interpretați actoricește. Pentru încă o dată, Sergiu Nicolaescu s-a arătat a fi un excelent actor, nu numai inspirat, dar și conștiincios. Felul cum a studiat gesturile și iscusințele quasi- cascadoricești ale unui mare pistolar dovedește un talent și un amor al meseriei puțin comune. El, oare a învățat această meserie (ca și pe cealaltă, de regizor) „în mers", pe teren, dovedește încă o dată că cel mai bun profesor de talent este încercarea repetată pe teren, sub focul experienței și al ocaziilor bine folosite. Același lucru se poate spune despre Alexandru Dobrescu, un simplu intelectual, consumator de literatură și cinema, care a realizat 6 performanță de asemenea remarcabilă.Conflictul între umanismul polițistului socialist și dandysmul detecti- vului virtuos se desfășoară, între altele, pe chestiunea „mîinilor curate". Curate —, nu în sensul de ne-mînjite 

Georgc Constantin și Ilarion Ciobanu într-o secvență din „Cu mîiniie curate"

de șperțu'ri și complicități, ci pur și simplu ne-pătate cu sîrige. Pe delincvent trebuie să-1 prinzi viți, și să-1 predai autorităților de judecată — zice unul. Firește, legea- trebuie respectată. Nu trebuie să-ți faci dreptate singur.Problema pasionantă în filmul nostru este mai ales inițierea treptată a polițistului neprofesionist. îl vedem dispus șa folosească toate mijloacele de învățare. Va cere lecții chiar de ia comisarul veros, care îl bătuse și chinuișe pe vremea ilegalității. Va cere lecții de lâ un pungaș fantezist, pe care îl cunoscuse în închisoare (Papa iani, care are aci un rol scurt, dar savuros, picant și plin de fantezie). Bineînțeles, sfaturile de profesionalism le va culege mai ales de la as, de la , marele specialist al fluierului și pistolului. Acesta, cu tot cinismul și amoralitatea lui, își iese din obicei și are din cînd în cînd gesturi' afectuoase pentru colegul său. De două ori, el chiar îi salvează viața. Dar și atunci, cu o oarecare eleganță acrobatică și cu un ironic, malițios gust de farsă. Gomu- 

nistul are repulsie de a trage, chiar cînd e în legitimă apărare. Astfel, el trebuie să tragă, îl ucide pe agresor, dar nu știe că glonțul ucigaș îl trăsese, din umbră, talentatul său coleg. Altădată, va afla că revolverul banditului fusese descărcat, și că deci îl putea prinde fără să-1 împuște. Descărcarea acelui pistol fusese opera tot a virtuozului său coleg, care găsea nostim să-1 oblige să tragă chiar cînd, nu ,era nevoie.Ca orice film bun, acesta are implicații interesante care prind corp și formă în mintea spectatorului. Mai întâi constatarea că, azi, după aproape 30 de ani, țara noastră a ajuns să posede o miliție exemplară. Și tot în legătură cu miliția de azi. Pe vremuri, comisarul era un personaj fără prestigiu, veșnic bănuit de necinste și slugărnicie. Societatea cea nouă vrea să facă din el 3 lucruri : un militar, un magistrat și uh multilateral sportiv. Un militar care nu mai ucide necunos- cuți nevinovați, ci pe adevăratul mare dușman : delincventul; apoi un magistrat care nu stă pe scaun, ci își riscă viața ; apoi un sportiv care frizează performanțe ae cascador. Toate aceste reflecții le sugerează excelentul film făcut de Titus Popovici, Petre Sălcu- deanu, Sergiu Nicolaescu.Printre ceilalți actori, o creație cu totul ieșită din comun a fost aceea a lui Ștefan Mihăilescu-Brăila, figură de gangster care totodată se încadrează și contrastează cu peisajul moral general. Aș găsi ceva ușor supărător în caricaturizarea excesivă a bandiților adjuncți.Pentru a termină, observ o oarecare asemănare între rolul lui Nicolaescu și acel al lui Hickman din filmul de mare succes French Connection, unde, de asemenea, detectivul merge, pasionat, pînă în pînzele albe. Cu deosebirea că a- cesta este un aDUcat aproape maniac, pe cînd celălalt este senin și rece, pasiunea lui fiind estetică și glacială. Ș-apoi French connection este doar o magnifică, spectaculoasă fu- gărire, pe cînd filmul românesc e plin de probleme adînci brocate deopotrivă pe trecut și viitor.
D. I. Suchianu

SĂ CĂUTĂM, să considerăm acest concept în condiționările sale mai intime. „Cinematograful va fi popu
lar sau nu va fi deloc", postula Moussi- nac, pe bună dreptate, și — am întregi noi <— național-popular, în accepția marxistă, gramsciană, a termenului. Adică nu într-un sens pasiv și abstract, ci în- țr-unul viu, activ, menit să exprime o identitate de concepție asupra lumii între „artiști" și „popor", înțelegînd prin a- ceasta că sentimentele populare trebuie trăite, ca proprii, de către acei artiști care au o funcție „educativă națională", elaborînd sentimentele populare după ce le-au fetrăitrși însușit. Așadar, un film e național și în același timp popular, dar nu numai în sensul strict al unei imediate accesibilități (deși acest aspect ră- mîne important), ci mai cu seamă din punctul de vedere al exprimării sentimentului național, al blocului național intelectual și moral. O artă nu poate fi națională decît în măsura în care e populară. (Și nu e vorba de o instrumentalizare a artei, ci de necesara „socializare" a ei.) Iar o operă de artă e cu atît mai „artistic populară", cu cît conținutul său moral, cultural, sentimental e mai aderent la moralitatea, la cultura, Ia sentimentele naționale, dar nu înțelese ca ceva static, ci ca activitate în continuă dezvoltare. E aici un element demn de reținut, și anume că publicul, spectatorul de film — în principiu, întreaga națiune, întreaga umanitate, cum îi plăcea lui Pudovkin să afirme — e și el, nu doar artistul, într-o permanentă evoluție generală și, în particular, în ceea ce privește capacitatea intelectivă, gustul, sensibilitatea estetică etc. Desigur, o atare evoluție e mai lentă decît în cazul artistului, ca individ, dar acesta din urmă trebuie să nu piardă nici o clipă contactul cu publicul, altminteri riscă să plătească scump această ruptură, prin izolare și sterilitate. Inutil să mai precizăm, că nu e vorba de un contact superficial, de o i,captatio benevolentiae".Desigur, elementului geografic nu i se

Conceptul de național-popular
poate aborda o pondere prea accentuată în definirea specificului național. Dar dacă sî'ntem atenți, observăm că trebuie descurajată mai curînd descrierea, plasti- cizarea caracterului național prin factori climato-geografici, care se schimbă mult mai încet decît factorul istoric. Totuși, apare firesc întrebarea dacă — pentru un popor, așezat temeinic într-o inega- bilă continuitate istorică într-un spațiu determinat — și asemenea factori legați de relief, de un cadru quasi-constant de forme orografice sau ale faunei și florei, de cadența particulară a anotimpurilor etc., nu incid și ele asupra caracterului național. Lucian Blaga ar fi gata să răspundă afirmativ, asumîndu-și viziunea „spațiului mioritic", în ceea ce ne privește, cu faimoasa schemă a „plaiului", a „alternării deal-vale-deal". Pentru film, artă precumpănitor vizuală, faptul rămâne important. Evident, nu-1 putem explica pe Giotto exclusiv prin peisajul Florenței, al Toscanei, sau al Umbriei, dar nici nu putem nega cu desăvîrșire că natura, „orizontul spațial" al acestor meleaguri n-a jucat nici un rol în compoziția frescelor sale. Tot așa, nu se poate nega eficacitatea (vizuală) specifică a „canon“-ului din Colorado, de pildă, pentru filmele western americane, cadrul parizian preferat de Clair, Renoir sau de Came, strada și ulicioarele din operele neorealiștilor italieni ș.ă.m.d. Filmul impune cu necesitate o calificare pregnantă a „mediului", a „decorului" — construit și mai ales exterior, natural —, îndeosebi în marele filon al filmului realist, fără de care s-ar cădea ușor în abstract, în artificial, în convențional. Ne simțim, astfel. îndemnați și aproape constrînși de în

săși setea de real, de adevăr vizual, a filmului, să afirmăm că, fără a dobîndi o funcție preponderentă, factorul geografic, în înțeles de spațiu determinat istoric, „localizat", are o importanță sporită în film față de celelalte arte. E adevărat, există pericolul oleografiei, al cărții poștale ilustrate (mai ales în filmul color), al „frumuseții în sine", pitorești, a unui, peisaj, și cinematograful a și plătit de multe ori tributul acesta.In legătură cu vizualitatea pronunțată a filmului, poate că ar fi oportun să menționăm faptul că tocmai această vi- zualitate restrînge ceea ce unii cercetători de psihologie și sociologie a artei și mass-media numesc „marja de reelabo- rare" rezervată spectatorului receptor. Foarte amplă pentru literatură, pentru muzică sau pentru spectacolul radiofonic, această „marjă de reelaborare" e mai; restrînsă pentru artele figurative și pen-i tru artele spectacolului, în primul rînd pentru film. Marja de reelaborare cuprinde, firește, numeroși factori de ordin intelectual, moral, psihic, fondul aperceptiv al spectatorului, colorat și el specific de la un popor la altul, în funcție tocmai de stadiul acestuia de civilizație și cultură. Dar, aici ne interesează să reținem că — fără a accepta paradoxul lui Kafka, după care filmul împiedică vederea, pentru că nu lasă subiectului receptor mari posibilități de fantazare, de completare a. viziunii propuse — un film va fi cu atît mai „artistic popular", cu cît „spațiul" cinematografic propus (ori- cît de „ideală" ar fi geografia filmică) va fi mai riguros determinat în entitatea sa specifică. Fiind perfect viabil teoretic, conceptul de „geografie ideală" (adică de 

montare a unor bucăți de peliculă disparate, reconstituind un „loc" din părți e- terogene) oferă practic posibilități variate de manipulare a adevărului expresiei, cu alte cuvinte de a „minți", cum atrăgeau atenția Antonioni și Adorno. în orice caz, rămînînd în cîmpul realismului filmic, acesta are nevoie de adevăr (istoric Și geografic), dincolo de „culoarea locală" romantică, pînă la autenticitatea documentară. Nu e întîmplător faptul că peliculele cele mai cosmopolite — care, așa cum spunea Barbaro, nu sînt artă — abuzează fie de decoruri construite (din mucava), fie de exterioare generice, și golesc expresia filmică de orice reper istoric (și geografic) concret, de o abstractizare ce nu înseamnă „generalizare", ci de cele mai multe ori falsificare, minciună.Deci, însăși marja de reelaborare limitată oferită de film, pretinde un respect sporit al adevărului, „locului", chiar fără a se trece pragul naturalismului sau a se atinge limita cine-verite-ului. Aceasta presupune un anume coeficient de „re- cognoscibilitate" din partea spectatorului, deoarece e în mare măsură adevărat că el citește în încadraturi, în secvențe, în film — în primul rînd ceea ce „știe" dinainte, ceea ce cunoaște deja ; forța operei de artă, a filmului, stă tocmai în capacitatea de asociere din partea spectatorului, în plusul de cunoaștere pe care-1 aduce. Fără o clară circumscriere 
a „temei", deci și a mediului, a locului și a timpului istoric, filmul riscă să alunece în comunicare criptică, obscură, pînă la urmă neinteligibilă, sau, cei mult, inteligibilă prin intermediul unei „traduceri" a limbajului autorului în limbajul publicului. Aici se află una din cheile accesibilității, în sens elevat, a operei de artă cinematografică, „popularitatea sa artistică".

Florian Potra



Muzica și...

DEZBATEREA
• O NOUA FORMA de manifestare mi- 

■icaiă își afirmă apariția : concertul-dez- 
batere, inițiat de .Radioteleviztane. Iată 
un eveniment care ar putea să marcheze 
• cotitură in evoluția relațiilor dintre 
muzician și public. x_

într-adevăr. de multă, vreme, atitudi
nea acestuia — ca personalitate vie și ca 
partener de dialog — aproape că a înce
tat să se facă simțită. Singura Iui mani
festare autentică a rămas entuziasmul, 
cind este frenetic exteriorizat. Altmin
teri însă a devenit cu neputință să-ți dai 
seama ce se ascunde cu adevărat îndără
tul aplauzelor politicoase, cu infinit de 
variatele lor nuanțe, pe care publicul de 
azi nu le refuză niciodată celor ce-i so
licită muzical atenția și chiar și răbda
rea. Or, entuziasmul frenetic e'o izbuc
nire de zile mari ; ceea ce domină viața 
muzicală curentă e politețea impersona
lă a aplauzelor de circumstanță. Ce gin- 
desc, de pildă. în forul lor intim, cei 
care au simțit trecind peste sufletul și 
nervii lor monstrul sonor apocaliptic, a 
eărui cinică etalare au saiutat-o totuși, 
ca și cînd n-ar fi avut încotro, dat fiind 
că în sala de concert s-a încetățenit (nu
mai de citeva decenii) tradiția maniere
lor elegante? lată însă că, tot cam de 
atunci, muzicianul — și mai ales cel de 
avangardă — nu încetează să încalce, și 
in forme din ce în ce mai violente, â- 
eeastă tradiție. De cind din sală nu se 
mai revarsă agresiv spre scenă torentele 
furiei pe care încă Stravinski in 1913 a 
resimțit-o foarte dureros, in sensul ce) 
mai material al cuvintului, scena e cea 
care a devenit punctul de pornire al 
bombardamentelor sonore, din ce in ce 
mai perfecționate. Răbdător și demn, 
auditorul modern, stă — aparent liniștit 
— in scaunul lui, și nu numai că indura, 
dar și mulțumește.

Desigur că nu spre a determina reîn
vierea acelor forme brutale, zgomotoase, 
de nemulțumire pe care le-au cunoscut 
din partea contemporanilor un Bizet, un 
Wagner, un Stravinski — nu intr-un a- 
semenea scop sunt scrise aceste rinduri. 
Cred, dimpotrivă, că renunțarea la a- 
ceste forme de către public a fost un 
semn de maturizare a lui. Oriunde și 
oricînd se face Muzică, e ca și cînd s-ar 
oficia, iar locul unde se săvîrsește actul 
interpretativ e prin definiție sacru. Și 
de fapt în el nu numai fluierăturile, dar 
nici aplauzele n-au ce să caute. Dar e- 
leganta bunăcuviință a ascultătorului 
contemporan a acționat cu vremea asu
pra acestuia ca o forță despersonaliza- 
țoare. Din subiectiv, capricios și agresiv, 
îl vedem adesea pe cale să devină placid, 
indiferent. în realitate și în forul său in
tim el ar avea din plin ce să spună, dar 
nemaidindu-i-se posibilitatea s-o facă. îl 
pîndește primejdia nu numai de a nu' se 
considera vrednic de luat în considera
ție, dar și de a nu mai îndrăzni să gîn- 
dească în mod personal, să rămină el 
însuși in fața torentului sonor. Acum va 
putea să-și spună civilizat cuvintul în 
fața celor ce vor să-i formeze sau să-i 
influențeze idealul muzical. Este o ad
mirabilă șansă de ieșire din blazare.

A auzi păreri explicit formulate de că
tre cei cărora li se adresează (iar nu de 
către critici profesioniști pe care de fapt 
nici n-ar trebui să-i considere destina
tari ai mesajelor sale) înseamnă și pen
tru muzician un impuls trezitor. Este 
pentru el de o imensă importanță ca pu
blicul, incetînd a fi o masă nediferen
țiată, să se individualizeze in intervenții 
și atitudini concrete — singurele vii __
care să poarte amprenta personalității 
ginditoare. Pentru muzicianul care sim
te încă nevoia contactului de la inimă 
la inimă — și numai acesta este un a- 
devărat artist, adică un suflet vibrant — 
cîteva cuvinte pătrunse de bun simț ale 
unui ascultător cu identitate precisă în
seamnă incomparabil mai mult decît un 
ropot de aplauze și de ovații abstracte. 
Ceea ce-i lipsește lui, a cărui personali- 
tate..s"a hipertrofiat pe seama persona
lității auditorului, este un partener con
cret de dialog. într-adevăr, acum nu se 
mai aruncă din sală nici cu invective, 
nici cu ouă clocite — cum bunicii noș
tri încă mai apucaseră — dar in locul 
lor se ridică acel zid al atitudinii ab
stracte și impersonale care pare a fi si 
mai greu de suportat. Căci furia publi
cului, manifestările contradictorii ale a- 
eestuia puteau fi — și au fost adesea — 
un formidabil stimulent în creație, pe 
cînd politețea, mai mult sau mai puțin 
ipocrită, derutează și paralizează. Se o- 
feră o excelentă ocazie pentru ca muzi
cianul să stea real de vorbă cu cei cărora 
li se adresează. Nu elogiile sau obiecții
le ce i se vor aduce vor fi lucrul cel mai 
important pentru el, ci faptul in sine al 
convorbirii, care va da viață, căldură și 
culoare auditorului imaginat de el cind 
se așează la masa de scris. Or. reprezen- 
tindu-și in felul acesta, viu și fratern, 
omul cu care intră în dialog prin sune
te, compozitorul de avangardă se va ve
dea intens și lăuntric îmboldit să-și re
vizuiască principiile estetice care țin 
astăzi seama de toate, numai de sufletul 
ascultătorului, nu. Și va vedea astfel că 
străduindu-se să compună sub semnul autenticului dialog, propriul său suflet, 
atit de tulburat din cauza egocentrismu
lui tiranic, va începe să se limpezească. 
Avem toate motivele să credem că inau- 
gurînd o asemenea ac'iune, Radiotelevi- 
aiunea va dovedi, pe lingă ingeniozitate 
și îndrăzneală, acea calitate mai modestă, 
dar infinit mai eficientă, care se numește perseverență.

George Bălan

• ÎN Săptămîna muzicii americane, pregătită de Biblioteca americană, am putut cunoaște schimbările importante petrecute în ierarhia valorilor ce păreau deja statornicite în istoria unei culturi. Bogăția de date documentare selecționate de muzicianul Daryl Dayton, consilier al Agenției de informații din S.U.A., sprijinindu-se mai ales pe concludente exemple în sunete, note și secvențe cinematografice, a conturat imaginea nouă a unei școli americane care și-a găsit expresia proprie și originală în dezvoltarea muzicii ei culte, după ce trăise un prelungit complex de inferioritate față de modelele de dincoace de Ocean. Figura centrală a a- cestei emancipări a devenit, prin tîrzie reconsiderare, Charles Ives, inovatorul exilat din compoziție de lumea sa imatură artistic, dar realizat ca un model american de succes în business-ul asigurărilor new-yorkeze. Ceea ce a fost

Festivalul
• ORGANIZAT în spirit complex, 

cu participări solistice, camerale 
și simfonice, in lucrări reinterpre- 
tate, în prima audiție sau în pri
mă audiție austriacă, Festivalul de 
la Graz (9—17 octombrie) a adus 
pe rampa de concert formații mai 
mult sau mai puțin cunoscute, di
rijori și compozitori, colaboratori 
ai organizației Internaționale „Ge
sellschaft fur Neue Musik“. Avem 
bucuria să anunțăm că alături de 
O.R.F. Symphonieorchester condu
să de Friedrich Cerha, Symphonie- 
orchester des Siidwestfunks Ba
den-Baden, condusă de Ernest 
Rout și Pierre Stoll, Ansamblul 
Pro Arte condus de Karl Ernst 
Hoffman, Kammerorchester Radio 
televizija Zagreb condus de Mario 
Bonaventura, in programul inter
pretat marți 17 octombrie, in Sțe- 
faniensaal. de către Simfonieor- 
chester Radio-televizija Ljubljana, 
sub conducerea lui Samo Hubad, 
a figurat Unisonos de Stefan Nicu
lescu, alături de Chant d’automne 
de Edison Denisow, Konzert fiir Cello und Orchester de Witold 
Lutoslawski și Nicina de Lojze 
Lebic.

Partitura semnată de Ștefan Ni-

Cu Tony Aubin, președintele Asociației Enescu
ESTE cît se poate de firesc să simți o puternică emoție atunci cînd, departe de hotarele țării, întâlnești pe cineva care să-ți vorbească cu respect și sobrietate în glas, prin cuvinte puține, dar cu miezul ascuțit și pătrunzător, de valorile spiritualității românești. Cu atît mai mult cu cît printre cei pe care îi înglobăm sub termenul generic de „străini" se află personalități care, fără să fi avut vreo legătură directă cu țara, și-au dedicat întreaga viață popularizării acestor valori.Interviul pe care compozitorul și dirijorul francez Tony Aubin a avut amabilitatea să ni-1 acorde în pauza repetițiilor de la Nisa a Orchestrei de Cameră din Paris nu putea începe decît cu o întrebare legată de activitatea Asociației George Enescu din capitala Franței, al cărei președinte este.

— Cind și cu ce prilej a fast alcătuită 
această societate ?

— Asociația George Enescu de la Paris funcționează ca societate franceză numă- rînd printre membrii ei și cîțiva compozitori de origine română, printre care mi-aș permite să citez numele lui Marcel Miliălovici. A fost fondată în urmă cu patru ani de unul dintre cei mai apro- piați prieteni ai lui Enescu: Marcel Dupră. După moartea lui Marcel Dupre, consiliul asociației m-a propus ca președinte.
— Ce scop și-a propus asociația ?— Principalul ei scop este, bineînțeles, de a difuza muzica românească, de a o propaga în rîndurile melomanilor fran

dat la lumină de la război încoace din cele șase mii de pagini scrise de Ives la începutul secolului ajunge pentru a coborî acum la locul cuvenit pe acei compozitori care mai degrabă au manevrat destinele administrației muzicale și e suficient pentru a face din Ives capitolul I al ieșirii muzicii americane din provincialism. Eterofonia între muzica de fanfară și cea lăuturească în Trei locuri din Noua Anglie, atonalismul 
Cvartetului 2 (1906 ’.), scordaturile insistând pe decalaje de microtonuri în 
Piese pentru două piane, politonalitatea și poliritmia pînă la suprapunerea a 7 straturi diferite ca în Scherzo pentru 
pian, suflători și percuție, pot atesta azi prioritatea muzicii americane în multe procedee definind limbajul secolului XX și sînt cap de serie în amprenta de inventatori pe care o poartă azi școala lui John Cage, Harry Partch, Ben Johnston și mulți alții. Un alt nu-

de la Graz
culescu, o creație recentă (1971), 
sintetizează cîteva cuceriri de lim
baj propriu în care tratarea in- 
strumental-orchestrdlă capătă di
mensiuni și facturi inedite. Suges
tia timbrală, element de sinteză 
la rîndul ei, întinde sau restrînge 
conceptul melodic primordial pe 
arii de poliritmie savuroasă. Re
marcăm, de asemenea, tipărirea 
lucrării de către Ars Viva Verlag- 
Mainz.

Mai semnalăm apariția recentă 
a încă două lucrări tipărite, sem
nate de Ștefan Niculescu. Este 
vorba de Tastenspiel fiir Klavier, 
editată de Edition Gerig-Koln, și Triplum, pentru flaut, violoncel și 
pian, tipărită de Edition Salabert- 
Paris. Prima reunește cîteva posi- 
bilități-probleme de interpretare, 
numai cu ajutorul tastelor, într-o 
arhitectură formală variabilă.

Lucrarea a fost prezentată în 
primă audiție de pianistul Peter 
Roggemkamp din Hamburg. Triplum este un trio in care Ștefan 
Niculescu opune succesiv trei con
cepții compoziționale : eterofonia, 
polifonia și omofonia.

Anton Dogaru

cezi. Fiecare stagiune muzicală include cel puțin două programe în care sînt prezentate creații ale compozitorilor înaintași sau contemporani. Pentru luna noiembrie a acestui an ne-am propus organizarea unei expoziții cu cărți, cu par tituri și, în principal, eu opere ale Iul Enescu. în stagiunea din iarnă se va cînta la radio opera Oedip. La sfîrșitul stagiu • nii muzicale vom întreprinde un bilanț al creației enesciene pe care-1 vom încheia cu Simfonia a Il-a. Consiliul juridic al asociației noastre luptă în prezent pentru alocarea unui fond capabil să n*  faciliteze, materialicește, împlinirea dezideratelor.Dar, pe lîngă faptul că societatea noas tră muzicală popularizează capodoperele marelui Enescu, ea are în obiectiv și promovarea lucrărilor altor compozitori români, cunoscuți deja în Franța, ca : Mihail Andricu, Ion Dumitrescu. Sîntem spriji niți, în eforturile noastre de a face cunoscută prin intermediul undelor radio fonice componistica românească, de con» pozitorul francez de origine română Marius Constant
— Care dintre cele două profesii vă 

pasionează mai mult — cea de compozi
tor sau cea de dirijor?— Mulțumesc pentru întrebare, dar cu riscul de a vă contraria vă răspund că o prefer pe cea de profesor, întrucît predau de la catedră de mai bine de douăzeci și cinci de ani.

— Deoarece Academia de vară din 
Nisa devine, pentru numeroși interpreți 
dornici de a-și perfecționa măiestria. • 

cleu în clarificarea și reconsiderarea unor date a fost domeniul muzicii electronice, în mare expansiune azi pe ambele coaste americane. Și aici primele încercări ale lui Otto Luening și Vladimir Ussachevskî din 1952. contemporane activității de pionieri a grupurilor din Koln (Herbert Eimert și Karlheinz Stockhausen) și din Paris (Pierre Schaeffer și Pierre Henry). Parcurgerea aspectelor caracteristice muzicii americane n-a putut ignora, evident, jazzul, prezentat de un sextet din prima categorie a formațiilor americane care promovează un stil modern, avînd în Billy Brooks, Slide Hampton și Johnny Griffin un baterist, un trombon și un saxofon tenor de impresionantă forță, după cum muzica de dans s-a bucurat de prezența, electrizantă, a grupului de rock intitulat Les Mormos.O perspectivă de mare interes în cadrul acelorași zile a fost oferită și prin concertul de muzică românească și a- mericană dat de prestigiosul ansamblu 
Musica Nova animat de pianista Hilda Jerea. Programul mixt a anticipat între altele prima audiție care va avea loc la noi în prezenta stagiune a Radiotele- viziunii și a Filarmonicii cu Invocare de Tiberiu Olah și Rever c’est desengre- 
ner Ies temps superposes de Aurel Stroe, compoziții deja executate cu remarcabil succes de aceiași interpreți la Praga, Varșovia, în Portugalia și la Darmstadt 
Invocarea la Olah e a clarinetului în cutia pianului în timpul unui balet al arcușului pe coardele viorii producînd sonorități inedite. Dar nu ele sînt scopul lumii suprarealiste care se țese aici, ci întrebările coborîte în străfundurile subconștientului care prefigurează un stil nou în evoluția lui Olah. Aurel Stroe, dimpotrivă, demonstrează a rămîne același și în compoziția „liberă", elaborată fără a porni de la premise abstracte, scheme, calcule. Libertatea este dată aici și interpretilor pentru jocul de asamblare al unei serii de structuri tipice diferitelor perioade din istoria muzicii europene, remarcabil distilate într-un proces de impersonali- zare. Ca întotdeauna contactul cu surprinzătoarea muzică a lui Stroe are darul de a se deschide larg cîmpului asociativ al imaginației.

Radu Stan

veritabilă școală superioară de muzică, 
îmi permit să vă întreb prin ce calități 
se disting din masa eterogenă viitorii di
rijori de talent ?— Consider că simplitatea, adică acel rar dar de a fi în fiecare moment tu însuți, este prima calitate a dirijorului menit să răzbească, să se detașeze din mulțimea doritorilor de „șefie". Absolut obligatorii sînt calitățile profesionale: pătrunderea psihologiei orchestrei în ansamblu și a oricărui instrumentist în parte, deplina stăpînire a tehnicilor, a subtilităților instrumentale.

— După ce criterii clasificați orches
trele ?— După abilitatea fiecărui om de a mî- nui și cunoaște instrumentul, după rigurozitatea disciplinei colective și încrederea în sine a fiecărui instrumentist în- trucît toți contribuim la realizarea actului artistic, sînt de părere că între dirijor și orehestranți trebuie să domnească înțelegerea, prietenia Primul nu trebuie să insulte vreun instrumentist și nici să lase orchestrei impresia că îi este superior, aceasta cu atît mai mult cu cît dirijorul numai coordonează ansamblul, pentru că instrumentistul creează, în definitiv, fraza. Deci, calificativul pe care-1 acord orchestrei depinde nu numai de virtuțile tehnice ale instrumentiștilor, ci și de răbdarea, politețea și respectul pe care i le acordă conducătorii permanenți.

Gh. P. Angelescu



Capodopere 
ale expresionismului

Ernst Barlach: „Pereche stînd de vorbă".

a

E
xpresionismul reintră, de cîțiva ani încoace, în circuitul atenției. Opere, oameni, gînduri, programe recapătă, după mai bine de o jumătate de veac, o prezență acută în experiența vizuală și spirituală a celor de azi. Cît i-ar fi bucurat pe reprezentanții al căror nume este legat de ideea expresionismului să fi știut că setea lor de absolut, în drumul spre adevăr, merită să fie trăită, suportată ! Că tensiunea spirituală, din Care-și făcuseră un crez, susținut uneori cu o în- căpăținare aproape copilărească, își va găsi o împlinire și se va metamorfoza, cu vremea, din strigăt în armonie, o armonie puternică, vitală, capabilă să absoarbă contrariile, fără să le anihileze energia.Expresionismul a avut, cu toată celebritatea lui, mulți detractori : unii nu-1 suportau, alții il răstălmăceau ; unii se temeau de substanța lui revoluționară, alții pur și simplu nu-i înțelegeau contorsiunile și gesticulația. Cred însă că vălul cel mare opac aruncat asupra expresionismului se datorează înregistrării lui automate între „curentele" constituite ale începutului de veac XX. Denumit „curent", i s-au căutat firește trăsăturile și programul : urmat o delimitare, o restrîngere a semnificațiilor profunde și mai generale, scoase fiind în relief aspecte parțiale, în detrimentul celor care efectiv constituie substanța cea mai autentică și mai patetică a acestui moment artistic. Moment, și nu curent, pentru că excepție făcînd grupul Briicke de la Dresda, ceilalți expresioniști au fost mai întîi, sau au devenit mai apoi, altceva. S-ar putea afirma că aproape toți artiștii reprezentativi din prima jumătate a secolului nostru au trecut prin faza expresionistă : Picasso, Mondrian, Matisse, Dufy, Kandinsky, Klee, Feininger ; după cum se poate, tot atît de justificat, afirma că expresioniști „în stare pură", așa cum există cubiști de pildă, sînt foarte puțini la număr, dacă îi judecăm pe ansamblul creației lor. însemnează deci că această etapă, care a marcat cu turbulenta, răscolitoarea ei prezență cultura epocii, a reprezentat pentru artiștii implicați experiența unei participări acute la problemele epocii, probleme din care gîndirea și viziunea expresionismului au luat naștere ; în același timp însă el a fost și experiența personală a unei confruntări între impulsul vital către expresia dezlănțuită, și nevoia unei redescoperiri a disciplinei, retrăită în forme adaptate vieții in acel furnicar spiritual și vizual care este societatea modernă. Prin aceste confruntări au ajuns la maturizare iluminată căutările și creațiile lui E. L. 

Kirchner — unul din cei mai categorici expresioniști — ale prematurului decedat 
August Macke, ale lui Franz Marc, l’aul 

OPERA FRAȚILOR ARĂMESCU

Săplămîna trecută, s-a deschis la Galați, în Muzeul de 
donației Arăm eseu ; cei doi frați, Tieu Arămescu (în 
(în imaginea din dreapta), și-au cucerit faima dincolo ____________ ________ _______„
tors in orașul natal al creatorilor. (In eentra • lucrare a lui T. Arămescu),

Artă modernă și contemporană românească, expoziția 
fotografia d>n stingă) și Georgeta Arămescu-Anderson 
de Ocean. Acum, sculpturile și tablourile lor s-au iu-

fiice, și, dintre cei care nu sînt expuși în actuala prezentare, ale Iui Kandinsky și 
lawlenski, Paula Modersohn-Beckcr și Ga
briele Munter.Dar să-i lăsăm pe ei înșiși să ne vorbească despre țelurile către care și-au arcuit forțele, reușind să-și situeze în istorie problematica, și dînd astfel expresionismului calitatea unei mărturii de viață în condițiile istoriei moderne, care doar cu greu ar putea fi apropiată altfel decît pe purul plan al limbajului, de ceea ce a fost numit expresionismul artei medievale germane sau expresionismul ca trăsătură permanent posibilă.„Vremuri mari vin, sau au și venit : trezirea spiritului, înclinarea către recîș- tigarea echilibrului pierdut, nevoia inevitabilă de a sădi plante ale spiritului, de a

Wilhelm Morgner : „Autoportret ca Pierrot" sprijini «primele îmbobociri»", se spune in manifestul almanahului „Der Blaue Reiter" (1912), sub semnătura lui Kandinsky și Franz Marc. Ideea „echilibrului", aparent paradoxală în context expresionist, revine și la Paul Klee, doritor să obțină, prin expresie, „unisonul atît de greu de redat" intre exterior și interior. Dar ce însemnează acest „exterior" ? Ce zonă cuprinde ? Răspunsul este : adevărul absolut și ascuns în lucruri, de unde trebuie smuls. Klee mărturisește cu bucurie în „însemnările zilnice" : ,*,Ateiierul  meu a înviat.- Am reușit să transfer «natura» în interio- 

. rul propriului meu stil". August Macke scrie că „în miezul oricărei opere de artă, de orice fel, din orice domeniu, se află bucuriile, suferințele oamenilor și ale popoarelor... Acolo unde nu se află, formele sînt goale, fără temelie și nu se poate vorbi despre artă". Dar adevărul acestor realități se află în profunzime, ele constituie un secret care trebuie descifrat de artist : „a înțelege limbajul formelor înseamnă a te apropia de secretul lucrurilor, înseamnă a trăi". Pentru Kandinsky, teoreticianul cel mal sistematic al momentului expresionist, „forma este expresia exterioară a conținutului interior", iar „conținutul" este „secretul despre care trebuie vorbit". Sentimentul contemporaneității realului acompaniază însă neîncetat, și la Kirchner, și la Meidner, ca și la cei mai sus citați aspirația către cunoașterea totală, care nu este contemplație, ci, în cel mai autentic spirit energetist al epocii, o cunoaștere activă : „Dacă glasul, fie el și strigăt, al celor pasivi, ar fi fost in stare să realizeze ceva, este probabil că pe pămînt n-ar fi existat niciodată catedrale gotice, și poate că nici măcar o orhidee", scrie Macke.Despre toate aceste atitudini și puncte de vedere ne vorbesc cea mai mare parte din operele selectate în expoziția de față, într-adevăr, cronologic vorbind, lucrările ilustrează, cu puține excepții, perioada 1910—1920 a expresionismului german, a- dică momentul lui de maturitate, în care exploziile și violențele de limbaj ale debutului, marcat prin expozițiile grupării ,,Die Briicke" încep să se concentreze in modalități mai interiorizate, în procedee de o mai mare coerență plastică. Chiar și opere aparținînd celor mai puternici și implusivi reprezentanți ai mișcării de la Dresda, Schmidt-Kottluff și Heckel —am putea cita, dintre cele ale lui Schmidt- Rottluff, gravurile „Dansatoarea" și „Drumul spre Emaus", sau pictura „Nuduri in mijlocul stufărișului", iar dintre lucrările . lui Erich Heckel pictura „Marea Nordului la Ostanda" sau gravurile „Viscolul" ori „Tubingen" —, atestă efortul de a capta zgomotul poruncitor al tumultului interior, subiectiv, în imagini echilibrate de o mină fermă. Acest proces de obiectivare a experienței estetice, in drumul ei spre descoperirea adevărului raporturilor dintre om și lume, explică și asemănarea izbitoare, uneori pînă la confuzie, între limbajul lucrărilor celor doi. într-adevăr, starea ' de tensiune pe care o presupune — în ex- : periența expresionistă — căutarea adevărului și integrarea lui în imaginea vizuală 

duce la o pendulare între extreme cea a individualizării exacerbate, sau cea â despersonalizării voite ori acceptate.Aspecte admirabile ale momentului „Der Blaue Reiter’ apar în expoziția Galeriei de la Stuttgart cu pictura „Plimbarea în pădure" de August Macke. Energia și soliditatea construcției grafice, atît de evidentă în reproducerea în alb-negru din catalogul expoziției, se transformă, în pictura în ulei, într-un sistem imponderabil și suav, de aluzii și simboluri ale tatonării în căutarea adevărului. Retrospectiva din 1969 a creației lui August Macke, deschisă la Frankfurt-pe-Main, și apoi în alte orașe ale Germaniei federale, a avut nu numai menirea să evoce în ansamblul ei opera de o infinită gingășie în grandoarea ei poetică, a acestui artist nu îndeajuns de cunoscut la noi, dar a avut și darul de ă răsturna unele prejudecăți în legătură cu definiția viziunii expresioniste în general. Prezența lui Franz Marc și a lui Lyonel 
Feininger, amîndoi, ca și întreg momentul artistic căruia îi aparțin în mod esențial, cei al intersecției între mișcări, viziuni și curente — accentuează interpretarea nuanțată pe care expoziția o dă noțiunii de expresionism. în același sens se integrează în expunere și operele lui Paul Klee. Cuprinzînd încă elemente de grafie expresionistă, cum ar fi, de pildă, „Muzică printre zile" sau motive expresioniste, ca „Dansatorul pe sîrmă", lucrările expuse au depășit faza angoaselor volubile din care ieșiseră operele timpurii ale lui Klee. Același lucru se poate spune, tot atît de probant, cu privire la Kirchner, ale cărui lucrări, în frunte cu litografiile „Bărcile cu pînze la Griinau" și „Femei de stradă pe Kurfurstendamm", aduc în repertoriul mijloacelor de limbaj al expresionismului înnoiri caracteristice : suplețea trăsăturii, eleganța unei tensiuni constrînsă în forme reținute. Evoluția viziunii, ca să nu spunem metamorfoza ei, poate fi urmărilă chiar în expoziție, dacă încercăm o comparație între litografia „Cap de negru" din 1909 și lucrările mai sus citate sau „Dansatoarele", datate 1910, din seria gravurilor și desenelor pe cărți poștale expediate in cursul unei călătorii prin orașele Germaniei și însoțite de foarte semnificativele comentarii ale pictorului asupra studiului mișcării coregrafice ca expresie a energiei psihice. Includerea unor gravuri de sculptorul Lehmbruck, nu atît expresioniste, cît ilustrînd una din zonele de in-j terferență dintre Jugenstil și expresionism^ confirmă concepția suplă și istoricește exactă a autorilor acestei expoziții.Latura expresionismului categoric este înfățișată prin puternicele opere ale artiștilor protestatari : Kăthe Rollwitz. Georg 
Grosz, Ernst Barlach. Otto Dix, Oskar Ko- 
boschka, prin portretele lui Meidncr și linele lucrări ale lui Morgner sau Beck
mann. Cu operele lui Christian Rohlfs. 
Max Pechstein, dar mai ales Emil Nolde, momentul expresionist german își exteriorizează aspirațiile șt ambițiile filozofice1. Triplul portret intitulat „Capete de bărbați", una din operele cele mai valoroase ale actualei expoziții, prin care Nolde este comparat cînd cu Daumier, cînd cu Rouault sub aspectul facturii picturale, ne vorbește despre cu totul alte preocupări sub aspectul concepției portretistice: pe Nolde nu-1 interesează atît aptitudinea tragică a fizionomiei umane de a deveni dinăuntru caricatură, cît felul în care, in împrejurări tragice, ceva din fizionomia veritabilă a omului poate fi anihilată de mască. A o salva este misiunea artistului și certitudinea lui fundamentală. O spune, într-o scrisoare, Franz Marc : „Fiecare lucru își are haina și ființa, aparența și esența, masca și adevărul. Că noi tot tragem de haină fără a putea atinge ființa, că trăim în aparențe, în loc să vedem esențele, că ne lăsăm uluiți de mască și nu mai descoperim adevărul, micșorează acestea cu ceva certitudinea lucrurilorCu expoziția „Capodoperele expresionismului german" ni se oferă un prilej de multiple meditații. N-am putea și noi încerca, la îndemnul unui asemenea exemplu, o selecție a momentului expresionist In România t
f

Amelia Pavel



Telecinema

Victorine
și Bianchon...„Domnilor — spuse distinsa gazdă, un bărbat tînăr, ascetic și grav — domnilor, vreau să vă fac o mărturisire"..., și atunci, cei trei bărbați distinși, precum și preotul frumos, lăsară tacurile de biliard, se așezară în fotoliile lor balzaciene, iar eu — simțind cum în jurul meu se pune la cale o poveste, un mic complot la viața fără povești, un atentat împotriva filmelor fără scenarii și a dramelor fără dramă, de care sînt sătul — mă cufundai în fotoliul meu, cu acea voluptate venită numai și tocmai din Blecher cînd descoperă, la Berck, întins în căruța sa, fericit, grădina castelului, cu mlădițe de plante, cu frunze bizare, cu danteluri în desene geometrice pe margini. Ca un nevîrstnic, ca un adolescent imberb în ale literaturii, ca un infirm sentimental indiferent la ironii, eu încă amețesc cînd aud spunîndu-se în Balzac i „Vreau să vă fac o mărturisire...", și tremur în preajma oricărei povești coborîte din tara aceea cu saloane, jabouri, călești, fotolii, scrinuri și scrisori. Nimeni nu-mi poate vindeca această nevroză balzaciană, a poveștii arborescente cu o mie de încrengături, cu geometrii fastuoase, cu danteluri e- norme în care mă pierd ca tinerii lui Lampedusa rătăciți din amor prin camerele pustii și prăfuite ale lui Salina — și nu acești domni regizori și actori veniți chiar din țara doamnei Hanska aveau ca misiune să mă vindece joi seară, pe programul II, cu Victorine a lor. Dimpotrivă.Ei primiră din partea gazdei două bile, una albă și una roșie, urmînd a afla ce vor face cu ele, după ce vor asculta, desigur, o poveste. O poveste în care apare imediat o altă poveste, căci cum altfel în vizuina luminată ca alt han al Ancuței ? Gazda fusese la un banchet de bancheri — iată banchetul, iată bancherii, iată doamnele și acolo, după ospăț, cînd unii trec la alune, nuci și cafele, iar alții la pipe somptuoase, un oaspete german începe din senin să relateze ce i s-a întîmplat în timpul războiului.Și apare imediat o altă poveste — aceea în care domnul e prins de fran- țuji, aruncat într-o magazie, unde deodată apare un om tînăr, un francez, speriat într-adevăr de moarte, de o moarte iminentă, căci fusese a- restat și deferit unei judecăți rapide, deși el e nevinovat și urlă că e nevinovat.Și atunci apare o nouă poveste, a- ceea a acestui Prosper Magnan, noaptea, pe cîmp, rătăcit de unitatea sa, „sînt chirurg, domnule...", galopînd a- lături de un prieten, „nu mi-aduc a- minte cum i-a spus, domnilor...", înfometați, căutînd un han, ce altceva ? Iată hanul, iată hangiul, hangița, puii fripți, și iată un domn bogat, cu o sută de mii de galbeni asupra sa, ofe- rindu-se să plătească vinul dacă i se permite să se așeze alături de ei la masă. Noaptea, firește, acest de-al treilea povestitor are un coșmar, coboară din pat, se duce și ia un bisturiu din trusa sa, se apropie de patul bogătașului, e gata să-l ucidă, dar un cuc bate ora fatală și asasinul se sperie, aruncă arma ucigașă și fuge în cămașă, pe cîmp, căzînd îngrozit în zăpadă. Iată pădurea, zorile (oamenii din țara doamnei Hanska au știut întotdeauna cum arată o pădure, iarna, cînd se luminează...) și poliția care-1 arestează pe chirurg, acuzîndu-1 de crimă. Căci cine altul a ucis și a prădat pe bogătaș, chiar în acea noapte ? Prietenul său? Acela a fugit, dar Frederic... „așa îmi aduc aminte că i-a spus, domnilor...", Frederic nu poate ucide — urlă Prosper. Dacă nu el — atunci dumneata l-ai ucis și vei fi executat. Iată execuția — și brusc, ca la cinema, ne întoarcem la banchet unde domnul care curăța nuci cu un casse-noisette, bătrînul bancher Frederic Taillefer, cade leșinat și e adus medicul care îi ia pulsul. Pulsul — și apare, în sfîrșit, caleașca, adică povestea, adică Victorine.Victorine e fiica lui Taillefer, frumoasă, gît de lebădă, suavă, pură, fiica inocență a unui asasin-filantrop, ctitor al catedralei din Beauvais, bă- trîn ticălos care înnebunește și moare repede, nu dintr-un rău fizic, ci din obsesia instrumentelor tăioase... Și ne întoarcem din nou de unde am pornit, în salonul cu domni distinși, unde tî- nărul ascetic și grav cere prietenilor săi să decidă : se poate căsători el cu fata unui asasin ? Să-i spună cine e tatăl ei ? „Ce să fac, domnilor ?“ Fiecare să decidă votînd da, printr-o bilă albă sau nu, printr-o bilă rode...Vor fi în scrin, în final, două bile roșii și două bile albe, dar povestea abia începe, și, evident, boala mea e incurabilă, chiar dacă cer în somn să vină Bianchon...

Radu Cosașu

Chiar de o doamnă frumoasă
• Uneori T.V. își amintește că unii scriitori, reporteri excelenți, se află 

printre noi. Eugen Barbu a realizat un reportaj despre vechiul cartier Cuțarida.
Pentru cei care ne-am născut în frăgezimea delicată și palidă a mahalalelor 

bucureștene, filmul a avut un sens deosebit, am tresărit în mod aparte. Scriito
rul coborînd in odăjdii și cu alai împărătesc chiar din literatura sa a intîlnit 
tiecutul și a regăsit în acele vechi imagini ale mizeriei un anume lux al me
lancoliei. Minute emoționante despre ceremonialul mahalalei.

Cunoscînd romanul Groapa, filmul a avut și calitatea unui document literar 
viu : însuși scriitorul a apărut pe străzile cartierului său recunoscind locurile, 
■ntilnindu-și casa părintească, arătîndu-ne ferestrele din stingă ale casei, acolo 
unde s-a scris romanul Groapa.

• S-a dat filmul atît de așteptat al lui Dinu Tănase. Design ne-a dat multe 
plăceri estetice. Foarte tînărul operator e un artist desăvirșit, el vede cu aparatele 
sale circular lumea, vede lumina, vede întunericul și, mai ales, mișcarea lor continuă 
pc care noi nu o vedem. Operatorul e un om important în realizarea unui film. 
Prezența arhitectului a fost, din păcate, insuficient dc expresivă.

• Ecou de romanță, emisiune de Elisabeta Mondanos. A cîntat Mihaela Mi
hai. O voce curată, de adolescentă, o prezență care ne dă iluzia că ar putea să 
divulge cite ceva din secretele stării îngerești.Ecou de romanță, poate cel mai frumos cîntec compus de un tînăr. Versurile 
lui George Bacovia ne-au dus cu gindul la marea poezie.

• în cadrul emisiunii 360° s-a organizai o masă rotundă cu matematicieni, 
s-a vorbit despre frumusețea matematicii și s-a căutat explicație pentru faptul 
că matematica pare multora o știință aridă. Ne-am bucurat să-1 vedem pe Solo
mon Marcus, autorul Poeticii matematice, și pe fermecătorul acad. prof. Grigore 
Moisil. Profesorul Moisil ne-a atras atenția prin modul său unic de a psalmodia 
cuvintele, că matematica inainte era o știință care pasiona pe mulți nespecia- 
liști, că personal își amintește de faptul că o importantă carte de matematică a 
fost tradusă din engleză in franceză de o doamnă, poate chiar o doamnă fru
moasă, care nu era matematiciană. Deci matematica poate fi slujită chiar de o 
doamnă frumoasă...

Matematicienii strinși duminică în studio ne-au dat un bun sentiment al vie
ții, ei ne dovedesc ori de cîte ori apar în lume nu numai că sclipesc de inteli
gență, dar că au un farmec aparte pe care il credeam numai al artiștilor verita
bili. Mi-am amintit cu acest prilej ce ne spunea acum un an Solomon Marcus : 
„Matematica este pentru artă un model de construcție în care părțile se articu
lează intr-un întreg. Orice operă de artă conține o anumită cantitate de mate
matică. Matematica ocupă un ioc imens in viața noastră”,

Gabriela Melinescu

Scenă din o viitoare premieră teatrală a Televiziunii : „Pădurea" de 
N. Ostrovski în regia Sandei Mânu. în imagine, de la stingă : Mugur 

Arvuneseu, Dina Cocea, Alfred Dimitriu, Nicolae Gărdcscu

Întîlnire cu Renata Vasilescu• RECITALUL de televiziune al Renatei Vasilescu nu este un simplu divertisment, ci o efuziune lirică profundă și tulburătoare din care răzbate tumultul unor puternice trăiri interioare.. Care e secretul acestei apariții în peisajul muzicii ușoare românești, și chiar dincolo de zonele ei specifice circumscrise ?Interpretă a propriilor sale compoziții și în același timp autoarea versurilor pe al căror text se orchestrează melodia într-o evoluție sincronică, Renata pare a resuscita izvoarele primordiale ale tradiției trubadurești într-o manieră modernă, consonantă cu aspirațiile majore ale epocii noastre către frumos și omenie, către desfășurarea plenară a omului, a valențelor lui spirituale-Un talent original, realizînd o sinteză armonioasă între muzică și poezie.După cum mărturisește însăși autoarea, în Postfața la prima sa Culegere 
de cîntece (ed. 1971) — prefațată cu pertinență exegetică de către George Sbârcea — cintecul Soare arzător se conturează ca „o explozie de bucurie", „o realizare în lumină și bucurie, pe care mie mi-o poate da numai muzica". Pentru a conchide : „Muzica este în ultimă instanța sinonimă cu bucuria". în

Foto: Vasile Blendea

acest sens, al dăruirii ardente, totale prin modalitățile artei, capătă o semnificație programatică în repertoriul Renatei Vasilescu admirabilul cîntec 
E glasul muzicii.Poezia Renatei Vasilescu, luată în ansamblu, transmite într-un context metaforic un mesaj de substanță etică și estetică, profesînd ideea solidarității umane. Același mesaj ideatic, al necesității de comunicare și înțelegere între oameni, fără de care împlinirea nu este cu putință, caracterizează si poemul Ana-Maria, confesiune emoționantă a unei ființe însingurate, sortită să părăsească viața cu sufletul frustrat de dreptul elementar și inalienabil la fericire.în pofida sentimentului de solitudine, generat de o delicată sfială și o sensibilitate excesivă, de aceea vulnerabilă, din poezia Renatei Vasilescu se degajă un puternic filon al dragostei de viață, al dorinței de împlinire în formele ei elevate. E o poezie profundă prin subtextul ei filozofic și totodată de o ingenuitate aproape dezarmantă — ceea ce constituie incontestabil un apanaj al artei autentice (Fluturii, 
Tu nu mai cînta, în grădina viselor 
noastre). Valoarea artistică a versurilor este pregnantă prin prospețimea ima

Actorul de radio si T.V;>• TERMINÎND de relatat — cu mare antren și cu mare umor — palpitanta, incomparabila — dar (de ce, oare ?) de mult intrata în istorie gală de box dintre echipele orașelor Drăgășani și Rîmnicu Vîl- cea, Dem. Rădulescu revenea, cu surîsul său insinuant și aerul său sugerînd o continuă, dar plăcută cădere din lună, revenea în actualitate pentru a vorbi de existența, printre semenii săi de breaslă, a unei „subîncrengături" : actorul de televiziune, spunea el. Și cel de radio, am adăuga noi.Căci, teoretic, orice actor de teatru poate fi actor de radio sau televiziune, teoretic, da, practic. însă, nu totdeauna. O anume disciplină și distincție a glasului, a privirii, a gestului, acea rară capacitate de a fi înconjurat de inefabil și de a transmite mesajul emoționant și rar al inefabilului, acea forță de a domina discret spațiul limitat al prim-planului și profunzimea infinită a undei radiofonice, de a transfigura absența, de a transfigura prezența, acestea și alte minunate, mirifice, tulburătoare calități compun liniile mereu mișcătoare ale profilului unui actor de radio și televiziune. Și cîți asemenea actori avem, ce fericire zilnică sau săp- tămînală de a-i întîlni ! într-un mozaic telegenic de duminică am revăzut grația gravă a Irinei Petrescu citind un poem de Geo Bogza și încă o dată secreta, dar incorijibil de puternica noastră iluzie de a spera într-un ciclu de emisiuni in care actorii să, ne propună, fiecare, o selecție personală a paginilor literare iubite, ne-a traversat sufletul și inima.Salutăm, astfel, cu entuziasmul cuvenit, atenția pe care radio și televiziunea au acordat-o în ultimele săptămîni teatrelor din alte orașe ale țării. La radio, excelent Teatrul din Constanța, cu Femeia mării de Ibsen (Ileana Ploscaru. Dan Herdan, Emil Sasu, Longin Mărtoiu), mai puțin, poate, reprezentativ, Teatrul din Craiova cu Al șaptelea jurat de Fr. Didelot (Vasile Cosma, Ovidiu Rocoș, Mânu Nedeianu, Dan Verner). La televiziune, semnificative scurtele apariții ale Teatrului din Arad cu Adolescentul de Horia Lovinescu (Elena Drăgoi, Constantin Adamovici), Teatrul din Brăila cu Jucătorii de cărți de Gogol (Nae Nicolae, Petre Simionescu, Mircea Valentin) sau Teatrul din Timișoara, eu 
Tragedian fără voie și Cintecul lebedei de Cehov (Gheorghe Leahu, Alexandru Ternovici, Daniel Petrescu), iar în această săptămînă. Teatrul din Brașov prin spectacolul omagial Cu tot ce am, aparțin aces
tui pămint închinat aniversării unui sfert de veac de la proclamarea Republicii.Privesc harta tării. Ce frumoase sînt aceste orașe, ce frumoase sînt serile în aceste orașe cînd, după ora 8, luminile sff- lii de spectacol se sting, cortina se ridică unduioasă și, iată, actorii, cronică vie a 
timpului, ni se adresează.

Ioana Mălin

ginilor, prin sistemul de metafore care exclude atît modalitățile de expresie ermetice, cit și orice artificii de epatare, la fel și banalitatea „locurilor comune", devenite tipare, uneori mult prea agasante, în arsenalul muzicii ușoare.Aceste atribute intrinseci ale poeziei sînt potențate de stilul foarte personal al interpretării. Oricît de paradoxal: ar părea, este un știi care Contopește într-un tot unitar valențe aparent adverse sau ireconciliabile : discreția cu un patetism de factură dramatică, sobrietatea cu lirismul de o rară efervescert- ță.Nu mai puțin relevant este aspectul audiovizual, âșa cum apare valorificat prin mijloace pur tehnice, dar mai cu seamă printr-o concepție regizorală adecvată. Decorul natural (o scară veche de piatră, străjuită de o căsuță la fel de veche, cu ferestre asimetric așezate, pădurea cu poteci năpădite de iarbă, valurile înspumate ale mării etc.) constituie cel mai potrivit cadru pentru această apariție diafană, care nu are nevoie de interioare fastuoase, de jocuri geometrice ingenios combinate, de nici un fel de efecte exterioare.Nu poate fi ignorat nici un alt aspect, acela al telegeniei, cu totul remarcabilă, în realizarea filmului-reci- tal pe care l-am vizionat.
Tamara Gane



Tainele programului

• TREBUIE să știi și să vrei să descoperi secretele orelor, trebuie să privești cu atenție și să descoperi tainele programului ; atunci vei auzi, dar nu numai la Fonote
ca de aur (nobilă emisiune de rememorare a glasurilor, a chipurilor, emisiune mîndră de tezaurul ei : l-am ascultat pe Cărnii Petrescu, acum pe Miron Radu Paraschives- cu>, pe Sadoveanu citind din Nicoară Potcoavă și pe Vraca recitind Dintre 
sute de catarge, în minutele destinate Lecturii li

PESCUITORUL DE PERLE
INTRE PATRU CUVINTE 
ȘI POLILOGHIA UNOR 

„ARGUMENTE"• AM PRIMIT de la Cluj o scrisoare mai scurtă decît o telegramă. Poate cea mai scurtă scrisoare din lume. Afară de formula de adresare și a- fară de semnătură (Livia Ardelean), n-am avut de citit decît patru cuvinte. Referindu-se la nota „Pe undeva, se bate apa-n piuă", în care relatam u- nele erori de exprimare aflate în romanul (altfel bine scris) In legitimă a- părare de Livia Ardelean și Florian Oprea, scrisoarea zice : „Aveți dreptate. 
Vă mulțumesc". Vreau să cred că semnatara scrisorii, care-i și prima semnatară a romanului, vorbește și în numele colaboratorului dumisale.Aș fi un ipocrit, dacă n-aș mărturisi că acele patru cuvinte m-au bucurat. Dar, dincolo de sentimentul personal de satisfacție iscat de scrisoarea cu pricina, afli aici ceva mai important : e recunoașterea în sine. Fapt rarisim. De-obicei, cel criticat prin scris public nu te mai salută, sau nu-ți mai răspunde Ia salut, sau pur și simplu îți întoarce ostentativ spatele. Și asta, încă n-ar fi prea grav. Te aștepți, cind ataci, mai ales pe bună dreptate, să creezi animozități și inimiciții. Intră în riscurile meseriei. Dar te cuprinde o inefabilă tristețe, atunci 

terare la cererea unor sa- 
lariați de la Fabrica de 
hirtie Bușteni ; vei dori să înțelegi atunci că reporterul a discutat îndelung cu pasionații iubitori ai literaturii, însă a preferat poate ca interviurile sale să fie laconice, chiar sărace, pentru 
a satisface mai multe preferințe, pentru a alătura în aceeași transmisiune pe Lermontov și Caragiale, pe Coșbuc și Sorescu. Vei dori să crezi așa, dar o fărîmă de îndoială tot va rămîne în mintea ta.Cu răbdare, fără să bă- nuiești măcar, vei alcătui duminică o micro-mono- jrafie Eminescu din gîn-

cînd cel mustrat se încă- pățînează să nu-și recunoască greșeala și umblă cu tot felul de sofisticării, ca să și-o acopere, în această din urmă privință, o ocazie recentă îmi furnizează un exemplu pe deplin satisfăcător. In seara zilei de 28 oct. crt, pe la orele 28.25, e- misiunea „Teleenciclope- dia« anunța, ca al doilea subiect al sumarului său, continuarea reportajului din emisiunea precedentă despre Boabab. Prima parte o scâpasem. Așa că, citind acum în sumar titlul Boabab (II), am zîmbit. Dar m-a cuprins tristețea, cînd, precedînd desfășurarea reportajului, fermecătoarea prezentatoare Sanda Țăranu ne-a informat că, la redacția „Teleenciclopediei", s-au primit mai multe scrisori în care niște telespectatori afirmau că nu se zice 
boabab. ci baobab. iar prezentatoarea, cu cel mai angelic și mai ispititor surîs, a afirmat că se zice și așa și așa ; că băștinașii (negrii Africii tropicale) spun numai așa cum s-a scris în sumar ; că unele dicționare consemnează o formă și altele pe cealaltă, dar că, de data asta, comentatorul va spune 
baobab. Ceea ce a și făcut. De ce ? Numai ca să facă plăcere celor ce au scris redacției ? Motiv puțintel. Și contrar dragostei de adevăr. Dacă se spune și așa și așa, atunci comentatorul era liber să 

d urile lui Matei Călinescu despre conceptul de poezie modernă românească (Revista literară radio), din întrebările și răspunsurile concursului Cine știe ciștigă, din versurile rostite de Emil Botta și George Calboreanu în Studioul de poezie și cele difuzate în Seara de toamnă. (Poate că Avanpremiera cotidiană ar trebui să sublinieze tocmai coincidențele, preocupările tematice — deliberate ori întîmplătoare — ale unei zile ; recomandările sale ar fi mai interesante — credem — dacă s-ar a- dresa, rînd pe rînd, unor

grupuri sociale sau profesionale și nu s-ar mulțumi doar cu o prezentare, u-

persevereze în a folosi forma adoptată de la început. Dar nu ! E clar că redactorul „Teleenciclopediei" ajunsese să fie conștient că „a dat-o în bară", numai că i s-a părut umilitor lucru s-o recunoască public — și a- tunci a pus-o pe Sanda Țăranu, cu nimic vinovată, să ne amețească cu niște argumente dintre care nici unul nu stă în picioare. Păcat de surîs !Mărturisesc că n-am luat niciodată contact cu vreun african dc la tropice, ca să aud din gura lui cum zice „boabab". Poate că respectivul redactor a fost mai norocos. Dar ca să-1 credem pe cuvînt, ar fi trebuit să fie o autoritate în lingvistică ori un cunoscut explorator al Africii tropicale. Așa, afirmația e gratuită și de circumstanță. încă din copilărie și din manualul de botanică, am învățat că se zice 
bao și nu boa. Să dăm foc manualelor de botanică ? Totuși, redactorul nu minte cînd afirmă că se zice și așa și așa. Numai că un spirit științific se întreabă : cine zice așa și cine altmintrelea — și cum e corect ? Nepoțica mea în vîrstă de trei ani spune, pentru plastilină — 
pătălină. Să deducem de aici că se zice și așa și așa ?!... în sfirșit, afirmația că unele dicționare consemnează..., iar altele dimpotrivă..., este întru totul falsă. Toate dicțio

neori ilustrată, a programului tipărit.)Aflăm la ce lucrează prozatorii, din mărturiile lor, din fragmentele citite în Revista literară radio (Al. Ivasiuc — despre romanul-frescă a evenimentelor din ultimii 25 de ani ; Eugen Barbu — romanui-pamflet, Janus) i tot prin această emisiune poeții se apropie de noi cu creațiile lor inedite (Ștefan Augustin Doinaș, Ion Brad, Bodor Pali, Radu Boureanu, Gabriela Melinescu). Noutățile editoriale sînt comentate și anunțate chiar înainte de apariție în Viața cărților. Și astfel realitatea artei scriitoricești își împlinește contururile din trecut, prezent și viitor. Dar ce păcat că virtuțile noastre de ghicitori sînt prea deseori încercate: oare în pauza concertului de miercuri ce surpriză ne rezervă Emisiunea literară ? E o reluare ? Dar cea de vineri, de cele mai multe ori tot atît de con
cis anunțată? Oare preferințele studenților de la Universitatea București coincid cu ale noastre ? Ascultați toate emisiunile și apoi hotărîți-vă, fiecare își are secretele ei.

A.C.

narele nu consemnează decît forma baobab.Da, toate. Pînă și Dicționarul de neologisme. Care însă, din păcate, comite o eroare de neiertat. După ce definește ce-i aceea baobab, înregistrează, între paranteze, ca variantă „boabab". Aici, îl văd pe redactorul „Te- lcenciclopediei" sărind în sus de satisfacție. Sînt de părere să ne domolim entuziasmul, și să nu profităm de o eroare. Destul de mulți zic, în necunoș- tință de cauză, aeropag în loc de areopag, cum e corect de la vechii atenieni încoace. După metoda 
sui generis a Dicționarului de neologisme, ar trebui, la articolul areopag să notăm ca variantă și forma aeropag. Vorba franțuzului : entre Ies 
deux mon eoeur balance. Dar, de data asta. Dicționarul nu face așa ceva. Pentru că, în felul acesta, s-ar putea merge și mai departe : la certificat să punem : var. ceferticatul lui Ipingescu ; la gintă — gianta conului Leonida ; la plebiscit — plebicistul lui Trahanache etc., etc.în concluzie, îmi exprim amărăciunea față cu neputința unora de a-și recunoaște cu franchețe căderea în păcat, și totodată — și de aceea — trimit la Cluj un cald salut cititoarei noastre Livia Ardelean.

Profesorul HADDOCK

SECOLUL 20, nr. 5
• PRIMA secțiune a numărului de care ne 

ocupăm este închinată lui Tudor Vianu și reu
nește, după un scurt articol evocator, scris de 
Eugen Ionescu în exclusivitate pentru „Seco
lul 20“ („Dintre toți profesorii Facultății de 
«litere și filozofie» a timpului aceluia. Tudor 
Vianu era, cred, cel mai solid, cel mai învățat. 
Era un spirit clasic, al cărui crez era cultura. 
Gîndeam că pentru el cultura putea să răs
pundă tuturor problemelor neliniștitoare care 
mă obsedau deja, ca acelea despre sfîrșitul exis
tenței noastre. Mi se părea că-i tobă de carte și 
că geniile umanității îi deschiseseră porțile răs
punsurilor absolute."), patru texte inedite ale 
marelui critic. Stilul naturii și stilul artei, Formele artei, Funcțiunea artei, Ce știm despre cărți, cîteva scrisori din partea unor personali
tăți marcante ale literaturii și culturii euro
pene, de la Lucian Blaga la Em. Brehier, scri
sori ce atestă prețuirea deosebită de care s-a 
bucurat Tudor Vianu în epocă, precum și mai 
multe contribuții critice substanțiale, deși nu 
prea mari ca întindere, cu privire la concepția 
lui estetică ; semnează aici, printre alții, Edgar 
Papu, Matei Călinescu, Zoe Duniitrescu-Bușu- 
lenga, Al. Dima, nume care constituie, prin ele 
însele, o garanție dc seriozitate și competență.

Fragmentele traduse de Rodica Locusteanu din 
romanul lui Giorgio Bassani, Grădinile Finzi- Contini, două nuvele tulburătoare semnate de 
tînăra prozatoare americană Joyce Carol Oates 
(traducere : Lidia Vianu, prezentare : Mircea 
Ivănescu), textul lui Mateiu I. Caragiale (din Craii de Curtea Veche) transpus în limba ita
liană de către Bruno Arcurio și Florian I’otra 
— iată, în încheiere, doar cîteva dintre textele 
care întregesc armonios profilul numărului dc 
față.

Revista ne mai oferă foarte frumoase repro
duceri, de ansamblu și de detaliu, după sculp
turile lui Adrian Popovici, o revelație, intr- 
adevăr, a tinerelor generații de artiști plastici.

C.M.

/----  ————
VASILE PARVAN nu a fost numai 

un om de știință, un istoric și 
. arheolog, ci a fost ceva mai 

profund și mai semnificativ, a fost un 
sacerdot, care transfigurat și plin de 
erudij>.e, cu ponderea unei documen
tări de talie europeană, a scotocit și 
scociorit cu cazmaua și tîrnăcopul oa
lele și oasele străbunilor traco-geto- 
daci, uneltele acestora, acele hîrburi 
și acele securi, acele sarcofagii bubu- 
roase și dreptunghiulare ca niște lăzi 
și pline de semințe carbonizate, acele 
harnașaniente și mizgălituri pe care 
le-a șters de praf și cu pietate le-a 
lustruit de pămînt ars și identificin- 
du-le le-a încălzit la înalta tempera
tură a pasiunii lui, așczindu-le cu e- 
moție pe policioare și în muzee.

Mîinile lui aveau o percepție di
rectă a hirburilor și oaselor îngro
pate, ca printr-uo flux magnetic pe
netrau straturile de pămînt și dări- 
mături, scoțînd la iveală așezări ar
haice. menhire, colonii antice, un os 
milenar, un coif protoistorie, un fe
mur de cal sau o cheotoare de război
nic, o cataramă ruginită sau o cără
midă mizgâlită, un sarcofag găurit 
etc. Plin de emoție și parcă inspirat, 
a_ săpat galerii prin maluri și ridi- 
cături, scoțînd la iveală documente 
vii ale profundității noastre multimi
lenare pe această arie sud-est-euro- 
peană.

„Getica4*
Getica lui Vasile Pârvan a dat in

telectualității române soliditate și o- 
riginar, conținut și argumentare, cu 
mult parfum liric și afectiv, scoțînd la 
lumina zilei contemporane fondul nos
tru protoistorie. Acele hirburi și oase, 
acele scăfîrlii sacre și custuri, acele 
securi încirligatc și acele mărgele și 
brățări de piatră dură, de pămînt ars, 
de bronz, acele pietre poroase și ne
cioplite, acele hamuri și coifuri de 
tinichea sau de bronz aurit, acelea 
vorbesc, îndeamnă și justifică!

Alte grupuri și comunități de po
poare ne-au vizitat tîrziu, au venit 
in apropierea frontierelor noastre 
și s-au oprit sau ne-au escaladat 
traversîndu-ne, căci aici era deja o 
vatră ocupată de oameni constituiți 

comunitar, cu șefi politici și așezări 
organizate, cu practici și instituții. 
Nimic migrator in ritmul acesta co
munitar geto-dac. Integrați adine in 
ritmul cosmic și al pămîntului, aceste 
comunități traco-geto-dace nu alergau, 
nu năvăleau, nu exterminau lumea și 
nu făceau depozite de cadavre și de 
capete tăiate ale învinșilor. Acești 
geți erau pașnici fără să fie blegi, 
erau evlavios! fără să fie niște ne
putincioși, aveau continuitate și miș
cări lăuntrice ritinoidale și geome
trice.

La baza Europei stă cultura greacă. 
Primul document scris european este 
Iliada lui Homer in jurul anului MM 
î.e.n., iar al doilea document este a*  
nul roman în jurul anului 500 i.e.n.

Aceste documente dovedesc că popoa
rele respective ieșiseră din faza pre
istorică și abordaseră etapa istorică 
propriu-zisă, cînd apare cetatea, cen
trul urban, legislația scrisă, culturali- 
talea instiluționalizată. In epoca a- 
ceasia geto-dacii ating un stagiu or
ganizat statal și susțin un război cu 
Alexandru inainte de 300 i.e.n. la 
nordul Dunării, iar în jurul anului 
50 î.e.n., prin regele lor Boerebista, 
se amestecă in Balcani luind partea 
lui Pompei împotriva lui Cezar și a- 
tacă așezările grecești și romane de 
la gurile Dunării și țărmul Mării Ne
gre. Iar cind vine marea confruntare 
dintre Decebal și Traian la anul 100 
și ceva, gcto-dacii parcurseseră deja 
o întreagă etapă istorică.

Particularitatea românească a recon
stituit-o și revelat-o Vasile Pârvan în 
Getica lui. El a scos trecutul nostru 
protoistorie de 2000 de ani i.e.n. prin 
materialul arheologie dezgropat și po 
care l-a interpretat.

Ceea ce caracterizează opera lui 
Pârvan, ca și personalitatea lui, este 
pasiunea incendiară și valoarea do
cumentară.

Sandu MazâluDocumentarist științific



„Cavalerii " lui Frankenheimer■■JREDNIC de augustul său bunic 
V Auguste, pictorul de faimă, și de ■ fala unchiului Jean, regizorul excelenței spiritului francez, Claude lenoir, fiu al lui Pierre, operator „ex- ■epțional de dăruit și cultivat, remarcași mai cu deosebire în culoare" (Georges Sadoul), mi se pare a fi însemnat cu pchiul său înzestrat o mare parte, dacă nu tot ceea ce e prin esență frumos în 

Cavalerii lui John Frankenheimer. Panoramicul montan care precede său însoțește genericul, luat din elicopter, cu tulnicele hieraticilor păstori afgani ■ăGnînd în sihla unui ev încremenit din vechimea unor așezări menite asfințirii, dar dăinuitoare încă, în ciuda turboreactoarelor care acuză cu scînteietoa- ■rele lor cozi albe un cer albastru-mine- ral și caduc ; forfota pestriță a nanaire-
lor plină de larmă, lumină, lume, de colb, de caimani și de caftane; luptele de cocoși, de cîrlani, de șoimi și dro- madere, dar mai ales caii, armăsarii nutriți ca în basme cu jar, noatenii în-comați, mînjii șargi sau murgi în sclipitoare robe și în sfîrșit superbele ga- lopade ale tradiționalelor buzkashi regale, fotografiate cu o iscusință nu lipsită de voluptate, aduc în filmul lui John Frankenheimer o bidimensionalăfrescă în adîncime și colorit a unui eroic mit fermecător, chiar dacă desuet și 

- poate presupus.Frankenheimer dovedește încă o dată cu acest film că știe să-și aleagă colaboratorii. Scenariul e adaptat după un 
bun roman al lui Kessel și poartă iscă- * litura ilustră a lui Dalton Trumbo, iar distribuția înscrie numele lui Jack Palance în tulburătorul rol al tatălui, alături de al lui Omar Sharif, fiul răzvrătit, a cărui creație, după unii critici, neconvingătoare, oscilează, după noi, „în rotiri și în căderi", grandilocventă și nefirească uneori, pasionată și plină de noblețe atunci cînd se instaurează în personajul pe care, dintr-o veche aplecare cabotină, pare-se că nu l-a înțeles prea bine. Dar, cum spuneam, Claude Renoir salvează filmul cu fastuoasele imagini orbitoare din care se întregește vrednicia succesiunii marelui pictor.Prieten al lui Arthur Penn, cu care 
a lucrat la T.V., uniți prin aceeași tentativă de revoluție în „stilul lor de expresie" (Cf. Gărard Langlois, John 
Frankenheimer, în Lettres franțaises, nr. 1380, din care desprindem aceste date), ei denumesc împreună cu Mulligan, Lumet și Schaffner al cărui Can
didat la președinție rulează acum pe ■ ecranele noastre, generația postholly- woodiană formată la televiziune și prac- ■J’țând directul care va marca o constantă esențială în creația lor de după 1959, cînd C.B.S. renunță la el, obligîndu-i să treacă la marile structuri filmice de 

amplă acțjune, axate în majoritate pe teme politice „la scara unei națiuni", cum spune criticul francez mai sus citat, după care Frankenheimer ar fi cel mai „risque tout", „copilul lor teribil, în timp ce Mulligan ar fi cel mai sensibil, iar Lumet cel mai chinuit", adăugind faptul curios (dacă îl raportăm și la situația similară de la noi) că regizorul Trenului, al celor Șapte zile în 
Mai sau al Prizonierului din Alcatraz, „cineast prolific, e puțin cunoscut în Franța". Frankenheimer îi mărturisește predilecția pentru lumea oamenilor simpli și problemele lor și refuzul lui pentru cea a artiștilor sau a vedetelor, cu excepția Marelui premiu care, spune el, „a fost pentru mine un fel de film- exorcism. Căci am o mare pasiune pentru mașinile de curse. în literatura noa stră americană există un personaj exemplar, Walter Mitty, unul care ar vrea să fie altcineva. Eu am visat dintotdea- una să fiu pilot la curse, dar n-am avut nici timp,, nici bani spre a deveni. Și bine-am făcut, căci toți prietenii mei piloți sînt acum morți".Practica exorcismului, Frankenheimer o trece, vizibilă, în mai toate filmele sale, de lâ Prizonierul din Alca
traz, Operația diabolică, Trenul sau 
Crima (realizat în timpul administrației Kennedy, „în care e vorba mult de prejudecăți, dar și în mod premonitoriu de armă telescopică", (G.L., art. cit.), și, cum îi declară criticului francez, crede că izbutește, — după eșecul din Vre
mea pedepsei (asistentul lui se numea Sidney Pollack), realizat „în parte din exterioare, cu veritabili tineri «desdru- mați» din cartierele new-yorkeze pe care le cunoaște foarte bine deoarece s-a născut la New York", — „osmoza dintre mizanscena de cinema («Voiam să dovedesc că nu sînt numai un specialist de gros-planuri ca la T.V.») și directul televizual", („Ceea ce aș dori să ajung să fac e desăvîrșita întrepătrundere dintre acțiunea cinematografică și intimitatea autentică") — în Ca
valerii. E tocmai ce-i contestă un alt critic (Tristan Renaud) care notează „lipsa de unitate de ton, ezitarea perpetuă între spectacular... și un anume intimism, axat, mai cu seamă pe relațiile și antagonismele dintre tatăl (Jack Palance) și fiul său (Omar Sharif)".Părerea noastră e că înțelesul filmului, care se urmărește cu un interes și o plăcere crescândă, în care duelurile animalelor și întrecerilor ecvestre ale oamenilor au nu numai frumusețea turistică a documentarului pitoresc ci și o anume semnificație simbolică, trebuie căutat altundeva, într-un spațiu mitic, cu încărcătura lui secretă de magie și de exorcismul amintit mai sus, pe de-o

„Omar Sharif...

parte, și tema predilectă a lui Frankenheimer, ca și a întregii acelei generații posthollywoodiene (și, de asemeni, ă prietenului său Arthur Penn), „temă e- sențială care leagă toate filmele, a căutării unei identități, care e și problema vieții mele", cum declară însuși regizorul, — pe de altă parte. Părerea noastră se întărește dacă ne gîndim că, înainte de a pleca de la T.V., el turnase un film, în 1957, cu titlul semnificativ 
Tatăl meu, acest străin. Din această perspectivă, Cavalerii își refuză acel „de- păysement" de care vorbește Tristan Renaud și din fond-planul arhiistoric ne readuce în modernitate printr-o ciudat de abilă întrepătrundere a realului proiectat pe un fundal totemic.
FILM eroic, plin de bărbăție, de vacarm vitejesc, de orgoliu, Cava

lerii dețin acea notă de cruzime familiară întregii filmografii a regizorului american, vizibilă (și de care a fost acuzat) și la colegul său de la T.V., Arthur Penn. Se știe cum autorul Ur
măririi o explică, într-un interviu, definindu-se, totodată, exemplar, în modul acesta, cînd își mărturisea o- roarea ce i-o inspiră violența care, constituind, însă, o față a societății în care trăiește, nu poate, ca moralist și ca om de artă al epocii lui, să nu o descrie și să nu o denunțe.Cum spuneam, furia și cruzimea ce străbat și în Cavalerii constituie, dincolo de ipostazele unei lumi pietrificate în timp, dincoace de istorie, prin însăși formația regizorului și privirea lui asupra lumii, o contingență, poate de un fel deosebit și mai greu detectabilă, cu modernitatea. De altfel, așa cum cu justețe remarcă Gerard Langlois, „toate filmele lui Frankenheimer își răspund unele altora". Și, pornind de aci, să notăm ca o notă semnificativă și ca un galon de probitate și modestie, mărturisirea acestuia din urmă : „Fiecare dintre filmele mele îmi slujește de a nu mai comite aceleași greșeli în cel care le urmează". Sîntem departe de „utilizarea obiectivului cu scopuri expresioniste, pe care aspectul bizar al aventurii (e vorba de Opera
ția diabolică și Crima) îl solicitau". „Am impresia, mai declară el, că reîncep de la zero cu fiecare film, adică îmi schimb stilul".Intr-adevăr, se poate observa în Ca
valerii o structură stilistică deosebită, dar menită să susțină cu fermitate demonstrația unei aceleiași teme, prin care îl recunoaștem încă o dată pe cineast, a „căutării unei identități", cu mijloace diferite de cele utilizate pînă aci, și a- nume operînd în desfășurarea subiectului o netă și raționată dihotomie, poate nu prea bine sudată, dar menită să ilustreze concluzia pe care i-o propune Bcenariul. Astfel, prima jumătate a fil

mului. pornind de la desemnarea părtașilor la buzkashi-ul regal, și făgăduința paternă a magnificului armăsar asb ca dar, în cazul în care fiul va cîș- tiga turnirul, pînă la penibila cădere, cu umilitoarea rostogolire în pulbere sub loviturile gîrbacelor și copitele cailor în vijelioasă galopadă — parte în care calitățile regizorului ies mai fericit în evidență, fiind și cea mai solid susținută — folosește treptele suitoare ale unui „climax", după cum în cea de-a doua, metafora prezintă, manifest și chiar și la propriu, eroul nostru alegînd spre a se reîntoarce acasă calea cea mai scurtă și în același timp cea mai primejdioasă a coborîrii nenumăratelor pante abrupte ale unor munți arareori accesibili, fațeta ei inversată în „anti-climax" și care, deși mai puțin realizată, cu lungimi și stagnante secvențe inutile, cuprinde misterioasa descriere simbolică a decăderii, a „pedepsei" la care, de bunăvoie, și ca o ispășire a înfrîngerii. el și-o impune pînă la rezolvarea bărbătească din final.Această a doua jumătate a filmului e și cea mai puternic dominată de magie, de exorcism, de farmece. De la fuga din spital și spargerea protezei în care e, piedică și vrajă, ferecat femurul frînt, și înlocuirea ei cu fila sfîntă și fals tămăduitoare din Coran, de la ivirea prostituatei, „pîngărită", și lovitura de topor care taie ca un nod gordian și o revelare anticipată a de- fulării din complexul oedipian, ciosvîrta putrezită a piciorului (semnul frustrării și totodată al integrării „noii identități" întrezărită încă nebulos în contextul încărcat de erotism al trădării și al rîvnirii trupești), pînă la apariția ciudată a tainicului stăpîn al berbecului monocer, ivit o singură dată în exordiu că o esoterică emblemă a misterului în care se învăluie acțiunea, deținător al unor enigmatice pute’-’. spre a-1 răsplăti de rămășagul pierdut altădată la o luptă de dromadere, prin cîștigarea altuia. acum, la o luptă de berbeci și cu care va pleca, în final, în lume, pără- sindu-și tatăl, semnificat ca păstrător al însemnelor tribale, vindecat și, în același timp, deținător al unei „identități" — ce ispititoare motive pentru psihanaliști și sondajele lor în metaforica latență funcțională a inconștientului de ale cărui complexe filmul abundă, solicitînd insistent să fie detectate. în această direcție, pare într-a- devăr evident că realizatorul ne invită mereu la revelarea enigmaticelor semne magice, la reconstituirea lor în planul luminos al conștiinței. Alții o vor face, poate, altundeva, locul lor nefiind aici, unde n-am încercat decît a le semnala în trecere.Dacă, reamintind servitutile și măreția unei atît de prolifice cariere, am insistat asupra temei „identității" și a cruzimii cu care ea se definește, e pentru că Frankenheimer, în ciuda mărturisirii sale (art. cit.) că, de la tragica moarte a lui Robert Kennedy, printre ai cărui intimi se număra, s-a „dezinteresat totalmente de politică" („timp de luni întregi am simțit ca un gol înfricoșător..., era un om minunat cu care se puteau discuta problemele lumii, avea marea calitate de a ști să asculte") își manifestă de pe vechile poziții prezența în actualitate cu ultimul său film „I walk the line", rulat sub titlul Tara violenței, anul trecut la Paris. E „povestirea unei capcane"—' „o sfîșietoare poveste de iubire și de visare", cum ne informează criticul francez Tristan Renaud, în care Frankenheimer, „îmbinînd cu o extremă adresă o fabulă implacabilă cu o nu mai puțin devorantă poveste de dragoste, prin siguranța și inteligenta mizanscenei sale ne oferă în sfîrșit nu doar capodopera sa, ci. pur și simplu o capodoperă". Criticul ar putea, desigur, să fie crezut, date fiind și calitățile și eforturile îndelungilor căutări ale unei atît de pasionante și întortocheate cariere, cum este cea a îndrăznețului cineast american, de la care eram îndreptățiți să o așteptăm, după cum tot atît de justificată se dovedește și dorința noastră de a o vedea si a-i acorda sufragiile de prețuire și admirație ce i se atribuie. 1
Tașcu Gheorghiu
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Francois Mauriac

MALTAVERNE
(Continuare din numărul precedent)

IV

LA gară nu mi-ara schimbat cu nimic obiceiurile. Am cumpărat romanul lui Abel Hermant — 
Les Grands Bourgeois — care apăruse tocmai atunci, carte nu prea mare și care mi-a părut ideală pentru a fi citită pe distanța Paris-Bordeaux, îndată ce tn-am instalat, am și luat un bon pentru vagonul-restaurant și m-a dus gîndul la vinul de Listrac, undemi- sec pe care obișnuiam să-1 beau zilnic. Parcă eram lovit de insensibilitate.Vinul de Listrac a început să mă a- ducă la realitate. Mama nu murise încă, poate avea să se sfîrșească în brațele mele. O doamnă, așezată în fața mea, nu contenea să mă privească iar eu, ca să scap, eram silit să mă uit la peisajul ce părea că tremură sub ploaia de primăvară. Mama... Doamne, cît a fost ea pentru mine, iubirea aceea nebună pe care n-o credea cînd plîngeam cu hohote, îmbră- țișînd-o, dimineața, din cauza zilei care mă silea să stau departe de ea. „Ești un leneș, asta-i, un leneș..." Și mă respingea. E adevărat că în dragostea mea intra și ceva din teama față de profesori, de colegi, dar toate astea se pierdeau în durerea a cărei cauză principală era acea lungă zi departe de mama, o depărtare care nu se putea măsura în kilometri, o zmulgere bruscă din cauza căreia sufeream într-atît în- cît îmi petreceam recreații întregi în locurile unde dreptul la solitudine este imprescriptibil. Eram gata să plîng, pe ‘punctul de a dori ca doamna atît de atentă din fata mea să mă întrebe : „Sînteți suferind domnule ?“. I-aș fi răspuns: „Mama e pe moarte"...Am plătit nota și m-am așezat iar în colțul compartimentului. M-am izolat în contemplarea peisajului ploios. Lacrimi curgeau încet pe geamul din (fața mea. Slavă domnului, nu mi-a .dat totuși prin cap să deschid Les 

Grands Bourgeois. îmi ajungeam mie însumi. Propria mea poveste îmi era suficientă. Povestea care o trăisem .mai mult decît aceea pe care aveam 's-o trăiesc, pe care îmi era totuși dificil s-o încadrez fiindcă nu prea fu- .sesem pe la Noaillan. In copilărie, .mergeam cam de două-trei ori pe an ca să-l vizităm pe punicul Martin de .care abia îmi aduceam aminte, apoi n-am mai fost pe acolo decît în trecere. Era o casă străină pe care eram gelos fiindcă avea o vedere asupra mai multor văi în care viile se amestecau cu pinii și pe care unii cutezau s-o prefere casei noastre de lâ Maltaverne.Știam că se apropie Bordeaux — de la tunelul Lormont și zgomotul de tren încetinit pe podul de peste Garonne. Atunci, zgomotul acesta mi-a părut ca 
o amenințare. „Am auzit vocea aceea sfîntă și teribilă...". Cuvintele lui Pascal mi-au revenit în minte. Pentru prima oară mă gîndeam să mă rog, nu prin cuvinte ci printr-o chemare interioară, act de încredere și abandon. Să o revăd pe Mama ! Să mă revadă și să o ajut să moară, era rugăciunea mea și știam că-mi va fi îndeplinită.. Bătrînul Duberc mă aștepta la ieșire. -Nu cunoșteam noul șofer și nici el nu •mă mai văzuse. Duberc mi-a spus .imediat că mama mai era în viață, -crizele ei de sufocație se răriseră, dar că, de fiecare dată cînd reveneau, era pe pragul morții Mergeam în amurg. Nu mai recunoșteam drumul, mă rugam. Oricît de mare mi-ar fi fost nepăsarea, regăseam această prezență la cea mai slabă chemare. Era acolo tot timpul.Am recunoscut poarta de la intrarea în Noaillan. Am simțit mirosul de sal- cîm în noaptea blîndă. Lumina unei lămpi se strecura printre persienele de la ferestre. Trebuia ca Mama să fie prevenită, cu toate că aștepta sosirea mea. Am refuzat să mănînc. în salonul în care am rămas să aștept, ardea focul. Ce m-a izbit din primul moment a fost faptul că Mama nu schimbase nimic, nu deplasase nici un obiect, trăise în casă fără să o vadă. Totul era ca pe timpul bunicului. Doar perdelele noi înlocuiseră pe cele care erau în zdrențe, dar tapițerul le alesese

de o culoare uni care nu supăra. Astăzi s-ar fi găsit poate mult farmec acestui salon Louis-Philippe : portretele de familie, care ne făceau altădată să rîdem. deveniseră obiecte venerabile, chiar și portretul străbunicului care scăpase de .ghilotină la Bordeaux făcînd pe prostul satului, chiar și acela al unchiului care plînsese cînd friptura de berbec fusese arsă sau acela al străbunicului care nu putea să vadă o servitoare stînd jos : „Ridică-te, leneșo !“. Mama, care nu rîdea niciodată, îmi amintesc că am făcut-o să rîdă cu hohote în a- cest salon jucînd scena portretelor. Infirmiera a venit să mă caute : mama era foarte liniștită, mă aștepta. Camera era la primul etaj, iar infirmiera care mergea înainte mi-a făcut semn că puteam să intru. Mama era așezată în pat, foarte puțin schimbată, așa cum o știam de cînd eram mic, în cămașă de noapte, cu părul împletit. M-am așezat pe marginea patului și fiindcă nu puteam să vorbesc am luat acest cap sfînt, l-am sprijinit pe pieptul meu, apoi i-am lipit buzele de fruntea mea. A spus : „Te-am revăzut", aproape pe un ton de provocare...— Da, mamă, m-ai văzut și mă vei vedea mereu fiindcă n-am să mai plec-— Ba da, dragul meu, ne vom des- . părți fiindcă mi-a bătut ceasul. Ceasul . de a fi sau nu dezvinovățită. Dezvinovățirea, dragă Alain... dezvinovățirea...Nu mă mai vedea și privea nu știu ce, înspăimîntător, dincolo de lume. Am strîns-o la piept :— Mamă, trebuie să uiți cuvintele a- cestea din care preoții au făcut amenințări, trebuie să-ți regăsești încrederea de copil, să crezi, să crezi că sîntem iubiți, da, fiecare dintre noi așa cum este, dar acela care ne iubește nu e judecătorul la care te gîndești. Iți amintești de vorbele pe care Saint- Franțois de Sales le-a auzit atunci cînd îl copleșeau scrupulele : „Nu mă numesc acela care osîndește, mă numesc Isus". îți amintesc fiindcă nu vreau să intri în această dragoste nețărmurită cu toate frămîntările tale, cu toate întrebările, nu vreau să intri cu ochii închiși 1— Nu mă cunoști, Alain, nu știi ce am fost.

— Te știu mai bine decît îți închipui.— Nu poți să știi, nimeni n-are cum să știe, chiar duhovnicii mei cărora îmi reproșez că nu le-am spus-o prea• clar.— Dragă mamă, ei te-au înțeles și știu că toți și toate punem într-un moment al vieții infinitul într-o făptură.S-a strîns lîngă mine :— Cum știi asta ? Cum de-ai ghicit ?— După moartea sărmanului Pou, durerea ta fără margine m-a făcut să-mi cunosc adevărata mea mamă și mi-a făcut-o infinit mai dragă. Crezi că din cauza acestor sărmane dragoste omenești vom fi judecați și condamnați ? Aceste patimi ale inimii, care sînt de fapt patimi de martir... Carnale, bineînțeles, dar unde trupescul are în cele din urmă atît de puțin loc sau chiar nici unul. Mamă, vom fi iubiți așa cum sîntem : poate că ceea ce credem că este cel mai rău va stîrni mila Domnului.Mi-a răspuns cu jumătate de glas: „îmi faci bine. Sînt împăcată. Voi face mîine o comuniune, ultima, poate tot atît de frumoasă ca și prima".M-a întrebat dacă mîncasem și dacă se făcuse foc în camera mea. Da, se făcuse și am rămas nemișcat în fața flăcărilor, necrezut de ostenit de efortul cerut de cele cîteva vorbe pe care le rostisem. Infirmiera îmi promisese că va veni să mă caute la cel mai mic semn de criză.Am refuzat să cobor în sufragerie. Mi-au adus atunci o farfurie cu supă și am rămas să aștept lîngă cămin, în liniștea de neconceput a satului adormit. Jansenistul din mine se întreba dacă nu trebuia să-i fi amintit mamei adevăratele noastre păcate, „șiretenia ascunsă a păcatelor pe care nu și le cunoștea". Păcatul contra dreptății. Nu ne fusese nici foame, nici sete. Nu a- vusesem de suferit persecuții în numele ei și ne născusem, mama și cu mine, de partea celor nedrepți, nedrepți într-un fel prin forța lucrurilor și era ceea ce o scuza pe mama, crescută în ideea patrimoniului pe care trebuia, ca datorie esențială, să-1 apere și să-l mențină. Da, chiar și acest păcat îi va fi iertat odată cu celelalte. Ea fusese 

pedepsită începînd de pe lumea încît acum era detașată de bui sale lumești. Va fi datoria mea, s viețuitorul, să schimb lucrurile. F moment, așteptam — și în timp cesta puneam cărbunii în foc, așa mă învățase mama.Am ațipit fără să adorm penti am auzit cum a căzut un lemn în și l-am ridicat. Mă impresiona Iii inumană de la țară, ca o amenii la fel ca pașii care se apropiau. Uș deschis și stareța superioară a spi lui pe care mama îl subvenționa spus : „Curaj, domnule !“. Mama stinsese fără suferință, fără 1 M-am ridicat. Stareța mi-a spt aștept puțin fiindcă o îmbrăcau. C mai îmbrăca o dată, înainte de a o în sicriu. „Nu trebuie să fiți îng rat de nimic". De fapt, moartea tr-un oraș provoacă imediat aps auxiliarelor de care are nevoie, berc a venit împreună cu bucătăi și șoferul să-mi strîngă mîna. merista acoperea oglinzile cu prose Totul va fi făcut fără mine.Stareța a deschis din nou ușa. urmat-o, cuminte. Știam dinaint voi simți în fața unui cadavru ș atît mai mult în fața acestuia. Am zut-o. Oglinzile erau acoperite, firu merișor în apa sfințită. Toate ritu rile ancestrale se reînnoiau în j acestei rămășițe pe care crucifixul rea să o fixeze de pat. Maicile spui rugăciunile pentru motți Ceea ce sese odată Mama era acolo, cu mîi împreunate pe șiragul de mătănii, nu era somn, era o absență fără toarcere, un loc părăsit de spil care-1 însuflețise, devenit această ] dă care începea deja să fie devor înaintea oricărui fel de durere s țeam o panică profundă care nu legată de credința mea de jansenis spaimă viscerală în sensul proprii cuvîntului, aceea a calului cabrat înnebunit atunci cînd trece prin i abatorului. Verișoara Saintis (locuia vecini și o ajutase mult pe mama ultimele luni) m-a liniștit șpunînd c avut grijă de tot, că se va ocupa anunțurile de fair-part în ziarele Bordeaux și nu voia să invite la ce monie rude mai depărtate de verii ț mari. Asta mi-a dat ideea șă-i scriu Alberic rugîndu-1 să facă el necesa •pentru ca anunțul de deces să apară în L’Echo de Paris la care colabors l-am trimis și textul : vorbeam d< în numele meu.• M-am întors în camera Mamei m-am așezat într-un fotoliu în fc acestei figuri care nu mai exprima : mic din ceea ce o chinuise. Liniște aț rentă, ireală. Sufletul care o părăs; luase cu el scrupulele, temerile, pa mile fără ieșire. Trăsăturile dragi destindeau în sfîrșit, erau acum a cum ar fi trebuit să fie dacă n-ar reflectat chinurile acestui sărman s flet. Atunci m-a cuprins durerea, t tul revenind dintr-odată. începînd < dragostea imensă pe care am avut pentru ea în copilărie, tot ceea ce f sese viața mea împletită cu a ei. Ir trebuise moartea sărmanei Janette i să o înțeleg în sfîrșit, ea ce nu cred< că o pot înțelege. îi era rușine de pn pria ei ființă iubitoare.Durerea aceasta mă apăra. înspă mînta oamenii. Doar bătrînul preot venit să-mi promită rugăciuni pe cai cu siguranță nu le va face. Era cuno: cut la Noaillan. Una din servitoarespusese mamei : „Este un om curajo are întotdeauna cuvinte să te învesi lească, nu-ți vorbește niciodată d Dumnezeu...". îmi vorbea totuși despr asta, iar eu îi răspundeam absent, jus tificat de durere.Am dormit adînc pînă dimineața Am primit o scrisoare de la Alberk expediată de trei sau patru zile. Im scrisese la locuința mea din stradi Vaneau, iar portăreasa o trimisese ma departe. Voia să-mi comunice prin cu vinte stînjenite că mama Emanuelle nu credea că starea nervoasă a fiice sale îi putea permite, pentru moment să se gîndească la căsătorie și găses logic să-mi spună că mă pot considera absolvit de cuvîntul dat. Alberic nu credea că poate fi vorba de un pretext, dar trebuiau să circule multe bîrfe despre mine. Era mîhnit și spera ca să nu fiu prea supărat.Nu, nu eram deloc. în mediul acesta 



meu în care moartea Mamei mâ re- iusese, nebunia de a crede că această iriziană nevrozată ar fi putut fi ne- ista mea îmi sărea în ochi. De altfel, ci nu mă mai gîndisem la ea nici un oment de la sosirea mea la Noaillan. a. nu simțeam nimic decît o rănire a norului-propriu. Aș icum pe Emmanuelle : care voiam să scap. fi înlăturat-o odată cu viata
V mă admiri, îți| PRIETENE careI voi da motive dacă nu pentru a’J mă disprețui, cel puțin pentru a i ajuta să găsești măsura exactă a co- ■lului nefericit ce eram la vîrsta dumi- de. Da, durerea resimțită în urma torții mamei iubite ni putea să în- ingă sentimentul asaltant al unei girii surde, aceea de a face tabula , de a reîncepe totul de la zero, un moment nu m-am gîndit că ta ar fi punctul de plecare al unei inversiuni față de ceea ce afirmam. Iță de ideile care mă animau adesea, 5a cum fusese în seara precedentă tunci cînd mă adresasem mamei mele furibunde. Nu, niciodată nu-mi spu- eam că pentru moment nu renunțam i nimic fiindcă părăseam în mod vo- ffltar această lume de care aveam roare. Dar aveam douăzeci și patru -ie ani. Cum să refuz o partidă care iei măcar nu era jucată ? Nu puteam ă renunț la ceea ce mi se putea în- împla din momentul în care porneam e la zero, lucru care. în mijlocul du- erii, mă făcea să resimt un fel de be- ie.Mi-e teamă să nu-ți fac scîrbă. Dar e- pot altceva ? Această disponibilitate rira făcut să trec cu bine de toate ce- ejnoniile și îmbrățișările. N-am simit durerea pe care ar fi trebuit s-o re- îmt decît cînd sicriul s-a închis peste iama pe care o îmbrăcaseră și căreia i puseseră o pălărie ridicolă, și care vea în mînă chiar și cartea de ru- ăciuni. în fața gropii, n-am putut să uport zgomotul acelei lopeți -de »ămînt pe care, după tradiție, am iruncat-o chiar eu peste sicriul plum- >uit, închis pentru totdeauna. Nu mă ugam, nu fiindcă mi-ar fi lipsit cre- lința, ei pentru că eram înghețat de icîrbă și spaimă. Trebuia să mai aștept lujba de o săptămînă. în acest timp koi pleca la Maltaverne și nu voi primi >e nimeni în afară de notarul Coste, n privința asta nu erau nici un fel de irobleme. în afara cîtorva donații cam sărăcuțe pe care le voi dubla, totul era făcut altcevaîncercare de masa ce tre-

sărăcuțe p;il meu și nu aveam de lecît să semnez.Mai rămînea o ultimă;recut înaintea liberării :puia dată, după înmormîntare, rudelor Venite de departe. Și obiceiul acesta ivea să dispară. Atîta timp cît oamenii veneau în trăsuri sau landouri. caii trebuiau să fie lăsați să se odihnească — dar cu automobilul aceasta nu mai avea sens. Am fost poate ultima familie unde obiceiul a făcut ca atiția oameni să se strîngă în jurul mesei, să ’aducă laude fripturii de berbec, să se ghiftuie și să bea căni din vinul destul de vin. Eram însă rece ca un ghețar și astfel îi împiedicam să-și dea drumul gîndului care-i stăpînea pe toți : „Eu sînt în viață și mănînc friptură de be’lbec". îi priveam : nu mai aveau rnfeJți ani să se mai îndoape, toți erau grași, chiar și cei mai tineri. Verișoara Saintis, care stătea în capul mesei alături de mine, îmi șopti la desert că toată lumea va înțelege că sînt grăbit să mă retrag. Am făcut înconjurul mesei, am dat mîna cu toți și am urcat >în cameră. Deja în sufragerie zgomotul începuse să crească. Atmosfera se dezgheța. Am auzit chiar hohote de rîs repede înăbușite. Am căzut în genunchi cu capul De pat și mi-am găsit liniștea în lacrimi. Tot ce întâlneam în lumea care mă înconjura mă făcea să doresc să fug, bine, voi pleca spre altceva, dar spre ce oare ?Am sunat și am spus lui Balbino, șoferul cel nou, să urce. Era un basc ■ spaniol cam între treizeci-treizeci și - cincj de ani, tăcut, care nu alerga după j fete și foarte apreciat de mama ; știam că se plictisește la Noaillan și că voia să-și caute altă slujbă. I-am cerut să mă ducă la Maltaverne unde voi ră- ' mîne pînă la slujba de o săptămînă.Imediat după aceea voiam să schimb mașina și să călătoresc mult. A fost în- cîntat de ideea schimbării mașinii. Nu fiindcă ar fi fost proastă, dar era o Motobloc și cum ieșeai din regiune era imposibil să găsești o piesă de schimb, și apoi era atît de demodată. „Domnul a remarcat, în interior, vasul de cristal pentru trandafiri... după mine, ce i-ar trebui domnului ar fi o Panhard-Le- vassor“. A trebuit ca în jur de ora cinci, ajutat de Duberc, să mai primesc eondoleanțele fermierilor care se transformau repede în doleanțe. Mama lăsase mulți bani lichizi. Am făcut . promisiuni pe care Duberc le aproba :„a fost și el fermier și în fond e de partea lor", îmi spunea mama.

Am plecat la Maltaverne a doua zi.Fără să ' .. .................................grijă de zile. Era scurgere creșteau cadă . frunzele i moarte, această înfiorare a lucrurilor la țară
i-o fi cerut, Balbino a avut mine în timpul la începutul lui de zile însorite, pe stejarii negri

acestor opt mai, într-o Frunze noi și făceau să îmi plăceacare nu mai există astăzi. Iarba deasă avea un zgomot indefinit, șopîrlele se fugăreau pe peron, se auzea cîntecul cucului: era acel Maltaverne de după vacanța de Paști la care visam. în liceu, ca la un paradis necunoscut. Eram fericit, monstruos de fericit. Nu e prea mult spus. Pe cînd oamenii încercau, trecînd pe lângă mine, să-și înăbușe pașii pentru a-mi respecta durerea, eu sufeream de rușinea pe care mi-o dădea atîta fericire. I-am cerut iertare Mamei. Mă sileam să-mi imaginez rămășițele ei așa cum arătau acum, sub pălăria aceea de duminică.Am coborît scările și am fugit spre rîu, dar nerăbdarea m-a oprit înainte de a ajunge. în mijlocul cimpiei. M-am ghemuit în iarba parfumată unde lăcustele și greierii care amuțiseră la venirea mea și-au reînceput cîntecul în jurul făpturii mele nemișcate. Simțeam 
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că aparțin lumii vegetale. Devenisem literalmente inuman. „Doamne — mă rugam — ia-mă așa cum sunt — iubește monstru] acesta care sunt, nu-1 pedepsi că este ceea ce este".M-am reîntors spre casă- Balbino mi-a adus un pachet destul de mare cu scrisori de condoleanțe și cărți de vizită de la L’Echo de Paris și de la colegi. M. Simon, directorul îmi aducea aminte că îmi aștepta cronicile la fiecare 1 si 15 ale lunii si că eram necesar nu majorității abonaților săi, ci unui mic grup de admiratori fervenți care erau îngrijorați de tăcerea mea prelungită.I-am cerut lui Balbino să-mi arate cum scrie. Mi-a plăcut și l-am rugat să scrie pe cărțile mele de vizită „expri- mînd, cu emoție, mulțumirile sale" și să le transmită tuturor corespondenților în afara acelora care îmi erau prieteni intimi. A fost în mod vizibil măgulit de această promovare. Eu m-am mulțumit să-i scriu lui Alberic și l-am rugat să mă scuze pe lîngă ceilalți colaboratori ai revistei și să fie interpretul meu pe lîngă ei, neputînd răspunde tuturor în starea de apăsare în care mă aflam. Apoi am revenit la fericirea mea, așteptînd timpul primei privighetori.Seara, l-am complimentat pe Balbino pentru scrisul său și i-am mulțumit pentru serviciul pe care mi-1 făcuse. Exulta și am remarcat că orgoliul refulat era trăsătura dominantă a personajului. I-am spus proiectele mele : după slujba de la Noaillan, mă va duce la trenul de Paris cu vechea mașină. El va rămîne la Bordeaux s-o vîndă. Se gîndea că totul va fi gata în 24 de ore, stăpînul garajului voind de mult s-o cumpere ; închiria mașini pentru căsătorii, iar mașina asta bine întreținută era tocmai ce căuta. Odată afacerea terminată, va veni la Paris unde vom alege o nouă mașină. Ochii săi negri străluceau de bucurie.în noaptea de mai care începea, durerea s-a arătat iar, dar era amestecată cu o așteptare confuză ; această stranie fericire era în mine : să rup ceea ce fusese scris, să încep altă poveste. Am luat o foaie de hîrtie și am scris cum mi-ar fi fost dictat de un înger, și deci eliberat de orice circum

stanțe personale, articolul meu de jur- ( nai carp se .numea i Fericirea unei 
dup'ă-amieze de 'mai.

O, prietenul meu necunoscut, voi sfîrși aici, care mă va costa poate prietenia dumitale și care este deja mult prea grea. Restul vi-1 voi povesti în altă zi dacă vreți : un șirag de întîl- i nirț scurte sau lungi în care eu am fost I cel care a suferit de cele mai multe ori — dar cu o mai mică dăruire religiei, chiar dacă au fost perioade de dăruire totală. Tot ceea ce îți pot spune ca să sfîrșesc este că din acel moment cînd am plecat Ia drum am început să sufăr în secret că sînt mai puțin tînăr, am început să pîndesc cele mai mărunte semne de îmbătrînire. să analizez consecințele raporturilor mele cu oamenii pînă ce totul a devenit un chin care creștea zi de zi și de care m-am simțit eliberat, cu siguranță nu de bătrînețe care a fost un iad. ci de adînca bătrînețe care, fiindcă nu are nici o altă perspectivă decît moartea, aduce cu ea o liniște propice eternității-Te asigur de întreaga mea afecțiune și încredere, mărturie fiind această scrisoare.

I-am scr'i adresa. locuia în Neuilly, îl chema Jean de Cernes.
VI

AU trecut cincisprezece zi le. Soarele devenise mult prea puternic ca să pot rămîne pe peron. In dimineața aceea îmi așezasem scaunul pliant în fața casei, la umbră. Un avion a rupt tăcerea, dar ce-mi păsa fiindcă pentru mine plăcuta rumoare de altă dată se stinsese odată cu talăn- gile turmelor, strigătele ciobanilor și căruțele hurducate ?Xavier, administratorul, nepotul lui Duberc (nu mai era nici țăran, nici orășean) a venit îngrijorat: era un tînăr care zicea că-mi este prieten. Ii dăduse o carte de vizită. Am citit: Jean de Cernes.— Cum o fi venit oare ? m-am întrebat ca și cum mai credeam că Maltaverne este pe o altă planetă. Jean de Cernes își lăsase mașina, o mașină chiar frumoasă, în fața porții. Am luat un scaun din grădină și i-am spus lui Xavier să-1 poftească înăuntru.Apăru : un băiat înalt și subțire de nouăsprezece ani. cu haina aruncată pe umeri și brațele goale, un pantalon de doc, sandale, părul lung însă îngrijit. Pe fața sa deschisă se citea un amestec de timiditate și aproape de adorație. Ducea sub braț o servietă de școlar. Privirea sa albastră m-a izbit drept în inimă. „Toate figurile umane mă rănesc..." scrisesem odată. Pe aceasta am primit-o, am suferit-o ca și cum m-ar fi lovit cu un cuțit. „Și eu am avut nouăsprezece ani. la fel ca el. S-a sfîrșit ! S-a sfîrșit pentru . totdeauna ! Pentru totdeauna !“ Mi-am ridicat în lumină mîinile mele bătrîne și pătate. Este ciudat că simțeam ceea ce o creatură în formă perfectă mi-a inspirat întotdeauna : certitudin a că nici o în- tîmplare nu putea explica această minune. Toate astea se amestecau și se confundau înlăuntrul meu, în timp ce încercam să răspund prin cuvinte.— Ai venit de la Paris cu mașina ?— Da, e în fața porții.— Știi să conduci ?— Eu conduc destul de prost. E 

prietenul sau mai bine prietena mea Isabelle cea care conduce de obicei Mai ales că mașina e a pă inților ei. Au trei sau patru. Mai închid ochii cînd ea împrumută una.— Du-te și adu-o.— Oh I Nu e nici o grabă. E obișnuită. Are ce să citească : L’Express, Le nouvel Observateur. Intîi să mă mărturisesc. Dacă nu mă iertați, dacă nu mă aprobați, cred că nu voi mai putea trăi.L-am întrebat rîzînd ce a putut să facă atît de grav.— De mai multi ani mă gîndeam că toate cronicile pe care le-ați scris timp de patruzeci de ani la început în 
L’Echo, apoi în Le Figaro, puteau să formeze o carte minunată. Am început atunci, eu și Isabelle, să le selectăm. Doamne ce mai muncă ! Fără ea nu știu cum aș fi putut sfîrși. Trebuia să facem o alegere. A fost prima mea greșeală, de a decide fără acordul dumneavoastră. Am înlăturat toate acele pagini, adesea foarte frumoase care aveau tangentă cu actualitatea momentului. Ne consolam cu gindul că totuși nu erau definitiv pierdute și că cititorul va avea bucuria descoperirii lor. Iată cea de a doua greșeală. Vă iur că n-am schimbat și n-am înlocuit nici un cuvînt sau o virgulă, dar aceste cronici trebuiau ordonate și mai ales, mai ales, aceasta era marea dorință a editorului care vă admiră tot așa de mult ca mine, să facă o carte care să nu pară nimănui o culegere de articole.A fost sistemul meu. Fără să vă cer sfatul și pentru asta vă cer încă o dată iertare, am ales ca titlu provizoriu 
Drumurile unei vieți. Copilărie, adolescență. tinerețe, maturitate, bătrînețe, adînci bătrînețe: sub aceste rubrici am grupat pagini dintre care unele sînt scrise la treizeci de ani interval. In sfîrșit, domnule, v-am adus dactilograma ; Isabelle a bătut totul 1a mașină. Oh ! veți vedea. Nu veți fi omul unei singure cărți. Asta e formidabilă. Editorul singurul care a citit-o si care nu este decît un om de afaceri, s-a entuziasmat ca niciodată în viața Iui11 ascultam. îl priveam și i-am zîm- bit ca să înțeleagă că partida fusese cîștigată. S-a ridicat, s-a îndreptat spre mine, mi-a luat mîna. mi-a sărutat-o repede și i-am văzut lacrimi în ochi. Mi-a spus :— N-aș mai fi putut trăi dacă ati fi spus nu.A scos un manuscris gros dactilografiat din servietă și mi l-a așezat pe genunchi.

— Drumurile unei vieți, da, este un bun titlu... Dar ar fi mai curînd ceea ce a călcat în picioare ceea ce a cernut. Ce cadou regal îmi faci, dumneata care ai nouăsprezece ani și apar- tii acestei generații atît de calomniate.— îi aparțin, dar nu-i urmez moda..;— Bineînțeles rămâneți la Drînz împreună cu Isabelle.•— Voi mînca la Maltaverne și dupâ- amiază vă voi citi cîteva pasaje. Mă voi sfătui cu Isabelle asupra a ceea ce trebuie să vă citim mai întîi.— Ea poate să vină.A fugit, săltînd de fericire Pe alee. Știam că este friptură de miel. I-am spus Abelinei să deschidă un pateu de foie gras și să scoa'ă un Haut-Brion 1833.Continuam însă să simt acea lamă subțire de cuțit înfintă în inimă. Inii spuneam : „S-a sfîrșit. s-a sfîrșit pentru totdeauna".
A

IN multe vieți, și în ori-ee caz intr-a mea evenimentele importante nu au răspuns unei necesități interioare, ci au fost declanșate de evenimentele vieții obișnuite. In ceea ce mă privește, "totul a pornit de la o observație făcută la întîmplare într-o discuție cu notarul meu. M. Coste. Nu se împăca cu gîndul ca averea să-mi fie risipită după moarte. Atunci i-am spus că știu un tînăr pe care l-aș adopta și el a fost încîntat. Ii ajungea să știe că băiatul acela mă admira și mă iubea, că-și consacrase viata unei cărți scrise de mine.Mai mult, a contat mult că eram cel mai nepriceput om din lume în materie de afaceri. Acești oameni cad in mod firesc sub protecția altora în care se încred și ale căror sfaturi le urmează orbește. Mi-a propus să se ocupe de tot. I-am spus ce știam : că tînărul era major și consimțea. Tatăl său nu se va opune în nici un fel. M. Coste a plecat la Paris și a revenit cu toate semnăturile necesare. Ceea ce m-a mișcat pînă la lacrimi este că pentru tînărul acela, ceea ce era important. nu era averea care-i cădea din cer, ci faptul că devenc i fiul meu în fața legii. Tot ceea ce făcuse mînat de admirație, o va face de acum înainte ca un fiu...
SFÎRȘIT
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Poetul 
Ugo Foscolo 

antibonapartist• Ferdinand Bayer publică în Revue des etudes italiennes cîteva piese dintr-iin dosar al poliției napoleoniene în legătură că activitatea reț voluționară a poetului Ugo Foscolo. E vorba de rapoartele trimise în 1805 poliției lui Bonaparte de spionul torinez Augusto Hus referitoare la difuzarea în Piemont 
a operei sale Ortis, numind-o „antifranceză prin caracterul ei vulcanic și instigator". Hus se sprijină pe o confidență făcută de poetul Foscolo lui Carlo Botta, din care reiese că uneltea pentru răsturnarea împăratului. Dar comisarul general al poliției din Torino, Oudet Du- cronsat, raportează că a lăsat liberă difuzarea cărții tocmai pentru a descoperi întreaga organizație conspirativă.
Berlioz scriitorul• în „La revue de Paris", Beatrice Didier ne prezintă un portret expresiv al lui Berlioz scriitorul. Trebuie — spune au

toarea — ’ săU facem uri ■ ;la,c impoHțțnt tai; Berlioz în literatura romantică, 
. ea mețporialist, dar- mai ales ca . povestitor și autor de nuvele- Mi se pare că trebuie să-l apropiem de Nerval prin reportajul

Hector Berlioz — portret de 
Courbetsentimental și> de Stendhal din „Cronici italiene" prin analogie de temperament. în Grotesque de la musique, confidența se amestecă cu descrierea orașelor provinciale, iar în Soirees de l’or- ehestre, Berlioz recurge la formele literare cele 

mal Variate • dialoguri, 
scrisori, nuvele. Unele 
povestiri sînt de un romantism înflăcărat, ca 
Istoria lui W. Wallace, 
compozitor englez și a- 
venturile sale din Noua 
Zeelandă. Nuvela cea măi ciudată e fără îndo- 
ială Euphonîa, nuvelă de anticipație. In general fiecare nuvelă a lui Berlioz e comparabilă cu o operă, avînd uvertura, ‘recitative etc. Berlioz știe să conducă narațiunea," să trezească interesul, să producă . efectele așteptare. -Visul, și -ironia, acești . doi poli aj romantismului, se succed.Pitorescul descriptiv, remarcile pican- ' țe, corosiVe se amestecă cu povestirile dramatice ’ sau lirice, ceea ce îl face : comparabil cu un alt artist, pictorul-scriitor Delacroix — încheie Bea-, trice Didier.
Premiul Wilhelm 

Raabe• în orașul Brunswick a fost decernat premiul Wilhelm Raabe romancierei din Republica Democrată Germană Christlia Wolf pentru romanul Christa—T. Acest roman a fost publicat în versiune franceză în Editura du Seuil.
Rabelais al 
viitorului• După lucrările lui Bakhtine și Beaujour, care ne vorbesc despre un Rabelais modern, accentu- înd pe un surprinzător spirit contemporan al autorului lui Gargantua și I’antagruel, eseul lui Jean Paris publicat în colecția pariziană Change încearcă să ne convingă că proza lui Rabelais este aceea a viitorului, iar marile descoperiri ale prozei se

colului al XX-lea „vor fl devansate în viitor de scriitura deosebit de modernă a lui Rabelais". Dar nu numai această părere a lui Jean Paris e șocăriță; ci și întreaga lucrare; mai ales pentru cei puțin obișriuiți cu aerul ei de dezinvoltură și în același timp cu limbajul unei „critici surplomban- te“, care nu ignoră nici

Franțois Rabelaislingvistica, nici antropologia, nici problematica materialismului dialectic folosit de exeget. Deși Jean Paris își adulează autorul pe care îl studiază, nu este vorba, însă, de elogii academice, ci de o a- năliză foarte strictă a situației complexe instaurate prin „șocul cuvintelor și lucrurilor" (Jean Paris datorează mult lecturilor din Faucoult) într-o civilizație care descoperă ar- bitrariul semnului la un om care construiește în sistem voalat ceea ce nu poate spune în mod deschis. Mai mult decît un Rabelais redescoperit, este vorba de im Rabelâis re- inventat.

în-Sa-în revista
de mărturiile Bo și Roberto

• Numărul din iulie 1972 al trimestrialului american Books Abroad (editat de Universitatea Oklahoma) publică recenziile lui VirgjllNe- moianu despre trei vo- ■j: -' .’’ ’ .
• în numărul 6/1.972 al prestigioasei reviste ,,I1 Dramma" care apare la Roma sub conducerea lui Giancarlo Vigorelli, a apărut comedia lui . Gellu Naum, Ceasorni

căria Taus în traducerea Paolei Angioletti Marciano. Ceasornică
ria Taus este însoțită de o prezentare biobibliografică a poetului Gellu Naum și de un bogat material- ilustrativ: portretul Iui Gellu Naum de Victor Brau- ner, coperte ale unora din cărțile sale ( L’infra- , 
noir — 1946, Eloge de 
Malombra — 1947 și 
Copacul animal — 1971), precum și de imagini din spectacolele Teatrului Bulandra — 
Nepotul lui Rameau de Diderot (adaptare 
Gellu Naum), Leonce și 
Lena de George Buchner și O scrisoare 
pierdută de I. L Cară- giale. (Dintr-o eroare redacțională atît în prezentarea amintită, cît și în legenda fotografiei, regia spectacolului Ne
potul Iui Rameau, ă- parținînd lui D. Esrîg, â fost atribdiță lui Liviu Ciulei, regizor și scenograf al spectacolelor 
Leonce și Lena și O 
scrisoare pierdută.)

- rt lume românești;. Tem de Niedlae Manolesci 
Poezie și critică de Vie tor Felea și Istoria un< 
secunde de Adrian Pă unescii.V *£  i... y- W

• IN Statele Unite, după remarcabilul succes al cărții Eleanor și Franklin, care s-a menținut aproape un an printre bestsellers, Joseph P. Lash a scris, în continuare, Elea
nor : anii de singurătate, evocare a ultimilor 17 ani din viața doamnei Roosevelt. A fost soția și cel mai apropiat consilier și camarad al unui mare președinte. A fost văduva — foarte activă pe plan politic și social — a unui mare președinte și americanii' au admi- rat-o sau detestat-o pentru aceste calități fără să-și pună vreodată întrebarea dacă Eleanor Roosevelt n-ar fi putut să fie nu doar mîna dreaptă, sprijinul și umbra unui mare președinte, ci chiar președinte al Statelor Unite. La extrema cealaltă se situează Soția președintelui Lincoln. Justin G. Turner și Linda Levitt Turner, editorii cărții Mary 
Todd Lincoln ; viața și scrisorile ei, arată că poporul american, care a ridicat monumente în memoria președintelui Lincoln, „preferă să nu se gîndească la soția lui, iar atunci cînd se gîndește o repudiază ca pe o femeie vicleană, risipitoare și dementă". încerca să-1 influențeze pe președinte în privința numirii demnitarilor și chiar a modalităților de conducere a războiului, a cheltuit pentru renovarea Casei Albe mai mult decît ar fi fost dispus Congresul să aloce, primea „daruri" de la cei ce solicitau favoruri președintelui, era capricioasă, dezaxată. Ca și Eleanor Roosevelt a mai trăit 1'. ani după moartea soțului ei (din 1865 pînă în 1872), dar unul dintre fiii lor s-a simțit o- bligat, la un moment dat, să ceară internarea ei într-un ospiciu.Instabilitate psihică ? Incapacitate de a se adapta exigențelor unei poziții foarte înalte și mai ales celor ale pierderii ei ? Uneori însă, o femeie pare extravagantă doar pentru că încearcă să escaladeze zidurile înalte între care o consemnează, ca pe toate semenele ei, societatea. A fost cazul Florei Tristan, bunica lui Gauguin, despre care au apărut de curînd în Franța două cărți Flora Tristan, de Dominique Desanti, și Viața Florei Tristan, de Jean Baelen. S-a născut în 1803, a murit în 1844, a înfruntat prejudecăți care și astăzi mai au drept de cetate pretutindeni, și-a permis mai

. Giuseppe , Tgdesch publică în același nutnă al revistei Zece mărtu 
rii italiene despre itali 
enistul Vrânceanu. A mințind despre tradu cerile din poezia roma nească care au apăru pînă acum în Italia, datorate unor reprezentanț de prestigiu ai liricii i taliene, Giuseppe Tedes- chi se oprește asupra culegerii lui Dragoș Vrânceanu Tachicardia di Atlante, apărută la E- dizioni del’ Institute di Propaganda Librăria, îr traducerea poețiloiAccroca, Bigongiari Curci, Luzi, Sala, Sa- nesi, Zanzotto și criticilor Mario de Micheli ș Giancarlo Vigorelli, soțite Carlo nesi.TotDramma" numărul dublu 7—8/1972, în cadrul articolului semnat de Italc Alighiero Chiusano despre comedia lui Rolf Hochhuth Spălătoreasă sa, pe iîngă fotografiile din spectacolul montai de regizorul Werner Kraut, au apărut și fotografii din spectacolul bucureștean cu piesa 
Vicarul în regia lui Radu Penciulescu.

<- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
AM CITIT CĂ...

Femeia, eterna poveste (II): Marile doamne
întîi să fie copil nelegitim, apoi să părăsească un soț mediocru, să lege prietenie cu studenți saint-simonieni, să călătorească patru luni și jumătate singură în mijlocul marinarilor de pe vasul care o ducea în Peru, să revină la Paris unde a Jobîndit notorietatea pentru că soțul ei încercase s-o ucidă și să se impună ca „femeie-mesia". „Omul cel mai oprimat, va scrie ea, poate oprima ființa care îi este soție. Ea este proletara proletarului". „îți jur, se angaja Flora față de fiica ei Aline (mama lui Gauguin), să lupt pentru ca tu să ai parte de o lume mai bună. Nu vei fi nici sclavă, nici paria". Flora Tristan n-a reușit să declanșeze „un 1789 al femeii" și să schimbe lumea. Lumea a și uitat-o, de altfel, și își amintește de ea abia acum, cînd este la modă să se vorbească mult și oarecum degeaba despre condiția femeii. Astăzi, încă, o Flora Tristan ar fi privită ca o excentrică, o George Sand ar stîrni o vîlvă nu întru totul admirativă Rezu- mînd în cartea Ea însăși experiența unei vieți de scriitoare, Hortense Calisher, care n-a vrut să-i asculte în tinerețe pe cei ce afirmau că „în America literatura este un sport bărbătesc în Care nu am ce căuta", e mîndră de faptul că în cronici și recenzii nu e tratată ca „un scriitor-femeie", dar subliniază un handicap important: „Ăm fost în- vățați că rolul unui bărbat este să alerge după experiență, iar rolul unei femei — să aștepte experiența,/ceea ce face ca experiența feminină să fie mai puțin interesantă".Pentru a-și permite „să alerge după experiență", o femeie trebuie să aibă o acoperire socială, intelectuală sau morală de o natură cu totul deosebită. Ducesa de Medina Sidonia este purtătoarea unuia dintre cele mai vechi titluri de noblețe spaniole, e tî- nără, frumoasă, elegantă, neconformistă. în 1969 a fost condamnată la un an închisoare pentru că a condus demonstrația locuitorilor din Palomares (satul în apropierea căruia căzuseră din greșeală patru bombe cu hidrogen americane) în fața ambasadei S.U.A. de la Madrid. Această aristocrată care își împărțise pămînturile țăranilor a petrecut efectiv în închisoare opt luni

nou pen- un roman și a scris o

după care, persecutată din tru că publicase în Franța intitulat Greva, a fugit din țară nouă carte, închisoarea mea- Ducesa și-a păstrat o augustă ingenuitate și, ca o Marie Antoinette a zilelor noastre, se plînge nu numai de ceea ce e realmente mizerabil și deplorabil într-o închisoare spaniolă, ci și de mărunte contrațietăți pe care o femeie din orice alt mediu social nici nu le-ar fi băgat în seamă. „închisoarea mea, scrie un recezent american, este un bizar amestec de umor involuntar, sociologie îa nivel de amator și preocupare sinceră pentru reformele sociale. Autoarea este totodată absurdă și admirabilă. Ar fi foarte interesant s-o comparăm cu unele dintre propriile noastre doamne de societate cu vederi sofisticat liberale".Asta e situația. Degeaba susține Franșoise Giroud ! „Cîndva, pozițiile adoptate de Simone de Beauvoir mă iritau și mă mai irită u- neori și acum, căci această femeie care le încurajează pe altele să-și asume libertatea avea asigurat, pe plan material, salariul de profesor agregat, iar pe plan afectiv, sprijinul absolut al unui bărbat... Libertatea în a- ceste condiții — cine ar spune nu ? Viața femeilor obișnuite e prea grea pentru ca cineva să aibă dreptul să le mintă. Nu devii Simone de Beauvoir liniuță Sartre pentru că te-ai decis să trăiești fără a te mărita, așa cum nu devii Brigitte Bardot, pentru că în- trebuințezi aceeași cremă de față ca actrița".Oricît ar fi de trist, ducesele de Medina Sidonia n-au devenit inutile, e nevoie să fii Simone de Beauvoir pentru ca să-1 poți trata de la egal la egal, ba chiar cu condescendență pe Andre Malraux („mitomania îl dispensează de orice justificare" , scrie ea în al patrulea volum de memorii, intitulat Dacă 
fac adunarea), dar chiar și o Frănțoise Giroud, care a muncit de la 15 ani pentru a-și cîștiga existența, este tot o membră a „elitei" a clubului restrîns al femeilor cu drept de a-și spune cuvîntul. Despre ultima ei carte —‘ în numărul viitor și în alt context.

Felicia Antip



CONGRESUL

SCRIITORILOR BULGARI• ÎN ZILELE de 23—25 etombrie 1972, la Sofia -au desfășurat lucrările «lui de-al doilea Congres 1 Uniunii Scriitorilor ulgari. Deschiderea Con. jresuluî a avut loc în pre- i ’ța' tovarășului Todor 
ivkov, prim secretar al Comitetului Central al‘artidului Comunist Bul- ar, președinte al Consi- 
iuluî de Stat al Repu
blicii Populare Bulgaria, i a celorlalți membri ai liroului Politic al C.C. al 
’.C.B. Cuvîntul de des- 
hidere a aparținut acad, 
îheorghi Karaslavov, ■are a și condus ședința ' ie dimineață a primei zile le lucru. Tovarășul Ale- 
randăr Lilov, secretar al C.C al P.C.B., a transmis .Salutul C.C. al P.C.B. care cel de-al doilea Contres al Uniunii Scriitori- or bulgari". Academicianul Pantelei Za
rev, președintele Uniunii Scriitorilor, a prezentat -aportul „Spre noi !ulmi ale creației literare n oglindirea actualității loastre socialiste". Au Participat la discuții, prin- re alții, scriitorii : acad. 
Liudmil Stoianov. Dora 
labe, Sloian Daskalov, 
Kamen Zidarov, Mladen 
Isaev, I.ileana Stefanova, 
tnghel Todorov, Simion 
■iultanov, Ivan Martinov, 
Nikolai Haitov, Blaga Di- 
nitrova, Nikolai Antonov, 
(van Argentinski. Dezbaterile pe marginea raportului au prilejuit ; -viitorilor bulgari să sub- l.nieze marile succese înregistrate în ultima vre- tne de către literatura bulgară, ca și obiectivele sale de perspectivă. Luările la cuvînt au dovedit maturitatea politică și ideologică a scriitorilor bulgari, răspunderea șipasiunea lor pentru realizarea unei literaturi de înaltă măiestrie artistică.Interesul de care se burr ‘ azi literatura bul- gaviT pe plan internațional obligă, cu atît mai mult, pe slujitorii ei să se inspire din bogata reali- , tate imediată a Bulgariei «ocialiste, ceea ce a constituit angajamentul unanim al scriitorilor bulgari

în rezoluția pe care au dat-o publicității la sfîrși- tul Congresului și în telegrama trimisă Comitetului Central al Partidului Comunist Bulgar.Congresul a ales apoi, prin vot secret, noua conducere a Uniunii Scriitorilor bulgari, în următoarea componență : președinte — acad. Pantelei 
Zarev ; prim vicepreșe
dinte — Bogomil Rainov ; vice-președinți — Andrei 
Guleașki, Kamen Kaleev, 
Penei o Dancev ; secretar general — Slav Hr. Ka
raslavov ; secretari — E- 
frem Karanfilov, Drago- 
mir Arsenev, Matei Șop- 
kin, Kolio Gheorgiuev ; din Birou mai făcînd parte — Ghcorghi Kara
slavov, Pavel Vejinov, 
Dimilăr Gundov, Bojidar 
Bojilov și Nikolai Zida
rov.Congresul a fost salutat de reprezentanți ai conducerilor de uniuni de scriitori din Cehoslovacia, R.D. Germană, R.S.F. Iugoslavia, Mongolia, Polonia, România, Ungaria și Uniunea Sovietică.Uniunea Scriitorilor din R.S. România a fost reprezentată Ia acest congres de o delegație for
mată din Laurențiu Ful- 
ga, prim vice-presedinte al Uniunii, și Dan Tărchilă, secretar al Asociației Scriitorilor din Brașov, redactor-șef al revistei .,Astra". Pe durata șederii sale la Sofia, delegația română a avut întrevederi de lucru, în spiritul adîn- cirii colaborării dintre u- niunile noastre, cu fiecare delegație in parte și cu președintele Uniunii Scriitorilor bulgari, scad. Pan
telei Zarev, a făcut o vizită de lucru la Comitetul pentru înțelegerea și colaborarea balcanică, unde a fost primită de președintele acestui comitet, 
Slavcio Vasev, una la Comitetul de stat pentru relațiile culturale cu străinătatea, unde a fost primită de președintele a- cestui comitet, Gheorghi 
Dimitrov-Goșkîn, în sfîr- șit, la redacția revistei „Literaturea Front".

MARELE OCTOMBRIE — Monumentul lui Lemn, in fața Palatului Smolnîi

Mausoleu
Vid trupul marmorei negre
Și ai marmorei roșii înghețate in fulger 
Soldați! geroși cit iarna din față 
Sprijină marmora nopții cu ceafa 
Și se coboară
Tot se coboară
Se coboară
Pe treptele negre către anii fierbinți. 
Aleargă iubirea prin ramuri de singe 
Se așează o mină pe alta mai caldă 
Mai cald să Ie fie
Și marmora neagră cu marmora roșie 
îngemănate in doliu poem al izbinzii 
Piing fulgii de aer ai nopților albe. 
In amintirea celui ce-a deschis 
Porțile grele de geruri cuprinse 
Jertfă enormă arde in zid.
Eroii unei alte istorii,
O privire de fiu iubitor de părinți 
Clătinat de etaje in galop neinfrint 
Către iarba-nflorită a acestui pămint 
Și marmora roșie înghețată in fulger.Moscova, 1972.
La Esenin

O satiră literară de epocă : 
„Comedie des Academistes“

Am trecut printre păduri în ceață 
Cu arborii nostalgici și subțiri 
O, părul blond al trecătoarelor 
Ușor și cald ca un cerc de Rubliov, 
își ning platanii frunzele arzind 
Ca intr-un final de balet.
Sint la Esenin
Acasă
Cu fruntea albastră in palma țarinei 
încă mai stă la taifas eu ai săi 
Cheful nu s-a sfirșit.

De mare noapte s-au ivit făclii, 
tn șpagat albastru trece luna, 
Noi ciocnim pahare de tării 
Incă-o votcă tare, încă una...

Tace Esenin — pămîntu-i curat 
De-alcoolul îngerilor cruzi 
învelit cu iarba Iui din sat 
Și luceferi pe obrajii uzi.

își ning platanii frunzele arzind.Moscova, 1972.

Moliere — bus) de Houdon

Io Carile examinează multiplele probleme puse

de Comedie des Aeade- rnistes, această curioasă comedie satirică care a fost la origine un divertisment colectiv cu tendințe politice ostile lui Richelieu. Circulînd în- tîi în manuscris, apoi, prin 1650 fiind imprimată fără numele autorului, ea a servit lui Moliere cîteva elemente pentru Femmes savantes. în 1680, la cererea Ducesei de Mazarin, comedia este refăcută de Saint Evemond, care o reduce de la cinci la trei acte dindu-i forma în care a fost publicată în 1705 în Ouevres melees de Silvestre și Desmaiseaux. Paolo Carile vede în ea produsul tipic al unei epoci de tranziție, mărturia unui conflict ideologic între nobilime și burghezie.
Figură din timpul lui Andrei Bogoliub- 
ski, aflată în catedrala „Uspenski so

bor" din Kiev

Turnul
Drum al lui lear sculptat în zbor 
Cu întreaga sa colonă de aer
Și caii de oxigen adormiți

Se clatină turnul ca bambusul iarna 
înspre pămint venind în clătinare 
Cu vintul întreg răstignit pe înălțimi

E brațul lui Maiakovski
Și vocea care striga:
„Priviți, jinduiți-mă!"

Tocul generației lui Lenin i-acolo 
Care scrie:
SO, 100, 1000.Moscova, 1972

Vladimir Maiakovski

Umbra eroului
Colinele și Niprul 
Argint sculptat in maluri 
Aripi ruginite de timpul prea grăbit 
Se-aștern pe obeliscuri de bazalt.
Umbra eroului tînăr 
Căzut cu brațele-n legendă 
O aflu peste tot și-n arbori 
Suindu-și visele rămase-n cei ce sint 
Pe scările înalte de zidiri.

Un Vladimir a fost cu braț de piatră 
Care a iubit logodnele fecioarelor. 
O, neuitate doamne cu pleoapele închise 
Și codrii Ucrainei oblon peste iubiri 
Un început ca vîrful unei lăncii 
Amirosind a mirt botezurile toate 
Sub bolțile de eeară-ale Sofiei. 
Da, apa ține minte 
Da, lutul tine minte
Și Iur cu orgile străvechi in glas. 
Pămîntu-i drept și bun in care sfinții 
Stau neclintiți pentru vecii.
Acolo e fiul pierdut al lui Iur
Și sportivii neînvinși pe Dinamo, atunci! 
Cind meciul s-a jucat pe-o ghilotină 
„Pe aceste coline niciodată
N-au învins decît fiii lui Vladimir".Kiev, 1972.

Coman Șova



Scrisoare

Domul din Koln Duminica

Domul, Heinrich BoD și premiul Nobel
OBIȘNUIT să văd, de la o vreme, portretele candidaților 

la postul de cancelar afișate pe mașinile studenților, 
vineri, 20 octombrie dimineața, observ, pe cîteva V.W.-uri 

și un alt portret. Un nou candidat? M-ani dumirit in ă, de indată: 
era vorba de noul „Nobel preistrăger"^ scrii orul Heinrich Boli, 
sărbătorit aici cu legitimă mîndrie loca'ă. Căci marele prozatar 
este un fiu al Koln-ului, unde s-a născut (la 21 decemb ie 1917), 
unde și-a făcut școala primară, liceul și Universitatea și unde 
locuiește astăzi, pe Hiilchrater Strasse. Legăturile cu orașul 
natal și împrejurimile au fost evocate de el, nu o dată, ca 
element fundamental în clădirea operei literare : „M-am năs
cut intr-o mahala a Koln-ului și acest lucru a jucat, cred, un 
foarte mare rol în elaborarea cărților mele. Cred că orice 
operă pleacă de undeva, de la o bază, de la un sol. Pentru 
Kafka această bază a fost solul Pragăi. Iar pentru mine, evi
dent, orașul pe care-1 cunosc mai mult". Să notăm deci că, 
un scriitor care a dobîndit universalitatea (și aceasta încă 
înainte de acordarea premiului) a înfățișat, în opera sa un 
cadru limitat. Dar binecunoscut și studiat. Ceea ce se nu 
mește, mai ales, de cîteva zile „Bollsehe Kosmos" (universal 
lui Boli) se limitează, în cea mai male parte, la lumea dintre 
Kiiln și Aachen (distanța între cele două orașe este de cca. 
80 km.) cea mai familiară autorului. Presa locală, mai ales, 
nu contenește să comenteze evenimentul, mai mult decît se 
obișnuiește, și faptul e de înțeles, cu toate că nu se poate 
vorbi de sentimente regionaliste la locuitorii Coloniei. Eve
nimentul este însă prea însemnat pentru a fi tratat după 
numitorul comun. Sobri în general, unii colegi de la Universi
tate, localnici desigur, devin subit exaltați, deci, inevitabil, 
puțin ridiculi, dar asta se poate intimpla oricui : „Koln-ul, 
mi se adresează unul, va fi cunoscut de-acum inainte nu nu
mai prin Domul său (cel mai înalt din Europa, n.n.) ci și prin 
Heinrich Boli". Dar entuziasmul este de înțeles și prin alte 
împrejurări. De peste 40 de ani, adică din 1929 cind Thomas 
Mann a primit premiul Nobel, nici un alt scriitor german n-a 
mai fost încununat de Academia suedeză, deși literatura ger
mană fusese, prin Theodor Mommsen (1902), Rudolf Eucken 
(1908), Paul Heyse (1910), Gerhart Hauptmann (1912),. frecvent 
onorată (Karl Spitteler — 1919, Hermann Hesse — 1946, 
și Nelly Sachs — 1966. scriitori de limbă germană, erau ce
tățeni ai altor state). De aceea suprema distincție obținută de 
Boli reprezintă recunoașterea nouă a valorii unei literaturi 
care, în ciuda unor eclipse, nu a încetat șă dea la iveală per
sonalități de prim rang. Dar din cîle vom vedea nu num i atît 
ți, în primul rînd, recunoașterea. în opera lui BoP, a unei spi
ritualități ce înseamnă o revenire la vechiul umanism ger
man după gravele avataruri suferite sub național-socialism. 
De aceea, în presa de aici autorul lui Wo warst du Adam ? 
este considerat adeptul unei noi Germanii, anume a acelei 
Germanii care, parcurgind marile tragedii ale vremii noastre, 
de care se face, in mare măsură, vinovată, nu este înclinată 
să uite și să ignoreze aceste tragedii, ci, plecînd de la ele, de 
la cumplita lor experiență, să zidească alte alcătuiri drepte și 
umane. Un german care nu uită, acesta este Boli.

Gloria literară a lui Heinrich Boll, culminind, desigur, cu 
acordarea premiului Nobel, nu incepe dc aici. Am putea spune, 
dimpotrivă, că avem de-a face cu un scriitor foa_te noroeos in 
privința distincțiilor. După „Premiul grupului 47" (1951) el ob
ține „Premiul de literatură- al orașului Koln", „Premiul Georg 
Biichner", „Premiul criticii", „Marele premiu pentru artă al 
Vestfaliei de nord", „Premiul internațional Charles Veillon", 
precum și premii din afară, franceze în primul rînd. Prin ur
mare e vorba de o glorie care s-a consolidat treptat, prin pă
trunderea în conștiința publică și pe această cale, cum 
șe-ntîmplă mai totdeauna în domeniul artei. Și nu numai in 
conștiința cititorilor germani, căci cărțile sale (să cităm pe cele 
mai importante : Unde erai Adame ? (1951), Biliard la 9 și 
jumătate (1959),. Părerile unui clown (1963), Sfîrșitul' unei mi
siuni (1966), Jurnal irlandez (1957) au fost traduse îti peste 30 
de limbi : rusă, franceză, engleză, spaniolă, olandeză, japoneză 
(se știe că autorul german a fOst tradus și la noi, încă după 

1960). Peste Ș milioane de exemplare din căr ile lui Biill (dintre 
care peste jumătate in U.R.S.S.) au fost editate în traduceri. 
Presa literară nu omite, firește, să ofere amănunte despre 
reputația lui Boli in patria lui Nobel căci, în fapt. Academia 
suedeză decide în privința laureatului. Biill. care a fost pre
ferat „în finală" colegului său Giinter Grass și australianului 
Patrick White, citim în Kolner-Stadt Anzeiger, are în Suedia 
cercul său de cititori devotați. A fost unul dintre primii au
tori germani de după război traduși în Suedia și întiiul scrii
tor german invitat în 1956 pentru un ciclu de conferințe la 
Stockholm „Grupul 47“ din care Biill a făcut parte are in 
Suedia mulți admiratori, mai ales în riadul germaniștilor de 
Ia Universitate care descoperă, în opera sa, indiciile unei noi 
orientări umaniste a culturii germane, pusă direct în legătură 
cu orientarea politică promovată de cancelarul Willy Brandt, 
el însuși laureat a| Premiului Nobel pentru pace, anul trecut. 
Evident, în Suedia sînt cunoscute vederile „de stînga" ale 
scriitorului și _nu se ascunde ideea că premiul va da un nou 
suport autorității ^sale și un ajutor forțelor progresiste din 
Germania Federală. Același ziar mai sus citat reproduce din 
cotidianul suedez Expressen o opinie, semnificativă, a criti

cului literar Thc-mas von Vegesack, care scrie, între altele : 
„Premiul Nobel pentru Heinrich Biill este și un ajutor în 
lupta ce se duce astăzi în Germania pentru o societate mai 
umană și mai omenească". întrebat direct dacă el însuși crede 
că premiul va influența angajarea politică, Boli a răspuns tot 
atît de direct: „Eu sper aceasta. Sper că premiul va folosi 
Ia ceva în acest context". („Contextul" se referă, e ușor de 
înțeles, la campania electorală actuală în care Boli joacă un 
rol important, fiind unul din inițiatorii lozincii „Bu-ger fur 
Brandt" (Cetățenii pentru Brandt). întrebat. în general, despre 
raportul dintre artă și angajarea politică, Biill a formulat o 
idee care înnobilează breasla de care aparține: „Cred că scrii
torul este una dintre ultimele poziții ale libertății".

De aceea literatura lui este, în mare parte, un rechizitoriu 
violent, slujit de mijloacele unei arte superioare, la adresa 
crimelor prin care a trecut lumea contemporană. Războiul, 
mai ales în povestirile de început, este o temă obsedantă, au
torul însuși fiind combatant în diverse fronturi, de patru ori 
rănit și prizonier. Războiul este văzut ca un monstru ce muti
lează umanitatea, transformind-o intr-un infern, fizic și moral. 
Copii rămași fără părinți, bătrini fără copii, soții fără bărbați, 
o omenire singerindă ce-și caută, totuși, cu imprevizibile forme 
de energie, un mijloc de supraviețuire. In mod sistematic cel 
de al treilea Reich, cu războiul ce l-a declanșat, este supus 
unei critici nimicitoare. Umanitatea, sugerează prozatorul, tre
buie să-și croiască o altă soartă. Are, chiar intr-insa, dispo
nibilitățile neeesare. Astfel că, pe drept, el este caracterizat, 
în același timp, un vehement acuzator și apărător (Anklăger 
und Anwalt) unitate aparent paradoxală, dar tipică pentru 
acest scriitor.-

In ceea ce privește arta lui Ebll, presa yest-germană 
subliniază fidelitatea ei față de mijloacele tradiționale, rezis
tența față de tentațiile modernismului facil. Ceea ce nu în
semnează însă în nici un fel conservatorism artistic. în litera
tura Iui Boli ritmul vieții moderne și cuceririle veritabile 
pe planul artei literare au determinat o structură nouă, în 
care sînt interpolate mijloace ale reportajului gazetăresc și 
ale comunicării sincopate, sublimate insă intr-o unitate este
tică armonioasă și în care mesajul se reconstituie și se co
munică în mod firesc. O latură de rezistență a operei sale o 
constituie limba în care este scrisă : simplă, fără dificultăți 
căutate și în același timp extrem de expresivă, căutind tot
deauna cuvintele și expresiile cu cea mai mare încărcătură 
afectivă, percutante și explozive. In acest mod comunicarea 
cu cititorul este mai directă, mai completă și mai eficace. 
Nu e, de aceea, de mirare, că Boli este un autor „de succes" 
(„erfoțgrcich") și un „autor popular" (Volkstiimlicher Schrift- 
steller) și aceste calități sînt reliefate cu întreaga lor pon
dere pozitivă.

Meritele artistului sînt puse in legătură cu particularitățile 
omului : un fel de țăran blajin, adeseori neras, avînd ceva din 
neglijența lui Brecht, care este însă, de atitea ori, am spune 
noi, aspectul unui om prea prins de cele interioare. Mișcările 
îi sînt încete, gesturile tardive, omul pare obosit, fața sa ex
primă în egală măsură extenuare și tristețe și, la cei nici 55 
de ani, fotografiile indiscrete îl arată. într-adevăr, îmbătrî- 
nit din vreme. Numai ochii păstrează ceva ascuns, parcă o 
anume neîncredere in oameni, ca ai unui țăran sceptic căzut 
în mijlocul unei lumi superurbanizate. Are trei copii. Soția 
sa, Annemarie, traduce, ca și Biill. din literaturile engleză și 
americană. îi place să călătorească, mai ales în Irlanda (vezi 
Jurnal irlandez, excelentă operă memorialistică). Vestea acor
dării premiului Nobel a primit-o la Atena. A spus doar atît : 
„Mă bucur, desigur"'. Camera sa de lucru, sîntem informați de 
atotștiutorii reporteri, este mobilată cu parcimonie, impunîn- 
du-se un birou mare și vechi. Fiecare carte este aproape gata 
în momentul in care începe să fie scrisă, căci autorul a pur
tat-o multă vreme în minte. Ceea ce nu-l împiedică să refacă 
uneori de 5—6 ori manuscrisul Cind începe Să scrie, mai 
sîntem informați, n-are nevoie decît „de foarte multe țigări, 
o cană de cafea sau ceai la 2 ore, o sticlă de apă minerală 
și o mașină de scris". ,

întrebat cum va folosi banii primiți pentru premiu (320 000 
mărci vest-germane) Biill a declarat că o parte din ei ii va 
depune la Fondul internațional al Penclubului (al cărui pre
ședinte este din 1971, succedindu-i lui Pierre Emmanuel) pen
tru scriitorii din închisori și familiile lor, gindindu-se la 
scriitori ,,din Indonezia, Turcia, Brazilia și Grecia".

l.a întrebarea dacă premiul Nobel reprezintă culmea acti
vității sale literare, a răspuns : „Am încă in fața mea o 
mulțime de oameni despre care vreau să scriu". Iar la ultima 
întrebare, anume cui ar fi dat el premiul Nobel, răspunde : 
„Cred că lui Graham Greene".

Cind nu scrie, poate fi întîlnit pe străzile Koln-ului, în 
gara centrală, în „Piața Domului". Nu este, se zice, inabor
dabil. Un student mi-a promis chiar că, după ce vine de la 
Atena, îmi va facilita un interviu : „Este vecinul meu" mă 
asigură. Nu-mi fac însă, firește, vreo iluzie.

Pompiliu MareeaKoln, octombrie 1972

nimănui

• ÎNFRUNTAREA eu Albania ne-a lămurit total asupra eșecului înregistrat la Helsinki. Drumul nostru, controlat cu radarul sau cu ochiul liber, se anunță plin de cotituri, inundat de ape tulburi, cocoșat și păcătos. Cine l-a stricat ? Dacă mă reazem într-un baston cu covrig de ivoriu șide pălămidă unde fumegă verziJS capete de rățoi, trebuie să spun că eu port vina acestei prăbușiri. Prin ani, m-am făcut antipatic lui An-J geto Niculescu și, pentru că dinL fîntîna lui curge mălaiul și turta stropită cu afinată, el i-a aruncau rînd pe rînd în rîpă, ca pe cățeii sub nouă zile, pe Boc, Răducanu șl Dumitrache și din cînd în cînd pe toți cei pe care i-am lăudat. Dintr-o echipă care amenința să devină o nouă furia latina, Angelo, nevrînd să se retragă atunci cînd luncile-ir erau pline cu sturzi, a izbutit să . facă un topor de tocat nervii spec-/’ tatorilor. Știu foarte bine că nici un copac nu crește pînă la cer — nici chiar cedrii Libanului — dar parcă1 salcîmul nostru se afundă pe zi ce trece în pămînt, coroana lui s-a sub- - țiat și s-a zbîrcit, cînd îl privești ți | se face gura pungă și- buzunarul • mănușă pe mîna ciungului. Apărătorii și-au pierdut aripile de la t picior (Sătmăreanu aleargă cu stîn- gul strîns colac sub centură), A- . damache, în poartă, visează la ; ■ fecioarele din Hawai (bănuiesc că a’ , vede blonde și cu cercei de răpi: - mijlocașii fug prin negură (lingii ‘ Radu Nunweiller trebuie să vină Dumitru, pe care, cînd a plecat de la Rapid, l-am pus la blesteme și ăl de mă iubește cînd nu-l înjur m-a ascultat și i-a rupt un deget), iar înaintașii, cu excepția lui Dobrin și Dumitrache, trăiesc cu fularul la gură și se feresc de minge ca de altă dihanie bolnavă de febră aftoasă. în lumina de mere domnești (ca să nu ' zic izvorîtă din reflectoare), pătată pe amîndoi obrajii de fumul uzinelor din jur (duse-s pentru totdeauna — și mie unul îmi pare rău — vre- - murile cînd în marginea Bucureștilor atîmau viile și lăutarii), am avut, în meciul cu Albania, și clipe de bucurie, dăruite nouă de Dumi- ' trache, cel șlefuit cu cuțite de argint, | și de Dobrin, cel botezat în fetească regală neagră, într-o casă cu pridvorul greu de nuci și de miros de pere. Dar, sanie gătită cu sticle de lampă numărul 12, e mult prea puțin față de ceea ce așteptam de la echipa noastră națională !
Fănuș Neagu
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