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M PĂȘIT în noiembrie. Adică în luna ce pre­
cede pe aceea a cărei zi de 30 semnifică un 
pătrar de veac de la proclamarea Republicii 
Trăim un timp eroic, în atîtea privințe fără precedent 

în istoria noastră,
. Indicele definitoriu este desigur acela al gradu­
lui de conștiință, respectiv de sentiment și de voință 
cu care întregul popor, de la pionieri pînă la cei 
mai vîrstnicî, își dăruiește forțele pentru a nu lăsa 
pradă stihiei nimic din roadele acestui pămint, pen­
tru a-i împlînta, totodată, sămînța recoltei anului 
viitor. Nu mai puțin, în fabrici, în uzine, pe șan­
tierele de construcție, imaginea efortului multiplu 
conjugat concretizează aceeași stare de spirit.

Munca a devenit - e tot mai limpede aceasta - 
un act al conștiinței de sine, datoria către colectivi­
tate nu numai un act de participare, ci de demni­
tate socială. în acest larg context uman — se-nțe- 
lege că și deficiențele intră cu atît mai acut sub 
unghiul criticii. Al cărei stil s-a schimbat și el. In­
vocarea sincerității nu mai e demult doar o manta 
de vreme rea, cu care în fond să se absolve și să se 
continue greșelile, sau neglijențele, sau poltroneria. 
Autocritica se apropie cu tot mai frecvente exemple 
de ceea ce prevedea Marx ; după cum controlul 
obștesc capătă și el valențe de fond, depășind, a 
dică, ceea ce putea părea, la început, doar o sim­
plă mimetică a unui act socialmente necesar. în 
sfîrșit, ca atare, intr-un asemenea complex, noțiu­
nea de opinie publică a cîștigat — și cîștigă necon 
tânit : în intensitate, in eficiență. Democrația socia­
listă, deci.

Cu alte cuvinte, la un an de la Plenara din 3-5 
* noiembrie 1971, plenară ale cărei obiective au fost 

într-atît potențate de Conferința Națională din iulie 
1972, dezvoltarea societății noastre a înscris vizibil noi 
indici de progres, în noi dimensiuni. Indicațiile date 
cu atîta încredere în posibilitățile de perfecționare 
de către secretarul general al Partidului, dialogul 
continuu cu masele largi, cu factorii direct implicați 
în acest uriaș proces de vastă perspectivă, exem 
piui său personal, fremătînd de înaltul simț civic și 
de cea mai caldă iubire de patrie, — iată ceea ce 
realitatea acestor zile impune cu atîta pregnanță,

Și aceasta cu atît moi mult cu cit, în planul rela­
țiilor internaționale, prestigiul României socialiste, al 
conducătorului său, și-a adăugat încă în strălucire. 
Recenta vizită în Belgia și Luxemburg a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, declarațiile solemne semnate cu 
acel prilej respirînd tot ceea ce poate fi mai creator 
ca perspectivă europeană, prin valorificarea capa 
citații acestui bătrîn continent de a fi un factor 
preponderent în prezentul politicii mondiale. în pro­
movarea securității națiunilor și a colaborării, — iată 
o a doua dimensiune a universului nostru de con­
știință.
- în această lumină de îmbrățișare a realității, de 
lucidă dar fecundă confruntare cu noi înșine în 
sfera contemporaneității, acest univers uman trebuie 
- și pe drept cuvint — reflectat, re-creat de către 
literatură și artă. Este îndemnul implicit al condu­
cerii de partid, îndemn cu atît mai întemeiat cu cît 
realitatea epocii noastre nu este doar un spectacol 
din afară, ci el palpită in adincul ființei artistice cu 
atîtea și atîtea valențe de umanitate.

Să le revelăm ca pe cea mai autentică dintre 
trăirile noastre I

Mii, zeci, sute de mii de cititori se vor simți pre 
zenți în paginile scrise cu căldura inimii și a cuge­
tului de către cei dăruiți de muze. încrezători, mereu 
încrezători în geniul scrisului românesc, cititorii le 
așteaptă.
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Descul(, ca-n cada cu struguri, conferind — pînă ce sfîrîie

ultima picurată pe-o felie de piine grăsimea, pînă
frunză spinărilor gidilate de tigri fluizi, ce
cind luna-ndulcește cu părul podeaua nucile-și scot văzul opac din pleoapele

crăpată, verzi,
ca un dresor instruind balele lui Sabasios, pînă ce bubuie noaptca-ntre dealuri, și

te numere
ador și te strivesc sub picioare, din sfîrcuri pline de apă se umflă-n ceruri deasupra
te reintegrez liturghiei — noastră.

.. 77 ... .. .. >
Ștefan Aug. Doinaș



Cronicar

VIZ1TELE președintelui Consiliului de Stat, 
" Ceaușescu, in Belgia și Luxemburg constituie o 

reafirmare a politicii dc pace și colaborare promovată de România

Nieolae 
strălucită

— ----- — y. ___ .____ , .----- „______ ________________ socialistă.
Întregul curs al acestor vizite — de la importantele și cordialele contacte ofici­
ale pînă la călduroasa primire făcută de populația din cele două țări — con­
tribuie din plin nu numai la Întărirea relațiilor bilaterale, ei și la orientarea 
pozitivă a climatului internațional, în ansamblu. Un interes deosebit s-a ma­
nifestat in opinia publică față de comunicatele comune semnate și date publi- 
tății eu ocazia acestor vizite. Reținem, din Comunicatul comun româno-belgian 
(26 octombrie 1972), citeva pasaje edificatoare:

„Cele două părți au procedat la un schimb aprofundat de vederi in legă­
tură eu principalele probleme internaționale actuale. Ele au constatat cu satis­
facție larga comunitate a punctelor lor de vedere asupra ansamblului proble­
melor europene evocate.

Hotărîte să contribuie la Îmbunătățirea situației în Europa, prin întărirea 
securității bazate pe respectarea principiilor fundamentale ale dreptului inter­
național. ele au procedat la semnarea unei Declarații solemne eomune.

Părțile și-au exprimat speranța că lucrările pregătitoare multilaterale care 
vor începe în curînd la Helsinki vor avea rezultate pozitive, asigurînd, astfel, 
condițiile convocării apropiate a conferinței cu privire la securitatea și coope­
rarea in Europa. Cele două părți au exprimat speranța că negocierile care se 
desfășoară în prezent vor duce foarte curînd la încetarea războiului din Viet­
nam. Ele au examinat, de asemenea, problemele privind Orientul Apropiat și 
au subliniat că o pace trainică in această regiune poate fi realizată pe baza 
respectării tuturor elementelor rezoluției 242 a Consiliului de Securitate al Na­
țiunilor Unite din 22 noiembrie 1967. Părțile au reafirmat importanța deosebirii 
pe care o acordă realizării unor măsuri concertate și efective in domeniul de­
zarmării generale și regionale. Părțile au exprimat voința lor comună de a in,- 
tensifica cooperarea statornicită intre reprezentanții lor la Națiunile Unite, în 
mod deosebit in vederea creșterii eficacității O.N.U. și a instituțiilor sale spe­
cializate, în înfăptuirea scopurilor Cartei. Părțile și-au exprimat satisfacția 
pentru convorbirile rodnice pe care le-au avut și apreciază că vizita în Belgia 
a președintelui Nieolae Ceaușescu constituie o contribuție importantă la întă­
rirea legăturilor existente între cele două țări, ceea ce corespunde interesului 
popoarelor român și belgian și cauzei păcii și înțelegerii în Europa".

In prima parte a Comunicatului sint tratate în termeni preciși și pozitivi 
acordurile de colaborare intervenite între România și Belgia, precum și pro­
gramul de viitor pentru dezvoltarea și aprofundarea acestui important dome­
niu în sectoarele de economie industrială, documentarea tehnică și economică, 
cooperarea pe planul cercetării și aplicării energiei nucleare în scopuri pașnice 
și altele. In general, așa cum se subliniază unanim în comentariile de presă, 
vizita și convorbirile purtate la Bruxelles aduc o contribuție de însemnătate 
majoră la întărirea păcii și securității pe plan european și pe plan mondial.

Aceeași puternică impresie se degajă și din Declarația solemnă comună 
publicată la încheierea vizitei președintelui Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România, Nieolae Ceaușescu, în Marele Ducat de Luxemburg. Luind 
în considerare relațiile de stimă reciprocă și prietenie stabilite între cele două 
țări ale noastre, și reafirmind atașamentul lor față de scopurile și principiile 
Cartei Națiunilor Unite, inalții reprezentanți ai României socialiste și ai Mare­
lui Ducat de Luxemburg și-au exprimat profunda lor convingere că pacea și 
securitatea internațională trebuie să se bazeze pe respectarea dreptului sacru 
al fiecărui stat ia independență. Ia libertate și Ia suveranitate, a dreptului fie­
cărui popor de a-și hotărî singur soarta, fără nici un amestec din afară, fără 
nici un fel de constrîngeri și presiuni. Toate statele, mari și mici, au dreptul 
de a lua parte la cooperarea internațională în toate domeniile și de a avea 
acces nestingherit la cuceririle științei și tehnicii moderne. România socialistă 
și Marele Ducat de Luxemburg proclamă, in Declarația solemnă, voința lor co­
mună de a dezvolta raporturi prietenești și de cooperare cu statele Europei și 
ale lumii întregi, de a acționa in vederea adoptării de măsuri efective in do- 

■ meniul dezarmării ; de a participa in mod activ, fiecare in parte, precum și in 
înțelegere cu toate celelalte state interesate, la realizarea securității in Euro­
pa ; de a coopera in eforturile lor pentru întărirea rolului Organizației Na­
țiunilor Unite in menținerea păcii și securității internaționale.

Privite din perspectivă, cele două vizite ale tovarășului Nieolae Ceaușescu 
pun intr-o și mai puternică lumină activitatea României socialiste in viața in­
ternațională. Se confirmă, așa cum arată și un număr mare de ziare, agenții 
de presă, posturi de radio și televiziune străine, succesul politicii de pace și 
cooperare a țării noastre.

II PINIA publică iubitoare de pace a primit cu interes și 
w atenție deosebită publicarea declarației Guvernului Repu­

blicii Democrate Vietnam cu privire la stadiul actual al negocierilor in pro­
blema vietnameză. După ce arată rezistența glorioasă a poporului și armatei 
în cele două zone, în lupta pentru libertate și independență, în cursul ultimi­
lor patru ani, declarația enumeră prevederile asupra cărora s-a convenit, după 
laborioasele tratative din ultima vreme, între guvernul R.D.V. și Statele Unite. 
Documentul acesta, considerat complet la 22 octombrie, urma a fi semnat și 
pus în aplicare la 31 octombrie. Urma ca, în termen de 24 de ore după semna­
re, să inccteze focul pe întreg teritoriul Vietnamului de sud, simultan oprirea 
și lichidarea oricărui fel de intervenție militară a Statelor Unite. Se prevedea, 
de asemenea, că populația sud-vietnameză va hotărî ea singură viitorul Viet­
namului de sud, prin alegeri generale cu adevărat libere și democratice sub 
supraveghere internațională, iar unificarea Vietnamului se va face în etape, 
prin mijloace pașnice. O conferință internațională cu privire la Vietnam tre­
buia să fie convocată în termen de 30 de zile de la semnarea acordului. Decla­
rația guvernului R.D.V- enumeră, precis, etapele negocierilor și datele la care 
S-au propus unele modificări ale textului acordului de către partea americană, 
atît în reuniunile de la Paris, cit și in contactele particulare. în fine, termenul 
consimțit de ambele părți pentru semnare, adică data de 31 octombrie, nu a 
fost respectat de administrația Statelor Unite. într-o sumară declarație a pur­
tătorului de cuvînt al Casei Albe, făcută marți la Washington, se arată că 
președintele Nixon refuză să impună orice dată limită pentru semnarea acor­
dului de încetare a focului în Indochina. In mod evident, această declarație 
vine în contradicție cu dorința vie a opiniei publice mondiale de a se pune 
capăt războiului din acea parte a lumii.

Pro domoInefabilul
• ÎNSEAMNĂ „Inefabilul", termen atît de folosit în critica poeziei, doar un ter­men negativ care denumește imposibilita­tea de cunoaștere, in ultimă instanță, a esenței artei, domeniu închis explicărilor, raționale, care tace inutilă orice estetică științifică ?Dacă am admite o asemenea interpre­tare, date fiind raporturile structurale dintre activitățile omenești, ar trebui să aderăm la o concepție agnostică privind omul, istoria, și în ultimă instanță rapor­tul dintre el și lume. Sau să respingem termenul, din principiu, afirmînd fără re­zervă capacitatea unei critici științifice de a defini fără rost fenomenul artistic.
O asemenea alternativă, care pune in contradicție concepția științifică, marxistă despre om și lume și un termen de uz curent, justificat operațional, bine întro­nat și în tradiția doctrinei critice, mi se pare o falsă problemă, din nefericire la­tent existentă la noi în numeroase arti­cole critice. Termenul de „inefabil" a revenit de vreo 7—8 ani în vocabularul exegezelor literare și a fost un instru­ment de luptă împotriva dogmatismului și a sociologismului vulgar, un mod de a reafirma și reinstaura ideea specifici­tății artei. Aceasta este soarta dialectică a noțiunilor fundamentale care rareori se nasc în afara unei polemici deschise sau latente. In domeniul ideologic, mai mult decît în știință, concepțiile înseamnă oa­meni angajați istoric și în spatele unor cuvinte se ascund etape, dacă nu interese deosebite, de aceea polemica este o stare normală. Tocmai această implicare po­lemică, de cele mai multe ori. face ter­menii mai puțin definibili, îi împinge spre accepțiuni exclusiviste. Polemica, esen­țial, ajută la cunoașterea lor, nu o ferește de erori. Clarificările se fac greu și nu dintr-odată. De aceea „inefabilul” a și fost interpretat abuziv ca indicînd ag­nosticism estetic, iar de către mulți a fost adoptat, pînă la sfîrșit rușinat, esea- motîndu-se eventuala contradicție cu în­treaga noastră concepție filozofică. Și nu este singurul caz de evitare a confrun­tării în ultima perioadă.O privire mai atentă însă ne dezvăluie a accepțiune posibilă și integrabilă unei concepții științifice. Este adevărat că o- pera dc artă are o componentă inefabilă, greu de definit, un sens ascuns și impli- cant afectiv al înșiruirii de cuvinte, care rezultă numai din această înșiruire, nu­mai din ordinea și raporturile lor în o- peră. Acest „inefabil" face ca arta să fie un mod particular de cunoaștere, care nu se poate reduce nici unui alt mod de cunoaștere și care nu poate fi substitu­ită cu nimic, fapt care reprezintă de alt­fel însăși rațiunea ei eternă de a fi. Acest lucru e valabil pentru orice formă de cu­noaștere. Nimeni nu va putea înlocui, să zicem, rațional, cunoașterea senzorială. Nimeni au va înțelege ce înseamnă roșu,

Confluențe

Seri itoru l-actor
• CA și actorul, scriitorul are de in­terpretat în cariera sa mai multe per­sonaje. Pentru că atunci cînd creează eroul, cînd îl caracterizează și-i cons­truiește replicile, fără să vrea, îl joacă, mai bine zis, este obligat să-l joace. Din acest punct de vedere scriitorul este un fel de „actor-de-încercare“. Adică este primul care verifică viabilitatea perso­najului, îl supune multor probe psiho­logice, etice, estetice dificile și-i dă apoi liberă-trecere în librărie, în literatură.Un mare teoretician de teatru, Jac­ques Copeau, afirma cîndva: „Totul pentru actor este să se dăruiască. Dar ca să se dăruiască, el trebuie mai întîi să se posede." Lucru perfect adevărat, perfect valabil și în cazul actorului și în cazul scriitorului. Pentru că nu poți să construiești un erou în afara perso­nalității tale, a datelor tale fundamen­tale. Chiar dacă tu (actor sau scriitor) ești pozitiv (să zicem) și el trebuie să fie negativ. Chiar dacă tu ești coleric și ești obligat să-l prezinți flegmatic. Chiar dacă nu-i aprobi în absolut nici una din acțiunile lui și nu-i înțelegi de multe ori raționamentele. Orice inter­pretare scenică și literară pe care o dăm unui erou ascunde în ea o refulare. 

numai prin substituirea senzației cu nu­mărul de vibrații ale luminii care explică în mod obiectiv această culoare. Și ni­meni nici n-a avut vreodată această pre­
tenție. Cunoașterea directă, afectivă, nu poate fi înlocuită prin cuvinte și jude­căți și nimeni nu poate decît foarte vag să înțeleagă ce este o suferință, ca și un sentiment pozitiv, dacă nu l-a expe­rimentat. După cum, invers, experimen­tarea directă a unei situații nu poate suplini cunoașterea raporturilor și inte­grarea generală pe care o dă rațiunea. Fabrice del Dongo a fost la Waterloo și 
n-a înțeles nimic din Waterloo, mult mai puțin decît orice modest istoric de astăzi, stăpîn pe o instrumentație și informație științifică.Inefabilul este un termen care sublini­
ază tocmai această valoare nesubstituibilă 
și directă a cunoașterii artistice, imanente operei de artă și numai ei. Nici un co- C» mentariu, oricît de subtil și lâ obiect, nu va înlocui experiența contactului cu o- 
pera poetică. Nici o intuiție critică nu va putea suplini, oricît ar fi de genială, sentimentul operei, al lecturii. Cel mult ne va împinge spre reprezentarea ei cît de cît fidelă, realizată de altfel pe baza experienței artistice directe anterioare. Cine n-a citit niciodată o poezie, absolut niciodată, nu va putea să-și reprezinte nimic, din nici un comentariu critic.Dar această nesubstituție nu înseamnă neputință de cunoaștere. De altfel, cu­noașterea rațională nu se substituie nici­odată la nimic, ea doar explicitează inte- grînd, postulînd, cu fiecare operație a sa, unitatea rațională a lumii, unitatea ei de principiu și structură. Rațiunea afirmă mereu, în mod latent, că nimic nu este absolut specific și cu totul incomparabil. Așa cum de altfel postulează și arta, a- firmînd nevoia de comunicare. Operația critică definește integrînd, așa cum op­tica explică să zicem culoarea prin frec­vența vibrațiilor, integrind lumina în în­treaga gamă energetică, arătîndu-i sur­sele, valoarea specifică în comparație cu alte manifestări energetice. Nimănui nu i-a trecut însă prin minte să nege știința opticii numai pentru că senzația de roșu nu este suplinită de explicația ei obiec­tivă.Inefabilul există, el rezultă din întâlni­rea dintre operă și subiectivitatea celui care o contemplă. însă ea nu înseamnă un argument în favoarea agnosticismului estetic. Inefabilul nu poate fi substituit, dar poate fi explicat. De altfel, orice co­mentariu critic are această intenție, și de vreme ce-1 putem recunoaște, simți și afirma în orice judecată de valoare, îl putem și integra, justifica prin analiza structurii imanente a operei. Este vorba însă de un alt tip de judecată decît cea cauzală simplă.

Alexandru Ivasiuc

Dînd viață unui individ, îl încărcăm pe acesta cu lucruri pe care am vrut să le realizăm cîndva sau pe care le-am realizat și nu mai vrem să le recu­noaștem.în Pescărușul lui Cehov, există un personaj — Sanin — definit simbolic „omul care a vrut". Acesta mărturi­sește : „Am vrut să fiu scriitor și n-am izbutit. Am vrut să vorbesc frumos și-am vorbit detestabil. Am vrut să mă căsătoresc și nu m-am căsătorit" etc. Ei bine, dacă Sanin ar fi existat în reali­tate și ar fi jucat teatru, ar fi simțit cu mai puțină pregnanță eșecul. Pe scenă, ar fi avut fără îndoială prilejul să interpreteze un scriitor, să vorbească frumos și se căsătorească. în acele momente, s-ar fi simțit fără îndoială fe­ricit. Pentru că actorul, ca și scriitorul, nu are senzația de împlinire decît in momentul în care își realizează eroii. Satisfacția lui pe plan uman se găsește în prelungirea celei din domeniul crea­ției.Dar toate acestea sînt gînduri, nu sen­
tințe.

Florian Pittiș



REALISMUL
PSIHOLOGIC

CIND oare, scrie Hortensia Papadat-Bjen- 
gescu în Fecioare despletite, instrumentul 
" muzical pe care îl purtăm își va avea cla­

viatura tot așa de bine cunoscută cum era aceea 
a pianului mare din hol, atunci cînd, dezvelind ca­
pacul, anatomia lui îi apărea cu fibre și yine.de 
oțel !... Ce coarde vocale anume sînt puse în miș­
care de anume simțiri !... dar, mai ales, cînd oare, 
pe plăci minunate, Mini va putea privi structura 
deplină a trupului sensibil ? Va vedea coardele și 
tastele substanței sufletești acum impalpabile ?“ 
Scriitoare de remarcabilă intuiție artistică, Hor­
tensia Papadat-Bengescu exprima astfel mai mult 
decît năzuința unui personaj (Mini), cît .una din 
cele mai acute dorințe ale prozatorului modern : 
constituirea realismului psihologic. Vorbind 
despre „trupul sufletesc”, ea indica obiectivul nou 
al literaturii, analiza ființei umane în ce are 
aceasta mai intim, mai „impalpabil”, încadrîn- 
du-se în curentul larg al secolului XX de restruc­
turare a gîndirii epice, curent îndreptat spre răs­
turnarea atitudinii glaciale și distante a scriitoru­
lui tradițional în fața acestui „trup sufletesc”, 
respingînd convenția pe care s-a întemeiat istoria 
romanului și imaginea unui scriitor observator, 
așezat deasupra oamenilor și faptelor sau în afara 
lor.

Romanul tradițional, cum spunea Alberes, este 
'„experiență imediat comunicabilă, de la bunul 
simț al autorului la al cititorului, experiență lip­
sită de mister, atrăgătoare prin arta povestirii... 
El domnește într-o lume redusă la scara observa­
ției comune, așa cum o fizică domnește la scara 
celor cinci simțuri ale omului. „Realitatea” se li­
mitează la ceea ce poate fi imediat observat, vă­
zut cu ochiul liber, fără căutări, fără instrumente. 
Există o singură realitate, aceeași pentru toți și 
romanul descrie această „realitate”. Paralel cu lite­
ratura de observație s-a ridicat literatura trăită, 
născută din analiza trupului sufletesc individual, 
din participarea nemijlocită a scriitorului la înțe­
legerea lumii prin cuvînt. în locul privirii exte­
rioare, de la distanță a conștiinței umane, identi­
ficarea cu ea.

Romanul modem nu mai urmărește detașat, li­
niar, o conștiință, ci o realitate interioară profun­
dă, care nu aparține anecdotei și care constituia 
odinioară materia memorialelor, a confesiunilor și 
mai ales a poeziei. Descripția epică nu mai are ca 
obiect o imagine, ci reflexul ei în personaj. „îmi 
umplu spiritul de tot ce cuprinde o odaie, sau un 
oompartiment de tren, așa precum îți umpli un 
știlou cufundîndu-1 într-o călimară”, scrie 
Virginia Woolf în The Waves. Scriitorul a căpătat 
conștiința ființei vii și vrea să restituie impresiei, 
ca Proust, adevărul ei primordial.

DIN pricina vechiului caracter de obiectivi­
tate al romanului mulți teoreticieni literari 
mai confundă încă epicul cu descripția, cu 

observația rece, cu narațiunea distanțată, socotind 

realismul psihologic, atribut al literaturii moder­
ne, o încercare de „abstractizare”. Lucru îndoielnic, 
după părerea mea, care conține în sine o contra­
dicție și o judecată incompletă asupra relației din­
tre scriitor și materia literară și asupra relației 
dintre virtuozitate și sinceritate.

O observație atentă a fenomenelor ne duce la 
constatarea surprinzătoare că ochiul romancieru­
lui — damnat la trăirea iluziei perfecte de a putea 
cunoaște realitatea plasîndu-se deasupra ei —, 
supus convenției literare (acelei fraze care pro­
voca oroare lui Valery : „Marchiza a ieșit la ora 
5”), s-a obișnuit într-atît cu propria sa obiectivita­
te, încît a devenit un instrument de virtuozitate 
pură. Zugrăvind mizeria socială, dramele cum­
plite ale personajelor, nefericirea și nedreptatea, 
romancierul de acest tip a ajuns să țină 
mai puțin la cele povestite cît la cum po­
vestește. Cazul lui Flaubert este revelator. El 
cere la fiecare pagină să fie admirat nu pentru 
datele realului pe care le surprinde, ci pentru sti­
lul în care le zugrăvește. Nu pentru că nu ține la 
adevărurile pe care le spune, ci pentru că unica 
posibilitate pe care i-o oferă romanul obiectiv de 
a fi prezent în carte este stilul. Virtuozitatea na­
rațiunii determină vicierea sincerității.

Or, înaintea compoziției epice trebuia să steâ 
compoziția psihologică, obiectivitatea trebuia 
înlocuită cu analiza neprevăzutului psihologic, cu 
studiul din interior al „trupului sufletesc”.

Tentația scriitorului modern de a da întîietate 
trăirilor sufletești, conștiinței interioare nu consti­
tuie prin ea însăși o „abstractizare”. Oare nu ast­
fel se găsește mai aproape de adevăr, mai aproa­
pe de materia reală a existenței ? Hortensiei Pa­
padat-Bengescu „casa de zid” și „casa de simțire” îi 
păreau deopotrivă de concrete”.

TRUPUL sufletesc impalpabil este totuși te­
ribil de real, de concret. A crede că el este 
o abstracție înseamnă să negi ceea ce tu 

însuți trăiești. De aceea trebuie să analizăm 
autentica modernitate a literaturii — realismul 
psihologic — nu în raport cu liniștea și linearita­
tea romanului de pură observație, mai comod în 
receptare datorită faptului că presupune o Con­
venție, ci în raport cu adevărul trăirii psihologice, 
adică în raport cu propria sa materie, care nu 
poate fi abstractă. „Trupul sufletesc” nu este 
abstract, este mai concret decît un obiect de care 
luăm cunoștință prin cele cinci simțuri pentru că 
el este alcătuit chiar din aceste cinci simțuri și 
încă ceva foarte ciudat pe deasupra: realitatea psi­
hicului uman.

Dana Dumitriu

Oscar Kokoschka: „Autopor­
tret" (Din expoziția „Capodope­
rele expresionismului" de la 

Muzeul de artă)

------------------- ”^1
TEODOR 

SCARLAT

Corabia
Corabia ce s-adîncea în zări 
în negura stufoasei depărtări — 
Avea la bord fecunde primăveri 
Bolnave de neliniști și tăceri 
Iar la timonă un înalt implînt, 
Cu chipul aspru, răvășit de vint.

Ciudate pasări pripășite-n larg, 
Grele-atîrnau pe naltul ei catarg — 
Arar bătîndu-și aripile, mii — 
Sporind un vint de fanioane vii.

îi presimțeam pe punte
vechi matrozi, 

Cu pipe lungi și bărbi
. de voievozi —

Și-un căpitan pîndind printre 
furtuni

Adincul viu, al recilor genuni...

Departe-n larg își flutura-n urcuș 
Eșarfa albă-un singur pescăruș, 
Ca un adio spînzurat stingher, 
între talazuri și-ntristatul cer.

La orizontu-n legănare, lin 
Se scufunda un soare de rubin.«,

însingurat pe țărmul vechi, ursuz - 
Cu chiotul de valuri în auz — 
Și azi aștept, din apele adinei — 
Corabia care-a plecat atunci.

yine.de
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econfesat șt neconfesabir*  în ceea ce are „mai profund*',  oco- lind interviul, această „manifes­tare publică" de care a rămas „străin", Geo Bogza semnează de peste 300 de săptămîni, între fluidele linii ale table­tei din colțul de sus al „Contempora­nului", o seducătoare și sugestivă fișă 

de biografie interioară.Cine este scriitorul locuind în casa despre care spune celor ce urmează să 
o identifice, că „la parterul ei se vînd flori și pîine", într-o cameră unde as­cultă „trecerea vremii măsurată de o pendulă cu bătăi grave de orgă", iar, alături de cărți și siluete de fregate grațioase „un glob pămîntesc de sticlă arde în unele nopți, răspîndind în jur 
o lumină în care toate obiectele par că plutesc într-o stare de imponderabili­tate" 7Vorbind rareori și în simboluri în­văluitoare de sine, s-a văzut nu alba­tros, s-a văzut cerb : „Cîndva am po­menit de un cerb ale cărui coame îl împiedicau să înainteze in desișul pă­durii. Eu sînt unul din acest fel de 
cerbi". El, care în adolescență, pășind 
pe Dunărea înghețată, s-a simțit „cu­prins de imense euforii și azvirlit din 
ele în spaime abisale", el, pentru care vederea mării a însemnat un „eveni­ment memorabil", el se crede, uneori, & fi catarg „Al unei corăbii de mult fărîmate", alteori, „Paznic de far cu sprinceana mereu încruntată" ținînd „socoteala oricărei corăbii / Ieșită in Larg pe mările lumii".Cerb și paznic de far, vigoare și în­țelepciune, acestea sînt metamorfozele unui destin, vîrste nu succesive, ci si­multane în ordinea ideală a universu­lui său moral: „Cineva din mine care a trăit toate suferințele lumii / are de cînd mă știu șapte mii de ani. " Cineva din mine care nu se lasă corupt de nici o glorie / are tot mai mult șapte­sprezece ani. // Iar vîrstele obișnuite ale vieții omenești / nu îmi privesc în nici un fel esența. // Am avut toată viața multe mii de ani / dar treci nd prin vuietul și ticăloșia lumii / iconoclast și tot mai plin de revoltă / am să mor de șaptesprezece ani".Aceeași dinamică armonioasă a con­trariilor și pe dimensiunea evoluției sale scriitoricești. Căci, elogiind memo­ria unui prieten dispărut, Bogza trece pe nesimțite la conturarea unui auto­portret : „Fiindcă destinul lui Maxy, de o desăvîrșită dialectică, a fost să în­ceapă ca un destructor al formelor învechite ale artei și să se încheie ca paznic al marilor comori de artă. Cu­nosc acest drum de la capătul căruia el trece în lumea de dincolo, fiindcă eu însumi am început ca destructor și, de atîta vreme, mă strădui să-mi înde­plinesc misiunea de paznic. Paznic de far cum am spus în această revistă a- cum cinci ani, paznic de far cu sprin­ceana mereu încruntată".„Trăind cu pasiune mistuitoare pro­blemele majore și suprem dramatice ale istoriei contemporane", ținîndu-se departe de „mecanismele și culisele" vieții literare, Bogza consideră că pen­tru el arta nu a fost și nu este un scop, „ci un mijloc pus în slujba unui țel suprem : apărarea ființei umane de înjosiri și primejdii". Conceptul de ac­tualitate este investit cu o multilate­rală perspectivă : „A fi contemporan înseamnă a contopi noțiunea de vizio­nar cu aceea de militant, deci a fi un vizionar militant. înseamnă a întoarce mecanismul unui ceas care va bate o- rele zilei de mîine și a fi sigur că-1 vei auzi".Cu o acută „alergie la impostură", Bogza și-a făcut un punct de onoare al vieții șl scrisului său din a elogia fruntea care, în ciuda oricăror primej­dii, „se ridică spre cer", din a-și mani­
festa „simpatia pentru tot ee are o a-

nume înălțime și verticalitate", din a se împotrivi întunericului : „...mi-afost dat să mă ridic împotriva lui toa­tă viața și mi-e teamă că așa are să fie pînă la moarte. Dar tot pînă la moarte nu am să uit cea de a doua naștere a mea, mireasma și dimensiu­nile cosmice ale ființei mele, și tot pînă la moarte nu voi înceta să propun — tuturor, tuturora — drept mijloc și scop al vieții noastre, dragostea".Niciodată, declară, astfel, scriitorul pe tonul acela ceremonios și retoric care ne umple vineri de vineri sufletul de o neasemuită și clară bucurie, nicio­dată : „Eu n-am să mă spăl pe mîini ca Pilat din Pont. / Eu nu pot da ne­vinovat pe ucigaș / Eu nu-1 pot lăsa li­ber pe Barabas". Iar cînd a trebuit să aleagă un Motto acțiunilor sale pate­tice și convingătoare, el a răsunat : „Multe am vrut să le spun și le-am spus. / Multe am vrut să le spun și nu le-am spus. / Multe aș fi vrut să le spun și nu am putut să le spun. / Dar niciodată nu am spus : — După mine, potopul ! / Niciodată nu am gindit și niciodată nu am spus : — După mine, potopul ! / Iar prin aceasta m-am deo­sebit în mod esențial de strălucitul și detestatul neam al Bourbonilor".
Primordialitatea criteriului moral, identificarea frumosului cu binele și adevărul sînt esența programului său de idei și sentimente. Porțile pe sub care pășește în lume sînt ale soarelui și purității : „Dar sufletul meu — ca al atîtora pe urmele cărora calc cu smerenie — a refuzat porțile Orientu­lui. Fiindcă între hotarele acestei țări sint porți mult mai vechi, fără nimic putred în ele, integre și monumentale, cum ar fi acelea din Maramureș. Prin astfel de porți trec din mine însumi în lume, prin astfel de porți las lumea să pătrundă in mine. Ele sînt ale miază- nopții, ale tăcutei, severei, incorupti­bilei miazănopți. Dar în lemnul lor e sculptat Soarele".De 300 de săptămîni, vocea acestui moralist și filozof, „inflexibil, în cău­tare de inflexibilități", vocea acestui mare om de caracter, a acestui mare scriitor, vocea sa tandră și melodioasă, transfigurează poetic datele realității : „Nu pot privi decît dinăuntru înafară, iar pe acest drum judecata mea este influențată de vechi amintiri care au devenit o parte din ochiul meu lăun­tric".„Prizonier al propriei firi", pendu- lînd continuu intre „revoltă și reverie", Bogza ne oferă imaginea unei sensibi­lități încărcate de tensiune : „Ce fel de pasăre vei fi fiind și tu, suflet al meu, cuprins de atît de mari avînturi și de atît de mortale oboseli ?“. Adică o ima­gine a dilemelor omului marcat de con­diția sa existențială, mereu în cons­tructivă incertitudine : „... pentru că de atîta timp el stă în fața universului și se întreabă ce va fi fiind universul și ce va fi însemnînd el în univers, pen­tru că de atîta timp el se străduie să-și imagineze neantul, căutînd să înțelea­gă și existența și non-existența“. De­pășind neliniștea pascaliană, Bogza exaltă posibilitatea înălțării morale a ființei umane, ce trebuie să „porneas­că de la conștiință și să se întoarcă ia­răși la conștiință", a ființei umane dar și a lumii: „Poate că scopul final al lumii este să se cunoască pe sine în­săși prin cea mai desăvîrșită metafo­ră. în acea clipă, universul ar putea înceta să existe sau s-ar transforma în­tr-o nouă realitate, pornind în căuta­rea unei noi și fantastice metafore". Universul și timpul își deschid, astfel, prietenos orizonturile sub lumina scă­părătoare a eternei creații și modifi­cări.

Ghid și reper în aceste fascinante a- venturi ale spiritului și ale materiei, Geo Bogza ne comunică bucuria enor­mă și pură a descoperirii cosmosului cel mare și cel mic, revelația însăși a firii : „Treceam printr-o nesfîrșită suc­cesiune de revelații, într-o mereu re-

Șîrul de plopi de moi sus este menit să sugereze nu numai frumu 
sețeo acestei toomne, ci și simpotio mea foță de tot ce are o anume înăl­
țime și verticclitote.

(„Can’emDoranul"' nr. 48 (12051- 28 noiembrie 1949)

înnoită comuniune cu chipul adînc al firii. Eram bucuria și conștiința de si­ne a universului".
„Priveliști și sentimente"

UN mare călător, în continuă cău­tare de priveliști care să-i tem­pereze sau, dimpotrivă, să-i îm­bogățească sentimentele, a fost și este Geo Bogza. A umbla, iată „marea voca­ție" a destinului său, semn sigur al fe­ricirii : „Atît de mult îmi place să um­blu, aceasta e marea mea vocație și numai cînd îi dau urmare sînt sigur că voi fi fericit. A puiea să te depla­sezi pe fața pămîntului, punînd în mișcare o uriașă horă de priveliști, mi se pare unul din miracolele existenței. De cînd mă țin minte mă plimb, e fe­lul meu de a mă îmbogăți : tot ceea ce calc cu piciorul devine al meu, dîn- du-mi o voluptate pe care nu cred că o cunosc milionarii. Cu sandalele și cu bocancii mei s-ar putea să fi strîns una dintre cele mai fabuloase averi din lu­me" (din articolul programatic De ce 
scriu, publicat în „România literară", 7 octombrie 1971). Ceea ce pentru mulți a părut doar pasiune reporteri­cească însemna un mod specific de meditație și autoexprimare. „Această vastă lume — spunea Montaigne — este oglinda în care se cuvine să ne privim pentru a cunoaște adevărata noastră înfățișare". într-o Scurtă măr­
turisire, Bogza nu recunoaște altceva : „Trăind nu atît în miezul fierbinte al 

faptelor, cît în propria-mi conștiință, evenimentele din timpul vieții mele, obsedat de demnitatea omului și mor­tificat de degradarea la care a fost supus, cu orice gînd m-aș fi îndreptat spre realitate, ea devenea mai mult un prilej de a.mă mărturisi pe mine în­sumi, necontenita-mi pendulare între revoltă și reverie, decît de a o înfățișa în datele ei exacte".Ipostază a unei asemenea viziuni, săptămînalele tablete din „Contempo­ranul" sînt pe lîngă o atît de specta­culoasă, prin sublimarea ei, confesiu­
ne, o imagine a universului, a armo­
niei universului.Pentru Bogza, natura, ca realitate implicată gîndirii și existenței sale, are o importanță vitală, esențială, de cri­teriu primordial : „Bogat cum nu se mai poate, hrănit de contactul direct cu natura ca un copac în care năvă­lesc sevele pămîntului...". Altădată, călătorind prin lanul de porumb ca printr-o pădure, natura îl înconjoară și această experiență, similară unui a- devărat rit inițiatic, face din el „alt om, mai puternic și mai bogat, cu mai multe rădăcini în pămînt și cu mai multe antene spre stele". Sau, pe ma­lul mării, ascultînd pescărușii, natura - stare sufletească își dezvăluie prezența ei foșnitoare : „astfel pătrunde, cred în ființa mea mărginită și pieri toare, în cîte un amurg de toamnă, prin ți­pătul nostalgic și percutant al pescă­rușilor, ceva din ceea ce în univers • nemărginit și nepieritor".



de inflexibilități../7

Situat la incidența marilor efluvii cosmice, acolo unde timpii și spațiile se dilată sau se comprimă la nesfîrșit, privind neantul ca pe o veșnică gene­ză și o veșnică extincție și intuind uri­așa forță a mișcării eterne, Bogza ima­ginează una dintre cele mai tulbură­toare metafore ale cunoașterii: „Eram zeu pe spații infinite și ondulate. Dea­supra mea alunecau norii, cu înceti­neala unei geneze. Dedesubtul meu se clătinau valurile unui ocean care îmi imprimau ritmul și nesfîrșirea lor. Exista un nucleu al ființei mele, sim­țuri, memorie și conștiință, în care îmi dădeam seama de ceea ce se petrece, dar începeam cu mult înainte, undeva în față unde mereu se nășteau alte lumi, și sfîrșeau cu mult în urmă, pe un podiș sub al cărui cer se așezau, una lîngă alta, mitologiile. Și totul era desfășurare din sine însuși, conștiință și voluptate a acestei desfășurări. Tim­pul era în mine și nu mă mai puteam sfîrși, și nu mai rămînea nici o depăr­tare între mine și marginile lumii".Principiul ordonator al lumii este la Bogza muzica. „Captivat în tinerețe de marele tumult wagnerian și țipete­le cosmice ale Isoldei", scriitorul recu­noaște cum transformă în sunet tot ceea ce îl copleșește, natura, deci : „cel mai fericit lucru ce am putut spune despre asemenea nopți a fost că le aud zumzetul cosmic, și-l auzeam în adevăr, ca și cum m-aș fi aflat în atelierul u- nui ceasornicar în care merg sute de ceasuri și de pendule". Tot în munți, pregătindu-se să audă „acorduri colo­sale și divine", scriitorul desprinde me­lodia Liniștii: „Dar într-o lume care e gata să furnizeze imaginației oricît de mari aripi, o singură dată realitatea a fost mai puternică. Așa că din acele mari țevi de frig și aluminium, am au­zi Liniștea". Sau se cufundă în armo­nioasa cadență a fulgilor, „roiuri de lumi pierdute", ce reproduc armoni­oasa cadență a astrelor, a „galaxiilor bete de propria lor muzică".„A cunoaște muzica înseamnă a cu­noaște ordinea în toate lucrurile", spu­nea cu atîta culoare Toma din York, iar Geo Bogza ar subscrie cu siguranță aceluiași principiu.Care sînt însă elementele constitu­tive ale acestei ordini ?Iată, stelele. Mergînd pe un drum de munte, din „profunzimea translucidă" 
a cerului „se vedeau cum vin stelele, asemenei unor sirene de aur, ce ar ur­ca una după alta din adîncimile ocea­nului, mai întîi cele mai mari și mai puternice, apoi cele mai mici și mat firave, dar pînă la urmă reușind să ia­să toate la suprafață, pentru a prinde în mreje cine știe ce corabie, cu cine știe ce corăbieri". Dintre ele. Marele Orion, „Corabie legănată în Eternita­te", „rege al constelațiilor din Septen­trion", primește constant ofrandele li­rice ale scriitorului : >JSînt atîția ani de cînd înălțimea și intensitatea vise­lor mele, legănarea de plop și de ca­targ a ființei mele, și cea de a patra dimensiune a respirației mele, se supun unui ciclu : vremea cînd Orion strălu­cește pe cer, și vremea cînd pleacă, lăsîndu-1 pustiu ca sălile unui palat al cărui rege s-a dus la vînătoare". Re­prezentat la egipteni, pe monumentele funerare, ca un om ce fuge privind îna­poi, implicat, la greci, legendei vînăto- rului aruncat de zei pe cer și transfor­mat în astru pentru îndrăzneala de a 
o fii privit pe Diana, Orion este, la Bog­za, cel mereu interesat de sensul etic al fenomenelor, imaginea splendorii spiritului captivat de tentativa cunoaș­terii dincolo de interdicții și canoane. După dispariția constelației Orion, „ne­voia de frumusețe și grandoare" a scriitorului se îndreaptă spre Lebădă și „sub aripile ei lungi", „sub zborul ei vast și grav", inima sa „se încarcă încă o dată de marele mister al lumii".Un alt element primordial al uni­

versului Iui Geo Bogza este apa, prin­cipiu și suport al fenomenelor. Rîuri- le, ca acel „subțirel fir" al Izei mara­mureșene, marea și, apoi, oceanul, „tatăl nostru al tuturora", care nu a lipsit niciodată din „visele, din aspi­rațiile și meditațiile" sale, oceanul, o- rigine a lumii : „A ne întoarce spre origini, din strămoș în strămoș, nu numai sentimental, ci și cu îndrăznea­la de a interpreta dintr-un turn foarte înalt datele științei, înseamnă a ajun­ge în cele din urmă pe țărmul oceanu­lui. Nemărginit, albastru, plin de un adînc tumult, oceanul e cel dintîi lea­găn al copilăriei noastre, al acestei fantastice realități care e viața de pe pămînt, începută cîndva ca o ameobă și ajunsă în cele din urmă la conști­ință umană [...] Am fost ocean și, la capătul unei lungi și dureroase evolu­ții, vom fi iarăși ocean".După stele și apă, pămintul, în cele două ipostaze ale sale — rodnicia și pustietatea : „Pustiul reprezintă și el, în mod desăvîrșit, și cu o rară forță, ideea unității. Dar, în ordinea naturii, pajiștea se află pe o treaptă superi­oară".Iar pe pămînt, plantele. Merele, „fructul clasic prin excelență, bucurie a ochilor și a spiritului", grîul, „li­tera cea mai vie și mai fecundă a cos­mosului", pe care semănîndu-1 „omul umanizează eternitatea și intră în du­rata ei", ovăzul, care privit sub raze­le lunii certifică dictonul că „viața e vis", mestacenii, plopii, gutuile și cri­zantemele cu rara forță de a prelungi „farmecul toamnei un timp nesfîrșit, așa cum lungile acorduri finale prelun­gesc moartea sublimă a Isoldei", pru­nii emoționanți, sălciile, „simfonii ale privirii, armonioasă multitudine de ritmuri", castanii, uimitorii ghiocei, mărăcinii, busuiocul.Iar pe pămînt, animalele. Cele trei foci, „gingașe, exuberante și încîntă- toare", măgarul, taurul, cocorii („de cînd vă știu, de cînd mă știți, de cînd sînteți pentru mine prilej al atâtor gînduri și sentimente..."), cerbul, că­prioara, sepsibilizînd poetic universul modem al aeropoartelor, pescărușii, semnal al inefabilului în aerul cosrno- droamelor • „Mesager al oceanului și al biologiei într-un spațiu tehnic, fan­tastic și tensionat, cît te-am iubit în acea noapte cînd ianuarie trecea în fe­bruarie, ciudatule, tăcutule, misteriosu- le pescăruș".
„...conștiința de azi 

a omenirii"

IMAGINE a universului, tabletele lui Geo Bogza sînt, deci, și o imagine a umanității. Meditînd în jurul unei fotografii, cea a pămîn- tului văzut de la 37 000 km., scriitorul are imaginea unui uriaș craniu, al u- nui uriaș creier cu trei miliarde de celu­le. Iar orizontul destinului uman, pus astfel sub semnul raționalității, îi este primă, esențială preocupare : „După ce vom fi cucerit tot ceea ce e de cucerit în afară, pînă la ultima galaxie, va trebui poate să ne întoarcem asupra noastră înșine și să reluăm lucrurile de unde le-a lăsat Socrate". Apărător consecvent al demnității și libertării omului, Bogza a elogiat marile conști­ințe ale vremii noastre, pe Ritsos, Mar­tin Luther King, Ibarurri și, sub raza unei astfel de semnificative adeziuni, el propune o recitire a mitului Pro- meteu, tragicul contestatar de la începu­turile istoriei : „Dar adevărul este că pe cînd, în imensa lui dragoste pentru o omenire nefericită, se apropia de pă­mînt în mînă cu focul pe care îl smul­sese din soare, s-a aprins el însuși de la acel foc, fiind mistuit de flăcări. Aces­ta este adevărul despre Prometeu, mult mai sublim și mult mai aproape de conștiința de azi a omenirii".Cu sufletul sensibil la asemenea fap­te și eroi, Bogza privește în trecutul și

—7 “ >
Treceam

Treceam printre tigri
Și le azvîrleam garoafe.

Treceam printre jaguari
Și le azvîrleam trandafiri.

Treceam printre leoparzi
Și le azvîrleam crizanteme.

Iar ei cuprinși de perplexitate 
Mă lăsau să trec mai departe.

(„Contemporanul' nr. 25 [1284]. 18 iunie 1971)
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actualitatea culturii noastre, numin- du-și în cuvinte emoționante mentorii 
spirituali: Șincai, Bălcescu, Alecsandri, Creangă, Iorga, Camil, Perpessicius, Țueulescu, Cu<3in, Philippide, Nenițescu, Rosetti, Sadoveanu, Vianu. Și, parcă mai adînc, răsună în inima sa numele lui Eminescu si Luchian: „.. dar nu-mi pot închipui sufletul decît sărac si pustiu la gîndul că, în ore de melanco­lie profundă, nu aș fi putut murmura — Trecut-au anii ca nori lungi pe șe- suri..., la gîndul că, în ore de veghe și rugăciune, nu aș fi putut sta în fața sublimei mărturii pe care Luchian a lăsat-o despre chipul omenesc". în me­moria sa afectivă, arghezienele stihuri din Niciodată toamna sînt la fel de iu­bite ca eminescienele cadențe din Tre­
cut-au anii sau Odă în metru antic, iar profilul lui Călinescu, acel „cărturar care și-a întrecut cu un cap, cu un cap de leu și cu cap de statuie, contem­poranii", este mereu deslușit din negu­ra aburoasă a timpului.

A
rmonioase șî dense, tabletele lui Geo Bogza sînt o relevantă, pentru sensibilitatea noastră, for4 mă de cunoaștere și meditație asupra lumii, sînt o limpede lecție de uma­nism. Moralist și vizionar, scriitorul crede nestrămutat în permanența ade­vărului și frumosului, în vocația noble­ței umane de a fi pururea victorioasă și atotputernică. La fel, crede nestră­mutat în forța edificatoare de conști­ințe a artei. Căci iată adevăratul sens al Duratei: „Cînd nimeni nu va mai ști nici una din limbile ce se vorbesc azi pe fața pămîntului,/ Cînd oamenii vor comunica între ei prin formule sin­tetice/ Cînd toată istoria lumii va pu­tea fi cuprinsă în șapte silabe/ Băr­bații și femeile acelei vremi vor mai învăța șaptesprezece mii de vechi cu­vinte/ De dragul lui William Shakes­peare".

Antoaneta Tănăsescu



AL. JEBELEANU
Ofrandă
întotdeauna dorisem o iubire pură
Cu o femeie de vis în mijlocul ierburilor 
înalte sau sub teii lui Eminescu,
Pe plaja mării sau între perne moi
Și albe ca trupul ei, ascultînd
Murmurul jarului, cînd fulgi languroși, 
Albi ca trupul ei se izbesc
Veseli, albi cărăbuși, de geamuri.

Năzuiam să navigăm pe iluzii, departe 
De mare, într-un voiaj de nuntă, 
Spre-un arhipelag transparent, 
Spre-un arhipelag fără timp 
Și fără întoarcere.

Vîrstele trec disprețuitoare,
Iubire pură ! In fiecare an te pierd, 
Zăpadă albă, ca trupul ei necunoscut, 
In fiecare toamnă m-apropii de tine 
Cînd se scutură teii, îngropîndu-ți 
Cu șoapte de aur și tăceri 
Semnele pașilor credincioși.
Și numai vîntul își înfige colții in coaste, 
Numai vîntul...

Argonauții
Nimeni nu prevedea la plecare 
O astfel de strălucire. Spații 
Temute ne cuprind. Pe nisipuri 
Soarele răsfață fantezii rebele.

Și noi vîslim, vîslim spectacular 
Pe viscole imaginare, pe nevroze.
In jurul nostru cuvintele transparente 
Iși priveghează noua axă.

Stinșii vulcani simplifică 
Totul : pajiști vulnerabile.
Culmile zeilor. Nu le știm despuia, 
Osteniți și netezi, legendele.

Navigăm pe-ntinsuri, pe negații 
Desenînd cu privirile pe valuri 
Trupul obsedant al amazoanelor 
Părăsite în somn și-n mit.

Cometele ne-alungă teama 
De-mbierile mării și se preling 
Pe mătasea amurgului. Lina de aur 
Răsărise demult în țara Dacilor.

Murmur
Imaginea mea n-aș fi vrut niciodată 
Să curgă prin tine, ca niște zile fatale. 
Nu sînt aventurierul, nici statornicul 
Paradisiac. Dorințele te-au înșelat, sclipiri 

bizare.

In căușul palmelor tale destinul și drama 
mea 

Se joacă. Port un cercel sălbatic în ureche 
Pentru rotunde eșecuri și-enigme cu febre, 
Nu te apropia prea mult de-arcadele mele !

Mi-e teamă de transparentele tale mîini

Fantastică
De-atîtea nopți aud plouînd, 
Aud materia p'.îngînd..BACO VIA

Plouă agonic. De-un an sau de doi ?
Soarele, prefăcut în inîzgă și ploi,
Se năruie — iată-1 — spuzit peste noi.

Prin ape-mbîcsite, submarini, lunecind 
Străbatem bezne fără țărm, fără fund, 
Amfibii nomade sau păsări de Sud...

Bete fluvii se tăvălesc în delir
Pe străzile portului : vlăguit cimitir.
Diminețile cad în noroi, în puhoaie, 
Văzduhul frînt se-ncovoaie.

Plouă... Un plîns nesfîrșit.
Cerul umflat s-a prăbușit.
Heruvimi, vislind, cu aripi muiate,
Mai rătăcesc mofluzi prin cetate...

de scoici
De-ndrăgostită tirzie. Mi-e teamă de frenezia 

lor.
Mi-e teamă de suflul buzelor tale care-mi

descriseseră 
Numai vîrtejuri și dureri căutate.

Lasă-mă, culpabil, cu verbele și ghitarele
mele,

Dacă mă iubești I E unica mea dragoste fără 
regrete.

Pe plajă ascult un murmur de scoici.
Singurătatea,

Vecină, așteaptă vînătă și țeapănă ca o iubită 
înecată.

Dedicație
Ți-e teamă să te nalți spre mine prea sfioasă ? 
Dar eu ar trebui să stau îngenunchiat 
în fața tinereții, în castul tău climat, 
Văpăi cind suie-n trunchiuri și-n singe se 

revarsă.

Unnîndu-ți vinovat nevinovății pași
Voi trece peste ani — orpheic labirint, 
îndemn să-mi fii spre grații, spre soare, 

spre alint
Și eu să-ți fiu oșteanul statornic, pătimaș.

Cuvîntul meu lăsase pe fruntea ta un semn 
Să te găsescă dorul prin larguri orișicînd 
Sub pîlpăiri de ore și-n ritmuri de poem.
Iubirea te-a nălțat spre anii mei rizînd, 
Ce-aș iscodi la tine divin și neînțeles 
Cînd rotunjimi sînt toate și-n forme de cules?

Rădăcini
Sînt arborii în rut și ierbile concep
Tărcate luminișuri cu păsări și-ondulații, 
Realuri virginale desprinse sînt de spații, 
Beatitudini mate se răsucesc în piept.

Diforme rădăcini îmi suie pe picior, 
Termitele-s ajunse pe brațe și pe gît.
De ce s-aleg din raze coloane de urît 
Cind frumuseți renasc pe aripi de cocor ?

Tentațiile verii aici sînt mai sublime.
Sub draperii de sălcii și-n calcinări de ape 
(Da, gîzele ne-or trece, secunde-n roi, pe 

pleoape).

Făgetu-1 întrebasem și norul sur de tine, 
Te bănuiam prin scorburi, vibram că vii acuș 
(Și lent urca pe-o gheată un palid cărăbuș).

în luna cu furtuni
Furtună fi-va peste munți ades
Cu ploi fictive și cu cer de clor
Și fraze smulse, păsări bete, dor...
Te-oi străjui credul și fără sens.

Să-mi plingi pe amintire, sau pe umăr ? 
Vîrtejuri fi-vor, poate, și pe șesuri, 
Viitoarea cu răbdarea ta s-o-mpresuri, 
S-alegi din jar impurul încă tinăr.

Același ceas, același gînd ne doare. 
Coloși latenți istovitor, destramă,
Vestind, ineluctabil, renunțare.

Peste furtuni răzbind, peste genuni, 
Sfidînd ale măsurii-nțelepciuni,
Să trecem alte praguri fără teamă !

Despărțire
Mă despart de tine
Atît de ușor și de simplu,
Ah, soare de sud, soare rîvnit,
Soare suav și răbdător,
Mă despart
Fără un strop de regret,
Mă despart de tine, pămînt tracic,
Pămînt binecuvîntat de viile lui Dionisos
Și de roze,
Pămînt ars, pămînt mușcat de dogoare,
Mă despart de voi, himere de sud !
Și mîine cît de departe voi fi !
Cît de departe !

_________________ J



Breviar

Despre umorul lui Vasile Alecsandri
C

unoscătoare imbatabilă a vieții și operei lui Vasile Alecsan­dri, căruia i-a consacrat cercetări fundamentale, Marta Anineanu ne dă o selecție atentă din Cele mai frumoa­
se scrisori ale autorului, „text ales și stabilit, traducere, prefață, tabel cro­nologic. note și indici", în Biblioteca pentru toți, Editura Minerva. Se știe că autorul celei mai frumoase variante a „Mioriței" își redacta în limba fran­ceză multe din scrisorile lui către con­temporanii, ca și el trecuți prin școlile învățămîntului superior din Franța. A- ceste misive sînt date atît în textul ori­ginal, cît și în traducere, începînd cu prima, către directorul pensionului par­ticular din Iași, la care studiase, Vic­tor Cuenim. Optsprezece, dacă am nu­mărat bine, din cele una sută douăzeci și una din scrisori publicate, au fost descoperite și publicate acum întîia oară de către Marta Anineanu. Cores­pondent fermecător, Vasile Alecsandri își cultiva prieteniile prin darul con­deiului și al sufletului său generos. Ti­pică este scrisoarea către scriitorul francez filoromân, Edouard Grenier (opt scrisori eșalonate pe aproape trei­zeci de ani, 1855-1884), în care își ex­primă uimirea că prietenul său nu era membru al Academiei. Am putea să ne mirăm și noi că acest scriitor de mina a treia n-a intrat în „ilustra companie" din care nu făcuseră parte, dintre marii creatori literari ai secolului, Balzac, Stendhal. Baudelaire și Flaubert. Către acest Grenier se adresează substanțiala scrisoare (XIX, de la Iași, mai 1857), prin care Alecsandri, răspunzînd la în­trebare, caută a defini deosebirile din­tre caracterul și moravurile muntenilor și moldovenilor. Bucureștii, după el, sînt o „Capua valahă", în care scopul suprem e acela de „a părea", în care domină luxul și zeflemeaua (la blague), graba de a adopta „orice inovație po­litică, literară sau chiar socială cu o ușurătate uimitoare", cu o viață mai mult în afară, cu un caracter meridio­nal (se citează vorba lui Costache Ne­gri, cum că muntenii ar fi gasconii Ro­mâniei).Fără a-i tăgădui strălucitului episto- lier, care a fost Vasile Alecsandri, se­riozitatea, am putea observa că nici el însuși n-ar putea trece drept antipodul spiritului muntenesc, un moldovean, care va să zică, sută la sută grav și ponderat. Nici lui nu-i lipsește umorul, spiritul de zeflemea, pe care l-a sur­prins la frații lui de peste Milcov, în­tîia oară cunoscuți la Paris, în Cartie­rul latin, cînd de la prima întâlnire cu cei cîțiva studenți munteni au fraterni­zat, plimbîndu-se „la brațetă", ca niș­te vechi cunoscuți. De altfel, în aceeași scrisoare, Alecsandri arată că și mun­tenii au caracterul „bun, amabil, ospi­talier", ca și moldovenii și că „poporul este același în ambele principate". Deo­sebirile aparțin în exclusivitate clase­lor de sus.O trăsătură izbitoare a „meridionalu­lui", a cărui mamă era grecoaică, o Co- zoni, ni se pare dorul de ducă, plăce­rea călătoriilor, pe apă și pe uscat. Ma­rile întinderi de ape nu numai că nu-1 sperie, dar îl și îmbie. Lui Costache Ne­gri îi scria de la Paris, la 10 noiembrie 1861, în franțuzește. Traducem : „Bali- got (secretarul domnitorului Cuza !) mi-a citit ultima ta scrisoare, aceea în care, cu privire la proiectul meu de că­lătorie în Japonia, mă maltratezi cu o mînie atît de prietenoasă și atît de mușcătoare. Așadar, în ochii tăi, nu sînt decît un biet nebun, pentru că cedînd unei aspirații irezistibile a firii mele, vreau să merg să vizitez acele ținuturi îndepărtate, de care adeseori am vor­bit amîndoi cu entuziasm.Amintește-ți de visurile noastre de călătorie în Africa și în Indii și fii drept cu mine, negăsind monstruos ceea ce vreau să realizez".Iar lui Ion Ghica îi scria, tot în fran­țuzește, la 10 ianuarie 1866 :„Intr-un cuvînt, renunțînd la viața publică, întrețin legături de prietenie cu literatura și, din cînd în cînd, tri­mit, sub chipul unei piese de teatru, un bobîrnac împotriva ridicolelor ce se răsfață în capitală. Iată viața mea ! mai adaugă, ca să completezi, cîteva ocu­pații agricole, și, ca întotdeauna, ten­dințele continue de a o șterge (â filer) către America și Indii".Era deci cu ochii dilatați spre Atlan­tic și Pacific.Călătoria constituia pentru Alecsan­dri cea mai bună terapeutică împotri-

Vasile Alecsandri — portret din epoca Revoluției de la 1848va suferințelor de tot felul. Tot lui Ion Ghica îi scria de la Paris, în ianuarie 1862 :„Am văzut din scrisorie tale că su­feri de o boală pe care o numești cu mult spirit «antinostalgia»,boală îngro­zitoare, al cărei nume patologic nu pu­tea fi născocit decît la București și al cărei leac nu se poate găsi decît în afa­ră de barierele astei îndoite capitale".Urmează o rețetă de gramaj inedit, pe care numai un călător de vocație o putea născoci :„Dă-mi voie să-ți indic rețeta lea­cului, iat-o : o sutime de gram de că­lătorie în Austria, trei grame de călă­torie în Germania de Sus, una sută de grame de ședere la Paris, douăzeci de vizită la Expoziția din Londra, cincizeci de turism în Italia ; totul înghițit în formă de pilule în timp de un an sau mai mulți, consecutivi și stropiți cu apa pură a Lethei (a nu se confunda cu apa prea dulce a Dîmboviței)".Nimănui nu-i va fi scăpat aluzia iro­nică la adagiul :„Dîmboviță, apă dulce,Cin’te bea nu se mai duce".Apa Lethei este aceea a uitării, din care sorbeau cei vechi, în Infern, ca să uite de relele de pe lumea aceasta. La Alecsandri, sensul macabru este de la sine exclus, convertit fiind într-o ve­selă formulă de viață. ■ •Jocul de cuvinte trebuie să fi fost la Alecsandri un exercițiu verbal irepre- sibil, deoarece îl întîlnim destul de des și în corespondența lui. Felicitîn- du-1 călduros pe Iacob Negruzzi pentru primele numere din Convorbiri lite~- 
rare, Alecsandri relevă greșita ortogra­fie a lui Titu Maiorescu, din celebrul articol „Cercetare critică asupra poesiei 
rumăne" (sic, citește rumîne, dar mol- dovenește rumăne, cu accentul tonic pe 
ă !). Deplasînd accentul tonic de pe a- cest cuvînt, s-ar citi provincialist, echi­valentul lui rumen-rumenă, adică ru- 
mănă. Ei bine, această nouă coloratură lexicală îi inspiră lui Alecsandri jocul de cuvinte următor :(„Aș dori mult să știu penttru ce d-1 Maiorescu vroiește să facă din poporul român un popor colorat, rumân. îmi place a crede că d-lui nu are de scop a trata de Peaux rouges pe compatrioții d-sale“.)Paranteza este dintre cele mai fine.Un joc de cuvinte specific limbii franceze este amfibologicul cuvînt ques­
tion, care înseamnă chestiune, dar și 
tortură, chin, la care erau supuși jus- tițiabilii în vechime (ca să ne arătăm optimiști !).„Iată marea chestiune ! Chestiunea care în acest moment mă chinuiește (me met ă la question). Chestiunea (sau tortura !) care pentru mine e mai se­rioasă decît aceea a Orientului".Aceasta e gluma pe care o face în­tr-o scrisoare către Costache Filipescu, trimisă de la Iași, în decembrie 1847.La opt luni după moartea Elenei Ne­gri, poetul scrisese cu cîteva rînduri mai sus :„București ! fericit oraș, presărat cu plăceri, serbări și nebunii !... (îți las plăcerea să închei tu însuți monologul) 

cedea-te-voi la iarnă ? Dănțui-voi în sunetele armonioase ale lui Strauss-fiul și compania ? Cerceta-voi balurile tale strălucitoare ; rîde-voi, vorbi-voi, za- păci-mă-voi, supa-voi... etc. mereu în voi ?“.Inconsolabilul iubit al Ninetei în gon- doletă băuse, se vede, din apele negre ale lui Gran Canale de la Veneția, eli­xirul uitării, fără a mai aștepta să co­boare ad inferos și să soarbă din rîul Lethe.Dușman neîmpăcat, spre cinstea lui, al politicianismului, omul de spirit re­marca, într-o scrisoare, tot în limba franceză, către George Bengescu, biblio­graful lui Voltaire :„...numele politică (...) n-are nici o le­gătură de rudenie cu politeța".Aci i-am putea răspunde, cu părere de rău, că radicalul este comun : polis, în greaca veche, oraș !Din oroare față de latiniștii care în acel moment tăiau și spînzurau la Aca­demie, Alecsandri își prezintă demisia, pentru că președintele, August Trebo- niu Laurian, îi trimisese diurna cu for­mula „banii de viatecu" (viatic !).„La această propunere", — îi scria în 1871 lui Scarlat Fălcoianu, mereu în franțuzește, — „in extremis, i-am răs­puns prin demisia mea și o scrisoare a- dresată D-lui Laurian, în care îi mulțu­meam pentru grațioasa ofertă și-l asi­guram că nu sînt încă pe moarte ca să am nevoie de viatic".
Viaticul, în franceză, însemna ultima împărtășanie, ce se administra muri­bunzilor. Supărarea lui Alecsandri era spiritual motivată, iarăși pe muchia de cuțit a unei amfibologii, viaticu ( — de la via) însemnînd pe latinește bani 

pentru hrană sau de călătorie.Dușman și al poeților fără talent, Alecsandri îi numea vermificatori (scris către Titu Maiorescu, de la Mir- cești, 27 noiembrie 1882), adică, în ter­meni mai savanți, limbricoizi. Jocul de cuvinte e inspirat de o altă amfibolo­gie din limba franceză, în care substan­tivul vers (vers) se pronunță ca și omo­nimul său ver (vierme).Rareori umorul în limba franceză e forțat, ca în folosirea verbului se bous- 
culer (a se înghesui), în circumstanță mereu antipoliticianistă, scris se boue- 
sculer (boue — noroi !).Spiritul lui Alecsandri nu e numai verbal, ci îmbrățișează o gamă întinsă a umorului. Fiicei sale Maria îi scria (tot în franțuzește) despre mama ei, din- tr-o localitate balneoclimaterică stră­ină :„Mama ta a devenit o viguroasă îno­tătoare după a patra lecție de natație, ea face figura (la coupe) prea bine, atît de bine încît nu s-ar da îndărăt înain­tea ideii de a trece înot Oceanul. Din fericire sînt de față ca s-o împiedic de 
a face această imprudență".Aș greși dacă n-aș încheia cu obser­vația că spiritul de măsură temperează umorul meridional al lui Vasile Alec­sandri, dintre cele mai delectabile.

Șerban Cioculescu

Istorie 
și literatură

• RECONSTITUIRE și re­prezentare științifică a vieții veacurilor, a zborului popoarelor spre eternitate, bilanț, sentință și îndemn, abecedar național și caleidoscop politic universal, is­toria constituie una din cele mai captivante realizări ale spi­ritualității umane.Prin ea ziua de ieri devine o treaptă a zilei de azi, iar aceas­ta o torță ridicată spre ziua ce urmează. Rădăcină, tulpină și coroană în același timp, istoria e cea mai autentică evidență a e- voluției umanității, cel mai fier­binte catechism social, și cea mai indicată pedagogie patrioti­că.Trăită de milioane de ființe și exprimată prin milioane de guri, ea nu poate fi nici ignora­tă, nici contestată și nici falsifi­cată. Constatările, învățămintele și imperativele istoriei sînt pu­rurea actuale, capul ei de lanus și ochii ei de Argus avînd ace­leași largi ferestre și înspre ieri și înspre mîine, indicațiile ei completîndu-se necontenit si de- pășindu-se fără încetare.Dinamismul ei — expresie a esenței vitale a omenirii — e fi­resc, profund și veșnic curgător, cum veșnic curgătoare este viața pe care o înregistrează și o codi­fică.Fecundînd și stimulînd necon­tenit ideile și acțiunile politice, istoria a fecundat cu aceeași a- cuitate și literatura, căreia i-a oferit cele mai zguduitoare și mai captivante subiecte umane. O bună parte din capodoperele li­teraturii universale, începînd cu 
Iliada, au fost inspirate de indi­cațiile istoriei, de dramele și furtunile ei.Constatarea se impune și cu privire la literatura română, ale cărei începuturi, prin cronicari, sînt strîns legate de dezvoltarea istoriografiei, de înregistrările ei legendare și documentare.Din generație în generație, fi­lonul ei fiind inepuizabil, istoria a furnizat scriitorilor români, clasici, moderni și contemporani, materialul de construcție pentru nenumărate balade, ode, nuvele, drame, tragedii, romane care au reprezentat nu numai înalte re­alizări estetice, ci, totodată, și vi­brante îndemnuri și modele de educație patriotică.Depozitară a atîtor evenimen­te și tradiții vitejești, a aminti­rii atîtor figuri eroice și a lup­telor clasei muncitoare, istoria noastră își păstrează și astăzi a- ceeași forță de inspirație, același neistovit îndemn creator. Dova­da acestei continue rodiri istori­ce o constituie impunătorul nu­măr de creații literare apărute în ultimii ani și dedicate atît unora din marile figuri voevo- dale cît și revoluției de la 1848, răscoalei din 1907, actului de la 23 August 1944, construirii socia­lismului.Depășind uneori, ca forță de interpretare și simbolizare, în­seși relațiile documentare, lite­ratura română istorică s-a im­pus prin cele mai bune realizări ale ei, atît ca valoare artistică, cît și ca substanță patriotică.

Vasile Netea



Fragmente critice

Foamea de cuvinte
DUPĂ cel de-a] doilea război mon­dial s-a făcut multă vreme la noi o poezie pe care ar fi nime­rit s-o numim poezia evenimentului. Pen­tru mulți aceasta semnifica o simplificare la maximum a limbajului poetic și o pu­nere a subiectivității între paranteze. Poe­zia devine fatal obiectivă, se menține, adică, într-o sferă generală de probleme de ordin social și elimină în chip delibe­rat orice accent mai personal (primejdie altfel de intimism). Anecdoticul, descrip­ția, ocazionalul revin — sub o formă sau alta — în actualitate. Poezia ajunge să povestească întîmplări pilduitoare și să evoce fără alte ambiții evenimente dm trecut sau din istoria recentă. Apare ast­fel un mit al evenimentului de care ver­sificatorii îndemînateci au profitat, înde- părtînd poezia de o preocupare spirituală mai înaltă.Resurecția lirică din anii ’60 a început prin a repune în discuție ideea însăși de poezie. Tinerii fac mai ales o poezie a Poeziei (Nichita Stănescu, Cezar Baltag etc.), ceea ce înseamnă, înainte de orice, o meditație asupra limbajului poetic. Versul se subiectivează, limbajul de­vine abstract. Sînt căutate sursele muzicale și spirituale ale poeziei și, în acest sens, generația nouă re­descoperă pe simbolistul Bacovia, pe ex­presionistul Blaga. pe malarmeanul Ion Barbu și pe truculentul și spiritualizantul Arghezi. Tinerii creează, pe scurt, pro­priul lor limbaj și propun un alt tip de dialog cu lucrurile, istoria. Imaginarul revine la putere, lirismul reintră în drep­turile sale.Formula unei poezii care iși recerce- tează condiția și experimentează un nou limbaj a fost îmbrățișată de mulți și, prin lipsă de frînă estetică, s-a transformat îri- tr-o modă sub forma discursului haotic, ermetic (gramatical), insolit; Ceea ce re­prezintă la Nichita Stănescu și ceea ce este. în genere, în poezia modernă o „ten­siune disonantă", o confesiune frag­mentată, devine la autori neexperimen­tați răsfăț imagistic, apocalips verbal, înșiruire de forme goale.Reacția n-a întîrziat să apară, și de cîțiva ani asistăm la încercarea de a sim­plifica discursul poetic și la o radicalizare a lui în sens social. Ion Gheorghe face o poezie partizană. Lipsa ei de in­teres pentru subtilitatea expresiei e simptomatică. Poemul vrea să fie simplu și precis ca un articol ; însă, spre binele lui, reușește să fie mai muilt decît atît.Adrian Păuneseu duce mai departe a- cest proces, făcînd în chip deliberat o poezie angajată m chipul cel mai direct în dezbaterile timpului. Condiția este ca versul să nu mai alerge umil in urma is­toriei, dimpotrivă s-o devanseze și s-o provoace ; să nu mai fie umbra eveni­mentului, ci conștiința lui profundă. Isto­ria unei secunde este, din acest punct de vedere, o experiență cu dublu sens : în­cearcă să modernizeze, prin accente su­biective, poemul patriotic, pradă uneori retoricii goale, și să actualizeze, totodată, confesiunea lirică, închisă prea mult — în ultimul deceniu — în propriile mituri. Prima mișcare e subiectivizarea temelor generale printr-o infuzie de sînge liric. Evenimentul e un pretext pentru confe­siune, poemul patriotic se transformă în­tr-o meditație liberă asupra istoriei. Tre­buie să vedem în răsturnarea aceasta de planuri dorința, în fond, a poetului mo­dem de a-și defini propria condiție în ra­port cu mecanismele istoriei. Tema mai intimă a volumului lui .'Adrian Păuneseu e relația dintre creator („fiu ăl iluziei") și determinismul circumstanțelor. Circum­stanțele fiind uneori dure, iar mecanismul istoriei implacabil, poezia, ca să însemne ceva, nu poate fi decît o confruntare. „Un risc — zice poetul — pe cont propriu". Sînt lăsate, atunci, deoparte subtilitățile, discursul poetic se radicalizează, versu­rile devin incitante, de o mare violență verbală.:Mor substantivele, poți să te bucuri nu mai contează cine făcu ucidem’ ființe, ucidem lucruri, rămîne pofta de da sau nu.Mor substantivele, verbul e totul... (116)
IN POEZIA politică propriu-zisă,Adrian Păuneseu folosește față de eveniment două atitudini : fie dila­tarea, ridicarea lui la valoarea unui sim­bol general prin acumulare de propozi- țiuni oraculare, fie, în sens contrar, ten­dința de a înveli rana deschisă a faptului într-o plasă de imagini cu sensuri poli­valente. în primul caz, poemul se deschi­de, se explicitează pe măsură ce în cup­toarele lui încăpătoare intră noi șarje de minereu verbal, în cel de-al doilea se co­difică, pătrunde deliberat în zona aproxi­mației. Pentru situația dintîi putem cita un întreg ciclu despre Bălcescu (Nicolae 

Bălcescu, Ia gurile Dunării, Stafia lui Băl­cescu, Mormintul lui Bălcescu), unde eroul de la 1848 e văzut ca un profet care plu­tește peste ape, veghind la puritatea și se- meția nației. Adrian Păuneseu pune in mișcare, aici și in alte poeme evocatoare, toate motoarele vechii retorici. Dunărea, Oltul, cimitirele patriei sînt chemate spre a cinsti memoria celui pe care poetul nu ezită să-1 numească Măritul, înaltul, Ne­atinsul. Chiar și primarii de județe sînt trași la răspundere că Profetul n-are încă un mormint în solul național. Tonul e de profeție neagră și conservație amicală, grav și bufon ca în poezia lui Geo Dumi­trescu și, în genere, a poeților din pre­lungirea suprarealismului :Stafia lui Bălcescu colindă blînd prin țară, primarii de județe să știe că e ea.Ne dă ocol de-atîta și de atîta vreme,. și parcă s-ar întoarce și parcă ar pleca.Ce facem cu Bălcescu, noi ceicare-1 cunoaștem 7 Ce-i de făcut cu gîndul și cu stafia lui ? Se-nvinețește-n hohot țărîna țării noastre, un plîns și o ruină adie spre statui... (32)Printre eroii neamului, Adrian Păunes- cu așează și pe foarte puțin profeticul Anton Pann, numit Domnul Acestei Limbi, însă mai des el se adresează direct țării, într-un stil de rugăciune mînioasă, în care vaietul cronicăresc se învecinează cu inso­lența pamfletarului (remarcabil e poemul Da, mai avem). Regăsim vechile flori de stil („dulcele nostru pămînt bătrîn", stră­moșul care vine și cere socoteală urma­șilor, „fîntînile strămoșești", „crucile din cimitire" și încă o dată, „dumnezeiescul nostru pămînt, cuvint, miraj și chin"), in­troduse într-un poem nemuzical, pasionat ideologic, de o aspră virilitate.însă efectele cele mai puternice le ob­ține autorul în versurile în care recurge la expresia alegorică. Adrian Pău- nescu a devenit chiar un mic maestru al poemului care semnifică. într-o parabolă (Parcul zoologic al lui Franz Kafka) e figurat sentimentul teroarei, în altă parte (Ieșirea din sobă), printr-o acumu­lare de vocabule jeluitoare și amenință­toare în stilul Iui Coșbuc din Noi vrem pămînt, momentul ieșirii din starea de inerție, revolta pe care o presupune orice regăsire a conștiinței (și a demnității) de sine :noi, care n-am protestat niciodată (da, erau prea mulți oameni, trebuia să fie cineva și lemn și vreasc și așchie și butuc) noi care — teracotă sau nu — sobao respectam, noi care — țanțoș sau prăvălit — hornul îl suiam cu fumul fibrei noastre, noi care știamcă nu sîntem lemne, nici vreascuri, nici așchii, dar acceptam să ne facem că sîntem, noi care ne născusem la felca și gospodarii presupuselor odăi cu sobe deodată am înțeles că e vară și că își bate cineva joc de noi, cheltuindu-se in plină caniculă.Atunci, cu scăfîrliile pe jumătate arse, văduvi și turbulenți, cioate înăbușite, arătîndu-ne dinții sparți de jeratec, am izbucnit din sobă, afară, afară, în presupusele dumneavoastră odăi.Unde «înteți, friguroșilor-? Nici urmă de iarnă, țurțure lîngă țurțure negru, crengile adevăraților copaci.

Lyonel Feininger : „Cu iahtul"(Din expoziția „Capodoperele expresionismului", deschisă la Muzeul de artă)

Măseaua de minte, Jeluirea Iui Omega, Ucigașul de piane etc. sînt, tot așa, niște alegorii în care descoperă judecăți inte­ligente, curajoase, despre condiția in­dividului și a artei în secolul nostru. In spatele lor se află un viu spirit de justi­ție socială și, cînd e vorba de evocarea istoriei, o conștiință a solidarității națio­nale, în niște poeme ce renunță la legile eufoniei, mizînd, în întregime, pe forța de a incita. In înțeles estetic tradițional a- cestea nici nu sînt propriu-zis poeme. Să le spunem mai bine discursuri, în care puterea de șoc a imaginii constituie totul. Tehnica e bazată, ca și in versurile dinain­te, pe acumularea de grupuri lexicale, pe rotirea șuierătoare a frazelor in jurul unei idei. Oriunde am deschide volumul dăm peste înlănțuiri ca acestea :Alfa, bărbatule de gheață și de ceară Alfa, istorie nebună și frățesc păcat Alfa, zar, peste țări cu ochii-n lacrimi Eu ca pe însuși aerul te-am respiratPlămînii mei pleznesc de ceafa ta Pe care-âm înghițit-o ceas de ceas Un singur adevăr cunoaște universul Cel spus de Alfa, cel de la el rămas.Procedeul e, prin excelență, retoric. De aceea, discursurile lui Adrian Păuneseu trebuie ascultate. La lectură, ochiul des­coperă dezarticulațiile, incongruitățile, la audiție,, urechea înregistrează cu spaimă și ineîntare tropotul frazelor, căderea în ro­pot de grindină a cuvintelor. De altfel, cuvintele se înlănțuie, în versurile lui Adrian Păuneseu, în progresie geometri­

că. Pentru o singură nuanță el are cinci vorbe, pentru o idee — douăzeci și cinei de propozițiuni înfuriate năvălesc in arena poemului.
CEEA CE mi se pare caracteristic în stilul poetic al lui Adrian Pău- nescu e foamea de cuvinte, lăcomia de determinări. Un poem scris de el este un ospăț pantagruelic. Și, pentru că am cercetat și la alții poziția față de lucruri, să observăm că la Adrian Păuneseu ea este determinată de un apetit colosal : el absoarbe obiectele, cu repeziciune și fără sațietate. S-ar putea spune că-i un poet al bulimiei. Demersul liric începe printr-o încorporare imediată și necondiționată a elementelor. Poemul reprezintă chiar mo­mentul acestei acumulări extraordinare : Șurubul, frate vultur! Șurubul, frateșoarec! Șurubul, soră apă ! Șurubul, soră osie ! Șurub mă simt eu însumi pe cal, cînd îl încalec, măcar de i-aș reține fugara lui explozie.Mașini mai complicate făcute din șurburî, șuruburi în copacul cu firunza-n pace simplă, șuruburi recoltate din zona frunții tulburi, șuruburi ce pe sine cu altele se schimbă. Bătrîne Don Quijote, eu înțeleg și rostul și cauza din care loveai moara de vînt; șuruburile toate i le-auzeai urlînd, o, vino și lovește moara din timpul nostru.Efectul estetic este de mai multe fe­luri, pentru că în rostogolirea de materii, urechea e lovită uneori de împerecheri barbare. Poetul zice hapsinătaie (43) și spasm de neamoruri (103) sau pune unei noțiuni concrete o aripă prea abstractă : isteric și rincezit șurub (39). Nu-1 părăseș­te de tot nici frivolitatea jocului verbal : Reh-bleh-zicînd-rehblehăium, la talpa idolului blond, entuziaști și optimiști ca o scrisoare de pe front, ca o orchestră de alămuri care ne scrie de pe front (46).în aceste cazuri, sunetul ideii nu se mai poate auzi de bolboroseala frazelor și dis­cursul se prăbușește într-o inextricabilă proză (De ce cîntă Bacovia la vioară, Vis). Se pune, apoi. întrebarea dacă niște ver­suri atît de strîns legate de împrejurări nu vor dispărea odată. cu ele,. Fără îndo­ială, dispărînd cauzele, va dispărea și inte­resul față de ele. Aluziile nu vor mai fi înțelese peste un timp, iar unele versuri își vor păstra doar valoarea de document uman. Riscul lui Adrian Păuneseu, scriind aceste discursuri intrate pînă la gît în materia imediatului, este, deci, și de na­tură estetică. Cu atît mai muit trebuie să subliniem, atunci, inițiativa lui de a smul­ge secundei cîtimea ei de veșnicie și eve­nimentului, inima sa istorică.

Eugen Simion
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Un romancier
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UN ROMAN interesant, al doilea, a publicat de curând Bujor Ne- delcovici *).  Romanul său de de­but (Ultimii), de acum cîțiva ani, a fost primit cu simpatie de critică și consi­derat una din cărțile promițătoare ale noului val de prozatori. Firește, între­barea pe care ne-o punem totdeauna în astfel de cazuri este dacă autorul și-a ținut promisiunea. Voi răspunde din capul locului : și da, și nu. Da, pentru că Fără vîsle este un roman original și ambițios, cu o bună priză la realitatea socială a anilor de după răz­boi, și care analizează eșecul unui in­divid cu mari resurse umane și inte­lectuale (a apărut de fapt numai întîiul volum, destul de închegat în sine, așa încît nu cunoaștem deocamdată soluția acestui caz). Nu, pentru că romanul este diluat și inegal, cu stângăcii inexplica­bile în revelarea caracterelor, într-un stil poetizant pe alocuri și cam pre­tențios.

• DE O MARE diversitate »înt prozele lui Victor Frunză: schițe satirice, parodii, povestiri senzaționale, scenete comice, re­latări de fapte diverse în ma­nieră sentimentală, mici istorii absurde, incursiuni psihologice, într-o la fel de mare diversita­te de stiluri Autorul este fa­miliarizat cu procedeele cele mai diferite și sare cu dezinvol­tură de la o manieră la alta i cartea este produsul unui ama-

Fără vîsle este romanul unui tînăr care pornește în căutarea trecutului' fa­miliei sale, spre a-și cunoaște mai bine părinții, lumea din care provine, și spre a-și explica, în felul acesta, propriul eșec social. Metafora din titlu conține ideea omului care înoată singur, ajutat doar de brațele sale, în vreme ce toți ceilalți se află în barcă :„Cred că e drumul pe care l-am apu­cat în viață — spune Iustin Arghir, e- roul principal, — cel mai greu, înotînd de unul singur, fără nici un ajutor, iar cel de lingă mine — poate toți ceilalți — în barcă. înțelegi, Aroane ? El e în barcă și cînd tu faci trei mișcări cu brațele în apă, el face doar una cu vîs- lele și e mereu departe de tine, ajunge la mal înaintea ta și se cheamă că a mers mai repede, că e mai bun, pe cînd tu înoți. ca un prost și sosești ultimul, obosit, trăgîndu-te de crengi ca să poți ieși din apă“ (p. 24).în jurul lui Iustin se string mai multe cercuri amenințătoare, responsabile oa­recum de decizia lui de a-și cerceta minuțios trecutul și, mai tîrziu, de a-și schimba felul de viață. întîiul cerc (au­torul însuși le numește așa) este legă­tura cu o femeie foarte bolnavă, care-1 iubește cu disperare, dar pentru care Iustin nu are decît un sentiment incert, amestec de milă și de obligație morală (femeia și-a părăsit bărbatul și toate rosturile, devotîndu-i-se absolut). Al doilea cerc este trecutul familiei sale. Iustin suferă de complexul „originii so­ciale" : fiind, la un moment dat, tras
.*)  Bujor Nedelcovici, Fără vîsle, Ed. 

.. Eminescu, 1972. 
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la răspundere pentru lucruri care apar­țineau originii sale și prea puțin lui în­suși, personajul își va căuta o vină, mal exact își va inventa una, în sensul că se va socoti vinovat de greșeli săvîrșite de lumea care l-a produs. Este un inte­resant caz de solidaritate biologică și socială cu mediul de origine. Iustin în­treprinde o lungă și metodică anchetă, consultînd pe cei cîțiva supraviețuitori din generația părinților și bunicilor lui: un unchi, Trifon, și o mătușă, Elisabeta Spiliadis, Liz, un fel de Madame Vai- samaki-Farfăra. Cea mai mare parte a cărții este un roman în roman : treptat, dih amintiri și confruntări, ies la iveală personajele unui trecut nu prea înde­părtat, ambițiile, dramele unor oameni care nu mai există, astăzi, decît prin moștenirea morală pe care au transmis-o lui Iustin. Cîteva din aceste personaje se țin minte (bancherul Ște­fan Orleanu, colonelul Ion Arghir și fiul lui, Andrei, . într-o , măsură mai mică Bogdan și George etc.), alcătuind o ade­vărată Forsyte saga de negustori, bo­ieri, politicieni, și uneori oameni simpli în Care Iustin Arghir își identifică „ori­ginea socială". Nu cu totul originală, cu unele lucruri intrate demult în con­venția romanului de acest gen, al unei familii în ascensiune și apoi în decă­dere, (primul din familie e de obicei un bărbat puternic, pornit de jos și ajuns în vîrful piramidei prin spirit de între­prindere, prin geniu al afacerilor etc.), această parte a cărții lui Bujor Nedel­covici conține totuși scene puternice și vădește o anume capacitate construc­tivă în linia romanului obiectiv tradi­țional.La aceste două cercuri care se string ca. o menghină în jurul lui Iustin, auto­rul adaugă și altele, dintr-o nevoie de complicație nu prea greu de explicat, în casa în care locuiește Iustin are loc o crimă și tînărul este implicat în chip curios, amprentele lui fiind descope­rite peste tot în camera .victimei, în vreme ce nici o urmă a adevăratului criminal nu poate, deveni o probă sufi­cientă. Chemat de cîteva ori de către anchetator, Iustin are un motiv în plus să se simtă încercuit. Dar pista e aban­donată la fel de fără motiv cum fusese inaugurată. Cineva se ocupă de cazul lui, ajutîndu-J să-și reclame drepturile (fusese dat afară dintr-o instituție, cu ani în urmă, muncise pe un șantier, apoi în alțe locuri, chiar și la o fabrică de nasturi; nereușind niciodată să-și valo­rifice o licență ■ în Drept) și amînarea rezolvării întreține aceeași psihoză a omului izolat, care înoată de unul sin­gur. Nefericirea, necazurile lui Iustin (și nu le-am evocat și pe cele cotidiene, mărunte) sînt excesive, parcă acumu­late cu tot dinadinsul peste o limită

firească. Eroul obține, în felul acesta, simpatia noastră : orice victimă pro­voacă spontan simpatie.Dar problema pentru romancier nu era de a ne stîrni un interes subiectiv, sentimental, pentru personajul său, ci de a-i descrie cu exactitate situația și comportamentul. Bujor Nedelcovici pune prea mult zel în a găsi noi și noi nefericiri ale personajului, are un parti- pris ce se cădea ascuns. Din acest a- mestec de mari calități personale și de neșansă permanentă, Iustin iese oare­cum idealizat. O idealizare paradoxală a unui ins aflat în postură de învins, însă și învinșii pot fi idealizați, nu nu­mai învingătorii, transformîndu-le ne­șansele relative într-un fel de șansă ab­solută, văzînd în nerealizarea lor un mod de a se realiza. Există un „eroism" al înfrângerii care e mai patetic decît al victoriei. De acest patetism se resimte adesea cartea lui Bujor Nedelcovici, atît în situații și caractere, cît și în stil. Unele întîmplări sună fals, unele per­sonaje se comportă fals; limbajul nu e totdeauna autentic. Iustin este eroul unor scene de dragoste absolut inutile în economia romanului, trecând drept un cuceritor irezistibil. Femeile au, se vede, o slăbiciune pentru inși neajuto­rați socialmente și se decid foarte re­pede să-i consoleze. Stilul poetizant și dulceag se observă mai cu seamă în ast­fel de împrejurări :„Și din nou coapsele ce strângeau la mijloc miezul nopților cu Sânziene, și mîinile lor care se căutau, și lumînă- rile-plopi ce le arătau calea, și căsuța de turtă dulce eu fereastra luminată în care locuia Petru, și ei doi, ca două ju­cării pe trupul cărora Se așterneau fulgi de vată, încercînd să le acopere goliciu­nea spre care se aplecase cerul întune­cat al acestei nopți..." (p. 107).Amintirile și retrospectivele drama­

tice produc mostre dintr-un altfel de stil, emfatic și retoric :„Dacă aș putea respira o dată, o sin­gură dată dacă aș putea răsufla adînc, ca după un înec, ca după un hohot de plîns, cînd aerul parcă îți intră în plă- mîni pentru prima dată, și în clipa a- ceea simți că trăiești, sau că nu mai plîngi, că ai încetat să mai plîngi... să întind și mai mult brațele, să dau dru­mul nervilor, să alerge prin mine ca niște animale eliberate, crescute, îngri­jite, hrănite cu odihna, cu liniștea, cu pacea mea, să dau drumul acestor ani­male să galopeze prin capul meu, prin tîmplele mele, prin aceste mîini ce se întind... aceste brațe care vor să plu­tească, vor să zboare, aceste brațe ale mele care merg mai departe, care se străduiesc să plutească, aceste brațe goale, fără nimic în palmă, fără vîsle..." (p. 157).Defectul mai general al acestui roman cu multe lucruri frumoase și cu o idee îndrăzneață constă în lipsa unui ton potrivit. Bujor Nedelcovici mai oscilează încă între un ton exagerat (în exem­ple, ca mai sus) și unul prea banal (în lunga scenă a mesei de la sfîrșitul ro­manului, în care, evident, autorul nu știe cum și cînd să-și introducă perso­najele, ce să facă cu ele etc....), între o analiză care umflă datele reale, spo­rește peste măsură materia existentă, și povestirea cam tornă a unor întîmplări fără mare semnificație. Orice artă, a ro­manului ca și a poemului, este o formă, de echilibru. în Fără vîsle se întîlnesc, fără să se echilibreze deocamdată, un analist patetic al subteranelor sufle­tești și un observator exterior al me­diului social. Romanul e scris cu două mîini diferite. Oricum, trebuie să aștep-! tăm urmarea.
Nicolae Manolescu

Victor Frunză
Privegheați lingă 

privighetori
Editura Cartea Românească, 1972

tor superior și, abstracție făcînd de aerul cu tot dinadinsul „se­rios" al cîtorva bucăți, volumul pare să fi fost alcătuit într-o pornire spre parodie. Fiindcă pastișa dă adevărata măsură a prozei lui Victor Frunză, nu în- ttmplător povestirea cea mai bine realizată fiind Hitch­
cock se amuză, o poveste afla­tă sub influența tenebroaselor istorii ale regizorului american. 
Un inginer, Ionlță, aflat îndrum 

spre Brașov cu mașina persona­lă, ia la Ploiești două pasagere, femei în vîrstă cu aspect de cu­coane de provincie, care merg plnă la Sinaia și vorbesc tot timpul despre accidente de au­tomobil, iritîndu-1 pe conducă­tor. Echipajul ajunge la Sinaia, cele două femei sînt conduse pînă acasă de către inginerul aflat într-un acces de bunăvoin­ță, este invitat înăuntru ,,la o cafelttță* ’, își continuă apoi dru­

mul spre Brașov, deși uitase în locuința fostelor lui pasagere cheia apartamentului. Hotărăște s-o ia la întoarcere, dar cînd revine în Sinaia află cu surprin­dere că bătrînele pe care le transportase muriseră... cu o lu­nă de zile în urmă, într-un acci­dent de automobil, în timp ce veneau de la Ploiești cu mașina unui inginer care mergea spre Brașov. Circumstanțele sînt iden­tice — femeile vorbiseră despre accidente, numărul mașinii acelui inginer coincide cu numărul ma­șinii inginerului Ioniță etc. La insistențele lui — voia să-și ia cheia uitată ! — locuința ce­lor două femei este deschisă (o sigilase procuratura în urma accidentului) și, stupoare, do­vada trecerii lui e găsită, îm­potriva oricărei rațiuni. Savu­roasă e reacția celor care asis­tă la acest fapt aiuritor: „Plu­tonierul zicea tare un deseîntec de strigoi pe care-1 știa din co­pilărie : «Piei, drace, fără floace, fără izmana, fără pantaloană!» și scuipa într-una. — Te pome­

nești că ai început, să crezi în superstiții, spuse procurorul, așa ca să se afle în treabă. Trebuie să existe o explicație materia- listă la povestea asta, nit se poate, măi tovarășe !“ Cu reale disponibilități în direcția sur­prinderii automatismelor („Se' lucrează bine întotdeuna. Și conștiincios. Dar întotdeauna se poate și mai bine. Iar acum se lucrează și mai bine decît bine. Asta pentru că șeful așteaptă un revizor de la Direcția generală"), Victor Frunză a asimilat în spe­cial tehnica lui Caragiale, „pus la contribuție" în chip . masiv; dar urmează aproape obligatoriu să treacă de faza simplelor exer­ciții de abilitate, a căror treap­tă inferioară sînt „reflecțiile" da acest gen: „O gîscă : «Ce-mi lip­sește să dansez în Lacul Lebe­delor ?»“, care ating uneori tri­vialitatea („Cucoana moașă: «Să­rută mîna. atît de frumos, parcă ar pune o ventuză»").
Mircea lorgulescu



Radu Tudoran

Anotimpuri
Editura Minerva, 1972

Horia Zilieru

Nunțile efemere
Editura Junimea, 1972

• MERITELE acestui roman, publicat anul acesta în ediție ne-varietur, trebuie căutate în primul rrnd în capacitatea au­torului de a vedea indivizii și lucrurile cu lupa, rezultînd niște proiecții — dacă se poate spune astfel — de ordinul grandiosului caricatural. Iată portretul unui personaj, generalul Baroncea i ..Vorbea deopotrivă cu gura, cu ochii, cu nasul, cu barba, cu urechile și cu mîinile. Mare, uriaș, nu putea să-și ducă greu­tatea drept Umbla cu spinarea curbată — se apleca și mai mult cînd trecea pe ușă — cu umerii aduși înainte. In această poziție spatele căpăta dimensiuni fan­tastice. Te-ai fi așteptat să aibă 
un singur ochi în frunte. Pe un gît scurt și gros, ascuns în spa­
tele unei bărbi sure, ducea un cap exagerat de mare chiar pen­
tru trupul lui de uriaș. Un cap 
ca pentru o statuie, parcă lu­crat cu ciocanul, plin de neregu- larități, o față cu o sută de planuri, în mijlocul căreia nasul 
de acvilă, mare si puternic, avea 
linii cursive. Ochii, bulbucați și Injectați, stăteau gata să sară din orbite ; dacă răcnea, bătînd 
cu pumnul în vreo masă, te-ai 
fi așteptat să-i găsești între hîr- tiile răvășite, ca niște biloaie însîngerate".Acțiunea cărții se desfășoară 
tn cea mai mare parte în Bucu­reștii de dinaintea celui de al doilea război mondial, eroina fiind o tînără fată, recent sosită 
cu mama ei în Capitală. Ma­
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nuela (acesta este numele pro­tagonistei) se îndrăgostește de un aviator, Vladimir, apoi ne­mulțumită de rezerva lui, ce­dează altui aviator. Savin, zis Ades, pentru ca în sfîrșit. cînd Savin trebuie să plece în străi­nătate, ea să-și găsească conso­larea în copilul pe care îl aș­teaptă de la el.Realizările majore ale cărții rămîn în direcția configurării unor tablouri halucinante, cu o speculare savantă a ilu­ziilor optice, ca în această imagine a arterelor supraaglo­merate ale orașului : „Automo­bilele, tramvaiele, autobuzele, cu fiecare metru mai pline, cu oameni agățați de bare, de tam­poane, urcați cu picioarele pe aripi, pe acoperișuri, la cîteva palme de firul electric omorî- tor, abia mai înaintau, la pas, atingînd cu roțile călcîiele pie­tonilor din față.Dar la capătul șoselei, unde toate arterele mari se vărsau într-una singură, apăsarea creș­tea, depășind presupunerile, pînă ce omu-și pierdea nu numai independența gesturilor, ci și conturul, topindu-se în masă. Coborîți din vehicule și îndru­mați pe gîtuitură, oamenii se dizolvau unii în alții și deve­neau o pastă mișcătoare, curgînd pe pavaj, cu impresia că ajunși în libertate nu se vor mai putea desface și vor rămîne mereu așa, un pachet viu și indivizibil".
Victor Atanasiu
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• VOLUMUL se deschide eu 
o invocație către mamă și, a- poi, atmosfera diafană, tonul rugăciunii cu glas scăzut se ge­neralizează în directă continui­tate cu liniștea, pietatea, curge­rea domoală a duhului tradi­țional moldovenesc^ Poemele sînt psalmi, cîntări ale cîntări- lor, fără obiect de venerație precis (crosul, sentimentul filial, bucuria existenței). Universul delicat, eteric, de efuziuni dis­crete, stările inefabile, conturu­rile șterse, impresioniste, muzi­calitatea difuză, imprecisă, sen­zualitatea abia perceptibilă în glasul reverențios sînt no­tele liricii lui Horia Zilieru. Ca și Gheorghe Tomozei. autorul re­centului volum Tanit, Horia Zi­lieru are în centrul poeziei sale dragostea, însuși titlul o spune, și tot la modul cavaleresc me­dieval („amor gentile"), dar, spre deosebire de acesta, cultivă poe­mul aparent ermetic, lirică de sugestie și sonorități obscure care creează stări de incanta­ție. Bineînțeles, între cei doi poeți nu există decît un raport de afinități întîmplătoare. Me­sajul, simplu, ușor de identifi­cat, este trecut printr-o mie de ape. Complicat, nuanțat, acom­paniat de fel de fel de enume­rări de elemente voluptuoase sau părăsit și reluat după oco­luri în care autorul arată •

Victor Tulbure
Dragoste supremă

Editura Eminescu, 1972

• CEEA ce atrage atenția din capul locului în recenta pla­chetă de numai 11 poezii, apă­rută în condiții grafice exce­lente, ireproșabil ilustrată de Mihai Mănescu, este nota de simplitate, exprimarea frustă, fără codificări formale, fără încifrări. Poeziile au ca temă dragostea de patrie și sînt, cele mai reușite, străbătute de un suflu ardent.Iată în Vatra o patetică și reușită definiție lirică a patri­ei i „în zori răsună glasuri de copii. / De aur / e pe cîmp nemăiginirea. / în lume nu-s /
Ion Petrache

Cîntec pe toate cuvintele
Editura Eminescu, 1972

• ÎNCĂ tn volumul Ciob de univers, 1969, Ion Petrache se orientase către versul al cărui sunet venea nu dinspre ele­mentul prozodic, ci dinspre în­țelesurile și încărcătura cuvîn- tului. Poemele, scurte, luau forma unor caligrafii centrate pe ceea ce am putea numi „cli­pă" lirică. Este cuprins în a- eeastă modalitate chiar sensul „ciobului de univers", al frag­mentului derivat dintr-o stare, dintr-o trăire. în noua plache­tă, Cîntec pe toate cuvintele, restrîngerea amplitudinii e și mai pronunțată. Intenția ex­primării intensității în propo­ziții aproape nude, reduse ca întindere, ni se pare firească, și ea e detectabilă în scrierea orcărui poet interesat de arta sa. însă originalitatea lui Ion Petrache stă altundeva. Con­centrate, crochiurile sale lirice nu renunță la epică. Limpezi, de o simplitate notabilă, poezii­le par niște fabule cărora lec­torul trebuie să le adauge, fi­resc, doar morala : „Pe ulița-n- noptării / a intrat în sat / o umbră tîrzie / plină de promo- roacă. / Plopul se-nalță / sau se apleacă ?“ Dincolo de plăcerea 

deosebită dexteritate muzicală : „Greșeala mea e-n ochiul pur, // Cu mirul, doamne, spală lo­cul ] de suferință ce în jur / își arde-n întuneric jocul. // Deschise tîmple la un semn / așteaptă-ntîrziatul mire, / în turle ocrotind îndemn / de in- strumente-n cimitire. / O can­delă sub chipul pal / c-o Doam­nă îmi umplu retina / și-n plasmă-n prundul ancestral / e mied înmiresmat lumina. / Dar cugetul e slab și beat / lingă rostirea razei tale / suflînd în noaptea de păcat / talazul fra­ged de petale. / Uleiul cald îl sug în vis, / cum viața tulbură carmine / în vinovatul paradis / închis într-un vergin ciorchi­ne. // Un vierme în tăceri um- blînd / al mîntuirii vas destupă / și-n mina ta, din rând în cînd, / în spaimă sînt Ceruta cupă” 
(Vamă).în jurul unui sîmbure ideatic versurile desfășoară o întreagă suită de cercuri și volute. In­ventarul elementelor cu _ care operează poetul subliniază pre­dilecția pentru registrul de realități prețioase și minuscule (nectar, agave, earmine, sta- mine, ceară, topaze, beteală, fluturi), capabile prin ele însele să emane o atmosferă de magie 
și vrajă dulce. Horia Zilieru nu pare străin nici de cazuistica 

mal multe Românit / ci una doar / și-n ea ni-i fericirea ! / Se-nalță-un steag / cu falduri purpurii... / La noi în august, / e fierbinte vară... / în lume nu-s mai multe / Românii / ci una doar / și-aceea ne e țara!", care alături de Stegarul româ­nesc și Spre năruit azur se de­tașează valoric de celelalte piese ale culegerii. Spre edifi­care îmi permit să reproduc în întregime ultimul poem : „Să încălzească / soarele / pămîn- tul / și crîngurile să-nverzeas- că toate / ca pasărea un adă­post / să-și cate / și-n ramul 

de a descoperi fiorul în împre­jurări absolut obișnuite, remar­căm un fel delicat de a surprinde inefabilul : „Salcia pornită în drumeție / după no­rul din ea" sau „Amintirile curg-..!/ Printre ele aud / cear­ta dintre pămînt și stele". Se simte pretutindeni că poetul a renunțat la materialul explica­tiv, de prisos, de unde rezultă o discontinuitate care nu face dificilă receptarea : „Clinii va­gabonzi, cu ochi de văduvă tî­nără / își ridicaseră botul spre cumpăna stelelor. / Cuminecă­tura luminii / cădea peste du­hurile rele".Recuzita versului e tradiționa­lă, quvasi-folclorică, contextele de referință : cîmpul, pădurea, satul, casa, copilăria — toate privite nostalgic, în genere cu ochi proaspăt. Metafora, fără a fi căutată insistent, are putere de sugestie : „Noaptea / legen­dă descoperită de mine / la umbra soarelui", „Ni-s legen­dele rotunde / ca un vis ne­început..."Cîteva momente ale trecutu­lui nostru istoric sînt abordate nu la modul încrîncenat, ci eonfesiv, aproape familiar : „Au 

erotică a anumitor poeme bar­biene : de altfel, „Greierele" este o reluare a capodoperei „Riga Cripto și lapona Enigel". Poezie de incantație în care baladescul esențial, narativul, este pulverizat prin expresia ermetică, încît nu iese imediat în evidență, uzează și de for­mule orfice (populare sau din jocurile copiilor), de introdu­cere sau încheiere, de tipul Lerui-Ler sau Ala, bala, porto­cala : „Lerui-Ler, ce nor co­boară / vocea în fîntîna verde, / unde milul nopții pierde / lumea fără chip, fecioară ? / în libația divină, / urc pe muntele de vină ; / prundu-i jos cu coapte moaște / sus, omida nea­gră paște / clorofila și carmi­nul, ) mierea, lacrima și spi­nul. // (...] — o, stihia mea no­madă, / sus e aur, jos noroi e, / eu sînt Daphnis, tu ești Chloe"... (Marea noapte a fe- 
eioarei).Incontestabil, din poezia lui Horia Zilieru, numărînd șapte cărți : Fluierul — 1959, Florile 
eomului tinăr — 1961, Orfeu 
îndrăgostit — 1965, Alcor — 1968, 
Iarnă erotică — 1960, Umbra pa­
radisului — 1970, Nunțile efeme­
re este volumul reprezentativ.

Aureliu Goci

verde / să-șî înceapă cîntul ! / Iar puii mici / cu aripi colo­rate / spre năzuit azur să-și ia / avîntul / și niciodată gloanțele / sau vîntul / să-mi reteze zbo- ru-n / libertate ! / Căci pasărea spre înălțimi / cutează, și-n codrul verde / cuibul și-l du­rează. / în cadrul devastat / pe creanga ființă nu se a- șează păsări / niciodată, Acolo i e tăcerea blestemată ! / Pe ra­mul veșted / pasărea nu cîn- tă“. Factura versului clasic — solemn pe alocuri, ca sunetul unui clopot de bronz — subor­donat comunicării directe, poartă amprenta unui bun cu­noscător într-ale meșteșugului cuvintelor.Prin cele 11 poezii — inegale Ca valoare lirică — adunate în Dragoste supremă. Victor Tul­bure vine să completeze pei­sajul cunoscut al patriei, cu pe- eetea spiritului său ardent.
Viorel Varga

fost 2 000 de ani / și o țară / șj o cronică scrisă-n pădurile / care nu se umilesc niciodată; / o cronică păstrată-n firul ier­bii".Simbolurile chemate să arti­culeze o ambianță specifică re­vin frecvent : șarpele (unduire, mers ocolit), noaptea (zonă a confuziei), malul (martor al curgerii), marea (imperiu al veșniciei) etc. Se înțelege că metafora, pentru a-și releva întreaga semnificație, trebuie să fie încheiată i orice „referi­re" e făcută spre interior, alt­fel indeterminările anulează re­zonanța poemului. Versuri de genul „Pe dinăuntru, dușma­nul vieții cotidiene. / Amurg lă­sat pe inima mortului viu. / Ancoră luminoasă zvîrlită-n neant, / printre pilonii unei vieți în destrămare" rămîn nedeslușite, oricît ar încerca cititorul să „colaboreze" cu poetul. Iată și alte exemple de aceeași natură : „Prin noaptea ca un bulgăre de sare, / oaia tă­cută caută lumina, / lingînd în veac, / tot așteptînd / ivirea unei stele călătoare" și „Mi-e noaptea / ca o vorbă bună / pentru mine". Pe aria unui de­sen sumar, detaliul gratuit pare mai voluminos decît este în realitate...în ciuda unor inegalități, 
Cintec pe toate cuvintele este, după credința noastră, cel mai izbutit volum al poetului Ion Petrache.

Ion Lotreanu



1

IN Dicționar de estetică generală (E.P., 1972) este trecut printre es­teticieni și G. Călinescu, adept, ni se spune, al unei estetici raționaliste, bazate pe „o subliniere accentuată a specificului artei în contextul culturii în genere". „Deși neagă caracterul de știință ai esteticii în virtutea imposi­bilității descoperirii - normelor care să ducă la producerea capodoperei, se ocupă de fapt (în Principii de estetică —- n.n.) de problemele fundamentale ale disciplinei (obiectul, esența artei, receptarea fenomenului artistic)", ajun- gînd „la nu puține generalizări de o rară finețe în legătură cu o serie de categorii (valoarea, idealul estetic, perfecțiunea în artă, frumusețea artis­tică), curente sau orientări artistice (clasicism, romantism, baroc, realism, naturalism, impresionism, suprarea- lism etc.), genuri și ramuri artistice (poezie, roman, basm, pictură, muzică, balet etc.), critică .și creație".O prezentare mai exactă, însoțită de texte ilustrative, se află în volumul 
Romanian aestheticians (Minerva, 1972). Fiind publicată numai în limba engleză 
o traduc aici în românește.Profesor o vreme de estetică și cri­tică literară la Facultatea de litere și filozofie din Iași, G. Călinescu nu a fost ceea ce se cheamă un estetician, nu a avut un sistem estetic și nu a pu­blicat decît niște Principii de estetică (1939) oare conțin un „Curs de poezie" și o sumară expunere a „tehnicii cri­ticii și istoriei literare", amîndouă mai degrabă o contestare a disciplinei este­tice. Cu toate acestea, era imposibil ca un spirit atît de solicitat de creație să nu-și pună de-a lungul activității sale problemele artei și să nu încerce și so­luții teoretice în afară de cele prac­tice.încă înainte de a fi tipărit vreo car­te, intr-un articol din 1927, punîndu-și problema valorii și a idealului estetic, G. Călinescu susținea că valoarea e condiționată de ideea de permanență, pe cînd idealul e fluctuant. Faptul re­zultă din împrejurarea că sufletul nos­tru contingent caută relații noi, pe cînd spiritul, ca simbol al umanității, păstrează valorile cîștigate. Pentru a recepta valoarea, individul trebuie să-și transgreseze eul practic, să iasă din efemer și să se subsumeze univer­salității. însă după cum spiritul crea­tor nu vrea să construiască fără încre­dere în durabilitatea lucrului său, tot așa spiritul critic nu poate judeca fără temeiuri.Se pot formula niște principii esteti­ce pentru creația și receptarea valori­lor, a operelor de artă ? La această 

întrebare G- Călinescu răspunde nega­tiv- Dacă am ști cum se face poezie de geniu, toți am' deveni poeți și arta s-ar preface ; în industrie. în realitate nu există norme, rețete pentru capodope­re și nimeni n-a ajuns, fără vocație, creator, urmînd îndrumările manuale­lor de poetică' Putem extrage a poste­
riori un număr de precepte din anali­ză opereimarilor creatori, nu importă din ce timp și Iod, luați individual sau în grup, precepte, care nu trebuie ur­mate,- ci nU:n?.i meditate. Din cauză că ceea ce numim fenomen estetic e un sentiment, particular pe care îl au unii și nu-1 au alții și din cauză că atît granițele de valoare între opere, ca și granițele între opere și capodopere sînt greu de determinat, estetica nu poate pretinde că are un obiect și un criteriu de determinare a frumosului valabil pentru toți (judecățile de valoare, su­biective, pot fi cel mult consimțite), G. Călinescu nu crede decît într-un corp de observații psihologice, sociolo­gice, tehnice asupra artelor deduse de critici, adică de oameni înzestrați cu percepții și penetrație a fenomenelor artistice, cu valoare instructivă. „Toate străduințele esteticienilor sînt inutile speculații în jurul goalei noțiuni de artă", conchide G. Călinescu, mai sa­tisfăcut de fenomenul artistic concret pe care criticul, dotat cu intuiție și ex­periență se poate hazarda să-l defi­nească, obținînd aprobarea demersu­lui său.Inaderența la o estetică de tip nor­mativ nu l-a împiedicat pe G. Căli­nescu ca în cîteva prilejuri să aborde­

ze opera unor esteticieni importanți, în Jurnalul literar din 1939 și în zia­rul Națiunea din' 1947 el a publicat un număr de note și comentarii despre Aristot, abatele Batteux, abatele Du­bios, Hegel, Andre Gide, Paul Valery, -Paul Claudel, Alain, folosite- în preala­bil ca fișe în dezbaterile seminariale cu studenții.Poetica lui Aristot e luată în discuție spre a reanaliza noțiunea de mimesis înțeleasă de mulți ca simplă reprodu­cere a naturii. în realitate,- pentru Aristot frumosul nu e în natură, ci în opera omului. Poetul nu imită, ci cre­ează în pură fantezie, dînd doar iluzia realului. Distincția între istorie (care e proză) și poezie e cît se, poate de modernă. „Istoria reține particularul, poezia universalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dacă scopul artei ar fi reproducerea întocmai a unui original".Ideea o regăsim în secolul al XVIII- lea la abatele Batteux. în poezie, în pictură, coregrafie, muzică, sentimen­tul de frumos nu-1 avem din contac­tul direct cu natura, ci din contraface­rea acesteia : „Rien n’est'reel dans leurs ouvrages ; tout y est imagine, peint, copie, artificial."Abatele Dubos merge chiar mai de­parte. după el arta este imitație a ira­ționalului. Suferința, mîhnirea atrag, însă, nu pasiunele reale, ci numai cele închipuite, de pildă cele reprezentate pe scenă, unde nu mergem pentru a su­feri, ci pentru a ne distra, știind că „l’affiche ne nous a promis qu’une imi­

tation ou des copies de Chimdne et c l'hedre". 'Și pentru Hegel, în interpretarea li G. Călinescu, frumosul artistic, intri cît este un produs al spiritului libe este mai semnificativ decît frumoși natural, scopul artei fiind „reprezei tarea sensibilă a absolutului", iar frt moșul „aparența sensibilă a ideii' Opera rezultă dlntr-o negație, din ani larea absolutului în obiect, care însă s reafirmă prin concretețea-creației.Andre Gide în epoca modernă a re luat definiția artei ca formă de cu noaștere. Poezia, după el, ghicește eser țele prin simboluri, egale cu reprezer țările, nu simple vehicule, ci chiar ser suri transcendente. Scopul ultim al ai tei fiind adevărul, dezvăluirea pro blemei morale prin experiențe, pri trăirea binelui și a răului, expresia tre buie să fie autentică, nu calofilă.Pentru Paul Valery arta e o indus trie într-un înțeles special, în sensu că reconstituie emoțiile pe cale artifi cială, prin delimitare de emoțiile d ordin psihologic, așa cum chimia refa ce sintetic parfumurile.Și Paul Claudel insistă asupra cu noașterii în artă, îndeosebi în poezie înțelegînd-o ca pe o naștere împreun; a elementelor în reprezentare. Metafo ra lui Claudel e suprapunerea de obiec te în aparență disparate spre a desco peri unitatea esențială, sensul ultim cum am descoperi centrul coagulant a pulberii în realitate plutind fără di recție într-o rază.Estetica lui Alain, în fine, e înrudi­tă cu aceea a abatelui Dubos și a lu Valery. Pasiunile, afirmă el, nu se tre zesc prin sinceritatea informă, cari nu-i nici obligatorie, nici necesară, c: prin artificiu, prin contrafacere.Alte considerații estetice ale lui G Călinescu se desprind din articolele 
Artistul și timpul său din 1946 și Arta 
și viața din 1962 (ultimul reprodus d; autor în volumul Cronicile optimistului din 1964). Primul pune problema liber­tății de creație și susține că întotdea­una artistul a avut sentimentul liber­tății cînd a înțeles necesitatea, „co­manda", cel de al doilea demonstrează că arta, fiind „zugrăvirea constanteloi universului fenomenal", nu a metafizi­cului, situarea artistului într-un punct din care nu poate verifi-ca realitatea, duce la o artă a neantului, monotonă, dezumanizată, neinteresantă, lipsită de audiență în contemporaneitate și pro­babil neaducînd viitorului nici o măr­turie demnă de luat în seamă.

Al. Piru

CERCETĂRILE asupra culturii si literaturii noastre vechi au făcut, în ultimele decenii, pro­grese însemnate. Au fost scoase la i- veală importante date noi privitoare, atît la scrierile în limba română, cît și la scrierile noastre în limba slavonă, care, în special cele din urmă, erau cunoscute, pînă acum, doar schema­tic și insuficient, impunîndu-se, cu vi­goare, în această perioadă, în studiul lor : P. P. Panaitescu, G. Mihăilă, Pândele Olteanu și Dan Zamfirescu, pentru a nu menționa decît pe cei de unanimă notorietate. Remarcăm faptul că interesul pentru cultura veche s-a intensificat, pe plan mondial, în anii din urmă. La Congresul internațional de romanistică de la Quebec (Canada) din 1971, numărul comunicărilor pri­vind scrierile medievale în limbile romanice occidentale a fost, ca și al celor de dialectologie, impresionant de mare.In cadrul acestor preocupări de eru­diție migăloasă și savantă de la noi. semnalăm apariția recentă a culegerii de studii a lui G. Mihăilă, profesor la Universitatea din București : „Con­tribuții la istoria culturii și literatu­rii române vechi" (Ed. Minerva, 1972), care aduce numeroase precizări, de mare interes științific, pentru cu­noașterea reală a culturii noastre din epoca scrisului în limba slavonă.Fără să le fie limbă maternă, ro­mânii s-au folosit, în scris, pentru ce­rințele culturale ale vremii, în mod intens, de slavonă, cînd aceasta avea, în țările din sud-estul Europei, ală­turi de greaca bizantină, rolul pe care îl avea latina în țările apusene, ei ne- fiind cu nimic mai prejos, din punct de vedere cultural, popoarelor vecine. Țările Române n-au fost pasive — arată G. Mihăilă — în receptarea eul-

Cronica limbii

Limbă și cultură veche
turii în limba slavonă, ci unul din centrele de creare și difuzare a aces­teia, fapt pe care îl atestă pregnant, Intre altele, descoperirea recentă la Murfatlar, de inscripții slavone din secolele X-XI, circulația intensă, la noi, a cărților religioase în slavonă și a cronicilor bizantine în versiuni sla­vone, unele dintre acestea, ca de exemplu, „Cronica" lui Simeon Meta- frastul, din secolul al X-lea. sau „Cronica bulgară anonimă", de la în­ceputul secolului al XV-lea, păstrate în manuscrise unice, copiate la noi. Școala de copiști de la Mănăstirea Neamțu a fost vestită în toată lumea slavă. în 1561, țarul Rusiei, Ivan cel Groaznic, îi cere lui Alexandru Lă- pușneanu celebra „Sintagmă" (Pravi­lă) din 1335 a cunoscutului jurist bi­zantin Matei Vlastari», pe care domnul român i-o trimite, cu semnătura lui pe ea, într-o splendidă copie, făcută de episcopul Macarie, același cu cro­nicarul român de limbă slavonă, cu acest nume. G. Mihăilă analizează amănunțit această „Sintagmă", care conține numeroase elemente de drept civil și penal, pe lîngă cele de drept canonic, folosită curent. în epocă, de voevozii români și care cuprinde, în anexă, primul glosar latin-slavon care • circulat la noi, începînd din vremea 

lui Ștefan cel Mare. Revelatoare, în cartea lui G. Mihăilă, sînt capitolele asupra istoriografiei noastre din seco­lele XV-XVI, scrise în limba slavonă: „Letopisețul lui Ștefan cel Mare" și cronicile lui Macarie, Eftimie și Azâ- rie, acestea din urmă comparate cu istoriografia bizantină, cel despre scrierile bilingve slavo-române, „Psaltirea Voronețeană", „Evanghelia­rul slavo-român" de la Sibiu din 1551-1553, „Manucrisul Popii Brațul" de la Brașov din 1559—1560 și „Psalti­rea slavo-română" a lui Coresi din 1577. cu subtile explicații ale calcuri­lor lingvistice slavo-române, pe care le conține fiecare din ele, capitolul despre „importanța politică și valoa­rea literară" a celor două scrisori adresate de Ștefan cel Mare principi­lor Europei și dogelui Veneției în 1475 și 1477, cu reeditarea, după ma­nuscrisul de la Veneția, a celei din urmă și, îndeosebi, capitolul consacrat marelui cărturar umanist Petru Mo­vilă, mitropolitul român al Kievului, Lucrarea acestuia, „Mărturisirea orto­doxă", scrisă și publicată în latină, în 1640, a fost tradusă și publicată, pînă în 1888, în polonă, slavonă-ucraineană, slavonă-rusă, slavonă-sîrbă, slavonă- bulgară, în olandeză, engleză, germană 

șl maghiară. în traducere româneas­că, ea a fost publicată de 18 ori, ulti­mă dată în 1942. G. Mihăilă publică, pentru întîia oară, la noi, în original și traducere, două scrieri ale lui Pe­tru Movilă, adresate direct români­lor : Preiața „Triodului înflorit", apă­rut la Kiev în 1631, cu „învățături" pentru fratele său mai mic, Moise Movilă, domn al Moldovei în 1631 și 1633-1634, și Cuvîntarea rostită, parte în polonă și parte în română, în biserica „Trei Ierarhi" din Iași, în 1645, la nunta domniței Maria, fiica lui Vasile Lupu, cu prințul polonez Ianusz Radziwil.In încheiere, mai relevăm un re­zultat pozitiv al acestei cărți, atît de bogate în probleme, sugestii și preci­zări, și anume i descrierea amănunți­tă a celui mai vechi manuscris sla­von al „învățăturilor" lui Neagoe Bâ- sarab, care se păstrează în Biblioteca Națională din Sofia. Respingînd ipo­teza emisă recent de cercetătorul grec Leandros Vranoussis, după care textul original al „învățăturilor" ar fi fost scris în grecește de Manuel din Co­rint, mare retor al Patriarhiei din Constantinopol, G. Mihăilă dovedește, cu argumente incontestabile, scoase din textul operei, că originalul a fost scris în slavonă și că manuscrisul de la Sofia este o copie oficială a textu­lui voevodului român, făcută între 1520, cînd acesta era în viață și 1529.Lucrarea lui G. Mihăilă aruncă încă o lumină revelatoare asupra dinami­cii culturii noastre vechi, a cărei va­rietate și importanță, în sud-estul Europei, iese mereu Ia iveală, prin studiile temeinice întreprinse în ulti­mele două decenii.
D. Macrea



Șantier
Mihai 
Cruceanu 
a încredințat EdituriiMinerva volumul memo­rialistic intitulat De 
vorbă eu trecutul în care

gînt evocate, între altele, numeroase personalități ale vieții noastre literare (Al. Macedonski, O vid Densusianu, Ion Minu- lescu, D. Anghel etc.).Pune la punct o am­plă culegere de Poezii — completată eu nume­roase traduceri din Ver­
laine, pe care o va preda Editurii Cartea Româ­nească.
Horia 
Oprescu pregătește un volum de interviuri literare intitu­lat De vorbă cu... pe

care îl va încredința Editurii Eminescu.Completează volumul apărut în 1969, Scriitori 
în lumina documentelor, cu noi portrete printre care : Al. Odobescu, Tu­dor Arghezi, Tudor Vianu, Tudor Mușates- cu etc.
Silvian 
Iosifescu are sub tipar la Editura Eminescu volumul Di­
mensiuni earagialiene.A predat la Editura Cartea Românească stu­diul Configurație și re­
zonanțe.Lucrează — pentru Editura Eminescu — la un alt amplu studiu de teorie literară.
Ion Băieșudupă premiera piesei 
Preșul, a încredințat Edi­turii Facla din Timi­șoara un volum de proză umoristică intitulat Ri- 
dendo.A predat, de aseme­nea, Editurii Dacia, un volum de Teatru ce cu­prinde între altele pie­sele Cine sapă groapa 
altuia, Escrocii în aer 
liber, Preșul etc.Lucrează la un roman inspirat din actualitate, pe eare-1 va depune la Editura Eminescu.

20 octombrie :• 100 de ani de la moartea lui Tbeophile Gauti­
er (n 1811) • 100 de ani de la nașterea (1872) lui 
Cincinal Pavelcscu (m. 1934) • 75 de ani de la naș­terea (1897) iui Jacques Byck, filolog (m. 1964)• 75 de ani de la moartea (1897) lui Gheorghe 
Cbițu, profesor de limbi clasice, comisar de propa­gandă al guvernului revoluționar de la 1848 (n. 1828) • 1828 — s-a născut George Baronzi (m. 1896) • 1854 — s-a născut Arthur Rimbaud 
(m 1891)

21 octombrie :• 1891 — s-a născut Perpessicius (m. 1970) • 1917 
— a avut loc premiera piesei Dezertorul de M. Sorbul, la lași • 1921 — a murit folcloristul Tudor 
Pamfite (n. 1883)

22 octombrie :• 1818 — s-a născut șeful școlii parnasiene fran­
ceze Leconte de Lisle (pseudonimul poetului Char­les Marie Leconte m. 1894) • 1870 — s-a născut scriitorul rus LA. Bunin, laureat al Premiului No­bel (m 1953)

23 octombrie :• 1805 — s-a născut scriitorul austriac Adalbert Stiffer (m. 1868)
24 octombrie :• 1820 — s-a născut poetul francez Eugene Fro-

mentin (m. 1876) • 1863 — a murit Andrei Mure- 
șanu (n. 1816) • 1888 — s-a născut N. Davidescu(m. 1954) O 1911 — s-a născut Sergiu Ludescu
(m. 1941)

25 octombrie :• 1767 — s-a născut Benjamin Constant (B.C de Rebecque, m 1830) • 1934 — a apărut primul nu­măr al revistei .,îndrumarea" • 1968 — Geo Bog- za publică în „Contemporanul" o tabletă-portret despre Perpessicius.
26 octombrie :• 1673 — s a născut Dimitrie Cantemir (m. 1723)• 1843 — »-a născut Grigore Haralamb Grandca

(m. 1897)• 1844 — »-a născut Nicolae BeldiCeanu (m. 1896)• 1860 — a fost înființată Universitatea din Iași • 1957 — a murit Nikos Kazantzakis (n. 1833).

UNIUNEA
SCRIITORILOR George Dumitrescu

• Tovarășul Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scrii­torilor, a adresat tovarășului acad. Pantelie Zarev, preșe- . dintele Uniunii Scriitorilor bulgari, următoarea telegramă: 
Scumpe tovarășe Zarev,
Profund mișcat de urările și prietenia dv., vă mulțu­

mesc pentru caldele cuvinte pe care mi le-ați adresat în 
numele dv. și al conducerii Uniunii Scriitorilor bulgari.

Șint foarte bucuros să vă felicit, la rîndul meu, cu 
prilejul realegerii dv. ca președinte al Uniunii Scriitori­
lor bulgari.

Vă doresc noi și mari succese în activitatea dv. pusă în 
slujba înfloririi literaturii bulgare, însuflețită de idealu­
rile socialismului. Sint convins că relațiile dintre litera­
turile noastre frățești, dintre scriitorii români și bulgari, 
vor continua să se dezvolte și să se adinccască.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI• Astăzi, joi, 2 noiembrie, orele 18, la Casa Scriitorilor Mihail Sadoveanu, are loc ședința secției de poezie la care sint invitați să participe toți membrii secției.Vineri, 3 noiembrie, orele 18 va avea loc la Casa Scrii­torilor ședința secției de critică și istorie literară.• în ziua de 23 octombrie a.c. a avut loc la Casa Scrii­torilor ședința de lucru a secției de dramaturgie condusă de Mihnca Gheorghiu, secretarul secției.Cu acest prilej s-a dezbătut planul de activitate al sec­ției care a fost împărțit pe colective închegate, bine de­finite.Printre alte obiective prevăzute, s-a hotărît înființarea unui cineclub al Asociației de care vor răspunde Dumitru 
Solomon, Florian Potra și Die Păunescu. Membrii secției au propus discutarea repertoriului teatrelor bucureștene, într-o ședință comună cu Direcția Teatrelor din Consiliul Culturii și Educației Socialiste, eu directorii și regizori ai teatrelor din Capitală și cu reprezentanți ai Radio-televi- ziunii.La discuții au participat : Mihnea Gheorghiu, Ilie Pău­
nescu, Florian Potra, Ion Băieșu, And ei Bălcanu, Finns 
Neagu. •• Scriitorii Fănuș Neagu și Radu Dumitru au partici­pat, luni 23 octombrie la ședința de lucru a cenaclului „Săgetătorul" frecventat de cei mai lalentati elevi din Capitală. Cu acest prilej Fănuș Neagu a făcut unele a- precieri asupra lucrărilor eitite.• în cinstea aniversării unui sfert de veac de la pro­clamarea Republicii au avut loc în bazinul minier Valea Jiului, între 23 si 26 octombrie a.e., o suită de manife­stări literare dedicate acestui eveniment.Astfel. în localitățile: Petrila, Lonea, Lupeni, Aninoasa Si Petroșani scriitorii : George Alboiu, Mihai] Davidoglu, 
Dan Dcșliu, Mircea Micu, Rusalin Mureșanu, Fănuș Nea­
gu, s-au îniîlnit cu cititorii, au răspuns întrebărilor puse, au acordat autografe Manifestările au fost organizate în colaborare eu UNIUNEA MINIERA.• Organizată de Editura militară, în colaborare cu Bi­blioteca sectorului 6, in ziua de 25 octombrie a avut loc la clubul uzinelor „Electromagnetica" din Capitală o șe­zătoare literară dedicată celei de a 25-a aniversări a Republicii. Au participat scriitorii Mihai Beniuc. F.ugen 
Frunză, Victor Tulbure, Ion Grecea și Ion Crânguleanu.• Asociația Scriitorilor din București, în colaborare eu Casa Scriitorilor, a organizat marți, 31 octombrie, o seară de poezie intitulată „Poeții si toamna". După cu- vîntul introductiv rostit de poetul Dan Deșliu, un grup de actori bucureșteni au susținut un recital de poezie ro­mânească.• Rugăm pe această cale pe membrii Asociației Scrii­torilor din București să trimită pe adresa Asociației, str. Julies Michelet 23, cite un exemplar din cărțile apărute în vederea înființării unei biblioteci cu volume autografe.

★• In cadrul schimbului redacțional eu .revista „Secolul 20“ a sosit la București scriitorul maghiar Mihai Gabor de la revista „Nagy Vilâg“.• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din R S. România și Uniunea Scriitorilor din 
R. P. Ungară, au plecat la Budapesta : Andi Andrieș, 
George Bălăilă, Ben. Corlaciu.• La Constanța, în cadrul acțiunilor cultural-educative „Pontica 1972", au fost organizate, eu sprijinul Uniunii Scriitorilor, numeroase întîlniri Intre «criitori și cititori. Deschiderea festivă a manifestărilor a fost marcată de cuvîntul tovarășului Vasile Vâlcu, prim secretar al Co­mitetului județean P.C.R. Constanța, președintele Con­siliului Popular Județean. După festivitatea Inaugurală, actorii Teatrului de Stat din Constanța au prezentat piesa „Io Mircea Voevod" de Dan Tărchilă. tn aceeași zi, la Institutul pedagogic din Constanța s-a desfășurat un rod­nic dialog între studenți, cadre didactice și scriitorii i Radu Boureanu. Vlaicu Bârna, Traian Coșovei, Mircea Dinescu, Traian Lalescu, Grigore Sălceanu. Rusalin Mu­reșanu, Adrian Cernescu, Liviu Bratoloveanu, Sanda Ghinea, Gheorghe Istrate. Marin Porumbescu. Traian lancu, Ion Crânguleanu. Ștefan Careja, Radu Crișan, Mihai Gavril, Nicolae Motoc, Ștefan Popescu, șl Constantin Nisipeanu. Cu acest prilej, scriitorii Liviu Bratoloveanu, Ion Hobana, Constantin Țoiu și Mihai Gavril au răspuns la numeroase întrebări puse de către cei prezenți pe marginea unor probleme de literatură.A doua zi, la Casa Pionierilor din Constanța, a avut loc o întilnire a purtătorilor cravatelor roșii cu poeții și prozatorii Traian Coșovei, Liviu Bratoloveanu, Gheor­
ghe Istrate, Traian Lalescu. Marin Porumbescu. Mircea 
Dinescu, Ion Crânguleanu Adrian Cernescu, Constantin 
Nisipeanu, Ștefan Popescu, Octavian Georgescu și Mihai 
Gavril.După șezătoare, la care au citit din primele lor încer­cări literare și cîțiva pionieri, scriitorii au răspuns în­trebărilor puse, după care au vizitat expoziția de desene,

A încetat să bată inima delicatului poet Geor­
ge Dumitrescu. Cu numai cîteva zile în urmă, 
primisem din partea lui o lungă scrisoare — 
ca răspuns la cîteva întrebări pe care i le adre­
sasem — din care nu s-ar fi putut bănui deloc 
sfîrșitul, ci, dimpotrivă, o credință vie în minu­
nile vieții.

Se născuse Ia 22 aprilie 1901 în comuna Co­
cioc din județul Ilfov și, după absolvirea Fa­
cultății de litere și filozofie din București, ob­
ținuse doctoratul.

Prin 1933, purtam cu el rodnice convorbiri a- 
tu.nci cînd îl însoțea cu regularitate pe criticul 
Mihail Dragomirescu, în amfiteatrul „Odobescu" 
al Facultății de litere, unde acesta își ținea 
prelegerile de literatură română. Dar a func­
ționat mulți ani nu numai ca asistent universi­
tar, ci și ca profesor de liceu.

A debutat în 1920 cu un volum de Poezii apă­
rut la Ploiești, prefațat de I. A. Bassarabescu și 
a făcu t să apară numeroase alte cărți de poeme 
— două dintre ele — Cîntece pentru madona 
mică (1926) și Elegii (1933). fiind premiate de 
Academia Română și de Societatea Scriitorilor 
Români. A desfășurat însă, paralel, și o activi­
tate susținută de critic și istoric literar reflec­
tată în volume ca Opinii literare critice (1927), Poezia lui Panait Cerna (1929) etc. în ultimul 
deceniu, George Dumitrescu își concentrase ac­
tivitatea în direcția literaturii pentru copii. 
Volume de versuri cum sint Zvon și joacă, Ce mai faceți florilor, Glasuri limpezi, Frăgezimi, 
scot în evidență o altă latură a scriitoitlui, 
dragostea pentru educația tineretului, printr-o 
poezie plină de gingășii și de frumuseți cro­
matice.

Artist desăvîrsit al formei, cu George Dumi­
trescu dispare încă unul dintre rapsozii pasio­
nați, pînă în ultimele clipe ale vieții lor, de 
poezia de înalte incantații lirice.

Al. Raicu

rod al activității cercurilor de artă plastică pionierești din Municipiul Constanța.în după-amiaza zilei respective, s-au desfășurat coloc­vii și recitaluri de poezie, găzduite de colectivele de muncitori de la Combinatul de exploatarea și industriali­zarea lemnului și de la Fabrica de celuloză din Con­stanța.întîlniri aie scriitorilor cu oamenii muncii au mai avut loc la Casele de cultură din Medgidia, Hărșova si Man­galia.In cea de a treia zi, scriitorii participanțl la „Pontica 1972“ au poposit la Șantierul naval Constanța, unde s-au întreținut cu constructori de nave și navigatori. In în­cheierea acestor fructuoase dialoguri care au constituit tot atîtea prilejuri de rodnică documentare, scriitorii s-au întîînit cu marinarii de pe bordul vasului „Tg. Jiu", unde, de asemenea, au avut loc interesante discuții cu privire la problemele de creație literară.• La Casa Municipala de cultură din orașul Lugoj, județul Timiș, s-a desfășurat o întîlnire între scriitorii și redactorii revistei „Orizont" din Timișoara și cititori. Au participat Ion Arieșeanu, Anghel Dumbrăveanu, Lu­
cian Bureriu. Laurențiu Cerneț, Valentina Cocișu, Ion 
Maxim, Dușan Petrovici, A. Șimlovici, Damian Ureche și Ion Velican.♦ • Asociația Scriitorilor din Timișoara a o-ganiznt o însuflețită întîlnire cu bibliotecari din județele Timiș, Arad, Caraș-Severin, Gorj, Mehedinți, la care au parti 
cipat : Anghel Dumbrăveanu, Mircea Șerbănescu. George 
Drumur și Laurențiu Cerneț. în cadrul întî'nirii au fost prezentate lecturi urmate de rodnice discuții.• Sub auspiciile Institutului român pentru relațiile culturale cu străinătatea, joi 28 octombrie a avut loc în CaDitală o seară culturală consacrată Zilei naționale a Austriei.Au participat oameni de artă și cultură, ziariști, un numeros public.Au luat parte de asemenea, Werner Sauter, ambasado­rul Austriei la București, membri ai ambasadei, și alți membri ai corpului diplomatic.Prof. univ. Romul Munieanu, directorul Editurii Uni­vers, a prezentat cu acest prilej expunerea ; „Literatura austriacă ieri și azi".Artiști ai Teatrului de operetă din București au sus­ținut apoi un recital de muzică austriacă.• Cu prilejul lansării volumelor „Nu curge rîul unde a curs" de Svetomir Raicov, „Visuri înarmate" de Slavco 
Veșnici și „Sfîrșitul verii — prima zi“ de Neboișa Po- 
povici. toți trei scriitori de limbă sîrbâ din România, Editura Kriterion a organizat de curînd o serie de în­tîlniri cu cititorii din orașul Timișoara și în comunele Diniaș și Sînmartinul Sârbesc.La librăria ..Mihai Eminescu" din Timișoara a fost organizată o vitrină și o expoziție în cadrul căreia au fost prezentate cele trei volume.
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străină „Istoria literaturii germane11&

IN 1921 Roman Jakobson vorbea despre istoria literara ca des­pre o amabilă pălăvrăgeală. Dar pe atunci cuvîntul acesta al lingvis­tului nu putea să treacă drept altceva decît o puțin amabilă butadă. O bu­tadă, însă, care indică o direcție a spi­ritului pe tărîmul cercetărilor literare, într-adevăr, treizeci de ani mai tîrziu, perspectivelor diacronice ale oricărei istorii, tot mai mulți le vor prefera perspectiva sincronică a unei critici noi. în zilele noastre istoria literaturii, în sensul tradițional — dacă se poate spune astfel — al cuvîntului, pare să fie relegată în citadelele universitar- academice ale științei. Citadele ase­diate, atacate din toate direcțiile ca păstrătoare ale unor modalități desuete ale vorbirii, în acest caz ale vorbirii despre faptul literar.Și totuși, istorii literare au continuat și continuă să apară în toate țările. Căci dacă istorismul secolului trecut a intrat mai demult în derută (în orice caz, mult mai înainte de acea nouă 
querelle des Anciens et de Modernes care a răscolit și continuă să răsco­lească tărîmul literelor), aceasta nu în­seamnă că. paralel cu critica istoris­mului, nu s-au căutat noi posibilități de a integra fenomenul „istoric" într-o viziune coerentă. încă la sfîrșitul seco­lului trecut, Wilhelm Dilthey, unul din­tre acei gînditori la care unor „sincro- niști" din zilele noastre le place să se refere, ca la un părinte spiritual, a în­cercat o mediere între perspectiva sin­cronică și cea diacronică. în textul din 1888, Uber die Moglichkeit einer allge- 
meingiiltigen pâdagogischen Wissen- 
schaft caută o punte între „istoricitate" și „valabilitatea generală" a unor prin­cipii și structuri anistorice, între „Geschichtlichkeit und doch Zugleich Allgemeingultigkeit". Sub influența husserlienelor Logische Untersuchun- 
gen, Dilthey tinde în ultimele sale lu­crări (Studien zur Grundlegung der Gei- 
stesweissenschaften și Aufban der 
geschichtlichen Welt in den Geistes 
wissenschaften) spre formularea unei platforme noi a „științelor spiritului" vizînd unitatea logică a vieții, expresiei și înțelegerii și considerînd structurile, de interacțiune (Wirkungszusammen- hănge) drept fenomenele esențiale asu­pra cărora o disciplină istorică trebuie să se aplece. Astfel Dilthey încerca o re novare a științelor, printre care cea a literaturii, depășind impasul pozitivist și istorist. Critica nouă, structuralist fe­nomenologică, va aprecia într-însul gîn- ditorul care propunea o „comprehensi­une circulară" (Zirkel im Verstehen) cunoaștere unitară istorică și structu­rală — avant la lettre.Ne-am oprit asupra momentului Dilthey, nu numai întrucît reprezintă încercarea de a mijloci între o viziune istoric-dinamică și una static-sistemati- că, ci pentru că opera gînditorului a constituit școala filozofică cea mai im­portantă prin care a trecut, în formarea sa, istoricul literar Fritz Martini, au­torul Istoriei literaturii germane de la 
Începuturi pînă in prezent (publicată în traducerea lui Eugen Filotti și Adriana Hass, cu un cuvînt înainte de Liviu Rusu și un studiu critic de Tudor Ol­teanul. Elev apoi prieten al lui Eduard Spranger — discipol al lui Dilthey — Fritz Martini deprinsese disciplina isto­riei literare la Berlin, unde erau profe­sori — în anii ’30 — Julius Petersen și Arthur Hubner. Cum arată profesorul Liviu Rusu în preambulul său, autorul acestei Istorii a literaturii germane a mai fost influențat și de Emil Ermatin- ger pe care l-a audiat la Zurich ca și de Friedrich Gundolf, celebrul critic al cercului George (pe care ne mirăm câ-1 amintește în istoria sa doar în treacăt ca pe un satelit al poetului celui de-al „șaptelea cerc").Să nu uităm, însă, că Istoria litera­
turii germane de Fritz Martini este un compendiu, n.u un amplu tratat. Și reușita cea mai evidentă a acestui re­marcabil istoric literar este tocmai a- ceea de a cuprinde în formule laconice, într-un spațiu redus aproape la minim al discursului critic, un maximum de informații, esențialul interpretărilor, al comentariilor pe marginea operelor. 

Cum prea bine arată Liviu Rusu, vizi­unea istorică și analiza estetică nu se exclud în concepția lui Martini, ele con- diționîndu-se „fiindcă factura artistică este eflorescența acelorași tensiuni lăuntrice care au dus la conformația istorică respectivă". De aici, conver­gența explorărilor privind statutul ge­neral al literelor într-o epocă dată cu acelea privind creatorii și unicitatea relativă a operei lor, convergența refe­ririlor la mișcarea generală a ideilor ca și la condiționarea politico-socială și culturală cu acelea privind evoluția unui limbaj al formelor.Nicăieri în această istorie a lite­raturii nu se poate observa sacrificarea esteticului în favorul istoricului ori a istoriei în favorul esteticii. Chiar atunci cînd analizează creația poetică latină în epoca Ottonilor, ori poemul epic curtenesc din epoca dinastiei suabe, cînd cercetează literatura epocii fran­ce, lirica germană cavalerească ori epopeea eroică, Fritz Martini nu se simte obligat să recurgă doar la instru­mentele unei istorii culturale. în nici o epocă, opera literară (fie ea destinată slujirii unor altor valori decît cele este­tice, urmărind finalități eclesiastice, morale, instituționale de orice ordine sau politice) nu este judecată în afara sfe­rei artistice. Astfel, urmărind, de pildă, literatura de la sfîrșitul Evului Me­diu, după ce schițează un tablou al pe­rioadei istorice dintre 1250—1450 (pe care nu o consideră nicidecum împli- cînd ideea unui declin, a unei „toam­ne"), Martini se oprește asupra valori­lor prozei nod izvorîtă din emoția reli­gioasă a timpului, asupra expresivității ei plastice ,a mișcării retorice, a poeziei implicate în operele non-artistice ale a- celui sfîrșit de Ev-Mediu. Umanismul și Reforma sînt, de asemenea, studiate în coordonatele istoriei culturale, dar și sub raportul valorii propriu-zis artis­tice a operelor. Pe de altă parte, însă, istoricul literar nu cade niciodată în curea estetismului, contemplînd operele și descriindu-le în vas închis, izolate între ele, într-un ipotetic spațiu pur al Artei. Curentele, tendințele, chiar per­sonalitățile marcante ale secolului nos­tru sînt raportate la planurile mai largi de referință ale istoriei social-politice și culturale ale timpului. Producția li­terară contemporană este proiectată pe fundalul crizelor mari ale conștiinței istorice, însăși conștiința foarte dife­rențiată a problematicii literaturii fiind raportată la condițiile unei societăți su­puse unor grave seisme. După ce deter­mină „punctul zero" al anului 1945, an al prăbușirii nazismului și al unui în­ceput de eră nouă, print.r-o succintă dar profundă analiză a noilor condiții, 

Paul Klee: „Cărări pe nisip"(Din expoziția „Capodoperele expresionismului", deschisă la Muzeul de artă)

a noilor modalități literare, a funcții­lor schimbate ale limbajului, Fritz Mar­tini schițează o proiecție în raccourci a celei mai recente epoci din istoria li­terelor germane.
Pe frontispiciul Istoriei literaturii 

germane citim un fragment dintr-un text de Goethe, datat 1797 : „Lumea li­terară are particularitatea că în ea ni­mic nu e distrus fără ca ceva nou să nu se nască din el, și anume ceva nou de același gen. Ea păstrează astfel o viață veșnică : e totdeauna moșneag, bărbat, adolescent și copil în același timp; șl întrucît, cu prilejul distru- gerii, cea mai mare parte, dacă nu to­tul, e și menținută, nici o altă stare nu o egalează. Așa se și face că toți cei ce trăiesc în această lume încearcă un fel de beatitudine și de mulțumire cu con­diția lor, despre care cei din afara ei nu au nici o idee". Iată un text asupra căruia ar merita să se mediteze și care ar trebui comentat de-aproape. Ca epi­graf al Istoriei lui Fritz Martini, fra­zele lui Goethe reprezintă întrucîtva spiritul în care a fost scrisă (și publi­cată, pentru întîia oară în 1949). Istori­cul literar excelează in evidențierea liniilor de continuitate pe care le des­prinde în evoluția literaturii germane. Aceste linii nu conduc doar — sub for­ma condiționărilor — din trecut spre prezent, ci determină perspectiva pe care prezentul o are în considerarea trecutului- între devenire și corpus al interrelațiilor, între proces și sistem, raportul nu este nici pe departe acela al excluderii reciproce. A- cea „viață veșnică" a lumii literare, ca să folosim plastica expresie a lui Goethe, acea co-prezență în timp a unor faze varii oferă nu numai „beati­tudine" și „mulțumirea" celui care le contemplă, ci și posibilitatea istoricului de a cuprinde cu privirea, de a realiza acel cerc al înțelegerii — „Zirkel im Verstehen" — despre care vorbea Dilthey. în acest sens sînt exemplare capitolele pe care Martini le dedică Iui Goethe (îndeosebi paragraful final re­feritor la Goethe și posteritatea sa) ca 
și lui Schiller.Astfel, valoroasa Istorie a literaturii 
germane de Fritz Martini nu ne oferă doar o informație de prim ordin, ana­lize de o remarcabilă acuitate, judi­cioase priviri de ansamblu asupra epo­cilor și a devenirii unei mari literaturi, ci și ocazia de a reflecta asupra posi­bilităților unei metode moderne de a zidi o punte peste hiatul aparent între perspectiva diacronică și cea sincro­nică în cercetarea literaturii.

Nicolae Balotă
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LETTRE
OUVERTE

AU DIABLEEditions Albin Michel, 1972• ÎN colecția „Lettre ouverte" a editu­rii Albin Michel în care au publicat nu­me de răsunet ale culturii franceze ca Ju­les Rbmains, Maurice Garțon, Salvador Dali, Andre Maurois, Pierre de Bois- deffre, Louis Pauwels și alții, a apărut de curînd volumul de scrisori adresate diavolului de către cunoscutul scriitor și jurnalist Robert Escarpit, autor al te­nor Scrisori deschise adresate lui Dumnezeu și apărute în 1966 la aceeași editură. „Cînd ai scris Iui Dumnezeu, notează Escarpit, poți să-ți permiți să scrii și Diavolului, mai ales dacă crezi mai mult în ultimul decît în celălalt Pe Dumnezeu ni l-am făcut după ima­ginea noastră. Diavolul ne-a fost im­pus. Văd în Dumnezeu un intelectual de stînga, cu tot ceea ce implică aceas­ta : naivitate, pudoare, entuziasm și as­prime totodată. Adică un personaj sedu­cător Și în orice caz greu de uitat DiEb» voiul este un conservator. Ii e teamfl de tot și mai ales de schimbare. Ii e teamă că schimbarea îl va lăsa pe dina­fară. E foarte dificil să intri cu el în confidențe într-atît se supraveghează șl într-atît supraveghează pe ceilalți. Este adultul etern în fața tinereții lumii. Nu , este un personaj simpatic și surîsul ți se stinge cînd ești tentat să glumești cu el. Plictiseala o poartă în sine și riu există mijloc cu care să o vindeci".Cartea este spirituală în sensul galic al cuvîntului, pare o conversație plăcută. Hli­zind pe farmecul convenției și pe forța insinuărilor. Pamfletar de remarcabilă fi­nețe, Escarpit identifică pe diavol în toate manifestările conservatoare ale umani­tății și-i analizează contradictoriul com­portament, observînd că aparenta con­tradicție se bazează, de fapt, pe o uni­tate interioară oferită de înclinația spre rău, spre confort, spre apărarea struc­turilor viciate istoric etc. Scrisorile au o vioiciune fermecătoare și transmit o neliniște ciudată tocmai prin insisten­ța cu care este depistat spiritul malefic, viciul egoismului și al capacității -în le- venimentele lumii moderne. Nu lipsește viziunii scriitorului o anume naivități umanistă ca aceea pe care o acuză ia imaginea lui Dumnezeu.
d. d>

MAX BILEN

DIALECTIQUE 
CREATRICE ET

STRUCTURE | 
DE L'OEUVRE

LITTERAIRE
Librairie philosophique

J. Vrin, 1972• O CARTE, a cărei prefață e semnată de Levy Valensi, îți sugerează de la în­ceput viziunea filozofico-psihologică a autorului asupra operei literare. Max Bi- len își împarte cartea în două părți : pri­ma, Structura operei literare, în care fi­nalizează dintr-un unghi de vedere per­sonal și inedit creația lui Andre Gide (..Im­posibila căutare a lui Gide"), a lui Albert Camus („Jocul echivalențelor"), a lui Marcel Proust („Universul mitic",) a lui Franz Kafka („Lumea fabuloasă"), pentru ca în a doua parte a cărții, pe baza stu­diilor deja citate, să-și organizeze ideile teoretice în legătură cu Dialectica crea­toare. Trei elemente studiază, Max Bilen că fiind esențiale dialecticii creatoare i „dezgolirea", „dezvăluirea", „dedublarea". La Albert Camus, de exemplu, dezgolirea înseamnă „autenticitatea, indiferența", dezvăluirea este „conștiința pură, absur­dul", iar dedublarea „conștiința reprivîtă".Carte de exegeză științifico-filozofîcă, Dialectica creatoare și structura operei literare beneficiază de un limbaj teore­tic exact, în care autorul se reprimă pe sine, încercînd să fie, în funcție de mate­rialul pe care îl studiază, exact, detașat, observator fin. Firește, propunerile de terminologie pe care le face îi aparțin și ele pot rămîne numai ale lui sau pot de­veni termeni admiși și comuni de filozo­fia creației. Mai cursiv este capitolul inti­tulat „De la opera fragmentară la opera totală" în care viziunea științifică a ar­gumentației este mai aproape de ideile tradiționale și în același timp oferă și multe nuanțe noi, puncte de vedere care și-ar putea dovedi o viabilitate mai îndelungată.
m.-l.c.
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MIHAI MOSANDREI» TEOFIL BĂLAI

Armonii terestre
Pămintul aici e plămădit,
Din întuneric și Lumină, 
Din grîu bogat și din neghină, 
Din miei și vulpi de vizuină,

Și din rechini pe mări prădalnici, 
Și porumbiei iubind în soare ; 
Cărări de beznă sau argintari, 
Țîșnind din noi fîlfîitoare.

Sînt vechi, din albe Paradisuri, 
Pe care îngeri vin, ce cîntă, 
Și negre, turmele de demoni 
Setoși de sînge și de trintă.

Sîntem doar păsări pe o stîncă, 
Cu-adinci dureri sub grea cunună, 
Și ochi holbați mereu în taină, 
Cînd cerul ride într-o lagună.

Muntele Găina, singur
Cîntec într-un fel de apă 
Ca o noapte nedormită 
pe pridvorul vîrstei prime, 
doar cu luna primenită, 
cîntec lung, lingă uitarea 
tuturor pustiilor
Vag în loc de moartea tatii — 
Nunțile copiilor ...

II
lancule, desfă chimirul
Și dă-mi pravila că moare
Pofta ce-am poftit să fie
Pagubă de sărbătoare,

Poftă de-a trăi, adică,
Să apuc să-mi văd săcurea 
fără lacrima de sînge 
care mi-a-nverzit pădurea.

Că pădurea-i verde iară
Cum era odinioară

x_________________________________________

Cînd am fost din zori in seară 
Prunc de veghe-ntîia oară.

III
Cîntec într-un fel de apă, 
Doamne dă să nu înceapă.

Septembrie, seara
Urcă fosta primăvară 
drumul mustului, încet, 
prefăcîndu-și floarea veche 
în rachiuri și oțet

Prunii dorm înalți, sub ploaie 
Pîn’la fruntea vîntului,
Așpri și uscați, dar mîndri 
Ca bătrînii satului.

Nu e nimeni să se certe
Nimeni să se bucure, 
Doar fîntînile beau apă
Fără gust de strugure ....

Aripi
Acestea aripele au fost,
Și-acesta îmi fuse aprig zborul, 
în lung de primăveri decorul, 
Toride veri, in avanpost.

Bogate toamne, cînd cocorul 
Vîslește încet... și-abia se înclină, 
Pe zări, prin marea de lumină, 
Unde plugari își .string ogorul.

Acestea aripele au fost,
Trecind oceanele și munții, 
Și-acum se-inchid sub bolta frunții, 
Cunoscind viața pe de rost.

Ciorchini de lacrimi, coșuri pline, 
Dar azi, iar iezerul de munte, 
Sub grindini și viforniți crunte, 
E soare cald intre destine. Desen de Aniela Firon

MIHAIL SABIN I

Cerere în căsătorie
Cu un discurs în care să glorific 
programul de prosperitate al tatălui tău 
inginerul
și cu agenda mea de optimist plin de idei 
trandafirii voi coborî solemn
pe strada Lăpușneanu 
mina să-ți cer !

Știu tatăl tău mă va privi din depărtare 
spunînd că niciodată n-ar fi vrut 
să pleci din casa lui încăpătoare 
și nu-i surîde gindul că vei fi 
nevastă și pe urmă poate mamă.

Ci eu voi da din cap tăcut și tragic 
a treia zi o nuntă ca-n povești 
va zgudui din temelii cartierul.
O neînțelese sînt gîndurile inginerilor 
în vîrstă aflați pe pragul dintre 
da și nu.

Partida de șah
Partida de șah să înceapă sub vișinii 

înfloriți, 
De cine să ne temem în umbra hyacintului ?

Un fluture orb este deasupra noastră, 
Cumpăna cînd se ridică ne aduce întristare.

Și mîine o să ne aplecăm peste un izvor 
Cu un spin pe buzele roșii.

Și mîine vor trece păuni printre noi, 
La țipetele lor se înalță aștri.

Și noi în grădina de vară sîntem jucătorii 
de șah,

Pe bănci de lemn am mai jucat această 
partidă cindva,

Pe bănci de lemn am mai văzut odată casa, 
muntele, 

De cine să ne temem în umbra
hyacintului ?

VASILE PETRE FATI

După plecare
După plecare aceasta e viața mea,
Casa e pustie. O frunză am văzut

Pe gura ta. Și urme de gheare pe corabie. 
Tu singur stăpin al unei mări sărace.

Sunt focuri de toamnă de care mă apropii, 
Mici idoli în grădină. Odată vom ieși

înaintea viețuitoarelor pe pragul casei, 
Odată vom arunca peste sălbăticiuni un voal 

de mătase.

Pe pînza corăbiei am văzut crescînd 
Semințe bune aduse de vîntul mare.

Ca un frate. Porți se deschid, 
în grădina pustie sunt singur acum

Ca în marmură e plinsul meu curat înaintea 
lumii, 

De-o veste adevărată pot orbi.

Agapă
Rostim întrebări în noaptea de plumb — 
printre mari alcooluri.
Nici un răspuns,
bem așezați la mesele lungi, disgrațioase, 
cineva ține un toast : t
ne pare bine că n-ați uitat <
furtunoșii ani ai liceului !
Dar fostul elev Mironescu începe să ridă 
ca și cum o muscă i-ar fi intrat 
sub cămașă, iar fostul elev Anghelache jț 
poreclit Englezul, pentru că era slab H 
și distins ca un lord, 
este mort de doi ani.



TREI VARIANTE DE LIVIU REBREANU PE TEMA

„Ghinionul"
ESTE un privilegiu destul de rar să găsești, în opera unui mare scrii­tor, același subiect reluat la dis­tanță de mai mulți ani, în trei variante, fiecare realizată după tehnica unui alt gen literar. Studiul comparativ al unor asemenea versiuni oferă o excelentă ocazie de analiză a ușurinței cu care autorul știe să răspundă la specificul fiecărui gen, potențînd aceleași date de bază în alte modalități. Acest privile­giu ni-1 oferă trei încercări din tinere­țe ale lui Liviu Rebreanu, pe tema „Ghinionului". Cea mai veche pare să fie un scenariu de film, intitulat Ghi­

nionul, scris — probabil la începutul anului 1913 — pentru producția de fil­me a lui Leon M. Popescu și despre care se vorbește în presa vremii (aflat în secția de manuscrise a Bibliotecii Academiei R-S.R. sub nr. 4060 — Tea­tru). El a fost prezentat pentru prima oară, în 1966, de Bujor T. Rîpeanu („Rebreanu, primul nostru scenarist", în Cinema, nr. 6/iunie 1966) și publi­cat ulterior de I. Buzatu (lașul literar nr. 10/oct. 1966). Cea din urmă dintre versiuni este desigur schița publicată, sub același titlu, în Sburătorul din 7 august 1920. în sfîrșit, printre manus­crisele de la Academie și sub același număr cu scenariul amintit, se găsește și manuscrisul unui monolog cu același subiect și același titlu, care constituie cea de a treia formă a reluării acestei teme și este ceva mai greu de datat.Comparația între cele trei variante e cu atît mai interesantă cu cît monolo­gul e un gen special, pe care nu știm să-l mai fi abordat vreodată Rebrea­nu, iar scenariul său constituie cel mai vechi text cinematografic, rămas în formă definitivă, din filmografia pro­ducției românești de filme. Titlul co­mun al celor trei texte arată că e vor­ba de o temă identică: peripețiile unui personaj ghinionist.în toate versiunile, eroul este func­ționar. în scenariu, numele său e Rică 
Ghinion, consecvent deci cu stilul epo­cii, în care eroul unei serii de comedii italiene se numea, pe ecranele noastre, 
Dobitocescu. în monolog, personajul se adresează direct publicului și nu-și spune numele, fiindcă nici nu e ne­cesar- în schiță, construită pe tipul ca- ragialian, cu un debut care aduce a- rninte de Situațiune, numele eroului ne trimite la aceeași referință caragialia- nă : îl cheamă, simplu, Ion Popescu.în scenariu, relatarea este făcută la modul obiectiv și la persoana a treia, ca o strictă prezentare de fapte, cu ac­cent pe aspectul lor vizual. Succesiu­nea scenelor realizează un excelent de­cupaj cinematografic, care dovedește că Rebreanu avea un ascuțit simț al viziunii filmice. Merită să subliniem și faptul că, în scenariu, ideea că eroul e urmărit de ghinion nu este exprima­tă decît în treacăt, în trei dintre inser- 
turi, cum se numeau textele scrise, in­tercalate între scenele unui film mut. Prima oară, în clipa în care ghinionis­tului i se rupe pieptenele în păr, el ex­clamă: — Ghinion, ghinion! A doua oară, pe la mijlocul filmului, cînd gă­sește un portofel cu bani, apare textul: 
— Taci, că după atîtea ghinioane, m-a 
izbit și un noroc! Iar a treia oară, în replica finală, cînd e bătut cu mătura de servitoarea lui, eroul exclamă: — 
Degeaba, sînt ghinionist! E deci evi­dent că, în această versiune, urmând legile structurii filmice, tema propriu- zisă, ghinionul, trebuie să fie Demon­strată de fapte ca o concluzie a celor văzute de spectator (ca semnificație a semnificantului, s-ar spune azi) și nu propusă de personaj, ca o convingere personală pe care faptele urmau s-o dovedească.în monolog, pățaniile eroului sînt po­vestite publicului chiar de el și comen­tate, cu oarecare detașare, spre a do­vedi cît de îndreptățită e părerea sa, expusă de la prima frază : — „Pesem­
ne ursita mea e o hîrcă pirdalnică și 
liîrsită. și numai de aceea m-a slobo­
zit în ăst vîrtej năpraznie al lumii ea 
să mă poată batjocori și amărî". Față de realitatea obiectivă din scenariu, monologul introduce modalitatea poves­tirii subiective a propriilor sale pățanii.în schiță, procesul de subiectiziare e insă mai accentuat, căci aci eroul a ajuns să fie persecutat de ideea ghinio­nului, și faptele care l-au dus la aceas­tă obsesie sînt relatate autorului, întâl­nit la cafenea, pe tonul unei confe­siuni anxioase, cu o intensă participa­
re a povestitorului ;

„— o viață întreagă m-a persecutat 
ghinionul. Nu-ți poți închipui ce în­
seamnă să se ție ghinionul de capul o- 
mului. Pare ridicol și, în realitate, e 
îngrozitor, îți amărăște zilele, te neno­
rocește, te... te... te... (...1. Ai să vezi... 
Am motive temeinice să vorbesc ast­
fel... Mai ales de un răstimp încoace. 
Ghinionul e umbra mea ! Totuși ce-am 
pățit astăzi mă pune pe ginduri... E 
prea mult !“O deosebire importantă stă în pon­derea diverselor neplăceri care îl de­termină pe erou să se socotească ghi­nionist și care e deosebită în cele trei lucrări. Principala serie de peripeții e provocată de faptul că eroul se trezește tîrziu dimineața și, în graba plecării la serviciu, provoacă o succesiune de catastrofe domestice, în lupta sa cu obiectele de care are nevoie. A doua serie se petrece apoi în stradă : tram­vaiele nu vin, și-a uitat banii acasă și este obligat să se întoarcă din drum, iar cînd o trăsură apărută providențial îl duce, în sfîrșit, la serviciu, constată cu tot zbuciumul și graba au fost inu- 

tile : e zi de sărbătoare, iar serviciul e suspendat. Ambele serii de aventuri sînt comune tuturor celor trei versiuni, dezvoltarea lor cea mai amplă fiind cea din scenariul de film, în care a- ceste avataruri se pretează la o prezen­tare specific vizuală, într-un crescendo scandat de apariția ritmică a ceasului, pe care acele aleargă implacabil, în prim plan-Principala diferență ia naștere din faptul că în scenariu eroul e burlac, pe cînd în monolog și în schiță el e că­sătorit, soția sa luînd o parte mai mult sau mai puțin activă la necazurile lui. Diferența influențează și motivarea tre­zirii târzii, care provoacă întârzierea la serviciu. In prima scenă din scenariu, burlacul se întoarce de la un chef, se culcă, dar mahmureala îl va face să nu audă ceasul; în monolog a fost cu nevasta la un bal; în schiță soția l-a pus să invite seara un filfizon cu care au ieșit apoi la cinema și la restaurant, ceea ce nu numai că îl face să se cul­ce tîrziu și obosit, dar îi provoacă și aprehensiuni pentru fidelitatea femeii. Acest debut aparte al schiței pregătește izbucnirea unui acces de gelozie, de­clanșat după întoarcerea lui de la sluj­bă și care constituie punctul culminant al acestei variante. Aci, rolul soției de­vine deci precumpănitor. întregul epi­sod lipsește în celelalte două versiuni și modificarea merge pe linia procesu­lui de psihologizare pe care o semna­lam mai sus. în schimb, lipsește din schiță o secvență de ghinioane, prezen­tă șl în scenariu și în monolog : în drum spre birou eroul găsește în birjă 

un portofel cu bani, constată că sînt ai unei rude, îi duce imediat păgubașului care pretinde că lipsește o bancnotă, drept care se încinge o ceartă înche­iată cu o bătaie.Cu această serie de necazuri se com­pletează tot materialul de fapte al sce­nariului, încheiat cu clasica scenă a servitoarei care-i varsă supa pe panta­loni și, cînd se supără, îl ia și la bă­taie. Același lucru se întâmplă și în monolog — cu deosebirea că eroul este cel care varsă mîncarea pe rochia nouă a nevestii — și în schiță, unde chelne­rul mult așteptat varsă o tavă cu ca­fele și prăjituri pe hainele sale noi.Aceste finaluri — cu bătăi și cu mîn­carea căzută în decolteu — sînt singu­rele pasaje în care monologul și schița preiau elementele de comic burlesc din scenariu, scris în spiritul cinematogra­fiei epocii. în rest, tonalitățile lor sînt deosebite, și prin tendința progresivă spre psihologizare și prin stilul celor trei versiuni, aderent la tehnica pro­prie fiecăreia.
„Numai un ghinion nebun poate face 

pe un funcționar să uite o sărbătoare 
[...]. Plecai necăjit, firește, pe nevas- 
tă-mea, care se interesează mai mult 
de pantalonii eu dungi ai unui filfizon, 
decit de viața bărbatului ei... Eram ho- 
tărit s-o muștruluiesc... Prea am fost 
blajin cu ea întotdeauna de mi s-a urcat 
in cap ! Sosesc tocmai destul de indir- 
jit ca să-i pot face scena cuvenită... 
Poarta închisă. Altă poznă! De ce-i 
poarta închisă, ziua-n amiaza mare !.„ 
Sun. într-un tîrziu vine servitoarea, des­
chide și cînd mă vede, înlemnește. Mi-a 
trecut un fior prin inimă. Aici s-a în­
tâmplat o nenorocire. Fata dă să fugă 
înainte, probabil să anunțe c-am venit. 
Stai ! înapoi ! șoptii privind-o încrun­
tat. Intru hoțește. Trebuie să aflu, tot, 
acum ori niciodată !... Mă duc drept la 
iatacul nevestei. Încuiat! Nu-mi mai 
dau seama ce fac... Bat. «Nu ți-am 
spus, proasto, că nu-s acasă pentru ni­
meni ?» Era glasul ei. «Deschide ime­
diat că-s eu !» Nu știu cit a trecut, dar 
m-am pomenit zdrăngănind cu pumnii 
în ușă. Furia mă sugruma. Simțeam că 
am să-i ucid pe amîndoi, orice-ar mai 
fi pe urmă... Atâta ticăloșie ’ Atâta gro­
zăvie !•„ In sfîrșit, deschide. Năvălesc 
înăuntru și o găsesc, închipuiește-ți...

«— Cu Crișan !» zic cu compătimire. 
«— Singură, dragă, singură ! Asta-i 

culmea ghinionului !...».Preponderența analizei psihologice este evidentă, ca și virtuozitatea cres­cendo-ului.Dimpotrivă, în monolog accentul cade pe culoarea stilului, cu evidente preo­cupări de a crea efecte comice de ex­presie verbală. Și acest lucru corespun­

de legilor nescrise ale genului. O tra­diție care cobora la noi din „cîntecelele" lui Alecsandri utiliza limbajul dialec­tal — de la provincialism la mahala­gism — pentru a da vorbirii un plus de culoare. Poate de aceea și textul mo­nologului la Rebreanu este scris în. vorbire ardelenească, cu preluări de termeni germani. Eroul e funcționar la „cancelarie", găsește în portofel „co­roane", deșteptătorul se chemă „Wec- ker" etc.Plasarea eroului în asemenea context ne face să fixăm cu certitudine mono­logul înainte de unire, deci înainte de data scrierii și publicării schiței. Aceas­ta pare a fi ultima variantă, cea mai evoluată, mai concentrată și epurată de inutilități, mai bine gradată și mai aprofundată psihologic, deci cea mai realizată artistic. Lucrul e confirmat și de faptul că e singura versiune pe care scriitorul a publicat-o. Pe de altă parte monologul pare să fie ulterior scenariului. E o versiune mai redusă ca factologie și face tranziția spre ma­terialul schiței, atît prin apariția per­sonajului soției, cît și prin tendința la analiza psihologică.Monologul e construit, ca aproape toate producțiile genului, pe structura unei succesiuni de „cuplete", terminate cu un leit-motiv, un fel de refren în care revine aceeași idee sau aceeași frază : e un refren tragic, care va re­veni la sfîrșitul fiecărui „cuplet", — de cîte ori e bătut de tată, de soră sau de colegii de la școală, — va fi reluat mai tîrziu de soția și de socrii săi, chiar și de servitoare, care-i spune respectuos : 
„Ai omorît pe mama dumitale !“ sau șeful de la cancelarie, care îl felici­tă pentru sîrguință : „Foarte frumos t 
îmi pare bine că, deși aud că ai omo­
rît pe mama dumitale..." et caetera. Această neadecvare dintre refrenul tra­gic și faptele expuse în cuplet ne pune într-un context de absurditate, dînd naștere unei atmosfere tragi-comice, de o coloratură aparte, cu totul remar­cabilă și proprie monologului.Motivarea existenței ghinionului ia astfel aspecte diferite în cele trei va­riante. în scenariu, ea se bazează pe succesiunea acablantă a întâmplărilor adverse, vizualizate de spectator, ceea ce creează efectul de comic mecanic. în monolog, ea reiese din absurditatea unei situații în care eroul e pus ob ovo, și din care nu poate scăpa, fiindcă auto­rul are grijă să ne spună, chiar prin gura personajului, că este ,,un copil nă­tâng și ursuz". în schiță motivarea e dată chiar de portretul psihologic al e- roului, e argumentată implicit de ana­liza obsesiei sale, care îi anihilează orice capacitate de rezistență : „Am în­
țeles că opintirile mele sînt zadarnice ! 
Nu poți lupta cu ghinionul cind te ur­
mărește de aproape. Trebuie să te supui 
toanelor lui, să te faci m t'tel și să te 
resemnezi [...]. Acuma sînt pregătit si 
oțetit pentru orice. Nu mai cirtesc. Nu 
mă sperie nici fulgerele iubitei m-Ie 
consoarte, care trebuie să mă aștepte 
cu nerăbdare. Numai pînă acasă să pot 
ajunge teafăr. Mi-e frică, îți mărturi­
sesc, să nu-mi cadă o cărămidă în 
cap...".După această confesiune dramatică a unui <m învins de soartă, care îl pri­vește „umil" pe prietenul său, urmea­ză poanta finală: chelnerul îi varsă pe haine tava cu cafele și prăjituri, dar Ion Popescu calm, „uitîndu-se (—) a- 
proape triumfător: — Lasă, nu-i nimic... 
Bine că n-a fost cărămidă..." Nu mai e 
o poantă comică, ci sublinierea în re­gistrul comic a unei psihologii de vic­timă, deci a unei situații de dramă.Din comparația acestor trei încercări de tinerețe, înșiruite de-a lungul a opt ani, apare clar progresul rapid al autorului în adîncirea preocupărilor sale pentru analiză psihologică și pen­tru semnificația umană a materialului pe care lucrează. Dar în același timp, în fiecare dintre ele modalitatea dife­rită de exprimare a aceluiași conținut în funcție de tehnica proprie fiecărui gen, regîndirea materialului, elimina­rea, accentuarea sau înlocuirea unor detalii și gradarea lor deosebită în funcție de efectul urmărit, vădesc un mecanism creator deosebit de matur, condus de un simț remarcabil al speci­ficității fiecărui gen.Și acum, un fel de concluzie. într-un studiu consacrat lui Rebreanu la apa­riția romanului Jar (Revista Fundații­
lor, oct. 1934) spuneam : „Oricît ar fi de deosebite în aparență, aproape toate personajele lui Liviu Rebreanu I..J de la Ion și pînă la Jar, trăiesc sub zodia implacabilă a unui destin care îi de­pășește". Am impresia că insistența lui Rebreanu, în trei lucrări din tinerețe; asupra temei ghinionului, confirmă — și pe planul unor lucrări de mică ră­suflare — organicitatea acestei viziuni care va domina opera sa epică de mai tîrziu.

Ion Cantacuzino



A

Imi luasem cu mine un număr de adrese ale caselor unde lo­cuise Bălcescu, între 1848 și 1851. într-o zi m-am urcat în mașina unui binevoitor ’ și cu aparatul de fotogra­fiat pe braț am pornit în căutarea lor. îmi dădeam seama de greutăți și pu îmi puneam mari speranțe în această încercare. Doar trecuseră de atunci peste 120 de ani și Parisul nu putuse rămîne neschimbat. Totuși, îmi ziceam ca atunci cînd vrei să izbutești, că acolo numele străzilor se schimbă rar și cînd se întîmplă, vechea denumire rămîne, bifată, alături de cea nouă. Cît despre numerele caselor," dacă se dărîmă un imobil, nu cade 6 stradă întreagă și se reconstruiește pe aceeași suprafață de teren.Am porniț la drum metodic, de la cea mai veche dintre adresele cunos­cute : rue Madame 49. Aci se mutase Bălcescu în septembrie 1846, ca să lo­cuiască împreună cu Vasile Alecsandri și cu frații Ștefan și Nicolae Golescu2. Foarte probabil tot aici se afla și în zilele revoluției din 1848, cînd, deși greu bolnav, coborîse în stradă, să se amestece în șuvoiul mulțimii care ,e- xulta de bucurie că tirania fusese a- lungată. Trei zile și trei nopți nu mai dăduse pe acasă. Purta cu el dovada materială a triumfului popular : un petec din îmbrăcămintea tronului re­gal răsturnat de revoluționari !’ Dar casa din rue Madame, singura dovadă a acelor ceasuri de febră și entuziasm, nu mai există. Era prima dez­amăgire, de altfel așteptată. Aveau să urmeze altele. în rue de l’Odeon 3, clădi­rea teatrului a înghițit toate casele cu numere mai mari, dinainte de nr. 35 unde locuise Bălcescu. Rue Neuve de l’Universite4 nici măcar nu există in ghidurile actuale ; poate fi actuala rue de l’Universite, dar identificarea rămîne îndoielnică.-• Mai departe, în rue St. Dominique 18s, lîngă Bulevardul St. Germain, po­posise Bălcescu în 1850. Acolo era însă 
o casă parcă mai nouă, adăpostind un post de poliție. Nu semăna să fi fost cîndva casă de locuit și, în orice caz, interzicea reveria.în rue du Bac 63 6, cel puțin situația era clară : pe locul unde a zăcut și a lucrat cu ultimele lui forțe în Paris, marele Bălcescu, ne întîmpina un im­pozant local de bancă, ridicat în 1915.Prin urmare iarăși la drum, dar.în­

Paul Huet : „Meudon, insula Seguin și Bellevue**

cotro ? La Viile d’Avray, unde bolna­vul căutase un aer mai prielnic pen­tru plămînii săi distruși ? Dar nici în 1923 nu mai exista vreo urmă din „le Grand Chalet", de pe „Sentier des Vignes" 7 ; pieriseră demult.Evident, timpul ștersese toate ur­mele trecerii lui Bălcescu prin Paris. Mai rămînea de căutat un singur loc : casa de la Bellevue, cuibul de dragoste al marelui istoric și al iubitei lui, Luxița Florescu.

Restaurantul „Au Martin-Pecheur" unde, în zilele toride .de vară, se vor 
fi întîlnit Bălcescu și Luxița Florescu cu românii din ParisLocalitatea aceasta este situată a- fară din Paris, în așa numita „ban- lieue" de sud-vest. Cu o sută de ani în urmă îi descoperise frumusețea doamna de Pompadour, care-și clă­dise aici un castel în 1748. Ludovic al XV-lea a ridicat apoi o adevărată re­ședință regală și Bellevue s-a populat curînd prin afluența celor ce urmau exemplul regal.La poalele înălțimilor de la Bellevue curge Sena. Ea face aci două insule, 

dintre care una poartă numele chimis­tului Armand Seguin8. Acesta inventa­se un procedeu rapid de tabăcire a piei­lor și punea la dispoziția armatelor re­voluționare, din 1793—1794, materialul necesar pentru confecționarea încălță­mintei de care trupele duceau mare lipsă. Pieile se tăbăceau tocmai pe insula aceasta, care-i păstrează acum numele. Ajuns foarte bogat, Seguin a vîndut insula. O vreme a rămas ne­folosită și a acoperit-o vegetația. Apoi s-a împărțit terenul în parcele, pentru locuințe și grădini de legume9. Aproa­pe de Paris, cu o vegetație sălba­tică, insula a devenit un loc căutat de pictori. Baronul Gros, Eugene De­lacroix, Th. Rousseau, Paul Huet și mulți alții, s-au desfătat și au pictat aici.
* i

IN fața insulei Seguin, pe malul stîng al Senei, s-a așezat în 1847 Luxița (sau Luțica) Florescu ; aci a venit, lîngă prietena sa, Nicolae Bălcescu.Cei doi îndrăgostiți se cunoșteau de vreo patru ani10. Ei se întîlneau mai ales în străinătate, departe de privirile indiscreților. Astfel, la 14 iunie 1844 Luxița pleca la băi, în Transilvania, iar Bălcescu o urma a doua zi. Peste doi ani, la 3 iunie 1846, pleca Bălcescu în Austria, iar după trei zile tatăl Luxiței, Iordache Florescu, cerea pașa­port pentru fiica sa, care mergea în Italia, așa zicînd, tot pentru căutarea sănătății... Ei s-au văzut atunci la Pisa și la Livorno. în iunie 1847, Luxița Florescu era în Franța. Se așe­zase la Belleuve, lîngă Paris ; acolo veni și Bălcescu de la Palermo, unde stătuse cu Alecsandri și cu Elena Negri.Cuibul lor de dragoste, casa aceasta ferită de ochii lumii, am pornit și eu
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NICOLAE BALCESCU — Portret de Gh. Tatarescu (1851)

auto- foarte frațiiasemenea întemeiat de
LEVU

mari, prin care sa poata intra vehiculele, tntr-un modest atelier, Marcel și Louis Renault, în casa pă­rintească de pe insula Seguin, a luat naștere marea industrie Renault, de faimă mondială, ale cărei vlăstare le-am transplantat și noi, la Pitești.Casa de la nr. 38, la origine mai retrasă de la linie, pesemne pentru a ternic industrializată. Uzinele Renault face loc obligatoriei grădinițe tân față, ocupă totul ; sau, aproape totul: Cîte au mai rămas, dintre casele vechi, sînt strivite între giganticele hale.Aci Sena face una dintre multele ei curburi. în această curbură se găsește insula Seguin, care ia de asemeni for­ma unei semilune. Pe malul stâng al fluviului, urmînd aceeași linie curbă, trece mult umblată „route de Stalin- altădată „de Vaugirard", Am căutat numărul 38, unde fusese casa ce i-a adăpostit pe Luxița Florescu și pe N. Bălcescu. Dar, surpriză!: nu-: merele se succedeau pînă la 30, după care urmau altele cu mult mai mari: Am verificat odată, de două ori. Ce se întâmpla ? A trebuit Să întrebăm: •Și am aflat că în afară de fosta „route de Vaugirard", mai exjst.ă și o „rue , de Vaugirard", chiar în spate, între „la route" și malul Senei. începea din „cale" și se termina, mai încolo, în aceeași arteră de circulație. Nu cu­prindea cu totul decît vreo 7—8 case și numai pe o parte, fiindcă pe cea­laltă parte era malul fluviului, acope­rit de bălării. Pe scurta stradă, o singură casă atrăgea atenția, prin sta­rea ei ceva mai îngrijită : cea de la nr. 38. Și încă !De la un capăt pei din fosta „rue spatele căreia „la drum mai drept autovehicule grele, de la un capăt la altul casele fuseseră transformate în ateliere de reparat automobile. Ime­diata apropiere a marilor uzine a in­fluențat și soarta acestor case, expuse desigur dărîmării. Zidul dinspre stra­dă a fost spart și înlocuit cu porți

s-o caut : în rue Vaugirard 38. Și am găsit-o. Cel puțin așa cred. Lungi și minuțioase cercetări de arhivă n-am avut răgazul să întreprind și nici nu știri dacă ar fi dus la vreun rezultat satisfăcător. Dar casa și împrejurimile în care au trăit cei doi tineri meritau a fi văzute.în zilele noastre zona de jos a lo­calității care ne interesează este pu-

la altul, acest crîhî- de Vaugirard", prin route" își croise un pentru numeroasele

â fost și ea transformată. Pe locul grădiniței s-a ridicat un adaos, care o ascunde pînă la înălțimea balconirlui. - Este drept că pare mai îngrijită decît restul caselor.Poate se lucrează acolo ceva mai curat, bunăoară piese de electricitate. ' Sus la etaj este încă locuința. Sub streașină lată se vede zidul vechi de cărămidă, smălțuită, roșie. Două fe-' restre și la mijloc ușa ce dă pe balcon sînt încadrate în chenare de ceramică ’ smălțuită în verde stins. La origine „pavilionul", cum se spune pe aci unei asemenea case, trebuie să fi fost fru­mos,' îngrijit, cu grădinița lui din față. : Șirul puținelor case de pe rue Vau- girard" începe dintr-o piațetă, care poartă numele, unui erou din rezisten­ță, Bergeyre, dar slujește mai mult ca parking de automobile uzate. Partea ei dintfe „calea" și „strada" cu același nume este ocupată de o veche clădire cu parter și două etaje. în litere șterse de ploi și vreme se arată că acolo era localul „Au Martin-Pecheur", după numele păsării, care viețuiește pe mar­ginea apelor din care pescuiește pești­șori. Aici era un „Hotel Restaurant, M. Halut, Noces et Banquets" ; dar asta, de mult... în partea clădirii ce' privește spre Sena, avea o terasă a- coperită, bună pentru întins mesele spre asfințit, cînd malul împădurit, de dincolo, al fluviului se estompa în lu­mina scăzută. Pictorii care veneau să lucreze și să petreacă în insulă, tre­ceau desigur aci, la restaurantul cu terasă, unde niște litere vechi de lemn, prinse în ținte, unui predecesorContesenne.Tot aci vor fiuneori cu cei doi îndrăgostiți, în zilele
mai păstrează numele al lui Halut, anume

toride de vară, românii din Paris. Fra­ții Golești, ceva mai târziu, locuiau pe aproape, la nr. 11 din Avenue de Meu- don, la Bellevue.Dar popasul Luxiței aci nu a durat mult. Ea a plecat, curînd, spre Viena, de unde însoțită de frații ei, Costache și Iancu, s-a înapoiat în octombrie 1847, în țară u. Bălcescu îi scria, în de­cembrie 12, la București, ca răspuns la mustrările iubitei că nu-și îngrijește sănătatea.în anul următor, 1848, Luxița dădea naștere, la Budapesta, unui băiat, pe care-1 botează Bonifaciu și-i dădu mele ei de familie, Florescu.De atunci cei doi îndrăgostiți s-au mai văzut, despărțiți mai
(...) Am suferit de durerea ta ca și d-a mea. Frate-tău mă 
ja să-ți scriu, incurajindu-te, ți eu nu găseam în mine destulă 
tere ca s-o fac. Știam ți știu că rana unei asemenea perderi 
ie adincă ți înveninată ți nu se poate lesne vindeca. Crez insă 
n-ar trebui să ne lăsăm a fi biruiți de durere, dar păstrînd 

curmat in noi viu aducerea aminte a prietenii ce plingem, să 
utăm a ne purta bărbătește, a trăi astfel ca cum ea ar fi de 
ă a ne privi. Eu crez că pre o ființă de rind este 
greta ca oamenii de rind, iar pe Elena Negri trebue 
n hrănindu-ne de spiritul ce o insufla, făcind fapte 
idate, după inima sa (...)•

N. BALCESCU, tn scrisoarea 
:âtre V. Alecsondri, evocind 

K (la 4 mai 1847).

ertat a o 
s-o regre- 
mărețe și

1 oct. 1847,din Paris. ... 
moartea Elenei Neq’i

căuta a-ți incălzi*(...) Este mare ți frumoasă idea ta d-a
ma, trudită și înghețată de suferințele intime, la vatra națio- 
:lă. Nenorociți sînt acei ce concentrează toată puterea lor d-a 
ni intr-o dragoste intimă asupra unui obiect rar de găsit, iute 
icător și peritoriu, cînd îl găsim. Pentru ce să nu întoarcem dra- 
stea noastră toată asupra unui obiect mare și neperitoriu? Și ce 
mai mere pentru om decît țara sa ? Să nu ne mai trudim dar, 
lite Basile, a alerga după fericirea intimă, o nălucire ce tu nu 
mai putea găsi, ce eu n-am găsit niciodată, și pe care e

■Ită vreme de cînd n-o mai caut. Să întoarcem ceea ce ne-a 
ii rămas din dragostea noastră, s-o întoarcem către țara noas- 
V România va fi iubita noastră. Intrinsa și printrinsa să reinojm 
să întărim frățiea noastră. Cintă-mi dar, iubite poet, cintă-mi 
imânia. Fie ea, amoreza ta, credința ta, Dumnezeul tău. 
>ește-o dar și fă pe toți a iubi pe iubita ta. (...)

N. BĂLCESCU. în scrisoarea din Paris, 29 n.ov. 1847 
către V. Alecsand-i, insuflîndu-i încredere după 
moartea Elenei Negri.

venit să se întâlnească

Elena Negrf

de evenimentele politice. Luxița a mai mers la Paris, unde locuia vara și pri­măvara (în rue St. Dominique d’Enfer, nr. 22, în rue St. Jacques 147, în rue „Rassin" IRacine], în Place du Pan­theon), dar vara se muta totdeauna la Bellevue, unde o aduceau amintirile fericite. Dacă nu s-a mai putut vedea cu Bălcescu, Luxița i-a deauna, pînă la tragicul sfîrșit pre­matur.între timp copilul lor creștea. învăța la „Lycee imperial Louis le Grand". Cînd împlinise vreo 24 de ani, într-o biografie anonimău, dar care evident îi aparținea lui Bonifaciu, el își amin­tea de vremurile copilăriei, „cînd din umbra dumbrăvioarelor de la Bellevue ne îndreptam ochii spre pereții ce a- dăpostiseră odinioară acea figură no­bilă a patriotismului și istoriei națio­nale, pe nemuritorul mort la Palermo".Zidurile evocate de Bonifaciu mai stau în picioare. Dar pentru cită vreme încă ? Eu unul mi-am făcut datoria, încercînd să le identific și să le fixez pe peliculă. Fără îndoială însă că se poate face și mai mult !

scris întot

Nicolae Vătămanu

1 Mulțumesc încă o dată doctorului 
Jean-Paul Vențeclef pentru acest ami­
cal serviciu.

2 N. Bălcescu, Opere IV dența), ed. G. Zâne, București,
69.

N. Bălcescu, op. cit., p. 256.Ibidem, p. 256.Ibidem, p. 293. Ibidem, p. 336 
P. P. Panaitescu, biografie a lui N. Bălcescu, 1923. p. 65.

8 G. Poisson, La curieuse histoire di l’île Seguin, extras din - 
la Societe des Amis de 
127—128.

3 G. D. Florescu, P. 
H. Nestorescu, Date noi , și activitatea ' publicistului Florescu (1848 — 1898), în 
istorie și teorie literară" XVI 
nr. 4, p. 62310 Idem, p. 625.M G. D. Florescu. P. Cernovodeanu. E 
Nestorescu, Date noi..., p. 627.12 C. Bodea, și P. Cernovodeanu, Ma teriale noi pentru biografia lui Nicola Bălcescu in „Studii". XV (1972), nr. I p. 379.13 Transacțiuni litterare și scientifice, (1872—73), nr. 16, A.
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NU exagerez cînd afirm că războiul a trecut aproape idilic peste fa­milia noastră. Firește, de atunci familia s-a împrăștiat, aidoma frunze­lor de copac toamna, în acei ani de ur­gie, cînd pămîntul și văzduhul se cutre­murau în lung și-n lat de canonada tu­nurilor. Dar oare războiul acela s-a sfîr- șit ? Cine poate ști ?! împlinisem cinci ani cînd a început măcelul, cînd eve­nimentele au răscolit acest oraș liniștit, de burghezi, cu muzici de noapte, cu a- faceri bancare și în plină prosperitate, cu noile lui palate, șiruri de vile, cu așezări muncitorești ce se extindeau vertiginos, cu case mizere și subsoluri, mărginite de ogoare pierdute în cele patru zări. în acea vreme, în fața pers­pectivei tulburi a harnicei acumulări burgheze, a modestei, dar sigurei îmbo­gățiri materiale, s-au strîns nori negri, dar care foarte repede s-au și împrăș­tiat din zarea familiei noastre. Tata era un om isteț, a trecut hopul cu bine. N-a plecat pe front. Din slujba lui de la ju­deț a ajuns conțopist la birourile spi­talului militar, apoi la serviciul de a- provizionare al garnizoanei, unde, cu o răbdare exemplară, întocmea nenumă­rate rubrici. Trecea în ele cifre și le adiționa, în condiții destul de accepta­bile, în fundul întunecos al unei maga­zii, lipsit de importanță și neobservat de nimeni. în timp ce în toată Monar­hia poporul de rînd consuma doar za­hăr brut, cafeniu, cu gust rău, cumpă­rat pe bon, și chiar în cercurile mai înstărite nu se nimerea salam pe masă ' decît la întîmplare, mai mult de gust, tata a izbutit să se ascundă printre „rudele" de salam, sacii de mirodenii cu miros ațîțător și batoanele de zahăr.Nu-mi amintesc decît tulbure de acea vară cînd inima mi-a tresărit de ști­rea pe care n-o înțelegeam: „a izbucnit războiul". Serile ședeam sub nucul cel mare ce foșnea sub pala vîntului de vară, în peticul nisipos dintre casă și grădină, unde ziua alergam desculț, cu teama să nu mă ating de boschetele verzi-închise, tunse cu meticulozitate. De la acest ceremonial al serilor liniș­tite — cînd, parcă fără să vrea, pă­rinții mei rechemau în ei atmosfera se­rilor din copilăria petrecută la sat — tata lipsea adesea, dispărînd fără urmă, în timp ce mama mă alinta legănîndu- mă pe genunchi, tata zăbovea undeva sub plopii șoptitori din curtea fabricii de bere, și acolo ochii tatii străluceau de lumina sinceră a prieteniei, chiar dacă uneori cei cîțiva ani de căsnicie îi încruntau înfricoșător sprîncenele. Nu mai e nevoie să spun că noi, acasă, nu-i vedeam niciodată privirea asta ve­selă, caldă, decît poate numai cînd a- veam oaspeți.în vara aceea și poate și-n următoa­rele veri furtunoase, în care familia noastră trăia ca scoicile legănate pe ni­sipul din fundul călduț, dar neliniștit, al mării, în vara aceea — copil singu­ratic fiind, lipsit de prieteni de joacă și, firește, de experiența societății — eram îndrăgostit. Oricît de ciudat ar părea și oricît de bizar ar suna, erăm îndrăgostit de bunica mea, deși nu în­cape îndoială că sentimentul acela era cu totul altceva, dar eu o țineam într-una că dacă mă fac mare, pe ea am s-o iau de nevastă. Oamenii rîdeau de mine fără noimă, ba chiar jignitor. Adică absurditatea asta n-o puteam numi dragoste ? Firește că nu. Căci de jocul neclar al instinctelor, de clipele lor de se vor numite într-un fel, abia acum îmi dau seama, pătrunzînd printre gratiile tainice, nesigure ale experiențelor mele de copil, acum cînd cercetez din memorie amintirile vagi ale izbucnirii războiului, pentru ca, a- jutat de imaginație, și coborînd pe ur­mele atîtor întîmplări auzite în fami­lie și în oraș, să le reînviu cu sprijinul

Meliusz Jdzsef

Imaginației, căci de fapt acele clipe și urmări și-au lăsat amprenta pe toată evoluția vieții mele.în vara aceea, uneori dormeam cu mama mare în bucătăria de vară, încă­pătoare, lipită de zidul casei noastre noi, unde mama mare locuia și trăia după canoanele ei. în astfel de nopți de vară tata o lua de braț pe mama și-o conducea la cercul teatral, unde în so­cietatea familiilor negustorului de co­loniale din colț și a celui de vinuri, domnul Toth, sau a altora, se delectau cu tot felul de scenete și cîntecele la modă în acel an, piesete muzicale țe­sute și reîncălzite în așa-numitele „scheciuri". Fericită simplitate sufle­tească a burgheziei acelei epoci fără griji ! îndată ce mă culcam în pat, în­chideam ochii și oftam, ca țoalele unui armoniu mai mic, de țară, cînd se ri­dică de lîngă el cantorul; mă prefă­ceam că dorm pentru ca mama mare să se poată dezbrăca netulburată. Ini­ma îmi era mistuită de o curiozitate bol­năvicioasă. Mă uitam printre pleoapele mijite la femeia cîndva trupeșă și fără îndoială o dată foarte frumoasă. în a- cele clipe nu mai era bunica mea, ci un fel de tainică, inexplicabilă, tulbu­rătoare enigmă a existenței umane, lip­sită de veșmîntul vreunui nume. își le­păda fustă după fustă. își dezbumba pieptarul și i se revărsau sinii îngro­zitor de căzuți la care supsese, ulti­mul, tata, cel de-al treisprezecelea copil al ei. în cele din urmă bunica rămînea în cămașa de pînză, cu gleznele umfla­te, depărtate una de alta, desculță. Așa va fi stat pe vremea cînd era tînără, în zori, în grădina de zarzavaturi, ori pe ogorul de cartofi, în margine de pustă, unde și-a irosit cei mai frumoși ani ai vieții. își lăsa cămașa în jos pînă la brîu și se apleca peste ligheanul de tablă cu smalț albastru. Se spăla pu­făind și gemînd, pentru ca, după ce se ștergea cu prosopul, să-și desfacă încet conciul rărit, nins, și stingînd lampa, să-și îmbrace cămașa de noapte cadri­lată, de percal, întotdeauna proaspătă și frumos mirositoare; fie vară, fie iar­nă, dimineața o scotea la aerisit, dim­preună cu așternutul de pat, în spatele bucătăriei de vară, pe funia întinsă în dreptul cotețelor pentru găini. înainte de culcare își rezema spatele de tocul ușii ce da în cămară și se freca înde­lung de el, trosnindu-și oasele. Apoi se întindea în pat. Trosnea patul. Ea ofta adine. Se răsucea de cîteva ori cu zgo­mot de pe o parte pe alta. Patul pro­venea încă din pustă. Era făcut de un- chiU-meu, lemnarul, care învățase me­seria de la tata mare și se pricepea la tîmplărie. Adesea, ornicul cu cadră gal- benă-arămie ce ticăia în liniștea bucă­tăriei de vară apuca să bată orele trei din zori, — ornic pe care mama mare îl adusese fiului ei tot din pustă — și eu încă pîndeam emoționat, urmăream tre- murînd neliniștit ritmul în care pieptul femeii răsufla. Dar de ce și ce taină mă făcea atent, pînditor, neliniștit, habar n-aveam, și cu atît mai puțin mă încer­ca întrebarea de unde și din ce cauză mă năpădește această emoție oarbă, dar fără îndoială nu lipsită de motiv, în prezența bunicii.
LA douăzeci și opt iulie 1914 soa­rele salută plin de o netulburată strălucire zorii. Fără a bănui ceva, orașul dormea liniștit. Pe hotarele ră- sunînd de ecoul țipetelor de mierlă găz- doii șvabi își și sculaseră slugile, români sau unguri. Căci pe aceste meleaguri slugile erau români sau unguri. La fel de senin saluta soarele lumea și în Franța, cu două ceasuri mai tîrziu. Poa­te însă că aiurea ploua. Peste dimineața de vară plutea o răcoare neobișnuită. Dar viața continua cu tot dinadinsul să se scurgă liniștită, ca de obicei. Fără doar și poate că și în preajma Pari­sului vremea se scurgea ca-n orice zi de vară în Franța, după cum și viața noastră se pregătea de o zi obișnuită, cenușie. Dar seara, acolo în Franța, un poet — Clerambault — sfîșie am­balajul de pe ziarul său cît un cearșaf, răsfoi jurnalul în fugă și, adresîndu-se neveste-si și celor doi copii așezați la masă, nu le spuse decît:— Ia te uită! E război!Cei doi copii — ce fericiți sînt copiii cînd sînt doi ! — se leagănă încă în atmosfera evlavioasă a poeziilor citite puțin mai devreme de Clerambault, în inimi le pulsează oda aceea amplă a tatălui, pe care abia o scrisese, că­

tre pacea stăpînă pe oameni și lucruri, proslăvind domnia apropiatei înfrățiri generale. Numai mama reține ulti­mul cuvînt: „război".— Vai, Maxime, nu vorbi prostii !Soțul îi arată jurnalul: „Austria a de­clarat război Serbiei".— Ah, da... — rostește vrednica mamă din romanul lui Romain Rolland, de parcă ar spune : „Oh, ce se petrece pe lună !...“.în acele seri tatăl meu nu ne-a ci­tit poezii, niciodată nu ne citea poezii. Tata se omora pigulind cifre, pentru a pune la punct ultimele treburi ce mai rămăseseră de făcut pentru micul nos­tru cuib familial. Asta, pentru că de trei zile începuse mobilizarea și nu pu­team ști ce viitor ne așteaptă.înainte de masă. Zăpușeala șî emo­țiile greu stăpînite ne vlăguiseră pe toți, mobilizarea îl amenința și pe tata. Cu toate acestea, încă de dimineață devre­me ieșiserăm la treabă în grădină. U- dam straturile de legume torturate de căldură. Zarzavaturile se înșirau ordo­nat în straturi, aidoma stegulețelor cor­purilor de armată pe o hartă a statului- major. în răstimpurile de odihnă tata lenevea, în cămașă și izmene, pe dor­meza îngustă din sufrageria răcoroasă și savura înțelept, și totuși lacom, li­bertatea. Și avea de ce. Era funcționar județean cu definitivat, deci cu drep­turi la avansare, Ia serviciul financiar al prefecturii. Mestecînd coltuce unse cu untură și presărate cu boia, mama îi aducea tatii ziarul, pe care chiar în minutul acela îl aruncase poștașul prin­tre gratiile de fier forjat, înflorate. Era pare-se foaia budapestană a lui Răkosi Jeno, „Hirlap". Șezînd pe covor, eu îmi împărțeam singurătatea de copil în­tre visări și jucăriile mele uzate: ca un adevărat copil singur ce eram, întot­deauna preaplin de închipuiri exagera­te, în favoarea viselor mele. Tata a des­făcut ziarul. Brusc, s-a sculat în șezut. Mama și eu am tresărit, ca întotdeauna cînd el făcea o mișcare neașteptată. Amîndoi ne temeam de el, deși nicio­dată nu ne mărturisisem asta unul al­tuia.— Război, ce mai ! E totuși război —■ a exclamat tata întoreîndu-se spre mama. Iute, adă costumul gri, de lus- trin! Plec în oraș...Mama pălise. Lăsă pe masă rămășița de pîine cu untură. La repezeală, nu înțelese despre ce e vorba, după cum nici Paulina, soția lui Clerambault, nu înțelesese îndată ce înseamnă treburile astea, cuvîptul ăsta, și cum nici, 6 fe­meie din Europa nu va fi priceput în acele zile de sfîrșit de iulie ce e ^răz­boiul", ce e acel ceva ce s-a pornit acum fără a avea un sfîrșit. Deși de trei zile, de cînd se dăduse ultimatumul, toată lumea, și în primul rînd bărbații, vor­beau numai despre război...Doamne, dar cine dintre noi știa, cine putea ști ceva despre război ? Acum doi ani, pentru noi războiul balcanic părea să se fi petrecut aievea ca-n lună. „Ce treabă avem cu el?" Iar în Franța, de la prăbușirea domniei lui Napoleon al III-lea trecuseră șaizeci și șase de ani de pace nesigură — în vecinătatea Ger­maniei. Mama mare îmi vorbea cînd și cind de „pașopt": „Cînd tata era flă­cău..." Firește: știau și ele că există sol­dați și tunuri în lume. Dar cărei femei îi dădea prin minte să se gîndească mai serios ce va să zică un tun ? Cînd i-ar fi dat prin cap mamii, văzînd soldatul de plumb în uniformă albastră pe ca­re-1 țineam în mină, că păpușa asta e... războiul? Mama, acea tînără femeie de douăzeci și unu de ani, bolnăvicioasă, primi enigmaticul cuvînt fără a-1 în­țelege. Venise abia de șase ani la oraș, dintr-un cătun sîrbesc prizărit undeva pe malul Begăi, unde tatăl ei era un agricultor cinstit și, ocazional, negustor de vite, și cel mult dacă în lungile seri de iarnă le povestea celor două fetițe ale lui despre cătănia lui de șapte ani. Bunicul se descurcase cel puțin în cinci limbi, petreeîndu-și anii de cătănie ba ca tălmaci, ba ca felcer și bărbier, nu spre cine știe ce mîndrie a familiei sale împrăștiată prin Monarhie. Și în nici un chip nu-1 putuse împiedica familia pe tata mare ca, între cătănie și căs­nicie, să bată pe jos toată lumea mî- nind vitele. Minase cirezi întregi din Croația în Saxonia și Italia. Dar poate că nu-i va fi păsat nimănui de el. Unui din frații lui tata mare îl dusese pînă și pe la episcopia canonică din Hod- mezovâsdrhely. Acolo, fata unui grof 

canonic dintr-o familie foarte influen­tă a născut un băiețaș. Dacă nu mă în­șel, nenea Kâroly ajunsese de le zicea călugărițelor maică și maică-mare, și poate că datorită acestei legături scan­daloase îi va fi arătat societatea și bi­serica o cinste deosebită, și a îmbătrî- nit în cinste, întru nu puțina mîndrie a ramurii dinspre mamă și mistuitoarea invidie a aceleia dinspre tată, deși, ori de cîte ori venea vorba de nenea Kă- roly, tata nu uita să amintească, pentru a se mîndri, de înrudirea sa cu înaltele fețe bisericești. După spusele mamii, canonicul din Hodmezovdsărhely îl iu­bea foarte mult pe bunicul, dar nu mai puțin și pe cele două surori...— Și ce-o să fie acum? întrebă mama dezorientată.Simțea că vom fi luați de șuvoiul unor evenimente necunoscute și peri­culoase, nemaipomenite, cum n-a mai apucat ea niciodată. Căci pentru noi Serbia nu era în lună. Trenul făcea pînă jos la B. patru-cinci ceasuri, la apa cea mare, și acolo, dincolo de apă, dealu­rile acoperite cu păduri seculare erau de-acum Serbia. „Serbia blestemată".— Mîine seară s-ar putea să continue mobilizarea, spuse tata fără să se uite la noi. Poate că mă cheamă și pe mine. Dau o raită prin oraș, trec pe la slujbă, să văd ce-i de făcut ca să scap. Nu-i de glumit cu războiul, continuă mai degrabă pentru el însuși, în timp ce-și lega șireturile ghetelor căptușite, la modă, din piele de căprioară.
TATA abia trecuse de treizeci de ani. Mica noastră căsuță de fa­milie fusese ridicată nu demult, în afară de faptul că tata îi mai și dă­duse unchiului meu, ofițerul, un îm­prumut, cu acoperire în polițe, opt mii de coroane, pentru o construcție mai mare. în comparație cu slujba sa de mic funcționar, planurile tatii erau în­drăznețe și ambițioase, le țesuse cu un excelent simț negustoresc, manipulînd acea modestă moștenire pe care o pri­mise mama de la bunica. Așa s-a fă­cut că la vîrsta de patruzeci și cinci de ani și-a putut permite să declare: „în- cepînd de azi nu mai sînt silit să mun­cesc". Dar nici o clipă nu lăsă baltă trebușoarele lui, negoțul, afacerile.Firește, tata nu s-a lăsat nici pe de­parte înfrînt de durerea resimțită la terminarea păcii. Ca om practic, judeca practic. Nu plînse cu fața îngropată în palme, ca Clerambault. Dar, ca toți bur­ghezii ce-i semănau, la început își omorî mintea în felul lui, fără a se putea gîndi la altceva, decît la întrebarea : „De ce anume să se apuce ? Pe unde să scoată cămașa ?“. Căci, ce înseamnă patria ? Patria, despre care în ultimă vreme se țin atîtea tirade? Ce e pa­tria pentru un funcționar de rînd, cins­tit, doar funcționarul e un factor im­portant, aproape tot atît de important cît un ofițer, dacă nu mai important, Căci ce s-ar alege de patrie, fără func­ționari ? Ev mediu, tulburări, anarhie.Ce e patria ?Patria e acea suprafață de pămînt, unde căznindu-te, gîfîind să trăiești bine, ajungi mereu mai sus pe scara salarizării, pe treptele averii. în această patrie, cine știe să adune, cine se pri­cepe la treaba asta, poate să adune. Patria nu-și trădează credincioșii fii funcționari... Și această patrie, după un astfel de început strălucit, vrea a- cum să-i poftească jos pe răzbătători de pe drumul ce duce în sus, drum pe care pornise băiatul pribegit din pusta de jos la oraș, părăsindu-și la vîrsta de nouăsprezece ani slujba lui de das­căl, lipsită de perspective, pentru a de­veni funcționar la județ ? Așa ceva e imposibil, căci iată micul cuib al fa­miliei lui e gata ! Patrie. Patria e „pa­trie" doar atunci cînd te poți cuibări undeva netulburat în ea. Măcar pe-un locșor cît întinderea unei case. Și pa- tria-i acolo unde viața nu ți-e amenin­țată de primejdii, nici mica avere strînsă de ici, de colo, și unde mica a- vere poate spori, devenind mare. Pînă acum, patria ți-a dat liniște, mulțumi­re, slujbă, poziție, nu înaltă, dar, ori­cît, o poziție socială. Tata, cînd străba­tea de la un cap la altul satul aflat la patru kilometri de pustă, își purta fruntea sus, iar ghetele cu bumbi îi străluceau lună. Pînă și ciurdarii bă- trîni, prietenii ori cunoscuții de-acum știrbi ai lui bunicu’, îl salutau cu res­pect pe domnul născut în pustă. Patria



SOLDA
dăduse fabrica de bere, unde frunzișul bogat al plopilor șușotea în serile de vară aplecîndu-se de colo-colo ca un uriaș evantai, deasupra tinerilor băr­bați, beamteri, ce petreceau, în timp ce goleau pe-ndelete conținutul buto­iașelor de bere rostogolite de la ghe­țar, Patria îl dăduse pe Franz Josef, un adevărat împărat, și-un adevărat de două ori rege al ungurilor și croaților, în una Și aceeași persoană, pentru care pe drept cuvînt puteai să te simți în­suflețit. Patria îl dăduse pe Tisza Ist­van, care se cerea, se cuvenea și tre­buia să fie respectat, ba chiar admi­rat. „Un conte ungur I Geniul plăsmui­rii statului ungar I Un nou Deăk Fe­renc !“ Patria dăruise steaguri cu culo­rile naționale și cocarde și scena unor izbutite sărbători naționale, pe lîngă mijloacele de îmbogățire de natură ca- liforniană. Ce ani minunați au fost a- ceia după festivitățile milenare 1 Un Eldorado al ofiterimii și beamterilor.Ce frumos fusese totul pînă în acel ceas cînd s-a aflat că a izbucnit războ­iul. „Doar n-o fi înnebunit patria, să răstoarne într-adevăr cu dosu-n sus or­dinea asta ?!“ se va fi întrebat pe drept cuvînt și revoltat tata. Și nu numai el. ci și ceilalți cetățeni, cărora patria le era moale culcuș. Patria unei clase.„Bietul Franz Ferdinand I Trage-n el un licean dintr-a opta, și gata ! Da’ ce naiba a căutat în Balcani ?“ Mai bine venea în orașul nostru ; aici, da- Că-i făcea plăcere, îi cîntau țiganii pî- nă-n zori și-l țineau în urale cît e ziua de lungă. Cel mult cîțiva sărăntoci de social-democrati ar fi mîrîit, cîțiva pie­trari neciopliți, tipografi bețivi, chelneri sau ucenici-tîmplari, care țin inexpli­cabil să aibă drept la votul general și secret. „Oare de ce-o fi atît de impor­tant votul general și secret ?“ încolo, firește, „trebuie să ne răfuim cu croa­ții !“ în privința asta guvernul are de­plină dreptate, dar. oricum, la ce bun atîta tevatură pe chestia asta ? Ce ne- voie-i de război ? De ce s-a amestecat Tisza în război ? Dar dacă a făcut pa­sul, nu poate fi decît bine. Tișza e un om inteligent. Nu face el o treabă sa nu folosească patriei. Tisza e reprezen­tantul ideal al Ungariei.în orice caz, evenimentele se preci­pită. Trebuie să te străduiești ca even­tual pînă sosește ordinul de chemare, să se aranjeze totul bine pe-ndelete. Prevederea e mama înțelepciunii, che­ia reușitei. Iată familia, copilul, cașa. Granița sîrbească e într-adevăr la doi pași. Noroc că nemții țin cu noi— sau noi cu ei ? — și absolut sigur și itali­enii. Așadar, nu-i sigur că dușmanul va trece apa cea mare. Război ? Bine, bine, dar să nu exagerăm ; la urma ur­melor nimeni nu se poate gîndi chiar atît de serios la război. Și chiar pe me­leagurile noastre să înceapă răpăiala ? La ce ? Articolul de fond de azi-dimi- neață are perfectă dreptate. Războiul ăsta de pedepsire, represiunea, nu poa­te dura decît cel mult cîteva zile sau săptămîni. E normal să-i învețe minte pe sîrbi, și la toată urma trebuie dez- vățăți de scandaluri, împușcături, a- runcări de bombe.Ce-i drept noi, aici, în orașul ăsta, n-am auzit în tot timpul războiului nici un bubuit de tun. La început, u- neori, în nopțile lungi, de o tăcere mor- mîntală, oamenii spuneau de cîte-un huruit îndepărtat că-i „bubuit de tun“. Dar putea fi tot atît de bine și zgomo­tul unul tramvai ce trecea pe după colțul străzii. Multe mai sînt în stare să trăncănească oamenii 1îmbrăcat în costumul său nou, gri, de lustrin, tata alerga cu sufletul la gură pe străzile răscolite, unde abia de un deceniu, două, în plină menghină a fabricilor ce se înmulțeau tot mai vertiginos în jurul orașului, se iviseră ca din pămînt noile clădiri-palate din centru, în cafenelele cărora acum bur­ghezia discuta, stăpînită de cele mai în- cîlcite sentimente, despre acel neînțe­les : „a izbucnit războiul*.  Uriașa fa­brică de încălțăminte, fabrica de texti­le, de spirt, de chibrituri, de pielărie, de lanțuri, crescuseră de-a lungul cana­lului cu apă galbenă, murdară, în de­ceniul trecut. Război ? „Fabrica e baza viitorului."într-adevăr : din aceste fabrici a în­colțit vertiginos în bogata regiune bo­gata industrie de război. Războiul nu se 

sfîrși după cîteva săptămîni. Sub aripa lui, fabricile au crescut. La ce; șurile schimburilor, mulțimile de sute și mii de muncitoare se revărsau într-vnă pe porțile lor, ca pe gura nesătulă a unui monstru. Apărură noi linii de țn mvâi. ziua-noaptea alunecau vagoane oe a- numite trasee din centru] orașului. în umbra fabricilor, afaceriștii, negustorii, furnizorii, comereianții en gros, și en detail, intermediarii ce cumpărau și revindeau pe sub mină, toată armata celor scutiți toți cei transformați de noul univers de afaceri, șubreziseră comoditatea milenară, cioplind defini­tiv și fatal fața orașului după chipul și asemănarea lor, dacă va fi avut cumva o față, o personalitate negusto­ria, căci desigur beamterii, corpul funcționarilor de stat, județeni și oră­șenești avea un caracter și un specific aparte, lesne de recunoscut, dar pe ca­re negustoria și armata, pînă la urmă contopite, le-au estompat repede, în- ghițindu-le.Ea însăși aproape o copilă încă, ma­nta mă legăna în poală și plîngea. îmi lăsam capul pe sînii ei miei și-i ascul­tam cuvintele, care răsunau în mine 

aidoma vuietului adormitor strecurat prin zidurile fabricilor din cartierele „fumegătoare" ale orașului ; locuiam în zona fabricilor. Mi-era somn, neliniș­tea ce năpădise casa noastră mă do­bor a.— Ce-o să fie cu taîcă-tu, ce-o să fie cu taică-tu ? îl ia la război 1 Ce ne fa­cem ?Nu pricepeam despre ce e vorba.în oraș, toată suflarea se frămînta. Zvonurile circulau din gură-n gură. în fața geamurilor cafenelelor sute de oameni așteptau textele comunicatelor, în jurul stîlpilor de afișaj, dispăruți sub comunicatele privind mobilizarea, lu­mea se foia buluc. Unii citeau și de zece ori afișele ce cuprindeau amenin- țătoarea declarație de război. Tata abia putea răzbi prin mulțime. îl tot o- preau cunoscuții lui, unii îl îmbrățișau cu fețe radioase, cu lacrimi în ochi, cu glasurile sugrumate de emoție:— Frate Ferenc, iaca și războiul. Cea mai fericită clipă din viața mea 1— Zău ?!... — se minuna tata și-și spunea : „E nebun".Din cafenea ieși un ofițer austriac înalt, cu nas coroiat. în mînă cu o eravașă ; între buzele sale subțiri, vi­neții, o țigară egipteană consumată pe jumătate. Mulțimea îi deschise respec­tuos pîrtie. De parcă ar fi apărut în­săși năluca lui Franz Ferdinand. încor­darea, pe care ziarele o sporeau zilnic 
de cînd cu atentatul de la Sarajevo, a- junsese, o dată cu declarația de război, 

la culme, șî explodă în clipa declanșării luptelor. Un avocățel evreu strigă :— Trăiască războiul ! Trăiască ar­mata 1 Trăiască regele 1Mulțimea se clătină, ca o hoardă ne­putincioasă, beată, cuprinsă de ame­țeală. Burghezii îl săltară pe ofițer pe umeri, purtîndu-1 pe sus în urale. Se blocă circulația- Tramvaiul se opri. Pie­tonii își ștergeau lacrimile. O ținură așa în urale, cu lacrimi în ochi, pînă cînd ofițerul. îngrozit, călărind în cîrca unuia, porunci liniște, vînturîndu-și în pumnul crispat cravașa. Liniște ! Ca și cînd ar fi înjurat între zidurile ca­zărmii. ofițerul rosti o scurtă cuvîn- tare pe un ton nazal, aspru, zgîrietor, către burghezimea însuflețită și fericită ce sorbea cu sete aerul din preajma lui :— Wir werdn tie Morder, tie ser- bischn Schweinehunde vernichtn. S-lebe unser Kaiser. S-lebe tie Armee. Tharaiasca pathria, thraiasca, thra- iasca...Oh, acest „să nimicim" și acest „tră­iască" !Două străzi mai încolo, în aceleași clipe, ucenicul-lăcătuș Stefko Costic, un tînăr de nouăsprezece ani. se întîlnea în 

tiană cu tovarășul său de atelier, îm­brăcat deja în mundir. Alaltăieri încă mai nituiau împreună grilajul de fier al unei vile în plină construcție. Cei doi tineri se opriră față-n față. Stefko îl privi pe prietenul său drept în ochi și-i spuse doar atîta, cu o mare tristețe î — Sanyi, nu trageți în frații mei ! Fața tînărului soldat se înroși gotcă. 
Cu o singură lovitură cumplită îl lungi la pămînt pe flăcăul sîrb.— Polițai, polițai 1 strigă.Cînd sosi omul legii, își dictă calm, fără ezitare, datele personale, iar des­pre muncitorul leșinat declară că înju­rase regele, patria și armata. Polițistul nu-1 putu salva pe lăcătușul sîrb de furia mulțimii bulucite brusc acolo de­cît trăgîndu-1 sub o poartă și zăvorind masiva poartă de stejar deasupra căreia o frescă ștearsă, reprezentînd intrarea în oraș a prințului de Savoia, mai a- mintea de acele războinice vremuri Ur­zii, anacronice.

TATA duse tratative mai în- tîi cu doctorul Klein. îl cău­tă la cabinetul său; nu aș­teptă pînă seara, să-l întîlnească la cafenea sau în curtea fabricii de bere. Medicul, în calitatea sa de medic militar rezervist, își și îmbrăcase uni­forma. Cu asta, de altfel, și izbuti din- tr-un foc să-și sporească respectul în ochii solidelor familii aristocratice din oraș, unde, ca medic de casă, trata a- migdalite și colite, ori provoca între­
ruperi de sarcini.

Mama și eu așteptam acasă, ea două vrăbiuțe îngrozite, ce va fi, ce se va întîmpla cu noi. Mama mare își vedea însă de treburi morocănoasă, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Cu sufletul la gură, eu și mama trăgeam cu ure­chea, oare nu se aude vreun zgomot neobișnuit, vreun bubuit ori vuiet, gla­sul tunurilor. Firește că nu auzeam scrîșhetul tunurilor de pe monitoare, întoarse spre Belgrad. Nu auzeam ni­mic, decît bătăile propriilor inimi. Mama îmi scoase pe neobservate dintre degete soldatul de plumb și-1 scăpă în boschetul tăcut de lîngă noi. Se în­sera. în fundul grădinii, păsăretul în­tors la culcare mai piscuia foarte arar. Cînd și cînd desetul tremurător al po­milor se clintea, de parcă o mînă ca­pricioasă, nevăzută și-ar fi întins de­getul arătător, lovind cu el cîte-o frun­ză, apoi ar fi luat mai multe în palmă, scuturîndu-le și sfîrșind prin a dispărea misterioasă în neant. Dinspre casa scă­rilor se auzi brusc bocănitul unor pași apăsați, îndreptîndu-se spre ușița ce dădea în grădină.Sosise tata împreună cu cîțiva băr­bați necunoscuți. Aveau fețe cu totul deosebite. Blajine, triste, îngîndurate și grave. Privirile tuturor ni s-au întu­necat. ’ • -Luna se ivi deasupra grădinilor. Din stradă se strecura în casă zgomotul unor discuții vii, deși altădată. la ceasul acesta, strada noastră de obicei pustie era evlavios de tăcută aidoma unei nopți de la țară. Străinii treceau pînă și ziua oarecum sfioși, aproape în vîrful degetelor, ca nu cumva să tulbure liniștea, nu cumva să tulbure primăvara, muțenia salcîmilor cu par­fum îmbătător, liniștea visătoare a în- grijitelor căsuțe de burghezi ori tă­cerea misteriosului castel din fața ca­sei noastre- în grădina lui nu apărea decît arareori un bătrîn, pentru a tunde trandafirii. Bărbații necunoscuți apă­ruți la poarta casei noastre, împreună cu tata, păreau să fi venit numai pen­tru a călca în picioare, a destrăma a- ceastă liniște de basm.— Soldați, spunea tata simplu, ară- tînd spre bărbații speriat! și înfrico­șători.Și în acest unic cuvînt, în acest gest se ascundea realitatea irevocabilă, fără apel, realitatea că iată, e război, nu mai încape îndoială, e un fapt confir­mat. îi contemplam pe acești bărbați ca băștinașul unor colțuri de lume în­depărtate pe aventurierul înspăimîntă- tor, capabil de orice, pe contrabandistul de stupefiante ori pe misionar. încă nu-mi dădeam seama că bărbații aceș­tia pleacă să ucidă și sînt sortiți mar­ții. Totuși, mă temeam. Soldați ? Mă minunam doar că-s îmbrăcați civil și se opresc în fața mamei învîrtindu-și de colo-colo, stîngaci, pălăriile în mîi- nile butucănoase. Acei soldați pe care-i văzusem în însoritele după-amieze de duminică din balconul nașei, o femeie durdulie și mereu veselă ce locuia pe strada principală, acei soldați își purtau ireproșabil de țeapăn mundirele croite din postav albastru și gri, și erau fru­moși ca soldații mei de plumb, apar- ținînd lumii legendelor și irealului. Erau soldații vremurilor de pace, sol­dați austro-ungari, K.u.K... natural, fără Voia lor. Aceștia însă erau soldații războiului, misterioși si reali.Soldații aceștia ciudați veniseră de aiurea, oameni pe care i-a ajuns che­marea împăratului și regelui austro- ungar, și a lui Tisza Istvăn, căci mai degrabă contele era idol și autoritate, nu regele. El era idolul ungur. „Se îm­bracă mîine. Au sosit tîrziu. N-au mai găsit locuri în cazarmă, iar de hotel n-au bani." Oare de ce-i primeau în casă peste noapte burghezii cu simță­minte mai patriotice, între care la urma urmelor se număra și tata ? „Mișcarea de binefacere patriotică spontană. Populația sprijină neprecu­pețit războiul."Ciudații soldați își pocneau stîngaci, dar cuviincios, călcîiele, se aplecau brusc, cu o mișcare neexperimentată în fața mamei, pentru a-i săruta mîna. Mama își retrăgea tot de atîtea ori mîna, cu o spaimă crispată. încă nu se deprinsese cu acest obicei de la oraș. Obosiți, dar respectuoși, bărbații se a- șezau sub nuc, în jurul mesei. Mama alerga cu lampa de petrol în grădină, de unde se întorcea cu ceapă de-acum
(Continuare In pagina 20)



rimii soldați
(Urmare din pagina 19)vineție, cu mustăți, și cu salată verde ca brotăceii. Mama mare coborîse din pod ultima șuncă afumată și o bucată bună de slănină un pic rîncedă, dar încă trandafirie. Ușoara rîncezeală nu îngălbenea decît marginile. Această cină frugală fu prima ofrandă pe alta­rul patriei pornite în război. Nu peste mult o urmară strălucitoarele ceaune de bronz pentru bătut spuma, cratițele, oalele, mojarul galben-arămiu și altele, tot felul de obiecte lucitoare din bucă­tărie, la a căror lustruire, așezat lingă mama mare în cîte-o după masă răco­roasă, după ce se încheia spălatul și ștersul, îmi dădeam și eu obolul. în jurul lămpii chioare ce lumina curtea zburătăceau neobosit insecte ce zumu- iau amețite. Apoi bîzîiala țînțarilor, ca atunci cînd pe ascuns umblam la vioara tatii și ciupeam cea mai fină coardă și ascultam vibrațiile lungi ale glasu­lui ei, pînă amuțea în liniștea camerei pierdute în semiobscuritate ; așa zbura prin beznă , cîte un țînțar, rotindu-se bîzîind în jurul capului nostru.

BĂRBAȚII erau tăcuți, obosiți și împovărați de griji. Nu țin minte să se fi arătat însuflețiți sau bucuroși că pleacă la luptă. Bucuria cuprinsese mai degrabă numai popula­ția de burghezi ce forfotea pe străzile orașului. Admirația războiului cuprin­sese mai degrabă mulțimile din preaj­ma cafenelelor, dintre care cel puțin o parte va fi fost sigură de ceea ce în clipele mai lucide, bazat pe articolul de fond, gîndea și tata, și anume că pînă la urmă în două săDtămîni îi batem pe sîrbi Pe de altă parte nici prin cap nu le dădea să-și ia și ei tai­nul din război. Doar Monarhia își are armata ei regulată, iar primele afișe cu mobilizarea apărute în seara de două­zeci și cinci iulie nu-i chemau încă pe stîlpii de cafenea, ci pe cei mult mai tineri sau mai bătrîni decît ei, fiecare cu norocul lui. Dar chiar și cei ce-au fost chemați sub arme de-aici din lu­mea cafenelelor, puteau desigur să spere în legăturile ce le aveau, în spri­jinul unora ca doctorul Klein. Conso­larea asta îi scutea de a se gîndi la o eventuală aventură de front.Asta era și părerea prietenilor tatii. Doar ei, atunci cînd izbucnise războiul — acest eveniment neobișnuit, așteptat de zile întregi — apăruseră la berăria „Gambrinus" aproape în același minut, fără să se fi vorbit, ca la un ordin. Be­răria asta demult a dispărut de pe te­renul din fața bisericii catolice, de parcă Monarhia ar fi măturat-o și pe ea odată cu burghezii ce beau la „Gambrinus”, acest cuib al pierderii de vreme cumpănite, comode, pline de fum și vorbărie, unde pe vremuri, pe Ia ceasul prînzului, se strîngeau negus­tori de postav nerăbdători să se îmbo­gățească, tot felul de comercianți și a- faceriști. Altă lume, altă atmosferă.Acolo hotărîră tata și prietenii lui ca, de vreme ce a izbucnit războiul să-și dea și ei obolul la datoriile pa­triotice, și să invite la cină și culcat peste noapte pe mobilizații rămași fără acoperiș. în fond, acești oameni au să plece foarte repede pe front — să plece pentru ei, pe care una-alta îi scuteau desigur să slujească în armată. Dar să fi fost oare chiar atît de uniți în acest gînd ? Greu de spus. Ideea lor prinse totuși în tot orașul, și cînd ziarul local publică un articol despre această „ac­țiune umană”, ei, tata și prietenii lui își zîmbeau cu mîndrie îndreptățită, conștienți că, iată, așa fac ei istoria.Ideea chemării sub arme, care se r Vîritura fulgerător, cu forța seducătoare ■ a modei, pornea de fapt de la domnul • căpitan Farago, directorul închisorii. El de altfel putea găzdui oricîți candidați la titlu de erou, în sumbra clădire din piața Pongrăc, doar majoritatea celu­lelor — nouăzeci la sută — stăteau goale. „Amnistia ce-a urmat mobiliză­rii lăsase liberi tocmai acum mare parte din deținuți și încă nu umplu- seră închisoarea dezertorii, falsificatorii de acte, delapidatorii, spionii și hoții”.Căpitanul Farago locuia el însuși în clădirea închisorii, iar clădirea răsunind a gol, parcă-i stătea pe nervi ; nu se simțea într-adevăr bine decît dacă viața vuia între ziduri. La cererea lui tele­fonică, secretarul de interne în proble­mele legate de închisori permise ca domnul Faragd să pună o parte a clă­dirii la dispoziția țelurilor patriotice, după priceperea și pe răspunderea lui personală, „iar <n ce privește inițiativa patriotică, e pur și simplu un exemplu de urmat”, secretarul are s-o semna­leze personal excelenței-sale ministru­lui de război, lăudînd-o, „bravo Farago, 

continuă tot așa*.  Altminteri, în clădi­rea închisorii domnea nu numai o or­dine, ci și o ourățenie exemplară, mul­țumită energiei de fier a căpitanului Farago, pe care și-o cîștigase încă de pe vremea cînd era ofițer de jandarmi.Și situația domnului Schmuller era ușoară. Abia de curînd își transformase în uzină uriașa spălătorie ca aburi ridi­cată . după modelul celor din Germania -și adaptată Ia proporțiile orașului nos­tru, iar într-una din aripile încă neuti­late ale clădirii putea caza peste noap­te chiar și o sută de oameni. Mai puți­ne locuri puneau la dispoziție tată și domnul Tischler, comersant en gros de fier vechi, piei crude și oase, care încă în prima noapte de război prezisese că „în condiții de război, orice afacere se­rioasă se dezvoltă vertiginos”.Pe-atunci. domnul Tischler era deja un om despre a cărui bogăție mer­sese vestea. Oricînd se putea conta pe promptitudinea iui în treburi filantro­pice. De-atunci, fabricile, șantierele, ca­sele lui de raport din Viena — de parcă Dumnezeu l-ar fi răsplătit cu daruri a- parte — s-au înmulțit, și el credea sin­cer că bunăstarea e dată prin grija Domnului. în vremea cînd averea lui Tischler sporea văzînd cu ochii, am pe­trecut o seară de Crăciun în casa lor, împreună cu părinții, căscînd gura u- luiți, cu copiii lor, la lumina feerică, strălucitoare a bradului, deși familia Tischler, după cum lesne se poate ghici din ocupația specială a domnului Tisch­ler, nu erau nici creștini, nici biseri- coși. Demult, a murit directorul închi­sorii, cel care bea berea cu sorbituri mari, și demult și-a dat duhul, doborît de delirium tremens și ciroză, și dom­nul Schmuller, proprietarul cu față ro­tundă și mustăți vilhelmiene al spălă­

toriei cu aburi. Au murit toți, dar nu lăsîndu-și dinții pe cîmpul de luptă. Pentru că din cei patru prieteni, de fapt nipi unul n-a mers pe linia-ntîi, cu ex­cepția domnului Schmuller, deși nici el n-a fost chiar pe front, decît că s-a ți­nut de curvăsărie și de chefuri vreun an-doi pe un tren sanitar... S-a prezen­tat singur, să nu-și mai vadă familia infectă. îi dăduse mîna, nu avea griji, căci, datorită mijlocirii domnului Tisch­ler, moderna sa uzină-spălătorie lu­cra pentru armată.Așadar, prietenii înfruntară perico­lele războiului aici în oraș, făcînd bine­faceri, făcînd pe patrioții și petrecînd, treburi pe cari numai vestea cutremu­rătoare, paralizantă a revoluției le-a tulburat, cînd populația răsculată, flă- mîndă, a românilor, din satele de mun­te a pornit din codri, cu topoare și coa­se ce luceau amenințător, spre orașul legendar, bogat, unde clasa boierească, beamterii și burghezia înstărită nu știu­se niciodată ce sînt în realitate războiul și lipsurile... Prietenii, toți din capul locului, burghezi puși pe căpătuială, ca fericiți părtași ai unei existențe mate­riale mai modeste sau mai temerare în plină ascensiune, se putuseră deci în­griji pe-ndelete, și după ziua de două­zeci și opt iulie de sporirea averii lor, ca și de educarea odraslelor lor, cu alte cuvinte aducînd pe lume, ca o compen­sație pe spinarea patriei, copii legitimi sau nelegitimi. Grijile nu le săpară pe 

fețe cute adînci, ca pe chipurile milita­rilor, ce cinau plini de amărăciune sub nucul nostru, și nu căutară în Biblii*  cuvintele evanghelistului Luca, aidoma sectarilor nazarineni, care preferau să fie condamnați la moarte decît să pună mina pe arme. „Căci iată au să vină a- cele zile, cînd se va spune: «Ferice de cei sterpi și de pintecele ce n-au născut și de sînii ce n-au alăptat»”. Prietenii cultivau în inimile lor căldura optimis­mului, pe care amenințătoarea ai de douăzeci și opt iulie o atinsese doar cu o zguduire de o clipă, lingă masa albă cu pogace, brînzoaice, melci, covrigi cu sare și bere blondă.
IN această societate buna dispozi­ție se restabilea repede. Numai în spatele gardurilor verzi îmbră­cate în iederă ale berăriei, în umbra turlei repezite spre albastrul cerului a bisericii din sat zăboveau cu inimile zdrobite și deznădăjduiți bărbații tineri chemați sub arme prin comunicatele a- fișate pe ziduri, tineri pe care a doua zi dimineața îi aștepta, ca hingherii, o adevărată armată de medici militari cu fețe aspre, avîndu-1 și pe domnul acela cu neg și ochelari, doctorul Klein, prin­tre ei. Ei ajungeau în fața doctorilor, ei, pe cari „prietenii” îi alegeau din mul­țime pentru a-î găzdui peste noapte, cercetîndu-și oamenii pe cît posibil mai cu atenție, ca nu cumva să le aducă păduchi sau ploșnițe în casă, ori pur și simplu să șutească ceva, căci, ca să fim sinceri, cu astfel de liotă necunoscută niciodată nu poți ști ce te așteaptă...Bărbații mîncau cuviincios sub nuc. E drept, pîine erau siliți să consume din ce-aveau la ei, căci mama mare nu fră- mîntă alta decît mîine, pentru ca dis-de- dimineață s-o ducem la brutar. Acolo

Ilustrații de Sergiu Dinculescubătrînele așteptau laolaltă cu sluj micu­țele pînă apărea glumețul ucenic de brutar, cu picioarele lui ca două lenei, și după ce stropea cu apă rece fundul cuptorului de se umplea cu aburi, lua lopata cu coadă lungă și vîra aluatul minunat umflat în fierbințeala de iad, între timp ciupind-o de picior pe cîte-o femeie tînără. Să vezi atunci fluturat de fuste, țipete și rîsete, un întreg bu­chet de glasuri vioaie de femei, o ero­tică muzică de cameră cu alto-uri ule­ioase și sopranuri sclipitoare, ca trilul de privighetoare în adîncul nopților lă­sate peste livezile parfumate, și acele alto-uri. ca vibrația caldă a unui vio­loncel ridieîndu-se din fosa orchestrei. Nu pot uita niciodată acea mare petre­cere, veselie, acele țipete ascuțite. Dar nici că a doua zi dimineața nu mai a- păru șolticarul de ajutor, ci însuși meș­terul brutar, iar în brutărie nu mai în­flori nici un zîmbet pe fețe, nu răsună nici un rîs.Sub nuc, tata discuta cît se poate de liniștit cu un domn ou guler tare, cu aspect de învățător. Poate să fi fost conțopist în vreo comună învecinată : umblase și el la școala din spatele fa­bricii de bere, ea și tata, și părăsise șl el repede cariera de dascăl al poporu­lui, aidoma tatii Dar cu mai puțin suc­ces. Acest om, ce era aproape un domin, primi loc sus în locuință, pe canapeaua 

cea îngustă, unde, în răstimpul conce­diului, tata avea obiceiul să se odih­nească ziua, punîndu-și în ordine soco­telile. Ceilalți se instalaseră jos în piv­niță, în spălătoria răcoroasă, cu ciment, unde în acele nopți de zăpușeală se va fi putut dormi bine pe fînul dus acolo chiar atunci și pe tot felul de pături vechi, dacă vor fi dormit acei bărbați.Eu picoteam în patul meu. cînd oas­peții neașteptați porneau cu pași grei și răsuflînd greu la culcare, luîndu-și bun rămas de la ultima noapte a vieții de civil.Dimineața mă sculam devreme și e- moționat, dar nu-i mai găseam pe oas­peți în spălătorie, pe acei necunoscuți care aduceau un alt aer al vieții, neli­niștitor, în casa noastră liniștită, izolată de lume printr-o grădină cu flori, fă- cîndu-mă să bănuiesc că de-aoum în­colo toate vor fi altfel ca pînă acum. Mă opream în fața culcușului lor comun și mi-i imaginam pe rînd, așa cum li se iviseră aseară fețele luminate de lampă prin catifeaua beznei, venind din fun­dul grădinii, unde boschetele de iasomie și smeură se contopeau cu trunchiurile văruite ale pomilor și cu zidul neten- cuit al casei vecine. Niciodată n-aveam să mai văd acele fețe. Poate că se vor fi întors, pe undeva prin munții stîn- coși ori mlaștinile Poloniei, definitiv și pe veșnicie în beznă. Sau poate se vor fi întîlnit cu surda, cea din urmă um­bră, undeva în afundul marelui șuvoi al Dunării. Sau vor fi căzut pe pietrișul din fața gării, înecați în propriul sînge, în fața puștilor crdeților ce-au doborît revoluția în nouă sute optsprezeceDar seara soseau mereu alții. Iar di­mineața plecau și ei. Și iar veneau alții. Și iar plecau. In fiecare dimineață aler­gam nerăbdător jos în spălătorie. Nu mai țin minte nici o față. Urma trupu­rilor le rămînea zi de zi acolo, în fînul moale, parfumat, acoperit cu pături...Pînă la urmă dormeau în pivnița noastră și slugi, și domni, fără alegefe. Războiul îi făcea tot o apă și-un pă- mînt, încă înainte de a ajunge în tran­șee. Orașul, viața s-au schimbat în­tr-adevăr. La hotel — ale cărui gea­muri pline de praf înainte vreme se căscau plictisite spre una din stradelele înguste din centru — nici măcar în băi nu se mai găsea ioc, ca de altfel și în hanurile din periferie, unde în nopțile liniștite nu mai departe de acum cîteva zile se strecurau înăuntru bărbați cu poziții înalte, în compania unor femei cu o reputație îndoielnică, tați de fami­lie, bunici, canonici îmbrăcați civil. A- cum, pînă și casele de burghezi se transformaseră în hotel. Spălătoria noastră din pivniță devenise adăpost de o noapte pentru oamenii speriați, ner­voși și obosiți, un adevărat refugiu de noapte, cuib al disperării și nesiguran­ței, anticameră a neiertătoarei distru­geri sufletești, prag al morții. Numai noi dormeam comod și cît de cît liniș­tiți în paturile noastre obișnuite, încă­pătoare. Nutream speranța, întărită de promisiuni, că tata va fi scutit. Dor­meau liniștiți și prietenii tatii, zelosul director de închisoare, proprietarul cel cu profil de șvab al spălătoriei, bogatul negustor de fier vechi și îngerul păzi,tor al nostru, al tuturor, dar mai ales tru­peșul, gîfîitorul doctor Klein, cu ceafa lui groasă... Doar de fețele lor zîmbino' mulțumite îmi aduc aminte mai limpe­de din acele zile cînd ne-a potopit războiul.De fețele celorlalți, ale primilor sol­dați, nu-și va fi amintind decît tavanul afumat al spălătoriei, pe care-1 fixau în acele ceasuri de noapte cu ochii lor larg deschiși, cu urechile vuindu-le de urui­tul trenurilor militare și de plînsui iu­bitelor. Priveau tavanul pierdut în bez­nă, ca niște morți ou ochii căscați la cerul orb.Părea că acea zi de douăzeci și opt iulie a smuls geamurile înfundate ale casei noastre, poarta de fier înflorat și minunatul gard de seînduri din jurul grădinii, care ne izola de lume, de rea­litate. Bărbații necunoscuți, primii sol­dați care, urmîndu-1 pe tata, sosiseră din noaptea de război a orașului, căl- cînd pragul casei noastre de burghezi cu existența ei de insulă, aduseseră presentimentul unei existențe necunos­cute, necruțătoare, de o alta natură, de care nimeni din casa asta nu avusese habar pînă la izbucnirea războiului.în românește de CONSTANTIN OLARIUFragment din romanul 
Orașul pierdut Sn ceață



Mariani Mihuț și Florian Pîttiș, uiterpreții eroilor din piesa 
,,Vaienlîn și Valentina" de Rașein, — premieră pe țară a Teatrului .JBulandra"

La Teatrul MicARTHUR MILLER:
„După cădere"

(PREMIERĂ

PRIN piesa După cădere, Teatrul Mic îl readuce in atenția specta­torului român pe dramaturgul a- fnerican Arthur Miller, cu ale cărui lu­crări a mai obținut succese, deloc mă­runte. De altminteri, de la Toți fiii mei (Teatrul Național din București, 1969) încoace s-au jucat la noi, cu reușite in­contestabile, aproape toate dramele lui Miller, unele din ele în versiuni scenice diferite, dar ia fel de interesante. După 
cădere a fost montată la New York de Elia Kazan (cam lent — după opinia autorului), apoi la Paris, de către Lu­chino Visconti, cu Michel Auclair și Annie Girardot („mult mai bine, mai viu, mai nervos" — declara, în 1965, dramaturgul), la Londra, Stockholm și în alte capitale.Premiera românească are, după pă­rerea noastră, cadența exactă a origina­lului și dispune de un interpret cu nimic mai prejos de colegii săi din marile tea­tre europene și americane, Ion Mari­nescu. Alegerea protagonistului era esențială, deoarece piesa este confesiu­nea prelungă și leală a unui personaj, avocatul Quentin, care-și istorisește bio­grafia afectivă și intelectuală pentru a se despovăra de chinul culpabilității. Examenul sever al vieții are sensul unui proces care tinde să stabilească gradul de eroare psihologică sau socială din comportarea unui individ, un american mijlociu în perioada istorică a ultime­lor trei decenii.Foarte comentată, piesa a avut un răsunet special, datorită analogiilor (posibile) între telefonista din text, Maggy, care ajunge o cîntăreață cele­bră, pierind apoi în împrejurări obscure și cazul actriței de film Marilyn Mon­roe, care a fost, o vreme, soția autoru­lui. Dar în piesă aceasta e doar o sec­vență a retrospecției. Arthur Miller a ripostat tăios ziariștilor : „V-am spus, și vă voi mai spune de o mie de ori, că Maggy nu trebuie identificată cu Ma­rilyn" și e oportun să-i dăm crezare, întrucît implicațiile pe care le are per­sonajul fictiv sînt vaste, descoperind substraturi întunecoase ale fenomenu­lui notorietății în lumea contemporană, care au făcut obiectul și altor scrieri și filme.S-a mai afirmat că avocatul Quentin este Miller însuși, și afirmația e iarăși posibilă. Dar coeficientul de generali­tate al eroului, care trăiește atît de in-

PE ȚARĂ)tens și lucfd drama responsabilității in­dividuale față de psihisme ce au dus la crime de lese-umanitate, e important și ar fi superfluu a se considera piesa doar un fel de relatare documentară a unei vieți mucenicite, fie ea și a autorului. El a căutat sensul cel mai actual al exis­tenței ce dă subiectul dramei, al iubiri­lor ce s-au vestejit, al prieteniilor care au murit strivite sub feloniile isteriei anticomuniste și al inaptitudinilor per­sonale în raport cu necesitatea înțelege­rii lumii ; punctul de pornire e în pro­poziția „problema răspunderii e mereu actuală". El a izbutit astfel ca, disecînd o personalitate, să lumineze modul com­plex, contradictoriu, al formării unei conștiințe actuale. Căci după ce po­vestește, uneori pătrunzător și limpede, alteori evaziv și cu refracții disimulate, personajul ni se înfățișează ca un ca­racter devenit puternic și sporit in conștiința de sine.Vorbind mult — plăcîndu-i să vor­bească și să analizeze, cîteodată chiar să sporovăiască — și șovăind, ca și eroul său, în cîte un moment cardinal, să-și fixeze atitudinea, Arthur Miller ne o- feră din nou o piesă de substanțial spi­rit politie și dens adevăr uman. Cu o remarcabilă dexteritate, el urmărește traiectele destinelor individuale în cursul istoriei universale, descoperă co­nexiuni surprinzătoare, face observații genetice admirabile și își manifestă, în esență, crezul optimist față de inexora­bila așezare a lumii în matca ei fireas­că — de unde au tot dislocat-o furtuni și cutremure.Tocmai acest joc subtil dintre capri-
OASPEȚI

• Teatrul „C.I. Nottara" va găz­
dui — în zilele de 3 și 4 noiembrie 
— spectacolul oferit publicului bu- 
cureștean de către colectivul Tea­trului iugoslav de dramă din Bel­
grad: oaspeții vor interpreta piesa Barbarii de Maxim Gorki.

De asemenea, săp amina viitoare, Teatrul academic Mossoviet va 
prezenta două spectacole: Uraga­nul de V. Bill-Beloțerkovski (în 
ziua de 7 noiembrie, la Opera 

V________________________________ 

ciile sorții unui ins și mișcările mari ale lumii în care trăiește, e plasma specta­colului semnat regizoral de D. D. Ne- leanu, ce s-a aplicat cu profunzime și pondere la tratarea materialului dra­matic în tonalitatea sa optimă. Cadrul e elementar, reflectorul aduce, pe rînd. în atenție, personajele evocate de Quen­tin, iar acesta ia ca martor publicul, uneori chiar în timpul dialogului cu ceilalți.Procedeul, greu și îndrăzneț, a fost folosit cu iscusință de Ion Marinescu, pe scara înaltă, cu numeroase trepte, a autoanalizei și a meditației ce-i dă jus­tificare dramatică. Regizorul și actorul au înțeles exact cea mai adîncă pro­blemă artistică a piesei : cazul concret n-ar avea decît o atracție săracă pentru noi, dacă nu s-ar ramifica în numeroase semnificații patetice, reunite apoi, stră­lucitor, într-un caz de conștiință. Nîei concretul plat și nici abstracțiunea aridă nu pot satisface nevoia noastră de dramă, ci numai relația dintre par­ticular și general, ea însăși dramatică, extrasă din întâmplări verosimile și mereu întoarsă într-însele.Temperatura, în continuă creștere, a reprezentației se susține și prin inter­pretările realizate de Doina Tuțescu — o soție rece și fadă —, Ion Manta, Va- silica Tastaman — jucînd frumos și cald pe Maggy cea neștiutoare și cari­tabilă cu toți, parcurgînd însă ceva mai anevoios, partea tragică (destul de ne­buloasă și în text) a rolului —, Olga Tudorache (Mama — dar fără tonurile pierdute, în falset, care o cam manie- rizează pe buna noastră actriță), Mihai Dogaru (Mikey, un sperjur), artist cîteodată excelent prin timbru sec și precizie a gestului, prin convingere bine studiată —, Vasile Gheorghiu (Lou — un prieten trădat — și cît de cumplită e trădarea prietenului !), Ileana Dună- reanu. Dinu Ianculescu, Maria Potra, toți la locul lor. Leopoldina Bălănuță nu se simte la largul ei în acest rol de îndrăgostită fiind aici sub marea și re­cunoscuta ei valoare.Cu ajutorul calificat al scenografului Ștefan Hablinski, regizorul a putut des­fășura sugestiv evantaiul întîmplărilor și a izbutit să ne ofere o seară intere­santă, de reverie aspră și tonică.
Valentin Silvestru

Română), și Vise din Petersburg, 
adaptare a romanului lui Dosto- 
ievski. Crimă și pedeapsă, semna­
tă de S. A. Radzinski (în zilele de 
8 și 9 noiembrie, tot în sala Operei 
Române). Ambele reprezenta'ii 
sînt regizate de prestigiosul om do 
teatru, I. A. Zavadski, artist al po­
porului al U.R.S.S., laureat al Pre­
miului Lenin și al Premiului de 
Stat.___________ J

Bienala 
de la Veneția
FESTIVALUL internațional de la Veneția din acest an a debutat cu spectacolul Yerma de Fede­rico Gareia Lorca, prezentat de Com­pania Nuria Espert din Barcelona. Ma­gistrala interpretare a Nuriei Espert, una din cele mai valoroase actrițe ale Spaniei, n-a fost însă suficientă să sal­veze textul lui Garcia Lorca, text su­focat de un decor gigantic în perpetuă pulsație și transformare. Decorul a fost realizat de regizorul spectacolului, ar­gentinianul Victor Garcia, care a acor­dat mai puțină atenție replicii și poe­ziei specifice marelui poet.

După Visul unei nopți de vară pre­zentat de Royal Shakespeare Com­pany, a urmat Odin Teatret din Hols- tebro (Danemarca) cu spectacolul lui Eugenio Barba, intitulat Min Fars Hus (în casa tatălui) inspirat de scrierile lui Dostoievski. Un spectacol ce urmă­rea să surprindă esența climatului spi­ritual dostoievskian, semnificațiile lui filozofice- Spectatorii n-au înțeles însă mare lucru din acest spectacol ezoteric. Compania americană La Mama experi­
mental theatre club, asociată pentru acest turneu european cu New Lafa­
yette Theatre din New-York a pre­zentat cinci piese într-un act.Dintre spectacolele trupelor italiene s-a distins ultima producție a lui Luca Ronconi, după trilogia Gresie de Esehil în interpretarea Companiei del Tuseo- 
lano-Teatro Club din Roma. Un spec­tacol lung de 5 ore, de o nețărmurită inventivitate însă discutabil, ea toate realizările acestui strălucit, dar bizar regizor italian.Grupul Teatru T-Kell a prezentat 
Egloga de Mariela Boggio și Franco Cuomo, iar Teatro Stabile din Roma spectacolul în premieră Gi’innamorati (lndrăgostiții) de Carlo Goldoni, în re­gia lui Franco Enriquez, rolul princi­pal fiind susținut de Valeria Mori eoni.Noua ediție a Festivalului de la Ve­neția a consacrat teatrului japonez 5 zile, cu intenția de a ajuta spectatorii să dezlege enigmele interpretării și re­giei nipone clasice- Cu această ocazie au fost prezentate spectacole no kyo- gen, kabuki și shingeki. Pentru cele două forme de spectacole, mai puțin accesibile unui public european, acto­rii japonezi au executat și o serie de ilustrații practice ale tehnicilor de joc no și kyogen. De asemeni, și o seară țeoretico-practică de dansuri teatrale kabuki.Masa rotundă a festivalului s-a ocu­pat în acest an de necesitatea formulă­rii unei semiologii a teatrului.Activitatea teatrală a Bienalei de la Veneția n-a luat însă sfîrșit odată cu epuizarea acestei suite de spectacole. Intre 20 și 29 octombrie s-a desfășurat la Veneția „Festivalul Teatrului de ti­neret", la care a luat parte și teatrul 
Ion Creangă din București. Alături de compania românească s-au aflat la Festival și Theatre der Freundsehaft din Berlinul democrat, Theâtre d’Ani- 
mation din Paris și Theatre der 
Courage din Viena. Printre participării le italiene : Grupul della Commedia din Roma, Grupul Arte-Studio din Reggio Emilia, Teatro dei burattini din Torino și Teatrul de marionete Gianni Colia din Milano.Concomitent cu aceste spectacole. Bienala desfășoară o amplă activitate și în școlile din Veneția. Cu sprijinul învățătorilor, care devin adevărați ani­matori teatrali, se încearcă stimularea interesului pentru teatru al elevilor, nu numai ca spectatori, dar și ca realiza­tori sau interpreți.Și-n această stagiune, consacrată mi­cilor spectatori, are loc o masă rotun­dă 1a care animatorii străini și italieni au posibilitatea să-și comunice ultime­le concluzii legate de noile forme de comunicare eu un public tânăr.

Angela loan



DEȘI sînt mare cititor de „crime ștories", rut cunosc nici o carte, nici un film care să-și fi pus problema aspectului cu totul diferit pe care criminalitatea și ■ reprimarea acesteia îl iau într-un stat ne-capita- list. Filmul lui Titus Popovici și Pe­tre Sălcudeanu (scenariul), al lui Sergiu Nicolaescu (regia) este, riguros vor­bind, primul. Nu numai că profesional vorbind filmul e foarte cotect, dar mai cu seamă meritul lui e de a fi pus Clar și consistent noua problemă. Cu âtît mai mult că acțiunea iiu se pe­trece astăzi, ci acum aproape treizeci de ani, cînd societatea noastră nu era, ci doar devenea socialistă. în mo­mentele de trecere și salt, evenimentele și tâlcurile sînt ca mărite cu lupta. De­lincventa creștea, iar mijloacele de com­batere se schimbau în raport cu noile situații și noua ideologie. în cazul nos­tru, se simțea nevoia apariției, naște­rii, formării unui nou tip de apărător al legalității, însuflețit nu numai de o- nestitateâ necesară în orice profesiune, dar și de un ideal social mai general. Pe de altă parte, acest nou slujitor al societății suferă de o infirmitate : ne- pregătirea profesională. E pus într-o funcție de mare răspundere, și el ha­bar nu are de meserie. Ceva mai mult : știe că nu știe nimic. De aci nevoia de a învăța. Firește, de lă alții, compe- tenți în materie. Din păcate, acești alții sînt prin definiție dușmani. Ei și-au făcut educația sub un regim și o ideo­logie diferită, adversă. Iată de ce, în povestea noastră vom avea trei soiuri de polițiști : comunistul (interpretat de Ilarion Ciobanu), polițistul abil, veros, șperțar (interpretat de un ne-actor : A- lexandru Dobrescu), în sfîrșit polițistul care face artă pentru artă, care își iu­bește meseria în mod sportiv și amo­ral, în tot cazul apolitic, cu un cinism care se vrea elegant, eu un panaș care însă nu exclude, eventual, mici afa­ceri personale; cinism temperat de oarecare admirație pentru colegul co­munist. Ce îl seduce la el nu e fru­musețea morală a cauzei pentru care acela luptă, ci autenticitatea persona­jului. Asta are el în comun cu celă­lalt : caracterul veritabil, sincer, al credinței : la unul, în cauza socialistă, la celălalt, cum spuneam, în acura­tețea și performanța profesională.

Tustrei detectivii noștri au fost ma­gistral zugrăviți în scenariu și inter­pretați actoricește. Pentru încă o da­tă, Sergiu Nicolaescu s-a arătat a fi un excelent actor, nu numai inspirat, dar și conștiincios. Felul cum a stu­diat gesturile și iscusințele quasi- cascadoricești ale unui mare pistolar dovedește un talent și un amor al meseriei puțin comune. El, oare a în­vățat această meserie (ca și pe cealal­tă, de regizor) „în mers", pe teren, do­vedește încă o dată că cel mai bun profesor de talent este încercarea repetată pe teren, sub focul ex­perienței și al ocaziilor bine folo­site. Același lucru se poate spune despre Alexandru Dobrescu, un sim­plu intelectual, consumator de litera­tură și cinema, care a realizat 6 per­formanță de asemenea remarcabilă.Conflictul între umanismul polițis­tului socialist și dandysmul detecti- vului virtuos se desfășoară, între al­tele, pe chestiunea „mîinilor curate". Curate —, nu în sensul de ne-mînjite 

Georgc Constantin și Ilarion Ciobanu într-o secvență din „Cu mîiniie curate"

de șperțu'ri și complicități, ci pur și simplu ne-pătate cu sîrige. Pe delinc­vent trebuie să-1 prinzi viți, și să-1 predai autorităților de judecată — zice unul. Firește, legea- trebuie respectată. Nu trebuie să-ți faci dreptate singur.Problema pasionantă în filmul nos­tru este mai ales inițierea treptată a polițistului neprofesionist. îl vedem dispus șa folosească toate mijloacele de învățare. Va cere lecții chiar de ia comisarul veros, care îl bătuse și chinuișe pe vremea ilegalității. Va cere lecții de lâ un pungaș fantezist, pe care îl cunoscuse în închisoare (Pa­pa iani, care are aci un rol scurt, dar savuros, picant și plin de fantezie). Bineînțeles, sfaturile de profesionalism le va culege mai ales de la as, de la , marele specialist al fluierului și pisto­lului. Acesta, cu tot cinismul și amora­litatea lui, își iese din obicei și are din cînd în cînd gesturi' afectuoase pentru colegul său. De două ori, el chiar îi salvează viața. Dar și atunci, cu o oarecare eleganță acrobatică și cu un ironic, malițios gust de farsă. Gomu- 

nistul are repulsie de a trage, chiar cînd e în legitimă apărare. Astfel, el trebuie să tragă, îl ucide pe agresor, dar nu știe că glonțul ucigaș îl trăse­se, din umbră, talentatul său coleg. Altădată, va afla că revolverul ban­ditului fusese descărcat, și că deci îl putea prinde fără să-1 împuște. Des­cărcarea acelui pistol fusese opera tot a virtuozului său coleg, care gă­sea nostim să-1 oblige să tragă chiar cînd, nu ,era nevoie.Ca orice film bun, acesta are im­plicații interesante care prind corp și formă în mintea spectatorului. Mai întâi constatarea că, azi, după aproa­pe 30 de ani, țara noastră a ajuns să posede o miliție exemplară. Și tot în legătură cu miliția de azi. Pe vremuri, comisarul era un personaj fără presti­giu, veșnic bănuit de necinste și slu­gărnicie. Societatea cea nouă vrea să facă din el 3 lucruri : un militar, un magistrat și uh multilateral sportiv. Un militar care nu mai ucide necunos- cuți nevinovați, ci pe adevăratul mare dușman : delincventul; apoi un magis­trat care nu stă pe scaun, ci își riscă viața ; apoi un sportiv care frizează performanțe ae cascador. Toate aceste reflecții le sugerează excelentul film făcut de Titus Popovici, Petre Sălcu- deanu, Sergiu Nicolaescu.Printre ceilalți actori, o creație cu to­tul ieșită din comun a fost aceea a lui Ștefan Mihăilescu-Brăila, figură de gangster care totodată se încadrează și contrastează cu peisajul moral general. Aș găsi ceva ușor supărător în caricaturizarea excesivă a bandiților adjuncți.Pentru a termină, observ o oarecare asemănare între rolul lui Nicolaescu și acel al lui Hickman din filmul de mare succes French Connection, unde, de ase­menea, detectivul merge, pasionat, pînă în pînzele albe. Cu deosebirea că a- cesta este un aDUcat aproape ma­niac, pe cînd celălalt este senin și re­ce, pasiunea lui fiind estetică și gla­cială. Ș-apoi French connection este doar o magnifică, spectaculoasă fu- gărire, pe cînd filmul românesc e plin de probleme adînci brocate deo­potrivă pe trecut și viitor.
D. I. Suchianu

SĂ CĂUTĂM, să considerăm acest concept în condiționările sale mai intime. „Cinematograful va fi popu­
lar sau nu va fi deloc", postula Moussi- nac, pe bună dreptate, și — am întregi noi <— național-popular, în accepția mar­xistă, gramsciană, a termenului. Adică nu într-un sens pasiv și abstract, ci în- țr-unul viu, activ, menit să exprime o identitate de concepție asupra lumii între „artiști" și „popor", înțelegînd prin a- ceasta că sentimentele populare trebuie trăite, ca proprii, de către acei artiști care au o funcție „educativă națională", elaborînd sentimentele populare după ce le-au fetrăitrși însușit. Așadar, un film e național și în același timp popular, dar nu numai în sensul strict al unei imediate accesibilități (deși acest aspect ră- mîne important), ci mai cu seamă din punc­tul de vedere al exprimării sentimentului național, al blocului național intelectual și moral. O artă nu poate fi națională decît în măsura în care e populară. (Și nu e vorba de o instrumentalizare a ar­tei, ci de necesara „socializare" a ei.) Iar o operă de artă e cu atît mai „artistic populară", cu cît conținutul său moral, cultural, sentimental e mai aderent la moralitatea, la cultura, Ia sentimentele naționale, dar nu înțelese ca ceva static, ci ca activitate în continuă dezvoltare. E aici un element demn de reținut, și anume că publicul, spectatorul de film — în principiu, întreaga națiune, întreaga umanitate, cum îi plăcea lui Pudovkin să afirme — e și el, nu doar artistul, în­tr-o permanentă evoluție generală și, în particular, în ceea ce privește capacita­tea intelectivă, gustul, sensibilitatea es­tetică etc. Desigur, o atare evoluție e mai lentă decît în cazul artistului, ca individ, dar acesta din urmă trebuie să nu piardă nici o clipă contactul cu pu­blicul, altminteri riscă să plătească scump această ruptură, prin izolare și sterilitate. Inutil să mai precizăm, că nu e vorba de un contact superficial, de o i,captatio benevolentiae".Desigur, elementului geografic nu i se

Conceptul de național-popular
poate aborda o pondere prea accentuată în definirea specificului național. Dar dacă sî'ntem atenți, observăm că trebuie descurajată mai curînd descrierea, plasti- cizarea caracterului național prin factori climato-geografici, care se schimbă mult mai încet decît factorul istoric. Totuși, apare firesc întrebarea dacă — pentru un popor, așezat temeinic într-o inega- bilă continuitate istorică într-un spațiu determinat — și asemenea factori legați de relief, de un cadru quasi-constant de forme orografice sau ale faunei și florei, de cadența particulară a anotimpurilor etc., nu incid și ele asupra caracterului național. Lucian Blaga ar fi gata să răs­pundă afirmativ, asumîndu-și viziunea „spațiului mioritic", în ceea ce ne pri­vește, cu faimoasa schemă a „plaiului", a „alternării deal-vale-deal". Pentru film, artă precumpănitor vizuală, faptul ră­mâne important. Evident, nu-1 putem ex­plica pe Giotto exclusiv prin peisajul Florenței, al Toscanei, sau al Umbriei, dar nici nu putem nega cu desăvîrșire că na­tura, „orizontul spațial" al acestor me­leaguri n-a jucat nici un rol în compo­ziția frescelor sale. Tot așa, nu se poate nega eficacitatea (vizuală) specifică a „canon“-ului din Colorado, de pildă, pen­tru filmele western americane, cadrul parizian preferat de Clair, Renoir sau de Came, strada și ulicioarele din operele neorealiștilor italieni ș.ă.m.d. Filmul im­pune cu necesitate o calificare pregnantă a „mediului", a „decorului" — construit și mai ales exterior, natural —, îndeosebi în marele filon al filmului realist, fără de care s-ar cădea ușor în abstract, în artificial, în convențional. Ne simțim, ast­fel. îndemnați și aproape constrînși de în­

săși setea de real, de adevăr vizual, a fil­mului, să afirmăm că, fără a dobîndi o funcție preponderentă, factorul geografic, în înțeles de spațiu determinat istoric, „lo­calizat", are o importanță sporită în film față de celelalte arte. E adevărat, există pericolul oleografiei, al cărții poștale ilustrate (mai ales în filmul color), al „frumuseții în sine", pitorești, a unui, peisaj, și cinematograful a și plătit de multe ori tributul acesta.In legătură cu vizualitatea pronunțată a filmului, poate că ar fi oportun să menționăm faptul că tocmai această vi- zualitate restrînge ceea ce unii cercetători de psihologie și sociologie a artei și mass-media numesc „marja de reelabo- rare" rezervată spectatorului receptor. Foarte amplă pentru literatură, pentru muzică sau pentru spectacolul radiofonic, această „marjă de reelaborare" e mai; restrînsă pentru artele figurative și pen-i tru artele spectacolului, în primul rînd pentru film. Marja de reelaborare cu­prinde, firește, numeroși factori de ordin intelectual, moral, psihic, fondul aper­ceptiv al spectatorului, colorat și el spe­cific de la un popor la altul, în funcție tocmai de stadiul acestuia de civilizație și cultură. Dar, aici ne interesează să re­ținem că — fără a accepta paradoxul lui Kafka, după care filmul împiedică ve­derea, pentru că nu lasă subiectului re­ceptor mari posibilități de fantazare, de completare a. viziunii propuse — un film va fi cu atît mai „artistic popular", cu cît „spațiul" cinematografic propus (ori- cît de „ideală" ar fi geografia filmică) va fi mai riguros determinat în entitatea sa specifică. Fiind perfect viabil teoretic, conceptul de „geografie ideală" (adică de 

montare a unor bucăți de peliculă dispa­rate, reconstituind un „loc" din părți e- terogene) oferă practic posibilități va­riate de manipulare a adevărului expre­siei, cu alte cuvinte de a „minți", cum atrăgeau atenția Antonioni și Adorno. în orice caz, rămînînd în cîmpul realismu­lui filmic, acesta are nevoie de adevăr (istoric Și geografic), dincolo de „culoa­rea locală" romantică, pînă la autentici­tatea documentară. Nu e întîmplător fap­tul că peliculele cele mai cosmopolite — care, așa cum spunea Barbaro, nu sînt artă — abuzează fie de decoruri con­struite (din mucava), fie de exterioare generice, și golesc expresia filmică de orice reper istoric (și geografic) con­cret, de o abstractizare ce nu înseamnă „generalizare", ci de cele mai multe ori falsificare, minciună.Deci, însăși marja de reelaborare limi­tată oferită de film, pretinde un respect sporit al adevărului, „locului", chiar fără a se trece pragul naturalismului sau a se atinge limita cine-verite-ului. Aceasta presupune un anume coeficient de „re- cognoscibilitate" din partea spectatorului, deoarece e în mare măsură adevărat că el citește în încadraturi, în secvențe, în film — în primul rînd ceea ce „știe" dinainte, ceea ce cunoaște deja ; forța operei de artă, a filmului, stă tocmai în capacitatea de asociere din partea spec­tatorului, în plusul de cunoaștere pe care-1 aduce. Fără o clară circumscriere 
a „temei", deci și a mediului, a locului și a timpului istoric, filmul riscă să alu­nece în comunicare criptică, obscură, pînă la urmă neinteligibilă, sau, cei mult, inteligibilă prin intermediul unei „tra­duceri" a limbajului autorului în limba­jul publicului. Aici se află una din cheile accesibilității, în sens elevat, a operei de artă cinematografică, „popularitatea sa artistică".

Florian Potra



Muzica și...

DEZBATEREA
• O NOUA FORMA de manifestare mi- 

■icaiă își afirmă apariția : concertul-dez- 
batere, inițiat de .Radioteleviztane. Iată 
un eveniment care ar putea să marcheze 
• cotitură in evoluția relațiilor dintre 
muzician și public. x_

într-adevăr. de multă, vreme, atitudi­
nea acestuia — ca personalitate vie și ca 
partener de dialog — aproape că a înce­
tat să se facă simțită. Singura Iui mani­
festare autentică a rămas entuziasmul, 
cind este frenetic exteriorizat. Altmin­
teri însă a devenit cu neputință să-ți dai 
seama ce se ascunde cu adevărat îndără­
tul aplauzelor politicoase, cu infinit de 
variatele lor nuanțe, pe care publicul de 
azi nu le refuză niciodată celor ce-i so­
licită muzical atenția și chiar și răbda­
rea. Or, entuziasmul frenetic e'o izbuc­
nire de zile mari ; ceea ce domină viața 
muzicală curentă e politețea impersona­
lă a aplauzelor de circumstanță. Ce gin- 
desc, de pildă. în forul lor intim, cei 
care au simțit trecind peste sufletul și 
nervii lor monstrul sonor apocaliptic, a 
eărui cinică etalare au saiutat-o totuși, 
ca și cînd n-ar fi avut încotro, dat fiind 
că în sala de concert s-a încetățenit (nu­
mai de citeva decenii) tradiția maniere­
lor elegante? lată însă că, tot cam de 
atunci, muzicianul — și mai ales cel de 
avangardă — nu încetează să încalce, și 
in forme din ce în ce mai violente, â- 
eeastă tradiție. De cind din sală nu se 
mai revarsă agresiv spre scenă torentele 
furiei pe care încă Stravinski in 1913 a 
resimțit-o foarte dureros, in sensul ce) 
mai material al cuvintului, scena e cea 
care a devenit punctul de pornire al 
bombardamentelor sonore, din ce in ce 
mai perfecționate. Răbdător și demn, 
auditorul modern, stă — aparent liniștit 
— in scaunul lui, și nu numai că indura, 
dar și mulțumește.

Desigur că nu spre a determina reîn­
vierea acelor forme brutale, zgomotoase, 
de nemulțumire pe care le-au cunoscut 
din partea contemporanilor un Bizet, un 
Wagner, un Stravinski — nu intr-un a- 
semenea scop sunt scrise aceste rinduri. 
Cred, dimpotrivă, că renunțarea la a- 
ceste forme de către public a fost un 
semn de maturizare a lui. Oriunde și 
oricînd se face Muzică, e ca și cînd s-ar 
oficia, iar locul unde se săvîrsește actul 
interpretativ e prin definiție sacru. Și 
de fapt în el nu numai fluierăturile, dar 
nici aplauzele n-au ce să caute. Dar e- 
leganta bunăcuviință a ascultătorului 
contemporan a acționat cu vremea asu­
pra acestuia ca o forță despersonaliza- 
țoare. Din subiectiv, capricios și agresiv, 
îl vedem adesea pe cale să devină placid, 
indiferent. în realitate și în forul său in­
tim el ar avea din plin ce să spună, dar 
nemaidindu-i-se posibilitatea s-o facă. îl 
pîndește primejdia nu numai de a nu' se 
considera vrednic de luat în considera­
ție, dar și de a nu mai îndrăzni să gîn- 
dească în mod personal, să rămină el 
însuși in fața torentului sonor. Acum va 
putea să-și spună civilizat cuvintul în 
fața celor ce vor să-i formeze sau să-i 
influențeze idealul muzical. Este o ad­
mirabilă șansă de ieșire din blazare.

A auzi păreri explicit formulate de că­
tre cei cărora li se adresează (iar nu de 
către critici profesioniști pe care de fapt 
nici n-ar trebui să-i considere destina­
tari ai mesajelor sale) înseamnă și pen­
tru muzician un impuls trezitor. Este 
pentru el de o imensă importanță ca pu­
blicul, incetînd a fi o masă nediferen­
țiată, să se individualizeze in intervenții 
și atitudini concrete — singurele vii __
care să poarte amprenta personalității 
ginditoare. Pentru muzicianul care sim­
te încă nevoia contactului de la inimă 
la inimă — și numai acesta este un a- 
devărat artist, adică un suflet vibrant — 
cîteva cuvinte pătrunse de bun simț ale 
unui ascultător cu identitate precisă în­
seamnă incomparabil mai mult decît un 
ropot de aplauze și de ovații abstracte. 
Ceea ce-i lipsește lui, a cărui personali- 
tate..s"a hipertrofiat pe seama persona­
lității auditorului, este un partener con­
cret de dialog. într-adevăr, acum nu se 
mai aruncă din sală nici cu invective, 
nici cu ouă clocite — cum bunicii noș­
tri încă mai apucaseră — dar in locul 
lor se ridică acel zid al atitudinii ab­
stracte și impersonale care pare a fi si 
mai greu de suportat. Căci furia publi­
cului, manifestările contradictorii ale a- 
eestuia puteau fi — și au fost adesea — 
un formidabil stimulent în creație, pe 
cînd politețea, mai mult sau mai puțin 
ipocrită, derutează și paralizează. Se o- 
feră o excelentă ocazie pentru ca muzi­
cianul să stea real de vorbă cu cei cărora 
li se adresează. Nu elogiile sau obiecții­
le ce i se vor aduce vor fi lucrul cel mai 
important pentru el, ci faptul in sine al 
convorbirii, care va da viață, căldură și 
culoare auditorului imaginat de el cind 
se așează la masa de scris. Or. reprezen- 
tindu-și in felul acesta, viu și fratern, 
omul cu care intră în dialog prin sune­
te, compozitorul de avangardă se va ve­
dea intens și lăuntric îmboldit să-și re­
vizuiască principiile estetice care țin 
astăzi seama de toate, numai de sufletul 
ascultătorului, nu. Și va vedea astfel că 
străduindu-se să compună sub semnul autenticului dialog, propriul său suflet, 
atit de tulburat din cauza egocentrismu­
lui tiranic, va începe să se limpezească. 
Avem toate motivele să credem că inau- 
gurînd o asemenea ac'iune, Radiotelevi- 
aiunea va dovedi, pe lingă ingeniozitate 
și îndrăzneală, acea calitate mai modestă, 
dar infinit mai eficientă, care se numește perseverență.

George Bălan

• ÎN Săptămîna muzicii americane, pregătită de Biblioteca americană, am putut cunoaște schimbările importante petrecute în ierarhia valorilor ce pă­reau deja statornicite în istoria unei culturi. Bogăția de date documentare selecționate de muzicianul Daryl Day­ton, consilier al Agenției de informații din S.U.A., sprijinindu-se mai ales pe concludente exemple în sunete, note și secvențe cinematografice, a conturat imaginea nouă a unei școli americane care și-a găsit expresia proprie și ori­ginală în dezvoltarea muzicii ei culte, după ce trăise un prelungit complex de inferioritate față de modelele de din­coace de Ocean. Figura centrală a a- cestei emancipări a devenit, prin tîrzie reconsiderare, Charles Ives, inovatorul exilat din compoziție de lumea sa ima­tură artistic, dar realizat ca un model american de succes în business-ul asi­gurărilor new-yorkeze. Ceea ce a fost

Festivalul
• ORGANIZAT în spirit complex, 

cu participări solistice, camerale 
și simfonice, in lucrări reinterpre- 
tate, în prima audiție sau în pri­
mă audiție austriacă, Festivalul de 
la Graz (9—17 octombrie) a adus 
pe rampa de concert formații mai 
mult sau mai puțin cunoscute, di­
rijori și compozitori, colaboratori 
ai organizației Internaționale „Ge­
sellschaft fur Neue Musik“. Avem 
bucuria să anunțăm că alături de 
O.R.F. Symphonieorchester condu­
să de Friedrich Cerha, Symphonie- 
orchester des Siidwestfunks Ba­
den-Baden, condusă de Ernest 
Rout și Pierre Stoll, Ansamblul 
Pro Arte condus de Karl Ernst 
Hoffman, Kammerorchester Radio 
televizija Zagreb condus de Mario 
Bonaventura, in programul inter­
pretat marți 17 octombrie, in Sțe- 
faniensaal. de către Simfonieor- 
chester Radio-televizija Ljubljana, 
sub conducerea lui Samo Hubad, 
a figurat Unisonos de Stefan Nicu­
lescu, alături de Chant d’automne 
de Edison Denisow, Konzert fiir Cello und Orchester de Witold 
Lutoslawski și Nicina de Lojze 
Lebic.

Partitura semnată de Ștefan Ni-

Cu Tony Aubin, președintele Asociației Enescu
ESTE cît se poate de firesc să simți o puternică emoție atunci cînd, de­parte de hotarele țării, întâlnești pe cineva care să-ți vorbească cu respect și sobrietate în glas, prin cuvinte puține, dar cu miezul ascuțit și pătrunzător, de valorile spiritualității românești. Cu atît mai mult cu cît printre cei pe care îi în­globăm sub termenul generic de „străini" se află personalități care, fără să fi avut vreo legătură directă cu țara, și-au dedi­cat întreaga viață popularizării acestor valori.Interviul pe care compozitorul și dirijo­rul francez Tony Aubin a avut amabili­tatea să ni-1 acorde în pauza repetițiilor de la Nisa a Orchestrei de Cameră din Paris nu putea începe decît cu o între­bare legată de activitatea Asociației George Enescu din capitala Franței, al cărei președinte este.

— Cind și cu ce prilej a fast alcătuită 
această societate ?

— Asociația George Enescu de la Paris funcționează ca societate franceză numă- rînd printre membrii ei și cîțiva compo­zitori de origine română, printre care mi-aș permite să citez numele lui Marcel Miliălovici. A fost fondată în urmă cu patru ani de unul dintre cei mai apro- piați prieteni ai lui Enescu: Marcel Dupră. După moartea lui Marcel Dupre, consiliul asociației m-a propus ca pre­ședinte.
— Ce scop și-a propus asociația ?— Principalul ei scop este, bineînțeles, de a difuza muzica românească, de a o propaga în rîndurile melomanilor fran­

dat la lumină de la război încoace din cele șase mii de pagini scrise de Ives la începutul secolului ajunge pentru a coborî acum la locul cuvenit pe acei compozitori care mai degrabă au mane­vrat destinele administrației muzicale și e suficient pentru a face din Ives ca­pitolul I al ieșirii muzicii americane din provincialism. Eterofonia între muzica de fanfară și cea lăuturească în Trei locuri din Noua Anglie, atonalismul 
Cvartetului 2 (1906 ’.), scordaturile insis­tând pe decalaje de microtonuri în 
Piese pentru două piane, politonalitatea și poliritmia pînă la suprapunerea a 7 straturi diferite ca în Scherzo pentru 
pian, suflători și percuție, pot atesta azi prioritatea muzicii americane în multe procedee definind limbajul seco­lului XX și sînt cap de serie în am­prenta de inventatori pe care o poartă azi școala lui John Cage, Harry Partch, Ben Johnston și mulți alții. Un alt nu-

de la Graz
culescu, o creație recentă (1971), 
sintetizează cîteva cuceriri de lim­
baj propriu în care tratarea in- 
strumental-orchestrdlă capătă di­
mensiuni și facturi inedite. Suges­
tia timbrală, element de sinteză 
la rîndul ei, întinde sau restrînge 
conceptul melodic primordial pe 
arii de poliritmie savuroasă. Re­
marcăm, de asemenea, tipărirea 
lucrării de către Ars Viva Verlag- 
Mainz.

Mai semnalăm apariția recentă 
a încă două lucrări tipărite, sem­
nate de Ștefan Niculescu. Este 
vorba de Tastenspiel fiir Klavier, 
editată de Edition Gerig-Koln, și Triplum, pentru flaut, violoncel și 
pian, tipărită de Edition Salabert- 
Paris. Prima reunește cîteva posi- 
bilități-probleme de interpretare, 
numai cu ajutorul tastelor, într-o 
arhitectură formală variabilă.

Lucrarea a fost prezentată în 
primă audiție de pianistul Peter 
Roggemkamp din Hamburg. Tri­plum este un trio in care Ștefan 
Niculescu opune succesiv trei con­
cepții compoziționale : eterofonia, 
polifonia și omofonia.

Anton Dogaru

cezi. Fiecare stagiune muzicală include cel puțin două programe în care sînt prezentate creații ale compozitorilor îna­intași sau contemporani. Pentru luna noiembrie a acestui an ne-am propus or­ganizarea unei expoziții cu cărți, cu par tituri și, în principal, eu opere ale Iul Enescu. în stagiunea din iarnă se va cînta la radio opera Oedip. La sfîrșitul stagiu • nii muzicale vom întreprinde un bilanț al creației enesciene pe care-1 vom în­cheia cu Simfonia a Il-a. Consiliul juri­dic al asociației noastre luptă în prezent pentru alocarea unui fond capabil să n*  faciliteze, materialicește, împlinirea dezi­deratelor.Dar, pe lîngă faptul că societatea noas tră muzicală popularizează capodoperele marelui Enescu, ea are în obiectiv și pro­movarea lucrărilor altor compozitori ro­mâni, cunoscuți deja în Franța, ca : Mihail Andricu, Ion Dumitrescu. Sîntem spriji niți, în eforturile noastre de a face cu­noscută prin intermediul undelor radio fonice componistica românească, de con» pozitorul francez de origine română Ma­rius Constant
— Care dintre cele două profesii vă 

pasionează mai mult — cea de compozi­
tor sau cea de dirijor?— Mulțumesc pentru întrebare, dar cu riscul de a vă contraria vă răspund că o prefer pe cea de profesor, întrucît pre­dau de la catedră de mai bine de două­zeci și cinci de ani.

— Deoarece Academia de vară din 
Nisa devine, pentru numeroși interpreți 
dornici de a-și perfecționa măiestria. • 

cleu în clarificarea și reconsiderarea unor date a fost domeniul muzicii elec­tronice, în mare expansiune azi pe ambele coaste americane. Și aici pri­mele încercări ale lui Otto Luening și Vladimir Ussachevskî din 1952. contem­porane activității de pionieri a grupu­rilor din Koln (Herbert Eimert și Karl­heinz Stockhausen) și din Paris (Pierre Schaeffer și Pierre Henry). Parcurgerea aspectelor caracteristice muzicii ameri­cane n-a putut ignora, evident, jazzul, prezentat de un sextet din prima cate­gorie a formațiilor americane care pro­movează un stil modern, avînd în Billy Brooks, Slide Hampton și Johnny Griffin un baterist, un trombon și un saxofon tenor de impresionantă forță, după cum muzica de dans s-a bucurat de prezența, electrizantă, a grupului de rock intitulat Les Mormos.O perspectivă de mare interes în ca­drul acelorași zile a fost oferită și prin concertul de muzică românească și a- mericană dat de prestigiosul ansamblu 
Musica Nova animat de pianista Hilda Jerea. Programul mixt a anticipat între altele prima audiție care va avea loc la noi în prezenta stagiune a Radiotele- viziunii și a Filarmonicii cu Invocare de Tiberiu Olah și Rever c’est desengre- 
ner Ies temps superposes de Aurel Stroe, compoziții deja executate cu remarcabil succes de aceiași interpreți la Praga, Varșovia, în Portugalia și la Darmstadt 
Invocarea la Olah e a clarinetului în cutia pianului în timpul unui balet al arcușului pe coardele viorii producînd sonorități inedite. Dar nu ele sînt scopul lumii suprarealiste care se țese aici, ci întrebările coborîte în străfun­durile subconștientului care prefigurea­ză un stil nou în evoluția lui Olah. Aurel Stroe, dimpotrivă, demonstrează a rămîne același și în compoziția „li­beră", elaborată fără a porni de la pre­mise abstracte, scheme, calcule. Liber­tatea este dată aici și interpretilor pen­tru jocul de asamblare al unei serii de structuri tipice diferitelor perioade din istoria muzicii europene, remarcabil distilate într-un proces de impersonali- zare. Ca întotdeauna contactul cu sur­prinzătoarea muzică a lui Stroe are darul de a se deschide larg cîmpului asociativ al imaginației.

Radu Stan

veritabilă școală superioară de muzică, 
îmi permit să vă întreb prin ce calități 
se disting din masa eterogenă viitorii di­
rijori de talent ?— Consider că simplitatea, adică acel rar dar de a fi în fiecare moment tu însuți, este prima calitate a dirijorului menit să răzbească, să se detașeze din mulțimea doritorilor de „șefie". Absolut obligatorii sînt calitățile profesionale: pătrunderea psihologiei orchestrei în an­samblu și a oricărui instrumentist în parte, deplina stăpînire a tehnicilor, a subtili­tăților instrumentale.

— După ce criterii clasificați orches­
trele ?— După abilitatea fiecărui om de a mî- nui și cunoaște instrumentul, după rigu­rozitatea disciplinei colective și încrede­rea în sine a fiecărui instrumentist în- trucît toți contribuim la realizarea ac­tului artistic, sînt de părere că între di­rijor și orehestranți trebuie să domneas­că înțelegerea, prietenia Primul nu tre­buie să insulte vreun instrumentist și nici să lase orchestrei impresia că îi este superior, aceasta cu atît mai mult cu cît dirijorul numai coordonează ansamblul, pentru că instrumentistul creează, în de­finitiv, fraza. Deci, calificativul pe care-1 acord orchestrei depinde nu numai de virtuțile tehnice ale instrumentiștilor, ci și de răbdarea, politețea și respectul pe care i le acordă conducătorii permanenți.

Gh. P. Angelescu



Capodopere 
ale expresionismului

Ernst Barlach: „Pereche stînd de vorbă".

a

E
xpresionismul reintră, de cîțiva ani încoace, în circuitul atenției. Opere, oameni, gînduri, programe recapătă, după mai bine de o jumătate de veac, o prezență acută în experiența vi­zuală și spirituală a celor de azi. Cît i-ar fi bucurat pe reprezentanții al căror nume este legat de ideea expresionismului să fi știut că setea lor de absolut, în drumul spre adevăr, merită să fie trăită, supor­tată ! Că tensiunea spirituală, din Care-și făcuseră un crez, susținut uneori cu o în- căpăținare aproape copilărească, își va găsi o împlinire și se va metamorfoza, cu vremea, din strigăt în armonie, o armonie puternică, vitală, capabilă să absoarbă contrariile, fără să le anihileze energia.Expresionismul a avut, cu toată cele­britatea lui, mulți detractori : unii nu-1 suportau, alții il răstălmăceau ; unii se te­meau de substanța lui revoluționară, alții pur și simplu nu-i înțelegeau contorsiu­nile și gesticulația. Cred însă că vălul cel mare opac aruncat asupra expresionismu­lui se datorează înregistrării lui automate între „curentele" constituite ale începutu­lui de veac XX. Denumit „curent", i s-au căutat firește trăsăturile și programul : urmat o delimitare, o restrîngere a sem­nificațiilor profunde și mai generale, scoa­se fiind în relief aspecte parțiale, în de­trimentul celor care efectiv constituie substanța cea mai autentică și mai pate­tică a acestui moment artistic. Moment, și nu curent, pentru că excepție făcînd grupul Briicke de la Dresda, ceilalți expre­sioniști au fost mai întîi, sau au devenit mai apoi, altceva. S-ar putea afirma că aproape toți artiștii reprezentativi din prima jumătate a secolului nostru au tre­cut prin faza expresionistă : Picasso, Mon­drian, Matisse, Dufy, Kandinsky, Klee, Feininger ; după cum se poate, tot atît de justificat, afirma că expresioniști „în stare pură", așa cum există cubiști de pildă, sînt foarte puțini la număr, dacă îi jude­căm pe ansamblul creației lor. însemnează deci că această etapă, care a marcat cu turbulenta, răscolitoarea ei prezență cul­tura epocii, a reprezentat pentru artiștii implicați experiența unei participări acute la problemele epocii, probleme din care gîndirea și viziunea expresionismului au luat naștere ; în același timp însă el a fost și experiența personală a unei confrun­tări între impulsul vital către expresia dezlănțuită, și nevoia unei redescoperiri a disciplinei, retrăită în forme adaptate vieții in acel furnicar spiritual și vizual care este societatea modernă. Prin aceste confruntări au ajuns la maturizare ilumi­nată căutările și creațiile lui E. L. 

Kirchner — unul din cei mai categorici expresioniști — ale prematurului decedat 
August Macke, ale lui Franz Marc, l’aul 

OPERA FRAȚILOR ARĂMESCU

Săplămîna trecută, s-a deschis la Galați, în Muzeul de 
donației Arăm eseu ; cei doi frați, Tieu Arămescu (în 
(în imaginea din dreapta), și-au cucerit faima dincolo ____________ ________ _______„
tors in orașul natal al creatorilor. (In eentra • lucrare a lui T. Arămescu),

Artă modernă și contemporană românească, expoziția 
fotografia d>n stingă) și Georgeta Arămescu-Anderson 
de Ocean. Acum, sculpturile și tablourile lor s-au iu-

fiice, și, dintre cei care nu sînt expuși în actuala prezentare, ale Iui Kandinsky și 
lawlenski, Paula Modersohn-Beckcr și Ga­
briele Munter.Dar să-i lăsăm pe ei înșiși să ne vor­bească despre țelurile către care și-au ar­cuit forțele, reușind să-și situeze în isto­rie problematica, și dînd astfel expresio­nismului calitatea unei mărturii de viață în condițiile istoriei moderne, care doar cu greu ar putea fi apropiată altfel decît pe purul plan al limbajului, de ceea ce a fost numit expresionismul artei medievale germane sau expresionismul ca trăsătură permanent posibilă.„Vremuri mari vin, sau au și venit : trezirea spiritului, înclinarea către recîș- tigarea echilibrului pierdut, nevoia inevi­tabilă de a sădi plante ale spiritului, de a

Wilhelm Morgner : „Autoportret ca Pierrot" sprijini «primele îmbobociri»", se spune in manifestul almanahului „Der Blaue Rei­ter" (1912), sub semnătura lui Kandinsky și Franz Marc. Ideea „echilibrului", aparent paradoxală în context expresionist, revine și la Paul Klee, doritor să obțină, prin ex­presie, „unisonul atît de greu de redat" intre exterior și interior. Dar ce însem­nează acest „exterior" ? Ce zonă cuprin­de ? Răspunsul este : adevărul absolut și ascuns în lucruri, de unde trebuie smuls. Klee mărturisește cu bucurie în „însem­nările zilnice" : ,*,Ateiierul  meu a înviat.- Am reușit să transfer «natura» în interio- 

. rul propriului meu stil". August Macke scrie că „în miezul oricărei opere de artă, de orice fel, din orice domeniu, se află bucuriile, suferințele oamenilor și ale po­poarelor... Acolo unde nu se află, formele sînt goale, fără temelie și nu se poate vorbi despre artă". Dar adevărul acestor realități se află în profunzime, ele consti­tuie un secret care trebuie descifrat de ar­tist : „a înțelege limbajul formelor în­seamnă a te apropia de secretul lucruri­lor, înseamnă a trăi". Pentru Kandinsky, teoreticianul cel mal sistematic al momen­tului expresionist, „forma este expresia exterioară a conținutului interior", iar „conținutul" este „secretul despre care trebuie vorbit". Sentimentul contempora­neității realului acompaniază însă neînce­tat, și la Kirchner, și la Meidner, ca și la cei mai sus citați aspirația către cunoaște­rea totală, care nu este contemplație, ci, în cel mai autentic spirit energetist al epo­cii, o cunoaștere activă : „Dacă glasul, fie el și strigăt, al celor pasivi, ar fi fost in stare să realizeze ceva, este probabil că pe pămînt n-ar fi existat niciodată cate­drale gotice, și poate că nici măcar o or­hidee", scrie Macke.Despre toate aceste atitudini și puncte de vedere ne vorbesc cea mai mare parte din operele selectate în expoziția de față, într-adevăr, cronologic vorbind, lucrările ilustrează, cu puține excepții, perioada 1910—1920 a expresionismului german, a- dică momentul lui de maturitate, în care exploziile și violențele de limbaj ale de­butului, marcat prin expozițiile grupării ,,Die Briicke" încep să se concentreze in modalități mai interiorizate, în procedee de o mai mare coerență plastică. Chiar și opere aparținînd celor mai puternici și implusivi reprezentanți ai mișcării de la Dresda, Schmidt-Kottluff și Heckel —am putea cita, dintre cele ale lui Schmidt- Rottluff, gravurile „Dansatoarea" și „Dru­mul spre Emaus", sau pictura „Nuduri in mijlocul stufărișului", iar dintre lucrările . lui Erich Heckel pictura „Marea Nordului la Ostanda" sau gravurile „Viscolul" ori „Tubingen" —, atestă efortul de a capta zgomotul poruncitor al tumultului interior, subiectiv, în imagini echilibrate de o mină fermă. Acest proces de obiectivare a ex­perienței estetice, in drumul ei spre desco­perirea adevărului raporturilor dintre om și lume, explică și asemănarea izbi­toare, uneori pînă la confuzie, între limba­jul lucrărilor celor doi. într-adevăr, starea ' de tensiune pe care o presupune — în ex- : periența expresionistă — căutarea adevă­rului și integrarea lui în imaginea vizuală 

duce la o pendulare între extreme cea a individualizării exacerbate, sau cea â des­personalizării voite ori acceptate.Aspecte admirabile ale momentului „Der Blaue Reiter’ apar în expoziția Galeriei de la Stuttgart cu pictura „Plimbarea în pădure" de August Macke. Energia și so­liditatea construcției grafice, atît de evi­dentă în reproducerea în alb-negru din ca­talogul expoziției, se transformă, în pic­tura în ulei, într-un sistem imponderabil și suav, de aluzii și simboluri ale tato­nării în căutarea adevărului. Retrospectiva din 1969 a creației lui August Macke, des­chisă la Frankfurt-pe-Main, și apoi în alte orașe ale Germaniei federale, a avut nu numai menirea să evoce în ansamblul ei opera de o infinită gingășie în grandoarea ei poetică, a acestui artist nu îndeajuns de cunoscut la noi, dar a avut și darul de ă răsturna unele prejudecăți în legătură cu definiția viziunii expresioniste în general. Prezența lui Franz Marc și a lui Lyonel 
Feininger, amîndoi, ca și întreg momentul artistic căruia îi aparțin în mod esențial, cei al intersecției între mișcări, viziuni și curente — accentuează interpretarea nuan­țată pe care expoziția o dă noțiunii de expresionism. în același sens se integrea­ză în expunere și operele lui Paul Klee. Cuprinzînd încă elemente de grafie ex­presionistă, cum ar fi, de pildă, „Muzică printre zile" sau motive expresioniste, ca „Dansatorul pe sîrmă", lucrările expuse au depășit faza angoaselor volubile din care ieșiseră operele timpurii ale lui Klee. Ace­lași lucru se poate spune, tot atît de pro­bant, cu privire la Kirchner, ale cărui lu­crări, în frunte cu litografiile „Bărcile cu pînze la Griinau" și „Femei de stradă pe Kurfurstendamm", aduc în repertoriul mijloacelor de limbaj al expresionismului înnoiri caracteristice : suplețea trăsăturii, eleganța unei tensiuni constrînsă în forme reținute. Evoluția viziunii, ca să nu spu­nem metamorfoza ei, poate fi urmărilă chiar în expoziție, dacă încercăm o com­parație între litografia „Cap de negru" din 1909 și lucrările mai sus citate sau „Dan­satoarele", datate 1910, din seria gravuri­lor și desenelor pe cărți poștale expediate in cursul unei călătorii prin orașele Ger­maniei și însoțite de foarte semnificativele comentarii ale pictorului asupra studiului mișcării coregrafice ca expresie a ener­giei psihice. Includerea unor gravuri de sculptorul Lehmbruck, nu atît expresio­niste, cît ilustrînd una din zonele de in-j terferență dintre Jugenstil și expresionism^ confirmă concepția suplă și istoricește exactă a autorilor acestei expoziții.Latura expresionismului categoric este înfățișată prin puternicele opere ale artiș­tilor protestatari : Kăthe Rollwitz. Georg 
Grosz, Ernst Barlach. Otto Dix, Oskar Ko- 
boschka, prin portretele lui Meidncr și linele lucrări ale lui Morgner sau Beck­
mann. Cu operele lui Christian Rohlfs. 
Max Pechstein, dar mai ales Emil Nolde, momentul expresionist german își exte­riorizează aspirațiile șt ambițiile filozofice1. Triplul portret intitulat „Capete de băr­bați", una din operele cele mai valoroase ale actualei expoziții, prin care Nolde este comparat cînd cu Daumier, cînd cu Rouault sub aspectul facturii picturale, ne vorbește despre cu totul alte preocupări sub aspectul concepției portretistice: pe Nolde nu-1 interesează atît aptitudinea tragică a fizionomiei umane de a deveni dinăuntru caricatură, cît felul în care, in împrejurări tragice, ceva din fizionomia veritabilă a omului poate fi anihilată de mască. A o salva este misiunea artistului și certitudinea lui fundamentală. O spune, într-o scrisoare, Franz Marc : „Fiecare lu­cru își are haina și ființa, aparența și esența, masca și adevărul. Că noi tot tra­gem de haină fără a putea atinge ființa, că trăim în aparențe, în loc să vedem esențele, că ne lăsăm uluiți de mască și nu mai descoperim adevărul, micșorează acestea cu ceva certitudinea lucrurilorCu expoziția „Capodoperele expresio­nismului german" ni se oferă un prilej de multiple meditații. N-am putea și noi în­cerca, la îndemnul unui asemenea exem­plu, o selecție a momentului expresionist In România t
f

Amelia Pavel



Telecinema

Victorine
și Bianchon...„Domnilor — spuse distinsa gaz­dă, un bărbat tînăr, ascetic și grav — domnilor, vreau să vă fac o mărturisi­re"..., și atunci, cei trei bărbați dis­tinși, precum și preotul frumos, lăsară tacurile de biliard, se așezară în fo­toliile lor balzaciene, iar eu — sim­țind cum în jurul meu se pune la ca­le o poveste, un mic complot la viața fără povești, un atentat împotriva fil­melor fără scenarii și a dramelor fără dramă, de care sînt sătul — mă cufundai în fotoliul meu, cu acea vo­luptate venită numai și tocmai din Blecher cînd descoperă, la Berck, în­tins în căruța sa, fericit, grădina cas­telului, cu mlădițe de plante, cu frun­ze bizare, cu danteluri în desene geo­metrice pe margini. Ca un nevîrstnic, ca un adolescent imberb în ale litera­turii, ca un infirm sentimental indi­ferent la ironii, eu încă amețesc cînd aud spunîndu-se în Balzac i „Vreau să vă fac o mărturisire...", și tremur în preajma oricărei povești coborîte din tara aceea cu saloane, jabouri, călești, fotolii, scrinuri și scrisori. Ni­meni nu-mi poate vindeca această nevroză balzaciană, a poveștii arbores­cente cu o mie de încrengături, cu geometrii fastuoase, cu danteluri e- norme în care mă pierd ca tinerii lui Lampedusa rătăciți din amor prin ca­merele pustii și prăfuite ale lui Sali­na — și nu acești domni regizori și actori veniți chiar din țara doamnei Hanska aveau ca misiune să mă vin­dece joi seară, pe programul II, cu Victorine a lor. Dimpotrivă.Ei primiră din partea gazdei două bile, una albă și una roșie, urmînd a afla ce vor face cu ele, după ce vor asculta, desigur, o poveste. O poveste în care apare imediat o altă poveste, căci cum altfel în vizuina lumina­tă ca alt han al Ancuței ? Gazda fu­sese la un banchet de bancheri — ia­tă banchetul, iată bancherii, iată doam­nele și acolo, după ospăț, cînd unii trec la alune, nuci și cafele, iar al­ții la pipe somptuoase, un oaspete german începe din senin să relateze ce i s-a întîmplat în timpul războiului.Și apare imediat o altă poveste — aceea în care domnul e prins de fran- țuji, aruncat într-o magazie, unde deodată apare un om tînăr, un fran­cez, speriat într-adevăr de moarte, de o moarte iminentă, căci fusese a- restat și deferit unei judecăți rapi­de, deși el e nevinovat și urlă că e nevinovat.Și atunci apare o nouă poveste, a- ceea a acestui Prosper Magnan, noap­tea, pe cîmp, rătăcit de unitatea sa, „sînt chirurg, domnule...", galopînd a- lături de un prieten, „nu mi-aduc a- minte cum i-a spus, domnilor...", înfo­metați, căutînd un han, ce altceva ? Iată hanul, iată hangiul, hangița, puii fripți, și iată un domn bogat, cu o sută de mii de galbeni asupra sa, ofe- rindu-se să plătească vinul dacă i se permite să se așeze alături de ei la masă. Noaptea, firește, acest de-al treilea povestitor are un coșmar, co­boară din pat, se duce și ia un bistu­riu din trusa sa, se apropie de patul bogătașului, e gata să-l ucidă, dar un cuc bate ora fatală și asasinul se spe­rie, aruncă arma ucigașă și fuge în cămașă, pe cîmp, căzînd îngrozit în zăpadă. Iată pădurea, zorile (oamenii din țara doamnei Hanska au știut în­totdeauna cum arată o pădure, iar­na, cînd se luminează...) și poliția care-1 arestează pe chirurg, acuzîndu-1 de crimă. Căci cine altul a ucis și a prădat pe bogătaș, chiar în acea noap­te ? Prietenul său? Acela a fugit, dar Frederic... „așa îmi aduc aminte că i-a spus, domnilor...", Frederic nu poate ucide — urlă Prosper. Dacă nu el — atunci dumneata l-ai ucis și vei fi executat. Iată execuția — și brusc, ca la cinema, ne întoarcem la ban­chet unde domnul care curăța nuci cu un casse-noisette, bătrînul bancher Frederic Taillefer, cade leșinat și e adus medicul care îi ia pulsul. Pulsul — și apare, în sfîrșit, caleașca, adică povestea, adică Victorine.Victorine e fiica lui Taillefer, fru­moasă, gît de lebădă, suavă, pură, fiica inocență a unui asasin-filantrop, ctitor al catedralei din Beauvais, bă- trîn ticălos care înnebunește și moare repede, nu dintr-un rău fizic, ci din obsesia instrumentelor tăioase... Și ne întoarcem din nou de unde am pornit, în salonul cu domni distinși, unde tî- nărul ascetic și grav cere prietenilor săi să decidă : se poate căsători el cu fata unui asasin ? Să-i spună cine e tatăl ei ? „Ce să fac, domnilor ?“ Fie­care să decidă votînd da, printr-o bi­lă albă sau nu, printr-o bilă rode...Vor fi în scrin, în final, două bile roșii și două bile albe, dar povestea abia începe, și, evident, boala mea e incurabilă, chiar dacă cer în somn să vină Bianchon...

Radu Cosașu

Chiar de o doamnă frumoasă
• Uneori T.V. își amintește că unii scriitori, reporteri excelenți, se află 

printre noi. Eugen Barbu a realizat un reportaj despre vechiul cartier Cuțarida.
Pentru cei care ne-am născut în frăgezimea delicată și palidă a mahalalelor 

bucureștene, filmul a avut un sens deosebit, am tresărit în mod aparte. Scriito­
rul coborînd in odăjdii și cu alai împărătesc chiar din literatura sa a intîlnit 
tiecutul și a regăsit în acele vechi imagini ale mizeriei un anume lux al me­
lancoliei. Minute emoționante despre ceremonialul mahalalei.

Cunoscînd romanul Groapa, filmul a avut și calitatea unui document literar 
viu : însuși scriitorul a apărut pe străzile cartierului său recunoscind locurile, 
■ntilnindu-și casa părintească, arătîndu-ne ferestrele din stingă ale casei, acolo 
unde s-a scris romanul Groapa.

• S-a dat filmul atît de așteptat al lui Dinu Tănase. Design ne-a dat multe 
plăceri estetice. Foarte tînărul operator e un artist desăvirșit, el vede cu aparatele 
sale circular lumea, vede lumina, vede întunericul și, mai ales, mișcarea lor continuă 
pc care noi nu o vedem. Operatorul e un om important în realizarea unui film. 
Prezența arhitectului a fost, din păcate, insuficient dc expresivă.

• Ecou de romanță, emisiune de Elisabeta Mondanos. A cîntat Mihaela Mi­
hai. O voce curată, de adolescentă, o prezență care ne dă iluzia că ar putea să 
divulge cite ceva din secretele stării îngerești.Ecou de romanță, poate cel mai frumos cîntec compus de un tînăr. Versurile 
lui George Bacovia ne-au dus cu gindul la marea poezie.

• în cadrul emisiunii 360° s-a organizai o masă rotundă cu matematicieni, 
s-a vorbit despre frumusețea matematicii și s-a căutat explicație pentru faptul 
că matematica pare multora o știință aridă. Ne-am bucurat să-1 vedem pe Solo­
mon Marcus, autorul Poeticii matematice, și pe fermecătorul acad. prof. Grigore 
Moisil. Profesorul Moisil ne-a atras atenția prin modul său unic de a psalmodia 
cuvintele, că matematica inainte era o știință care pasiona pe mulți nespecia- 
liști, că personal își amintește de faptul că o importantă carte de matematică a 
fost tradusă din engleză in franceză de o doamnă, poate chiar o doamnă fru­
moasă, care nu era matematiciană. Deci matematica poate fi slujită chiar de o 
doamnă frumoasă...

Matematicienii strinși duminică în studio ne-au dat un bun sentiment al vie­
ții, ei ne dovedesc ori de cîte ori apar în lume nu numai că sclipesc de inteli­
gență, dar că au un farmec aparte pe care il credeam numai al artiștilor verita­
bili. Mi-am amintit cu acest prilej ce ne spunea acum un an Solomon Marcus : 
„Matematica este pentru artă un model de construcție în care părțile se articu­
lează intr-un întreg. Orice operă de artă conține o anumită cantitate de mate­
matică. Matematica ocupă un ioc imens in viața noastră”,

Gabriela Melinescu

Scenă din o viitoare premieră teatrală a Televiziunii : „Pădurea" de 
N. Ostrovski în regia Sandei Mânu. în imagine, de la stingă : Mugur 

Arvuneseu, Dina Cocea, Alfred Dimitriu, Nicolae Gărdcscu

Întîlnire cu Renata Vasilescu• RECITALUL de televiziune al Re­natei Vasilescu nu este un simplu di­vertisment, ci o efuziune lirică profun­dă și tulburătoare din care răzbate tu­multul unor puternice trăiri interioare.. Care e secretul acestei apariții în pei­sajul muzicii ușoare românești, și chiar dincolo de zonele ei specifice circum­scrise ?Interpretă a propriilor sale compo­ziții și în același timp autoarea versu­rilor pe al căror text se orchestrează melodia într-o evoluție sincronică, Re­nata pare a resuscita izvoarele primor­diale ale tradiției trubadurești într-o manieră modernă, consonantă cu aspi­rațiile majore ale epocii noastre către frumos și omenie, către desfășurarea plenară a omului, a valențelor lui spi­rituale-Un talent original, realizînd o sinte­ză armonioasă între muzică și poezie.După cum mărturisește însăși autoa­rea, în Postfața la prima sa Culegere 
de cîntece (ed. 1971) — prefațată cu pertinență exegetică de către George Sbârcea — cintecul Soare arzător se conturează ca „o explozie de bucurie", „o realizare în lumină și bucurie, pe care mie mi-o poate da numai muzica". Pentru a conchide : „Muzica este în ul­timă instanța sinonimă cu bucuria". în

Foto: Vasile Blendea

acest sens, al dăruirii ardente, totale prin modalitățile artei, capătă o sem­nificație programatică în repertoriul Renatei Vasilescu admirabilul cîntec 
E glasul muzicii.Poezia Renatei Vasilescu, luată în ansamblu, transmite într-un context metaforic un mesaj de substanță etică și estetică, profesînd ideea solidarității umane. Același mesaj ideatic, al nece­sității de comunicare și înțelegere în­tre oameni, fără de care împlinirea nu este cu putință, caracterizează si poe­mul Ana-Maria, confesiune emoțio­nantă a unei ființe însingurate, sortită să părăsească viața cu sufletul frustrat de dreptul elementar și inalienabil la fericire.în pofida sentimentului de solitu­dine, generat de o delicată sfială și o sensibilitate excesivă, de aceea vulne­rabilă, din poezia Renatei Vasilescu se degajă un puternic filon al dragostei de viață, al dorinței de împlinire în formele ei elevate. E o poezie profun­dă prin subtextul ei filozofic și totoda­tă de o ingenuitate aproape dezarman­tă — ceea ce constituie incontestabil un apanaj al artei autentice (Fluturii, 
Tu nu mai cînta, în grădina viselor 
noastre). Valoarea artistică a versurilor este pregnantă prin prospețimea ima­

Actorul de radio si T.V;>• TERMINÎND de relatat — cu mare antren și cu mare umor — palpitanta, in­comparabila — dar (de ce, oare ?) de mult intrata în istorie gală de box dintre echi­pele orașelor Drăgășani și Rîmnicu Vîl- cea, Dem. Rădulescu revenea, cu surîsul său insinuant și aerul său sugerînd o con­tinuă, dar plăcută cădere din lună, revenea în actualitate pentru a vorbi de existen­ța, printre semenii săi de breaslă, a unei „subîncrengături" : actorul de televiziune, spunea el. Și cel de radio, am adăuga noi.Căci, teoretic, orice actor de teatru poate fi actor de radio sau televiziune, teoretic, da, practic. însă, nu totdeauna. O anume disciplină și distincție a glasului, a privirii, a gestului, acea rară capacitate de a fi înconjurat de inefabil și de a transmite mesajul emoționant și rar al inefabilului, acea forță de a domina dis­cret spațiul limitat al prim-planului și profunzimea infinită a undei radiofonice, de a transfigura absența, de a transfigura prezența, acestea și alte minunate, miri­fice, tulburătoare calități compun liniile mereu mișcătoare ale profilului unui actor de radio și televiziune. Și cîți asemenea actori avem, ce fericire zilnică sau săp- tămînală de a-i întîlni ! într-un mozaic te­legenic de duminică am revăzut grația gravă a Irinei Petrescu citind un poem de Geo Bogza și încă o dată secreta, dar incorijibil de puternica noastră iluzie de a spera într-un ciclu de emisiuni in care actorii să, ne propună, fiecare, o selecție personală a paginilor literare iubite, ne-a traversat sufletul și inima.Salutăm, astfel, cu entuziasmul cuvenit, atenția pe care radio și televiziunea au acordat-o în ultimele săptămîni teatrelor din alte orașe ale țării. La radio, excelent Teatrul din Constanța, cu Femeia mării de Ibsen (Ileana Ploscaru. Dan Herdan, Emil Sasu, Longin Mărtoiu), mai puțin, poate, reprezentativ, Teatrul din Craiova cu Al șaptelea jurat de Fr. Didelot (Vasile Cosma, Ovidiu Rocoș, Mânu Nedeianu, Dan Verner). La televiziune, semnificative scur­tele apariții ale Teatrului din Arad cu Adolescentul de Horia Lovinescu (Elena Drăgoi, Constantin Adamovici), Teatrul din Brăila cu Jucătorii de cărți de Gogol (Nae Nicolae, Petre Simionescu, Mircea Valentin) sau Teatrul din Timișoara, eu 
Tragedian fără voie și Cintecul lebedei de Cehov (Gheorghe Leahu, Alexandru Ternovici, Daniel Petrescu), iar în această săptămînă. Teatrul din Brașov prin specta­colul omagial Cu tot ce am, aparțin aces­
tui pămint închinat aniversării unui sfert de veac de la proclamarea Republicii.Privesc harta tării. Ce frumoase sînt aceste orașe, ce frumoase sînt serile în aceste orașe cînd, după ora 8, luminile sff- lii de spectacol se sting, cortina se ridică unduioasă și, iată, actorii, cronică vie a 
timpului, ni se adresează.

Ioana Mălin

ginilor, prin sistemul de metafore care exclude atît modalitățile de expresie ermetice, cit și orice artificii de epa­tare, la fel și banalitatea „locurilor co­mune", devenite tipare, uneori mult prea agasante, în arsenalul muzicii ușoare.Aceste atribute intrinseci ale poeziei sînt potențate de stilul foarte personal al interpretării. Oricît de paradoxal: ar părea, este un știi care Contopește în­tr-un tot unitar valențe aparent adver­se sau ireconciliabile : discreția cu un patetism de factură dramatică, sobrie­tatea cu lirismul de o rară efervescert- ță.Nu mai puțin relevant este aspectul audiovizual, âșa cum apare valorifi­cat prin mijloace pur tehnice, dar mai cu seamă printr-o concepție regizorală adecvată. Decorul natural (o scară ve­che de piatră, străjuită de o căsuță la fel de veche, cu ferestre asimetric așe­zate, pădurea cu poteci năpădite de iarbă, valurile înspumate ale mării etc.) constituie cel mai potrivit cadru pentru această apariție diafană, care nu are nevoie de interioare fastuoase, de jocuri geometrice ingenios combina­te, de nici un fel de efecte exterioare.Nu poate fi ignorat nici un alt as­pect, acela al telegeniei, cu totul re­marcabilă, în realizarea filmului-reci- tal pe care l-am vizionat.
Tamara Gane



Tainele programului

• TREBUIE să știi și să vrei să descoperi se­cretele orelor, trebuie să privești cu atenție și să descoperi tainele progra­mului ; atunci vei auzi, dar nu numai la Fonote­
ca de aur (nobilă emisiu­ne de rememorare a gla­surilor, a chipurilor, emi­siune mîndră de tezaurul ei : l-am ascultat pe Că­rnii Petrescu, acum pe Miron Radu Paraschives- cu>, pe Sadoveanu citind din Nicoară Potcoavă și pe Vraca recitind Dintre 
sute de catarge, în minu­tele destinate Lecturii li­

PESCUITORUL DE PERLE
INTRE PATRU CUVINTE 
ȘI POLILOGHIA UNOR 

„ARGUMENTE"• AM PRIMIT de la Cluj o scrisoare mai scur­tă decît o telegramă. Poate cea mai scurtă scri­soare din lume. Afară de formula de adresare și a- fară de semnătură (Livia Ardelean), n-am avut de citit decît patru cuvinte. Referindu-se la nota „Pe undeva, se bate apa-n piuă", în care relatam u- nele erori de exprimare aflate în romanul (altfel bine scris) In legitimă a- părare de Livia Ardelean și Florian Oprea, scrisoa­rea zice : „Aveți dreptate. 
Vă mulțumesc". Vreau să cred că semnatara scriso­rii, care-i și prima sem­natară a romanului, vor­bește și în numele cola­boratorului dumisale.Aș fi un ipocrit, dacă n-aș mărturisi că acele patru cuvinte m-au bucu­rat. Dar, dincolo de senti­mentul personal de satis­facție iscat de scrisoarea cu pricina, afli aici ceva mai important : e recu­noașterea în sine. Fapt rarisim. De-obicei, cel cri­ticat prin scris public nu te mai salută, sau nu-ți mai răspunde Ia salut, sau pur și simplu îți întoarce ostentativ spatele. Și asta, încă n-ar fi prea grav. Te aștepți, cind ataci, mai ales pe bună dreptate, să creezi animozități și ini­miciții. Intră în riscurile meseriei. Dar te cuprinde o inefabilă tristețe, atunci 

terare la cererea unor sa- 
lariați de la Fabrica de 
hirtie Bușteni ; vei dori să înțelegi atunci că reporterul a discutat în­delung cu pasionații iu­bitori ai literaturii, însă a preferat poate ca inter­viurile sale să fie laco­nice, chiar sărace, pentru 
a satisface mai multe pre­ferințe, pentru a alătura în aceeași transmisiune pe Lermontov și Caragiale, pe Coșbuc și Sorescu. Vei dori să crezi așa, dar o fărîmă de îndoială tot va rămîne în mintea ta.Cu răbdare, fără să bă- nuiești măcar, vei alcătui duminică o micro-mono- jrafie Eminescu din gîn-

cînd cel mustrat se încă- pățînează să nu-și re­cunoască greșeala și um­blă cu tot felul de sofisti­cării, ca să și-o acopere, în această din urmă privință, o ocazie recentă îmi furnizează un exem­plu pe deplin satisfăcător. In seara zilei de 28 oct. crt, pe la orele 28.25, e- misiunea „Teleenciclope- dia« anunța, ca al doilea subiect al sumarului său, continuarea reportajului din emisiunea precedentă despre Boabab. Prima parte o scâpasem. Așa că, citind acum în sumar titlul Boabab (II), am zîmbit. Dar m-a cuprins tristețea, cînd, precedînd desfășurarea reportajului, fermecătoarea prezenta­toare Sanda Țăranu ne-a informat că, la redacția „Teleenciclopediei", s-au primit mai multe scrisori în care niște telespecta­tori afirmau că nu se zice 
boabab. ci baobab. iar prezentatoarea, cu cel mai angelic și mai ispititor surîs, a afirmat că se zice și așa și așa ; că băștinașii (negrii Africii tropicale) spun numai așa cum s-a scris în sumar ; că unele dicționare consemnează o formă și altele pe cealal­tă, dar că, de data asta, comentatorul va spune 
baobab. Ceea ce a și fă­cut. De ce ? Numai ca să facă plăcere celor ce au scris redacției ? Motiv puțintel. Și contrar dra­gostei de adevăr. Dacă se spune și așa și așa, atunci comentatorul era liber să 

d urile lui Matei Călinescu despre conceptul de poe­zie modernă românească (Revista literară radio), din întrebările și răspun­surile concursului Cine știe ciștigă, din versurile rostite de Emil Botta și George Calboreanu în Studioul de poezie și cele difuzate în Seara de toamnă. (Poate că Avan­premiera cotidiană ar tre­bui să sublinieze tocmai coincidențele, preocupă­rile tematice — deliberate ori întîmplătoare — ale unei zile ; recomandările sale ar fi mai interesante — credem — dacă s-ar a- dresa, rînd pe rînd, unor

grupuri sociale sau profe­sionale și nu s-ar mulțumi doar cu o prezentare, u-

persevereze în a folosi forma adoptată de la în­ceput. Dar nu ! E clar că redactorul „Teleenciclo­pediei" ajunsese să fie conștient că „a dat-o în bară", numai că i s-a pă­rut umilitor lucru s-o re­cunoască public — și a- tunci a pus-o pe Sanda Țăranu, cu nimic vinova­tă, să ne amețească cu niște argumente dintre care nici unul nu stă în picioare. Păcat de surîs !Mărturisesc că n-am luat niciodată contact cu vreun african dc la tro­pice, ca să aud din gura lui cum zice „boabab". Poate că respectivul re­dactor a fost mai noro­cos. Dar ca să-1 credem pe cuvînt, ar fi trebuit să fie o autoritate în ling­vistică ori un cunoscut explorator al Africii tro­picale. Așa, afirmația e gratuită și de circumstan­ță. încă din copilărie și din manualul de botani­că, am învățat că se zice 
bao și nu boa. Să dăm foc manualelor de botanică ? Totuși, redactorul nu minte cînd afirmă că se zice și așa și așa. Numai că un spirit științific se întreabă : cine zice așa și cine altmintrelea — și cum e corect ? Nepoțica mea în vîrstă de trei ani spune, pentru plastilină — 
pătălină. Să deducem de aici că se zice și așa și așa ?!... în sfirșit, afirma­ția că unele dicționare consemnează..., iar altele dimpotrivă..., este întru totul falsă. Toate dicțio­

neori ilustrată, a progra­mului tipărit.)Aflăm la ce lucrează prozatorii, din mărturiile lor, din fragmentele citite în Revista literară radio (Al. Ivasiuc — despre romanul-frescă a eveni­mentelor din ultimii 25 de ani ; Eugen Barbu — romanui-pamflet, Janus) i tot prin această emisiune poeții se apropie de noi cu creațiile lor inedite (Ștefan Augustin Doinaș, Ion Brad, Bodor Pali, Ra­du Boureanu, Gabriela Melinescu). Noutățile edi­toriale sînt comentate și anunțate chiar înainte de apariție în Viața cărților. Și astfel realitatea artei scriitoricești își împli­nește contururile din tre­cut, prezent și viitor. Dar ce păcat că virtuțile noas­tre de ghicitori sînt prea deseori încercate: oare în pauza concertului de miercuri ce surpriză ne rezervă Emisiunea lite­rară ? E o reluare ? Dar cea de vineri, de cele mai multe ori tot atît de con­
cis anunțată? Oare pre­ferințele studenților de la Universitatea București coincid cu ale noastre ? Ascultați toate emisiunile și apoi hotărîți-vă, fie­care își are secretele ei.

A.C.

narele nu consemnează decît forma baobab.Da, toate. Pînă și Dic­ționarul de neologisme. Care însă, din păcate, co­mite o eroare de neiertat. După ce definește ce-i aceea baobab, înregistrea­ză, între paranteze, ca variantă „boabab". Aici, îl văd pe redactorul „Te- lcenciclopediei" sărind în sus de satisfacție. Sînt de părere să ne domolim en­tuziasmul, și să nu profi­tăm de o eroare. Destul de mulți zic, în necunoș- tință de cauză, aeropag în loc de areopag, cum e co­rect de la vechii atenieni încoace. După metoda 
sui generis a Dicționaru­lui de neologisme, ar tre­bui, la articolul areopag să notăm ca variantă și forma aeropag. Vorba franțuzului : entre Ies 
deux mon eoeur balance. Dar, de data asta. Dicțio­narul nu face așa ceva. Pentru că, în felul acesta, s-ar putea merge și mai departe : la certificat să punem : var. ceferticatul lui Ipingescu ; la gintă — gianta conului Leonida ; la plebiscit — plebicistul lui Trahanache etc., etc.în concluzie, îmi ex­prim amărăciunea față cu neputința unora de a-și recunoaște cu franchețe căderea în păcat, și tot­odată — și de aceea — trimit la Cluj un cald salut cititoarei noastre Li­via Ardelean.

Profesorul HADDOCK

SECOLUL 20, nr. 5
• PRIMA secțiune a numărului de care ne 

ocupăm este închinată lui Tudor Vianu și reu­
nește, după un scurt articol evocator, scris de 
Eugen Ionescu în exclusivitate pentru „Seco­
lul 20“ („Dintre toți profesorii Facultății de 
«litere și filozofie» a timpului aceluia. Tudor 
Vianu era, cred, cel mai solid, cel mai învățat. 
Era un spirit clasic, al cărui crez era cultura. 
Gîndeam că pentru el cultura putea să răs­
pundă tuturor problemelor neliniștitoare care 
mă obsedau deja, ca acelea despre sfîrșitul exis­
tenței noastre. Mi se părea că-i tobă de carte și 
că geniile umanității îi deschiseseră porțile răs­
punsurilor absolute."), patru texte inedite ale 
marelui critic. Stilul naturii și stilul artei, For­mele artei, Funcțiunea artei, Ce știm despre cărți, cîteva scrisori din partea unor personali­
tăți marcante ale literaturii și culturii euro­
pene, de la Lucian Blaga la Em. Brehier, scri­
sori ce atestă prețuirea deosebită de care s-a 
bucurat Tudor Vianu în epocă, precum și mai 
multe contribuții critice substanțiale, deși nu 
prea mari ca întindere, cu privire la concepția 
lui estetică ; semnează aici, printre alții, Edgar 
Papu, Matei Călinescu, Zoe Duniitrescu-Bușu- 
lenga, Al. Dima, nume care constituie, prin ele 
însele, o garanție dc seriozitate și competență.

Fragmentele traduse de Rodica Locusteanu din 
romanul lui Giorgio Bassani, Grădinile Finzi- Contini, două nuvele tulburătoare semnate de 
tînăra prozatoare americană Joyce Carol Oates 
(traducere : Lidia Vianu, prezentare : Mircea 
Ivănescu), textul lui Mateiu I. Caragiale (din Craii de Curtea Veche) transpus în limba ita­
liană de către Bruno Arcurio și Florian I’otra 
— iată, în încheiere, doar cîteva dintre textele 
care întregesc armonios profilul numărului dc 
față.

Revista ne mai oferă foarte frumoase repro­
duceri, de ansamblu și de detaliu, după sculp­
turile lui Adrian Popovici, o revelație, intr- 
adevăr, a tinerelor generații de artiști plastici.

C.M.

/----  ————
VASILE PARVAN nu a fost numai 

un om de știință, un istoric și 
. arheolog, ci a fost ceva mai 

profund și mai semnificativ, a fost un 
sacerdot, care transfigurat și plin de 
erudij>.e, cu ponderea unei documen­
tări de talie europeană, a scotocit și 
scociorit cu cazmaua și tîrnăcopul oa­
lele și oasele străbunilor traco-geto- 
daci, uneltele acestora, acele hîrburi 
și acele securi, acele sarcofagii bubu- 
roase și dreptunghiulare ca niște lăzi 
și pline de semințe carbonizate, acele 
harnașaniente și mizgălituri pe care 
le-a șters de praf și cu pietate le-a 
lustruit de pămînt ars și identificin- 
du-le le-a încălzit la înalta tempera­
tură a pasiunii lui, așczindu-le cu e- 
moție pe policioare și în muzee.

Mîinile lui aveau o percepție di­
rectă a hirburilor și oaselor îngro­
pate, ca printr-uo flux magnetic pe­
netrau straturile de pămînt și dări- 
mături, scoțînd la iveală așezări ar­
haice. menhire, colonii antice, un os 
milenar, un coif protoistorie, un fe­
mur de cal sau o cheotoare de război­
nic, o cataramă ruginită sau o cără­
midă mizgâlită, un sarcofag găurit 
etc. Plin de emoție și parcă inspirat, 
a_ săpat galerii prin maluri și ridi- 
cături, scoțînd la iveală documente 
vii ale profundității noastre multimi­
lenare pe această arie sud-est-euro- 
peană.

„Getica4*
Getica lui Vasile Pârvan a dat in­

telectualității române soliditate și o- 
riginar, conținut și argumentare, cu 
mult parfum liric și afectiv, scoțînd la 
lumina zilei contemporane fondul nos­
tru protoistorie. Acele hirburi și oase, 
acele scăfîrlii sacre și custuri, acele 
securi încirligatc și acele mărgele și 
brățări de piatră dură, de pămînt ars, 
de bronz, acele pietre poroase și ne­
cioplite, acele hamuri și coifuri de 
tinichea sau de bronz aurit, acelea 
vorbesc, îndeamnă și justifică!

Alte grupuri și comunități de po­
poare ne-au vizitat tîrziu, au venit 
in apropierea frontierelor noastre 
și s-au oprit sau ne-au escaladat 
traversîndu-ne, căci aici era deja o 
vatră ocupată de oameni constituiți 

comunitar, cu șefi politici și așezări 
organizate, cu practici și instituții. 
Nimic migrator in ritmul acesta co­
munitar geto-dac. Integrați adine in 
ritmul cosmic și al pămîntului, aceste 
comunități traco-geto-dace nu alergau, 
nu năvăleau, nu exterminau lumea și 
nu făceau depozite de cadavre și de 
capete tăiate ale învinșilor. Acești 
geți erau pașnici fără să fie blegi, 
erau evlavios! fără să fie niște ne­
putincioși, aveau continuitate și miș­
cări lăuntrice ritinoidale și geome­
trice.

La baza Europei stă cultura greacă. 
Primul document scris european este 
Iliada lui Homer in jurul anului MM 
î.e.n., iar al doilea document este a*  
nul roman în jurul anului 500 i.e.n.

Aceste documente dovedesc că popoa­
rele respective ieșiseră din faza pre­
istorică și abordaseră etapa istorică 
propriu-zisă, cînd apare cetatea, cen­
trul urban, legislația scrisă, culturali- 
talea instiluționalizată. In epoca a- 
ceasia geto-dacii ating un stagiu or­
ganizat statal și susțin un război cu 
Alexandru inainte de 300 i.e.n. la 
nordul Dunării, iar în jurul anului 
50 î.e.n., prin regele lor Boerebista, 
se amestecă in Balcani luind partea 
lui Pompei împotriva lui Cezar și a- 
tacă așezările grecești și romane de 
la gurile Dunării și țărmul Mării Ne­
gre. Iar cind vine marea confruntare 
dintre Decebal și Traian la anul 100 
și ceva, gcto-dacii parcurseseră deja 
o întreagă etapă istorică.

Particularitatea românească a recon­
stituit-o și revelat-o Vasile Pârvan în 
Getica lui. El a scos trecutul nostru 
protoistorie de 2000 de ani i.e.n. prin 
materialul arheologie dezgropat și po 
care l-a interpretat.

Ceea ce caracterizează opera lui 
Pârvan, ca și personalitatea lui, este 
pasiunea incendiară și valoarea do­
cumentară.

Sandu MazâluDocumentarist științific



„Cavalerii " lui Frankenheimer■■JREDNIC de augustul său bunic 
V Auguste, pictorul de faimă, și de ■ fala unchiului Jean, regizorul ex­celenței spiritului francez, Claude lenoir, fiu al lui Pierre, operator „ex- ■epțional de dăruit și cultivat, remarca­și mai cu deosebire în culoare" (Geor­ges Sadoul), mi se pare a fi însemnat cu pchiul său înzestrat o mare parte, dacă nu tot ceea ce e prin esență frumos în 

Cavalerii lui John Frankenheimer. Panoramicul montan care precede său însoțește genericul, luat din elicopter, cu tulnicele hieraticilor păstori afgani ■ăGnînd în sihla unui ev încremenit din vechimea unor așezări menite asfinți­rii, dar dăinuitoare încă, în ciuda turbo­reactoarelor care acuză cu scînteietoa- ■rele lor cozi albe un cer albastru-mine- ral și caduc ; forfota pestriță a nanaire-
lor plină de larmă, lumină, lume, de colb, de caimani și de caftane; luptele de cocoși, de cîrlani, de șoimi și dro- madere, dar mai ales caii, armăsarii nutriți ca în basme cu jar, noatenii în-comați, mînjii șargi sau murgi în scli­pitoare robe și în sfîrșit superbele ga- lopade ale tradiționalelor buzkashi re­gale, fotografiate cu o iscusință nu lip­sită de voluptate, aduc în filmul lui John Frankenheimer o bidimensionalăfrescă în adîncime și colorit a unui eroic mit fermecător, chiar dacă desuet și 

- poate presupus.Frankenheimer dovedește încă o dată cu acest film că știe să-și aleagă cola­boratorii. Scenariul e adaptat după un 
bun roman al lui Kessel și poartă iscă- * litura ilustră a lui Dalton Trumbo, iar distribuția înscrie numele lui Jack Palance în tulburătorul rol al tatălui, alături de al lui Omar Sharif, fiul răz­vrătit, a cărui creație, după unii critici, neconvingătoare, oscilează, după noi, „în rotiri și în căderi", grandilocventă și nefirească uneori, pasionată și plină de noblețe atunci cînd se instaurează în personajul pe care, dintr-o veche aple­care cabotină, pare-se că nu l-a înțeles prea bine. Dar, cum spuneam, Claude Renoir salvează filmul cu fastuoasele imagini orbitoare din care se întregește vrednicia succesiunii marelui pictor.Prieten al lui Arthur Penn, cu care 
a lucrat la T.V., uniți prin aceeași ten­tativă de revoluție în „stilul lor de ex­presie" (Cf. Gărard Langlois, John 
Frankenheimer, în Lettres franțaises, nr. 1380, din care desprindem aceste date), ei denumesc împreună cu Mulli­gan, Lumet și Schaffner al cărui Can­
didat la președinție rulează acum pe ■ ecranele noastre, generația postholly- woodiană formată la televiziune și prac- ■J’țând directul care va marca o constan­tă esențială în creația lor de după 1959, cînd C.B.S. renunță la el, obligîndu-i să treacă la marile structuri filmice de 

amplă acțjune, axate în majoritate pe teme politice „la scara unei națiuni", cum spune criticul francez mai sus ci­tat, după care Frankenheimer ar fi cel mai „risque tout", „copilul lor teribil, în timp ce Mulligan ar fi cel mai sensi­bil, iar Lumet cel mai chinuit", adău­gind faptul curios (dacă îl raportăm și la situația similară de la noi) că regi­zorul Trenului, al celor Șapte zile în 
Mai sau al Prizonierului din Alcatraz, „cineast prolific, e puțin cunoscut în Franța". Frankenheimer îi mărturisește predilecția pentru lumea oamenilor simpli și problemele lor și refuzul lui pentru cea a artiștilor sau a vedetelor, cu excepția Marelui premiu care, spune el, „a fost pentru mine un fel de film- exorcism. Căci am o mare pasiune pen­tru mașinile de curse. în literatura noa ­stră americană există un personaj exem­plar, Walter Mitty, unul care ar vrea să fie altcineva. Eu am visat dintotdea- una să fiu pilot la curse, dar n-am avut nici timp,, nici bani spre a deveni. Și bine-am făcut, căci toți prietenii mei piloți sînt acum morți".Practica exorcismului, Frankenhei­mer o trece, vizibilă, în mai toate fil­mele sale, de lâ Prizonierul din Alca­
traz, Operația diabolică, Trenul sau 
Crima (realizat în timpul administrați­ei Kennedy, „în care e vorba mult de prejudecăți, dar și în mod premonitoriu de armă telescopică", (G.L., art. cit.), și, cum îi declară criticului francez, cre­de că izbutește, — după eșecul din Vre­
mea pedepsei (asistentul lui se numea Sidney Pollack), realizat „în parte din exterioare, cu veritabili tineri «desdru- mați» din cartierele new-yorkeze pe care le cunoaște foarte bine deoarece s-a născut la New York", — „osmoza dintre mizanscena de cinema («Voiam să dovedesc că nu sînt numai un speci­alist de gros-planuri ca la T.V.») și di­rectul televizual", („Ceea ce aș dori să ajung să fac e desăvîrșita întrepă­trundere dintre acțiunea cinematografi­că și intimitatea autentică") — în Ca­
valerii. E tocmai ce-i contestă un alt critic (Tristan Renaud) care notează „lipsa de unitate de ton, ezitarea per­petuă între spectacular... și un anume intimism, axat, mai cu seamă pe re­lațiile și antagonismele dintre tatăl (Jack Palance) și fiul său (Omar Sharif)".Părerea noastră e că înțelesul filmu­lui, care se urmărește cu un interes și o plăcere crescândă, în care duelurile ani­malelor și întrecerilor ecvestre ale oa­menilor au nu numai frumusețea tu­ristică a documentarului pitoresc ci și o anume semnificație simbolică, trebuie căutat altundeva, într-un spațiu mitic, cu încărcătura lui secretă de magie și de exorcismul amintit mai sus, pe de-o

„Omar Sharif...

parte, și tema predilectă a lui Franken­heimer, ca și a întregii acelei generații posthollywoodiene (și, de asemeni, ă prietenului său Arthur Penn), „temă e- sențială care leagă toate filmele, a că­utării unei identități, care e și proble­ma vieții mele", cum declară însuși re­gizorul, — pe de altă parte. Părerea noastră se întărește dacă ne gîndim că, înainte de a pleca de la T.V., el turnase un film, în 1957, cu titlul semnificativ 
Tatăl meu, acest străin. Din această per­spectivă, Cavalerii își refuză acel „de- păysement" de care vorbește Tristan Renaud și din fond-planul arhiistoric ne readuce în modernitate printr-o ciudat de abilă întrepătrundere a rea­lului proiectat pe un fundal totemic.
FILM eroic, plin de bărbăție, de va­carm vitejesc, de orgoliu, Cava­

lerii dețin acea notă de cruzime familiară întregii filmografii a regizoru­lui american, vizibilă (și de care a fost acuzat) și la colegul său de la T.V., Arthur Penn. Se știe cum autorul Ur­
măririi o explică, într-un interviu, definindu-se, totodată, exemplar, în modul acesta, cînd își mărturisea o- roarea ce i-o inspiră violența care, constituind, însă, o față a societății în care trăiește, nu poate, ca moralist și ca om de artă al epocii lui, să nu o descrie și să nu o denunțe.Cum spuneam, furia și cruzimea ce străbat și în Cavalerii constituie, din­colo de ipostazele unei lumi pietrificate în timp, dincoace de istorie, prin în­săși formația regizorului și privirea lui asupra lumii, o contingență, poate de un fel deosebit și mai greu detecta­bilă, cu modernitatea. De altfel, așa cum cu justețe remarcă Gerard Langlois, „toate filmele lui Franken­heimer își răspund unele altora". Și, pornind de aci, să notăm ca o notă sem­nificativă și ca un galon de probitate și modestie, mărturisirea acestuia din urmă : „Fiecare dintre filmele mele îmi slujește de a nu mai comite aceleași greșeli în cel care le urmează". Sîntem departe de „utilizarea obiectivului cu scopuri expresioniste, pe care aspectul bizar al aventurii (e vorba de Opera­
ția diabolică și Crima) îl solicitau". „Am impresia, mai declară el, că reîn­cep de la zero cu fiecare film, adică îmi schimb stilul".Intr-adevăr, se poate observa în Ca­
valerii o structură stilistică deosebită, dar menită să susțină cu fermitate de­monstrația unei aceleiași teme, prin care îl recunoaștem încă o dată pe cineast, a „căutării unei identități", cu mijloace diferite de cele utilizate pînă aci, și a- nume operînd în desfășurarea subiec­tului o netă și raționată dihotomie, poa­te nu prea bine sudată, dar menită să ilustreze concluzia pe care i-o propune Bcenariul. Astfel, prima jumătate a fil­

mului. pornind de la desemnarea păr­tașilor la buzkashi-ul regal, și făgădu­ința paternă a magnificului armăsar asb ca dar, în cazul în care fiul va cîș- tiga turnirul, pînă la penibila cădere, cu umilitoarea rostogolire în pulbere sub loviturile gîrbacelor și copitele cai­lor în vijelioasă galopadă — parte în care calitățile regizorului ies mai feri­cit în evidență, fiind și cea mai solid susținută — folosește treptele suitoare ale unui „climax", după cum în cea de-a doua, metafora prezintă, mani­fest și chiar și la propriu, eroul nostru alegînd spre a se reîntoarce acasă ca­lea cea mai scurtă și în același timp cea mai primejdioasă a coborîrii nenu­măratelor pante abrupte ale unor munți arareori accesibili, fațeta ei in­versată în „anti-climax" și care, deși mai puțin realizată, cu lungimi și stag­nante secvențe inutile, cuprinde miste­rioasa descriere simbolică a decăderii, a „pedepsei" la care, de bunăvoie, și ca o ispășire a înfrîngerii. el și-o impune pînă la rezolvarea bărbătească din fi­nal.Această a doua jumătate a filmului e și cea mai puternic dominată de magie, de exorcism, de farmece. De la fuga din spital și spargerea protezei în care e, piedică și vrajă, ferecat fe­murul frînt, și înlocuirea ei cu fila sfîntă și fals tămăduitoare din Coran, de la ivirea prostituatei, „pîngărită", și lovitura de topor care taie ca un nod gordian și o revelare anticipată a de- fulării din complexul oedipian, ciosvîrta putrezită a piciorului (semnul frustrării și totodată al integrării „noii identi­tăți" întrezărită încă nebulos în con­textul încărcat de erotism al trădării și al rîvnirii trupești), pînă la apariția ciudată a tainicului stăpîn al berbecului monocer, ivit o singură dată în exordiu că o esoterică emblemă a misterului în care se învăluie acțiunea, deținător al unor enigmatice pute’-’. spre a-1 răsplăti de rămășagul pierdut altădată la o luptă de dromadere, prin cîștigarea al­tuia. acum, la o luptă de berbeci și cu care va pleca, în final, în lume, pără- sindu-și tatăl, semnificat ca păstrător al însemnelor tribale, vindecat și, în același timp, deținător al unei „iden­tități" — ce ispititoare motive pentru psihanaliști și sondajele lor în meta­forica latență funcțională a inconștien­tului de ale cărui complexe filmul abundă, solicitînd insistent să fie de­tectate. în această direcție, pare într-a- devăr evident că realizatorul ne invită mereu la revelarea enigmaticelor semne magice, la reconstituirea lor în planul luminos al conștiinței. Alții o vor face, poate, altundeva, locul lor nefiind aici, unde n-am încercat decît a le semnala în trecere.Dacă, reamintind servitutile și măre­ția unei atît de prolifice cariere, am insistat asupra temei „identității" și a cruzimii cu care ea se definește, e pen­tru că Frankenheimer, în ciuda mărtu­risirii sale (art. cit.) că, de la tragica moarte a lui Robert Kennedy, printre ai cărui intimi se număra, s-a „dezin­teresat totalmente de politică" („timp de luni întregi am simțit ca un gol în­fricoșător..., era un om minunat cu care se puteau discuta problemele lumii, avea marea calitate de a ști să asculte") își manifestă de pe vechile poziții prezența în actualitate cu ulti­mul său film „I walk the line", rulat sub titlul Tara violenței, anul trecut la Paris. E „povestirea unei capcane"—' „o sfîșietoare poveste de iubire și de visare", cum ne informează criticul francez Tristan Renaud, în care Fran­kenheimer, „îmbinînd cu o extremă adresă o fabulă implacabilă cu o nu mai puțin devorantă poveste de dra­goste, prin siguranța și inteligenta mi­zanscenei sale ne oferă în sfîrșit nu doar capodopera sa, ci. pur și simplu o capodoperă". Criticul ar putea, desigur, să fie crezut, date fiind și calitățile și eforturile îndelungilor căutări ale unei atît de pasionante și întortocheate ca­riere, cum este cea a îndrăznețului ci­neast american, de la care eram în­dreptățiți să o așteptăm, după cum tot atît de justificată se dovedește și do­rința noastră de a o vedea si a-i acorda sufragiile de prețuire și admirație ce i se atribuie. 1
Tașcu Gheorghiu
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Francois Mauriac

MALTAVERNE
(Continuare din numărul precedent)

IV

LA gară nu mi-ara schimbat cu nimic obiceiurile. Am cumpărat romanul lui Abel Hermant — 
Les Grands Bourgeois — care apă­ruse tocmai atunci, carte nu prea mare și care mi-a părut ideală pentru a fi citită pe distanța Paris-Bordeaux, îndată ce tn-am instalat, am și luat un bon pentru vagonul-restaurant și m-a dus gîndul la vinul de Listrac, undemi- sec pe care obișnuiam să-1 beau zilnic. Parcă eram lovit de insensibilitate.Vinul de Listrac a început să mă a- ducă la realitate. Mama nu murise încă, poate avea să se sfîrșească în brațele mele. O doamnă, așezată în fața mea, nu contenea să mă privească iar eu, ca să scap, eram silit să mă uit la peisajul ce părea că tremură sub ploaia de primăvară. Mama... Doamne, cît a fost ea pentru mine, iu­birea aceea nebună pe care n-o cre­dea cînd plîngeam cu hohote, îmbră- țișînd-o, dimineața, din cauza zilei care mă silea să stau departe de ea. „Ești un leneș, asta-i, un leneș..." Și mă respingea. E adevărat că în dra­gostea mea intra și ceva din teama față de profesori, de colegi, dar toate astea se pierdeau în durerea a cărei cauză principală era acea lungă zi departe de mama, o depărtare care nu se putea măsura în kilometri, o zmulgere bruscă din cauza căreia sufeream într-atît în- cît îmi petreceam recreații întregi în locurile unde dreptul la solitudine este imprescriptibil. Eram gata să plîng, pe ‘punctul de a dori ca doamna atît de atentă din fata mea să mă întrebe : „Sînteți suferind domnule ?“. I-aș fi răspuns: „Mama e pe moarte"...Am plătit nota și m-am așezat iar în colțul compartimentului. M-am izo­lat în contemplarea peisajului ploios. Lacrimi curgeau încet pe geamul din (fața mea. Slavă domnului, nu mi-a .dat totuși prin cap să deschid Les 

Grands Bourgeois. îmi ajungeam mie însumi. Propria mea poveste îmi era suficientă. Povestea care o trăisem .mai mult decît aceea pe care aveam 's-o trăiesc, pe care îmi era totuși difi­cil s-o încadrez fiindcă nu prea fu- .sesem pe la Noaillan. In copilărie, .mergeam cam de două-trei ori pe an ca să-l vizităm pe punicul Martin de .care abia îmi aduceam aminte, apoi n-am mai fost pe acolo decît în tre­cere. Era o casă străină pe care eram gelos fiindcă avea o vedere asupra mai multor văi în care viile se amestecau cu pinii și pe care unii cutezau s-o prefere casei noastre de lâ Maltaverne.Știam că se apropie Bordeaux — de la tunelul Lormont și zgomotul de tren încetinit pe podul de peste Garonne. Atunci, zgomotul acesta mi-a părut ca 
o amenințare. „Am auzit vocea aceea sfîntă și teribilă...". Cuvintele lui Pascal mi-au revenit în minte. Pen­tru prima oară mă gîndeam să mă rog, nu prin cuvinte ci printr-o chemare interioară, act de încredere și aban­don. Să o revăd pe Mama ! Să mă re­vadă și să o ajut să moară, era rugă­ciunea mea și știam că-mi va fi înde­plinită.. Bătrînul Duberc mă aștepta la ieșire. -Nu cunoșteam noul șofer și nici el nu •mă mai văzuse. Duberc mi-a spus .imediat că mama mai era în viață, -crizele ei de sufocație se răriseră, dar că, de fiecare dată cînd reveneau, era pe pragul morții Mergeam în amurg. Nu mai recunoșteam drumul, mă ru­gam. Oricît de mare mi-ar fi fost ne­păsarea, regăseam această prezență la cea mai slabă chemare. Era acolo tot timpul.Am recunoscut poarta de la intrarea în Noaillan. Am simțit mirosul de sal- cîm în noaptea blîndă. Lumina unei lămpi se strecura printre persienele de la ferestre. Trebuia ca Mama să fie prevenită, cu toate că aștepta so­sirea mea. Am refuzat să mănînc. în salonul în care am rămas să aștept, ardea focul. Ce m-a izbit din primul moment a fost faptul că Mama nu schimbase nimic, nu deplasase nici un obiect, trăise în casă fără să o vadă. Totul era ca pe timpul bunicului. Doar perdelele noi înlocuiseră pe cele care erau în zdrențe, dar tapițerul le alesese

de o culoare uni care nu supăra. Astăzi s-ar fi găsit poate mult farmec acestui salon Louis-Philippe : portretele de familie, care ne făceau altădată să rîdem. deveniseră obiecte venerabile, chiar și portretul străbunicului care scăpase de .ghilotină la Bordeaux făcînd pe pros­tul satului, chiar și acela al unchiului care plînsese cînd friptura de berbec fusese arsă sau acela al străbunicului care nu putea să vadă o servitoare stînd jos : „Ridică-te, leneșo !“. Mama, care nu rîdea niciodată, îmi amintesc că am făcut-o să rîdă cu hohote în a- cest salon jucînd scena portretelor. In­firmiera a venit să mă caute : mama era foarte liniștită, mă aștepta. Ca­mera era la primul etaj, iar infirmiera care mergea înainte mi-a făcut semn că puteam să intru. Mama era așezată în pat, foarte puțin schimbată, așa cum o știam de cînd eram mic, în că­mașă de noapte, cu părul împletit. M-am așezat pe marginea patului și fiindcă nu puteam să vorbesc am luat acest cap sfînt, l-am sprijinit pe piep­tul meu, apoi i-am lipit buzele de frun­tea mea. A spus : „Te-am revăzut", aproape pe un ton de provocare...— Da, mamă, m-ai văzut și mă vei vedea mereu fiindcă n-am să mai plec-— Ba da, dragul meu, ne vom des- . părți fiindcă mi-a bătut ceasul. Ceasul . de a fi sau nu dezvinovățită. Dezvino­vățirea, dragă Alain... dezvinovățirea...Nu mă mai vedea și privea nu știu ce, înspăimîntător, dincolo de lume. Am strîns-o la piept :— Mamă, trebuie să uiți cuvintele a- cestea din care preoții au făcut ame­nințări, trebuie să-ți regăsești încre­derea de copil, să crezi, să crezi că sîntem iubiți, da, fiecare dintre noi așa cum este, dar acela care ne iubește nu e judecătorul la care te gîndești. Iți amintești de vorbele pe care Saint- Franțois de Sales le-a auzit atunci cînd îl copleșeau scrupulele : „Nu mă numesc acela care osîndește, mă nu­mesc Isus". îți amintesc fiindcă nu vreau să intri în această dragoste ne­țărmurită cu toate frămîntările tale, cu toate întrebările, nu vreau să intri cu ochii închiși 1— Nu mă cunoști, Alain, nu știi ce am fost.

— Te știu mai bine decît îți închipui.— Nu poți să știi, nimeni n-are cum să știe, chiar duhovnicii mei cărora îmi reproșez că nu le-am spus-o prea• clar.— Dragă mamă, ei te-au înțeles și știu că toți și toate punem într-un moment al vieții infinitul într-o făp­tură.S-a strîns lîngă mine :— Cum știi asta ? Cum de-ai ghicit ?— După moartea sărmanului Pou, durerea ta fără margine m-a făcut să-mi cunosc adevărata mea mamă și mi-a făcut-o infinit mai dragă. Crezi că din cauza acestor sărmane dragoste omenești vom fi judecați și condam­nați ? Aceste patimi ale inimii, care sînt de fapt patimi de martir... Carnale, bineînțeles, dar unde trupescul are în cele din urmă atît de puțin loc sau chiar nici unul. Mamă, vom fi iubiți așa cum sîntem : poate că ceea ce cre­dem că este cel mai rău va stîrni mila Domnului.Mi-a răspuns cu jumătate de glas: „îmi faci bine. Sînt împăcată. Voi face mîine o comuniune, ultima, poate tot atît de frumoasă ca și prima".M-a întrebat dacă mîncasem și dacă se făcuse foc în camera mea. Da, se făcuse și am rămas nemișcat în fața flăcărilor, necrezut de ostenit de efor­tul cerut de cele cîteva vorbe pe care le rostisem. Infirmiera îmi promisese că va veni să mă caute la cel mai mic semn de criză.Am refuzat să cobor în sufragerie. Mi-au adus atunci o farfurie cu supă și am rămas să aștept lîngă cămin, în liniștea de neconceput a satului ador­mit. Jansenistul din mine se întreba dacă nu trebuia să-i fi amintit mamei adevăratele noastre păcate, „șiretenia ascunsă a păcatelor pe care nu și le cunoștea". Păcatul contra dreptății. Nu ne fusese nici foame, nici sete. Nu a- vusesem de suferit persecuții în numele ei și ne născusem, mama și cu mine, de partea celor nedrepți, nedrepți în­tr-un fel prin forța lucrurilor și era ceea ce o scuza pe mama, crescută în ideea patrimoniului pe care trebuia, ca datorie esențială, să-1 apere și să-l mențină. Da, chiar și acest păcat îi va fi iertat odată cu celelalte. Ea fusese 

pedepsită începînd de pe lumea încît acum era detașată de bui sale lumești. Va fi datoria mea, s viețuitorul, să schimb lucrurile. F moment, așteptam — și în timp cesta puneam cărbunii în foc, așa mă învățase mama.Am ațipit fără să adorm penti am auzit cum a căzut un lemn în și l-am ridicat. Mă impresiona Iii inumană de la țară, ca o amenii la fel ca pașii care se apropiau. Uș deschis și stareța superioară a spi lui pe care mama îl subvenționa spus : „Curaj, domnule !“. Mama stinsese fără suferință, fără 1 M-am ridicat. Stareța mi-a spt aștept puțin fiindcă o îmbrăcau. C mai îmbrăca o dată, înainte de a o în sicriu. „Nu trebuie să fiți îng rat de nimic". De fapt, moartea tr-un oraș provoacă imediat aps auxiliarelor de care are nevoie, berc a venit împreună cu bucătăi și șoferul să-mi strîngă mîna. merista acoperea oglinzile cu prose Totul va fi făcut fără mine.Stareța a deschis din nou ușa. urmat-o, cuminte. Știam dinaint voi simți în fața unui cadavru ș atît mai mult în fața acestuia. Am zut-o. Oglinzile erau acoperite, firu merișor în apa sfințită. Toate ritu rile ancestrale se reînnoiau în j acestei rămășițe pe care crucifixul rea să o fixeze de pat. Maicile spui rugăciunile pentru motți Ceea ce sese odată Mama era acolo, cu mîi împreunate pe șiragul de mătănii, nu era somn, era o absență fără toarcere, un loc părăsit de spil care-1 însuflețise, devenit această ] dă care începea deja să fie devor înaintea oricărui fel de durere s țeam o panică profundă care nu legată de credința mea de jansenis spaimă viscerală în sensul proprii cuvîntului, aceea a calului cabrat înnebunit atunci cînd trece prin i abatorului. Verișoara Saintis (locuia vecini și o ajutase mult pe mama ultimele luni) m-a liniștit șpunînd c avut grijă de tot, că se va ocupa anunțurile de fair-part în ziarele Bordeaux și nu voia să invite la ce monie rude mai depărtate de verii ț mari. Asta mi-a dat ideea șă-i scriu Alberic rugîndu-1 să facă el necesa •pentru ca anunțul de deces să apară în L’Echo de Paris la care colabors l-am trimis și textul : vorbeam d< în numele meu.• M-am întors în camera Mamei m-am așezat într-un fotoliu în fc acestei figuri care nu mai exprima : mic din ceea ce o chinuise. Liniște aț rentă, ireală. Sufletul care o părăs; luase cu el scrupulele, temerile, pa mile fără ieșire. Trăsăturile dragi destindeau în sfîrșit, erau acum a cum ar fi trebuit să fie dacă n-ar reflectat chinurile acestui sărman s flet. Atunci m-a cuprins durerea, t tul revenind dintr-odată. începînd < dragostea imensă pe care am avut pentru ea în copilărie, tot ceea ce f sese viața mea împletită cu a ei. Ir trebuise moartea sărmanei Janette i să o înțeleg în sfîrșit, ea ce nu cred< că o pot înțelege. îi era rușine de pn pria ei ființă iubitoare.Durerea aceasta mă apăra. înspă mînta oamenii. Doar bătrînul preot venit să-mi promită rugăciuni pe cai cu siguranță nu le va face. Era cuno: cut la Noaillan. Una din servitoarespusese mamei : „Este un om curajo are întotdeauna cuvinte să te învesi lească, nu-ți vorbește niciodată d Dumnezeu...". îmi vorbea totuși despr asta, iar eu îi răspundeam absent, jus tificat de durere.Am dormit adînc pînă dimineața Am primit o scrisoare de la Alberk expediată de trei sau patru zile. Im scrisese la locuința mea din stradi Vaneau, iar portăreasa o trimisese ma departe. Voia să-mi comunice prin cu vinte stînjenite că mama Emanuelle nu credea că starea nervoasă a fiice sale îi putea permite, pentru moment să se gîndească la căsătorie și găses logic să-mi spună că mă pot considera absolvit de cuvîntul dat. Alberic nu credea că poate fi vorba de un pre­text, dar trebuiau să circule multe bîrfe despre mine. Era mîhnit și spera ca să nu fiu prea supărat.Nu, nu eram deloc. în mediul acesta 



meu în care moartea Mamei mâ re- iusese, nebunia de a crede că această iriziană nevrozată ar fi putut fi ne- ista mea îmi sărea în ochi. De altfel, ci nu mă mai gîndisem la ea nici un oment de la sosirea mea la Noaillan. a. nu simțeam nimic decît o rănire a norului-propriu. Aș icum pe Emmanuelle : care voiam să scap. fi înlăturat-o odată cu viata
V mă admiri, îți| PRIETENE careI voi da motive dacă nu pentru a’J mă disprețui, cel puțin pentru a i ajuta să găsești măsura exactă a co- ■lului nefericit ce eram la vîrsta dumi- de. Da, durerea resimțită în urma torții mamei iubite ni putea să în- ingă sentimentul asaltant al unei girii surde, aceea de a face tabula , de a reîncepe totul de la zero, un moment nu m-am gîndit că ta ar fi punctul de plecare al unei inversiuni față de ceea ce afirmam. Iță de ideile care mă animau adesea, 5a cum fusese în seara precedentă tunci cînd mă adresasem mamei mele furibunde. Nu, niciodată nu-mi spu- eam că pentru moment nu renunțam i nimic fiindcă părăseam în mod vo- ffltar această lume de care aveam roare. Dar aveam douăzeci și patru -ie ani. Cum să refuz o partidă care iei măcar nu era jucată ? Nu puteam ă renunț la ceea ce mi se putea în- împla din momentul în care porneam e la zero, lucru care. în mijlocul du- erii, mă făcea să resimt un fel de be- ie.Mi-e teamă să nu-ți fac scîrbă. Dar e- pot altceva ? Această disponibilitate rira făcut să trec cu bine de toate ce- ejnoniile și îmbrățișările. N-am sim­it durerea pe care ar fi trebuit s-o re- îmt decît cînd sicriul s-a închis peste iama pe care o îmbrăcaseră și căreia i puseseră o pălărie ridicolă, și care vea în mînă chiar și cartea de ru- ăciuni. în fața gropii, n-am putut să uport zgomotul acelei lopeți -de »ămînt pe care, după tradiție, am iruncat-o chiar eu peste sicriul plum- >uit, închis pentru totdeauna. Nu mă ugam, nu fiindcă mi-ar fi lipsit cre- lința, ei pentru că eram înghețat de icîrbă și spaimă. Trebuia să mai aștept lujba de o săptămînă. în acest timp koi pleca la Maltaverne și nu voi primi >e nimeni în afară de notarul Coste, n privința asta nu erau nici un fel de irobleme. în afara cîtorva donații cam sărăcuțe pe care le voi dubla, totul era făcut altcevaîncercare de masa ce tre-

sărăcuțe p;il meu și nu aveam de lecît să semnez.Mai rămînea o ultimă;recut înaintea liberării :puia dată, după înmormîntare, rudelor Venite de departe. Și obiceiul acesta ivea să dispară. Atîta timp cît oame­nii veneau în trăsuri sau landouri. caii trebuiau să fie lăsați să se odihnească — dar cu automobilul aceasta nu mai avea sens. Am fost poate ultima fami­lie unde obiceiul a făcut ca atiția oa­meni să se strîngă în jurul mesei, să ’aducă laude fripturii de berbec, să se ghiftuie și să bea căni din vinul destul de vin. Eram însă rece ca un ghețar și astfel îi împiedicam să-și dea dru­mul gîndului care-i stăpînea pe toți : „Eu sînt în viață și mănînc friptură de be’lbec". îi priveam : nu mai aveau rnfeJți ani să se mai îndoape, toți erau grași, chiar și cei mai tineri. Verișoara Saintis, care stătea în capul mesei ală­turi de mine, îmi șopti la desert că toată lumea va înțelege că sînt grăbit să mă retrag. Am făcut înconjurul me­sei, am dat mîna cu toți și am urcat >în cameră. Deja în sufragerie zgomo­tul începuse să crească. Atmosfera se dezgheța. Am auzit chiar hohote de rîs repede înăbușite. Am căzut în ge­nunchi cu capul De pat și mi-am găsit liniștea în lacrimi. Tot ce întâlneam în lumea care mă înconjura mă făcea să doresc să fug, bine, voi pleca spre alt­ceva, dar spre ce oare ?Am sunat și am spus lui Balbino, șoferul cel nou, să urce. Era un basc ■ spaniol cam între treizeci-treizeci și - cincj de ani, tăcut, care nu alerga după j fete și foarte apreciat de mama ; știam că se plictisește la Noaillan și că voia să-și caute altă slujbă. I-am cerut să mă ducă la Maltaverne unde voi ră- ' mîne pînă la slujba de o săptămînă.Imediat după aceea voiam să schimb mașina și să călătoresc mult. A fost în- cîntat de ideea schimbării mașinii. Nu fiindcă ar fi fost proastă, dar era o Motobloc și cum ieșeai din regiune era imposibil să găsești o piesă de schimb, și apoi era atît de demodată. „Domnul a remarcat, în interior, vasul de cristal pentru trandafiri... după mine, ce i-ar trebui domnului ar fi o Panhard-Le- vassor“. A trebuit ca în jur de ora cinci, ajutat de Duberc, să mai pri­mesc eondoleanțele fermierilor care se transformau repede în doleanțe. Mama lăsase mulți bani lichizi. Am făcut . promisiuni pe care Duberc le aproba :„a fost și el fermier și în fond e de partea lor", îmi spunea mama.

Am plecat la Maltaverne a doua zi.Fără să ' .. .................................grijă de zile. Era scurgere creșteau cadă . frunzele i moarte, această înfiorare a lucrurilor la țară
i-o fi cerut, Balbino a avut mine în timpul la începutul lui de zile însorite, pe stejarii negri

acestor opt mai, într-o Frunze noi și făceau să îmi plăceacare nu mai există astăzi. Iarba deasă avea un zgomot indefinit, șopîrlele se fugăreau pe peron, se auzea cîntecul cucului: era acel Maltaverne de după vacanța de Paști la care visam. în li­ceu, ca la un paradis necunoscut. Eram fericit, monstruos de fericit. Nu e prea mult spus. Pe cînd oamenii încercau, trecînd pe lângă mine, să-și înăbușe pașii pentru a-mi respecta durerea, eu sufeream de rușinea pe care mi-o dă­dea atîta fericire. I-am cerut iertare Mamei. Mă sileam să-mi imaginez ră­mășițele ei așa cum arătau acum, sub pălăria aceea de duminică.Am coborît scările și am fugit spre rîu, dar nerăbdarea m-a oprit înainte de a ajunge. în mijlocul cimpiei. M-am ghemuit în iarba parfumată unde lă­custele și greierii care amuțiseră la ve­nirea mea și-au reînceput cîntecul în jurul făpturii mele nemișcate. Simțeam 
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că aparțin lumii vegetale. Devenisem literalmente inuman. „Doamne — mă rugam — ia-mă așa cum sunt — iubește monstru] acesta care sunt, nu-1 pedepsi că este ceea ce este".M-am reîntors spre casă- Balbino mi-a adus un pachet destul de mare cu scrisori de condoleanțe și cărți de vizită de la L’Echo de Paris și de la colegi. M. Simon, directorul îmi adu­cea aminte că îmi aștepta cronicile la fiecare 1 si 15 ale lunii si că eram ne­cesar nu majorității abonaților săi, ci unui mic grup de admiratori fervenți care erau îngrijorați de tăcerea mea prelungită.I-am cerut lui Balbino să-mi arate cum scrie. Mi-a plăcut și l-am rugat să scrie pe cărțile mele de vizită „expri- mînd, cu emoție, mulțumirile sale" și să le transmită tuturor corespondenți­lor în afara acelora care îmi erau prie­teni intimi. A fost în mod vizibil mă­gulit de această promovare. Eu m-am mulțumit să-i scriu lui Alberic și l-am rugat să mă scuze pe lîngă ceilalți co­laboratori ai revistei și să fie interpre­tul meu pe lîngă ei, neputînd răspun­de tuturor în starea de apăsare în care mă aflam. Apoi am revenit la ferici­rea mea, așteptînd timpul primei privi­ghetori.Seara, l-am complimentat pe Balbino pentru scrisul său și i-am mulțumit pentru serviciul pe care mi-1 făcuse. Exulta și am remarcat că orgoliul re­fulat era trăsătura dominantă a perso­najului. I-am spus proiectele mele : după slujba de la Noaillan, mă va duce la trenul de Paris cu vechea mașină. El va rămîne la Bordeaux s-o vîndă. Se gîndea că totul va fi gata în 24 de ore, stăpînul garajului voind de mult s-o cumpere ; închiria mașini pentru căsătorii, iar mașina asta bine întreți­nută era tocmai ce căuta. Odată afa­cerea terminată, va veni la Paris unde vom alege o nouă mașină. Ochii săi negri străluceau de bucurie.în noaptea de mai care începea, durerea s-a arătat iar, dar era ameste­cată cu o așteptare confuză ; această stranie fericire era în mine : să rup ceea ce fusese scris, să încep altă po­veste. Am luat o foaie de hîrtie și am scris cum mi-ar fi fost dictat de un în­ger, și deci eliberat de orice circum­

stanțe personale, articolul meu de jur- ( nai carp se .numea i Fericirea unei 
dup'ă-amieze de 'mai.

O, prietenul meu necunoscut, voi sfîrși aici, care mă va costa poate prie­tenia dumitale și care este deja mult prea grea. Restul vi-1 voi povesti în altă zi dacă vreți : un șirag de întîl- i nirț scurte sau lungi în care eu am fost I cel care a suferit de cele mai multe ori — dar cu o mai mică dăruire reli­giei, chiar dacă au fost perioade de dăruire totală. Tot ceea ce îți pot spune ca să sfîrșesc este că din acel moment cînd am plecat Ia drum am început să sufăr în secret că sînt mai puțin tînăr, am început să pîndesc cele mai mă­runte semne de îmbătrînire. să ana­lizez consecințele raporturilor mele cu oamenii pînă ce totul a devenit un chin care creștea zi de zi și de care m-am simțit eliberat, cu siguranță nu de bătrînețe care a fost un iad. ci de adînca bătrînețe care, fiindcă nu are nici o altă perspectivă decît moartea, aduce cu ea o liniște propice eterni­tății-Te asigur de întreaga mea afecțiune și încredere, mărturie fiind această scrisoare.

I-am scr'i adresa. locuia în Neuilly, îl chema Jean de Cernes.
VI

AU trecut cincisprezece zi le. Soa­rele devenise mult prea puternic ca să pot rămîne pe peron. In dimineața aceea îmi așezasem scaunul pliant în fața casei, la umbră. Un avion a rupt tăcerea, dar ce-mi păsa fiindcă pentru mine plăcuta rumoare de altă dată se stinsese odată cu talăn- gile turmelor, strigătele ciobanilor și căruțele hurducate ?Xavier, administratorul, nepotul lui Duberc (nu mai era nici țăran, nici orășean) a venit îngrijorat: era un tî­năr care zicea că-mi este prieten. Ii dăduse o carte de vizită. Am citit: Jean de Cernes.— Cum o fi venit oare ? m-am între­bat ca și cum mai credeam că Malta­verne este pe o altă planetă. Jean de Cernes își lăsase mașina, o mașină chiar frumoasă, în fața porții. Am luat un scaun din grădină și i-am spus lui Xavier să-1 poftească înăuntru.Apăru : un băiat înalt și subțire de nouăsprezece ani. cu haina aruncată pe umeri și brațele goale, un pantalon de doc, sandale, părul lung însă îngrijit. Pe fața sa deschisă se citea un amestec de timiditate și aproape de adorație. Ducea sub braț o servietă de școlar. Privirea sa albastră m-a izbit drept în inimă. „Toate figurile umane mă ră­nesc..." scrisesem odată. Pe aceasta am primit-o, am suferit-o ca și cum m-ar fi lovit cu un cuțit. „Și eu am avut nouăsprezece ani. la fel ca el. S-a sfîrșit ! S-a sfîrșit pentru . totdeauna ! Pentru totdeauna !“ Mi-am ridicat în lumină mîinile mele bătrîne și pătate. Este ciudat că simțeam ceea ce o crea­tură în formă perfectă mi-a inspirat întotdeauna : certitudin a că nici o în- tîmplare nu putea explica această mi­nune. Toate astea se amestecau și se confundau înlăuntrul meu, în timp ce încercam să răspund prin cuvinte.— Ai venit de la Paris cu mașina ?— Da, e în fața porții.— Știi să conduci ?— Eu conduc destul de prost. E 

prietenul sau mai bine prietena mea Isabelle cea care conduce de obicei Mai ales că mașina e a pă inților ei. Au trei sau patru. Mai închid ochii cînd ea împrumută una.— Du-te și adu-o.— Oh I Nu e nici o grabă. E obiș­nuită. Are ce să citească : L’Express, Le nouvel Observateur. Intîi să mă mărturisesc. Dacă nu mă iertați, dacă nu mă aprobați, cred că nu voi mai putea trăi.L-am întrebat rîzînd ce a putut să facă atît de grav.— De mai multi ani mă gîndeam că toate cronicile pe care le-ați scris timp de patruzeci de ani la început în 
L’Echo, apoi în Le Figaro, puteau să formeze o carte minunată. Am început atunci, eu și Isabelle, să le selectăm. Doamne ce mai muncă ! Fără ea nu știu cum aș fi putut sfîrși. Trebuia să facem o alegere. A fost prima mea greșeală, de a decide fără acordul dum­neavoastră. Am înlăturat toate acele pagini, adesea foarte frumoase care aveau tangentă cu actualitatea momen­tului. Ne consolam cu gindul că totuși nu erau definitiv pierdute și că citi­torul va avea bucuria descoperirii lor. Iată cea de a doua greșeală. Vă iur că n-am schimbat și n-am înlocuit nici un cuvînt sau o virgulă, dar aceste cronici trebuiau ordonate și mai ales, mai ales, aceasta era marea dorință a editorului care vă admiră tot așa de mult ca mine, să facă o carte care să nu pară nimă­nui o culegere de articole.A fost sistemul meu. Fără să vă cer sfatul și pentru asta vă cer încă o dată iertare, am ales ca titlu provizoriu 
Drumurile unei vieți. Copilărie, adoles­cență. tinerețe, maturitate, bătrînețe, adînci bătrînețe: sub aceste rubrici am grupat pagini dintre care unele sînt scrise la treizeci de ani interval. In sfîrșit, domnule, v-am adus dactilogra­ma ; Isabelle a bătut totul 1a mașină. Oh ! veți vedea. Nu veți fi omul unei singure cărți. Asta e formidabilă. Edi­torul singurul care a citit-o si care nu este decît un om de afaceri, s-a entu­ziasmat ca niciodată în viața Iui11 ascultam. îl priveam și i-am zîm- bit ca să înțeleagă că partida fusese cîștigată. S-a ridicat, s-a îndreptat spre mine, mi-a luat mîna. mi-a sărutat-o repede și i-am văzut lacrimi în ochi. Mi-a spus :— N-aș mai fi putut trăi dacă ati fi spus nu.A scos un manuscris gros dactilogra­fiat din servietă și mi l-a așezat pe genunchi.

— Drumurile unei vieți, da, este un bun titlu... Dar ar fi mai curînd ceea ce a călcat în picioare ceea ce a cer­nut. Ce cadou regal îmi faci, dum­neata care ai nouăsprezece ani și apar- tii acestei generații atît de calom­niate.— îi aparțin, dar nu-i urmez moda..;— Bineînțeles rămâneți la Drînz îm­preună cu Isabelle.•— Voi mînca la Maltaverne și dupâ- amiază vă voi citi cîteva pasaje. Mă voi sfătui cu Isabelle asupra a ceea ce trebuie să vă citim mai întîi.— Ea poate să vină.A fugit, săltînd de fericire Pe alee. Știam că este friptură de miel. I-am spus Abelinei să deschidă un pateu de foie gras și să scoa'ă un Haut-Brion 1833.Continuam însă să simt acea lamă subțire de cuțit înfintă în inimă. Inii spuneam : „S-a sfîrșit. s-a sfîrșit pen­tru totdeauna".
A

IN multe vieți, și în ori-ee caz in­tr-a mea evenimentele impor­tante nu au răspuns unei necesi­tăți interioare, ci au fost declanșate de evenimentele vieții obișnuite. In ceea ce mă privește, "totul a pornit de la o observație făcută la întîmplare într-o discuție cu notarul meu. M. Coste. Nu se împăca cu gîndul ca averea să-mi fie risipită după moarte. Atunci i-am spus că știu un tînăr pe care l-aș adopta și el a fost încîntat. Ii ajungea să știe că băiatul acela mă admira și mă iubea, că-și consacrase viata unei cărți scrise de mine.Mai mult, a contat mult că eram cel mai nepriceput om din lume în mate­rie de afaceri. Acești oameni cad in mod firesc sub protecția altora în care se încred și ale căror sfaturi le ur­mează orbește. Mi-a propus să se ocupe de tot. I-am spus ce știam : că tînărul era major și consimțea. Tatăl său nu se va opune în nici un fel. M. Coste a plecat la Paris și a revenit cu toate semnăturile necesare. Ceea ce m-a mișcat pînă la lacrimi este că pentru tînărul acela, ceea ce era im­portant. nu era averea care-i cădea din cer, ci faptul că devenc i fiul meu în fața legii. Tot ceea ce făcuse mînat de admirație, o va face de acum înainte ca un fiu...
SFÎRȘIT

Traducere de CRISTIAN UNTEANU



II

Poetul 
Ugo Foscolo 

antibonapartist• Ferdinand Bayer pu­blică în Revue des etu­des italiennes cîteva pie­se dintr-iin dosar al po­liției napoleoniene în le­gătură că activitatea reț voluționară a poetului Ugo Foscolo. E vorba de rapoartele trimise în 1805 poliției lui Bona­parte de spionul torinez Augusto Hus referitoare la difuzarea în Piemont 
a operei sale Ortis, numind-o „antifranceză prin caracterul ei vul­canic și instigator". Hus se sprijină pe o confi­dență făcută de poetul Foscolo lui Carlo Botta, din care reiese că unel­tea pentru răsturnarea împăratului. Dar comisa­rul general al poliției din Torino, Oudet Du- cronsat, raportează că a lăsat liberă difuzarea cărții tocmai pentru a descoperi întreaga orga­nizație conspirativă.
Berlioz scriitorul• în „La revue de Paris", Beatrice Didier ne prezintă un portret expre­siv al lui Berlioz scriito­rul. Trebuie — spune au­

toarea — ’ săU facem uri ■ ;la,c impoHțțnt tai; Berlioz în literatura romantică, 
. ea mețporialist, dar- mai ales ca . povestitor și au­tor de nuvele- Mi se pare că trebuie să-l apropiem de Nerval prin reportajul

Hector Berlioz — portret de 
Courbetsentimental și> de Sten­dhal din „Cronici italie­ne" prin analogie de tem­perament. în Grotesque de la musique, confiden­ța se amestecă cu descrie­rea orașelor provinciale, iar în Soirees de l’or- ehestre, Berlioz recurge la formele literare cele 

mal Variate • dialoguri, 
scrisori, nuvele. Unele 
povestiri sînt de un ro­mantism înflăcărat, ca 
Istoria lui W. Wallace, 
compozitor englez și a- 
venturile sale din Noua 
Zeelandă. Nuvela cea măi ciudată e fără îndo- 
ială Euphonîa, nuvelă de anticipație. In general fiecare nuvelă a lui Ber­lioz e comparabilă cu o operă, avînd uvertura, ‘recitative etc. Berlioz știe să conducă narațiunea," să trezească interesul, să producă . efectele aștepta­re. -Visul, și -ironia, acești . doi poli aj romantismului, se succed.Pitorescul de­scriptiv, remarcile pican- ' țe, corosiVe se amestecă cu povestirile dramatice ’ sau lirice, ceea ce îl face : comparabil cu un alt ar­tist, pictorul-scriitor De­lacroix — încheie Bea-, trice Didier.
Premiul Wilhelm 

Raabe• în orașul Brunswick a fost decernat premiul Wilhelm Raabe romanci­erei din Republica Demo­crată Germană Christlia Wolf pentru romanul Christa—T. Acest roman a fost publicat în versi­une franceză în Editura du Seuil.
Rabelais al 
viitorului• După lucrările lui Bakhtine și Beaujour, care ne vorbesc despre un Rabelais modern, accentu- înd pe un surprinzător spirit contemporan al au­torului lui Gargantua și I’antagruel, eseul lui Jean Paris publicat în colecția pariziană Change încear­că să ne convingă că pro­za lui Rabelais este aceea a viitorului, iar marile descoperiri ale prozei se­

colului al XX-lea „vor fl devansate în viitor de scriitura deosebit de mo­dernă a lui Rabelais". Dar nu numai această pă­rere a lui Jean Paris e șocăriță; ci și întreaga lu­crare; mai ales pentru cei puțin obișriuiți cu aerul ei de dezinvoltură și în același timp cu limbajul unei „critici surplomban- te“, care nu ignoră nici

Franțois Rabelaislingvistica, nici antropolo­gia, nici problematica ma­terialismului dialectic fo­losit de exeget. Deși Jean Paris își adulează autorul pe care îl studiază, nu este vorba, însă, de elo­gii academice, ci de o a- năliză foarte strictă a situ­ației complexe instaurate prin „șocul cuvintelor și lucrurilor" (Jean Paris datorează mult lecturilor din Faucoult) într-o civi­lizație care descoperă ar- bitrariul semnului la un om care construiește în sistem voalat ceea ce nu poate spune în mod des­chis. Mai mult decît un Rabelais redescoperit, este vorba de im Rabelâis re- inventat.

în-Sa-în revista
de mărturiile Bo și Roberto

• Numărul din iulie 1972 al trimestrialului american Books Abroad (editat de Universitatea Oklahoma) publică re­cenziile lui VirgjllNe- moianu despre trei vo- ■j: -' .’’ ’ .
• în numărul 6/1.972 al prestigioasei reviste ,,I1 Dramma" care apare la Roma sub conducerea lui Giancarlo Vigorelli, a apărut comedia lui . Gellu Naum, Ceasorni­

căria Taus în traduce­rea Paolei Angioletti Marciano. Ceasornică­
ria Taus este însoțită de o prezentare biobi­bliografică a poetului Gellu Naum și de un bogat material- ilustra­tiv: portretul Iui Gellu Naum de Victor Brau- ner, coperte ale unora din cărțile sale ( L’infra- , 
noir — 1946, Eloge de 
Malombra — 1947 și 
Copacul animal — 1971), precum și de ima­gini din spectacolele Teatrului Bulandra — 
Nepotul lui Rameau de Diderot (adaptare 
Gellu Naum), Leonce și 
Lena de George Buch­ner și O scrisoare 
pierdută de I. L Cară- giale. (Dintr-o eroare redacțională atît în pre­zentarea amintită, cît și în legenda fotografiei, regia spectacolului Ne­
potul Iui Rameau, ă- parținînd lui D. Esrîg, â fost atribdiță lui Liviu Ciulei, regizor și sceno­graf al spectacolelor 
Leonce și Lena și O 
scrisoare pierdută.)

- rt lume românești;. Tem de Niedlae Manolesci 
Poezie și critică de Vie tor Felea și Istoria un< 
secunde de Adrian Pă unescii.V *£  i... y- W

• IN Statele Unite, după remarcabilul succes al cărții Eleanor și Franklin, care s-a menținut aproape un an printre bestsellers, Joseph P. Lash a scris, în continuare, Elea­
nor : anii de singurătate, evocare a ultimilor 17 ani din viața doamnei Roosevelt. A fost soția și cel mai apropiat consilier și camarad al unui mare președinte. A fost văduva — foarte activă pe plan politic și social — a unui mare președinte și americanii' au admi- rat-o sau detestat-o pentru aceste calități fără să-și pună vreodată întrebarea dacă Eleanor Roosevelt n-ar fi putut să fie nu doar mîna dreaptă, sprijinul și umbra unui mare președinte, ci chiar președinte al State­lor Unite. La extrema cealaltă se situează Soția președintelui Lincoln. Justin G. Turner și Linda Levitt Turner, editorii cărții Mary 
Todd Lincoln ; viața și scrisorile ei, arată că poporul american, care a ridicat monumente în memoria președintelui Lincoln, „preferă să nu se gîndească la soția lui, iar atunci cînd se gîndește o repudiază ca pe o femeie vicleană, risipitoare și dementă". încerca să-1 influen­țeze pe președinte în privința numirii demni­tarilor și chiar a modalităților de conducere a războiului, a cheltuit pentru renovarea Casei Albe mai mult decît ar fi fost dispus Congre­sul să aloce, primea „daruri" de la cei ce so­licitau favoruri președintelui, era capricioasă, dezaxată. Ca și Eleanor Roosevelt a mai trăit 1'. ani după moartea soțului ei (din 1865 pînă în 1872), dar unul dintre fiii lor s-a simțit o- bligat, la un moment dat, să ceară internarea ei într-un ospiciu.Instabilitate psihică ? Incapacitate de a se adapta exigențelor unei poziții foarte înalte și mai ales celor ale pierderii ei ? Uneori însă, o femeie pare extravagantă doar pentru că încearcă să escaladeze zidurile înalte între care o consemnează, ca pe toate semenele ei, societatea. A fost cazul Florei Tristan, bunica lui Gauguin, despre care au apărut de curînd în Franța două cărți Flora Tristan, de Domi­nique Desanti, și Viața Florei Tristan, de Jean Baelen. S-a născut în 1803, a murit în 1844, a înfruntat prejudecăți care și astăzi mai au drept de cetate pretutindeni, și-a permis mai

. Giuseppe , Tgdesch publică în același nutnă al revistei Zece mărtu 
rii italiene despre itali 
enistul Vrânceanu. A mințind despre tradu cerile din poezia roma nească care au apăru pînă acum în Italia, da­torate unor reprezentanț de prestigiu ai liricii i taliene, Giuseppe Tedes- chi se oprește asupra cu­legerii lui Dragoș Vrân­ceanu Tachicardia di Atlante, apărută la E- dizioni del’ Institute di Propaganda Librăria, îr traducerea poețiloiAccroca, Bigongiari Curci, Luzi, Sala, Sa- nesi, Zanzotto și critici­lor Mario de Micheli ș Giancarlo Vigorelli, soțite Carlo nesi.TotDramma" numărul dublu 7—8/1972, în cadrul ar­ticolului semnat de Italc Alighiero Chiusano des­pre comedia lui Rolf Hochhuth Spălătoreasă sa, pe iîngă fotografiile din spectacolul montai de regizorul Werner Kraut, au apărut și fo­tografii din spectacolul bucureștean cu piesa 
Vicarul în regia lui Radu Penciulescu.

<- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
AM CITIT CĂ...

Femeia, eterna poveste (II): Marile doamne
întîi să fie copil nelegitim, apoi să părăsească un soț mediocru, să lege prietenie cu studenți saint-simonieni, să călătorească patru luni și jumătate singură în mijlocul marinarilor de pe vasul care o ducea în Peru, să revină la Paris unde a Jobîndit notorietatea pentru că soțul ei încercase s-o ucidă și să se impună ca „femeie-mesia". „Omul cel mai oprimat, va scrie ea, poate oprima ființa care îi este soție. Ea este proletara proletarului". „îți jur, se angaja Flora față de fiica ei Aline (mama lui Gauguin), să lupt pentru ca tu să ai parte de o lume mai bună. Nu vei fi nici sclavă, nici paria". Flora Tristan n-a reușit să declanșeze „un 1789 al femeii" și să schimbe lumea. Lumea a și uitat-o, de altfel, și își amintește de ea abia acum, cînd este la modă să se vor­bească mult și oarecum degeaba despre con­diția femeii. Astăzi, încă, o Flora Tristan ar fi privită ca o excentrică, o George Sand ar stîrni o vîlvă nu întru totul admirativă Rezu- mînd în cartea Ea însăși experiența unei vieți de scriitoare, Hortense Calisher, care n-a vrut să-i asculte în tinerețe pe cei ce afirmau că „în America literatura este un sport bărbă­tesc în Care nu am ce căuta", e mîndră de faptul că în cronici și recenzii nu e tratată ca „un scriitor-femeie", dar subli­niază un handicap important: „Ăm fost în- vățați că rolul unui bărbat este să alerge după experiență, iar rolul unei femei — să aștepte experiența,/ceea ce face ca experiența feminină să fie mai puțin interesantă".Pentru a-și permite „să alerge după ex­periență", o femeie trebuie să aibă o acope­rire socială, intelectuală sau morală de o natură cu totul deosebită. Ducesa de Medina Sidonia este purtătoarea unuia dintre cele mai vechi titluri de noblețe spaniole, e tî- nără, frumoasă, elegantă, neconformistă. în 1969 a fost condamnată la un an închisoare pentru că a condus demonstrația locuitorilor din Palomares (satul în apropierea căruia că­zuseră din greșeală patru bombe cu hidrogen americane) în fața ambasadei S.U.A. de la Madrid. Această aristocrată care își împărțise pămînturile țăranilor a petrecut efectiv în închisoare opt luni

nou pen- un roman și a scris o

după care, persecutată din tru că publicase în Franța intitulat Greva, a fugit din țară nouă carte, închisoarea mea- Ducesa și-a păs­trat o augustă ingenuitate și, ca o Marie Antoinette a zilelor noastre, se plînge nu nu­mai de ceea ce e realmente mizerabil și de­plorabil într-o închisoare spaniolă, ci și de mărunte contrațietăți pe care o femeie din orice alt mediu social nici nu le-ar fi băgat în seamă. „închisoarea mea, scrie un recezent american, este un bizar amestec de umor in­voluntar, sociologie îa nivel de amator și preocupare sinceră pentru reformele sociale. Autoarea este totodată absurdă și admira­bilă. Ar fi foarte interesant s-o comparăm cu unele dintre propriile noastre doamne de so­cietate cu vederi sofisticat liberale".Asta e situația. Degeaba susține Franșoise Giroud ! „Cîndva, pozițiile adoptate de Si­mone de Beauvoir mă iritau și mă mai irită u- neori și acum, căci această femeie care le în­curajează pe altele să-și asume libertatea avea asigurat, pe plan material, salariul de profesor agregat, iar pe plan afectiv, spriji­nul absolut al unui bărbat... Libertatea în a- ceste condiții — cine ar spune nu ? Viața femeilor obișnuite e prea grea pentru ca ci­neva să aibă dreptul să le mintă. Nu devii Simone de Beauvoir liniuță Sartre pentru că te-ai decis să trăiești fără a te mărita, așa cum nu devii Brigitte Bardot, pentru că în- trebuințezi aceeași cremă de față ca actrița".Oricît ar fi de trist, ducesele de Medina Sidonia n-au devenit inutile, e nevoie să fii Simone de Beauvoir pentru ca să-1 poți trata de la egal la egal, ba chiar cu condescen­dență pe Andre Malraux („mitomania îl dis­pensează de orice justificare" , scrie ea în al patrulea volum de memorii, intitulat Dacă 
fac adunarea), dar chiar și o Frănțoise Gi­roud, care a muncit de la 15 ani pentru a-și cîștiga existența, este tot o membră a „eli­tei" a clubului restrîns al femeilor cu drept de a-și spune cuvîntul. Despre ultima ei carte —‘ în numărul viitor și în alt context.

Felicia Antip



CONGRESUL

SCRIITORILOR BULGARI• ÎN ZILELE de 23—25 etombrie 1972, la Sofia -au desfășurat lucrările «lui de-al doilea Congres 1 Uniunii Scriitorilor ulgari. Deschiderea Con. jresuluî a avut loc în pre- i ’ța' tovarășului Todor 
ivkov, prim secretar al Comitetului Central al‘artidului Comunist Bul- ar, președinte al Consi- 
iuluî de Stat al Repu­
blicii Populare Bulgaria, i a celorlalți membri ai liroului Politic al C.C. al 
’.C.B. Cuvîntul de des- 
hidere a aparținut acad, 
îheorghi Karaslavov, ■are a și condus ședința ' ie dimineață a primei zile le lucru. Tovarășul Ale- 
randăr Lilov, secretar al C.C al P.C.B., a transmis .Salutul C.C. al P.C.B. ca­re cel de-al doilea Con­tres al Uniunii Scriitori- or bulgari". Acade­micianul Pantelei Za­
rev, președintele Uniunii Scriitorilor, a prezentat -aportul „Spre noi !ulmi ale creației literare n oglindirea actualității loastre socialiste". Au Participat la discuții, prin- re alții, scriitorii : acad. 
Liudmil Stoianov. Dora 
labe, Sloian Daskalov, 
Kamen Zidarov, Mladen 
Isaev, I.ileana Stefanova, 
tnghel Todorov, Simion 
■iultanov, Ivan Martinov, 
Nikolai Haitov, Blaga Di- 
nitrova, Nikolai Antonov, 
(van Argentinski. Dezba­terile pe marginea ra­portului au prilejuit ; -viitorilor bulgari să sub- l.nieze marile succese în­registrate în ultima vre- tne de către literatura bulgară, ca și obiectivele sale de perspectivă. Luă­rile la cuvînt au dovedit maturitatea politică și ideologică a scriitorilor bulgari, răspunderea șipasiunea lor pentru rea­lizarea unei literaturi de înaltă măiestrie artistică.Interesul de care se bu­rr ‘ azi literatura bul- gaviT pe plan internațio­nal obligă, cu atît mai mult, pe slujitorii ei să se inspire din bogata reali- , tate imediată a Bulgariei «ocialiste, ceea ce a con­stituit angajamentul una­nim al scriitorilor bulgari

în rezoluția pe care au dat-o publicității la sfîrși- tul Congresului și în te­legrama trimisă Comite­tului Central al Partidului Comunist Bulgar.Congresul a ales apoi, prin vot secret, noua con­ducere a Uniunii Scriito­rilor bulgari, în urmă­toarea componență : pre­ședinte — acad. Pantelei 
Zarev ; prim vicepreșe­
dinte — Bogomil Rainov ; vice-președinți — Andrei 
Guleașki, Kamen Kaleev, 
Penei o Dancev ; secretar general — Slav Hr. Ka­
raslavov ; secretari — E- 
frem Karanfilov, Drago- 
mir Arsenev, Matei Șop- 
kin, Kolio Gheorgiuev ; din Birou mai făcînd parte — Ghcorghi Kara­
slavov, Pavel Vejinov, 
Dimilăr Gundov, Bojidar 
Bojilov și Nikolai Zida­
rov.Congresul a fost salutat de reprezentanți ai con­ducerilor de uniuni de scriitori din Cehoslovacia, R.D. Germană, R.S.F. Iu­goslavia, Mongolia, Po­lonia, România, Ungaria și Uniunea Sovietică.Uniunea Scriitorilor din R.S. România a fost re­prezentată Ia acest con­gres de o delegație for­
mată din Laurențiu Ful- 
ga, prim vice-presedinte al Uniunii, și Dan Tărchilă, secretar al Asociației Scriitorilor din Brașov, redactor-șef al revistei .,Astra". Pe durata șederii sale la Sofia, delegația română a avut întrevederi de lucru, în spiritul adîn- cirii colaborării dintre u- niunile noastre, cu fiecare delegație in parte și cu președintele Uniunii Scrii­torilor bulgari, scad. Pan­
telei Zarev, a făcut o vi­zită de lucru la Comitetul pentru înțelegerea și co­laborarea balcanică, unde a fost primită de pre­ședintele acestui comitet, 
Slavcio Vasev, una la Co­mitetul de stat pentru re­lațiile culturale cu stră­inătatea, unde a fost pri­mită de președintele a- cestui comitet, Gheorghi 
Dimitrov-Goșkîn, în sfîr- șit, la redacția revistei „Literaturea Front".

MARELE OCTOMBRIE — Monumentul lui Lemn, in fața Palatului Smolnîi

Mausoleu
Vid trupul marmorei negre
Și ai marmorei roșii înghețate in fulger 
Soldați! geroși cit iarna din față 
Sprijină marmora nopții cu ceafa 
Și se coboară
Tot se coboară
Se coboară
Pe treptele negre către anii fierbinți. 
Aleargă iubirea prin ramuri de singe 
Se așează o mină pe alta mai caldă 
Mai cald să Ie fie
Și marmora neagră cu marmora roșie 
îngemănate in doliu poem al izbinzii 
Piing fulgii de aer ai nopților albe. 
In amintirea celui ce-a deschis 
Porțile grele de geruri cuprinse 
Jertfă enormă arde in zid.
Eroii unei alte istorii,
O privire de fiu iubitor de părinți 
Clătinat de etaje in galop neinfrint 
Către iarba-nflorită a acestui pămint 
Și marmora roșie înghețată in fulger.Moscova, 1972.
La Esenin

O satiră literară de epocă : 
„Comedie des Academistes“

Am trecut printre păduri în ceață 
Cu arborii nostalgici și subțiri 
O, părul blond al trecătoarelor 
Ușor și cald ca un cerc de Rubliov, 
își ning platanii frunzele arzind 
Ca intr-un final de balet.
Sint la Esenin
Acasă
Cu fruntea albastră in palma țarinei 
încă mai stă la taifas eu ai săi 
Cheful nu s-a sfirșit.

De mare noapte s-au ivit făclii, 
tn șpagat albastru trece luna, 
Noi ciocnim pahare de tării 
Incă-o votcă tare, încă una...

Tace Esenin — pămîntu-i curat 
De-alcoolul îngerilor cruzi 
învelit cu iarba Iui din sat 
Și luceferi pe obrajii uzi.

își ning platanii frunzele arzind.Moscova, 1972.

Moliere — bus) de Houdon

Io Carile examinează multiplele probleme puse

de Comedie des Aeade- rnistes, această curioasă comedie satirică care a fost la origine un diver­tisment colectiv cu ten­dințe politice ostile lui Richelieu. Circulînd în- tîi în manuscris, apoi, prin 1650 fiind imprimată fără numele autorului, ea a servit lui Moliere cîteva elemente pentru Fem­mes savantes. în 1680, la cererea Ducesei de Maza­rin, comedia este refăcută de Saint Evemond, care o reduce de la cinci la trei acte dindu-i forma în care a fost publicată în 1705 în Ouevres me­lees de Silvestre și Desmaiseaux. Paolo Ca­rile vede în ea produsul tipic al unei epoci de tranziție, mărturia unui conflict ideologic între nobilime și burghezie.
Figură din timpul lui Andrei Bogoliub- 
ski, aflată în catedrala „Uspenski so­

bor" din Kiev

Turnul
Drum al lui lear sculptat în zbor 
Cu întreaga sa colonă de aer
Și caii de oxigen adormiți

Se clatină turnul ca bambusul iarna 
înspre pămint venind în clătinare 
Cu vintul întreg răstignit pe înălțimi

E brațul lui Maiakovski
Și vocea care striga:
„Priviți, jinduiți-mă!"

Tocul generației lui Lenin i-acolo 
Care scrie:
SO, 100, 1000.Moscova, 1972

Vladimir Maiakovski

Umbra eroului
Colinele și Niprul 
Argint sculptat in maluri 
Aripi ruginite de timpul prea grăbit 
Se-aștern pe obeliscuri de bazalt.
Umbra eroului tînăr 
Căzut cu brațele-n legendă 
O aflu peste tot și-n arbori 
Suindu-și visele rămase-n cei ce sint 
Pe scările înalte de zidiri.

Un Vladimir a fost cu braț de piatră 
Care a iubit logodnele fecioarelor. 
O, neuitate doamne cu pleoapele închise 
Și codrii Ucrainei oblon peste iubiri 
Un început ca vîrful unei lăncii 
Amirosind a mirt botezurile toate 
Sub bolțile de eeară-ale Sofiei. 
Da, apa ține minte 
Da, lutul tine minte
Și Iur cu orgile străvechi in glas. 
Pămîntu-i drept și bun in care sfinții 
Stau neclintiți pentru vecii.
Acolo e fiul pierdut al lui Iur
Și sportivii neînvinși pe Dinamo, atunci! 
Cind meciul s-a jucat pe-o ghilotină 
„Pe aceste coline niciodată
N-au învins decît fiii lui Vladimir".Kiev, 1972.

Coman Șova



Scrisoare

Domul din Koln Duminica

Domul, Heinrich BoD și premiul Nobel
OBIȘNUIT să văd, de la o vreme, portretele candidaților 

la postul de cancelar afișate pe mașinile studenților, 
vineri, 20 octombrie dimineața, observ, pe cîteva V.W.-uri 

și un alt portret. Un nou candidat? M-ani dumirit in ă, de indată: 
era vorba de noul „Nobel preistrăger"^ scrii orul Heinrich Boli, 
sărbătorit aici cu legitimă mîndrie loca'ă. Căci marele prozatar 
este un fiu al Koln-ului, unde s-a născut (la 21 decemb ie 1917), 
unde și-a făcut școala primară, liceul și Universitatea și unde 
locuiește astăzi, pe Hiilchrater Strasse. Legăturile cu orașul 
natal și împrejurimile au fost evocate de el, nu o dată, ca 
element fundamental în clădirea operei literare : „M-am năs­
cut intr-o mahala a Koln-ului și acest lucru a jucat, cred, un 
foarte mare rol în elaborarea cărților mele. Cred că orice 
operă pleacă de undeva, de la o bază, de la un sol. Pentru 
Kafka această bază a fost solul Pragăi. Iar pentru mine, evi­
dent, orașul pe care-1 cunosc mai mult". Să notăm deci că, 
un scriitor care a dobîndit universalitatea (și aceasta încă 
înainte de acordarea premiului) a înfățișat, în opera sa un 
cadru limitat. Dar binecunoscut și studiat. Ceea ce se nu 
mește, mai ales, de cîteva zile „Bollsehe Kosmos" (universal 
lui Boli) se limitează, în cea mai male parte, la lumea dintre 
Kiiln și Aachen (distanța între cele două orașe este de cca. 
80 km.) cea mai familiară autorului. Presa locală, mai ales, 
nu contenește să comenteze evenimentul, mai mult decît se 
obișnuiește, și faptul e de înțeles, cu toate că nu se poate 
vorbi de sentimente regionaliste la locuitorii Coloniei. Eve­
nimentul este însă prea însemnat pentru a fi tratat după 
numitorul comun. Sobri în general, unii colegi de la Universi­
tate, localnici desigur, devin subit exaltați, deci, inevitabil, 
puțin ridiculi, dar asta se poate intimpla oricui : „Koln-ul, 
mi se adresează unul, va fi cunoscut de-acum inainte nu nu­
mai prin Domul său (cel mai înalt din Europa, n.n.) ci și prin 
Heinrich Boli". Dar entuziasmul este de înțeles și prin alte 
împrejurări. De peste 40 de ani, adică din 1929 cind Thomas 
Mann a primit premiul Nobel, nici un alt scriitor german n-a 
mai fost încununat de Academia suedeză, deși literatura ger­
mană fusese, prin Theodor Mommsen (1902), Rudolf Eucken 
(1908), Paul Heyse (1910), Gerhart Hauptmann (1912),. frecvent 
onorată (Karl Spitteler — 1919, Hermann Hesse — 1946, 
și Nelly Sachs — 1966. scriitori de limbă germană, erau ce­
tățeni ai altor state). De aceea suprema distincție obținută de 
Boli reprezintă recunoașterea nouă a valorii unei literaturi 
care, în ciuda unor eclipse, nu a încetat șă dea la iveală per­
sonalități de prim rang. Dar din cîle vom vedea nu num i atît 
ți, în primul rînd, recunoașterea. în opera lui BoP, a unei spi­
ritualități ce înseamnă o revenire la vechiul umanism ger­
man după gravele avataruri suferite sub național-socialism. 
De aceea, în presa de aici autorul lui Wo warst du Adam ? 
este considerat adeptul unei noi Germanii, anume a acelei 
Germanii care, parcurgind marile tragedii ale vremii noastre, 
de care se face, in mare măsură, vinovată, nu este înclinată 
să uite și să ignoreze aceste tragedii, ci, plecînd de la ele, de 
la cumplita lor experiență, să zidească alte alcătuiri drepte și 
umane. Un german care nu uită, acesta este Boli.

Gloria literară a lui Heinrich Boll, culminind, desigur, cu 
acordarea premiului Nobel, nu incepe dc aici. Am putea spune, 
dimpotrivă, că avem de-a face cu un scriitor foa_te noroeos in 
privința distincțiilor. După „Premiul grupului 47" (1951) el ob­
ține „Premiul de literatură- al orașului Koln", „Premiul Georg 
Biichner", „Premiul criticii", „Marele premiu pentru artă al 
Vestfaliei de nord", „Premiul internațional Charles Veillon", 
precum și premii din afară, franceze în primul rînd. Prin ur­
mare e vorba de o glorie care s-a consolidat treptat, prin pă­
trunderea în conștiința publică și pe această cale, cum 
șe-ntîmplă mai totdeauna în domeniul artei. Și nu numai in 
conștiința cititorilor germani, căci cărțile sale (să cităm pe cele 
mai importante : Unde erai Adame ? (1951), Biliard la 9 și 
jumătate (1959),. Părerile unui clown (1963), Sfîrșitul' unei mi­
siuni (1966), Jurnal irlandez (1957) au fost traduse îti peste 30 
de limbi : rusă, franceză, engleză, spaniolă, olandeză, japoneză 
(se știe că autorul german a fOst tradus și la noi, încă după 

1960). Peste Ș milioane de exemplare din căr ile lui Biill (dintre 
care peste jumătate in U.R.S.S.) au fost editate în traduceri. 
Presa literară nu omite, firește, să ofere amănunte despre 
reputația lui Boli in patria lui Nobel căci, în fapt. Academia 
suedeză decide în privința laureatului. Biill. care a fost pre­
ferat „în finală" colegului său Giinter Grass și australianului 
Patrick White, citim în Kolner-Stadt Anzeiger, are în Suedia 
cercul său de cititori devotați. A fost unul dintre primii au­
tori germani de după război traduși în Suedia și întiiul scrii­
tor german invitat în 1956 pentru un ciclu de conferințe la 
Stockholm „Grupul 47“ din care Biill a făcut parte are in 
Suedia mulți admiratori, mai ales în riadul germaniștilor de 
Ia Universitate care descoperă, în opera sa, indiciile unei noi 
orientări umaniste a culturii germane, pusă direct în legătură 
cu orientarea politică promovată de cancelarul Willy Brandt, 
el însuși laureat a| Premiului Nobel pentru pace, anul trecut. 
Evident, în Suedia sînt cunoscute vederile „de stînga" ale 
scriitorului și _nu se ascunde ideea că premiul va da un nou 
suport autorității ^sale și un ajutor forțelor progresiste din 
Germania Federală. Același ziar mai sus citat reproduce din 
cotidianul suedez Expressen o opinie, semnificativă, a criti­

cului literar Thc-mas von Vegesack, care scrie, între altele : 
„Premiul Nobel pentru Heinrich Biill este și un ajutor în 
lupta ce se duce astăzi în Germania pentru o societate mai 
umană și mai omenească". întrebat direct dacă el însuși crede 
că premiul va influența angajarea politică, Boli a răspuns tot 
atît de direct: „Eu sper aceasta. Sper că premiul va folosi 
Ia ceva în acest context". („Contextul" se referă, e ușor de 
înțeles, la campania electorală actuală în care Boli joacă un 
rol important, fiind unul din inițiatorii lozincii „Bu-ger fur 
Brandt" (Cetățenii pentru Brandt). întrebat. în general, despre 
raportul dintre artă și angajarea politică, Biill a formulat o 
idee care înnobilează breasla de care aparține: „Cred că scrii­
torul este una dintre ultimele poziții ale libertății".

De aceea literatura lui este, în mare parte, un rechizitoriu 
violent, slujit de mijloacele unei arte superioare, la adresa 
crimelor prin care a trecut lumea contemporană. Războiul, 
mai ales în povestirile de început, este o temă obsedantă, au­
torul însuși fiind combatant în diverse fronturi, de patru ori 
rănit și prizonier. Războiul este văzut ca un monstru ce muti­
lează umanitatea, transformind-o intr-un infern, fizic și moral. 
Copii rămași fără părinți, bătrini fără copii, soții fără bărbați, 
o omenire singerindă ce-și caută, totuși, cu imprevizibile forme 
de energie, un mijloc de supraviețuire. In mod sistematic cel 
de al treilea Reich, cu războiul ce l-a declanșat, este supus 
unei critici nimicitoare. Umanitatea, sugerează prozatorul, tre­
buie să-și croiască o altă soartă. Are, chiar intr-insa, dispo­
nibilitățile neeesare. Astfel că, pe drept, el este caracterizat, 
în același timp, un vehement acuzator și apărător (Anklăger 
und Anwalt) unitate aparent paradoxală, dar tipică pentru 
acest scriitor.-

In ceea ce privește arta lui Ebll, presa yest-germană 
subliniază fidelitatea ei față de mijloacele tradiționale, rezis­
tența față de tentațiile modernismului facil. Ceea ce nu în­
semnează însă în nici un fel conservatorism artistic. în litera­
tura Iui Boli ritmul vieții moderne și cuceririle veritabile 
pe planul artei literare au determinat o structură nouă, în 
care sînt interpolate mijloace ale reportajului gazetăresc și 
ale comunicării sincopate, sublimate insă intr-o unitate este­
tică armonioasă și în care mesajul se reconstituie și se co­
munică în mod firesc. O latură de rezistență a operei sale o 
constituie limba în care este scrisă : simplă, fără dificultăți 
căutate și în același timp extrem de expresivă, căutind tot­
deauna cuvintele și expresiile cu cea mai mare încărcătură 
afectivă, percutante și explozive. In acest mod comunicarea 
cu cititorul este mai directă, mai completă și mai eficace. 
Nu e, de aceea, de mirare, că Boli este un autor „de succes" 
(„erfoțgrcich") și un „autor popular" (Volkstiimlicher Schrift- 
steller) și aceste calități sînt reliefate cu întreaga lor pon­
dere pozitivă.

Meritele artistului sînt puse in legătură cu particularitățile 
omului : un fel de țăran blajin, adeseori neras, avînd ceva din 
neglijența lui Brecht, care este însă, de atitea ori, am spune 
noi, aspectul unui om prea prins de cele interioare. Mișcările 
îi sînt încete, gesturile tardive, omul pare obosit, fața sa ex­
primă în egală măsură extenuare și tristețe și, la cei nici 55 
de ani, fotografiile indiscrete îl arată. într-adevăr, îmbătrî- 
nit din vreme. Numai ochii păstrează ceva ascuns, parcă o 
anume neîncredere in oameni, ca ai unui țăran sceptic căzut 
în mijlocul unei lumi superurbanizate. Are trei copii. Soția 
sa, Annemarie, traduce, ca și Biill. din literaturile engleză și 
americană. îi place să călătorească, mai ales în Irlanda (vezi 
Jurnal irlandez, excelentă operă memorialistică). Vestea acor­
dării premiului Nobel a primit-o la Atena. A spus doar atît : 
„Mă bucur, desigur"'. Camera sa de lucru, sîntem informați de 
atotștiutorii reporteri, este mobilată cu parcimonie, impunîn- 
du-se un birou mare și vechi. Fiecare carte este aproape gata 
în momentul in care începe să fie scrisă, căci autorul a pur­
tat-o multă vreme în minte. Ceea ce nu-l împiedică să refacă 
uneori de 5—6 ori manuscrisul Cind începe Să scrie, mai 
sîntem informați, n-are nevoie decît „de foarte multe țigări, 
o cană de cafea sau ceai la 2 ore, o sticlă de apă minerală 
și o mașină de scris". ,

întrebat cum va folosi banii primiți pentru premiu (320 000 
mărci vest-germane) Biill a declarat că o parte din ei ii va 
depune la Fondul internațional al Penclubului (al cărui pre­
ședinte este din 1971, succedindu-i lui Pierre Emmanuel) pen­
tru scriitorii din închisori și familiile lor, gindindu-se la 
scriitori ,,din Indonezia, Turcia, Brazilia și Grecia".

l.a întrebarea dacă premiul Nobel reprezintă culmea acti­
vității sale literare, a răspuns : „Am încă in fața mea o 
mulțime de oameni despre care vreau să scriu". Iar la ultima 
întrebare, anume cui ar fi dat el premiul Nobel, răspunde : 
„Cred că lui Graham Greene".

Cind nu scrie, poate fi întîlnit pe străzile Koln-ului, în 
gara centrală, în „Piața Domului". Nu este, se zice, inabor­
dabil. Un student mi-a promis chiar că, după ce vine de la 
Atena, îmi va facilita un interviu : „Este vecinul meu" mă 
asigură. Nu-mi fac însă, firește, vreo iluzie.

Pompiliu MareeaKoln, octombrie 1972

nimănui

• ÎNFRUNTA­REA eu Albania ne-a lămurit total asupra eșecului înregistrat la Hel­sinki. Drumul nostru, controlat cu radarul sau cu ochiul liber, se anunță plin de cotituri, inundat de ape tulburi, cocoșat și păcătos. Cine l-a stricat ? Dacă mă reazem într-un baston cu covrig de ivoriu șide pălămidă unde fumegă verziJS capete de rățoi, trebuie să spun că eu port vina acestei prăbușiri. Prin ani, m-am făcut antipatic lui An-J geto Niculescu și, pentru că dinL fîntîna lui curge mălaiul și turta stropită cu afinată, el i-a aruncau rînd pe rînd în rîpă, ca pe cățeii sub nouă zile, pe Boc, Răducanu șl Dumitrache și din cînd în cînd pe toți cei pe care i-am lăudat. Dintr-o echipă care amenința să devină o nouă furia latina, Angelo, nevrînd să se retragă atunci cînd luncile-ir erau pline cu sturzi, a izbutit să . facă un topor de tocat nervii spec-/’ tatorilor. Știu foarte bine că nici un copac nu crește pînă la cer — nici chiar cedrii Libanului — dar parcă1 salcîmul nostru se afundă pe zi ce trece în pămînt, coroana lui s-a sub- - țiat și s-a zbîrcit, cînd îl privești ți | se face gura pungă și- buzunarul • mănușă pe mîna ciungului. Apără­torii și-au pierdut aripile de la t picior (Sătmăreanu aleargă cu stîn- gul strîns colac sub centură), A- . damache, în poartă, visează la ; ■ fecioarele din Hawai (bănuiesc că a’ , vede blonde și cu cercei de răpi: - mijlocașii fug prin negură (lingii ‘ Radu Nunweiller trebuie să vină Du­mitru, pe care, cînd a plecat de la Rapid, l-am pus la blesteme și ăl de mă iubește cînd nu-l înjur m-a as­cultat și i-a rupt un deget), iar îna­intașii, cu excepția lui Dobrin și Du­mitrache, trăiesc cu fularul la gură și se feresc de minge ca de altă di­hanie bolnavă de febră aftoasă. în lumina de mere domnești (ca să nu ' zic izvorîtă din reflectoare), pătată pe amîndoi obrajii de fumul uzine­lor din jur (duse-s pentru totdeauna — și mie unul îmi pare rău — vre- - murile cînd în marginea București­lor atîmau viile și lăutarii), am avut, în meciul cu Albania, și clipe de bucurie, dăruite nouă de Dumi- ' trache, cel șlefuit cu cuțite de argint, | și de Dobrin, cel botezat în fetească regală neagră, într-o casă cu prid­vorul greu de nuci și de miros de pere. Dar, sanie gătită cu sticle de lampă numărul 12, e mult prea puțin față de ceea ce așteptam de la echi­pa noastră națională !
Fănuș Neagu
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