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In prezenta tovarasului Nicolae Ceausescu a avut loc solemnitatea

decorarii unor scriitori

Cuvintul tovarasului
NICOLAE CEAUSESCU

Stimati tovarasi.

As dori ca Tn numele Comitetului Central al partidului, al Consiliului de
Stat si guvernului sa va felicit in modul cel mai calduros cu prilejul acor-
darii si inminarii acestor Tnalte ordine ale Republicii Socialiste Romania.
Totodata, doresc sa va adresez felicitari calduroase si cu prilejul Tmplinirii
virstei respective de catre fiecare dintre dumneavoastra, sa va urez multi
ani, putere de munca pentru a crea noi opere in domeniul dumneavoastra
de specialitate — Tn proza si critica literara, Tn poezie — pentru a Tmbogati
cultura roméneasca cu lucrari care sa redea viata, preocuparile poporului
nostru consacrate edificarii orinduirii noi.

Fiecare dintre dumneavoastra ati scris mult. Si ati scris —dupa cite cu-
nosc — bine. Lucrarile, operele dumneavoastra se afla la loc de cinste in
literatura romaneasca. Multe dintre ele au fost traduse Tn alte limbi si au
patruns astfel si in literatura universala. Trebuie sa va spun ca Tmpreuna
cu conducerea noastrda de partid si de stat apreciez aceasta straduinta a
dumneavoastra de a scrie pentru popor, pentru Tnnobilarea culturii roma-
nesti, a omului — pentru ca, pina la urma, lucrarile literare au valoare in
masura Tn care servesc poporului, slujesc omului, ajuta sa.fie mai bine
Tntelese o serie de probleme ale dezvoltarii societatii, inclusiv ale eticii si
echitatii, ale esteticii. Mai ales literatura, ca orice arta, trebuie sa tina sea-
ma de toate aceste laturi spre a putea fi o literatura cit mai bund, cit mai
pe intelesul oamenilor si pentru a contribui din plin si Tn mod multilateral
la realizarea scopurilor sale.

Fiecare dintre dumneavoastra ati facut mult Tn aceasta directie. Sintetl
la o virsta la care puteti inca sa mai faceti mult. Aveti experienta, aveti
capacitatea de a contribui si la realizarea pe plan mai larg a politicii de
dezvoltare socialistd, de ridicare generala a intregului uostru popor pe noi
culmi de civilizatie si progres.

Doresc sa va urez Tnca o data, din toatd inima, succese tot mai mari In
activitatea dumneavoastra, multa sanatate si multa fericire. (Aplauze).

de seama ai

literaturii

b Palatul Consiliului de Stat a avut
loc, marti la amiaza, solemnitatea deco-
rarii unor personalitati de seama ale li-
teraturii noastre.

Tnaltele distinctii au fost inminate do
tovarasul Nicolae Ceausescu, presedintele
Consiliului de Stat ai Republicii Socialis-
te Romania.

La solemnitate au luat parte tovarasii
Emil Bodnaras, Paul Niculescu-Mizil, Ilie
Verdet, Dumitru Popescu, Cornel Burti-
ca, Mihai Gere, Constantin Stdtescu, se-
cretarul Consiliului de Stat, Mircea Ma-
lita si Constantin Mitea, consilieri ai
presedintelui Consiliului de Stat. Au par-
ticipat, de asemenea. Bradut Covaliu,
resedintele  Uniunii  Artistilor Plastici,
.aurentiu Fulga, prim-vicepresedinte al
Uniunii Scriitorilor.

Prin decret al Consiliului de Stat, pen-
tru Tndelungata si rodnica activitate n
domeniul creatiei literare si pentru con-
tributia deosebitd adusa la Tnfaptuirea
politicii partidului de Tnflorire a culturii
socialiste Tn patria noastra, cu prilejul
Tmplinirii virstei de 70 de ani, a fost
conferit Ordinul ,,Victoria Socialismului”
tovarasului Zaharia Stancu, scriitor, pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor din Repu-
blica Socialistdi Romania.

Pentru indelungata si rodnica activitate
in domeniul creatiei literare, a fost COD-
f-rit, prin decret al Consiliului de Stat,
Ordinul Muncii clasa | scriitorilor Franyd
Zoltan, cu prilejul Tmplinirii virstei “de
85 de ani, Serban Cioculescu, cu prile-
jul Tmplinirii Virstei de 70 de ani. Marin
Preda, cu prilejul Tmplinirii virstei de
50 de ani; prin acelasi decret, a fost
conferit Ordinul ,,Meritul Cultural” cla-
sa | scriitorilor Camil Baltazar si Sasa
Pana, cu prilejul Tmplinirii virstel de 70
de ani, si Jeno Kiss, cu prilejul Tmplini-
rii virstei de 60 de ani.

Multumind, Tn numele celor distinsi,
scriitorul ZAHARIA STANCU a spus:
Ne aflam aici, in Palatul Republicii, Tn fata
dumneavoastra, citiva scriitori care am
lucrad si am luptat Tmpreuna pentru n»

noastre

tingerea aceluiasi ideal — pentru fauri-
rea socialismului si a comunismului Tn
tara noastra. Cel mai Tn virsta dintre noi
are in urma sa 65 de ani de munca lite-
rard. Noi, ceilalti, lucram 1n literatura
de 50 de ani sau de peste 50 dc ani. Sin-
tem deci oameni in virstd. Altadata ra-
reori literatii atingeau asemenea Virst»
si atunci cind le atingeau rareori isi pas-
trau capacitatea de creatie Si entuzias-
mul. Prin ce miracol noi, cei aflati aici,
si multi altii care nu sjnt de fatd, am iz-
butit sd atingem anii pe care ii avem,
sa fim mereu activi, neobositi pe intiia
linie de bataie a frontului nostru ideolo-
gic, pe linia Tntlia — alaturi de cei ti-
neri — a creatiei literare si a muncii Tn
presa? Nu poate fi vorba de nici un
miracol. Meritul este Tntreg al partidu-
lui nostru comunist, al conducerii do
partid si de stat, al dumneavoastra, to-
varase Nicolae Ceausescu. Ne-ati acor-
dat Tncredere, ne-ati deschis orizonturi
largi, iar libertatea de gindire si creati»
sta astazi la temelia operelor noastre. Si
noud, ca si Tntregii tari, partidul ne-a
dat inima sa, tineretea sa, caci nepieritor
si mereu tinar va fi partidul nostru co-
munist, dupd cum nepieritor si mereu
tinar va fi poporul nostru. Am slujit si
vom sluji cu credinta partidul, poporul,
literatura noastra, care trebuie sa atinga
cele mai Tnalte culmi ale frumusetii. Noi
va multumim din suflet, iubite tovaras»
secretar general si stimati si iubiti to-
varasi din conducerea de partid si d»
stat, pentru Tnaltele semne de pretuir»
pe care ni le-ati acordat astdzi si va asi-
guram ca vom merge Tnainte Th pas cu
partidul si cu poporul nostru, cu fort»
sporite, pentru victoria deplind a socia-
lismului si comunismului Tn patria noaa-
tra.

In incheierea solemnitatii a luat cuvlia-
tul tovarasul Nicolae Ceausescu.

Dupa solemnitate, tovarasul Nico!»»
Ceausescu, ceilalti conducatori de partid
si de stat s-au intretinui cordial cu sal
decorati.



IN APROPIEREA vizitei pe care tovarasul Nieoiae

m Ceauseseu o va face in Belgia, librariile din ac-asla tara
prietena prezinta o earte primitd eu mult interes de public, de presa si de
cercurile politice : ,,NICOLAE CEAUSESCU — Scrieri pblitice  al carei titlu
in limba neerlandeza (limba oliiala vorbitda in Belgia alaturi de limba fran-
cezd) suna astfel : ..Politieke Geschriiten van Nieoiae €eauseseu Volumul,
editat de editura ,,Paris/ Manteau™ din firma Edicom, cu sedii la Bruxelles
si Amsterdam, a aparut sub Tngrijirea directorului acestei edituri, scriitorul si
publicistul Julien Weverbergh, traducator valoros al mai multor opere din
literatura romana si bun cunoscator al prii noastre. Volumul este Tnsotit
de o ampla prezentare a P incipalelor date biografice ale tovarasului Nieoiae
Ceauseseu, O bogata selectie de e .trase din lucrarile presedintelui Consiliului
de Stat al Romaniei socialiste este g upata tematic, Tnlesnind astfel un tablou
bine realizat al concep.iilor tovarasului Nieoiae Ceauseseu asupra tuturor
problemelor majore de constructie a socialismului in tara noastra — precum
Si opiniile sale in domeniul relatiilor internationale. Publicat intr-un moment
de mare Tnsemnatate pentru relatiile prietenesti dintre Romania si Belgia,
anume vizita presedintelui Nieoiae Ceauseseu, la invitatia regelui B.iudouin,
volumul de scrieri politice ale conducatorului nostru de partid si de stat este
un eveniment editorial de cea mai mare Tnsemnatate si o pretioasa contri-
butie la aprofundarea prieteniei romano-belgiene. Ne bucuram amintind fap-
tul ca aparitia acestei carti si in limba neerlandeza se adauga importantei
serii de volume similare din scrierile tovarasului Nieoiae Ceauseseu editate, n
Franta, Italia, Austria, Japonia, Finlanda, Brazilia, Argentina, Republica Fe-
deralda a Germaniei. Mentionam faptul ca luni seara, la Bruxelles, in saloanele
hotelului *Metropole a avut loc, cu prilejul aparitiei volumului de scrieri ale
tovarasului Nieoiae Ceauseseu, o receptie la care au luat parte persona itati
marcante ale vietii politice, sociale, culturale belgiene, deputati, reprezen'.anti
ai partidelor eomunist si socialist, redactori ai principalelor ziare belg'ena,
corespondenti ai presei strdine.

K ATALIA cuprului, una din cele mai patetice actiuni Inter-

nationale din ultima vreme se afla in plina desta urare.

Se stie punctul de plecare : o societate americana, Kennecott Copper, expl »a-
tatoarea expropriata a minelor cbiliene de cupru El Teniente, a obtinut de la
un tribunal parizian o sentintd de embargou pe o mare cantitate de cupru ce
se Tndrepta spre portul Havre. llotarirea judecatoreasca, smulsa cu ab litate,
* st*rn.il © indignare legitima nu numai in Republica Chile, ei si in majoritatea
opiniei publice mondiale. Opt tari latino-americane, prezente la sesiunea ac-
tuala a Consiliului Natiunilor Unite pentru comert si dezvoltare, au semnat
si dat publicitatii o declaratie prin care iau pozitie Tn aceasta delicata pro-
blema. In textul declaratiei se precizeaza : ,,Orice tentativa de a opri sau
Tmpiedica, direct sau indirect, dreptul suveran al unui stat de a dispune in
mod liber de resursele sale naturale violeaza principiile autodeterminarii si
suveranitatii statelor,.recunoscute in Carta Natiunilor thite Tn acelasi timp,
rroSf!8 S’a ,ntru* t Consiliul international al tarilor exportatoare de cupru —
chH”™7C"re stud,aza masunle Practice de luat pentru apararea exportului

gilian de fUpyL PRTRIShEH SRERSIIREORE MRS BB R A A S TR
® ..reapta >»terne. Acestea Tncearca sa stinghereasca activitatea eco-

a?"""" Si 834 Cre€Ze ° atme°sfera de tensiune. Agentia Prensa Latina a
comunicat ca un grup de membri ai unei organizatii de extrema dreapta a
aruncat in aer calea ferata ce leaga Santiago de Chile de Valparaiso, la 100 de
Kilometri de Capitala. Tn alta regiune, indivizi neidentificati au taiat cablu-
rile ce alimentau cu elect iritate orasul Ovallo, aflat la 300 de kilometri de
Santiago. Daniel Vergara, subsecretar de stat la ministerul de interne, a con-
damnat cu energie actele seditioase ale cercurilor reactionare subliniind ca
ele au ca efect paralizarea unor activitati fundamentale ale statului. Tn pro-
blema transporturilor rutiere, atit de importante pentru o tara cu gabaritul
geografic al Republicii Chile, presedintele Salvador Allende a hotarit sa n-
fiinteze un comandament unic, pus sub actiunea coordonatoare a generalului
Rolando Gonzales Sledo. Acesta a si luat masurile adecvate pentru eliminarea
consecintelor provocate de greva nemotivata a proprietarilor de autocamioane.
A fost reluata, treptat, aprovizionarea regiunilor din eentrul si sudul tarii.

Febra electorald se extinde Tn tarile occidentale. La 7 no-
iembrie alegeri prezidentiale in Statele Unite ale Ame-
ricii, la 19 noiembrie alegeri generale pentru Bundestag Tn Republica Fede-
rala a Germaniei. De pe acum a inceput sa se vorbeasca de alegerile ce
vor avea loc in Franta, probabil in primavara, la o datd ce nu a fost inca
fixata. In ce priveste scrutinul din Statele Unite, institutele de sondaj anunta
ca presedintele Nixon continuda sa aiba o cota foarte ridicata: circa 60 la
suta din opiniile exprimate fata de expertii lui Gallup 7l prefera pe Nixon si
numai 34 la sutda Pe McGovern. Temele principale din campania electorala,
care se apropie de punctul culminant, sint lichidarea razboiului din Indochina
Si redresarea economiei americane, vazuta mai ales sub incidenta schimbu-
rilor comerciale externe si a dolarului. Tn Republica Federala a Germaniei
campania electorald a pornit odata cu fixarea platformelor politice ale parti-
delor. La Wiesbaden s-a tinut congresul Uniunii crestin-democratilor, la Dort-
mund congresul social-democratilor lui Willy Brandt. Platformele-program
care nu aduc modificari pozitiilor de pina acum ale celor doua partide au fost
publicate. In opinia publica se manifesta oarecare retinere, daca ar fi sa ne
orientam dupa ce scrie un ziar de centru, Frankfurter Allgemeine Zeitung,
fn sensul ca din unele sondaje rezultda, pina acum, un numar foarte mare de
cetateni care ezitd sa-si formuleze opinia. Sabiile partidelor abia Lu Tnceput
ma se Tncruciseze. Un duel politic si de presa mult mai viu a Tnceput de pe
acum Tn Franta, unde scandalurile cu afacerile imobiliare, cu interventiile
parlamentarilor si evaziunilor fiscale preocupa intens opinia publica.

JUB auspiciile Institutului International al Pacii a avut
Jdoc de curind la Viena un interesant simpozion stiintific
eu subiectul ,,Principii, structuri posibile si perspective ale sistemului de
securitate.si colaborare In Buropa  Participarea internationalda, numarul mare
de experti, de savanti, de ziaristi, de oameni politici a facut dialogul Tn jurul
acestei teme foarte viu si interesant. S-a confirmat, daca mai era necesar,
preocuparea opiniei publice din statele europene pentru convocarea cit mai
grabnica a conferintei de securitate si colaborare precum si pregatirea ei mi-
nutioasa, multilateralda, cu deplind bunacredinta si bunavointa, pentru obtine-
rea rezultatelor efective, practice asteptate de toti cei ce iubesc pacea si coo-
perarea internationala.

Cronicar

Pro domo

Scaderea vitalitatii

U totdeauna decadenta si caderea
unei structuri social-istorice au
aspectele dramatice pe care le-a

capacitatea de creatie scade si ea si
figura omlui devine din ce Tn ce mai
conventionald, ea si cum Tintelepciunea

Tmbracat lumea romana la sfirsitul @iepusculului ar insemna sentimentul

Existda morti lente chiar Tn interiorul
unui ciclu Tn care fenomenele de pier-
dere a fortei de creatie nu sint totale
si nici uitarea deplina- Mai degraba
asistam la o vestejire a puterii de ino-
vatie, la o cadere de vitalitate si nu la
amnezie, ci la o memorie excesiva.

O vizita de-a lungul extraordinar do
bine si sugestiv aranjatului muzeu al
Academiei de Arte frumoase din Vene-
tia este o0 adevarata calatorie
prin  cresterea si crespusculul lent al
unei culturi sau al unei scoli culturale.
De ia figurile rigide si simetrice, des-
partite de spatii riguros egale, asezate
pe trepte Tn descrestere, ale scolii go-
tice, exprimind rigidele raporturi so-
ciale feudale, pina la epoca decadentei
scolii venetiene din secolul XVIII, ne
urmareste subteran istoria maririi si
scapatarii republicii venetiene. Miscarea
timpului este demonstrata in raportu-
rile omului cu mediul uman si natural.
Culorile triumfale ale perioadei de
apogeu sint Tntovarasite de figurile ro-
buste ale unor oameni Tn actiune si
expansiune. La Titian, la Veronese, la
incomparabilul Coreggio, mai ales la
primul si la cel din urma, lumea stati-
ca goticd este Tnlocuitda de dinamica.
Revelatia spirituala este Tntovarasita de
gesturi spectaculoase. Nimeni nu poate
uita ascensiunea fecioarei de Titian,
tablou aflat la Friari nu la Academie,
unde miscarea de ridicare este de o
extraordinara forta si unitate. Vitalita-
tea creatiei se manifesta prin exube-
rantd, o armonie a energiei Tnsa, ex-
primata Tn perfectd unitate. Epocile de
apogeu sint umaniste, de o camalitate
continuta si republica serenisima, cu
bogatia ei adunata din negot, a consti-
tuit un mediu excelent pentru nasterea
unei asemenea culturi vitale. lar rigo-
rile oligarhiei Tmpingeau oamenii,
atenti totusi la manifestarile lor socia-
le, spre placerea simturilor si contem-
plarea violentelor culori.

Dar odatd cu scapatarea

orasului,

Confluente

goliciunii  rituale a formelor. Primul
lucru care se pierde este dinamica,
transfigurarea miscarii, o ciudata pier-
dere a sentimentului de spatiu tri-
dimensional. Lumea picturala nu se
mai deschide infinit spre un spatiu ne-
cuprins, ci se repliaza in plan, ca si
cum conventionalitatea ar fi o Tntoar-
cere de la pictura la desen, la un de-
sen constient cad nu Tnseamna nimic
in afara de ce este, Tnsirurire de linii
pe o suprafata pland, restringere a
semnificatiei.

Salile joase de dincolo de converg,
tional golesc pictura de oameni. Np
eroii sint subiecte de mspiratie plas-
ticd, ci venerabilele ziduri, desenate cu
un simt poate excesiv, Tn orice caz
fotografic al detaliului- Un exces de
memorie monumentald, parca o frica
»d nu se piardd wurma zidurilor ame-
nintate de distrugere, marturie a unei
glorii trecute. Ici, colo portrete de di-
mensiuni mici sau scene gratioase de
dans, inspiratia cind vrea sa se Tnalte
decade in alegorie, intr-o ciudata des-
prindere a ideii de formele pline si
concrete. Din nou semnificatia, ca la
Tnceputuri, pluteste deasupra materiei
subliniat moarte.

Nicaieri n-am vazut o mai demon-
strativa viziune de raporturi cu socie-
tatea, o0 mostra mai concludenta a
scaderii vitalitatii in relatie nemijlocita
cu scaderea importantei cetatii. Tnsa
tipul acesta de decadentd ne priveste
mai putin, prin tonul sau sters, prin
tristetea sa neconvulsiva.

Criza culturii occidentale, ai carei
martori sintem, este mult mai profunda
si nu cuprinde osificarea unor structuri
care s-au golit de continut, ci o izbuc-
nire a continutului ce nu-si gaseste for-
ma. Ne ramine ca in viitor sa ne gin-
dim exact ce regretdm si ce nu. Pentru
ca valorile oricind pretind o atitudine.

Alexandru lvasiuc

Fara intentii demonstrative...

U STIU de ce, Tntotdeauna m-am
temut de literatura ostentativa,
de spectacolele  demonstrative,

de arta lipsita de posibilitatea optiurggre artistului un element

Mi-e frica, credeti-ma, cd daca o sa
obligdm tot timpul un cititor, un spec-
tator, sa ia aminte la *®onfluenta li-
teraturii cu (sa zicem) teatrul, el o sa
Tnceapa, agasat, s& nu ne mai ia n
seama.

Urmaresc de multa vreme aceasta
rubrica si cred ca la un moment dat
trebuie sa mai vorbim si despre ,di-
Y&rgente Sa stie cititorul ca ele exis-
ta. S& nu confunde teatrul cu scrisul,
actorul cu personajul. Tmi  amintesc
cd marele Caragiale (si scriitor, si om
de teatru) spunea: , Teatrul este tot
atit de putin Tnrudit cu literatura, pe
cit ar fi pictura si sculptura cu arhi-
tectura si Muzica.

Desigur, lucrul este brutal enuntat,
exagerat negat, dar prin aceasta, nu
mai putin adevarat. Literaturizarea
teatrului este tot atit de nefericita ca

si  teatralizarea literaturii. Istoria
spectacologiei universale ilustreaza
destule esecuri regizorale ale drama-
turgilor, iar istoria literaturii, dezilu-
ziile scriitoricesti ale oamenilor de
teatru.

Dar, ca actor, nu ma pot abtine sa
afirm ca In ceea ce priveste receptarea
actului creator, teatrul are un atu in-
discutabil — ti acest avantaj a fost

excelent surprins de alt scriitor si
teatrolog eminent, lon Marin Sadovea-
nu : ,,Teatrul este singura arta care nu
interme-
diar de comunicare si de fixare a cre-
atiei, adica singura arta care nu poate
fi despartita prin ceva de prezenta fi-
zicd a treatorului.

De aici porneste Tnsa si plusul de
dificultate al profesiunii  histrionice,
hartuirile ei iIntelectuale, responsabi-
litatile terifiante ; actorul  comunica
direct cu consumatorul de artd, dar Tn
cazul in care dialogul nu este perfect
si limbajul nu devine univoc, riscuri-
le sint mai mari, consecintele — ime-
diate. Actul creator poate avea sansa
deplorabila de a nu se mai consuma
pina la capat Un simplu stranut al
unui spectator Tl deconecteaza pe in-
terpret, fisureaza spectacolul, anuleaza
mesajul pe care o multime de oameni
(de pe scenda sau din jurul ei) s-au
straduit, cu pretul linistii lor, sa-1 co-
munice semenilor din stal.

Dar aici nu mai pot si garantez ca
am dreptate. Simt eu cd pe undeva
nici scriitorul nu este scutit de aseme-
nea incertitudini t

De altfel — ca sa Tncheiem discutia
— cum poate crea cu adevarat un
individ care poseda numai ,certitu-

aini

Vladimir Gaitan



CERTITUDINILE
SCRIITORULUI

INTRE fotografiile care ni-l infatiseaza pe
DFaquner — predind lectii studentilor, sau

acasa, la ferma, printre animale sau calare — e

care Tmi revine mereu In minte si la care ma gindesc
adesea : ea 1l reprezinta pe Faulkner in avion, Tm-
preuna cu fiica sa, Tndreptindu-se spre Stockholm
unde urma sd i se inmineze premiul Nobel. Fata
marelui prozator este de o perfecta impasibilitate, ea
nu exprima nici emotie, nici nerabdare, o fatd imo-
bila pe care nu se poate citi absolut nimic. Ce simtea
scriitorul in acele momente atit de magulitoare si
festive pentru el, in vreme ce pe calea aerului se
apropia de locul unde urma sa primeasca cea mai
prestigioasa recompensa literara din lume ? Era in
acele clipe in concordanta cu propriile lui teorii,
dupa care scriitorul nu trebuie sa fie parasit nici o
clipa de sentimentul propriului sau esec ? in avion,
alaturi de fiica sa, Tndreptindu-se spre Stockholm
unde urma sa fie sarbatorit si elogiat, Faulkner se
simtea marcat de acelasi sentiment al esecului, des-
pre care ne vorbeste adesea, nici in acele clipe nu
era el proprietarul unor certitudini definitive ? Asa-
dar, care pot fi certitudinile scriitorului, cind poate
avea el sentimentul si daca il poate avea vreodata,
al implinirilor totale ? Poate chiar exista acest senti-
ment in stare purd, nemarcat de vanitate sau fara
sa fie in cele din urma degradat de orgoliu ? Sincer
sa fiu, am citit nu fara o anumita iritare paginile de
jurnal ale lui Thomas Mann. Scriitorul care a scris
poate cele mai tulburatoare pagini despre ,soarta
artistului”, despre destinul sau tragic — de la Tania
Kroger pind la Doctor Faustus — se prezinta in aces-
te memorii parca in contradictie cu personajele
carora le-a dat viatd. Seninatatea sa olimpiana si
netulburata, care transpare din fiecare insemnare,
contrazice zbuciumul permanent al eroilor sai. Chiar
daca Thomas Mann ,n-a fost niciodata la Venetia",
Germania sa era bintuitd in acele momente de un
flagel mult mai ingrozitor decit holera si e destul
de greu ca in fata unei astfel de situatii sa nu-ti
pierzi cumpatul. Siguranta cu care isi priveste monu-
mentala opera, calmul sau marcat de certitudini,
poate irita pe cititorul de astdzi. Bineinteles, ca
admiratorul lui Goethe si-a construit aceastd sigu-
ranta olimpiana, dar sd nu uitam ca n acele mo-
mente in care Thomas Mann nota sobru ,Asta seara
am cinat cu... (si urma numele unei mari personali-
tati) Stefan Zweig, prabusit in fata tragediei cum-
plite prin care trecea Germania, isi punea capat
zilelor intr-o camera de hotel din Brazilia. Nici o
certitudine literard n-a putut opri disperatul sau
gest | Poate, asadar, scriitorul sa traiasca in lumea
propriilor sale certitudini, indiferent la ce se intimpla
in jurul sau, poate sa se *bucure de propria sa
creatie, in clipe in care, de exemplu, lumea din jurul
sdu se prabuseste ? Sentimentul Tmplinirii sale ca
scriitor poate acoperi in el marile dureri pricinuite
de ce se intimpla la un moment dat in lume ? Poate
trai scriitorul doar cu certitudini literare, doar cu
sentimentul datoriei Tmplinite fatd de propria sa
chemare ?

| TOTUSI uneori cintecele au

y Incetat, poetii au amutit, cu-

prinsi de sentimentul tragic al inutilitatii crea-
tiei lor. la astfel de clipe certitudinile se pra-

busesc, bucuriile creatiei devin inutile. Intr-un
film pe care l-am vazut recent si care nara viata
unui pictor din evul mediu, se surprindea tocmai
HBmentul unei astfel de renuntari: cruzimea si
violenta care domneste in jurul sdu il determina pe
pictorul in cauza sd renunte si sd ntoarca spatele
propriilor sale creatii. Uluitoare ramine in film totusi
scena in care pictorul Tntelege ca nici o speranta nu
e pierduta definitiv, ca totul poate fi reluat de la
Tnceput! Piedici In fata unor fericite certitudini pot
aparea nsa nu numai din afara, ci si dinauntrul
artistului si ma gindesc la acei mari deznadajduiti
- un Van Gogh de pilda - prea incendiati pe
dinduntru ca sa se mai poatda bucura de marele lor
»,dar”, de propriile lor creatii. Am privit la Oslo pin-
zele lui Munch, unul dintre cei mai deznadajduiti,
mai disperati artisti pe care lumea i-a cunoscut vreo-
data. Si totusi, in pinzele sale, dincolo de disperarea
culorii si a temelor, transpare parca o bucurie ascun-
sd, bucuria de a putea ,smulge" din el toate astea,
de a putea scoate in afara lui toate aceste cosmaruri
chinuitoare. O ciudata victorie a artistului in stare
sa domine asemenea tristete si durere am simtit-o
privind lucrarile pictorului norvegian... In lupta, asa-
dar, cu propriile sale ndoieli, artistul nu poate fi
decit intr-un permanent dialog cu lumea din el Insusi
si din afara lui, chinuit de propria sa luciditate, sau
lasindu-se de buna voie fnselat, oferindu-si false
anesteziante care sa-i amelioreze cit de cit durerea
incertitudinilor. Pe de alta parte istoria literaturii
ne ofera suficiente exemple de ,ducere in eroare” —
de vreme ce artistul oricit de puternit ar fi el, nu-si
construieste intotdeauna certitudinile singur - cind
diagnosticile false ale criticii, sau uneori chiar ale
cititorului, i-au oferit scriitorului faise asigurari. E cu-
noscuta doar amabilitatea criticii — in cele din urma
explicabilda, de vreme ce criticul este in primul rind
un cititor si nu neaparat un diagnostician - in fata
unor opere mediocre, lato-! pe scriitor, in acest caz.
ajutat de critic, construindu-si false iluzii, oferin-
du-si certitudini care nu au nici o acoperire, lata-I
pe critic devenit complicele scriitorului si nu judeca-
torul sau implacabil, latd de ce am toatda admiratia
pentru acei critici care au ,indraznit" sa-i spuna
unui John Steinbeck, in ciuda prestigiului sau formi-
dabil, ca a Tnceput sd scrie prost, atunci cind a
inceput intr-adevar sa scrie prost. Cred ca fiecare
noua carte este pentru fiecare scriitor, oricit de mare
ar fi el, o noua confruntare, tot atit de dureroasa, tot
atit de ,periculoasa” ca si prima sa iesire in lume.
Nici o carte, oricit de mare ar fi ea, nu cred ca i da
scriitorului  dreptul sd se finconjoare in mantia
calduroasa a certitudinilor definitive si irefutabile. Un
surplus de exigentd in fata ,marelui scriitor”, din
partea criticii si a cititorului bineinteles, nu poate
decit sa anihileze orice comoditate a acestuia. Nu
cred ca e obligatia criticului de a-i oferi scriitorului
cu orice pret certitudini, dimpotriva, cred ca el, scrii-
torul, e obligat sd si le cistige singur (fie-mi iertat
patetismul) cu sudoare si singe. Si cu cit si le cistiga
mai cu greutate, cu atit cred cd e mai bine. Cum nici
nu cred in scriitorul care dupa ce a scris o carte
buna se simte obligat s& nu-si mai salute confratii.
In acest caz nu mai e vorba de certitudini, ci de
Ingimfare.

Sorin Titel

Tapiserie de Teodor Dan
(Sala ,,Orizont™)

BEN. CORLACIU

Fruntea

Si toate cite le detin

sunt gata sa le-aduc in tine,

doar fruntea,

fruntea sa-mi ramina sus. numai a mea,

deasupra lumii. Numai atunci

pe unde ai trece tu

pamintul s-ar umplea de fructele
sarutului,

noptile-ar cadea gravide,

ar naste zile gemene cu mine

si cintecul din broaste

s-ar preface in pasari migratoare.

Nici Tntrebarea nu

N-am stiut niciodata cine ramine mai
gol,

nu stiu,

nu ma-ntrebati .

vaza aceea de trup si de fum

in care florile s-au vestejit intr-atita

incit a trebuit sa le-arunc,

ca sa nu putrezesc ? Sau iscusitul

barbat ce-a modelat-o dupa

chipul si asemanarea lui,

insa pentru altii ?




lacob Cuisp : ,,La piata de peste"
(Din expozitia ,.74 de capodopere ale picturii olandeze din
secolul al XVll-lea™)

DAN DESLIU

Long-set

Ce joc jucati

De-a uite nu_i
Dar voi

De-a viceversa
Bine

Rau

Asa

Cu ce se joaca
Vrei sa-1 joci
Avem

nevoie de 0 minge
tu sau tu

Sau altceva In forma
de Pamint

All right

Serviti

Serveste
Returnati

Ratat

si gura-sparta

si trisor

si Punct

pe pagina goala

Un zero

la zero

Deci totul

porneste sau sta

ca si cum

nimic nu s-ar fi intimplat
Jucam mai departe Tncepem
sa continuam

Unde-i mingea

Lovita prea tare

se-nalta foarte sus

foarte peste putinta

Ce jucam

Se Tntuneca

latd mingea

sau luna

sau tu

Pe urmele

1. PENTRU cine priveste de sus, cu
distanta necesara unei vederi largi, e-
volutia epicii roménesti Tn veacul al
XX-lea, faptul cel mai proeminent este
lipsa de ecou Tn timp a marilor expe-
riente si Tnnoiri petrecute Tntre cele
doua razboaie. Camil Petrescu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Mircea E-
liade, Gib. I. Mihdescu, Anton Holban
sint autorii unei revolutii estetice sin-
cronizatd cu tendintele intregii proze
europene a timpului : ei pun con-
stiinta Tnaintea faptelor, mutind cen-
trul gravitational din realitatea exte-
rioara in interiorul individualitatii. La-
tura sociald, politica, morald, meta-
fizicd a existentei coilor nu este nici
negata si nici nu Tnceteaza sa mai in-
tereseze ; dar Tnceteaza sa mai fie ex-
plicitda. Enuntul este Tnlocuit cu intero-
gatia, iar verificarea, ilustrarea sau
demonstrarea unui  adevar preocupa
in mult mai micd masura, Tn primul
plan trecind cautarea unui adevar, al
omului si, prin el, a umanitatii.

Razboiul, cu specialul caracter pe
care l-a avut participarea Romaniei,
pe urma grandioasa rasturnare sociald,
au facut secundara aceasta cautare.
Fata Tn fata cu dezastrele, cu teroarea,
cu moartea, cu siluirile de constiinta
pe care le-a provocat marea conflagra-
tie, fatd Tn fatd cu nevoia imperioasa
de a reconstrui 0 noua societate distru-
gind-o concomitent pe cea veche si tot-
odata avind ca ,teatru de operatiuni”
ruinele fumeginde si dureroase ale raz-
boiului abia Tncheiat, fatda Tn fata cu
amenintarea atomica si cu ,razboiul
rece", necesitatea unei rezolvari ime-
diate, a unei optiuni inflexibile, a unui
adevar neindoielnic a devenit vitala.
Cu diferentierile de context firesti, se
poate vorbi de existenta Tn epoca post-
belica a unei noi sensibilitati, manifes-
tatd Tn forme deosebite, dar aceeasi Tn
esentd, avind caracteristic sentimentul
situarii Tn istorie. Cuvintele lui Jean-
Paul Sartre din ,,Ce este literatura™ sint
elocvente Tn acest sens: ,,Dintr-odata
ne-am simtit brusc situati: zborul la
mare Tnaltime pe care 1l practicau cu
atita placere predecesorii nostri deveni-
se imposibil, o aventura colectiva se de-
semna Tn viitor si aceasta avea sa fie
aventura noastra si avea sa permita
mai tirziu datarea generatiei noastre cu
Arielii si Calibanii sai, ceva ne astepta
in Tntunericul viitor, ceva care ne-ar fi
revelat pe noi noud Tnsine poate Tn
strafulgerarea unei ultime clipe Tnain-
te de a ne nimici ; secretul gesturilor
noastre si al celor mai intime ginduri
ale noastre se afla Tnaintea noastra in
catastrofe de care vor fi legate humele
noastre. Istoricitatea se revarsa peste
noi ; in tot ceea ce atingeam, in aerul
pe care-1 respiram, Tn pagina pe care o
citeam, chiar si Tn dragoste, descope-
ream un fel de gest al istoriei, adica
un amestec amar si ambiguu de abso-
lut si de trecator" (trad. Georgeta Ho-
rodincd). Fata in fatd cu inconsistenta
si confuzia lumii, fata in fata cu haosul,
omul Tsi cauta salvarea si refugiul Tn
certitudine, Tn asumarea unui adevar
indiscutabil.

Expresia artistica a certitudinii este
spectaculosul exterior : faptele, pozitia,
evolutia eroilor sint factori determinanti
de constiintda, sentimentele sint urmari
ale actiunii, tipicul si reprezentativul
intereseaza in cel mai Tnalt grad, indi-
vidualul si unicul sint fara valoare sau
devin factori negativi. Personajele se
transforma astfel 1Tn agenti ai unor
adevaruri generale si inegalabile, iar te-
ma dominanta este conformarea la un

sens a carui valabilitate tine de eviden-
ta: Andrei Sabin si Mitru Mot sint figu-
rile proeminente ale acestei arte de a-
riergarda, a carei menire si a carei con-
ditie de existenta se exprima prin mer-
sul pe urmele istoriei. Viitorul acestor
eroi este previzibil si riguros determi-
nat : Andrei Sabin Tn Strainul si Mitru
Mot Tn Setea se pierd Tn ,clasa” ab-
stracta care T1i cuprinde la sfirsitul dru-
mului lor ; iar acesta poate fi definii
ca un itinerar al integrarii.

2. UNUL dintre cei mai talentati
prozatori al ,.tinerei literaturi noi*, cla-
sic al epicii post-belice Thca Tnainte de
a Tmplini 30 de ani, Titus Popovici a
avut o evolutie literara sinuoasa si con-

torsionata. Un debut oarecare, doua
romane masive si cu succes total si
imediat — intre 1950-1960 ; apoi
abandonarea literaturii Tn favoarea
cinematografului (dupa ce, in prealabil,
trecuse prin dramaturgie si reportaj?,
0 spectaculoasd revenire cu o nuvela
exceptionalda, numeroase interventii
publicistice lucide, grave si patrunza-
toare, citeva fragmente de roman — din
1960 si pina astazi.

Tntrebarea este daca si Tn ce masura
Imaginea rezultata din juxtapunerea
acestor date apartine exclusiv lui Titus
Popovici. Fiindca el nu este singurul
scriitor care, dupa un succes fulgerator
si institutionalizat, a fost dat uitarii n
mod tacit, fara a se preciza vreodata :
1) daca este un autor fara Tnsemnatate
care a beneficiat de o reputatie falsa :
2) daca este un autor cu importanta
istorico-literara ; 3) daca este un autor
de autentica valoare artistica. Datoria
criticii actuale este sa examineze toate
aceste chestiuni ; cita vreme vor fi oco-
lite — din prudentd, din dorinta de con-
fort, din neputintd, din dezinteres —
literatura contemporana va ramine
partea cea mai putin cunoscuta din
intreaga  noastra literatura. Singur
exercitiul critic curent nu poate oferi
0 perspectiva si un sens — nici macar
pentru cei care 1l practica.

Fiindca el nu este singurul scriitor
care Tntr-un anumit moment al evolutiei
sale a renuntat — aparent, cel putin
— la literatura si s-a exercitat in zone
limitrofe (acestea fiind, Tn general,
publicistica, literatura pentru copii,
cinematograful).

Fiindca el nu este singurul scriitor
care, dupa o perioada de eclipsa volun-
tarda, a Tncercat si Tncearca o regasire
a literaturii.

Raspunsul nu poate fi dat decit cer-
cetind si stabilind, cu maximum de
exactitate posibild, specificul si propor-
tiille raporturilor dintre natura Tnzes-
trarii scriitorului si forma de manifes-
tare literara.

3. DELOC neobisnuita, traiectoria
literaturii lui Titus Popovici are carac-
teristic tocmai faptul ca nu e singulara.
Trebuie sa acceptam ideea ca pentru o
cit mai adecvata descriere si o Tntele-
gere cit mai judicioasa (caci nu putem
accepta si nu putem respinge nimic in
necunostintd de cauza — iatd un ade-
var pe cit de banal, pe atit de dur) a
unui anumit grup de carti si de autori
este necesar sa se renunte, Tntr-o prima
faza cel putin, la cautarea factorului
individual, sa se excluda ceea ce Thi-
baudet numea ,,atentia la unic". Fiindca
avem de-a face cu o literatura dintre
ale carei obiective era eliminat cu te-
nacitate si premeditare un element so-
cotit pina atunci de maxima importan-
ta . elementul particular. Personajele,
situatiile, intriga, atmosfera — totul
este fara valoare daca nu exprima un
punct de vedere comun ti general ras-
pindit. Existenta unui model este con-
ditia fundamentala si orice abatere va
fi prompt sanctionata. ,,Modelele gena-



IStoriel

ratiei lui Titus Popovici le vom gasi in
aceasta literatura, si nu Tn aceea a tre-
cutului, si dintr-o necesitate istorica,
aceea a reflectarii unei realitati comune
intr-un nou spirit" — scria Tn 1961 lon
Vitner. lata o fraza capitala. Literatu-
ra care ofera modele unei generatii
ntregi este o literatura care la data
aparitiei acelei generatii nu avea Tnca
nici virsta necesara unui copil pentru
a merge la scoald, de unde se Tntelege
imediat ca era vorba de fapt chiar de
literatura acelei generatii si ca nu se
concepea existenta altui model Tn afa-
ra de cel propriu. Model care abia
atunci se constituia.

lar ceea ce defineste acest model este
dorinta de ruptura cu trecutul. ,,Gene-
ratia lui Titus Popovici s-a format Tnsa
Tn spiritul noii problematici a realis-
mului socialist si Tn atmosfera marilor
modele literare create Tn rastimpul
scurs de la Eliberare. De aceea, Tntre
Mitru Mot si eroii tarani din proza
trecutului literar (s.n.) cu greu s-ar pu-
tea stabili vreo Tnrudire” — scria ace-
lasi critic. Indiferent daca avea sau nu
dreptate, aceste afirmatii marturisesc
0 preocupare si mai mult decit atTt: o
vointa orgolioasa si autoritara de Tnte-
meiere. Sentimentul dominant este sen-
timentul Tnceputului absolut. Totul
poate fi astazi privit si judecat sub
unghiul critic exigent si impersonal al
valorii rezultatelor ; dar nu trebuie sa
uitdm vreodata, sa facem abstractie de
acest imens elan al schimbarii totale
si al desprinderii violente de trecut
fiindca 1l vom regasi infiltrat Tn sub-
'stanta tuturor scrierilor epocii. Ce
altceva decit o cruda, patimasa, distru-
gatoare rafuiala cu trecutul este Des-
cult de Zaharia Stancu ? Sentimentul
ireversibilitatii domina toata literatura
lui Marin Preda. .Care este sensul evo-
lutiei lui  Andrei Sabin, a lui Mitru
Mot ori a lui Gavrila Ursului daca nu
rasturnarea tuturor datelor pe care se
sprijinise existenta lor anterioara ?
Incit lon Vitner era indreptatit sa spu-
na ca ,,Ultima generatie de prozatori,
' (dar care fusese prima?,! — n-n.) ne
ofera lucrari in care filiatia cu proza
romaneasca din trecut apare din
ce Tn ce mai greu de stabilit". Sa
nu ne Tntrebam daca asa stateau lucru-
rile sau nu, ci sa observam ca efectele
literare ale acestei atitudini sint iden-
tice Tn scrierile unui mare numar de
autori, apartinind celor mai diverse ge-
neratii literare si de virsta. Eroii sint
lipsiti de viata interioara, transformati
in semne ale unei realitati vazuta n
latura ideald, existenta lor aflindu-se
sub o strictd dependenta de fapte, la
care participa 1n calitate de factori
determinati, nu determinanti. Un imens
virtej de Tntimplari absoarbe viata oa-
menilor prezenti Tn aceste scrieri, ei
Tnceteaza sa mai fie stapini pe destinul
lor si ch'ar sa mai gindeasca. eventual,
ca lucrul ar fi posibil — fiindca se lasa
purtati de o forta wuriasd, mai presus
decit ei. Un personaj avind o stare ma-
teriala Tnfloritoare este categoric un
personaj negativ. Un altul Tn stare de
paupertate va fi Tntodeauna pozitiv.
Cine actioneaza, cu precizie de piesa
prinsa intr-un angrenaj enorm. Tn sen-
sul evenimentelor, poseda o structura
morald superioard ; iar reciproca este
obligatorie. lubirea, tristetea, dorul, bu-
curia. visul, durerea viata, si moartea
n ultima instanta isi pierd din impor-
tanta Tn raport cu dimensiunile colosa-
le ale evenimentelor. ,,in jurul lui via-
ta, destinul oamenilor aveau ceva
coplesitor, brutal ; era atita durere,
ncit simtea ca dragostea si tot ce Tn-

seamna ea, uitare, Tmplinire Tntr-o lume
intima, Tnchisa pentru orice altceva, ar
fi fost un lucru imoral si nepotrivit" —
se spune despre Andrei Sabin, eroul
din Strainul, dar aceste cuvinte sint
general aplicabile. Nu Tntimplator prin-
tre situatiile cele mai frecvente se afla
ridicarea fiului Tmpotriva tatalui, opusi
deseori intr-un conflict ireductibil, la
fel de semnificativ ca si revolta fratelui
Tmpotriva fratelui. Viata Tn viata este
Tnlocuitd cu viata pentru viatd. Logica
extraordinara a raporturilor dintre
personaje este de natura transcendenta,
fiind o proiectie a unei ordini visate,
dorite, imaginate: semnificatia este
mereu mai puternica decat inspiratia.

4. LITERATURA Ilui Titus Popo-
vici este o sinteza imperfecta Tntre su-
punerea la aceste norme si inacceptarea
lor. Preferinta vadita a scriitorului
pentru o ambianta istorica spectaculoa-
sa si senzationald, plasarea actiunii car-
tilor sale Tn momente hotaritoare pen-
tru destinele unor mari colectivitati,
mentinerea permanenta a unui fundal
urias sint expresii ale raportarii la un
plan al semnificatiilor generale. Nici
scenariile lui cinematografice nu fac
exceptie — nasterea poporului roméan
n Dacii si Columna, intfia unire a celor
trei tari romanesti in Mihai Viteazul,
revolutia socialistd Tn Puterea si Ade-
varul. Nimic imprevizibil nu se pe-
trece — tinta scriitorului este sa demon-
streze si sa exemplifice. Planurile ample,
proiectiile monumentale sint utilizate cu
precadere ; Tnceput ca roman al unei
experiente individuale, Strainul sfirses-
te ca un tablou de epocad Tn care sint
cuprinse tipuri si atitudini a caror mo-
tivatie se afla Tn afara lor. Dintr-un
caz particular, Andrei Sabin se preface
n reprezentantul unei clase care exista
independent de el : caci nu individul
determina categoria, ci categoria deter-
mina individul. Sensul acestei modifi-
cari ar fi ca in vremurile de profunde
rascoliri elementul particular se estom-
peazd in raport cu datele generale.
Personajul lui Titus Popovici nu se
reprezinta pe sine, ci reprezinta o mul-
time ; iata de ce trasaturile lui sint. in
a doua parte a cartii, indistincte, gene-
rale, comune, abstracte. Individualul se
subsumeaza cliseului, reprezentarii
ideale. Procesele de constiinta sint
ridicole si ridiculizate (acesta e
cazul profesorului Suslanescu). Actiu-
nea Tnlocuieste framintarile ! dar acti-
unea nu apartine nicidecum omului.
El este Tnglobat, cuprins, integrat, asi-
milat si acest lucru a fost observat cu
finete tot de catre lon Vitner : ,,Daca
Tn prima parte a romanului Andrei
Sabin domina planurile fictiunii litera-
re, In a doua parte el devine un surub
intr-un imens mecanism Tn transfor-
mare, se integreaza Tn imensitatea unei
mase agitate de tragedia razboiului®.
Devenit ,,surub”, Andrei Sabin are to-
tusi  constiinta  transformarii lui :
,»E singurul lucru pe care-1 putem face,
Sonia- Toate s-au petrecut in asa fel
Tncit nu-mi raminea de ales. E un
sfirsit firesc... Nu, nu ! se corecta repe-
de. E Tnceputul. Ea Tsi strinse umerii,
ca si cum i-ar fi fost frig".

Fiindca Titus Popovici este scriitorul
a carui opera exprima Tn modul cel
mai elocvent dilema irezolvabila a
creatorului nascut Tntr-un timp domi-
nat de necesitatea unei optiuni energice
si imediate el are de ales Tntre a face
literatura si a face istorie, Tntre roman
si scriere exemplificatoare. Tntre fictiu-
ne si reconstituire. Singur acest lucru
ar fi suficient pentru a justifica in-
teresul fatd de romanele sale. Dar
Strainul si  Setea nu sint romane
scrise exclusiv Tn dorinta ilustrarii unui
sens cunoscut al istoriei. Autorul nu
este indiferent fata de arta, el nu ur-
mareste numai sa Tnfatiseze, ci, fiecare
dintre cartile sale — de la Strainul la
Moartea lui Ipu — corespunde unui

program estetic distinct, altul de fiecare
datd, desi plasarea actiunilor Tn mereu
aceleasi circumstante a dat iluzia uni-
formitatii. Revenirea insistenta, aproape
obsedanta, asupra unui anumit cadru si
asupra unui anumit grup de personaje
este indiciul cel mai sigur ca Titus Po-
povici nu a considerat drept epuizata
lumea primului sau roman si este
necesar sa ne intrebam din ce motiv.
Argument decisiv, chiar Moartea lui
Ipu Tsi are radacinile in citeva rin-
duri din Strainul : ,,Pescuira Tn Terez
crapi si somni, se duserda la vinatoare
cu lpu, ciosul satului, mindru de pusca
lui uriasa, cu cremene, care trasnea ca
un tun. Facura tot felul de nebunii”,
asa cum citeva fraze din acelasi roman
anticipau un intens capitol din Setea,
cel despre Ana Mot.

Mircea lorgulescu

Fragmente dintr-un eseu mono-
grafic asupra literaturii lui Titus Po-
povicL

Pieter Van Mierevelt: ,,Doctorul Wander Meer la lectia de anatomie”
(Din expozitia ,.74 de capodopere ale picturii olandeze din secolul al XVII-lea")

ROMULUS
VULPESCU

Atotcuvintul

Esti cel mai anonim dintre-anonimi,
desi anonimatul — notiune absoluta —
nu rabda gradele de comparatie stiute,
nici paralelele facile :

,,Esti anonim ca si rapsodul orb-. .“
,,Esti anonim ca bardul popular

care-a destainuit cum mor €iobanii...
Constat ca esti cu mult mai oarecare
decit oricare-anume oarecare.

Ai devenit un substantiv comun :

un substantiv nemaiavind nevoie

— chiar si cind personifica stilistic —
de litera majuscula din frunte.

Esti cel mai propriu substantiv comun.
Cel mai exact. Mai strict. Mai necesar.
Un sinonim cotidian

de-o cutremuratoare-utilitate :
mintuitor de orice-ncurcatura,

de stingacia lexicala,

de saracia vorbei Tnflorite.

Esti afazia fericita-a limbii.
Cuvintul-cheie, vorba-matca :
atotcuvintul.

Cind ma gindesc la griu —

spun eminescu.

Stiu ,,aer* ca rostesc —

scriu eminescu.

Mi-e dor de cintec —

suna eminescu.

Vreau pline, foc, pamint, iubire, codru —
vad, cred, spun, simt, scriu, cuget eminescu-

Din cartea de citire — propozitii:
,E roditor pamintul din strabuni..."
,,Belsug de griu e anul asta ! “

,.E-0 zi cu soare : ca o zi de vara..."
»E rodnic emipescul din strabuni...”
,,Belsug de eminescu-i anul asta !“
,,E-0 zi cu eminescu : zi de vara..."”

Dar oricit esti de-atotcuprinzator.
ca dumnezeul substantivelor comune,
tot ca si El, esti singur :

n-ai plural.

Cum n-are tara.

Ca si ea,

esti unic :

de-aceea sunteti

una

tu si Ea.

Desavirsit de-asemeni-doua-nume,
cu-acelasi numar

— patru —

de silabe :

de puncte cardinale-n cer si-n ape.
Tu — Romania.

Tara — Eminescu.



MIHAI BENIUC

r
Alte raze

Ca un uger luna plina

Varsa faptele pe girla,
Valuri sug si lin suspina
Si e somn adine la tirla.

Si pascind poetul turma
Visurilor pe coline,

Cinta cind le pierde urma :
»Vremea trece, vremea vine'.

Dar nu vin aceleasi vise
Nici pe riu aceleasi unde
Si nici luna pare-mi-se
Adevarul nu-1 ascunde
Ca-mprumuta sclipitoare
Alte raze de la Soare.

Doamna cea mare

Sta linga mine, ma supravegheaza,
Dar nu zice nimic, nici nu suride,
Nici nu se-ncrunta si trecu de-amiaza
Si soarele-n apus pindit de-un gide
Tnainteaza catra esafod —

Pe coala mea cuvintele-n exod.

E furnicarul rascolit in creier

De parc-un sarpe se framinta el

Ori poate eu fara sa stiu cutreier

Un univers in care caut tel,

In timp ce simt deasupra ochiul ei,
Al celei mai teribile femei.

N-am indraznit #al{ vr-odata capul
Si s-0 privesc Intrebator n fata,

Desi stiam ca nu ea e satrapul

Ce calea sa mi-o taie in viata, —

Cel mult Tmi aminteste prin prezenta
Ca n-ar fi rau sa cuget la scadenta.

Si iatd ca se-ntuneca, e seara,

Pe fila mi-a cazut un licurici,
Luceafarul in asfintit coboara,

Si Doamna Mare finca tot aici

Si eu tot scriu si Tnca nu sint gata
Macar ca stiu c-am depasit durata.

e fi sa-i luam lui Sisif peatra
Si s-o-ncuiem de pilda intr-un seif ?

O vraja...

Adio floare de cais,

Adio scumpa iasomie,

Voi nu stiti bine cine mi-s —
Dar ce conteaza-n vesnicie ?

Ma mut nici eu nu stiu cam unde,
La deal, la vale ori mai jos,

Doar gindul jalnic ma patrunde,
Chiar de ma duc unde-i frumos !

O, vatra ! Te-am visat Intruna
Pe tine s& ramin statornic,
Dar vesnic m-a zvirlit furtuna
Cu vesnic naravasu-i ornic
Be plaja de pe alta plaja —
Pesemne-i un blestem, o vraja.

,»Cum ? ar raspunde furios,
Eu am dreptul la munca pe vecii vecilor !“

Mi-i draga viata

S-0 prabusi odata cerul meu

Cu stelele lui toate peste mine

Ca sub zapezi acoperisul greu

Pe care stilpii n-au putere-a tine

Deasupra e un cuib de cocostirc —
Ah, ce n-as vrea pierzania sa vina,
Cind puii serpi infuleca la sirg
Adusi de barza, zvircoliti, din tina.

Mi dragd viata, seve si avint,
Pornita cu aripele spre soare

Din labirinte sumbre sub pamint
Cu raddacini atotinvingatoare.

Naluca

Naluca mea ! Eu te privesc de unde ?
Te-ndepartezi de mine ori te-apropii ?
Un pas, si am sa cad Tn fundul gropii
Ce pururi de lumina ne ascunde.

Ma catar pe o raza fara-nduplec,
Ca pe un fir de iarba buburuza,
Mi-e arsa tisetare oarba buza,

Dar din urcus, de nu ma prabus, nu plec.

Naluca mea ! Sint poate ca omida
Rotindu-se pe  margine de vas
Si n-are cui sd spuna bun ramas
Nemarginirii dimprejuru-i vida.

ladul meu

Eu am un iad al meu cu focul tot
Din care, oricit vreau, iesi nu pot,
Pierdut printre cazanele cu smoala
Din zori cind negri diavolii se scoala
Si pina noaptea cind Tn schimb apar
Alti diavoli negri pusi pe treaba iar.
Dintr-un cazan in altul mai fierbinte
Din an Tn an ma trec ei Tnainte

Si pentru madularele-mi sarmane
Mereu sint ani si ani cu noi cazane,
De pgrc fi de-un neam cu infinitul
Prin care trece moartea cu cutitul,
Ea Tnsasi obosita de-asa cale

Prin a durerii fara plingeri vale.
Sa-mi treacd de urit eu cint, mai cint,
Din iadul meu, ce bine-i Tn pamint.

Ah ! parca vad cum ar sta cu miinile-n »Mai tgjihneste mosnege"’,

solduri  Am chicoti, ,,ca destul &8  plictisit
Cu mitul si cu munca ta neproductiva".
Dar, te uita, Sisif cautd in munte

La poala muntelui

Si ar ntreba minios : ,,Unde mi-e peatra?"
lar noi ca niste copii rautaciosi O stinca si mai mare

Am ride de dupa tufisuri S-0 care catre culmea cea mai Tnalta,
Si-am striga : ,,Acum sa te vedem, pensionarule! Ca sa ne dovedeasca noua

Nu stii c-ai fost pensionat ?* Ca el e Sisif !

L



Breviar

La aparitia unui Dictionar

PARITIA unui Dictionar de este-
ticd generald, Tn Editura Politica
si Tn preajma Congresului inter-

principiu, metoda folositd Tn Indice, de
a da numai initiala prenumelui, e gre-
sitd si neconforma cu textul, care da

national de estetica din Bucuresti, est@renumele (unul sau mai multe) com-

desigur, binevenitda. Ma numar printre
cei ce nu pierd prilejul de a-si Tmbogati
cunostintele, procurindu-si din vreme
orice nou dictionar de specialitate si
frunzarindu-1 cu neistovit interes. Tn-
ceputul 1l fac, cind nu lipseste, cu acel
orientator Indice de nume de la sfirsi-
tul cartii. De rindul acesta, n-am avut
noroc. Indicele haotic denota o nepri-
cepere evidenta. Aceeasi persoana e tre-
cutd de doud ori, sub nume diferite.
Este cazul pictorului francez Rousseau,
H., citat de doua ori. si de Rousseau,
Vamesul, mai jos, de trei ori. Sint unul
si acelasi, alt Rousseau, pictor contempo-
_jran, fiind fost cu prenumele Theodore.
Pictorii sint cu bucluc. Si Steriadi al
nostru apare de doua ori, o data Ste-
riadi, J. si alta data Steriadi, T.A.L., Tn
n loc de Steriadi, J. Al., cum semna.
Prea celebrul Vrmuz, pseudonimul lui
I. Demetrescu-Braila, apare urmat de
misterioasele initiale DI.B. Cvasiomo-
nimul meu, Pius Servien, cunoscutul
estetician francez, pe adevaratul sdu
nume Coculescu, Serban, e numit, la
Indice, Servien, Pius (Coculescu S.P.) !
Marele, unicul Michelangelo, capata
prenumele B., cind Tn realitate se chema
Buonarotti, Michelangelo, precum se
stie, elementar. Seful scolii parnasiene
franceze, Leconte de Lisle, Charles-
Marie, se cere descoperit sub masca
Lisle, L., ca si cum (de) Lisle ar fi
prenumele. Romancierul Huysmans,
Joris Karl, devine Huysmans, C. Ipote-
ticul autor al tratatului Despre Sublim,
Caius Cassius Longinus, e botezat Lon-
ginus, D.. Nefericitul Gerard de Nerval,
pe adevaratul sau nume Gerard Labru-
nie. se transforma in Nerval, G.. Abatele
Prevost, parintele universal-cunoscutei
Manon Lcscaul, Tn loc de Prevost
d’Exiles, Antoine-Francois, e dat Pre-
vost, M. si confundat cu frivolul autor
de romane Marcel Preuost. Etc., etc.,
etc. Tinem la dispozitia colectivului de
autori exemplarul nostru, adnotat pe
cit posibil exhaustiv.

Alta meteahna e gresita ortografiere
a numelui, urmat de initiala inexacta a
prenumelui, ca la O'Neill, Eugene, dra-
maturgul celebru, travestit Tn O'Neil, J.
Stamatiadi, Al. este autorul Etajerei
roz, Stamatiad, Al. T+ Filosoful si este-
ticianul semnind loan D. Gherea, se
poate gasi cu numele Gherea-Dobro-
geanu. |.. Demetriescu, Anghel Tsi pierde
i-ul, devenind oricare Demetrescu, A,
Alti romani mutilati sint Densusianu,
Ovid si Hasdeu, Bogdan Petriceicu, care
anar fonetizati Densusianu (in loc de
Densusanu, eventual !) si Hasdeu! in

plet. Mai grava e confuzia cind respecti-
vul, estetician sau nu, nu are articol
n text si ramine gresit ortografiat la
nume si cu un enigmatic prenume. Ast-
fel gasim pe unanimistul Jules Romains
la Indice ortografiat Romaine, J-, pe
Otto Hahn — Hann, O., pe poetul ger-
man Stefan George, romanizat George,
St., pe arhiepiscopul francez Fenelon
(Francois de Salignac de La Mothe), la
indice Feneon, F., iar in text Fenelon,
pe suprarealistul Breton, cu accent as-
cutit pe e — Breton, ca si pe abatele es-
tetician si istoric literar Bremond —
Bremond. Cite o consoana dubla din
componenta numelui dispare, ca la
WOIfflin, Hofmannsthal, O’Neill. Altii
primesc prenume eronate, ca sociologul
francez Celestin Bougie — Bougie, G.,
pictorul francez Gustave Dore — Dore,
P., faimosul fabulist Jean de La Fon-
taine — La Fontaine, A. etc. Ca sa le
puna virf la toate, neglijenta inspira
trecerea la Indice a numelui si prenu-
melui Vermittlungen, J..- pentru sin-
tagma din text ,,mediatiunile abrupte
(Jdhen — sic — Vermittlungen)" de la
rubrica Bloch, Ernst. Fata de o aseme-
nea catastrofa, celelalte greseli sint,
vorba roméanului, floare la ureche.
Pentru astimpararea curiozitatii una-
nime, dam lista tuturor scriitorilor ro-
mani, onorati cu o rubrica n dictiona-
rul acesta alfabetic, Tn ordinea respec-
tiva : Aderca Felix, Baritiu George,
Barnutiu Simion, Berendei (sic) Dimi-
trie, Blaga Lucian. Bolliac Cezar, Brai-
loiu Constantin, Bréancusi Constantin,
Breazu Marcel, Cantemir Dimitrie, Ca-
ragiale lon Luca, Calinescu George,
Cosbuc George, Cuclin Dimitrie, Dela-
vrancea Barbu Stefanescu, Demetrescu
(sic) Anghel, Densusianu (sic) Ovid,
Dima Alexandru, Dimitrescu-lasi Con-
stantin, Dragomirescu Mihail, Eminescu
Mihail (sic), Florescu Bonifaciu, Florian
Mircea, Gherea-Dobrogeanu Constantin,
Ghyka Matila (de limba franceza!),
Hasdeu (sici Bogdan Petriceicu, He-
liade-Radulescu lon, Ibraileanu Garabet,
lonescu Eugen, lonescu Radu, lorga Ni-
colae, Kogalnieeanu Mihail, Leonar-
descu Constantin, Lovinescu Eugen, Lu-
pasco Stephane, Macedonski Alexandru,
Maiorescu Titu, Mattis-Teutsch, Negu-
lescu P. Petre, Odobescu Alexandru,
Pallady Theodor, Paun Vasile D., Pe-
trescu Camil. Pop Florantin loan, Raicu
lonescu Rion, Ralea Mihai (sic), Ru.su
Liviu, Sahia Alexandru, Servien Plus
(de limba franceza!), Slavici loan,
Stere Constantin, Strajanu Mihail. Si-
rato Francisc. Tonitza Nicolae, Vianu

Tudor, Zarifopol Paul. Lista este impre-
sionanta si are meritul de a deshuma
nume uitate, ca Berendei, Leonardescu,
Paun, Strajanu, sau de a ne propune es-
teticieni nebanuiit ca Bolliac, Cosbuc,
Stere, pentru ideile lor literare, mai
mult de Tmprumut decit originale. Nu
e oare aceasta obiectie primejdioasa,
prin aceea ca s-ar putea extinde si la
esteticieni romani profesionisti ? Astfel,
asupra ideilor teatrale ale lui Eminescu
ne-a atras atentia Perpessicius, cd ma-
rele nostru poet a citit si tra-
dus aproape complet opera prin-
cipala a teoreticianului german
Rotscher.  Dictionarul nostru omite
acest amanunt semnificativ n-
susi Tudor Vianu, al carui loc in Dic-
tionar este de frunte, l-a citit pe Karl
Biicher, primul care a stabilit o relatie
ntre arta si munca (Arbeit und Rhyth-
mus). Nici aceasta nu ni se spune in
Dictionar. ldeea lui Vianu ca ,arta e
forma cea mai perfectd a muncii ome-
nesti" nu e contestabila, cum ni se
spune, pentru ca ne e data ,in mod
absolutizant", ci pentru ca orice crea-
tie, si de ordin artizanal, si de ordin
stiintific, este ,,forma cea mai perfecta
a muncii omenesti” ; prin alte cuvinte,
caracterizarea ne apare nespecifica
anume creatiei artistice. Nu putem fi
de acord cu Dictionarul mei cind ne
asigura, Tn finalul articolului consacrat
lui Tudor Vianu. cd ,,influenta mate-
rialismului istoric 1l va Calauzi dintru
Tnceput”. Era nevoie de acest certificat
de complezenta ?

La Macedonski, maestrul de tinerete
al poetului Tudor Vianu, citim : ,,pre-
cursor al simbolismului, denumit de el
instrumentalism®”. Da. dar Tnaintea lui
I-a denumit asa francezul Rene Ghil,
pe care Dictionarul 1l ignora. De alt-
fel, instrumentalismul nu-i decit o deri-
vatie a simbolismului, care a cultivat
la un moment dat cu predilectie armo-
nia imitativa.

Anu'mite concepte ale esteticii roméane
nu-si gasesc insertia lor cea mai justa.
Se stie cd ,,autenticitatea” a fost calul
de bataie al lui Camil Petrescu, care
denumea astfel adevarul in artda, a la
fiind privita intelectualist, ca un in-
strument de cunoastere. De ce ni se
spune insa ,,Poporanismul a pledat pen-
tru autenticitate-.." ?

La rubrica pornografie, nu se face
distinctie de erotism (articolul lipseste,
desi acest element a invadat pustiitor
literatura si arta moderna 1), dar se
face o apropiere discutabila de ceea ce
am numi licentiosul.

Exista si o rubrica despre talent, care
e definit ,,Dispozitie naturalda pe care
orice individ o posedd, Tn vederea prac-
ticarii unei meserii determinate..."” E

posibila o asemenea enormitate ? Ori-
etne se crede bun de o meserie e un
om de talent ? Nu exista meseriasi buni
si meseriasi prosti, unii cu aptitudini
speciale, altii fara nici un fel de apti-
tudine ?

Nici notiunea de geniu nu e privita
sub unghiul specific al creatiei artistice,
cum s-ar putea pretinde unui dictionar
de estetica. Dupa ce ni se spune ca ter-
menul ,,desemneaza, de obicei, gradul
cel mai Tnalt de Tnzestrare naturald”,
se Tncheie iarasi nespecific creatiei ar-
tistice, ca notiunea e facuta ,in vede-
rea practicarii unei profesiuni artistice,
dar nu numai artistice, oarecari (sic)“ |

La rubrica ,,amoralism (in arta si
estetica)"”, sintem avertizati : ,,doctrina
Tnrudita cu imoralismul (Nietzsche,

Gide), dar nu se trateaza special ra-
porturile dintre artd si  morala. In
schimb, la rubrica ,,sinceritate (in artad)",
e citat in final Andre Gide, cu obser-
vatia sa: ,,pentru a parea afectat, e
suficient sa cauti sa fii sincer”. Daca
un Gide poate fi calauz intr-o estetica
marxista, se cuvenea citat la rubrica
precedenta celebrul adagiu gidian :
,»C’est avec de bons sentiments que I'on
fait de la mauvaise litterature" (cu sen-
timente bune se face literatura proasta).

Evident, textele ispitesc la tot felul
de discutii, dispute si controverse. Car-
tea se va vinde Tnsa, ba chiar se va si
cumpara si se va epuiza, pentru ca ras-
punde unei necesitati si este, in liniile ei
generale, justa.

Ar fi de dorit, la o reeditare, ca ti-
tlurile lucrarilor sa fie date sauin tra-
ducere. sau cu titlul din limba respec-
tiva, iar nu in ambele feluri, ca Tn edi-
tia aceasta. Tn primul caz s-ar evita
erorile grosolane de tipar. Numai la bi-
bliografia operelor lui Wilhelm Wundt
gasim greseli ca Wahrenehmung pentru
Wahrnehmung, Grundzeuge  pentru
Grundzuge, Volkerpsychologie pentru
Volkerpsychologie, Entwieklungstheorie
pentru Entwieklungstheorie, Mythas
pentru Mythos. Dar si traducerile ofera
capcanele cele mai nostime, ca Smal-
turi si camelii, Tn loc de camee (la cu-
legerea de poezii ale lui Theophile
Gautier : Emaux et camee).

As mai sugera rubrici pentru compa-
triotii nostri lon Biberi (teoreticianul
trairii lirice — poezia ca mod de exis-
tentd), Petru Comarnescu (cel mai Tn-
semnat critic de artd contemporan),
Oscar Walter Cisek (eminent critic de
artd), Vladimir Streinu, Eugeniu Spe-
rantia. Nu pledez pro domo, dar as fi
putut fi citat mai nimerit la rubricile
inefabil, ca adversar al notiunii, sau la
trairism, pentru acelasi motiv, decit la
ironie, unde nu-mi revendic nici o con-
tributie pozitiva, afara de lamurirea
umorului lui Caragiale. lar in privinta
ierarhiilor stabilite la articolul estetica
romana, nu sesizez diferenta dintre
,.personalitdti de mare prestigiu ca Eu-
gen Lovinescu si George Calinescu™ si
.eseisti si critici cunoscuti”, printre
care Camil Petrescu si Alexandru Phi-
lippide, carora nimeni nu s-ar gindi sa
le conteste un mare si meritat prestigiu.

Serban Cioculescu

I: t 't' Lemne de capre negre, lemne de cea mai mare. El nu vrea sd loveasca
raglllen e CI‘I ICe . caprioare, acest sentiment pur si esential nici
Lemne de veverite, lemne de _ i macar eu floarea unei imagini. Decla-

ciocirlii,

ratia e o soaptd opritd la jumatate,
confesiunea e purificatd de orice impli-
catie a simturilor. Asiaticii isi martu-
risesc sentimentele (cel putin asa se
spune Tn carti) prin povesti complicate,
voind a exprima pe o cale indirectd,
decenta, impersonald, o pasiune n'micl-
toare. Aluzia e arma ce loveste (si des-
chide) poarta sentimentului. O ceremo-
nie a aluziei foloseste si autorul Nume-
lor, ca in acest poem japonez :

Lemne de sticleti, lemne de
privighetoare
Lemne de vrabii lemne de copii."”
Integrata in  asemenea raporturi,
poezia e o rana in inima materiei ori-
ginare
»Nu pot spune nimic fara singe,
orice cuvint
E-o ramura in lucruri, omeneasca

Umilinta
fata de lucruri

ARCEL MIHALAS pune versuri- Exaltarea Si semetia nu ating Tnsa
lor sale (Nume, 1967) o mascd formele pateticului si nu vizeazd nici-
surizatoare. Tnsa masca ascunde odata grandiosul, cosmicul. Marcel Mi-
e Tncordare interioara mai profundiakas cultivd de reguld ceea ce e de-

Nu vreau sa las urme, nu vreau

sa las
E-un sacrificiu fiecare pas.
Fiecare urma care-o lac pe mal
e-0 rana Tn esential."”

,.Stie iarba dragostea care ne leaga,
stie piatra aceasta pe care-am
tacut,
planeta tirzie care acum se
tncheaga-

Violoncelul Tncepe, asadar, sa scoata dansul nostru dramatic si mut 7

un sentiment mai grav al existentei.
Primul ecou al violoncelului sau liric
este o exaltare a bucuriei de a Fi:

lumina
mare"”

,Cintcc spun. Si  se face

., Trebuie sa fim fericiti ca un
copac este un copac,

ca aerul este aerul,

sa le strigdm aceste nume

cu bucuria cd ne recunoastem."

urmata de o semetie, o Tncredere imen-
sa Tn puterea actului poetic :

,,Un singur cuvint daca scot pentru
a numi ceva

Lucrul numit capata a patra
dimensiune."”

licat Tn natura si Tntretine cu lucrurile
o relatie, am putea spune, de umilinta-
Pentru marii vizionari de felul lui Ar-
ghezi supunerea fata de lucrurile mici
e O strategie : de a ajunge, prin mi-
niatural, la universal, de a privi 1n
boabe de roua imensitatea cerului. Tnsa
umilinta poate sa exprime si ideea de
puritate si de perfectiune a creatiei na-
turale. A taia un copac, a strivi o giza
e o crima in ordinea naturald, un aten-
tat Tmpotriva echilibrului lumii feno-

menale. Un depozit de lemne este ima-
ginea unui macel biblic :

,Lemnele-n stiva asezate

Au un miros de macel de copaci,
Lemnele-pulpe, lemnele-antricoate
Lemne de oi, lemne de vaci.

si altfel de sunete si sa dea melodiei de
la Tnceput o tonalitate noua, in care do-
minant aste ideea de moarte :

,»Leul se-ncorda furtunos

cu coama n flacari. Tnelt se vedea

dunga subtire pe care vinatorul
pasea

Vinatorule de lei, Tndraznet
vinator,
Cum te-au supt leii vinati, ti-a
ramas ca un dor
leul acesta linga inima rece.
Leul acesta care nu mai trece.

Moartea este ragetul leului Tntors
n inima din care l-ai scos."

Tn versurile de dragoste, Marcel Mi-
halas manifestd de asemenea pudoarea

Sa stie si ele . am avut niste mfinl,
am avut niste ochi. Am avut. Am

avut
multe semne ciudate

Tnainte de pragul acestui sarut

Ninge undeva. Ninge cu stele,
ninge cu sori.

Nopti si zile filffie Tn vintul ce le

Bat
Mai aveam 1n ele alteori
Sunetul acesta de cetate ?*
Poemele lui Marcel Mihalas, poet

clar si profund, sint niste urme Tntr-ua
cimp de zdpezi imaculate.

Eugen Simion


Ru.su

Poezia Gabrielel

N PEISAJUL asa-numitel lirici fe-
minine", ilustratd Tn aceasta genera-
tie de poezia auster-meditativa a

nit /... Pentru natura am adincul respect /
ca pentru tacerea din timpul torturii. / .../

Port raspunderea omeneascd de-a fi fata

Anei Blandiana (care refuza de fapt, pro-de om..." etc.

gramatic, citeva dintre notele esentiale ale
unei asemenea zone de sensibilitate) si de
erotica grava, punctatd de accente elegiace
a Constantei Buzea, Gabriela Melinescu
propune un ceremonia] eterat al iubirii,
ce-si trage cele mai ‘adeseori substanta
dintr-o_perceptie ingenua, candid-infantila
a lumii, de unde si pronuntatul caracter
ludic al gesticulatiei. Problematizarea este
minima in aceastd poezie colorata puter-
nic de senzatii si stari sufletesti dominate
de jubilatia eroticd, ,boala de origine di-
vind" ce se insinueaza pe parcurs ca mo-
tiv cu o oarecare pondere Tn polarizarea
atitudinilor, neavind, cum s-a observat,
adevarate implicatii ,,metafizice" ; va fi
tot metafora unei stari, a unui proces de
purificare a senzatiei, declansind un anu-
mit conflict cu o realitate depopulata trep-
tat de proiectiile ,gratuite” ale unei con-
stiinte ce-si amina parcd maturizarea,
deschiderea spre fata mai_dramaticd a
existentei. Tentatia depasirii senzorialului
se va preciza Tnsa progresiv printr-o ac-
centuata abstractizare a limbajului, nu n-
totdeauna cu cele mai fericite efecte, si o
rupere a coerentei comunicdrii care, a-
tunci cind nu urmareste realizarea unui
mimetism superior al limbajului infantil,
creator de spatii libere de constringerile
realului, distruge fara necesitate fireasca
armonie a_poemului. Punctul maxim la
care s-a_ajuns pind acum (in Juramintul
de sdrdcie, castitate si supunere din 1972)
e reprezentat de o poezie situabild Tn aria
aceluiasi ceremonial erotic, suav, volup-
tuos. cu fascinatia transparentelor gla-
ciale. dar consumindu-se in spatii tulbu-
rate oniric ori Tn atitudini construit-exta-
tice, vadind un gust rafinat pentru stili-
zarile de factura estetizanta.

Debutul poetei, Tn 1965, cu placheta Ce-
remonie de iarna, a frapat prin tonul franc
al confesiunii nelinistilor erotice, comuni-
cate cu o candoare desavirsitd. S-a vor-
bit atunci despre o Tntoarcere a lirismu-
lui ,la izvoarele lui primordiale, la emo-
tie, adicd" (G. Dimisianu), cu observatia
ca o astfel de miscare devenise o carac-
teristicd a Tntregii generatii careia Ga-
briela Melinescu 1i apariinea. Nici o eva-
dare din perimetrul strict al experientei
proprii, incd fatalmente restrins, nu se
poate observa Tn aceste prime poeme im-
pregnate de biografie ; o biografie tipica
de adolescenta ce-si descopera, tulburata,
miracolul propriei  fiinte Tn comunicare
directa cu universul exterior. Motivele li-
rice ale arderii si universului-oglinda,
prezente si la alti confrati de generatie
(Nicolae Labis, Cezar Baltag. Nichita Sta-
nescu, Ana Blandiana). le regasim la au-
toarea Ceremoniei de iarna: ,,Bucuria
fuge-n mine flacari, / N-am oglinda si ma
uit pe cer"; ,,Cu simturile-n flacari va
primesc / sunete, lung sdrut pe gura” ;
LArde tot pamintul unde trec baletii" ;
»Eu am fugit din flacari sa te caut" ; ,Si
mor mireasa-n capatul ninsorii / cu de-
gete fierbinti si goale” ; ,Daca ating pe-
retii, se aprind / chipu-n oglinzi leganin-
du-mi-1 blind" etc. Dar daca la poetii ci-
tati aceste simboluri erau puse, Tn gene-
ral, sub semnul meditatiei de naturd etica
si al unei tensiuni afective stapinite de
intelect. Gabriela Melinescu exclude orice
problematizare, angrenindu-le intr-o suma
de reprezentdri ale unicei stari jubilato-
rii ; bucurie sarbatoreasca si pura a sim-
turilor : ,,Vintul mi-a patruns Tn simturi/
fulger alb e risul peste dinti"... — sau :
~inima Tmi_std ca un magnet / farimitat
peste pamint si nins / lipit de lucrurile
toate / pe care simturile tale le-au atins..."

Miscarea cea mai caracteristicd pentru
expresia acestei frenezii vitale este dan-
sul, de la cel dezlantuit-senzual al unei
lumi elementare — ,,Toamna juca pe-ame-
titoare mese. / iarba ardea atinsd de pir-
jol / sub pasii iuti de florarese” —pina la
reprezentarea decorativd a gesturilor in-
tr-un spatiu de limpiditati suave : ,,Inul
tesut n bluzd a-nflorit. * Secunde nasc
concentric hore. / Cu bratele Tn aer stau /
Sa mingii chipu-acestor ore". Timbrul par-
ticular si autentic al poetei iese deplin la
iveala Tntr-o poezie precum Cenusdreasa,
confesiune nu lipsitd de afectare tipic fe-
minina, de o cochetdrie ce da turnura de
joc sentimentului, rostirea directd a emo-
tiei alternind cu notatia fin aluziva, de un
senzualism eterat : ,,Eu nu-i vedeam, Ti
auzeam rizind. / Baietii fluierau frumos
pe stradd. / Rufe spalam Tn curte, sub un
om / si fricd imi era c-or sa ma vada. /
imteam cum Tnfioard drumul, / iubeam
ti pletrele pe care ei calcau. / Pe garduri
aplecati ca peste umeri / abia-nfloritii
trandafiri ardeau. / Umezi mi-erau ca la
salbaticiune ochii... / Pe sirma vintul cu-
prindea in dans | mijlocul strimt al unei
rochii”. Citeva oeme evoca nostalgic
virsta copilariei, familiaritatea cu miracu-
losul povestilor (v. Motanul descéltat), ten-
tatia aventurii In spatii exotice (Coliba
zburatoare), destinderea ludica si despar-
tirea de jocuri (Ultima aventurad a lui Tom
Sawyer). O anumitd nclinatie '\s/f)re pito-
resc (In linia Arghezi, Barbu, R. Pa-
raschivescu) se poate observa de pe acum
(Calea Dudesti, Bocet). Tncercarile de me-
ditatie pe teme mai grave dau gres, si
fortata Tngrosare a vocii intr-un discurs
pe tema responsabilitatii umane suna stri-
dent in contextul acestor cintece senti-

mentale : ,,Ma Tnconjoara atleticii arbori
ai casei / si universul deasupra ca un tinut
descoperit. / Simt o necuprinsa raspundere
pentru / oricare gest, oricare lucru-ntil-

OEMNTUL Ceremoniei de iarnd, desi
nu s-a mai repetat in creatia poetel,
a ramas o prezenta difuza In poezia

vat-contemplativd, constd miscarea mai
profunda a lirismului Gabrielei Meli-
nescu. Ea se impune mai mult ca nostal-
gie a puritatii, oarecum inofensivd In
raport cu obstacolele realului, fard sa
atinga un nivel de tensiune capabil sa
dea poeziei adincimea problematicd pe
care poeta pare a o urmari. Citeva pro-

de mai tirziu. S-a Tntimplat un fenomemozitii fac explicitd (chiar prea expli-

oarecum asemanator cu cel petrecut Tn ca-
zul Anei Blandiana : incepind cu Fiintele
abstracte (1966), Gabriela Melinescu face
eforturi serioase de depasire a liricii de
jubilatie senzoriald, spre o formulda mai
abstractd, sugestia inlocuind tot mai mult
confesiunea. Frenezia vitalistd a primei
carti se apropie acum de ceea ce Nichita
Stanescu numea ,,un dans rotund al sta-
lilor de spirit", cu deosebirea cd poeta
continuad sa-si rafineze nivelul senzorial al
contactelor cu universul, Tn timp ce auto-
rul Viziunii sentimentelor accentua pe
latura intelectuala a perspectivei. Nu
ipostaza unui _eu demiurgic generator de
universuri mai echilibrate sau mai miscate
in functie de tensiunea variabild a spiri-
tului o propune Gabriela Melinescu, ci ex-
presia unel stari de evanescentd, de risi-
pire a fiintei intr-o betie de culori si
arome, 0 reverie — am putea spune, sti-
lizatd, Tn care sentimentul realului nu se
pierde cu totul, ci suferd doar relativa de-
formare : ,,in incdpere / linistea e asezata
in vase de lut, / cani enorme cu vine al-
bastre, / stapinul casei umbla nevazut /si
arunca cite-un fruct mirositor / si colo-
reaza tacerea_ Tn portocaliu, / aromele plu-
tesc Tn aburii / din rana unui animal cu
trupul viu, / Si aburii ma ling pe chip, /
mirosul fructelor ma otraveste, / adorm
Tntr-o femeie tinara / pe care forma fruc-
telor o-ncercuieste* (Somn de vara).
Cautind ,tema generatoare" a acestei
lirici (si observatia e valabild, Tn mare,
pentru toatd poezia Gabrielei Melinescu),
vom descoperi-o Tntr-o anume tensiune
Intre real si ireal, Tntre limitele restric-

Foto : E. Hoffler

tlve ale existentei comune, Tn contingenta
eu elementarul, si spatiul eliberator al
fanteziei si visului. Tncélcarea ,,ordinei
divine" Tncepe Tn momentele cind subiec-
tul, fata_in fatd cu Tntimplarile lumii,
refuzd "s& mai pastreze controlul lucid
asupra lor si se abandoneazd reveriei.
lata un pasad/I semnificativ din poezia
Hipodrom : ,,Mergem sd vedem cum pe-
trec caii. / Este vremea cailor. Plimba |
aceste hamuri aerul / ca o elasticd lim-
ba, / stiipii_de guma se-ndoaie / calcind
ordinea divind. 7 Cineva Tmi ia oasele,
plutesc / pe marginile prismei de lu-
mind”. Planul imaginar erodeazd in per-
manenta realul, scotind la iveald tipa-
rele luminoase ale lucrurilor, ,,misterul™
lor pierdut pentru perceptia curenta !
»coloana de apd, vertebre liehide / ale
unui mare peste vinat / pentru neliniste
ti pentru spaimd, / de vazul si auzul
nostru atirnat” ; ,gindurile sint lucruri
din trecut / ale caror mari cadavre / n
spatiul acesta n-au mai Tncadput".

O astfel de instabilitate a granitelor
concretului sub presiunea constanta a
fanteziei dezvéaluie fondul ingenuu-infan-
til al sensibilitatii poetei, revelat Tnca in
Ceremonie de iarna. O piesa reprezen-
tativa din acea carte, Coliba zburatoare,
continea aceste versuri, sugestive Tn or-
dinea de idei ce ne preocupa : ,,Unchiul
Tom vineaza negri delfini... / Nu i-am
vazut, dar sigur existd... Ce-ti pasa / daca
in gind uneori doresc sa-i mai vad..."
(s.n.) Poezia se deschide astfel spre ori-
zonturi simlli-exotice, propunind identi-
ficarea cu proiectiile Imaginatiei, rupe-
rea ordinei banale a existentei, astep-
tarea declangarii miracolului. Cele mai
reusite si mal personale poeme din Fiin-
tele abstracte se construiesc la aceastd
limitd ; o privire pregatita pentru_eveni-
mentul de exceptie pindeste aparitiile si
disparitiile fragile : ,,Copili asteapta / O
pasare dintr-odata s-apara... / Pentru
aceasta stau o clipd nemiscati / iesind
din trupurile lor afara. / Si ginduri sin-
gure Tngheatd / auzul pasarii nemaiva-
zute. / "Unii revin definitiv, se-ntorc /
Sa-si creasca oasele tacute. / Ramin ci-
tiva In camera / in care luminile se
Intrerup, / viseaza scheletul acelei pa-
»ari, / uitati, copiii fara trup” (O pasdre).

in aceasta nazuinta de ,uitare a tru-
pului", stare a ,,citorva" de solitudine ele-

citd) aceasta nostalgie, motivind-o In
functie de un sentiment de neimplinire
si _frustrare, ce implica si sugestia nece-
sitdtii transcendentei fenomeénalului, 0o
proiectie Tn absolut : ,,Albastrul pe care 1l
vad / nu este cel desavirsit' — scrie
poeta, ,,deconspirindu-si intentiile, —
de unde acel ,dor sda fiu n nefiinte /
pentru ca marele albastru n-a venit". in
cartile urmatoare, obsesia irealizarii va
domina poezia, — deocamdatd ea nu-si
gaseste expresia deplind decit Intr-un
numar restrins de poeme. Meditatia pare
Incad _incomoda, _,ideile" fiind introduse
In discursul liric (deschis cu precadere
senza’giei?, cu o oarecare inabilitate. Vo-
cea poetei suna, distincta si purd, doar
In acele poezii in care se manifesta vir-
tutile deja remarcate Tn ordinea suges-
tiel unor” stari de ceremonioasd reverie,
cu toate cd si In acest caz lipseste (cum
remarca si Mircea Martin) ,,capacitatea
de a se ridica la o viziune prin asociere
de idei", Tncit poezia ramine, oricit de
rafinatd Tn expresia-i fragmentard, la ni-
velul ,transcrierii" unor ,dispozitii mo-
mentane™ (v. Generatie si creatie).
Repere pentru  circumscrierea  unei
atari ,viziuni", In sensul pe care am in-
cercat a-1 sugera, cumuleazd bundoara
poemul Dintr-o dat), ce lanseaza si
una dintre metaforele-cheie ale liricii
Gabrielei Melinescu : ,,Dintr-o data to-
tul a devenit atit de real, / Incit nu Tti
mai vad nici ochii, nici sprincenele, /
moartea face ordine In viata, / Peste pa-
sdarea cu dinti izbucnesc penele. / Al-
tadata te-as. fi asteptat, / as fi plins Tn-
tr-o gheara de lumina. / Se aude doar
cum calcad peste mine / boala de origine
divind. / Dintr-o data totul a devenit
atit de real, / Tncit nu existd nici sune-
tul, nici gura mea, / numai o strada,
o cifrd metalica / de care aerul chipul
Tsi sfisia”. Cum se poate lesne observa,
poezia e construitd pe opozitia netd din-
tre realitatea imediata, consideratd 1n
ordine statica, si spatiul purificat, ab-
stras descompunerii si mortii, al uni-
versului interior. ,,Boala de origine divi-
na", urmare, poate, a acelui ,a fi" ini-
tial din magica rostire demiurgica, im-
plica deopotriva sentimentul ,trecerii’ si
nostalgia unei puritdti originare pier-
dute. ,,Peste pasdrea cu dinti izbucnesc
enele”, germenele 1si Tncepe, prin ,,im-

olnavire™ drumul spre Tmplinirea _n
existentd, totuna cu tulburarea ,pécii
dintii". Sa ne amintim ca Tntr-o poezie

cu titlu) semnificativ Stema copilului se
gaseste 0 variantd a acestei imagini :
copiii ,,in pasari vedeau oudle sclipind,
/ In ele, fara umbra pulul desfatat"...
Profunde afinitati de structura ies la
iveald acum cu viziunea lui  Nichita

Stanescu. ,Boala de origine divind" se
situeaza foarte aproape, ca_ sens, de
,Sinele bolnav" al poetului Elegiilor,

Insd Fiintele abstracte dezvoltd deocam-
datd foarte putin  aceastd  metafora,
pentru a putea fi vorba de un adevarat
si durabil ,sistem de referintd" Tn sta-
re sa sustina configuratia unei lumi de
exclusiva apartenenta.

O asemenea dezvoltare are loc, cu_ re-
zultate din nou inegale, Tn cartile ime-
diat urmatoare. Interiorul legii (1968) si
Boala de origine divina (1970). Se pre-
cizeazd acum citeva motive lirice per-
sistente, care, odata identificate, eviden-
tiaza o structu’a de relativd stabilitate,
o ,logica” particulard, organizind un
sistem de simboluri obsesive. Frapea-
za astfel, Tn ambele volume, rcpugnanta
organicului, numitd Tn oroarea de miro-
suri evocind Tntotdeauna animalul, car-
nea supusa degradarii si, Tn opozitie, ob-
sesia_transparentelor, a ,.cimpului rece".
Spatiul purificarii se identifica cu spatiul
ceremonialului, dansul frenetic de alta-
datd devine un mod al eliberarii de e-
xistentd pur organica, o cale spre spiri-
tualizare, departe Tnsa de ,austeritatea
naivd" ginditd de Ana Blandiana, caci
ceva din senzualitatea diafana a Cere-
moniei de iarnd se mai pastreaza i ,,Vai,
mirosuri veneau calde. / Tn camere ne
dezbracam si goi / dansam pina cind
dispareau / mirosurile Tnghetate-n noi"
(Vara aceea) — sau versurile urmatoare,
sugerind, in  termeni, in parte comuni
cu ai lui Nichita Stanescu, acea miscare
eterata a_ cuplului ,,deasupra _ lumii” !
,Doudzeci de picioare si douazeci de
mfiini / are tinarul cu care dansez / O,
zeu indic, o, sfima-mbratisare ! / Nu-1
prefaceti In stana de piatra. / Timp de
0 zi lasatl-1 deasupra lumii, / suspendat
Be nevazute fringhii" (Danseaza tinarul
aiat). Respingindu-se ,duhorile de di-
mineata (ce) vin / din animale desfrina-
te de padure", ,,mirosul (care) murdareste
aerul”, sau ,,Inspaimintator mirosul tare
/ pe care-1 banuiesti din cer / tirindu-se
In bolile divine / intrind In spatiile lu-
crurilor use-n ger", se imagineaza
,locuri racoroase / de ceata baietilor,
unde se cintd / de unul singur, cu vocale
curate”, ori zone claustrate, in care pu-
ritatea mai poate fi protejatd de atin-
gerile degradante t ,incapatinati  traim
In case / ca-ntr-o padure proaspata cu
animale sterpe”, ,,ne ascundem ocolind
oamenii / cu Intimplarile lor de neinte-

Melinescu

les". Un astfel de teritoriu retras In me-
lancolic — senina lui puritate este co-
pildria, scena pe care ceremonialul exis-
tentei se poate desfasura liber de orice
constringere a lumii date. Petrecere prin-
tre fantasme, ea intretine un ritual al
irealizarii, angajind in jocul gratuit al
fanteziei elementele cele mai _neastep-
tate i ,,Fratele nostru Gordon Pym / cu
care trei zile In ascunzatoare am stat
/ ... / cunostea spatiul dintre clinele sau
si lume, / spunea ca intre sase si sapte

este un loc / mai pur decit alaturarile de
nume" — sau, si mai accentuat, pe ideea
de joc | ,In atelierul de jucarii, / me-

reu la ora sapte / veneau aceleasi pe-
rechi de stafii”"... Ca si Tn cartea anterioa-
ra, universul infantil, si, odatd cu el, mi-
raculosul oniric gi irezistibila atractie a
jocului, genereaza o anume tensiune cu
exteriorul. Copilaria poate fi astfel in-
terpretatd ca un ,protest”: ,eu sint co-
pilul bolnav — care scrie / cuvinte si va
protesta pina la sfirsit”. Poeta mimeaza
expresiv obstinatia copilului de a corecta
banalitatea realului prin fantezie, Tmpo-
triva oricaror evidente : ,,Stai, te implor,
sa privim / cantonul de brad / unde esltV
tesutd / In fereastra patrata / o baleri-
na prea alba. / / Acolo, sus de tot, o
girafa / de lemn, / avind in loc de git
subtire / o balerina prea alba. / / Dar
nu, m-am finselat, / acum vad bine, / a-
gatatda de stilp / o uriasda pantera / cu
ochii Tntredeschisi / avind In loc de pu-
¢l s ! )

pila / o balerina prea alba" (Rugindu-1
sd trdiasca). Mai rar, aceasta_opozitie ia
0_expresie dramatica ; refugiul Tn ima-
ginatie se vadeste inoperant in raport cu
duritatea de fapt a existentei, Tncit in-
sistenta negatiei accentueaza lipsa de
fundament a iluzieii ,Adu-ti aminte
cum zac pe pamint, / si nu stiu Tnca
nimic / de nebunul care wurla Tnspre
Dumnezeu. / Cinstitii si ceilalti  sint
aici / Si palizi copiii privesc. / Nu, nu,
/ vinatori nu existd, / arma e numai o
arere, / pielea e numai o parere, / si
oametea / si sunetul Tntepenit Tn gitle-
jul meu..." (Nu, nu). Poate cd Tntr-o ase-
menea directie ezvoltindu-se, poezia
Gabrielei Melinescu va atinge acea gra-
vitate dramatica a tonului de mult as-
teptatd. Ea se contureaza din ce in ce
mai sigur Tntr-o suma de miscari ce re-
vin_cu o oarecare frecventd, Tndeosebi
n Boala de origine diving, si care expri-
ma aceeasi fascinatie a transcenderii li-
mitelor realului ntr-un spatiu de ten-
siuni aproximind absolutul : ,,Sar obiec-
tele din sunete cind sar / in cautarea
unui lucru care nu existd" ; ,lasati-o
pentru nimeni sa existe”, ,,port trupul
unei mari insecte / catre scheletul pe
care nu-1 gasesc”, ,,Eu stau si ma-ndoieso
de lucruri, / pe care nu existd 7l astept".
Sint sugestii  Tncd _fragmentare, riscind
adesea sd_ se piardd Tn masa insuficient
structurata a multor poeme Tn care ver-
surile cele mai desavirsite stau alaturi
de surprinzatoare stingacii ori _sint
amenintate de raceala abstractiunii

si_obscuritatea frazei : ,Vai, priviti
mine si linistlti-va / cd eu pe toate pa-
timile le atit| / Si de ce fiecare lucru

din natura / in_mine are cite-un cancer
al tacerii..."; ,,Femeie fluier din care
maduva s-a scos (!) / cancer de camfor
sub_mine cresti / increatie, neprihanita
rand" ; ,La rasaritul soarelui / femeia
arunca miros care / altfel e in declinul
si In pierderea luminii"; ,Carnea... n-
cepe rar sa palpite_ rivnind / norocul
talat Tn trepte inconstient™ ; ,,patul Tmple-
tit cu fermenti" etc.

UNCTELE de maxima rezistenta ale
poeziei Gabrielei Melinescu trebuie
din nou cautate Tndeosebi Tn poe-
mele care transcriu o experienta
zoriala — stari de euforie, iluzii ale
Imponderabilului, angoasante  tulburari
ale singelui ; o poezie a Tnsingurarii
prin slabirea  facultdtilor perceptive :
»Pentru cd nu te aud si nu te vad nici-
odata / tu esti lucrul numai de el singur
vazut, / traiesc cu simturile atrofiate, |,
ca armele sculptate pe un scut"; sen-
zatia de pierdere in transparenta fra-
gedda a spatiului cosmic, Tintr-o repre-
zentare ce vine, desigur, din scrisul lui
Nichita Stanescu : ,,Auzuri se_miscd prin
aer / intr-o culoare frageda a zarii. /
Zburam subtiindu-ne departe, intram /
n curate spatiile departarii” ; spaima de
proliferarea celulara halucinanta : ,,De-
odata totul / a inceput sa fie / galben
de globule. / M-atinge cineva Tn vis /
cu degetele pe celule”, dar si euforia
contactului cu un univers de imponde-
rabile : ,.crescute-n mfini, au lucrurile
piele / plapinda, stravezie ca timpanul, /
de ele se izbesc globule rosii / pe care
In vdazduh le-a aruncat oceanul”. Si
exemplele ar putea continua. '

La confluenta unor stari de exaltare
senzoriald convertite Tntr-o expresie ri-
tualica, cu impulsurile spontane ale unei
fantezii dictatoriale” fascinatd de gra-
tuitatea si nepasarea jocului, lirica Ga-
brielei Melinescu Tsi aseaza fundamente-
le cele mai durabile. Premisele adincirii
perspectivei Tn  sensul problematizarii
atitudinilor existentiale sint. indeosebi Tn
Juramintul de saracie, castitate si supune-
re, tot mai evidente, intr-o poezie ce va
trebui sa mentina la o constanta alti-
tudine expresiva meditatia grava si ges-
ticulatia libera de orice constringere n
spatiul imaginatiei.

lon Pop
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VIATA UNUI POET

NnACA intentia lui Gheorghe To-

Il mozei a fost (dupa cum singur

U recunoaste) de a ne oferi ,,un film
al vietii lui Labis", atunci emotionanta
lui carte ar fi trebuit sa se intituleze
Viata unui poet Titlul pe care l-a
preferat nu-i totusi lipsit de justificare:
poetul Primelor iubiri a murit, intr-un
accident de tramvai, la numai 21 de
ani, si, fireste, toate (sau aproape toate)
marturiile despre el sint concepute in
perspectiva acestei tragedii. Prieteni si
colegi, alti scriitori contemporani, multi
dintre comentatorii de mai tirziu ai
operei au fost deopotriva de impresio-
nati de nefericitul lui destin. Nici as-
tazi, Tnca, nu putem vorbi despre Labis
cu indiferenta. ,,Legenda” poetului are
si 0 ratiune sentimentala. Moartea lui
prematura a produs, cum a observat cu
tristete Maria Banus, o solidaritate de
breasla pe care viata ar fi realizat-o
mai greu. Sentimentalismul acesta este
contagios si explica absenta textelor
critice propriu-zise. Chiar si putinele
judecati defavorabile (intre care aceea
a lui lon Negoitescu) izvorasc, parado-
xal, din aceeasi atitudine, fiind o reac-
tie sentimentald mai curind decit o
analiza criticd. Ciudat lucru : moartea
timpurie l-a facut pe Labis mai cele-
bru decit pe oricare alt poet din gene-
ratia lui, dar despre Primele iubiri si
Lupta cu inertia critica a scris mai pu-
tin decit despre opera oricarui alt poet
contemporan.

CARTEA Ilui Gheorghe Tomozei este
o carte-document, un montaj de martu-
rii (din care doar doua sau trei se re-
fera la opera) si de texte inedite ori rare
ale poetului Tnsusi. Gruparea e pina
la un punct cronologica, Tngaduindu-ne
sa urmarim scurta viata a poetului (co-
pilaria, anii de la Scoala de literatura
si de dupa aceea, accidentul) asa cum
s-a oglindit Tn  constiinta celor care
l-au cunoscut Tndeaproape. Ecoul pro-
priu-zis al operei (mai exact : al perso-
nalitatii lui Labis) este de cautat Tn
capitolele de la urma, mai putin con-
secvente sub raportul criteriilor decit
primele si, cu exceptii, mult mai putin
interesante. Autorul montajului  Tnso-
teste o parte din texte de scurte consi-
deratii personale, foarte utile. Evitind
arbitrariul unei biografii obisnuite, car-
tea are avantajul prezentarii directe a
documentelor esentiale. Daca, pe alocuri,
e prea liric sau nu Tndeajuns de deta-
sat (si cum ar putea sa fie ?), Gheorghe
Tomozei este un ghid discret si prompt,
care stie, cum marturiseste el Tnsusi cu
umor, despre poetul Luptei cu inertia,
cam tot atit cit William Manchester
despre tinarul presedinte american a-
sasinat.

O surpriza, de data aceasta neplacu-
ta, o constituie lunga si prezumtioasa
prefatda — Argument de redactor literar
— a lui Mihai Gafita, al carei rost este
mai mult decit discutabil. De ce s-a
asezat prefatatorul pe sine (cu atata
suverana modestie) mai presus de cei-
lalti martori  convocati la procesul
postum al poetului ? Va fi sperat sa
poata trage concluziile Tn ,cazul”
Labis ? Oricum ar fi, e greu de gasit o
explicatie suficienta pentru atitea justi-
ficari tardive ale unor fapte ce nu sint
numite si, mai ales, pentru un stil
atit de pedant si pretentios. Pre-
fatatorul nu se sfieste (din ra-
tiuni de demonstratie, fireste), dupa ce
a comparat pe Labis cu Eminescu, sa se
compare pe sine cu Maiorescu : ,,Ma
opresc — caci expunerea acestor fapte,
foarte reale, incepe sa sune ca pledoaria

lui Maiorescu atunci &ind... (p. 23). Sa
nu exageram totusi, confuzia nu e chiar

*) Gheorghe Tomozei, Moartea unul
poet. Ed. Cartea romaneasca, 1972.

iminenta. Sau, vorbind despre citiva
prieteni ai poetului care, din motive de-
sigur foarte obisnuite, n-au asternut
Tnca pe hirtie nici o amintire, Mihai
Gafita scrie cu eruditda seriozitate :
,»,Daca lon Gheorghe, Covaci, Mandrie
(familiaritatile de limbaj apartin lui
M.G. — n.n.) sint adversari ai biografis-
mului (1) Tn exegeza literara, daca ei se
distanteaza de felul criticii lui Sainte-
Beuve, daca, asemeni lui Duiliu Zamfi-
rescu, si ei cred cd nu numai nu folo-
seste, dar dauneaza Tintelegerii operei
cunoasterea faptului cad modelul Aspa-
ziei a fost fiica vizitiului familiei Leo-
pardi, atunci ne putem astepta ea nici-
odata sa nu aflam nimic despre Labis
de la Mandrie, prieten si consdtean al
sau, de la Aurel Covaci, acest compa-
nion de camera, companion al lui de pe-
trecere Tntru poezie, de irosire a zilelor
si noptilor in libatie de lirica si vers"
(p. 11). Ne putem, Tn adevar astepta la
orice, nu tagaduiesc. Dar ce au a face
aici Aspazia si felul criticii lui Sainte-
Beuve ?

DIN primul capitol (Pling. Ce gan-
deste tata? Maninc si pling. Maninc |
— 1935—1952) retinem evocarile lui Ro-
mulus Rusan (locurile copilariei, zugra-
vite Tn spirit calinescian) si L. Raicu
(pline de haz intimplari din viata ado-
lescentului). Sugestive, citeva texte. La
saisprezece ani, Labis obtinea nota zece
pe o teza de limba romana, in care pro-
fesorul intrevedea un ,real talent lite-
rar", dar si oarecare aproximatii orto-
grafice. Dupa un an, poetul compunea o
scrisoare in proza ritmata Tn care va
scrie mai tirziu Sadovenienele, din care
nu lipseste un anumit simt al frazarii.
Poeme precum Locuri si intimplari Tsi
gasesc Tn aceste exercitii cel putin o ra-
dacina : ,,Pe la voi ce-i nou si min-
dru ? C&a la noi, asemeni ca alt-data,
suna fagii cind Tngina vint... Si pe
scoarta lor cea neagra sunt aceleasi
nume ciopartite cu toporul tremurat si
frint". Tsi Tncercase de altfel norocul
trimitind (inca Tn 1949) Vietii romanesti
0 poezie si primise urmatorul raspuns :
,»Stimate tovarase, Am primit poezia
Muntele cinta si ne-a bucurat dorinta
dumitale de a scrie. Numai din aceste
versuri nu ne-am putut Tnsa, forma o
parerp asupra posibilitatilor d-tale si
deci te rugam sa ne mai trimiti. Te ru-
gam sa ne informezi asupra Virstei
d-tale si apartenentei sociale. Tti reco-
mandam sa Tncerci a oglindi Tn versuri
aspecte din mediul Tn care muncesti. Cu
salutari tovarasesti, Colectivul de poe-
zie : Cristian Sirbu, Mihu Dragomir,
Eugen Jebeleanu".

Urmatoarele doua capitole (Mi-am
taiat Tn suflet temple, 1952—1954,
si Sunt spiritul adincurilor, 1954—1956)
se ocupa de anii Scolii de literatura
si ai afirmarii lui Labis ca poetul ge-
neratiei sale. Ani bogati In eveni-
mente, adeseori dramatici, pe care
ni-i evocda Radu Cosasu, Mihai
Petroveanu, Tita Chiper, ion Bdiesu,
Savin Bratu, Florin Mugur, Al An-
dritoiu si altii. Interesante ciornele,
acum date la iveala pentru prima oara,
ale poetului : fragmente de poeme, pa-
rodii (ca sa poata aparea Tn revista
Scolii, ce se multiplica manual si avea
circulatie numai printre elevi, ele au
trebuit sa fie Tnsotite de aceste preci-
zari ale autorului : ,La fel cu toti to-
varasii mei, respect si iubesc Valoroasa
creatie poeticd a lui A. E. Baconski.
Dar ne-au suparat elementele schema-
tice, formaliste, neconvingatoare, pre-
cum si greselile politice din unele din
poemele sale™), Tnsemnari ocazionale,
corespondentd. Poeziile Tncep sa aiba
acea concretetd, acea materialitate a

imaginilor care le face remarcabile
peste putin timp.

Reputatia tinarulut de nici douazeci
de ani. este Tnsa tot mai mare. Sado-
veanu si Arghezi vor sa-l cunoasca.

Lui Mihai Beniuc j se pare a avea
ceva de ,predestinat”, Tn figura de
copil. Era, incontestabil, nu numai o

aparitie originalda pe culoarele Scolii de
literatura sau ale redactiilor bucu-
restene, dar o personalitate pe deplin
formata, constient de altfel de va-
loarea sa. Obrazul copildresc ascundea
un suflet matur, iar inocentele si glu-
mele. ironia candidd, o vointd de a se
realiza literar, pe care n-o au decit cei
mai Tnzestrati dintre cej Tnzestrati. Isi
lasase mustatd, poate in joaca, poate
pentru a pune de acord obrazul cu
sufletul. Era sociabil, afectuos, iubitor
de camarazi, cu gesturi de generozitate
absurda. Tn fond Tnsa detasat si indi-
ferent, foarte sigur de el si chiar dis-
pretuitor. Se impunea numaidecit si
stia sa-si pastreze superioritatea dobin-
ditd, avea prestigiul absolut natural al
marilor talente, crezind la fel de fi-
resc ca i se cuvine totul. Nu se Tndoia
cd va Tnvinge, caci nu-i pasa de ni-
mic. Multe marturii se refera la spi-
ritul 'lui de boem, unele tardiv mus-
tratoare. N-avea locuinta stabila, pier-
dea noptile, bea. Dar uneori aceleasi
marturii ne informeaza ca la douazeci-
doudzeci si unu de ani, cind viata Ti
devenise dezordonatd, se produce si
»fulgerdtoarea maturizare” a poetului.
Nu sint semne — din contra! — ca
boema lui Labis i-ar fi diminuat din
forta de creatie 1Tn orice caz, nu-i de
ajuns sa vorbim despre o banalda de-
zordine a vietii lui. Ca orice mare poet,
ca Eminescu, Labis Tsi consuma o
parte din fantezie Tn viata, nu traia
ca toata lumea, detesta ,,ordinea™ mic-
burgheza. Era refractar la convenien-
te, si nu punea pret pe valorile mate-
riale. Aici se asemana cu Eminescu.
Cheltuia, de exemplu, (ne spune ci-
neva) banii primiti pentru o colabo-
rare, pe un taxi care-1 plimba doua
ore prin oras.

Libertatile acestea in comportare pe
care si le lua Labis denotda o perso-
nalitate puternica, cristalizata de foar-
te timpuriu, si care nu se sfieste sa
se exprime ca atare. Poetul stia per-
fect ce vrea. Copilul minune era aproa-
pe un om matur. Nu semana deloc cu
un strengar zurbagiu (cum, cu supe-
rioara condescendentd, ne spun unii
din fostii lui profesori de la Scoala
de literatura), era mai curind, un ,,in-
cilcit strengar", cum l-a caracterizat
el Tnsusi pe Rimbaud, pitise, Tnca din
liceu, carti fundamentale, caci avea
patima lecturii, si-si cheltuia banii pe
la anticari. Din poezie (si acum din
marturiile adunate de Gheorghe To-
mozei), ne dam seama ca tinarul de
douazeci de ani era foarte cultivat,
avind gusturi si  preferinte precise.
Nimic nu pare lasat la voia Tntimpla-
rii : educarea si concentrarea faculta-
tilor intelectuale ale lui Labis, la o
virsta la care altii abia iau act de ei
nsisi, ne pot determina sa credem,
acum, cind Ti stim sfarsitul, ca avea. Tn
chip obscur, intuitia propriului destin.
Sa fie o intamplare ca ,,naluca tram-
vaiului  fatal”, cum zice inspirat
Gheorghe Tomozei. apare de citeva ori
in versurile sale, ca wun ciudat leit-
motiv ?

Neindoielnic, capitolul mortii (Pasa-
rea cu clont de rubin, 9—21 decembrie
1956) rarnine cel mai zguduitor. El
contine documente Tn fata carora lite-
ratura Tnsadsi pare neputincioasa : ce
poate fi mai teribil decit raceala si
impersonalitatea  unui proces verbal
care, nici Tn cazul unui mare poet, nu
renunta la formulele tip ? ,,Moartea
luj Labis Nicolae — citim  Tntr-un
astfel de document involuntar grotesc

SHeorffh Tomozei

"Moartea
unul

— se datoreste unei bronhopneumonti
Tn urma unui traumatism al coloanei
vertebrale cervicale cu fractura verte-
brei a 6-a cervicald. Fractura coloanei
vertebrale s-a produs in timpul vietii (!)
Tn urma lovirii cu sau de un corp dur
sau de un plan rezistent." Cite o gre-
seala de ortografie sau de exprimare
face lucrurile si mai de neinteles Tn
implacabila lor realitate. Declaratiile
unei martore a accidentului contin pa-
gini ilare, ca din Urmuz: ,»In ziua
de 9 decembrie, pe la ora 17—18, am
plecat de acasa la o0 colegd a mea
care se numeste Livia Lupea care lo-
cuieste pe linga Cismigiu pe strada
Silfidelor deoarece (!) venise din China."
Detalii absurde sau grotesti, spectatori
Tntimplatori...

Si, dincolo de stupoare, totul conti-
nua sa ni se para, dupa atatia ani. stra-
niu si halucinant. Fara a adauga
nimic simplelor procese verbale, fara
a tulbura aducerea aminte a celor care
au fost martorii tragediei lui Labis,
cartea, lui Gheorghe Tomozei ne Tnga-
duie sa retraim aievea totul. Sute de
tineri vin din primele zile la spital.
»N-a fost niciodata atita lume la noi,
spune un infirmier. Cu fiecare zi care
trecea, veneau si mai multi. Citisem
intr-o carte ca asa se intimplase si cu
Eminescu..." Prietenii fac de garda zi
si noapte, voind numai sa stea Tn
preajma muribundului, s3-1 priveasca
din cind in cind prin ochiul decupat
n hirtia ce acopera geamul de la ca-
mera lui. Ti aduc mancare, de sarba-
tori au hotarat sa-i cumpere un brad.
Multi dintre ei mai cred Tntr-o minu-
ne, dar doctorii si cei mai apropiati
de poet stiu ca sectiunea coloanei

e ireversibila. Labis e lucid (ca-
pul mai traieste, desi restul tru-
pului se destrama cu Tncetul), Tsi

pastreaza prezenta de spirit, glumeste

e seama emotiei prea vizibile a ce-
orlalti, cerindu-si scuze ca-i primeste
(era fixat Tntr-un corset de ghips)
intr-o pozitie necuviincioasa (,,vVa rog
sa ma scuzati, tovarasa Banus, ca nu
ma pot ridica sa va sarut mana"),
isi aminteste clipele caderii sub rotile
tramvaiului : ,,Tineam ochii mari des-
chisi si vedeam cum, din capul meu
izbit de caldardm, ies scantei" spune el
cuiva. Altcuiva 7i povesteste cum i sa
parea ca roata a venit spre el de trei
ori. Umorul si ironiile ascund Tnsa O
realitate cumplita : poetul stie ca va
muri. Poezia pe care o dicteazd e un
testament. Tatalui T1i cere sa-i vor-
beasca despre locurile copilariei sl
despre cei dragi. Doctorului T. Firica
1i datoram, probabil. paginile cele
mai adanc tulburatoare despre ceasu-
rile din urma ale lui Labis:

ol ruga mereu pe tatal lui sa-1
vorbeasca despre mama, despre satul
si locurile natale, despre oamenii de
acolo. Se Tntorcea Tn copildria pe care
0 parasise prea repede, stins de fiorul
unej precocitati geniale.

in ziua de 22 decembrie, orele 2,
inima poetului a Tncetat sa mai bata.
A murit strigind :

— Oxigen! Oxigen !

Plaminii lui obisnuiti cu oxigenul
padurilor de brad si cu miresmele da
primavara ale cimpurilor de la poalei»
muntilor s-au contractat o ultima data
cautindu-le.”

Nicolae Manolescu



Petre

Stoica

Bunica se aseaza in fotoliu

Editura Cartea Romaneasca. 1972

< TN FELUL SAU si Petre
Stoica e ,,singur printre poeti':
un Schlemihl” bizar, cu umbra
pierduta undeva in trecut. E-
voearea, Tntr-o frumoasa poc-
ale, a celebrului personaj tra-
deaza orgoliul unui autopor-
tret: ,,C-un aerostat Tmpletit
din Papuré galbena / Petre Schle-
mihl aterizeaza-n orasul de
plastic", ,orasul de plasticl*
fiind, dupd cum se poate usor
deduce, simbolul unei lumi teh-
nicizate in chip aberant. n
plan poetic, Petre Stoica e un
paseist avind oroare de o0 a
numita civilizatie. Decorul ,ac-
tual” al poemelor sale, cu o
difuzd tentd apocaliptica, pare
Tmprumutat romanelor stiinti-
fico-fantastiee : domina beto-
nul, vazduhul e poluat, se sem-
naleaza aparitia unor farfurii
zburatoare. Tot ce provoaca
fobia poetului dobindeste un
aspect, ca sa spun_astfel, in-
dustrializat, o crusta mecanicg;
paingul devine ,un tanc aeri-
an", sinistrele ciori se_consti-
tuie in ,negre escadrile”. n
lumea noastrda contemporana,
complexa  si  contradictorie,
Petre Stoica simte cu mai mul-
ta acuitate acele simptome pe
care nici unul dintre noi nu
le poate ignora. Retragerea
»spre golful amintirilor”, ~,,de-
parte de zona cucutei atomicett
nu echivaleazd Tnsa cu o de-
zertare din fata problemelor ce
framinta si confruntd  epoca
noastra. Caci paseismul, repe-
tam, artistic al poetului nu e
dectt reversul unei obsesii a vi-
itorului.

_Petre Stoica si-a creat o teh-
nicd a retrospectivei, si-a for-
mat adevdrate tabieturi pentru
confortabile_ calatorii in trecut
(,,0 ealeasca de cuvinte" Ti
sta de altfel la dispozitie). El
contempla ,,portretele vechi”,
rasfoieste scrisori si_ fotografii
Tngalbenite. Poetul isi inventea-
za existente anterioare parale-
le: ,,Inutil s& ma convingeticd
n-a fost asa / domnisoarele cul-
tivau placerile sportului /nca
din timpul lui Richard Coeur
de Balansoire / instalat Tn don-
ionul Academiei de Litere/eu
Tnsumi arbitrasem o partida de
tenis/ce lent ce lent ce lent
ee deplasau paunitele /in _ma-
lacoavele lor maturind fara je-

= VERSURILE Aneimaria
Pop trimit Tn sfera liricului fe-
minin al Otiliei Cazimir sau al
Mériei Banus din Tara fetelor.
Aceeasi voluptate a perceptiei :
».Miroase prea tare a gutui / si a
pasari albastre... / Nu vreau sa
ma culc / In aceste culori de
carnaval, / nu vreau sa fiu in-
chisa in donjon... / vreau sd
mingii pamintul / si ploaia, / sa
rasddesc salcimi Tn luna, / sa ma
Tmbrac Tn _mireasa / si sa beau
rasina din  brazi... / apoi...“

(Vreau... !), aceeasi senzualitate
constienta si dozata : ,,..mi-e
dor de minglierile tale, / de

noptile noastre, / mi-e dor de
degete / pierdute pe sini / mi-e
dor de palatul nostru de nisip, /
de zdpezile din gilastré...** Am
ramas acolo), acelasi gest de fi-
xare a momentului printr-o sim-
pla creionare : ,,i/mi pun mara-
ma / (rosie de pdacat) / cea rup-
ta de unghiile tale / prea mari

pentru o dragoste... | si-mi
schimb caii / pentru o noua
cursd, / Pe strazi curge prea

multa sticld / si parul mi se roa-
de sub degete ; / ceasurile s-au
spart / in miinile indragostitilor
/ iar eu_m-am oprit / la fereas-
tra Nucilor Verzi... / e prea mul-
ta risipa de struguri / si de ochi
verzi / si de par blond / si de
numere / si _de minciuni / $i
de..." (Si de...).

Nu-i este strain autoarei nici
Jocul recompenselor : ,,Spune-mi
ca sint Regina Ploilor / si-ti voi
Tmpodobi fruntea / cu degetele

na ciupercile /sl mingea tre-

cea de la rachetd la racheta/

cu g_ratla unui salut adresatin
[

gradinile publice J toamna sp.e
amurg...", se joaca eu pro-
pria lui biografie, pe eare o

destrama si o tese, rind pe
rind, dar me eu, pe aceeasi ca-
nava a trecutului, confectionea-
za, pornind de la sugestia u-
nui tablou oarecare, Tfalse po-
vestioare cu parfum de epoca:
»Privind la lumina iernii, o i-
magine aproape celebrd/ ra-
min convins ca trenul nu va
ajunge nici miine /Tn oraselul
e scinduri cladit recent in
preerie /inca de ieri un_esca-
dron de bizoni galopeaza me-
reu /spre ceainicul acesta mon-
tat cu gingasie pe roti/ puf-
puf prevad o-mbulzeald de ti-
nere  doamne tipind / printre
cufere pline cu whisky bijute-
rii si_ munitie / ca Tnfotdeauna
de cind ma stiu_ jucator de
maroco / interventiile  _mele-s
tardive si nu-mi ramine a-
cum /decit s& privesc pe fe-
reastra cum crengile bradului
se pleaca oftind sub povara
primelor raze de luna/cres-
cind auriu”. Pentru a-si facili-
ta calatoriile in trecut, Petre
Stoica se foloseste de o arta,
ca sa spunem astfel, a trave-
stiului  retrospectiv, se deghi-
zeazd anume, ,,cu mustati pre-
luate /de la cel mai frumos
strabunic”; ,,Dacd ramii la fel
de gingasa ca-n luna de mie-
re / deschid revista cenusie de-
pusd In bazarul din scrin /si-ti
cumpar corsetul oferit cu in-
demnuri_naive /In reclama pu-
blicatd Tn urma cu  aproape
noud decenii/trupul tau Vva
cunoaste o sarbatoare fara sfir-
sit/si toate femeile moderne
din orasul nostru gentil / vor
afla cu invidie de cadoul meu
cumpdrat / de la casa de mode
a moliilor mici de argint/ apoi
plecdam pe o insuld pustie si-n
mijlocul ei/ne lasam filmati
i jurul unui gheridon pono-
sit /tu Tn chip de Diana Iareu
cu mustati preluate /de la cel
mai frumos _strabunic”. Reve-
riile poetului presupun adese-
ori un cadru de interior cu ha-
lucinatii alcoolice uneori, ira-
diind Tntotdeauna 0 Intensa
atmosfera de intimitate @ ,Ati
vazut eele Intimplate ieri

dia din narile pline de ben-
zind si o multime/ de pingu-
ini de avocati si sportivi eu
mustati/ saluta nemaicunoscu-
ta aparitie vestimentara J in ori-
sice caz a fost o Tntimplare greu
de uitat / mai eu seama ca toc-
mai atunci ma aplecasem J peste
paharul meu cu vermuth ca sa
scot / un fluture cu aripi moi
de sidef".

cam ,tonul"
am vorbi de ironia si mai a-
les de autoironia _sa,
cenzureaza

Stoica e un
ricaneaza,
cind capabil de un gest teribi-
list: ,,Trag cu prastia Tn
si cad asemenea frunzelor/ por-
tretele vechi...".
cu inima ramasa parca la ro-
manticii germani scrie surprin-
zator de _modern, cu Tndrazneli
suprarealiste,
pseudoenuntiativda, mimind, oa-
recum n  felul _lui
Ivanescu, L
oezie, 0 structurare narativa.

catre seara/pe cind va-ntor-
ceati acasd chiuind si valsind/
un semn_ aproape_galbui ves-
tea aparitia gravd/" a ealestii
fara eai era cum s-a aflat mai
tirziu/ o fecioara obeza cu a

ereche de _vechi felinare/ pu-

fnsa sa falsifi-
poetului dacad nu

Ar Tnsemna

care-i
versurile. Petre

melancolic care
un sentimental ori-

ereti
Céci acest poet
intr-o  frazare

Mircea

caruia Ti dedicd o

eprezentind o terapeuticd su-

fleteasca: ,,Doamne cit de trist
an> fost aseard/
au luat-o
m-a salvat in cele din urma
credeti-ma / amintirea unei vieti
trdite de
toarcerea in trecut e totodata
o forma a discretiei
a deciziei
neobservat, R
jeni” contemporanii: ,,Am fost
necunoscutul S
nimeni nu m-a vazut catarin-
du-ma cu zel/ pe
gloriei si
zit/ suflind _Tn saxofonul de la
masa bogatd/ a jubileelor Tm-
pletindu-mi
de hirtie creponatd am stat/
mereu si mereu printre cei de
la marginea/ cetatii
cultam biografia ploii/ si cind
ati vrut, m-am retras discret /
«d nu va supar cumva'.

literele mele
razna prin ploaie/

mult”, reveria, n-
poetului,
ramine

,,stin-

sale de a
de a _nu-si
orasului  mare /

caruselul
nu m-a au-

nimeni
coroana/ din flori

acolo as-

Vateriu Cristea

Anamaria Pop

Castelul din siclame albe

Editura Albatros. 1971

mele ; / spune-mi ca sint Copila
Albului / si-ti voi vopsi pacatele
prea multe pentru dumineca ; /
spune-mi ca sint Zina Padurilor
/ si-ti voi darui cele mai fru-
moase siclame ; / spune-mi cd
sint A TA../sivoi fi ata!®
(Spune-mi... !) ori strigatul sen-
zitiv : ,,Sa vind mai _ repede /
barbatul cu pietre Tn ochi, /
sa-mi taie radacinile amare / —
miinile — / barbatul cu flacari la
picioare..." (S& vina mai re-
pede...)

Poeta accepta conditia biblicei
Dalile : ,,Cind vii, / iti voi da
bauturi vrajite / si nu te mai_las
sa pleci / ..atunci, / voi racni ia
stele. (Atunci...), dar si ipostaza
feminina — cerind sfaturi asupra
rochiei — a printului  Hamlet :
»Sarmane Yorick, / de ce ti-au
cazut dintii toti / iar zimbetul de
ce ti-a ars ochii ? / Unde-ti sint
picioarele / — fluiere fermecate
— / de ce ti-a Tncremenit barba
n mormint... ? / Hai, nu te as-
cunde, / Spune-mi cu ce sa ma
imbrac / la Marea Judecatd..."
(Sarmane Yorick).

Anamaria Pop mai adaugad un
ton ostentativ traditional, = prin
apelul necontenit la mitul  lui
Manole — redus la gestul sacri-
ficiului_Anei : ,,Ca_sa ma placi
miine, iubitule, / ma voi spala in
rosul macilor de cimp, / in par
voi Tmpleti galbenul spicului de
griu, / iar ochii mi-i voi Tnheca n
albastrul cerului... / Ca s& ma
placi mfine. iubitule, / ma voi
tmbraca in iie batrineste cusuta.

/ in fota florilor de mai, / in »-
pincile cararilor de munte... / si
ma voi grabi, iubitule, / ma voi
grabi... / voi alerga / mai repede
ca Ana in vremea lui Manole..."
%Cununie). Miiosul senzual al
ructelor_ (mere_si _gutui Tn spe-
ciall)j al Otiliei Cazimir, dar si al
lui Pillat, revine cu ostentatie, ca
si gestul tactil al Mariei Banus :
»Mi-e frica, Manole, de mina ta,
/ mi-e frica / e mai grea ca alta
datd / si ma dor picioarele... / e
alba, Manole mina ta, / e_ prea
albd pentru dragoste /$I carami-
zile sint aspre ; / strugurii curg
printre degete / si vinul e lipi-
cios, / e_prea lipicios pentru
esta-seard...” fLa izvoarele tale).

O _betie a ploilor, gest bacovi-
an invers, poate avea un carac-
ter personal, desi abundenta lui
supard : ,In vremea postului
mare, / se logodesc ploile, / toa-
te ploile ; / se logodesc la mar-
inea copilariei / si_pleaca..."
Se logodesc ploile), ,,E o toam-
na prea frumoasa pentru despar-
tiri ; / ploile se cununa ia alta-
rul frunzelor..." (Elegie de toam-
na), ,,de atunci ploua / ploua si
eu sint nebuna... / aprind gre-
ierii. / mingli mina-ti ciumata /
ji tai sforile ptoilor (Si luna)
etc.

Aglomerarea metaforei-simbol,
Uvrescd iau insuficient de-
terminata (,,Au venit prea de-

vreme noptile lui april, / albul

lon Gheorghe

Avatara

Editura Eminescu, 1973

e POEMUL In treizeci ti
sase”™ de parti Avatara este —
asa cum marturiseste autorul
nsusi — ,jurnalul” unei expe-
riente, consemnat pe un vrat
»de foi de papirus”. Aflat, Tm-
Preuné cu_brigada de_,,mesteri",
n ,patria de trestii” (Cuba),
poetul Tnregistreaza fapte, reac-
tii, detalii, cu intentia de a le
Incorpora Tntr-o structura liri-
ca ampla, purtatoare a unul
mesaj _personal. lon Gheorghe
si sprijind si_de data aceasta (0
mai facuse 1n Scrisorile esen-
tiale) poemul pe un fir narativ
care, chiar dacad nu e urmarit
ntr-o ordine foarte exacta, poa-
te fi, Tn schimb, dedus fara di-
ficultate : calatoria pe apa (,0
mie de vaduri albastre si rosii,
galbene, indigo"), scopul incursi-
unii (,chemati Tntru folosul
si-mbelsugarea altei tari"), fe-
bra muncii prestate in tara de
peste ocean (,pentru fabrica-s
toate, de la fabrica toate, si toa-
te/ puse pe seama acesteia"),
clima de acolo (,,aici doar o su-
flare de gura fierbinte si um-da
o talazuire jilava spre searé‘?,
scrisorile anuntind * inundatiile
de-acasd (,,Minioase-au_fost ape-
le: iesira de zece ori mai a-
dinei, / umplurd cetatile-n cea-
sul cind dorm, / sparserd diguri,
luara focul si grinele, turmei»
(i uneltele™) etc...

Am insistat  dintru_ Tnce-
put asupra elementului epic
E[))e_ntru ca de la el tre-
buie pornit in formularea unei
judecati de valoare. Expuse la
modul aproape reportericesc,
faptele” * din Avatara, ea de
altfel din orice scriere similara,
nu sint prin ele insele poezie.
Nu atunci cind urmeaza atent
firul intimpiarilor scrie lon
Gheorghe versuri tulburatoare,
ci in momentele de ,stare pe
loc", Tn acele clipe cind epica
stagneazd, iar amintirea, medi-
tatia deschid eului perspective
Infiorate, difuze si  pregnante
I>rin Tncarcatura lor adevarata,
n comparatie cu nararea, mult
mai favorabild lirismului este
descriptia, si ea Tncorporata ma-
siv Tn poem. Explicatia este,
macar in cazul de care ne ocu-
pam, simpla. Descriind, lon
Gheorghe apeleaza frecvent la
asociatie — spatiu In care a de-

nu s-a Tnnegrit / si ploile ati
prea multe radacini ; / picioarele
nu s-au fncalzit / si-ti Tngheata
barbile Tn sloiuri de sticla... /
mfiinile mai poartd urmele / pa-
durii_de argint, / ochii sint inca
™n miezul caiselor necoapte, / cu
parul se joaca fetele nordului /
— Tmpletesc #&pada — (Curgere
de pietre) — o saracie a expre-
siei_datoritd maniei enumerarii
(,,Papadie, die, / spune-mi nu-
mai mie / cit o sa mai tie / cli-
pa stravezie ; / spune-mi mie,
noapte, / cit o sa ma coste / cli-
pele albastre, / pasarile pleaca /
pe drum lung de apa / cu aripa
moarta ; / seara se coboara /cu
vuiet de soaptd / pe mina mea
dreapta ; / iarba e uscatd / dra-
gostea-i plecata / ciinele ma la-
tra ; / vintul ma invirte / dege-
tul mi-1 stringe / ochiul drept
ma plinge ; / ceasul ma-nfioara /
susur de fecioara / papadia o sa
moard..." — (llescintec de p&pa-
die). pastisa Tnaintasilor (Otilia
Cazimir. Maria Banus in cuget,
dar si sintagma quasiblagiana :
,E atita liniste Tn mine / ca-mi
aud Anele plingind") sint sem-
nele particulare ale acestui vo-
lum de debut.

Departe de a fi un eveniment,
fatd de versurile ,virile" ale co-
legelor de generatie, senzualita-
tea excesiva a Aneimaria Pop
este un gest de revenire la tra-
ditia lirismului feminin.

Mihai Minculescu

monstrat cd e capabil de lucruri
remarcabile. Reteua de analogii
a autorului Avatarei se caracte-
rizeaza prin prospetime si pute-
re expresiva cu totul originale.
Careeste nota particulara a
imaginii lui lon Gheorghe ? Ne-
ndolelnic, metaforele sale sint
marcate de elan rustic (iatd ci-
teva, situate la extrema neaosa
a registrului : ,,capetele de iepe
ale pompelor", ,,ne striga fabri-
ca de zahar cu primul cotcoda-
cit de sirend", ,bare de iar-
ba", ,,sudoarea frunzei fripta la
soare”, ,,cerneluri zdrobite-n
tineiul tipografiei"), de un sufhjt.
neistovit si luminos, nealterat
decit de prea marea cantitate de'
material prozaic, greoi, care Tm-
povareaza versul si-1 sufoca.
Facind caz de obirsia sa tara-
neasca, poetul isi_exprima rare-
ori uimirea in fata peisajului,
nou prin forta  Tmprejurarilor
el 1si confruntd lumea trairilor
intime eu lumea de care se a-
propie, pe care 0 scruteaza. Pe
toata aceasta durata a confrun-
tarii, _poetul Tsi poartd obirsia
cu fald, ca pe o insigna, iar e-
fectul este de cele mai multe
ori cel scontat : ,, Tardneste, cu
palma, m-am sters de apa de
palmier/ vepita din marile me-
talifere”. Cele mal Insufle,ite
versete ale cartii sint acelea in
care pulseaza, viu, dorul de pa-
trie. lon Gheorghe procedeaza n
stilul marilor ,,calatori" (lon Co-
dru Drégusanu, Dinicu Golescu
s.a.) ; el trimite ,din strainata-
te" mesaje lirice_catre cei
de-acasa. = Poetul Isi stie tara
~-dupa cuibul pasarii, dupa cum
1si_tac stupii albinele/ nedomes-
ticite, dupd vizuina vitei salba-
tice". lata si una din }icoanele
patriei, foarte sugestiva: ,Tu
esti Pasére pe pragul de purpu-
ra al celui mai luminos/ dintre
toate. {_)iscuri]e_:/ ti-au Tncdrun-
tit si tie aripile de-alergatura
si zbor temerar./ Multi sintem
noi, la marginea cuibului/ des-
chidem toata viata pliscurile/ ci
tu n-o sa ai vitregia sd-ne-a-
runci jos din cuibar”. Tonul e
al Cintarii. Romaniei, pasiunea
subtextuala vine parca de la pa-
soptisti.

Daca tonul ,,profetic” este atit
de natural si de profund (,,Cé&ci
de tinar ma Iua zeul din Car-

ati pe umadr/ si ma apara eu

arba : sa strig omului Tn viata,
de cum vine catre soare, pina
cind st sa se culce — vine iar-
ba, luati ¥rhinte... Tn schimb
propozitiille cu iz ,polemic",
strecurate adesea Tn pagini, ra-
min exterioare structurii lirice.
Ce rost au asemenea rinduri ca-
re_muta fraza Tn sfera rafuielii
marunte 1 ,se balacesc Tn vinul
gloriei si-si fac nevoile-n mie-
rea laudelor, ca mustele roind
in cohorte,/ galdgioase stoluri
ale lingailor si impostorilor,

impostorilor / _impostorilor” ?
Artistic, aceste imprecatii sint
nule. Este apoi_curios cum un
autor cu o forta de transfigura-
re deosebitd, cu 0o mobilitate le-
xicala exemplard, uitd pur si
simplu conditia esent’ald a poe-
ziei, versificind cu zel Tn margi-
nea unor Tntimplari comune.
Fapte banale sint Tmpinse Tn-
spre poem, incarcindu-1, rarefi-

indu-i substanta lirica reald. In
aceste cazuri, ansamblul nu
poate fi salvat chiar daca in cu-
prinsul lui apare cite o nobilad
lluminare : ,,Ceea ce v-am Tnva-
tat eu veti da-n seama scolilor
facind pravila;/ ceea ce-am
trait eu si-am spus si v-am scris
va fi schela/ de aur a templu-
lui pe care numai vremea va
sa-l ridice —/ sa-1 cladeasca
dupa schitele si viziunile ochiu-
lui meu de &cvild". Pentru ca
lucrurile sa stea cu adevarat
asa, este necesar ca un poet de
talia lui lon Gheorghe sa re-
nunte a consemna, Tn poemele
lui. ,,totul" Tn favoarea surprin-
derii esentelor. Este drept ca
Avatara ne oferd pasaje de ma-
re poezie, dar nostalgia noastra
aleargda parca spre Vine iarba
ti mai ales spre Mai mult ca
plinsui...

lon Lotreanu
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»”incidentd, de bund seama,

J
j brila, are un efect buimdcitor.
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Victoria Ana Tausan

Bratara lui Prometeu

Editura Albatros, 1972

= DUPA aparitia volumului
lon Pillat — ‘contemporanul
nostru, poeta Victoria Ana Ta-
usSn ne oferd, tot prin inter-
jmeaiul Editurii  Albatros_ (co-
in-
tamplatoare), rodul unei noi Tn-
cercari de a-si afirma ,vocatia"
jeseisticd. Demonul speculatiei
-toretice_care nu-i da pace au-
toarei, isi afla de asta datd ex-
presia Tntr-o carte de mici di-
mensiuni— Bratara lui Prome-
teu — destinata, prin specifi-
cul colectiei In care este edi-
tata (,,Colocviile adolescentei),
tinerilor  cititori. _Parcurgerea
rapida a sumarului, dictata de
0 curiozitate inofensiva, ne-a
dat un sentiment de tonica si-
guranta. Titlurile capitolelor —
.. Trei amfore”, ,Povara cuvin-
s tului”,  ,,Virtutea  renuntarii®,
»Sarmanul  Tireslas" etc.) —
daca nu fagaduiau ,revelatii”,
pareau a ne feri de surpriza
neplacutda pe care o provoacad
adesea Tintilnirea cu cele mai
nastrusnice ,reinterpretari” ale
eroilor mitologiei. Lectura vo-
lomului, initial diligentd, pe
parcurs din ce in ce mai fe-

Toate certitudinile noastre 1n
materie de literatura clasica
(de departe atit de pasnica '),

" cunostintele legate de filozofia

J orientului

sau cea a antichita-
tii grecesti ameninta sa fie
spulberate. Simtamintul (culpa-
bil la urma urmei!) de confor-
tabila delectare, pe care ni l-a
oferit lectura unor texte cele-
bre Tn atentia carora se aflau i
Oedip, Prometeu, Sisif, sau
Ulysse este alungat de vointa
tenace a autoarei de a limpezi
(In sfirsit !) prin ,interpreta-
rile" sale chestiuni ce-si astep-
tau de mult un comentator po-
trivit. Intuitiile, unele intere-
sante, zidite Tn armatura com-
“Tiacta a compilatiei (Victoria
Ana Tdausan transcrie fragmen-
te din lliada si  Odiseea din
piesele tragicilor greci, pasaje
din Vede, aminteste continutul
unei scrisori a lui Horatiu ca-

tre Lollius, ne pune n fata
continutului unor inscriptii, Tl
citeaza pe Hesiod, Montaigne,

Platon, Cocteau, Diogene Laer-
tius, Cicero etc., etc.) 1si pierd
relieful, pregnanta, compromi-
tind in acelasi timp, prin ex-
primarea dificild sau retorica,
intentiile secrete ale poetei i
elogiul feminitatii si pledoaria,
nu lipsitd de accente patetice,
pentru vocatia creatoare a fe-
meii. Fiorul liric, potrivit unei
confesiuni voalate, este Tnabu-
sit si Tnlocuit printr-o maniera
arida de comunicare, sprijinita
pe deductia trudnica a adeva-
rului, pe folosirea eronata a
silogismului. ,,Dizertatia”, exas-
peranta prin platitudinile enun-
tate cu cea mai desavirsita
simplitate, nu reuseste ca cre-
eze, dincolo de efortul de a e-
videntia mesajul umanist al ar-
tei, decit confuzie. Orice fin-
cercare de analizd sau de de-
finire critica prin intermediul
unei formule lapidare a ,ese-
trilor cuprinse  in volumul
Bratara lui Prometeu se dove-
deste lipsita de sens. Ne Tntre-
bam, eu justificata neliniste, ce
efect pot avea asupra unor minti
fragede, asemenea productii

pseudo-erudite Tn care abunda
reflectii _derutante  de genul
acesta’: ,,Prometeu deschide ar-
cul de cerc spre un mai mare
orizont. Prometeu este viclea-
nul. Eroismul lui Tncepe cu vi-
clenie™) ; ,,S-a vorbit mult él
atit de profund despre Sisif. El
era spectacular (..] Tmpotrivi-
rea Danaidelor (surori, fara sa
stie, cu Sisif, remarcd cu finete
poeta) este o luare asupra-le a
Duratei. Nu devine pedeapsa
lor un Farasfirsit 2 ; ,,in fond,
n_esente, omenirea_este acee-
asi. Vaca sacrosanctd indienilor
este o aparitie sfinta n tarile
pline de gheturi ale Nordului
european : vaca Adumbla lin-
gea gheata de pe stinci, ca sa
poatd sa rasara coltul ierbii,
viata." ; ,,in lliada plinge Da-
toria, plinge Dragostea, plinge
Mila, plinge Ra&zbunarea. Prin
Iinsul lui _Ahile plinge Prie-
enia, o0 prietenie de dimensi-
unile eroului care_spune r «Eu,
care printre ahei Tn tabara sint
totusi cel mai viteaz la razboi»")

»Cit a renuntat Ulysse-Omul,
spre a se Tmplini Ulysse-Ero-
ul? O problema cu totul ne-
importanta, pentru ca Ulysse
este mai Tnainte de toate ideea
de Ulysse" ; ,,Odiseea este, pe
toata durata sa, o bucurie a-
gonicd. O agonie care se pe-
trece numai pe culmi. De
acolo, impresia de luminozitate"
s.am.d. ,,Ndravul" editorial de
a oferi ,credit" manuscriselor
apartinind unor ,,nume" deja
intrate Tn constiinta publicului
poate produce confuzie si-«de-
ruta — agitind inutil spiritele
— aducind Tn acelasi timp un
deserviciu scriitorului Tn cauza.

Viola Vancea

e ACEST mic volum aparut
n colectia ,,Biblioteca critica"
cuprinde, dupa cum scrie Li-
viu_ Calin, autorul Cuvintului
Tnainte (acelasi ingrijeste edi-
tia de fatda), ,,un numar restrins
de articole, cronici si eseuri,
toate, Tnsd, apreciate ca utile
pentru Tntelegerea operei lui
Camil Petrescu”.

Alegerea textelor critice este,
fara 1indoiald, judicioasa. Un
singur studiu cuprinde analiza
operei scriitorului Tn ansamblu,
bineinteles pina la. momentul
cind a fost scris articolul. Este
vorba de paragraful consacrat
lui Camil Tn Istoria literatu-
rii roméane... de G. Calinescu.
Celelalte se ocupa de o anume
latura a activitatii  autorului
Ultimei noﬁgi: Poezia — E.
Lovinescu. N. Manolescu ; ese-
istica — Vladimir Streinu, Al
Piru; romanul — Pompiliu
Constantinescu, din ale carui
pagini se reproduce sl o cro-
nica la Danton, Perpessicius,
Tudor Vianu, Ov. S. Crohmal-
niceanu (despre primele roma-

ne) ; Serban Cioculescu, Duml-

SEMNAL

EDITURA MINERVA

mm» NEAGOE BASARAB
1512—1521 LA 460 DE ANI DE
LA URCAREA SA PE TRO-
NUL TARIl ROMANESTI,
volum omagial publicat de
Societatea culturalda ,,Neagoe
Basarab" din Curtea de Ar-
ges', 456 pag. lei 23.

MMM DACIA' LITERARA
SUB REDACTIA LUI MI-
HAIL KOGALNICEANU, stu-
diu introductiv gi editie de
Maria Platon, 556 pag. lei 75.

mmm ION HELIADE RADU-
LESCU — SCRISORI SI
ACTE, editie ingrijita, texte
alese, glosar, indice de Geor-
e Potra, Nicolae Simache si
| eorge G. Potra, 680 pag,
ei 35.

Nicolae Filimon — CIOCOII
VECHI SlI NOI, roman. 296
pag. lei 6.

V. Voiculescu : CAPUL DE
ZIMBRU, IUBIRE MAGICA,
nuvele, colectia Biblioteca
pentru toti. Editie Tngrijita si
tabel cronologic de lon Voi-
culescu. Prefatd de Mircea
Tomus. voL I, Il. 678 pag.
lei 10.

Eugen Luca: SADOVEA-
NU SAU ELOGIUL RATIU-
NII, 320 pag. lei 13,50.

EDITURA FACLA

lon lliescu: GENEZA IDE-
ILOR ESTETICE IN CUL-
TURA ROMANEASCA, 356
pag. lei 12.

George Lipovan : TRAIAN

VUIA. 'UN PIONIER AL A-
VIATIEI MODERNE, 216 pag.
lei 9,75.

EDITURA ALBATROS
Lucian Blaga: POEZII
TEATRU, PROZA AUTO-
BIOGRAFICA. 1. II, colectia
.Lyceum", 620 pag. lei 11.
Vladimir Colin: CAPCA-
NELE TIMPULUI, colectia

,.Fantastic-club”, postfata de
lon Hobana, 216 pag. lei 8,25.

EDITURA UNIVERS

Johannes Urzidii: SCHITA
DE ELEFANT (povestiri), co-
lectia ,,Meridiane”. In roma-
neste de Maria Sahighian,
Prefatd de Virgil Nemoianu. .
326 pag., lei 7,25.

Serghei Zolighin : DREP-
TUL DE A JUDECA, roman,
in_romaneste de Aurel Lam-
brino si Renata Vasilescu-
Albu. 616 pag., lei_20.

Eva Vlami: ULTIMA CO-
RABIE, roman. Traducere,

refatd de note de Polixenia

arambi, 280 pag., lei 7,75.

Valeriu Anania

Poeme cu masti

Editura Cartea Romaneasca. 1972

e PERSONAJELE (sau cum
le spune autorul, ,,mastile”) lui
Valeriu Anania sint - obsedate
de ideea de nemurire. Drama-
turgul glorificd aceasta dorintd,
atunci cind se Tncadreaza n li-
mitele pasibilului, si o ironizea-
za cind se tintesc himere. Fat-
Frumos din piesa Du-te vre-
me, vino vreme ! este acel fe-
cior de Tmparat din_basmul cu-
les altd data de Ispirescu. ce-si
inceteaza plinsul in _pintecele
mamei, cind tatal sdu Ti promite
,tinerete fara batrinete si viata
fara de moarte”. Lupta_lui Fat-
Frumos se da cu o aratare bi-
zard numitd Jumade Om, ce
smulge fiecarui individ din cind
in cind cite un fir de par. Ju-
ma’de Om simbolizeazd Timpul
ce macina domol fortele fiin-
tei umane. Fat-Frumos 1l n-
vinge si se ajunge atunci la o
incremenire a timpului. Fat-
Frumos si oamenii din jurul sau
se transforma Tn niste copii. Tn-
cremenirea timpului  exclude
moartea, e adevarat, dar n a-
celasi timp exclude devenirea.
Imposibilitatea trecerii  Tntr-o
faza superioara, si Tn acelasi
timp necesard, este configurata
dramatic.

Daca Fat-Frumos cunoaste In-
fringerea, izbinda va reveni ba-
trinei Catalina din piesa Mio-

rita. Nemurirea tintita acum e
de domeniul tangibilului, caci
omul nu vrea sa fie veshic

prin sine, ci prin urmasi. Cata-
lina Ti cere pastorului Moldan,
fiul ei (intruchiparea __ ciobanu-
lui din celebra baladd), sa-siia
nevasta zdravana, care sa-i asi-
gure continuitatea  familiei :
,Taci! Ca nu cu gene lungi /
Astimperi  foamea vietii ! ~ Si
n-ajungi / Cu semintia neamu-
lui in veac / Umblind dupd min-
dreti ca un buimac / Moldane,
fie mindra ! dar sa-mi fie / Pa-
trunsa de vazduh si zdravenie /

Camil Petrescu
interpretat de...

Editura Eminescu, 1972

tru Micu. Al Oprea _(despre
Un om Tntre oameni). Mai
sint cuprinse Tn volum postfata
la editia de WVersuri, ESPLA,
1957, semnata de Camil Petres-
cu insusi, un mic studiu  de
literatura comparata (loana Li-
povanu : Henric Ibsen si Ca-
mil Petrescu) si citeva rinduri
despre Camil-omul, semnate
de Al. Rosetti o

In_sfirsit, gasim o ,,bibliogra-
fie ilustrata’™ unde se reproduc
fragmente de texte apartinind

lui ~ Matei Caélinescu, iarasi lui
PomEpllgu Constantinescu,  lui
B. Elvin, Paul Georgescu, A-

lexandru George, Georgeta Ho-
rodincd, George 1vascu, Eugen
lonescu, Cornel  Regman, "N.
Tertulian.

O particularitate evidenta a
personalitatii  lui Camil _ este
unitatea ei perfecta. Amintind
cuvintele lui Sainte-Beuve ca
despre cite un scriitor se poate
spune ca este ,,nitel poet, nitel
romancier, nitel dramaturg, ni-
tel eseist”, Vladimir Streinu
constatd ca o asemenea impre-
sie de eterogen nu o da opera

lui Camil, Tntrucit ,felurimea

acestei activitati nu-i Tmpiedi-
cd unificarea retrospectiva"”.
Unitatea a fost constatatda si
din alte puncte de vedere : cu
toatd diferenta de mediu si e-
poca istorica Tn care traiesc
ersonajele camil petresciene,
ompiliu Constantinescu obser-

va cd ,,Danton a_crescut dif
plasma eroilor sdi, a lui An-
drei Pietraru din Suflete tari,
si a lui Gheorghidiu din Ulti-
ma noapte de dragoste."

G. Calinescu remarca pe de

alta parte (cu oarecare repros
pentru imposibilitatea lui Ca-
mil de a face creatie Tn sens
balzacian) ca prin gura tuturor
personajelor sale se aude un

singur " glas, cel al autorului,
iar Serban_ Cioculescu consem-
neaza ca i-a spus autorului i
»Nu este Balcescu, esti dum-
neata, Camil !

Problema unitatii personali-

tatii artistice, care am vazut ca
poate fi privitd din diverse un-
ghiuri, este esentiala pentru
intelegerea lui Camil ca mare
scriitor.

Individualitatile viguroase Tn
arta sint adesea monotone (in-
tr-un sens al exceptionalitatii),

Sa fie, ma, pietroasa. Brad cu
bolduri / Sa-si simta virtosenia
prinsa in solduri, / Si pintecul,
infometat de rod ! J Sa-si umfle

nara-n _vint. ca un zavod / A-
dulmecindu-si  neamul  smuls
din ea".

Catalina ar prefera ca fiul ei
sa se Insoare cu Roinita fiind-
ca . ,.E virtoasa la rarunchi f}
Fringe lemnul pe genunchi
Parca ar fringe o surcea". Ba-
trina se opune cu strasnicie ca
Moldan sa o ia pe Mioara (oita
din balada a_devenit o fatd in-
dragita de pastor), fiindca aleasa
ar fi ftizica, deci neputincioasa
sa dea vlastare viguroase. La
sfirsitul piesei, Moldan cade ucis
de cutitul unui rival, dar durerea
Catalinei este stapinltd: nora
sa va avea un copil, asadar ne-
murirea a fost asiguratd _prin
aparitia unei noi. generatiiaPa-
glna este exceptionald (de”alt-
el Du-te vreme, vino vreme !
si Miorita sint douad piese re-
marcabile). Catalina-i porun-
ceste Mioarei sa-si retina la-
crimile+ ,Taci !.. Sa taci !.. ]
Cum sa-ti iei dureri straine T fi
Ha? Nu_ simti ce creste 1n
tine? / Ei — e aici! Pe el 1l
cresti” si apoi : Catalina (in-
genuncheata, cu urechea li-
pita de pintecul Mioarei
si_cu ochii atintiti asupra
Iui Moldan) : ,,Bucura-te cel ce
mori / Cu vecia-n subtiori ! |
Bucura-te radacind / Care birui
n lumina ! / Bucura-te, dulce
fiu I,/ Bucura-te cintec viu ! fi
Bucura-te ca-n comind / Ti-aud
inima batind / Da. aici, ca-ntr-o
cetate. / Ti-o aud cum bate,
bate..."

Comparativ cu_piesele de care
ne-am ocupat pina acum, cele-
lalte incluse In volum  (Steaua
Zimbrului  si Mesterul Mano-
le) sint palide.

Victor Atanasiu

iar Camus avea dreptate cind
spunea cd Tn fond, Tn roman,
nuveld, teatru sau eseu n-a fa-
cut decit s& exprime acelasi lu-
cru.

Tn literatura noastra este mal
rar exemplul unui scriitor a
carui unicd imagine sa se re-
flecte cu aceeasi intensitate in
oglinzi multiple Tntre Rebrea-
nu romancierul si autorul de
comedii usoare, nu exista nici
o legaturd, nu numai de valoa-
re. Din acest punct de vedere
Camil Petrescu este comparabil
n secolul nostru in literatura
romand doar cu G. Calinescu
(extraordinara similitudine _la
acesta din urma Tntre preferin-
tele criticului si realizarile au-
to_rg)lui de beletristicad propriu-
zisd).

O alta_ caracteristica a ma-
relui scriitor in genere, o vom
asi din cercetarea creatiei sale
In raport cu cea proustiand. G.
Calinescu observa cu mare fi-
nete ca 1n Patul lui Procust
,»lmpresia insa nu este de pa-
gini proustiene, lipsind tot a-
cel eseism al scriitorului fran-
cez, si de altfel spiritul lui Ca-
mil Petrescu este mereu Tncor-
dat_de atentie ca un cap de
sopirla. Asta 1i da oarecum me-
ritul originalitatii"

Asadar, Camil Petrescu ar fl
original tocmai fiindcd n-a re-
alizat ceea ce a dorit sa_ reali-
zeze. Aparent paradoxala, for-
mularea este in fond extraordi-
nar de exactd. Un scriitor nu
devine mare prin respectarea
unui_program, ci prin ascultarea
sensibilitatii launtrice. Daca ar
fi fost Tntr-adevar proustian Tn
scrisul sdu, Camil n-ar fi a-
Juns decit la pastisa. Aceastd
indepartare involuntara a au-

torului nostru de model fac
din el un romancier de prim
rang.

V. A.



Santier

Aurel
Baranga

are_sub tipar La Editura
Eminescu, Tn  colectia
»Masca", editia definitiva
a piesei Interesul general.
La aceeasi editurd urmea-
za sa-i apara volumul
Fals tratat de dramatur-
gie. Va Tnoredinta Editurii
Eminescu un volum de
poezii cu titlul Tnca nede-
finitivat. ce va _cuprinde
Tntreaga sa activitate liri-
ca, Tncepind din anul 1929

Lucreaza la redactarea
definitiva a piesei Simfo-
nia patetica, pe care o va
preda, de asemenea. Edi-
turii Eminescu

La Editura Facla din
Timisoara Ti va apdarea vo-
lumul Aforisme si fabule
Tn putine vocabule.

Anda
Boldur

dupa premiera la Teatrul
de stat din Sibiu a piesei
sale Taina castelului din
Carpati, lucreaza la un
volum de Note din Ame-
rica pe care-1 va Tncredin-
ta Editurii Pontica. La a-
ceeasi editurd va preda o
alta carte de drumetii in-

titulata Pe urmele lui
Marco Polo. A terminat,
pentru Editura Univers

(unde se afla sub tipar si
editia IV-a a traducerii
sale Minastirea din Par-
ma de Stendhal) tdalmaci-
rea a Trei povestiri de
Gustave Flaubert. Pentru
Studioul de televiziune
lucreaza la scenariul unui
film, Ciocoii vechi si noi
dupa romanul lui N. Fili-
mon — si la o sceneta in-
titulatd Poveste dobro-
geana.

Alf. Adania

a pregatit un volum de
eseuri intitulat  Cortina
s-a ridicat la New York.
Va-incredinta Editurii Da-
cia volumul Jurnal tea-
tral. A predat Teatrului
Nottara traducerea piesei
Prizonierul din Second
Avenue de Neil Simon,
iar teatrului National din
Bucuresti o altd piesa de
teatru.  Efectul ' razelor
?ama asupra _margarete-
or, de Paul Zindel.

Stefan
Luca

a Tncredintat  Editurii
Eminescu romanul intitu-
lat Cheia de fa. Are pe
masa de lucru un nou ro-
man, Anamezd, pe care
urmeaza a-1 preda Editu-
rii Cartea Romaneasca.

Constantin
Stefuriuc

pregateste pentru Editura
Militara culegerea de poe-
zii patriotice cu titlul Co-
pacul mire. Are la Editu-
ra Eminescu volumul de
oeme Pisica sub ieoand,
lar la Editura Cartea Ro-
maneasca o carte de ver-
suri intitulatd M& pindes-
te o lacrima.

Dumitru
Micu

a Tncredintat Editurii Car-
tea Romaneasca un volum
de articole, amintiri si e-
vocari intitulat Periplu.
Pregateste un amplu
studiu despre principalele
reviste literare dintre cele
doud razboaie mondiale.

Nieolae
Balota

are sub tipar la Editura
Eminescu volumul de e-
seuri intitulat Umanitati.
A Tincredintat Editurii En-
ciclopedice monografia
lacob Burckhard, iar Edi-
turii Albatros cartea Tho-
mas Mann, contemporanul
nostru.

Lucreaza la un volum
despre Proza romana fin
secolul XX.

Alfred
Kitther

a Tncredintat Editurii Al-
batros, pentru colectia
,»Cele mai frumoase poe-
zii" o selectie din volume-
le sale anterioare in care
este indus si un ciclu

inedit.

A depus la Editura Kri-
terion 0 ampla antologie
a poetilor de limba ger-
mana din Romania.

Pentru aceeasi editura
lucreaza la traducerea n-
tregei opere a lui M. Ble-
cher, in limba germana.

Calin Gruia
a Tncredintat Editurii Car-
tea Romaneasca volumul
de nuvele Cu ochii ca
iarba. A depus la Editura
Militard romanul intitulat
Acolo colinele ard, iar la
Editura lon Creanga cule-
gerea de povestiri pentru
copii Floarea de mar. Are
e masa de lucru un vo-
um de nuvele pe care-1
va preda Editurii Cartea
Romaneasca.

Tatiana
Berindei

are la Editura Univers
reeditarea traducerii car-
tii lui_ LA Goncearov in-
titulata Oblomov. A pre-
dat Editurii lon Crean-
ga _traducerea Tn limba
rusa a cartii pentru _ cei
mici Ciopirtila de Tibe-
riu Utan.

Lucreaza la traducerea
In limba rusa a unei cu-
legeri de nuvele de Ma-
nole  Auneanu, Simbata
destainuirilor, ce va apa-
rea in Biblioteca revistei
».Romania".

Suzana,
Delciu

are la Editura Eminescu
un volum de Teatru, care
cuprinde piesele Stelele si
Galatea. A depus un_vo-
lum de versuri la Editura
Eminesou.

Lucreaza la o noua pie-
sa de teatru intitulata Ro-
tile pentru e cariatida.

UNIUNEA
SCRIITORILOR

= Scriitorii Szasz Janos, secretar al Uniunii Scriitori-
lor, si Cezar Baltag, redactor sef adjunct al revistei
,Luceafdrul”, au plecat- Tn Statele Unite ale Americii,
ca_bursieri, Pentr_u a participa la programul internatio-
nal literar al Universitatii din lowa — City.

< Prozatorul Marin Preda, vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor si director al Editurii Cartea Romaneasca, a
lecat Tn Franta pentru o calatorie de documentare
iterar-culturala si contracte cu editura Grasset,

« Poetul Virgil Teodorescu, vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor si redactor sef al revistei ,,Luceafarul”, pro-
zatorul Constantin Chirita, secretar general al Uniunii
Scriitorilor si secretar adjunct a) Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti, prozatorul Domokos Geza, secretar ad-
junct al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti si director
al Editurii Kriterion, si poetul Nichita Stanescu, redac-
tor sef adjunct al revistei ,Romania literard”, au ple-
cat n Republica Federala a Germaniei, pentru o vizita
de studii si documentare, ca invitati ai societatii Inter-
nationes.

= In cadrul vizitei pe care o fac 1n tara noastra
scriitorul argentinian Julio Carlos Diaz de Usandivaras

si sotia sa, Raquel Lusquinos de Diaz Usandivaras, s-au
intilnit la Casa Scriitorilor cu Edgar Papu, Romul
Munteanu, Paul Alexandru Georgescu, Andrei lonescu

si _lon Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor. Cu acest-
prilej a avut loc o informare reciprocd asupra proce-
sului de dezvoltare a literaturilor respective.

« O delegatie de ziaristi belgieni care Tintreprinde o
vizitd de documentare in tara noastrd s-a intilnit, la
Casa Scriitorilor, cu Radu Boureanu, loan Grigoresen.
lon Hobana si Petru Popescu.

< La Sofia. (R. P. Bulgaria) s-a deschis Expozitia in-
ternationala de carte sub deviza ,,Cartea in slujba pro-
gresului — bun al tuturor”. fintreprinderea ~de Co-
mert Exterior ,,Romlibri" si Tntreprinderea ,,Rompres-
filatella” expun unele din cele mai reprezentative vo-
lume si timbre ale productiei romanesti. In cadrul Ex-
pozitiel sint prezentate carti tiparite de peste 20 de e-
dituri_romanesti. La aceasta expozitie participd, Tn ca-
drul intelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitori-
lor din° Roménia si Uniunea Scriitorilor din Bulgaria,
oetul si criticul Liviu Célin, redactor sef al Editurii
minescu.

« in cadrul Tntelegerii de colaborare dintre Uniunea
Scriitorilor din R. S. Roménia si Uniunea Scriitorilor
din R.P. Ungara, a sosit la Cluj scriitorul Dobozy
Imre, secretar general al Uniunii Scriitorilor din
R.P. ‘Ungara, cu sotia.

« La 10 octombrie a plecat la Varsovia in cadrul Tn-
telegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din
tara noastra si_ Uniunea Scriitorilor din R. P. Polong,

arin Bucur si Gheorghe lacob.

Festivalul de poezie

= La lasi au continuat, Tn cursul saptaminii trecute,
manifestarile celui de al Ill-lea Festival de oezie
,.Mihai Eminescu”, desfasurat sub semnul aniversarii Re-
ublicii. In sala de festivitati a Palatului Culturii a avut
oc o sesiune de comunicari stiintifice consacrata crea-
tiei eminesciene. Au prezentat comunicari: prof, univ.
dr. doc. Zoe Dumitrescu-Busulenga, Amita Ray (Calcutta)
prof. univ. dr. doc. Const. Ciopraga, prof. univ. dr. doc.
Gavril Istrate. Alexandru_Teodorescu, Nieolae Cretu,
Lucian Valea, lon D. Marin. In holul Palatului Culturii
s-a desfasurat un Salon al cartii, la care expun peste
20 de edituri din tara noastrda. In cadrul Salonului au
fost lansate volumele ,,Lui Eminescu” (antologia lui
G. Catana), ,,Singur printre foeti" de Marin Sorescu si
,.Nuntile eferme"” de Horia Zilieru. Au luat cuvintul cu
acest prilej prof. Teodor Caluser, presedintele Comite-
tului judetean de cultura si educatie socialistd, Corneliu
Stefanache, redactor sef al revistei ,,Convorbiri Literare",
si Mircea Radu lacoban, secretar al Asociatiei Scriitorilor,
directorul Editurii ,,Junimea”. Marin Sorescu si Horia
Zilieru au acordat autografe si au citit din versurile lor.
La Universitatea Al. I. Cuza a avut loc o ,,intitnire cu
poezia”. Numerosii scriitori participant) au fost prezen-
tati studentilor de prof. dr. doc. Const. Ciopraga. Intil-
niri asemanatoare au avut loc si la liceul ,,Mihai Emi-
nescu" si Casa oraseneasca de culturda din orasul Pas-
cani. La ,,Casa Pogor", fostul sediu al Societatii Junimea,
s-a desfasurat un recital de poezie, urmat de o dezba-
tere pe tema ,,Conditia poeziei contemporane”. Si-a dat
concursul Tn incheiere actorul rapsod Tudor Gheorghe.
Prezentat de Romulus Vulpescu, actorul craiovean a o-
ferit auditoriului un recital care a cuprins flori alese
din poezia populara, aldturi de versuri de Mihai Beniuc,
Adrian Paunescu etc. Artistul emerit Dan Nasta a pre-

8 octombrie

e 1754 — a murit Henry Fielding (n. 1707) =
1882 — Mihail Eminescu citeste si corecteaza Tm-
preund cu Titu Maiorescu Luceafarul, pe care il
citeste apoi Tn sedinta Junimii din ziua de 28 oc-
tombrie = 1939 — a murit George Mihail Zamfi-
rescu (n. 1898).

9 octombrie

e Se Tmplinesc 425 de ani de la nasterea (1547)
scriitorului Miguel Cervantes (m. 1616) < 1643 —
s-a nascut Mihai Halici, unul dintre primii nostri
poeti (m. 1712) e 1967 — a murit Andre Maurois
(n. 1885).

10 octombrie

« Se Tmplinesc 90 de ani de la nasterea lui Va-
sile I’arvan (m. 1927) < 1834 — s-a nascut Aleksis

« Tn cadrul ntelegerii de colaborare dintre Uniunea
Scriitorilor din R. S. Roménia si Uniunea Scriitorilor
din R. P. Ungard au plecat la Budapesta losif Naghiu.
Emil Brumam™si Mihai Stoian.

< La invitatia Uniunii Scriitorilor din Serbia au ple-
cat la Belgrad pentru a participa la ,,intflnirea din oc-
tombrie” ce se organizeaza cu prilejul aniversarii eli-
berarii Belgradului, Tntre 18—22 octombrie, scriitorii Al
Sandulescu, Silvian losifescu si Liviu Petrescu, Tntflni-
rea va fi dedicata temei ,Momentul contemporan al
literaturii iugoslave”. Cu acest prilej, va fi organizata o
expozitie de carti literare aparute in lugoslavia Tn cursul
acestui’ an.

< Tn cadrul unui schimb redactional dintre revistele
~-Romania literara" si ,Literaturnaia Gazeta", a plecat
in Uniunea  Sovieticd Tntr-o vizitda de documentare
Gheorghe Catana.

« Tn cadrul marilor aniversari culturale, recomandate
de Consiliul Mondial al Pacii si UNESCO pe anul 1972,
recent a avut loc in Capitald, sub auspiciile Comitetului
National pentru apararea Pacii, Uniunii Scriitorilor si
IRRCS, o manifestare consacrata filozofului si scriitorului
Uruguayan Carlos Vaz Ferreira, cu prilejul Tmplinirii a
100 de ani de la nastere. Despre viata si opera celui ani-
versat a vorbit Paul Alexandru Georgescu. La manifes-
tare au participat scriitori, oameni de cultura si arta,
un numeros public. Au fost de fata reprezentanti ai Am-
basadei Uruguayului la Bucuresti.

= La clubul Casei de cultura din statiunea Olanesti-
Bai, jud. Vilcea, s-a desfasurat o seara literara in cadrul
careia Alexandru Raicu a prezentat secvente despre viata
si opera scriitorilor Alexandru Cazaban, lon Marin Sa-
doveanu, loacbim Botez si Mihail Sorbul. A urmat un re-
cital de versuri patriotice din volumele proprii.

= Cu prilejul aparitiei volumului_jubiliar ,,Aspecte li-
terare contemporane” de Serban Cioculescu, autorul s-a
ntllnit simbata 14 octombrie cu cititorii sai la libraria
~.Minerva" din Calea Victoriei nr. 126. Au luat cuvinul
cu acest prilej Eugen Simion, Z. Ornea, Teodor Var-
golici si Dumitru Micu.

= La Casa prieteniei romano-sovietice a avut loc, la
15 septembrie, o masd rotunda cu_tema: ,Poezia, acce-
sibilitatea si_ problemele limbajului poetic”. Au_partici-
pat: lon Banuta, Georgeta Horodinca, Franz Bulhardt.

= Asociatia Danemarca-Roménia a organizat, la 12 oc-
tombrie, o seara dedicatd tarii noastre. Cu acest prilej,
scriitorul Line-August Linneman, care a Tintreprins re-
cent — ca invitat al Uniunii Scriitorilor — o vizitd de
studii Tn Romaénia, a tinut o conferintd Tn care a evocat
aspecte ale istoriei si culturii poporului nostru, reali-
zarile actuale ale Romaniei socialiste in diverse domenii
de activitate.

,,Mihai Eminescu !

zentat, Tn Sala Teatrului National Vasile Alecsandri un
recital de poezie, cuprinzind ,,Scrisorile lui Eminescu".
Programul celei de a Ill-a editii a Festivalului de
oezie ,,Mihai Eminescu” a inclus si un pelerinaj la
potesti. Dupa un popas la Botosani, unde poetii = s-au
oprit Tntii la locul pe care se afla casa In care s-a
nascut Mihai Eminescu si au vizitat o expozitie de gra-
ficd a Ligiei Macovei, inspiratd din opera Luceafarului
literelor roménesti a urmat Tntilnirea cu peisajul copi-
lariei poetului. In cerdacul casei memoriale de la Ipo-
testi s-a desfasurat — Tntr-o atmosfera de adincd emo-
tie — ultimul recital de poezie al Festivalului.

PREMIILE FESTIVALULUI

Tn Sala Teatrului National din lasi a avut loc solemni-
tatea decernarii premiilor Festivalului. Tinarul  poet
DINU FLAMIND, autorul volumului Apeiron a primit
scriitoarei indiene AMITA RAY — BHOSE ﬂpentru VO-
lum de debut publicat intre editia Il-a si a_Ill-a a Fes-
tivalului. (Juriul: lon Banuta, presedinte, Nieolae Barbu,
Radu Céarneci, Anghel Dumbraveanu. lon Horea, Nico-
lae Tatomir Horia Zilieru). Premiul revistei Cronica,
acordat pentru cele mai valoroase traduceri si pentru
popularizarea operei eminesciene peste hotare a revenit
scriitoarei indiene AMITA RAY — BHOSE (pentru vo-
lumul ,,Eminescu kabita", Calcutta. 1969). Juriul: Liviu
Leonte, presedinte, Al. Andriescu, Andi Andries, George
Lesnea, Stefan Oprea. Val. Stoleru si Al. Zacordonet.
Premiul postului de radio lasi a fost acordat compozito-
rului VASILE SPATARELU pentru cel mai inspirat cin-
tec pe versuri de Mihai Eminescu.

Kivi (m. 1872) e 1892 — s-a nascut Ivo Andri®,
laureat al Premiului Nobel pentru literatura —
1961.

11 octombrie :

e 1812 — s-a nasett Eudoxiu Hurmuzaki (m.
1874 e 1875 — s-a nascut St. O. losif (m. 19131
« 1885 — s-a nascut Frantois Mauriac, laureat al
Premiului Nobel - (m. 1952) « 1908 — s-a nascut
Alexandru Sahia (m. 193) = 1958 — a murit Jo-
hannes Becher (n. 18911

= 12 octombrie :
e 1825 — a murit Nieolae Vaedrescu (n.c. 1781)

13 octombrie :

« 1869 — a murit criticul Charles Augustin Sain-
te-Beuve (n. 1804) = 1924 — a murit Anatole Fran-
ce (Anatole Frantois Thibault, n. 1844)



Fiziologia literara

EASTEPTAT in domeniul cerce-
tarii este studiul de literatura
comparata al lui Titus Moraru,

pletirea portretului moral cultivat de
clasici cu biografia de esentd romanti-
ca se naste fiziologia. Scriitorii din pri-

Fiziologia literard (Dacia, Cluj, 197@a jumatate a secolului al XIX-lea,

Autorul investigheaza, cum explica
intr-o prelatda, originile curentului
realist, constituit la noi nu abia Tn a
doua jumatate a secolului al XIX-lea,
ci mult mai devreme, ,Jintre hotarele
romantismului”, Tnainte si dupa anul
1848. Prilejul i-1 ofera speta fiziologiei
despre care vorbeste Tntre altii (il po-
menim fiindca nu e citat de Titus Mo-
raru) A. Thibaudet 1in Histoire de la
Jtitterature frantaise la capitolul ,,Ge-
neratia de la 1820 (dupa el romanti-
cd) : ,,Vom gasi o descriere mai fidela
a poporului Tntr-un gen de publicatii
para-romanesti care au fost Tn mare
voga catre 1840: Fiziologiile, Tn numar
de circa o suta si jumatate, Tn care s-au
Tncercat aproape toti romancierii si
jurnalistii si pe care le-au ilustrat Dau-
mier si Gavami. Cele noua volume din
seria Les Frantais peints par eux-
memes, care fura Tntreprinse de edito-
rul Curmer pentru a da un inventar
gen Comedia umana a societatii fran-
ceze, sint ele Tnsesi culegeri de Fiziolo-

i

Thibaudet nu constatd Tnsa ceea ce
s-ar putea numi realism Tn aceste fizio-
logii, curentul fiind caracteristic gene-
ratiei urmatoare de la 1850, cind se
produce trecerea romancierilor de la
conditia de concurenti ai starii civile
la conditia de amploaiati ai aceleiasi
stari.

Dupa o lunga expunere a dezvoltarii
spetei careia i se gasesc izvoarele n
,caracterele” lui La Bruyere, naratiu-
nile lui Restif de la Bretonne, tablou-
rile lui Mercier si Jony si Tn studiile
de fiziognomie si frenologie ale lui La-
vater si  Gali, autorul analizeaza un
numar important de fiziologii aparti-
nind principalilor reprezentanti Tn
Franta, Rusia si Anglia printre care fi-
gureaza Balzac, Monnier. Akasakov,
Necr~sov, Dickens si Thackeray. Cu
toate ca scopul autorului este de a
descoperi Tn fiziologii germenii realis-
mului. definitia spetei nu sufera.

,.Viziunea caracterologica — scrie Titus
Moraru citind o fraua din Mimesis de
Erich Auerbach— cu tendinta expres
moralistd a clasicismului, trece prin
retorta romantismului cane-i insufla
istorismul si culoarea localda. Din Tm-

care cultivau portretul caracterologic,
nu Tncalca la Tnceput regula clasica a
nivelelor distincte ale stilului dupa
care «realitatea cotidiana si practica
putea sa ocupe un loc Tn literatura nu-
mai Tn cadrul unui stil umil sau mediu,
adica, fie ca grotesc comic, fie ca diver-
tisment agreabil, facil, variat si ele-
gant» ; Vvalabitatea ei se pierde prin
aparitia fiziologiei. Tn cazul Tn care
asa-numitele tipuri de caracter mal
persistda Tn cadrul fiziologiei, aceasta
devine plata, iar unilateralitatea o
desfiinteaza".

Intr-adevar fiziologia clasica de tip
labruyerian cistiga prin localizarea ro-
mantica Tn timp si spatiu, dar pierde
din valoare prin atentia data particu-
larului Tn dauna universalitatii, trans-
formindu-se Tn reportaj.

Mai interesanta decit prima parte
dedicatda fiziologiei Tn Europa ni s-a
parut partea a doua care urmareste

fiziologia in literatura romana. Autorul
face importante descoperiri. Aflam ca
anecdota Un filozof si o femeie, pu-
blicatd Tn Curierul de ambe sexe, pe-
riodul 1V, face parte din Physiologic
du mariage de Balzac (este anecdota
ladeste, Tn editia din 1846 a Comediei
umane, Diadesie, o prelucrare dupa o
povestire din  Sindipa). Din aceeasi
opera de Balzac face parte fragmentul
cu titlul Barbati, femei si amorezi pu-
blicat de M. Kogélniceanu Tn Calendar
pentru poporul roméanesc pe anul 1845,
lasi, 1845. Gh. Barit Tn Transilvania de-
testa ,,spurcaciunile” lui Balzac, prefe-
rindu-1 pe Dickens. in Curierul roméa-
nesc din 4 ianuarie 1840 aparea anec-
dota Ceaiul, cafeaua, ciocolata (sic) si
trei osinditi la moarte extrasa din
Physiologie du gout a lui Brillat-Sava-
rin. Autorul Fiziologiei poetului tradu-
sa de Eliade Radulescu, Edmond Texier,
care semna cu pseudonimul Sylvius, era
un filoroméan. Publicase Tn 1856 la Paris
nn Appel du Congres en faveur des
Roumains, pledind pentru Unire. Cu-
nostea brosura lui Cezar Bolliac, Choix
de letlres et memoircs sur la question
Roumaine. Totusi Eliade sporeste Tn
traducere textul'lui Texier vizind toc-
mai pe Bolliac, poet umanitar cu ,,parul
apollonian, fruntea shakespeariana, na-

sul corneillean, gura ronsardiana, barba
byronianad si semne particulare — oor-
dela a legiunii d-onoare®. Bucata
Adundri dantuitoare publicatd de Mi-
hail Kogalniceanu n foiletonul Albinei
roméanesti din 12 octombrie 1839 este
traducerea fiziologiei lui  Jacques
Raphael Les soirees dansantes din Pa-
ris, ou le livre des cent et un (Tom
XIIl, 1833) cu unele calchieri: ,,Le
bourdon de Notre-Dame™ devine ,,bi-
serica Barnovschi”, ,,mademoiselle Eli-
sa' — ,duduca P.S.", ,balurile din
faubourg Saint-Germain" — petrecerile
de pe vremea lui Maruz si Calimah, ,la
rue Montorgueil” — ripa Privighitoaia,
iar ,muse bourgeoise du Quartier
Poissonniere” — muza biurghereasca
din Pascarie.

Analiza modelelor romanesti
vintialul de C. Negruzzj,
provincialului de M.
Cuconita Dragana si Cuconu Dragan
de Eliade) aduce wunele preciziuni
(Negruzzi a avut Tn vedere fiziologia
lui Balzac Le provincial, Kogalniceanu
localizeaza pe Pierre Durand etc.). Prea
amanuntit si nu destul de critic apar
Tnsa prezentarile unor fiziologii lipsite
de valoare artistica, precum acelea ale
lui D. Rallet (Provincialii si iesenii,
Cum e unul, cum e altul; Nici provin-
cial, nici iesean ; O plimbare, I, La iar-
marocul Falticenilor), G. Crupenschi
(Femeia frumusica), G. Sion (Un curcan.
Novela din  Moldova). De retinut un
pasaj din jurnalul lui Alecsandri din
1847 privitor, 1n spirit fiziologist, la
particularitatile specifice ale popoare-
lor: ,N. Elena si cu mine am observat
ca fiecare popor poarta cu sine un anu-
me lucru care 1l caracterizeaza : engle-
zul este oricind si oriunde Tnarmat cu
unul sau mai multe ghiduri. S-ar zice
ca nu calatoreste decit pentru a verifica
continutul. Francezul este nedespartit
de tigara, de jurnalul sdu. de placuta
lui voiose si citeodatd de o pusca...
chiar daca nu este vinator.' Germanul
calatoreste totdeauna cu palarie, dese-
ori cu haine elegante si niciodata fara
pipa rau mirositoare. 1.1 Turcul are
Tntotdeauna frumoasa lui pipa curata
si adesea pistoalele sale. Moldoveanul
este nedespartit de blana sa si ade-
sea de pipa si dulceturile sale. Grecul
nu are un semn deosebit. Italianul fre-
doneaza zi si noapte..."

A contribuit fiziologia la declansarea
eurentului realist ?

,»Prin Tainele inimii de Kogalnicea-
nu, Don Juanii din Bucuresti de Pan-
tazi Ghica, Mistere din Bucuresti de
I. M. Bujoreanu si, mai apoi, prin
Ciocoii vechi si noi de Nieoiae Filimon,
al carui prolog este o savuroasa fiziolo-
gie, se constituie romanul roméanesc de
observatie".

Romanul de observatie da, realismul
mai putin.

Lucrarea lui Titus Moraru, meritoa-
sa, este scrisa intr-un stil neingrijit,
uneori pretentios, cu termeni improprii.
Stralucirea  fiziologiei dispare prin
,.evanescenta" (disparitie  treptatd).
Lanson scrie despre La Bruyare ,,ilativ"
ca avea stofa de romancier naturalist
Magendee a compus un ,promtuar” :
Precis elementaire de physiologie
(1816—1817).  Balzac ,,reda sistematic
prin descriptie”. Metoda fiziognomica
are ,.convenientul” de a fi Tn concor-
danta cu portretistica. Evolutia fiziolo-
giei la Balziac trece printr-un proces
,disuasiv". Numerosii autori de fizio-
logii nu sint ,.de aceeasi paritate”. Cu-
legerea Les Frantais peints par eux-
memes constituie un ,specilegiu” al
profesiunilor. Democratismul lor ,era
tic" distruge unitatea fiziologiilor. Au-
torul se ocupa de variantele speciei din
cadrul altor literaturi (nu numai din
literatura francezd), deoarece tabloul
sau ar fi altfel ,,pindit de redoare”. Tn
Entre la Seine et la faim Gavami pic-
teaza un chip ,luctuos” cu priviri fa-
melice. Umorul unor fiziologii ,,sur-
prinde cu velocitate” carente omenesti.
La Tnceputurile literaturii moderne, fi-
ziologia ,,oferea o prima faza unor ebu-
litii creatoare".

(Pro-
Fiziologia
Kogalniceanu,

Al. Piru
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FORMAREA CUVINTELOR

= IN toate limbile, cuvintele sint In
continuda mutatie, unele iesind din uz,
iar altele, mai numeroase, sint crea-
te, pentru a raspunde cerintelor de
comunicare, mereu creseinde. ale so-
cietdtii, in permanenta dezvoltare.

Doua sint procedeele de baza pen-
tru Tmbogatirea vocabularului oricarei
limbi: 1. formarea de cuvinte noi din
resursele proprii ale limbii respecti-
ve, procedeu numit ,intern”, si 2. Tm-
prumutul de cuvinte din alte limbi
procedeu numit ,.extern".

Procedeul intern cel mai productiv
de Tmbogatire a vocabularului ro-
manesc. procedeu mostenit, ca  si
n celelalte limbi romanice, din lati-
na si care continua si astazi sa se
dezvolte, este, dupa cum se stie in-

deobste, ,derivarea”, cu prefixe si
sufixe :  mos-stramos-mosie,  strung-
strungar-strungarie etc. Un alt

procedeu intern, la fel de cunoscut,
dar mai putin productiv, este ,com-
punerea”, adicd Tmpreunarea. intr-o
unitate, a douad sau trei cuvinte, ex-
primind o anumitd notiune sau actiu-
ne : bunastare, buna-credintd, rea-vo-
intd, Fat-frumos, floarea-soarelui s.a.

Cresterea  vocabularului romanesc
prin resursele interne mentionate, ca
si prin altele mai putin productive —
asupra carora nu vom stdrui deocam-
datd — a dat limbii roméne o mare
bogatie si expresivitate, o deosebita
capacitate de nuantare si preciziune.
care ii_asigura o reald individualitate
Tntre limbile de cultura.

In lingvistica noastra, au aparut,
n cursul timpului, numeroase studil
asupra procedeelor interne ale forma-
rii de cuvinte noi, studii a caror im-
portantd este scoasd astazi in deplina
evidenta, Tn lucrarea recent elabora-
ta de catre ,Sectorul de documenta-

re” al Bibliotecii Centrale Universi-
tare din Bucuresti, intitulata ,For-
marea cuvintelor in limba romana",

care face parte dintr-o serie de valo-
roase cercetari bibliografice.

In substantiala prefatd a lucrarii,
scrisd de Aurel Nicolcscu, cercetator
stiintific la Centrul de cercetari fo-
netice si dialectale al Academiei R.S.
Roménia, se dau date demne de in-
teres pentru cunoasterea etapelor de
cercetare a formarii cuvintelor din
resursele proprii ale limbii noastre si
a studiilor aparute, pina in prezent.

Cele 350 de titluri consemnate in
lucrare, cu rezumate esentiale pentru
fiecare, se grupeaza semnificativ in
trei etape: 26 apartin perioadei pina
la 1899. 97 perioadei 1899—1944,  iar
227 perioadel de la 1944 Tncoace.

Aceste cifre sint elocvente prin ele
Insele. In prima perioadd, preocupa-
rile privind formarea cuvintelor au
fost intimplatoare si sporadice. Tn-
ceputul perioadei a doua este marcat
de aparitia, in 1899, a lucrarii, 1n
limba germana, a lui Sextil Puscariu:
»Sufixele diminutivale in limba ro-
mana"”. Tn aceasta perioada, formarea
cuvintelor Tncepe sa fie studiatd n-
deaproape si de ceilalti lingvisti ro-
mani de prestigiu: O. Densusianu,
G. Pascu, N. Draganu s.a.

Nefiind adincitd in toatd amploarea
ei, problema a fost reluatd, cu asi-
duitate, Tn  ultimele doud decenii.
Dupd ce aspectele ei de baza au fost
expuse Tn ,,Gramatica limbii roma-
ne”, editia | din 1954 si in editiile
urmatoare, studiul a fost extins mul-
tilateral si adincit din punct de vede-
re istoric si sincronic. Tn cele 227 de
titluri mentionate. Impulsul hotaritor
l-a dat, Tn aceasta perioada. Al. Gra-
ur. care a format, in cadrul Institu-
tului de lingvistica din Bucuresti, un
puternic colectiv de specialisti. Acest
colectiv, printr-o muncad bine organi-
zatd. a publicat, intre 1959—1972. sase
volume intitulate ,,Studii si materiale

rivitoare la_formarea cuvintelor n
imba romana"”, destinate a serv, ea
bazd a unui mare tratat despre aceas-
td importantd problema. Autorii va-

loroaselor_ contributii dm cele —sase
volume sint aproape toti tineri, nu-
mele lor cuvenindu-se remarcat: Mi-

oara Avram, l.uiza Seche, l.aura Va-
siliu. Fulvia Ciobanii, Eugenia Con-
tras, Finuta Hasan, Zizi Stefanescu-
Goanga. Maria lliescu, Valentina Hri-
stea, Gh. Bulgar, F.lcna Carabulea,

Constant Maneca, Flora Suteu, Eca-
terina lonascu, |. Dandila, Georgeta
Ciompec, I. Coja, |. Rizescu s.a.
Rezultatul acestei muncii statorni-

ce si fertile, condusd cu rabdare si
perseverentd, n-a intirziat sa se arate.
In 1970, a aparut primul volum al
tratatului ,,Formarea cuvintelor la
limba romana"”, redactat de Fulvia
Ciobanu sl Finuta llasan.

Tratatul ,,Formarea cuvintelor ta
limba romana” se inscrie, de pe acum,
in seria lucrdrilor de baza ale ling-
visticii noastre, constituind o contri-
butie stiintificA remarcabild a tinerei
generatii de lingvisti romani.

D. Macrea

J



MARIN SORESCU

Nea Florea

Imi arata inca de cu toamna opincile viitoare,
pe spinarea porcului gras,
Venit blind la sant, la politica oamenilor,
ti intinzindu-se sa-1 scarpinam pe burt3,
Cu degetele mari, noduroase, de la picioare.

Zicea : Uite, de aici pinad aici, ia pune laba,
sa ludm masura.
N-am potricola la mine ca le-as da si gaura.
Nici n-ai sa simti cum trece viforul, o sa domnesti,
la iarna,
la vezi, tin de cald L
— Nea Florea, de ce vorbesti asa,
de fatd cu Gutu-Gutu ? Il doare,
Ma prefaceam eu ca ma supdr, si puneam incet
ti cu sfiala talpa, se cam gidila porcul,
Imi era mila de el, cd ma lasa sa-l incalec prin curte,
ti sa sperii gainile.

lui Nea Florea ii placeau copiii, lui nu-i daduse

dumnezeu ti-n ajun de Pasti ti de Créaciun
Ne chema pe mine ti pe lonicd sa ne tunda,
Ne facea capul luna, cu o foarfeca, adusa de el

din armata, care taia foarte bine.

E nemteasca, nu i-am batut degeaba, zicea.
O tinea pe polita, linga brici,
Pe-asta n-o folosea niciodata cind mituia oile popii.

Stiu ca stateam pe un scaunel cu trei picioare
Si din cind in cind imi scapam ochii pe perete
Unde era o litografie scorojitd Tnramatda de el,
infatitind Lupta de la Maratesti.
- Care etti dumneata T - 1l intrebam, sa-i fac placere,
pentru a nu fttiu cita oara.
- Neicd, asta | Mergea ti-mi arata cu virful foarfecelor
nemtesti,
Un ins dezbracat pina la briu, aplecat pe putca grea
cu baioneta la Vvirf,
Intr-o atitudine de %ura plind de spaima ti de vitejie.

Pai, sa vezi cum a fost : era cd ne mincau paduchii,
nene |
Aveam ordin sd ne spalam camatile in nu.
Nici nu le-am pus bine la uscat, prin copaci,
ca s-a dat alarma : Tncepuse atacul.
Abia ne-am 1incins cu centironul, ne-am luptat
la baionetd. Se auzea : trosc, trosc |
Bunaoara al de aici trebuie s& fie taica-tdu, Fanica,
dumnezeu sa-l ierte.
Ne-am intilnit dupa aia, cind ne cautam camasile...
Se uscaserd, dar multe au ramas acolo,
cine sa le mai ia*
Se mai ducea odata
La litografie ti intr-un colt, unde se vedea o mare
Tnvalmaseald de trupuri si baionete, imi arata alt ostas
Strigind ura, acolo pe peretele scorojit si la Maratesti.
E statul lui Fanica, vezi, ata era el voinic, balan,
n-a apucat sa va vada ti el mari.
Se-ncrunta, luat de amintiri.
Nea Florea avea pamint doar pe sub unghii,
cum zicea el,
Si ,,poate cind oi muri, deasupra.
Muncea cu palma, sapa gropi de vie,
scotea buturugi, pe Saliste ;
Avea secure, sapa, foarfeca, un cot de paie ti cam atit.
Nevasta-sa, tinea toti sfintii, era un fel
de calendar Tnsemnat tot cu rosu, dar degeaba.

Eu stiam pe dinafard niste balade foarte lungi,
ca n-aveam treaba,
li placea sa i le spun la poartd pe nerasuflate
si leganind capul.
Le prindeam ti eu din zbor de la sora mea cea mare,
Marioara,
Care mi le citea doar o data in ntregime
si a doua oara, pe sdrite, ca n-avea timp
ti asta cu conditia sa-i fac tevi pentru tesut,

Ori sd bag atd-n ac. Ea tesea mereu la razboi
dimie ori cusea fluturi la camasile de zestre.
Era inglodata in treburi, dar vesela si ridea tot timpul.
Cum ma leganam eu la poarta pe versuri din batrini
In admiratia lui Nea Florea ti a altora
care se strinsesera sa catte gura,
Aparea ti Tata Maria cu furca in briu ti cu mamaliga
sa dea la ciini ti da sa treaca mai departe.
Marie, neicd, minca-te-ar stelnitele, ii zicea el nevestii,
Cu care se tachina mereu, cu tandrete, i-auzi cucul
pe coasta,
Ascultd ti tu, fa, ti crucette-te, ca altfel toatda ziua
te-nchini.

A cazut dintr-un car cu fin ti ti-a rupt gitul.
De fapt a ramas cu el teapan,
Eu trebuie sa mor, spunea, cu zimbetul lui,
ca nu stiai : glumeste ori vorbeste serios.
Ascultati-ma pe mine, o sa mor,
Ca, uite, am Tnceput sa ma-ntorc co lupul.

La liliecl

Nicaieri nu maninci o varza cu carne

Mai gustoasa ca-n cimitir,

De ziua mortilor, cind se face pomana

Si toate femeile vii se intrec in de-ale mincarii.

Masa e-ntinsa pe iarba, la umbra bisericii
Crapate, de-a razbit aproape de sfinti crapatura
Si cind bate crivatul, iarna, cred ca te degera colacii
de lumina care le string timplele.
Pe costree si troscot se-ntind stergarele de cinepa
Tinute, s& nu le ia vintul, de strachini si oale
smaltuite,
Unele se vor Tmparti la urma, poate apucati ti voi,
mare e dumnezeu.
Dar mai e pind-atunci, ne ghiortaie matele, ni s-a lipit
burta de sale. Ce face popa ala, de-ntirzie ?
Toti s-au asezat jos, aproape turceste,
Femeile dau peste mina copiilor care n-au rabdare.

Apare tircovnicul, lumea se ridicd-n picioare, cinstind
intelectualul,

Se aude troznet de oase rupte de munca.

Se-ncepe de la tuicd, simti mirosul prunei,
De asta nu te doare capul, chiar daca n-ar fi
binecuvintata de sfintia sa, popa Nita,
Care a venit in sfirsit otarit, are necazuri c-o mejding,
A lasat stinjenul lingd clopotnitd ti-a slobozit pomana.
Stingeti luminarile ca se consuma curentul,
zicea al lui Chirimentu,

Care cum deschide gura incepe lumea sa rida,
are haz, dar acum

Nimeni nu-l aude - se sufla in lumindri pe prescuri :
pfu, pfu l
Vecinii te cinstesc cu tuica, peste aburul ciorbei.
Aproape se-ncruciteaza canile cu toarta
Bei ti de la unii ti de la altii in cruce,
ti zici Tmbujorat :
,,Dumnezeu sa primeasca”, ,,Sa le fie tarina Wtsoara
ori chiar ,,La multi ani ¥
Rudele se cinstesc din aceeasi ulcicd, pe rind,
Maninca mai multi dintr-o strachina, cu linguri de lemn,
arse, ciorba de pui cu fidea,
E de curcon | sau de gisca ? ba e chiar de gisca,
ea inoata in grasime, am banuit eu ceva. Ori e de rata T
Fasolea sleitd cu boia si cu ceapa prajita pe deasupra
- e 0 minune in zilele noastre.
Ca sa nu mai vorbesc de varza cu carne,dar aici sa sufli
inainte de-a baga-n gurg,
rdu te arzi cu varza,
vorba asta o tin minte

Pentru ca cel mai

De la fratele meu mai mare,
Zice . domnule, fii atent, ma, sd nu te arzi cu varza,
Céa cel mai réu te arzi cu varza, asta o ttiu de pe front.

Vad ca in capul celalalt se-mparte vinul.

Adus in sticle cu gitul lung, astupate cu coceni
de porumb.
Abia ata mincarea are adevaratul ei gust.
viata merita s-o traiesti.
Multe femei au murit pe aici dar, uite, cA n-au dus
secretul cu ele.
Oalele sint de Tirgul Jiu, smaltuite, sau de Oboga,
ca ti strachinele ti talerele.
Se bucura mortii ca-ti Tnnoiesc ti ei pe lumea ailalta
0 datd pe an tacimul,

Lingurile le-or fi pastrind in bocanci, ori dupa ureche,
plaivaz 1

Bogdaproste, se aude in dreapta ti-n stinga,
cind se impart oalele, ulcelele,
Unii le Tncearca cu degetul daca suna frumos,
ai mai prosti rid la ele, fericiti.
Dupa ce s-a luat masa ti s-a pus ce-a mai ramas
in banita,
Se cheama ciinii din obisnuinta, dar ciinii n-au ce cauta
in locuri sfinte, au fost lasati la vatra.
Femeile merg in cimitir ti-ncep dintr-o data
sa se jeleasca in gura mare, cu siroaie de lacrimi,
in mod barbar, ca pe vremuri,

Plivind cite-o buruiana, incercind sa indrepte
crucea de lemn

Care-a putrezit, iaca, se hitind cind bate vintul —

nu te mai prijoni, ma, de ea —
Copiii se joaca de-a ascunzisul printre morminte,
Voi ai cui sinteti, impelitatilor ?
Nu caleati pe busuioc si nu ciopliti crucile cu custura,
Ca va taie popa limba.
Cele care au morti mai noi, au mai tras un ropot

de plins

De cum au intrat pe poarta si-au pus banitele
jos din cap.

Celelalte au fost numai triste ti cazute pe ginduri.

E rdcoare la umbra bisericii batrine, care a ramas
aici de cind

Era satul in padure ti veneau haiducii de mincau
pe furis.

Pe Saliste cinta cucul, cimitirul are un aer important,
impacat cu sine.

E bine sa fii mort aici, intre codri, locul e ferit,
nici nu trage,

Clopotul nu te deranjeaza ca nu suna decit
de sarbatori,

Si duminica dimineata cind cade in misticism,
bang-bang, — cine-o fi mai muritT —

De rasuna mortii si stafiile.

Cinta pasarile ti e un miros de lilieci infloriti

Cum trebuie sa fi mirosit raiul din dreapta,
de la intrare,

Pe vremea cind era culoarea noua ti nu crapase.



Romanul poetic
al Virginiel Woolf

U citeva luni Tnainte de a se
lasa tiritda Tn nefiintd, de apele
riului Anse, 1Tn lunile acelea

romancierd. Compromis. Tnainte de

toate, cu faptele. Cum sa faci ca lucru-

rile banale, obiectele obisnuite sd ema-

sumbre ale anului 1941, Virginia Wobl poezie. Emily Bronte fusese si ea

nota Tn jurnalul ei : ,Da, iatd tocmai
ce gindeam : traim fara viitor. Tocmai
asta e ciudat: cu nasul la o poarta in-
chisa".

intr-adevar cum poti trai fara vii-
tor, fara perspectiva oricit de Tndepar-
tata a unui far spre care vei(porni n
zori, la care vei ajunge poate pe Tnse-
rate ? Poate sa existe un romancier
care sa nu creada Tn viitorul romanu-
lui ?

Vorbind odata despre romanul viito-
rului  (in eseul Fazele romanului, din
1929) Virginia Woolf considera ca aces-
ta ar putea,sase deosebeasca tot atit
de mult de romanele lui Tolstoi si ale
lui Jane Austen, pe cit se deosebeste
poezia lui Browning si a lui Byron de
poezia lui Lydgate si a lui Spenser".
Si adauga: ,dar viitorul se afla de-
parte. dincolo de tarimul nostru”. Cum
nu-sj dadea seama femeia aceasta, atit
ce subtil sensibila la semnele t'mn'.i-
lul, ca ,,viitorul" pe care nu-si Thgaduia
macar sa-1 Tntrezareasca, sosise, ca ea
Tnsadsi prin creatia sa romanesca se afla
instalata Tn el, ca intre ea si Jane
Austen distanta era asemanatoare cu
aceea dintre Browning si Spenser. Dar
e mai usor sa Tntrezaresti razele viito-
rului undeva la orizont decit sa le vezi
investindu-te din toate partile, ba chiar
strabatindu-te.

Cred Tnsa cd Tn ciuda unor aseme-
nea declaratii ale sale, Virginia Woolf
era pe deplin constientd de noutatea
constructiilor ei epice. Ea nu este mai
putin decit Proust ori Joyce 0 nova-
toare in romanul secolului nostru. Tn-
susi faptul ca a Tnteles, precum putini
n timpul ei, In ce anume rezida ino-
vatia proustiana sail joyce-iana, indica
oarecum congenialitatea spiritelor lor.

Se discuta mult prea mult despre
.psihologie” atunci cind se comenteaza
ooerele acestor romancieri. Si, Tndeo-
sebi, despre stream of consciousness,
despre acel flux al constiintei care con-
stituia un celebru capitol Tn nu mai
putin celebrul manual de psihologie al
lui William James (Principles of Psy-
chology — 1811). Introspectie, monolog
interior, sfere senzoriale, desigur ter-
menii acestia avind o contingenta cu
psihologicul nu pot fi evitati atunci
cind se cerceteaza operele lui Proust.
Virginia Woolf ori Joyce. Dar, Tn reali-
tate. nici unul dintre acestia (precum
nici Kafka ori Musii) n-ar putea fi Tn-
cadrati printre romancierii pe care. Tn
eseul amintit, scriitoarea engleza i nu-
mea ,,psihologi”. Azi 1i vedem pe toti
acestia (ca si pe alti citiva) contempo-
rani cu razvratirea antipsihologica 1n
logica a lui Edmund Husserl.

De altfel. Tn acelasi eseu. Fazele ro-
manului, Virginia Woolf Tncerca o cla-
sificare a romanelor, sau. mai exact, a
romancierilor. Dupa ea ar exista: cei
care spun adevarul si satisfac astfel
dorinta de a crede a cititorilor, roman-
ticii. colportorii de personaje, roman-
cierii psihologi, satiricii si fantasticii,
si, In sfirsit, poetii. Tmpartire deloc
scolastica, foarte potrivitd, — prin elas-
ticitatea, prin empirismul ei — Tmpar-
tirii pe categorii a romanelor engleze.
Ea Tnsasi, autoarea clasificarilor, ar pu-
tea fi trecuta Tn categoria ,,poeti". Des-
pre ea s-ar putea spune ceea ce ea Tnsasi
spune despre Emily Bronte, si anume
cda in romanele ei. ea este mai presus
de orice poet. Poezie a situatiilor, poe-
zie a expresiei ca Tn La rascruce de
vinturi ? Nu. sau nu numai atit. Tn
nici un caz poezie a ,,eului”, a trairilor,
care ne-ar duce din nou la nsihologie.
Cum prea bine remarca Virginia Woolf,
deja din La rascruce de vinturi a dis-
parut eul. Nu exista ,eu" Tn romanul

Emilyei Bronte, nici guvernanta, nici
stapin. ,,Nu e decit iubire, dar nu
iubire Tntre un barbat si o femeie".

Este, cu alte cuvinte, o alta realitate
decit cea psihologica legata de indivizi.
O asemenea tesatura de semne, de
miscari ale sensibilitatii nelegate de
vreun eu, de climate si atmosfere emo-
tionale, umorale sau chiar intelectuale
alcatuiesc materia poeziei romanelor
Virginiei Woolf.

Dar ,,romanul e prin natura lui sortit
compromisului, unit pe veci cu medio
tritatea — recunoaste inteligenta

nevoita, Tn pofida reticentelor si a dis-
cretiei si a pudorilor fiicei de pastor si
a prejudecatilor timpului, si, last but
not least, a poeziei a carei puternica
chemare o simtea, ,,sa priveasca in fata
realitatea altor vieti, sa se lupte cu
mecanismul  faptelor exterioare, sa
cladeasca, Tn contururi usor de recu-
noscut, ferme si case, si sa reproduca
vorbele unor barbati si femei care
existau Tn afara ei". Toate acestea tre-
buie sa le duca la bun sfirsit un ro-
mancier, vrednic de acest nume. Chiar
si atunci cind faptele nu 1l prea atrag,

Virginia Woolf

cum n-o atrdgeau pe Virginia Woolf.
Ceea ce spune ea In aceasta privinta
despre Emily Bronte nu e decit 1n
parte adevarat, Tn schimb spusele ei
se potrivesc ei Tnsesi Tntru totul:
,»Stia sa faca In asa fel incit viata sa
nu fie dependentda de fapte; Tn citeva
trasaturi, stia sa arate care era sufletul
ascuns dincolo de un chip, fara sa
albd nevoie de trup; vorbind despre
maracinisuri. facea sa sufle vintul si
sa bubuie tunetul.”

De o mai acuta sensibilitate chiar
decit ilustra ei strabuna. Virginia
Woolf va face sa tremure lumina pe
lucruri, oglindindu-se singura in oglinzi,
sa tremure sufletul 1Tn sufletul ce se
oglindeste in sine. Ce sursa mai proas-
pat-apropiatd de poezie decit o ase-
menea eliberare a gestului de mina
care 1l savirseste ? Ar trebui sa citam
aoroape T1ntreaga parte a doua din
Spre far, acea poematicad Tnchipuire a
casei din insula, parasita in voia vin-
turilor si valurilor. ,,Acum, zi dupa zi,
lumina, reflectindu-se 1Tn oglinda ca o
floare Tn apa. Tsi rasfringea propria
imagine clara pe peretele din fata. Nu-
mai umbrele copacilor Tnfiorati de vint,
facind plecaciuni pe perete. Tntunecau
o clipa elesteul 1in care Ilumina fTsi
oglindea chipul ; sau pasari in zbor tri-
miteau cite o patd de umbra tremura-
toare pe podeaua dormitorului.”

Sensibilitate a intelectului. Fiica lui
sir Leslie Stephen, focarul feminin al

inteligentelor masculine din grupul
Bloomsbury, obisnuita conversatiilor
dintre economisti, sociologi si istorici,

era o intelectualda prin vocatie si Tnde-
lunga educatie. Eseista nu-si paraseste
uneltele preaintelectuale nici Tn esafo-
darea romanelor. Dar aceste instrumen-
te sint ascutite, Vvirful lor bont, prea
dur, este inlocuit cu altele mai fine,
atunci cind scriitoarea le foloseste 1n
naratiunile ei. In aceeasi parte a doua

din Spre far citim : ,,Astfel salasluiau
frumusetea si linistea, alcatuind Tm-
preuna insasi Tnfatisarea frumusetii ; o
forma din care viata se irosise ; soli-
tara ca un lac Tn seara, Tntrezarit Tn
departare de la fereastra unui tren,
mistuindu-se atit de repede. Tncit lacu-
lui, estompat Tn umbra vesperald, nu
i se fura solitudinea, cu toate ca privi-
rea s-a lasat o clipa asupra-i. Frumu-
setea. si linistea 1si dadeau mina 1in
dormitor si printre canile infasurate in
giulgiu si scaunele infasate in huse ;
nici macar iscoada vintului si botul ca-
tifelat si umed al brizei de mare, fre-
cindu-se, adulmecind, reluind si repe-
tindu-si Tntrebarile — «Ai sa te ofi-
lesti ? Ai sa te sfirsesti ?» — nu izbu-
teau sa tulbure pacea, indiferenta, at-
mosfera de plenitudine purd, de parca
ntrebarile pe care le puneau abia de
meritau raspunsul : «vom dainui»".

Admirabila Tmbinare a reflectiei cu
notarea reflexelor senzoriale intr-o ipo-
teticd (dar cit de reala!) oglinda inte-
rioard a sensibilitatii unui artist | Virgi-
nia Woolf se dovedeste, de fapt, o des-
cendenta a acelor empiristi englezi
care afirmau formula: nihil est in iu-
teitectu quod non fuerit prius in sen-
su. Simturile primeaza chiar daca in-
telectul este cel care elaboreaza. Cit
de semnificativ este elogiul pe care-1
aduce scriitoarea lui Joseph Conrad,
cel care observa cu precizie si fara sa
ocoleasca nimic, cel care Tnvatase ..la
scoala «absolutei loialititi fata de im-
presiile si senzatiile lui»", ,,pe care, scrie
Conrad, trebuie s-o observe scriitorul
n cele mai exaltate momente de crea-
tie". O asemenea loialitate este carac-
teristica creatiei Virginiei Woolf chiar
daca aceasta se vrea poezie sau creatie.

Dar fireste, nu-i suficient sa simti
si sa o stii pentru ca sa poti spune ce
simti si ce stii. Pentru a spune (sau
a scrie) trebuie sa stii face o ordine
noua. N-as spune Tn haos (,,cu sudoa-
rea fruntii lui face ordine in haos"
afirma Virginia Woolf despre scriitor,
ntr-o analiza a lui Robinson Crusoe).
Ordinea cuvintului nu purcede dintr-un
haos anterior (al senzatiilor, impresii-
lor, ideilor, imaginilor), ci dintr-o alta
ordine. Dar tocmai modificarea ordinii,
acel ,isi infige copacul Tntr-un loc,
omul Tntr-altul; chipul dumnezeirii 1l
pune departe sau aproape, cum Ti e
voia" — despre care vorbeste Virginia
Woolf, este marea fapta prin care ar-

tistul Tsi probeaza libertatea creatoare.

Spre far este o capodopera. N-am
rosti aceastd banalitate dacd n-am
crede-o si dacd n-am crede Tn adeva-
rul formulei prin care autoarea cartii
circumscria odata ,,capodoperele” drept
,carti in care viziunea e limpede si
ordinea desavirsita”, in care ,scriitorul
ne impune propria lui perspectiva
cu atfta rigurozitate 1Tncit deseori
fnduram chinuri — vanitatea ne
e jignitd pentru ca propria noas-
tra .ordine a fost rasturnata; sin-
tem Tnspaimintati, fiindca vechile noas-
tre puncte de sprijin ne sint smulse ; si
cartea ne plictiseste — ce placere sau
ce amuzament sa tragi dintr-o idee
nou-nouta ? Totusi, din suparare, spai-
ma si plictis se naste uneori o desfa-
tare aleasa si trainica".

O perspectiva ordonatoare de viziu-
ne proprie, iatd ce ne oferd Virginia
Woolf in eseurile (din care o substan-
tiala culegere a aparut Tn romaneste n
traducerea lui Petru Cretia, cu prefata
lui Mihai Miroiu) ca si in romanele ei,
indeosebi din cele ale maturitatii ei
creatoare si, printre acestea, cu deose-
bire Tn Spre far (tradusa de Antoaneta
Ralian, cu prefata de Vera Calin).
O perspectiva a acelui ,,roman al viito-
rului" pe care — asa cum 1l intrevedea
Virginia Woolf — 1l si realizase.

Stim cit de sperioasa este poezia Tn
fata instrumentelor traducatorului, cum
dispare, cum se evaporeaza cind e tra-
tata fara delicata simpatie. Pe aceea,
vorbind despre romanul poetic al Vir-
giniei Woolf trebuie sa remarcam mo-
dul Tn care traducatoarea romanului
Spre far, Antoaneta Ralian, a stiut sa
menajeze articulatiile fine ale acestei
constructii si sa ne ofere, In versiunea
ei romaneascd, ntreg farmecul acestei
simfonii epice.

Nicolae Balota

MAX-POL FOUCIHIET

LES EVIDENCES
SECRETES

Ed. Bernard Grasset, 1972 ¢

= CARTEA reinvie cu grape si intr-o
manierd voit desuetda o lume uitatd n-
tre zidurile casei unde autorul si-a pe-
trecut copilaria. ,,Evidentele secrete"
despre care este vorba in’titlul cartii
sint de fapt mici amanunte care, dupa
foarte multi ani, atunci cind Tncerci sa
reconstitui o atmosferd, se dovedesc de-
pozitarele spiritului ascuns care anima
universul copildriei. Un mag de bilci a
carui magie derizorie transforma totusi
un hangar gol intr-un punct de radia-
tie al irealului, o matusd a carei maio-
neza nu reuseste niciodata si lucrul
acesta capata semnificatia generalda a
scurgerii _lucrurilor si a timpului ca o
materie fluidd, toate acestea sint poves-
tite Tn stilui agreabil al scriitorului de-
plin stapin asupra mijloacelor sale da
expresie.

Cartea poate fi Tn sine o metafora, a-
ceea a poeziei paradisului imposibil de
reconstituit, Tnsa _mai mult decit aceasta,
cititorul va ramine cu usurintd si pla-
cere la nivelul literal al textului format,
la rindul sdu din alte metafore, de data
aceasta deosebit de bine exprimate din
punct de vedere artistic. Fiecare din a-
mintirile copilariei, orice lucru in apa-
rentd minor, spune autorul, se poata
transforma prin efortul constructiv al
memoriei Tntr-o evidenta secretd, adica
Tntr-o metafora = Aici ajungem de fap»
la personajul principal al cartii : memo-
ria. Nu mai este aici memoria care s&
ajute sa regaseasca timpul pierdut sau
care sda reconstituie fidel o atmosfera
sau o0 situatie oarecare. Aici memoria
este selectivda, evidentiind un fapt pe
care constiinta scriitorului 11 metafori-
zeaza, desehizind astfel posibilitatea in-
trarii n artistic.

Povestea despre cei care ramineau in
memoria oamenilor doar prin plopii n
care Tsi pusesera o parte din suflet sau
istoria  dulapului secret care 1n fapt
nu continea nimic sint posibile exem-
plificari ale atitudinii poetice a me-
moriei al carei martor fidel si n-
dragostit este Tnsusi scriitorul, fiind evi-
dent dialogul ce se poarta intre ei n sub-
teranul constiintei. Poate meritul major
al acestei carti este tocmai de a dez-
valui mecanismul secret al reinvierii a-
mintirilor Tn profunzimea calda si ade-
menitoare a memoriei Tncarcate de mi-
resmele timpului conservat intre peretii
valizelor vechi aruncate- Tintr-un pod.
Scriitorul mizeaza pe mecanismul SI?UI’
al reamintirii care va functiona la fie-
care cititor, cartea nefiind altceva de-
cit o modalitate de a exterioriza dorin-
ta noastra comund, de a readuce la su-
rafatd parcele de memorie, ale timpu-
ui trecut.

PIERRE BARBERIS

BALZAC

Librairie Larousse, 1971

O STABILIND trei tipuri fundamen-
tale ale romanului balzacian : Tinarul,
Femeia si Eroul neimblinzit, Barberis
realizeaza o noud lectura a textelor in-

.terpretindu-le in functie de importanta pe

care unul din aceste trei tipuri o are in-
tr-un context Aparitia unui asemenea tip
implicad o altd serie de elemente aferenta
lumii din care acesta face parte si cars
refnvie o data cu el. Aplicind cu con-
secventd metoda socio-criticii, Barberis
ajunge sa stabileasca importanta exacta a
acestei noi mitologii pe care au creat-o
paginile lui Balzac: nu este vorba despre
un simplu Pantheon, ci este o Tntreaga
epocd, cu framintdrile sale de ordin po-
litic, economic, social, care apare Tnsotind
acest triunghi mitic modern. Departe de
a crea tipuri, Balzac pune Tn actiune o
serie Tntreagd de personaje care sint In-
tr-o dinamica continud,” sint proteice.
Dorinta lui Balzac.de a crea uii ciclu in-
tegral dupa modelul lui Dante este ex-
?ji_cata pe de o parte de dorinta de a in-
atisa o fresca a moravurilor societatii
moderne si pe de altd parte din necesi-
tatea, de ordinul_ tehnicii_romanesti, de a
face astfel plauzibile schimbarile radicale
din destinele personajelor perfect moti-
vate din punct de vedere social. Extrem
de utila pentru acela care doreste sa n-
cerce o privire de ansamblu asupra operei
balzaciene, cartea lui_Barberis are marele
merit de a duce pina la sfirsit o metoda
criticd care Tn final reuseste sa tonvinga

C. u


Balzac.de

ION JALEA: EVOCARI

TEXTUL de mai jos repre-
zinta unele extrase dupa note si
Tnsemndri adunate cu multi ani
n urma. Aceste Tnsemnari se ra-
porteazda la gindurile si parerile
mele despre arta, la oameni si
fapte, la cunostinte si prieteni.

in rindurile de fatd ma voi
opri la amintirile despre doi mari
artisti ai vremii mele, de care
viata mea a fost legata. Va fi
vorba despre Dimitrie Paciurea
si despre George Enescu. a caror
amintire Tmi este deosebit de
scumpa.

PACIUREA

N ANUL 1915 plecam in Franta
pentru continuarea studiilor
mele. Plecarea aceasta parea des-
tul de nechibzuita si temerara Razbo-
iul Tncepuse In Franta eu un an Tnain-
te. adica Tn 1914 si la noi in tara pre-
gatirile pentru razboi se faceau Tn gra-
ba Tn decurs de un an de razboi Fran-
ta fusese greu Tncercata, dar Franta
lupta cu curaj. Stiam de altfel ca 1n
Franta, cu toate greutatile razboiului,
viata artistica 1si urma cursul ei.
Ajungind la Paris, am simtit ime-
diat atmosfera grea si apasatoare a
razboiului. Tnca din gara Tn care sosi-
sem plind de soldati, unii sositi de pe
front, barbosi murdari si stropiti de
noroi pina la git si altii proaspat im-
bracati care se Tndreptau catre front.
Fireste, viata era trista si grea. Dar
statul francez facea tot ce 1i sta In pu-
tere pentru a mentine un moral ridicat
al populatiei. Protectia artelor si ar-
tistilor raspundea mai ales acestui po-
por moral si cultural cu care Parisul,
cetate a luminii si metropola a culturii
universale, se mindrea.
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PACIUREA

Casa Oamenilor de Stiintd a organizat de mai multd vreme un ciclu de
conferinte intitulat EVOCARI, in cadrul caruia au vorbit acad. VICTOR EFTI-
MIU, acad. PETRE CONSTANTINESCU-IASI, acad. GRIGORE MOISIL, acad.
H. COANDA, prof. DIMITRIE CUCLIN, prof. PETRE VANCEA, acad. ALEXAN-
DRU PHILIPP1DE, acad. IORGU IORDAN si acad. ION JALEA.

Expunerile, Tnregistrate pe banda de magnetofon, vor fi publicate, prin
grija directorului respectivei institutii, C. Damian, si a lui Marcel Duta, cerceta-
tor stiintific principal la Institutul de Istorie si Teorie Literara ,G. Calinescu",
in volum. Publicdm mai jos textul comunicarii tinute de sculptorul lon Jalea :

in adevar, am putut, a doua zi dupa
sosire, s& ma Tnscriu la Academia Ju-
lien din strada Dragonului si sa ma as-
tern imediat pe lucru.

Pe de o parte, iar pe de alta, cautam
sa cunosc orasul, oamenii, sd& cunosc
viata care pulsa in Paris. De unde,
sosind la gard, orasul mi se paruse de
o tristete In afara din cale, acum, n-
cet, Tncet, descopeream adevaratul Pa-
ris, care era maret si extraordinar de
interesant, cu tot razboiul prin care
trecea Franta.

Un an intreg se scursese de la sosi-
rea mea la Paris, cind, intr-o zi, au a-
parut ziarele aducind stirea ca Roma-
nia intrase Tn razboi. Stirea era orimita
cu cel mai mare entuziasm si bucurie,
si Franta sarbatorea evenimentul 1n
chip cu totul deosebit. Deci se acorda
acestui eveniment o importanta foar-
te mare si In adevar asa si era. La
primirea acestei vesti am Tnceput ime-
diat sa-mi fac bagajele pentru a ma in-
toarce in tarda. Eram ofiter de rezerva
si locul meu de combatant era prevazut
n ordinea de bataie stabilitd dinainte
— trebuia sa plec.

Dar drumul Tnapoi nu se mai putea
face prin centrul Europei, pentru a a-
junge n tara trebuia sa fac un mare
ocol prin nord si ocolind liniile fron-
tului. La gara m-am vazut Tnconjurat
de un numeros grup de romaéani care,
ca si mine, plecau n tara pentru a lua
parte la lupte.

Drumul a fost lung si greu. Ruta pe
care o luam acum trecea prin Londra,
Newcastle, traversind Marea Nordu-
lui. trecind apoi pe linia Bergen Tn lun-
gul Suediei, pina la Toreno si Hanaran-
da la coltul de jos al Marii Baltice,
pentru a intra apoi Tn Rusia. De aici
coborind spre sud. pe linia Petrograd —
Lemberg — Odesa si luind drumul ca-
tre Chisinau — Ungheni — lasi.

Fireste, drumul a durat multa vreme
si cind ajungeam 1in tara prima veste
pe care o aflam era aceea a defectiunii
de la Turtucaia. unde disparuse regi-
mentul Tn care ar fi trebuit sa ma aflu
si eu. Era teribil de tristd impresia pe
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care am avut-o intrind Tn tara si ur-
cind Tntr-un tren fara geamuri si cu ca-
napelele desfundate, de pe care fusese
taiata stofa care le acoperea.

Ajungind Tn Bucuresti m-am grabit
sa ma prezint la Marele Cartier Gene-
ral. Aici am aflat ca exista un ordin de
repartizare la Cenzura Militara, un ser-
viciu de legatura intre Marele Cartier
General si unitatile de pe front. Ser-
viciul era organizat militareste, avind
Tn frunte un capitan ajutat de doi ofi-
teri, din care unul era ofiter activ, si
cel de-al doilea, adica eu, era rezer-
vist. Serviciul mai cuprindea si ajutoare
civile — acestea erau profesorul V.
Parvan, prof. Traian Lalescu, matema-
ticianul, si profesorul Gusti, sociologul.
Se mai afla, de asemenea, un profesor,
Mitrea, un geograf, care a fost de un
mare si real folos acestui serviciu.

Dar situatia tarii noastre devenea
din ce in ce mai grea. Armatele noas-
tre, sub presiunea armatelor germane,
se retrdgeau mereu. Evacuarea capitalei
devenita inevitabild, serviciile adminis-
trative luau drumul pribegiei, spre
Moldova. Atunci Tncepea acel mare exod
al populatiei care nu poate fi descris
n putine cuvinte.

Armatele noastre se stabileau pe
frontul Galati-Namoloasa pentru refa-
cere si reorganizare, Tntarindu-si re-
zistenta 1Tn asteptarea inamicului pe
Siret. Trupele Tn retragere faceau inu-
til serviciul cenzurii telegramelor, iar
eu eram pus la dispozitia Marelui Car-
tier General. Citava vreme am facut
oficiul de curier, dupa care am ajuns pe
front, ca adjunct al maiorului Draga-
lina. comandant al divizionului 4 de
artilerie grea. Tn aceasta unitate ma a-
flam cind Tncepeau marile lupte de la
Marasesti si unde Tn anul 1917, la 17
august, am fost greu ranit. Eram astfel
scos din luptd si pus in retragere defi-
nitivd. Calitatea de combatant lua sfir-
sit. Era spre sfirsitul razboiului. Gin-
dul meu era acum ca, prin primul
transport posibil, sa ajung din nou la
Paris. Acolo ma astepta atelierul meu
pe care nu-1 eliberasem. La sosirea mea
Tn tard nu-mi desfacusem geamantanul
cu care plecasem din Paris. Tmbraca-
sem numai uniforma militara pe care
o0 aveam in Bucuresti. Aveam sa plec
deci cu acelasi geamantan pe care a-
veam sa-l deschid acolo unde fusese fa-
cut. Tn anul 1918 drumul spre Paris de-
venise posibil. Am plecat cu un vapor
romanesc pe la sudul Europei, adica
Constantinopol, Spartivento, Messina,
Marsilia, Tncheind astfel bucla unui vo-
iaj plin de peripetii.

Timp de patru ani aveam sa lucrez
din nou Tn Franta, luind parte la mari
si importante expozitii. Deveneam Tntre
timp societar al Salonului de Toamna
din Paris, avind mai tirziu ocazia sa
fac parte din juriile de judecata.

Cu toate ca Franta Tmi consolidase
un nume, dupa patru ani  gindurile
mele se schimbau Intrasem intr-o cri-
za de creatie obisnuita artistilor. Sim-
team nevoia unei retrageri pentru un
an sau doi. pentru a putea sa ma con-
centrez asupra lucrului meu — departe
de Paris.

Am plecat asadar spre tara, unde
speram sa-mi aflu cele mai bune con-
ditii pentru adincirea artei mele.

IPSISEM multa vreme din mijlo-
cul artistilor nostri si ma izola-
sem oarecum de ei. Cautam acum
sa-mi reiau legaturile cu ei.

Prima vizita pe care o faceam ajun-
gind la Bucuresti era vizita la Paciurea,
fostul meu profesor, artistul pe care-1
admiram mai mult decit pe oricare din
acea vreme. 1l aflam astfel Tn micul lui
atelier de la Muzeul Aman.

Paciurea a fost fericit ca ma duceam
la el si Tmi punea tot felul de Tntre-
bari despre arta si artistii de la Paris.
Ca toti cei ce-si completasera studiile
la Paris si Paciurea ducea dorul locu-
rilor pe care le cunostea acolo.

Tntr-un colt al atelierului lucra si
sculptorul Cornel Medrea si Tmi péarea

bine cd Tl gasisem aici. Ardelea
cesta cumsecade pe care il cuno;
Tn timpul razboiului Tmi era deos
simpatic. Medrea de altfel, prin fi
domoald, se bucura de toate sim
celor care ajunsesera sa-1 cunoasi
in afara de aceasta Medrea era

tist de mare talent, si mai tirz
dovedit a fi o mare forta i
noastra.

Devenise prieten cu Paciurea si
alaturi de el. Se potrivea cu Pa
fiind si el un taciturn. Nu vorbet
preuna decit rareori, si mai ale
sosea un al treilea, asa cum <
eu atunci. Dar armonia dintre <
perfectd si se Tntelegeau fara ci
Medrea, prietenul lui Paciurea, i
simtite devenea elevul lui si a &
mai fidel dintre elevii lui, fiinc
opera lui el l-a continuat mai
decit oricare dintre ei.

Vizita aceasta ce i-o facusem i
ciurea din condescendenta pent
avea sa devind un obicei de a i
mereu si aceasta pentru ca Pai
n-a uitat nici atunci si nici alta
sa-mi spuna : ,,Mai treci pe la mii

Tn adevar treceam destul de ¢
cuma in drumul meu catre cafe
Capsa, locul de Tintillnire al arti
scriitorilor si mai ales al gazetarii
cui cel mai potrivit pentru depli
formatie de tot felul. Aici la Ca]
mai apoi la Imperial High-Life s
tele, aveam sa reiau legaturile c
tistii, s& cunosc scriitorii, poetii,
tarii Bucurestiului din acea vreme
acestia se cunosteau intre ei, se gi
dupa simpatii si vederi de arta.

GEORGE ENE
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La Capsa trona poetul lon Minules-
cu cu vocea lui de bel-canto care aco-
perea sala cafenelei. Poet sensibil si Tn-
flacarat, om stralucitor de verva si in-
teligenta, plin de duh, era apreciat si
iubit de toata lumea si In mod deo-
sebit de catre artisti, el fiind si direc-
torul artelor in minister, Tndeplinind a-
cest oficiu cu o mare si deosebita price-
pere, Era omul cel mai informat asu-
pra miscarii de arta si un pasionat ad-
Iftirator al picturii, care a contribuitcu
mult la propagarea artei noastre.

Acolo aflam pe poetul lon Barbu,
emulul lui Paul Valery — Tn mare
stima atunci. Tot acolo Tsi faceau apa-
ritia Victor Eftimiu, Corneliu Moldo-
vanu, altii mai tineri ca Dan Botta,
(Tamil Baltazar, Mihail Sebastian, apoi
Rebreanu, George Calinescu. Erau mai
totdeauna prezenti Jean Steriadi, Sat-
mary, Verona, Darascu, Teodorescu-
Sion, Ressu si mai ales savantul pictor
Sirato, un artist si estet deosebit.

Dar vizitele mele la Paciurea ca si
la cafenea deveneau mai rare. Tnce-
pusem lucrul Tn atelierul meu si lu-
cram cu multa Tnversunare.

1ECUSE multa vreme si eu nu-1
mai vazusem pe Paciurea, dupa

sit Tntins pe canapeaua lui desfundata
din atelier, slab si cu privirea pier-
duta.

Cind m-a vazut s-a sculat de pe ca-
napea si m-a Tntrebat cu un ton de re-
pros : ,De ce n-ai mai venit ?* —
».M-am luat cu treburi... de altfel nu
prea vad pe nimeni... Dar sa nu crezi
cd nu m-am gindit la d-ta. Nu stiam
ca esti bolnav. Am aflat de la Cosaces-
cu abia acum..." ,Si ce-a zis Cosaces-
cu ?* LEi bine, el mi-a spus cd o sa
treaca si asta. Dar, bineinteles ca tre-
buie sa ai rabdare". ,,Zau ? Asa a spus
Cosacescu ?... Doctorii  astia nu spun
niciodatd ce gindesc. Nu mi-a spus ni-
mic ce trebuie sa fac. Ce sa fac ?..“ Tmi
parea rau acum ca Ti vorbisem de Co-
sdacescu. Am continuat totusi : ,,Nu exis-
ta nimic altceva decit sa Tnfrunti boa-
la cu vointa si curaj. Crede-ma ca fti
spun din experientd. D-ta stii cit am
suferit eu si daca azi sint in viata cred
cd asta se datoreste numai vointei si
rabdarii mele".

Eram foarte tulburat. Paciurea mi se
infatisa asa cum nu-1 vazusem nicioda-
ta. Omul acesta care vorbea foarte des
de cimitire, de Ghencea si Patrunjel —
cimitirele saracilor, se simtea acum a-
menintat de moarte si se agata de via-

cum nu mai vazusem nici pdaaleu disperare.

tii. Dar intr-una din zile, pe Calea
Victoriei, Tntilnind din Tntimplare pe
d-rul Cosacescu, acesta mi-a spus ca
Paciurea este foarte bolnav si chiar
grav bolnav. Paciurea era asa de rau,
incit, credea el, nu va mai putea fi

J salvat.

M-am grabit sa ajung la el. L-am ga-

*portret de lon Jalea

,/Ai sa te faci bine, domnule Paciu-
rea” — i-am spus eu. ,Ai sa te faci
bine" aparu si Steurer (care sosise intre
timp), cu un ton optimist si zimbet pe
buze.

Steurer. batrinul pictor, era cel mai
bun prieten al lui si avea pentru Pa-
ciurea sentimente de dragoste parin-
teasca.. El era cel care-1 ingrijea acum
si sta tot timpul Iinga el. Plecam de la
Paciurea lasindu-1 Tn grija lui.

Paciurea nu s-a mai facut bine. Tn
zilele care au urmat eu a trebuit sa
plec din Bucuresti pentru o scurta ca-
latorie. Cina am revenit in Capitald, nu
I-am mai aflat printre cei vii.

ENESCU

E ENESCU mi se pare ca l-am

cunoscut de totdeauna. L-am in-

tilnit Intti Tn preajma primului
razboi mondial, cind Enescu era Tn
plina ascensiune si glorie de mare
violonist si mare interpret. Era tinar,
frumos si divinizat de public, care-1
ntimpina cu nesfirsite ovatii si  a-
plauze cind aparea pe scena.

Tn anii primului razboi Enescu se afla
la lasi. Dorind sa-si dea obolul lui, a
format o orchestra si dadea concerte
publice. Tn acelasi timp, de unul sin-
gur, cu vioara lui la brat, el era peste
tot pentru a cinta pentru ranitii din
spitale si pentru atita lume necjjita
care ducea o existenta grea si plina de
mizerii.

Aflindu-ma eu Tnsumi in spital ranit
si Tn stare grava, intr-o zi Enescu a
venit sa-mi einte Tn odaia mea de su-
ferinta. izolata de ceilalti bolnavi, si fi-
reste 1i pastrez o mare recunostinta
pentru acest fapt.

Pe Enescu aveam sa-l revad
aceea la Paris unde si eu
imediat dupa razboi.

Aparuserda pe strada afise care a-
nuntau un concert al lui Enescu Tn sala
Conservatorului, dar pentru care nu
mai existau bilete de intrare, fiind
epuizate. Tineam sad iau parte neaparat
la concert si m-am adresat lui Enescu
Tnsusi ca sa-mi Tnlesneasca intrarea —
Enescu m-a poftit la el acasa ca sa
mergem Tmpreuna in ziua si la ora con-
certului si cum nu mai erau locuri mi
s-a oferit un scaun intre culise la citiva
pasi de el, de unde nu se vedea in sala,
ci numai el si orchestra. Enescu a a-
parut pe scena si orchestra a Tnceput
sa einte. Freamatul publicului pe care-1
simteam pina acum in locul Tn care ma
aflam disparuse. Primele acorduri ale
viorii lui Enescu mi s-au parut mai
grave, mai puternice si in mod sensi-
bil acordate ceva mai jos decit cele ale
orchestrei. Ma simteam adinc coplesit
Tn acest ritual al armoniei care se o-

dupa
ajunsesem

STEFAN LUCHIAN — portret de Dimitrie Paciurea

ficia si Tn care Enescu aparea ca un
mare preot. La un moment dat se auzi
o plesnitura ce avea sa-i faca pe toti sa
tresard. Plesnise o coarda de la vioara
lui Enescu, care Tnsd a continuat sa
einte mai departe pe coardele ramase,
intr-o scurta pauza, Enescu, printr-o
miscare ae mare Tndemfinare, Tntindea
vioara primului violonist si primea in
schimb vioara acestuia.

Emotia mea era mare. Stiam ca vi-
oara lui Enescu era un instrument deo-
sebit de rar si ma temeam acum de e-
fectul pe care avea sa-l aiba schimba-
rea ei. Dar, din fericire, nu era nici
o diferenta, fiindca si aceasta era o vi-
oara rara si de pret.

Concertul a luat sfirsit cu acelasi ro-
pot de aplauze de totdeauna. Cind to-
tul s-a linistit I-am urmat la ,,Sacris-
tie" cum spunea el, locul unde aveau
sa vina prieteni si cunoscuti ca sa-l fe-
lieite.

Deosebit de impresionat am fost cind
in cele din urma a aparut un usier
al acestei sdli. Enescu 1l cunostea si a
fost bucuros sa primeasca felicitarea
lui. ,,Da, de cind era aproape un copil
si ce copil? Un adevarat «enfant pro-
dige». Dar, vedeti dumneavoastra, mi-a
mai spus el, nu stie sa umble cu vi-
oara... 1si sparge vioara, domnule, Tsi
sparge vioara !“. L-am condus pe Enes-
cu pina acasa. Pe drum l-am fntrebat :
,.Cum faci de scoti aceste sunete asa
de puternice, care depasesc prin inten-
sitatea lor orchestra ?* »Bah, Tmi
spuse el, este o chestiune de muschi,
trebuie sa ai putere in brat" si desi-
gur ca el avea dreptate, dar mai era
si altceva. ,,Mfine dimineata plec, mi-a
spus el. ma duc sa ma astern pe lu-
cru". Parca pina atunci facuse alt-
ceva...

Stiam ca se infunda pe undeva Tn-
tr-o casa in Elvetia, complet izolat de
restul lumii, unde raminea luni in sir
si stiam cd nu-1 voi mai vedea cu-
rind.

RECUSE o vara si o toamna in-
tirziata cind Enescu aparu din
nou la Paris. Urma sa-l intilnesc

Tn casa doamnei de Castelbajac. Tntr-o

seara cind eram poftit la masa si unde
era poftit si el.

Masa Tntirzia Tnsa, asa Tncit ma Tntre-
bam daca nu cumva nu citisem bine
invitatia. Enescu a sosit tirziu, iar in
loc ca invitatii sa se aseze la masa,
Enescu a Tnceput sa einte si aceasta a

durat aproape doua ore. Abia dupa
aceea usa de Ta sala mare se deschi-
dea, dar, cum era foarte tirziu, nici un
servitor nu se mai afla acolo, iar in-
vitatii au trebuit sa se serveasca sin-
guri; de altfel era o masa foarte buna,
Tntelegeam : Contesa stia ca Enescu nu
maninca niciodatd Tnaintea unui con-
cert si atunci a facut Tn asa fel Tncit
nici invitatii s& nu manince Tnainte de
acest concert. Peste putinda vreme pri-
meam din nou invitatie de la Contesa
Castelbajac de a petrece sarbatorile
Craciunului si anul nou, la proprieta-
tea lor din Normandia. Contii de Cas-
telbajac erau proprietarii  frumosului
Etelan, unul din cele mai frumoase
castele istorice din Normandia.

in sala mare a castelului era instar
latd o mare orga la care cinta d-na
de Castelbajac, si era O muziciana re-
marcabila.

Invitarea lui Enescu aici avea o alta
explicatie. Tn castelul Etelan exista o
masa mare de lemn masiv foarte fru-
moasa si pe ea se afla un mare album
vechi si voluminos Tn care cei mai mari
compozitori ai diferitelor timpuri erau
semnati, lasind diferite scrisuri si mar-
turii ale trecerii lor pe acolo. Enescu
avea sa fie si el solicitat sa scrie si sa
semneze ceva Tn acest voluminos album
si Tn acest scop Tntr-o dimineatda s-a
Tnchis singur Tn aceasta Tncapere unde
a ramas multa vreme. Ce a scris Enes-
cu nu am stiut niciodata. Cred Tnsa ca
pentru cercetatorii operei lui Enescu ar
fi interesant sa caute urmele lui pe
aici si mai cred ca acest aloum trebuie
sa fie interesant pentru istoria muzi-
cii In general.

Pe Enescu aveam sa-l vad apoi 1n
tara dupa anul 1923 cind eu ma ase-
zam definitiv Tn Bucuresti Tn adevar
devenisem unul din vizitatorii lui obis-
nuiti, urmarind faimoasele repetitii de
muzicd de camera care se faceau la el
acasa.

Sanatatea lui Enescu Tnsa devenea
tot mai subreda, o boald neiertatoare Tl
macina zi de zi. Parasea tara pentru a
se duce In Franta, la Paris, unde avea
0 casa a lui.

Viata lui a fost cristalina si curata.
Trdise numai pentru muzica S-a stins
la Paris Tn plina glorie. Tn amintirea
lui am lucrat acea statuie-portret care
se afla In fata Operei Sint ferici ca
am putut In acest fel sa aduc un oma-
giu omului pe care l-am admirat si
pretuit Tn cel mai Tnalt grad.



E TNCERCA acum era prea pu-

tin, dar era ceva totusi, des-

tul ca sa-si poata privi cu liniste

timpul vietii sale de pina atunci,
tunci, si de Tncd. Era nedrept ce se n-
timpla cu el — floarea aceea neagra,
moale, doar spinii ei erau frumosi, rosii
—, nu era drept sa fie atit de tinar, cu
tot ce Tnseamna asta pentru un barbat,
adica sudoarea si foamea si vinul, era
nedrept nu numai pentru el, dar S
pentru noapte si pentru dimineata. Vi-
nul. de pilda, il avea, ca o iubitda din
copilarie, asa cum fusese pentru el
dintotdeauna aceea, aurie ncd, verde
inca dar prea coaptd, prea nelinistita
de sine si pentru asta nestatornica, Tn-
tunecata si grea, cerul dragostei, jos,
prea aproape. Tn paharul de sticla
groasda, proasta si ieftind, vinul rosu
isi nierdea culoarea borsindu-se de cal-

durd : l-ar fi baut, 7i era sete de el,
dar simtea dinainte gustul coclit, de
rugina si de balta, pe care avea sa

1-1 lase. Se strimba, puah, nu de scirba,
asa, si-1 Tmpinse usor catre mijlocul
mesei, lingd vasul de lut, smaltuit cu
galben, Tn care se ofileau, necrezut de
repede, doua tulpini de nalba, vinul se
tulbura, apoi se limpezi iarasi. Rama-
sese Tn sat, fie ce-o fi, era mai bine
aici si se traia mai usor, fara zdruncin.
Dormea deasupra circiumii ; la Altan-
Ghiol nu era decit una. Din odaia lui
se vedeau, dincolo de marginea satului,
nisipurile, dune marunte, spulberate
albe, patate de smocuri de iarba arsa
si, mai departe, nemarginirea de stuf
Tnalt a Limanului deasupra careia plu-
teau din rasarit Tn asfintit doi eret?
ca doua cruci mici, de lemn negru,
pe cer. De partea cealaltda, ascunsa de
acoperisurile de ardezie, se auzea ma-
rea. Tn camera mica, varuita alb, erau
doud paturi Tnguste de fier si ele albe,
care fuseserda odata ale unui spital,
sau Tn circiuma asta fusese odata un
spital, poate in timpul razboiului, poate
dupa aceea, un scaun cu fundul ga-
urit, pe care Stere 1i pusese un li-
ghean mic de tinichea si o cana pen-
tru apa si o bucatd de sapun de rufe,
lesios, murdar. Asta era tot ce mai
avea aici, al lui era patul din stinga,
acoperit cu o paturda cazona, cenusie ca
sapunul acela, pe cel din dreapta Stere
pastrindu-1, spunea, pentru unul care
era plecat acum, dar care se va 1n-
toarce Intr-o zi, cum facea in toti anii.
Despre Stere, birtasul. stia ca nimerise
dracu st’e cum la Altan-Ghiol si ca
era din Gorj si cd& mincau Tmpreuna,
de cind se hotdrise sd ramina aici,
doar oua de rata salbateca si peste,
cu un fel de turte mici de faina pe
care Stere le framinta cu mTnile lui
paroase, cu degete scurte si cu un-
ghiile taiate adinc cu briceagul si pe
care le coceau pe o bucatd neteda de
scindurd, lasindu-le in soare de dimi-
neata pina la prinz. Ramineau doar ei
doi Tn pravalie, masa lor era oricare
din toate celelalte mese, era racoare si
mirosea a pivnitd si a motorina, doar
aici era umbra n tot satul acesta cu
case albe, cu garduri de piatra alba,
cu giste albe si cu colbul ulitelor, alb
si cu un soare alb atirnat deasupra ca
0 pedeapsa; mestecau tacuti turtele
acelea satioase. care se umflau in burta
dupa aceea si despre care Stere spu-
nea ca Tnvatase sa le faca pe vremea
foametei de la moldovenii Tnnebuniti
de lipsa si de razboi, de cit singe
rosu vazusera si de copiii care le mu-
reau scircind Tn carute, pe o mina de
paie. Oricum, spunea Stere, aici va-

porul de la Galati — o sandrama plu-
titoare, slabita din nituri si unsuroasa,
care Intre patru’ s’ unu si  patru’ s
patru fusese botezatd Traian si fu-
sese scufundata de trei sau pa-
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tru ori —, vine doar o data pe
luna aducind sacii de iutd cu pfline,
sticlele cu bautura, secarica, izma si
votcd slaba, conservele de carne ra-
mase de la nemti prin depozite, za-
harul si ceaiul, iar pfinea Tn doua zile
se usca la fel ca turtele astea, de nu
mai puteai taia din ea cu cutitul si
asta Tnsemna ceva, pentru cd pe aici
barbatii stiu sa ascuta o bucata de otel,
nu se joaca cu treaba asta. Ti vazuse
si el sind pe vine si frecind lama lunga
si subtire, ca un zimbet rau, a cuti-
telor lor, pe gresie, ridicindu-se si
aplecindu-se ceasuri intregi, cu soarele
acela alb deasupra capului si cu cei
doi ereti ca doua cruci mici de lemn
negru acolo, spre Liman. Dupa obloa-
nele trase satul parca nu mai traia la
imiaza, prin Tncheieturile blanilor
groase, legate cu sine de fier tiganesc,
jucau raze albe luminindu-le masa,
mesele acoperite cu musamale pictate,
podeaua de scindura impregnata, pu-
turoasa de atita petrol si mincata de
vreme pe alocuri, stirba, si tejgheaua
de zinc pe care erau paharele curate
rasturnate cu gura Tn jos si paharele
murdare cu gura Tn sus si vasele de un
litru, de o jumatate si de un sfert
si masurile mai mici, subtiri si cu o
gilma rotunda la mijloc, ca niste sticle
de lampa. Cind ispraveau. Stere
se ridica si ocolea tejgheaua, mai
stergind-o odata, din mers cu- o
cirpa uda. nu era nevoie, dar el o
facea, se apleca si umplea doua cani
din damigeana de dedesubt. Tnvelita
in Tmpletitura de papura care o ferea
cit de cit de caldura, asta daca cineva
s-ar putea gindi ca la Altan-Ghiol cal-
dura ca si nisipul sint doua lucruri de
care te poti feri, apoi venea cu ele pli-
ne, calcind atent sa nu verse vinul, —
avea un mers cracanat si greoi — si
cu asta Tncepea de-adevaratelca ziua.
Pe la cinci, cind mai scapata oleaca
soarele, leseau la drum si la circiuma
invalizii ; Tsi rasuceau tigarile groase
din hirtie galbuie de ziar, fumau un tu-
tun negru si scuipau negru si des, The-
cindu-se. Stere le aducea sferturile de
spirt subtiat cu apa, lustruind Tnca o
datd musamaua crapata a mesei cu a-
ceeasi miscare repede, iar ei beau spir-
tul cu miros de cartofi stricati, dintr-o
datd, lasindu-si mult capul pe spate, cu
ochii Tnchisi si ramineau asa, orbi par-
ca. si trageau Tn rastimpuri din tigari si
scuipau negru, cum spuneam. Vorbeau
intre ei putin si arar, nu din lene li se
tragea asta, dar erau cu totii din
Altan-Ghiol. aici se nascusera si iu-
biserd. se taiasera cu cutitele acelea
cu fierul Tngust si muncisera, se stiau
de o viata, aveau ei Tntre ei taceri care
spuneau mai mult decit orice altceva
si o lehamite care li se tragea de la
singele tataresc, la unii. Asteptau ast-

fel vreun ceas pina veneau din larg
pescarii, mai toti baietandri, barbatii
in putere erau prea putini, ramase-

sera adicd prea putini si din acestia
doar citiva fusesera pe front si scapa-
serd, cel mai multi erau dezertorii care
se ascunsesera Tn Liman, patru ani si
mai bine doar cu serpii grosi cit mina,
cu mistretii si cu testoasele si cu pa-
saretul. in stuful baltii si Tn saraturi,
ferindu-se de toata lumea si unii de
altii, urmarindu-se cind se-ntilneau pe
canalele Tnguste cu ochii rosii, buhaiti
de la radacinile de stuf, albe si dulci,
pe care le mestecau si de la pestele
crud, toti numai bube negre; pe unii
i-au prins atunci jandarmii si i-au Tm-
puscat fara judecata la marginea sa-

tului. foc. foc. pinda au cazut moale
pe nisipul albicios si i-au lasat acolo
cu un jandarm linga ei care-si bles-

tema bafta si soarele care-1 nenorocea
de sus si pe cei citiva ntinsi, morti
ca toti mortii, plini de plumbi si eu
muste Tn jurul gurii si pe degetele
picioarelor desculte si vinete, cu un-
ghiile tari cercuite pe sub piele cu
namol gras si femeile care stateau ceva
mai la o parte, cu basmalele negre
trase peste frunte, Tngenunchiate si bo-
cindu-se, fara Tntrerupere vreme de
trei zile si trei nopti pind le-au dat
voie sa-i Tngroape tot acolo si femeile
acelea le-au sapat gropile Tn nisipul
care se surpa mereu, ca 0 apa vie. ei
erau umflati, plini de plumbi si de
aer gilgiitor, i-au acoperit, mai bine-zis,
cu nisip, adunindu-l cu miTinile de
primprejur, vegheate de jandarmul a-

ccla care-si stergea intr-una sudoarea
de pe fata lui spinateca. Cei care sca-
pasera cu viata au venit in sat toamna
acum doi ani. unul cite unul, si erau
cei mai Tntunecati la chip, mai negri
chiar decit invalizii, caci stiau ca Tn-
tr-un fel fusesera lasi sau vinovati
fata de cei care nu mai erau si fata de
femeile acelora, ca si fata de toti mor-
tii si disparuti] razboiului aceluia ; se
cautau unii pe altii si mergeau tot
Tmpreuna, se simteau mai bine ei Tntre
ei, pusi mereu pe Tncaierare, pipain-
du-si mereu cutitele din carimbii de
pinza de cort ai cizmelor, gata sa do-
vedeascd oricui cd sint barbati si ca
ei n-au fugit de greu, sa vedem cine
le std Tmpotriva, hai, sa-I vedem, doar
numai Sumnezeul care statea parsiv in
n spatele soarelui alb de la Altan-
Ghiol stia cite Tndurasera e> acolo n
baltd, tresarind la fiecare zbatere de
aripi din papurisuri, cu somnul spe-
riat de zborul zvicnit al bufnitelor si
de cite altele si de jandarmii care pa-
trulau pe canalele mai largi si prin o-
chiurile Tntinse de apa, tragind aiu-
rea cu mitralierele lor in stuf si arun-
cind grenadele pe care le aveau la ra-
dacina salciilor. Tn hatisuri, rasturnin-
du-le. Tntorcind Tn sus cu burtile lor
albe pestii si broastele ametite de ex-
plozie si tulburind milul gros de pe
fund. Acestia, fugarii, sdareau noaptea
gardurile ia vadane, nuielele trosneau
sub greutatea lor, cite doi sau chiar trei
laolalta si le iubeau in nestire, ca pla-
tind un pret, pind catre miezul noptii,
ba unii faceau asta Tn curte, Tn spa-
tele casei, pe legaturile de rogoz pen-
tru foc, cu lampa aprinsa alaturi ca
sa-i vada muierile cine erau si cit erau
de puternici in carnea lor Dimineata,
cind soarele Tnca nu se zdrea, dar ma-
rea era rosie spre marginea ei, treceau
si ei, Tmpreuna cu ceilalti, amestecin-
du-se, pe ulita, spre lotcile negre, vis-
leau Tmpreuna, pescuiau Tmpreuna si
se-ntorceau Tmpreuna din larg cu pes-
tele care-i hranea pe toti : citeodata il
inghesuiau pe unul mai tinar Tntr-un
colt de sopron si-1 bateau pe tacute,
ei stiau de ce, crincen, izbindu-1 1in
burtd cu pumnii, nu-1 crestau Tnsa,
dar Stere, care era mai demult aici,
spunea ca asta n-o sa mai tina mult,
spunea Stere ca baietanii de astazi a-
veau sa creascd, avea sa li se-ngroase
osul si-atunci avea sa fie liniste i
pace la Altan-Ghiol si uite-asa se va
uita si asta, ca atitea. Cu tatarii, caci
erau acolo si dintr-acestia citeva
familii, ceilalti nu se mai ames
tecau : se mai Tnsura cite-un tinar
Ccj vreo tataroaica, fara popa, dam-
blagit dupa buzele ei pline si du-
pa supunerea cu care-1 lasa s-o stapi-
neasca, muscind-o de git. des si repe-
de. dar asta se facea cu stiinta tutu-
ror, a'tfel nu; citi Tncercasera ca la
vadane n-au avut zile multe, i-au ga-
sit cu maruntaiele deschise, singerind
ntre picioare ca boii sparti de par, iar
altii care sa-ndrazneasca nu s-au mai
aflat. Asa, ziceam, pe la cinci veneau
artelurile ; lasau pestele la cherhanaua
lui Arghiropol. o darapanatura Tnaltata
pe butuci grosi de stejar fiert Tn smoa-
1. isi luau banii, teancuri, teancuri de
hirtii groase, verzui, cu o taranca dur-
dulie, la secerd, tiparita pe ele. sute de
mii de lei fara valoare aproape, cu
care abia daca puteau cumpdra putin

malai si putin  rachiu, pentru mul-
te cosuri Tmnletite pline cu peste
pind la buza, dar asa erau atunci

timpurile, pret nu aveau decit salbele
tataroaicelor si cu'itele. restul, Vviata,
era de dar. El continua sd stea la ma-
sa lui si sa-si bea vinul rosu si dupa ce
intrau pescarii facind sa scirtiie du-
sumeaua sub cizmele lor potcovite si
raminea acolo si dupa ce acestia Tnce-
peau sa se-mbete cu spirtul acela miro-
sind a cartofi stricati si a pfine muce-
gaita, de fapt nici nu beau cine stie
ce, n-ar fi speriat pe nici un strain nu-
mai cu bautura, prea erau truditi de
trasul la visle si de trasul navoadelor
si de soare ca sa tina la tavaleala, l-ar
fi bagat sub masa pe oricare dintre ei,
chiar pe cel mai voinic daca ar fi baut
cu el care pe care, dar ei nu-1 luau Tn
seama, iar el, el nu mai avea atita ini.
ma-ntr-insul Tncit sa-i faca sa-1 vada,
asa ca statea si-si legumea bautura de
unul singur, privindu-i pina tirziu,

cind plecau sa se culce, devreme, raz-
biti, iar Stere tragea zavoarele, Tnchi-
dea ce era de inchis si aducea o lu-
minare groasa de ceara cu lumina mica
pe masa lui si damigeana aproape, li-
pitd de picior, turna vin pentru amin-
doi si el Tncepea sa amestece cartile, iar
Stere isi aseza Tn stinga lui. dupa cu-
loare. banii aceia care nu plateau nici
cit o ceapa degeratd; jucau mult si
nu-si vorbeau, nu se uitau unul la al-
tul. scufundati parca ei si luminarea
lor in Tntunericul care era pretutindeni.
Stere pierdea ntotdeauna, nu stia sa
cistige, desi nu era lacom, nu se ridi-
ca pina nu raminea doar cu monedele
de nichel care chiar nu erau bune de
nimic si atunci, poate minios. desi nu
arata asa, aduna metalul acela netreb-
nic cu o mina lenesa si_i lua sfesnicul
cu festila si pleca sa se odihneasca si
el, lasindu-1 acolo sa-si caute pe dibu-
ite drumul catre odaia lui de sus si sa
se Tmpiedice de fiecare treapta a sca-
rii si de patul din dreapta pina 7l ga-
sea pe al lui si ligheanul si cana si asa.
n beznd, se apleca si-si turna apa clo-
citd pe ceafa, racorindu-se Tintr-un
fel, si se Tntindea de-a dreptul pe pa-
tura aspra, fara somn, Tncercind sa nu
se gindeascd la nimeni si nimic, nici
macar la el, nereusind niciodata sa
faca altceva mai bun decit sa-si nu-
mere. una. doud, trei, patru, cinci, via-
ta lui de pina la toamna ; a doua zi
era la fel si asa fusese treizeci de zile
pind atunci. Avusese lotusi noroc cu
Stere, nu, nu era vorba de jocul cu ri-
gii si asii si valetii si cu damele, dar Ste-
re, olteanul acesta cracanat si ghinionist
care nu va Tnvata pina ia moarte sa
cistige sau cine stie, s-ar putea nici sa
nu doreasca asta de vreme ce nu voia
sa plece de aici, unde venise fara
sa-1 sileascd nimeni, ceea ce nici un
oltean adevarat nu face daca nu are el
motivele lui, Stere nu-1 Tintrebase ni-
mic cind a venit, n-ar fi avut ce-i ras-
punde si n-ar fi vrut sa-1 mintda, i-a
aratat doar patul, era seara ftirziu si
circiuma era goald cind intrase, apoi
I-a chemat jos sa manince si s-a uitat
la el si la mtinile lui albe, apoi a stins
lampa cu gaz din perete si a aprins lu-
tnTnarea care atunci era mai lunga si
se mai cunosteau pe ea urme de pole-
iala argintie si a adus cartile acelea
soioase, cacate de muste si le-a-mpar-
tit farda sa-1 Tntrebe nici macar daca
vrea, nici macar asta. Dupa aceea a fost
vinul si Tnca ceva de care lui nu-i pla-
ce sa-si aminteasca, dupa cum  nu-i
place sa-si aduca aminte de tot ce a
lasat Tn urma venind la Altan-Ghiol,
la capatul pamintului. al lutului si la
Tnceputul marii care n-are margine.
latda ; circiuma nu era a lui Stere,
vreau sa spun cd Stere o arendase, O
tinea cu chirie adica, de la niste ne-
gustori bogati din Bucuresti care aveau
crisme si bodegi si pravalii Tn toate
satele din Liman si de pe tot tarmul
Marii Negre, de la Chilia pina la Man-
galia, si restaurante de mare lux la
Braila, la Sulina, dar mai ales la Con-
stanta, faceau Tmpreuna un fel de coo-
perativa sau cam asa ceva, destul de
tulbure, de altfel, asta nu-1 privea pe
Stere, el vindea marfa, Tmpartea ba-
nii, partea lui si partea lor de-o par-
te, nu-1 controlau decit rar si atunci
venea in sat unul din contabilii-firmei.
un lungan batrin din Constanta, ros de
toate samsarlicurile portului si de o
sfrentie si frecat cu toate buruienile, cu
o fata subtire, zbircita. de ciuperca ba.
trind. cu ochii mici, galbeni, de motan
Tnfierbintat, care numara lazile cu sti-
cle si sacii, semna violet Tn re-
gistrele cu coperti verzi, dungate
si Thcasa paralele, procentele cum
le zicea el. alintat. legind  hér-
tiille multe cu banderole pe care scria
suma si bagindu-le intr-o cutie de me-
tal, verde ca si condicile acelea de so-
coteli. Si-o-ncuia Tndata cu o cheie pe
care-0 purta prinsa cu un snur negru
la git. sub camasa ; Stere nu-1 vazuse,
dar stia ca avea pistol la el, altfel nu
se putea si arata ca un om care-i Tnva-
tat cu asta si care, la nevoie, ar Tmpus-
ca Tn burtd, repede. Dormea si acesta
peste noapte la Altan-Ghiol si nu sufe-
rea pe altcineva in Camerda, asa ca pe el
I-a rugat Stere sa se mute, pina o ple-
ca ala, la o gazda din sat, o familie de
lipoveni fara copii, lgor sj Maria Sta-
rostov, si care, poate fiiridcd se stiau
sterpi, cu maruntaiele seci, se tineau
de-o parte de viata obisnuita a celor-



lalti, adica el tot se-mbata «imbata

In restul sarbatorilor la Stere cu seca-
ricd, dar ea nu intra catre seara sa-1
caute Tn pravalia larga, afumata si mi-
rosind rinced, sa-1 suduie pe el si soar-
ta ei si sd-1 care acasa, sprijinindu-1 de
subtiori, asa cum faceau toate muierile
lipovenilor simbata si Tn restul sarba-
torilor. Tncolo nimic nu-i deosebea, el
muncea Tntr-un artei pescaresc, al lui
Grigore Nasu mi se pare, Tsi cistiga ast-
fel plinea si sarea, ea-1 astepta, 1ar la
bisericdA mergeau Tmpreuna si se-nchi-
nau ruseste, trei ceasuri, facind cruci
largi si matanii adinci. Alde Starostov
l-au primit, — la Altan-Ghiol nu i se
refuza nimic circiumarului si jandar-
mului, — si Maria i-a asternut Tn odaia
dinspre drum, cea mai buna, pastrata
pentru oaspeti, pentru obraze, cum zi-
cea lgor, de pe peretele varuit alb, asa
cum erau toti peretii aici, ca oudle
proaspete, se uitau la el din icoanele
multe, Tnvelite Tn argint stralucitor,
frecate cu cenusa de salcie, batrinii
sfinti ortodocsi care nu mai aveau chip,
doar gaurile negre de vopsea scorojita ;
cind batea vintul dinspre larg, vintul
amar de la mare, de ferestrele mici cit
palma se izbeau cu sunet moale siragu-
rile de calcani sarati, atirnate acolo, de
la un capat la altul al cerdacului, sa se
usuce si se lasa peste el o duhoare de
peste putred. Tot Altan-Ghiolul duhnea
asa peste vara, a peste Tmputit si a oa-
ie uda, prin toate curtile si pe prispele
caselor, de lut, se leganau insirati pe
sfoara tare, din bumbac cafeniu, calca-
nii, iar din ei picura grasimea baltind
unsuros dedesubt si roiau mustele mici
si negre, muste de saratura. Seara au
mincat Tmpreund, sub un umbrar de
stuf, patru bete mai groase de rachita
si deasupra snopii lungi cu spicul seu-
turindu-se, bors clocotit de morun si
mamaliga calda, alegind bucatile albe
si grase cu linguri tocite, de cositor, din
aceeasi strachina asezata pe o masa
joasa de lemn, rotunda. Asta era tot si
era destul, iar el stia ca nu voi’ minca
altceva nici mfine, nici poimiine, nici
la prinz, nici dimineata, desi s-ar fi
putut Tntimpla ca odata femeia sa des-
prinda de pe sirul din curte un peste,
sa toarne Tn strachina larga un sfert de
litru de otet slab, distilat din surcele,
si sa farime pestele acela si citeva ca-
patini de usturoi bulgaresc Tn zeama a-
cra si sa le-o dea doar lor, ca unor
barbati. Atunci, cadci a facut-o, chipul
limpede de copil balan al lui Starostov
s-a ravasit ca de o durere si s-a ridicat
lasindu-i acolo, la masa, rosii Tn lumina
scazuta Si tremuratoare a focului, iar
nevasta-sa nu l-a luat Tn seama de par-
ca nici n-ar fi fost, ci doar o parere,
Tndemnindu-1 pe el sad ispraveasca sin-
gur pestele acela, uscat si atos, si acri-
tura aceea care-i ardea buzele, apoi
s-au culcat, el si ei, devreme, asa cum
fac Tntotdeauna taranii si pescarii, le-
gati de tainica magie a soarelui ; sub
perna moale, umpluta cu puf de pasare
de balta, a gasit trei fire de pelin Tm-
pletite si n-a inteles. S-a trezit cind n-
ca nu izbucnisera dinspre mare, rosii ca
merele, zorii, si l-a auzit pe Starostov
plecind ; era luni, si-a amintit, ieseau
in larg cu luntrile la pescuit stavrizi ;
dupa un timp a deslusit alaturi o mis-
care fosnita si repede si pasi desculti
pe podeaua de pamint batut. Nu doar-
me nici ea, s-a gindit, n-are somn. lgor
trebuia sa fi fost acum pe tarm, era
Tnca Tntuneric si abia deosebeai marea
ntinsa da nisipul la fel, era Tmpreuna
cu ceilalti Tmpingind cu icnete Tnfunda-
te lotcile prelungi, catranite, cu cite
doudsprezece carmace, Tn apa neagra
si Tnca rece, asezau cu grija sub scau-
nul de la cirma al starostelui butoiasul
de stejar cu apa salcie si plecau, plecau
prin aburul cald si albicios ca o rasu-
flare de sopirld, putin ca un fum usor,
plecau, plecau catre soarele despre care
vorbeam, care 1i astepta dincolo, acolo
unde nu se vedea de pe tarm, ca sa-i
chinuiasca salbatec arzindu-le adinc
spinarile si bratele si picioarele pina la
genunchi, caci pastrau, cu toata cal-
dura aceea rea, nadragii de pinza as-
pra, albitd de sare, legati cu o curea
subtire, Tnnodata sub Tncheietura, te-
mindu-se sa ramina goi in fata marii si
a celui de sus, asa cum niciodata nu se
arata un fiu Tn fata tatalui si a mamei
sale. Asa se Tncepea, era una dintre legi,
dupa cum alta lege era munca, ridicatul
Tncet al sutelor si sutelor de metri de
navod cu plutele lui rotunde Tngreunate
de umezeald, metru cu metru, numai n
puterea miinilor, alunecind pe trupurile
de mizga, baloase, ale pestilor de apa
sarata care Tn primul ceas dupa ce i-ai
scos si i-ai rasturnat pe fundul ca un
schelet, tot de peste, dar ars, al lotcii,
mai au Tnca Tn ei frigul de dedesupt, cu
palmele singerind din pricina fringhiei
subtiri; ei, dar si norocul, o alta lege, a
treia, fara de care nu se poate, cdci a-
tunci cind nu-1 aveau se simteau batjo-
coriti Tn stradania lor, mai goi si mai
neputinciosi decit daca ar fi fost goi si
nu ar fi fost barbati sub cer, pe mare,
n arsitd. Acum abia plecau, iar alaturi,

dincolo de usa de seindura, era, din

nou, aceeasi furisda miscare si aceiasi
pasi desculti si o soaptd care crestea,
un murmur nedeslusit, vorbe trecute
printre buzele strinse, soapte deci si
pasi usori care Tl nelinisteau la fel ca
fata din copilaria lui, balana. Afara
Tnca era noapte, patratul ferestrei abia
se deosebea mai putin negru pe negrul
peretelui si calcanii uscati se loveau Tn-
tre ei Tn rastimpuri, atinsi de vint, cu
sunet de lemn gaunos, iar mai departe,
spre Liman, stuful se clatina wvalurin-
du-se si gemind. Pasii, desculti, se opri-
sera in dreptul usii si din litania care
se limpezea acum Tintelese ca acolo era
femeia, nevasta lui Starostov, Maria
cea stearpa ; Tl chema fara un sir in cu-
vintele pe care le spunea, dar cu un Tn-
teles greu si apasator, de la Tnceputu-
rile lumii acesteia.

,Zicea ea despre dragostea ei, cea
pe care i-ar putea-o da lui, despre pul-
pele ei albe si voinice, despre pin'.ecul
ei tare, crescut, despre titele ei care-i
erau lasate de dumnezeu ca sa se

umfle cu lapte cald, brobonind alb sfir-

curile, despre miinile ei facute cupa ca
despre un altar, despre ea, Maria, ca
despre o fecioara™. N-o stia asa, ne-
vasta lui Starostov era mai degraba
trupesa, latita Tn solduri si cu sinul ca-
zut, abia, abia cunoscindu-se sub ro-
chia de stamba cu flori marunte, viorii,
cu obrazul acela obosit, fara singe, al
celor trecute de patruzeci de ani, dar
acum o uitase pe aceea pe care 0 va-
zuse, urmarea doar mersul domol, Tn-
valuitor, al descintecului.

»ZICEA ea ca era rostul ei pe painint
sa aiba un prunc si ca Igor n-avea
cum sa i-1 mai dea daca nu o facuse Tn
cincisprezece ani de cind o framinta
fara rod, murdarind degeaba asternutu-
rile..." O auzea doar cum zgirie usor cu
unghiile lemnul moale al usii.

.ZICEA ea ca nici macar cu atit nu
mai ramasese de cind venise Igor din
baltda unde dormise pe plaur, cu serpii
dedesubt, Tncolaciti in radac'nile rosii
ale papurii si-1 supsesera serpii 7?cea
si-l spurcase cioara alba, ciriind dea-
supra..."”

AVANUL 1l apasa, o sudoare rece
1i acoperea pieptul ca o pinza de
in, acum pricepea ce voiau sa in-

semne cele trei fire de pelin

sub perna lui; le lua In pumn, fra-
mintindu-le, si aerul se facu dintr-o
datd cald si atitator, pluteau 1n
el miresme ca untdelemnul intr-o can-
deld, rupse pelinul, frunzele lui bruma-
te, si-1 arunca undeva, Tn coltul dinspre
rasarit.

,ZICEA ea cad nu credea ca a ei era
vina, primavara Tmboboceau Tn trupul
ei trandafiri, semn fara gres pe care Tl
deslusisera babele satului si chiar de
mai departe, de pe unde umblase, ca sa
afle leac, el trebuia s-o0 ajute sa fie
mama, nu altceva, doar era mal tinar
ca lgor si era strain, nu dormise pe iar-
ba crescuta din apa din Liman..."".

Nu-i raspunse, Tncercind sa n-o auda
plingind ca o curgere de izvoare de
munte cum ea nu vazuse vreodata.

_ ZICEA ea ca nu-i de rusine cum se
Intinsese flaminda sub toti barbatii pe

eare-i ntilnise, dar ca nu avusese no-
roc — iarasi legea — poate cu el o sa
aiba, sigur va ramine grea si va zamis-
li la soroc, doar era crestina si Tntrea-
ga, avea sa vada &l...

Mult nu va putea sa mai stea asa,
ntins in patul cu cearceafurile ude de
sudoarea lui, Tnghetate aproape pe pie-
lea lui vie, iar dincolo Maria isi stri-'
vea carnea de seindura. I-ar fi deschis
si ar fi primit-o cu numai o luna si o
zi mai Tnainte de a veni aici, Tn Tntu-
neric ar fi iubit-o pe femeia
aceasta care nu putea sa creada
ca n-o sa fie marna, care nu avea ne-
voie de mingrtierile lui, 7i trebuia doar
saminta care sa n-o lase sa se usuce
zadarnic, asa cum se usca calcanul la
Altan-Ghiol din iulie pina Tn august,
totul legindu-se pentru ea de copilul
ei si de copiii copilului ei ; daca I-ar fi
avut ar fi intrat si ea atunci Tn cir-
ciuma si si-ar fi luat barbatul sa-1 duca
acasd, sa-1 culce cu fata Tn sus sub
gard, Tn curte, la racoare, printre bozii
zemoase, sa-i alunge roua care va face

sa cada betia si sa-1 faca om iarasi.

llustratie de Aniela Firon

»ZICEA ea ca-i poate fi credincios al-
teia, dar c-0 s-0 roage ea pe aceea sa-l
ierte si aceea-1 va ierta, zicea ea ca
daca nici asa, atunci, zicea ea hohotind
despre neputinta lui de jumatate de
om...*.

Nu putea, era adevarat dar din alta
pricind; si-n el inflorea in aprilie un
semn si-n primavara asta fusese pentru
ultima oara, o stia si i-o spusesera toti,
chiar si femeia lui, céci si el avea una
care-1 crezuse tare, atit de tare Tnett Ti
spusese; pinda Tn toamna avea sa se
termine ce fusese al lui, acum era in
miezul verii, iar din atit de putin cum
sd mai dea si altuia, iar daca lasa in
urma lui ceva si ce lasa nu era
curat, cum avea sda mai simta nedrepta-
tea care i se fdacea, tacerea din jurul
lui care-1 alungase aici si-1 oprise, as-
teptind sa cada bruma peste viile aramii
de la Murfatlar, peste dealurile rosii din
Babadag, peste iarba putind, marunta si
rosie a Dobrogei, peste stuful aprins de
pescari, rosu, de la Galati la Chilia,
rosu sub cerul rosu al apusului, cind,
atunci, privind zborul ultimelor pasari
care vor pleca din Liman se va lasa pe
spate Tn nisip, la tarm, printre scaietii
uscati, si se va deschide ca o scoica

ascunséde riu namolos, Tn doua si gata. Nu

putea.

LZICEA ea.."

Maria se linistise, era dimineata,
timpul céaldarea pe deselate o iapa sura
cu minz, nepotcovita, ocolind satul Tn
cercuri largi pina s-a pierdut undeva
n cimpie, dincolo de pasunile sarace si
de pietrele albe, catre Dunare, Tn adin-
citurile pe care le lasau copitele ei in
pamint, cind ploua se stringea lacrima,
cine Tnseta si bea, de venea, de se ducea,
nu se mai oprea.

A doua zi au prinzit doar ei doi bor-
sul Tncalzit si mamaliga rece din ajun,
nu l-a Tntrebat de ce si nici el n-a fa-
cut-o, era prea multa lumina pentru

asta si prea putind umbra si nu mai
era Tntre ei nimic care sa-i desparta,
Maria 1l privea doar cu ochii ei blinzi
si umezi, au vorbit despre ce se putea

vorbi la Altan-Ghiol, adica despre pes-
tele lipovenilor si despre oile tatarilor,
despre popa care parasise satul satul
de atita calcan uscat si de atita brinza
sarata si de plosnite, zapacit de rachiu
si de tintari, despre toate, numai despre
noaptea care trecuse nu. Dupa-amiaza
si-a strins lucrurile, a pus sub perna pe
care dormise, acolo unde fusese pelinul
acela Tmpletit in trei, niste bani, fara
sa-i numere, mototoliti, si-a plecat. Pe
drum s-a Tntalnit cu caruta contabilului
aceluia care-a trecut pe linga el fara sa-1
vada parca, mina singur, in trap ma-
runt, caii roibi, latosi si costelivi, tinind
haturile de piele moale cu o singura
mind, cu cealaltd odihnindu-se pe ge-
nunchi, iar Tntre picioare, pe paie, cutia
aceea verde de tabla cu banii; a tre-
cut si s-a tot dus, strinind praful, pe ur-
ma pe care venise, pe sleahul Constantei,
de-a lungul tarmului, uitindu-se drept
Tnainte printre urechile gloabelor cu
privirea lui galbenda, de motan in cal-
duri ; a stat si s-a uitat dupa el cum
se pierde Tn pulbere si apoi n-a mai
fost. Stere I-a Tntimpinat la fel ca la-n-
ceput, a urcat la el si s-a asezat pe
patul din stinga, si-a prins capul in
palme Tncercind sa-si aduca aminte sau
sa uite, cine poate sa stie si sa& numeasca
starea aceea, poate i se parea prea in-
departatd acum toamna rosie din Do-
brogea, stia ca pina atunci, cit va mai
ramine Tn sat Maria Starostov va fierbe
noapte de noapte buruieni cu gust iute,
otravit si bucati de piele de vipera na-
pirlita si ceara vinata, de viespe si var-
sand ulcica sub pragul pe care-1 trecuse
el, 1l va chema, dorindu-1 si blestemin-
du-1 ca si cum n-ar fi avut si asa destul
rau n el, dar nu Tncdpea iertare, era
singurul barbat neincercat de ea din
Altan-Ghiol pina va veni vaporul de la
Galati, catre sfirsitul lunii. Cind a co-
borat ca sa-si bea vinul era tirziu. jos
l-a gasit numai pe Stere care-1 astepta
la masa lor, cu damigeana alaturi, iar
pe masa cu o sticla de coniac alb- fran-
tuzesc, cu o farfurie cu masline mari,
negre, de Volo, si cu o cutie de sardele
desfacuta si cu o franzela din care rup-
sese un colt si-i scobise miezul : I-a
cercetat cintarindu-1 si  cautindu-i pe
chip semnele oboselii anume, doar
traia Tn satul acesta de atitia ani si vor-
bele umbla, a aflat mirindu-se fara cu-
vinte si-au Tnceput sa mestece maslinele
de Volo si sd scuipe simburii si sa bea.

TERE se ridica, lua paharele sa le

clateasca, Tn circiuma mirosea a

vie batrina, iar cind se-ntoarse

el adormise pe
scincind si Tnfiorindu-se, cu miinile
atirnindu-i moale pe linga trup, spri-
jinite cu dosul palmei de podeaua
data de curind cu motorina ; Stere a
asezat paharele pe masa si le-a um-
plut din damigeana aceea cu vin, vinul
facea doua degete de spuma rosie Tn
pahare, asa cum face numai daca-i din
struguri negri, culesi devreme, cind
sint Tnca acri — daca-s strinsi de pe
dealuri tirziu, prin octombrie, se-adu-
na zaharu-n ei si fac mustul dulce si
uleios, nu mai are bautura viatd, ci
doar tarie dusmanoasa —, s-a asezat
si el pe partea dimpotrivd a mesei, a
amestecat cartile soioase si-a jucat de
unul singur o partida de poker, mu-
tind banii de pe un colt pe altul,
dupa cum se schimba bafta, straduin-
du-se sa fie doi nu unul, gustind pe
rind din amindoua paharele. La al
treilea rind a simtit ca nu mai poate,
luminarea scotea fum, afara cintau
cocosii si vuia marea.

~Am piredut”, a spus, ,am pierdut
iarasi".

A iesit in prag clatinindu-se, ame-
tit, non negri atirnau jos de tot sca-
mosindu-se de plopii de Iingd bise-
rica si de turld, crucea aproape nu se
mai vedea, era vint fierbinte, aducind
uscaciune, rabufnind Tn spatele lui
prin obloanele deschise, un geam se
sparse sec, plesnind ca o coaja, seful
postului de jandarmi, caruia toti Ti zi-
ceau Vranghel, dar nu-1 chema asa,
trecu Tn fuga mistuindu-se Tn Tntune-
ric, ce pastele ma-sii, nici asta n-are
somn, ploua de topea, Tndesat cu
stropi cit oul de porumbel si cu pia-
tra alba, scuturind frunzele ; Stere a
facut citiva pasi dincolo de streasina
si a ramas asa, cu camasa uda zbatin-
du-se pe el, apa Tnghetata 1i curgea
pe fata si pe piept, pina i s-a dus
mahmureala, ascultind vintul, aproape
gol si aproape alb.

»~Am pierdut”, a spus el, ,,am pier-
dut iarasi".

Luminarea s’ stinsese. Tn lumina
cenusie, cernita, celalalt dormea, peste
tot erau Tmprastiati banii si cartile,
asii de pica, de trefla, de caro si de
cupa, a calost peste ei cu bocancii,
peste bani si peste cartile de joc, la-
sind obloanele deschise si vintul zba-
tindu-se printre fetele de masa, pe
jos erau cioburi de sticla, le simtea
scrisnetul sub talpi, Tngretosindu-1.

Are dreptate, spuse, e prea aproape
cerul de Altan-Ghiol".

scaun somn chinu



Teatru

Teatrul National din lasi

.lasii Tn Carnaval”

(sau ,Un complot in vis®)

EA de a 156-a stagiune din isto-
ria Teatrului National din lasi a
debutat Tntr-un cadru sarbatoresc

Tn zilele celui de-al Ill-lea festival Tn-

chinat memoriei lui Eminescu. cu lasii
in Carnaval sau Un complot Tn vis. Ver-
siunea contemporana semnata de tanara
regizoare — Catalina Buzoianu — a be-
neficiat de fericite intercalari ale unor
texte apartinind lui Alecsandri (lasii Tn
1844). Kogélniceanu (lluzii pierdute,
Tainele inimii si Fiziologia provintialti-
lui) si C. Negruzzi (Scrisoarea a Vlll-a,
Au mai patit-o si altii)- Asadar, un text
remaniat, cu un debut excelent in care
ironia si umorul de calitate si-au dat
mina, vechiul text dramatic suportand
cu destul firesc noile grefe.

Vechea comedie renaste la lasi, erau
gata sa spuna unii in gura mare ; o In-
grosare. spuneau altii, sceptici, necon-
vinsi cd o piesa a clasicului Alecsandri
poate suporta ajustari, adaugiri asa cum
cere scena, asa cum ar cere un bal mas-
ehe. Si atunci ce-ti mai poate ramine
decit sa nu iei nimic prea Tn serios, ni-
mic din ceea ce gindesti ca ar fi putut
fi lasii In Carnaval, cindva ? Da, des-
pre ani. despre timp e vorba — teatrul
1si are legile lui aspre. Nu poti servi Tn
hainele veacului trecut simtaminte ale
veacului aceluia decit trecindu-le prin
filtrele personalitatii omului de azi : si
ale regizorului, si ale omului din stal.
Sigur, regizorul face o propunere si o-
mul din stal Tncheie sau nu contractul
cu omul sub bagheta caruia se desfa-
soara spectacolul.

lasii Tn Carnaval a debutat cu un
prolog incisiv, ironic: secvente cine-
matografice pline de culoare se derulau
si dulcele targ Tsi dezvaluia, ca o dom-
nisoara care trece prin baltoace, glez-
nele fine pline de glod. Se zareau su-
rasurile bonjuristilor, tactul lor de a
cuceri organizat : printr-un cod al ma-
nierelor. al limbii, al vesmintelor. la-
sul contrariat de expansiunea lui. lasul
aproape revoltat de stricaciunea care a
,»cuprins' tineretul.

Mi-a placut acest debut fiindca a fost
ea o plimbare elegantda prin Copou,
pentru ca mi-a dat sperante ca o piesa
din repertoriul secolului trecut poate fi
adusa la stari de excelenta teatralitate,
de moderna respiratie- Ceea ce pot eu
sa-i reprosez Catalinei Buzoianu nu-i
decit faptul ca nu a fost consecventa n
toate momentele spectacolului cu viziu-
nea sa.

Tn ceea ce priveste montarea, am a-
vut tot timpul senzatia ca o ,.figuratie”
mai mare ar fi ajutat spectacolul, ca o
sala mai mica decit superba sala a Na-
tionalului iesean i-ar fi dat spectacolu-
lui o mai accentuata nota de intimita-
te. Am asistat la un debut (al piesei
propriu-zise) de excelenta conditie tea-
trala in care. In travesti. Dionisie Vitcu
(Tarsita, sotia, lui Taki Lunatescu) a
fost de-a dreptul cuceritor — ca de alt-
fel pe tot parcursul piesei- In acele mo-
mente regia si scenografia au ajuns la
un punct de perfecta armonizare. De
altfel, Tn prima parte, Teofil Valeu
(Taki Lunatescu) a uitat pentru citeva
clipe ca nu interpreteaza rolul Ilui Ste-
fan cel Mare, rol de care un actor de
talia sa se desprinde cu destul efort.

In aceastd montare a lasilor in Car-
naval m-au cucerit, alaturi de Dionisie
Vitcu, Cornelia Hincu (modista Cati),
cu jocul ei inteligent, plin de plastici-
tate si Papii Panduru (Leonil), un actor
Pe care ironia, gesturile mari, desfasu-
rate Tn valuri, povestea fabuloasa 1l
prind de minune N-as putea si-1 uit
pe George Macovei (Jitnicerul Vadra ot
Nicoresti), un actor cu mult farmec si
dispozitie de joc.

Aportul celorlalti actori a fost meri-

tuos. O Tnsiruire a numelor nu ar avea
nici un sens. Ca un fapt aparte, m-a
frapat amanuntul ca Sabiutd nu mai e
schiop. Situatie noud, o viata noua pen-
tru Satrarul Sabiuta !

Sint de subliniat Tn montarea regi-
zoarei Catalina Buzoianu acele ingro-
sari voite, acele explozii de naivitate
care i-au stat atit de bine piesei ; asisti
aici la un joc inteligent de papusi-
Unele Tncetiniri ale ritmului, unele ru-
peri de ritm, introducerea, chiar Tn
materia dramaticd a elementelor de
teatru papusaresc, ma fac sa cred ca
spectacolul ar fi avut de cistigat daca
regizoarea lasa sa se vada mai evident
tocmai aceasta sugestie a lecturii ini-
tiale. Dincolo de acest repros, esential
totusi pentru unitatea reprezentatiei, ra-
mine stima mea pentru efortul admira-
bil de a da noi valente, de a da o via-
ta noua unei piese clasice. Spectatorul,
care a venit Tn stal sa caute numai dis-
tractia imediatd, risul dezinvolt, va re-
greta poate ca Tn piesa a intervenit pu-
tind raceala ; textul e prins de frigurile
ironiei si nu de caldura umorului ; poe-
zia dramatica din lasii Tn Carnaval e
una de natura intelectuald, cu un fin
parfum popular, si nu una de natura
il.istrativ-explicativd, care sa tradiasca
numai prin rime-

Scenograful Mihai Madescu a servit
cu exactitate ideile regizorale. Jocul ac-
torilor, ritmul si desfasurarea Tntreaga
a spectacolului au fast conduse de ma-
estrul papusar Catalind Buzoianu cu
destula rutina-

Teatru Tn teatru ? Da! Caraghioz ?
Da! Ironie? Da’ Ce pacat ca nu s-a
vazut mai expresiv ca scena e chiar
cutia cu jucarii de bilci care a Tncintat
inima atitor generatii. Se mai poate
face ceva n acest sens ?

Dumitru M. lon

-,Jocul de-a vacanta"

< Venind cu Jocul de-a vacanta
in Capitald, teatrul din Pitesti risca
sa nu aiba spectatori. Chiar asa s-a
si intamplat pina la urma —repre-
zentatia nu a putut concura recenta
montare de pe scena Nationalului
bucurestean. Desi a fost lucrat cu
acuratete, desi regia lui Constantin
Dinischiotu a epatat nu o data prin
inventivitate.

Colectivul pitestean ne-a propus o
atenuare a poeziei sebastianiene, o
substituire a ei — pe alocuri cu
autoironia, alteori cu umorul robust
— 1n dorinta (onorabila de altfel)
a eludarii imaginilor scenice desu-
ete, melodramatice. Stefan Valeriu
nu mai este un ,,Pan Tn pantaloni
albi", un ,,bucolic" malitios si rafi-
nat, iar Corina devine, sub ochii
nostri, pe parcursul celor trei acte,
femeia usor prozaica, banala, care
plateste fiecare bucurie cu trei re-
nuntari si Tsi coase singura rochi-
ile. ,, Jocul de-a vacanta" e jocul
de-a adevarul. Realitatea ramine
tot timpul nepoleita, sociabilitatea —

imposibilda ; personajele seamana cu
niste insule rezultate din exploda-
rea unui efemer arhipelag. Lipsa de
ostentatie a repovestirii piesei a
salvat (paradoxal !) montarea de la
infidelitate fata de text. Totusi,
multe din intentiile regizorului
au fost subminate de lipsa de

ritm — usor amendabila ! — si de
inexpresivitatea majoritatii actori-
lor — mai putin amendabila : lon

Focsa (Bogoiu) a pacatuit printr-o
gesticulatie excesiva, anacronica,
Petre Dinuliu (Jeff) cauta zadarnic
sa acordeze adolescenta personaju-
lui cu ghioceii de la propriile tim-
ple, iar Vistrian Roman (Valeriu)
supara prin felul necizelat de a
rosti replicile.

Tn schimb, distributia feminina a
echilibrat nivelul echipei. Dora
Chertes (Corina) ne-a cucerit prin
mobilitatea jocului si farmecul per-
sonal, iar Marta Savciuc (Madame
Vintild) a reliefat excelent potentele

tragice ale eroinei.

Teatrul lon Vasilescu

,,Hanul piratilor”

e PIESA lui |. Grinevici (revenit
pe scenele teatrelor dupa o lunga
absenta) face parte din genul acela
de teatru vetust, anacronic, pauper,
»teatrul cu puntile taiate” (cum 1l
numea Mihail Sebastian), pe care
critica noastra se straduieste de mul-
ta vreme sa-1 exileze din peisajul
artistic contemporan.

In Hanul Piratilor sint re-abordate
cu lipsa de originalitate si bun gust
o serie de clisee, poncife si situatii
(prea) des intilnite Tntr-o vreme in
divertismentele diletante si spectaco-
lele de revista afanisite : sotul care
soseste acasa dimineata bine-dispus,
sotia care, evident, nu doarme si-i
face scene acestuia amintindu-i,
printre altele, starea — materiala si
spirituala — mizerabila Tn care res-
pectivul se afla Tnainte de casatorie,

personaje caracterizate lingvistic
prin dezacordul dintre subiect si
predicat, directori imorali care 1n-
tretin relatii erotice cu secretarele,
ospatari spertarl, inventatori perse-
cutati — de genul Spiridon Biserica,
insa fara aptitudinile strategice ale
acestuia etc. Toti — si toate — combi-

nate (intr-o supra-aglomerare de qui-
pro-quo-uri mohorite) cu fals in acte
publice, abuz de putere, vatamare
corporala, adulter, calomnie, ba chiar
si... spionaj! In final comedia Tn-
treprinde si o tentativa de cocheta-
re cu tragicul, tentativa a carei u-
nica finalizare este derutarea spec-
tatorului. Altfel spus, textul nu are
mesaj, nu are subtext — nici perso-
nalitate.

Nicolae Frunzetti, regizorul spec-
tacolului de pe scena teatrului ,,I.
Vasilescu”, nu a reusit — in ciuda
eforturilor deseori vizibile — sa
scoatd montarea din zodia neimpli-
nirilor. Zodie Tn care s-a Tncadrat
si jocul ingrosat, pigmentat cu fun-
dari usor vulgare si ticuri agasante,
al actorilor Mihaela Dumbrava, So-
rin Gheorghiu, Mircea Constantines-
CU-Govora, Doina Tamas, sau sce-
nografia stridenta, lipsita de imagi-
natie si rafinament cromatic, semna-
ta de arh. Igor Skakun. Prezenta
prestigiosului comic Al. Giugaru nu

salveaza, totusi, acest spectacol.

Bogdan Ulmu

Royal Shakespeare
Company

< In 1964. la aniversa-
rea a patru secole de la

nasterea  lui William
Shakespeare,  spectatorii
bucuresteni ntalneau
pentru prima oara truoa
,,Royal Shakespeare
Eompany teatru  <lin

Stratford-upon-Avon cu-
noscut pina in 1961 sub
numele de ..Shakespeare
Memorial”. Doua specta-
cole s-au derulat atunci
pe scena Operei — Re-
gele Lear in regia lui Pe-
ter Brook si Comedia e-

rorilor in montarea lui
Clifford Williams.
lubitorii Thaliei ce

vor_ refntilni, Tn aceasta
luna (intre 23 si 21),
.Royal Shakespeare Com-
any", vor descoperi evo-
utia unui mare creator
— Peter Brook — 1n in-
tervalul unui deceniu, de
la Regele Lear (care se
Tntruchipeaza pe scend, in
viziunea sa moderna, e-
sentializatda, Tn 1962) |a
Visul unei nopti de vara.

_In imagine, de la_stin-
a la dreapta : Philip
ayer (Lysandert, Jennie
Stoller (Helena? — in
picioare —, Zhivila Roche
(Hernia) si Glynne Le-
wis (Demetrius) n ,Vi-
sul unei nopti de vara

Yy



Eliberarea lur L. B. Jones

A

N Statele Unite, de o bucata de

vreme, spectatorii fac cura de fil-

me care pledeaza cauza negrilor :

Arsita noptii, Urmarirea,
vine la cina si multe altele, cu sau fara
Sidney Poitiers. Cauza acestei mode e
dubla : este dorinta de a face ceva pen-
tru negri, iar pe de altd parte dorinta
de a rezolva problema printr-o plato-
nica si inofensiva solutie pur cinema-
tografica. Pe de alta parte, acea con-
stanta nevoie de a apara, teoretic, cau-
za neagra este (cum ar zice La Roche-
foucauld) omagiul pe care pacatul 1l
aduce virtutii. Omagii care se aduna si,
cum ar spune Stendhal: ,,supracrista-
lizeaza".

Asa stind lucrurile, era normal ca
marele William Wyler sa fi fost ispitit
si el ca, pentru prima oara in lunga lui
carierda, sa faca un film pentru cauza
neagra. Este o pledoarie foarte curioasa.
Concluzia povestii e ca problema ne-
grilor Tn Statele Unite e insolubila. Dar
motivele acestei imposibilitati tin de o
nedreptate, de o mirsavie, de o nemer-
nicie asa de mari, Tncit aduc pe om la
starea aceea cind indignarea devenita
colosala cere depasirea imposibilului,
negarea, infruntarea, victoria contra
imposibilului. Pentru a produce aceas-
ta reactie la spectator, Wyler, de coni-
venta cu scenaristul, precum si cu au-
torul romanului Jesse Hill Ford) a dat
povestii un alt final decit cel din
carte, desi stia bine ca acel final fu-
sese cel din viata adevarata. Céaci ca-
zul din film e real, e istoriceste auten-
tic. Dar autorii filmului au soco-
tit cd nu e destul de autentic. Ca nu
destul de fidel oglindeste el ignominia
rasistilor din S.U.A.

Dar iatd povestea: Lege ne-scrisa
nr. 1: cind, Tn S.U.A., un negru se a-
seaza linga tine, tu te scoli si te muti.
Lege ne-scrisd nr. 2 : negresele sint
upeori foarte nostime, asa ca un alb
are voie sa faca dragoste cu ele, cu
conditia Tnsa ca nimeni sa nu stie.
Lege ne-scrisa nr. 3 : ,,Nu stie nimeni*
fnseamna ,,nu spune nimeni'l. Astfel,
ambii ofiteri de politie din orasul So-
merton violeaza negrese sau Tntretin

RICE discutie realista asupra
filmului de animatie trebuie sa
porneasca de la o constatare o-

biectiva : lipsa mijloacelor specifice Tn

realizarea analizelor
judecatilor de valoare.

Consecinta imediata poate fi desci-
fratda Tn tonul protector-sagalnic cu
care sint abordate (atunci cind se n-
timpld) problemele specifice acestei
arte, dar mai ales Tn confuziile ce se
opereaza Tn aprecierea  modalitatilor
de existenta estetica si materiala. Cind
acest fenomen se petrece la nivelul
consemnarilor scrise, el poate nelinisti
pe ,.fanaticii" teoriei, pentru ca o arta
cu un grad de autonomie atit de ac-
centuat este tratata din perspective
care nu o definesc si, uneori, o anulea-
za. Dar in momentul Tn care confuziile
estetice si derogarile de la conditia
specificitatii se concretizeaza in struc-
tura denumita ,.film de animatie”, se
impune necesitatea unor discutii care
sa delimiteze Tnsasi notiunea, dar si
modalitatile sale de existentd mate-
riala, pentru evitarea unui anumit sta-
diu artizanal, resimtit mai ales in gin-
dire.

O prima explicatie pentru aceasta
situatie se poate descoperi chiar Tn
conditia paradoxala pe care o are fil-
mul de animatie. Nascut la confluen-
ta altor arte, dar avind o estetica au-

tonomd, denumit ambiguu si inexact
»a 7-a arta bis", el este Tnglobat no-
tiunii de ,,cinematograf”, desi nu este
asa ceva. Sau, mai exact, este un alt
fel de cinematograf, chiar daca sub
aspect tehnic existd o suprapunere a
mijloacelor materiale: pelicula, came-
ra de luat vederi, instalatia de proiec-
tie etc. Criteriu care, Indiscutabil, nu

si Tn emiterea

legaturi durabile cu negrese tinere, dar
nici ele, nici_barbatii_lor, nici parintii
lor nu au voie sa aiba aerul ca stiu. In

Ghici cindilmul lui Wyler, exista, vai, un negru

care calca aceste legi. Vrea sa divor-
teze de sotia lui pe motiv ca e amanta
chipesului politist (interpretat de An-
thony Zerbe). Se duce la marele avocat
si om cu vaza din acel oras (personaj
magistral interpretat de Lee J. Cobb),
care refuza sa-i ia procesul. Onoarea
rasei albe cere ca asemenea lucruri sa
ramina secrete. Dar secretarul avocatu-
lui, secretar si nepot, si viitor asociat,
si viitor mostenitor al milioanelor un-
chiului, vrea sa pledeze el procesul. Tn
fata indecentului liberalism al nepo-
tului, ca sa poata musamaliza chestiu-
nea, unchiul se razgindeste si accepta
sa ia procesul. Va pleda. Dar nu la
tribunal, ci pe Iinga chipesul politist si
amant, povatuindu-1 sa lichideze pe
recalcitrantul sot care, se abstina sa

nu taca. Mortii tac, zice un Tntelept
proverb. Pe care politistul nostru, aju-
tat de colegul sau, 7l pune Tn aplicare
cu maximum de acuratete. Crima per-
fecta. Ucisul va avea aerul ca a fost
omorit din razbunare de un alt negru.
Cum ? Foarte simplu. Dupa tratarea
cu glont Tn ceafd, victima va fi ciopir-
tita cu cutitul si castrata. Asta fiind
presupus a semana a crima neagra.
Dar natura uneori joaca feste celor
mai lucide inteligente. Iscusitii ucigasi
uitasera ca. Tn aceasta omenire, oricit
de pacatoasa ar fi ea, ,il ny a pas de
scelerat parfait'. Politistul nostru. Tn-
grozit de crima pe care o facuse, are un
soc, o depresiune nervoasa, o criza de-
liranta de remuscari, si se duce la pri-
mar si se denuntda. Ba chiar (nu in
film, ci Tn realitatea istoricd), nemer-
nicul se sinucide. Ei bine, asa ceva nu
se poate. Contravine legilor nescrise
ale rasismului. Deci, atit avocatul, cit

O pledoarie curioasa: Eliberarea lui Lord Byron Jones

PARADOXUL FILMULUI

DE ANIMATIE

poate fi extins nediferentiat si asupra
esteticii. Imaginea n filmul de anima-
tie opereaza Tntr-un univers redimen-
sionat, comprimat dupa alte conventii,
dincolo de limitele naratiunii bazata
pe semnificatia cuvintului, accentul
mutindu-se pe metafora plastica po-
livalenta, deschisa, pe sinestezii la care
colaboreaza semnul (adeseori abstract),
culoarea, sunetul si Tnca ceva: mis-
carea inventatd, antianatomica, evo-
luind ca element esential fara nici o
limita Tn inventie. Lo Duca avea drep-
tate cind afirma: ,,Cinematograful a
cercetat adeseori absurdul, dar a tre-
buit sa respecte prea multe legi spe-
cifice materiei pentru a putea stapini
lumea ireald. Dimpotriva, filmul de
animatie a mobilizat absurdul cu o Tn-
telegere perfecta”. Si, precizam noi,
nu numai absurdul, ci si fantasticul
care se opune realitatii, anihilind-o,
sau feericul care i se adauga, Tmbo-
gatind-o. As alege, pentru a sublinia
ideea lui Duca un film produs recent
de studioul ,,ANIMAFILM", realizat
de lon Truica si intitulat: Carnavalul.
Cu acest film (pornit de pretextul fur-
nizat de ,,Fetita cu chibriturile’™) ne
gasim in plina inventie poetica si
plastica, insolita in interiorul sistemu-

lui de articulare specific, in fond un
poem care transmite idei si sentimen-
te, dar nu neaparat o povestire, chiar
daca filmul poate fi ,povestit”. Ne
propunem sa subliniem formula sce-
nariului— scris de un-subtil cunoscator
al poeticii filmului de animatie, lordan
Chimet —: el puncteaza elementele-
cheie cu care se pot creea lumi noi, fara
a ,,nara" o povestire ,,frumoasa”, poate,
Tn limitele limbajului literar, dar ine-
ficienta atunci cind trebuie transpusa
intr-un nou sistem de referinta, cel al
imaginii vizuale.

Confuzia care se face Tntre scenariul
conceput ca ,literatura frumoasa" Si
ceea ce credem ca s-ar numi mai exact
»idee" sau ,pretext”, creeaza reale
piedici Tn realizarea unor autentice
filme de animatie. Propunem ca tema
de meditatie si de discutie constatarea
lui Fernand Leger: ,Eroarea picturii

este subiectul — cea a filmului este
scenariul Eliberat de acest balast ne-
gativ, cinematograful poate deveni gi-
ganticul microscop al lucrurilor nici-
odata vazute sau resimtite pina
atunci”.

Desigur ca la cealalta
structurii

tie

extrema a
denumita ,.film de anima-
se afla, cu drepturi egale, produc-

- Cinema

si primarul tabara pe capul criminalu-
lui, Ti demonstreaza ca e rusinos ce face
el, adicd se umple de rusine institutii
sacrosancte ca Politia, Rasa Alba. Ca
sd se gindeasca precum ca are nevas-
ta si copii, pe care Ti umple si pe
ei de rusine. Ca deci sa faca un efort
de caracter si de virtute, sa-si stapineas-
ca isteriile de pocdit si sa-si continue
mai departe slujba, la pclitie, de pazi-
tor al bunurilor, vietii si ungarei con-
cetatenilor. Primarul 1i d&a, personal,
un nou pistol si arunca la gunoi pe cel
cu care fusese ucis sotul recalcitrant.
Asa de calda, de elocventa e pledoaria
avocatului. Tncit baiatul Tsi vine Tn fire
si-si reia, brav, serviciul. Tn timp ce
primarul isi exprima admiratia si sti-
ma fatd de avocat prin trei cuvinte :
»Nice work you'v done!“ adica ,,fru-

‘moasa treaba ai facut!“

A avut dreptate Wyler sa schimbe fi-
nalul. sa transforme sinuciderea si re-
muscarea si pocdinta intr-o barbata re-
venire la rasism intransigent. Tn felul
acesta, nedreptatea, ticalosia, murdaria
vor stirni pe oameni la lupta adevarata.
Nu prin discursuri, articole de ziar, pie-
se de teatru, filme ; nu prin vorbe, ci
prin fapte. Ultima secventa a filmului
ni-1 arata pe grangurul nostru Tn mijlo-
cul somptuoasei sale vile in stil colonial,
privind larga scara interioara pe” care
coboara nepotul si nepoata, Tncarcati
cu geamantane. Scirba lor e asa de
mare. Tncit renunta la cariera, bani, si-
tuatie, si pleaca. Tinarul trece prin
fata ticalosului. Nu-i Tntinde mina, nu-i
vorbeste. Ti spune doar : ,,adio”. Dupa
el, trece si tinara sotie. Ne asteptam
sa faca si ea la fel. Dar ea face altfel.
Se repede la unchiul ei, 1i cade Tn
brate si plinge pe pieptul lui. Femeile
sint mai destepte, mai Tntelegatoare,
mai bune, mai umane. Ea nu plinge,
ci 7l plinge pe acest nenorocit, a carui
ticalosie va fi propria lui Tndelunga
pedeapsa ; plinge pe acest mort cu an-
ticipatie, osindit sa ramind pe vecie
singur, cu drept unic tovaras tardivele
lui regrete...

D. I. Suchianu

tiille bazate pe o povestire pigmentata
cu episoade lirice sau cu gaguri. Tntre
solutii artistice. In acest tip de film,
aceste limite existind o infinitate de
ilustrat cu brio de Disney, Bosustow,
Hanna si Barberra etc. (la noi de Vic-
tor Antonescu. Horia Stefanescu etc.),
descoperim atit estetica ,,marelui mut",
axata predilect pe umorul mecanic
(lovituri, cazaturi, reactii absurde), cit
si pe valoarea dialogului semnificativ
(cazul tipic: Aventuri in epoca de
piatrd). Ne gasim Tn fata unui gen cu
priza la public si deci necesar, nascut
odata cu ,industria animatiei".
Descoperim astfel un alt paradox,
operind dicotomie Tn valorificarea sau
anularea conceptului de ,,animatie"”,
propriu si filmului cu actori, formulat
de Chiarint si reluat mereu (deci si
aici) : ,,Filmul este arta, cinematogra-
ful este industrie”. Un paradox care
ascunde si un pericol : mutind accen-
tul pe aspectul industrial, pe serializa-
rea productiei, de la idei si rezolvari
pina la formula plastica, se ajunge la
un conventionalism al solutiilor cal-

dute, la o stereotipie administrativ or-
ganizata, din care tisnesc exceptii va-
lorice, din nefericire nefructificate si
care nu pot conduce, in cazul filmului
nostru, la ceea ce dorim : scoala de
animatie romaneasca.

Problemele enuntate sumar au un
caracter generai, ele trebuie reluate n
discutii deschise, libere de prejudecati
sau solutii fanteziste, la nivelul celor
care realizeaza filmele, dar si al celor
care organizeazd aceasta paradoxala
,.productie artistica".

V. M.



Orchestra
Radioteleviziunil

- ESTE_ fara indoiala, o mare
bucurie sa constati ca un colectiv
artistic reuneste, cu finalitate, toa,
te fortele, depune in prealabil e-
forturi vizibile pentru a se prezen-
ta, chiar din seara de debut a
stagiunii, iubitorilor de = muzica
intr-o  peremptorie forma buna.
Aerul festiv al primei seri a fost
desigur sporit si prin Tnscrierea in
program a unor opusuri adeseori
cintate si de fiecare datd primite
cu caldura, opusuri datorate lui
G. Musicescu, |. Bréatianu, Enescu,
I. Chirescu si Gh. Dumitrescu pe
care le-au interpretat corul de
copii, aflat intr-un real progres,
orchestra de studio (din pacate, nu
si-a aflai Tncd o sonoritate rotun-
da si 0 manierd mai eleganta de
a acompania’, orchestra simfonica,
mai maleabila ca oricind, atenta,
respectind indicatiile de sub linia
melodicd, foarte precisa-n atacuri,
(Oratoriul ~ Tudor  Vladimirescu)
izbucnind cu Tntreg potentialul so-

nor. pastrind_insa_ echilibrul sta-
bil intre solisti si acompaniatori,
intre suflatori si  corzi  (Enescu

partea | din Simfonia 1) si
corul (care, exceptind partida te-
norilor. nu de ajuns de omogena,
de precisad) trebuie felicitat in spe-
cial pentru izbutita interpretare a
cintecului Mindru’ Maramuresu’ de
Radu Paladi. De o mai slaba tal-
mdacire sonorda a avut parte poe-
mul Pamintul acesta pentru bari-
ton, pian si orchestra al Tnzestra-
tului compozitor Liviu lonescii,
poem stufos, a carui_ partitura vo-
cald nu trebuia in nici un caz in-
credintatd unei voci de bas, chiar

dacd posesorul ei se numeste
Gheorghe Crasnaru. Organizatorii
concertului inaugural au tinut sa

ne prezinte si un sol al tinerei ge-
neratii de compozitori ; de asta
data onoarea i-a revenit lui_Geor-
ge Draga, cu izbutita cantatd pen-
tru cor si orchestra compusa in
1963 i intitulata Se  construieste
lumea noastra (versuri Meliusz Jos-
zefi, cantata careia dirijorul fo-it
Conta i-a imprimat un aer sa'ba-
torcse, aciuiat.

Stelian Pihuleac

= REPETAREA temei, motivului. a
ideii melodice, este cel mai eficient mij-
loc al muzicii de a ue transpune intr-o
anumita stare, de a ne face sa ne identifi
cani cu ea Tntr-o concentrare care ne
unificd si ne verticalizeazda Tntreaga
fiinta sufleteascd. isi au tilcuJ lor adiic
nerabdarea si febrilitatea cu care melo-
manul asteaptd — sa zicem — revenirea
faimosului motiv de patru sunete, acel
sol-sol-sol-mi_bemol, din_prima parte_a
Simfoniei a cincea de la Beethoven satis
factia indescriptibila pe care o Tncearca
ori de cite ori acest motiv a fost din_nou
intonat. Asemenea reludri actioneaza a-
proape magic ; ele sunt cele gratie ca-
rora muzica pare ca ne ,vrajeste”, ne
scoate adica din planul cotidian de exis-
tentd si ne transportd intr-unui real.
Melomanul doreste si rcauda melodia
care l-a fermecat, tinjeste chiar dupa ea,
deoarece simte instinctiv ca prin identi-
ficarea intima cu aceastd melodie va pu-
tea sufletul sau risipit si tulburat sa se
adune, sd se ridice deasupra viitorilor
n care este Tndeobste prins. Acesta este
motivul pentru care — atunci cind mu-
zica nu vine spre el din afara — si-0
creeaza singur din launtru, <lepaniml si re-
luind la nesfirsit in intimitatea sa melo-
dia care are, n acel moment, cea mai
puternica actiune asupra lui. Este o ex-
celentd metoda de linistire si limpezire a
tumultului din interior. Caci repetarea
ideji contine o veritabila fortd incanta-
torie.

In aceastd lumind trebuie Tnteleasa
Tnclinarea atitor si atttor maestri ai mu-
zicii — cunoscatori ai acestei legi psiho-
logice — spre repetarea ideilor melodice
(procedeu pe care modernii au  ajuns
sa-1 desconsidere : a repeta ideile muzi-

cale, spunea Schoenberg, este nu munca

IN lantul prefacerilor atit de orga-

nic asimilate in fiinta muzicii noi,

Festivalul de la Brno, purtind o ti-

tulaturd semnificativa,
musicae saec. XX*, a desprins momente
hotaritoare, concentrindu-se cu precaddere
asupra acelora ce au avut loc in deceniile
doi, trei si patru. Istoric vorbind, este
perioada exploziei expresioniste, a afir-
marii primelor tendinte neoclasice ca i
aceea a aparitiei unor importante opere
de tipul scolilor nationale — cele din ur-
ma vadind tangente cu aceste directii u-
niversaliste, dar opunindu-li-se totodata
n numele unei revivificari a caracterelor
si latentelor de simtire si Tntruchipare
artistica ale unui popor si gasind astfel
cai proprii spre universalitate. Este, asa-
dar, perioada transformarilor care au
despartit, Tn mod radical, prin unele tra-
saturi, noua muzicd de secolul al XIX-lea
(romantism, impresionism), transformari
care, Tn chiar reprezentarile estetice ac-
tuale, nu si-au estompat contururile re-
volutionare initiale, provenind din stari
antinomice aproape absolute. Astfel ori-
entatd .,tematic”, actuala editie a Festi-
valului si-a concentrat interesul si asu-
pra uneia din figurile reprezentative ale
muzicii cehe din secolul XX : Bohuslav
Martinu (dupa cum, una dinUe trecutele
editii a reliefat profilul de creator al mo-
ravului Janacek). In opera bogatd a a-
cestui compozitor, care si-a desfasurat
activitatea Tn mediul muzical occidental,
se -Tncruciseazd sesizabil — date stilistice
postimpresioniste, expresioniste si, eu pre-
cadere, neoclasice, fara ca un anume
specific ceh, ce oscileazd Tntre romantism
si fantastic sa fie ocolit. Martinu" este in
primul rind un om de teatru, dar n sen-
sul reclamat de raporturile noi — deru-
tante Tntr-o vlz'une traditionala — dintre
drama muzicala si suportul literar sce-
nic scenografic si chiar cinematografic.
Solutiile pe care le propune sint d'ferite i
de la musical ca Tn opera Trei dorinte,
la pastisa neoclasica si neoromantica pe
care In miniopera Ariadna compozitorul
0 priveste cu toata gravitatea, incit dis-
tantarea fatd de ,modele” sau ironia
nu-si mai au locul, spectatorul-auditor
fiind antrenat, Tmpotriva vointei sa'e
afective sau a_prejudecatilor, spre tari-
murile emotiei autentice.

Tn plind perioada expresionista se Si-
tueaza si Mandarinul miraculos de Bela
Bartok, redat de baletul ,,Sop'annae“ din
Pecs — R.P. Ungard (care a mai prezen-
tat coregrafii pe alte doua lucrari barto-
kiene, Muzica pentru coarde, celestd si
percutie si Concerto) si cu deosebire o-
pera Lulu de Berg, care, Tn viziunea re-

gizorala a lui Milan Pasek, in redarea
extrem de Tngrijita a dificilei partituri
orchestrale sub ™ conducerea  dirijorului

Vac'av Nosek si in interpretarea, reunind
perfect jocul, calitdtile fizice si cultura
vocala a Jaroslavnei Janska (in rolul ti-
tular) a constituit una dintre contributii-
le ‘memorabile ale Teatrului ,Janacek"
din Brno. Vorbind de redarea literaturii
expresioniste (Berg, Webern) nu se poate

Muzica si...

trece cu_vederea performanta quartetului
»Alban Berg* din Viena, formatie tinara-
nu numai prin virsta membrilor sdi, dar

»Metamorphosgis prin suflul nou care anima conceptia

interpretativda, de un echilibru necesar
Tntre sensibilitate si obiectivitate intelec-
tuala, de o econc-mie a mijloacelor pe ca-
care o slujeste desavirsirea tehnica — ea
Tnsdsi componenta a ,sensului artistic"
si_nu simpla conditie artizanala.

Tn afara lucrarilor ce se Tnscriu Tn tra-.

ditia nationald de la finele secolului tre-
cut si de la Tnceputul acestui secol, lu-
crarile contemporane cehe apartinind u-
nor compozitori din generatii diferite si
de tot atit de diverse orientari au ramas
in seama unor concerte camerale, care,
desi servite de formatii excelente, precum
Quartetul morav. Quintetul de suflatori
,Foerster”, ,,Due Boemi", ,,Collegium di
flauti" din Plsen ne-au parut a nu se fi
bucurat de cadrul mai solemn, de care au
beneficiat simfonicele, de pilda (fara Tnsa
ca publicul sa-si fi diminuat prin aceasta
entuziasmul sau macar curiozitatea pen-
tru creatia noua — ceea ce este, si re-
cunoastem, o aptitudine de meloman rar
ntilnita chiar si pe meleaguri mai cul-
tivate). Alte trei ansambluri, cel de ca-
mera al Radioteleviziunii sovietice, ,,Pro
musica" din Lodz (Polonia) si ,,Niponia"”
din Tokio si-au adus contributia prin in-

Desen de Mircea Teodorescu
(Sala ,,Amfora™)

REPETAREA

de creator, ci munca de copist). O faceau
nu pentru ca le lipseau inventivitatea si
fantezia, ci pentru a da expresiei maxi-
ma capacitate de a patrunde in_adincul
sufletului, de a-1 lua cu ea spre Tnaltimi-
le spirituale la care ¢ destinata muri a
sa ne ridice. latd bundoarda acel andante
con moto din marea simfonie (a saptea)
in do major prin_care Schubert dadea un
fel de replica partii lente, cu caracter
de mars funebru, din simfonia a Vll-a a
lui Beethoven. Este una din cele mai e-
lementar construite miscari simfonice, si
totusi cite se pot compara cu ea ca pu-
tere de a se Insinua In suflet si de a
pune stapinire pe el ? Ei bine, isi trage

aceasta exceptionala fortd de Tnriurire
tocmai din faptul ca Schubert nu s-a
sfiit sa reia_identic — de mai multe ori

de cit se obisnuia — melodia de lied, atit

de simpla, dar exprimind atft de preg-
nant ceea ce numai lui Mozart ii mai
reusise : surfsul printre lacrimi. Inepui-

zabilul si incomparabilul izvor de melo-
dii care era inspiratia lui, i-ar fi permis
lui Schubert Tn orice moment sa aduca
0 idee noud. El a preferat Thsa sa reia
invariabil melodia a carei exceptionala
sugestivitate o presimtea. Numai  prin
aceasta repetare obstinatd isi realizeaza

melodia schubertiand uriasul
expresiv ascuns.

O datd cu romanticii Tnsd Tncepe sa-si
faca loc o anumitd rezerva fata de acest
principiu. Ei continua desigur sa fie dis-
pusi a-i recunoaste importanta si n-
tr-un anumit sens, l-au si dezvoltat. Dato-
ritd lor au aparut tema conducatoare si
leit-motivul care unesc intr-un tot plin
de adinei semnificatii ciclul simfonic,
cum se intimplda cu tema lui Harold, cin-
tatd mereu de viold, Tn simfonia lui Ber-
lioz sau cu amenintatorul motiv al ,fa-
tum®“-ului din Simfonia IV-a a lui Ceai-
kovski. Pe de altd parte Tnsa, ei manifes-
td tendinta crescindd de a modifica struc-
tural ideea melodicd repetatd, in asa fel
Tnett aceasta — desi_recongnoscibila — sa
nu_mai semene ,leit" cu lpostaza ei an-
terioard. Inaugurat Tn ultimele sonate si
simfonii ale lui Beethoven, procedeul a-
cesta purta numele de ,reluare dinami-
zata". El Tnsemna desigur un important

as Tnainte Tn evolutia gindirii muzica-

e. Cei dinainte puneau accentul pe per-
manentele existentei, pe ceea ce e fun-
damental, pe ceea ce ramine nesch'mbat.
.. Toate-s vechi..." pdreau ei a spune, la-
sind ideile sa revind neschimbate, egale
cu ele Tnsele, impasibile in fata vicisitu-
dinilor. ,,...Si noua-s toate# par a replica
— uneori polemic, alteori doar comple-

potential

fatisarea creatiei contemporane a tarilor
de origine; Cel din urma, de un interes
cu totul aparte, prin faptul de a-si  fi
propus sd constituie un organism de tip
nou — dar stravechi in acelasi timp da-
torita alcatuirii sale din instrumente ar-
haice — Tn promovarea si chiar stimula-
rea unei creatii de acest profil, ar meri-
ta, prin ineditul, din problemele ce se
detaseaza dintr-o asemenea tentativd a
sintezei specific nipone Tntre traditional
si nou si perfectiunea sa interpretativa,
un articol apa te, de care va eneficia,
nadajduim, cu prilejul apropiatului tur-
neu al ansamblului la Bucuresti.

Omagiul pe care festivalul 1-a adus mu-
zicii secolului XX a culminat cu progra-
marea a doua lucrari de ample dimensi-
uni : Recviemul de razboi 10/\};)” Requiem)
de Britten, si Simfonia urangalila de
Messiaen, prima in interpretarea Filar-
monicii _Cehe din Praga (dirijor Bohumir
Liska), iar cea de a doua Tn interpretarea
Filarmonicii din Brno (dirijor, belg anul
Daniel Sternefeld). Tn prezenta lui Olivier
Messiaen — care asistd peste tot acolo
unde monumentala sa simfonie Tn  sase
parti este talmacitd — prin sustinerea de
catre Yvonne Loriod a partii_de pian si
de catre Jeanne Loriod a partii de Ondes
Martenot, lucrarea a suscitat un interes
deosebit din partea publicului si a muzi-
cienilor. Este o creatie izvorita in e?ala
masura din lumea de idei a autorului,
idei sintetizate aici pe temeiul unei con-
ceptii umaniste Tnvecinatd cu filozofia in-
diana, si dintr-o savanta constructie in-
terioara in care sint fructificate toate fai-
moasele procedee, constituind simburele
tehnicii lui Messiaen, doctrinar preluata
apoi de una dintre directiile avangardei.
Personalitatea compozitorului francez se
detaseazd insd, dincolo de  apriorismul
conceptelor si Tn contrast cu  puritatea
constructivismului  contemporan, printr-o
elaborare stilistica proprie in_care nu este
evitat marele suflu discursiv, acceptin-
du-se intonatiile ,,cunoscute", chiar bana-
le Tn aparenta precum si figuratia Tncre-
dintata cu deosebire pianului (intr-o epo-
cd de alienare a figurativului Tnsusi, prin
supraincarcarea de semnificat a acestuia
la expresionisti, sau de sununere a sa la
rigorile constructiv-polifonice la cei 1n-
demnati spre resuscitarea epocilor de cla-
sicitate).

Concluzia fireasca ce se detaseaza din-
tr-o retrospectiva asupra acestui festival,
care an de an face din Brno un centru
international al muzicii, este aceea a unei

oglindiri multilaterale armonioase a fe-
nomenului artistic _ contemporan (rami-
nind cu regretul ca aportul muzicli ro-

manesti nu a fost de astd data n nici un
fel marcat). Demn de laudd modul in
care organizatorii (ne gindim Tn primul

rind la contributia secretarului eneral
al festivalului, dr. Rudolf Pecman) reu-
sesc sa mentind mereu ridicat  nivelul

acestor manifestari.

Gheorghe Firea

mentar— romanticii si cei ce le-au ur-
mat, preocupati sa sugereze cu precadere
devenirea perpetua a esentelor. Este un
indiscutabil cistig pe planul cunoa terii.

lata Tnsa ca treptat — si intr-un con-
tinuu accelerando — devenirea Tnghiti
esentele, iar repetarea se dizolva in dina-
mizare. Deja, spre sfirsitul veacului t-e-
cut, cind compozitorul scria o asa-zisa
~tema cu ¥ariati  — cum sint de exem-
plu variatiile lui Brahms pe o tema de
Haydn sau cele ale lui R.  Strauss din
,Don Quijote" — tema abia daca mai
poate fi recunoscuta Tn articulatiile ei
principale, chiar de ascultdtorul cu oare-
care pregatire profesionald. Aproape nici
vorba nu mai poate fi de acel efect in-
cantatoriu pe care-1 realiza repetarea
melodiei in ,,Patimile dupa Matei" de
Bach cu acel coral care revine ca un tul-
burdtor si totodatd pacificator ,,memen-
to", In _Simfonia a V-a_de Beethoven, in
Simfonia a VIl-a de Schubert. Muzica
poate sa raniilna mai departe impresio-
nantd in felul ei, dar si-a pierdut facul-
tatea de a inmanunchia fortele sufletesti
intr-o sageata pe care s-0 proiecteze spre
Tnaltimi. "Muzicianul modern  nu-si_mai
da seama de cerintele adinei ale sufletu-
lui. Prins n virtejul Tntrebarilor irezol-
vabile, introspectiilor si speculatiilor, el
s-a Tnstrainat de permanentele sufletului
uman si in primul rind — cum o arata
caracterul patologic al fenomenului mu-
zical contemporan_— de propriul sdu su-
flet. Tn locul repetarii, el a instaurat prin-
cipiul variatiei perpetue. Inchipuindu-si
Cu naivitate ca ,,noua-s toate", a vaduvit
muzica de o dimensiune esentiald : aceea
care ne reamintea, linistitor si Tncuraja-
tor, cd ,toate-s vechi".

George Balan
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Un tinar picior

de puternica afirmare:

Vasile Grigore

P1GONISMUL post-impresionist
ne obligda sa acceptam lichidarea
unui cult secatuit de substanta
vie : cultul senzatiei epidermice,
semnificative, saracite de orice mesaj
fecund. Dar acuitatea senzatiei profun-
de, cu tot ceea ce ea implica, nu poate
fi compromisa. Totusi, discutabila com-
plezenta Tn senzorial nu ne va obliga
niciodata, nadajduim, sa condamnam si
sensibilitatea, cu complexele ei daruri.
E adevarat cd aceasta, Tn arta moder-
nd, e destul de suspectata. Bineinteles,
Tn asa-zisul modernism adesea agresiv,
caci modernitatea neefemerd, autentic
inovatoare, este cu totul altceva. Vasile
Grigore, In ampla sa expozitie de la
vadeste Tn chip
exemplar o frematatoare sensibilitate
si 0 vitala, desi delicata, din plin recon-
fortantd modernitate neostentativa. Ca-
racterizarea etapei actuale Tntimpina
oarecari dificultati, caci sufleteste Va-
sile Grigore este un fel de clasic al unei
modernitati spontan temperate, desi s-a
putut vorbi despre el ca despre un ,,or-
giac al culorii. El are, Tn acelasi timp,
nevoie de libertate expresiva si de echi-
libru compozitional. Dar nimic mai pu-
tin didactic decit acest echilibru, care
nu este nici instinctual — Tn sensul gros
ai cuvintului, — nici cerebral, — Tn
sensul sec al cuvintului. Pictorul afir-
ma textual cd refuza sa puna ,logic"
culoarea. S-a vorbit mai ales despre li-
rismul sdu. larasi trebuie sa ne intele-
gem : daca tendinta, vaditd tempera-
mental, de a ,muzicaliza” implica li-
rism, el este un liric, Tnscriindu-se in
marea traditie luchianesca a lirismului
pictural romanesc. Colorismul sau, ori-
cit de vadit, cere iarasi o justa inter-
pretare, caci Vasile Grigore foloseste
uneori, pentru a sublinia valoarea ar-
monioasa a contrastelor cromatice, stin-
se sonoritati de negru, acceptind, deci, si
riscurile acromatismului. Pretios e Tnsa
faptul ca asemenea temerare, inedite
articulari cromatice izbutesc o sinteza
aeriand, uneori dansanta, Tn care anu-
mite solutii pot parea discutabile, dar
nu suparator arbitrare. Setea de viziu-
ne libera nearbitrara ne permite sa sub-
liniem efortul de cucerire al unui stil,
al unui stil autentic, ce condamna sti-
lizarile artificiale. Diferenta dintre stil
si stilizare ne aminteste ca ,stilizarea"

poate intra Tn formula : ,infernul pa-
vat cu cele mai bune intentii...".

Cum acest sensibil delicat poate sa
realizeze o viziune ce respira atita vi-

talitate, iatd o problema captivanta de
psihologie a creatiei. Este sigur Tnsa ca,
desi nu are in ea nimic morbid, o atit
ke sincerd evolutie picturala trebuie sa
se bucure de o solicitudine sporita. Pic-
torul are Tn singe un simt al ritmului
care ar putea grabi receptivitatea ma-
relui public iubitor de artd pentru o
imagistica atit de liberd, care refuza
consecventele schematice, care refuza
abstractionismul  nesensibil, care este
interesata de aportul informai in masu-
ra Tn care acesta garanteaza libertatea
compozitionald, si care pretuieste, Thain-
te de orice, o sinceritate indiferenta la
,»Cautarea™ originalitatii experimentale.
A-i cere mai multa rigoare de coordo-
nare Tnseamna, poate, a impieta asupra
pretioasei sale spontaneitati. A-i aminti
Tnsa de riscul autocitarii monocorde, si
eventual chiar facile, este o datorie
Poate ca si restul de figurativ aluziv
ar putea fi integrat mai coerent in evo-
lutia viitoare. Lirismul sobru, am spune
aproape cast, fugind de sentimentalism
si de literaturizare, nu justifica Tntot-
deauna acceptarea petei minjite, chiar
daca pictorul evita eleganta artificiala
si epigonicd, asa cum reuseste aproape
Tntotdeauna sa ocoleasca intimismul.
Asadar, Vasile Grigore nu este un colo-
rist Tn sensul plenar, traditional — al
cuvintului ; viziunea sa raspunde mai
curind unui anumit armonism cromatic,
pe cit de liber, pe atit de dozat cu o
gratie spontand, Tndeobste accesibila,
desi pastreaza adesea farmecul unui ac-
cent straniu. Tn acest colorism, ele-
mentul senzual este fie contracarat, fie
refulat, fie decantat (vezi remarcabilul
NUD), asa cum acuitatea sensibilitatii
melodice este supusa unui echilibru
compozitional care, in GHITARA NEA-
GRA CU ACCENT ROSU SI VIOLET,
in MEDITATIE, ACVARIUM, FEMEIE
IN ORANJ PE FOND NEGRU, EVAN-
TAl VERDE CU ROSU, de pilda, este
sesizant. La fel, pendularea intre ste-
nicitate proaspata si  afirmativitate
usor dramatica este caracteristica. Ti-
neresc sobru, elanul sdau pictural cuce-
reste tot mai mult un simt al masurii,
Tnrudit cu o anumita eleganta estetica,
beneficiind de marea lectie a rafinatu-
lui Pallady si de sensibilitatea vibranta
a delicatului Vasile Popescu. Nadaj-
duim ca armonismul sau nativ, ajutat

de ponderea bunului simt autohton, nu
va aluneca nici o clipa Tn manierism.

Nicolae Argintescu-Amza

Prin

A SALA Kaiindern (organizate de
Institutul ~,Nicolae  Grigoreseu")
s-au deschis doua ,personale” de

galerii

debut, care, prin calitatea lor, obliga sa

se renunte la atit de comoda si frec-
venta profetizare — Tn fapt, convena-
bil de eleganta formula de ,expediere"
— a ,promisiunii pentru viitor".
Credem cd nu gresim cind spunem ca
loan Mursa realizeazd comentariul sau

pictural la situatia pe care Sartre o
numeste ,prezenta Tn universul meca-
nic al repetitiei”. Fapt nu lipsit de im-

portantd, Mursa stie sa subordoneze o
constiinta artizanald, o constiintd a exe-
cutiei Tngrijite a tabloului-obiect, de-
mersului 'sau analitic si structural. Cu
putine exceptii, tablourile se rezinta
ca niste texturi, ca niste suprafete n-
tesate de structuri grafico-cromatice;
problematica acestei ,plase spatiale” a
picturii lui urmareste, in deplin consens
cu situatia amintita, scandarea si inter-
valul.

Salvarea de la o posibilda ,,moarte prin
ordine” a calitatii expresive a picturii
lui vine pe doud cdi: pe de o parte din
puterea petei de culoare (deprinsa prin
exercitii gestuale ce Tsi aratd urmele in
putinele Tucrdri ,mai vechi”) de a de-
termina ,,structuri care se Tnmultesc, se
rotesc si se Tntrepatrund, o fortd mo-
trice esentiala creind noi spatii impul-
sionate de mase de Vviteze relative"
(E, Jaguer) sl, pe de alta parte, de
tensiunea data, in opozitia figura-fond,
de caligrafia subiacenta ce ,,mineaza"
excesul de ordine. Cum pictorul, Tn
deplind posesie a ,teritoriului" sdu, se
dovedeste destul de egal cu sine, men-
tionarea uneia sau alteia dintre lucrari
ar fi o dovada de subiectivism.

Cu cele patru sculpturi expuse (un
corp de barbat, un portret, = corida

ti  Artistul si opera lui) Adrian Po-

povici nu Tsi anuntd ,,0 intrare"” oare-
care, ci Intra de-a dreptul in ,esalo-
nul fruntas" (vrind, nevrind, ierarhiile

artistice exista) al sculpturii romanesti,
cu o voce perfect distincta.

Sculptura de Adrian Popovici

Adrian Popoviei: ,,Arhitectul”

Adrian Popoviei refuza »a
de existenta locurilor comune, a ticu-
rilor si manierismelor (intelegind aici
si auto-manierismele curente); 1Tn cel
mai Tnalt grad, el ,,are ceva de spus";
Tntotdeauna, sculpturile lui sint Intero-
atii esentiale asupra conditiei umane.

izarul lul portret poate fi considerat
P_or_trgt_L_JI-robog al agresivitatii, al  bes-
ialitatii dezlantuite de-a lungul isto-
riei (de unde aspectul lui de vestigiu);
fata de opera lui. artistul se afla” Tn-
tr-o relatie de perplexa si perfectd
,oglindire”, minus ravagiile’ timpului,
depuse pe terenul” artistului (Bésm
aici relatia iconografica din tema Evu-
lui Mediu ,,profesorul si Tnvatacelul") ;
corida lui este, intr-un schimb dc ener-
gii vitale, o victorie a umanului. Din-
colo de faptul ca Adrian Popovici ar
putea fi ,incadrat’ 1n filiera expresio-
nistd, agravata, adusd la zi, de ,mize-
rabilismul” Tn executie (intelegind prin
aceasta  precaritatea si _ provizoratul
materialului, gipsul), = restituirea Tnalte-
lor capacitati expresive ale sculpturii
este fara indoiala ,,supratema” artei lui,
matur ancaiatd Tntr-o problematicd esen-
tiala.

Organizata de Consiliul Culturii si Edu-
catiel Socialiste si de Oficiul de expo-
zitii, la Ateneu are loc expozitia de
sculptura a lui  Alexandru Benczedi.
Daca Sculptura Tn piatra expusa urmea-
za legea ,,minimei interventii", prezer-
vind_aspectul monolitic si accentuind
cursivitatile — fie si gratioase — ,.dic-
tate" de material, aca sculptura in
lemn écu ,Vvinjosenii" compozitionale
stiute. de la maestri pe care nu-i mai
amintim) pastreaza ceva din severa bru-
talitate ~a cioplitorului popular (aici,
cum s-a observat de altfel, infiltrindu-
se, uneori, cu rezultate notabile, amin-
tirea goticului tardiv transilvdnean), do-
meniul de predilectie al lui Alexandru
Benczedi este ,plastica micd" Cum, din
cele trei solutii, ultima, prin singularita-
te, pare a-i conveni cel mai mult, sa n-
tarziem asupra ei. Benczedi este un mo-
ralist Tnvesmintat Tn haina umoristului.
Sa observam de la bun inceput ca Ben-
czedi nu practica ironia (care este o ju-
decatd detasata nu lipsitda de dispret),
el este familiar cu ,subiectii” umorului
sau, pe care Ti ,recruteaza” din lumea
satului si a populatiei semi-urbane. In

Hia #ct

,moralizdrile” sale el utilizeazd ca un
fel de figuri retorice plastice, elipsa,
aluzia, parodia (unor scheme compozi-

tionale acreditate). ,,Figurinele” lui din
ceramicd sint modelate cu un acut simt
al observarii ,gestului caracteristic" si
care, de cele mai multe ori. este virat
spre grotesc, iar grotescul, spune Jean
nimus, tine de o experienta a lucidi-
tatii, de o demascare Gradele umorului,
de la ,,umorul gras" la ,umorul negru"
pot fi apreciate doar la fata locului,
privind aceste_mici anecdote plastice cu
intentie moralizatoare,

Mihai Driscu



JIncoruptibilul*

= ATIT de aproape cu noi, Tnaintasii in
succesiunea generatiilor ne sint sublimi
contemporani in ordinea ideala a gindurilor
si sentimentelor, de aici si pasiunea cu
care Tntimpinam fiecare revenire a lor, prin
arta, in actualitate. Ca recenta premiera
Robespierre, adaptare pentru televiziune
dupa Romain Rolland de Letitia Popa si
Sofia Sincan, Tn regia Letitiei Popa.

Doua au fost dificultdtile pe care Ic-a
avut de Tnvins talentata noastra regizoare :
aceea de a tianspune dintr-o perspectiva
telegenica (adicd de a se adapta avantaje-
lor si dezavantajelor unui timp si spatiu
specific delimitate) o piesd reprezentabila
n cinci-sase ore si implicind, cum spunea
cu atfta culoare cineva. intreaga populatie
a Frantei si aceea de a da o imagine a
unuia dintre cei mai celebri eroi ai isto-
riei. vazut de atitia scriitori si artisti plas-
tici in chip diferit, erou pe care toti l-au
numit ,,Incoruptibilul”, iar el se consi-
dera un _,melancolic patriot” trdind sub
raza unei devize ca ,,moartea este Tncepu-
tul nemuririi”. Adaptarea Letitiei Popa, ca
orice adaptare, este implicit un act de op-
tiune. si nu mimetic, aceasta este viziunea
sa pe do o parte asupra piesei lui Rolland,
secventa a unei ,epopei dramatice" pe
care scriitorul o dedicase Revolutiei, e-
popee scrisa de-a_ lungul a patru decenii
si In care Robespierre urma a fi ,,culmea
curbei” conflictului istoric descris, iar pe
de altd parte, aceasta este viziunea sa
asupra marelui revolutionar. As vrea sa
fac aici o_paranteza, care nu este nici
diplomatica, nici de complezenta : am as-
teptat acest Robespierre telegenic cu reald
emotie. Urma sa reintilnesc un text de
mare frumusete, unul din acele texte pa-
tetice ce par sa raspunda atit de exact
interesulul nostru pentru marile Tnfruntari
de idei si criterii etice, urma sd ma rein-
tilnesc cu Letitia Popa si Ovidiu luliu
Moldovan, oameni de teatru pe care i
admir_si stimez cu deosebire. Si, poate,
tocmai _pentru cd ma asteptam la prea
mult, Robespierre de pe micul ecran mi
s-a parut prea putin.

Regia a operat o inexplicabila selectie
a textului, aruneind in uitare scene fun-
damentale (complotul opozitiei, finalul,
cosmarele lui Robespierre, elogiul lui Jean
Jacques, numeroase infruntari de opinii
ale eroilor prin care epoca. Revolutia, is-
toria_Tnsdsi cadpatau adincime si nuante),
pastrind intacte, aproape pina la ultima
replicd, altele a caror pondere Tn conflict
era mult mai_palida (conversatia celor trei
femei Tn anticamera marilor evenimente,
discutia Elisabeth-Le Bas, realizata, de
altfel, cu prea_putin_gust artistic).

Apoi, aceastd plesa a Revolutiei a fost
complet lipsita de una din prezentele
sale esentiale — poporul, acel ,suvoi de
trecatori™, ,barbati si femei", ,prieteni si
dusmani", acea ,,multime hohotind zgomo-
tos" intr-un ,.clocot general” la discursu-
rile lui Robespierre, acea ,,multime zbuciu-
matd" din seara lui 9 thermidor sau din
dimineata lui 10 thermidor cind sala de
audiente a Comitetului Salvarii  Publice
€ Tntesata de jandarmi, de sectionari, de
tunari, de ziaristi si de curiosi, de oameni
din popor care se perinda”. Sigur ca adu-
cerea unei asemenea multimi Tn platourile
de filmare era dificila, dar astfel conflic-
tul. destinul eroilor chiar au fost lipsite
tocmai de acel element care le dadea un
sens si o finalitate. Tnlocuita cu o revolu-
tie de ,interior”, cea reald si-a estompat
contururile. o o

Tn viziunea Letitiei Popa si interpretarea
lui Ovidiu luliu Moldovan, Robespierre
ne-a aparut uscat si fara adincime. Rol-
land vorbea adesea de ,expresia _Tnghe-
tatd™ a eroului, nu mai putin, Tnsa, subli-
nia ca ,Pretinsa lui raceala nu e decit o
constringere si un miljlog: pe care-1 intre-
buinteaza la inceputul discursurilor, sau la
anumite replici, care sint un dus rece pen-
tru furia adversarilor lui". Sau, altadata,
prezentindu-1 Tn lista de personaje a pie-
sei 14 iulie, indica ,vapaia interioard"
».mocnitd"” din sufletul sceptic si pesimist
al eroului. Atit de subtilul actor Ovidiu
luliu Moldovan a fost de asta data transant
si unilateral, desi, acesta ar fi fost turul
de forta, de a surprinde si ipostazia adin-
gi_inile incandescente ale racelii incorupti-
ile.

Bunele momente actoricesti (pentru ca
au existat si bune momente reglzorale) au
apartinut lui Clody Berthola, George Cal-
boreanu si Vladimir Gaitan, interpretul lui
Saint-Just, cel pe care Robespierre 1l ca-
racteriza in Danton ca ,palos viu al Re-
volutiei”, Bund Tn primele scene, apoi sar-
jata excesiv prezenta prietenilor si dusma-
nilor lui Robespierre. De trecut sub tacere
prezentele feminine.

loana Malin

Te Intreb pe

tine, soare!

= T.V. face emisiuni simpatizind cu vedete ca Marina Voica, prezentata de un
actor frumos amintind de Jean Marais_in tinerete, numai ca el ne-a demonstrat ca

nu Tntotdeauna frumusetea fizicd sta Tn echilibru cu harul vorbirii ;

reata

deci o cinta-

rezentatd cu flasnete gigantice, valuri de polci si accente hispanice. Sau,

tot T.V. zice ,de sapte ori Anca Agemolu” care si-a schimbat perucile si rochiile
ca un clovn de profesie incit nu ne-am mai dat seama daca ea a cintat ceva, n-am

observat, n-am auzit vreo voce.

Daca se riscd Tn genere cu asemenea vedete, pentru ce nu se arunca Tnainte
T.V. cu cele mai bune formatii, cum ar fi formatia Phoenix ? Din cind in cind ea
apare exprunind mai bine decit alte formatii sentimentele tinerei generatii. Un
patos si o abilitate de buni si experimentati profesionisti. In fugara sa aparitie de
simbatd ne-a daruit privelistea in picioare a soarelui de toamna. Asteptam un diso
al acestei formatii si asteptdam o serie de coincidente prin care sd intilnim la T.V.
alte formatii excelente care exista, sigur, nevazute de soare, inca.

e DE MULT zimbetul complice al Sandei Taranu Insinuind bucurii viitoare de

care ne asigurd
milia felinelor,

ersonal, ne spusese ca duminica ne asteaptd Walt Disney cu fa-
ilopat si Patafil, precum si excentrica fetita Betty Boop. S$i am

vazut virtejuri de linii desenate, o muzica alcdtuitd ca la iarmaroc din miros de
covrigi cu susan, hamuri de cai, gheare cu dantele, berete de marinari. Niste caru-
cioare cu flori de mac dupa care se dau in vint setosi telespectatorii. Aceste filme

eterne ne-au oferit imaginea smaltuitd a castelelor

copilariei cu turnurile din

ulcele colorate, cu coviltirele ei de candel, cu maldarele ei de roti de ceas. lesim
din astfel de filme stacojii, ne dam seama ce-am lasat in urma noastra, ce-am

pierdut crescind. Acel batrin negustor genial de jocuri

e numele sau Tntimplator

Walt Disney, a ramas pe vecie intr-un pahar verde purtind un ham alb de poveste

peste burta de cristal a copildriei tuturor.

e AU FOST multe reportaje sdptamina aceasta, inundate de vorbdria comen-
tatorilor. Operatorii, unii, n-au” aflat Tnca de faptul cd ei sint cei mai importanti

n realizarea unui film. Mi-a amintit de acest

ucru filmul realizat de excelentul

operator llya Ehrenkranz despre Gerhard Eike. N-am auzit textul, dar am fnteles

tot ce a vrut sa exprime realizatorul. Limbajul au fost imaginile

extraordinare,

alfabetul lor universal a comunicat tot ce era de comunicat. llya Ehrenkranz isi

cunoastemeseria, puterea artei sale. El a
puternicd si de a finlocui cuvintele. Am

asit un mod apartinind imaginii de_a fi
ori (si am spus si cu alte prilejuri) sa

vedem reportajele acestui operator nu numai Tn cadrul emisiunii in limba germana.

= SI NU POT sd nu amintesc de cele_trei zile nebune ale finalei Cupei Davis.
Unii dintre noi am iesit bolnavi din emotii, altii am intrat, cum se intra in_stilul
bun balcanic, ntr-o betie a compasiunii si in loc sa-i aclamam pe Tnvingatori i-am
strigat cu lacrimi Tntre gene pe faimosii nostri Tnvinsi.

Dar transmisia a avut si unele puncte de umor veritabile. La un moment dat
aparatele (vulpi si ele!) s-au defectat si_atunci s-a auzit ce nu trebuia sa se auda,
adicd ce-si spuneau tehnicienii, ce mai ziceau unii spectatori_ pripasiti pe linga

aparate.

-a mai auzit si vocea presedintelui federatiei care-i zicea traducatoarel |

tradu, tradu, iar ea: e prea lung! iar el . gindeste-te | . .
Stilul acesta dezinvolt de a subaprecia sunetele care se propaga si mai ales

finetea aparatelor, amuza.

Trebuie sa amintim Tnsa realizatorilor acestei transmisii ca stilul natural pre-

supune n_ continuare studierea cailor

cirliontate si pline de rumegus ale unei

Tnalte scoli profesionale. C& nu se poate trece prin sirmele ghimpate ale meseriei
fara sa-ti julesti genunchii si sa lasi Tn urma ta zdrente fierbinti.

= NU AM APUCAT incd sa scriem des-
pre muzica usoard, pentru ca o noua emi-
siune literara ne solicita atentia ; un eve-
niment artistic comentat pe larg isi cerea
drepturile ; momentele lirice dedicate unui
singur creator — Ana Blandiana, A. E.
Baconsky, Radu Boureanu — si unei sin-
gure idei — poezia de dragoste a lui lon
Vinea, de pildd — trebuiau macar amin-
tite pentru valoarea lor ; o aniversare li-
terara, o Revista literara radio (cum este
si cea din aceastd sdptdmind, Tn care dis-
cuta despre publicistica scriitori de prim
rang : Virgil Teodorescu, Eugen Barbu,
Fanus Neagu, Aurel Rau, Grigore Hagiu,
Ana Blandiana, Hans Liebhardt, Augustin
Buzura) alcatuita ca o plachetid-dezba-
tere, abordind o problema importanta, tre-
buia consemnatd ; si totusi, Tn ultimele
citeva saptamini am tot ascultat emisiuni
de muzicad usoard, Tncepind cu Melodia
preferatd, continuind cu Melodiile oraselor
sau cu Autografele muzicale si Discul zi-
lei, trecind prin compozitul = Concert de
prinz ori prin Muzica de estrada, Tncer-
cind sa descoperim structura cotidiana a
Orelor serii sau a Estradei nocturne, aerul
sarbatoresc, de sfirsit de saptamina, al
Radiorecordingului, al Estradel duminica-
le si al Caleidoscopului sonor. Tnsiruirea
noastra este departe de a epuiza toate
titlurile, toate momentele Tn care progra-
mul radio apeleazad deliberat la muzica
usoard, acopera golurile aparute Tntimpla-
tor prin_ ,concizia" neasteptatd a unei
transmisiuni,  Tnlocuieste = semnalul ,.de
pauza”, umple timpul ce trebuie sa se
scurga pina la anuntarea orei exacte. Fi-
resc, muzica usoara este omniprezenta,
redactorii acestui sector sint vesnic preo-
cupati, ei trebuie sa dea viatd, sa colore-
ze aproape toate clipele de destindere ale

Gabriela Melinescu

Moment din piesa lui
1.D. Sirbu, ,,intoarcerea
tatalui risipitor™ in regia
lui Tudor Marascu, pre-
zentata marti, 17 octom-
brie, de Televiziune.

Foto : Vasile Blende*

ascultatorilor. Apreciem efortul lor, volu-
mul de muncé ; si cum nu_ sintem specia-
listi, nu vom face aprecieri de detaliu, nu
vom nota melodiile demodate, pe cele lip-
site de orice calitati, nu vom cita ,,perlele"
textelor, ci vom spune doar cd, dorind sa
fie mereu originali, voind sa cuprinda in
fiecare emisiune toata varietatea genuri-
lor si stilurilor, impunindu-si sa fie... ne-
partinitori cu interpretii si creatorii, romani
sau straini, cei care alcdtuiesc emisiunile
isi pierd identitatea, devin atit de asemé-
natori intre ei, precum sint si multele,
prea multele cintece lipsite de har, dar
care sint difuzate cu obstinatie. Evident,
nu putem afirma ca Discul zilei (15 mi-
nute Tn compania unui interpret) nu este
o emisiune cu profil distinct, dar ideea
este apoi reluata Tn cele — sa zicem —
45 de minute destinate altor trei cintareti,
n jumatatea de ord amintitd Tn program
sub numele ,,Din repertoriul solistilor”...
cutare si cutare. Trebuie sa recunoastem,
de asemenea ca nici cinefilii nu_sint ui-
tati (Melodii lansate pe micul si marele
ecran) si cd un moment ca Melodii de ieri
— succese de azi Tsi cautad si-si gaseste cu
succes auditoriul ; publicul este diferen-
tiat — iatd secretul lui Polichinelle — el
trebuie sd stie cu exactitate unde si cind
poate sa-si regaseasca preferintele. Incer-
cind sédghiceascé daca 1l intereseaza Por-
tativul distractiv _sau, cine stie, Varietatile
muzicale, Fanteziile de estrada (titluri a-
groaf;e gratuite), va obosi, va renunta, pro-
abil, sa Tntoarca butonul aparatului de
radio. Mai multa precizie, mai_ multa per-
sonalitate, mai multa exigentd nu strica
nici muzicii usoare.

A. C.

~_

”J

L. Tekcinema

Un alt
miracol
la Milano...

< CEEA CE e foarte urit si de foar-
te proasta calitate Tn aceastd pelicu-
1& semnata de Vittorio de Sica si nu-
mitd, in romaneste, Dupa vulpe, nu
e doar umorul scremut, lipsit de orice
inspiratie, ci maniera artistica la care
recurge un _domn ca de Sica atunci
cind n-are idei, bani, scenarii si con-
tracte la orizont. Comedia asta pe care
s-au Tmbarcat ca Tntr-o diligenta tra-
sa de cei mai obositi cai, Tntr-un mo-
ment de panicd, mai toata lumea de
conditie dintr-un saloon unde s-a ter-
minat bautura si s-au spart toate gea-
murile — actori de la Peter Sellers la
Akim Tamiroff si de la Victor Mature
la Paolo Stoppa — s-a savirsit in a-
nul 1966, intr-una din cele mai proas-
te perioade ale unui om care daduse
Tn cinci ani (1946—1951) : Sciuscia, Ho-
tii de biciclete. Miracol la Milano si

mberto D., patru filme fara de care
nu se poate intelege lumea de dupa
razboi, ca sa ne exprimam sobru si
realist. Fara indoiald ca tine de un alt
miracol la Milano cum poate un artist
ca in 15 ani sd ajungd de la Umberto
D. la aceasta Caccia alia_volpe... E a-
devarat ca Tn 1955 de Sica 1i martu-
risea lui Jean de Baroneelli, in ,Le
Monde", urmatoarea observatie care-1
absolvd de orice inocenta, ca $i de ori-
ce gratie, permitindu-ne insa sa a-
jungem la acea clasicd, necesara si u-
manad greatd Tn Tntelegerea unui ar-
tist mult prea bine calatorit pe dru-
murile lasitatilor : ,,Cea mai teribila
dintre precenzuri este autocenzura...
Cind pregatim un film, cind 1l scriem
sau cind Tl turnam, aceasta umbra ne
apasa. Din punctul de vedere al pro-
ducétorilor nostri, nu avem dreptul s&
facem un film pe care un verdict gu-
vernamental sau al bisericii ar risca
sa-l faca greu de distribuit. Atunci, u-
neori in mod inconstient, ne lasam
purtati de concesii"...

In filmul din '66, concesia nu e nu-
mai constientd, dar atinge o cotd a
dezonoarei artistice, incit iti vine a
crede ca organele-s eu totul sfarima-
te, iar maestrul e nebun. De Siea
recurge la parodie, dar lipsa sa de
umor, de lumina, de calm si de su-
perioritate artisticA e prea mare, ca
artistul sa nu ramind nepedepsit, el
nascind Tn noi ceea ce Tolstoi numea
cu divind simplitate ,,cel mai insupor-
tabil dintre sentimentele pe care le
poate trezi o opera de artda neizbuti-
ta : rusinea”. Parodia e atit de sdracad
cu duhul, incit ea devine repede mes-
chind delatiune artistica. Filmul i
Ltoarnd" urit, bijbiit si fara dictie —
cum spunea cineva despre un marunt
delator, desfiintindu-1 astfel — pe Vis-
conti, pe Fellini, pe Antonioni, adica
pe cei mai prestigiosi confrati ai re-
gizorului. Satul de oameni care fil-
meaza pentru un regizor Impostor nu-
mit Frederico (I ?) Fabrizi, satul 1n
care politaiul urld victorios la telefon :
»Toatd lumea filmeaza satul acela
de pe tarmul madrii este bineinteles
batjocorirea stearpa a viscontianului
La terra trema, consanguin cu Scius-
cia, cu Umberto D... Toatd intriga fil-
mului care aduce Tn prim plan o ve-
detd masculind a ecranului dupa care
alearga o fatd intoxicata de ,,presa ini-
mii", eoborirea acestei vedete, de pe
pinza n viatd, obsesia Regizorului si
a Filmului Tn film, sint, evident, ci-
tate, rostite de un mahalagiu rau si
fara minte, din Fellini, de la Seicul
alb la Opt si jumatate. lar cind re-
gizorul impostor si %angster nu mai
stie ce sa filmeze, el porunceste ce-
lor doi actori s& stea la o masd lun-
gd. si sa nu-si vorbeasca, aceasta ur-
mind sa demonstreze — o zice chiar
el — incomunicabilitatea dintre oa-
meni... Cine nu vede aici atacarea tim-
d a lui Antonioni, are ocazia sa se
amureascd Tn secventa urmatoare,
cind de Sica ,,se ia" si de celebra sec-
ventd a Aventurii, aceea in care mul-
timea ajunge sa linseze vedeta dupa
care delireaza.

Suspectd si murdara vinatoare — a-
ccasta_ Vinatoare a wvulpii, aluzie ma-
litioasa la superba Vinatoare _tragica
a neorealismului 1 Nu m-ar mira, dar
in aceastd atmosfera trebuie sa ne
impunem macar noi o margine, o de-
centd, o rigoare Tn denuntare si sa nu
cadem mai jos decit disperatul intru
concesie. Fard a mai dramatiza cazul,
sa soptim : sd ne fereascd dumnezeu
de asemenea situatii Tn viata de ar-
tist, si — pentru a gilui orice retorica
— sa ne scuipam n sin. mergind mai
departe prin padurea de simboluri.

Radu Cosasu

A



Limba,
literatura si arta
veche romaneasca

13—14  octombrie
Curtea de Arges

la

e TIMP de doua zile,
peste 50 de cercetatori ai

culturi _re
istorici

vechii
lingvisti,

romanesti,
literari

sl istoric! de artd, s-au
reunit pentru ntiia oara
sEre a face un bilant pe
25 de ani si a discuta
erspectivele dezvoltarii
In viitor a studiilor ce au
ca obiect cultura pe pa-
mintul romaéanesc din_se-
colul al X-lea si pina n
rima jumatate a secolu-

ui al = XVlIll-lea. S-au
pus bazele unei rodnice
colaborari si unei abor-

dari interdisciplinare a o-
biectului, constatindu-se

ca astazi progresul in cu-

noasterea sl justa apreci-
ere  valorica a creatiei
poporului roméan depinde
In mare masura de coor-
donarea cercetarii, de cul-
tivarea unui spirit de e-

ehipd impus de Tnsasi
vastitatea temei.
Organizatd, Tn cadrul

unei_ample ,,Saptamini_a
vechii culturi roméanesti"
de catre Comitetul Ora-
senesc_de partid si Con-
siliul Popular al orasului
Curtea de Arges, sub aus-
piciile Societatii culturale
.Neagoe Basarab" din
Curtea de Arges, aceastd
prima Conferinta Natio-
nalda dedicata ~ culturii
noastre vechi a fost_in-
chinatd, ca Tntreg ciclul
de manifestdri din ,,Sap-
tamina_vechii culturi ro-
manesti”, aniversarii a 25
de ani de la proclamarea
Republicii. Au fost susti-
nute 32 de comunicari
stiintifice, alte 4 fiind de-
puse spre lectura de ca-
tre cei ce n-au putut par-
ticipa personal la lucrari.

La manifestarile din ca-
drul ,,Saptaminii vechii
culturi roméanesti" si la

Conferinta Nationalda a
cercetatorilor vechii cul-
turi roménesti au luat
parte  numerosi membri

al  Uniunii Scriitorilor,
intre care prof. dr. Zoe
Dumitrescu-Busulenga  si
prof. dr. docent Al. Piru.

= MANUSCRISELE
NEPUBLICATE NU
SE TNAPOIAZA.

PESCUITORUL DE PERLE

TOTUL E SA FII
CELEBRU ;_
ALTFEL, POTI RAMINE
ANONIM !

e Articolul

~ Cu privire
la  genealogia

familiei

tervenit Vasile Alecsandri
ca sa-1 scoata din anoni-
mat — n-a fost altul decit
vestitul rapsod al lasilor
despre care a auzit o lume
Tntreaga ?!...

Barbu Lautaru al lui Gh. PERSEVERARE
Ungureanu din revista DIABOLICUM
»Cronica” nr. 39 fincepe L . .
Cu urmatoarea Tntrebare : = Cititorii, nostri  stiu

»Cine nu a auzit de
Barbu Lautaru, vestitul
rapsod al lasilor de alta-
datd, pe care pana ilustra
a lui Vasile Alecsandri
I-a scos din anonimat".
Ca intrebarea nu are
la sfirsit semnul Tntreba-
rii, ar putea fi o gre-
seala a linotipistului. ~ Sa

prea bine cd n-am ostenit
niciodata, de cite_ori s-a
ivit ocazia, sa
pina a ajunge la blamare,
pe cei cé se Tndaratniceau
sa confunde 1in
lor, vocabula diurn_ cu
vocabula  cotidian.
geam nadejde ca
e limpede, o datd pentru

lamurim,

scrisul

Tra-
lucrul

trecem peste amanunt. totdeauna. Anume ca :

Tnsa intrebarea  naste diurn inseamna ,de zi",
altd Tntrebare : Cum se Ldin - timpul  zilei”, iar
face oare ca anonimul — cotidian — ,zilnic", ,de
pe care, fireste, nu-1 stia fiecare zi“, ,in toate zi-
nimeni daca n-ar fi in- lele” ; Ca diurnul e opus

< Ghinionul, cind smulgi

raul din radacina, e ca, <-

« Adesea, reprosam in-
dividualistului ca doineste
singur, In timp ce la na-
iul sdu e loc pentru inca
zece ciobani.

« Fereste-te de ambi-
tiosul civilizai : asta bate
la usa tot sirul care-1 des-
parte de ea.

« Calul n-ar mai trage
in ham daca, la fiecare
nou pas, n-ar fncerca
bucuria ca a scépat.

« Doctore, m-ati repar-
tizat atit de mizer, incit

datdi cu radicina, si nu pot Tnconjura decit o
mmulgi si binele. datad coltul camerei |
< IN revista Steaua, nr. 16 din 16—31

august a.c., George Munteanu

publica

nocturnului (,,de noapte",
»din timpul noptii").

As | n-am avut nici un
succes. Tn aceasta regre-
tabila confuzie se per-
severeaza diabolic. Ast-
fel, In ,Informatia Bucu-
restiului” nr. 5936, arti-
colul Mercur nu va putea
decit sa se bucure (de
Mihai  Barbulescu) are
urmatoarea introducere :

,,EXxistd oameni pe care
Ti Intilnim zilnic in dru-
murile noastre, oameni
care Tntr-un fel sau in al-
tul s-au integrat ritualului
diurn, ca elemente indis-
pensabile ale acestuia. Ma
refer la lucratorii din co-
mert..." etc. (sublinierile
sint ale noastre).

E adevdrat ca, printre

ceremonialele sale, bise-
rica are ritualuri de zi
(diurne) si ritualuri de

noapte (nocturne). Dar nu

e Nu-1 Tncalzi la piept,
ca se dilata.

e latd cd, pe parcurs,
un tinar sarac poate a-
junge tot atit de batrin ca
un batrin bogat.

= Fumul : Unul in care
e atit de fum. incit iese
mereu sa mai respire.

e Unirea nu e totul : o
pereche de schiopi, oricit
de bine sudati, nu a-
learga.

= Oamenii sint fapturi
sortite sa-l1 reprezinte pe
diavol pe linga D-zeu, pe
D-zeu pe linga diavol.

toate ritualurile se ofi-
ciaza obligatoriu fie in
fiecare zi, fie Tn fiecare
noapte. Or, autorul cita-
tului, chiar folosind meta-
foric (noi am zice : pre-
tios) expresia ritual diurn,

tot o greseste de doua
ori © ntli, fiindca a_voit
sa spund ,ritual zilnic"

(dovada e ca si zice ,,zil-
nic" la Tnceputul frazei)
si apoi, fiindcd, In anume
sectoare ale comertului,
se lucreaza si noaptea,
in fiecare noapte. Deci
perseverenta 1n confuzia
amintitd este in floare.

Dar daca este diabolicd
perseverarea Tn aceasta
eroare, oare perseverarea
noastra in a lamuri lucru-
rile nu e, si ea, tot atit
de diabolica ?

Profesorul HADDOCK

= Pix, ix, adormit,
scoate mina de grafit...

= Din doud primejdii
microscopice, alege-0 to-
tusi pe cea mai vizibila.

= Asa vei dormi : cum
tti vei asterne o viatain-
treaga.

= Cine furd azi un ou,
miine va reclama boul de
la ou.

e Cronos —  baiatul
care intoarce clepsidra —
cine stie ce cocktail ne
pregateste...

Tudor VASILIU

,,Echinox", nr. 8 —9

= TINUTA cu care ne obisnuise revi-ta stu-
dentilor clujeni nu este dezmintitd nici de acest
ultim sumar: versuri de calitate (semnate de
Emil Brumaru, lon Pop, Dan Damaschin,
Viorel Ariton, Nicolae D dgan), pro & proo a-
toare (Constanta Zarnescu si, mai_pu(in debu-
tantul lon Bolos), cronicd "li'erard pertinenta
(Constantin  Ha Hav%. Sub semnul a douda ani-
versari, — Avram lancu si lon Agarbiceanu —
redactia _,,Echinoxului" gaseste spa iu p nlru e-
eonsiderdri critice asupra poeziei lui Voieul seu
(Laurentiu Ulici) sau Georg/(le Magheru (,,Virstele"
lui Balkaneus — Mircea Muthu). Pagini de ar-
hivd Tudor Arghezi si bune = traduceri  din
Mario  Luzi semnate de Stefan Damian si
Adrian  Granescu) sporesc interesul lectorului
foii clujene, ca de altfel si pledoaria pentru ro-
manul ‘de idei sustinutd de lon Cristoiu. Sem-
naldam tentativa de ilustratie a revistei cu
grafica realizatd la computer si cu experimen-
tele cinetice ale lui Savel Cheptea.

m.m.

,, Tribuna", nr. 41

« Un gest care se Tnscrie Tn preocuparea din
ultima vreme a Tribunei, de a sublinia valoarea
unor noi afirmari literare, este masa rotunda ce
reuneste citiva redactori si apropiati colabora-
tori ai revistei, invitindn-i sa delibereze asupra
romanului Am lasat iarba sd creascd, roman ce

are sa-si impuna autorul : Emil Bunea. De alt-
el, acest colocviu critic are loc la citeva sapta-
mini dupd ce s-a discutat. in paginile aceleiasi
reviste, despre un alt prozator si despre roma-
nul acestuia : Vasile Saldjan, Coborind spre sud-
vest. Punctele de vedere exprimate pe cuprinsul
a doua pagini de revista izbutesc sa atraga aten-
tia asupra cartii : ,,Am lasat iarba si creasca e
o carte despre o perioada plind de contradictii
si despre care nu este usor sa realizezi P operd
inchegatad sutd la sutd. Schemele existente in li-
teratura noastra despre tarani an Tnceput sd cada
de la o vreme..." (D. R. P%)escu . ,Ca si alti au-
tori din Cimpia Dundrii. Emil Bunea are simtul
oralitatii, care include_si_geniul limbii ati* de
specific multor oameni din aceastd narte a tarii"
(lon Lungu).

Din proza si versurile care apar Tnh acest nu-
mar al revistei, care se dovedeste in cantJnoa>-e
foarte selectivda, se impun pagina de poeme de
Mircea Ciobanu (ciclul Cele ce sint) si proza lui
Norman Manea, ntilnirea.

Un interesant fragment de roman apare in pa-
gina de literaturda strdina. Apartine scriitorului
german lurek Becker. Fragmentul este desprins
din lacob mincinosul, in curs de aparitie la Edi-
tura Dacia (in traducerea lui Romulus Guga si
a lui lva Paraschiv).

D. C.

IN CURIND VA APAREA

ALMANAHUL LIILRAR 1972

editat de Uniunea Scriitorilor
din R. S. Romania

cuprinzind
poezie si proza, critica si istorie literara, traduceri,
eseuri, reportaje, interviuri, anchete, documente ine-
dite, articole de publicistica, stlinta, artd plastica,
teatru, cinema, pagini de satird si umor, sport, moda,
cuvinte Tncrucisate etc., etc., etc.

Semneaza personalitati de seama ale literaturii noastre
contemporane
Publicatia va fi editata in cond tii grafice excelente,
avind opt planse color cu reproduceri de artd, nume-
roase ilustratii si fotografii artistice, continind 352 de
pagini Tmbracate intr-o elegantd coperta semnatd de
lon Miclea.

vele sub titlul ,Fluch der Eiebe ; In
anul urmadtor publica, tot la  Leipzig,

un documentat articol intitulat ..Emines-
cu si Mite Kremnitz", Tn care se ocupa

mai  mult de ,pasiunile omenesti” ale
aceleia de la a carei nagtere s-au_Tm-
plinit anul acesta o suta doudzeci de
ani.

Indiscutabil cad relatarile privind rapor-
turile Eminescu-Maiorescu, si Mite Krem-
nitz, ,,sultana favorita a celor de la ,,Juni-
mea" — turcii i-ar fi spus ,,sultana valide"
— au o importanta istorica, dar este cazul
acum_sd aratdam si contributiameritorie a

aceleia care — dupd cum  scrie chiar
autorul citat — ,a adus incontestabile
servicii literaturii noastre clasice, 1n

perioada de abulitie" si ,era Tn acelasi
timp o prozatoare fluenta" care ,co-
cheta si cu pictura, ba chiar si cu sti-
intele", apoi ,ca o pornire nu mai putin
notabild, se pricepea sa Tntretind o at-
mosfera de intelectualitate si creatie n
largul cerc de amicitii masculine".

Mite-Maria Kremnitz s-a nascut la
4 januarie 1852 la Greifswald, ca fiica
a celebrului chirurg german dr. Adolf
von Bardeleben  (1819—1895), profesor
din 1867 la Facultatea de medicina si
director al clinicii  chirurgicale de Ia
mpitalul _,,Charite”, ambele din Berlin.

Bucurindu-se de o0 asemenea ascen-
denta, era firesc ca tinara Mite sa pri-
measca o educatie aleasd, atit In Ger-
mania, cit sT Tn Anglia, unde avea rude
din partea mamei sale, engleza de ori-
gine.

Prin casatoria
Kremnitz, fratele Clarei

sa cu dr. Wilhelm
Maiorescu, de-

Mite

venind astfel cumnata fondatorului ,,Ju-
nimii, Mite Tncepe sa manifeste un
deosebit interes pentru poporul roman,
mai ales dupa ce, spre finele anului
1874, la stdruinta lui Titu Maiorescu,
tindra pereche s-a  stabilit Tn Bucu-
resti.

Sotul sau, nascut Tn 1846 la Berlin si
decedat la 21 iulie 1897 la Sinaia, a fost
medic secundar (1878) si apoi medic pri-
mar (1889) la spitalul Brancovenesc,
precum si medicul familiei regale.

Ca rud_a apropiata a lui aiorescu,
are ocazia _sa cunoascd Tndeaproape
multi din cei mai de frunte literati ai

nostri, s ia parte la succesele lor si,
pentru a se bucura din plin de crea-

tiile lor, in foarte scurt timp Tnvata
limba romana.
Stapinind, astfel, bine limba patriei

sale adoptive, Mite Tncepe sa _traduca,
pentru un cerc intim, selectiuni din o-

perele  scriitorilor  Al. Odobescu, N.
Gane, |. Slavici. |. Negruzzi si T. Ma-
iorescu.

Traducerile, facind o buna impresie,
au fost publicate, 1Tn 1877, Tn editura
bucuresteanda Socec sub titlul Rumani-
cche Skizen"

Aparuta tocmai Tn timpul Razboiului

Independenta cind = _opinia  pu-

Ee_n'gru ) ad .
lica europeana era atintitd asupra po-
porului roméan, mica colectie literara a

Kremnitz

atruns repede Tn Germania, unde a
ost bine primita de cercurile literare.
Tncurajata de acest prim succes, cu
un zel ‘neobisnuit, Mite continua pre-
ocuparile literare, traduce si publica, in
1881, un florilegiu  de poezii intitulat
Rumanische Dichtungen.

Tot in 1881 publica Neue rumanische
Skizen. o noua colectie de_scrieri in
proza, n anul urmator Rumanische
Marchen, o culegere de povesti, iar in
1883 editia a doua a volumului Ruma-
nische Dichtungen.

Paralel, zeloasa scriitoare tine publi-
cul german Tn curent cu miscarea noas-
tra literard, mai ales prin coloanele re-
vistei Magazin fiir die Literatur des
Auslandes ; de asemenea, in alte perio-
dice germane, publicd traduceri din

literatura romana, cum ar fi ,,Gura sa-
tului* de I. Slavici si ,Aliuta" de N.
Gane Tn  Hallbergers illustrierte Welt,
».Moara cu noroc" de 1. Slavici Tn

Deutsche Revue.

Pe linga numele sdu, Mite publica n
limba germana st sub pseudonimul
»Georges Allan lucrdrile sale originale,
mult gustate de publicul german. Pri-
mele Tncercdri apar In 1881, Tn editura
Friedrich die Leipzig, o colectie de nu-

nsd Tn editura Thiel, doua romane mai
scurte _intr-un volum intitulat ,,Aus der
rumanische Gesellschaft”, iar Tn 1883,
din nou Tn editura Friederich. un alt
roman, mai cuprinzator, sub titlul ,,Ein
Fiirstenkmd"

Putin mai tirziu, sub pseudonimele
,.Dito" sau ,,Item", gublicé la Bonn roma-
nul ,,Feldpost" (1886), ,,Aus zwei Welten"
(1886), ,,Ana Boleyn" si ,Astra" (1886),
tradus Tn roméaneste de lonescu-Gion
(Buc. 1887) si in fine ,,In die Irre, Novel-
len™ (1888).

Cu aceastda ultima lucrare pe care o
cunoastem, Mite T1si Tncheie scurta dar
laborioasa sa cariera literard, continuind
sa supravietuiascd. Tn umbra amintiri-
lor legate de saloanele literare ale celor
de la ,,Junimea”, pina in iulie 1916 cind
Tnceteaza din viata

Tn cadrul istoriei literaturii
Tntocmai ca si scrierile lui
von Kotzebue (1813—1887" —
nische Volkspoesie" (Berlin. 1857). .Bil-
der tind Skizen aus  -ier cldau
(Leipzig, 1860) — sau ale Dorej d’lstria

(1828—1888) — ,.Les femmes en Orient"
(Paris, 1859), ,La littarature roumaine
(Paris, 1867), opera infaptuita de Mite
Kremnitz apartine epocii eroice de tre-
zire a constiintei nationale a poporului
roman si de cunoasterea si afirmarea
lui Tn fata strainatatii.

romane,
Wilhelm
.Ruma-

Constantin Simionescu



Posta redactiel

POEZIE

RODICA SERBAN : Sint parca unele semne (,,Neim-
plinire™), incad insuficient definite, care ar putea oferi
intr-o zi rezultate mai bune. Insistati.

INGES Z. : Confirmari si bune perspective, mai ales
fn ,,Balada” (cu ultimele versuri incomplet descifrabile;
de unde, oportunitatea masinii de scris !).

I. X. I.: Parca era mai bine data trecutd, desi nici
acum nu lipsesc unele pagini demne de atentie : ,,Nu-
mele"”, ,,Departele”, ,,.Cintec”. Mai trimiteti, din cind
n cind.

M. F. SANDRU : Flori sumbre, frumoase, ale tutei
sensibilitati si fantezii stranii, Tnflorind sub adinei
spaime si universale agresiuni. Cite una din pagini da
si semnele primejdiei (potentiale, mai mult) : manie-
rism, ,,profesionism"”, manufactura ,,cu lampa aprinsa".
Trimiteti-ne o mica prezentare, o poza si paginile scrise
ntre timp.

I. MUSLEA : E un soi de formula intre a spune si a
tacea, printre versete cu insinudri cuvioase (sau dubi-
oase), din care n-am ramas cu un fnteles, dar nici eu
un gust lamurit de poezie.

A. CONDOR : Dezamadgire, nu atit pentru ,,tradare",
cit mai ales pentru ghirlandele metaforice Tincurcate,
aglomerate, confuze, uneori fortate, ,,pierzind sirul” si
punctul de plecare, Tntr-o vetusta tehnica de expirat
suprareallsm. Rareori si n treacat se mai simte fiorul
atit de promitator odinioara (,,Cerc", ,,Raspuns pentru
Zorba", ,,Am plecat"). De ce ? Si, de fapt, la care sem-
natura va opriti ?

C.M.S. : in ,,Drumuri" si ,,Erotica™. ceva mai bine,
mai consistent, decit Tn restul paginilor (unde o joaca
superficiala tinde sa anuleze bunele semne ale Tnce-
putului).

HILMAR : Nu s-ar putea spune cd nu exista si poe-
zie pe ici pe colo, printre (sau chiar in) ,,bancurile” a-
desea spirituale, dacd nu chiar prevertiene (citeodata).
E numai o chestie de dozaj, poate, sau, daca nu, de res-
piratie. Reveniti (si cu un nume Tintreg).

G. HUREZEAN : Sint unele elemente lirice (citeo-
datd. par ,reconstituite™) si cite un sunet inedit (,,Al-
borada”. ,,Plaja", ,,Blues”) dar exista o abundenta de
vorbe, argumentativa si descriptiva, care Tngreuiaza to-
tul pina la Tnabusire. Tncercati un desen mai simplu,
mai direct.

CRINA ALBU : S-ar parea ca nu lipseste o anumita
dispozitie lirica, dar si in cazul dvs. o dezlantuire
haotica a vorbelor, care nu Tngaduie nici o structura
de sens, de sunet, de ,stare".

EM. DOLEA : Ce rost are sa va faceti ca scrieti
versuri ? Ce vreti sd spuneti in ele. ce emotie vreti sa
exprimati ? A Tnvirti cuvintele pe hirtie numai cu
preocuparea de a le face sa ,,sune din coada", stiti,
desigur, cd Tnca nu se poate numi poezie Ci, cel mult,
un efort de a... fura o caciula (si anume proprie !). Mai
ginditl-va.

EOLLA : in afara de , Toamna", unde condeiul se
aratd mai sigur si mai subtire, — numai lucruri naive
si stingace.

DAN BOSOANCA : Versurile sint dezamagitoare si
faptul ca nu va puteti decide sa aruncati paginile
vechi, stingace, depasite, nu e o nota buna si o garan-
tie de progres. Prozele si scrisoarea nu le-am putut
descifra ; pe viitor, va rugam sa folositi masina de
scris. ,,Cintecele tui 47“. retoric, sforaitor, superficial.

Pavel Ratundeanu-Ferghete, Dilimot Vasile, Silvia
Deleanu, lolanda T., Incognito 3, C. Mirza, Milena
Bour, A. Baghina, Gh. Cirneci, Lia Veritaiia, Ondina ;
nimic nou !

I1. Bodescu, Preda Marin, llarie, Lory Olivia N., Dor
Marunt, Mihai I. Andreescu. A. Maris, Gries Gabriela,
Chioariu Dumitru, N. Branisteanu, Dobre F.nache,
Daniel Igor. Dan Lupeseu, Florin Amira E.V.-Bucu-
resti, Logan-Herescu Dragomin, M. Aldea-Gatati, Ma-
lacu Paun, Elena Dumitru, R. C. Ciufulici-Resita, Stela
Motricald, Constantin Tanase. Desdemona, Comsa,
P. P,, Godeanu Viorica Stefana. C. Mina, V. Exilaimer.
I. G. Serban, Fra Savonarola: Tncercari mad mult sau
mai putin Tngrijite, dar de nivel modest, fara calitati
deosebite.

Index

Omul

Se zbate elosca peste pui

Si peste mina alba a muntelui

In noaptea-n care omul munti dejuga
Si dealurile se reped sa suga...
Arunca biciul — constelat — pe vite
Si trece printre carele cirmite

In fund : in maldar de nuiele

Aduse ieri din cazaturi de stele

Se Tncurcase, proastd, curca humii
Sdarita-aseara peste gardul lumii.

ALEXANDRU PUIU POPESCU

Cadru

De dincolo de catedrala soarelui
Se-nalta umbra

Dupa care vreau sa ma ascund

Sa ascult trupul in echilibru pe timp
fn amfora noptii, calc pe tacere
Astept sa tipe cu glas de liliac
Trupul meu

Durere Tmbibata in durere.

Arhitectura

Aplecata spre dragoste

Stau

Ca o fintina ucisa

Caut lumina intre coarnele cerbilor
Asteptind ceasul cind isi cheama perechea
Atunci ma-ncovoi

Ruga barbara in boncaluit,

Solstitiu ucis la vama spre fericire

Ca moartea unei cascade ce poarta

Mirosul conitelor de cerb.

VIORICA RANETE

Cuvint

Ai ramas tu,

vantul plapand

dezmortit dintre munti
sa-mi raneasca aerul

din carapacea cu solzi

de argint,

sa ma alunge la mal

ca pe o alga de care marea
nu mai are nevoie,

si de-acolo sa povestesc
cum a fost prima clipa
cind pamantul a facut ochi.

ANAMARIA CONDOR

Amintiri

Poate am Tncercat vreodata
sa prind lumina in pahne
ca pe o floare
crescuta din cer,
poate noaptea citeodata
sa fi cules stelele cerului
ca pe niste pietre de riu...
Adevarat este
ca tn-am jucat cu copiii satului
prin nisipul fierbinte
si cind castelul era sa fie gata
copilaria s-a darimat.
GRIGORE POP

Traire
Ti-am gasit diamantele, tata.
Ascunse-n podul palmelor niele.
Sint rotunde si aspre
Si tot ee apuc cu miinile
Se freaca de ele
Si scapara
Ca piatra de piatra.
Miiniie negre de munea

nu sini murdare
Si nu vor sa taca!

INGES ZETOR

Singura

Ce singura ma gaseam

acolo, la marginea vinovata a cuvintelor mol»

palide si obosite cuvinte uzate.
Prea mult ma leganam in poala lor
ca-ntr-un hamac moale

in care uneori visam frumos
ascunsa de toate,

in care uneori plingeam

si cintam.

Si toate erau ca si rum

nici n-as fi fost singura acolo
la marginea rece a cuvintelor
care si astazi Tnca

ma leagana — otrava moale.

ELISABETA RADOVAN

PTna la iarba
Pina la iarba

numai ploaia ajunge
pe drumul cel mai scurt.

Noi ne precipitam

Tncovoiati sub arme,

purtind poveri

pe umerii robusti ;

noroiul se depune

pe camasi

si fruntea atipita

sub bandaj

zvicneste ca o secera de luna
peste nemarginirile de sticla.

Pina-ntr-un timp
Cind adormim de tot.

ION ALEX ANGIIELUS

Nunta

Tu

mireasa mii.

aiurire de aur sub pastravi ;

eu

mirele pacura.

dospit in coasta malurilor strambe...

Din salbatica nunta
piriul a zbucnit pina-n tarii
linga luceafarul pacatului de ziua...

De-atunci.

mereu se-ntreaba ceilalti
ce e cu pata-aceea

ca o batista

deasupra lumii...

CONSTANTIN VOICULESCU

N serile

In serile cind obosit
nu poti plinge

si foaia-i prea alba,
se-nsira,

ah. desene frumoase,
de nu mai stii,
citind dimineata,

cu care mina

le-ai scris, sau

poate cine stie,
creionul a umblat
singur noaptea.

LORI BADEA

Desene de A. Firea



Prezenta

Sl

latitudinea lul

NICOLAS GUILLEN

tistica si literarda. Tn prezent Tntreprinde un lung voiaj de documentare

e Julio Diaz Usandivaras,

scriitor argentinian, care ne-a Vvizitat

tara, a publicat sapte carti (poezie, critica si studii folclorice). A facut
numeroase calatorii Tn America si Europa, tinind conferinte la tribuna
unor importante institutii culturale.

Diaz Usandivaras este sef al programarii la Radioul si Televiziunea
din tara sa, unde desfasoara o importanta activitate de promovare ar-

E aceea, protesteaza / din petre-

eere-n petrecere, / cu chitara-i

veseleste, / cu-astd inima va-
deste ; / si tuturor cintecul precis / Josa
Ramon Cantaliso / li-1 zice deschis,
foarte deschis, / ca sa fie auzit, pri-
ceput de oricine".

Vocea lui Nicolas Guillen irumpe din
popor cu o sobra limpezime. Una din
ntruchiparile sale — Cantaliso — se
revarsa ca un flux de energie din pro-
priul sau impuls. Prin vocea lui pa-
minteana cintd Guillen. Exista aici un
continut estetic, dar mai ales o atitu-
dine de constiinta.

Poezia lui Guillen este ca chitara lui
Cantaliso, un argument de protest so-
cial Tn Caribe : platforma dureroasa
unde singele negru, integrat noului con-
tinent printr-o vinatoare rusinoasa, Tnca
tiraste dupa sine strigatul celor depo-
sedati. Si de aceea realitatea aceasta se
enunta fara ascunzisuri : ,le cinta des-
chis, foarte deschis / ca sa fie auzit, de
oricine priceput".

Nicolds Guillen, unul dintre marile
temperamente lirice ale Americii, s-a
nascut Tn 1902 la Camagiiey, pamint
de epopee care-si asterne Tntinderea
fierbinte si salcie pe harta antillana.
Prima sa carte, Montivos de son, editata
Tn 1930, Tl situeaza Tn aceasta textura
pe care n-o va abandona niciodata. Rit-
mul versului sau este Tmpletit cu mu-
zica popularad. Danseazd, se joaca cu ea,
se exprima Tn cadenta sa. Este ceea ce
va lauda Jesualdo : ,,indrazneala ma-
ceratiilor sale acustice ; poezie pentru
a fi strigata ca o proclamare sau pen-
tru a fi cintata cu instrumentul ; poe-
zie pentru a Tnduiosa si a instrui®.

Aceasta modalitate ne suna poate a
Improvizatie, a payada uneori, prin e-
fortul repetat care consolideaza imagi-
nile ca o sculptura Tn abanos. Si, n
permanenta, prin aceasta constanta a
naturii sale eufonice Tn care zvicneste
toba negrilor cu strigatul Africii inde-
partate. Ea transfera superstitia si
ceremonia lui giiijje — spiridus al

ANriurilor — si pe fatalistul Sensemaya,
Tn vederea uciderii unei vipere. Totul
rasuna ca Tntr-o putere primara, unde
cuvintele au o valoare autonoma.

Tn 1934, Guillen publica a treia sa

carte, botezatd ironic West Indies
Ltd. La trei ani vin Cinturi pentru
soldati si sonuri pentru turisti (Can-

tos pare soldados y sones para turistas).
Prin factura sa tematica si prin stil
fiecare opera formeaza parte dintr-un
ansamblu coerent. Acum abia, cind de-
tinem versiunea antologicd a poeziei
lui Guillen, putem aprecia unitatea a-
cestui travaliu poetic, caci trecind de
Ta o carte ia alta putem sa nu remarcam
podul invizibil pe care l-a avut auto-
rul.

Tropicul violent Tmprastie aburi de
alcool, vinturi coapte si roditoare sub
lumina care se varsa la tulpina pal-
mierilor. Ceva vine, de asemeni, dinspre
desisurile ascunse de trestie, pina la
nisip si la mare.

Si continua cadenta, saltind Tn tobele
lui Guillen. E clar ca a Tncredinta rit-
mului toata responsabilitatea poemului
echivaleaza cu a sustine calitatile su-
perioare ale canonului versificatiei. A-
ceastd veche prioritate Insa se inde-
parteaza din ce in ce mai mult de cap-
canele retorice. Ceea ce laudam la
Guillen este teluricul pasionat, verte-
brat Tn accent. Aceasta calitate incom-
parabilda l-a impresionat pe Miguel de
Unamuno, care aprecia Tn Sangoro-
Cosongo muzica verbala si spiritul
carnii, sentimentul vietii directe, ime-
diate, pamintesti. Este acolo, in fond
— spunea — o intreaga filozofie si o
intreaga religie. Tocmai de aceea ar fi

0 neghiobie sa socotim artd minora
ceea ce exista ca un lucid exemplar de
entuziasm creator redindu-ne peripetia
si emotia pamintului natal Tn solidarul
cuvint cu care Tncearca sa-si rascum-
pere fratii. Tn mijlocul atitor singura-
tati si parasiri, porunceste uneori ran-
chiuna, foamea si satirul ; zilele pline
de durere n-ar reusi Tnsa sa stearga
duiosia vreunei mame.

Cintecul de leagan pentru a des-
tepta un negrisor (Cancion de cuna
para despertar a un negrito) are toata

gratia confidentiald a unei pagini ma-
iastre...

Dupad ce am adastat asupra acestei
poezii de esenta populard, densa i
viguroasa ca miezul unei rase, ne vom
Tndrepta spre repertoriul unei alte in-
tonatii, nu mai putin inspirata. Guillen
stie sa Tnnobileze misiunea ecumenica
a omului, a tuturor oamenilor. Tn acest
registru de arta purista, darul cintecu-
lui capata elocventa cea mai mare.
Translatia nu este exclusa, totusi. Un
cintee Tn Magdalena, Chile si sune-
tul Venezuelan a lui Juan Bimba pas-
treaza secventele ritmice Tn interiorul
unui stil anumit, desi deschiderea spre
orizontul larg continental 7i cere un
zbor mai mare,

Numele (El apellido) este poate
poemul principal al lui Nicolas Guil-
lan. Ascultind pe autorul sau — ,ma-
Ximum de spirit eu minimum de ma-

prin douasprezece tari.

Autorul Vremii de balada si Cintecului de negura pregateste pentru
viitorul apropiat o carte in care vor fi incluse aceste pagini despre Guil-

len : Lumea celor patru vinturi.

terie” — Tntelegem pina unde cuvintul
este Tn slujba emotiei...

»intreaga mea piele, a trebuit sa
spun, / Tntreaga mea piele vine oare de la
acea statuie de marmora spaniola ?
/ De asemenea, vocea mea de spaima,
strigatul aspru din gitlej ? / Vin de a-
colo oare toate oasele mele ? / Radaci-
nile mele, si radacinile radacinilor
mele / si in afara de ele, ramuri Tntu-
necate, miscate, de vise? / Si aceste
flori deschise din fruntea mea, / si a-
ceastd seva care amaraste coaja? //

Sinteti siguri ? Nu mai e nimic de-
cit ce ati scris; i decit ce ati sigilat
cu sigiliul mftniei ? Vai, trebuia sa Tn-
treb! / Ei bine, acum va fintreb, / Nu
vedeti aceste tobe Tn ochii mei, / nu
vedeti aceste tobe Tntinse si lovite cu
doua lacrimi uscate? / Nu am poate
un bunic nocturn cu un semn mare
pegru, / mai negru decit pielea chiar,
/ un semn mare facut dintr-o lovitura
de bici ?/ Nu am, deci, un bunic
negru ?... Cum se numeste ? / A, da,
spune-ti-mi-I...

,SInt Tn noaptea imensa gravitind,
peste vite profunde, / peste inocente
suflete pedepsite. / Tnsa, de asemenea,
vocile-n virf / despoaie cerul de sorii
sdi, / cei mai aspri, / pentru a decora,
singele luptator”.

REAU s3a evoc acum Tintflnirile
mele cu Nicolds Guillen. Tn 1947,
prezenta sa la Buenos Aires co-

incidea cu cea a lui Pablo Neruda. Ra-

fael Alberti, atit de Tndragit in Argen-
tina, s-a unit cu ei, la fel ca In pateti-
cele zile ale luptei spaniole cind poe-
tul cubanez si-a confirmat prezenta Tn
presa din Valencia, cu ale sale Patru
dureri si o speranta.

Un timp vizitatorii atrasera atentia
lumii literare prin conferinte, sezatori
si reportaje. Din desele intilniri cu
Guillen eu, personal, am ramas cu im-
presii greu de uitat.

Nervos si puternic ca versul sau. se
deda dialogului cu naturala jovialitate
si modestie. Uneori, el Tnsusi, Tn Tntre-
gime, devenea nelinistitor deoarece
iradia o constringere vitald, ca si cum
ar fi fost omologat in fiece clipa a
existentei. Tnsa era mai cu seama o
fiinta ,,cordiald”, nu numai prin com-
portarea afabild, ci mai ales prin ceea
ce exprima natural cuvintul: de inima.

Aceea era epoca mea Tndepartata de
soldat. Tn unele seri reuseam sa ies de
la Regiment si ma Tndreptam grabit
spre Galeria Giiemes. Niciodatd n-am
Tncetat s& ma Tntreb, Tnainte de a bate
la usa apartamentului sau, cum i se va
parea uniforma mea acestui militant
n lupte proprii si strdine, autor al unei
carti ce purta dedicatia dramatica
,, Tatdlui meu, omorit de soldati". Tn-
vingea Tnsa imediat reticenta si Tn
usa aparea chipul mare, oaches al lui
Guillen, un surizator burf sosit adresat
prietenului tinar.

Precautiile nu puteau dura. Conver-
satia aluneca repede spre creatia poe-
tica. Guillen postula judecata unitara
si planul liric. Un poem nu poate fi o
Tnmagazinare de imagini si de voca-
bule incoerente. Chiar si Neruda, pri-
ma voce a timpului nostru, obisnuieste
sa cada in ,,enumeratia haoticd". la
care se refera Leo Spitzer Tntr-un eseu
patrunzator unde Tl citeaza pe Whit-
man ca pe cel care a introdus aseme-
nea conotatii Tn poezia moderna.

Tmi amintesc, cu nu putind emotie,
purtarea grijulie a lui Guillen, cind, re-
vizuind manuscrisele unei carti de-ale
mele, Tmi dadea sfaturi. Citi tineri vor
mai fi primit Tnca Tndrumarile lui
Guillen ? Aceasta ne determind sa re-
flectam la faptul cd poti fi un mare
poet, farvi a putea fi numit maestru
decit daca dai muncii tale un sens de
instructiune ; ca Whitman, da; ca
Dario ; ca Lugones : nobili maestri ai
Americii. Si, fara Tndoiald, ca Guillen.

Putine ocazii i-au fost de ajuns ca
sa-si pecetluiasca legatura. Si astfel,
cintind mereu, el a ajuns sa fie Tncer-
cuit Tn corzile muzicii americane.

Cu autorul lui El son entero ne-am
revazut la Paris, Tn '55. A fost o rein-
tilnire veselda in rue Cujas, inima car-
tierului latin. Tn acele zile primavara-
tice hoinaream ndelung pe strazi, dia-
logind cu poetii, pina ce noaptea se
lasa din trapezul sau albastru. Tn fata
avintului existentialist exista o reduta
traditionala — ,La guitarre” — unde
tinerele argentiniene Leda Valladores
si Maria Elena Wollsh, de o revelatoare
calitate artistica, cintau Tndepartatul
lor. folclor.

Trei ani mai tirziu am traversat el
Caribe, prin cerul Cubei. Acolo jos
se afla harta desfasurata : ,,O lunga so-
pirla verde”. Patria lui Guillen prin
verbul sau : purda poezie de cea mai
nobila spetd, pura poezie in izvorul
secular al Americii.

Julio C. Diaz Usandivaras

Bucuresti, octombrie 1972



100 de ani

de la moarte

In ,,Smalturi

Simfonie

in alb major

Plecindu-si gitul alb, se-avinta
Din basme nordice ti vin,
Vin lebede-femei si cinta
La tarmuri pe stravechiul Rin,

Sau, aruncindu-si ca pe-o salba
Penetul sus pe spic de stul,

Si-arata pielea mult mai alba
Ca neaua blindului lor puf.

Dar printre ele este una *

Ce vine uneori la noi,

Tot alba, alba cum e luna
Peste polarul vesnic sloi.

Ea cheama ochii, imbatatii
De boreale fragezimi,

Spre sidefiile-i carnatii —
Dezmat de alb din indltimi |

lar sinii, plini sub neaua pielii,
Duc batalii de la obraz
Cu alb-sfioasele camelii
Si-al rochiilor alb atlaz.

Cind trece alba avalansa
A luptei, ti atlaz ti flori
Cad fir a mai rivni revansa,
Cad cotropite de palori...

Dar stravezia promoroaca
A noptii pure de la pol,
Pe-un luciu orbitor imbraca
Al umerilor paros gol.

Din etire mica de zapada.
Din ce ostie, ori polei.

Ori miez de trestii, ori cascada,
Iti trage albul pielea ei T

Din Calea Laptelui ce-ndruma
intreg azurul hibernal,

Din carnea crinilor de bruma,
Din inspumatul marii val ;

Din trupul marmurelor pale —
Salat al zeilor senini ;

Din stins argint, laptoase-opale
Ce irizeazd vagi lumini ;

Din clapele de fildet unde

Prind aripi miinile-i in zbor,
Lasindu-ti — fluturi albi - in unde
Sarutul lin tremurator;

Dintr-a herminei neprihana
Ce-ascunde freamatu-i superb,
fnvaluind in alba blana

Si umeri reci ti sin ti herb ;

Din chiciura cu flori bizare

De pe vitraliul cristalin ;
Dintr-al ondinei plins — cum pare
Dantela ghetii pe bazin;

Din macietul ce-l apleaca
Omatul florii argintii ;
Din alabastrul care-mbraca
Paloare de melancolii ;

Din scama alba ce-o asterne
Columba pe acoperis,

Cri stalactita din caverne —
Plins alb in negrul ascunzis...

O, Groenlande si Norvegii,

Cu Serafita vine ea?

Si-i oare Zind a Zapezii,

S’:nx alb sculptat de ger in nea |

E sfinx sub avalansa oare,
Strédjer stelarilor ghetari,

sl camee*

lar sub a pieptului alboare
Ascunde albe taine mari T

Sa-i schimbe inima-n mimoza
I-i dat vreunui muritor t

Ah, tin va pune-o tentd roza
In albul neindurétor |

*) Contesa nordica Maria

Kalergis.

Arta

Izbinda-l mai frumoasa

Prin lucru dificil
Extrasa :

Onix, vers, email.

Ce nu-i firesc refuza,

Dar pentru-un mers august,
O, muza,

Sa-ncalti condur ingust |

Evite dar rapsodul
Un metru prea usor
Si- modul

A tot incapator...

Esti sculptor T Fara preget
Da lutului chip rar

Din deget,
Cind spiritu-i hoinar,

Supune mladierii

Carara, paros dur -
Strajerii

Curatului contur.

lar Siracuza mare

Inspire-te-n sculpturi
Cu clare

Si mindre trasaturi.

Cu-0 mina delicata
Desprinde din filon
De-agata
Profil lui Apollon |

Esti pictor T Acuarela

Respinge-o | Coace-n jar
Dantela

Culorii la smaltar ;

Albastrelor sirene

Sa le-mpletesti superb
Cozi-trene ;

Fa& monstrii de pe herb;

Sub nimbul ce straluce,
Fecioara ti Isus;

O cruce
Deasupra Terrei, sus...

Toti pier, eetatea-i moarta,

Doar bustul a ramas.»
Prin arta

Dai vesniciei glas.

Medalia severa
Gasita de-un taran,
Stinghera,
Dezvaluie-un tiran...

Mor zeii, tot dispare,
Ramine mindrul vers
Mai tare
Ca bronzul cel nesters.

Sculpteaza, scoate-oglinda I.
Sovaitoru-ti vis

Sa prinda
In blocul dur, precis |

In roméaneste de
C. D. ZELETIN

THEOPHILE

IND Jules si Edmond de Gon-

court I-au cunoscut pe Gautier, la
Tnceputul lui ianuarie 1857, fata

Un om

Asta voi fi pina la moartea mea-.. Si
as vrea sa mor de literatura. Si daca,
din Tntimplare, n-o sa@ mor niciodata,

acestuia le-a aparut greoaie, cu tras@i face literaturd n veci. Si nu obo-

turi cazute, Tmpastate, obosite, expresie
somnoroasa, ,avec comme les inter-
mittences de comprehension d’un sourd,
et des hallucinations de loule qui lui
font ecouter par derriere, quand on lui
parle en face". Se plingea, referindu-se
la cronicile de teatru si de arta plas-
ticA pe care trebuia sa le faca si in
hamul céarora s-a zbatut toata viata, ca
scrisul Tl plictiseste, totul este sa ai o
buna sintaxa, dar cind afirma, cu ace-
easi ocazie, ,,Je suis homme de lettres",
calificativul acesta acordat siesi suna
foarte complex si Thalt Trecusera doua-
zeci si sapte de ani de la batalia pentru
Hernani, nouda ani de la revolutia din
1848 si, In conditiile bine cunoscute ale
lumii industriale Tn plin aflux, bazate
pe o tot mai stricta specializare, locul
poetului vates al exploziei romantice
1l luase omul de litere. Scriitorul, obli-
gat sa se delimiteze de gazetarul brusc
si colosal numeros in epoca si care fsi
cauta abonati Tn familiile burgheze (fo-
losesc termenul Tn acceptia lui flauber-
tiana) supralicitind naivitatile si ipo-
criziile acestora, nu a procedat altfel
decit pictorii in fata aparitiei, cam in
aceeasi vreme, a fotografiei.

Tn acest sens inteleasda, notiunea de
om de litere, ilustratd exemplar de
Gautier si consacrata ca atare de Bau-
delaire Tn celebra dedicatie, si aceea,
corelativa, de scriitura artista, inven-
tata de fratii de- Goncourt, dateaza, de-
semneaza realitati istorice intranspor-
tabile in afara momentului lor, care se
intinde cam pina in preajma primului
razboi mondial, cind locul omului de
litere l-a luat scriitorul care si-a zis,
printre altele, ,,om modern" (asa cum
precedentul penultim al poetului fusese
honnete homme, urmat de visatorul,
de vagabondul preromantic), iar scrii-
tura artista s-a metamorfozat Tn docu-
ment, problematizare si eseistica.

Poate ca la nasterea omului de litere
au contribuit, nu Tn mica masura, si pro-
cesele corectionale intentate scriitorilor,
Tn jurul datei cind fratii de Goncourt
1l cunosteau pe Gautier, Tn  redactia
Artistului, Madame Bovary si Les
Fleurs du mal aparusera si erau jude-
cate pentru imoralitate, Cu cinci ani
Tnainte, autorii lui Charles Demaillv
fusesera chemati in fata aceluiasi tri-
bunal. ,,Da, om de litere! Doar atit

sesc deloc s-o fac si o fac mereu, et je
me f...du reste, ca vierul care danseaza
Tn hirdau, beat de soare si de vin si
surd la Tntepaturile oamenilor cumse-
cade pe care Ti dezgusta... et plus jai-
merai passionnement la litterature, plus
je m'eleverai au-dessus du niveau de
la mer* (Jules Renard, Eloi contre Eloi).

De literatura, atunci, Tntr-adevar s-a
murit, este cazul lui Jules de Goncourt
Tnsusi, si s-a murit si de pictura (Van
Gogh). De aceea, poate, ne mira ca, re-
cent, un critic a putut numi arta acelui
timp ,,artd a vespasianei", iar prefata
lui Gautier, din 1834 la Mademoiselle
de Maupin o intelegem nu atit ca un
manifest al artei pentru arta, cit ca un
onest, vreau sa spun disimulat din poli-
tete, protest Tmpotriva celor a caror
pricepere deborda prea imperativ peste
limitele ocupatiei lor. Si poate ca arta
pentru arta, ea Tnsasi, cind e vorba de
Gautier, de contemporanii lui si de
prima generatie a urmas‘lor lor, tre-
buie s-o intelegem ca o forma de pro-
test.

Daca in 1830, la premiera piesei lui
Victor Hugo, Gautier nu purtase intrata
Tn legenda vesta rosie, ci doar un ,,pour-
point" roz, nuantd considerabild, asa
cum declara treizeci si doi de ani mai
tirziu. este ca de fapt in aceeasi prefata
la Mademoiselle de Maupin avea sa
se desparta de romantismul vizionar
inaugurind. prin admiratia fata de for-
mele solide, opulente si armonioase ale
statuariei si arhitecturii clasice si prin
decizia de a urmari viata Tn moderni-
tatea ei. o opticA noua: ,,Toute ma
valeur c’est que je suis un homme pour
qui le monde visible existe”. Omul de
litere este prin definitie naturalist.

Dupa cum s-a spus, studiul artistului
este nudul — moral si celalalt. Spre
.deosebire de romantici care 1l izolau
pentru a sublinia caracterul lui sacru,
preferau totdeauna nudul feminin si Tl
plasau obligatoriu Tntr-un peisaj mitic,
Gautier 1l aduce in casa, ca Tn Fortunio,
pentru a infatisa mai de graba rafina-
mentele piscinei modeme, sau 1i ala-
turd nudul masculin Tn actul camarade-

resc, sportiv, al Tnotului laolalta. Desa-
cralizare totald, daca facem abstractie
de faptul ca pentru Gautier moderni-
tatea exista esential Tn lumea fabuloasa



GAUTIER

de litere

a luxului supraabundent, exotic, exe-
cutat dupa model cu o plastica de smal-
tuitor, Tn gustul unei arte decorative
amanuntite, sclipitor arheologice n alte
cazuri. Vila marelui Gatsby, cladita pe
o peluza la marginea apei pentru a per-
mite Tnotul si canotajul, este afina lo-
cuintei lui Fortunio, care coboara cu o
scara de marmura alba Tn Sena pina la
,une petite barque doree et peinte,
couverte d'un tendelet de soie”. De pe
plat-bordul ambarcatiei, Fortunio si
i“usidora se azvirla in valuri. Apa pune
"pecbratele barbatului bratari de argint
ti pe apa parul lung al Musidorei plu-
teste Tn urma-i ca un mantou de aur.
.De temps en temps on voyait luire a
la surface de l'eau ses reins satines
comme ceux des nymphes de Rubens,
et ses petits talons roses comme les
doigts de 1'Aurore" ¢) Pentru ca punc-
tul de vedere naturalist sa se declare
n totalitate, mai trebuiau Tnlaturate
bratarile de argint, mantoul de aur,
Rubens si Aurora si mai era de ase-
meni indispensabil ca cei doi Tnotatori,
lipsiti de atractie erotica, sa faca n
apa, Tmbracati Tn costumele de baie ale
epocii si adapostiti dupa lemnul Tnne-
grit al unui slep, o linistita conversatie
de salon, Tn timp ce pe fatadele cladi-
rilor de pe mal, vizibile de acolo, se
citea, pe una, Tabac si, pe cealalta,
Doremus, dit Labiche, relayeur de ba-
teaux- Scena se petrece pe un brat al
Senei, afara din Paris, Tntre Briche si
insula Saint-Denis ; putem fi siguri ca
cele doua inscriptii au existat Tntocmai
la locul aratat. Autorii, Jules si Ed-
mond de Goncourt (scena citata deschi-
de romanul Renee Mauperin, 1864), se
documentau asupra tinerei fete moder-
ne la fata locului.

Pentru printesa Mathilde, Victor
Hugo nu era un personaj simpatic. Tm-
potriva ei si a celor din cercul ei, Gau-
tier 7l apara pe poet : ,,Orice ati spune,
Hugo este mare ca totdeauna, poetul
norilor, al marii, — poetul fluidelor 1“
Ideea este foarte interesanta, pentru ca,
Tn ce-1 priveste, Gautier este prin ex-

celentd omul materiilor solide :

Oui, l'oceuvre sort plus belle

D’une forme au travail
Rebelle,

Vers, marbre, onyx, amail.

Existd pe de o parte o simbolistica

ascunsa a pietrelor pretioase si, pe de
alta parte, onixuri, safire, turcoaze si
de asemenea, din alta ordine, emailu-
rile duc spre universul extrem orien-
tal, chinez. Gautier si, prin derivatie,
Vasile Alecsandri la noi, a cintat chi-
nezoaica de pe fluviul Galben, poetd a
florilor de piersic, iar fiicele lui, Judith
si Estelle, Tnvatau limba chineza cu un
profesor in halat de culoarea coacazei
si ochi trasi spre timple, facuti sa dis-
tinga si sa guste detaliul. Dar un scrii-
tor Tndragostit cu pasiune de lucrul
sau poate ajunge sa Tngramadeasca n
asa masura detaliile, Tncit sa dispara
interstitiile dintre acestea, necesare ca
opera sa poata respira, de unde de-
curge un sentiment de tumefactie iner-
ta si cenusie, defect de care rareori
scapa Gautier. ,,Totul mi se pare plat,
Ti marturisea lui Charles Blanc. Arti-
colele mele cele mai colorate le gasesc
cenusii. Bag rOsu, galben, aur, mizga-
lesc ca un turbat si niciodatd nu-mi par
stralucitoare. Si sint foarte necajit pen-
tru ca, pe linga asta, ador linia si pe
Ingres.”

,»Un Anacreon trist”, spunea despre
sine. Confesa ca neagra melancolie si
bufoneria 1l caracterizeaza in egala ma-
sura. Tn martie 1872 un prieten 7l vede
acasa la Flaubert urcind Scara ,cu o
mina pe inima bolnava, ochii fara pri-
vire, fata albda ca o masca de pierrot,
absorbit, mut, surd, maninca si bea au-
tomat, ca un somnambul livid dinind la
lumina lunii" (Goncourt, Journal, 2
martie 1872). Tot intr-un martie, dar
cu zece ani Tnainte, de fata fiind n lo-
cuinta luj de la Neuilly, rue de Long-
champs 32, Flaubert, fratii de Goncourt
si printul Radziwill, emulat de panto-
mima lui Flaubert, Idiotul saloanelor,
,ote sa redingote, et tout perlant de
sueur, son gros derriere ecrasant ses

jarrets, danse & son tour Le pas du
creancier".

Radu Petrescu

¢) Tinind ' seama ca se declara la
Gautier si un gust pentru mediile cos-
mopolite, intelegem ca nici Valery Lar-
baud nu e departe, ca si o Tntreaga li-
teratura fin de sticle, de senzatii rafi-
nate pina la macabrul feeric.

Instantanee luate pe bordul vasului ,,Joshua**

.Drumul cel lung" al lui

Bernard Moitessier

Bernard Moitessier, autorul cartii
~Drumul cel lung"” (aparutd nu de
«nult la editura Arthaud din Paris)
s-a nascut in anul 1925, in Indochina.
In tinerete, a caldtorit pe vase pes-
caresti in golful Siam si apoi in ma-
rile Sudului. In 1966, Tmpreuna cu
sotia sa Frantoise, a trecut pentru
prima oara Capul Horn cu o ambar-
catie cu pinze, Joshua.

Cartea sa este povestea a zece luni
petrecute in singuratate, Tntre cer
ti mare— Este cel mal lung drum
realizat pina acum de un solitar i
69.367 de km. fara escald. Acest ine-
galabil document asupra marii este

,Joshua"™ Tnaintea ,,drumului cel
lung"

sustinut de o alta calitate pe care o
are acest calator, aceea de a comu-
nica Tntr-un Iimba{ simplu, perfect
accesibil, experienta unica pe care a
trdit-o. latd, mai jos, Tn traducere,
citeva pagini din ‘marturia sa.

afale de vint epuizante, valuri

primejdioase, nori Tntunecati

care sint aproape de apa si
poaftéd Tntreaga tristete a lumii, toata
dezolarea ei.

Si totusi mergi mal departe, poate
fiindca stii ca trebuie sa continui
chiar daca ajungi sa nu mai Tintelegi
de ce.

Cer limpede, apusuri de soare singe-
rii, culoare a vietii, deasupra unei
mari care straluceste in putere si lu-
mina, Tti pot da Tnapoi vigoarea, ade-
varul.

Atunci stii de ce vrei sa continui,
pentru ce vrei sa mergi pind la ca-
pat. Si ai vrea sa mergi Tncd mai
departe.

Zgomotele apei...
zgomotele apei—

Altddatd Alchimistul framinta ma-
teria mult, mult timp. Foarte mult
timp. lar oamenii credeau cd voia sa
faureasca Piatra Magicd, aceea care
putea sa prefaca Lucrurile in Aur.

Dar ceea ce cauta Alchimistul nu
era_Piatra Magicd, aceea care pre-
schimba Lucrurile in Aur. Era numai
Tncercarea Alchimistului de a se
transforma pe sine, Tn timp si prin
rabdare, si iardasi in timp. lar cite-
odatda i se Tntimpla sda mearga prea
departe .

La marile latitudini, dacd omul
este subjugat de sentimentul naturii
sale lipsite de importantd, este pur-
tat, salvat de sentimentul opus, acela
al maretiei sale. Aici, In imensul de-
sert al Oceanului Pacific am simtit
pentru prima oara cu adevarat In ce
masurda  omul este in acelasi timp
atom si zeu.

Atunci c¢ind urc pe punte In zorii
zilei se Tntimpla sa-mi urlu bucuria
de a trai, uitindu-ma la cerul care
albeste  deasupra lungilor dire de
spuma ale acestei mari de o colosald
orta si frumusete care cauta ci'eo-
data sa ucidd. Trdiesc cu toata pute-
rea fiintei mele. Este ceea ce se nu-
meste a trai. Si poate cad. uitindu-te
la mare trebuie sa mergi si mai de-
parte . o

Poti sa o privesti timp de ore in-
tregi, timp de zile, sdptdmini sau
luni.  Poate chiar si ani Poti sa
mergi foarte repede si departe cu ea
si Tn ea Trebuie doar sa privesti un
val.. Poti sa alegi, s spui valului sa
meargd spre un nisip alb sau spre
unul ~ negru. Sau spre coralul de
culoarea pe care o vrei, sau spre stin-
cile netezite de apa.

Poti sd ramfi deasupra sau in inte-
riorul valului si sd faci Tmpreuna cu
el Tnconjurul fumii de zece ori fara
sa privesti altceva decit norii, soarele,
luna si stelele, Tmpreuna sau_fara val,
sa nu faci altceva decit sa privesti
si s simti. Tnsd poti sa iei tot
asa de bine o razd de lund 1in
momentul cind se_reflectd In apa si
sd mergi_Tmpreuna cu ea pe pamint
si s& fugi pe pamintul acela, sa-i_mi-
rosi pomii si lucrurile, ca apoi sa te
reintorc! pe mare numai ca sa pri-
vesti si sa_gindesti Tmpreund cu ea,
respirind Tncd mirosul pamintului si
lucrurile cerului.

Totul este toarte usor, ajunge doar
sa privesti marea, sa iti alegi bine
valul, exact marimea care iti trebuie,
si apoi sa ai timpul necesar pentru
a vedea 1n mare. = .

Nu mi-e somn si ramtn mult timp
in cocpit. Capul Horn este atit de
aproape, marea este atit de frumoasa
si parca respird cu adevarat. Lumind
de luna plind. O raza se reflectd pe
spatele unui nor de foarte departe din
Sud si devine un fascicol subtire de
lumina usor fosforescenta care se ri-
dica drept spre cer. Sint fermecat.
Ce-a putut oare face luna ca Si reu-
seascad  asa ceva ?

Fascicolul se mareste, devine ex-1
trem de fosforescent Ai spune ca
este un imens proiector care cautd
stelele. Am vazut doar de trei ori
pind acum dunga verde deasupra a-,
pusului de soare, limba de smarald
care tisneste ca un flash, dar nicio-
datd n-am crezut posibil acest mira-
col pe care il face luna jucindu-se cu
un_nor.

Deodata, simt un fel de frig. Nu
este luna care se joaca cu norul,
este ceva cu totul deosebit pe care
nu-1 cunosc. Este fara Tndoiala arcul
Capului Horn, lucrul acela Tngrozitor
de care vorbeste Slocum si care aici
anuntd o mare furtunda. Marea Tmi
pare amenintatoare, stelele au o stra-
lucire aspra, iar luna a devenit n-
ghetata. . o i

Un alt fascicol se ridica alaturi_de
primul Apoi un al treilea. In curind
sint_aproape zece, ca un buchet de
lumina supranaturala in Sud. Tncep
sa cred ca nu este arcul blestemat.
Este aurora australa, prima din viata
mea, ‘poate cel mai frumos dar pe
care l-am primit.

Ea se Tmbogdteste prin noi ramuri
de lumind, se mareste si se Tnaltd ca
o0 jerba Unul din fascicole, devenit
la "fel de mare ca mina, se Tnalta la
mai mult de saizeci de grade pina la
Crucea Sudului ale carei patru stele
stralucesc in planul al doilea. Alte
raze de lumina fluorescentd se_su-
prapun, sint pe punctul de a disparea,
apoi izbucnesc din nou spre cer cu
miscari pendulare care amintesc de
tepli lungi ai aricilor de mare albas-
trii atunci cind re apropie dimineata.
Acum, toate fascicolele sint colorate
Tn roz sl bleu spre capete, iar jerba
arde asemeni ocului, cu forta si
dulceata focului, deasupra albului re-
flectj:tat de banchiza, foarte departe, in
Sud.

zgomotele apel...

Traducere de CRISTIAN VNTEANU



Meridiane ,

i sesc diantele, suspiciuni-
Lamennais le, erorile in mrejpele ca-
un suflet pasionat tora cad atit Lamennais
. cit si multi _dintre con-
si un profet temporanii’ sai. tn
corespondenta sa, in an-
...latd  concluzia lui

Louis de Gouillou, recen-
tul Tngrijitor al editiei Tn
trei volume  Corespon-
dence generale a lui
Felicite ~de Lamennais
(1782—1854), ,,un om care
prevedea ~ evenimentele,
care se interesa de ele,
foarte aproape totdeauna
de chestiunile sociale, e-
cleziastice. guvernamen-
tale, internationale” In
masiva corespondenta a
autorului Eseurilor asupra
indiferentei Tn materie de

religie., ntilnim liniile
directoare de forta ale
secolului si  descoperim

originile proprii ale do-
meniului religios si poli-
tic. Renan a fost primul
care a fost izbit de co-

- samblu, e
respondenta lui Lamen- vioaie si bogata
nais afirmind: ,e un do- noi, cei de azi,
cument de cea mai mare tem obligati sd asistam

importanta penttu istoria
intelectuala din prima ju-
matate a  secolului  al
XIX-lea® Un document
— ne Tncredinteaza si edi-
torul — din care nu lip-

spontana,

la nasterea si moartea u-
nor idei si probleme, ce
ni se par mereu actuale.
Toate acestea fac din La-
mennais — ne Tncredin-
teaza Louis de Gouillou
— ,,un autentie precursor
al sensibilitatii moderne".

Romanul Doamnei
de Tencin

= Memoriile contelui
de Comminge, romanul
Doamnei de Tencin, pe
nedrept, uitat, care a cu-
noscut numeroase editii
in secolul al XVIll-lea.
face obiectul unui stu-
diu al lui Roger Mer-
cier in revista ,Es-
sais". Uneori, de-a lungul
vremii, Doamna de Ten-
cin a fost contestata ca
autoare, romanul fiind
considerat scris de nepotii
sdi, Pont de Veyle si
d’Argental. Dar aceste a-
tribuiri, dupa marturisi-
rea lui Montesquieu, au
fost actele unor rauvoi-
tori. Mercier situeaza
gindirea Doamnei de Ten-
cin Tn contextul curente-
lor epocii si face in mod
indirect o apreciere a
personalitatii sale. Roma-
nul  Memoriile  contelui
de Comminge apartine
unei literaturi insurectio-
nale, care denuntda tira-
nia _mediului epocii si_fe-
lul Tn care exista institu-
tia sociala a casatoriei in
secolul al XVIll-lea. fa-
cind o analizd profunda
a relatiilor dintre sexe.
Contrar procedeului obis-
nuit din romane, persona-
jul  principal e lipsit
de toate calitatile, e slab
si inconsistent.  Atitudi-
nea de revolta Tmpotriva
oricarei dependente, re-
vendicarea feministda Tm-
potriva egoismului mas-
culin al vremii se acorda
atit de bine cu ceea ce
stim despre Doamna _de
Tencin in dragoste si in
politica.

Ultima carte a lui
Montherlant

Enigmatica moarte a
lui ontherlant (21 sep-
tembrie 1972) nu s-a pro-
dus Tnainte ca scriitorul
sa-si fi putut rasfol ulti-

AM CITIT CA S-AR CITI...

mele doud carti, aparute
anul acesta. Penultima
Mareea serii (La Maria
du soir) este un testa-
ment spiritual. Ultima,
Tragedia fara masca.
Note asupra teatrului (La
tragedie sans masque.
Notes de theatre), aparu-

Henri de Montherlant

ta la Gallimard, cuprinde
mai multe reflectii ale
lui  Montherlant, autor
dramatic, asupra operei
sale.  Aceste originale
note, ,inedite”, sint re-
grupate (unele dintre ele
au fost extrase din pro-
priile sale carnete care
I-au_ secondat Tntreaga
viatd) dupa titlul piese-
lor. Justiticarea _acestei
regrupari de opinii criti-
ce despre teatrul sdu o
dsim Tn cuvintele de la
inceputul cartii ,,imi pla-
ce sa subliniez ca auto-
critica_ autorilor, atunci
cind ei se Tnseala in ju-
decdtile propriilor opere,
are o importanta egald cu
aceea a propriilor ope-
re'.

n Tragedia fara mas-
cd, Montherlant precizea-
za Infatisdrile pe care le
capata, ,,fasonul” pe care
1l cunosc personajele
principalelor sale piese :
Georges si Gillou ™n Fiul
nimanui, Sigismund Tn
Malatesta, Don _ Alvaro
n Maestrul din Santiago,
Carrion in  Miine va fi
ziua.

O clasificare
a teatrului
francez
contemporan

< Tn colectia Ensem-
bles litteraire, sub Tngri-
jirea lui P. Solomon, Syl-
viane Bonnerot publica <
antologie a teatrului fran-
cez de azi, Tn care fiecare
dramaturg e prezentat
prin cele mai reprezenta-
tive texte ale sale, ade-
seori, chiar inedite. Dar
aspectul cel mai atractiv
al cartii e clasificarea
teatrului francez contem-
poran facuta de autoare,
care a constituit imediat
punctul unor  discutii
aprinse. Cele sapte orien-
tari ale teatrului de azi
din tara lui Racine si
Moliere sint reprezen-
tate Tn ordine de : Struc-
turi traditionale (Anoulh,
Salacrou) ; Tentrul ab-
surdului-  (Beckett.  lo-
nescu) ; Protestul risului
Rene de Obaldia,
ean-C’aud»  Grumberg,
Georges Michel) ; Con-
testatia (Adamov, Cesaire,
Gabriel Cousin, Gatti) ;
Ritualul provocarii (Ge-
net, Arrabal) ; Poezia in-
solitului (Shchade, Du-
billard, Vauthier) si, 1in
sfirsit, Teatrul experi-
mental.

De la Aristofan,
la Erasm
si Shakespeare

e n ,Rendicpnti dell
Academia Nazionale clei
Lincei", Raffaele Canta-
rella a intocmit" o lista
de autori greci si_latini,
vechi si  medievali, care
au cunoscut proverbul
lui  Aristofan ,,Cei ba-
trinl sint de doud ori
copii”, proverb, care, c«
toate relicvele Tntelep-

ciunii antice, a fost unui
dintre cele mai raspin-
dite Tn lumea_greacd. in
faimoasa scena din_ No-
rii, Fidippide, dupa ce
si-a  batut tatdl, _vrea
sa-i demonstreze cd n-a
facut-o decit pentru c&-i
vrea binele, si cautd sa-1
indrepte, asa cum i
Strepside facuse cu el
cind era copil. Tn tim-
pul umanismului, prover-
bul ajunge 1n Opera
omnia a. lui Erasna, a-
vind o larga difuzare li-
terard Tn nordul Europei,
Tndeosebi Tjr Anglia, n-
tii la Richard Taverner
(1505—1575) autor  de

Aristofan

traduceri din Erasm. apoi
la episcopul Hugh Lati-
mer, unui dintre capii Re-
formei.

Nu se stie cum a ajuns
la Shakespeare, fiindca ii
gasim in Hamlet, actul I,
scena a 2-a, cind Rosen-
krantz spune : ,,Poate s-a
Tnfasurat din nou Tn scu-
tece, cé&cisespuneca un
batrin e de doua ori co-
pil". Nu este exclus ca
marele Will, care se pare
ca citea direct Tn latina.
s&-1 fi_ cunoscut poate
prin Taverner sau Lati-
mer, adica, de fapt, prin
Erasm.

Cartile scriitorilor George McGovern si Edward Kennedy

INTREBAT de un reporter de la ,,U. S. News
and World Report" ce parere are despre rezer-
va §j chiar ostilitatea cu care 1l privesc lide-
rii sindicali. senatoruT George McGovern, can-
didatul democrat la presedintia S.U.A., a ras-
puns . ..Cred ca multi dintre ei isi vor schimba
atitudinea Cind vor afla ca acum 22 de ani
am scris 0 tezd de doctorat despie greva mi-
nerilor din Colorado si despre masacrul de la
Ludlow, publicatd de curind sub forma de carte,
si ca aceasta carte exprima o profunda compa-
siune si preocupare pentru oamenii muncii din
tard noastra, ma vor privi cu alti ochi".

No e foarte sigur ca va fi chiar asa. Compa-
siunea exprimata de McGovern in anul 1952
(deci nu acum 22 de ani, greseala de calcul i
apartine) fatd de ceea ce se ntimpla cu mine-
rii americani ir» 1914 i intereseaza prea putin
pe liderii sindicali de astazi, a caror atitudine
politica, determinatd de schimbarile in struc-
tura _ sociald_a Americii, nu mai e de mult ra-
dicala sau macar progresistd. Oricum, insa, apa-
ritia acestei carti meritd sa fie consemnata din
cel putin trei motive :

1) Americanii au astfel prilejul sa afle ca ntre
cei 0 suld de senatori ai lor exista si un doc-
tor in filozofie (singurul).

2) ,Marele razboi minier" este nu atit o carte,
cit o carte de vizitd asa cum au fost si_ Profi-
luri ale curajului de John F Kennedy si Sase
crize de Richard Nixon, pubii a'e in timpul
campaniilor electorale prezidentiale in care au
candidat cei doi autori.

3) In Slutele Unite orice eveniment politic, so-
cial, judiciar, sportiv etc. de oarecare anver-
ura determind editarea imediatd a unei serii
e carti inspirate de respectivul eveniment.
Nici nu se Tncheiase meciul Fischer Spasski
cind, raspunzind cererii previzibile, cartile de
sah au Tnceput sa iasa de sub tipar Tntr-o varie-
tate de titluri si un tiraj fara precedent. ﬁDe
altfel, editura Bantam a si distribuit librariilor
culegerea  Fischer-Spasski i Reportajele din
«The New York Times» despre meciul de sah al
secolului).  Oscilatiile curiozitatii  publicului
sint urmarite cu maxima sensibilitate. Tn toam-
na acestui an. de pilda, vor aparea mai multe
carti despre China — urmare a interesului
stirnit de vizita presedintelui Nixon la Pekin,
mai _putine carti despre Vietnam_(pasiunea ci-
titorilor a obosit, dorinta generala este ca raz-
boiul sa se termine n sfirsit si sd& nu se mai
vorbeascd despre el) etc.

Nu se stie inca daca cifra globala a titlurilor
editate 0 va ajunge sau nu pe cea din _anul

1971 v?” 000 !), ,,Se scrie enorm — afirma Ro-
bert L Bernstein, presedintele Asociatiei editori-
lor americani — siI existd un interes urias pen-

Irit nonfictiune, dar autorilor de carti de ficti-
une si in special celor putin_cunoscuti le este
din ce Tn ce mai greu sa-si gaseasca o piata de
desfacere".

Sd revenim Tnsa la George McGovern (si la
Paris, unde a aparut cartea McGovern de Ro-
bert Sam Anson, cu o prefatd de Pierre Salin-
er, este un, nume en-vogue). Pe coperta cartii
ui figureaza si numele unui coautor, Leonard
F. Gutridge. care a avut, pare-se, misiunea de
a o face sa sune mai putin doctoral, sa fie mai
placutd la citit, dar totodatd sa-i tempereze

spiritul, sa-i Tndulceasca asperitatile. Un re-
cenzent, care a avut curiozitatea de a cerceta
si_originalul tezei de doctorat (pe microfilm, in
biblioteca Congresului), a avut surpriza de a
descoperi acolo un ton mult ntai_decis, 0 orien-
tare anticapitalistd care — nu intimplator —
lipseste din editia revazutd. Cu toate acestea,
atitudinea cinica a stapinului companiei ,,Colo-
rado Fuel and Iron Company"”, John D. Rocke-
feller jr. (In ajunul tragicei intimplari de la
Ludlow, Rockefeller si-a oxpus Tn fata Congre-
sului ,,principiul" antisindical. Tntrebat acd
va insista asupra acestui principiu ,,chiar daca
va va costa toatd averea dv. si ii va ucide pe
toti salariatii dv", a raspuns: ,E un principiu
maret".), viata foarte grea a minerilor. Tn ma-
joritate imigranti necunoscdlori ai limbii en-

gleze, Tnselati sistematic la cintarirea minere
utili, la plata, victime ale unui sir continuu de
accidente de munca si, in cele din urma, masa-
crarea lor, la 20 aprilie 1914, incendierea tabe-
rei de corturi de la Ludlow, sint fapte consem-
nate odatd pentru totdeauna si comentate cu
amaraciune si cu minie.

Pe lista autorilor actualului sezon literar putem
citi si  numele lui Edward M. Kennedy. Cei
care vor sa stie cine este si ce vrea pot citi
a'te doua carti noi : Educatia lui Edward Ken-
nedy de Burton Hersh, si Ted Kennedy : P o-
filul unui supravietuitor de William Honan.
Raspunsurile celor__doi biografi la inevitabila
ntrebare despre viitorul ultimului Kennedy nu
sint prea optimiste. Honan sugereaza cd el ar
pirea sa devina ,,un Duce de Windsor al Ame-
ricii”, Hersh crede cd Edward Kennedy ,va pas-
tra mentalitatea fiului mai mic care se priveste
pe sine ca pe un etern jucator de rezerva, ca
pe un erou-victima de tip kafkian". Deocam-
datd. Tnsa, Edward Kennedy este preocupat de
probleme mai imediate. In calitate de presedinte
al Comitetului senatorial pentru sdnatate a in-
vestigat ceea ce americanil_numesc ,,criza ocro-
tirii sanatatii”. Cartea sa. Conditia critica, este,
n esentd, o culegere de marturii zguduitoare.
Kennedy este socat de faptul cd prima si prin
cipala reactie a Americii fatd de omul bolnav
este de a-i cere bani, extrem de multi bani, in-
diferent de posibilitati’e lui materiale si indife-
rent daca starea sanatatii sale s-a ameliorat sau,
dimpotrivd, s-a agravat, ca urmare a tratamen-
telor aplicate.

Edward Kennedy urmareste un scop precis :
s& stimuleze adoptarea Legil securitatli sanitare,
propusa de el Congresului, care ar institui gra-
tuitatea asistentei medicale intr-un mare numar
de cazuri.

Un singur citat. Vorbeste James Rieger, mun
citor intr-o fabrica de confectii din Cleveland :
»In timp ce nastea, sotia mea a avut un stop
cardiac — i-a stat inima — si au trebuit sa-i
facd o traheotomie ca s-o ajute sa respire si
citeva sedinte de soc electric, ca sa-i porneasca
iar inima. Apoi a facut pneumonie, au lasat-o
plaminii”. Copilul, ndscut prematur, a murit
dupd cinci luni petrecute intr-o unitate de Tn-

rijire intensiva. Doamna R:eger a supravietuit
ames Rieger, care cistiga 120 de dolari pe Séi)-
tamind, a fost chemat la telefon de spital :
».Domnule Rieger, ne datorati niste bani. Cind
0 sa ni-i aduceti? Le-am spus cd n-am de unde
sa iau 20000 de dolari... i-am pierdut frigi-
derul, televizorul, mi s-a luat totul".

Felicia Antip



Poetul
Mickiewicz si
Armand Levy

= Sub semnatura lui I.
Corfus, ,,Revista Arhive-
lor” semnaleaza aparitia
la Varsovia a unei carti
intitulate Armand Levy,
secretarul lui Adam Mic-
kiewicz de J. W. Bareys-
za Se baza unui  bogat
material informativ_cules
din arhivele din Franta.
Polonia si Romania, auto-
rul reconstituie figura lui
Levy si _ activitatea lui
filo-romana de o juma-
tate de veac, asa cum re-
iese din zeci de brosuri si
articole. Cunoscind limba
romana, Lev?/ a tradus in
franceza balada Mihai
haidu ul si Stefan Vod «
El a ajutat, Tmpreuna cu
Mickiewicz, pe Michelet
la elaborarea lucrarii Le-
tendes deniocratiijucs du
Nord, alcdtuita din _trei
arti, a treia_fiind inti-
ulatd  Les Principautes
danubicnnes, lucrare care
a_contribuit Tn mod deose-
bit la stimularea Tn Fran-
ta a simpatiei pentru ro-

mani. Bareysza mai a-
rata ca la serile de
muzica organizate de
poetul  Mickiewicz. si

care au premers infiin-
tarea Tn 1849 a publicatiei
La Tribune des peuples.
luau parte si Stefan Go-
leseu si C. A. Roseiti. De
asemenea, Lavy si Mie-

Adam MickiewlcB

kiewiez au organizat <
»,moda romaneascd” spe-
cifica in cercurile progre-
siste europene. In 1855
cind Mickiewicz pleacd la
Constantinopol, el duce si

anele scrisori de reed-
mandatie din partea ru-
manilor din Parls.

Dante si poezia
ca istorie

= Alvaro Valenti se o-
cupd in Revue suisse
d’histoire” despre = Dan-
te si poezia ca istorie.
Dupa ce ia atitudine fa-
ta_de pozitia criticd a
lui Croce in legatura cu

autorul  Comediei, Va-
lenti citeaza afirmatia
lui T.S. Eliot dupa care
»poetul  spune  lucruri
universale ~cu limbajul
propriului sau timp”. "El
observa ca limbajul me-
dieval al lui Dante n-a
constituit un_ obstacol, ci
mai de graba unicul sau
mijloc eficace de expre-
sie, iar structura poemu-
lui _sdu n-a fost un ex-
pedient, ci forma mentis
n care a putut sa gin-
deasca si sa simta. Sub-
liniind profuntful interes
al poetului_ pentru isto-
ria generala si pentru
dramatica intflnire cu
oamenii care-si povestesc
viata, cu Pier delle Vig-
ne si Romeo da Villanu-
ova, Valenti ne prezin-
td un Dante mai putin
romantic, dar si  mai
putin medieval, Tn raport
cu cel pe care 1l cunoas-
tem. Mai putin romantic
fiindca, fara sa fie cel
mai erudit, e fara Tndo-
iala cel mai cult al tim-
pului sdu; mai putin
medieval, deoarece _inte-
lectualul si nu  misticul
este legat de cea  mai
misterioasa si moderna
drama a binelui si rau-
lui — e de parere Al-
varo Valenti.

,,cancioneiro romeno"

= SUB acest titlu a
aparut Tn seria de poe-
zie a Editoes Porta de
Livraria din Rio de
Janeiro o carte semnala
de Stella Leonardos,
veritabil elogiu al spiri-
tualitatii romanesti. Vo-
lumul cuprinde un stu-
diu : Miorita — baza a
poeziei romane alcatuit
de Nelson Vainer si
ilustrat cu versiunile

—portugheza, italiana,
franceza si castelana ale
baladei, precum si ver-
surile poetei Stella Leo-
nardos inspirate de spe-
cificul culturii  roma-
nesti. Pretextul de ver-
sificare al poetei este
oferit de poezia popu-
lara, sau de clasicii li-
teraturii noastre (Emi-
nescu, Alecsandri, Ar-

ghezi, Cosbuc, St. O. lo-
»if, Budai-Deleanu, To-

o

pirceanu, Elena Vacares-
cu) sau de poetii ultime-
lor decenii (Zaharia
Stancu, Victor Eftimiu,
Otilia Cazimir, Demoste-
ne Botez, Mihai Beniuc,
Mihu Dragomir, Niculae

LA BIBLIOTECA

AMERICANA DIN BUCURESTI: EXPOZIJA DOl PICTORI AMERICANI"

MIT SI DEMITIZARE

cer" ﬁaluzie posibla la ,,rinoee-

rismu

peisaj

wl ionescian”), ca si pzn.FU
fascinantul

»Super Pue-

blo”, un ,strigat’™ cromatic acut.
T- C. Cannon isi justifica prin
viziune eromatiea numele sau

indian :

Pai-doung-u-day, adica

»Cel care std Tn soare” 'O gama
»fierbinte”, cu mult rosu, oranj.
violet, verde crud, aplicatd in
tente plate si in asociatii ,,psihe-

delicc”,

face sa explodeze o rea-

litate vazutd eu ochi mai mult
critic dccit nostalgic si expri-
matd eu fortd de afis-nianifest,
afinnind un adevar istoric a-
mar. Eroism, resemnare, dem-
nitate si decrepitudine, acestea
sint extremele Tntre care osci-
leaza lucrarile lui Cannon, ca
de pilda ,,incrucisati praful dc
puscd... si razboiul Tncepe”, ,,in

Fritz Scholder : ,,Marele sefu

Motto : ,,Nu mai existd cei ce
vazura bizonii. =
Si nu mai existd bizoni.",

CARL SANDBURG

O_PINZA mare, aproape pé-
tratd, acoperita cu dungi de cu-
loare. In centrul ei un disc se
izoleazd cromatic de restul com-
pozitiei, iar din mijlocul aces-
tui ci np plat, un indian eu pe-
ne si_pipa se uita la noi, erme-
tic si patetic in acelasi timp.
Departe, la linia orizontului, un
bizon rosu, amenintator, se de-
cupeaza ca 0 proiectie de vis.
Puternic, cu accente dramatice,
dar si cu ascunsa nostalgie, ta-
bloul lui T. C. Cannon, sugestiv
intitulat : ,,Ochii mei au vazut
stralucirea”. defincs . sensul ex-
pozitiei in care artistul se pre-
zinta publicului roménesc ala-
turi de un alt pictor de origine
indianda, Fritz Scholder.

Bizonul-mif si cel ce l-a va-
zut indianul-mit, isi  continud
existenta lor ideald, abstracta
si conventionalda Tn filme si n

literatura. Bizonul-refllitate,
,Cultivat" corect Tn rezervatii,
serveste drept tinta-vie-agie-

ment contra convenabilei su ->¢
de 40 dolari_ (,,Bless iile
beasts..."), iar indianul-realita-
te-supravietuitor reintra in cir-
cuitul valorilor spirituale ame-
ricane, recuperat ca element ma-
trice autohton. ,Moda" ani-
lor 'G0—'70 ‘perioadé pe care
Joshua C. Taylor si Robert A.
Ewing o analizeaza_ in prefata
catalogului cu multa luciditate,
seriozitate si simt critic) se do-
vedeste un _fenomen de per-
sistenta  si valoare reala.

,Cred... cd se naste o noua
artd indiand", afirma F. Schol-
der si intr-adevar tematica lu-
crarilor expuse, dar mai ales
sentimentul organic al mosteni-
rii ce se cere depurata si valori-
ficatd d’ntr-un unghi modern,
confirma (pentru noi, europeni
alimentati cu clisee ,indiene™)
acest adevar. Nascut dintr-0
sursd sp’ri‘'uald comuna influen-
tat obiectiv de tendintele sti-
listice contemporane, limbajul
celor doi artisti difera, delimi-
tindu-i  ca personalitati  dis-
tincte.

Fritz Scholder,
tutea paternitatii

oate Tn vir-
ranco-gernia-

nc, foloseste un acuzat limbaj
expresionist si 0 gindire  mai
»europeana”, vizibila Tn manipu-
larea elementelor de desen si
culoare. Solutiile figuratite sint
apropiate de cele ale lui Willem
de Kooning si Francis Bacon,
(,,Clinelc si~ luptatorul ucis",
»Femeia si_pisica"), exista si 0
deformare Tn scopul accentuarii
expresivitatii pina la paroxism
(. Artist tipind™) si o ,.ciocni-
re" cromatica ce provoaca SoO-
cul vizual si psihic. Aluzia la
conditia dramatica a indianului,
.exploatat fara crutare si  a-
proapc distrus" (R. A. Ewingt
este mereu prezentd, alternanta
de ancestral peren si actual pe-
risabil constituind ~mecanismul
emotional al unor lucrari ca:
»Indian cu o cutie de bere",
»Super indian" (cu un cornet de
inghetatd, opozitie derizorie si
dureroasa) sau ,,Indieni cu um-
brele”. Un loc important 1l O-
cupd imaginea-masca. amorfa,
dizolvanta “si tulburatoare, fara
identitate, ca in ,Indian nr. 19",
»Super sef" sau ,,Masca de dans
traditional”™. O mentiune pentru
asociatia_insolita, derutantda si
terifianta din ,,Indian si rino-

spital, S
»otoux". ,Legea la nord de Ro-
sebud”. Tn timp ce ,Mama si
tata :
Shiprock™ poarta amintirea u-

mitografii-slogan.
citeva decenii dc legende apo-
crife tesute si lansate n jurul
stramosilor.
mitul demnitdtii umane cei doi
pictori demitizeaza conditia in-
dianuliii-realitate-contemporana.
in numele caruia capul erou-
Andrew Mynick strigd din
tabloul lui Tommy Cannon :
,Lasati.i s manince iarba el
Tnsusi disparind in masa verde
despre care tot Sandburg scria;

indieni asteptind".

nostalgica Tntoarcere la

spatin - mirific, poate exis-

tent, ca acel Ynknapataw pha a
lui Faulkner, sentiment detecta-
bil si In ,Mult as vrea acest
pone.v_cu picdtele” si ,Toti réaii
obositi au iesit la soare” In-
scriptii imense, aluzie la sloga-
nurile
elemente
viziune
.poster”. . .
Operind cu o conceptie luci-
da despre adevaratul
doi artisti apeleaza, inevi-

contaminante, introduc

de ,,pop-art" intr-o
apropiatd de solutii
indian,

la citeva  ..pattern"-uri.

produsul a

ar pastrind intact

,,Sint iarba.
Lasali-ma sa lucrez".

Virgil Mocanu

T. C. Cannon ; ,Trei naluci"

Florenta  Albu, Ana tr-o succinta_ apreciere »Avanpremierei” rea-
Blandiana). Volumul valorica: ,Tema ra- lizate de ,L’Europeo"
) o 5 este Tnsotit de note si porturilor dintre putere i-au urmat aprecierile
Stoian,  Nichita Stanes- de prezentarea biogra- si adevar nu este, desi- resei itaIienep care a
cu, Aurel Rau, Eugen fica a poetilor citati. gur, ineditd. Dar Titus presel - -
Frunzda, Maria Banus, T : - > primit cu interes filmul
Violeta Zamfirescu, m.m. Popovici, scenaristul, si romanesc, vizionat n
Manole Marcus, regizo- ,Venetia criticii". n
rul, au aplicat aceastd ziarul ,.Corriere della
) rela'_gle 1 blvnecunoscuta sera”, Sandro Meccoli Tsl
Din nou despre unui adevar care este ncheie  corespondenta
o al timpului lor (..) Pu- festivaliers ilei
i Adevarul" h 9 . estivaliera a  zilei cu
»Puterea si terea si Adeva!'ul atin- un comentariu la peli-
. o o . ge probleme etice, pu- cula lui Titus Popovici
= CU putin  Tnainte Ferrieri, urmata de un tem spune chiar filozo- si Manole Marcus °

de a fi prezentat Tn ca-

drul Festivalului de la
Venetia, filmul roméa-
nesc Puterea si Ade-

varul a beneficiat, n
prestigioasa revista ita-
liana ,,L’'Europeo”, de
un amplu comentariu.
Pe sase pagini, Tn ca-
drul rubricii ,,Docu-
mente', este inserata,
e cronica a lui Giuliano

interviu luat de gazeta-
rul italian regizorului

Manole Marcus, grupa-
jul  Cind ilustrat cu
imagini din film si cu
o fotografie a cineastu-
lui roman.

Consemnind la Tnce-
put succesul de care
s-a bucurat pelicula Tn
fata spectatorilor nos-
tri, Ferrieri  prezinta
apoi ideea filmului. Tn-

fice”. Tn continuare,
0 recenzie amanuntita
face cunoscut cititoru-
lui italian subiectul fil-
mului. Partea a doua a
acestui material, cu
titlul comun, ,,.Drumul
romanesc Tn cinema', o
constituie interviul a-

cordat de Manole Mar-
cus, precedat de o lapi-
dara fisa bio-filmogra-
fica.

,Filmul marturiseste
limpezime cristalina
temei ideologice si
autentica simplitate
povestirii.

Tn cuvinte elogioase
fac, de asemenea, refe-
riri la filmul roménesc,
in cadrul rubricilor re-
zervate festivalului ve-
netian, ziarele Il Mes-
sagero" si ,,La Stampa".
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Scrisoare

Bruxelles — desen de Cik Damadian

Un fenomen major de cultura

ESI cu oarecare Intarziere, nu putem trece peste un feno-
men international de culturd, neinformind astfel cititorul
roman Este vorba de Bienala Internationald de poezie, ca-
re se tine periodic la Knokke Le Zoute in Be ga.

Aceastd importanta manifestare de cultu &, unira in felul ei, a
eelebrat in acest an a XX-a aniversare. Doudzeci de ani de po-
ezie — zece bienale. In 1925, poetii belgieni, francofoni, Pierre-
Louis Flouquet si Arthur Haulot, doua personalitati ale literelor
belgieni, conducatori ai revistei ,,Le journal des poates”, au ini-
tiat aceste bienale, ca la disparitia lui Pierre-Louis Flouquet,
sa ramina sufletul organizator poetul Arthur Haulot Dnsfasira-
rea unui efori continuu, 20 de ani Tn care s-au realizat apropie-
rile. in spirit, ale poetilor din Tntreaga lume, fara deosebire de
limba, nationalitate sau rasa.

Mai mull de 40 de tari, in trecut si in prezent, au participat
prin repiezentantii lor poeti la aceste bienale. Ele au ratiunea
si misiunea sd arunce pseudopade sensibile Tntre poetii lumii
care Tntreprind si Tmplinesc vasta caldtorie pe marca profun-
delor ritmuri_pytagorieiene, prilejuind hrand generatoare sufle-
tului umanitatii, poezia, geamana frumusetii, armoniei, functie
combativd de apdrare si protectie, functie prin excelenta a ver-
bului magic, creator. ...,,E timpul sa_fie oprit procesul de deza-
gregare a lumii moderne, si mai intii a poeziei..." a spus. la una
din bienale, poetul Leopold Sedar Senghor — sa fie_restituita
poezia originilor timpului cind era cinfata si dansatd, precum
era in Grecia anticd, in lzrael, in Egipt. Pentru aceasta, pentru
umanizarea umanitatii trebuie sa se tindd. — Tmplinind unul
din rosturile majore ale poeziei Tn lume. Bienalele de la Knok-
ke Le Zoute se straduiesc si credem ca pot contribui la Tm-
plinirea acestui deziderat, a acestui fenomen major de cultura.

Bienalele de la Knokke Le Zoute au propus, cu prilejul_ fie-
cdrei intilniri, o tematicd, pe mai multe puncte, fiind dezbatute
n cuprinsul sedintelor de lucru cit dureaza bienala.

_Ca participant! si observatori, am putut desp inde perenul spi-
rit constructiv._umanist, progresist care ii anima pe organizato-
rii acestor intilniri internationale, linia pe care se dcsfasoa &
tinzind spre o descifrare a datelor obiective si subiective ale
fenomenului, puitind prin aceasta o arma la indemina creatori-
lor. a criticii si un mijloc de informare, totodata, a iubitorilor
de poezie din lume.

EMPLE colocviilor, la fiecare doi ani, nu merg spre ori-
ginalitate cu orice pret ci au menirea sa dezbatd principii
estetice, et'co-estetice. social-estetice. probleme de lim-
baj — consideratii asupra disciplinelor criticii si eseului
care abordeaza poezia — asupra mctalangaiului care cauta sa
faca evegezn discursului poetic. . . . 5

In linia ..Poeziei si reflectiei sociale”, — prin aceasta tema,
la una din bienale, s-a pus Intrebarea daca pretutindeni in lu-
me poetul se vede mereu departat, rupt de evolutia stiintifica
si economicd, care determina destinul soci'ta'ii moderne. Con-
cluzia din dezbateri a doved’t cd aceasta stare face din poet un
Ins nefericit, ce neavind totdeauna ascendent asunra contempo-
raneitdti. ii diminueaza prerogativele, esenta si valoarea umana,
nu numai artistica. El trebuie sa reconsidere functia sa intelec-
tuald, sa regindeasca asupra_semnificatiei si rosturile, telul po-
eziei. Sa-si defineascad pozitia in civilizatia actuald. Se punea
intrebarea daca poetul are caderea si raspunderea, caderea sa
se ocupe de aceste probleme de filosofi» ariei, sau aceastd meni-
re le revine exclusiv filosofilor.

Desigur, au fost raspunsuri hotarite Tmpotriva acestor indo-
ieli. S-au pus Tntrebari varii si s-au dat raspunsuri varii.

La una din bienale, un anumit domn Roche, raspunzindu-i al-
tuia care afirma ca specificitatea poeziei rezida in limbaj, sd fie
cautata acolo, pretindea acest domn Roche ca nu exista specifi-
citate. Ca n-ar trebui sa aiba, incercind si cu o funciara lipsa
de argumente sd dea senzatia cd demonstreaza faptul, margi-
nmdu.se sd creada cd i poate convinge, pe poeti, cd poezia nu
existd Ceea ce a atras dupa sine raspunsul cd prin acelasi sis-
tem de gindire lapidara, ar putea fi negatad insdsi existenta ce-
lui ce formulase perla de giudire amintita.

ARALEL cu una din trienale, la_Liege, un grup de poeti
tineri au initiat o altd intilnire intre  poeti din intreaga
lume, cu tema : ,,Ruperea cu traditia”. Curios este cd doi din

acesti poeti, Tnsisi initiatorii, scriu o poezie care nu se desparte

nicicum de canoanele permanente ale unei poezii aproape clasi-
cizante. S-au mai ridicat voci pentru a impune Tn cadrul unei
bienale idei, formulari care aminteau de acele Lautgedichte da-
daiste. despre poezia concretd, care reduce materia poetica la
niste unitati lingvistice si structuri de texte, sintaxa vizuala a
unui aranjament tipografic. Partizanii Poeziei vizuale au fost
foarte combativi, dar combatuti de majoritatea vorbitorilor. A-
ceastd, sa-i zicem cu umor, ,disciplind", atinge limitele limba-
jului fuzionind cu artele plastice, la fel, audio poezia (audio-
vizuald) [gsound poetry) prin ﬁarticule micro-voeale atinge sfera
muzicii, Poezia 1n fuziune, Phanomen der Vermischung, se de-
parteaza de tinta initiala a poeziei concrete. in sfirsit. toate
aceste interventii si afirmatii au fost combatute, argumentin-
du-se fara agresivitate, dar cu umor de cdatre participantii la
E_itenalé, Alain Bosquet, Arthur Haulot si o seama de alti vor-
itori.

Existd undeva, Tn structura naturii umane, un abur de neli-
niste, o impulsie catre mereu altceva. Depinde cum se canali-
zeaza, cum se concretizeaza pina in cele din urma acesta
impulsii si intentii.

Am Tncercat s& informez din secvente din programele de lu-
cru ale Bienalelor unele tematici sau subdiviziuni ale Bienale,
lor trecute, fiindcd Tn presa noastra, Tn anii trecuti nu a aparut
nimic despre acest fenomen de cultura universala.

Tema Bienalei acestui an '72 a fost: Poezia si copilul (Enfan-
ce et _poesie). Asa cum banuiam, unii vorbitori au inteipictat a-
ceastd idee, sprijinindu-se pe latura didactica, altii pe una so-
ciologicd sau educativd, 1In patologie, in_psihologism literar.
Unii s-au folosit de ceea ce constituie un Tndreptar pentru ur-
marirea ideii, de sondarile de geniu ale unor poeti ca Rimbaud
sau Valery Larbaud. (Les poetes de sept ans).

Peste tot ce s-a spus Tn cadrul acestei teme ,,Enfance et po£-
sie” a_reiesit limpede ca productiile infantile, atft Tn plastica,
cum si In arta magiei cuvintulul, a prefigurarii, a descifrarii
structurii sensibile a universului, a naturii cit si a naturii uma-
ne nu au nimic comun, sau incearca alt fel de comunicare si re-
prezentare decit al universului fizic si psihic vazut, simtit si re-
dat de poeti. Copilul traieste universul ca un a tist, dar fa a
constiinta tragismului si exaltdrile existentei maturilor. Poetul,
copilarindu-se, nu pierde niciodata din vedere tragismul propri-

Prﬁ] existente Tn drumul ce-1 parcurge plecind de la expresie la
ee, constient dc miracolul artei.

Copilul este deasupra sau sub aceste notiuni exaltante sau
prezente torturante. Copilul exprima in Iimba]l' afecte, nu no-
tiuni ; poetul trebuie sd exprime de asemeni afecte, nu notiuni
— aceasta este misiunea oricarui poet. Pacatul Tncepe de acolo
de unde cei mai mari_pun accent major pe joaca literarda sau
plastica a copiilor, anulindu-le gratuitatea.

EEA CE pune intr-o lumind favorabila ginta poeticd din
Belgia este pasiunea, consecventa fata de fenomenul poe-
tic, acolo unde arta versului nu afld sprijinul oficial, in
sensul si la scara in care este acordat la noi.

E drept ca si acolo sint instituite foarte multe premii literare,
de catre publicatii, asociatii de cultura, de catre Ministerul Cul-
turii, dar mai stirn cd majoritatea poetilor se autoediteaza, pe
cont p-opriu, cd unii sint pe lingd acestea si distribuitorii, col-
portorii propriilor opere.

Referindu-ne la o tem& pusd sau propusd de catre Bienala_din
1068 : ,,Horoscop al poeziel". Poezia de miine, ne amintim cd ea
se referea la traiectoria si structura poeziei care se forjeaza n
laboratorul sensibilitatii oetilor de azi. Era o vasta ancheta
internationald care a dus la convingerea ca poezia de miine va
iesi necesar si incontestabil din_poezia de azi. Este ros'ul poeti-
lor, in primul rind, si al criticii poe’iei, al revistelor sa urma-
reasca atent, obiectiv si Tntr-o strictd observare a fenomenului
real, sd continue actiuni decisive asupra evolutiei poetice.

Radu Boureanu
Knokke Le Zoute, 1972
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F1l-fil,
se stinge
lampa

e S-AU 1n-
tors mirezmele
toamnei, fieca-
re frunza 1n
soapta caderii
suna ca un
gind din copi-
larie — sub
cerul scaldat in
bai de nuc pa-

timile sint
blonde, iar po-
rumbeii Tsi

pierd chipul si

amintirea in zimbetul amar si dulce-
viclean al femeilor. Padurile-s des-
culte, paltinii se-apleaca peste riuri
scrise cu fum, eu stau calare pe un
cal de bruma si-mi zic cd Tn toam-
na asta am avut Tn mfini friiele ba-
tute Tn placi de aur ale unui cal al-
bastru si lI-am Tnecat sub gilca lu-
nii cu nenorocul lui Nastase, cu ne-
norocul lui Tiriac. Nu sint suparat
ca am pierdut salatiera de argint,
stnt mthnit ca Tiriac nu si-a asezat
numele cu litere de platina pe cor-
donul cu margaritare unde stau Tn-
sirate numele marilor Tnvingatori.
Ne-ar fi stat bine mai argintati, n-a
fost sd fie. un pahar de vin, si sa
uitam.

Deci prefacindu-ma cd am uitat
ceea ce nu se poate uita, vi zic si
ne Tntoarcem pe calciie pe doaga un-
de joaca nebunii si sa fie rasucim
mustata, noi cei din Grant, cu mis-
cari Tndeminatice si sa anuntam
lumea ca Rapidul spinteca flu-
turi  cu briceagul, cu calctiul
si cu nuiaua. Ghinionul nos-
tru s-a dus 1Tn apele ploii. Ne
simtim, 1Tn lumina de borangic
pe care o arunca soarele peste Giu-
lesti, mai puternici ca lupii. Am in-
ghitit Ploiestiul si anuntdm ca nu
ne va ramine 1n git, nemistuita,
nici o formatie din Divizia A. E a-
devarat, am Tnscris golul unicei
noastre victorii cu mina adversaru-
lui, dar asta nu conteaza, promitem
tuturora cad nu ne vom mai zdiria pe
ochi cu labe de pisicda Tmprumuta-
ta din vecini. Gaina noastra, plina
de parul vacii, va cinta ca un hu-
hurez pe toate gardurile care ne-M
stat Tmpotriva.

Vrind sa uit de Nastase si de Ti-
riac, duminicd m-am dus (intr-un
picior) la meciul Dinamo — Steagul
Rosu. Vinatoare de turloaie. Schimb
de pumni si schimb de falci. Steagul
Rosu a adus Tn teren un fundas, An-
ghelini, despre care cred ca se hra-
neste cu cartuse si cu trotil. Cel mai
bezmetic si cel mai aprig dusman
al picioarelor nelegate de corpul
sau. Oricare arbitru, Tn afara celui
care a condus meciul, l-ar fi arun-
cat cu lopata din teren.

U.T.A., pe care o crezusem Tngro-
patd in sulimanuri, a scos patefoa-
nele bunicii si avem din nou cadril.
Doi pasi de sirma, doi pasi de rugi-
na, scirt Marito, tine-ne doamne si
amil asta...

Cel mai frumos meci s-a jucat la
Tirgu-Mures. Dobrin a asezat T
ceasul cu flori al Transilvaniei trei
ramuri de prun, trei ramuri de brad
si aroma livezilor de la Clucereasa.

Dar peste toata mierea lui octom-
brie, adevar va zic ca fotbalul care
se joaca Tn toamna asta e din cenu-
sa singelui de iedera. Fil-fil, se stin-
ge lampa si nimeni nu vrea sa
toarne gaz Tn ea.

Fanus Neagu
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