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în prezența tovarășului Nicolae 

decorării unor scriitori de
Ceaușescu a avut loc solemnitatea 

seamă ai literaturii noastre

Cuvîntul tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU
Stimați tovarăși.

Aș dori ca în numele Comitetului Central al partidului, al Consiliului de 
Stat și guvernului să vă felicit in modul cel mai călduros cu prilejul acor­
dării și inmînării acestor înalte ordine ale Republicii Socialiste România. 
Totodată, doresc să vă adresez felicitări călduroase și cu prilejul împlinirii 
virstei respective de către fiecare dintre dumneavoastră, să vă urez multi 
ani, putere de muncă pentru a crea noi opere in domeniul dumneavoastră 
de specialitate — în proză și critică literară, în poezie — pentru a îmbogăți 
cultura românească cu lucrări care să redea viata, preocupările poporului 
nostru consacrate edificării orinduirii noi.

Fiecare dintre dumneavoastră ați scris mult. Și ați scris —după cîte cu­
nosc — bine. Lucrările, operele dumneavoastră se află la loc de cinste in 
literatura românească. Multe dintre ele au fost traduse în alte limbi și au 
pătruns astfel și în literatura universală. Trebuie să vă spun că împreună 
cu conducerea noastră de partid și de stat apreciez această străduință a 
dumneavoastră de a scrie pentru popor, pentru înnobilarea culturii româ­
nești, a omului — pentru că, pînă la urmă, lucrările literare au valoare în 
măsura în care servesc poporului, slujesc omului, ajută să. fie mai bine 
înțelese o serie de probleme ale dezvoltării societății, inclusiv ale eticii și 
echității, ale esteticii. Mai ales literatura, ca orice artă, trebuie să țină sea­
ma de toate aceste laturi spre a putea fi o literatură cit mai bună, cit mai 
pe înțelesul oamenilor și pentru a contribui din plin și în mod multilateral 3 
la realizarea scopurilor sale.

Fiecare dintre dumneavoastră ați făcut mult în această direcție. Sîntețl | 
la o vîrstă la care puteți încă să mai faceți mult. Aveți experiență, aveți 
capacitatea de a contribui și la realizarea pe plan mai larg a politicii de 
dezvoltare socialistă, de ridicare generală a întregului uostru popor pe noi 
culmi de civilizație și progres.

Doresc să vă urez încă o dată, din toată inima, succese tot mai mari In 
activitatea dumneavoastră, multă sănătate și multă fericire. (Aplauze).

I,a  Palatul Consiliului de Stat a avut 
loc, marți la amiază, solemnitatea deco­
rării unor personalități de seamă ale li­
teraturii noastre.

înaltele distincții au fost inmînate do 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, președintele 
Consiliului de Stat ai Republicii Socialis­
te România.

La solemnitate au luat parte tovarășii 
Emil Bodnaraș, Paul Niculescu-Mizil, Ilie 
Verdeț, Dumitru Popescu, Cornel Burti­
că, Mihai Gere, Constantin Stătescu, se­
cretarul Consiliului de Stat, Mircea Ma- 
lița și Constantin Mitea, consilieri ai 
președintelui Consiliului de Stat. Au par­
ticipat, de asemenea. Brăduț Covaliu, 
președintele Uniunii Artiștilor Plastici, 
I.aurențiu Fulga, prim-vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor.

Prin decret al Consiliului de Stat, pen­
tru îndelungata și rodnica activitate în 
domeniul creației literare și pentru con­
tribuția deosebită adusă la înfăptuirea 
politicii partidului de înflorire a culturii 
socialiste în patria noastră, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 70 de ani, a fost 
conferit Ordinul „Victoria Socialismului” 
tovarășului Zaharia Stancu, scriitor, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor din Repu­
blica Socialistă România.

Pentru îndelungată și rodnică activitate 
în domeniul creației literare, a fost COD- 
f-rit, prin decret al Consiliului de Stat, 
Ordinul Muncii clasa I scriitorilor Franyd 
Zoltăn, cu prilejul împlinirii vîrstei de 
85 de ani, Șerban Cioculescu, cu prile­
jul împlinirii vîrstei de 70 de ani. Marin 
Preda, cu prilejul împlinirii vîrstei de 
50 de ani ; prin același decret, a fost 
conferit Ordinul „Meritul Cultural” cla­
sa I scriitorilor Camil Baltazar și Sașa 
Pană, cu prilejul împlinirii vîrstei de 70 
de ani, și Jeno Kiss, cu prilejul împlini­
rii virstei de 60 de ani.

Mulțumind, în numele celor distinși, 
scriitorul ZAHARIA STANCU a spus: 
Ne aflăm aici, in Palatul Republicii, în fața 
dumneavoastră, cîțiva scriitori care am 
lucrad și am luptat împreună pentru n» 

tingerea aceluiași ideal — pentru făuri­
rea socialismului și a comunismului în 
țara noastră. Cel mai în vîrstă dintre noi 
are in urma sa 65 de ani de muncă lite­
rară. Noi, ceilalți, lucrăm în literatură 
de 50 de ani sau de peste 50 dc ani. Sîn- 
tem deci oameni in vîrstă. Altădată ra­
reori literații atingeau asemenea vîrst» 
și atunci cînd le atingeau rareori își păs­
trau capacitatea de creație și entuzias­
mul. Prin ce miracol noi, cei aflați aici, 
si mulți alții care nu sjnt de față, am iz­
butit să atingem anii pe care ii avem, 
să fim mereu activi, neobosiți pe intîia 
linie de bătaie a frontului nostru ideolo­
gic, pe linia întîia — alături de cei ti­
neri — a creației literare și a muncii în 
presă? Nu poate fi vorba de nici un 
miracol. Meritul este întreg al partidu­
lui nostru comunist, al conducerii do 
partid și de stat, al dumneavoastră, to­
varășe Nicolae Ceaușescu. Ne-ați acor­
dat încredere, ne-ați deschis orizonturi 
largi, iar libertatea de gîndire și creați» 
stă astăzi la temelia operelor noastre. Și 
nouă, ca și întregii țări, partidul ne-a 
dat inima sa, tinerețea sa, căci nepieritor 
și mereu tînăr va fi partidul nostru co­
munist, după cum nepieritor și mereu 
tînăr va fi poporul nostru. Am slujit și 
vom sluji cu credință partidul, poporul, 
literatura noastră, care trebuie să atingă 
cele mai înalte culmi ale frumuseții. Noi 
vă mulțumim din suflet, iubite tovarăș» 
secretar general și stimați și iubiți to­
varăși din conducerea de partid și d» 
stat, pentru înaltele semne de prețuir» 
pe care ni le-ați acordat astăzi și vă asi­
gurăm că vom merge înainte în pas cu 
partidul și cu poporul nostru, cu forț» 
sporite, pentru victoria deplină a socia­
lismului și comunismului în patria noaa- 
tră.

In încheierea solemnității a luat cuvlia- 
tul tovarășul Nicolae Ceaușescu.

După solemnitate, tovarășul Nico!»» 
Ceaușescu, ceilalți conducători de partid 
și de stat s-au întreținui cordial cu sal 
decorați.



Pro domo

Scăderea vitalității

IN APROPIEREA vizitei pe care tovarășul Nieoiae
■ Ceaușeseu o va face în Belgia, librăriile din ac-aslă tară 

prietenă prezintă o earte primită eu mult interes de public, de presă și de 
cercurile politice : „NICOLAE CEAUȘESCU — Scrieri politice**  al cărei titlu 
in limba neerlandeză (limbă oliială vorbită in Belgia alături de limba fran­
ceză) sună astfel : ..Politieke Geschriiten van Nieoiae Ceaușeseu**.  Volumul, 
editat de editura „Paris / Manteau" din firma Edicom, cu sedii la Bruxelles 
și Amsterdam, a apărut sub îngrijirea directorului acestei edituri, scriitorul și 
publicistul Julien Weverbergh, traducător valoros al mai multor opere din 
literatura română și bun cunoscător al prii noastre. Volumul este însoțit 
de o amplă prezentare a P incipalelor date biografice ale tovarășului Nieoiae 
Ceaușeseu, O bogată selecție de e .trase din lucrările președintelui Consiliului 
de Stat al României socialiste este g upată tematic, înlesnind astfel un tablou 
bine realizat al concep. iilor tovarășului Nieoiae Ceaușeseu asupra tuturor 
problemelor majore de construcție a socialismului in țara noastră — precum 
Și opiniile sale in domeniul relațiilor internaționale. Publicat intr-un moment 
de mare însemnătate pentru relațiile prietenești dintre România și Belgia, 
anume vizita președintelui Nieoiae Ceaușeseu, la invitația regelui B.iudouin, 
volumul de scrieri politice ale conducătorului nostru de partid și de stat este 
un eveniment editorial de cea mai mare însemnătate și o prețioasă contri­
buție la aprofundarea prieteniei româno-belgiene. Ne bucurăm amintind fap­
tul că apariția acestei cărți și in limba neerlandeză se adaugă importantei 
serii de volume similare din scrierile tovarășului Nieoiae Ceaușeseu editate, în 
Franța, Italia, Austria, Japonia, Finlanda, Brazilia, Argentina, Republica Fe­
derală a Germaniei. Menționăm faptul că luni seara, la Bruxelles, în saloanele 
hotelului „Metropole**,  a avut loc, cu prilejul apariției volumului de scrieri ale 
tovarășului Nieoiae Ceaușeseu, o recepție la care au luat parte persona ități 
marcante ale vieții politice, sociale, culturale belgiene, deputați, reprezen'.anți 
ai partidelor eomunist și socialist, redactori ai principalelor ziare belg'ena, 
corespondenți ai presei străine.

K ATALIA cuprului, una din cele mai patetice acțiuni Inter- 
naționale din ultima vreme se află in plină desta urare. 

Se știe punctul de plecare : o societate americană, Kennecott Copper, expl »a- 
tatoarea expropriată a minelor cbiliene de cupru EI Teniente, a obținut de la 
un tribunal parizian o sentință de embargou pe o mare cantitate de cupru ce 
se îndrepta spre portul Havre. Ilotărîrea judecătorească, smulsă cu ab litate, 
* st*rn.il ° indignare legitimă nu numai in Republica Chile, ei și in majoritatea 
opiniei publice mondiale. Opt țări latino-americane, prezente la sesiunea ac­
tuală a Consiliului Națiunilor Unite pentru comerț și dezvoltare, au semnat 
și dat publicității o declarație prin care iau poziție în această delicată pro­
blemă. In textul declarației se precizează : „Orice tentativă de a opri sau 
împiedica, direct sau indirect, dreptul suveran al unui stat de a dispune în 
mod liber de resursele sale naturale violează principiile autodeterminării si 
suverani tații statelor,.recunoscute in Carta Națiunilor Unite**.  în același timp, 
rroSf!8 S’a ,ntr.u"*. t Consiliul internațional al țârilor exportatoare de cupru — 
chH^7C^re stud,aza ,masunle Practice de luat pentru apărarea exportului 
cnilian de cupru. Paralel cu această problemă de natură juridică, regimul pre- r±?‘* îa,Iador4 A,,*nde întî'npinâ, cu fermitate, acțiunile de Slj^to 
® ..reapta >»terne. Acestea încearcă să stingherească activitatea eco-

a?"" Și 8ă Cre€Ze ° atm°sferă de tensiune. Agenția Prensa Latina a 
comunicat ca un grup de membri ai unei organizații de extrema dreaptă a 
aruncat in aer calea ferată ce leagă Santiago de Chile de Valparaiso, la 100 de 
Kilometri de Capitală. în altă regiune, indivizi neidentificați au tăiat cablu­
rile ce alimentau cu elect iritate orașul Ovallo, aflat la 300 de kilometri de 
Santiago. Daniel Vergara, subsecretar de stat la ministerul de interne, a con­
damnat cu energie actele sedițioase ale cercurilor reacționare subliniind că 
ele au ca efect paralizarea unor activități fundamentale ale statului. în pro­
blema transporturilor rutiere, atît de importante pentru o țară cu gabaritul 
geografic al Republicii Chile, președintele Salvador Allende a hotărît să în- 
ființeze un comandament unic, pus sub acțiunea coordonatoare a generalului 
Rolando Gonzales Sledo. Acesta a și luat măsurile adecvate pentru eliminarea 
consecințelor provocate de greva nemotivată a proprietarilor de autocamioane. 
A fost reluată, treptat, aprovizionarea regiunilor din eentrul și sudul țării.

N
U totdeauna decadența și căderea 
unei structuri social-istorice au 
aspectele dramatice pe care le-a 
îmbrăcat lumea romană la sfîrșitul ei. 

Există morți lente chiar în interiorul 
unui ciclu în care fenomenele de pier­
dere a forței de creație nu sînt totale 
și nici uitarea deplină- Mai degrabă 
asistăm la o veștejire a puterii de ino­
vație, la o cădere de vitalitate și nu la 
amnezie, ci la o memorie excesivă.

O vizită de-a lungul extraordinar do 
bine și sugestiv aranjatului muzeu al 
Academiei de Arte frumoase din Vene­
ția este o adevărată călătorie 
prin creșterea și crespusculul lent al 
unei culturi sau al unei școli culturale. 
De ia figurile rigide și simetrice, des­
părțite de spații riguros egale, așezate 
pe trepte în descreștere, ale școlii go­
tice, exprimînd rigidele raporturi so­
ciale feudale, pînă la epoca decadenței 
școlii venețiene din secolul XVIII, ne 
urmărește subteran istoria măririi și 
scăpătării republicii venețiene. Mișcarea 
timpului este demonstrată în raportu­
rile omului cu mediul uman și natural. 
Culorile triumfale ale perioadei de 
apogeu sînt întovărășite de figurile ro­
buste ale unor oameni în acțiune și 
expansiune. La Tițian, la Veronese, la 
incomparabilul Coreggio, mai ales la 
primul și la cel din urmă, lumea stati­
că gotică este înlocuită de dinamică. 
Revelația spirituală este întovărășită de 
gesturi spectaculoase. Nimeni nu poate 
uita ascensiunea fecioarei de Tițian, 
tablou aflat la Friari nu la Academie, 
unde mișcarea de ridicare este de o 
extraordinară forță și unitate. Vitalita­
tea creației se manifestă prin exube­
ranță, o armonie a energiei însă, ex­
primată în perfectă unitate. Epocile de 
apogeu sînt umaniste, de o camalitate 
conținută și republica serenisimă, cu 
bogăția ei adunată din negoț, a consti­
tuit un mediu excelent pentru nașterea 
unei asemenea culturi vitale. Iar rigo­
rile oligarhiei împingeau oamenii, 
a ten ți totuși la manifestările lor socia­
le, spre plăcerea simțurilor și contem­
plarea violentelor culori.

Dar odată cu scăpătarea orașului,

capacitatea de creație scade și ea și 
figura omlui devine din ce în ce mai 
convențională, ea și cum înțelepciunea 
crepusculului ar însemna sentimentul 
goliciunii rituale a formelor. Primul 
lucru care se pierde este dinamica, 
transfigurarea mișcării, o ciudată pier­
dere a sentimentului de spațiu tri­
dimensional. Lumea picturală nu se 
mai deschide infinit spre un spațiu ne­
cuprins, ci se repliază în plan, ca și 
cum convenționalitatea ar fi o întoar­
cere de la pictură la desen, la un de­
sen conștient că nu înseamnă nimic 
în afară de ce este, înșirurire de linii 
pe o suprafață plană, restrîngere a 
semnificației.

Sălile joase de dincolo de converg, 
țional golesc pictura de oameni. Np 
eroii sînt subiecte de mspirație plas­
tică, ci venerabilele ziduri, desenate cu 
un simț poate excesiv, în orice caz 
fotografic al detaliului- Un exces de 
memorie monumentală, parcă o frică 
»ă nu se piardă urma zidurilor ame­
nințate de distrugere, mărturie a unei 
glorii trecute. Ici, colo portrete de di­
mensiuni mici sau scene grațioase de 
dans, inspirația cînd vrea să se înalțe 
decade în alegorie, într-o ciudată des­
prindere a ideii de formele pline și 
concrete. Din nou semnificația, ca la 
începuturi, plutește deasupra materiei 
subliniat moarte.

Nicăieri n-am văzut o mai demon­
strativă viziune de raporturi cu socie­
tatea, o mostră mai concludentă a 
scăderii vitalității în relație nemijlocită 
cu scăderea importanței cetății. însă 
tipul acesta de decadență ne privește 
mai puțin, prin tonul său șters, prin 
tristețea sa neconvulsivă.

Criza culturii occidentale, ai cărei 
martori sîntem, este mult mai profundă 
și nu cuprinde osificarea unor structuri 
care s-au golit de conținut, ci o izbuc­
nire a conținutului ce nu-și găsește for­
ma. Ne rămîne ca în viitor să ne gîn- 
dim exact ce regretăm și ce nu. Pentru 
că valorile oricînd pretind o atitudine.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Fără intenții demonstrative...
Febra electorală se extinde în țările occidentale. La 7 no- 

iembrie alegeri prezidențiale în Statele Unite ale Ame- 
ricii, la 19 noiembrie alegeri generale pentru Bundestag în Republica Fede­
rală a Germaniei. De pe acum a început să se vorbească de alegerile ce 
vor avea loc în Franța, probabil în primăvară, la o dată ce nu a fost încă 
fixată. In ce privește scrutinul din Statele Unite, institutele de sondaj anunță 
că președintele Nixon continuă să aibă o cotă foarte ridicată: circa 60 Ia 
sută din opiniile exprimate față de experții lui Gallup îl preferă pe Nixon și 
numai 34 la sută Pe McGovern. Temele principale din campania electorală, 
care se apropie de punctul culminant, sînt lichidarea războiului din Indochina 
Și redresarea economiei americane, văzută mai ales sub incidența schimbu­
rilor comerciale externe și a dolarului. în Republica Federală a Germaniei 
campania electorală a pornit odată cu fixarea platformelor politice ale parti­
delor. La Wiesbaden s-a ținut congresul Uniunii creștin-democraților, la Dort­
mund congresul social-democraților lui Willy Brandt. Platformele-program 
care nu aduc modificări pozițiilor de pină acum ale celor două partide au fost 
publicate. In opinia publică se manifestă oarecare reținere, dacă ar fi să ne 
orientăm după ce scrie un ziar de centru, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
fn sensul că din unele sondaje rezultă, pînă acum, un număr foarte mare de 
cetățeni care ezită să-și formuleze opinia. Săbiile partidelor abia Lu început 
■ă se încrucișeze. Un duel politic și de presă mult mai viu a început de pe 
acum în Franța, unde scandalurile cu afacerile imobiliare, cu intervențiile 
parlamentarilor și evaziunilor fiscale preocupă intens opinia publică.

jUB auspiciile Institutului Internațional al Păcii a avut 
.loc de curind la Viena un interesant simpozion științific 

eu subiectul „Principii, structuri posibile și perspective ale sistemului de 
securitate.și colaborare în Europa**.  Participarea internațională, numărul mare 
de experți, de savanți, de ziariști, de oameni politici a făcut dialogul în jurul 
acestei teme foarte viu și interesant. S-a confirmat, dacă mai era necesar, 
preocuparea opiniei publice din statele europene pentru convocarea cît mai 
grabnică a conferinței de securitate și colaborare precum și pregătirea ei mi­
nuțioasă, multilaterală, cu deplină bunăcredință și bunăvoință, pentru obține­
rea rezultatelor efective, practice așteptate de toți cei ce iubesc pacea și coo­
perarea internațională.

Cronicar

N
U ȘTIU de ce, întotdeauna m-am 
temut de literatura ostentativă, 
de spectacolele demonstrative, 
de arta lipsită de posibilitatea opțiunii. 

Mi-e frică, credeți-mă, că dacă o să 
obligăm tot timpul un cititor, un spec­
tator, să ia aminte la „confluența**  li­
teraturii cu (să zicem) teatrul, el o să 
înceapă, agasat, să nu ne mai ia în 
seamă.

Urmăresc de multă vreme această 
rubrică și cred că la un moment dat 
trebuie să mai vorbim și despre „di- 
vergențe**.  Să știe cititorul că ele exis­
tă. Să nu confunde teatrul cu scrisul, 
actorul cu personajul. îmi amintesc 
că marele Caragiale (și scriitor, și om 
de teatru) spunea : „Teatrul este tot 
atît de puțin înrudit cu literatura, pe 
cît ar fi pictura și sculptura cu arhi­
tectura și muzica.**

Desigur, lucrul este brutal enunțat, 
exagerat negat, dar prin aceasta, nu 
mai puțin adevărat. Literaturizarea 
teatrului este tot atît de nefericită ca 
și teatralizarea literaturii. Istoria 
spectacologiei universale ilustrează 
destule eșecuri regizorale ale drama­
turgilor, iar istoria literaturii, dezilu­
ziile scriitoricești ale oamenilor de 
teatru.

Dar, ca actor, nu mă pot abține să 
afirm că In ceea ce privește receptarea 
actului creator, teatrul are un atu in­
discutabil — ți acest avantaj a fost

excelent surprins de alt scriitor și 
teatrolog eminent, Ion Marin Sadovea- 
nu : „Teatrul este singura artă care nu 
cere artistului un element interme­
diar de comunicare și de fixare a cre­
ației, adică singura artă care nu poate 
fi despărțită prin ceva de prezența fi­
zică a creatorului.**

De aici pornește însă și plusul de 
dificultate al profesiunii histrionice, 
hărțuirile ei intelectuale, responsabi­
litățile terifiante ; actorul comunică 
direct cu consumatorul de artă, dar în 
cazul în care dialogul nu este perfect 
și limbajul nu devine univoc, riscuri­
le sînt mai mari, consecințele — ime­
diate. Actul creator poate avea șansa 
deplorabilă de a nu se mai consuma 
pînă la capăt Un simplu strănut al 
unui spectator îl deconectează pe in­
terpret, fisurează spectacolul, anulează 
mesajul pe care o mulțime de oameni 
(de pe scenă sau din jurul ei) s-au 
străduit, cu prețul liniștii lor, să-1 co­
munice semenilor din stal.

Dar aici nu mai pot să garantez că 
am dreptate. Simt eu că pe undeva 
nici scriitorul nu este scutit de aseme­
nea incertitudini t

De altfel — ca să încheiem discuția 
— cum poate crea cu adevărat un 
individ care posedă numai „certitu­
dini**?...

Vladimir Găitan



CERTITUDINILE 
SCRIITORULUI

DINTRE fotografiile care ni-l înfățișează pe 

Faulkner — predînd lecții studenților, sau 
acasă, la fermă, printre animale sau călare — e una 

care îmi revine mereu în minte și la care mă gîndesc 
adesea : ea îl reprezintă pe Faulkner in avion, îm­
preună cu fiica sa, îndreptîndu-se spre Stockholm 
unde urma să i se inmineze premiul Nobel. Fața 
marelui prozator este de o perfectă impasibilitate, ea 
nu exprimă nici emoție, nici nerăbdare, o față imo­
bilă pe care nu se poate citi absolut nimic. Ce simțea 
scriitorul în acele momente atît de măgulitoare și 
festive pentru el, în vreme ce pe calea aerului se 
apropia de locul unde urma să primească cea mai 
prestigioasă recompensă literară din lume ? Era în 
acele clipe în concordanță cu propriile lui teorii, 
după care scriitorul nu trebuie să fie părăsit nici o 
clipă de sentimentul propriului său eșec ? in avion, 
alături de fiica sa, îndreptîndu-se spre Stockholm 
unde urma să fie sărbătorit și elogiat, Faulkner se 
simțea marcat de același sentiment al eșecului, des­
pre care ne vorbește adesea, nici în acele clipe nu 
era el proprietarul unor certitudini definitive ? Așa­
dar, care pot fi certitudinile scriitorului, cînd poate 
avea el sentimentul și dacă îl poate avea vreodată, 
al împlinirilor totale ? Poate chiar exista acest senti­
ment în stare pură, nemarcat de vanitate sau fără 
să fie în cele din urmă degradat de orgoliu ? Sincer 
să fiu, am citit nu fără o anumită iritare paginile de 
jurnal ale lui Thomas Mann. Scriitorul care a scris 
poate cele mai tulburătoare pagini despre „soarta 
artistului", despre destinul său tragic — de la Tania 
Kroger pînă la Doctor Faustus — se prezintă în aces­
te memorii parcă în contradicție cu personajele 
cărora le-a dat viață. Seninătatea sa olimpiană și 
netulburată, care transpare din fiecare însemnare, 
contrazice zbuciumul permanent al eroilor săi. Chiar 
dacă Thomas Mann „n-a fost niciodată la Veneția", 
Germania sa era bîntuită în acele momente de un 
flagel mult mai îngrozitor decît holera și e destul 
de greu ca în fața unei astfel de situații să nu-ți 
pierzi cumpătul. Siguranța cu care iși privește monu­
mentala operă, calmul său marcat de certitudini, 
poate irita pe cititorul de astăzi. Bineînțeles, că 
admiratorul lui Goethe și-a construit această sigu­
ranță olimpiană, dar să nu uităm că în acele mo­
mente în care Thomas Mann nota sobru „Astă seară 
am cinat cu... (și urma numele unei mari personali­
tăți) Stefan Zweig, prăbușit în fața tragediei cum­
plite prin care trecea Germania, își punea capăt 
zilelor într-o cameră de hotel din Brazilia. Nici o 
certitudine literară n-a putut opri disperatul său 
gest ! Poate, așadar, scriitorul să trăiască în lumea 
propriilor sale certitudini, indiferent la ce se întîmplă 
în jurul său, poate să se „bucure*  de propria sa 
creație, în clipe în care, de exemplu, lumea din jurul 
său se prăbușește ? Sentimentul împlinirii sale ca 
scriitor poate acoperi in el marile dureri pricinuite 
de ce se întîmplă la un moment dat în lume ? Poate 
trăi scriitorul doar cu certitudini literare, doar cu 
sentimentul datoriei împlinite față de propria sa 
chemare ?

I TOTUȘI uneori cintecele au 
y încetat, poeții au amuțit, cu­

prinși de sentimentul tragic al inutilității crea­
ției lor. la astfel de clipe certitudinile se pră­

bușesc, bucuriile creației devin inutile. Intr-un 
film pe care l-am văzut recent și care nara viața 
unui pictor din evul mediu, se surprindea tocmai 
momentul unei astfel de renunțări : cruzimea și 
violența care domnește în jurul său îl determina pe 
pictorul în cauză să renunțe și să întoarcă spatele 
propriilor sale creații. Uluitoare rămîne în film totuși 
scena în care pictorul înțelege că nici o speranță nu 
e pierdută definitiv, că totul poate fi reluat de la 
început! Piedici în fața unor fericite certitudini pot 
apărea însă nu numai din afară, ci și dinăuntrul 
artistului și mă gîndesc la acei mari deznădăjduiți 
- un Van Gogh de pildă - prea incendiați pe 
dinăuntru ca să se mai poată bucura de marele lor 
„dar”, de propriile lor creații. Am privit la Oslo pîn- 
zele lui Munch, unul dintre cei mai deznădăjduiți, 
mai disperați artiști pe care lumea i-a cunoscut vreo­
dată. Și totuși, în pînzele sale, dincolo de disperarea 
culorii și a temelor, transpare parcă o bucurie ascun­
să, bucuria de a putea „smulge" din el toate astea, 
de a putea scoate în afara lui toate aceste coșmaruri 
chinuitoare. O ciudată victorie a artistului in stare 
să domine asemenea tristețe și durere am simțit-o 
privind lucrările pictorului norvegian... In luptă, așa­
dar, cu propriile sale îndoieli, artistul nu poate fi 
decît într-un permanent dialog cu lumea din el însuși 
și din afara lui, chinuit de propria sa luciditate, sau 
lăsîndu-se de bună voie înșelat, oferindu-și false 
anesteziante care să-i amelioreze cit de cît durerea 
incertitudinilor. Pe de altă parte istoria literaturii 
ne oferă suficiente exemple de „ducere în eroare” — 
de vreme ce artistul oricît de puternit ar fi el, nu-și 
construiește întotdeauna certitudinile singur - cind 
diagnosticile false ale criticii, sau uneori chiar ale 
cititorului, i-au oferit scriitorului faise asigurări. E cu­
noscută doar amabilitatea criticii — în cele din urmă 
explicabilă, de vreme ce criticul este în primul rînd 
un cititor și nu neapărat un diagnostician - în fața 
unor opere mediocre, lato-! pe scriitor, in acest caz. 
ajutat de critic, construindu-și false iluzii, oferin­
du-și certitudini care nu au nici o acoperire, lată-l 
pe critic devenit complicele scriitorului și nu judecă­
torul său implacabil, lată de ce am toată admirația 
pentru acei critici care au „îndrăznit" să-i spună 
unui John Steinbeck, in ciuda prestigiului său formi­
dabil, că a început să scrie prost, atunci cînd a 
început într-adevăr să scrie prost. Cred că fiecare 
nouă carte este pentru fiecare scriitor, oricît de mare 
ar fi el, o nouă confruntare, tot atît de dureroasă, tot 
atit de „periculoasă” ca și prima sa ieșire in lume. 
Nici o carte, oricît de mare ar fi ea, nu cred că i dă 
scriitorului dreptul să se înconjoare în mantia 
călduroasă a certitudinilor definitive și irefutabile. Un 
surplus de exigență în fața „marelui scriitor", din 
partea criticii și a cititorului bineînțeles, nu poate 
decît să anihileze orice comoditate a acestuia. Nu 
cred că e obligația criticului de a-i oferi scriitorului 
cu orice preț certitudini, dimpotrivă, cred că el, scrii­
torul, e obligat să și le cîștige singur (fie-mi iertat 
patetismul) cu sudoare și sînge. Și cu cît și le cîștigă 
mai cu greutate, cu atît cred că e mai bine. Cum nici 
nu cred in scriitorul care după ce a scris o carte 
bună se simte obligat să nu-și mai salute confrații. 
In acest caz nu mai e vorba de certitudini, ci de 
Ingimfare.

Sorin Titel

Tapiserie de Teodor Dan
(Sala „Orizont")

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----

BEN. CORLACIU

Fruntea
Și toate cîte le dețin 
sunt gata să le-aduc în tine, 
doar fruntea,
fruntea să-mi rămînă sus. numai a mea, 
deasupra lumii. Numai atunci 
pe unde ai trece tu
pămîntul s-ar umplea de fructele 

sărutului, 
nopțile-ar cădea gravide, 
ar naște zile gemene cu mine 
și cîntecul din broaște
s-ar preface în păsări migratoare.

Nici întrebarea nu
N-am știut niciodată cine rămîne mai 

gol, 
nu știu, 
nu mă-ntrebați :
vaza aceea de trup și de fum 
în care florile s-au veștejit într-atîta 
încît a trebuit să le-arunc, 
ca să nu putrezesc ? Sau iscusitul 
bărbat ce-a modelat-o după 
chipul și asemănarea lui, 
însă pentru alții ?

<____________ J



Pe urmele

lacob Cuisp : „La piața de pește"
(Din expoziția ,.74 de capodopere ale picturii olandeze din 

secolul al XVII-lea")

DAN DESLIU
Long-set

Ce joc jucați și trișor
De-a uite nu_i și Punct
Dar voi pe*o  pagină goală
De-a viceversa Un zero
Bine la zero
Rău Deci totul
Așa pornește sau stă
Cu ce se joacă ca și cum
Vrei să-1 joci nimic nu s-ar fi intimplat
Avem > Jucăm mai departe începem
nevoie de o minge să continuăm
tu sau tu Unde-i mingea
Sau altceva în formă Lovită prea tare
de Pămint se-nalță foarte sus
All right foarte peste putință

Serviți Ce jucăm
Servește Se întunecă
Returnați Iată mingea
Ratat sau luna
și gură-spartă sau tu

______________________ 7

1. PENTRU cine privește de sus, cu 
distanța necesară unei vederi largi, e- 
voluția epicii românești în veacul al 
XX-lea, faptul cel mai proeminent este 
lipsa de ecou în timp a marilor expe­
riențe și înnoiri petrecute între cele 
două războaie. Camil Petrescu, Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Mircea E- 
liade, Gib. I. Mihăescu, Anton Holban 
sînt autorii unei revoluții estetice sin­
cronizată cu tendințele întregii proze 
europene a timpului : ei pun con­
știința înaintea faptelor, mutînd cen­
trul gravitațional din realitatea exte­
rioară în interiorul individualității. La­
tura socială, politică, morală, meta­
fizică a existenței coilor nu este nici 
negată și nici nu încetează să mai in­
tereseze ; dar încetează să mai fie ex­
plicită. Enunțul este înlocuit cu intero­
gația, iar verificarea, ilustrarea sau 
demonstrarea unui adevăr preocupă 
în mult mai mică măsură, în primul 
plan trecînd căutarea unui adevăr, al 
omului și, prin el, a umanității.

Războiul, cu specialul caracter pe 
care l-a avut participarea României, 
pe urmă grandioasa răsturnare socială, 
au făcut secundară această căutare. 
Față în față cu dezastrele, cu teroarea, 
cu moartea, cu siluirile de conștiință 
pe care le-a provocat marea conflagra­
ție, față în față cu nevoia imperioasă 
de a reconstrui o nouă societate distru- 
gînd-o concomitent pe cea veche și tot­
odată avînd ca „teatru de operațiuni" 
ruinele fumegînde și dureroase ale răz­
boiului abia încheiat, față în față cu 
amenințarea atomică și cu „războiul 
rece", necesitatea unei rezolvări ime­
diate, a unei opțiuni inflexibile, a unui 
adevăr neîndoielnic a devenit vitală. 
Cu diferențierile de context firești, se 
poate vorbi de existența în epoca post­
belică a unei noi sensibilități, manifes­
tată în forme deosebite, dar aceeași în 
esență, avînd caracteristic sentimentul 
situării în istorie. Cuvintele lui Jean- 
Paul Sartre din „Ce este literatura" sînt 
elocvente în acest sens: „Dintr-odată 
ne-am simțit brusc situați: zborul la 
mare înălțime pe care îl practicau cu 
atîta plăcere predecesorii noștri deveni­
se imposibil, o aventură colectivă se de­
semna în viitor și aceasta avea să fie 
aventura noastră și avea să permită 
mai tîrziu datarea generației noastre cu 
Arielii și Calibanii săi, ceva ne aștepta 
in întunericul viitor, ceva care ne-ar fi 
revelat pe noi nouă înșine poate în 
străfulgerarea unei ultime clipe înain­
te de a ne nimici ; secretul gesturilor 
noastre și al celor mai intime gînduri 
ale noastre se afla înaintea noastră în 
catastrofe de care vor fi legate numele 
noastre. Istoricitatea se revărsa peste 
noi ; în tot ceea ce atingeam, în aerul 
pe care-1 respiram, în pagina pe care o 
citeam, chiar și în dragoste, descope­
ream un fel de gest al istoriei, adică 
un amestec amar și ambiguu de abso­
lut și de trecător" (trad. Georgeta Ho­
rodincă). Față în față cu inconsistența 
și confuzia lumii, față în față cu haosul, 
omul își caută salvarea și refugiul în 
certitudine, în asumarea unui adevăr 
indiscutabil.

Expresia artistică a certitudinii este 
spectaculosul exterior : faptele, poziția, 
evoluția eroilor sînt factori determinanți 
de conștiință, sentimentele sînt urmări 
ale acțiunii, tipicul și reprezentativul 
interesează în cel mai înalt grad, indi­
vidualul și unicul sînt fără valoare sau 
devin factori negativi. Personajele se 
transformă astfel în agenți ai unor 
adevăruri generale și inegalabile, iar te­
ma dominantă este conformarea la un 
sens a cărui valabilitate ține de eviden­
ță: Andrei Sabin și Mitru Moț sînt figu­
rile proeminente ale acestei arte de a- 
riergardă, a cărei menire și a cărei con­
diție de existență se exprimă prin mer­
sul pe urmele istoriei. Viitorul acestor 
eroi este previzibil și riguros determi­
nat : Andrei Sabin în Străinul și Mitru 
Moț în Setea se pierd în „clasa" ab­
stractă care îi cuprinde la sfîrșitul dru­
mului lor ; iar acesta poate fi definii 
ca un itinerar al integrării.

2. UNUL dintre cei mai talentați 
prozatori a1 „tinerei literaturi noi", cla­
sic al epicii post-belice încă înainte de 
a împlini 30 de ani, Titus Popovici a 
avut o evoluție literară sinuoasă și con­

torsionată. Un debut oarecare, două 
romane masive și cu succes total și 
imediat — între 1950-1960 ; apoi 
abandonarea literaturii în favoarea 
cinematografului (după ce, în prealabil, 
trecuse prin dramaturgie și reportaj), 
o spectaculoasă revenire cu o nuvelă 
excepțională, numeroase intervenții 
publicistice lucide, grave și pătrunză­
toare, cîteva fragmente de roman — din 
1960 și pînă astăzi.

întrebarea este dacă și în ce măsură 
Imaginea rezultată din juxtapunerea 
acestor date aparține exclusiv lui Titus 
Popovici. Fiindcă el nu este singurul 
scriitor care, după un succes fulgerător 
și instituționalizat, a fost dat uitării în 
mod tacit, fără a se preciza vreodată :
1) dacă este un autor fără însemnătate 
care a beneficiat de o reputație falsă :
2) dacă este un autor cu importanță 
istorico-literară ; 3) dacă este un autor 
de autentică valoare artistică. Datoria 
criticii actuale este să examineze toate 
aceste chestiuni ; cită vreme vor fi oco­
lite — din prudență, din dorință de con­
fort, din neputință, din dezinteres — 
literatura contemporană va rămîne 
partea cea mai puțin cunoscută din 
întreaga noastră literatură. Singur 
exercițiul critic curent nu poate oferi 
o perspectivă și un sens — nici măcar 
pentru cei care îl practică.

Fiindcă el nu este singurul scriitor 
care într-un anumit moment al evoluției 
sale a renunțat — aparent, cel puțin 
— la literatură și s-a exercitat în zone ' 
limitrofe (acestea fiind, în general, 
publicistica, literatura pentru copii, 
cinematograful).

Fiindcă el nu este singurul scriitor 
care, după o perioadă de eclipsă volun­
tară, a încercat și încearcă o regăsire 
a literaturii.

Răspunsul nu poate fi dat decît cer- 
cetînd și stabilind, cu maximum de 
exactitate posibilă, specificul și propor­
țiile raporturilor dintre natura înzes­
trării scriitorului și forma de manifes­
tare literară.

3. DELOC neobișnuită, traiectoria 
literaturii lui Titus Popovici are carac­
teristic tocmai faptul că nu e singulară. 
Trebuie să acceptăm ideea că pentru o 
cit mai adecvată descriere și o înțele­
gere cît mai judicioasă (căci nu putem 
accepta și nu putem respinge nimic în 
necunoștință de cauză — iată un ade­
văr pe cît de banal, pe atît de dur) a 
unui anumit grup de cărți și de autori 
este necesar să se renunțe, într-o primă 
fază cel puțin, la căutarea factorului 
individual, să se excludă ceea ce Thi- 
baudet numea „atenția la unic". Fiindcă 
avem de-a face cu o literatură dintre 
ale cărei obiective era eliminat cu te­
nacitate și premeditare un element so­
cotit pînă atunci de maximă importan­
ță : elementul particular. Personajele, 
situațiile, intriga, atmosfera — totul 
este fără valoare dacă nu exprimă un 
punct de vedere comun ți general răs- 
pîndit. Existența unui model este con­
diția fundamentală și orice abatere va 
fi prompt sancționată. „Modelele gena-



istoriei
rației lui Titus Popovici le vom găsi în 
această literatură, și nu în aceea a tre­
cutului, și dintr-o necesitate istorică, 
aceea a reflectării unei realități comune 
într-un nou spirit" — scria în 1961 Ion 
Vitner. Iată o frază capitală. Literatu­
ra care oferă modele unei generații 
întregi este o literatură care la data 
apariției acelei generații nu avea încă 
nici vîrsta necesară unui copil pentru 
a merge la școală, de unde se înțelege 
imediat că era vorba de fapt chiar de 
literatura acelei generații și că nu se 
concepea existența altui model în afa­
ră de cel propriu. Model care abia 
atunci se constituia.

Iar ceea ce definește acest model este 
dorința de ruptură cu trecutul. „Gene­
rația lui Titus Popovici s-a format însă 
în spiritul noii problematici a realis­
mului socialist și în atmosfera marilor 
modele literare create în răstimpul 
scurs de la Eliberare. De aceea, între 
Mitru Moț și eroii țărani din proza 
trecutului literar (s.n.) cu greu s-ar pu­
tea stabili vreo înrudire" — scria ace­
lași critic. Indiferent dacă avea sau nu 
dreptate, aceste afirmații mărturisesc 
o preocupare și mai mult decît atît: o 
voință orgolioasă și autoritară de înte­
meiere. Sentimentul dominant este sen­
timentul începutului absolut. Totul 
poate fi astăzi privit și judecat sub 
unghiul critic exigent și impersonal al 
valorii rezultatelor ; dar nu trebuie să 
uităm vreodată, să facem abstracție de 
acest imens elan al schimbării totale 
și al desprinderii violente de trecut: 
fiindcă îl vom regăsi infiltrat în sub- 

' stanța tuturor scrierilor epocii. Ce 
altceva decît o crudă, pătimașă, distru­
gătoare răfuială cu trecutul este Des­
culț de Zaharia Stancu ? Sentimentul 
ireversibilității domină toată literatura 
lui Marin Preda. .Care este sensul evo­
luției lui Andrei Sabin, a lui Mitru 
Moț ori a lui Gavrila Ursului dacă nu 
răsturnarea tuturor datelor pe care se 
sprijinise existența lor anterioară ? 
Incît Ion Vitner era îndreptățit să spu­
nă că „Ultima generație de prozatori, 

’ (dar care fusese prima ? ,! — n-n.) ne 
oferă lucrări în care filiația cu proza 
românească din trecut apare din 
ce în ce mai greu de stabilit". Să 
nu ne întrebăm dacă așa stăteau lucru­
rile sau nu, ci să observăm că efectele 
literare ale acestei atitudini sînt iden­
tice în scrierile unui mare număr de 
autori, aparținînd celor mai diverse ge­
nerații literare și de vîrstă. Eroii sînt 
lipsiți de viață interioară, transformați 
în semne ale unei realități văzută în 
latura ideală, existența lor aflîndu-se 
sub o strictă dependență de fapte, la 
care participă în calitate de factori 
determinați, nu determinanți. Un imens 
vîrtej de întîmplări absoarbe viața oa­
menilor prezenți în aceste scrieri, ei 
încetează să mai fie stăpîni pe destinul 
lor și ch'ar să mai gîndească. eventual, 
că lucrul ar fi posibil — fiindcă se lasă 
purtați de o forță uriașă, mai presus 
decît ei. Un personaj avînd o stare ma­
terială înfloritoare este categoric un 
personaj negativ. Un altul în stare de 
paupertate va fi întodeauna pozitiv. 
Cine acționează, cu precizie de piesă 
prinsă într-un angrenaj enorm. în sen­
sul evenimentelor, posedă o structură 
morală superioară ; iar reciproca este 
obligatorie. Iubirea, tristețea, dorul, bu­
curia. visul, durerea viața, si moartea 
în ultima instanță își pierd din impor­
tanță în raport cu dimensiunile colosa­
le ale evenimentelor. „în jurul lui via­
ța, destinul oamenilor aveau ceva 
copleșitor, brutal ; era atîta durere, 
în cit simțea că dragostea și tot ce în­
seamnă ea, uitare, împlinire într-o lume 
intimă, închisă pentru orice altceva, ar 
fi fost un lucru imoral și nepotrivit" — 
se spune despre Andrei Sabin, eroul 
din Străinul, dar aceste cuvinte sînt 
general aplicabile. Nu întîmplător prin­
tre situațiile cele mai frecvente se află 
ridicarea fiului împotriva tatălui, opuși 
deseori într-un conflict ireductibil, la 
fel de semnificativ ca și revolta fratelui 
împotriva fratelui. Viața în viață este 
înlocuită cu viața pentru viață. Logica 
extraordinară a raporturilor dintre 
persona je este de natură transcendentă, 
fiind o proiecție a unei ordini visate, 
dorite, imaginate: semnificația este 
mereu mai puternică decât inspirația.

4. LITERATURA lui Titus Popo­
vici este o sinteză imperfectă între su­
punerea la aceste norme și inacceptarea 
lor. Preferința vădită a scriitorului 
pentru o ambianță istorică spectaculoa­
să și senzațională, plasarea acțiunii căr­
ților sale în momente hotărîtoare pen­
tru destinele unor mari colectivități, 
menținerea permanentă a unui fundal 
uriaș sînt expresii ale raportării la un 
plan al semnificațiilor generale. Nici 
scenariile lui cinematografice nu fac 
excepție — nașterea poporului român 
în Dacii și Columna, întîia unire a celor 
trei țări românești în Mihai Viteazul, 
revoluția socialistă în Puterea și Ade­
vărul. Nimic imprevizibil nu se pe­
trece — ținta scriitorului este să demon­
streze și să exemplifice. Planurile ample, 
proiecțiile monumentale sînt utilizate cu 
precădere ; început ca roman al unei 
experiențe individuale, Străinul sfîrșeș- 
te ca un tablou de epocă în care sînt 
cuprinse tipuri și atitudini a căror mo­
tivație se află în afara lor. Dintr-un 
caz particular, Andrei Sabin se preface 
în reprezentantul unei clase care există 
independent de el : căci nu individul 
determină categoria, ci categoria deter­
mină individul. Sensul acestei modifi­
cări ar fi că în vremurile de profunde 
răscoliri elementul particular se estom­
pează in raport cu datele generale. 
Personajul lui Titus Popovici nu se 
reprezintă pe sine, ci reprezintă o mul­
țime ; iată de ce trăsăturile lui sînt. în 
a doua parte a cărții, indistincte, gene­
rale, comune, abstracte. Individualul se 
subsumează clișeului, reprezentării 
ideale. Procesele de conștiință sînt 
ridicole și ridiculizate (acesta e 
cazul profesorului Suslănescu). Acțiu­
nea înlocuiește frămîntările 1 dar acți­
unea nu aparține nicidecum omului. 
El este înglobat, cuprins, integrat, asi­
milat și acest lucru a fost observat cu 
finețe tot de către Ion Vitner : „Dacă 
în prima parte a romanului Andrei 
Sabin domina planurile ficțiunii litera­
re, în a doua parte el devine un șurub 
într-un imens mecanism în transfor­
mare, se integrează în imensitatea unei 
mase agitate de tragedia războiului". 
Devenit „șurub", Andrei Sabin are to­
tuși conștiința transformării lui : 
„E singurul lucru pe care-1 putem face, 
Sonia- Toate s-au petrecut în așa fel 
încît nu-mi rămînea de ales. E un 
sfîrșit firesc... Nu, nu ! se corectă repe­
de. E începutul. Ea își strînse umerii, 
ca și cum i-ar fi fost frig".

Fiindcă Titus Popovici este scriitorul 
a cărui operă exprimă în modul cel 
mai elocvent dilema irezolvabilă a 
creatorului născut într-un timp domi­
nat de necesitatea unei opțiuni energice 
și imediate el are de ales între a face 
literatură și a face istorie, între roman 
și scriere exemplificatoare. între ficțiu­
ne și reconstituire. Singur acest lucru 
ar fi suficient pentru a justifica in­
teresul față de romanele sale. Dar 
Străinul și Setea nu sînt romane 
scrise exclusiv în dorința ilustrării unui 
sens cunoscut al istoriei. Autorul nu 
este indiferent față de artă, el nu ur­
mărește numai să înfățișeze, ci, fiecare 
dintre cărțile sale — de la Străinul la 
Moartea lui Ipu — corespunde unui 
program estetic distinct, altul de fiecare 
dată, deși plasarea acțiunilor în mereu 
aceleași circumstanțe a dat iluzia uni­
formității. Revenirea insistentă, aproape 
obsedantă, asupra unui anumit cadru și 
asupra unui anumit grup de personaje 
este indiciul cel mai sigur că Titus Po­
povici nu a considerat drept epuizată 
lumea primului său roman și este 
necesar să ne întrebăm din ce motiv. 
Argument decisiv, chiar Moartea lui 
Ipu își are rădăcinile în cîteva rîn- 
duri din Străinul : „Pescuiră în Terez 
crapi și somni, se duseră la vînătoare 
cu Ipu, ciosul satului, mîndru de pușca 
lui uriașă, cu cremene, care trăsnea ca 
un tun. Făcură tot felul de nebunii", 
așa cum cîteva fraze din același roman 
anticipau un intens capitol din Setea, 
cel despre Ana Moț.

Mircea lorgulescu
Fragmente dintr-un eseu mono­

grafic asupra literaturii lui Titus Po­
po vicL

Pieter Van Mierevelt: „Doctorul Wander Meer la lecția de anatomie"
(Din expoziția ,.74 de capodopere ale picturii olandeze din secolul al XVII-lea")
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Atotcuvîntul
Ești cel mai anonim dintre-anonimi, 
deși anonimatul — noțiune absolută — 
nu rabdă gradele de comparație știute, 
nici paralelele facile :
„Ești anonim ca și rapsodul orb-. .“ 
„Ești anonim ca bardul popular 
care-a destăinuit cum mor ciobanii...*  
Constat că ești cu mult mai oarecare 
decît oricare-anume oarecare.

Ai devenit un substantiv comun : 
un substantiv nemaiavînd nevoie 
— chiar și cînd personifică stilistic — 
de litera majusculă din frunte.
Ești cel mai propriu substantiv comun. 
Cel mai exact. Mai strict. Mai necesar. 
Un sinonim cotidian
de-o cutremurătoare-utilitate : 
mîntuitor de orice-ncurcătură, 
de stîngăcia lexicală, 
de sărăcia vorbei înflorite. 
Ești afazia fericită-a limbii. 
Cuvîntul-cheie, vorba-matcă : 
atotcuvîntul.

Cînd mă gîndesc la grîu — 
spun eminescu.
Știu „aer“ că rostesc — 
scriu eminescu.
Mi-e dor de cîntec — 
sună eminescu.
Vreau pîine, foc, pămînt, iubire, codru — 
văd, cred, spun, simt, scriu, cuget eminescu-

Din cartea de citire — propoziții: 
„E roditor pămîntul din străbuni..." 
„Belșug de grîu e anul ăsta ! “ 
„E-o zi cu soare : ca o zi de vară..." 
„E rodnic emipescul din străbuni..." 
„Belșug de eminescu-i anul ăsta !“ 
,,E-o zi cu eminescu : zi de vară..."

Dar oricît ești de-atotcuprinzător. 
ca dumnezeul substantivelor comune, 
tot ca și El, ești singur : 
n-ai plural.
Cum n-are țara.
Ca și ea, 
ești unic : 
de-aceea sunteți
una 
tu și Ea.
Desăvîrșit de-asemeni-două-nume, 
cu-același număr
— patru — 
de silabe : 
de puncte cardinale-n cer și-n ape. 
Tu — România.
Țara — Eminescu.
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Alte raze
Ca un uger luna plină 
Varsă laptele*i  pe gîrlă, 
Valuri sug și lin suspină 
Și e somn adine la tirlă.

Și păscînd poetul turma 
Visurilor pe coline, 
Cintă cînd le pierde urma : 
„Vremea trece, vremea vine".

Dar nu vin aceleași vise 
Nici pe rîu aceleași unde 
Și nici luna pare-mi-se 
Adevărul nu-1 ascunde 
Că-mprumută sclipitoare 
Alte raze de la Soare.

Doamna cea mare
Stă lingă mine, mă supraveghează,
Dar nu zice nimic, nici nu suride, 
Nici nu se-ncruntă și trecu de-amiază 
Și soarele-n apus pindit de-un gîde 
înaintează cătră eșafod — 
Pe coala mea cuvintele-n exod.

E furnicarul răscolit in creier
De parc-un șarpe se frămîntă*n  el 
Ori poate eu fără să știu cutreier 
Un univers in care caut țel, 
In timp ce simt deasupra ochiul ei, 
Al celei mai teribile femei.

N-am îndrăznit să*nalț  vr-odată capul 
Și s-o privesc întrebător în față, 
Deși știam că nu ea e satrapul 
Ce calea să mi-o taie in viață, — 
Cel mult îmi amintește prin prezență 
Că n-ar fi rău să cuget la scadență.

Și iată că se-ntunecă, e seară, 
Pe filă mi-a căzut un licurici, 
Luceafărul in asfințit coboară, 
Și Doamna Mare*i  încă tot aici 
Și eu tot scriu și încă nu sînt gata 
Măcar că știu c-am depășit durata.

Sisif
Ce*ar  fi să-i luăm lui Sisif peatra
Și s-o-ncuiem de pildă într-un seif ?
Ah ! parcă*!  văd cum ar sta cu mîinile-n

șolduri
La poala muntelui
Și ar întreba mînios : „Unde mi-e peatra?"
Iar noi ca niște copii răutăcioși
Am rîde de după tufișuri
Și-am striga : „Acum să te vedem, pensionarule!
Nu știi c-ai fost pensionat ?“

L_____________ ___

O vrajă...
Adio floare de cais,
Adio scumpă iasomie, 
Voi nu știți bine cine mi-s — 
Dar ce contează-n veșnicie ?

Mă mut nici eu nu știu cam unde, 
La deal, la vale ori mai jos, 
Doar gindul jalnic mă pătrunde, 
Chiar de mă duc unde-i frumos !

O, vatră ! Te-am visat întruna 
Pe tine să rămîn statornic, 
Dar veșnic m-a zvirlit furtuna 
Cu veșnic nărăvașu-i ornic 
Pe*o  plajă de pe altă plajă — 
Pesemne-i un blestem, o vrajă.

„Cum ? ar răspunde furios,
Eu am dreptul la muncă pe vecii vecilor !“ 
„Mai odihnește*te,  moșnege",
Am chicoti, „că destul ne*ai  plictisit 
Cu mitul și cu munca ta neproductivă". 
Dar, te uită, Sisif caută în munte
O stincă și mai mare
S-o care către culmea cea mai înaltă,
Ca să ne dovedească nouă
Că el e Sisif !

Mi-i dragă viața
S-o prăbuși odată cerul meu 
Cu stelele lui toate peste mine
Ca sub zăpezi acoperișul greu 
Pe care stilpii n-au putere-a*l  ține

Deasupra e un cuib de cocostîrc — 
Ah, ce n-aș vrea pierzania să vină, 
Cind puii șerpi înfulecă la sîrg 
Aduși de barză, zvîrcoliți, din tină.

Mi*i  dragă viața, seve și avînt, 
Pornită cu aripele spre soare 
Din labirinte sumbre sub pămint 
Cu rădăcini atotînvingătoare.

Năluca
I

Năluca mea ! Eu te privesc de unde ?
Te-ndepărtezi de mine ori te-apropii ?
Un pas, și am să cad în fundul gropii
Ce pururi de lumină ne ascunde.

Mă cațăr pe o rază fără-nduplec,
Ca pe un fir de iarbă buburuza,
Mi-e arsă de-o*nsetare  oarbă buza,
Dar din urcuș, de nu mă prăbuș, nu plec.

Năluca mea ! Sînt poate că omidă
Rotindu-se pe*o  margine de vas
Și n-are cui să spună bun rămas
Nemărginirii dimprejuru-i vidă.

Iadul meu
Eu am un iad al meu cu focul tot 
Din care, oricît vreau, ieși nu pot, 
Pierdut printre cazanele cu smoală 
Din zori cînd negri diavolii se scoală 
Și pînă noaptea cînd în schimb apar 
Alți diavoli negri puși pe treabă iar. 
Dintr-un cazan în altul mai fierbinte 
Din an în an mă trec ei înainte 
Și pentru mădularele-mi sărmane 
Mereu sînt ani și ani cu noi cazane, 
De parc*aș  fi de-un neam cu infinitul 
Prin care trece moartea cu cuțitul, 
Ea însăși obosită de-așa cale 
Prin a durerii fără plîngeri vale.
Să-mi treacă de urît eu cînt, mai cînt, 
Din iadul meu, ce bine-i în pămînt.

______ 7
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Breviar

La apariția unui Dicționar
A

PARIȚIA unui Dicționar de este­
tică generală, în Editura Politică 
și în preajma Congresului inter­
național de estetică din București, este, 

desigur, binevenită. Mă număr printre 
cei ce nu pierd prilejul de a-și îmbogăți 
cunoștințele, procurîndu-și din vreme 
orice nou dicționar de specialitate și 
frunzărindu-1 cu neistovit interes. în­
ceputul îl fac, cînd nu lipsește, cu acel 
orientator Indice de nume de la sfîrși- 
tul cărții. De rîndul acesta, n-am avut 
noroc. Indicele haotic denotă o nepri­
cepere evidentă. Aceeași persoană e tre­
cută de două ori, sub nume diferite. 
Este cazul pictorului francez Rousseau, 
H., citat de două ori. și de Rousseau, 
Vameșul, mai jos, de trei ori. Sînt unul 
și același, alt Rousseau, pictor contempo- 

_jran, fiind fost cu prenumele Theodore. 
Pictorii sînt cu bucluc. Și Steriadi al 
nostru apare de două ori, o dată Ste­
riadi, J. și altă dată Steriadi, T.A.L., în 
în loc de Steriadi, J. Al., cum semna. 
Prea celebrul Vrmuz, pseudonimul lui 
I. Demetrescu-Brăila, apare urmat de 
misterioasele inițiale DI.B. Cvasiomo- 
nimul meu, Pius Servien, cunoscutul 
estetician francez, pe adevăratul său 
nume Coculescu, Șerban, e numit, la 
Indice, Servien, Pius (Coculescu S.P.) ! 
Marele, unicul Michelangelo, capătă 
prenumele B., cînd în realitate se chema 
Buonarotti, Michelangelo, precum se 
știe, elementar. Șeful școlii parnasiene 
franceze, Leconte de Lisle, Charles- 
Marie, se cere descoperit sub masca 
Lisle, L., ca și cum (de) Lisle ar fi 
prenumele. Romancierul Huysmans, 
Joris Karl, devine Huysmans, C. Ipote­
ticul autor al tratatului Despre Sublim, 
Caius Cassius Longinus, e botezat Lon­
ginus, D.. Nefericitul Gerard de Nerval, 
pe adevăratul său nume Gerard Labru- 
nie. se transformă în Nerval, G.. Abatele 
Prevost, părintele universal-cunoscutei 
Manon Lcscaul, în loc de Prevost 
d’Exiles, Antoine-Francois, e dat Pre­
vost, M. și confundat cu frivolul autor 
de romane Marcel Preuost. Etc., etc., 
etc. Ținem la dispoziția colectivului de 
autori exemplarul nostru, adnotat pe 
cît posibil exhaustiv.

Altă meteahnă e greșita ortografiere 
a numelui, urmat de inițiala inexactă a 
prenumelui, ca la O'Neill, Eugene, dra­
maturgul celebru, travestit în O'Neil, J. 
Stamatiadi, Al. este autorul Etajerei 
roz, Stamatiad, Al. T • Filosoful și este­
ticianul semnînd Ioan D. Gherea, se 
poate găsi cu numele Gherea-Dobro- 
geanu. I.. Demetriescu, Anghel își pierde 
i-ul, devenind oricare Demetrescu, A, 
Alți români mutilați sînt Densușianu, 
Ovid și Hasdeu, Bogdan Petriceicu, care 
anar fonetizați Densușianu (în loc de 
Densușanu, eventual !) și Hașdeu! în 

principiu, metoda folosită în Indice, de 
a da numai inițiala prenumelui, e gre­
șită și neconformă cu textul, care dă 
prenumele (unul sau mai multe) com­
plet. Mai gravă e confuzia cînd respecti­
vul, estetician sau nu, nu are articol 
în text și rămîne greșit ortografiat la 
nume și cu un enigmatic prenume. Ast­
fel găsim pe unanimistul Jules Romains 
la Indice ortografiat Romaine, J-, pe 
Otto Hahn — Hann, O., pe poetul ger­
man Stefan George, românizat George, 
Șt., pe arhiepiscopul francez Fenelon 
(Francois de Salignac de La Mothe), la 
indice Feneon, F., iar în text Fenelon, 
pe suprarealistul Breton, cu accent as­
cuțit pe e — Breton, ca și pe abatele es­
tetician și istoric literar Bremond — 
Bremond. Cîte o consoană dublă din 
componența numelui dispare, ca la 
WOlfflin, Hofmannsthal, O’Neill. Alții 
primesc prenume eronate, ca sociologul 
francez Celestin Bougie — Bougie, G., 
pictorul francez Gustave Dore — Dore, 
P., faimosul fabulist Jean de La Fon­
taine — La Fontaine, A. etc. Ca să le 
pună vîrf la toate, neglijența inspiră 
trecerea la Indice a numelui și prenu­
melui Vermittlungen, J...- pentru sin­
tagma din text „mediațiunile abrupte 
(Jâhen — sic — Vermittlungen)" de la 
rubrica Bloch, Ernst. Față de o aseme­
nea catastrofă, celelalte greșeli sînt, 
vorba românului, floare la ureche.

Pentru astîmpărarea curiozității una­
nime, dăm lista tuturor scriitorilor ro­
mâni, onorați cu o rubrică în dicționa­
rul acesta alfabetic, în ordinea respec­
tivă : Aderca Felix, Barițiu George, 
Bărnuțiu Simion, Berendei (sic) Dimi- 
trie, Blaga Lucian. Bolliac Cezar, Brăi- 
loiu Constantin, Brâncuși Constantin, 
Breazu Marcel, Cantemir Dimitrie, Ca- 
ragiale Ion Luca, Călinescu George, 
Coșbuc George, Cuclin Dimitrie, Dela- 
vrancea Barbu Ștefănescu, Demetrescu 
(sic) Anghel, Densușianu (sic) Ovid, 
Dima Alexandru, Dimitrescu-Iași Con­
stantin, Dragomirescu Mihail, Eminescu 
Mihail (sic), Florescu Bonifaciu, Florian 
Mircea, Gherea-Dobrogeanu Constantin, 
Ghyka Matila (de limbă franceză !), 
Hașdeu (sici Bogdan Petriceicu, He- 
liade-Rădulescu Ion, Ibrăileanu Garabet, 
Ionescu Eugen, lonescu Radu, Iorga Ni- 
colae, Kogălnieeanu Mihail, Leonar- 
descu Constantin, Lovinescu Eugen, Lu- 
pasco Stephane, Macedonski Alexandru, 
Maiorescu Titu, Mattis-Teutsch, Negu- 
lescu P. Petre, Odobescu Alexandru, 
Pallady Theodor, Păun Vasile D., Pe­
trescu Camil. Pop Florantin loan, Raicu 
Ionescu Rion, Ralea Mihai (sic), Ru.su 
Liviu, Sahia Alexandru, Servien Plus 
(de limbă franceză !), Slavici loan, 
Stere Constantin, Străjanu Mihail. Și- 
rato Francisc. Tonitza Nicolae, Vianu 

Tudor, Zarifopol Paul. Lista este impre­
sionantă și are meritul de a deshuma 
nume uitate, ca Berendei, Leonardescu, 
Păun, Străjanu, sau de a ne propune es­
teticieni nebănuiiț ca Bolliac, Coșbuc, 
Stere, pentru ideile lor literare, mai 
mult de împrumut decît originale. Nu 
e oare această obiecție primejdioasă, 
prin aceea că s-ar putea extinde și la 
esteticieni români profesioniști ? Astfel, 
asupra ideilor teatrale ale lui Eminescu 
ne-a atras atenția Perpessicius, că ma­
rele nostru poet a citit și tra­
dus aproape complet opera prin­
cipală a teoreticianului german 
Rotscher. Dicționarul nostru omite 
acest amănunt semnificativ în­
suși Tudor Vianu, al cărui loc în Dic­
ționar este de frunte, l-a citit pe Karl 
Biicher, primul care a stabilit o relație 
între artă și muncă (Arbeit und Rhyth- 
mus). Nici aceasta nu ni se spune în 
Dicționar. Ideea lui Vianu că „arta e 
forma cea mai perfectă a muncii ome­
nești" nu e contestabilă, cum ni se 
spune, pentru că ne e dată „în mod 
absolutizant", ci pentru că orice crea­
ție, și de ordin artizanal, și de ordin 
științific, este „forma cea mai perfectă 
a muncii omenești" ; prin alte cuvinte, 
caracterizarea ne apare nespecifică 
anume creației artistice. Nu putem fi 
de acord cu Dicționarul mei cînd ne 
asigură, în finalul articolului consacrat 
lui Tudor Vianu. că „influența mate­
rialismului istoric îl va Călăuzi dintru 
început". Era nevoie de acest certificat 
de complezență ?

La Macedonski, maestrul de tinerețe 
al poetului Tudor Vianu, citim : „pre­
cursor al simbolismului, denumit de el 
instrumentalism". Da. dar înaintea lui 
l-a denumit așa francezul Rene Ghil, 
pe care Dicționarul îl ignoră. De alt­
fel, instrumentalismul nu-i decît o deri­
vație a simbolismului, care a cultivat 
la un moment dat cu predilecție armo­
nia imitativă.

Anu'mite concepte ale esteticii române 
nu-și găsesc inserția lor cea mai justă. 
Se știe că „autenticitatea" a fost calul 
de bătaie al lui Camil Petrescu, care 
denumea astfel adevărul în artă, a la 
fiind privită intelectualist, ca un in­
strument de cunoaștere. De ce ni se 
spune însă „Poporanismul a pledat pen­
tru autenticitate-.." ?

La rubrica pornografie, nu se face 
distincție de erotism (articolul lipsește, 
deși acest element a invadat pustiitor 
literatura și arta modernă 1), dar se 
face o apropiere discutabilă de ceea ce 
am numi licențiosul.

Există și o rubrică despre talent, care 
e definit „Dispoziție naturală pe care 
orice individ o posedă, în vederea prac­
ticării unei meserii determinate..." E 

posibilă o asemenea enormitate ? Orî- 
etne se crede bun de o meserie e un 
om de talent ? Nu există meseriași buni 
și meseriași proști, unii cu aptitudini 
speciale, alții fără nici un fel de apti­
tudine ?

Nici noțiunea de geniu nu e privită 
sub unghiul specific al creației artistice, 
cum s-ar putea pretinde unui dicționar 
de estetică. După ce ni se spune că ter­
menul „desemnează, de obicei, gradul 
cel mai înalt de înzestrare naturală", 
se încheie iarăși nespecific creației ar­
tistice, că noțiunea e făcută „în vede­
rea practicării unei profesiuni artistice, 
dar nu numai artistice, oarecari (sic)“ I

La rubrica „amoralism (în artă și 
estetică)", sîntem avertizați : „doctrină 
înrudită cu imoralismul (Nietzsche, 
Gide), dar nu se tratează special ra­
porturile dintre artă și morală. In 
schimb, la rubrica „sinceritate (în artă)", 
e citat în final Andre Gide, cu obser­
vația sa : „pentru a părea afectat, e 
suficient să cauți să fii sincer". Dacă 
un Gide poate fi călăuz într-o estetică 
marxistă, se cuvenea citat la rubrica 
precedentă celebrul adagiu gidian : 
„C’est avec de bons sentiments que l’on 
fait de la mauvaise litterature" (cu sen­
timente bune se face literatură proastă).

Evident, textele ispitesc la tot felul 
de discuții, dispute și controverse. Car­
tea se va vinde însă, ba chiar se va și 
cumpăra și se va epuiza, pentru că răs­
punde unei necesități și este, în liniile ei 
generale, justă.

Ar fi de dorit, la o reeditare, ca ti­
tlurile lucrărilor să fie date sau în tra­
ducere. sau cu titlul din limba respec­
tivă, iar nu în ambele feluri, ca în edi­
ția aceasta. în primul caz s-ar evita 
erorile grosolane de tipar. Numai la bi­
bliografia operelor lui Wilhelm Wundt 
găsim greșeli ca Wahrenehmung pentru 
Wahrnehmung, Grundzeuge pentru 
Grundzuge, Volkerpsychologie pentru 
Volkerpsychologie, Entwieklungstheorie 
pentru Entwieklungstheorie, Mythas 
pentru Mythos. Dar și traducerile oferă 
capcanele cele mai nostime, ca Smal­
țuri și camelii, în loc de camee (la cu­
legerea de poezii ale lui Theophile 
Gautier : Emaux et camee).

Aș mai sugera rubrici pentru compa- 
trioții noștri Ion Biberi (teoreticianul 
trăirii lirice — poezia ca mod de exis­
tență), Petru Comarnescu (cel mai în­
semnat critic de artă contemporan), 
Oscar Walter Cisek (eminent critic de 
artă), Vladimir Streinu, Eugeniu Spe- 
ranția. Nu pledez pro domo, dar aș fi 
putut fi citat mai nimerit la rubricile 
inefabil, ca adversar al noțiunii, sau la 
trăirism, pentru același motiv, decît la 
ironie, unde nu-mi revendic nici o con­
tribuție pozitivă, afară de lămurirea 
umorului lui Caragiale. Iar în privința 
ierarhiilor stabilite la articolul estetica 
română, nu sesizez diferența dintre 
„personalități de mare prestigiu ca Eu­
gen Lovinescu și George Călinescu" și 
„eseiști și critici cunoscuți", printre 
care Camil Petrescu și Alexandru Phi- 
lippide, cărora nimeni nu s-ar gîndi să 
le conteste un mare și meritat prestigiu.

Șerban Cioculescu

< - -
Fragmente critice

Umilință
față de lucruri
M

ARCEL MIHALAȘ pune versuri­
lor sale (Nume, 1967) o mască 
surîzătoare. însă masca ascunde 
e încordare interioară mai profundă și 

un sentiment mai grav al existenței. 
Primul ecou al violoncelului său liric 
este o exaltare a bucuriei de a fi:

„Cîntcc spun. Și se face lumină 
mare"

„Trebuie să fim fericiți că un 
copac este un copac, 

că aerul este aerul, 
să le strigăm aceste nume 
cu bucuria că ne recunoaștem."

urmată de o semeție, o încredere imen­
să în puterea actului poetic :

„Un singur cuvînt dacă scot pentru 
a numi ceva

Lucrul numit capătă a patra
dimensiune."

Exaltarea Și semeția nu ating însă 
formele pateticului și nu vizează nici­
odată grandiosul, cosmicul. Marcel Mi- 
halaș cultivă de regulă ceea ce e de­
licat în natură și întreține cu lucrurile 
o relație, am putea spune, de umilință- 
Pentru marii vizionari de felul lui Ar- 
ghezi supunerea față de lucrurile mici 
e o strategie : de a ajunge, prin mi­
niatural, la universal, de a privi în 
boabe de rouă imensitatea cerului. însă 
umilința poate să exprime și ideea de 
puritate și de perfecțiune a creației na­
turale. A tăia un copac, a strivi o gîză 
e o crimă în ordinea naturală, un aten­
tat împotriva echilibrului lumii feno­
menale. Un depozit de lemne este ima­
ginea unui măcel biblic :

„Lemnele-n stivă așezate
Au un miros de măcel de copaci, 
Lemnele-pulpe, lemnele-antricoate 
Lemne de oi, lemne de vaci.

Lemne de capre negre, lemne de 
căprioare, 

Lemne de veverițe, lemne de 
ciocîrlii,

Lemne de sticleți, lemne de 
privighetoare 

Lemne de vrăbii lemne de copii."
Integrată în asemenea raporturi, 

poezia e o rană în inima materiei ori­
ginare :

„Nu pot spune nimic fără sînge, 
orice cuvînt 

E-o ramură în lucruri, omenească

Nu vreau să las urme, nu vreau 
să las

E-un sacrificiu fiecare pas. 
Fiecare urmă care-o lac pe mal 
e-o rană în esențial."

Violoncelul începe, așadar, să scoată 
și altfel de sunete și să dea melodiei de 
la început o tonalitate nouă, în care do­
minant aste ideea de moarte :

„Leul se-ncorda furtunos 
cu coama în flăcări. îneît se vedea 
dunga subțire pe care vînătorul 

pășea

Vînătorule de lei, îndrăzneț 
vînător,

Cum te-au supt leii vînați, ți-a 
rămas ca un dor 

leul acesta lingă inima rece.
Leul acesta care nu mai trece.
Moartea este răgetul leului întors 
în inima din care l-ai scos."

în versurile de dragoste, Marcel Mi- 
halaș manifestă de asemenea pudoarea 

cea mai mare. El nu vrea să lovească 
acest sentiment pur și esențial nici 
măcar eu floarea unei imagini. Decla­
rația e o șoaptă oprită la jumătate, 
confesiunea e purificată de orice impli­
cație a simțurilor. Asiaticii își mărtu­
risesc sentimentele (cel puțin așa se 
spune în cărți) prin povești complicate, 
voind a exprima pe o cale indirectă, 
decentă, impersonală, o pasiune n'micl- 
toare. Aluzia e arma ce lovește (și des­
chide) poarta sentimentului. O ceremo­
nie a aluziei folosește și autorul Nume­
lor, ca în acest poem japonez :

„Știe iarba dragostea care ne leagă, 
știe piatra aceasta pe care-am

tăcut, 
planeta tîrzie care acum se

încheagă-*  
dansul nostru dramatic și mut 7

Să știe și ele : am avut niște mîinl, 
am avut niște ochi. Am avut. Am 

avut 
multe semne ciudate 
înainte de pragul acestui sărut

Ninge undeva. Ninge cu stele,
ninge cu sori.

Nopți și zile fîlfîie în vîntul ce le 
bat*.

Mai aveam în ele alteori
Sunetul acesta de cetate ?“

Poemele lui Marcel Mihalaș, poet 
clar și profund, sînt niște urme într-ua 
cîmp de zăpezi imaculate.

Eugen Simion

Ru.su


Poezia Gabrielei Melinescu
I

N PEISAJUL așa-numitel „lirici fe­
minine", ilustrată în această genera­
ție de poezia auster-meditativă a 
Anei Blandiana (care refuză de fapt, pro­

gramatic, cîteva dintre notele esențiale ale 
unei asemenea zone de sensibilitate) și de 
•rotica gravă, punctată de accente elegiace 
a Constanței Buzea, Gabriela Melinescu 
propune un ceremonia] eterat al iubirii, 
ce-și trage cele mai adeseori substanța 
dintr-o percepție ingenuă, candid-infantilă 
a lumii, de unde și pronunțatul caracter 
ludic al gesticulației. Problematizarea este 
minimă în această poezie colorată puter­
nic de senzații și stări sufletești dominate 
de jubilația erotică, „boala de origine di­
vină" ce se insinuează pe parcurs ca mo­
tiv cu o oarecare pondere în polarizarea 
atitudinilor, neavînd, cum s-a observat, 
adevărate implicații „metafizice" ; va fi 
tot metafora unei stări, a unui proces de 
purificare a senzației, declanșînd un anu­
mit conflict cu o realitate depopulată trep­
tat de proiecțiile „gratuite" ale unei con­
științe ce-și amină parcă maturizarea, 
deschiderea spre fața mai dramatică a 
existenței. Tentația depășirii senzorialului 
se va preciza însă progresiv printr-o ac­
centuată abstractizare a limbajului, nu în­
totdeauna cu cele mai fericite efecte, și o 
rupere a coerenței comunicării care, a- 
tunci cînd nu urmărește realizarea unui 
mimetism superior al limbajului infantil, 
creator de spații libere de constrîngerile 
realului, distruge fără necesitate fireasca 
armonie a poemului. Punctul maxim la 
care s-a ajuns pînă acum (în Jurămîntul 
de sărăcie, castitate și supunere din 1972) 
e reprezentat de o poezie situabilă în aria 
aceluiași ceremonial erotic, suav, volup- 
tuos. cu fascinația transparențelor gla­
ciale. dar consumîndu-se in spații tulbu­
rate oniric ori în atitudini construit-exta- 
tice, vădind un gust rafinat pentru stili­
zările de factură estetizantă.

Debutul poetei, în 1965, cu placheta Ce­
remonie de iarnă, a frapat prin tonul franc 
al confesiunii neliniștilor erotice, comuni­
cate cu o candoare desăvîrșită. S-a vor­
bit atunci despre o întoarcere a lirismu­
lui „la izvoarele lui primordiale, la emo­
ție, adică" (G. Dimisianu), cu observația 
că o astfel de mișcare devenise o carac­
teristică a întregii generații căreia Ga­
briela Melinescu îi apari inea. Nici o eva­
dare din perimetrul strict al experienței 
proprii, încă fatalmente restrîns, nu se 
poate observa în aceste prime poeme im­
pregnate de biografie ; o biografie tipică 
de adolescentă ce-și descoperă, tulburată, 
miracolul propriei ființe în comunicare 
directă cu universul exterior. Motivele li­
rice ale arderii și universului-oglinda, 
prezente și la alți confrați de generație 
(Nicolae Labiș, Cezar Baltag. Nichita Stă­
nescu, Ana Blandiana). le regăsim la au­
toarea Ceremoniei de iarnă : „Bucuria 
fuge-n mine flăcări, / N-am oglindă și mă 
uit pe cer" ; „Cu simțurile-n flăcări vă 
primesc / sunete, lung sărut pe gură" ; 
„Arde tot pâmîntul unde trec băieții" ; 
„Eu am fugit din flăcări să te caut" ; „Și 
mor mireasă-n capătul ninsorii / cu de­
gete fierbinți și goale" ; „Dacă ating pe­
reții, se aprind / chipu-n oglinzi legănin- 
du-mi-1 blind" etc. Dar dacă la poeții ci­
tați aceste simboluri erau puse, în gene­
ral, sub semnul meditației de natură etică 
și al unei tensiuni afective stăpînite de 
intelect. Gabriela Melinescu exclude orice 
problematizare, angrenîndu-le într-o sumă 
de reprezentări ale unicei stări jubilato­
rii ; bucurie sărbătorească și pură a sim­
țurilor : „Vintul mi-a pătruns în simțuri / 
fulger alb e rîsul peste dinți"... — sau : 
„inima îmi stă ca un magnet / fărîmițat 
peste pămînt și nins / lipit de lucrurile 
toate / pe care simțurile tale le-au atins..." 

Mișcarea cea mai caracteristică pentru 
expresia acestei frenezii vitale este dan­
sul, de la cel dezlănțuit-senzual al unei 
lumi elementare — „Toamna juca pe-ame- 
țîtoare mese. / iarba ardea atinsă de pîr- 
jol / sub pașii iuți de florărese" —pînă la 
reprezentarea decorativă a gesturilor in­
tr-un spațiu de limpidități suave : „Inul 
țesut în bluză a-nflorit. ' Secunde nasc 
concentric hore. / Cu brațele în aer stau / 
Să mingii chipu-acestor ore". Timbrul par­
ticular și autentic al poetei iese deplin la 
iveală într-o poezie precum Cenușăreasa, 
confesiune nu lipsită de afectare tipic fe­
minină, de o cochetărie ce dă turnură de 
joc sentimentului, rostirea directă a emo­
ției alternînd cu notația fin aluzivă, de un 
senzualism eterat : „Eu nu-i vedeam, îi 
auzeam rîzind. / Băieții fluierau frumos 
pe stradă. / Rufe spălam în curte, sub un 
pom / și frică îmi era c-or să mă vadă. / 
Simțeam cum înfioară drumul, / iubeam 
ți pietrele pe care ei călcau. / Pe garduri 
aplecați ca peste umeri / abia-nfloriții 
trandafiri ardeau. / Umezi mi-erau ca la 
sălbăticiune ochii... / Pe sîrmă vîntul cu­
prindea în dans l mijlocul strimt al unei 
rochii". Cîteva poeme evocă nostalgic 
vîrsta copilăriei, familiaritatea cu miracu­
losul poveștilor (v. Motanul descălțat), ten­
tația aventurii în spații exotice (Coliba 
zburătoare), destinderea ludică și despăr­
țirea de jocuri (Ultima aventură a Iui Tom 
Sawyer). O anumită înclinație spre pito­
resc (în linia Arghezi, Barbu, M R. Pa- 
raschivescu) se poate observa de pe acum 
(Calea Dudești, Bocet). încercările de me­
ditație pe teme mai grave dau greș, și 
forțata îngroșare a vocii intr-un discurs 
pe tema responsabilității umane sună stri­
dent în contextul acestor cîntece senti­
mentale : „Mă înconjoară atleticii arbori 
ai casei / și universul deasupra ca un ținut 
descoperit. / Simt o necuprinsă răspundere 
pentru / oricare gest, oricare lucru-ntîl- 

nit /... Pentru natură am adîncul respect / 
ca pentru tăcerea din timpul torturii. / .../ 
Port răspunderea omenească de-a fi față 
de om..." etc.

M
OEMNTUL Ceremoniei de iarnă, deși 
nu s-a mai repetat in creația poetei, 
a rămas o prezență difuză In poezia 
de mai tîrziu. S-a întîmplat un fenomen 

oarecum asemănător cu cel petrecut în ca­
zul Anei Blandiana : începînd cu Ființele 
abstracte (1966), Gabriela Melinescu face 
eforturi serioase de depășire a liricii de 
jubilație senzorială, spre o formulă mai 
abstractă, sugestia înlocuind tot mai mult 
confesiunea. Frenezia vitalistă a primei 
cărți se apropie acum de ceea ce Nichita 
Stănescu numea „un dans rotund al stă- 
lilor de spirit", cu deosebirea că poeta 
continuă să-și rafineze nivelul senzorial al 
contactelor cu universul, în timp ce auto­
rul Viziunii sentimentelor accentua pe 
latura intelectuală a perspectivei. Nu 
ipostaza unui eu demiurgic generator de 
universuri mai echilibrate sau mai mișcate 
in funcție de tensiunea variabilă a spiri­
tului o propune Gabriela Melinescu, ci ex­
presia unei stări de evanescență, de risi­
pire a ființei într-o beție de culori și 
arome, o reverie — am putea spune, sti­
lizată, în care sentimentul realului nu se 
pierde cu totul, ci suferă doar relativă de­
formare : „în încăpere / liniștea e așezată 
în vase de lut, / căni enorme cu vine al­
bastre, / stăpînul casei umblă nevăzut / și 
aruncă cîte-un fruct mirositor / și colo­
rează tăcerea în portocaliu, / aromele plu­
tesc în aburii / din rana unui animal cu 
trupul viu, / Și aburii mă ling pe chip, / 
mirosul fructelor mă otrăvește, / adorm 
într-o femeie tînără / pe care forma fruc­
telor o-ncercuiește“ (Somn de vară).

Căutînd „tema generatoare" a acestei 
lirici (și observația e valabilă, în mare, 
pentru toată poezia Gabrielei Melinescu), 
vom descoperi-o într-o anume tensiune 
Intre real și ireal, între limitele restric-

Foto : E. Hoffler

tlve ale existenței comune, în contingență 
eu elementarul, și spațiul eliberator al 
fanteziei și visului. încălcarea „ordinei 
divine" începe în momentele cînd subiec­
tul, față în față cu întîmplările lumii, 
refuză șă mai păstreze controlul lucid 
asupra lor și se abandonează reveriei. 
Iată un pasaj semnificativ din poezia 
Hipodrom : „Mergem să vedem cum pe­
trec caii. / Este vremea cailor. Plimbă l 
aceste hamuri aerul / ca o elastică lim­
bă, / stîipii de gumă se-ndoaie / călcînd 
ordinea divină. / Cineva îmi ia oasele, 
plutesc / pe marginile prismei de lu­
mină". Planul imaginar erodează în per­
manență realul, scoțînd la iveală tipa­
rele luminoase ale lucrurilor, „misterul" 
lor pierdut pentru percepția curentă ! 
„coloană de apă, vertebre liehide / ale 
unui mare pește vînat / pentru neliniște 
ți pentru spaimă, / de văzul și auzul 
nostru atîrnat" ; „gîndurile sînt lucruri 
din trecut / ale căror mari cadavre / în 
spațiul acesta n-au mai încăput".

O astfel de instabilitate a granițelor 
concretului sub presiunea constantă a 
fanteziei dezvăluie fondul ingenuu-infan- 
til al sensibilității poetei, revelat încă în 
Ceremonie de iarnă. O piesă reprezen­
tativă din acea carte, Coliba zburătoare, 
conținea aceste versuri, sugestive în or­
dinea de idei ce ne preocupă : „Unchiul 
Tom vînează negri delfini... / Nu i-am 
văzut, dar sigur există... Ce-ți pasă / dacă 
în gînd uneori doresc să-i mai văd..." 
(s.n.) Poezia se deschide astfel spre ori­
zonturi simlli-exotice, propunînd identi­
ficarea cu proiecțiile Imaginației, rupe­
rea ordinei banale a existenței, aștep­
tarea declanșării miracolului. Cele mai 
reușite și mai personale poeme din Fiin­
țele abstracte se construiesc la această 
limită ; o privire pregătită pentru eveni­
mentul de excepție pîndește aparițiile și 
disparițiile fragile : „Copiii așteaptă / O 
pasăre dintr-odată s-aparâ... / Pentru 
aceasta stau o clipă nemișcați / ieșind 
din trupurile lor afară. / Și gînduri sin­
gure îngheață / auzul păsării nemaivă­
zute. / Unii revin definitiv, se-ntorc / 
Să-și crească oasele tăcute. / Rămîn cî- 
țiva In camera / în care luminile se 
întrerup, / visează scheletul acelei pă- 
»ări, / uitați, copiii fără trup" (O pasăre).

în această năzuință de „uitare a tru­
pului", stare a „cîtorva" de solitudine ele­

vat-contemplativă, constă mișcarea mai 
profundă a lirismului Gabrielei Meli­
nescu. Ea se impune mai mult ca nostal­
gie a purității, oarecum inofensivă In 
raport cu obstacolele realului, fără să 
atingă un nivel de tensiune capabil să 
dea poeziei adîncimea problematică pe 
care poeta pare a o urmări. Cîteva pro­
poziții fac explicită (chiar prea expli­
cită) această nostalgie, motivînd-o In 
funcție de un sentiment de neîmplinire 
și frustrare, ce implică și sugestia nece­
sității transcendenței fenomenalului, o 
proiecție în absolut : „Albastrul pe care îl 
văd / nu este cel desăvîrșit" — scrie 
poeta, „deconspirîndu-și“ intențiile, — 
de unde acel „dor să fiu în neființe / 
pentru că marele albastru n-a venit". în 
cărțile următoare, obsesia irealizării va 
domina poezia, — deocamdată ea nu-și 
găsește expresia deplină decît Intr-un 
număr restrîns de poeme. Meditația pare 
Încă incomodă, „ideile" fiind introduse 
In discursul liric (deschis cu precădere 
senzației), cu o oarecare inabilitate. Vo­
cea poetei sună, distinctă și pură, doar 
In acele poezii în care se manifestă vir­
tuțile deja remarcate în ordinea suges­
tiei unor stări de ceremonioasă reverie, 
cu toate că și In acest caz lipsește (cum 
remarca și Mircea Martin) „capacitatea 
de a se ridica la o viziune prin asociere 
de idei", încît poezia rămîne, oricît de 
rafinată în expresia-i fragmentară, la ni­
velul „transcrierii" unor „dispoziții mo­
mentane" (v. Generație și creație).

Repere pentru circumscrierea unei 
atari „viziuni", In sensul pe care am în­
cercat a-1 sugera, cumulează bunăoară 
poemul Dintr-o dat), ce lansează și 
una dintre metaforele-cheie ale liricii 
Gabrielei Melinescu : „Dintr-o dată to­
tul a devenit atît de real, / încît nu îți 
mai văd nici ochii, nici sprîncenele, / 
moartea face ordine In viață, / Peste pa­
sărea cu dinți izbucnesc penele. / Al­
tădată te-aș. fi așteptat, / aș fi plîns în­
tr-o gheară de lumină. / Se aude doar 
cum calcă peste mine / boala de origine 
divină. / Dintr-o dată totul a devenit 
atît de real, / încît nu există nici sune­
tul, nici gura mea, / numai o stradă, 
o cifră metalică / de care aerul chipul 
își sfîșia". Cum se poate lesne observa, 
poezia e construită pe opoziția netă din­
tre realitatea imediată, considerată în 
ordine statică, și spațiul purificat, ab­
stras descompunerii și morții, al uni­
versului interior. „Boala de origine divi­
nă", urmare, poate, a acelui „a fi" ini­
țial din magica rostire demiurgică, im­
plică deopotrivă sentimentul „trecerii" și 
nostalgia unei purități originare pier­
dute. „Peste pasărea cu dinți izbucnesc 
penele", germenele își începe, prin „îm­
bolnăvire" drumul spre împlinirea în 
existență, totuna cu tulburarea „păcii 
dinții". Să ne amintim că într-o poezie 
cu titlu) semnificativ Stema copilului se 
găsește o variantă a acestei imagini : 
copiii „în păsări vedeau ouăle sclipind, 
/ în ele, fără umbră pulul desfătat"... 
Profunde afinități de structură ies la 
iveală acum cu viziunea lui Nichita 
Stănescu. „Boala de origine divină" se 
situează foarte aproape, ca sens, de 
„șinele bolnav" al poetului Elegiilor, 
Insă Ființele abstracte dezvoltă deocam­
dată foarte puțin această metaforă, 
pentru a putea fi vorba de un adevărat 
și durabil „sistem de referință" în sta­
re să susțină configurația unei lumi de 
exclusivă apartenență.

O asemenea dezvoltare are loc, cu re­
zultate dîn nou inegale, în cărțile ime­
diat următoare. Interiorul legii (1968) și 
Boala de origine divină (1970). Se pre­
cizează acum cîteva motive lirice per­
sistente, care, odată identificate, eviden­
țiază o structu’ă de relativă stabilitate, 
o „logică" particulară, organizînd un 
sistem de simboluri obsesive. Frapea­
ză asțfel, în ambele volume, rcpugnanța 
organicului, numită în oroarea de miro­
suri evocînd întotdeauna animalul, car­
nea supusă degradării și, în opoziție, ob­
sesia transparențelor, a „cîmpului rece". 
Spațiul purificării se identifică cu spațiul 
ceremonialului, dansul frenetic de altă­
dată devine un mod al eliberării de e- 
xistență pur organică, o cale spre spiri­
tualizare, departe însă de „austeritatea 
naivă" gîndită de Ana Blandiana, căci 
ceva din senzualitatea diafană a Cere­
moniei de iarnă se mai păstrează i „Vai, 
mirosuri veneau calde. / în camere ne 
dezbrăcăm și goi / dansam pînă cînd 
dispăreau / mirosurile înghețate-n noi" 
(Vara aceea) — sau versurile următoare, 
sugerînd, în termeni, în parte comuni 
cu ai lui Nichita Stănescu, acea mișcare 
eterată a cuplului „deasupra lumii" ! 
„Douăzeci de picioare și douăzeci de 
mîini / are tînărul cu care dansez / O, 
zeu indic, o, sfîmă-mbrățișare ! / Nu-1 
prefaceți în stană de piatră. / Timp de 
o zi lăsațl-1 deasupra lumii, / suspendat 
pe nevăzute frînghii" (Dansează tînărul 
băiat). Respingîndu-se „duhorile de di­
mineață (ce) vin / din animale desfrîna- 
te de pădure", „mirosul (care) murdărește 
aerul", sau „înspăimîntător mirosul tare 
/ pe care-1 bănuiești din cer / tîrîndu-se 
In bolile divine / intrînd In spațiile lu­
crurilor puse-n ger", se imaginează 
„locuri răcoroase / de ceata băieților, 
unde se cîntă / de unul singur, cu vocale 
curate", ori zone claustrate, în care pu­
ritatea mai poate fi protejată de atin­
gerile degradante t „încăpățînați trăim 
In case / ca-ntr-o pădure proaspătă cu 
animale sterpe", „ne ascundem ocolind 
oamenii / cu Întîmplările lor de neînțe­

les". Un astfel de teritoriu retras In me­
lancolic — senina lui puritate este co­
pilăria, scenă pe care ceremonialul exis­
tenței se poate desfășura liber de orice 
constrîngere a lumii date. Petrecere prin­
tre fantasme, ea întreține un ritual al 
irealizării, angajînd în jocul gratuit al 
fanteziei elementele cele mai neaștep­
tate i „Fratele nostru Gordon Pym / cu 
care trei zile In ascunzătoare am stat 

’/ ... / cunoștea spațiul dintre clinele său 
și lume, / spunea că între șase și șapte 
este un loc / mai pur decît alăturările de 
nume" — sau, și mai accentuat, pe ideea 
de joc l „In atelierul de jucării, / me­
reu la ora șapte / veneau aceleași pe­
rechi de stafii"... Ca și în cartea anterioa­
ră, universul infantil, și, odată cu el, mi­
raculosul oniric și irezistibila atracție a 
jocului, generează o anume tensiune cu 
exteriorul. Copilăria poate fi astfel in­
terpretată ca un „protest" : „eu sînt co­
pilul bolnav — care scrie / cuvinte și va 
protesta pînă la sfîrșit". Poeta mimează 
expresiv obstinația copilului de a corecta 
banalitatea realului prin fantezie, împo­
triva oricăror evidențe : „Stai, te implor, 
să privim / cantonul de brad / unde esltV 
țesută / In fereastra patrată / o baleri­
nă prea albă. / / Acolo, sus de tot, o 
girafă / de lemn, / avînd în loc de gît 
subțire / o balerină prea albă. / / Dar 
nu, m-am înșelat, / acum văd bine, / a- 
gățată de stiîp / o uriașă panteră / cu 
ochii întredeschiși / avînd în loc de pu­
pilă / o balerină prea albă" (Rugindu-1 
să trăiască). Mai rar, această opoziție ia 
o expresie dramatică ; refugiul în ima­
ginație se vădește inoperant în raport cu 
duritatea de fapt a existenței, încît in­
sistența negației accentuează lipsa de 
fundament a iluziei i „Adu-ți aminte 
cum zac pe pămînt, / și nu știu încă 
nimic / de nebunul care urlă înspre 
Dumnezeu. / Cinstiții și ceilalți sînt 
aici / Și palizi copiii privesc. / Nu, nu, 
/ vînători nu există, / arma e numai o 
părere, / pielea e numai o părere, / și 
foametea / și sunetul înțepenit în gîtle- 
jul meu..." (Nu, nu). Poate că într-o ase­
menea direcție dezvoltîndu-se, poezia 
Gabrielei Melinescu va atinge acea gra­
vitate dramatică a tonului de mult aș­
teptată. Ea se conturează din ce în ce 
mai sigur într-o sumă de mișcări ce re­
vin cu o oarecare frecvență, îndeosebi 
în Boala de origine divină, și care expri­
mă aceeași fascinație a transcenderii li­
mitelor realului într-un spațiu de ten­
siuni aproximînd absolutul : „Sar obiec­
tele din sunete cînd sar / în căutarea 
unui lucru care nu există" ; „lăsați-o 
pentru nimeni să existe", „port trupul 
unei mari insecte / către scheletul pe 
care nu-1 găsesc", „Eu stau și mă-ndoieso 
de lucruri, / pe care nu există îl aștept". 
Sînt sugestii încă fragmentare, riscînd 
adesea să se piardă în masa insuficient 
structurată a multor poeme în care ver­
surile cele mai desăvîrșite stau alături 
de surprinzătoare stîngăcii ori sînt 
amenințate de răceala abstracțiunii 
și obscuritatea frazei : „Vai, priviți în 
mine și liniștlți-vă / că eu pe toate pa­
timile le ațîț I / Și de ce fiecare lucru 
din natură / în mine are cîte-un cancer 
al tăcerii..."; „Femeie fluier din care 
măduva s-a scos (!) / cancer de camfor 
sub mine crești / increație, neprihănită 
rană" ; „La răsăritul soarelui / femeia 
aruncă miros care / altfel e în declinul 
și în pierderea luminii" ; „Carnea... în­
cepe rar să palpite rîvnind / norocul 
tăiat în trepte inconștient" ; „patul împle­
tit cu fermenți" etc.

P
UNCTELE de maximă rezistență ale 
poeziei Gabrielei Melinescu trebuie 
din nou căutate îndeosebi în poe­
mele care transcriu o experiență sen­

zorială — stări de euforie, iluzii ale 
Imponderabilului, angoasante tulburări 
ale sîngelui ; o poezie a însingurării 
prin slăbirea facultăților perceptive : 
„Pentru că nu te aud și nu te văd nici­
odată / tu ești lucrul numai de el singur 
văzut, / trăiesc cu simțurile atrofiate, /, 
ca armele sculptate pe un scut" ; sen­
zația de pierdere în transparența fra­
gedă a spațiului cosmic, într-o repre­
zentare ce vine, desigur, din scrisul lui 
Nichita Stănescu : „Auzuri se mișcă prin 
aer / într-o culoare fragedă a zării. / 
Zburăm subțiindu-ne departe, intrăm / 
în curate spațiile depărtării" ; spaima de 
proliferarea celulară halucinantă : „De­
odată totul / a început să fie / galben 
de globule. / M-atinge cineva în vis / 
cu degetele pe celule", dar și euforia 
contactului cu un univers de imponde­
rabile : „crescute-n mîini, au lucrurile 
piele / plâpîndă, străvezie ca timpanul, / 
de ele se izbesc globule roșii / pe care 
In văzduh le-a aruncat oceanul". Și 
exemplele ar putea continua. '

La confluența unor stări de exaltare 
senzorială convertite într-o expresie ri­
tualică, cu impulsurile spontane ale unei 
„fantezii dictatoriale" fascinată de gra­
tuitatea și nepăsarea jocului, lirica Ga­
brielei Melinescu își așează fundamente­
le cele mai durabile. Premisele adîncirii 
perspectivei în sensul problematizării 
atitudinilor existențiale sînt. îndeosebi în 
Jurămîntul de sărăcie, castitate și supune­
re, tot mai evidente, într-o poezie ce va 
trebui să mențină la o constantă alti­
tudine expresivă meditația gravă și ges­
ticulația liberă de orice consțrîngere în 
spațiul imaginației.

Ion Pop
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J Cronica literară

VIAȚA UNUI POET
nACĂ intenția lui Gheorghe To­
ll mozei a fost (după cum singur 
U recunoaște) de a ne oferi „un film 

al vieții lui Labiș", atunci emoționanta 
lui carte ar fi trebuit să se intituleze 
Viața unui poet*.  Titlul pe care l-a 
preferat nu-i totuși lipsit de justificare: 
poetul Primelor iubiri a murit, intr-un 
accident de tramvai, la numai 21 de 
ani, și, firește, toate (sau aproape toate) 
mărturiile despre el sînt concepute în 
perspectiva acestei tragedii. Prieteni și 
colegi, alți scriitori contemporani, mulți 
dintre comentatorii de mai tîrziu ai 
operei au fost deopotrivă de impresio­
nați de nefericitul lui destin. Nici as­
tăzi, încă, nu putem vorbi despre Labiș 
cu indiferență. „Legenda" poetului are 
și o rațiune sentimentală. Moartea lui 
prematură a produs, cum a observat cu 
tristețe Maria Banuș, o solidaritate de 
breaslă pe care viața ar fi realizat-o 
mai greu. Sentimentalismul acesta este 
contagios și explică absența textelor 
critice propriu-zise. Chiar și puținele 
judecăți defavorabile (între care aceea 
a lui Ion Negoițescu) izvorăsc, parado­
xal, din aceeași atitudine, fiind o reac­
ție sentimentală mai curînd decît o 
analiză critică. Ciudat lucru : moartea 
timpurie l-a făcut pe Labiș mai cele­
bru decît pe oricare alt poet din gene­
rația lui, dar despre Primele iubiri și 
Lupta cu inerția critica a scris mai pu­
țin decît despre opera oricărui alt poet 
contemporan.

•) Gheorghe Tomozei, Moartea unul 
poet. Ed. Cartea românească, 1972.

CARTEA lui Gheorghe Tomozei este 
o carte-document, un montaj de mărtu­
rii (din care doar două sau trei se re­
feră la operă) și de texte inedite ori rare 
ale poetului însuși. Gruparea e pînă 
la un punct cronologică, îngăduindu-ne 
să urmărim scurta viață a poetului (co­
pilăria, anii de la Școala de literatură 
și de după aceea, accidentul) așa cum 
s-a oglindit în conștiința celor care 
l-au cunoscut îndeaproape. Ecoul pro- 
priu-zis al operei (mai exact : al perso­
nalității lui Labiș) este de căutat în 
capitolele de la urmă, mai puțin con­
secvente sub raportul criteriilor decît 
primele și, cu excepții, mult mai puțin 
interesante. Autorul montajului înso­
țește o parte din texte de scurte consi­
derații personale, foarte utile. Evitînd 
arbitrariul unei biografii obișnuite, car­
tea are avantajul prezentării directe a 
documentelor esențiale. Dacă, pe alocuri, 
e prea liric sau nu îndeajuns de deta­
șat (și cum ar putea să fie ?), Gheorghe 
Tomozei este un ghid discret și prompt, 
care știe, cum mărturisește el însuși cu 
umor, despre poetul Luptei cu inerția, 
cam tot atît cît William Manchester 
despre tînărul președinte american a- 
sasinat.

O surpriză, de data aceasta neplăcu­
tă, o constituie lunga și prezumțioasa 
prefață — Argument de redactor literar 
— a lui Mihai Gafița, al cărei rost este 
mai mult decît discutabil. De ce s-a 
așezat prefațatorul pe sine (cu atâta 
suverană modestie) mai presus de cei­
lalți martori convocați la procesul 
postum al poetului ? Va fi sperat să 
poată trage concluziile în „cazul" 
Labiș ? Oricum ar fi, e greu de găsit o 
explicație suficientă pentru atîtea justi­
ficări tardive ale unor fapte ce nu sînt 
numite și, mai ales, pentru un stil 
atît de pedant și pretențios. Pre­
fațatorul nu se sfiește (din ra­
țiuni de demonstrație, firește), după ce 
a comparat pe Labiș cu Eminescu, să se 
compare pe sine cu Maiorescu : „Mă 
opresc — căci expunerea acestor fapte, 
foarte reale, începe să sune ca pledoaria 
lui Maiorescu atunci cînd...*  (p. 23). Să 
nu exagerăm totuși, confuzia nu e chiar
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iminentă. Sau, vorbind despre cîțiva 
prieteni ai poetului care, din motive de­
sigur foarte obișnuite, n-au așternut 
încă pe hîrtie nici o amintire, Mihai 
Gafița scrie cu erudită seriozitate : 
„Dacă Ion Gheorghe, Covaci, Mândrie 
(familiaritățile de limbaj aparțin lui 
M.G. — n.n.) sînt adversari ai biografis- 
mului (!) în exegeza literară, dacă ei se 
distanțează de felul criticii lui Sainte- 
Beuve, dacă, asemeni lui Duiliu Zamfi- 
rescu, și ei cred că nu numai nu folo­
sește, dar dăunează înțelegerii operei 
cunoașterea faptului că modelul Aspa- 
ziei a fost fiica vizitiului familiei Leo­
pardi, atunci ne putem aștepta ea nici­
odată să nu aflăm nimic despre Labiș 
de la Mândrie, prieten și consătean al 
său, de la Aurel Covaci, acest compa­
nion de cameră, companion al lui de pe­
trecere întru poezie, de irosire a zilelor 
și nopților în libație de lirică și vers" 
(p. 11). Ne putem, în adevăr aștepta la 
orice, nu tăgăduiesc. Dar ce au a face 
aici Aspazia și felul criticii lui Sainte- 
Beuve ?

DIN primul capitol (Plîng. Ce gân­
dește tata ? Mănînc și plîng. Măninc I 
— 1935—1952) reținem evocările lui Ro­
mulus Rusan (locurile copilăriei, zugră­
vite în spirit călinescian) și L. Raicu 
(pline de haz întîmplări din viața ado­
lescentului). Sugestive, cîteva texte. La 
șaisprezece ani, Labiș obținea nota zece 
pe o teză de limba româna, în care pro­
fesorul întrevedea un „real talent lite­
rar", dar și oarecare aproximații orto­
grafice. După un an, poetul compunea o 
scrisoare în proza ritmată în care va 
scrie mai tîrziu Sadovenienele, din care 
nu lipsește un anumit simț al frazării. 
Poeme precum Locuri și întîmplări își 
găsesc în aceste exerciții cel puțin o ră­
dăcină : „Pe la voi ce-i nou și mîn- 
dru ? Că la noi, asemeni ca alt-dată, 
sună fagii cînd îngînă vînt... Și pe 
scoarța lor cea neagră sunt aceleași 
nume ciopârțite cu toporul tremurat și 
frînt". își încercase de altfel norocul 
trimițînd (încă în 1949) Vieții românești 
o poezie și primise următorul răspuns : 
„Stimate tovarășe, Am primit poezia 
Muntele cintă și ne-a bucurat dorința 
dumitale de a scrie. Numai din aceste 
versuri nu ne-am putut însă, forma o 
părerp asupra posibilităților d-tale și 
deci te rugăm să ne mai trimiți. Te ru­
găm să ne informezi asupra vîrstei 
d-tale și apartenenței sociale. îți reco­
mandăm să încerci a oglindi în versuri 
aspecte din mediul în care muncești. Cu 
salutări tovărășești, Colectivul de poe­
zie : Cristian Sîrbu, Mihu Dragomir, 
Eugen Jebeleanu".

Următoarele două capitole (Mi-am 
tăiat în suflet temple, 1952—1954, 
și Sunt spiritul adîncurilor, 1954—1956) 
se ocupă de anii Școlii de literatură 
și ai afirmării lui Labiș ca poetul ge­
nerației sale. Ani bogați în eveni­
mente, adeseori dramatici, pe care 
ni-i evocă Radu Cosașu, Mihai 
Petroveanu, Tita Chiper, ion Băieșu, 
Savin Bratu, Florin Mugur, Al. An- 
drițoiu și alții. Interesante ciornele, 
acum date la iveală pentru prima oară, 
ale poetului : fragmente de poeme, pa­
rodii (ca să poată apărea în revista 
Școlii, ce se multiplica manual și avea 
circulație numai printre elevi, ele au 
trebuit să fie însoțite de aceste preci­
zări ale autorului : „La fel cu toți to­
varășii mei, respect și iubesc Valoroasa 
creație poetică a lui A. E. Baconski. 
Dar ne-au supărat elementele schema­
tice, formaliste, neconvingătoare, pre­
cum și greșelile politice din unele din 
poemele sale"), însemnări ocazionale, 
corespondență. Poeziile încep să aibă 
acea concreteță, acea materialitate a 
imaginilor care le face remarcabile 
peste puțin timp.

Reputația tînâruluî de nici douăzeci 
de ani. este însă tot mai mare. Sado- 
veanu și Arghezi vor să-l cunoască. 
Lui Mihai Beniuc j se pare a avea 
ceva de „predestinat", în figura de 
copil. Era, incontestabil, nu numai o 
apariție originală pe culoarele Școlii de 
literatură sau ale redacțiilor bucu- 
reștene, dar o personalitate pe deplin 
formată, conștient de altfel de va­
loarea sa. Obrazul copilăresc ascundea 
un suflet matur, iar inocentele și glu­
mele. ironia candidă, o voință de a se 
realiza literar, pe care n-o au decît cei 
mai înzestrați dintre cej înzestrați. Iși 
lăsase mustață, poate în joacă, poate 
pentru a pune de acord obrazul cu 
sufletul. Era sociabil, afectuos, iubitor 
de camarazi, cu gesturi de generozitate 
absurdă. în fond însă detașat și indi­
ferent, foarte sigur de el și chiar dis­
prețuitor. Se impunea numaidecît și 
știa să-și păstreze superioritatea dobîn- 
dită, avea prestigiul absolut natural al 
marilor talente, crezînd la fel de fi­
resc că i se cuvine totul. Nu se îndoia 
că va învinge, căci nu-i păsa de ni­
mic. Multe mărturii se referă la spi­
ritul 'lui de boem, unele tardiv mus­
trătoare. N-avea locuință stabilă, pier­
dea nopțile, bea. Dar uneori aceleași 
mărturii ne informează că la douăzeci- 
douăzeci și unu de ani, cînd viața îi 
devenise dezordonată, se produce și 
„fulgerătoarea maturizare" a poetului. 
Nu sînt semne — din contra ! — că 
boema lui Labiș i-ar fi diminuat din 
forța de creație în orice caz, nu-i de 
ajuns să vorbim despre o banală de­
zordine a vieții lui. Ca orice mare poet, 
ca Eminescu, Labiș își consuma o 
parte din fantezie în viață, nu trăia 
ca toată lumea, detesta „ordinea" mic- 
burgheză. Era refractar la convenien­
țe, și nu punea preț pe valorile mate­
riale. Aici se asemăna cu Eminescu. 
Cheltuia, de exemplu, (ne spune ci­
neva) banii primiți pentru o colabo­
rare, pe un taxi care-1 plimba două 
ore prin oraș.

Libertățile acestea în comportare pe 
care și le lua Labiș denotă o perso­
nalitate puternică, cristalizată de foar­
te timpuriu, și care nu se sfiește să 
se exprime ca atare. Poetul știa per­
fect ce vrea. Copilul minune era aproa­
pe un om matur. Nu semăna deloc cu 
un ștrengar zurbagiu (cum, cu supe­
rioară condescendentă, ne spun unii 
din foștii lui profesori de la Școala 
de literatură), era mai curînd, un „în- 
cîlcit ștrengar", cum l-a caracterizat 
el însuși pe Rimbaud, pitise, încă din 
liceu, cărți fundamentale, căci avea 
patima lecturii, și-și cheltuia banii pe 
la anticari. Din poezie (și acum din 
mărturiile adunate de Gheorghe To­
mozei), ne dăm seama că tînărul de 
douăzeci de ani era foarte cultivat, 
avînd gusturi și preferințe precise. 
Nimic nu pare lăsat la voia întîmplă- 
rii : educarea și concentrarea facultă­
ților intelectuale ale lui Labiș, la o 
vîrstă la care alții abia iau act de ei 
înșiși, ne pot determina să credem, 
acum, cînd îi știm sfârșitul, că avea. în 
chip obscur, intuiția propriului destin. 
Să fie o întâmplare că „năluca tram­
vaiului fatal", cum zice inspirat 
Gheorghe Tomozei. apare de cîteva ori 
în versurile sale, ca un ciudat leit­
motiv ?

Neîndoielnic, capitolul morții (Pasă­
rea cu clonț de rubin, 9—21 decembrie 
1956) rărnîne cel mai zguduitor. El 
conține documente în fața cărora lite­
ratura însăși pare neputincioasă : ce 
poate fi mai teribil decît răceala și 
impersonalitatea unui proces verbal 
care, nici în cazul unui mare poet, nu 
renunță la formulele tip ? „Moartea 
luj Labiș Nicolae — citim într-un 
astfel de document involuntar grotesc

GHeorffh*»  Tomozei

^Moartea 
unui

— se datorește unei bronhopneumonîi 
în urma unui traumatism al coloanei 
vertebrale cervicale cu fractura verte­
brei a 6-a cervicală. Fractura coloanei 
vertebrale s-a produs în timpul vieții (!) 
în urma lovirii cu sau de un corp dur 
sau de un plan rezistent." Cîte o gre­
șeală de ortografie sau de exprimare 
face lucrurile și mai de neînțeles în 
implacabila lor realitate. Declarațiile 
unei martore a accidentului conțin pa­
gini ilare, ca din Urmuz : „In ziua 
de 9 decembrie, pe la ora 17—18, am 
plecat de acasă la o colegă a mea 
care se numește Livia Lupea care lo­
cuiește pe lîngă Cișmigiu pe strada 
Silfidelor deoarece (!) venise din China." 
Detalii absurde sau grotești, spectatori 
întîmplători...

Și, dincolo de stupoare, totul conti­
nuă să ni se pară, după atâția ani. stra­
niu și halucinant. Fără a adăuga 
nimic simplelor procese verbale, fără 
a tulbura aducerea aminte a celor care 
au fost martorii tragediei lui Labiș, 
cartea, lui Gheorghe Tomozei ne îngă­
duie să retrăim aievea totul. Sute de 
tineri vin din primele zile la spital. 
„N-a fost niciodată atîta lume la noi, 
spune un infirmier. Cu fiecare zi care 
trecea, veneau și mai mulți. Citisem 
într-o carte că așa se întîmplase și cu 
Eminescu..." Prietenii fac de gardă zi 
și noapte, voind numai să stea în 
preajma muribundului, să-1 privească 
din cînd în cînd prin ochiul decupat 
în hîrtia ce acoperă geamul de la ca­
mera lui. îi aduc mâncare, de sărbă­
tori au hotărât să-i cumpere un brad. 
Mulți dintre ei mai cred într-o minu­
ne, dar doctorii și cei mai apropiați 
de poet știu că secțiunea coloanei 
e ireversibilă. Labiș e lucid (ca­
pul mai trăiește, deși restul tru­
pului se destramă cu încetul), își 
păstrează prezența de spirit, glumește 
pe seama emoției prea vizibile a ce­
lorlalți, cerîndu-și scuze că-i primește 
(era fixat într-un corset de ghips) 
într-o poziție necuviincioasă („Vă rog 
să mă scuzați, tovarășă Banuș, că nu 
mă pot ridica să vă sărut mâna"), 
își amintește clipele căderii sub roțile 
tramvaiului : „Țineam ochii mari des­
chiși și vedeam cum, din capul meu 
izbit de caldarâm, ies scântei" spune el 
cuiva. Altcuiva îi povestește cum i sa 
părea că roata a venit spre el de trei 
ori. Umorul și ironiile ascund însă O 
realitate cumplită : poetul știe că va 
muri. Poezia pe care o dictează e un 
testament. Tatălui îi cere să-i vor­
bească despre locurile copilăriei șl 
despre cei dragi. Doctorului T. Firică 
îi datorăm, probabil. paginile cele 
mai adânc tulburătoare despre ceasu­
rile din urmă ale lui Labiș :

„îl ruga mereu pe tatăl lui să-î 
vorbească despre mama, despre satul 
și locurile natale, despre oamenii de 
acolo. Se întorcea în copilăria pe care 
o părăsise prea repede, stins de fiorul 
unej precocități geniale.

în ziua de 22 decembrie, orele 2, 
inima poetului a încetat să mai bată. 
A murit strigînd :

— Oxigen ! Oxigen !
Plămînii lui obișnuiți cu oxigenul 

pădurilor de brad și cu miresmele da 
primăvară ale cîmpurilor de la poalei» 
munților s-au contractat o ultimă dată*  
căutîndu-le.“

Nicolae Manolescu



Petre Stoica
Bunica se așează în fotoliu

Editura Cartea Românească. 1972

Ion Gheorghe
Ava tara

Editura Eminescu, 1973

• TN FELUL SAU și Petre 
Stoica e „singur printre poeți": 
un Schlemihl bizar, cu umbra 
pierdută undeva in trecut. E- 
voearea, într-o frumoasă poc­
ale, a celebrului personaj tră­
dează orgoliul unui autopor­
tret: „C-un aerostat împletit
din papură galbenă / Petre Schle- 
mihl aterizează-n orașul de 
plastic", „orașul de plastic1* 
fiind, după cum se poate ușor 
deduce, simbolul unei lumi teh­
nicizate în chip aberant. în 
plan poetic, Petre Stoica e un 
paseist avînd oroare de o a 
numită civilizație. Decorul „ac­
tual" al poemelor sale, cu o 
difuză tentă apocaliptică, pare 
împrumutat romanelor științi- 
fico-fantastiee : domină beto­
nul, văzduhul e poluat, se sem­
nalează apariția unor farfurii 
zburătoare. Tot ce provoacă 
fobia poetului dobîndește un 
aspect, ca să spun astfel, in­
dustrializat, o crustă mecanică; 
paingul devine „un tanc aeri­
an", sinistrele ciori se consti­
tuie in „negre escadrile". în 
lumea noastră contemporană, 
complexă și contradictorie, 
Petre Stoica simte cu mai mul­
tă acuitate acele simptome pe 
care nici unul dintre noi nu 
le poate ignora. Retragerea 
„spre golful amintirilor", „de­
parte de zona cucutei atomice1* 
nu echivalează însă cu o de­
zertare din fața problemelor ce 
frămîntă și confruntă epoca 
noastră. Căci paseismul, repe­
tăm, artistic al poetului nu e 
decît reversul unei obsesii a vi­
itorului.

• VERSURILE Aneimaria 
Pop trimit în sfera liricului fe­
minin al Otiliei Cazimir sau al 
Măriei Banuș din Țara fetelor. 
Aceeași voluptate a percepției : 
„Miroase prea tare a gutui / și a 
păsări albastre... / Nu vreau să 
mă culc / în aceste culori de 
carnaval, / nu vreau să fiu în­
chisă în donjon... / vreau să 
mîngîi pămîntul / și ploaia, / să 
răsădesc salcîmi în lună, / să mă 
îmbrac în mireasă / și să beau 
rășina din brazi... / apoi...“ 
(Vreau... !), aceeași senzualitate 
conștientă și dozată : „...mi-e 
dor de mîngîierile tale, / de 
nopțile noastre, / mi-e dor de 
degete / pierdute pe sini / mi-e 
dor de palatul nostru de nisip, / 
de zăpezile din glastră...** (Am 
rămas acolo), același gest de fi­
xare a momentului printr-o sim­
plă creionare : „îmi pun mara­
ma / (roșie de păcat) / cea rup­
tă de unghiile tale / prea mari 
pentru o dragoste... I și-mi 
schimb caii / pentru o nouă 
cursă. / Pe străzi curge prea 
multă sticlă / și părul mi se roa­
de sub degete ; / ceasurile s-au 
spart / în mîinile indrăgostiților 
/ iar eu m-am oprit / la fereas­
tra Nucilor Verzi... / e prea mul­
tă risipă de struguri / și de ochi 
verzi / și de păr blond / și de 
numere / și de minciuni / $i 
de..." (Și de...).

Nu-i este străin autoarei nici 
Jocul recompenselor : „Spune-mi 
că sînt Regina Ploilor / și-ți voi 
împodobi fruntea / cu degetele

Petre Stoica și-a creat o teh­
nică a retrospectivei, și-a for­
mat adevărate tabieturi pentru 
confortabile călătorii în trecut 
(„o ealeașcă de cuvinte" îi 
stă de altfel la dispoziție). El 
contemplă „portretele vechi", 
răsfoiește scrisori și fotografii 
îngălbenite. Poetul își inventea­
ză existențe anterioare parale­
le: „Inutil să mă convingeți că 
n-a fost așa / domnișoarele cul­
tivau plăcerile sportului / încă 
din timpul lui Richard Coeur 
de Balanșoire / instalat în don- 
ionul Academiei de Litere / eu 
însumi arbitrasem o partidă de 
tenis / ce lent ce lent ce lent 
•e deplasau păunițele / în ma- 
lacoavele lor măturind fără je­

nă ciupercile / șl mingea tre­
cea de la rachetă la rachetă/ 
cu grația unui salut adresat în 
grădinile publice J toamna sp.e 
amurg...", se joacă eu pro­
pria lui biografie, pe eare o 
destramă și o țese, rînd pe 
rînd, dar me eu, pe aceeași ca­
nava a trecutului, confecționea­
ză, pornind de la sugestia u- 
nui tablou oarecare, false po­
vestioare cu parfum de epocă: 
„Privind la lumina iernii o i- 
magine aproape celebră / ră- 
mîn convins că trenul nu va 
ajunge nici mîine / în orășelul 
de scînduri clădit recent în 
preerie / încă de ieri un esca- 
dron de bizoni galopează me­
reu / spre ceainicul acesta mon­
tat cu gingășie pe roți / puf- 
puf prevăd o-mbulzeală de ti­
nere doamne țipînd / printre 
cufere pline cu whisky bijute­
rii și muniție / ca întotdeauna 
de cînd mă știu jucător de 
maroco / intervențiile mele-s 
tardive și nu-mi rămîne a- 
cum / decît să privesc pe fe­
reastră cum crengile bradului 
/ se pleacă oftînd sub povara 
primelor raze de lună / cres- 
cînd auriu". Pentru a-și facili­
ta călătoriile în trecut, Petre 
Stoica se folosește de o artă, 
ca să spunem astfel, a trave­
stiului retrospectiv, se deghi­
zează anume, „cu mustăți pre­
luate /de la cel mai frumos 
străbunic": „Dacă rămîi la fel 
de gingașă ca-n luna de mie­
re / deschid revista cenușie de­
pusă în bazarul din scrin /și-ți 
cumpăr corsetul oferit cu în­
demnuri naive / în reclama pu­
blicată în urmă cu aproape 
nouă decenii / trupul tău va 
cunoaște o sărbătoare fără sfîr- 
șit / și toate femeile moderne 
din orașul nostru gentil / vor 
afla cu invidie de cadoul meu 
cumpărat / de la casa de mode 
a moliilor mici de argint / apoi 
plecăm pe o insulă pustie și-n 
mijlocul ei / ne lăsăm filmați 
în jurul unui gheridon pono­
sit /tu în chip de Diană iar eu 
cu mustăți preluate / de la cel 
mai frumos străbunic". Reve­
riile poetului presupun adese­
ori un cadru de interior cu ha­
lucinații alcoolice uneori, ira­
diind întotdeauna o intensă 
atmosferă de intimitate : „Ați 
văzut eele întîmplate ieri

Anamaria Pop

Castelul din siclame albe
Editura Albatros. 1971

mele ; / spune-mi că sînt Copila 
Albului / și-ți voi vopsi păcatele 
prea multe pentru duminecă ; / 
spune-mi că sînt Zîna Pădurilor 
/ și-ți voi dărui cele mai fru­
moase siclame ; / spune-mi că 
sînt A TA... / și voi fi a ta !“ 
(Spune-mi... !) ori strigătul sen­
zitiv : „Să vină mai repede / 
bărbatul cu pietre în ochi, / 
să-mi taie rădăcinile amare / — 
mîinile — / bărbatul cu flăcări la 
picioare..." (Să vină mai re­
pede...)

Poeta acceptă condiția biblicei 
Dalile : „Cînd vii, / îți voi da 
băuturi vrăjite / și nu te mai las 
să pleci / ...atunci, / voi răcni ia 
stele. (Atunci...), dar și ipostaza 
feminină — cerînd sfaturi asupra 
rochiei — a prințului Hamlet : 
„Sărmane Yorick, / de ce ți-au 
căzut dinții toți / iar zîmbetul de 
ce ți-a ars ochii ? / Unde-ți sînt 
picioarele / — fluiere fermecate 
— / de ce ți-a încremenit barba 
în mormînt... ? / Hai, nu te as­
cunde, / Spune-mi cu ce să mă 
îmbrac / la Marea Judecată..." 
(Sărmane Yorick).

Anamaria Pop mai adaugă un 
ton ostentativ tradițional, prin 
apelul necontenit la mitul lui 
Manole — redus la gestul sacri­
ficiului Anei : „Ca să mă placi 
mîine, iubitule, / mă voi spăla în 
roșul macilor de cîmp, / în păr 
voi împleti galbenul spicului de 
grîu, / iar ochii mi-i voi îneca în 
albastrul cerului... / Ca să mă 
placi mîine. iubitule, / mă voi 
tmbrăca în iie bătrinește cusută. 

către seară / pe cînd vă-ntor- 
ceați acasă chiuind și valsînd/ 
un semn aproape gălbui ves­
tea apariția gravă/ a ealeștii 
fără eai era cum s-a aflat mai 
tîrziu/ o fecioară obeză cu a 
pereche de vechi felinare/ pu­
făia din nările pline de ben­
zină și o mulțime/ de pingu­
ini de avocați și sportivi eu 
mustăți/ saluta nemaicunoscu­
ta apariție vestimentară J în ori­
șice caz a fost o întîmplare greu 
de uitat / mai eu seamă că toc­
mai atunci mă aplecasem J peste 
paharul meu cu vermuth ca să 
scot / un fluture cu aripi moi 
de sidef".

Ar însemna însă să falsifi­
căm „tonul" poetului dacă nu 
am vorbi de ironia și mai a- 
les de autoironia sa, care-i 
cenzurează versurile. Petre 
Stoica e un melancolic care 
ricanează, un sentimental ori- 
cînd capabil de un gest teribi­
list: „Trag cu praștia în pereți 
și cad asemenea frunzelor/ por­
tretele vechi...". Căci acest poet 
cu inima rămasă parcă la ro­
manticii germani scrie surprin­
zător de modern, cu îndrăzneli 
suprarealiste, într-o frazare 
pseudoenunțiativă, mimînd, oa­
recum în felul lui Mircea 
Ivănescu, căruia îi dedică o 
poezie, o structurare narativă. 
Reprezentînd o terapeutică su­
fletească: „Doamne cît de trist 
an> fost aseară/ literele mele 
au luat-o razna prin ploaie/ 
m-a salvat în cele din urmă 
credeți-mă / amintirea unei vieți 
trăite de mult", reveria, în­
toarcerea în trecut e totodată 
o formă a discreției poetului, 
a deciziei sale de a rămîne 
neobservat, de a nu-și „stin- 
jeni” contemporanii: „Am fost 
necunoscutul orașului mare / 
nimeni nu m-a văzut cățărîn- 
du-mă cu zel/ pe caruselul 
gloriei și nimeni nu m-a au­
zit/ suflînd în saxofonul de la 
masa bogată/ a jubileelor îm- 
pletindu-mi coroana/ din flori 
de hîrtie creponată am stat/ 
mereu și mereu printre cei de 
la marginea/ cetății acolo as­
cultam biografia ploii/ și cînd 
ați vrut m-am retras discret / 
«ă nu vă supăr cumva".

Vateriu Cristea

/ in fota florilor de mai, / în »- 
pincile cărărilor de munte... / și 
mă voi grăbi, iubitule, / mă voi 
grăbi... / voi alerga / mai repede 
ca Ana în vremea lui Manole..." 
(Cununie). Miiosul senzual al 
fructelor (mere și gutui în spe­
cial) al Otiliei Cazimir, dar și al 
lui Pillat, revine cu ostentație, ca 
și gestul tactil al Măriei Banuș : 
„Mi-e frică, Manole, de mina ta, 
/ mi-e frică / e mai grea ca altă 
dată / și mă dor picioarele... / e 
albă, Manole mina ta, / e prea 
albă pentru dragoste / și cărămi­
zile sînt aspre ; / strugurii curg 
printre degete / și vinul e lipi­
cios, / e prea lipicios pentru 
•stă-seară...“ (La izvoarele tale).

O beție a ploilor, gest bacovi- 
an invers, poate avea un carac­
ter personal, deși abundenta lui 
supără : „In vremea postului 
mare, / se logodesc ploile, / toa­
te ploile ; / se logodesc la mar­
ginea copilăriei / și pleacă..." 
(Se logodesc ploile), „E o toam­
nă prea frumoasă pentru despăr­
țiri ; / ploile se cunună ia alta­
rul frunzelor..." (Elegie de toam­
nă), „de atunci plouă / plouă și 
eu sînt nebună... / aprind gre­
ierii. / mîngîi mîna-ți ciumată / 
ji tai sforile ploilor**.  (Și luna) 
etc.

Aglomerarea metaforei-simbol, 
Uvrescă iau insuficient de­
terminată („Au venit prea de­
vreme nopțile lui april, / albul

• POEMUL In treizeci ți 
sase^ de părți Avatara este — 
așa cum mărturisește autorul 
însuși — „jurnalul" unei expe­
riențe, consemnat pe un vrat 
„de foi de papirus". Aflat, îm­
preună cu brigada de „meșteri", 
In „patria de trestii" (Cuba), 
poetul înregistrează fapte, reac­
ții, detalii, cu intenția de a le 
încorpora într-o structură liri­
că amplă, purtătoare a unul 
mesaj personal. Ion Gheorghe 
își sprijină și de data aceasta (o 
mai făcuse în Scrisorile esen­
țiale) poemul pe un fir narativ 
care, chiar dacă nu e urmărit 
într-o ordine foarte exactă, poa­
te fi, în schimb, dedus fără di­
ficultate : călătoria pe apă („o 
mie de vaduri albastre și roșii, 
galbene, indigo"), scopul incursi­
unii („chemați întru folosul 
și-mbelșugarea altei țări"), fe­
bra muncii prestate în țara de 
peste ocean („pentru fabrică-s 
toate, de la fabrică toate, și toa­
te / puse pe seama acesteia"), 
clima de acolo („aici doar o su­
flare de gură fierbinte și um-dâ 
o tălăzuire jilavă spre seară"), 
scrisorile anunțlnd inundațiile 
de-acasă („Mînioase-au fost ape­
le : ieșiră de zece ori mai a- 
dinei, / umplură cetățile-n cea­
sul cînd dorm, / sparserâ diguri, 
luară focul și grînele, turmei» 
(i uneltele") etc...

Am insistat dintru înce­
put asupra elementului epic 
pentru că de la el tre­
buie pornit în formularea unei 
judecăți de valoare. Expuse la 
modul aproape reportericesc, 
„faptele" din Avatara, ea de 
altfel din orice scriere similară, 
nu sînt prin ele însele poezie. 
Nu atunci cînd urmează atent 
firul în timpi ărilor scrie Ion
Gheorghe versuri tulburătoare, 
ci în momentele de „stare pe 
loc", în acele clipe cînd epica 
stagnează, iar amintirea, medi­
tația deschid eului perspective 
Înfiorate, difuze și pregnante 
Î>rin încărcătura lor adevărată, 
n comparație cu nararea, mult 

mai favorabilă lirismului este 
descripția, și ea încorporată ma­
siv în poem. Explicația este, 
măcar în cazul de care ne ocu­
păm, simplă. Descriind, Ion 
Gheorghe apelează frecvent la 
asociație — spațiu In care a de- 

nu s-a înnegrit / și ploile ati 
prea multe rădăcini ; / picioarele 
nu s-au încălzit / și-ți îngheață 
bărbile în sloiuri de sticlă... / 
mîinile mai poartă urmele / pă­
durii de argint, / ochii sînt încă 
în miezul caiselor necoapte, / cu 
părul se joacă fetele nordului / 
— împletesc zăpada**  — (Curgere 
de pietre) — o sărăcie a expre­
siei datorită maniei enumerării 
(„Păpădie, die, / spune-mi nu­
mai mie / cît o să mai ție / cli­
pa străvezie ; / spune-mi mie, 
noapte, / cît o să mă coste / cli­
pele albastre, / păsările pleacă / 
pe drum lung de apă / cu aripa 
moartă ; / seara se coboară / cu 
vuiet de șoaptă / pe mina mea 
dreaptă ; / iarba e uscată / dra- 
gostea-i plecată / cîinele mă la­
tră ; / vîntul mă invîrte / dege­
tul mi-1 stringe / ochiul drept 
mă plînge ; / ceasul mă-nfioară / 
susur de fecioară / păpădia o să 
moară..." — (llescîntec de păpă­
die). pastișa înaintașilor (Otilia 
Cazimir. Maria Banuș in cuget, 
dar și sintagma quasiblagiană : 
„E atîta liniște în mine / că-mi 
aud Anele plîngînd") sînt sem­
nele particulare ale acestui vo­
lum de debut.

Departe de a fi un eveniment, 
față de versurile „virile" ale co­
legelor de generație, senzualita­
tea excesivă a Aneimaria Pop 
este un gest de revenire la tra­
diția lirismului feminin.

Mihai Minculescu 

monstrat că e capabil de lucruri 
remarcabile. Rețeua de analogii 
a autorului Avatarei se caracte­
rizează prin prospețime și pute­
re expresivă cu totul originale. 
Care este nota particulară a 
imaginii Iui Ion Gheorghe ? Ne­
îndoielnic, metaforele sale sînt 
marcate de elan rustic (iată cî- 
teva, situate la extrema neaoșă 
a registrului : „capetele de iepe 
ale pompelor", „ne strigă fabri­
ca de zahăr cu primul cotcodâ- 
cit de sirenă", „bare de iar­
bă", „sudoarea frunzei friptă la 
soare", „cerneluri zdrobite-n pu- 
tineiul tipografiei"), de un sufhjt. 
neistovit și luminos, nealterat 
decît de prea marea cantitate de ‘ 
material prozaic, greoi, care îm­
povărează versul și-1 sufocă. 
Făcînd caz de obîrșia sa țără­
nească, poetul își exprimă rare­
ori uimirea în fața peisajului, 
nou prin forța împrejurărilor ; 
el își confruntă lumea trăirilor 
intime eu lumea de care se a- 
propie, pe care o scrutează. Pe 
toată această durată a confrun­
tării, poetul își poartă obîrșia 
cu fală, ca pe o insignă, iar e- 
fectul este de cele mai multe 
ori cel scontat : „Țărănește, cu 
palma, m-am șters de apa de 
palmier/ vepită din mările me­
talifere". Cele mal Insufle, ite 
versete ale cărții sînt acelea in 
care pulsează, viu, dorul de pa­
trie. Ion Gheorghe procedează în 
stilul marilor „călători" (Ion Co­
dru Drăgușanu, Dinicu Golescu 
ș.a.) ; el trimite „din străinăta­
te" mesaje lirice către cei 
de-acasă. Poetul Își știe țara 
„după cuibul păsării, după cum 
își fac stupii albinele/ nedomes­
ticite, după vizuina vitei sălba­
tice". Iată și una din „icoanele*  
patriei, foarte sugestivă : „Tu 
ești pasăre pe pragul de purpu­
ră al celui mai luminos / dintre 
toate piscurile :/ ți-au încărun­
țit și ție aripile de-alergăturâ 
și zbor temerar./ Mulți sintem 
noi, la marginea cuibului/ des­
chidem toată viața pliscurile/ ci 
tu n-o să ai vitregia să-ne-a- 
runci jos din cuibar". Tonul e 
al Cîntării României, pasiunea 
subtextuală vine parcă de la pa­
șoptiști.

Dacă tonul „profetic" este atît 
de natural și de profund („Căci 
de tînăr mă luă zeul din Car- 
pați pe umăr/ și mă apără eu 
barba : să strig omului în viață, 
de cum vine către soare, pînă 
cînd stă să se culce — vine iar­
ba, luați aminte...**),  în schimb 
propozițiile cu iz „polemic", 
strecurate adesea în pagini, ră- 
mîn exterioare structurii lirice. 
Ce rost au asemenea rînduri ca­
re mută fraza în sfera răfuielii 
mărunte ■ „se bălăcesc în vinul 
gloriei și-și fac nevoile-n mie­
rea laudelor, ca muștele roind 
în cohorte,/ gălăgioase stoluri 
ale lingăilor și impostorilor, / 
impostorilor / impostorilor" ? 
Artistic, aceste imprecații sînt 
nule. Este apoi curios cum un 
autor cu o forță de transfigura­
re deosebită, cu o mobilitate le­
xicală exemplară, uită pur și 
simplu condiția esenț’ală a poe­
ziei, versificînd cu zel în margi­
nea unor întîmplări comune. 
Fapte banale sînt împinse în­
spre poem, încărcîndu-1, rarefi- 
indu-i substanța lirică reală. In 
aceste cazuri, ansamblul nu 
poate fi salvat chiar dacă în cu­
prinsul lui apare cîte o nobilă 
Iluminare : „Ceea ce v-am învă­
țat eu veți da-n seama școlilor / 
făcînd pravilă ;/ ceea ce-am 
trăit eu și-am spus și v-am scris 
va fi schela / de aur a templu­
lui pe care numai vremea va 
să-l ridice —/ să-l clădească 
după schitele și viziunile ochiu­
lui meu de ăcvilă". Pentru ca 
lucrurile să stea cu adevărat 
așa, este necesar ca un poet de 
talia lui Ion Gheorghe să re­
nunțe a consemna, în poemele 
lui. „totul" în favoarea surprin­
derii esențelor. Este drept că 
Avatara ne oferă pasaje de ma­
re poezie, dar nostalgia noastră 
aleargă parcă spre Vine iarba 
ți mai ales spre Mai mult ca 
plînsui...

Ion Lotreanu



Victoria Ana Tăușan
Brățara lui Prometeu

Editura Albatros, 1972

• DUPĂ apariția volumului
Ion Pillat — contemporanul 
nostru, poeta Victoria Ana Tă- 
ușSn ne oferă, tot prin inter- 

jmeaiul Editurii Albatros (co- 
?•'’incidență, de bună seamă, în­

tâmplătoare), rodul unei noi în­
cercări de a-și afirma „vocația" 

j eseistică. Demonul speculației 
-toretice care nu-i dă pace au­
toarei, își află de astă dată ex­
presia într-o carte de mici di­
mensiuni— Brățara lui Prome­
teu — destinată, prin specifi­
cul colecției în care este edi­
tată („Colocviile adolescenței"), 
tinerilor cititori. Parcurgerea 
rapidă a sumarului, dictată de 
o curiozitate inofensivă, ne-a 
dat un sentiment de tonică si- 
guranță. Titlurile capitolelor — 
„Trei amfore", „Povara cuvîn- 

: tului", „Virtutea renunțării", 
„Sărmanul Tireslas" etc.) — 
dacă nu făgăduiau „revelații", 
păreau a ne feri de surpriza 
neplăcută pe care o provoacă 
adesea întîlnirea cu cele mai 
năstrușnice „reinterpretări" ale 
eroilor mitologiei. Lectura vo- 

' lomului, inițial diligentă, pe 
J parcurs din ce în ce mai fe- 
j brilă, are un efect buimăcitor. 
J Toate certitudinile noastre în 
1 materie de literatură clasică

(de departe atît de pașnică ’.), 
” cunoștințele legate de filozofia 
J orientului sau cea a antichită­

ții grecești amenință să fie 
spulberate. Simțămîntul (culpa- 

î bil la urma urmei !) de confor- 
. tabilă delectare, pe care ni l-a 
I oferit lectura unor texte cele- 
! bre în atenția cărora se aflau i

Oedip, Prometeu, Sisif, sau 
; Ulysse este alungat de voința 
; tenace a autoarei de a limpezi

(în sfîrșit !) prin „interpretă­
rile" sale chestiuni ce-și aștep­
tau de mult un comentator po-

| trivit. Intuițiile, unele intere- 
■ i sânte, zidite în armătura com- 

'-'îiactă a compilației (Victoria 
Ana Tăușan transcrie fragmen­
te din Iliada și Odiseea din 
piesele tragicilor greci, pasaje 
din Vede, amintește conținutul 
unei scrisori a lui Horațiu că­
tre Lollius, ne pune în fața 
conținutului unor inscripții, îl 
citează pe Hesiod, Montaigne, 
Platon, Cocteau, Diogene Laer­
tius, Cicero etc., etc.) își pierd 
relieful, pregnanța, compromi- 
țînd în același timp, prin ex­
primarea dificilă sau retorică, 
intențiile secrete ale poetei i 
elogiul feminității și pledoaria, 
nu lipsită de accente patetice, 
pentru vocația creatoare a fe­
meii. Fiorul liric, potrivit unei 
confesiuni voalate, este înăbu­
șit și înlocuit printr-o manieră 
aridă de comunicare, sprijinită 
pe deducția trudnică a adevă­
rului, pe folosirea eronată a 
silogismului. „Dizertația", exas­
perantă prin platitudinile enun­
țate cu cea mai desăvîrșitâ 

i simplitate, nu reușește că cre- 
eze, dincolo de efortul de a e- 
videnția mesajul umanist al ar- 

I tei, decît confuzie. Orice în­
cercare de analiză sau de de­
finire critică prin intermediul 
unei formule lapidare a „ese­
urilor*  cuprinse în volumul 

* Brățara lui Prometeu se dove­
dește lipsită de sens. Ne între­
băm, eu justificată neliniște, ce 
efect pot avea asupra unor minți 
fragede, asemenea producții 

pseudo-erudite în care abundă 
reflecții derutante de genul 
acesta : „Prometeu deschide ar­
cul de cerc spre un mai mare 
orizont. Prometeu este viclea­
nul. Eroismul lui începe cu vi­
clenie") ; „S-a vorbit mult și 
atît de profund despre Sisif. El 
era spectacular (...] împotrivi­
rea Danaidelor (surori, fără să 
știe, cu Sisif, remarcă cu finețe 
poeta) este o luare asupră-le a 
Duratei. Nu devine pedeapsa 
lor un Fărăsfîrșit ?“ ; „în fond, 
în esențe, omenirea este acee­
ași. Vaca sacrosanctă indienilor 
este o apariție șfîntă în țările 
pline de ghețuri ale Nordului 
european : vaca Adumbla lin­
gea gheața de pe stînci, ca să 
poată să răsară colțul ierbii, 
viața." ; „în Iliada plînge Da­
toria, plînge Dragostea, plînge 
Mila, plînge Răzbunarea. Prin 
plînsul lui Ahile plînge Prie­
tenia, o prietenie de dimensi­
unile eroului care spune r «Eu, 
care printre ahei în tabără sînt 
totuși cel mai viteaz la război»") 
„Cît a renunțat Ulysse-Omul, 
spre a se împlini Ulysse-Ero- 
ul ? O problemă cu totul ne­
importantă, pentru că Ulysse 
este mai înainte de toate ideea 
de Ulysse" ; „Odiseea este, pe 
toată durata sa, o bucurie a- 
gonică. O agonie care se pe­
trece numai pe culmi. De 
acolo, impresia de luminozitate" 
ș.a.m.d. „Năravul" editorial de 
a oferi „credit" manuscriselor 
aparținînd unor „nume" deja 
intrate în conștiința publicului 
poate produce confuzie și • de­
rută — agitînd inutil spiritele 
— aducînd în același timp un 
deserviciu scriitorului în cauză.

Viola Vancea

Camil Petrescu 
interpretat de...

Editura Eminescu, 1972

• ACEST mic volum apărut 
în colecția „Biblioteca critică" 
cuprinde, după cum scrie Li- 
viu Călin, autorul Cuvîntului 
înainte (același îngrijește edi­
ția de față), „un număr restrîns 
de articole, cronici și eseuri, 
toate, însă, apreciate ca utile 
pentru înțelegerea operei lui 
Camil Petrescu".

Alegerea textelor critice este, 
fără îndoială, judicioasă. Un 
singur studiu cuprinde analiza 
operei scriitorului în ansamblu, 
bineînțeles pînă la momentul 
cînd a fost scris articolul. Este 
vorba de paragraful consacrat 
lui Camil în Istoria literatu­
rii române... de G. Călinescu. 
Celelalte se ocupă de o anume 
latură a activității autorului 
Ultimei nopți : Poezia — E. 
Lovinescu. N. Manolescu ; ese­
istica — Vladimir Streinu, Al. 
Piru ; romanul — Pompiliu 
Constantinescu, din ale cărui 
pagini se reproduce șl o cro­
nică Ia Danton, Perpessicius, 
Tudor Vianu, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu (despre primele roma­
ne) ; Șerban Cioculescu, Duml-
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geș', 456 pag. lei 23.

MMM DACIA' LITERARA 
SUB REDACȚIA LUI MI­
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LESCU — SCRISORI ȘI 
ACTE, ediție îngrijită, texte 
alese, glosar, indice de Geor­
ge Potra, Nicolae Simache și 
George G. Potra, 680 pag, 
lei 35.

Nicolae Filimon — CIOCOII 
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pag. lei 6.

V. Voiculescu : CAPUL DE 
ZIMBRU, IUBIRE MAGICA, 
nuvele, colecția Biblioteca 
pentru toți. Ediție îngrijită și 
tabel cronologic de Ion Voi­
culescu. Prefață de Mircea 
Tomuș. voL I, II. 678 pag. 
lei 10.

Eugen Luca : SADOVEA- 
NU SAU ELOGIUL RAȚIU­
NII, 320 pag. lei 13,50.
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Ion Iliescu: GENEZA IDE­
ILOR ESTETICE ÎN CUL­
TURA ROMÂNEASCA, 356 
pag. lei 12.

George Lipovan : TRAIAN 
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VIAȚIEI MODERNE, 216 pag. 
lei 9,75.
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TEATRU, PROZA AUTO­
BIOGRAFICĂ. I. II, colecția 
„Lyceum", 620 pag. lei 11.

Vladimir Colin : CAPCA­
NELE TIMPULUI, colecția 
,.Fantastic-club", postfață de 
Ion Hobana, 216 pag. lei 8,25.
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Johannes Ur zidii: SCHIȚĂ 

DE ELEFANT (povestiri), co­
lecția „Meridiane". In româ­
nește de Maria Sahighian, 
Prefață de Virgil Nemoianu. . | 

5 326 pag., lei 7,25.
Serghei Zolîghin : DREP­

TUL DE A JUDECA, roman, 
în românește de Aurel Lam- 
brino și Renata Vasilescu- 
Albu. 616 pag., lei 20.

Eva Vlami : ULTIMA CO­
RABIE, roman. Traducere, 
prefață de note de Polixenia 
Karambi, 280 pag., lei 7,75.

tru Micu. Al. Oprea (despre 
Un om între oameni). Mai 
sînt cuprinse în volum postfața 
la ediția de Versuri, ESPLA, 
1957, semnată de Camil Petres­
cu însuși, un mic studiu de 
literatură comparată (Ioana Li- 
povanu : Henric Ibsen și Ca­
mil Petrescu) și cîteva rînduri 
despre Camil-omul, semnate 
de Al. Rosetti

în sfîrșit, găsim o „bibliogra­
fie ilustrată" unde se reproduc 
fragmente de texte aparținînd 
lui Matei Călinescu, iarăși lui 
Pompiliu Constantinescu, lui 
B. Elvin, Paul Georgescu, A- 
lexandru George, Georgeta Ho­
rodincă, George îvașcu, Eugen 
Ionescu, Cornel Regman, N. 
Tertulian.

O particularitate evidentă a 
personalității lui Camil este 
unitatea ei perfectă. Amintind 
cuvintele lui Sainte-Beuve că 
despre cîte un scriitor se poate 
spune că este „nițel poet, nițel 
romancier, nițel dramaturg, ni­
țel eseist", Vladimir Streinu 
constată că o asemenea impre­
sie de eterogen nu o dă opera 
lui Camil, întrucît „felurimea

• PERSONAJELE (sau cum 
le spune autorul, „măștile") lui 
Valeriu Anania sînt - obsedate 
de ideea de nemurire. Drama­
turgul glorifică această dorință, 
atunci cînd se încadrează în li­
mitele pasibilului, și o ironizea­
ză cînd se țintesc himere. Făt- 
Frumos din piesa Du-te vre­
me, vino vreme ! este acel fe­
cior de împărat din basmul cu­
les altă dată de Ispirescu. ce-și 
încetează plînsul în pîntecele 
mamei, cind tatăl său îi promite 
„tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte". Lupta lui Făț- 
Frumos se dă cu o arătare bi­
zară numită Juma’de Om, ce 
smulge fiecărui individ din cînd 
în cînd cîte un fir de păr. Ju­
ma’de Om simbolizează Timpul 
ce macină domol forțele fiin­
ței umane. Făt-Frumos îl în­
vinge și se ajunge atunci la o 
încremenire a timpului. Făt- 
Frumos și oamenii din jurul său 
se transformă în niște copii. în­
cremenirea timpului exclude 
moartea, e adevărat, dar în a- 
celași timp exclude devenirea. 
Imposibilitatea trecerii într-o 
fază superioară, și în același 
timp necesară, este configurată 
dramatic.

Dacă Făt-Frumos cunoaște !n- 
frîngerea, izbînda va reveni bă- 
trînei Cătălina din piesa Mio­
rița. Nemurirea țintită acum e 
de domeniul tangibilului, căci 
omul nu vrea să fie veșnic 
prin sine, ci prin urmași. Cătă­
lina îi cere păstorului Moldan, 
fiul ei (întruchiparea ciobanu­
lui din celebra baladă), să-și ia 
nevastă zdravănă, care șă-i asi­
gure continuitatea familiei : 
„Taci ! Că nu cu gene lungi / 
Astîmperi foamea vieții ! Și 
n-ajungi / Cu seminția neamu­
lui în veac / Umblînd după mîn- 
dreți ca un buimac / Moldane, 
fie mindră ! dar să-mi fie / Pă­
trunsă de văzduh și zdrăvenie / 

din 
An- 
tari, 
Ulti-

acestei activități nu-i împiedi­
că unificarea retrospectivă".

Unitatea a fost constatată și 
din alte puncte de vedere : cu 
toată diferența de mediu și e- 
pocă istorică în care trăiesc 
personajele camil petresciene, 
Pompiliu Constantinescu obser­
va că „Danton a crescut '5!“ 
plasma eroilor săi, a lui 
drei Pietraru din Suflete 
și a lui Gheorghidiu din 
ma noapte de dragoste."

G. Călinescu remarca pe de 
altă parte (cu oarecare reproș 
pentru imposibilitatea lui Ca­
mil de a face creație în sens 
balzacian) că prin gura tuturor 
personajelor sale se aude un 
singur glas, cel al autorului, 
iar Șerban Cioculescu consem­
nează că i-a spus 
„Nu este Bălcescu, 
neata, Camil !“

Problema unității personali­
tății artistice, care am văzut că 
poate fi privită din diverse un­
ghiuri, este esențială pentru 
înțelegerea lui Camil ca mare 
scriitor.

autorului i 
ești dum-

Individualitățile viguroase în 
artă sînt adesea monotone (in­
tr-un sens al excepționalității),

Valeriu Anania

Poeme cu măști
Editura Cartea Românească. 1972

Să fie, mă, pietroasă. Brad cu 
bolduri / Să-și simtă virtoșenia 
prinsă în șolduri, / Și pîntecul, 
înfometat de rod ! J Să-și umfle 
nara-n vînt. ca un zăvod / A- 
dulmecîndu-și neamul smuls 
din ea".

Cătălina ar prefera ca fiul ei 
să se însoare cu Roinița fiind­
că : ,.E vîrtoasă la rărunchi fj 
Fringe lemnul pe genunchi / 
Parcă ar fringe o surcea". Bă- 
trîna se opune cu strășnicie ca 
Moldan să o ia pe Mioara (oița 
din baladă a devenit o fată în­
drăgită de păstor), fiindcă aleasa 
ar fi ftizică, deci neputincioasă 
să dea vlăstare viguroase. La 
sfîrșitul piesei, Moldan cade ucis 
de cuțitul unui rival, dar durerea 
Cătălinei este stăpînltă : nora 
sa va avea un copil, așadar ne­
murirea a fost asigurată prin 
apariția unei noi generațiiâPa­
gina este excepțională (de’alt­
fel Du-te vreme, vino vreme ! 
și Miorița sînt două piese re­
marcabile). Cătălina-i porun­
cește Mioarei să-și rețină la­
crimile • „Taci !... Să taci !... J 
Cum să-ți iei dureri străine T fi 
Ha ? Nu simți ce crește în 
tine ? / Ei — e aici ! Pe el îl 
crești" și apoi : Cătălina (în­
genuncheată, cu urechea li­
pită de pîntecul Mioarei 
și cu ochii ațintiți asupra 
lui Moldan) : „Bucură-te cel ce 
mori / Cu vecia-n subțiori ! I 
Bucură-te rădăcină / Care birui 
în lumină ! / Bucură-te, dulce 
fiu !, / Bucură-te cîntec viu ! fi 
Bucură-te că-n comînd / Ți-aud 
inima bătînd / Da. aici, ca-ntr-o 
cetate. / Ți-o aud cum bate, 
bate..."

Comparativ cu piesele de care 
ne-am ocupat pină acum, cele­
lalte incluse în volum (Steaua 
Zimbrului și Meșterul Mano- 
le) sînt palide.

Victor Atanasiu

iar Camus avea dreptate cînd 
spunea că în fond, în roman, 
nuvelă, teatru sau eseu n-a fă­
cut decît să exprime același lu­
cru.

în literatura noastră este mal 
rar exemplul unui scriitor a 
cărui unică imagine să se re­
flecte cu aceeași intensitate în 
oglinzi multiple între Rebrea- 
nu romancierul și autorul de 
comedii ușoare, nu există nici 
o legătură, nu numai de valoa­
re. Din acest punct de vedere 
Camil Petrescu este comparabil 
în secolul nostru în literatura 
română doar cu G. Călinescu 
(extraordinară similitudine la 
acesta din urmă între preferin­
țele criticului și realizările au­
torului de beletristică propriu- 
zisă).

O altă caracteristică a ma­
relui scriitor în genere, o vom 
găsi din cercetarea creației sale 
în raport cu cea proustiană. G. 
Călinescu observa cu mare fi­
nețe că în Patul lui Procust 
„Impresia însă nu este de pa­
gini proustiene, lipsind tot a- 
cel eseism al scriitorului fran­
cez, și de altfel spiritul lui Ca­
mil Petrescu este mereu încor­
dat de atenție ca un cap de 
șopîrlă. Asta îi dă oarecum me­
ritul originalității"

Așadar, Camil Petrescu ar fl 
original tocmai fiindcă n-a re­
alizat ceea ce a dorit să reali­
zeze. Aparent paradoxală, for­
mularea este în fond extraordi­
nar de exactă. Un scriitor nu 
devine mare prin respectarea 
unui program, ci prin ascultarea 
sensibilității lăuntrice. Dacă ar 
fi fost într-adevăr proustian în 
scrisul său, Camil n-ar fi a- 
juns decît la pastișă. Această 
îndepărtare involuntară a au­
torului nostru de model fac*  
din el un romancier de prim 
rang.

V. A.



UNIUNEA
SCRIITORILOR

Șantier
Aurel 
Baranga 
are sub tipar La Editura 
Eminescu, în colecția 
„Masca", ediția definitivă 
a piesei Interesul general. 
La aceeași editură urmea­
ză să-i apară volumul 
Fals tratat de dramatur­
gie. Va înoredința Editurii 
Eminescu un volum de 
poezii cu titlul încă nede­
finitivat. ce va cuprinde 
întreaga sa activitate liri­
că, începînd din anul 1929

Lucrează la redactarea 
definitivă a piesei Simfo­
nia patetică, pe care o va 
preda, de asemenea. Edi­
turii Eminescu

La Editura Facla din 
Timișoara îi va apărea vo­
lumul Aforisme și fabule 
în puține vocabule.

Anda 
Boldur 
după premiera Ia Teatrul 
de stat din Sibiu a piesei 
sale Taina castelului din 
Carpați, lucrează la un 
volum de Note din Ame­
rica pe care-1 va încredin­
ța Editurii Pontica. La a- 
ceeași editură va preda o 
altă carte de drumeții in­
titulată Pe urmele lui 
Marco Polo. A terminat, 
pentru Editura Univers 
(unde se află sub tipar și 
ediția IV-a a traducerii 
sale Minăstirea din Par­
ma de Stendhal) tălmăci­
rea a Trei povestiri de 
Gustave Flaubert. Pentru 
Studioul de televiziune 
lucrează la scenariul unui 
film, Ciocoii vechi și noi 
după romanul lui N. Fili- 
mon — și la o scenetă in­
titulată Poveste dobro­
geană.

Alf. Adania
a pregătit un volum de 
eseuri intitulat Cortina 
s-a ridicat la New York. 
Va-încredința Editurii Da­
cia volumul Jurnal tea­
tral. A predat Teatrului 
Nottara traducerea piesei 
Prizonierul din Second 
Avenue de Neil Simon, 
iar teatrului Național din 
București o altă piesă de 
teatru. Efectul razelor 
gama asupra margarete­
lor, de Paul Zindel.

Ștefan
Luca
a încredințat Editurii 
Eminescu romanul intitu­
lat Cheia de fa. Are pe 
masa de lucru un nou ro­
man, Anameză, pe care 
urmează a-1 preda Editu­
rii Cartea Românească.

Constantin 
Ștefuriuc 
pregătește pentru Editura 
Militară culegerea de poe­
zii patriotice cu titlul Co­
pacul mire. Are la Editu­
ra Eminescu volumul de 
poeme Pisica sub ieoană, 
iar la Editura Cartea Ro­
mânească o carte de ver­
suri intitulată Mă pindeș- 
te o lacrimă.

Dumitru
Micu
a încredințat Editurii Car­
tea Românească un volum 
de articole, amintiri și e- 
vocări intitulat Periplu.

Pregătește un amplu 
studiu despre principalele 
reviste literare dintre cele 
două războaie mondiale.

Nieolae 
Balotă
are sub tipar la Editura 
Eminescu volumul de e- 
seuri intitulat Umanități. 
A încredințat Editurii En­
ciclopedice monografia 
Iacob Burckhard, iar Edi­
turii Albatros cartea Tho­
mas Mann, contemporanul 
nostru.

Lucrează la un volum 
despre Proza română în 
secolul XX.

Alfred 
Kittner
a încredințat Editurii Al­
batros, pentru colecția 
„Cele mai frumoase poe­
zii" o selecție din volume­
le sale anterioare în care 
este indus și un ciclu 
inedit.

A depus la Editura Kri- 
terion o amplă antologie 
a poeților de limbă ger­
mană din România.

Pentru aceeași editură 
lucrează la traducerea în- 
tregei opere a lui M. Ble­
cher, în limba germană.

Călin Gruia
a încredințat Editurii Car­
tea Românească volumul 
de nuvele Cu ochii ca 
iarba. A depus la Editura 
Militară romanul intitulat 
Acolo colinele ard, iar la 
Editura Ion Creangă cule­
gerea de povestiri pentru 
copii Floarea de măr. Are 
pe masa de lucru un vo­
lum de nuvele pe care-1 
va preda Editurii Cartea 
Românească.

Tatiana 
Berindei 
are la Editura Univers 
reeditarea traducerii căr­
ții lui I.A Goncearov in­
titulată Oblomov. A pre­
dat Editurii Ion Crean­
gă traducerea în limba 
rusă a cărții pentru cei 
mici Ciopirțilă de Tibe- 
riu Utan.

Lucrează la traducerea 
In limba rusă a unei cu­
legeri de nuvele de Ma- 
noie Auneanu, Sîmbăta 
destăinuirilor, ce va apă­
rea în Biblioteca revistei 
„România".

Suzana, 
Delciu 
are la Editura Eminescu 
un volum de Teatru, care 
cuprinde piesele Stelele și 
Galatea. A depus un vo­
lum de versuri la Editura 
Eminesou.

Lucrează la o nouă pie­
să de teatru intitulată Ro­
țile pentru • cariatidă.

• Scriitorii Szasz Jânos, secretar al Uniunii Scriitori­
lor, și Cezar Baltag, redactor șef adjunct al revistei 
„Luceafărul", au plecat- în Statele Unite ale Americii, 
ca bursieri, pentru a participa la programul internațio­
nal literar al Universității din Iowa — City.

• Prozatorul Marin Preda, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor și director al Editurii Cartea Românească, a 
plecat în Franța pentru o călătorie de documentare 
literar-culturală și contracte cu editura Grasset,

• Poetul Virgil Teodorescu, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor și redactor șef al revistei „Luceafărul", pro­
zatorul Constantin Chiriță, secretar general al Uniunii 
Scriitorilor și secretar adjunct a) Asociației Scriitorilor 
din București, prozatorul Domokos Geza, secretar ad­
junct al Asociației Scriitorilor din București și director 
al Editurii Kriterion, și poetul Nichita Stănescu, redac­
tor șef adjunct al revistei „România literară", au ple­
cat în Republica Federală a Germaniei, pentru o vizită 
de studii și documentare, ca invitați ai societății Inter- 
nationes.
• In cadrul vizitei pe care o fac în țara noastră 

scriitorul argentinian Julio Carlos Diaz de Usandivaras 
și soția sa, Raquel Lusquinos de Diaz Usandivaras, s-au 
întîlnit la Casa Scriitorilor cu Edgar Papu, Romul 
Munteanu, Paul Alexandru Georgescu, Andrei Ionescu 
și Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor. Cu acest- 
prilej a avut loc o informare reciprocă asupra proce­
sului de dezvoltare a literaturilor respective.

• O delegație de ziariști belgieni care întreprinde o 
vizită de documentare în țara noastră s-a întîlnit, la 
Casa Scriitorilor, cu Radu Boureanu, loan Grigoresen. 
Ion Hobana și Petru Popescu.

• La Sofia. (R. P. Bulgaria) s-a deschis Expoziția in­
ternațională de carte sub deviza „Cartea în slujba pro­
gresului — bun al tuturor". întreprinderea de Co­
merț Exterior „Romlibri" și întreprinderea „Rompres- 
filatella" expun unele din cele mai reprezentative vo­
lume și timbre ale producției românești. In cadrul Ex­
poziției sînt prezentate cărți tipărite de peste 20 de e- 
dituri românești. La această expoziție participă, în ca­
drul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitori­
lor din România și Uniunea Scriitorilor din Bulgaria, 
poetul și criticul Liviu Călin, redactor șef al Editurii 
Eminescu.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor 
din R. P. Ungară, a sosit la Cluj scriitorul Dobozy 
Imre, secretar general al Uniunii Scriitorilor din 
R.P. Ungară, cu soția.

• La 10 octombrie a plecat la Varșovia in cadrul în­
țelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea Scriitorilor din R. P. Polonă, 
Marin Bucur și Gheorghe Iacob.

Festivalul de poezie
• La Iași au continuat, în cursul săptămînii trecute, 

manifestările celui de al III-lea Festival de poezie 
„Mihai Eminescu", desfășurat sub semnul aniversării Re­
publicii. In sala de festivități a Palatului Culturii a avut 
loc o sesiune de comunicări științifice consacrată crea­
ției eminesciene. Au prezentat comunicări: prof, univ. 
dr. doc. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Amita Ray (Calcutta) 
prof. univ. dr. doc. Const. Ciopraga, prof. univ. dr. doc. 
Gavril Istrate. Alexandru Teodorescu, Nieolae Crețu, 
Lucian Valea, Ion D. Marin. In holul Palatului Culturii 
s-a desfășurat un Salon al cărții, la care expun peste 
20 de edituri din țara noastră. In cadrul Salonului au 
fost lansate volumele „Lui Eminescu" (antologia lui 
G. Catană), „Singur printre poeți" de Marin Sorescu și 
„Nunțile eferme" de Horia Zilieru. Au luat cuvîntul cu 
acest prilej prof. Teodor Călușer, președintele Comite­
tului județean de cultură și educație socialistă, Corneliu 
Ștefanache, redactor șef al revistei „Convorbiri Literare", 
și Mircea Radu Iacoban, secretar al Asociației Scriitorilor, 
directorul Editurii „Junimea". Marin Sorescu și Horia 
Zilieru au acordat autografe și au citit din versurile lor. 
La Universitatea Al. I. Cuza a avut loc o „intitnire cu 
poezia". Numeroșii scriitori participant) au fost prezen­
tați studenților de prof. dr. doc. Const. Ciopraga. Intil- 
niri asemănătoare au avut loc și la liceul „Mihai Emi­
nescu" și Casa orășenească de cultură din orașul Paș­
cani. La „Casa Pogor", fostul sediu al Societății Junimea, 
s-a desfășurat un recital de poezie, urmat de o dezba­
tere pe tema „Condiția poeziei contemporane". Și-a dat 
concursul în încheiere actorul rapsod Tudor Gheorghe. 
Prezentat de Romulus Vulpescu, actorul craiovean a o- 
ferit auditoriului un recital care a cuprins flori alese 
din poezia populară, alături de versuri de Mihai Beniuc, 
Adrian Păunescu etc. Artistul emerit Dan Nasta a pre-

8 octombrie
• 1754 — a murit Henry Fielding (n. 1707) • 

1882 — Mihail Eminescu citește și corectează îm­
preună cu Titu Maiorescu Luceafărul, pe care il 
citește apoi în ședința Junimii din ziua de 28 oc­
tombrie • 1939 — a murit George Mihail Zamfi- 
rescu (n. 1898).

9 octombrie
• Se împlinesc 425 de ani de la nașterea (1547)

scriitorului Miguel Cervantes (m. 1616) • 1643 —
s-a născut Mihai Halici, unul dintre primii noștri 
poeți (m. 1712) • 1967 — a murit Andre Maurois 
(n. 1885).

10 octombrie
• Se împlinesc 90 de ani de la nașterea lui Va­

sile I’ârvan (m. 1927) • 1834 — s-a născut Aleksis

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor 
din R. P. Ungară au plecat la Budapesta Iosif Naghiu. 
Emil Brumam și Mihai Stoian.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din Serbia au ple­
cat la Belgrad pentru a participa la „întîlnirea din oc­
tombrie" ce se organizează cu prilejul aniversării eli­
berării Belgradului, între 18—22 octombrie, scriitorii Al. 
Săndulescu, Silvian Iosifescu și Liviu Petrescu, întîlni­
rea va fi dedicată temei „Momentul contemporan al 
literaturii iugoslave". Cu acest prilej, va fi organizată o 
expoziție de cărți literare apărute in Iugoslavia în cursul 
acestui an.

• în cadrul unui schimb redacțional dintre revistele 
„România literară" și „Literaturnaia Gazeta", a plecat 
în Uniunea Sovietică într-o vizită de documentare 
Gheorghe Catană.

• în cadrul marilor aniversări culturale, recomandate 
de Consiliul Mondial al Păcii și UNESCO pe anul 1972, 
recent a avut loc in Capitală, sub auspiciile Comitetului 
Național pentru apărarea Păcii, Uniunii Scriitorilor și 
IRRCS, o manifestare consacrată filozofului și scriitorului 
Uruguayan Carlos Vaz Ferreira, cu prilejul împlinirii a 
100 de ani de Ia naștere. Despre viața și opera celui ani­
versat a vorbit Paul Alexandru Georgescu. La manifes­
tare au participat scriitori, oameni de cultură și artă, 
un numeros public. Au fost de față reprezentanți ai Am­
basadei Uruguayului la București.

• La clubul Casei de cultură din stațiunea Olănești- 
Băi, jud. Vîlcea, s-a desfășurat o seară literară în cadrul 
căreia Alexandru Raicu a prezentat secvențe despre viața 
și opera scriitorilor Alexandru Cazaban, Ion Marin Sa- 
doveanu, Ioacbim Botez și Mihail Sorbul. A urmat un re­
cital de versuri patriotice din volumele proprii.

• Cu prilejul apariției volumului jubiliar „Aspecte li­
terare contemporane" de Șerban Cioculescu, autorul s-a 
întîlnit sîmbătă 14 octombrie cu cititorii săi la librăria 
„Minerva" din Calea Victoriei nr. 126. Au luat cuvinul 
cu acest prilej Eugen Simion, Z. Ornea, Teodor Vâr- 
golici și Dumitru Micu.

• La Casa prieteniei româno-sovietice a avut loc, la 
15 septembrie, o masă rotundă cu tema : „Poezia, acce­
sibilitatea și problemele limbajului poetic". Au partici­
pat : Ion Bănuță, Georgeta Horodincă, Franz Bulhardt.

• Asociația Danemarca-România a organizat, la 12 oc­
tombrie, o seară dedicată țării noastre. Cu acest prilej, 
scriitorul Line-August Linneman, care a întreprins re­
cent — ca invitat al Uniunii Scriitorilor — o vizită de 
studii în România, a ținut o conferință în care a evocat 
aspecte ale istoriei și culturii poporului nostru, reali­
zările actuale ale României socialiste în diverse domenii 
de activitate.

„Mihai Eminescu* 1
zentat, în Sala Teatrului Național Vasile Alecsandri un 
recital de poezie, cuprinzind „Scrisorile lui Eminescu".

Programul celei de a IlI-a ediții a Festivalului de 
poezie „Mihai Eminescu" a inclus și un pelerinaj la 
Ipotești. După un popas la Botoșani, unde poeții s-au 
oprit întîi la locul pe care se află casa în care s-a 
născut Mihai Eminescu și au vizitat o expoziție de gra­
fică a Ligiei Macovei, inspirată din opera Luceafărului 
literelor românești a urmat întîlnirea cu peisajul copi­
lăriei poetului. In cerdacul casei memoriale de la Ipo­
tești s-a desfășurat — într-o atmosferă de adincă emo­
ție — ultimul recital de poezie al Festivalului.

PREMIILE FESTIVALULUI
în Sala Teatrului Național din Iași a avut loc solemni­

tatea decernării premiilor Festivalului. Tînărul poet 
DINU FLAMIND, autorul volumului Apeiron a primit 
scriitoarei indiene AMITA RAY — BHOSE (pentru vo­
lum de debut publicat între ediția Il-a și a IlI-a a Fes­
tivalului. (Juriul: Ion Bănuță, președinte, Nieolae Barbu, 
Radu Cârneci, Anghel Dumbrăveanu. Ion Horea, Nico- 
lae Țațomir Horia Zilieru). Premiul revistei Cronica, 
acordat pentru cele mai valoroase traduceri și pentru 
popularizarea operei eminesciene peste hotare a revenit 
scriitoarei indiene AMITA RAY — BHOSE (pentru vo­
lumul „Eminescu kabita", Calcutta. 1969). Juriul: Liviu 
Leonte, președinte, Al. Andriescu, Andi Andrieș, George 
Lesnea, Ștefan Oprea. Val. Stoleru și Al. Zacordoneț. 
Premiul postului de radio Iași a fost acordat compozito­
rului VASILE SPATARELU pentru cel mai inspirat cin- 
tec pe versuri de Mihai Eminescu.

Kivi (m. 1872) • 1892 — s-a născut Ivo Andri®, 
laureat al Premiului Nobel pentru literatură — 
1961.

11 octombrie :
• 1812 — s-a năsett Eudoxiu Hurmuzaki (m. 

1874 • 1875 — s-a născut St. O. Iosif (m. 19131 
• 1885 — s-a născut Franțois Mauriac, laureat al 
Premiului Nobel - (m. 1952) • 1908 — s-a născut 
Alexandru Sahia (m. 193,) • 1958 — a murit Jo­
hannes Becher (n. 18911

• 12 octombrie :
• 1825 — a murit Nieolae Văeărescu (n.c. 1781)

13 octombrie :
• 1869 — a murit criticul Charles Augustin Sain- 

te-Beuve (n. 1804) • 1924 — a murit Anatole Fran­
ce (Anatole Franțois Thibault, n. 1844)



FORMAREA CUVINTELOR

Fiziologia literară
N

EAȘTEPTAT în domeniul cerce­
tării este studiul de literatură 
comparată al lui Titus Moraru, 
Fiziologia literară (Dacia, Cluj, 1972). 

Autorul investighează, cum explică 
într-o prelată, originile curentului 
realist, constituit la noi nu abia în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
ci mult mai devreme, „între hotarele 
romantismului", înainte și după anul 
1848. Prilejul i-1 oferă speța fiziologiei 
despre care vorbește între alții (îl po­
menim fiindcă nu e citat de Titus Mo­
raru) A. Thibaudet în Histoire de la 

Jțitterature franțaise la capitolul „Ge­
nerația de la 1820“ (după el romanti­
că) : „Vom găsi o descriere mai fidelă 
a poporului într-un gen de publicații 
para-romanești care au fost în mare 
vogă către 1840: Fiziologiile, în număr 
de circa o sută și jumătate, în care s-au 
încercat aproape toți romancierii și 
jurnaliștii și pe care le-au ilustrat Dau­
mier și Gavami. Cele nouă volume din 
seria Les Franțais peints par eux- 
memes, care fură întreprinse de edito­
rul Curmer pentru a da un inventar 
gen Comedia umană a societății fran­
ceze, sînt ele înseși culegeri de Fiziolo­
gii" •

Thibaudet nu constată însă ceea ce 
s-ar putea numi realism în aceste fizio­
logii, curentul fiind caracteristic gene­
rației următoare de la 1850, cînd se 
produce trecerea romancierilor de la 
condiția de concurenți ai stării civile 
la condiția de amploaiați ai aceleiași 
stări.

După o lungă expunere a dezvoltării 
speței căreia i se găsesc izvoarele în 
„caracterele" lui La Bruyere, narațiu­
nile lui Restif de la Bre ton ne, tablou­
rile lui Mercier și Jony și în studiile 
de fiziognomie și frenologie ale lui La- 
vater și Gali, autorul analizează un 
număr important de fiziologii aparți- 
nînd principalilor reprezentanți în 
Franța, Rusia și Anglia printre care fi­
gurează Balzac, Monnier. Akasakov, 
Necr^sov, Dickens și Thackeray. Cu 
toate că scopul autorului este de a 
descoperi în fiziologii germenii realis­
mului. definiția speței nu suferă.

„Viziunea caracterologică — scrie Titus 
Moraru citind o frauă din Mimesis de 
Erich Auerbach— cu tendința expres 
moralistă a clasicismului, trece prin 
retorta romantismului cane-i insuflă 
istorismul și culoarea locală. Din îm­

pletirea portretului moral cultivat de 
clasici cu biografia de esență romanti­
că se naște fiziologia. Scriitorii din pri­
ma jumătate a secolului al XIX-lea, 
care cultivau portretul caracterologic, 
nu încalcă la început regula clasică a 
nivelelor distincte ale stilului după 
care «realitatea cotidiană și practică 
putea să ocupe un loc în literatură nu­
mai în cadrul unui stil umil sau mediu, 
adică, fie ca grotesc comic, fie ca diver­
tisment agreabil, facil, variat și ele­
gant» ; valabitatea ei se pierde prin 
apariția fiziologiei. în cazul în care 
așa-numitele tipuri de caracter mal 
persistă în cadrul fiziologiei, aceasta 
devine plată, iar unilateralitatea o 
desființează".

Intr-adevăr fiziologia clasică de tip 
labruyerian cîștigă prin localizarea ro­
mantică în timp și spațiu, dar pierde 
din valoare prin atenția dată particu­
larului în dauna universalității, trans- 
formîndu-se în reportaj.

Mai interesantă decît prima parte 
dedicată fiziologiei în Europa ni s-a 
părut partea a doua care urmărește 
fiziologia în literatura română. Autorul 
face importante descoperiri. Aflăm că 
anecdota Un filozof și o femeie, pu­
blicată în Curierul de ambe sexe, pe­
riodul IV, face parte din Physiologic 
du mariage de Balzac (este anecdota 
Iadeste, în ediția din 1846 a Comediei 
umane, Diadesie, o prelucrare după o 
povestire din Sindipa). Din aceeași 
operă de Balzac face parte fragmentul 
cu titlul Bărbați, femei și amorezi pu­
blicat de M. Kogălniceanu în Calendar 
pentru poporul românesc pe anul 1845, 
Iași, 1845. Gh. Bariț în Transilvania de­
testa „spurcăciunile" lui Balzac, prefe- 
rîndu-1 pe Dickens. în Curierul româ­
nesc din 4 ianuarie 1840 apărea anec­
dota Ceaiul, cafeaua, ciocolata (sic) și 
trei osîndiți la moarte extrasă din 
Physiologie du gout a lui Brillat-Sava- 
rin. Autorul Fiziologiei poetului tradu­
să de Eliade Rădulescu, Edmond Texier, 
care semna cu pseudonimul Sylvius, era 
un filoromân. Publicase în 1856 la Paris 
nn Appel du Congres en faveur des 
Roumains, pledînd pentru Unire. Cu­
noștea broșura lui Cezar Bolliac, Choix 
de letlres et memoircs sur la question 
Roumaine. Totuși Eliade sporește în 
traducere textul • lui Texier vizînd toc­
mai pe Bolliac, poet umanitar cu „părul 
apollonian, fruntea shakespeariană, na­

sul corneillean, gura ronsardiană, barba 
byroniană și semne particulare — oor- 
delă a legiunii d-onoare“. Bucata 
Adunări dănțuitoare publicată de Mi­
hail Kogălniceanu în foiletonul Albinei 
românești din 12 octombrie 1839 este 
traducerea fiziologiei lui Jacques 
Raphael Les soirees dansantes din Pa­
ris, ou le livre des cent et un (Tom 
XIII, 1833) cu unele calchieri : „Le 
bourdon de Notre-Dame" devine „bi­
serica Barnovschi", „mademoiselle Eli­
sa" — „duduca P.S.", „balurile din 
faubourg Saint-Germain'' — petrecerile 
de pe vremea lui Maruz și Calimah, „la 
rue Montorgueil" — ripa Privighitoaia, 
iar „muse bourgeoise du Quartier 
Poissonniere" — muza biurgherească 
din Păscărie.

Analiza modelelor românești (Pro- 
vințialul de C. Negruzzâ, Fiziologia 
provincialului de M. Kogălniceanu, 
Cuconița Drăgana și Cuconu Drăgan 
de Eliade) aduce unele preciziuni 
(Negruzzi a avut în vedere fiziologia 
lui Balzac Le provincial, Kogălniceanu 
localizează pe Pierre Durand etc.). Prea 
amănunțit și nu destul de critic apar 
însă prezentările unor fiziologii lipsite 
de valoare artistică, precum acelea ale 
lui D. Rallet (Provincialii și ieșenii, 
Cum e unul, cum e altul; Nici provin­
cial, nici ieșean ; O plimbare, I, La iar­
marocul Fălticenilor), G. Crupenschi 
(Femeia frumușică), G. Sion (Un curcan. 
Novelă din Moldova). De reținut un 
pasaj din jurnalul lui Alecsandri din 
I847 privitor, în spirit fiziologist, la 
particularitățile specifice ale popoare­
lor : „N. Elena și cu mine am observat 
că fiecare popor poartă cu sine un anu­
me lucru care îl caracterizează : engle­
zul este oricînd și oriunde înarmat cu 
unul sau mai multe ghiduri. S-ar zice 
că nu călătorește decît pentru a verifica 
conținutul. Francezul este nedespărțit 
de țigara, de jurnalul său. de plăcuta 
lui voioș e și cîteodată de o pușcă... 
chiar dacă nu este vînător.' Germanul 
călătorește totdeauna cu pălărie, dese­
ori cu haine elegante și niciodată fără 
pipă rău mirositoare. 1...1 Turcul are 
întotdeauna frumoasa lui pipă curată 
și adesea pistoalele sale. Moldoveanul 
este nedespărțit de blana sa și ade­
sea de pipa și dulcețurile sale. Grecul 
nu are un semn deosebit. Italianul fre­
donează zi și noapte..."

A contribuit fiziologia la declanșarea 
eurentului realist ?

„Prin Tainele inimii de Kogălnicea­
nu, Don Juanii din București de Pan- 
tazi Ghica, Mistere din București de 
I. M. Bujoreanu și, mai apoi, prin 
Ciocoii vechi și noi de Nieoiae Filimon, 
al cărui prolog este o savuroasă fiziolo­
gie, se constituie romanul românesc de 
observație".

Romanul de observație da, realismul 
mai puțin.

Lucrarea lui Titus Moraru, meritoa- 
să, este scrisă într-un stil neîngrijit, 
uneori pretențios, cu termeni improprii. 
Strălucirea fiziologiei dispare prin 
„evanescență" (dispariție treptată). 
Lanson scrie despre La Bruyăre „ilativ" 
că avea stofă de romancier naturalist 
Magendee a compus un „promtuar" : 
Precis elementaire de physiologie 
(1816—1817). Balzac „redă sistematic 
prin descripție". Metoda fiziognomică 
are „convenientul" de a fi în concor­
danță cu portretistica. Evoluția fiziolo­
giei la Balziac trece printr-un proces 
„disuasiv". Numeroșii autori de fizio­
logii nu sînt ,.de aceeași paritate". Cu­
legerea Les Franțais peints par eux- 
memes constituie un „specilegiu" al 
profesiunilor. Democratismul lor „era 
tic" distruge unitatea fiziologiilor. Au­
torul se ocupă de variantele speciei din 
cadrul altor literaturi (nu numai din 
literatura franceză), deoarece tabloul 
său ar fi altfel „pîndit de redoare". în 
Entre la Seine et la faim Gavami pic­
tează un chip „luctuos" cu priviri fa­
melice. Umorul unor fiziologii „sur­
prinde cu velocitate" carențe omenești. 
La începuturile literaturii moderne, fi­
ziologia „oferea o primă fază unor ebu­
liții creatoare".

Al. Piru

• IN toate limbile, cuvintele sînt In 
continuă mutație, unele ieșind din uz, 
iar altele, mai numeroase, sînt crea­
te, pentru a răspunde cerințelor de 
comunicare, mereu creseînde. ale so­
cietății, in permanentă dezvoltare.

Două sînt procedeele de bază pen­
tru îmbogățirea vocabularului oricărei 
limbi: 1. formarea de cuvinte noi din 
resursele proprii ale limbii respecti­
ve, procedeu numit „intern", și 2. îm­
prumutul de cuvinte din alte limbi 
procedeu numit „extern".

Procedeul intern cel mai productiv 
de îmbogățire a vocabularului ro­
mânesc. procedeu moștenit, ca și 
în celelalte limbi romanice, din lati­
nă și care continuă și astăzi să se 
dezvolte, este, după cum se știe în­
deobște, „derivarea", cu prefixe și 
sufixe : moș-strămoș-moșie, strung- 
strungar-strungărie etc. Un alt 
procedeu intern, la fel de cunoscut, 
dar mai puțin productiv, este „com­
punerea", adică împreunarea. intr-o 
unitate, a două sau trei cuvinte, ex- 
primînd o anumită noțiune sau acțiu­
ne : bunăstare, bună-credință, rea-vo- 
ință, Făt-frumos, floarea-soarelui ș.a.

Creșterea vocabularului românesc 
prin resursele interne menționate, ca 
și prin altele mai puțin productive — 
asupra cărora nu vom stărui deocam­
dată — a dat limbii române o mare 
bogăție și expresivitate, o deosebită 
capacitate de nuanțare și preciziune. 
care ii asigură o reală individualitate 
între limbile de cultură.

In lingvistica noastră, au apărut, 
în cursul timpului, numeroase studii 
asupra procedeelor interne ale formă­
rii de cuvinte noi, studii a căror im­
portanță este scoasă astăzi in deplină 
evidență, în lucrarea recent elabora­
tă de către „Sectorul de documenta­
re" al Bibliotecii Centrale Universi­
tare din București, intitulată „For­
marea cuvintelor in limba română", 
care face parte dintr-o serie de valo­
roase cercetări bibliografice.

In substanțiala prefață a lucrării, 
scrisă de Aurel Nicolcscu, cercetător 
științific la Centrul de cercetări fo­
netice și dialectale al Academiei R.S. 
România, se dau date demne de in­
teres pentru cunoașterea etapelor de 
cercetare a formării cuvintelor din 
resursele proprii ale limbii noastre și 
a studiilor apărute, pînă în prezent.

Cele 350 de titluri consemnate în 
lucrare, cu rezumate esențiale pentru 
fiecare, se grupează semnificativ în 
trei etape: 26 aparțin perioadei pină 
la 1899. 97 perioadei 1899—1944, iar 
227 perioadei de la 1944 încoace.

Aceste cifre sînt elocvente prin ele 
Insele. In prima perioadă, preocupă­
rile privind formarea cuvintelor au 
fost intimplătoare și sporadice. în­
ceputul perioadei a doua este marcat 
de apariția, in 1899, a lucrării, în 
limba germană, a lui Sextil Pușcariu: 
„Sufixele diminutivale in limba ro­
mână". în această perioadă, formarea 
cuvintelor începe să fie studiată în­
deaproape și de ceilalți lingviști ro­
mâni de prestigiu : O. Densusianu, 
G. Pascu, N. Drăganu ș.a.

Nefiind adincită în toată amploarea 
ei, problema a fost reluată, cu asi­
duitate, în ultimele două decenii. 
După ce aspectele ei de bază au fost 
expuse în „Gramatica limbii româ­
ne", ediția I din 1954 și in edițiile 
următoare, studiul a fost extins mul­
tilateral și adincit din punct de vede­
re istoric și sincronic. în cele 227 de 
titluri menționate. Impulsul hotăritor 
l-a dat, în această perioadă. Al. Gra­
ur. care a format, în cadrul Institu­
tului de lingvistică din București, un 
puternic colectiv de specialiști. Acest 
colectiv, printr-o muncă bine organi­
zată. a publicat, intre 1959—1972. șase 
volume intitulate „Studii și materiale 
privitoare la formarea cuvintelor în 
limba română", destinate a serv, ea 
bază a unui mare tratat despre aceas­
tă importantă problemă. Autorii va­
loroaselor contribuții dm cele șase 
volume sînt aproape toți tineri, nu­
mele lor cuvenindu-se remarcat: Mi­
oara Avram, I.uiza Seche, I.aura Va- 
siliu. Fulvia Ciobanii, Eugenia Con- 
traș, Finuța Hasan, Zizi Ștefănescu- 
Goangă. Maria Iliescu, Valentina Hri- 
stea, Gh. Bulgăr, F.lcna Carabulea, 
Constant Maneca, Flora Șuteu, Eca- 
terina lonașcu, I. Dănăilă, Georgeta 
Ciompec, I. Coja, I. Rizescu ș.a.

Rezultatul acestei muncii statorni­
ce și fertile, condusă cu răbdare și 
perseverență, n-a intîrziat să se arate. 
In 1970, a apărut primul volum al 
tratatului „Formarea cuvintelor Ia 
limba română", redactat de Fulvia 
Ciobanu șl Finuța Ilasan.

Tratatul „Formarea cuvintelor ta 
limba română" se înscrie, de pe acum, 
în seria lucrărilor de bază ale ling­
visticii noastre, constituind o contri­
buție științifică remarcabilă a tinerei 
generații de lingviști români.

D. Macrea 
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MARIN SORESCU
Nea Florea
Imi arăta încă de cu toamnă opincile viitoare, 

pe spinarea porcului gras, 
Venit blind la șanț, la politica oamenilor,

ți intinzindu-se să-l scărpinăm pe burtă, 
Cu degetele mari, noduroase, de la picioare.

Zicea : Uite, de aici pinâ aici, ia pune laba, 
să luăm măsură. 

N-am potricola la mine că le-aș da și gaură.
Nici n-ai să simți cum trece viforul, o să domnești, 

la iarnă, 
la vezi, țin de cald L
— Nea Florea, de ce vorbești așa,

de față cu Guțu-Guțu ? II doare, 
Mă prefăceam eu că mă supăr, și puneam incet

ți cu sfială talpa, se cam gidila porcul, 
Imi era milă de el, că mă lăsa să-l încalec prin curte, 

ți să sperii găinile.

lui Nea Florea ii plăceau copiii, lui nu-i dăduse 
dumnezeu ți-n ajun de Paști ți de Crăciun 

Ne chema pe mine ți pe Ionică să ne tundă, 
Ne făcea capul lună, cu o foarfecă, adusă de el

din armată, care tăia foarte bine. 
E nemțească, nu i-am bătut degeaba, zicea. 
O ținea pe poliță, lingă brici, 
Pe-asta n-o folosea niciodată cind mițuia oile popii.

Știu că stăteam pe un scăunel cu trei picioare 
Și din cînd in cind imi scăpăm ochii pe perete 
Unde era o litografie scorojită înrămată de el, 

infâțițînd Lupta de la Mărățești.
- Care ețti dumneata î - îl întrebam, să-i fac plăcere,

pentru a nu țtiu cita oară.
- Neică, ăsta I Mergea ți-mi arăta cu virful foarfecelor

nemțești, 
Un ins dezbrăcat pină la briu, aplecat pe puțca grea 

cu baioneta la vîrf, 
Intr-o atitudine de „ura*  plină de spaimă ți de vitejie.

Păi, să vezi cum a fost : era că ne mincau păduchii, 
nene I 

Aveam ordin să ne spălăm cămâțile in nu. 
Nici nu le-am pus bine la uscat, prin copaci,

câ s-a dat alarma : începuse atacul. 
Abia ne-am încins cu centironul, ne-am luptat

la baionetă. Se auzea : trosc, trosc I 
Bunăoară ăl de aici trebuie să fie taică-tău, Fănică, 

dumnezeu să-l ierte. 
Ne-am intilnit după aia, cind ne căutam cămășile... 
Se uscaseră, dar multe au rămas acolo,

cine să le mai ia * 
Se mai ducea odată
La litografie ți intr-un colț, unde se vedea o mare 
învălmășeală de trupuri și baionete, imi arăta alt ostaș 
Strigind ura, acolo pe peretele scorojit și la Mărățești. 
E statul lui Fănică, vezi, ața era el voinic, bălan,

n-a apucat să vă vadă ți el mari. 
Se-ncrunta, luat de amintiri.
Nea Florea avea pâmint doar pe sub unghii, 

cum zicea el, 
Și „poate cind oi muri, deasupra". 
Muncea cu palma, săpa gropi de vie,

scotea buturugi, pe Săliște ; 
Avea secure, sapă, foarfecă, un coț de paie ți cam atit. 
Nevastă-sa, ținea toți sfinții, era un fel

de calendar însemnat tot cu roșu, dar degeaba. 
Eu știam pe dinafară niște balade foarte lungi,

că n-aveam treabă, 
li plăcea să i le spun la poartă pe nerăsuflate

și legănind capul. 
Le prindeam ți eu din zbor de la sora mea cea mare, 

Marioara, 
Care mi le citea doar o dată in întregime

și a doua oară, pe sărite, că n-avea timp 
ți asta cu condiția să-i fac țevi pentru țesut,

Ori să bag ață-n ac. Ea țesea mereu la război 
dimie ori cusea fluturi la cămășile de zestre. 

Era inglodată in treburi, dar veselă și ridea tot timpul. 
Cum mă legănam eu la poartă pe versuri din bătrini 
In admirația lui Nea Florea ți a altora

care se strinseseră să cațte gura, 
Apărea ți Țața Măria cu furca in briu ți cu mămăliga 

să dea la ciini ți da să treacă mai departe. 
Mărie, neică, minca-te-ar stelnițele, ii zicea el nevestii, 
Cu care se tachina mereu, cu tandrețe, i-auzi cucul 

pe coastă, 
Ascultă ți tu, fă, ți crucețte-te, că altfel toată ziua 

te-nchini.

A căzut dintr-un car cu fin ți ți-a rupt gitul. 
De fapt a rămas cu el țeapăn, 
Eu trebuie să mor, spunea, cu zimbetul lui, 

că nu știai : glumește ori vorbește serios. 
Ascultați-mă pe mine, o să mor, 
Că, uite, am început să mă-ntorc co lupul.

La lilieci
Nicăieri nu mâninci o varză cu carne
Mai gustoasă ca-n cimitir,
De ziua morților, cind se face pomană
Și toate femeile vii se intrec in de-ale mincării.

Masa e-ntinsâ pe iarbă, la umbra bisericii 
Crăpate, de-a răzbit aproape de sfinți crăpătura 
Și cind bate crivățul, iarna, cred câ te degeră colacii 

de lumină care le string timplele.
Pe costree și troscot se-ntind ștergarele de cinepâ 
Ținute, să nu le ia vintul, de străchini și oale 

smălțuite,
Unele se vor împărți la urmă, poate apucați ți voi, 

mare e dumnezeu.
Dar mai e pină-atunci, ne ghiorțâie mațele, ni s-a lipit 

burta de șale. Ce face popa ăla, de-ntirzie ?
Toți s-au așezat jos, aproape turcește, 
Femeile dau peste mina copiilor care n-au răbdare. 
Apare țircovnicul, lumea se ridică-n picioare, cinstind 

intelectualul,
Se aude troznet de oase rupte de muncă.

Se-ncepe de la țuică, simți mirosul prunei, 
De asta nu te doare capul, chiar dacă n-ar fi 

binecuvintată de sfinția sa, popa Niță, 
Care a venit in sfirșit oțârit, are necazuri c-o mejdină, 
A lăsat stinjenul lingă clopotniță ți-a slobozit pomana. 
Stingeți luminările că se consumă curentul, 

zicea al lui Chirimentu, 
Care cum deschide gura incepe lumea să rida, 

are haz, dar acum 
Nimeni nu-l aude - se suflă in luminări pe prescuri : 

pfu, pfu I 
Vecinii te cinstesc cu țuică, peste aburul ciorbei. 
Aproape se-ncrucițează cănile cu toartă 
Bei ți de la unii ți de la alții in cruce,

ți zici îmbujorat : 
„Dumnezeu să primească", „Să le fie țarina ușoară*  

ori chiar „La mulți ani I*  
Rudele se cinstesc din aceeași ulcică, pe rind, 
Mănincâ mai mulți dintr-o strachină, cu linguri de lemn, 

arse, ciorba de pui cu fidea, 
E de curcon I sau de giscă ? ba e chiar de giscă, 
ea inoată in grăsime, am bănuit eu ceva. Ori e de rață T 
Fasolea sleită cu boia și cu ceapă prăjită pe deasupra 

- e o minune in zilele noastre. 
Ca să nu mai vorbesc de varza cu carne,dar aici să sufli 

inainte de-a băga-n gură, 
Pentru că cel mai rău te arzi cu varza,

vorba asta o țin minte 
De la fratele meu mai mare,
Zice : domnule, fii atent, mă, să nu te arzi cu varza, 
Câ cel mai râu te arzi cu varza, asta o țtiu de pe front.

Văd câ in capul celălalt se-mparte vinul. 
Adus in sticle cu gitul lung, astupate cu coceni 

de porumb. 
Abia ața mincarea are adevăratul ei gust.

viata merită s-o trăiești. 
Multe femei au murit pe aici dar, uite, câ n-au dus 

secretul cu ele. 
Oalele sint de Tirgul Jiu, smălțuite, sau de Oboga, 

ca ți strachinele ți talerele. 
Se bucură morții câ-ți înnoiesc ți ei pe lumea ailaltă 

o dată pe an tacimul, 
Lingurile le-or fi păstrind in bocanci, ori după ureche, 

plaivaz 1

Bogdaproste, se aude in dreapta ți-n stingă, 
cind se impart oalele, ulcelele, 

Unii le încearcă cu degetul dacă sună frumos,
ăi mai proști rid la ele, fericiți. 

După ce s-a luat masa ți s-a pus ce-a mai rămas 
in baniță, 

Se cheamă ciinii din obișnuință, dar ciinii n-au ce căuta 
în locuri sfinte, au fost lăsați la vatră. 

Femeile merg in cimitir ți-ncep dintr-o dată
să se jelească in gura mare, cu șiroaie de lacrimi, 

in mod barbar, ca pe vremuri, 
Plivind cite-o buruiană, incercind să îndrepte 

crucea de lemn 
Care-a putrezit, iaca, se hiținâ cind bate vintul — 

nu te mai prijoni, mă, de ea — 
Copiii se joacă de-a ascunzișul printre morminte, 
Voi ai cui sinteți, impelițaților ?
Nu căleați pe busuioc și nu ciopliți crucile cu custura, 
Câ vă taie popa limba.
Cele care au morți mai noi, au mai tras un ropot 

de plins 
De cum au intrat pe poartă și-au pus banițele 

jos din cap. 
Celelalte au fost numai triste ți căzute pe ginduri.

E răcoare la umbra bisericii bătrîne, care a rămas 
aici de cind

Era satul in pădure ți veneau haiducii de mincau
pe furiș. 

Pe Săliște cintâ cucul, cimitirul are un aer important, 
impâcat cu sine. 

E bine să fii mort aici, intre codri, locul e ferit,
nici nu trage, 

Clopotul nu te deranjează că nu sună decit
de sărbători, 

Și duminica dimineața cind cade in misticism,
bang-bang, — cine-o fi mai murit î — 

De răsună morții și stafiile.
Cintâ păsările ți e un miros de lilieci înfloriți 
Cum trebuie să fi mirosit raiul din dreapta,

de la intrare, 
Pe vremea cind era culoarea nouă ți nu crăpase.



Romanul poetic
al Virginiei Woolf

C
U cîteva luni înainte de a se 
lăsa tîrîtă în neființă, de apele 
rîului Anse, în lunile acelea 
sumbre ale anului 1941, Virginia Woolf 

nota în jurnalul ei : „Da, iată tocmai 
ce gîndeam : trăim fără viitor. Tocmai 
asta e ciudat: cu nasul la o poartă în­
chisă".

într-adevăr cum poți trăi fără vii­
tor, fără perspectiva oricît de îndepăr­
tată a unui far spre care vei (porni în 
zori, la care vei ajunge poate pe înse­
rate ? Poate să existe un romancier 
care să nu creadă în viitorul romanu­
lui ?

Vorbind odată despre romanul viito- 
' rului (în eseul Fazele romanului, din 

1929) Virginia Woolf considera că aces­
ta ar putea „să se deosebească tot atît 
de mult de romanele lui Tolstoi și ale 
lui Jane Austen, pe cît se deosebește 
poezia lui Browning și a lui Byron de 
poezia lui Lydgate și a lui Spenser". 
Si adăuga : „dar viitorul se află de­
parte. dincolo de tărîmul nostru". Cum 
nu-șj dădea seama femeia aceasta, atît 
ce subtil sensibilă la semnele t'mn'.i- 
lul, că „viitorul" pe care nu-și îngăduia 
măcar să-1 întrezărească, sosise, ca ea 
însăși prin creația sa romanescă se afla 
instalată în el, că între ea și Jane 
Austen distanța era asemănătoare cu 
aceea dintre Browning și Spenser. Dar 
e mai ușor să întrezărești razele viito­
rului undeva la orizont decît să le vezi 
investindu-te din toate părțile, ba chiar 
străbătîndu-te.

Cred însă că, în ciuda unor aseme­
nea declarații ale sale, Virginia Woolf 
era pe deplin conștientă de noutatea 
construcțiilor ei epice. Ea nu este mai 
puțin decît Proust ori Joyce o nova­
toare în romanul secolului nostru. în­
suși faptul că a înțeles, precum puțini 
în timpul ei, în ce anume rezidă ino­
vația proustiană sail joyce-iană, indică 
oarecum congenialitatea spiritelor lor.

Se discută mult prea mult despre 
„psihologie" atunci cînd se comentează 
ooerele acestor romancieri. Și, îndeo­
sebi, despre stream of consciousness, 
despre acel flux al conștiinței care con­
stituia un celebru capitol în nu mai 
puțin celebrul manual de psihologie al 
lui William James (Principles of Psy­
chology — 1811). Introspecție, monolog 
interior, sfere senzoriale, desigur ter­
menii aceștia avînd o contingență cu 
psihologicul nu pot fi evitați atunci 
cînd se cercetează operele lui Proust. 
Virginia Woolf ori Joyce. Dar, în reali­
tate. nici unul dintre aceștia (precum 
nici Kafka ori Mușii) n-ar putea fi în­
cadrați printre romancierii pe care. în 

! eseul amintit, scriitoarea engleză îi nu-
" mea „psihologi". Azi îi vedem pe toți

aceștia (ca și pe alți cîțiva) contempo­
rani cu răzvrătirea antipsihologică în 
logică a lui Edmund Husserl.

De altfel. în același eseu. Fazele ro­
manului, Virginia Woolf încerca o cla­
sificare a romanelor, sau. mai exact, a 
romancierilor. După ea ar exista : cei 
care spun adevărul și satisfac astfel 
dorința de a crede a cititorilor, roman­
ticii. colportorii de personaje, roman­
cierii psihologi, satiricii și fantasticii, 
și, în sfîrșit, poeții. împărțire deloc 
scolastică, foarte potrivită, — prin elas­
ticitatea, prin empirismul ei — împăr­
țirii pe categorii a romanelor engleze. 
Ea însăși, autoarea clasificărilor, ar pu­
tea fi trecută în categoria „poeți". Des­
pre ea s-ar putea spune ceea ce ea însăși 
spune despre Emily Bronte, și anume 
că în romanele ei. ea este mai presus 
de orice poet. Poezie a situațiilor, poe­
zie a expresiei ca în La răscruce de 
vînturi ? Nu. sau nu numai atît. în 
nici un caz poezie a „eului", a trăirilor, 
care ne-ar duce din nou la nsihologie. 
Cum prea bine remarca Virginia Woolf, 
deja din La răscruce de vînturi a dis­
părut eul. Nu există „eu" în romanul 
Emilyei Bronte, nici guvernantă, nici 
stăpîn. „Nu e decît iubire, dar nu 
iubire între un bărbat si o femeie". 
Este, cu alte cuvinte, o altă realitate 
decît cea psihologică legată de indivizi. 
O asemenea țesătură de semne, de 
mișcări ale sensibilității nelegate de 
vreun eu, de climate și atmosfere emo­
ționale, umorale sau chiar intelectuale 
alcătuiesc materia poeziei romanelor 
Virginiei Woolf.

Dar „romanul e prin natura lui sortit 
compromisului, unit pe veci cu medio 
critatea*  — recunoaște inteligenta 

romancieră. Compromis. înainte de 
toate, cu faptele. Cum să faci ca lucru­
rile banale, obiectele obișnuite să ema­
ne poezie. Emily Bronte fusese și ea 
nevoită, în pofida reticențelor și a dis­
creției și a pudorilor fiicei de pastor și 
a prejudecăților timpului, și, last but 
not least, a poeziei a cărei puternică 
chemare o simțea, „să privească în față 
realitatea altor vieți, să se lupte cu 
mecanismul faptelor exterioare, să 
clădească, în contururi ușor de recu­
noscut, ferme și case, și să reproducă 
vorbele unor bărbați și femei care 
existau în afara ei". Toate acestea tre­
buie să le ducă la bun sfîrșit un ro­
mancier, vrednic de acest nume. Chiar 
și atunci cînd faptele nu îl prea atrag,

Virginia Woolf

cum n-o atrăgeau pe Virginia Woolf. 
Ceea ce spune ea în această privință 
despre Emily Bronte nu e decît în 
parte adevărat, în schimb spusele ei 
se potrivesc ei înseși întru totul : 
„Știa să facă în așa fel încît viața să 
nu fie dependentă de fapte; în cîteva 
trăsături, știa să arate care era sufletul 
ascuns dincolo de un chip, fără să 
albă nevoie de trup ; vorbind despre 
mărăcinișuri. făcea să sufle vîntul și 
să bubuie tunetul."

De o mai acută sensibilitate chiar 
decît ilustra ei străbună. Virginia 
Woolf va face să tremure lumina pe 
lucruri, oglindindu-se singură în oglinzi, 
să tremure sufletul în sufletul ce se 
oglindește în sine. Ce sursă mai proas- 
păt-apropiată de poezie decît o ase­
menea eliberare a gestului de mîna 
care îl săvîrșește ? Ar trebui să cităm 
aoroape întreaga parte a doua din 
Spre far, acea poematică închipuire a 
casei din insulă, părăsită în voia vîn- 
turilor și valurilor. „Acum, zi după zi, 
lumina, reflectîndu-se în oglindă ca o 
floare în apă. își răsfrîngea propria 
imagine clară pe peretele din față. Nu­
mai umbrele copacilor înfiorați de vînt, 
făcînd plecăciuni pe perete. întunecau 
o clipă eleșteul în care lumina își 
oglindea chipul ; sau păsări în zbor tri­
miteau cîte o pată de umbră tremură­
toare pe podeaua dormitorului."

Sensibilitate a intelectului. Fiica Iui 
sir Leslie Stephen, focarul feminin al 
inteligențelor masculine din grupul 
Bloomsbury, obișnuita conversațiilor 
dintre economiști, sociologi și istorici, 
era o intelectuală prin vocație și înde­
lungă educație. Eseista nu-și părăsește 
uneltele preaintelectuale nici în eșafo- 
darea romanelor. Dar aceste instrumen­
te sînt ascuțite, vîrful lor bont, prea 
dur, este înlocuit cu altele mai fine, 
atunci cînd scriitoarea le folosește în 
narațiunile ei. In aceeași parte a doua 

din Spre far citim : „Astfel sălășluiau 
frumusețea și liniștea, alcătuind îm­
preună însăși înfățișarea frumuseții ; o 
formă din care viața se irosise ; soli­
tară ca un lac în seară, întrezărit în 
depărtare de la fereastra unui tren, 
mistuindu-se atît de repede. încît lacu­
lui, estompat în umbra vesperală, nu 
i se fură solitudinea, cu toate că privi­
rea s-a lăsat o clipă asupră-i. Frumu­
sețea. și liniștea își dădeau mîna în 
dormitor și printre cănile înfășurate în 
giulgiu și scaunele înfășate în huse ; 
nici măcar iscoada vîntului și botul ca­
tifelat și umed al brizei de mare, fre- 
cîndu-se, adulmecînd, reluînd și repe- 
tîndu-și întrebările — «Ai să te ofi­
lești ? Ai să te sfîrșești ?» — nu izbu­
teau să tulbure pacea, indiferența, at­
mosfera de plenitudine pură, de parcă 
întrebările pe care le puneau abia de 
meritau răspunsul : «vom dăinui»".

Admirabilă îmbinare a reflecției cu 
notarea reflexelor senzoriale într-o ipo­
tetică (dar cît de reală !) oglindă inte­
rioară a sensibilității unui artist 1 Virgi­
nia Woolf se dovedește, de fapt, o des­
cendentă a acelor empiriști englezi 
care afirmau formula : nihil est in iu­
tei tec tu quod non fuerit prius in sen- 
su. Simțurile primează chiar dacă in­
telectul este cel care elaborează. Cît 
de semnificativ este elogiul pe care-1 
aduce scriitoarea lui Joseph Conrad, 
cel care observa cu precizie și fără să 
ocolească nimic, cel care învățase ...la 
școala «absolutei loialități față de im­
presiile și senzațiile lui»", „pe care, scrie 
Conrad, trebuie s-o observe scriitorul 
în cele mai exaltate momente de crea­
ție". O asemenea loialitate este carac­
teristică creației Virginiei Woolf chiar 
dacă aceasta se vrea poezie sau creație.

Dar firește, nu-i suficient să simți 
și să o știi pentru ca să poți spune ce 
simți și ce știi. Pentru a spune (sau 
a scrie) trebuie să știi face o ordine 
nouă. N-aș spune în haos („cu sudoa­
rea frunții lui face ordine în haos" — 
afirmă Virginia Woolf despre scriitor, 
într-o analiză a lui Robinson Crusoe). 
Ordinea cuvîntului nu purcede dintr-un 
haos anterior (al senzațiilor, impresii­
lor, ideilor, imaginilor), ci dintr-o altă 
ordine. Dar tocmai modificarea ordinii, 
acel „își înfige copacul într-un loc, 
omul într-altul; chipul dumnezeirii îl 
pune departe sau aproape, cum îi e 
voia" — despre care vorbește Virginia 
Woolf, este marea faptă prin care ar­
tistul își probează libertatea creatoare.

Spre far este o capodoperă. N-am 
rosti această banalitate dacă n-am 
crede-o și dacă n-am crede în adevă­
rul formulei prin care autoarea cărții 
circumscria odată „capodoperele" drept 
„cărți în care viziunea e limpede și 
ordinea desăvîrșîtă", în care „scriitorul 
ne impune propria lui perspectivă 
cu atîta rigurozitate încît deseori 
îndurăm chinuri — vanitatea ne 
e jignită pentru că propria noas­
tră .ordine a fost răsturnată ; sîn- 
tem înspăimîntați, fiindcă vechile noas­
tre puncte de sprijin ne sînt smulse ; și 
cartea ne plictisește — ce plăcere sau 
ce amuzament să tragi dintr-o idee 
nou-nouță ? Totuși, din supărare, spai­
mă și plictis se naște uneori o desfă­
tare aleasă și trainică".

O perspectivă ordonatoare de viziu­
ne proprie, iată ce ne oferă Virginia 
Woolf în eseurile (din care o substan­
țială culegere a apărut în românește în 
traducerea lui Petru Creția, cu prefața 
lui Mihai Miroiu) ca și în romanele ei, 
îndeosebi din cele ale maturității ei 
creatoare și, printre acestea, cu deose­
bire în Spre far (tradusă de Antoaneta 
Ralian, cu prefață de Vera Călin). 
O perspectivă a acelui „roman al viito­
rului" pe care — așa cum îl întrevedea 
Virginia Woolf — îl și realizase.

Știm cît de sperioasă este poezia în 
fața instrumentelor traducătorului, cum 
dispare, cum se evaporează cînd e tra­
tată fără delicată simpatie. Pe aceea, 
vorbind despre romanul poetic al Vir­
giniei Woolf trebuie să remarcăm mo­
dul în care traducătoarea romanului 
Spre far, Antoaneta Ralian, a știut să 
menajeze articulațiile fine ale acestei 
construcții și să ne ofere, în versiunea 
ei românească, întreg farmecul acestei 
simfonii epice.

Nicolae Balotă

MAX-POL FOUCIIET

LES EVIDENCES 
SECRETES
Ed. Bernard Grasset, 1972 <

• CARTEA reînvie cu grape și într-o 
manieră voit desuetă o lume uitată în­
tre zidurile casei unde autorul și-a pe­
trecut copilăria. „Evidențele secrete" 
despre care este vorba în titlul cărții 
sînt de fapt mici amănunte care, după 
foarte mulți ani, atunci cînd încerci să 
reconstitui o atmosferă, se dovedesc de­
pozitarele spiritului ascuns care anima 
universul copilăriei. Un mag de bîlci a 
cărui magie derizorie transformă totuși 
un hangar gol într-un punct de radia­
ție al irealului, o mătușă a cărei maio­
neză nu reușește niciodată și lucrul 
acesta capătă semnificația generală a 
scurgerii lucrurilor și a timpului ca o 
materie fluidă, toate acestea sînt poves­
tite în stilui agreabil al scriitorului de­
plin stăpîn asupra mijloacelor sale da 
expresie.

Cartea poate fi în sine o metaforă, a- 
ceea a poeziei paradisului imposibil de 
reconstituit, însă mai mult decît aceasta, 
cititorul va rămîne cu ușurință și plă­
cere la nivelul literal al textului format, 
la rîndul său din alte metafore, de data 
aceasta deosebit de bine exprimate din 
punct de vedere artistic. Fiecare din a- 
mintirile copilăriei, orice lucru în apa­
rență minor, spune autorul, se poata 
transforma prin efortul constructiv al 
memoriei într-o evidență secretă, adică 
într-o metaforă Aici ajungem de fap» 
la personajul principal al cărții : memo­
ria. Nu mai este aici memoria care sâ 
ajute să regăsească timpul pierdut sau 
care să reconstituie fidel o atmosferă 
sau o situație oarecare. Aici memoria 
este selectivă, evidențiind un fapt pe 
care conștiința scriitorului îl metafori­
zează, desehizind astfel posibilitatea in­
trării în artistic.

Povestea despre cei care rămîneau în 
memoria oamenilor doar prin plopii în 
care își puseseră o parte din suflet sau 
istoria dulapului secret care în fapt 
nu conținea nimic sînt posibile exem­
plificări ale atitudinii poetice a me­
moriei al cărei martor fidel și în­
drăgostit este însuși scriitorul, fiind evi­
dent dialogul ce se poartă între ei în sub­
teranul conștiinței. Poate meritul major 
al acestei cărți este tocmai de a dez­
vălui mecanismul secret al reînvierii a- 
mlntirilor în profunzimea caldă și ade­
menitoare a memoriei încărcate de mi­
resmele timpului conservat între pereții 
valizelor vechi aruncate- într-un pod. 
Scriitorul mizează pe mecanismul sigur 
al reamintirii care va funcționa la fie­
care cititor, cartea nefiind altceva de- 
cîț o modalitate de a exterioriza dorin­
ța noastră comună, de a readuce la su­
prafață parcele de memorie, ale timpu­
lui trecut.

PIERRE BARBERIS

BALZAC
Librairie Larousse, 1971

O STABILIND trei tipuri fundamen­
tale ale romanului balzacian : Tînărul, 
Femeia și Eroul neîmblînzit, Barberis 
realizează o nouă lectură a textelor in- 

. terpretîndu-le în funcție de importanța pe 
care unul din aceste trei tipuri o are în­
tr-un context Apariția unui asemenea tip 
implică o altă serie de elemente aferenta 
lumii din care acesta face parte și cars 
reînvie o dată cu el. Aplicînd cu con­
secvență metoda socio-criticii, Barberis 
ajunge să stabilească importanța exactă a 
acestei noi mitologii pe care au creat-o 
paginile lui Balzac : nu este vorba despre 
un simplu Pantheon, ci este o întreagă 
epocă, cu frămîntările sale de ordin po­
litic, economic, social, care apare însoțind 
acest triunghi mitic modern. Departe de 
a crea tipuri, Balzac pune în acțiune o 
serie întreagă de personaje care sînt In­
tr-o dinamică continuă, sînt proteice. 
Dorința lui Balzac.de a crea uii ciclu in­
tegral după modelul lui Dante este ex­
plicata pe de o parte de dorința de a în­
fățișa o frescă a moravurilor societății 
moderne și pe de altă parte din necesi­
tatea, de ordinul tehnicii romanești, de a 
face astfel plauzibile schimbările radicale 
din destinele personajelor perfect moti­
vate din punct de vedere social. Extrem 
de utilă pentru acela care dorește să în­
cerce o privire de ansamblu asupra operei 
balzaciene, cartea lui Barberis are marele 
merit de a duce pînă la sfîrșit o metodă 
critică care în final reușește să convingă*

c. u.

Balzac.de
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ION JALEA: EVOCĂRI

PACIUREA
Casa Oamenilor de Știință a organizat de mai multă vreme un ciclu de 

conferințe intitulat EVOCĂRI, in cadrul căruia au vorbit acad. VICTOR EFTI- 
MIU, acad. PETRE CONSTANTINESCU-IASI, acad. GRIGORE MOISIL, acad. 
H. COANDA, prof. DIMITRIE CUCLIN, prof. PETRE VANCEA, acad. ALEXAN­
DRU PHILIPP1DE, acad. IORGU IORDAN și acad. ION JALEA.

Expunerile, înregistrate pe bandă de magnetofon, vor fi publicate, prin 
grija directorului respectivei instituții, C. Damian, și a lui Marcel Duță, cercetă­
tor științific principal la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu", 
in volum. Publicăm mai jos textul comunicării ținute de sculptorul Ion Jalea :

TEXTUL de mai jos repre­
zintă unele extrase după note și 
însemnări adunate cu mulți ani 
în urmă. Aceste însemnări se ra­
portează la gîndurile și părerile 
mele despre artă, la oameni și 
fapte, la cunoștințe și prieteni.

în rîndurile de față mă voi 
opri la amintirile despre doi mari 
artiști ai vremii mele, de care 
viața mea a fost legată. Va fi 
vorba despre Dimitrie Paciurea 
și despre George Enescu. a căror 
amintire îmi este deosebit de 
scumpă.

PACIUREA
N ANUL 1915 plecam în Franța 
pentru continuarea studiilor 
mele. Plecarea aceasta părea des­

tul de nechibzuită și temerară Războ­
iul începuse în Franța eu un an înain­
te. adică în 1914 și la noi în țară pre­
gătirile pentru război se făceau în gra­
bă în decurs de un an de război Fran­
ța fusese greu încercată, dar Franța 
lupta cu curaj. Știam de altfel că în 
Franța, cu toate greutățile războiului, 
viața artistică își urma cursul ei.

Ajungînd la Paris, am simțit ime­
diat atmosfera grea și apăsătoare a 
războiului. încă din gara în care sosi­
sem plină de soldați, unii sosiți de pe 
front, bărboși murdari și stropiți de 
noroi pînă la gît si alții proaspăt îm- 
brăcați care se îndreptau către front. 
Firește, viața era tristă și grea. Dar 
statul francez făcea tot ce îi sta în pu­
tere pentru a menține un moral ridicat 
al populației. Protecția artelor și ar­
tiștilor răspundea mai ales acestui po­
por moral și cultural cu care Parisul, 
cetate a luminii și metropolă a culturii 
universale, se mîndrea.

în adevăr, am putut, a doua zi după 
sosire, să mă înscriu la Academia Ju­
lien din strada Dragonului și să mă aș­
tern imediat pe lucru.

Pe de o parte, iar pe de alta, căutam 
să cunosc orașul, oamenii, să cunosc 
viața care pulsa în Paris. De unde, 
sosind la gară, orașul mi se păruse de 
o tristețe în afară din cale, acum, în­
cet, încet, descopeream adevăratul Pa­
ris, care era măreț și extraordinar de 
interesant, cu tot războiul prin care 
trecea Franța.

Un an întreg se scursese de la sosi­
rea mea la Paris, cînd, într-o zi, au a- 
părut ziarele aducînd știrea că Româ­
nia intrase în război. Știrea era orimită 
cu cel mai mare entuziasm și bucurie, 
și Franța sărbătorea evenimentul în 
chip cu totul deosebit. Deci se acorda 
acestui eveniment o importanță foar­
te mare și în adevăr așa și era. La 
primirea acestei vești am început ime­
diat să-mi fac bagajele pentru a mă în­
toarce în țară. Eram ofițer de rezervă 
și locul meu de combatant era prevăzut 
în ordinea de bătaie stabilită dinainte 
— trebuia să plec.

Dar drumul înapoi nu se mai putea 
face prin centrul Europei, pentru a a- 
junge în țară trebuia să fac un mare 
ocol prin nord și ocolind liniile fron­
tului. La gară m-am văzut înconjurat 
de un numeros grup de români care, 
ca și mine, plecau în țară pentru a lua 
parte la lupte.

Drumul a fost lung și greu. Ruta pe 
care o luam acum trecea prin Londra, 
Newcastle, traversînd Marea Nordu­
lui. trecînd apoi pe linia Bergen în lun­
gul Suediei, pînă la Toreno și Hanaran- 
da la colțul de jos al Mării Baltice, 
pentru a intra apoi în Rusia. De aici 
coborînd spre sud. pe linia Petrograd — 
Lemberg — Odesa și luînd drumul că­
tre Chișinău — Ungheni — Iași.

Firește, drumul a durat multă vreme 
și cînd ajungeam în țară prima veste 
pe care o aflam era aceea a defecțiunii 
de la Turtucaia. unde dispăruse regi­
mentul în care ar fi trebuit să mă aflu 
și eu. Era teribil de tristă impresia pe 

care am avut-o intrînd în țară și ur- 
cînd într-un tren fără geamuri și cu ca­
napelele desfundate, de pe care fusese 
tăiată stofa care le acoperea.

Ajungînd în București m-am grăbit 
să mă prezint la Marele Cartier Gene­
ral. Aici am aflat că există un ordin de 
repartizare la Cenzura Militară, un ser­
viciu de legătură între Marele Cartier 
General și unitățile de pe front. Ser­
viciul era organizat militărește, avînd 
în frunte un căpitan ajutat de doi ofi­
țeri, din care unul era ofițer activ, și 
cel de-al doilea, adică eu, era rezer- 
vist. Serviciul mai cuprindea și ajutoare 
civile — acestea erau profesorul V. 
Pârvan, prof. Traian Lalescu, matema­
ticianul, și profesorul Guști, sociologul. 
Se mai afla, de asemenea, un profesor, 
Mitrea, un geograf, care a fost de un 
mare și real folos acestui serviciu.

Dar situația țării noastre devenea 
din ce în ce mai grea. Armatele noas­
tre, sub presiunea armatelor germane, 
se retrăgeau mereu. Evacuarea capitalei 
devenită inevitabilă, serviciile adminis­
trative luau drumul pribegiei, spre 
Moldova. Atunci începea acel mare exod 
al populației care nu poate fi descris 
în puține cuvinte.

Armatele noastre se stabileau pe 
frontul Galați-Nămoloasa pentru refa­
cere și reorganizare, întărindu-și re­
zistența în așteptarea inamicului pe 
Șiret. Trupele în retragere făceau inu­
til serviciul cenzurii telegramelor, iar 
eu eram pus la dispoziția Marelui Car­
tier General. Cîtăva vreme am făcut 
oficiul de curier, după care am ajuns pe 
front, ca adjunct al maiorului Draga- 
lina. comandant al divizionului 4 de 
artilerie grea. în această unitate mă a- 
flam cînd începeau marile lupte de la 
Mărășești și unde în anul 1917, la 17 
august, am fost greu rănit. Eram astfel 
scos din luptă și pus în retragere defi­
nitivă. Calitatea de combatant lua sfîr- 
șit. Era spre sfîrșitul războiului. Gîn- 
dul meu era acum ca, prin primul 
transport posibil, să ajung din nou la 
Paris. Acolo mă aștepta atelierul meu 
pe care nu-1 eliberasem. La sosirea mea 
în țară nu-mi desfăcusem geamantanul 
cu care plecasem din Paris. îmbrăca- 
sem numai uniforma militară pe care 
o aveam în București. Aveam să plec 
deci cu același geamantan pe care a- 
veam să-l deschid acolo unde fusese fă­
cut. în anul 1918 drumul spre Paris de­
venise posibil. Am plecat cu un vapor 
românesc pe la sudul Europei, adică 
Constantinopol, Spartivento, Messina, 
Marsilia, încheind astfel bucla unui vo­
iaj plin de peripeții.

Timp de patru ani aveam să lucrez 
din nou în Franța, luînd parte la mari 
și importante expoziții. Deveneam între 
timp societar al Salonului de Toamnă 
din Paris, avînd mai tîrziu ocazia să 
fac parte din juriile de judecată.

Cu toate că Franța îmi consolidase 
un nume, după patru ani gîndurile 
mele se schimbau Intrasem într-o cri­
ză de creație obișnuită artiștilor. Sim­
țeam nevoia unei retrageri pentru un 
an sau doi. pentru a putea să mă con­
centrez asupra lucrului meu — departe 
de Paris.

Am plecat așadar spre țară, unde 
speram să-mi aflu cele mai bune con­
diții pentru adîncirea artei mele.

L
IPSISEM multă vreme din mijlo­
cul artiștilor noștri și mă izola­
sem oarecum de ei. Căutam acum 
să-mi reiau legăturile cu ei.

Prima vizită pe care o făceam ajun­
gînd la București era vizita la Paciurea, 
fostul meu profesor, artistul pe care-1 
admiram mai mult decît pe oricare din 
acea vreme. îl aflam astfel în micul lui 
atelier de la Muzeul Aman.

Paciurea a fost fericit că mă duceam 
la el și îmi punea tot felul de între­
bări despre arta și artiștii de la Paris. 
Ca toți cei ce-și completaseră studiile 
la Paris și Paciurea ducea dorul locu­
rilor pe care le cunoștea acolo.

într-un colț al atelierului lucra și 
sculptorul Cornel Medrea și îmi părea 

bine că îl găsisem aici. Ardelea 
cesta cumsecade pe care îl cuno; 
în timpul războiului îmi era deos 
simpatic. Medrea de altfel, prin fi 
domoală, se bucura de toate sim 
celor care ajunseseră să-1 cunoasi 
în afară de aceasta Medrea era 
tist de mare talent, și mai tîrz 
dovedit a fi o mare forță îi 
noastră.

Devenise prieten cu Paciurea și 
alături de el. Se potrivea cu Pa 
fiind și el un taciturn. Nu vorbet 
preună decît rareori, și mai ale 
sosea un al treilea, așa cum v< 
eu atunci. Dar armonia dintre < 
perfectă și se înțelegeau fără ci 
Medrea, prietenul lui Paciurea, i 
simțite devenea elevul lui și a f< 
mai fidel dintre elevii lui, fiinc 
opera lui el l-a continuat mai 
decît oricare dintre ei.

Vizita aceasta ce i-o făcusem li 
ciurea din condescendență pent 
avea să devină un obicei de a i 
mereu și aceasta pentru că Pai 
n-a uitat nici atunci și nici altă 
să-mi spună : ,,Mai treci pe la mii 

în adevăr treceam destul de c 
cuma în drumul meu către cafe 
Capșa, locul de întîlnire al arti 
scriitorilor și mai ales al gazetarii 
cui cel mai potrivit pentru depli 
formație de tot felul. Aici la Ca] 
mai apoi la Imperial High-Life ș 
tele, aveam să reiau legăturile c 
tiștii, să cunosc scriitorii, poeții, 
tarii Bucureștiului din acea vreme 
aceștia se cunoșteau între ei, se gi 
după simpatii și vederi de artă.

GEORGE ENE
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»
ENESCU»

I J La Capșa trona poetul Ion Minules- 
. cu cu vocea lui de bel-canto care aco- 

1 perea sala cafenelei. Poet sensibil și în- 
. ! f lăcărat, om strălucitor de vervă și in- 

j teligență, plin de duh, era apreciat și 
i iubit de toată lumea și în mod deo- 
I sebit de către artiști, el fiind și direc- 

‘ ’ ș torul artelor în minister, îndeplinind a- 
, ] cest oficiu cu o mare și deosebită price-

I pere, Era omul cel mai informat asu- 
j pra mișcării de artă și un pasionat ad- 

Ifîirator al picturii, care a contribuit cu 
mult la propagarea artei noastre.

Acolo aflam pe poetul Ion Barbu,
1 emulul lui Paul Valery — în mare 
; stimă atunci. Tot acolo își făceau apa- 
’ riția Victor Eftimiu, Corneliu Moldo- 

. 3 vanu, alții mai tineri ca Dan Botta, 
(Tamil Baltazar, Mihail Sebastian, apoi 
Rebreanu, George Călinescu. Erau mai 
totdeauna prezenți Jean Steriadi, Sat- 
mary, Verona, Dărăscu, Teodorescu- 

' < ■. Sion, Ressu și mai ales savantul pictor 
Șirăto, un artist și estet deosebit.

Dar vizitele mele la Paciurea ca și 
la cafenea deveneau mai rare. înce­
pusem lucrul în atelierul meu și lu­
cram cu multă înverșunare.

T
1ECUSE multă vreme și eu nu-1 
mai văzusem pe Paciurea, după 
_ cum nu mai văzusem nici pe al­

ții. Dar într-una din zile, pe Calea 
I Victoriei, întîlnind din întîmplare pe 

d-rul Cosăcescu, acesta mi-a spus că
I Paciurea este foarte bolnav și chiar

■ grav bolnav. Paciurea era așa de rău, 
'șl încît, credea el, nu va mai putea fi 

j salvat.
M-am grăbit să ajung la el. L-am gă-

*portret de Ion Jalea

sit întins pe canapeaua lui desfundată 
din atelier, slab și cu privirea pier­
dută.

Cînd m-a văzut s-a sculat de pe ca­
napea și m-a întrebat cu un ton de re­
proș : „De ce n-ai mai venit ?“ — 
„M-am luat cu treburi... de altfel nu 
prea văd pe nimeni... Dar să nu crezi 
că nu m-am gîndit la d-ta. Nu știam 
că ești bolnav. Am aflat de la Cosăces­
cu abia acum..." „Și ce-a zis Cosăces­
cu ?“ „Ei bine, el mi-a spus că o să 
treacă și asta. Dar, bineînțeles că tre­
buie să ai răbdare". „Zău ? Așa a spus 
Cosăcescu ?... Doctorii ăștia nu spun 
niciodată ce gîndesc. Nu mi-a spus ni­
mic ce trebuie să fac. Ce să fac ?...“ îmi 
părea rău acum că îi vorbisem de Co­
săcescu. Am continuat totuși : „Nu exis­
tă nimic altceva decît să înfrunți boa­
la cu voință și curaj. Crede-mă că îți 
spun din experiență. D-ta știi cît am 
suferit eu și dacă azi sînt în viață cred 
că asta se datorește numai voinței și 
răbdării mele".

Eram foarte tulburat. Paciurea mi se 
înfățișa așa cum nu-1 văzusem nicioda­
tă. Omul acesta care vorbea foarte des 
de cimitire, de Ghencea și Pătrunjel — 
cimitirele săracilor, se simțea acum a- 
menințat de moarte și se agăța de via­
ță cu disperare.

,.Ai să te faci bine, domnule Paciu- 
rea" — i-am spus eu. „Ai să te faci 
bine" apăru și Steurer (care sosise între 
timp), cu un ton optimist și zîmbet pe 
buze.

Steurer. bătrînul pictor, era cel mai 
bun prieten al lui și avea pentru Pa­
ciurea sentimente de dragoste părin­
tească.. El era cel care-1 îngrijea acum 
și sta tot timpul lîngă el. Plecam de la 
Paciurea lăsîndu-1 în grija lui.

Paciurea nu s-a mai făcut bine. în 
zilele care au urmat eu a trebuit să 
plec din București pentru o scurtă că­
lătorie. Cina am revenit în Capitală, nu 
l-am mai aflat printre cei vii.

ENESCU
E ENESCU mi se pare că l-am 
cunoscut de totdeauna. L-am în- 
tîlnit întîi în preajma primului 

război mondial, cînd Enescu era în 
plină ascensiune și glorie de mare 
violonist și mare interpret. Era tînăr, 
frumos și divinizat de public, care-1 
întîmpina cu nesfîrșite ovații și a- 
plauze cînd apărea pe scenă.

în anii primului război Enescu se afla 
la Iași. Dorind să-și dea obolul lui, a 
format o orchestră și dădea concerte 
publice. în același timp, de unul sin­
gur, cu vioara lui la braț, el era peste 
tot pentru a cînta pentru răniții din 
spitale și pentru atîta lume necăjită 
care ducea o existență grea și plină de 
mizerii.

Aflîndu-mă eu însumi în spital rănit 
și în stare gravă, într-o zi Enescu a 
venit să-mi eînte în odaia mea de su­
ferință. izolată de ceilalți bolnavi, și fi­
rește îi păstrez o mare recunoștință 
pentru acest fapt.

Pe Enescu aveam să-l revăd după 
aceea la Paris unde și eu ajunsesem 
imediat după război.

Apăruseră pe stradă afișe care a- 
nunțau un concert al lui Enescu în sala 
Conservatorului, dar pentru care nu 
mai existau bilete de intrare, fiind 
epuizate. Țineam să iau parte neapărat 
la concert și m-am adresat lui Enescu 
însuși ca să-mi înlesnească intrarea — 
Enescu m-a poftit la el acasă ca să 
mergem împreună în ziua și la ora con­
certului și cum nu mai erau locuri mi 
s-a oferit un scaun între culise la cîțiva 
pași de el, de unde nu se vedea în sală, 
ci numai el și orchestra. Enescu a a- 
părut pe scenă și orchestra a început 
să eînte. Freamătul publicului pe care-1 
simțeam pînă acum în locul în care mă 
aflam dispăruse. Primele acorduri ale 
viorii lui Enescu mi s-au părut mai 
grave, mai puternice și în mod sensi­
bil acordate ceva mai jos decît cele ale 
orchestrei. Mă simțeam adînc copleșit 
în acest ritual al armoniei care se o-

ȘTEFAN LUCHIAN — portret de Dimitrie Paciurea

ficia și în care Enescu apărea ca un 
mare preot. La un moment dat se auzi 
o plesnitură ce avea să-i facă pe toți să 
tresară. Plesnise o coardă de la vioara 
lui Enescu, care însă a continuat să 
eînte mai departe pe coardele rămase, 
într-o scurtă pauză, Enescu, printr-o 
mișcare ae mare îndemînare, întindea 
vioara primului violonist și primea în 
schimb vioara acestuia.

Emoția mea era mare. Știam că vi­
oara lui Enescu era un instrument deo­
sebit de rar și mă temeam acum de e- 
fectul pe care avea să-l aibă schimba­
rea ei. Dar, din fericire, nu era nici 
o diferență, fiindcă și aceasta era o vi­
oară rară și de preț.

Concertul a luat sfîrșit cu același ro­
pot de aplauze de totdeauna. Cînd to­
tul s-a liniștit l-am urmat la „Sacris­
tie" cum spunea el, locul unde aveau 
să vină prieteni și cunoscuți ca să-l fe­
liei te.

Deosebit de impresionat am fost cînd 
în cele din urmă a apărut un ușier 
al acestei săli. Enescu îl cunoștea și a 
fost bucuros să primească felicitarea 
lui. „Da, de cînd era aproape un copil 
și ce copil? Un adevărat «enfant pro­
dige». Dar, vedeți dumneavoastră, mi-a 
mai spus el, nu știe să umble cu vi­
oara... își sparge vioara, domnule, își 
sparge vioara !“. L-am condus pe Enes- 
cu pînă acasă. Pe drum l-am întrebat : 
„Cum faci de scoți aceste sunete așa 
de puternice, care depășesc prin inten­
sitatea lor orchestra ?“ — „Bah, îmi 
spuse el, este o chestiune de mușchi, 
trebuie să ai putere în braț" și desi­
gur că el avea dreptate, dar mai era 
și altceva. „Mîine dimineață plec, mi-a 
spus el. mă duc să mă aștern pe lu­
cru". Parcă pînă atunci făcuse alt­
ceva...

Știam că se înfunda pe undeva în­
tr-o casă în Elveția, complet izolat de 
restul lumii, unde rămînea luni în șir 
și știam că nu-1 voi mai vedea cu- 
rînd.

T
RECUSE o vară și o toamnă în- 
tîrziată cînd Enescu apăru din 
nou la Paris. Urma să-l întîlnesc 

în casa doamnei de Castelbajac. într-o 
seară cînd eram poftit la masă și unde 
era poftit și el.

Masa întîrzia însă, așa încît mă între­
bam dacă nu cumva nu citisem bine 
invitația. Enescu a sosit tîrziu, iar în 
loc ca invitații să se așeze la masă, 
Enescu a început să eînte și aceasta a 

durat aproape două ore. Abia după 
aceea ușa de Ta sala mare se deschi­
dea, dar, cum era foarte tîrziu, nici un 
servitor nu se mai afla acolo, iar in­
vitații au trebuit să se servească sin­
guri; de altfel era o masă foarte bună, 
înțelegeam : Contesa știa că Enescu nu 
mănîncă niciodată înaintea unui con­
cert și atunci a făcut în așa fel încît 
nici invitații să nu mănînce înainte de 
acest concert. Peste puțină vreme pri­
meam din nou invitație de la Contesa 
Castelbajac de a petrece sărbătorile 
Crăciunului și anul nou, la proprieta­
tea lor din Normandia. Conții de Cas­
telbajac erau proprietarii frumosului 
Etelan, unul din cele mai frumoase 
castele istorice din Normandia.

în sala mare a castelului era instar 
lată o mare orgă la care cînta d-na 
de Castelbajac, și era O muziciană re­
marcabilă.

Invitarea lui Enescu aici avea o altă 
explicație. în castelul Etelan există o 
masă mare de lemn masiv foarte fru­
moasă și pe ea se află un mare album 
vechi și voluminos în care cei mai mari 
compozitori ai diferitelor timpuri erau 
semnați, lăsînd diferite scrisuri și măr­
turii ale trecerii lor pe acolo. Enescu 
avea să fie și el solicitat să scrie și să 
semneze ceva în acest voluminos album 
și în acest scop într-o dimineață s-a 
închis singur în această încăpere unde 
a rămas multă vreme. Ce a scris Enes- 
cu nu am știut niciodată. Cred însă că 
pentru cercetătorii operei lui Enescu ar 
fi interesant să caute urmele lui pe 
aici și mai cred că acest album trebuie 
să fie interesant pentru istoria muzi­
cii în general.

Pe Enescu aveam să-l văd apoi în 
țară după anul 1923 cînd eu mă așe­
zam definitiv în București în adevăr 
devenisem unul din vizitatorii lui obis- 
nuiți, urmărind faimoasele repetiții de 
muzică de cameră care se făceau la el 
acasă.

Sănătatea lui Enescu însă devenea 
tot mai șubredă, o boală neiertătoare îl 
măcina zi de zi. Părăsea tara pentru a 
se duce în Franța, la Paris, unde avea 
o casă a lui.

Viața lui a fost cristalină și curată. 
Trăise numai pentru muzică S-a stins 
la Paris în plină glorie. în amintirea 
lui am lucrat acea statuie-portret care 
se află în fata Operei Sînt ferici*  câ 
am putut în acest fel să aduc un oma­
giu omului pe care l-am admirat și 
prețuit în cel mai înalt grad.



C
E ÎNCERCA acum era prea pu­
țin, dar era ceva totuși, des­
tul ca să-și poată privi cu liniște 
timpul vieții sale de pînă atunci, de a- 

tunci, și de încă. Era nedrept ce se în- 
tîmpla cu el — floarea aceea neagră, 
moale, doar spinii ei erau frumoși, roșii 
—, nu era drept să fie atît de tînăr, cu 
tot ce înseamnă asta pentru un bărbat, 
adică sudoarea și foamea și vinul, era 
nedrept nu numai pentru el, dar Ș» 
pentru noapte și pentru dimineață. Vi­
nul. de pildă, îl avea, ca o iubită din 
copilărie, așa cum fusese pentru el 
dintotdeauna aceea, aurie încă, verde 
încă dar prea coaptă, prea neliniștită 
de sine și pentru asta nestatornică, în­
tunecată și grea, cerul dragostei, jos, 
prea aproape. în paharul de sticlă 
groasă, proastă și ieftină, vinul roșu 
își nierdea culoarea borșindu-se de căl­
dură : l-ar fi băut, îi era sete de el, 
dar simțea dinainte gustul coclit, de 
rugină și de baltă, pe care avea să 
1-1 lase. Se strîmbă, puah, nu de scîrbă, 
așa, și-1 împinse ușor către mijlocul 
mesei, lingă vasul de lut, smălțuit cu 
galben, în care se ofileau, necrezut de 
repede, două tulpini de nalbă, vinul se 
tulbură, apoi se limpezi iarăși. Rămă­
sese în sat, fie ce-o fi, era mai bine 
aici și se trăia mai ușor, fără zdruncin. 
Dormea deasupra cîrciumii ; la Altân- 
Ghiol nu era decît una. Din odaia lui 
se vedeau, dincolo de marginea satului, 
nisipurile, dune mărunte, spulberate 
albe, pătate de smocuri de iarbă arsă 
și, mai departe, nemărginirea de stuf 
înalt a Limanului deasupra căreia plu­
teau din răsărit în asfințit doi erețî 
ca două cruci mici, de lemn negru, 
pe cer. De partea cealaltă, ascunsă de 
acoperișurile de ardezie, se auzea ma­
rea. în camera mică, văruită alb, erau 
două paturi înguste de fier și ele albe, 
care fuseseră odată ale unui spital, 
sau în circiuma asta fusese odată un 
spital, poate în timpul războiului, poate 
după aceea, un scaun cu fundul gă­
urit, pe care Stere îi pusese un li­
ghean mic de tinichea și o cană pen­
tru apă și o bucată de săpun de rufe, 
leșios, murdar. Asta era tot ce mai 
avea aici, al lui era patul din stînga, 
acoperit cu o pătură cazonă, cenușie ca 
săpunul acela, pe cel din dreapta Stere 
păstrîndu-1, spunea, pentru unul care 
era plecat acum, dar care se va în­
toarce într-o zi, cum făcea în toți anii. 
Despre Stere, birtașul. știa că nimerise 
dracu șt’e cum la Altân-Ghiol și că 
era din Gorj și că mîncau împreună, 
de cînd se hotărîse să rămînă aici, 
doar ouă de rață sălbatecă și pește, 
cu un fel de turte mici de făină pe 
care Stere le frâmînta cu mî'nile lui 
păroase, cu degete scurte și cu un­
ghiile tăiate adînc cu briceagul și pe 
care le coceau pe o bucată netedă de 
scîndură, lăsîndu-le în soare de dimi­
neață pînă la prînz. Rămîneau doar ei 
doi în prăvălie, masa lor era oricare 
din toate celelalte mese, era răcoare și 
mirosea a pivniță și a motorină, doar 
aici era umbră în tot satul acesta cu 
case albe, cu garduri de piatră albă, 
cu gîște albe și cu colbul ulițelor, alb 
și cu un soare alb atîrnat deasupra ca 
o pedeapsă ; mestecau tăcuți turtele 
acelea sățioase. care se umflau în burtă 
după aceea și despre care Stere spu­
nea că învățase să le facă pe vremea 
foametei de la moldovenii înnebuniți 
de lipsă și de război, de cît sînge 
roșu văzuseră și de copiii care le mu­
reau scîrcind în căruțe, pe o mînă de 
paie. Oricum, spunea Stere, aici va­
porul de la Galați — o șandrama plu­
titoare, slăbită din nituri și unsuroasă, 
care între patru’ ș’ unu și patru’ ș’ 
patru fusese botezată Traian și fu­
sese scufundată de trei sau pa-
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tru ori —, v:ne doar o dată pe 
lună aducînd sacii de iută cu pîine, 
sticlele cu băutură, secărică, izmă și 
votcă slabă, conservele de carne ră­
mase de la nemți prin depozite, za­
hărul și ceaiul, iar pîinea în două zile 
se usca la fel ca turtele astea, de nu 
mai puteai tăia din ea cu cuțitul și 
asta însemna ceva, pentru că pe aici 
bărbații știu să ascută o bucată de oțel, 
nu se joacă cu treaba asta. îi văzuse 
și el sînd pe vine și frecînd lama lungă 
și subțire, ca un zîmbet rău, a cuți­
telor lor, pe gresie, ridicîndu-se și 
aplecîndu-se ceasuri întregi, cu soarele 
acela alb deasupra capului și cu cei 
doi ereți ca două cruci mici de lemn 
negru acolo, spre Liman. După obloa­
nele trase satul parcă nu mai trăia la 
amiază, prin încheieturile blănilor 
groase, legate cu șine de fier țigănesc, 
jucau raze albe luminîndu-le masa, 
mesele acoperite cu mușamale pictate, 
podeaua de scîndură impregnată, pu­
turoasă de atîta petrol și mîncatâ de 
vreme pe alocuri, știrbă, și tejgheaua 
de zinc pe care erau paharele curate 
răsturnate cu gura în jos și paharele 
murdare cu gura în sus și vasele de un 
litru, de o jumătate și de un sfert 
și măsurile mai mici, subțiri și cu o 
gîlmă rotundă la mijloc, ca niște sticle 
de lampă. Cînd isprăveau. Stere 
se ridica și ocolea tejgheaua, mai 
ștergînd-o odată, din mers cu- o 
cîrpă udă. nu era nevoie, dar el o 
făcea, se apleca și umplea două căni 
din damigeana de dedesubt. învelită 
în împletitură de papură care o ferea 
cît de cît de căldură, asta dacă cineva 
s-ar putea gîndi că la Altân-Ghiol căl­
dura ca și nisipul sînt două lucruri de 
care te poți feri, apoi venea cu ele pli­
ne, călcînd atent să nu verse vinul, — 
avea un mers crăcănat si greoi — și 
cu asta începea de-adevăratelca ziua. 
Pe la cinci, cînd mai scăpata oleacă 
soarele, Ieșeau la drum și la circiumă 
invalizii ; își răsuceau țigările groase 
din hîrtie gălbuie de ziar, fumau un tu­
tun negru și scuipau negru și des, îne- 
cîndu-se. Stere le aducea sferturile de 
spirt subțiat cu apă, lustruind încă o 
dată mușamaua crăpată a mesei cu a- 
ceeași mișcare repede, iar ei beau spir­
tul cu miros de cartofi stricați, dintr-o 
dată, lăsîndu-și mult capul pe spate, cu 
ochii închiși și rămîneau așa, orbi par­
că. și trăgeau în răstimpuri din țigări și 
scuipau negru, cum spuneam. Vorbeau 
între ei puțin și arar, nu din lene li se 
trăgea asta, dar erau cu toții din 
Altân-Ghiol. aici se născuseră și iu­
biseră. se tăiaseră cu cuțitele acelea 
cu fierul îngust și munciseră, se știau 
de o viață, aveau ei între ei tăceri care 
spuneau mai mult decît orice altceva 
și o lehamite care li se trăgea de la 
sîngele tătăresc, la unii. Așteptau ast­
fel vreun ceas pînă veneau din larg 
pescarii, mai toți baiețandri, bărbații 
în putere erau prea puțini, rămăse­
seră adică prea puțini și din aceștia 
doar cîțiva fuseseră pe front și scăpa­
seră, cei mai multi erau dezertorii care 
se ascunseseră în Liman, patru ani și 
mai bine doar cu șerpii groși cît mîna, 
cu mistreții și cu țestoasele și cu pă­
săretul. în stuful bălții și în săraturi, 
ferindu-se de toată lumea și unii de 
alții, urmărindu-se cînd se-ntîlneau pe 
canalele înguste cu ochii roșii, buhai ti 
de la rădăcinile de stuf, albe și dulci, 
pe care le mestecau și de la peștele 
crud, toți numai bube negre ; pe unii 
i-au prins atunci jandarmii și i-au îm­
pușcat fără judecată la marginea sa­
tului. foc. foc. pînă au căzut moale 
pe nisipul albicios și i-au lăsat acolo 
cu un jandarm lîngă ei care-și bles­
tema bafta și soarele care-1 nenorocea 
de șus și pe cei cîțiva întinși, morți 
ca toti morții, plini de plumbi și eu 
muște în jurul gurii și pe degetele 
picioarelor desculțe și vinete, cu un­
ghiile tari cercuite pe sub piele cu 
nămol gras și femeile care stăteau ceva 
mai la o parte, cu basmalele negre 
trase peste frunte, îngenunchiate și bo- 
cindu-se, fără întrerupere vreme de 
trei zile și trei nopți pînă le-au dat 
voie să-i îngroape tot acolo și femeile 
acelea le-au săpat gropile în nisipul 
care se surpa mereu, ca o apă vie. ei 
erau umflați, plini de plumbi și de 
aer gîlgîitor, i-au acoperit, mai bine-zis, 
cu nisip, adunîndu-I cu mîinile de 
primprejur, vegheate de jandarmul a- 

ccla care-și ștergea într-una sudoarea 
de pe fața lui spînatecă. Cei care scă­
paseră cu viața au venit în sat toamna 
acum doi ani. unul cîte unul, și erau 
cei mai întunecați la chip, mai negri 
chiar decît invalizii, căci știau că în­
tr-un fel fuseseră lași sau vinovați 
față de cei care nu mai erau și față de 
femeile acelora, ca și față de toți mor­
ții și dispăruți] războiului aceluia ; se 
căutau unii pe alții și mergeau tot 
împreună, se simțeau mai bine ei între 
ei, puși mereu pe încăierare, pipăin- 
du-și mereu cuțitele din carîmbii de 
pînză de cort ai cizmelor, gata să do­
vedească oricui că sînt bărbați și că 
ei n-au fugit de greu, să vedem cine 
le stă împotrivă, hai, să-l vedem, doar 
numai Sumnezeul care stătea parșiv în 
în spatele soarelui alb de la Altân- 
Ghiol știa cîte înduraseră e> acolo în 
baltă, tresărind la fiecare zbatere de 
aripi din păpurișuri, cu somnul spe­
riat de zborul zvîcnit al bufnițelor și 
de cîte altele și de jandarmii care pa­
trulau pe canalele mai largi și prin o- 
chiurile întinse de apă, trâgînd aiu­
rea cu mitralierele lor în stuf și arun- 
cînd grenadele pe care le aveau la ră­
dăcina sălciilor. în hățișuri, răsturnîn- 
du-le. întorcînd în sus cu burțile lor 
albe peștii și broaștele amețite de ex­
plozie și tulburînd milul gros de pe 
fund. Aceștia, fugarii, săreau noaptea 
gardurile ia vădane, nuielele trosneau 
sub greutatea lor, cîte doi sau chiar trei 
laolaltă și le iubeau în neștire, ca plă­
tind un preț, pînă către miezul nopții, 
ba unii făceau asta în curte, în spa­
tele casei, pe legăturile de rogoz pen­
tru foc, cu lampa aprinsă alături ca 
să-i vadă muierile cine erau și cît erau 
de puternici în carnea lor Dimineața, 
cînd soarele încă nu se zărea, dar ma­
rea era roșie spre marginea ei, treceau 
și ei, împreună cu ceilalți, amestecîn- 
du-se, pe uliță, spre lotcile negre, vîs- 
leau împreună, pescuiau împreună si 
se-ntorceau împreună din larg cu peș­
tele care-i hrănea pe toți : cîteodată îl 
înghesuiau pe unul mai tînăr într-un 
colț de șopron și-1 bateau pe tăcute, 
ei știau de ce, crîncen, izbindu-1 în 
burtă cu pumnii, nu-1 crestau însă, 
dar Stere, care era mai demult aici, 
spunea că asta n-o să mai țină mult, 
spunea Stere că băietanii de astăzi a- 
veau să crească, avea să li se-ngroașe 
osul și-atunci avea să fie liniște și 
pace la Altân-Ghiol și uite-așa se va 
uita și asta, ca atîtea. Cu tătarii, căci 
erau acolo și dintr-aceștia cîteva 
familii, ceilalți nu se mai ames 
tecau : se mai însura cîte-un tînăr 
cj vreo tătăroaică, fără popă, dam- 
blagit după buzele ei pline și du­
pă supunerea cu care-1 lăsa s-o stăpî- 
nească, mușcînd-o de gît. des și repe­
de. dar asta se făcea cu știința tutu­
ror, a'tfel nu ; cîți încercaseră ca la 
vădane n-au avut zile multe, i-au gă­
sit cu măruntaiele deschise, sîngerînd 
între picioare ca boii sparți de par, iar 
alții care să-ndrăznească nu s-au mai 
aflat. Așa, ziceam, pe la cinci veneau 
artelurile ; lăsau peștele la cherhanaua 
lui Arghiropol. o dărăpănătură înălțată 
pe butuci groși de stejar fiert în smoa­
lă. își luau banii, teancuri, teancuri de 
hîrtii groase, verzui, cu o țărancă dur­
dulie, la seceră, tipărită pe ele. sute de 
mii de lei fără valoare aproape, cu 
care abia dacă puteau cumpăra puțin 
mălai și puțin rachiu, pentru mul­
te coșuri îmnletite pline cu pește 
pînă la buză, dar așa erau atunci 
timpurile, preț nu aveau decît salbele 
tătăroaicelor si cu'itele. restul, viața, 
era de dar. El continua să stea la ma­
sa lui și să-și bea vinul roșu și după ce 
intrau pescarii făcînd să scîrțîie du­
șumeaua sub cizmele lor potcovite și 
rămînea acolo și după ce aceștia înce­
peau să se-mbete cu spirtul acela miro­
sind a cartofi stricați și a pîine muce­
găită, de fapt nici nu beau cine știe 
ce, n-ar fi speriat pe nici un străin nu­
mai cu băutura, prea erau trudiți de 
trasul la vîsle și de trasul năvoadelor 
și de soare ca să tină la tăvăleală, l-ar 
fi băgat sub masă pe oricare dintre ei, 
chiar pe cel mai voinic dacă ar fi băut 
cu el care pe care, dar ei nu-1 luau în 
seamă, iar el, el nu mai avea atîta ini. 
mă-ntr-însul încît să-i facă să-1 vadă, 
așa că stătea și-și legumea băutura de 
unul singur, privindu-i pînă tîrziu, 

cînd plecau să se culce, devreme, răz­
biți, iar Stere trăgea zăvoarele, închi­
dea ce era de închis și aducea o lu­
minare groasă de ceară cu lumina mică 
pe masa lui și damigeana aproape, li­
pită de picior, turna vin pentru amîn- 
doi și el începea să amestece cărțile, iar 
Stere își așeza în stînga lui. după cu­
loare. banii aceia care nu plăteau nici 
cît o ceapă degerată; jucau mult și 
nu-și vorbeau, nu se uitau unul la al­
tul. scufundați parcă ei și luminarea 
lor în întunericul care era pretutindeni. 
Stere pierdea întotdeauna, nu știa să 
cîștige, deși nu era lacom, nu se ridi­
ca pînă nu rămînea doar cu monedele 
de nichel care chiar nu erau bune de 
nimic și atunci, poate mînios. deși nu 
arăta așa, aduna metalul acela netreb­
nic cu o mînă leneșă și_i lua sfeșnicul 
cu feștila și pleca să se odihnească și 
el, lăsîndu-1 acolo să-și caute pe dibu­
ite drumul către odaia lui de sus și să 
se împiedice de fiecare treaptă a scă­
rii și de patul din dreapta pînă îl gă­
sea pe al lui și ligheanul și cana și așa. 
în beznă, se apleca și-și turna apa clo­
cită pe ceafă, răcorindu-se într-un 
fel, și se întindea de-a dreptul pe pă­
tura aspră, fără somn, încercînd să nu 
se gîndească la nimeni și nimic, nici 
măcar la el, nereușind niciodată să 
facă altceva mai bun decît să-și nu­
mere. una. două, trei, patru, cinci, via­
ta lui de pînă la toamnă ; a doua zi 
era la fel și așa fusese treizeci de zile 
pînă atunci. Avusese lotuși noroc cu 
Stere, nu, nu era vorba de jocul cu ri- 
gii și așii și valeții și cu damele, dar Ste­
re, olteanul acesta crăcănat și ghinionist 
care nu va învăța pînă ia moarte să 
cîștige sau cine știe, s-ar putea nici să 
nu dorească asta de vreme ce nu voia 
să plece de aici, unde venise fără 
să-1 silească nimeni, ceea ce nici un 
oltean adevărat nu face dacă nu are el 
motivele lui, Stere nu-1 întrebase ni­
mic cînd a venit, n-ar fi avut ce-i răs­
punde și n-ar fi vrut să-1 mintă, i-a 
arătat doar patul, era seara tîrziu și 
circiuma era goală cînd intrase, apoi 
l-a chemat jos să mănînce și s-a uitat 
la el și la mîinile lui albe, apoi a stins 
lampa cu gaz din perete și a aprins lu- 
tnînarea care atunci era mai lungă si 
se mai cunoșteau pe ea urme de pole­
ială argintie și a adus cărțile acelea 
soioase, căcate de muște și le-a-mpăr- 
țit fără să-1 întrebe nici măcar dacă 
vrea, nici măcar asta. După aceea a fost 
vinul și încă ceva de care lui nu-i pla­
ce să-și amintească, după cum nu-i 
place să-și aducă aminte de tot ce a 
lăsat în urmă venind la Altân-Ghiol, 
la capătul pămîntului. al lutului și la 
începutul mării care n-are margine. 
Iată ; circiuma nu era a lui Stere, 
vreau să spun că Stere o arendase, o s*  
ținea cu chirie adică, de la niște ne­
gustori bogați din București care aveau 
crîșme și bodegi și prăvălii în toate 
satele din Liman și de pe tot țărmul 
Mării Negre, de la Chilia pînă la Man­
galia, și restaurante de mare lux la 
Brăila, la Sulina, dar mai ales la Con­
stanța, făceau împreună un fel de coo­
perativă sau cam așa ceva, destul de 
tulbure, de altfel, asta nu-1 privea pe 
Stere, el vindea marfa, împărțea ba­
nii, partea lui și partea lor de-o par­
te, nu-1 controlau decît rar și atunci 
venea în sat unul din contabilii-firmei.
un lungan bătrîn din Constanța, ros de 
toate samsarlîcurile portului și de o 
sfrenție și frecat cu toate buruienile, cu 
o față subțire, zbîrcită. de ciupercă bă. 
trînă. cu ochii mici, galbeni, de motan 
înfierbîntat, care număra lăzile cu sti­
cle și sacii, semna violet în re­
gistrele cu coperți verzi, dungate 
și încasa paralele, procentele cum 
le zicea el. alintat. legînd hâr­
tiile multe cu banderole pe care scria 
suma și băgîndu-le într-o cutie de me­
tal, verde ca și condicile acelea de so­
coteli. Și-o-ncuia îndată cu o cheie pe 
care-o purta prinsă cu un șnur negru 
la gît. sub cămașă ; Stere nu-1 văzuse, 
dar știa că avea pistol la el, altfel nu 
se putea și arăta ca un om care-i învă­
țat cu asta și care, la nevoie, ar împuș­
ca în burtă, repede. Dormea și acesta 
peste noapte la Altân-Ghiol și nu sufe­
rea pe altcineva în Cameră, așa că pe el 
l-a rugat Stere să se mute, pînă o ple­
ca ăla, la o gazdă din sat, o familie de 
lipoveni fără copii, Igor șj Maria Sta- 
rostov, și care, poate fiirîdcă se știau 
sterpi, cu măruntaiele seci, se țineau 
de-o parte de viața obișnuită a celor-



lalți, adică el tot se-mbăta «îmbăta 
In restul sărbătorilor la Stere cu secă- 
rică, dar ea nu intra către seară să-1 
caute în prăvălia largă, afumată și mi­
rosind rînced, să-1 suduie pe el și soar­
ta ei și să-1 care acasă, sprijinindu-1 de 
subțiori, așa cum făceau toate muierile 
lipovenilor sîmbăta și în restul sărbă­
torilor. încolo nimic nu-i deosebea, el 
muncea într-un artei pescăresc, al lui 
Grigore Nașu mi se pare, își cîștiga ast­
fel pîinea și sarea, ea-1 aștepta, iar la 
biserică mergeau împreună și se-nchi- 
nau rusește, trei ceasuri, făcînd cruci 
largi și mătănii adînci. Alde Starostov 
l-au primit, — la Altân-Ghiol nu i se 
refuza nimic cîrciumarului și jandar­
mului, — și Maria i-a așternut în odaia 
dinspre drum, cea mai bună, păstrată 
pentru oaspeți, pentru obraze, cum zi­
cea Igor, de pe peretele văruit alb, așa 
cum erau toți pereții aici, ca ouăle 
proaspete, se uitau la el din icoanele 
multe, învelite în argint strălucitor, 
frecate cu cenușă de salcie, bătrînii 
sfinți ortodocși care nu mai aveau chip, 
doar găurile negre de vopsea scorojită ; 
cînd batea vîntul dinspre larg, vîntul 
amar de la mare, de ferestrele mici cît 
palma se izbeau cu sunet moale șiragu­
rile de calcani sărați, atîrnate acolo, de 
la un capăt la altul al cerdacului, să se 
usuce și se lăsa peste el o duhoare de 
pește putred. Tot Altân-Ghiolul duhnea 
așa peste vară, a pește împuțit și a oa­
ie udă, prin toate curțile și pe prispele 
caselor, de lut, se legănau înșirați pe 
sfoară tare, din bumbac cafeniu, calca- 
nii, iar din ei picura grăsimea băltind 
unsuros dedesubt și roiau muștele mici 
și negre, muște de sărătură. Seara au 
mîncat împreună, sub un umbrar de 
stuf, patru bețe mai groase de răchită 
și deasupra snopii lungi cu spicul seu- 
turîndu-se, borș clocotit de morun și 
mămăligă caldă, alegînd bucățile albe 
și grase cu linguri tocite, de cositor, din 
aceeași strachină așezată pe o masă 
joasă de lemn, rotundă. Asta era tot și 
era destul, iar el știa că nu voi’ mînca 
altceva nici mîine, nici poimîine, nici 
la prînz, nici dimineața, deși s-ar fi 
putut întîmplă ca odată femeia să des­
prindă de pe șirul din curte un pește, 
să toarne în strachina largă un sfert de 
litru de oțet slab, distilat din surcele, 
și să fărîme peștele acela și cîteva că- 
pățîni de usturoi bulgăresc în zeama a- 
cră și să le-o dea doar lor, ca unor 
bărbați. Atunci, căci a făcut-o, chipul 
limpede de copil bălan al lui Starostov 
s-a răvășit ca de o durere și s-a ridicat 
lăsîndu-i acolo, la masă, roșii în lumina 
scăzută Și tremurătoare a focului, iar 
nevastă-sa nu l-a luat în seamă de par­
că nici n-ar fi fost, ci doar o părere, 
îndemnîndu-1 pe el să isprăvească sin­
gur peștele acela, uscat și ațos, și acri­
tura aceea care-i ardea buzele, apoi 
s-au culcat, el și ei, devreme, așa cum 
fac întotdeauna țăranii și pescarii, le­
gați de tainica magie a soarelui ; sub 
perna moale, umplută cu puf de pasăre 
de baltă, a găsit trei fire de pelin îm­
pletite și n-a înțeles. S-a trezit cînd în­
că nu izbucniseră dinspre mare, roșii ca 
merele, zorii, și l-a auzit pe Starostov 
plecînd ; era luni, și-a amintit, ieșeau 
în larg cu luntrile la pescuit stavrizi ; 
după un timp a deslușit alături o miș­
care foșnită și repede și pași desculți 
pe podeaua de pămînt bătut. Nu doar­
me nici ea, s-a gîndit, n-are somn. Igor 
trebuia să fi fost acum pe țărm, era 
încă întuneric și abia deosebeai marea 
întinsă da nisipul la fel, era împreună 
cu ceilalți împingînd cu icnete înfunda­
te lotcile prelungi, cătrănite, cu cîte 
douăsprezece carmace, în apa neagră 
și încă rece, așezau cu grijă sub scau­
nul de la cîrmă al starostelui butoiașul 
de stejar cu apă sălcie și plecau, plecau 
prin aburul cald și albicios ca o răsu­
flare de șopîrlă, puțin ca un fum ușor, 
plecau, plecau către soarele despre care 
vorbeam, care îi aștepta dincolo, acolo 
unde nu se vedea de pe țărm, ca să-i 
chinuiască sălbatec arzîndu-le adînc 
spinările și brațele și picioarele pînă la 
genunchi, căci păstrau, cu toată căl­
dura aceea rea, nădragii de pînză as­
pră, albită de sare, legați cu o curea 
subțire, înnodată sub încheietură, te- 
mîndu-se să rămînă goi în fața mării și 
a celui de sus, așa cum niciodată nu se 
arată un fiu în fața tatălui și a mamei 
sale. Așa se începea, era una dintre legi, 
după cum altă lege era munca, ridicatul 
încet al sutelor și sutelor de metri de 
năvod cu plutele lui rotunde îngreunate 
de umezeală, metru cu metru, numai în 
puterea mîinilor, alunecînd pe trupurile 
de mîzgă, băloase, ale peștilor de apă 
sărată care în primul ceas după ce i-ai 
scos și i-ai răsturnat pe fundul ca un 
schelet, tot de pește, dar ars, al lotcii, 
mai au încă în ei frigul de dedesupt, cu 
palmele sîngerînd din pricina frînghiei 
subțiri; ei, dar și norocul, o altă lege, a 
treia, fără de care nu se poate, căci a- 
tunci cînd nu-1 aveau se simțeau batjo­
coriți în strădania lor, mai goi și mai 
neputincioși decît dacă ar fi fost goi și 
nu ar fi fost bărbați sub cer, pe mare, 
în arșiță. Acum abia plecau, iar alături, 
dincolo de ușa de seîndură, era, din 

nou, aceeași furișă mișcare și aceiași 
pași desculți și o șoaptă care creștea, 
un murmur nedeslușit, vorbe trecute 
printre buzele strînse, șoapte deci și 
pași ușori care îl nelinișteau la fel ca 
fata din copilăria lui, bălană. Afară 
încă era noapte, pătratul ferestrei abia 
se deosebea mai puțin negru pe negrul 
peretelui și calcanii uscați se loveau în­
tre ei în răstimpuri, atinși de vînt, cu 
sunet de lemn găunos, iar mai departe, 
spre Liman, stuful se clătina vălurin- 
du-se și gemînd. Pașii, desculți, se opri­
seră în dreptul ușii și din litania care 
se limpezea acum înțelese că acolo era 
femeia, nevasta lui Starostov, Maria 
cea stearpă ; îl chema fără un șir în cu­
vintele pe care le spunea, dar cu un în­
țeles greu și apăsător, de la începutu­
rile lumii acesteia.

,,Zicea ea despre dragostea ei, cea 
pe care i-ar putea-o da lui, despre pul­
pele ei albe și voinice, despre pin'.ecul 
ei tare, crescut, despre țîțele ei care-i 
erau lăsate de dumnezeu ca să se 
umfle cu lapte cald, brobonind alb sfîr- 

Ilustrație de Aniela Firon

curile, despre mîinile ei făcute cupă ca 
despre un altar, despre ea, Maria, ca 
despre o fecioară". N-o știa așa, ne­
vasta lui Starostov era mai degrabă 
trupeșă, lățită în șolduri și cu sinul că­
zut, abia, abia cunoscîndu-se sub ro­
chia de stambă cu flori mărunte, viorii, 
cu obrazul acela obosit, fără sînge, al 
celor trecute de patruzeci de ani, dar 
acum o uitase pe aceea pe care o vă­
zuse, urmărea doar mersul domol, în­
văluitor, al descîntecului.

„ZICEA ea că era rostul ei pe păinint 
să aibă un prunc și că Igor n-avea 
cum să i-I mai dea dacă nu o făcuse în 
cincisprezece ani de cînd o frămînta 
fără rod, murdărind degeaba așternutu- 
rile..." O auzea doar cum zgîrie ușor cu 
unghiile lemnul moale al ușii.

„ZICEA ea că nici măcar cu atit nu 
mai rămăsese de cînd venise Igor din 
baltă unde dormise pe plaur, cu șerpii 
dedesubt, încolăciți in rădăc'nile roșii 
ale papurii și-1 supseseră șerpii ?cea 
și-l spurcase cioara albă, ciriind dea­
supra..."

T
AVANUL îl apăsa, o sudoare rece 
îi acoperea pieptul ca o pînză de 
in, acum pricepea ce voiau să în­

semne cele trei fire de pelin ascunse 
sub perna lui ; le luă în pumn, fră- 
mîntîndu-le, și aerul se făcu dintr-o 
dată cald și ațîțător, pluteau în 
el miresme ca untdelemnul într-o can­
delă, rupse pelinul, frunzele lui bruma­
te, și-1 aruncă undeva, în colțul dinspre 
răsărit.

„ZICEA ea că nu credea că a ei era 
vina, primăvara îmboboceau în trupul 
ei trandafiri, semn fără greș pe care îl 
deslușiseră babele satului și chiar de 
mai departe, de pe unde umblase, ca să 
afle leac, el trebuia s-o ajute să fie 
mamă, nu altceva, doar era mal tinăr 
ca Igor și era străin, nu dormise pe iar­
ba crescută din apă din Liman...".

Nu-i răspunse, încercînd să n-o audă 
plîngînd ca o curgere de izvoare de 
munte cum ea nu văzuse vreodată.

„ZICEA ea că nu-i de rușine cum se 
Întinsese flămîndă sub toți bărbații pe 

eare-i întîlnise, dar că nu avusese no­
roc — iarăși legea — poate cu el o să 
aibă, sigur va rămîne grea și va zămis­
li Ia soroc, doar era creștină și întrea­
gă, avea să vadă el...*

Mult nu va putea să mai stea așa, 
întins în patul cu cearceafurile ude de 
sudoarea lui, înghețate aproape pe pie­
lea lui vie, iar dincolo Maria își stri-’ 
vea carnea de seîndură. I-ar fi deschis 
și ar fi primit-o cu numai o lună și o 
zi mai înainte de a veni aici, în întu­
neric ar fi iubit-o pe femeia 
aceasta care nu putea să creadă 
că n-o să fie marnă, care nu avea ne­
voie de mîngîierile lui, îi trebuia doar 
sămînța care să n-o lase să se usuce 
zadarnic, așa cum se usca calcanul la 
Altân-Ghiol din iulie pînă în august, 
totul legîndu-se pentru ea de copilul 
ei și de copiii copilului ei ; dacă l-ar fi 
avut ar fi intrat și ea atunci în cir­
ciumă și și-ar fi luat bărbatul să-1 ducă 
acasă, să-1 culce cu fața în sus sub 
gard, în curte, la răcoare, printre bozii 
zemoase, să-i alunge rouă care va face 
să cadă beția și să-1 facă om iarăși.

„ZICEA ea că-i poate fi credincios al­
teia, dar c-o s-o roage ea pe aceea să-l 
ierte și aceea-1 va ierta, zicea ea că 
dacă nici așa, atunci, zicea ea hohotind 
despre neputința lui de jumătate de 
om...“.

Nu putea, era adevărat dar din altă 
pricină; și-n el înflorea in aprilie un 
semn și-n primăvara asta fusese pentru 
ultima oară, o știa și i-o spuseseră toți, 
chiar și femeia lui, căci și el avea una 
care-1 crezuse tare, atît de tare îneît îi 
spusese; pînă în toamnă avea să se 
termine ce fusese al lui, acum era în 
miezul verii, iar din atît de puțin cum 
să mai dea și altuia, iar dacă lăsa în 
urma lui ceva și ce lăsa nu era 
curat, cum avea să mai simtă nedrepta­
tea care i se făcea, tăcerea din jurul 
lui care-1 alungase aici și-1 oprise, aș- 
teptînd să cadă bruma peste viile arămii 
de la Murfatlar, peste dealurile roșii din 
Babadag, peste iarba puțină, măruntă și 
roșie a Dobrogei, peste stuful aprins de 
pescari, roșu, de la Galați la Chilia, 
roșu sub cerul roșu al apusului, cînd, 
atunci, privind zborul ultimelor păsări 
care vor pleca din Liman se va lăsa pe 
spate în nisip, la țărm, printre scaieții 
uscați, și se va deschide ca o scoică 
de rîu nămolos, în două și gata. Nu 
putea.

„ZICEA ea..."
Maria se liniștise, era dimineață, 

timpul călărea pe deșelate o iapă sură 
cu mînz, nepotcovită, ocolind satul în 
cercuri largi pînă s-a pierdut undeva 
în cîmpie, dincolo de pășunile sărace și 
de pietrele albe, către Dunăre, în adîn- 
citurile pe care le lăsau copitele ei în 
pămînt, cînd ploua se strîngea lacrima, 
cine înseta și bea, de venea, de se ducea, 
nu se mai oprea.

A doua zi au prînzit doar ei doi bor­
șul încălzit și mămăliga rece din ajun, 
nu l-a întrebat de ce și nici el n-a fă­
cut-o, era prea multă lumină pentru 
asta și prea puțină umbră și nu mai 
era între ei nimic care să-i despartă, 
Maria îl privea doar cu ochii ei blînzi 
și umezi, au vorbit despre ce se putea 

vorbi la Altân-Ghiol, adică despre peș­
tele lipovenilor și despre oile tătarilor, 
despre popa care părăsise satul sătul 
de atîta calcan uscat și de atîta brînză 
sărată și de ploșnițe, zăpăcit de rachiu 
și de țînțari, despre toate, numai despre 
noaptea care trecuse nu. După-amiază 
și-a strîns lucrurile, a pus sub perna pe 
care dormise, acolo unde fusese pelinul 
acela împletit în trei, niște bani, fără 
să-i numere, mototoliți, și-a plecat. Pe 
drum s-a întâlnit cu căruța contabilului 
aceluia care-a trecut pe lîngă el fără să-1 
vadă parcă, mîna singur, în trap mă­
runt, caii roibi, lățoși și costelivi, ținînd 
hățurile de piele moale cu o singură 
mînă, cu cealaltă odihnindu-se pe ge­
nunchi, iar între picioare, pe paie, cutia 
aceea verde de tablă cu banii ; a tre­
cut și s-a tot dus, strînind praful, pe ur­
ma pe care venise, pe șleahul Constanței, 
de-a lungul țărmului, uitîndu-se drept 
înainte printre urechile gloabelor cu 
privirea lui galbenă, de motan în căl­
duri ; a stat și s-a uitat după el cum 
se pierde în pulbere și apoi n-a mai 
fost. Stere l-a întîmpinat la fel ca la-n- 
ceput, a urcat la el și s-a așezat pe 
patul din stînga, și-a prins capul în 
palme încercînd să-și aducă aminte sau 
să uite, cine poate să știe și să numească 
starea aceea, poate i se părea prea în­
depărtată acum toamna roșie din Do- 
brogea, știa că pînă atunci, cît va mai 
rămîne în sat Maria Starostov va fierbe 
noapte de noapte buruieni cu gust iute, 
otrăvit și bucăți de piele de viperă nă- 
pîrlită și ceară vînată, de viespe și văr­
sând ulcica sub pragul pe care-1 trecuse 
el, îl va chema, dorindu-1 și blestemîn- 
du-1 ca și cum n-ar fi avut și așa destul 
rău în el, dar nu încăpea iertare, era 
singurul bărbat neîncercat de ea din 
Altân-Ghiol pînă va veni vaporul de la 
Galați, către sfîrșitul lunii. Cînd a co­
borât ca să-și bea vinul era tîrziu. jos 
l-a găsit numai pe Stere care-1 aștepta 
la masa lor, cu damigeana alături, iar 
pe masă cu o sticlă de coniac alb- fran­
țuzesc, cu o farfurie cu măsline mari, 
negre, de Volo, și cu o cutie de sardele 
desfăcută și cu o franzelă din care rup­
sese un colt și-i scobise miezul : l-a 
cercetat cîntărindu-1 și căutîndu-i pe 
chip semnele oboselii anume, doar 
trăia în satul acesta de atîtia ani si vor­
bele umblă, a aflat mirîndu-se fără cu­
vinte și-au început să mestece măslinele 
de Volo și să scuipe sîmburii și să bea.

S
TERE se ridică, luă paharele să le 
clătească, în circiumă mirosea a 
vie bătrînă, iar cînd se-ntoarse 

el adormise pe scaun somn chinuit, 
scîncind și înfiorindu-se, cu mîinile 
atîrnîndu-i moale pe lîngă trup, spri­
jinite cu dosul palmei de podeaua 
dată de curînd cu motorină ; Stere a 
așezat paharele pe masă și le-a um­
plut din damigeana aceea cu vin, vinul 
făcea două degete de spumă roșie în 
pahare, așa cum face numai dacă-i din 
struguri negri, culeși devreme, cînd 
sînt încă acri — dacă-s strînși de pe 
dealuri tîrziu, prin octombrie, se-adu- 
nă zahăru-n ei și fac mustul dulce și 
uleios, nu mai are băutura viață, ci 
doar tărie dușmănoasă —, s-a așezat 
și el pe partea dimpotrivă a mesei, a 
amestecat cărțile soioase și-a jucat de 
unul singur o partidă de poker, mu­
țind banii de pe un colț pe altul, 
după cum se schimba bafta, străduin- 
du-se să fie doi nu unul, gustînd pe 
rînd din amîndouă paharele. La al 
treilea rînd a simțit că nu mai poate, 
luminarea scotea fum, afară cîntau 
cocoșii și vuia marea.

„Am piredut", a spus, „am pierdut 
iarăși".

A ieșit în prag clătinîndu-se, ame­
țit, non negri atîrnau jos de tot scă- 
moșindu-se de plopii de lîngă bise­
rică și de turlă, crucea aproape nu se 
mai vedea, era vînt fierbinte, aducînd 
uscăciune, răbufnind în spatele lui 
prin obloanele deschise, un geam se 
sparse sec, plesnind ca o coajă, șeful 
postului de jandarmi, căruia toți îi zi­
ceau Vranghel, dar nu-1 chema așa, 
trecu în fugă mistuindu-se în întune­
ric, ce paștele mă-sii, nici ăsta n-are 
somn, ploua de topea, îndesat cu 
stropi cît oul de porumbel și cu pia­
tră albă, scuturînd frunzele ; Stere a 
făcut cîțiva pași dincolo de streașină 
și a rămas așa, cu cămașa udă zbătîn- 
du-se pe el, apa înghețată îi curgea 
pe față și pe piept, pînă i s-a dus 
mahmureala, ascultînd vîntul, aproape 
gol și aproape alb.

„Am pierdut", a spus el, „am pier­
dut iarăși".

Luminarea s’ stinsese. în lumina 
cenușie, cernită, celălalt dormea, peste 
tot erau împrăștiați banii și cărțile, 
așii de pică, de treflă, de caro și de 
cupă, a căJost peste ei cu bocancii, 
peste bani și peste cărțile de joc, lă- 
sînd obloanele deschise și vîntul zbă- 
tîndu-se printre fețele de masă, pe 
jos erau cioburi de sticlă, le simțea 
scrîșnetul sub tălpi, îngrețoșîndu-1.

„Are dreptate, spuse, e prea aproape 
cerul de Altân-Ghiol".



Teatru

Teatrul Național din Iași

„Iașii în Carnaval
(sau „Un complot în vis“)

Iași, erau

C
EA de a 156-a stagiune din isto­
ria Teatrului Național din Iași a 
debutat într-un cadru sărbătoresc 
în zilele celui de-al IlI-lea festival în­

chinat memoriei lui Eminescu. cu Iașii 
in Carnaval sau Un complot în vis. Ver­
siunea contemporană semnată de tânăra 
regizoare — Cătălina Buzoianu — a be­
neficiat de fericite intercalări ale unor 
texte aparținînd lui Alecsandri (Iașii în 
1844). Kogălniceanu (Iluzii pierdute, 
Tainele inimii și Fiziologia provințialti- 
lui) și C. Negruzzi (Scrisoarea a VIII-a, 
Au mai pățit-o și alții)- Așadar, un text 
remaniat, cu un debut excelent în care 
ironia și umorul de calitate și-au dat 
mina, vechiul text dramatic suportând 
cu destul firesc noile grefe.

Vechea comedie renaște la
gata să spună unii în gura mare ; o în- 
groșâre. spuneau alții, sceptici, necon­
vinși că o piesă a clasicului Alecsandri 
poate suporta ajustări, adăugiri așa cum 
cere scena, așa cum ar cere un bal mas- 
ehe. Și atunci ce-ți mai poate rămîne 
decît să nu iei nimic prea în serios, ni­
mic din ceea ce gîndeșți că ar fi putut 
fi Iașii în Carnaval, cîndva ? Da, des­
pre ani. despre timp e vorba — teatrul 
își are legile lui aspre. Nu poți servi în 
hainele veacului trecut simțăminte ale 
veacului aceluia decît trecîndu-le prin 
filtrele personalității omului de azi : și 
ale regizorului, și ale omului din stal. 
Sigur, regizorul face o propunere și o- 
mul din stal încheie sau nu contractul 
cu omul sub bagheta căruia se desfă­
șoară spectacolul.

Iașii în Carnaval a debutat cu un 
prolog incisiv, ironic : secvențe cine­
matografice pline de culoare se derulau 
și dulcele târg își dezvăluia, ca o dom­
nișoară care trece prin băltoace, glez­
nele fine pline de glod. Se zăreau su­
râsurile bonjuriștilor, tactul lor de a 
cuceri organizat : printr-un cod al ma­
nierelor. al limbii, al veșmintelor. la­
șul contrariat de expansiunea lui. lașul 
aproape revoltat de stricăciunea care a 
„cuprins" tineretul.

Mi-a plăcut acest debut fiindcă a fost 
ea o plimbare elegantă prin Copou, 
pentru că mi-a dat speranțe că o piesă 
din repertoriul secolului trecut poate fi 
adusă la stări de excelentă teatralitate, 
de modernă respirație- Ceea ce pot eu 
să-i reproșez Cătălinei Buzoianu nu-i 
decît faptul că nu a fost consecventă în 
toate momentele spectacolului cu viziu­
nea sa.

în ceea ce privește montarea, am a- 
vut tot timpul senzația că o „figurație" 
mai mare ar fi ajutat spectacolul, că o 
sală mai mică decît superba sală a Na­
ționalului ieșean i-ar fi dat spectacolu­
lui o mai accentuată notă de intimita­
te. Am asistat la un debut (al piesei 
propriu-zise) de excelentă condiție tea­
trală în care. în travesti. Dionisie Vitcu 
(Tarsița, soția, lui Taki Lunătescu) a 
fost de-a dreptul cuceritor — ca de alt­
fel pe tot parcursul piesei- In acele mo­
mente regia și scenografia au ajuns la 
un punct de perfectă armonizare. De 
altfel, în prima parte, Teofil Valeu 
(Taki Lunătescu) a uitat pentru cîteva 
clipe că nu interpretează rolul Iui Ște­
fan cel Mare, rol de care un actor de 
talia sa se desprinde cu destul efort.

In această montare a lașilor în Car­
naval m-au cucerit, alături de Dionisie 
Vitcu, Cornelia Hîncu (modista Cati), 
cu jocul ei inteligent, plin de plastici­
tate și Papii Panduru (Leonil), un actor 
Pe care ironia, gesturile mari, desfășu- 
rațe în valuri, povestea fabuloasă îl 
prind de minune N-aș putea să-1 uit 
pe George Macovei (Jitnicerul Vadră ot 
Nicorești), un actor cu mult farmec și 
dispoziție de joc.

Aportul celorlalți actori a fost meri­

U

tuos. O înșiruire a numelor nu ar avea 
nici un sens. Ca un fapt aparte, m-a 
frapat amănuntul că Săbiuță nu mai e 
șchiop. Situație nouă, o viață nouă pen­
tru Șătrarul Săbiuță !

Sînt de subliniat în montarea regi­
zoarei Cătălina Buzoianu acele îngro- 
șări voite, acele explozii de naivitate 
care i-au stat atît de bine piesei ; asiști 
aici la un joc inteligent de păpuși- 
Unele încetiniri ale ritmului, unele ru­
peri de ritm, introducerea, chiar în 
materia dramatică a elementelor de 
teatru păpușăresc, mă fac să cred că 
spectacolul ar fi avut de cîștigat dacă 
regizoarea lăsa să se vadă mai evident 
tocmai această sugestie a lecturii ini­
țiale. Dincolo de acest reproș, esențial 
totuși pentru unitatea reprezentației, ră- 
mîne stima mea pentru efortul admira­
bil de a da noi valențe, de a da o via­
ță nouă unei piese clasice. Spectatorul, 
care a venit în stal să caute numai dis­
tracția imediată, rîsul dezinvolt, va re­
greta poate că în piesă a intervenit pu­
țină răceală ; textul e prins de frigurile 
ironiei și nu de căldura umorului ; poe­
zia dramatică din Iașii în Carnaval e 
una de natură intelectuală, cu un fin 
parfum popular, și nu una de natură 
il.istrativ-explicativă, care să trăiască 
numai prin rime-

Scenograful Mihai Madescu a servit 
cu exactitate ideile regizorale. Jocul ac­
torilor, ritmul și desfășurarea întreagă 
a spectacolului au fast conduse de ma­
estrul păpușar Cătălină Buzoianu cu 
destulă rutină-

Teatru în teatru ? Da ! Caraghioz ? 
Da ! Ironie ? Da ’ Ce păcat că nu s-a 
văzut mai expresiv că scena e chiar 
cutia cu jucării de bîlci care a încîntat 
inima atîtor generații. Se mai poate 
face ceva în acest sens ?

Dumitru M. Ion

99Jocul de-a vacanta"
• Venind cu Jocul de-a vacanța 

în Capitală, teatrul din Pitești risca 
să nu aibă spectatori. Chiar așa s-a 
și întâmplat pînă la urmă —repre­
zentația nu a putut concura recenta 
montare de pe scena Naționalului 
bucureștean. Deși a fost lucrat cu 
acuratețe, deși regia lui Constantin 
Dinischiotu a epatat nu o dată prin 
inventivitate.

Colectivul piteștean ne-a propus o 
atenuare a poeziei sebastianiene, o 
substituire a ei — pe alocuri cu 
autoironia, alteori cu umorul robust 
— în dorința (onorabilă de altfel) 
a eludării imaginilor scenice desu­
ete, melodramatice. Ștefan Valeriu 
nu mai este un „Pan în pantaloni 
albi", un „bucolic" malițios și rafi­
nat, iar Corina devine, sub 
noștri, pe parcursul celor trei 
femeia ușor prozaică, banală, 
plătește fiecare bucurie cu trei re­
nunțări și își coase singură rochi­
ile. „Jocul de-a vacanța" e jocul 
de-a adevărul. Realitatea rămîne 
tot timpul nepoleită, sociabilitatea — 

ochii 
acte, 
care

Teatrul Ion Vasilescu

„Hanul piraților”

imposibilă ; personajele seamănă cu 
niște insule rezultate din exploda- 
rea unui efemer arhipelag. Lipsa de 
ostentație a repovestirii piesei a 
salvat (paradoxal !) montarea de la 
infidelitate față de text. Totuși, 
multe din intențiile regizorului 
au fost subminate de lipsa de 
ritm — ușor amendabilă ! — și de 
inexpresivitatea majorității actori­
lor — mai puțin amendabilă : Ion 
Focșa (Bogoiu) a păcătuit printr-o 
gesticulație excesivă, anacronică, 
Petre Dinuliu (Jeff) căuta zadarnic 
să acordeze adolescența personaju­
lui cu ghioceii de la propriile tîm- 
ple, iar Vistrian Roman (Valeriu) 
supăra prin felul necizelat de a 
rosti replicile.

în schimb, distribuția feminină a 
echilibrat nivelul echipei. Dora 
Cherteș (Corina) ne-a cucerit prin 
mobilitatea jocului și farmecul per­
sonal, iar Marta Savciuc (Madame 
Vintilă) a reliefat excelent potențele 
tragice ale eroinei.

nate (într-o supra-aglomerare de qui- 
pro-quo-uri mohorîte) cu fals în acte 
publice, abuz de putere, vătămare 
corporală, adulter, calomnie, ba chiar 
și... spionaj! In final comedia în­
treprinde și o tentativă de cocheta­
re cu tragicul, tentativă a cărei u- 
nică finalizare este derutarea spec­
tatorului. Altfel spus, textul nu are 
mesaj, nu are subtext — nici perso­
nalitate.

Nicolae Frunzetti, regizorul spec­
tacolului de pe scena teatrului „I. 
Vasilescu", nu a reușit — în ciuda 
eforturilor deseori vizibile — să 
scoată montarea din zodia neimpli- 
nirilor. Zodie în care s-a încadrat 
și jocul îngroșat, pigmentat cu fun­
dări ușor vulgare și ticuri agasante, 
al actorilor Mihaela Dumbravă, So­
rin Gheorghiu, Mircea Constantines- 
CU-Govora, Doina Tamaș, sau sce­
nografia stridentă, lipsită de imagi­
nație și rafinament cromatic, semna­
tă de arh. Igor Skakun. Prezența 
prestigiosului comic Al. Giugaru nu 
salvează, totuși, acest spectacol.

Bogdan Ulmu

Royal Shakespeare
Company

William 
spectatorii 

întâlneau 
oară truoa 

Shakespeare 
teatru

• In 1964. la aniversa­
rea a patru secole de la 
nașterea lui 
Shakespeare, 
bucureșteni 
pentru prima 
„Royal 
Company*,  teatru <lin 
Stratford-upon-A von cu­
noscut pînă in 1961 sub 
numele de ..Shakespeare 
Memorial". Două specta­
cole s-au derulat atunci 
pe scena Operei — Re­
gele Lear in regia lui Pe­
ter Brook și Comedia e- 
rorilor in montarea lui 
Clifford Williams.

• PIESA lui I. Grinevici (revenit 
pe scenele teatrelor după o lungă 
absență) face parte din genul acela 
de teatru vetust, anacronic, pauper, 
„teatrul cu punțile tăiate" (cum îl 
numea Mihail Sebastian), pe care 
critica noastră se străduiește de mul­
tă vreme să-1 exileze din peisajul 
artistic contemporan.

In Hanul Piraților sînt re-abordate 
cu lipsă de originalitate și bun gust 
o serie de clișee, poncife și situații 
(prea) des întîlnite într-o vreme în 
divertismentele diletante și spectaco­
lele de revistă afanisite : soțul care 
sosește acasă dimineața bine-dispus, 
soția care, evident, nu doarme și-i 
face scene acestuia amintindu-i, 
printre altele, starea — materială și 
spirituală — mizerabilă în care res­
pectivul se afla înainte de căsătorie, 
personaje caracterizate lingvistic 
prin dezacordul dintre subiect și 
predicat, directori imorali care în­
trețin relații erotice cu secretarele, 
ospătari șperțarl, inventatori perse­
cutați — de genul Spiridon Biserică, 
însă fără aptitudinile strategice ale 
acestuia etc. Toți — și toate — combi-

Iubitorii Thaliei ce 
vor reîntilni, în această 
lună (intre 23 și 21), 
„Royal Shakespeare Com­
pany", vor descoperi evo­
luția unui mare creator 
— Peter Brook — în in­
tervalul unui deceniu, 
la Regele Lear (care 
întruchipează pe scenă, 
viziunea sa modernă, 
sențializată, în 1962) 
Visul unei nopți de vară.

In imagine, de la stin­
gă la dreapta : Philip
Sayer (Lysanderț, Jennie 
Stoller (Helena) — în 
picioare —, Zhivila Roche 
(Hernia) și Glynne Le­
wis (Demetrius) în „Vi­
sul unei nopți de vară*

de 
se 
in 
e- 
la

y
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I
N Statele Unite, de o bucată de 
vreme, spectatorii fac cură de fil­
me care pledează cauza negrilor : 

Arșița nopții, Urmărirea, Ghici cine 
vine la cină și multe altele, cu sau fără 
Sidney Poitiers. Cauza acestei mode e 
dublă : este dorința de a face ceva pen­
tru negri, iar pe de altă parte dorința 
de a rezolva problema printr-o plato­
nică și inofensivă soluție pur cinema­
tografică. Pe de altă parte, acea con­
stantă nevoie de a apăra, teoretic, cau­
za neagră este (cum ar zice La Roche­
foucauld) omagiul pe care păcatul îl 
aduce virtuții. Omagii care se adună și, 
cum ar spune Stendhal: „supracrista- 
lizează".

Așa stînd lucrurile, era normal ca 
marele William Wyler să fi fost ispitit 
și el ca, pentru prima oară în lunga lui 
carieră, să facă un film pentru cauza 
neagră. Este o pledoarie foarte curioasă. 
Concluzia poveștii e că problema ne­
grilor în Statele Unite e insolubilă. Dar 
motivele acestei imposibilități țin de o 
nedreptate, de o mîrșăvie, de o nemer­
nicie așa de mari, încît aduc pe om la 
starea aceea cînd indignarea devenită 
colosală cere depășirea imposibilului, 
negarea, înfruntarea, victoria contra 
imposibilului. Pentru a produce aceas­
tă reacție la spectator, Wyler, de coni­
vență cu scenaristul, precum și cu au­
torul romanului Jesse Hill Ford) a dat 
poveștii un alt final decît cel din 
carte, deși știa bine că acel final fu­
sese cel din viața adevărată. Căci ca­
zul din film e real, e istoricește auten­
tic. Dar autorii filmului au soco­
tit că nu e destul de autentic. Că nu 
destul de fidel oglindește el ignominia 
rasiștilor din S.U.A.

Dar iată povestea : Lege ne-scrisă 
nr. 1 : cînd, în S.U.A., un negru se a- 
șează lîngă tine, tu te scoli și te muți. 
Lege ne-scrisă nr. 2 : negresele sînt 
upeori foarte nostime, așa că un alb 
are voie să facă dragoste cu ele, cu 
condiția însă ca nimeni să nu știe. 
Lege ne-scrisă nr. 3 : „Nu știe nimeni“ 
înseamnă „nu spune nimeni'1. Astfel, 
ambii ofițeri de poliție din orașul So­
merton violează negrese sau întrețin

legături durabile cu negrese tinere, dar 
nici ele, nici bărbații lor, nici părinții 
lor nu au voie să aibă aerul că știu. în 
filmul lui Wyler, există, vai, un negru 
care calcă aceste legi. Vrea să divor­
țeze de soția Iui pe motiv că e amanta 
chipeșului polițist (interpretat de An­
thony Zerbe). Se duce Ia marele avocat 
și om cu vază din acel oraș (personaj 
magistral interpretat de Lee J. Cobb), 
care refuză să-i ia procesul. Onoarea 
rasei albe cere ca asemenea lucruri să 
rămînă secrete. Dar secretarul avocatu­
lui, secretar și nepot, și viitor asociat, 
și viitor moștenitor al milioanelor un­
chiului, vrea să pledeze el procesul. în 
fața indecentului liberalism al nepo­
tului, ca să poată mușamaliza chestiu­
nea, unchiul se răzgîndește și acceptă 
să ia procesul. Va pleda. Dar nu la 
tribunal, ci pe lîngă chipeșul polițist și 
amant, povățuindu-1 să lichideze pe 
recalcitrantul soț care, se abstina să 

O pledoarie curioasă: Eliberarea lui Lord Byron Jones

nu tacă. Morții tac, zice un înțelept 
proverb. Pe care polițistul nostru, aju­
tat de colegul său, îl pune în aplicare 
cu maximum de acuratețe. Crimă per­
fectă. Ucisul va avea aerul că a fost 
omorît din răzbunare de un alt negru. 
Cum ? Foarte simplu. După tratarea 
cu glonț în ceafă, victima va fi ciopîr- 
țită cu cuțitul și castrată. Asta fiind 
presupus a semăna a crimă neagră.

Dar natura uneori joacă feste celor 
mai lucide inteligențe. Iscusiții ucigași 
uitaseră că. în această omenire, oricît 
de păcătoasă ar fi ea, „il n y a pas de 
scelerat parfait '. Polițistul nostru. în­
grozit de crima pe care o făcuse, are un 
șoc, o depresiune nervoasă, o criză de­
lirantă de remușcări, și se duce la pri­
mar și se denunță. Ba chiar (nu în 
film, ci în realitatea istorică), nemer­
nicul se sinucide. Ei bine, așa ceva nu 
se poate. Contravine legilor nescrise 
ale rasismului. Deci, atît avocatul, cît 

și primarul tabără pe capul criminalu­
lui, îi demonstrează că e rușinos ce face 
el, adică se umple de rușine instituții 
sacrosancte ca Poliția, Rasa Albă. Că 
să se gîndească precum că are nevas­
tă și copii, pe care îi umple și pe 
ei de rușine. Că deci să facă un efort 
de caracter și de virtute, să-și stăpîneas- 
că isteriile de pocăit și să-și continue 
mai departe slujba, la pcliție, de păzi­
tor al bunurilor, vieții și ungarei con­
cetățenilor. Primarul îi dă, personal, 
un nou pistol și aruncă la gunoi pe cel 
cu care fusese ucis soțul recalcitrant. 
Așa de caldă, de elocventă e pledoaria 
avocatului. încît băiatul își vine în fire 
și-și reia, brav, serviciul. în timp ce 
primarul își exprimă admirația și sti­
ma față de avocat prin trei cuvinte : 
„Nice work you’v done !“ adică „fru- 

: moașă treabă ai făcut!“
A avut dreptate Wyler să schimbe fi­

nalul. să transforme sinuciderea și re- 
mușcarea și pocăință într-o bărbată re­
venire la rasism intransigent. în felul 
acesta, nedreptatea, ticăloșia, murdăria 
vor stîrni pe oameni la luptă adevărată. 
Nu prin discursuri, articole de ziar, pie­
se de teatru, filme ; nu prin vorbe, ci 
prin fapte. Ultima secvență a filmului 
ni-1 arată pe grangurul nostru în mijlo­
cul somptuoasei sale vile în stil colonial, 
privind larga scară interioară pe^ care 
coboară nepotul și nepoata, încărcați 
cu geamantane. Scîrba lor e așa de 
mare. încît renunță la carieră, bani, si­
tuație, și pleacă. Tînărul trece prin 
fața ticălosului. Nu-i întinde mina, nu-i 
vorbește. îi spune doar : „adio". După 
el, trece și tînăra soție. Ne așteptăm 
să facă și ea la fel. Dar ea face altfel. 
Se repede la unchiul ei, îi cade în 
brațe și plînge pe pieptul lui. Femeile 
sînt mai deștepte, mai înțelegătoare, 
mai bune, mai umane. Ea nu plînge, 
ci îl plînge pe acest nenorocit, a cărui 
ticăloșie va fi propria lui îndelungă 
pedeapsă ; plînge pe acest mort cu an­
ticipație, osîndit să rămînă pe vecie 
singur, cu drept unic tovarăș tardivele 
lui regrete...

D. I. Suchianu

O
RICE discuție realistă asupra 
filmului de animație trebuie să 
pornească de la o constatare o- 
biectivă : lipsa mijloacelor specifice în 

realizarea analizelor și în emiterea 
judecăților de valoare.

Consecința imediată poate fi desci­
frată în tonul protector-șăgalnic cu 
care sînt abordate (atunci cînd se în- 
tîmplă) problemele specifice acestei 
arte, dar mai ales în confuziile ce se 
operează în aprecierea modalităților 
de existență estetică și materială. Cînd 
acest fenomen se petrece la nivelul 
consemnărilor scrise, el poate neliniști 
pe „fanaticii" teoriei, pentru că o artă 
cu un grad de autonomie atît de ac­
centuat este tratată din perspective 
care nu o definesc și, uneori, o anulea­
ză. Dar în momentul în care confuziile 
estetice și derogările de la condiția 
specificității se concretizează în struc­
tura denumită „film de animație", se 
impune necesitatea unor discuții care 
să delimiteze însăși noțiunea, dar și 
modalitățile sale de existență mate­
rială, pentru evitarea unui anumit sta­
diu artizanal, resimțit mai ales în gîn- 
dire.

O primă explicație pentru această 
situație se poate descoperi chiar în 
condiția paradoxală pe care o are fil­
mul de animație. Născut la confluen­
ța altor arte, dar avînd o estetică au­
tonomă, denumit ambiguu și inexact 
„a 7-a artă bis", el este înglobat no­
țiunii de „cinematograf", deși nu este 
așa ceva. Sau, mai exact, este un alt 
fel de cinematograf, chiar dacă sub 
aspect tehnic există o suprapunere a 
mijloacelor materiale: pelicula, came­
ra de luat vederi, instalația de proiec­
ție etc. Criteriu care, Indiscutabil, nu

PARADOXUL FILMULUI 
DE ANIMAȚIE

poate fi extins nediferențiat și asupra 
esteticii. Imaginea în filmul de anima­
ție operează într-un univers redimen- 
sionat, comprimat după alte convenții, 
dincolo de limitele narațiunii bazată 
pe semnificația cuvîntului, accentul 
mutîndu-se pe metafora plastică po­
livalentă, deschisă, pe sinestezii la care 
colaborează semnul (adeseori abstract), 
culoarea, sunetul și încă ceva : miș­
carea inventată, antianatomică, evo- 
luînd ca element esențial fără nici o 
limită în invenție. Lo Duca avea drep­
tate cînd afirma : „Cinematograful a 
cercetat adeseori absurdul, dar a tre­
buit să respecte prea multe legi spe­
cifice materiei pentru a putea stăpîni 
lumea ireală. Dimpotrivă, filmul de 
animație a mobilizat absurdul cu o în­
țelegere perfectă". Și, precizăm noi, 
nu numai absurdul, ci și fantasticul 
care se opune realității, anihilînd-o, 
sau feericul care i se adaugă, îmbo­
gățind-o. Aș alege, pentru a sublinia 
ideea lui Duca un film produs recent 
de studioul „ANIMAFILM", realizat 
de Ion Truică și intitulat: Carnavalul. 
Cu acest film (pornit de pretextul fur­
nizat de „Fetița cu chibriturile") ne 
găsim în plină invenție poetică și 
plastică, insolită in interiorul sistemu­

lui de articulare specific, în fond un 
poem care transmite idei și sentimen­
te, dar nu neapărat o povestire, chiar 
dacă filmul poate fi „povestit". Ne 
propunem să subliniem formula sce­
nariului— scris de un-subtil cunoscător 
al poeticii filmului de animație, Iordan 
Chimet —: el punctează elementele- 
cheie cu care se pot creea lumi noi, fără 
a „nara" o povestire „frumoasă", poate, 
în limitele limbajului literar, dar ine­
ficientă atunci cînd trebuie transpusă 
într-un nou sistem de referință, cel al 
imaginii vizuale.

Confuzia care se face între scenariul 
conceput ca „literatură frumoasă" Și 
ceea ce credem că s-ar numi mai exact 
„idee" sau „pretext", creează reale 
piedici în realizarea unor autentice 
filme de animație. Propunem ca temă 
de meditație și de discuție constatarea 
lui Fernand Leger: „Eroarea picturii 
este subiectul — cea a filmului este 
scenariul Eliberat de acest balast ne­
gativ, cinematograful poate deveni gi­
ganticul microscop al lucrurilor nici­
odată văzute sau resimțite pînă 
atunci".

Desigur că la cealaltă extremă a 
structurii denumită „film de anima­
ție" se află, cu drepturi egale, produc­

țiile bazate pe o povestire pigmentată 
cu episoade lirice sau cu gaguri. între 
soluții artistice. In acest tip de film, 
aceste limite existînd o infinitate de 
ilustrat cu brio de Disney, Bosustow, 
Hanna și Barberra etc. (la noi de Vic­
tor Antonescu. Horia Ștefănescu etc.), 
descoperim atît estetica „marelui mut", 
axată predilect pe umorul mecanic 
(lovituri, căzături, reacții absurde), cît 
și pe valoarea dialogului semnificativ 
(cazul tipic : Aventuri în epoca de 
piatră). Ne găsim în fața unui gen cu 
priză Ia public și deci necesar, născut 
odată cu „industria animației".

Descoperim astfel un alt paradox, 
operînd dicotomie în valorificarea sau 
anularea conceptului de „animație", 
propriu și filmului cu actori, formulat 
de Chiarinî și reluat mereu (deci și 
aici) : „Filmul este artă, cinematogra­
ful este industrie". Un paradox care 
ascunde și un pericol : mutînd accen­
tul pe aspectul industrial, pe serializa- 
rea producției, de la idei și rezolvări 
pînă la formula plastică, se ajunge la 
un convenționalism al soluțiilor căl­
duțe, la o stereotipie administrativ or­
ganizată, din care țîșnesc excepții va­
lorice, din nefericire nefructificate și 
care nu pot conduce, în cazul filmului 
nostru, la ceea ce dorim : școala de 
animație românească.

Problemele enunțate sumar au un 
caracter generai, ele trebuie reluate în 
discuții deschise, libere de prejudecăți 
sau soluții fanteziste, la nivelul celor 
care realizează filmele, dar și al celor 
care organizează această paradoxală 
„producție artistică".

V. M.



Orchestra 
Radioteleviziunii

• ESTE fără îndoială, o mare 
bucurie să constați că un colectiv 
artistic reunește, cu finalitate, toa, 
te forțele, depune in prealabil e- 
forturi vizibile pentru a se prezen­
ta, chiar din seara de debut a 
stagiunii, iubitorilor de muzică 
intr-o peremptorie formă bună. 
Aerul festiv al primei seri a fost 
desigur sporit și prin înscrierea in 
program a unor opusuri adeseori 
cintate și de fiecare dată primite 
cu căldură, opusuri datorate lui 
G. Musicescu, I. Brătianu, Enescu, 
I. Chirescu și Gh. Dumitrescu pe 
care le-au interpretat corul de 
copii, aflat intr-un real progres, 
orchestra de studio (din păcate, nu 
și-a aflai încă o sonoritate rotun­
da și o manieră mai elegantă de 
a acompania', orchestra simfonică, 
mai maleabilă ca oricînd, atentă, 
respectind indicațiile de sub linia 
melodică, foarte precisă-n atacuri, 
(Oratoriul Tudor Vladimirescu) 
izbucnind cu întreg potențialul so­
nor. păstrind insă echilibrul sta­
bil intre soliști și acompaniatori, 
intre suflători și corzi (Enescu 
partea I din Simfonia I) și 
corul (care, exceptînd partida te­
norilor. nu de ajuns de omogenă, 
de precisă) trebuie felicitat in spe­
cial pentru izbutita interpretare a 
cintecului Mîndru’ Maramuresu’ de 
Radu Paladi. De o mai slabă tăl­
măcire sonoră a avut parte poe­
mul Pămîntul acesta pentru bari­
ton, pian și orchestră al înzestra­
tului compozitor Liviu lonescii, 
poem stufos, a cărui partitură vo­
cală nu trebuia in nici un caz în­
credințată unei voci de bas, chiar 
dacă posesorul ei se numește 
Gheorghe Crăsnaru. Organizatorii 
concertului inaugural au ținut să 
ne prezinte și un sol al tinerei ge­
nerații de compozitori ; de astă 
dată onoarea i-a revenit lui Geor­
ge Draga, cu izbutita cantată pen­
tru cor și orchestră compusă in 
1963 .și intitulată Se construiește 
lumea noastră (versuri Meliusz Jos- 
zefi, cantată căreia dirijorul fo-it 
Conta i-a imprimat un aer să'bă- 
torcsc, aciuiat.

Stelian Pihuleac

D
IN lanțul prefacerilor atît de orga­
nic asimilate în ființa muzicii noi, 
Festivalul de la Brno, purtînd o ti­
tulatură semnificativă, „Metamorphoses 

musicae saec. XX“, a desprins momente 
hotărîtoare, concentrîndu-șe cu precădere 
asupra acelora ce au avut loc în deceniile 
doi, trei și patru. Istoric vorbind, este 
perioada exploziei expresioniste, a afir­
mării primelor tendințe neoclasice ca și 
aceea a apariției unor importante opere 
de tipul școlilor naționale — cele din ur­
mă vădind tangențe cu aceste direcții u- 
niversaliste, dar opunîndu-li-se totodată 
în numele unei revivificări a caracterelor 
și latențelor de simțire și întruchipare 
artistică ale unui popor și găsind astfel 
căi proprii spre universalitate. Este, așa­
dar, perioada transformărilor care au 
despărțit, în mod radical, prin unele tră­
sături, noua muzică de secolul al XIX-lea 
(romantism, impresionism), transformări 
care, în chiar reprezentările estetice ac­
tuale, nu și-au estompat contururile re­
voluționare inițiale, provenind din stări 
antinomice aproape absolute. Astfel ori­
entată .,tematic", actuala ediție a Festi­
valului și-a concentrat interesul și asu­
pra uneia din figurile reprezentative ale 
muzicii cehe din secolul XX : Bohuslav 
Martinu (după cum, una dinUe trecutele 
ediții a reliefat profilul de creator al mo­
ravului Janâcek). In opera bogată _ a a- 
cestui compozitor, care și-a desfășurat 
activitatea în mediul muzical occidental, 
se -încrucișează sesizabil date stilistice 
postimpresioniste, expresioniste și, eu pre­
cădere, neoclasice, fără ca un anume 
specific ceh, ce oscilează între romanțism 
șî fantastic să fie ocolit. Martinu" este în 
primul rînd un om de teatru, dar în sen­
sul reclamat de raporturile noi — deru­
tante într-o vlz'une tradițională — dintre 
drama muzicală și suportul literar sce­
nic scenografic și chiar cinematografic. 
Soluțiile pe care le propune sînt d'ferite i 
de la musical ca în opera Trei dorințe, 
la pastișa neoclasică și neoromantică pe 
care în miniopera Ariadna compozitorul 
o privește cu toată gravitatea, incit dis­
tanțarea față de „modele" sau ironia 
nu-și mai au locul, spectatorul-auditor 
fiind antrenat, împotriva voinței sa'e 
afective sau a prejudecăților, spre tărî- 
murile emoției autentice.

în plină perioadă expresionistă se Si­
tuează și Mandarinul miraculos de Bel a 
Bartok, redat de baletul „Sop'annae“ din 
Pecs — R.P. Ungară (care a mai prezen­
tat coregrafii pe alte două lucrări barto- 
kiene, Muzica pentru coarde, celestă și 
percuție și Concerto) și cu deosebire o- 
pera Lulu de Berg, care, în viziunea re­
gizorală a lui Milan Păsek, în redarea 
extrem de îngrijită a dificilei partituri 
orchestrale sub conducerea dirijorului 
Văc'av Nosek și în interpretarea, reunind 
perfect jocul, calitățile fizice și cultura 
vocală a Jaroslavnei Janskă (în rolul ti­
tular) a constituit una dintre contribuții­
le memorabile ale Teatrului „Janâcek" 
din Brno. Vorbind de redarea literaturii 
expresioniste (Berg, Webern) nu se poate

trece cu vederea performanța quartetului 
„Alban Berg“ din Viena, formație tînără- 
nu numai prin vîrsta membrilor săi, dar 
și prin suflul nou care animă concepția 
interpretativă, de un echilibru necesar 
între sensibilitate și obiectivitate intelec­
tuală, de o econc-mie a mijloacelor pe ca- 
care o slujește desăvîrșirea tehnică — ea 
însăși componentă a „sensului artistic" 
și nu simplă condiție artizanală.

în afara lucrărilor ce se înscriu în tra-. 
diția națională de la finele secolului tre­
cut și de la începutul acestui secol, lu­
crările contemporane cehe aparținînd u- 
nor compozitori din generații diferite și 
de tot atît de diverse orientări au rămas 
în seama unor concerte camerale, care, 
deși servite de formații excelente, precum 
Quartetul morav. Quintetul de suflători 
„Foerster", „Due Boemi", „Collegium di 
flauti" din Plsen ne-au părut a nu se fi 
bucurat de cadrul mai solemn, de care au 
beneficiat simfonicele, de pildă (fără însă 
ca publicul să-și fi diminuat prin aceasta 
entuziasmul sau măcar curiozitatea pen­
tru creația nouă — ceea ce este, să re­
cunoaștem, o aptitudine de meloman rar 
întîlnită chiar și pe meleaguri mai cul­
tivate). Alte trei ansambluri, cel de ca­
meră al Radioteleviziunii sovietice, „Pro 
musica" din Lodz (Polonia) și „Niponia" 
din Tokio și-au adus contribuția prin în­

Desen de Mircea Teodorescu
(Sala „Amfora")

fățișarea creației contemporane a țărilor 
de origine; Cel din urmă, de un interes 
cu totul aparte, prin faptul de a-și fi 
propus să constituie un organism de tip 
nou — dar străvechi în același timp da­
torită alcătuirii sale din instrumente ar­
haice — în promovarea și chiar stimula­
rea unei creații de acest profil, ar meri­
ta, prin ineditul, din problemele ce se 
detașează dintr-o asemenea tentativă a 
sintezei specific nipone între tradițional 
și nou și perfecțiunea sa interpretativă, 
un articol apa te, de care va beneficia, 
nădăjduim, cu prilejul apropiatului tur­
neu al ansamblului la București.

Omagiul pe care festivalul l-a adus mu­
zicii secolului XX a culminat cu progra­
marea a două lucrări de ample dimensi­
uni : Recviemul de război (War Requiem) 
de Britten, și Simfonia Turangalila de 
Messiaen, prima în interpretarea Filar­
monicii Cehe din Praga (dirijor Bohumir 
Liska), iar cea de a doua în interpretarea 
Filarmonicii din Brno (dirijor, belg anul 
Daniel Sternefeld). în prezența lui Olivier 
Messiaen — care asistă peste tot acolo 
unde monumentala sa simfonie în șase 
părți este tălmăcită — prin susținerea de 
către Yvonne Loriod a părții de pian și 
de către Jeanne Loriod a părții de Ondes 
Martenot, lucrarea a suscitat un interes 
deosebit din partea publicului și a muzi­
cienilor. Este o creație izvorîtă în e?ală 
măsură din lumea de idei a autorului, 
idei sintetizate aici pe temeiul unei con­
cepții umaniste învecinată cu filozofia in­
diană, și dintr-o savantă construcție in­
terioară în care sînt fructificate toate fai­
moasele procedee, constituind sîmburele 
tehnicii lui Messiaen, doctrinar preluată 
apoi de una dintre direcțiile avangardei. 
Personalitatea compozitorului francez se 
detașează însă, dincolo de apriorismul 
conceptelor și în contrast cu puritatea 
constructivismului contemporan, printr-o 
elaborare stilistică proprie în care nu este 
evitat marele suflu discursiv, acceptîn- 
du-se intonațiile „cunoscute", chiar bana­
le în aparență precum și figurația încre­
dințată cu deosebire pianului (într-o epo­
că de alienare a figurativului însuși, prin 
supraîncărcarea de semnificat a acestuia 
la expresioniști, sau de sununere a sa la 
rigorile constructiv-polifonice la cei în­
demnați spre resuscitarea epocilor de cla­
sicitate).

Concluzia firească ce se detașează din­
tr-o retrospectivă asupra acestui festival, 
care an de an face din Brno un centru 
internațional al muzicii, este aceea a unei 
oglindiri multilaterale armonioase a fe­
nomenului artistic contemporan (rămî- 
nînd cu regretul că aportul muzicii ro­
mânești nu a fost de astă dată în nici un 
fel marcat). Demn de laudă modul în 
care organizatorii (ne gîndim în primul 
rînd la contribuția secretarului general 
al festivalului, dr. Rudolf Pecman) reu­
șesc să mențină mereu ridicat nivelul 
acestor manifestări.

/

Gheorghe Firea

Muzica și...

REPETAREA
de creator, ci muncă de copist). O făceau 
nu pentru că Ie lipseau inventivitatea și 
fantezia, ci pentru a da expresiei maxi­
mă capacitate de a pătrunde în adîncul 
sufletului, de a-1 lua cu ea spre înălțimi­
le spirituale la care c destinată muri a 
să ne ridice. Iată bunăoară acel andante 
con moto din marea simfonie (a șaptea) 
in do major prin care Schubert dădea un 
fel de replică părții lente, cu caracter 
de marș funebru, din simfonia a VII-a a 
lui Beethoven. Este una din cele mai e- 
lementar construite mișcări simfonice, și 
totuși cîte se pot compara cu ea ca pu­
tere de a se insinua în suflet și de a 
pune stăpînire pe el ? Ei bine, își trage 
această excepțională forță de înrîurire 
tocmai din faptul că Schubert nu s-a 
sfiit să reia identic — de mai multe ori 
de cit se obișnuia — melodia de lied, atit 
de simplă, dar exprimînd atît de preg­
nant ceea ce numai lui Mozart ii mai 
reușise : surîsul printre lacrimi. Inepui­
zabilul și incomparabilul izvor de melo­
dii care era inspirația lui, i-ar fi permis 
lui Schubert în orice moment să aducă 
o idee nouă. El a preferat însă să reia 
invariabil melodia a cărei excepțională 
sugestivitate o presimțea. Numai prin 
această repetare obstinată i.și realizează 

melodia schubertiană uriașul potențial 
expresiv ascuns.

O dată cu romanticii însă începe să-și 
facă loc o anumită rezervă față de acest 
principiu. Ei continuă desigur să fie dis­
puși a-i recunoaște importanța și în- 
tr-un anumit sens, l-au și dezvoltat. Dato­
rită lor au apărut tema conducătoare și 
leit-motivul care unesc intr-un tot plin 
de adinei semnificații ciclul simfonic, 
cum se intîmplă cu tema lui Harold, cin- 
tată mereu de violă, în simfonia lui Ber­
lioz sau cu amenințătorul motiv al „fa- 
tum“-ului din Simfonia IV-a a lui Ceai- 
kovski. Pe de altă parte însă, ei manifes­
tă tendința crescindă de a modifica struc­
tural ideea melodică repetată, în așa fel 
îneît aceasta — deși recongnoscibilă — să 
nu mai semene „leit" cu ipostaza ei an­
terioară. Inaugurat în ultimele sonate și 
simfonii ale lui Beethoven, procedeul a- 
cesta purta numele de „reluare dinami­
zată". El însemna desigur un important 
pas înainte în evoluția gîndirii muzica­
le. Cei dinainte puneau accentul pe per­
manențele existenței, pe ceea ce e fun­
damental, pe ceea ce rămîne nesch'mbat. 
„Toate-s vechi..." păreau ei a spune, lă- 
sînd ideile să revină neschimbate, egale 
cu ele însele, impasibile în fața vicisitu­
dinilor. „...Și nouă-s toate• ** par a replica 
— uneori polemic, alteori doar comple­

• REPETAREA temei, motivului. a 
ideii melodice, este cel mai eficient mij­
loc al muzicii de a ue transpune intr-o 
anumită stare, de a ne face să ne identifi 
căni cu ea într-o concentrare care ne 
unifică și ne verticalizează întreaga 
ființă sufletească. își au tîlcuJ lor adî ic 
nerăbdarea și febrilitatea cu care melo­
manul așteaptă — să zicem — revenirea 
faimosului motiv de patru sunete, acel 
sol-sol-sol-mi bemol, din prima parte a 
Simfoniei a cincea de la Beethoven satis 
facția indescriptibilă pe care o încearcă 
ori de cite ori acest motiv a fost din nou 
intonat. Asemenea reluări acționează a- 
proape magic ; ele sunt cele grație că­
rora muzica pare că ne „vrăjește", ne 
scoate adică din planul cotidian de exis­
tență și ne transportă intr-unui real. 
Melomanul dorește să rcaudă melodia 
care l-a fermecat, tînjește chiar după ea, 
deoarece simte instinctiv că prin identi­
ficarea intimă cu această melodie va pu­
tea sufletul său risipit și tulburat să se 
adune, să se ridice deasupra viitorilor 
în care este îndeobște prins. Acesta este 
motivul pentru care — atunci cînd mu­
zica nu vine spre el din afară — și-o 
creează singur din lăuntru, <le pani ml și re- 
luînd la nesfîrșit în intimitatea sa melo­
dia care are, în acel moment, cea mai 
puternică acțiune asupra lui. Este o ex­
celentă metodă de liniștire și limpezire a 
tumultului din interior. Căci repetarea 
ideii conține o veritabilă forță incanta- 
torie.

In această lumină trebuie înțeleasă 
înclinarea atîtor și atîtor maeștri ai mu­
zicii — cunoscători ai acestei legi psiho­
logice — spre repetarea ideilor melodice 
(procedeu pe care modernii au ajuns 
să-l desconsidere : a repeta ideile muzi­
cale, spunea Schoenberg, este nu muncă

mentar— romanticii și cei ce le-au ur­
mat, preocupați să sugereze cu precădere 
devenirea perpetuă a esențelor. Este un 
indiscutabil cîștig pe planul cunoa terii.

Iată însă că treptat — și într-un con­
tinuu accelerando — devenirea înghiți 
esențele, iar repetarea se dizolvă în dina­
mizare. Deja, spre sfîrșitul veacului t-e- 
cut, cînd compozitorul scria o așa-zisă 
„temă cu variații**  — cum sînt de exem­
plu variațiile lui Brahms pe o temă de 
Haydn sau cele ale lui R. Strauss din 
„Don Quijote" — tema abia dacă mai 
poate fi recunoscută în articulațiile ei 
principale, chiar de ascultătorul cu oare­
care pregătire profesională. Aproape nici 
vorbă nu mai poate fi de acel efect in- 
cantatoriu pe care-1 realiza repetarea 
melodiei în „Patimile după Matei" de 
Bach cu acel coral care revine ca un tul­
burător și totodată pacificator „memen­
to", în Simfonia a V-a de Beethoven, în 
Simfonia a VII-a de Schubert. Muzica 
poate să răniînă mai departe impresio­
nantă în felul ei, dar și-a pierdut facul­
tatea de a inmănunchia forțele sufletești 
într-o săgeată pe care s-o proiecteze spre 
înălțimi. Muzicianul modern nu-și mai 
dă seama de cerințele adinei ale sufletu­
lui. Prins în vîrtejul întrebărilor i rezol­
vabile, introspecțiilor și speculațiilor, el 
s-a înstrăinat de permanențele sufletului 
uman și in primul rînd — cum o arată 
caracterul patologic al fenomenului mu­
zical contemporan — de propriul său su­
flet. în locul repetării, el a instaurat prin­
cipiul variației perpetue. Inchipuindu-si 
cu naivitate că „nouă-s toate", a văduvit 
muzica de o dimensiune esențială : aceea 
care ne reamintea, liniștitor și încuraja­
tor, că „toate-s vechi".

George Bălan



in atcher

Un tinăr picior 
de puternică afirmare:

Vasile Grigore
E

P1GONISMUL post-impresionist 
ne obligă să acceptăm lichidarea 
unui cult secătuit de substanță 
vie : cultul senzației epidermice, ne­

semnificative, sărăcite de orice mesaj 
fecund. Dar acuitatea senzației profun­
de, cu tot ceea ce ea implică, nu poate 
fi compromisă. Totuși, discutabila com­
plezență în senzorial nu ne va obliga 
niciodată, nădăjduim, să condamnăm și 
sensibilitatea, cu complexele ei daruri. 
E adevărat că aceasta, în arta moder­
nă, e destul de suspectată. Bineînțeles, 
în așa-zisul modernism adesea agresiv, 
căci modernitatea neefemeră, autentic 
inovatoare, este cu totul altceva. Vasile 
Grigore, în ampla sa expoziție de la 

'^galeria ORIZONT, vădește în chip 
exemplar o fremătătoare sensibilitate 
și o vitală, deși delicată, din plin recon­
fortantă modernitate neostentativă. Ca­
racterizarea etapei actuale întîmpină 
oarecari dificultăți, căci sufletește Va­
sile Grigore este un fel de clasic al unei 
modernități spontan temperate, deși s-a 
putut vorbi despre el ca despre un „or­
giac al culorii". El are, în același timp, 
nevoie de libertate expresivă și de echi­
libru compozițional. Dar nimic mai pu­
țin didactic decît acest echilibru, care 
nu este nici instinctual — în sensul gros 
ai cuvîntului, — nici cerebral, — în 
sensul sec al cuvîntului. Pictorul afir­
mă textual că refuză să pună „logic" 
culoarea. S-a vorbit mai ales despre li­
rismul său. Iarăși trebuie să ne înțele­
gem : dacă tendința, vădită tempera­
mental, de a „muzicaliza" implică li­
rism, el este un liric, înscriindu-se în 
marea tradiție luchianescă a lirismului 
pictural românesc. Colorismul său, ori­
cît de vădit, cere iarăși o justă inter­
pretare, căci Vasile Grigore folosește 
uneori, pentru a sublinia valoarea ar­
monioasă a contrastelor cromatice, stin­
se sonorități de negru, acceptînd, deci, și 
riscurile acromatismului. Prețios e însă 
faptul că asemenea temerare, inedite 
articulări cromatice izbutesc o sinteză 
aeriană, uneori dansantă, în care anu­
mite soluții pot părea discutabile, dar 
nu supărător arbitrare. Setea de viziu­
ne liberă nearbitrară ne permite să sub­
liniem efortul de cucerire al unui stil, 
al unui stil autentic, ce condamnă sti­
lizările artificiale. Diferența dintre stil 
și stilizare ne amintește că „stilizarea" 
poate intra în formula : „infernul pa­
vat cu cele mai bune intenții...".

Cum acest sensibil delicat poate să 
realizeze o viziune ce respiră atîta vi­

talitate, iată o problemă captivantă de 
psihologie a creației. Este sigur însă că, 
deși nu are în ea nimic morbid, o atît 
de sinceră evoluție picturală trebuie să 
se bucure de o solicitudine sporită. Pic­
torul are în sînge un simț al ritmului 
care ar putea grăbi receptivitatea ma­
relui public iubitor de artă pentru o 
imagistică atît de liberă, care refuză 
consecvențele schematice, care refuză 
abstracționismul nesensibil, care este 
interesată de aportul informai în măsu­
ra în care acesta garantează libertatea 
compozițională, și care prețuiește, înain­
te de orice, o sinceritate indiferentă la 
„căutarea" originalității experimentale. 
A-i cere mai multă rigoare de coordo­
nare înseamnă, poate, a impieta asupra 
prețioasei sale spontaneități. A-i aminti 
însă de riscul autocitării monocorde, și 
eventual chiar facile, este o datorie 
Poate că și restul de figurativ aluziv 
ar putea fi integrat mai coerent în evo­
luția viitoare. Lirismul sobru, am spune 
aproape cast, fugind de sentimentalism 
și de literaturizare, nu justifică întot­
deauna acceptarea petei mînjite, chiar 
dacă pictorul evită eleganța artificială 
și epigonică, așa cum reușește aproape 
întotdeauna să ocolească intimismul. 
Așadar, Vasile Grigore nu este un colo- 
rist în sensul plenar, tradițional — al 
cuvîntului ; viziunea sa răspunde mai 
curînd unui anumit armonism cromatic, 
pe cît de liber, pe atît de dozat cu o 
grație spontană, îndeobște accesibilă, 
deși păstrează adesea farmecul unui ac­
cent straniu. în acest colorism, ele­
mentul senzual este fie contracarat, fie 
refulat, fie decantat (vezi remarcabilul 
NUD), așa cum acuitatea sensibilității 
melodice este supusă unui echilibru 
compozițional care, în GHITARA NEA­
GRĂ CU ACCENT ROȘU ȘI VIOLET, 
în MEDITAȚIE, ACVARIUM, FEMEIE 
ÎN ORANJ PE FOND NEGRU, EVAN­
TAI VERDE CU ROȘU, de pildă, este 
sesizant. La fel, pendularea între ste- 
nicitate proaspătă și afirmativitate 
ușor dramatică este caracteristică. Ti­
neresc sobru, elanul său pictural cuce­
rește tot mai mult un simț al măsurii, 
înrudit cu o anumită eleganță estetică, 
beneficiind de marea lecție a rafinatu­
lui Pallady și de sensibilitatea vibrantă 
a delicatului Vasile Popescu. Nădăj­
duim că armonismul său nativ, ajutat 
de ponderea bunului simț autohton, nu 
va aluneca nici o clipă în manierism.

Nicolae Argintescu-Amza

Prin galerii
L

A SALA Kaiindern (organizate de 
Institutul „Nicolae Grigoreseu") 
s-au deschis două „personale" de 
debut, care, prin calitatea lor, obligă să 

se renunțe la atît de comoda și frec­
venta profetizare — în fapt, convena­
bil de elegantă formulă de „expediere" 
— a „promisiunii pentru viitor".

Credem că nu greșim cînd spunem că 
loan Mursa realizează comentariul său 
pictural la situația pe care Sartre o 
numește „prezența în universul meca­
nic al repetiției". Fapt nu lipsit de im­
portanță, Mursa știe să subordoneze o 
conștiință artizanală, o conștiință a exe­
cuției îngrijite a tabloului-obiect, de­
mersului său analitic și structural. Cu 
puține excepții, tablourile se prezintă 
ca niște texturi, ca niște suprafețe în­
țesate de structuri grafico-cromatice; 
problematica acestei „plase spațiale" a 
picturii lui urmărește, în deplin consens 
cu situația amintită, scandarea și inter­
valul.

Salvarea de la o posibilă „moarte prin 
ordine" a calității expresive a picturii 
lui vine pe două căi: pe de o parte din 
puterea petei de culoare (deprinsă prin 
exerciții gestuale ce își arată urmele în 
puținele lucrări „mai vechi") de a de­
termina „structuri care se înmulțesc, se 
rotesc și se întrepătrund, o forță mo­
trice esențială creînd noi spații impul­
sionate de mase de viteze relative" 
(E, Jaguer) șl, pe de altă parte, de 
tensiunea dată, în opoziția figură-fond, 
de caligrafia subiacentă ce „minează" 
excesul de ordine. Cum pictorul, în 
deplină posesie a „teritoriului" său, se 
dovedește destul de egal cu sine, men­
ționarea uneia sau alteia dintre lucrări 
ar fi o dovadă de subiectivism.

Cu cele patru sculpturi expuse (un
corp de bărbat, un portret, • coridă
ți Artistul și opera lui) Adrian Po­
povici nu își anunță „o intrare" oare­
care, ci Intră de-a dreptul în „eșalo­
nul fruntaș" (vrînd, nevrînd, ierarhiile 
artistice există) al sculpturii românești, 
cu o voce perfect distinctă.

Sculptură de Adrian Popovici

Adrian Popoviei: „Arhitectul"

Adrian Popoviei refuză »ă „ia act*  
de existența locurilor comune, a ticu­
rilor și manierismelor (întelegînd aici 
și auto-manierismele curente); în cel 
mai înalt grad, el „are ceva de spus"; 
întotdeauna, sculpturile lui sînt Intero­
gații esențiale asupra condiției umane. 
Bizarul lui portret poate fi considerat 
portretul-robot al agresivității, al bes­
tialității dezlănțuite de-a lungul isto­
riei (de unde aspectul lui de vestigiu); 
față de opera lui. artistul se află în­
tr-o relație de perplexă și perfectă 
„oglindire", minus ravagiile timpului, 
depuse pe „terenul" artistului (găsim 
aici relația iconografică din tema Evu­
lui Mediu „profesorul și învățăcelul") ; 
corida lui este, într-un schimb dc ener­
gii vitale, o victorie a umanului. Din­
colo de faptul că Adrian Popovici ar 
putea fi „încadrat" în filiera expresio­
nistă, agravată, adusă la zi, de „mize- 
rabilismul" în execuție (întelegînd prin 
aceasta precaritatea și provizoratul 
materialului, gipsul), restituirea înalte­
lor capacități expresive ale sculpturii 
este fără îndoială „supratema" artei lui, 
matur anca iată într-o problematică esen­
țială.

Organizată de Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste și de Oficiul de expo­
ziții, la Ateneu are Ioc expoziția de 
sculptură a lui Alexandru Benczedi. 
Dacă Sculptura în piatră expusă urmea­
ză legea „minimei intervenții", prezer- 
vînd aspectul monolitic și accentuînd 
cursivitățile — fie și grațioase — „dic­
tate" de material, dacă sculptura în 
lemn (cu „vînjoșenii" compoziționale 
știute de la maeștri pe care nu-i mai 
amintim) păstrează ceva din severa bru­
talitate a cioplitorului popular (aici, 
cum s-a observat de altfel, infiltrîndu- 
se, uneori, cu rezultate notabile, amin­
tirea goticului tardiv transilvănean), do­
meniul de predilecție al lui Alexandru 
Benczedi este „plastica mică" Cum, din 
cele trei soluții, ultima, prin singularita­
te, pare a-i conveni cel mai mult, să în­
târziem asupra ei. Benczedi este un mo­
ralist înveșmîntat în haina umoristului. 
Să observăm de la bun început că Ben­
czedi nu practică ironia (care este o ju­
decată detașată nu lipsită de dispreț), 
el este familiar cu „subiecții" umorului 
său, pe care îi „recrutează" din lumea 
satului și a populației semi-urbane. In 
„moralizările" sale el utilizează ca un 
fel de figuri retorice plastice, elipsa, 
aluzia, parodia (unor scheme compozi­
ționale acreditate). „Figurinele" lui din 
ceramică sînt modelate cu un acut simț 
al observării „gestului caracteristic" și 
care, de cele mai multe ori. este virat 
spre grotesc, iar grotescul, spune Jean 
Onimus, ține de o experiență a lucidi­
tății, de o demascare Gradele umorului, 
de la „umorul gras" la „umorul negru" 
pot fi apreciate doar la fața locului, 
privind aceste mici anecdote plastice cu 
intenție moralizatoare,

Mihai Drișcu



Te întreb pe tine, soare!

„Incoruptibilul"
• ATÎT de aproape cu noi, înaintașii in 

succesiunea generațiilor ne sînt sublimi 
contemporani în ordinea ideală a gîndurilor 
și sentimentelor, de aici și pasiunea cu 
care întîmpinăm fiecare revenire a lor, prin 
artă, în actualitate. Ca recenta premieră 
Robespierre, adaptare pentru televiziune 
după Romain Rolland de Letiția Popa și 
Sofia Șincan, în regia Letiției Popa.

Două au fost dificultățile pe care Ic-a 
avut de învins talentata noastră regizoare : 
aceea de a tianspune dintr-o perspectivă 
telegenică (adică de a se adapta avantaje­
lor și dezavantajelor unui timp și spațiu 
specific delimitate) o piesă reprezentabilă 
în cinci-șase ore și implicînd, cum spunea 
cu atîta culoare cineva. întreaga populație 
a Franței și aceea de a da o imagine a 
unuia dintre cei mai celebri eroi ai isto­
riei. văzut de atîția scriitori și artiști plas­
tici in chip diferit, erou pe care toți l-au 
numit „Incoruptibilul", iar el se consi­
dera un „melancolic patriot" trăind sub 
raza unei devize ca „moartea este începu­
tul nemuririi". Adaptarea Letiției Popa, ca 
orice adaptare, este implicit un act de op­
țiune. și nu mimetic, aceasta este viziunea 
sa pe do o parte asupra piesei lui Rolland, 
secvență a unei „epopei dramatice" pe 
care scriitorul o dedicase Revoluției, e- 
popee scrisă de-a lungul a patru decenii 
și în care Robespierre urma a fi „culmea 
curbei" conflictului istoric descris, iar pe 
de altă parte, aceasta este viziunea sa 
asupra marelui revoluționar. Aș vrea să 
fac aici o paranteză, care nu este nici 
diplomatică, nici de complezență : am aș­
teptat acest Robespierre telegenic cu reală 
emoție. Urma să reîntilnesc un text de 
mare frumusețe, unul din acele texte pa­
tetice ce par să răspundă atît de exact 
interesului nostru pentru marile înfruntări 
de idei și criterii etice, urma să mă reîn- 
tilnesc cu Letiția Popa și Ovidiu Iuliu 
Moldovan, oameni de teatru pe care îi 
admir și stimez cu deosebire. Și, poate, 
tocmai pentru că mă așteptam la prea 
mult, Robespierre de pe micul ecran mi 
s-a părut prea puțin.

Regia a operat o inexplicabilă selecție 
a textului, aruneînd în uitare scene fun­
damentale (complotul opoziției, finalul, 
coșmarele lui Robespierre, elogiul lui Jean 
Jacques, numeroase înfruntări de opinii 
ale eroilor prin care epoca. Revoluția, is­
toria însăși căpătau adîncime și nuanțe), 
păstrînd intacte, aproape pînă la ultima 
replică, altele a căror pondere în conflict 
era mult mai palidă (conversația celor trei 
femei în anticamera marilor evenimente, 
discuția Elisabeth-Le Bas, realizată, de 
altfel, cu prea puțin gust artistic).

Apoi, această piesă a Revoluției a fost 
complet lipsită de una din prezențele 
sale esențiale — poporul, acel „șuvoi de 
trecători", „bărbați și femei", „prieteni și 
dușmani", acea „mulțime hohotind zgomo­
tos" intr-un „clocot general" la discursu­
rile lui Robespierre, acea „mulțime zbuciu­
mată" din seara lui 9 thermidor sau din 
dimineața lui 10 thermidor cînd sala de 
audiențe a Comitetului Salvării Publice 
„e înțesată de jandarmi, de secționări, de 
tunari, de ziariști și de curioși, de oameni 
din popor care se perindă". Sigur că adu­
cerea unei asemenea mulțimi în platourile 
de filmare era dificilă, dar astfel conflic­
tul. destinul eroilor chiar au fost lipsite 
tocmai de acel element care le dădea un 
sens și o finalitate. înlocuită cu o revolu­
ție de „interior", cea reală și-a estompat 
contururile.

în viziunea Letiției Popa și interpretarea 
lui Ovidiu Iuliu Moldovan, Robespierre 
ne-a apărut uscat și fără adîncime. Rol­
land vorbea adesea de „expresia înghe­
țată" a eroului, nu mai puțin, însă, subli­
nia că „Pretinsa lui răceală nu e decît o 
constrîngere și un mijloc pe care-1 între­
buințează la începutul discursurilor, sau la 
anumite replici, care sînt un duș rece pen­
tru furia adversarilor lui". Sau, altădată, 
prezentîndu-1 în lista de personaje a pie­
sei 14 iulie, indica „văpaia interioară" 
„mocnită" din sufletul sceptic și pesimist 
al eroului. Atît de subtilul actor Ovidiu 
Iuliu Moldovan a fost de astă dată tranșant 
și unilateral, deși, acesta ar fi fost turul 
de forță, de a surprinde și ipostazia adîn- 
cimile incandescente ale răcelii incorupti­
bile.

Bunele momente actoricești (pentru că 
au existat și bune momente regizorale) au 
aparținut lui Clody Berthola, George Cal- 
boreanu și Vladimir Găitan, interpretul lui 
Saint-Just, cel pe care Robespierre îl ca­
racteriza în Danton ca „paloș viu al Re­
voluției", Bună în primele scene, apoi șar­
jată excesiv prezența prietenilor și dușma­
nilor lui Robespierre. De trecut sub tăcere 
prezențele feminine.

Ioana Mălin

• T.V. face emisiuni simpatizlnd cu vedete ca Marina Voica, prezentată de un 
actor frumos amintind de Jean Marais in tinerețe, numai că el ne-a demonstrat că 
nu întotdeauna frumusețea fizică stă în echilibru cu harul vorbirii ; deci o cîntă- 
reață prezentată cu flașnete gigantice, valuri de polci și accente hispanice. Sau, 
tot T.V. zice „de șapte ori Anca Agemolu" care și-a schimbat perucile și rochiile 
ca un clovn de profesie incit nu ne-am mai dat seama dacă ea a cîntaț ceva, n-am 
observat, n-am auzit vreo voce.

Dacă se riscă în genere cu asemenea vedete, pentru ce nu se aruncă înainte 
T.V. cu cele mai bune formații, cum ar fi formația Phoenix ? Din cînd în cînd ea 
apare exprunind mai bine decît alte formații sentimentele tinerei generații. Un 
patos și o abilitate de buni și experimentați profesioniști. In fugara sa apariție de 
simbătă ne-a dăruit priveliștea în picioare a soarelui de toamnă. Așteptăm un diso 
al acestei formații și așteptăm o serie de coincidențe prin care să întilnim la T.V. 
alte formații excelente care există, sigur, nevăzute de soare, încă.

• DE MULT zîmbetul complice al Sandei Țăranu lnsinuînd bucurii viitoare de 
care ne asigură personal, ne spusese că duminică ne așteaptă Walt Disney cu fa­
milia felinelor, Filopat și Patafil, precum și excentrica fetiță Betty Boop. Și am 
văzut virtejuri de linii desenate, o muzică alcătuită ca la iarmaroc din miros de 
covrigi cu susan, hamuri de cai, gheare cu dantele, berete de marinari. Niște căru­
cioare cu flori de mac după care se dau in vînt setoși telespectatorii. Aceste filme 
eterne ne-au oferit imaginea smălțuită a castelelor copilăriei cu turnurile din 
ulcele colorate, cu coviltirele ei de candel, cu maldărele ei de roți de ceas. Ieșim 
din astfel de filme stacojii, ne dăm seama ce-am lăsat in urma noastră, ce-am 
pierdut crescînd. Acel bătrin negustor genial de jocuri pe numele său întîmplător 
Walt Disney, a rămas pe vecie într-un pahar verde purtînd un ham alb de poveste 
peste burta de cristal a copilăriei tuturor.

• AU FOST multe reportaje săptămina aceasta, inundate de vorbăria comen­
tatorilor. Operatorii, unii, n-au aflat încă de faptul că ei sint cei mai importanți 
în realizarea unui film. Mi-a amintit de acest lucru filmul realizat de excelentul 
operator Ilya Ehrenkranz despre Gerhard Eike. N-am auzit textul, dar am înțeles 
tot ce a vrut să exprime realizatorul. Limbajul au fost imaginile extraordinare, 
alfabetul lor universal a comunicat tot ce era de comunicat. Ilya Ehrenkranz iși 
cunoaște^meseria, puterea artei sale. El a găsit un mod aparținind imaginii de a fi 
puternică și de a înlocui cuvintele. Am dori (și am spus și cu alte prilejuri) să 
vedem reportajele acestui operator nu numai în cadrul emisiunii în limba germană.

• ȘI NU POT să nu amintesc de cele trei zile nebune ale finalei Cupei Davis. 
Unii dintre noi am ieșit bolnavi din emoții, alții am intrat, cum se intră în stilul 
bun balcanic, într-o beție a compasiunii și în loc să-i aclamăm pe învingători i-am 
strigat cu lacrimi între gene pe faimoșii noștri învinși.

Dar transmisia a avut și unele puncte de umor veritabile. La un moment dat 
aparatele (vulpi și ele !) s-au defectat și atunci s-a auzit ce nu trebuia să se audă, 
adică ce-și spuneau tehnicienii, ce mai ziceau unii spectatori pripășiți pe lingă 
aparate. S-a mai auzit și vocea președintelui federației care-i zicea traducătoarei l 
tradu, tradu, iar ea : e prea lung ! iar el : gîndește-te 1

Stilul acesta dezinvolt de a subaprecia sunetele care se propagă și mai ales 
finețea aparatelor, amuză.

Trebuie să amintim însă realizatorilor acestei transmisii că stilul natural pre­
supune în continuare studierea căilor cirlionțate și pline de rumeguș ale unei 
înalte școli profesionale. Că nu se poate trece prin sîrmele ghimpate ale meseriei 
fără să-ți julești genunchii și să lași în urma ta zdrențe fierbinți.

Gabriela Melinescu

Foto : Vasile Blende*

• NU AM APUCAT încă să scriem des­
pre muzica ușoară, pentru că o nouă emi­
siune literară ne solicita atenția ; un eve­
niment artistic comentat pe larg își cerea 
drepturile ; momentele lirice dedicate unui 
singur creator — Ana Blandiana, A. E. 
Baconsky, Radu Boureanu — și unei sin­
gure idei — poezia de dragoste a lui Ion 
Vinea, de pildă — trebuiau măcar amin­
tite pentru valoarea lor ; o aniversare li­
terară, o Revistă literară radio (cum este 
și cea din această săptămînă, în care dis­
cută despre publicistică scriitori de prim 
rang : Virgil Teodorescu, Eugen Barbu, 
Fănuș Neagu, Aurel Rău, Grigore Hagiu, 
Ana Blandiana, Hans Liebhardt, Augustin 
Buzura) alcătuită ca o plachetă-dezba- 
tere, abordînd o problemă importantă, tre­
buia consemnată ; și totuși, în ultimele 
cîteva săptămîni am tot ascultat emisiuni 
de muzică ușoară, începînd cu Melodia 
preferată, continuînd cu Melodiile orașelor 
sau cu Autografele muzicale și Discul zi­
lei, trecînd prin compozitul Concert de 
prînz ori prin Muzica de estradă, încer- 
cînd să descoperim structura cotidiană a 
Orelor serii sau a Estradei nocturne, aerul 
sărbătoresc, de sfîrșit de săptămînă, al 
Radiorecordingului, al Estradei duminica­
le și al Caleidoscopului sonor. înșiruirea 
noastră este departe de a epuiza toate 
titlurile, toate momentele în care progra­
mul radio apelează deliberat la muzica 
ușoară, acoperă golurile apărute întîmplă­
tor prin „concizia" neașteptată a unei 
transmisiuni, înlocuiește semnalul „de 
pauză", umple timpul ce trebuie să se 
scurgă pînă la anunțarea orei exacte. Fi­
resc, muzica ușoară este omniprezentă, 
redactorii acestui sector sînt veșnic preo­
cupați, ei trebuie să dea viață, să colore­
ze aproape toate clipele de destindere ale

Moment din piesa lui 
I.D. Sirbu, „întoarcerea 
tatălui risipitor" in regia 
lui Tudor Mărăscu, pre­
zentată marți, 17 octom­
brie, de Televiziune.

ascultătorilor. Apreciem efortul lor, volu­
mul de muncă ; și cum nu sintem specia­
liști, nu vom face aprecieri de detaliu, nu 
vom nota melodiile demodate, pe cele lip­
site de orice calități, nu vom cita „perlele" 
textelor, ci vom spune doar că, dorind să 
fie mereu originali, voind să cuprindă în 
fiecare emisiune toată varietatea genuri­
lor și stilurilor, impunîndu-și să fie... ne­
părtinitori cu interpreții și creatorii, români 
sau străini, cei care alcătuiesc emisiunile 
iși pierd identitatea, devin atît de asemă­
nători între ei, precum sînt și multele, 
prea multele cîntece lipsite de har, dar 
care sînt difuzate cu obstinație. Evident, 
nu putem afirma că Discul zilei (15 mi­
nute în compania unui interpret) nu este 
o emisiune cu profil distinct, dar ideea 
este apoi reluată în cele — să zicem — 
45 de minute destinate altor trei cîntăreți, 
în jumătatea de oră amintită în program 
sub numele „Din repertoriul soliștilor"... 
cutare și cutare. Trebuie să recunoaștem, 
de asemenea că nici cinefilii nu sînt ui­
tați (Melodii lansate pe micul și marele 
ecran) și că un moment ca Melodii de ieri 
— succese de azi își caută și-și găsește cu 
succes auditoriul ; publicul este diferen­
țiat — iată secretul lui Polichinelle — el 
trebuie să știe cu exactitate unde și cînd 
poate să-și regăsească preferințele. Incer- 
cind să ghicească dacă îl interesează Por­
tativul distractiv sau, cine știe, Varietățile 
muzicale, Fanteziile de estradă (titluri a- 
proape gratuite), va obosi, va renunța, pro­
babil, să întoarcă butonul aparatului de 
radio. Mai multă precizie, mai multă per­
sonalitate, mai multă exigență nu strică 
nici muzicii ușoare.

A. C.

~—AL. Tekcinema „ J

Un alt 
miracol 

la Milano...
• CEEA CE e foarte urît și de foar­

te proastă calitate în această pelicu­
lă semnată de Vittorio de Sica și nu­
mită, in românește, După vulpe, nu 
e doar umorul scremut, lipsit de orice 
inspirație, ci maniera artistică la care 
recurge un domn ca de Sica atunci 
cînd n-are idei, bani, scenarii și con­
tracte la orizont. Comedia asta pe care 
s-au îmbarcat ca într-o diligentă tra­
să de cei mai obosiți cai, într-un mo­
ment de panică, mai toată lumea de t > 
condiție dintr-un saloon unde s-a ter­
minat băutura și s-au spart toate gea­
murile — actori de la Peter Sellers la 
Akim Tamiroff și de la Victor Mature 
la Paolo Stoppa — s-a săvîrșit în a- 
nul 1966, intr-una din cele mai proas­
te perioade ale unui om care dăduse 
în cinci ani (1946—1951) : Sciuscia, Ho­
ții de biciclete. Miracol la Milano și 
Umberto D., patru filme fără de care 
nu se poate înțelege lumea de după 
război, ca să ne exprimăm sobru și 
realist. Fără îndoială că ține de un alt 
miracol la Milano cum poate un artist 
ca în 15 ani să ajungă de la Umberto 
D. la această Caccia alia volpe... E a- 
devărat că în 1955 de Sica îi mărtu­
risea lui Jean de Baroneelli, in „Le 
Monde", următoarea observație care-1 
absolvă de orice inocență, ca și de ori­
ce grație, permițîndu-ne insă să a- 
jungem la acea clasică, necesară și u- 
mană greață în înțelegerea unui ar­
tist mult prea bine călătorit pe dru­
murile lașităților : „Cea mai teribilă 
dintre precenzuri este autocenzura... 
Cind pregătim un film, cînd îl scriem 
sau cind îl turnăm, această umbră ne 
apasă. Din punctul de vedere al pro­
ducătorilor noștri, nu avem dreptul să 
facem un film pe care un verdict gu­
vernamental sau al bisericii ar risca 
să-l facă greu de distribuit. Atunci, u- 
neori în mod inconștient, ne lăsăm 
purtați de concesii"...

In filmul din '66, concesia nu e nu­
mai conștientă, dar atinge o cotă a 
dezonoarei artistice, incit îți vine a 
crede că organele-s eu totul sfărima- 
te, iar maestrul e nebun. De Siea 
recurge la parodie, dar lipsa sa de 
umor, de lumină, de calm și de su­
perioritate artistică e prea mare, ca 
artistul să nu rămină nepedepsit, el 
născind în noi ceea ce Tolstoi numea 
cu divină simplitate „cel mai insupor­
tabil dintre sentimentele pe care le 
poate trezi o operă de artă neizbuti­
tă : rușinea". Parodia e atit de săracă 
cu duhul, încît ea devine repede mes­
chină delațiune artistică. Filmul îi 
„toarnă" urit, bijbiit și fără dicție — 
cum spunea cineva despre un mărunt 
delator, desființîndu-1 astfel — pe Vis­
conti, pe Fellini, pe Antonioni, adică 
pe cei mai prestigioși confrați ai re­
gizorului. Satul de oameni care fil­
mează pentru un regizor Impostor nu­
mit Frederico (I ?) Fabrizi, satul în 
care polițaiul urlă victorios la telefon : 
„Toată lumea filmează satul acela 
de pe țărmul mării este bineînțeles 
batjocorirea stearpă a viscontianului 
La terra trema, consanguin cu Scius­
cia, cu Umberto D... Toată intriga fil­
mului care aduce în prim plan o ve­
detă masculină a ecranului după care 
aleargă o fată intoxicată de „presa ini­
mii", eoborîrea acestei vedete, de pe 
pinză în viată, obsesia Regizorului și 
a Filmului în film, sînt, evident, ci­
tate, rostite de un mahalagiu rău și 
fără minte, din Fellini, de la Șeicul 
alb la Opt și jumătate. Iar cînd re­
gizorul impostor și gangster nu mai 
știe ce să filmeze, el poruncește ce­
lor doi actori să stea la o masă lun­
gă. și să nu-și vorbească, aceasta ur­
mi nd să demonstreze — o zice chiar 
el — incomunicabilitatea dintre oa­
meni... Cine nu vede aici atacarea tîm- 
pă a lui Antonioni, are ocazia să se 
lămurească în secvența următoare, 
cind de Sica „se ia" și de celebra sec­
vență a Aventurii, aceea în care mul­
țimea ajunge să linșeze vedeta după 
care delirează.

Suspectă și murdară vînătoare — a- 
ccastă Vînătoare a vulpii, aluzie ma­
lițioasă la superba Vînătoare tragică 
a neorealismului 1 Nu m-ar mira, dar 
in această atmosferă trebuie să ne 
impunem măcar noi o margine, o de­
cență, o rigoare în denunțare și să nu 
cădem mai jos decit disperatul intru 
concesie. Fără a mai dramatiza cazul, 
să șoptim : să ne ferească dumnezeu 
de asemenea situații în viața de ar­
tist, și — pentru a gîlui orice retorică 
— să ne scuipăm în sin. mergînd mai 
departe prin pădurea de simboluri.

Radu Cosașu < _________J
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• TIMP de două zile, 
peste 50 de cercetători ai 
vechii culturi românești, 
lingviști, istorici literari

PESCUITORUL DE PERLE

șl istoric! de artă, s-au 
reunit pentru întîia oară 
spre a face un bilanț pe 
25 de ani și a discuta 
perspectivele dezvoltării 
în viitor a studiilor ce au 
ca obiect cultura pe pă- 
mîntul românesc din se­
colul al X-lea și pînă în 
prima jumătate a secolu­
lui al XVIII-lea. S-au 
pus bazele unei rodnice 
colaborări și unei abor­
dări interdisciplinare a o- 
bi ectului, constatîndu-se 
că astăzi progresul în cu­

tervenit Vasile Alecsandri 
ca să-1 scoată din anoni­
mat — n-a fost altul decît 
vestitul rapsod al Iașilor 
despre care a auzit o lume 
întreagă ?!...

PERSEVERARE 
DIABOLICUM

• Cititorii noștri știu 
prea bine că n-am ostenit 
niciodată, de cîte ori s-a 
ivit ocazia, să lămurim, 
pînă a ajunge la blamare, 
pe cei ce se îndărătniceau 
să confunde în scrisul 
lor, vocabula diurn cu 
vocabula cotidian. Tră­
geam nădejde că lucrul 
e limpede, o dată pentru 
totdeauna. Anume că : 
diurn înseamnă „de zi", 
„din timpul zilei", iar 
cotidian — „zilnic", „de 
fiecare zi“, „în toate zi­
lele" ; Că diurnul e opus 

noașterea șl justa apreci­
ere valorică a creației 
poporului român depinde 
în mare măsură de coor­
donarea cercetării, de cul­
tivarea unui spirit de e- 
ehipă impus de însăși 
vastitatea temei.

Organizată, în cadrul 
unei ample „Săptămîni a 
vechii culturi românești" 
de către Comitetul Oră­
șenesc de partid și Con­
siliul Popular al orașului 
Curtea de Argeș, sub aus­
piciile Societății culturale 
„Neagoe Basarab" din 
Curtea de Argeș, această 
primă Conferință Națio­
nală dedicată culturii 
noastre vechi a fost în­
chinată, ca întreg ciclul 
de manifestări din „Săp- 
tămîna vechii culturi ro­
mânești", aniversării a 25 
de ani de la proclamarea 
Republicii. Au fost susți­
nute 32 de comunicări 
științifice, alte 4 fiind de­
puse spre lectură de că­
tre cei ce n-au putut par­
ticipa personal la lucrări.

La manifestările din ca­
drul „Săptămînii vechii 
culturi românești" și la 

nocturnului („de noapte", 
„din timpul nopții").

Aș ! n-am avut nici un 
succes. în această regre­
tabilă confuzie se per­
severează diabolic. Ast­
fel, în „Informația Bucu- 
reștiului" nr. 5 936, arti­
colul Mercur nu va putea 
decît să se bucure (de 
Mihai Bărbulescu) are 
următoarea introducere :

„Există oameni pe care 
îi întilnim zilnic în dru­
murile noastre, oameni 
care într-un fel sau în al­
tul s-au integrat ritualului 
diurn, ca elemente indis­
pensabile ale acestuia. Mă 
refer la lucrătorii din co­
merț..." etc. (sublinierile 
sînt ale noastre).

E adevărat că, printre 
ceremonialele sale, bise­
rica are ritualuri de zi 
(diurne) și ritualuri de 
noapte (nocturne). Dar nu 

Conferința Națională a 
cercetătorilor vechii cul­
turi românești au luat 
parte numeroși membri

al Uniunii Scriitorilor, 
între care prof. dr. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și 
prof. dr. docent Al. Piru.

• MANUSCRISELE 

NEPUBLICATE NU 

SE ÎNAPOIAZĂ.

toate ritualurile se ofi­
ciază obligatoriu fie in 
fiecare zi, fie în fiecare 
noapte. Or, autorul cita­
tului, chiar folosind meta­
foric (noi am zice : pre­
țios) expresia ritual diurn, 
tot o greșește de două 
ori : întîi, fiindcă a voit 
să spună „ritual zilnic" 
(dovada e că și zice „zil­
nic" la începutul frazei) 
și apoi, fiindcă, în anume 
sectoare ale comerțului, 
se lucrează și noaptea, 
în fiecare noapte. Deci 
perseverența în confuzia 
amintită este în floare.

Dar dacă este diabolică 
perseverarea în această 
eroare, oare perseverarea 
noastră în a lămuri lucru­
rile nu e, și ea, tot atît 
de diabolică ?

Profesorul HADDOCK

„Echinox", nr. 8 — 9
• TINUTA cu care ne obișnuise revi-ta stu­

denților clujeni nu este dezmințită nici de acest 
ultim sumar: versuri de calitate (semnate de 
Emil Brumaru, Ion Pop, Dan Damaschin, 
Viorel Ariton, Nicolae D ăgan), pro ă pro o ă- 
toare (Constanța Zărnescu și, mai pu(in debu­
tantul Ion Boloș), cronică li'erară pertinentă 
(Constantin Hâ Hav). Sub semnul a două ani­
versări, — Avram lancu și Ion Agârbiceanu — 
redacția „Echinoxului" găsește spa iu p nlru e- 
eonsiderări critice. asupra poeziei lui Voieul seu 
(Laurențiu Ulici) sau George Magheru („Vîrstele" 
lui Balkaneus — Mircea Muthu). Pagini de ar­
hivă Tudor Arghezi și bune traduceri din 
Mario Luzi (semnate de Ștefan Damian și 
Adrian Grănescu) sporesc interesul lectorului 
foii clujene, ca de altfel și pledoaria pentru ro­
manul de idei susținută de Ion Cristoiu. Sem­
nalăm tentativa de ilustrație a revistei cu 
grafică realizată la computer și cu experimen­
tele cinetice ale lui Savel Cheptea.

m.m.

„Tribuna", nr. 41
• Un gest care se înscrie în preocuparea din 

ultima vreme a Tribunei, de a sublinia valoarea 
unor noi afirmări literare, este masa rotundă ce 
reunește cițiva redactori și apropiați colabora­
tori ai revistei, invitindn-i să delibereze asupra 
romanului Am lăsat iarba să crească, roman ce 
pare să-și impună autorul : Emil Bunea. De alt­
fel, acest colocviu critic are loc la cîteva săptâ- 
mîni după ce s-a discutat. în paginile aceleiași 
reviste, despre un alt prozator și despre roma­
nul acestuia : Vasile Sălăjan, Coborînd spre sud- 
vest. Punctele de vedere exprimate pe cuprinsul 
a două pagini de revistă izbutesc să atragă aten­
ția asupra cărții : „Am lăsat iarba sâ crească e 
o carte despre o perioadă plină de contradicții 
și despre care nu este ușor să realizezi i> operă 
închegată sută la sută. Schemele existente in li­
teratura noastră despre țărani an început să cadă 
de la o vreme..." (D. R. Popescu). „Ca și alti au­
tori din Cimpia Dunării. Emil Bunea are simțul 
oralității, care include și geniul limbii ati* * de 
specific multor oameni din această narte a tării" 
(Ion Lungu).

TOTUL E SA FII 
CELEBRU ; 

ALTFEL, POȚI RĂMÎNE 
ANONIM !

• Articolul Cu privire 
la genealogia familiei 
Barbu Lăutaru al lui Gh. 
Ungureanu din revista 
„Cronica" nr. 39 începe 
cu următoarea întrebare :

„Cine nu a auzit de 
Barbu Lăutaru, vestitul 
rapsod al Iașilor de altă­
dată, pe care pana ilustră 
a lui Vasile Alecsandri 
l-a scos din anonimat".

Că întrebarea nu are 
Ia sfîrșit semnul întrebă­
rii, ar putea fi o gre­
șeală a linotipistului. Să 
trecem peste amănunt.

însă întrebarea naște 
altă întrebare : Cum se 
face oare că anonimul — 
pe care, firește, nu-1 știa 
nimeni dacă n-ar fi in­

Din proza și versurile care apar în acest nu­
măr al revistei, care se dovedește in cantJnoa>-e 
foarte selectivă, se impun pagina de poeme de 
Mircea Ciobanu (ciclul Cele ce sînt) și proza lui 
Norman Manea, întîlnirea.

Un interesant fragment de roman apare în pa­
gina de literatură străină. Aparține scriitorului 
german Iurek Becker. Fragmentul este desprins 
din Iacob mincinosul, în curs de apariție la Edi­
tura Dacia (în traducerea lui Romulus Guga și 
a lui Iva Paraschiv).

D. C.

• Adesea, reproșăm in­
dividualistului că doinește 
singur, în timp ce la na­
iul său e loc pentru încă 
zece ciobani.

• Ferește-te de ambi­
țiosul civilizai : ăsta bate 
la ușă tot șirul care-1 des­
parte de ea.

• Calul n-ar mai trage 
în ham dacă, la fiecare 
nou pas, n-ar încerca 
bucuria că a scăpat.

• Ghinionul, cînd smulgi 
răul din rădăcină, e ca, <>- 
dată cu rădăcina, să 
■mulgi și binele.

• Doctore, m-ati repar­
tizat atît de mizer, incit 
nu pot înconjura decît o 
dată coltul camerei 1

• Nu-1 încălzi la piept, 
că se dilată.

• Iată că, pe parcurs, 
un tînăr sărac poate a- 
junge tot atit de bătrin ca 
un bătrin bogat.

• Fumul : Unul in care 
e atit de fum. incit iese 
mereu să mai respire.

• Unirea nu e totul : o 
pereche de șchiopi, oricit 
de bine sudată, nu a- 
leargă.

• Oamenii sînt făpturi 
sortite să-I reprezinte pe 
diavol pe lingă D-zeu, pe 
D-zeu pe lingă diavol.

• Pix, pix, adormit, 
scoate mină de grafit...

• Din două primejdii 
microscopice, alege-o to­
tuși pe cea mai vizibilă.

• Așa vei dormi : cum 
tti vei așterne o viată în­
treagă.

• Cine fură azi un ou, 
miine va reclama boul de 
Ia ou.

• Cronos — băiatul 
care întoarce clepsidra — 
cine știe ce cocktail ne 
pregătește...

Tudor VASILIU

ÎN CURÎND VA APĂREA
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editat de Uniunea Scriitorilor 

din R. S. România
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teatru, cinema, pagini de satiră și umor, sport, modă, 

cuvinte încrucișate etc., etc., etc.
Semnează personalități de seamă ale literaturii noastre 

contemporane
Publicația va fi editată în cond ții grafice excelente, 

avînd opt planșe color cu reproduceri de artă, nume­
roase ilustrații și fotografii artistice, conținînd 352 de 
pagini îmbrăcate într-o elegantă copertă semnată de 
Ion Miclea.

• IN revista Steaua, nr. 16 din 16—31 
august a.c., George Munteanu publică 
un documentat articol intitulat ..Emines­
cu și Mite Kremnitz", în care se ocupă 
mai mult de „pasiunile omenești" ale 
aceleia de la a cărei naștere s-au îm­
plinit anul acesta o sută douăzeci de 
ani.

Indiscutabil că relatările privind rapor­
turile Eminescu-Maiorescu, și Mite Krem­
nitz, „sultana favorită a celor de la „Juni­
mea" — turcii i-ar fi spus „sultana valide" 
— au o importanță istorică, dar este cazul 
acum să arătăm și contribuția meritorie a 
aceleia care — după cum scrie chiar 
autorul citat — „a adus incontestabile 
servicii literaturii noastre clasice, în 
perioada de abuliție" și „era în același 
timp o prozatoare fluentă" care „co­
cheta și cu pictura, ba chiar și cu ști­
ințele", apoi „ca o pornire nu mai puțin 
notabilă, se pricepea să întrețină o at­
mosferă de intelectualitate și creație în 
largul cerc de amiciții masculine".

Mite-Maria Kremnitz s-a născut Ia 
4 ianuarie 1852 la Greifswald, ca fiică 
a celebrului chirurg german dr. Adolf 
von Bardeleben (1819—1895), profesor 
din 1867 la Facultatea de medicină și 
director al clinicii chirurgicale de Ia 
■pitalul _ „Charite", ambele din Berlin.

Bucurîndu-se de o asemenea ascen­
dență, era firesc ca tînăra Mite să pri­
mească o educație aleasă, atît In Ger­
mania, cît șî în Anglia, unde avea rude 
din partea mamei sale, engleză de ori­
gine.

Prin căsătoria sa cu dr. Wilhelm 
Kremnitz, fratele Clarei Maiorescu, de­

Mite Kremnitz
venind astfel cumnata fondatorului „Ju­
nimii", Mite începe șă manifeste un 
deosebit interes pentru poporul român, 
mai ales după ce, spre finele anului 
1874, la stăruința lui Titu Maiorescu, 
tînăra pereche s-a stabilit în Bucu­
rești.

Soțul său, născut în 1846 la Berlin și 
decedat la 21 iulie 1897 Ia Sinaia, a fost 
medic secundar (1878) și apoi medic pri­
mar (1889) la spitalul Brâncovenesc, 
precum și medicul familiei regale.

Ca rudă apropiată a lui Maiorescu, 
are ocazia să cunoască îndeaproape 
mulți din cei mai de frunte literați ai 
noștri, sâ ia parte la succesele lor și, 
pentru a se bucura din plin de crea­
țiile lor, în foarte scurt timp învăță 
limba română.

Stăpînind, astfel, bine limba patriei 
sale adoptive, Mite începe să traducă, 
pentru un cerc intim, selecțiuni din o- 
perele scriitorilor Al. Odobescu, N. 
Gane, I. Slavici. I. Negruzzi și T. Ma­
iorescu.

Traducerile, făcînd o bună impresie, 
au fost publicate, în 1877, în editura 
bucureșteană Socec sub titlul Rumăni- 
cche Skizen"

Apărută tocmai în timpul Războiului 
pentru Independență cînd opinia pu­
blică europeană era ațintită asupra po­
porului român, mica colecție literară a 

pătruns repede în Germania, unde a 
fost bine primită de cercurile literare.

încurajată de acest prim succes, cu 
un zel neobișnuit, Mite continuă pre­
ocupările literare, traduce și publică, în 
1881, un florilegiu de poezii intitulat 
Rumănische Dichtungen.

Tot în 1881 publică Neue rumănische 
Skizen. o nouă colecție de scrieri în 
proză, în anul următor Rumănische 
Mărchen, o culegere de povești, iar în 
1883 ediția a doua a volumului Rumă­
nische Dichtungen.

Paralel, zeloasa scriitoare ține publi­
cul german în curent cu mișcarea noas­
tră literară, mai ales prin coloanele re­
vistei Magazin fiir die Literatur des 
Auslandes ; de asemenea, în alte perio­
dice germane, publică traduceri din 
literatura română, cum ar fi „Gura sa­
tului" de I. Slavici și „Aliuță" de N. 
Gane în Hallbergers illustrierte Welt, 
„Moara cu noroc" de I. Slavici în 
Deutsche Revue.

Pe lîngă numele său, Mite publică în 
limba germană șî sub pseudonimul 
„Georges Allan*,  lucrările sale originale, 
mult gustate de publicul german. Pri­
mele încercări apar In 1881, în editura 
Friedrich die Leipzig, o colecție de nu­

vele sub titlul „Fluch der Liebe*  ; In 
anul următor publică, tot la Leipzig, 
însă în editura Thiel, două romane mai 
scurte într-un volum intitulat „Aus der 
rumănische Gesellschaft", iar în 1883, 
din nou în editura Friederich. un alt 
roman, mai cuprinzător, sub titlul „Ein 
Fiirstenkmd"

Puțin mai tîrziu, sub pseudonimele 
„Dito" sau „Item", publică la Bonn roma­
nul „Feldpost" (1886), „Aus zwei Welten" 
(1886), „Ana Boleyn" și „Astra" (1886), 
tradus în românește de Ionescu-Gion 
(Buc. 1887) și în fine „In die Irre, Novel- 
len" (1888).

Cu această ultimă lucrare pe care o 
cunoaștem, Mite își încheie scurta dar 
laborioasa sa carieră literară, continuînd 
să supraviețuiască. în umbra amintiri­
lor legate de saloanele literare ale celor 
de la „Junimea", pînă în iulie 1916 cînd 
încetează din viață

în cadrul istoriei literaturii române, 
întocmai ca și scrierile lui Wilhelm 
von Kotzebue (1813—1887' — .Rumă­
nische Volkspoesie" (Berlin. 1857). .Bil- 
der tind Skizen aus -ier Mcldau*  
(Leipzig, 1860) — sau ale Dorej d’lstria 
(1828—1888) — ,.Les femmes en Orient" 
(Paris, 1859), „La littărature roumaine*  
(Paris, 1867), opera înfăptuită de Mite 
Kremnitz aparține epocii eroice de tre­
zire a conștiinței naționale a poporului 
român și de cunoașterea și afirmarea 
lui în fața străinătății.

Constantin Simionescu



Omul
Se zbate eloșca peste pui
Și peste mina albă a muntelui
In noaptea-n care omul munți dejugă
Și dealurile se reped să sugă...
Aruncă biciul — constelat — pe vite
Și trece printre carele cîrmite
In fund : în maldăr de nuiele
Aduse ieri din căzături de stele
Se încurcase, proastă, curca humii 
Sărită-aseară peste gardul lumii.

ALEXANDRU PUIU POPESCU

Poșta redacției

POEZIE

RODICA ȘERBAN : Sînt parcă unele semne („Neîm- 
plinire"), încă insuficient definite, care ar putea oferi 
intr-o zi rezultate mai bune. Insistați.

INGES Z. : Confirmări și bune perspective, mai ales 
fn „Baladă” (cu ultimele versuri incomplet descifrabile; 
de unde, oportunitatea mașinii de scris !).

I. X. I. : Parcă era mai bine data trecută, deși nici 
acum nu lipsesc unele pagini demne de atenție : „Nu­
mele", „Departele", „Cîntec". Mai trimiteți, din cînd 
în cînd.

M. F. ȘANDRU : Flori sumbre, frumoase, ale tutei 
sensibilități și fantezii stranii, înflorind sub adinei 
spaime și universale agresiuni. Cîte una din pagini dă 
și semnele primejdiei (potențiale, mai mult) : manie­
rism, „profesionism", manufactura „cu lampa aprinsă". 
Trimiteți-ne o mică prezentare, o poză și paginile scrise 
între timp.

I. MUȘLEA : E un soi de formulă între a spune și a 
tăcea, printre versete cu insinuări cuvioase (sau dubi­
oase), din care n-am rămas cu un înțeles, dar nici eu 
un gust lămurit de poezie.

A. CONDOR : Dezamăgire, nu atît pentru „trădare", 
cit mai ales pentru ghirlandele metaforice încurcate, 
aglomerate, confuze, uneori forțate, „pierzînd șirul" și 
punctul de plecare, într-o vetustă tehnică de expirat 
suprareallsm. Rareori și în treacăt se mai simte fiorul 
atît de promițător odinioară („Cerc", „Răspuns pentru 
Zorba", „Am plecat"). De ce ? Și, de fapt, la care sem­
nătură vă opriți ?

C.M.S. : în „Drumuri" și „Erotică". ceva mai bine, 
mai consistent, decît în restul paginilor (unde o joacă 
superficială tinde să anuleze bunele semne ale înce­
putului).

HILMAR : Nu s-ar putea spune că nu există și poe­
zie pe ici pe colo, printre (sau chiar in) „bancurile" a- 
desea spirituale, dacă nu chiar prevertiene (cîteodată). 
E numai o chestie de dozaj, poate, sau, dacă nu, de res­
pirație. Reveniți (și cu un nume întreg).

G. HUREZEAN : Sînt unele elemente lirice (cîteo­
dată. par „reconstituite") și cîte un sunet inedit („Al- 
boradă". „Plajă", „Blues”) dar există o abundență de 
vorbe, argumentativă și descriptivă, care îngreuiază to­
tul pînă la înăbușire. încercați un desen mai simplu, 
mai direct.

CRINA ALBU : S-ar părea că nu lipsește o anumită 
dispoziție lirică, dar și in cazul dvs. o dezlănțuire 
haotică a vorbelor, care nu îngăduie nici o structură 
de sens, de sunet, de „stare".

EM. DOLEA : Ce rost are să vă faceți că scrieți 
versuri ? Ce vreți să spuneți în ele. ce emoție vreți să 
exprimați ? A învîrti cuvintele pe hîrtie numai cu 
preocuparea de a le face să „sune din coadă", știți, 
desigur, că încă nu se poate numi poezie Ci, cel mult, 
un efort de a... fura o căciulă (și anume proprie !). Mai 
gîndițl-vă.

EOLLA : în afară de „Toamna", unde condeiul se 
arată mai sigur și mai subțire, — numai lucruri naive 
și stîngace.

DAN BOSOANCA : Versurile sînt dezamăgitoare si 
faptul că nu vă puteți decide să aruncați paginile 
vechi, stîngace, depășite, nu e o notă bună și o garan­
ție de progres. Prozele și scrisoarea nu le-am putut 
descifra ; pe viitor, vă rugăm să folosiți mașina de 
scris. „Cîntecele tui 47“. retoric, sforăitor, superficial.

Pavel Rătundeanu-Ferghete, Dilimoț Vasile, Silvia 
Deleanu, Iolanda T., Incognito 3, C. Mirza, Milena 
Bour, A. Băghină, Gh. Cîrneci, Lia Veritaiia, Ondina ; 
nimic nou !

II. Bodescu, Preda Marin, llarie, Lory Olivia N., Dor 
Mărunt, Mihai I. Andreescu. A. Maris, Gries Gabriela, 
Chioariu Dumitru, N. Brănișteanu, Dobre F.nache, 
Daniel Igor. Dan Lupeseu, Florin Amira E.V.-Bucu- 
rești, Logan-Herescu Dragomin, M. Aldea-Gatați, Ma- 
lacu Păun, Elena Dumitru, R. C. Ciufulici-Reșița, Stela 
Motricală, Constantin Tănase. Desdemona, Comșa, 
P. P„ Godeanu Viorica Ștefana. C. Mina, V. Exilaimer. 
I. G. Șerban, Fra Savonarola: încercări maâ mult sau 
mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități 
deosebite.

Index

Cadru
De dincolo de catedrala soarelui
Se-nalță umbra
După care vreau să mă ascund 
Să ascult trupul in echilibru pe timp 
fn amfora nopții, calc pe tăcere 
Aștept să țipe cu glas de liliac 
Trupul meu
Durere îmbibată în durere.

Arhitectură
Aplecată spre dragoste
Stau
Ca o fintină ucisă 
Caut lumina între coarnele cerbilor 
Așteptînd ceasul cînd iși cheamă perechea 
Atunci mă-ncovoi 
Rugă barbară in boncăluit, 
Solstițiu ucis la vama spre fericire 
Ca moartea unei cascade ce poartă 
Mirosul conitelor de cerb.

VIORICA RANETE

Cuvînt
Ai rămas tu, 
vântul plăpând 
dezmorțit dintre munți 
să-mi rănească aerul 
din carapacea cu solzi 
de argint, 
să mă alunge la mal 
ca pe o algă de care marea 
nu mai are nevoie, 
și de-acolo să povestesc 
cum a fost prima clipă 
cind pământul a făcut ochi.

ANAMARIA CONDOR

Amintiri
Poate am încercat vreodată 
să prind lumina in pahne 
ca pe o floare 
crescută din cer, 
poate noaptea cîteodată 
să fi cules stelele cerului 
ca pe niște pietre de riu... 
Adevărat este 
că tn-am jucat cu copiii satului 
prin nisipul fierbinte 
și cind castelul era să fie gata 
copilăria s-a dărîmat.

GRIGORE POP

Trăire
Ți-am găsit diamantele, tată.
Ascunse-n podul palmelor niele.
Sînt rotunde și aspre 
Și tot ee apuc cu mîinile 
Se freacă de ele
Și scapără
Ca piatra de piatră. 
Mîiniie negre de muneă 

nu sini murdare 
Și nu vor să tacă !

INGES ZETOR

Singură
Ce singură mă găseam 
acolo, la marginea vinovată a cuvintelor mol» 
palide și obosite cuvinte uzate.
Prea mult mă legănam în poala lor 
ca-ntr-un hamac moale 
în care uneori visam frumos 
ascunsă de toate, 
in care uneori plingeam 
și cîntam.
Și toate erau ca și rum 
nici n-aș fi fost singură acolo 
la marginea rece a cuvintelor 
care și astăzi încă 
mă leagănă — otravă moale.

ELISABETA RADOVAN

Pînă la iarbă
Pînă la iarbă 
numai ploaia ajunge 
pe drumul cel mai scurt.

Noi ne precipităm 
încovoiați sub arme, 
purtind poveri 
pe umerii robuști ; 
noroiul se depune 
pe cămăși 
și fruntea ațipită 
sub bandaj 
zvîcnește ca o seceră de lună 
peste nemărginirile de sticlă.

Pină-ntr-un timp 
Cind adormim de tot.

ION ALEX ANGIIELUȘ

Nunta
Tu
mireasă mii.
aiurire de aur sub păstrăvi ; 
eu
mirele păcură.
dospit in coasta malurilor strâmbe...

Din sălbatica nuntă
piriul a zbucnit pină-n tării 
lingă luceafărul păcatului de ziuă...

De-atunci.
mereu se-n treabă ceilalți 
ce e cu pata-aceea 
ca o batistă 
deasupra lumii...

CONSTANTIN VOICULESCU

în serile
In serile cînd obosit 
nu poți plînge 
și foaia-i prea albă, 
se-nșiră,
ah. desene frumoase, 
de nu mai știi, 
citind dimineața, 
cu care mină 
le-ai scris, sau 
poate cine știe, 
creionul a umblat 
singur noaptea.

LORI BADEA

Desene de A. Firea



Prezența și latitudinea lui 
NICOLAS GUILLEN

• Julio Diaz Usandivaras, scriitor argentinian, care ne-a vizitat 
țara, a publicat șapte cărți (poezie, critică și studii folclorice). A făcut 
numeroase călătorii în America și Europa, ținînd conferințe la tribuna 
unor importante instituții culturale.

Diaz Usandivaras este șef al programării la Radioul și Televiziunea 
din țara sa, unde desfășoară o importantă activitate de promovare ar­

tistică și literară. în prezent întreprinde un lung voiaj de documentare 
prin douăsprezece țări.

Autorul Vremii de baladă și Cintecului de negură pregătește pentru 
viitorul apropiat o carte în care vor fi incluse aceste pagini despre Guil­
len : Lumea celor patru vinturi.

E aceea, protestează / din petre- 
eere-n petrecere, / cu chitara-i 
veselește, / cu-astă inimă vă­

dește ; / și tuturor cîntecul precis / Josă 
Ramon Cantaliso / li-1 zice deschis, 
foarte deschis, / ca să fie auzit, pri­
ceput de oricine".

Vocea lui Nicolăs Guillen irumpe din 
popor cu o sobră limpezime. Una din 
întruchipările sale — Cantaliso — se 
revarsă ca un flux de energie din pro­
priul său impuls. Prin vocea lui pă- 
mînteană cîntă Guillen. Există aici un 
conținut estetic, dar mai ales o atitu­
dine de conștiință.

Poezia lui Guillen este ca chitara lui 
Cantaliso, un argument de protest so­
cial în Caribe : platformă dureroasă 
unde sîngele negru, integrat noului con­
tinent printr-o vînătoare rușinoasă, încă 
tîrăște după sine strigătul celor depo­
sedați. Și de aceea realitatea aceasta se 
enunță fără ascunzișuri : „le cîntă des­
chis, foarte deschis / ca să fie auzit, de 
oricine priceput".

Nicolăs Guillen, unul dintre marile 
temperamente lirice ale Americii, s-a 
născut în 1902 la Camagiiey, pămînt 
de epopee care-și așterne întinderea 
fierbinte și sălcie pe harta ântillană. 
Prima sa carte, Montivoș de son, editată 
în 1930, îl situează în această textură 
pe care n-o va abandona niciodată. Rit­
mul versului său este împletit cu mu­
zica populară. Dansează, se joacă cu ea, 
se exprimă în cadența sa. Este ceea ce 
va lăuda Jesualdo : „îndrăzneala ma- 
cerațiilor sale acustice ; poezie pentru 
a fi strigată ca o proclamare sau pen­
tru a fi cîntată cu instrumentul ; poe­
zie pentru a înduioșa și a instrui".

Această modalitate ne sună poate a 
Improvizație, a payadă uneori, prin e- 
fortul repetat care consolidează imagi­
nile ca o sculptură în abanos. Și, în 
permanență, prin această constantă a 
naturii sale eufonice în care zvîcnește 
toba negrilor cu strigătul Africii înde­
părtate. Ea transferă superstiția și 
ceremonia lui giiije — spiriduș al 

^'rîurilor — și pe fatalistul Sensemaya, 
în vederea uciderii unei vipere. Totul 
răsună ca într-o putere primară, unde 
cuvintele au o valoare autonomă.

în 1934, Guillen publică a treia sa 
carte, botezată ironic West Indies 
Ltd. La trei ani vin Cînturi pentru 
soldați și sonuri pentru turiști (Can­
tos pare soldados y sones para turistas). 
Prin factura sa tematică și prin stil 
fiecare operă formează parte dintr-un 
ansamblu coerent. Acum abia, cînd de­
ținem versiunea antologică a poeziei 
lui Guillen, putem aprecia unitatea a- 
cestui travaliu poetic, căci trecînd de 
îa o carte ia alta putem să nu remarcăm 
podul invizibil pe care l-a avut auto­
rul.

Tropicul violent împrăștie aburi de 
alcool, vînturi coapte și roditoare sub 
lumina care se varsă la tulpina pal­
mierilor. Ceva vine, de asemeni, dinspre 
desișurile ascunse de trestie, pînă la 
nisip și la mare.

Și continuă cadența, săltînd în tobele 
Iui Guillen. E clar că a încredința rit­
mului toată responsabilitatea poemului 
echivalează cu a susține calitățile su­
perioare ale canonului versificației. A- 
ceastă veche prioritate Insă se înde­
părtează din ce în ce mai mult de cap­
canele retorice. Ceea ce lăudăm la 
Guillen este teluricul pasionat, verte­
brat în accent. Această calitate incom­
parabilă l-a impresionat pe Miguel de 
Unamuno, care aprecia în Săngoro- 
Cosongo muzica verbală și spiritul 
cărnii, sentimentul vieții directe, ime­
diate, pămîntești. Este acolo, în fond 
— spunea — o întreagă filozofie și o 
întreagă religie. Tocmai de aceea ar fi 

o neghiobie să socotim artă minoră 
ceea ce există ca un lucid exemplar de 
entuziasm creator redîndu-ne peripeția 
și emoția pămîntului natal în solidarul 
cuvînt cu care încearcă să-și răscum­
pere frații. în mijlocul atîtor singură­
tăți și părăsiri, poruncește uneori ran­
chiuna, foamea și satirul ; zilele pline 
de durere n-ar reuși însă să șteargă 
duioșia vreunei mame.

Cîntecul de leagăn pentru a deș­
tepta un negrișor (Cancion de cuna 
para despertar a un negrito) are toată 

grația confidențială a unei pagini mă- 
iastre...

După ce am adăstat asupra acestei 
poezii de esență populară, densă și 
viguroasă ca miezul unei rase, ne vom 
îndrepta spre repertoriul unei alte in­
tonații, nu mai puțin inspirată. Guillen 
știe să înnobileze misiunea ecumenică 
a omului, a tuturor oamenilor. în acest 
registru de artă puristă, darul cîntecu- 
lui capătă elocvența cea mai mare. 
Translația nu este exclusă, totuși. Un 
cîntee în Magdalena, Chile și sune­
tul Venezuelan a lui Juan Bimba păs­
trează secvențele ritmice în interiorul 
unui stil anumit, deși deschiderea spre 
orizontul larg continental îi cere un 
zbor mai mare,

Numele (El apellido) este poate 
poemul principal al lui Nicolăs Guil- 
lăn. Ascultînd pe autorul său — „ma­
ximum de spirit eu minimum de ma­

terie" — înțelegem pînă unde cuvîntul 
este în slujba emoției...

„întreaga mea piele, a trebuit să 
spun, / întreaga mea piele vine oare de la 
acea statuie de marmoră spaniolă ? 
/ De asemenea, vocea mea de spaimă, 
strigătul aspru din gîtlej ? / Vin de a- 
colo oare toate oasele mele ? / Rădăci­
nile mele, și rădăcinile rădăcinilor 
mele / și în afară de ele, ramuri întu­
necate, mișcate, de vise ? / Și aceste 
flori deschise din fruntea mea, / și a- 
ceastă sevă care amărăște coaja ? //

Șînteți siguri ? Nu mai e nimic de­
cît ce ați scris ; i decît ce ați sigilat 
cu sigiliul mîniei ? Vai, trebuia să în­
treb! / Ei bine, acum vă întreb, / Nu 
vedeți aceste tobe în ochii mei, / nu 
vedeți aceste tobe întinse și lovite cu 
două lacrimi uscate? / Nu am poate 
un bunic nocturn cu un semn mare 
pegru, / mai negru decît pielea chiar, 
/ un semn mare făcut dintr-o lovitură 
de bici ? / Nu am, deci, un bunic 
negru ?... Cum se numește ? / A, da, 
spune-ți-mi-l“...

„Sînt în noaptea imensă gravitînd, 
peste vite profunde, / peste inocente 
suflete pedepsite. / însă, de asemenea, 
vocile-n vîrf / despoaie cerul de sorii 
săi, / cei mai aspri, / pentru a decora, 
sîngele luptător".

V
REAU să evoc acum întîlnirile 
mele cu Nicolăs Guillen. în 1947, 
prezența sa la Buenos Aires co­
incidea cu cea a lui Pablo Neruda. Ra­

fael Alberti, atît de îndrăgit în Argen­
tina, s-a unit cu ei, la fel ca în pateti­
cele zile ale luptei spaniole cînd poe­
tul cubanez și-a confirmat prezența în 
presa din Valencia, cu ale sale Patru 
dureri și o speranță.

Un timp vizitatorii atrașeră atenția 
lumii literare prin conferințe, șezători 
și reportaje. Din desele întîlniri cu 
Guillen eu, personal, am rămas cu im­
presii greu de uitat.

Nervos și puternic ca versul său. se 
deda dialogului cu naturală jovialitate 
și modestie. Uneori, el însuși, în între­
gime, devenea neliniștitor deoarece 
iradia o constrîngere vitală, ca și cum 
ar fi fost omologat în fiece clipă a 
existenței. însă era mai cu seamă o 
ființă „cordială", nu numai prin com­
portarea afabilă, ci mai ales prin ceea 
ce exprimă natural cuvîntul: de inimă.

Aceea era epoca mea îndepărtată de 
soldat. în unele seri reușeam să ies de 
la Regiment și mă îndreptam grăbit 
spre Galeria Giiemes. Niciodată n-am 
încetat să mă întreb, înainte de a bate 
la ușa apartamentului său, cum i se va 
părea uniforma mea acestui militant 
în lupte proprii și străine, autor al unei 
cărți ce purta dedicația dramatică: 
„Tatălui meu, omorît de soldați". în­
vingea însă imediat reticența și în 
ușă apărea chipul mare, oacheș al lui 
Guillen, un surîzător burf*  sosit adresat 
prietenului tînăr.

Precauțiile nu puteau dura. Conver­
sația aluneca repede spre creația poe­
tică. Guillen postula judecata unitară 
și planul liric. Un poem nu poate fi o 
înmagazinare de imagini și de voca­
bule incoerente. Chiar și Neruda, pri­
ma voce a timpului nostru, obișnuiește 
să cadă în „enumerația haotică". la 
care se referă Leo Spitzer într-un eseu 
pătrunzător unde îl citează pe Whit­
man ca pe cel care a introdus aseme­
nea conotații în poezia modernă.

îmi amintesc, cu nu puțină emoție, 
purtarea grijulie a lui Guillen, cînd, re- 
vizuind manuscrisele unei cărți de-ale 
mele, îmi dădea sfaturi. Cîți tineri vor 
mai fi primit încă îndrumările lui 
Guillen ? Aceasta ne determină să re­
flectăm la faptul că poți fi un mare 
poet, fărvî a putea fi numit maestru 
decît dacă dai muncii tale un sens de 
instrucțiune ; ca Whitman, da ; ca 
Dario ; ca Lugones : nobili maeștri ai 
Americii. Și, fără îndoială, ca Guillen.

Puține ocazii i-au fost de ajuns ca 
să-și pecetluiască legătura. Și astfel, 
cîntînd mereu, el a ajuns să fie încer­
cuit în corzile muzicii americane.

Cu autorul lui El son entero ne-am 
revăzut la Paris, în ’55. A fost o reîn- 
tîlnire veselă în rue Cujas, inima car­
tierului latin. în acele zile primăvăra- 
tice hoinăream îndelung pe străzi, dia- 
logînd cu poeții, pînă ce noaptea se 
lăsa din trapezul său albastru. în fața 
avîntului existențialist exista o redută 
tradițională — „La guitarre" — unde 
tinerele argentiniene Leda Valladores 
și Maria Elena Wollsh, de o revelatoare 
calitate artistică, cîntau îndepărtatul 
lor. folclor.

Trei ani mai tîrziu am traversat el 
Caribe, prin cerul Cubei. Acolo jos 
se afla harta desfășurată : „O lungă șo- 
pîrlă verde’’. Patria lui Guillen prin 
verbul său : pură poezie de cea mai 
nobilă speță, pură poezie în izvorul 
secular al Americii.

Julio C. Diaz Usandivaras
București, octombrie 1972



100 de ani 

de la moarte THEOPHILEi

(\ --Din „Smalțuri și camee“ Un om
Simfonie

în alb major

Iar sub a pieptului alboare 
Ascunde albe taine mari î

Să-i schimbe inima-n mimoză 
l-i dat vreunui muritor ț 
Ah, cin*  va pune-o tentă roză 
In albul neindurător I

Plecindu-și gitul alb, se-avîntă 
Din basme nordice ți vin, 
Vin lebede-femei și cintă 
La țărmuri pe străvechiul Rin,

Sau, aruncindu-și ca pe-o salbă 
Penetul sus pe spic de stul, 
Și-arată pielea mult mai albă 
Ca neaua blindului lor puf...

Dar printre ele este una * 
Ce vine uneori la noi, 
Tot albă, albă cum e luna 
Peste polarul veșnic sloi.

Ea cheamă ochii, imbătații
De boreale frăgezimi, 
Spre sidefiile-i carnații — 
Dezmăț de alb din inălțimi I

Iar sinii, plini sub neaua pielii, 
Duc bătălii de la obraz 
Cu alb-sfioasele camelii 
Și-al rochiilor alb atlaz.

Cind trece alba avalanșă 
A luptei, ți atlaz ți flori 
Cad făr*  a mai rivni revanșă, 
Cad cotropite de palori...

Dar străvezia promoroacâ 
A nopții pure de la pol, 
Pe-un luciu orbitor imbracă 
Al umerilor păros gol.

Din etire mică de zăpadă. 
Din ce ostie, ori polei. 
Ori miez de trestii, ori cascadă, 
Iți trage albul pielea ei î

Din Calea Laptelui ce-ndrumă 
întreg azurul hibernal, 
Din carnea crinilor de brumă, 
Din inspumatul mării val ;

Din trupul marmurelor pale — 
Sălaț al zeilor senini ;
Din stins argint, lăptoase-opale 
Ce irizează vagi lumini ;

Din clapele de fildeț unde 
Prind aripi miinile-i in zbor, 
Lăsindu-ți — fluturi albi - in unde 
Sărutul lin tremurător;

Dintr-a herminei neprihană 
Ce-ascunde freamătu-i superb, 
învăluind in alba blană 
Și umeri reci ți sin ți herb ;

Din chiciura cu flori bizare 
De pe vitraliul cristalin ; 
Dintr-al ondinei plins — cum pare 
Dantela gheții pe bazin;

Din măciețul ce-l apleacă 
Omătul florii argintii ;
Din alabastrul care-mbracă 
Paloare de melancolii ;

Din scama albă ce-o așterne 
Columba pe acoperiș,
Cri stalactita din caverne — 
Plins alb in negrul ascunziș...

O, Groenlande și Norvegii, 
Cu Serafita vine ea ?
Și-i oare Zînă a Zăpezii,
S.’:nx alb sculptat de ger in nea I

E sfinx sub avalanșă oare, 
Străjer stelarilor ghețari,

*) Contesa nordică Maria 
Kalergis.

Arta
lzbinda-l mai frumoasă
Prin lucru dificil

Extrasă :
Onix, vers, email.

Ce nu-i firesc refuză, 
Dar pentru-un mers august, 

O, muză,
Să-ncalți condur ingust I

Evite dar rapsodul
Un metru prea ușor 

Și modul
A tot incăpător...

Ești sculptor î Fără preget 
Dă lutului chip rar

Din deget,
Cind spiritu-i hoinar,

Supune mlădierii
Cararâ, păros dur - 

Străjerii
Curatului contur.

Iar Siracuza mare 
lnspire-te-n sculpturi 

Cu clare
Și mindre trăsături.

Cu-o mină delicată 
Desprinde din filon 

De-agată
Profil lui Apollon I

Ești pictor î Acuarela 
Respinge-o I Coace-n jar 

Dantela
Culorii la smălțar ;

Albastrelor sirene 
Să le-mpletești superb 

Cozi-trene ;
Fă monștrii de pe herb;

Sub nimbul ce străluce, 
Fecioara ți Isus;

O cruce
Deasupra Terrei, sus...

Toți pier, eetatea-i moartă, 
Doar bustul a rămas.»

Prin artă
Dai veșniciei glas.

Medalia severă
Găsită de-un țăran, 

Stingheră,
Dezvăluie-un tiran...

Mor zeii, tot dispare, 
Rămine mindrul vers 

Mai tare
Ca bronzul cel neșters.

Sculptează, scoate-oglindâ I. 
Șovăitoru-ți vis 

Să prindă
In blocul dur, precis I

In românește de
C. D. ZELETIN

C
IND Jules și Edmond de Gon­
court l-au cunoscut pe Gautier, la 
începutul lui ianuarie 1857, fața 
acestuia le-a apărut greoaie, cu trăsă­

turi căzute, împăstate, obosite, expresie 
somnoroasă, „avec comme les inter- 
mittences de comprehension d’un sourd, 
et des hallucinations de 1 oule qui lui 
font ecouter par derriere, quand on lui 
parle en face". Se plîngea, referindu-se 
la cronicile de teatru și de artă plas­
tică pe care trebuia să le facă și în 
hamul cărora s-a zbătut toată viața, că 
scrisul îl plictisește, totul este să ai o 
bună sintaxă, dar cînd afirmă, cu ace­
eași ocazie, „Je suis homme de lettres", 
calificativul acesta acordat sieși sună 
foarte complex și înalt Trecuseră două­
zeci și șapte de ani de la bătălia pentru 
Hernani, nouă ani de la revoluția din 
1848 și, în condițiile bine cunoscute ale 
lumii industriale în plin aflux, bazate 
pe o tot mai strictă specializare, locul 
poetului vates al exploziei romantice 
îl luase omul de litere. Scriitorul, obli­
gat să se delimiteze de gazetarul brusc 
și colosal numeros în epocă și care își 
căuta abonați în familiile burgheze (fo­
losesc termenul în accepția lui flauber- 
tiană) supralicitînd naivitățile și ipo- 
criziile acestora, nu a procedat altfel 
decît pictorii în fața apariției, cam în 
aceeași vreme, a fotografiei.

în acest sens înțeleasă, noțiunea de 
om de litere, ilustrată exemplar de 
Gautier și consacrată ca atare de Bau­
delaire în celebra dedicație, și aceea, 
corelativă, de scriitură artistă, inven­
tată de frații de- Goncourt, datează, de­
semnează realități istorice intranspor- 
tabile în afara momentului lor, care se 
întinde cam pînă în preajma primului 
război mondial, cînd locul omului de 
litere l-a luat scriitorul care și-a zis, 
printre altele, „om modern" (așa cum 
precedentul penultim al poetului fusese 
honnete homme, urmat de visătorul, 
de vagabondul preromantic), iar scrii­
tura artistă s-a metamorfozat în docu­
ment, problematizare și eseistică.

Poate că la nașterea omului de litere 
au contribuit, nu în mică măsură, și pro­
cesele corecționale intentate scriitorilor, 
în jurul datei cînd frații de Goncourt 
îl cunoșteau pe Gautier, în redacția 
Artistului, Madame Bovary și Les 
Fleurs du mal apăruseră și erau jude­
cate pentru imoralitate, Cu cinci ani 
înainte, autorii lui Charles Demaillv 
fuseseră chemați în fața aceluiași tri­
bunal. „Da, om de litere ! Doar atît

Asta voi fi pînă la moartea mea-.. Și 
aș vrea să mor de literatură. Și dacă, 
din întîmplare, n-o să mor niciodată, 
voi face literatură în veci. Și nu obo­
sesc deloc s-o fac și o fac mereu, et je 
me f...du reste, ca vierul care dansează 
în hîrdău, beat de soare și de vin și 
surd la înțepăturile oamenilor cumse­
cade pe care îi dezgustă... et plus j’ai- 
merai passionnement la litterature, plus 
je m’eleverai au-dessus du niveau de 
la mer“ (Jules Renard, Eloi contre Eloi).

De literatură, atunci, într-adevăr s-a 
murit, este cazul lui Jules de Goncourt 
însuși, și s-a murit și de pictură (Van 
Gogh). De aceea, poate, ne miră că, re­
cent, un critic a putut numi arta acelui 
timp „artă a vespasianei", iar prefața 
lui Gautier, din 1834 la Mademoiselle v 1 
de Maupin o înțelegem nu atît ca un 
manifest al artei pentru artă, cît ca un 
onest, vreau să spun disimulat din poli­
tețe, protest împotriva celor a căror 
pricepere deborda prea imperativ peste 
limitele ocupației lor. Și poate că arta 
pentru artă, ea însăși, cînd e vorba de 
Gautier, de contemporanii lui și de 
prima generație a urmaș‘lor lor, tre­
buie s-o înțelegem ca o formă de pro­
test.

Dacă în 1830, la premiera piesei lui 
Victor Hugo, Gautier nu purtase intrata 
în legendă vestă roșie, ci doar un „pour- 
point" roz, nuanță considerabilă, așa 
cum declară treizeci și doi de ani mai 
tîrziu. este că de fapt în aceeași prefață 
la Mademoiselle de Maupin avea să 
se despartă de romantismul vizionar 
inaugurînd. prin admirația față de for­
mele solide, opulente și armonioase ale 
statuariei și arhitecturii clasice și prin 
decizia de a urmări viața în moderni­
tatea ei. o optică nouă : „Toute ma 
valeur c’est que je suis un homme pour 
qui le monde visible existe". Omul de 
litere este prin definiție naturalist.

După cum s-a spus, studiul artistului 
este nudul — moral și celălalt. Spre 
.deosebire de romantici care îl izolau 
pentru a sublinia caracterul lui sacru, 
preferau totdeauna nudul feminin și îl 
plasau obligatoriu într-un peisaj mitic, 
Gautier îl aduce în casă, ca în Fortunio, 
pentru a înfățișa mai de grabă rafina­
mentele piscinei modeme, sau îi ală­
tură nudul masculin în actul camarade­
resc, sportiv, al înotului laolaltă. Desa- 
cralizare totală, dacă facem abstracție 
de faptul că pentru Gautier moderni- I 
tatea există esențial în lumea fabuloasă



GAUTIER I „Drumul cel lung" al lui 
Bernard Moitessier

de litere
a luxului supraabundent, exotic, exe­
cutat după model cu o plastică de smăl- 
țuitor, în gustul unei arte decorative 
amănunțite, sclipitor arheologice în alte 
cazuri. Vila marelui Gatsby, clădită pe 
o peluză la marginea apei pentru a per­
mite înotul și canotajul, este afină lo­
cuinței lui Fortunio, care coboară cu o 
scară de marmură albă în Sena pînă la 
„une petite barque doree et peinte, 
couverte d’un tendelet de soie". De pe 
plat-bordul ambarcației, Fortunio și 
i^usidora se azvîrlă în valuri. Apa pune 

"pec brațele bărbatului brățări de argint 
ți pe apă părul lung al Musidorei plu­
tește în urmă-i ca un mantou de aur. 
„De temps en temps on voyait luire ă 
la surface de l’eau ses reins satines
comme ceux des nymphes de Rubens, 
et ses petits talons roses comme les 
doigts de 1'Aurore" ♦) Pentru ca punc­
tul de vedere naturalist să se declare 
în totalitate, mai trebuiau înlăturate 
brățările de argint, mantoul de aur, 
Rubens și Aurora și mai era de ase­
meni indispensabil ca cei doi înotători, 
lipsiți de atracție erotică, să facă în 
apă, îmbrăcați în costumele de baie ale 
epocii și adăpostiți după lemnul înne­
grit al unui șlep, o liniștită conversație 
de salon, în timp ce pe fațadele clădi­
rilor de pe mal, vizibile de acolo, se 
citea, pe una, Tabac și, pe cealaltă, 
Doremus, dit Labiche, relayeur de ba­
teaux- Scena se petrece pe un braț al 
Senei, afară din Paris, între Briche și 
insula Saint-Denis ; putem fi siguri că 
cele două inscripții au existat întocmai 
la locul arătat. Autorii, Jules și Ed­
mond de Goncourt (scena citată deschi­
de romanul Renee Mauperin, 1864), se 
documentau asupra tinerei fete moder­
ne la fața locului.

Pentru prințesa Mathilde, Victor 
Hugo nu era un personaj simpatic. îm­
potriva ei și a celor din cercul ei, Gau­
tier îl apăra pe poet : „Orice ați spune, 
Hugo este mare ca totdeauna, poetul 
norilor, al mării, — poetul fluidelor 1“ 
Ideea este foarte interesantă, pentru că, 
în ce-1 privește, Gautier este prin ex­
celență omul materiilor solide :

Oui, l’oeuvre sort plus belle 
D’une forme au travail

Rebelle,
Vers, marbre, onyx, ămail.

Există pe de o parte o simbolistică 

Instantanee luate pe bordul vasului „Joshua**

ascunsă a pietrelor prețioase și, pe de 
altă parte, onixuri, safire, turcoaze și 
de asemenea, din altă ordine, emailu­
rile duc spre universul extrem orien­
tal, chinez. Gautier și, prin derivație, 
Vasile Alecsandri la noi, a cîntat chi­
nezoaica de pe fluviul Galben, poetă a 
florilor de piersic, iar fiicele lui, Judith 
și Estelle, învățau limba chineză cu un 
profesor în halat de culoarea coacăzei 
și ochi trași spre tîmple, făcuți să dis­
tingă și să guste detaliul. Dar un scrii­
tor îndrăgostit cu pasiune de lucrul 
său poate ajunge să îngrămădească în 
așa măsură detaliile, încît să dispară 
interstițiile dintre acestea, necesare ca 
opera să poată respira, de unde de­
curge un sentiment de țumefacție iner­
tă și cenușie, defect de care rareori 
scapă Gautier. „Totul mi se pare plat, 
îi mărturisea lui Charles Blanc. Arti­
colele mele cele mai colorate le găsesc 
cenușii. Bag rOșu, galben, aur, mîzgă- 
lesc ca un turbat și niciodată nu-mi par 
strălucitoare. Și sînt foarte necăjit pen­
tru că, pe lîngă asta, ador linia și pe 
Ingres."

„Un Anacreon trist", spunea despre 
sine. Confesa că neagra melancolie și 
bufoneria îl caracterizează în egală mă­
sură. în martie 1872 un prieten îl vede 
acasă la Flaubert urcînd Scara „cu o 
mînă pe inima bolnavă, ochii fără pri­
vire, fața albă ca o mască de pierrot, 
absorbit, mut, surd, mănîncă și bea au­
tomat, ca un somnambul livid dinînd la 
lumina lunii" (Goncourt, Journal, 2 
martie 1872). Tot într-un martie, dar 
cu zece ani înainte, de față fiind în lo­
cuința luj de la Neuilly, rue de Long- 
champs 32, Flaubert, frații de Goncourt 
și prințul Radziwill, emulat de panto- 
mima lui Flaubert, Idiotul saloanelor, 
„ote sa redingote, et tout perlant de 
sueur, son gros derriere ecrasant ses 
jarrets, danse ă son tour Le pas du 
creancier".

Radu Petrescu
•) Ținînd • seama că se declară la 

Gautier și un gust pentru mediile cos­
mopolite, înțelegem că nici Valery Lar- 
baud nu e departe, ca și o întreagă li­
teratură fin de sticle, de senzații rafi­
nate pînă la macabrul feeric.

Bernard Moitessier, autorul cărții 
„Drumul cel lung" (apărută nu de 
«nult la editura Arthaud din Paris) 
s-a născut in anul 1925, in Indochina. 
In tinerețe, a călătorit pe vase pes­
cărești in golful Siam și apoi in mă­
rile Sudului. In 1966, împreună cu 
soția sa Franțoise, a trecut pentru 
prima oară Capul Horn cu o ambar- 
cație cu pinze, Joshua.

Cartea sa este povestea a zece luni 
petrecute în singurătate, între cer 
ți mare— Este cel mai lung drum 
realizat pînă acum de un solitar i 
69.367 de km. fără escală. Acest ine­
galabil document asupra mării este

„Joshua" înaintea „drumului cel 
lung"

susținut de o altă calitate pe care o 
are acest călător, aceea de a comu­
nica într-un limbaj simplu, perfect 
accesibil, experiența unică pe care a 
trăit-o. Iată, mai jos, în traducere, 
cîteva pagini din mărturia sa.

R
afale de vînt epuizante, valuri 
primejdioase, nori întunecați
care sînt aproape de apă și

poartă întreaga tristețe a lumii, toată 
dezolarea ei.

Și totuși mergi mal departe, poate 
fiindcă știi că trebuie să continui 
chiar dacă ajungi să nu mai înțelegi 
de ce.

Cer limpede, apusuri de soare sînge- 
rii, culoare a vieții, deasupra unei 
mări care strălucește în putere și lu­
mină, îți pot da înapoi vigoarea, ade­
vărul.

Atunci știi de ce vrei să continui, 
pentru ce vrei să mergi pînă la ca­
păt. Și ai vrea să mergi încă mai 
departe.

Zgomotele apei... zgomotele apel... 
zgomotele apei—

Altădată Alchimistul frămînta ma­
teria mult, mult timp. Foarte mult 
timp. Iar oamenii credeau că voia să 
făurească Piatra Magică, aceea care 
putea să prefacă Lucrurile în Aur.

Dar ceea ce căuta Alchimistul nu 
era Piatra Magică, aceea care pre­
schimbă Lucrurile în Aur. Era numai 
încercarea Alchimistului de a se 
transforma pe sine, în timp și prin 
răbdare, și iarăși în timp. Iar cîte- 
odată i se întîmplă să meargă prea 
departe

La marile latitudini, dacă omul 
este subjugat de sentimentul naturii 
sale lipsite de importanță, este pur­
tat, salvat de sentimentul opus, acela 
al măreției sale. Aici, în imensul de­
șert al Oceanului Pacific am simțit 
pentru prima oară cu adevărat In ce 
măsură omul este în același timp 
atom și zeu.

Atunci cînd urc pe punte In zorii 
zilei se întîmplă să-mi urlu bucuria 
de a trăi, uitîndu-mă la cerul care 
albește deasupra lungilor dîre de 
spumă ale acestei mări de o colosală 
forță și frumusețe care caută cî'eo- 
dată să ucidă. Trăiesc cu toată pute­
rea ființei mele. Este ceea ce se nu­
mește a trăi. Și poate că. uitîndu-te 
la mare trebuie să mergi și mai de­
parte

Poți să o privești timp de ore în­
tregi, timp de zile, săptămîni sau 
luni. Poate chiar și ani Poți sâ 
mergi foarte repede și departe cu ea 
și în ea Trebuie doar să privești un 
val.. Poți să alegi, să spui valului să 
meargă spre un nisip alb sau spre 
unul negru. Sau spre coralul de 
culoarea pe care o vrei, sau spre stîn- 
cile netezite de apă.

Poți să rămîi deasupra sau în inte­
riorul valului și să faci împreună cu 
el înconjurul lumii de zece ori fără 
să privești altceva decît norii, soarele, 
luna și stelele, împreună sau fără val, 
să nu faci altceva decît să privești 
și să simți. însă poți să iei tot 
asa de bine o rază de lună în 
momentul cînd se reflectă In apâ și 
să mergi împreună cu ea pe pămint 
și sâ fugi pe pămîntul acela, să-i mi­
roși pomii și lucrurile, ca apoi să te 
reîntorc! pe mare numai ca să pri­
vești și să gîndești împreună cu ea, 
respirînd încă mirosul pămîntului și 
lucrurile cerului.

Totul este toarte ușor, ajunge doar 
să privești marea, să îți alegi bine 
valul, exact mărimea care îți trebuie, 
și apoi să ai timpul necesar pentru 
a vedea în mare.

Nu mi-e somn și rămîn mult timp 
în cocpit. Capul Horn este atît de 
aproape, marea este atît de frumoasă 
și parcă respiră cu adevărat. Lumină7 
de lună plină. O rază se reflectă pe 
spatele unui nor de foarte departe din 
Sud și devine un fascicol subțire de 
lumină ușor fosforescentă care se ri­
dică drept spre cer. Sînt fermecat. 
Ce-a putut oare face luna ca Să reu­
șească așa ceva ?

Fascicolul se mărește, devine ex- ■ 
trem de fosforescent Ai spune că 
este un imens proiector care caută 
stelele. Am văzut doar de trei ori 
pînă acum dunga verde deasupra a-, 
pusului de soare, limbă de smarald 
care țîșnește ca un flash, dar nicio­
dată n-am crezut posibil acest mira­
col pe care îl face luna jucîndu-se cu 
un nor.

Deodată, simt un fel de frig. Nu 
este luna care se joacă cu norul, 
este ceva cu totul deosebit pe care 
nu-1 cunosc. Este fără îndoială arcul 
Capului Horn, lucrul acela îngrozitor 
de care vorbește Slocum și care aici 
anunță o mare furtună. Marea îmi 
pare amenințătoare, stelele au o stră­
lucire aspră, iar luna a devenit în­
ghețată.

Un alt fascicol se ridică alături _ de 
primul Apoi un al treilea. In curînd 
sînt aproape zece, ca un buchet de 
lumină supranaturală în Sud. încep 
să cred că nu este arcul blestemat. 
Este aurora australă, prima din viața 
mea, poate cel mai frumos dar pe 
care l-am primit.

Ea se îmbogățește prin noi ramuri 
de lumină, se mărește și se înalță ca 
o jerbă Unul din fascicole, devenit 
la fel de mare ca mîna, se înalță la 
mai mult de șaizeci de grade pînă la 
Crucea Sudului ale cărei patru stele 
strălucesc în planul al doilea. Alte 
raze de lumină fluorescentă se su­
prapun, sînt pe punctul de a dispărea, 
apoi izbucnesc din nou spre cer cu 
mișcări pendulare care amintesc de 
țepii lungi ai aricilor de mare albăs­
trii atunci cînd re apropie dimineața. 
Acum, toate fascicolele sînt colorate 
în roz șl bleu spre capete, iar jerba 
arde asemeni focului, cu forța și 
dulceața focului, deasupra albului re­
flectat de banchiză, foarte departe, în 
Sud.

Traducere de CRISTIAN VNTEANU



Meridiane

Lamennais — 
un suflet pasionat 

și un profet
...Iată concluzia lui 

Louis de Gouillou, recen­
tul îngrijitor al ediției în 
trei volume Corespon- 
dence generale a lui 
Felicite de Lamennais 
(1782—1854), „un om care 
prevedea evenimentele, 
care se interesa de ele, 
foarte aproape totdeauna 
de chestiunile sociale, e- 
cleziastice. guvernamen­
tale, internaționale" In 
masiva corespondență a 
autorului Eseurilor asupra 
indiferenței în materie de 
religie., întîlnim liniile 
directoare de forță ale 
secolului și descoperim 
originile proprii ale do­
meniului religios și poli­
tic. Renan a fost primul 
care a fost izbit de co­
respondența lui Lamen­
nais afirmînd: „e un do­
cument de cea mai mare 
importanță pentt u istoria 
intelectuală din prima j u- 
mătate a secolului al 
XIX-lea“ Un document 
— ne încredințează și edi­
torul — din care nu lip­
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sesc di antele, suspiciuni­
le, erorile în mrejele că- 
tora cad atît Lamennais 
cît și mulți dintre con­
temporanii săi. țn plus, 
corespondența sa, în an­

samblu, e spontană, 
vioaie și bogată, iar 
noi, cei de azi, sîn- 
tem obligați să asistăm 
la nașterea și moartea u- 
nor idei și probleme, ce 
ni se par mereu actuale. 
Toate acestea fac din La- 
mennais — ne încredin­
țează Louis de Gouillou 
— „un autentie precursor 
al sensibilității moderne".

Romanul Doamnei 
de Tencin

• Memoriile contelui 
de Comminge, romanul 
Doamnei de Tencin, pe 
nedrept, uitat, care a cu­
noscut numeroase ediții 
în secolul al XVIII-lea. 
face obiectul unui stu­
diu al lui Roger Mer­
cier în revista „Es- 
sais". Uneori, de-a lungul 
vremii, Doamna de Ten­
cin a fost contestată ca 
autoare, romanul fiind 
considerat scris de nepoții 
săi, Pont de Veyle și 
d’Argental. Dar aceste a- 
tribuiri, după mărturisi­
rea lui Montesquieu, au 
fost actele unor răuvoi­
tori. Mercier situează 
gîndirea Doamnei de Ten­
cin în contextul curente­
lor epocii și face în mod 
indirect o apreciere a 
personalității sale. Roma­
nul Memoriile contelui 
de Comminge aparține 
unei literaturi insurecțio­
nale, care denunță tira­
nia mediului epocii și fe­
lul în care exista institu­
ția socială a căsătoriei în 
secolul al XVIII-lea. fă- 
cînd o analiză profundă 
a relațiilor dintre sexe. 
Contrar procedeului obiș­
nuit din romane, persona­
jul principal e lipsit 
de toate calitățile, e slab 
și inconsistent. Atitudi­
nea de revoltă împotriva 
oricărei dependențe, re­
vendicarea feministă îm­
potriva egoismului mas­
culin al vremii se acordă 
atît de bine cu ceea ce 
știm despre Doamna de 
Tencin în dragoste și în 
politică.

Ultima carte a lui 
Montherlant

Enigmatica moarte a 
lui Montherlant (21 sep­
tembrie 1972) nu s-a pro­
dus înainte ca scriitorul 
să-și fi putut răsfoî ulti­

mele două cărți, apărute 
anul acesta. Penultima 
Mareea serii (La Maria 
du soir) este un testa­
ment spiritual. Ultima, 
Tragedia fără mască. 
Note asupra teatrului (La 
tragedie sans masque. 
Notes de theatre), apăru-

Henri de Montherlant

tă la Gallimard, cuprinde 
mâi multe reflecții ale 
lui Montherlant, autor 
dramatic, asupra operei 
sale. Aceste originale 
note, „inedite”, sînt re­
grupate (unele dintre ele 
au fost extrase din pro­
priile sale carnete care 
i-au secondat întreaga 
viață) după titlul piese­
lor. Justificarea acestei 
regrupări de opinii criti­
ce despre teatrul său o 
găsim în cuvintele de la 
începutul cărții „îmi pla­
ce să subliniez că auto­
critica autorilor, atunci 
cînd ei se înșeală în ju­
decățile propriilor opere, 
are o importanță egală cu 
aceea a propriilor ope­
re".

în Tragedia fără mas­
că, Montherlant precizea­
ză înfățișările pe care le 
capătă, „fasonul" pe care 
îl cunosc personajele 
principalelor sale piese : 
Georges și Gillou în Fiul 
nimănui, Sigismund în 
Malatesta, Don Alvaro 
în Maestrul din Santiago, 
Carrion în Mîine va fi 
ziua.

O clasificare 
a teatrului 

francez 
contemporan

• în colecția Ensem­
bles litteraire, sub îngri­
jirea lui P. Solomon, Syl- 
viane Bonnerot publică • 
antologie a teatrului fran­
cez de azi, în care fiecare 
dramaturg e prezentat 
prin cele mai reprezenta­
tive texte ale sale, ade­
seori, chiar inedite. Dar 
aspectul cel mai atractiv 
al cărții e clasificarea 
teatrului francez contem­
poran făcută de autoare, 
care a constituit imediat 
punctul unor discuții 
aprinse. Cele șapte orien­
tări ale teatrului de azi 
din țara lui Racine și 
Moliere sînt reprezen­
tate în ordine de : Struc­
turi tradiționale (Anoulh, 
Salacrou) ; Tentrul ab­
surdului (Beckett. Io- 
nescu) ; Protestul risului 
(Rene de Obaldia, 
Jean-C’aud» Grumberg, 
Georges Michel) ; Con­
testația (Adamov, Cesaire, 
Gabriel Cousin, Gatti) ; 
Ritualul provocării (Ge- 
net, Arrabal) ; Poezia in­
solitului (Shchade, Du- 
billard, Vauthier) și, în 
sfîrșit, Teatrul experi­
mental.

De la Aristofan, 
la Erasm

și Shakespeare
• în „Rendicpnti dell’ 

Academia Nazionâle clei 
Lincei", Raffaele Canta- 
rella a întocmit" o listă 
de autori greci și latini, 
vechi și medievali, care 
au cunoscut proverbul 
lui Aristofan „Cei bă- 
trînl sînt de două ori 
copii”, proverb, care, c« 
toate relicvele înțelep­

ciunii antice, a fost unui 
dintre cele mai răspîn- 
dite în lumea greacă. în 
faimoasa scenă din No­
rii, Fidippide, după ce 
și-a bătut tatăl, vrea 
să-i demonstreze că n-a 
făcut-o decît pentru că-i 
vrea binele, și caută să-1 
îndrepte, așa cum și 
Strepside făcuse cu el 
cînd era copil. în tim­
pul umanismului, prover­
bul ajunge în Opera 
omnia a. lui Erasna, a- 
vînd o largă difuzare li­
terară în nordul Europei, 
îndeosebi îjr Anglia, în- 
tîi la Richard Taverner 
(1505—1575) autor de

Aristofan

traduceri din Erasm. apoi 
la episcopul Hugh Lati­
mer, unui dintre capii Re­
formei.

Nu se știe cum a ajuns 
la Shakespeare, fiindcă ii 
găsim în Hamlet, actul II, 
scena a 2-a, cînd Rosen- 
krantz spune : „Poate s-a 
înfășurat din nou în scu­
tece, căci se spune că un 
bătrîn e de două ori co­
pil". Nu este exclus ca 
marele Will, care se pare 
că citea direct în latină. 
să-1 fi cunoscut poate 
prin Taverner sau Lati­
mer, adică, de fapt, prin 
Erasm.

AM CITIT CA S-AR CITI...

Cărțile scriitorilor George McGovern și Edward Kennedy
ÎNTREBAT de un reporter de la „U. S. News 

and World Report" ce părere are despre rezer­
va șj chiar ostilitatea cu care îl privesc lide­
rii sindicali. senatoruT George McGovern, can­
didatul democrat la președinția S.U.A., a răs­
puns . ..Cred ca mulți dintre ei își vor schimba 
atitudinea Cînd vor afla că acum 22 de ani 
am scris o teză de doctorat despie greva mi­
nerilor din Colorado și despre masacrul de la 
Ludlow, publicată de curînd sub formă de carte, 
si că această carte exprimă o profundă compa­
siune și preocupare pentru oamenii muncii din 
țară noastră, mă vor privi cu alți ochi".

No e foarte sigur că va fi chiar așa. Compa­
siunea exprimată de McGovern în anul 1952 
(deci nu acum 22 de ani, greșeala de calcul îi 
aparține) față de ceea ce se întîmpla cu mine­
rii americani ir» 1914 îi interesează prea puțin 
pe liderii sindicali de astăzi, a căror atitudine 
politică, determinată de schimbările în struc­
tura socială a Americii, nu mai e de mult ra­
dicală sau măcar progresistă. Oricum, insă, apa­
riția acestei cărți merită să fie consemnată din 
cel puțin trei motive :

1) Americanii au astfel prilejul să afle că între 
cei o sulă de senatori ai lor există și un doc­
tor în filozofie (singurul).

2) „Marele război minier" este nu atît o carte, 
cît o carte de vizită așa cum au fost și Profi­
luri ale curajului de John F Kennedy și Șase 
crize de Richard Nixon, pubii a'e in timpul 
campaniilor electorale prezidențiale in care au 
candidat cei doi autori.

3) In Slutele Unite orice eveniment politic, so­
cial, judiciar, sportiv etc. de oarecare anver­
gură determină editarea imediată a unei serii 
de cărți inspirate de respectivul eveniment. 
Nici nu se încheiase meciul Fischer Spasski 
cînd, răspunzînd cererii previzibile, cărțile de 
șah au început să iasă de sub tipar într-o varie­
tate de titluri și un tiraj fără precedent. (De 
altfel, editura Bantam a și distribuit librăriilor 
culegerea Fischer-Spasski i Reportajele din 
«The New York Times» despre meciul de șah al 
secolului). Oscilațiile curiozității publicului 
sînt urmărite cu maximă sensibilitate. în toam­
na acestui an. de pildă, vor apărea mai multe 
cărți despre China — urmare a interesului 
stirnit de vizita președintelui Nixon la Pekin, 
mai puține cărți despre Vietnam (pasiunea ci­
titorilor a obosit, dorința generală este ca răz­
boiul sa se termine în sfîrșit și să nu se mai 
vorbească despre el) etc.

Nu se știe încă dacă cifra globală a titlurilor 
editate o va ajunge sau nu pe cea din anul 
1971 v?” 0O0 !), „Se scrie enorm — afirmă Ro- 
bert L Bernstein, președintele Asociației editori­
lor americani — si există un interes uriaș pen-

V __ ____________

Irit nonficțiune, dar autorilor de cărți de ficți­
une și în special celor puțin cunoscuți le este 
din ce în ce mai greu să-și găsească o piață de 
desfacere".

Să revenim însă la George McGovern (și la 
Paris, unde a apărut cartea McGovern de Ro­
bert Sam Anson, cu o prefață de Pierre Salin­
ger, este un nume en-vogue). Pe coperta cărții 
lui figurează și numele unui coautor, Leonard 
F. Gutridge. care a avut, pare-se, misiunea de 
a o face să sune mai puțin doctoral, să fie mai 
plăcută la citit, dar totodată să-i tempereze 

spiritul, să-i îndulcească asperitățile. Un re­
cenzent, care a avut curiozitatea de a cerceta 
și originalul tezei de doctorat (pe microfilm, în 
biblioteca Congresului), a avut surpriza de a 
descoperi acolo un ton mult ntai decis, o orien­
tare anticapitalistă care — nu intimplător — 
lipsește din ediția revăzută. Cu toate acestea, 
atitudinea cinică a stăpinului companiei „Colo­
rado Fuel and Iron Company", John D. Rocke­
feller jr. (In ajunul tragicei intîmplări de la 
Ludlow, Rockefeller și-a oxpus în fața Congre­
sului „principiul" antisindical. întrebat dacă 
va insista asupra acestui principiu „chiar dacă 
vă va costa toată averea dv. și ii va ucide pe 
toți salariații dv", a răspuns : „E un principiu 
măreț".), viața foarte grea a minerilor. în ma­
joritate imigranți necunoscălori ai limbii en­

gleze, înșelați sistematic Ia cînțărirea minere 
utili, la plată, victime ale unui șir continuu de 
accidente de muncă și, in cele din urmă, masa­
crarea lor, la 20 aprilie 1914, incendierea tabe­
rei de corturi de la Ludlow, sînt fapte consem­
nate odată pentru totdeauna și comentate cu 
amărăciune și cu minie.

Pe lista autorilor actualului sezon literar putem 
citi și numele lui Edward M. Kennedy. Cei 
care vor să știe cine este și ce vrea pot citi 
a'te două cărți noi : Educația lui Edward Ken­
nedy de Burton Hersh, și Ted Kennedy : P o- 
filul unui supraviețuitor de William Honan. 
Răspunsurile celor doi biografi la inevitabila 
întrebare despre viitorul ultimului Kennedy nu 
sînt prea optimiste. Honan sugerează că el ar 
pir ea să devină „un Duce de Windsor al Ame­
ricii”, Hersh crede că Edward Kennedy „va păs­
tra mentalitatea fiului mai mic care se privește 
pe sine ca pe un etern jucător de rezervă, ca 
pe un erou-victimă de tip kafkian". Deocam­
dată. însă, Edward Kennedy este preocupat de 
probleme mai imediate. In calitate de președinte 
al Comitetului senatorial pentru sănătate a in­
vestigat ceea ce americanii numesc „criza ocro­
tirii sănătății". Cartea sa. Condiția critică, este, 
în esență, o culegere de mărturii zguduitoare. 
Kennedy este șocat de faptul că prima și prin 
cipala reacție a Americii față de omul bolnav 
este de a-i cere bani, extrem de mulți bani, in­
diferent de posibilități’e lui materiale și indife­
rent dacă starea sănătății sale s-a ameliorat sau, 
dimpotrivă, s-a agravat, ca urmare a tratamen­
telor aplicate.

Edward Kennedy urmărește un școp precis : 
să stimuleze adoptarea Legii securității sanitare, 
propusă de el Congresului, care ar institui gra­
tuitatea asistenței medicale intr-un mare număr 
de cazuri.

Un singur citat. Vorbește James Rieger, mun 
citor într-o fabrică de confecții din Cleveland : 
„In timp ce năștea, soția mea a avut un stop 
cardiac — i-a stat inima — și au trebuit sâ-i 
facă o traheotomie ca s-o ajute să respire și 
citeva ședințe de șoc electric, ca să-i pornească 
iar inima. Apoi a făcut pneumonie, au lăsat-o 
plămînii". Copilul, născut prematur, a murit 
după cinci luni petrecute intr-o unitate de în­
grijire intensivă. Doamna R:eger a supraviețuit 
James Rieger, care cîștiga 120 de dolari pe săp- 
tămînă, a fost chemat la telefon de spital : 
„Domnule Rieger, ne datorați niște bani. Cînd 
o să ni-i aduceți? Le-am spus că n-am de unde 
să iau 20 000 de dolari... Mi-am pierdut frigi­
derul, televizorul, mi s-a luat totul".

Felicia Antip



Poetul 
Mickiewicz și 
Armand Levy

• Sub semnătura lui I. 
Corfus, „Revista Arhive­
lor” semnalează apariția 
la Varșovia a unei cărți 
intitulate Armand Levy, 
secretarul lui Adam Mic- 
kiewicz de J. W. Bareys- 
za Se baza unui bogat 
material informativ cules 
din arhivele din Franța. 
Polonia și România, auto­
rul reconstituie figura lui 
Levy și activitatea lui 
filo-română de o jumă­
tate de veac, așa cum re­
iese din zeci de broșuri și 
articole. Cunoscind limba 
română, Levy a tradus în 
franceză balada Mihai 
haidu ul și Stefan Vod <- 
El a ajutat, împreună cu 
Mickiewicz, pe Michelet 
la elaborarea lucrării Le- 
țendes deniocratiijucs du 
Nord, alcătuită din trei 
părți, a treia fiind inti­
tulată Les Principautes 
danubicnnes, lucrare care 
a contribuit în mod deose­
bit la stimularea în Fran­
ța a simpatiei pentru ro­
mâni. Bareysza mai a- 
rată că la serile de 
muzică organizate de 
poetul Mickiewicz. și 
care au premers înfiin­
țarea în 1849 a publicației 
La Tribune des peuples. 
luau parte și Ștefan Go- 
leseu și C. A. Rosei ti. De 
asemenea, Lâvy și Mie-

Adam MickiewlcB

kiewiez au organizat • 
„modă românească” spe­
cifică în cercurile progre­
siste europene. In 1855 
cînd Mickiewicz pleacă la 
Constantinopol, el duce și

anele scrisori de reed- 
mandație din partea ru­
mânilor din Paris.

Dante și poezia 
ca istorie

• Alvaro Valenti se o- 
cupă in Revue suisse 
d’histoire” despre Dan­
te și poezia ca istorie. 
După ce ia atitudine fa­
ță de poziția critică a 
lui Croce in legătură cu

autorul Comediei, Va­
lenti citează afirmația 
lui T.S. Eliot după care 
„poetul spune lucruri 
universale cu limbajul 
propriului său timp”. El 
observă că limbajul me­
dieval al lui Dante n-a 
constituit un obstacol, ci 
mai de grabă unicul său 
mijloc eficace de expre­
sie, iar structura poemu­
lui său n-a fost un ex­
pedient, ci forma mentis 
în care a putut să gîn- 
dească și să simtă. Sub­
liniind profuntful interes 
al poetului pentru isto­
ria generală și pentru 
dramatica întîlnire cu 
oamenii care-și povestesc 
viața, cu Pier delle Vig­
ne și Romeo da Villanu- 
ova, Valenti ne prezin­
tă un Dante mai puțin 
romantic, dar și mai 
puțin medieval, în raport 
cu cel pe care îl cunoaș­
tem. Mai puțin romantic 
fiindcă, fără să fie cel 
mai erudit, e fără îndo­
ială cel mai cult al tim­
pului său ; mai puțin 
medieval, deoarece inte­
lectualul și nu misticul 
este legat de cea mai 
misterioasă si modernă 
dramă a binelui și rău­
lui — e de părere Al­
varo Valenti.

—-------------------------

LA BIBLIOTECA AMERICANĂ DIN BUCUREȘTI: EXPOZIJIA „DOI PICTORI AMERICANI"

MIT Șl DEMITIZARE

Fritz Scholder : „Marele șefu

Motto : „Nu mai există cei ce 
văzură bizonii.

Și nu mai există bizoni.",

CARL SANDBURG

O PÎNZA mare, aproape pă­
trată, acoperită cu dungi de cu­
loare. In centrul ei un disc se 
izolează cromatic de restul com­
poziției, iar din mijlocul aces­
tui ci np plat, un indian eu pe­
ne și pipă se uită Ia noi, erme­
tic si patetic în același timp. 
Departe, la linia orizontului, un 
bizon roșu, amenințător, se de­
cupează ca o proiecție de vis. 
Puternic, cu accente dramatice, 
dar și cu ascunsă nostalgie, ta­
bloul lui T. C. Cannon, sugestiv 
intitulat : „Ochii mei au văzut 
strălucirea". defincș*e  sensul ex­
poziției în care artistul se pre­
zintă publicului românesc ală­
turi de un alt pictor de origine 
indiană, Fritz Scholder.

• SUB acest titlu a 
apărut în seria de poe­
zie a Edițoes Porta de 
Livraria din Rio de 
Janeiro o carte semnală 
de Stella Leonardos, 
veritabil elogiu al spiri­
tualității românești. Vo­
lumul cuprinde un stu­
diu : Miorița — bază a 
poeziei române alcătuit 
de Nelson Vainer și 
ilustrat cu versiunile 

—portugheză, italiană, 
franceză și castelană ale 
baladei, precum și ver­
surile poetei Stella Leo­
nardos inspirate de spe­
cificul culturii româ­
nești. Pretextul de ver­
sificare al poetei este 
oferit de poezia popu­
lară, sau de clasicii li­
teraturii noastre (Emi- 
nescu, Alecsandri, Ar- 
ghezi, Coșbuc, St. O. Io- 
»if, Budai-Deleanu, To-

Bizonul-mif și cel ce l-a vă­
zut indianul-mit, iși continuă 
existența lor ideală, abstractă 
și convențională în filme și în 
literatură. Bizonul-refllitate, 
„cultivat" corect în rezervații, 
servește drept țintă-vie-agie- 
ment contra convenabilei su ->e 
de 40 dolari („Bless iile 
beasts..."), iar indianul-realita- 
te-supraviețuitor reintră în cir­
cuitul valorilor spirituale ame­
ricane, recuperat ca element ma- 
trice autohton. „Moda" ani­
lor ’GO—'70 (perioadă pe care 
Joshua C. Taylor și Robert A. 
Ewing o analizează in prefața 
catalogului cu multă luciditate, 
seriozitate și simț critic) se do­
vedește un fenomen de per­
sistență și valoare reală.

„Cred... că se naște o nouă 
artă indiană", afirmă F. Schol­
der și intr-adevăr tematica lu­
crărilor expuse, dar mai ales 
sentimentul organic al moșteni­
rii ce se cere depurată și valori­
ficată d’ntr-un unghi modern, 
confirmă (pentru noi, europeni 
alimentați cu clișee „indiene") 
acest adevăr. Născut dintr-o 
sursă sp’ri'uală comună influen­
țat obiectiv de tendințele sti­
listice contemporane, limbajul 
celor doi artiști diferă, delimi- 
tindu-i ca personalități dis­
tincte.

Fritz Scholder. poate în vir­
tutea paternității franco-gernia-

nc, folosește un acuzat limbaj 
expresionist și o gîndire mai 
„europeană", vizibilă în manipu­
larea elementelor de desen și 
culoare. Soluțiile figurați t e sînt 
apropiate de cele ale lui Willem 
de Kooning și Francis Bacon, 
(„Cîinelc și luptătorul ucis", 
„Femeia și pisica"), există și o 
deformare în scopul accentuării 
expresivității pînă la paroxism 
(„Artist țipînd") și o „ciocni­
re" cromatică ce provoacă șo­
cul vizual și psihic. Aluzia la 
condiția dramatică a indianului, 
„exploatat fără cruțare și a- 
proapc distrus" (R. A. Ewingț 
este mereu prezentă, alternanța 
de ancestral peren și actual pe­
risabil constituind mecanismul 
emoțional al unor lucrări ca : 
„Indian cu o cutie de bere", 
„Super indian" (cu un cornet de 
înghețată, opoziție derizorie și 
dureroasă) sau „Indieni cu um­
brele". Un Ioc important îl O- 
cupă imaginea-mască. amorfă, 
dizolvantă și tulburătoare, fără 
identitate, ca în „Indian nr. 19", 
„Super șef" sau „Mască de dans 
tradițional". O mențiune pentru 
asociația insolită, derutantă și 
terifiantă din „Indian și rino­

cer" (aluzie posiblă Ia „rinoee- 
rismul ionescian"), ca și pzn.FU 
fascinantul peisaj „Super Pue­
blo", un „strigăt" cromatic acut.

T- C. Cannon iși justifică prin 
viziune eromatieă numele său 
indian : Pai-doung-u-day, adică 
„cel care stă în soare" O gamă 
„fierbinte", cu mult roșu, oranj. 
violet, verde crud, aplicată în 
tente plate și in asociații „psihe- 
delicc", face să explodeze o rea­
litate văzută eu ochi mai mult 
critic dccit nostalgic și expri­
mată eu forță de afiș-nianifest, 
afinnînd un adevăr istoric a- 
mar. Eroism, resemnare, dem­
nitate și decrepitudine, acestea 
sînt extremele între care osci­
lează lucrările lui Cannon, ca 
de pildă „încrucișați praful dc 
pușcă... și războiul începe", „în 
spital, indieni așteptînd". 
„Sîoux". „Legea la nord de Ro­
sebud". în timp ce „Mama și 
tata : nostalgică întoarcere la 
Shiprock" poartă amintirea u- 
nui spațin mirific, poate exis­
tent, ca acel Ynknapataw pha a 
lui Faulkner, sentiment detecta­
bil și în „Mult aș vrea acest 
pone.v cu picățele" și „Toți răii 
obosiți au ieșit la soare" In­
scripții imense, aluzie la sloga­
nurile contaminante, introduc 
elemente de „pop-art" într-o 
viziune apropiată de soluții 
„poster".

Operînd cu o concepție luci­
dă despre adevăratul indian, 
cei doi artiști apelează, inevi­
tabil. la cîteva ..pattern"-uri. 
mitografii-slogan. produsul a 
cîteva decenii dc legende apo­
crife țesute și lansate în jurul 
strămoșilor. Dar păstrînd intact 
mitul demnității umane cei doi 
pictori demitizează condiția in- 
dianuliii-realitate-contemporană. 
in numele căruia capul erou­
lui Andrew Mynick strigă din 
tabloul lui Tommy Cannon : 
„Lăsați.i să mănince iarbă el 
însuși dispărind in masa verde 
despre care tot Sandburg scria;

„Sînt iarba. 
Lăsali-mă să lucrez".

Virgil Mocanu

T. C. Cannon ; „Trei năluci"

„Cancioneiro romeno"

ă.-

cancioneiro 
romeno

pîrceanu, Elena Văcăres- 
cu) sau de poeții ultime­
lor decenii (Zaharia 
Stancu, Victor Eftimiu, 
Otilia Cazimir, Demoste- 
ne Botez, Mihai Beniuc, 
Mihu Dragomir, Niculae 

Stoian, Nichita Stănes- 
cu, Aurel Rău, Eugen 
Frunză, Maria Banuș, 
Violeta Zamfirescu,

Din nou 
„Puterea și

• CU puțin înainte 
de a fi prezentat în ca­
drul Festivalului de la 
Veneția, filmul româ­
nesc Puterea și Ade­
vărul a beneficiat, în 
prestigioasa revistă ita­
liană „L’Europeo", de 
un amplu comentariu. 
Pe șase pagini, în ca­
drul rubricii „Docu­
mente" , este inserată, 
• cronică a lui Giuliano 

Florența Albu, Ana 
Blandiana). Volumul 
este însoțit de note și 
de prezentarea biogra­
fică a poeților citati.

m.m.

despre
Adevărul"

Ferrieri, urmată de un 
interviu luat de gazeta­
rul italian regizorului 
Manole Marcus, grupa­
jul Cind ilustrat cu 
imagini din film și cu 
o fotografie a cineastu­
lui român.

Consemnînd la înce­
put succesul de care 
s-a bucurat pelicula în 
fața spectatorilor noș­
tri, Ferrieri prezintă 
apoi ideea filmului. în­

tr-o succintă apreciere 
valorică : „Tema ra­
porturilor dintre putere 
și adevăr nu este, desi­
gur, inedită. Dar Titus 
Popovici, scenaristul, și 
Manole Marcus, regizo­
rul, au aplicat această 
relație ■ binecunoscută 
unui adevăr care este 
al timpului lor (...) Pu­
terea și Adevărul atin­
ge probleme etice, pu­
tem spune chiar filozo­
fice". în continuare, 
o recenzie amănunțită 
face cunoscut cititoru­
lui italian subiectul fil­
mului. Partea a doua a 
acestui material, cu 
titlul comun, „Drumul 
românesc în cinema", o 
constituie interviul a- 
cordat de Manole Mar­
cus, precedat de o lapi­
dară fișă bio-filmogra- 
fică.

„Avanpremierei" rea­
lizate de „L’Europeo" 
i-au urmat aprecierile 
presei italiene care a 
primit cu interes filmul 
românesc, vizionat în 
„Veneția criticii". în 
ziarul „Corriere della 
sera", Sandro Meccoli îșl 
încheie corespondența 
festivalieră a zilei cu 
un comentariu la peli­
cula lui Titus Popovici 
și Manole Marcus : 
„Filmul mărturisește o 
limpezime cristalină a 
temei ideologice și o 
autentică simplitate a 
povestirii.

în cuvinte elogioase 
fac, de asemenea, refe­
riri la filmul românesc, 
în cadrul rubricilor re­
zervate festivalului ve- 
nețian, ziarele „II Mes- 
sagero" și „La Stampa".
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Un fenomen major de cultură
B

EȘI cu oarecare Întârziere, nu putem trece peste un feno­
men internațional de cultură, neinformind astfel cititorul 
român Este vorba de Bienala Internațională de poezie, ca­
re se ține periodic la Knokke Le Zoute în Be ga.

Această importantă manifestare de cultu ă, uniră in felul ei, a 
eelebrat in acest an a XX-a aniversare. Douăzeci de ani de po­
ezie — zece bienale. In 1925, poeții belgieni, francofoni, Pierre- 
Louis Flouquet și Arthur Haulot, două personalități ale literelor 
belgieni, conducători ai revistei „Le journal des poâtes", au ini­
țiat aceste bienale, ca la dispariția lui Pierre-Louis Flouquet, 
să rămină sufletul organizator poetul Arthur Haulot Dnsfășira- 
rea unui efori continuu, 20 de ani în care s-au realizat apropie­
rile. in spirit, ale poeților din întreaga lume, fără deosebire de 
limbă, naționalitate sau rasă.

Mai mull de 40 de țări, in trecut și in prezent, au participat 
prin repiezentanții lor poeți la aceste bienale. Ele au rațiunea 
și misiunea să arunce pseudopade sensibile între poeții lumii 
care întreprind și împlinesc vasta călătorie pe marca profun­
delor ritmuri pytagorieiene, prilejuind hrană generatoare sufle­
tului umanității, poezia, geamănă frumuseții, armoniei, funcție 
combativă de apărare și protecție, funcție prin excelență a ver­
bului magic, creator. ...,,E timpul să fie oprit procesul de deza­
gregare a lumii moderne, și mai intii a poeziei..." a spus. Ia una 
din bienale, poetul Leopold Sedar Senghor — să fie restituită 
poezia originilor timpului cînd era cîntată și dansată, precum 
era in Grecia antică, in Izrael, in Egipt. Pentru aceasta, pentru 
umanizarea umanității trebuie să se tindă. — împlinind unul 
din rosturile majore ale poeziei în lume. Bienalele de la Knok­
ke Le Zoute se străduiesc și credem că pot contribui la îm­
plinirea acestui deziderat, a acestui fenomen major de cultură.

Bienalele de la Knokke Le Zoute au propus, cu prilejul_ fie­
cărei intilniri, o tematică, pe mai multe puncte, fiind dezbătute 
în cuprinsul ședințelor de lucru cît durează bienala.

Ca participant! și observatori, am putut desp inde perenul spi­
rit constructiv umanist, progresist care ii animă pe organizato­
rii acestor intilniri internaționale, linia pe care se dcsfășoa ă 
tinzind spre o descifrare a datelor obiective și subiective ale 
fenomenului, puitlnd prin aceasta o armă la îndemina creatori­
lor. a criticii și un mijloc de informare, totodată, a iubitorilor 
de poezie din lume.

T
EMPLE colocviilor, la fiecare doi ani, nu merg spre ori­
ginalitate cu orice preț ci au menirea să dezbată principii 
estetice, et'co-estetice. social-estetice. probleme de lim­
baj — considerații asupra disciplinelor criticii și eseului prin 

care abordează poezia — asupra mctalangaiului care caută să 
facă evegezn discursului poetic.

In linia ..Poeziei și reflecției sociale", — prin această temă, 
la una din bienale, s-a pus întrebarea dacă pretutindeni în lu­
me poetul se vede mereu depărtat, rupt de evoluția științifică 
și economică, care determină destinul soci'tă'ii moderne. Con­
cluzia din dezbateri a doved’t că această stare face din poet un 
Ins nefericit, ce neavind totdeauna ascendent asunra contempo­
raneități. ii diminuează prerogativele, esența și valoarea umană, 
nu numai artistică. El trebuie să reconsidere funcția sa intelec­
tuală, să regîndească asupra semnificației și rosturile, țelul po­
eziei. Să-si definească poziția în civilizația actuală. Se punea 
întrebarea dacă poetul are căderea și răspunderea, căderea să 
se ocupe de aceste probleme de filosofi» ariei, sau această meni­
re le revine exclusiv filosofilor.

Desigur, au fost răspunsuri hotărîte împotriva acestor îndo­
ieli. S-au pus întrebări varii și s-au dat răspunsuri varii.

La una din bienale, un anumit domn Roche, răspunzindu-i al­
tuia care afirma că specificitatea poeziei rezidă in limbaj, să fie 
căutată acolo, pretindea acest domn Roche că nu există specifi­
citate. Că n-ar trebui să aibă, incercind și cu o funciară lipsă 
de argumente să dea senzația că demonstrează faptul, mărgi- 
nmdu.se să creadă că i poate convinge, pe poeți, că poezia nu 
există Ceea ce a atras după sine răspunsul că prin același sis­
tem de gîndire lapidară, ar putea fi negată insăși existența ce­
lui ce formulase perla de giudire amintită.

P
 ARALEL cu una din trienale, la Liege, un grup de poeți 
tineri au inițiat o altă intilnire intre poeți din intreaga 
lume, cu tema : „Ruperea cu tradiția". Curios este că doi din 
acești poeți, înșiși inițiatorii, scriu o poezie care nu se desparte 

nicicum de canoanele permanente ale unei poezii aproape clasi­
cizante. S-au mai ridicat voci pentru a impune în cadrul unei 
bienale idei, formulări care aminteau de acele Lautgedichte da­
daiste. despre poezia concretă, care reduce materia poetică la 
niște unități lingvistice și structuri de texte, sintaxa vizuală a 
unui aranjament tipografic. Partizanii Poeziei vizuale au fost 
foarte combativi, dar combătuți de majoritatea vorbitorilor. A- 
ceastă, să-i zicem cu umor, „disciplină", atinge limitele limba­
jului fuzionînd cu artele plastice, Ia fel, audio poezia (audio­
vizuală) (sound poetry) prin particule micro-voeale atinge sfera 
muzicii, Poezia în fuziune, Phănomen der Vermischung, se de­
părtează de ținta inițială a poeziei concrete. în sfîrșit. toate 
aceste intervenții și afirmații au fost combătute, argumentin- 
du-se fără agresivitate, dar cu umor de către participanții la 
Bienală, Alain Bosquet, Arthur Haulot și o seamă de alți vor­
bitori.

Există undeva, în structura naturii umane, un abur de neli­
niște, o impulsie către mereu altceva. Depinde cum se canali­
zează, cum se concretizează pînă in cele din urmă acesta 
impulsii și intenții.

Am încercat să informez din secvențe din programele de lu­
cru ale Bienalelor unele tematici sau subdiviziuni ale Bienale, 
lor trecute, fiindcă în presa noastră, în anii trecuți nu a apărut 
nimic despre acest fenomen de cultură universală.

Temă Bienalei acestui an '72 a fost: Poezia și copilul (Enfan- 
ce et poesie). Așa cum bănuiam, unii vorbitori au inteipictat a- 
ceastă idee, sprijinindu-se pe latura didactică, alții pe una so­
ciologică sau educativă, în patologie, in psihologism literar. 
Unii s-au folosit de ceea ce constituie un îndreptar pentru ur­
mărirea ideii, de sondările de geniu ale unor poeți ca Rimbaud 
sau Valery Larbaud. (Les poetes de sept ans).

Peste tot ce s-a spus în cadrul acestei teme „Enfance et po£- 
sie" a reieșit limpede că producțiile infantile, atît în plastică, 
cum și în arta magiei cuvîntului, a prefigurării, a descifrării 
structurii sensibile a universului, a naturii cit și a naturii uma­
ne nu au nimic comun, sau încearcă alt fel de comunicare și re­
prezentare decît al universului fizic și psihic văzut, simțit și re­
dat de poeți. Copilul trăiește universul ca un a tist, dar fă ă 
conștiința tragismului și exaltările existenței maturilor. Poetul, 
copilărindu-se, nu pierde niciodată din vedere tragismul propri­
ei existențe în drumul ce-1 parcurge plecînd de la expresie la 
idee, conștient dc miracolul artei.

Copilul este deasupra sau sub aceste noțiuni exaltante sau 
prezențe torturante. Copilul exprimă în limbaj afecte, nu no­
țiuni ; poetul trebuie să exprime de asemeni afecte, nu noțiuni 
— aceasta este misiunea oricărui poet. Păcatul începe de acolo 
de unde cei mai mari pun accent major pe joaca literară sau 
plastică a copiilor, anulindu-le gratuitatea.

C
EEA CE pune într-o lumină favorabilă ginta poetică din 
Belgia este pasiunea, consecvența față de fenomenul poe­
tic, acolo unde arta versului nu află sprijinul oficial, in 
sensul și Ia scara în care este acordat la noi.

E drept că și acolo sînt instituite foarte multe premii literare, 
de către publicații, asociații de cultură, de către Ministerul Cul­
turii, dar mai stirn că majoritatea poeților se autoeditează, pe 
cont p-opriu, că unii sînt pe lingă acestea și distribuitorii, col­
portorii propriilor opere.

Referindu-ne la o temă pusă sau propusă de către Bienala din 
1068 : „Horoscop al poeziei". Poezia de miine, ne amintim că ea 
se referea la traiectoria și structura poeziei care se forjează în 
laboratorul sensibilității poeților de azi. Era o vastă anchetă 
internațională care a dus la convingerea că poezia de miine va 
ieși necesar și incontestabil din poezia de azi. Este ros'ul poeți­
lor, în primul rînd, și al criticii poe’iei, al revistelor să urmă­
rească atent, obiectiv și într-o strictă observare a fenomenului 
real, să continue acțiuni decisive asupra evoluției poetice.

Radu Boureanu
Knokke Le Zoute, 1972

• S-AU în­
tors mirezmele 
toamnei, fieca­
re frunză în 
șoapta căderii 
sună ca un 
gînd din copi­
lărie — sub 
cerul scăldat în 
băi de nuc pa­
timile sînt
blonde, iar po­
rumbeii își 
pierd chipul și
amintirea în zîmbetul amar și dulce- 
viclean al femeilor. Pădurile-s des­
culțe, paltinii se-apleacă peste rîuri 
scrise cu fum, eu stau călare pe un 
cal de brumă și-mi zic că în toam­
na asta am avut în mîini frîiele bă­
tute în plăci de aur ale unui cal al­
bastru și l-am înecat sub gîlca lu­
nii cu nenorocul lui Năstase, cu ne­
norocul lui Țiriac. Nu sînt supărat 
că am pierdut salatiera de argint, 
sînt mîhnit că Țiriac nu și-a așezat 
numele cu litere de platină pe cor­
donul cu mărgăritare unde stau în­
șirate numele marilor învingători. 
Ne-ar fi stat bine mai argintați, n-a 
fost să fie. un pahar de vin, și să 
uităm.

Deci prefăcîndu-mă că 
ceea ce nu se poate uita, 
ne întoarcem pe călcîie pe doaga un­
de joacă nebunii și să ne*  răsucim 
mustața, noi cei din Grant, cu miș­
cări îndemînatice și să anunțăm 
lumea că Rapidul spintecă flu­
turi cu briceagul, cu călcîiul 
și cu nuiaua. Ghinionul nos­
tru s-a dus în apele ploii. Ne 
simțim, în lumina de borangic 
pe care o aruncă soarele peste Giu- 
lești, mai puternici ca lupii. Am în­
ghițit Ploieștiul și anunțăm că nu 
ne va rămîne în gît, nemistuită, 
nici o formație din Divizia A. E a- 
devărat, am înscris golul unicei 
noastre victorii cu mîna adversaru­
lui, dar asta nu contează, promitem 
tuturora că nu ne vom mai zgîria pe 
ochi cu labe de pisică împrumuta­
tă din vecini. Găina noastră, plină 
de părul vacii, va cînta ca un hu­
hurez pe toate gardurile care ne-M 
stat împotrivă.
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Vrînd să uit de Năstase și de Ti­
riac, duminică m-am dus (într-un 
picior) la meciul Dinamo — Steagul 
Roșu. Vînătoare de țurloaie. Schimb 
de pumni și schimb de fălci. Steagul 
Roșu a adus în teren un fundaș, An- 
ghelini, despre care cred că se hră­
nește cu cartușe și cu trotil. Cel mai 
bezmetic și cel mai aprig dușman 
al picioarelor nelegate de corpul 
său. Oricare arbitru, în afara celui 
care a condus meciul, l-ar fi arun­
cat cu lopata din teren.

U.T.A., pe care o crezusem îngro­
pată în sulimanuri, a scos patefoa­
nele bunicii și avem din nou cadril. 
Doi pași de sîrmă, doi pași de rugi­
nă, scîrț Marițo, ține-ne doamne și 
amil ăsta...

Cel mai frumos meci s-a jucat la 
Tîrgu-Mureș. Dobrin a așezat în 
ceasul cu flori al Transilvaniei trei 
ramuri de prun, trei ramuri de brad 
și aroma livezilor de la Clucereasa.

Dar peste toată mierea lui octom­
brie, adevăr vă zic că fotbalul care 
se joacă în toamna asta e din cenu­
șa sîngelui de iederă. Fîl-fîl, se stin­
ge lampa și nimeni nu vrea să 
toarne gaz în ea.

am uitat 
vă zic să

Fănuș Neagu
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