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UVINTARILE de saptamina trecuta ale
Csecretarului general al partidului nostru, ros-
tite la Cluj, in fata studentilor si a cadrelor
didactice din invatdmintul superior, cu ocazia des-
chiderii noului an universitar si la Satu-Mare, in fa-
ta zecilor de mii de locuitori ai orasului care-si ser-
beaza un mileniu de existentd, au readus cu deose-
bita claritate in atentia tuturor o preocupare funda-
mentald si constanta a politicii partidu'ui si sta-
tului nostru: aceea a legaturii teoriei cu practica,
a gindirii cu actiunea, a stiintei si invatainintului
eu productia, ca o conditie esentialda a dezvoltarii
si modernizarii sistemului economic socialist. Mo-
dernizarea prin integrare este o stralucita aplicare
la Tmprejurarile concrete, particulare, ale tarii
noastre a unui principiu de baza al niarxism-leni-
nismului care spune ca orice adevar teoretic se ve-
rifica in ultimd instantd prin practica vietii sociale.
A lega stiinta de productie Tnseamnad nu numai a da
un mare impuls productiei, dar si, in egald masura,
a face din stiintda un instrument de actiune, o for-
td creatoare, a o Tmpiedica sa se anchilozeze. Ade-
varata stiinta este aceea care nu se margineste sa
colectioneze descoperiri si  observatii avind ,cel
mult o importanta torica dupd expresia exacta
a tovarasului Nicolae Ceausescu, ci devine un mij-
loc direct In slujba economiei, ajutind-o sa progre-
seze, sa faca fata unor mereu alte cerinte ale dez-
voltarii generale a societatii.

O stiinta vie, iuiluentind mereu practica, si 0 e-
conomie bazata pe stiintd, iata conditia ridicarii
Continue a nivelului tehnic si material al societatii,
garantia cad socialismul Tnseamnd, Thainte de orice,
civilizatie, bunastare, satis acere Tn gradul cel mai
Tnalt a nevoilor de trai ale oamenilor.

Si, fireste, in aceeasi masura, preocupare de ne-
voile spirituale si sufletesti. ,,Tot ce facem este pus
in slujba omului”, a spus secretarul general al par-
tidului. Alaturi de stiinta si de economie, cultura
reprezinta un factor la fel de important; alaturi de
faurirea unei industrii moderne, a unei civilizatii
materiale socialiste, faurirea constiintei socialiste
reprezinta o preocupare la fel de statornica a parti-
dului si statului nostru. Cu diferite prilejuri si din
nou, acum, la Cluj si la Satu-Mare tovarasul
Nicolae Ceausescu s-a referit la rolul culturii, Tn ge-
neral, si al literaturii, in special, in aceastd mareata
opera de formare a spiritualitatii socialiste. Tntr-un
mod specific, cultura cunoaste si ea un proces de in-
tegrare, chiar prin faptul de a fi chemata sa contri-
buie la crearea noii constiinte a omului angajat in
transformarea societatii: legatura literaturii cu via-
ta se exprima nu numai prin faptul ca se inspird
din viata, dar si prin finalitatea activa, vie, a ope-
relor celor mai bune create de scriitori. Caracterul
revolutionar, militant, expresie a unui angajament
total, pe care trebuie sa-l aiba literatura noastra, de-
curge n primul rind din aceasta dubla legatura cu
viata si realitatea sociald. Scriind despre lumea in
care traieste si munceste, scriitorul vrea, Tn acelasi
timp, s-0 cunoasca si s-0 transforme. La imaginea
prezentului orice opera de arta autentica adauga
neaparat un sens al viitorului social, Tn aceasta si
consta forta vizionara si revolutionarismul de esen-
td al marii literaturi, care nu se margineste s o-
glindeasca, ci tinde sd influenteze lumea reala.

Cuvintarile secretarului general al partidului con-
stituie prilejuri exceptionale de meditatie pentru
oamenii de stiintd si de artd, pentru toti cei intere-
sati de progresul Romaniei socialiste, de ridicarea
nivelului material si spiritual al poporului.

Mihai Eminescu — Portret de Paul Vasilescu

Oastea de stejar

Mai jos de munte cu un riu, cu doua nuri, Se culca Tn partea cealalta a dealului,

la locul Tnsemnat de aruncatura apoi se scula sa porneasca mai departe

discului solar, pe valea anilor,

s-a ridicat oastea de stejar. ca in locul numit al Cotosmanilor.
A . . Au ramas de veghe-n cimpie,

Poate ca a Inceput sa creasca ici-colo, stinghere sentinele

pe urma Valului cel mare, cu frunza de stele.

strabatind tara romaneasca.

lar in spate padurea a Tnaintat pina
A rasarit ca din senin _ _ unde, seara,
peste pustiul tarii divin. nu ajungea decit singura tara.

Dragos Vranceanu



B E REMARCA, din ce in ce mai mult, amploarea pe care o
““au dezbaterile din Adunarea generald a Organizatiei Nati-
unilor Unite. Tn cuvintarile lor, reprezentantii statelor membre ridica, in mare
majoritate, probleme legate de necesitatea de a spori rolul forumului interna-
tional, de a-i Tntdri autoritatea, pentru rezolvarea pashica a tuturor litigiilor
Tntre state. Tn acest sens a vorbit, In sedinta de luni 9 octombrie, ministrul de
externe al tarii noastre, Corneliu Manescu. Oratorul a formulat din nou, in
termeni limpezi, conceptia Roméaniei socialiste asupra relatiilor internationale.
Asezarea acestor relatil pe baze noi, democratice implicd recunoasterea si apli-
carea integrald si permanentd, de catre toate statele si fatd de fiecare in par-
te a principiilor fundamentale ale dreptului international: deplina egalitate Tn
drepturi, independenta si suveranitatea nationalda neamestecul Tn treburile
interne, avantajul reciproc, nerecurgerea la fortd sau la amenintarea cu folo-
sirea fortel dreptul popoarelor de a-si hotart singure destinele. Tntreaga poli-
tica externa a Romaniei este expresia realizarii consecvente a acestor princi-
pii.. in ce priveste problema de mare actualitate, a cresterii eficientei Organi-
zatiei Natiunilor Unite, tara noastra a cerut Tnscrierea pe ordinea de zi a sesi-
unii curente a unui proiect de rezolutie Tn acest sens. Pozitia noastra a fost
amintitd Tn declaratia tovarasului Nicolae Ceausescu: ,,Tntotdeauna Romania a
considerat ca Organlzatla Natiunilor Unite este chemat3 s actioneze n direc-
tia dezvoltdrii unei colabordri multilaterale ntre toate natiunile planetei
noastre, a promovérii in viata internationald a unor relatii bazate pe deplina
egalitate Tn drepturi si care sa excluda folosirea fortei sau amenintarea cu
forta In raporturile dintre state. Noi apreciem c&, Tn conditiile de azi, Organi-
zatia Natiunilor Unite poate exercita un rol mai important in aceasta directie".
in altd chestiune de Tnsemnatate majora, securitatea europeana.
Romania considera ca acest concept reclama crearea unui sistem de angaja-
mente clare din partea tuturor statelor, precum si de masuri concrete menite
sd garanteze dezvoltarea libera si mdependenta a tuturor tarilor, colaborarea
larga si neingradita dintre ele. Conferinta pentru cooperare si securitate euro-
peand, despre care Romaénia crede ca trebuie s& constituie un forum democra-
tic al tuturor statelor interesate, se impune a fi convocatd cit mai repede si,
in acest scop, sa inceapd, fara nici o intirziere, lucrarile pregatitoare. La Con-
ferinta vor putea fi discutate, desigur, si, Tn consecintd, adoptate masuri prac-
tice de stabilire a unor relatii din ce In ce mai bune intre tarile europene, de
creare a conditiilor practice pentru depdsirea actualelor divizari in blocuri
militare opuse. 1Tn astfel de Tmprejurari, se vor putea stabili legaturi de
bunaI vecinatate si cooperare in toate domeniile vietii politice, economice si
sociale.

M RESEDINTELE losip Broz Tito a acordat ziarului ,Vies-

1 nik" din Zagreb un interviu in care, printre altele, a spus
ca ,dezvoltarea lugoslaviei Tn ultimii citiva ani, vastele realizari, prestigiul de
care se bucura tara pe plan international oferd un motiv temeinic de multu-
mire. Tntr-o perioada foarte scurtd, dintr-o tard devastatd si Tnapoiatd am
creat o tard noud, am transformat-o pe deplin din punct de vedere economic
si politic". Tn procesul acestei dezvoltari bogate au intervenit si unele dificul-
tdti — a declarat presedintele Tito — care a subliniat, mai departe, ca unele
forte au profitat cu abilitate de dezvoltarea democratiei in lugoslavia. ,Din fe-
ricire, nu existd prea multe elemente dusmanoase. Masa enormd, intreaga bazad
a societatii, este sdnatoasa si poporul ne cere sa facem ordine. Fireste, am fost
si vom fi Tntodeauna pentru o dezvoltare democratica. Dar care este esenta
democratiei? Nu putem permite oricui, inclusiv dusmanului nostru de clasg,
inamicului nostru, sa beneficieze de democratle Pentru acestia nu poate fi
nici o democratie” — a subliniat presedintele Tito in interviul sau.

rPOPEEA cuprului chilian, una din cele mai pasionante si
“interesante actiuni ale reglmulw Allende, in directia elibe-
rarii avutiilor nationale chiliene de sub tutela si exploatarea capitalului strain,
cunoaste ‘acum un episod neasteptat si deosebit de grav. Un transport de cu-
pru expediat pe o nava minierd unei firme din Franta a fost pus sub embar-
gou, adica blocat la dispozitia fostei societadti exploatatoare americane ~Kenne-
cott Copper”, ca urmare a unei sentlnte date de un tribunal parizian.
Hotarirea tribunalului este pur formald, in sensul cd nu a facut decit sa
observe ad literam contractul de concesiune anulat de guvernul chilian, fara
sd examineze toate implicatiile de ordin social, politic si economic pe care le
implica o asemenea sentintd. La Santiago de Chile decizia favorabild socie-
titii americane a stirnit indignare. Reactia populard a fost foarte vie. in ca-
drul unui mare miting al minerilor, presedintele Salvador Allende a protestat
energic Tmpotriva manevrelor societdtii ,Kennecott Copper" si a anuntat ca
preia, personal, controlul asupra vinzarilor de cupru chilian pe piata inter-
nationald, pentru a preveni incidente asemanatoare.

AGENTIILE de presa au semnalat, Tn ultimele zile, citeva
““@a evenimente diplomatice din care desprindem :

intr-uin interviu acordat televiziunii romane, ministrul de externe al Elve-
tiei, Pierre Graber, a declarat: ,este sigur ca la Conferln'ga pentru securitate si
cooperare europeana vor fi numeroase state miei si mijlocii care vor dori sa
contribuie la crearea unui sistem de securitate Tn Europa. Principiul renuntarii
la folosirea fortei si amenintarii cu forta in relatiile dintre state trebuie sa-si
gaseasca 0 expresie concreta la viitoarea Conferinta europeand. Acest princi-
piu trebuie si rezulte dinlr-un sistem pasnic de solutionare a conflictelor”,
Tncheiat ministrul de externe al Elvetiei.

La Moscova, doua vizite : sahinsahul Iranului, Mohammad Reza Pahlavi
Aryamehr si Egon Bahr, secretar de stat la Cancelaria Federald a Republicii
Federale a Germaniei. Dupad primele contacte si convorbiri oficiale, agentia
T.A.S.S. mentioneaza ca Tn cadrul convorbirilor sovieto-iraniene s-a confirmat
de catre ambii parteneri dorinta reciprocd a conducatorilor celor doua state
de a extinde si Intari relatiile de colaborare dintre U.R.S.S. si Iran in intere-
sul ambelor popoare si al cauzei pacii.

Tot agentia T.A.S.S. releva ca in cadrul schimbului de pareri ce a avut loc
intre Andrei Gromiko, ministrul de externe al Uniunii Sovietice, si Egon Bahr
s-a discutat, cu satlsfac'gle, despre activitatea pozitiva a Comisiei de colaborare
economica si tehnico-stiintifica U.R.S.S. — R.F.G. Partea sovieticd a anuntat
ca este dispusa sa acorde firmelor din R.F.G. posibilitatea de a deschide repre-
zentante suplimentare la Moscova. A fost realizatd si o Tntelegere, de principiu,
privitoare la schimbul de atasati militari pe linga ambasadele celor doua state.

Cronicar

Pro domo

Treptele Romei

OUA simple informatii de Baede-

ker, verificabile insa prin surse

temeinice, ne dezvaluie o anumita
insusire a fenomenelor de Tmbolnavire
sociald si culturalda care pe drept cu-
vint se numeste decadenta.

Se pare ca atunci cind Tmparatul
Constantin si-a sarbatorit triumful si
s-a ridicat impozantul arc de linga Co-
losseum, s-au gasit mesterii necesari sa
construiasca scheletul de zidarie, Tnsa
cu oricite eforturi nu s-au gasit artisti
sa-l Tmpodobeasca. Roma era plina de
monumente si de aceea s-au luat placile
de marmora, statuetele si basoreliefuri-
le gata facute intr-o altd epoca. Lipsiti
de fortd creatoare, romanii isi devas-
tau propriul trecut, ca sa-si Incropeas-
ca un prezent impozant, se foloseau in
mod nemijlocit de gloria strabunilor ca
sa faca fata momentului. O folosire lip-
sita de pietate, o barbarie a pierderii
simtului prezentului si a organjeitatii
lucrurilor. intr-o anumitd mdasura erau
coplesiti deja de o isterie cu care nu
se puteau compara creind si pe care
n-o intelegeau adecuat. fncepuserad si
fie straini fatd de propriile lor vestigii
de civilizatie. Ce amestec ciudat de res-
pect si impietate! Reiese cu evidentd
din aceasta istorie ca primul lucru ca-
re este afectat de decadentd nu este
abilitatea tehnica, ci forta de creatie,
putinta de a genera noul, intregul com-
plex de calitati psihice, |ntelectuale ca-
re permit marea proiectie in timp. Pen-
tru cd neindoios creatia reprezintd o
lupta cu timpul, un pariu Tmpotriva
lui. extinzind Tn viitor nu numai mar-
turia existentei, dar si propriul sistem
de valori, absolut specific si diferentia-
tor. O proiectie Tn viitor a ceea ce nu-
mai clipa prezentd contine Tn mod or-
ganic si original, un efort de sinteza
deci.

Cind creau, In aceeasi epoca, mo-
numente originale, exista o tentatie
spre monstruos, o Tnlocuire a calitatii
Cu cantitatea, 0 expresie prin gigantic.
Marturie std capul si mina enormd a
aceluiasi Constantin, un cap urias si
totusi inexpresiv, I|p5|t de noblete’ i
transmitindu-ne cel mult o brutalitate
continuta de soldat. Asa cum, in for-
me mai fericite, decadenta antichitatii
grecesti exprima pericolul fara scdpare
din grupul Laokoon.

Confluente

Erodarea putintei de creatie este un
fenomen de Tmbolndvire culturald. Se
pare deci ca o societate se Tmbolnaves-
te mai Tntfi, sau da primele semne de
|mb0|naV|re la nivelul sistemului sau
de reprezentéri. Boala de sistem si de
structurd se manifestd la nivelul celor
mai Tnalte reverberatii ale acelei struc-
turi, Tn neputinta de a inventa origi-
naiul.

Ulterior apare si cealalta faza, mult
mai grava prin consecintele sale. Roma
medievala s-a dezvoltat Tn cimpul lui
Marte si dincolo de Tibru, Tn zona cea
mai insalubra a Romei antice, locuita
de pegra cetdatii, zona paludica, favo-
rabila molimilor, parasind regiunile
mai Tnalte si mai sdnatoase- Explicsftia
este demonstrativa pentru subieCTul
nostru. Un rege barbar asediind ceta-
tea taiase apeductul si romanii, chiar
dupa ridicarea asediului, n-au mai stiut
sa-1 repare. Uitasera procedeele tehnice
ale Tnaintasilor, in doua-trei generatii
romanii decazutl nu-si aminteau for-
mulele tehnice care facusera Roma po-
sibila. _Atunci s-au apropiat de apa
murdarda a Tibrului ca sa-si aseze aici
locuintele, Ilngia sursa primara de viat3.
Au para5|t Palatinul. Aventinul, au pa-
rasit Forul roman si ruinele au fost in
curind acoperite de vitd de vie. Vege-
tatia s-a rdzbunat si a invadat vechile
vestigii de care nimeni nu s-a inte-
resat.

Odatd cu disparitia tehnicii, a nive-
lului nu de cultura, ci de civilizatie, si
ramasitele de cultura au disparut. Ro-
manii veacului VII priveau cu ochi goi
niste pietre care nu-i mai interesau, ca-
re nu le spuneau nimic. Este rara in
istoria omenirii o drama atit de com-
plexa si de completa.

Prabusirea fortei de creatie este in-
totdeauna un S|mpt0m alarmant, care
antreneaza dupd sine acea ciudatd in-
sensibilitate care ne face uituci, lipsiti
de imaginatie, Tn grav pericol. Plimbin-
du-rnd prin Roma eram obsedat de
faptul ca toate civilizatiile sint pieri-
toare. iar dintre toate laturile, prima
afectatd este imaginatia libera si nal-
ta, forta creatoare, dispozitia de a fte

afirma specific si armonios.

Alexandru Ivasiuc

Relnterpretarea mitolui

e O CASA, un bloc, un cartier, se
construiesc la fel de greu ca o nuvela,
0 piesa de teatru, un roman. Ba mai
mult, Tndraznesc sa spun, dupa ace-
lasi procedeu. Se poate demonstra ca,
in cazul nostru, echivalentul material
al cuvintului este caramida, ca fiecare
capitol al unui roman Tisi gaseste un
corespondent terestru Tn fiecare etaj al
unui bloc s.am.d. Lucrurile sint evi-
dente, adevarurile — atit de cunoscute,
Tneit risca sa primeasca aureola truis-
mului.

Nu asupra acestui aspect vreau sa
insist. Ci asupra unui mit in care me-
seria noastra Tsi gaseste un suport filo-
zofic permanent si Tn care celelalte ra-
muri ale artei (dati-mi voie sa consider
arhitectura arta !) isi oglindesc perma-
nent victoriile : mitul Mesterului Ma-
nole.

Nu stiu dacd mitul este literatura.
Daca este literatura orald sau culta.
Sau daca se poate afirma raspicat ca
este exclusiv una, ori alta. Un Mesterul
Manole pornit din splendida legenda
romaneasca (concomitent cu o serie de
variante ale sale din tarile balcanice),
reluat apoi de personalitdti marcante
ale literaturii noastre — Blaga, Goga,
Eftimiu s.a, nu poate fi Tncadrat defi-
nitiv intr-ttn gen literar- Nu e balada,
nici teatru sau eseu, nu e filozofie sau
caz psihologic, desi, paradoxal, le in-

clude Tn componenta sa pe toate aces-
tea.

Ceea ce cer eu literaturii — eu arhi-
tect, eu cititor — este reinterpretarea
acestui mit. Ma intrigd usurinta cu care
acceptam un motiv intr-o forma fixa,
pasivitatea ilogicd cu care-1 privim. E
adevarat, scriitorii nationali si_univer-
sali au Tncercat — si inca mal Tncearcé
— diferite cai de demltlzare, de remitiza-
re. Don Juan nu mai este doar un desfri-
nat, Sisif nu mai stirneste doar compa-
siune, deci nici Manole nu mai trebuie
consolat ca un neputincios ,,Asta i crea-
torul, ce sa-i faci Consider ca trebuie
s& Tntindem si mai mult arcul fanteziei,
ca trebuie ca literatul care darima. sa
si recladeascd — cum face orice arhi-
tect.

Am 1n g¢gind o idee pe care cred ca
un scriitor ar putea s-o exploateze ex-
celent : Manole o zideste pe Ana. Dar
ce se va intimpladaca si acum minas-
tirea se darima ? Care va fi reactia nai-
vului arhitect ? Probabil, 1si va pune
Tntrebarea : sint Tntr-adevar creator ?
L-am iubit intr-adevar pe omul de Un-
ga mine ? Scriitori sau arhitecti, sin-
tem obligat cu totii sa ne punem aceste
ntrebari.

Ah. Eliza Niculescu



DRAMA
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ADEVARUL

RA  atitudinii folclorice Tn lite-

“*ratura s-a sfirsit sau, in
orice caz, se apropie de sfirsit. Este greu
sa-ti imaginezi astazi o miscare literara bazata ex-
clusiv pe instinct si pe intuitie. Probabil ca in parte
aceasta Tmprejurare se datoreste unei anumite in-
dustrializari a literaturii privite ca fenomen scoial,
industrializare care nu tine de azi de ieri, care tine
Tn Europa n orice caz de mai bine de un secol si
ceva, industrializare care a aparut nu numai in
urma unei necesitati (cresterea intr-o progresie a-
proape geometrica a numarului de cititori), dar si
n urma unei posibilitati, rezultata Tn consecinta
proliferarii tot mai intense a literaturii, a acumu-
larii cantitative tot mai masive a valorilor, a sub-
valorilor si chiar si a nonvalorilor.

Scriitorul nr. 1, care are, deci, un trecut literar
zero, va putea scrie cum doreste, scriitorul nr. 2 va
trebui sa tind seama de opera scriitorului nr. 1
Daca opera aceasta este lipsita de valoare, scriitorul
nr. 2 va putea scrie cum vrea (inclusiv cum a scris
scriitorul nr. 1), daca opera initiala are geniu, scrii-
torul nr. 2 va trebui sd abordeze o alta modalitate
literara, pentru ca geniul nu este repetabil Tn pla-
nul valorii, nu este repetabil decit in planul epigo-
nismului. Este un lucru de care oamenii de litere
n-au fost Tntotdeauna constienti, ceea ce a dus une-
ori la ratarea unor intregi perioade literare i
poate cd starea cea mai dramatica o reprezinta cla-
sicismul secolului al XVIll-lea, care Tn ansamblul
sdu, aproape fara nici o exceptie, este o ratare, o
ratare Tmbracata Tn formula eleganta a valorii isto-
rice-literare, dar tot o ratare.

Literatura a fost Tntotdeauna plina de prejude-
cati, dar poate cd una dintre cele mai daunatoare
este cea a confuziei dintre ideea de spontan si ideea
de diletant. in creatia unui scriitor exista, cred,
doua tipuri sau, poate mai exact, doua momente ale
selectiei : selectia anterioara si ulterioara actului de
creatie. Cea ulterioara este mai simpla : daca esti
Un om de gust si mai ales daca stii sa fii un om

"de gust, daca ai reusit, deci, sa-ti creezi un filtru
valoric, arunci la cos tot ce nu ti se pare potrivit
pentru o alta destinatie si cu asta ai terminat.
Exista, bineinteles, riscul,- sa arunci la cos totul.
Dar literatura este un duel permanent cu tine in-
suti, iar duelul, daca e cinstit, e o institutie a ris-
cului.

Selectia anterioara este, probabil, cea esentiald
pentru un scriitor, ea este cea care poate sa-l Tm-
pingd spre niste piste false, care poate sa perma-
nentizeze pistele false, sa le transforme in idoli, Tn
sensuri fundamentale ale existentei. Literatura este
plina de scriitori de talent care n-au putut deveni
scriitori de valoare, pentru ca n-au reusit sa dea de
capat adevaratului raport intre ei si literatura. Ideea
ca a fi spontan este egal cu a realiza opere de va-
loare este la fel de falsa ca si ideea ca este suficient
sa te asezi la pian ca sa stii sa cinti. Actul de crea-
tie este, printre altele, rezultatul autocunoasteriii.
Dar, totodata, si rezultatul unui raport pe care-1 sta-
bilesti intre tine si literatura. Din aceasta pricina
identitatea spontan si diletsnt este un nonsens.
Procesul literar presupune T\m°d prese un sir Tn-
treg de eliminari, istoria m8iOr valori literare este

istoria unor p05|b|I| a'gl\ CON i thaintam m tim
minarii unor p05|b| itati. Culiminate va creste,

atit cantitatea posibilitatilob terii acestor p03|b|
creste nsa si necesitatea ci  valoarea au dewnit
litati eliminate, diletantism”

niste incompatibilitati.

| ITERAIURA reprezinta ast-

. fel un tablou de mutatii a
unor dinamici, existd Tnsd si o permanenta a li-
teraturii si aceastd permanenta este drama.

Cu drama s-a petrecut un lucru ciudat. lluzia mi-
meticad pe care o genereaza literatura si care a dus
la tot felul de substituiri (romane prezentate 1n
chip de manuscrise gasite, dar si credinta naiva in
existenta reald si identica a eroilor literari) s-a ex-
tins si asupra dramei. Pentru multd lume, chiar
pentru prea multa lume, este suficient ca un perso-
naj sa moara sau sa fie parasit ca sa se creeze cer-
titudinea dramei. Este vorba, Tn ultima instanta, tot
de o substituire. Rationamentul acestei substituiri
este simplu si rudimentar : dacd Tn conditia exis-
tentei moartea este 0o drama, o drama ireparabila,
si Tn conditia literaturii moartea este tot o drama.
Aceastd eroare a fost alimentata chiar si de o serie
de scriitori mari, mai ales de dramaturgi, din con-
siderente extraliterare, probabil, mai ales din con-
siderentele succesului de public — piesa singeroasa
a fost intotdeauna un gen de succes. Tn ,Hamlet®,
de pilda, in scena duelului, mor atit de multe per-
sonaje, Tneit pina la urma drama nu este decit a
unuia singur, a lui Hamlet. Ceilalti mor, ca sa zic
asa, din ratiuni de alt ordin : regele, ca piesa sa se
termine cu instaurarea unei noi domnii, Laert, ca
sa-i poata spune lui Hamlet despre otrava etc.
Moartea regelui sau a lui Laert nu constituie o sursa
a dramei nu pentru ca eroii n-ar fi ,pozitivi" (cum
se crede uneori) — nici Polonius nu este ,pozitiv"
si totusi_ moartea lui este o sursd a dramei —, ci
pentru cd moartea lor este o poantd de subiect si nu

0 realitate esteticd. Sa& mi se ierte aldturarea, dar
Tn cele mai multe din romanele politiste, drama nu
este a celui ucis (este tot o poanta de subiect, care
va dezlantui mecanismul ulterior al fabulei), drama
este a celorlalti — a detectivului, a falsului crimi-
nal etc. Asistam astfel la o neconcordan'gé, fireasca,
a conceptelor existentiale si a conceptelor literare.
Mimarea unei drame existentiale sau aluzia la o
drama existentiala prin repetarea unor elemente
exterioare n-are nici o legatura cu drama privita
ca o realitate estetica. Ceea ce Tntelegem in litera-
tura prin drama si ceea ce ntelegem Tn viata prin
drama sint doua fenomene care pot avea o legatura
ntre ele si care pot sa nu aiba nici o legatura intre
ele. Daca aflam ca printr-un accident oarecare si-au
pierdut viata douazeci si ceva de persoane aflam si
datele unei drame teribile, Intr-un western, 1ns3,
moartea primilor douazeci de figuranti nu consti-
tuie decit un decor (care nu are un rol mai mare
decit decorul saloon-ului sau al fermei izolate), de-
corul singurei drame care se va desfasura de acu-m
incolo si care nu are decit o legatura tangentialda
(uneori nici atit) cu figurantii de mai sus.

Drama ca concept literar Tnseamna in primul
rind realizarea estetica a unei pierderi, gradul de
extindere si de profunzime al pierderii reprezinta
si gradul de gravitate al dramei. Oricit ar parea
de ciudat, drama in literatura are o valoare relativa
si, poate, numai o valoare relativa. Vladimir si Es-
tragon nu fac decit sa astepte, dar pentru ca astep-
tarea este zadarnicd, senzatia este ca se anuleazad
orice (de fapt, nu se anuleaza decit asteptarea) si
drama devine totala. Tragedia lui Hamlet este isto-
ria unor pierderi — de la pierderea tatalui, la pier-
derea ultimului lucru care i-a mai ramas in final —
viata. Tragedia lui Hamlet este cumplita nu pentru
ca moare, ci pentru ca moartea reprezinta in con-
textul piesei pierderea ultimului lucru care i-a mai
ramas, este Tntr-un fel un superlativ pe invers, o
Tncununare a ideii de pierdere. Ce reprezinta pe
linga asta moartea de figuranti a celorlalte perso-

naje din scena duelului? Sub aspectul realitatii
estetice a dramei, aproape nimic.

Leonida Teodorescu
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Portret de Lucian Grigorescu
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Expresie lirica si mod sufletesc

ICI un volum al Anei Blandiana
Nnu repetd vreun altul. Aceeasi Tn

toate, poeta e alta in fiecare, Exu-
_ .. beranta la  modul ]
intila plural, ea devine meditativa si
elegiaca in  CalcTiul vulnerabil, spre a
profesa in A treia taind un lirism sacra-
mental. Nici_ unul din volume nu-i, ast-
fel, o simpla ,culegere”, nu reuneste
poezii ce ar putea figura si in altul, fie-
care actualizeazd specific un alt mod_su-
fletesc, expresie a unei anumite virste
interioare.

Noua aparitie, Octombrie, noiembrie,
decembrie, difera nu numai de fiecare
dintre cartile anterioare, considerate se-
parat, dar ‘si de toate la _un loc. E alt-
ceva, si In substanta liricd si in aspectul
compozitie sau, mai bine zis, al compo-
nentei. Poemele de aici devin prin nsu-
mare secvente ale unui unic poem, fara
a-si anula prin aceasta autonomia. Fie-
care este si intreg si parte, in sensul ca
fiecare Tsi are vibratia specifica, timbrul
ropriu, ireductibil, fiecare e o construc-
tie in sine, legatd Tnsa prin tevarii sub-
tile de toate celelalte. De dragoste, poe-
mele alcatuiesc, integrate, o Cintare a
cintarilor. latd un fapt ce nu va trece,
sigur, neobservat. Un recenzent deplora
odata absenta_din poezia Anei_Blandia-
na a motivului erotic. Ei bine, in volum,
erosul a devenit nu doar una din sursele
de lirism, dar unica. Alti comentatori
erau intrigati de a nu prea intilni. la
foeta celei de A treia taine ,imagini'".

ntr-adevar, Ana Blandiana nu e din fi-
milia  imagistilor. Nu _cultivd decorai

entru decor Poeziile ei sint 0 metafora
iecare, si Infloriturile le-ar fi spre po-
vara. Afara de cazurile Tn care emotia
infloreste_cu necesitate in comparatii "si
reprezentari  plastice. Asemenea cazuri
sint, prin natura lirismului, mult mai frec-
vente Tn noua carte decit In oricare din
cele precedente, astfel Tneit nu putine
versuri devin memorabile ca atare, 'in-
dependent de context, prin frumusetea
decorului (ce nu ramine, totusi, gratuit).

A crede cd asemenea innoiri_au fost
determinate de interventiile critice ar fi,
evident, o enorma naivitate. O _ poezie
cum e aceea din Octombrie, noiembrie,
decembrie nu se scrie dupa program.
Am putea chiar spune ca nu se ,scrie”
deloc. _Se oficiaza.. in genere, poezia
Anel Blandiana exclude artificiul, calcu-
lul, literatura". Este o poezie vizionara,
revelatorie, initiatica ~ (inruditd prin
aceasta cu a lui loan Alexandri), o

oezie-ritual. lar ceasul ritualurilor in-
erioare nu poate fi programat, el parti-
cipa la un timp privilegiat, ce nu_incape
in calendare, pe care 1l masoara doar
propriile ritmuri.

Ritmurile ~timpului sufletesc din  Oc-
tombrie noiembrie, decembrie sint ale
unor nuptii mitologice. Eveniment singu-
larizam 'si integrant, deopotrivd. Daca
L~hunta”, ca mod al erosului, Tnscrie n
creatia poetei un fapt de discontinuitate,
mitologicul e, in spatiul acesteia, o con-
stanta, In_ tot ce scfie, Ana Blandiana
creeaza mitologii. Mai precis ; automitolo-
Pu. Isi compune autobiografii mitice. Si
e compune sau si_le descoperd? De-
inde de unghiul din care le consideram.
roiectindu-Se Tn mit, poeta nu face (ca
toti poetii) decit sd se instaleze In con-
ditia proprie, sa intre n_ biografia au-
tenticd, sa-si ia Tn posesie natura esen-

tiald. in  precedentele volume, iden-
tificarea poetei cu propriul destin
creator. echivalent3, vom vedea,

cu o transfigurare, cu o ,inaltare la cer",
se realiza pe cale imnica sau _ prin in-
tense interiorizari, prin represiuni in or-
anjcul precreational, Tn sfirsit, prin fe-
urite ceremonialuri solitare ale evadarii

din ceasul profan. in. cartea de acum,
modul _autoconstruirii mitice  devine
nunta. Say, pentru mai multd precizie,
nuntile, caci sint_doud, ambele ,nece-

n

sare”. Una. decisd (am putea spune ca
Platon) de Afrodita obsteasca, de Eros
cel de fiecare zi, proiectata in decor ma-
rin estival, cu soare ce ,lumineaza ca fo-
cul”, cu soare ,nerusinat"; alta, veghea-
ta de cealalta Afrodita, cereasca, de Eros
cel din Tnaltimi, autumnala, silvestra,
asistata de asfrii nocturni si de un soare
diferit, cu lumina ca mierea. Caci, ne
initiaza poeta, .nu_ni s-a dat / Numai /
Un’singur soare”, ¢i ,ducem, covirsiti de
greutatea lor, / doi _sori, pe care / Nu-i
putem vedea deodatd. / Unul ne strigd
sa intram, /_Celalalt ne_face semn sa ne
ridicam. / Sa plecam [..] / Unul veghea-

za cresterea. / Celalalt scaderea". Exclu-
zindu-se reciproc, cele doua nunti se si
conditioneaza Mai mult chiar : se con-
tin. Tn fiecare existd latent cealalta.
Erosul celest nu-i decit proiectia decan-
tatd a celui comun ; acesta din urma,
incarnarea mundanad a celuilalt. Dar sa
nu ne departam de universul poemului.

Nunta consumata Tn ,roata Venerii,
Inimii" e doar sugerata (cu cita fortd,
insa!) in Octombrie, noiembrie, decem-
brie, si este sugerata tocmai spre a in-
vedera prin contrast necesitatea celei-
lalte. Plaja raspindeste ,miros de trup
abandonat de suflet”, ,miros de trup pe
care carnea creste, / in care singele bol-
boroseste / Si intr-un fel de harnica fur-
tuna / Celuld cu celuld se-mpreuna“. in-
cins de ,soarele nerusinat”, de ,soarele
prelins la subsuori”, stupar de ,fluturi

W

beti", stirniti ,din larve sfarimate de
dorinti / Pe care nu  pot_sa le-ncapa"”
trupul este ,amar" si ,otravitor". Trupu

ingenuu, Tn Persoandemeiesc parasit de ‘suflet este ,profana-

toare cruce" cu bratele desfacute pentru
a ,prinde", pentru a ,rastigni".

prepard o cu totul alta atmosfera,

si 0 localizeazd& 1in alt_anotimp.

Nuptiile sacre devin posibile doar
ce s-a consumat ,tulburatoarea fugd de
moarte”. Ascunsa In rut, ,Neroada furie
a cresterii / Si  coacerea oarbd". Pina
atunci, mirele nepamintesc ramine con-
semnat in sfere abstracte. Pentru a-1 in-
voca, poeta asteaptda ca ,verdele sa -
boare Tn galben ca Tntr-un leagdn mai
blind", ca” ,ingerii" sa-si lepede pe_ pa-
mint ,hainele mototolite" si_sd rida goi
prin paduri, ,minjiti de roud pe obraz /
Cu dintii negri de afine, / Cu spini si

IN vederea nuptiilor sacre, poeta

ene". Asteaptd sd ra-
soare dev octombrie”,
soare lunar, care ,se lasa-n jos, cu-
minte", ,fosneste somnoros prin ierbi
uscate". Atunci doar rosteste Invocatia :

Poti, chip de om purtind,
Sa’'vii!

frunze agatate-n
sard ,Inlacrimatu

Nici chiar Tn ,octombrie” Tnsa chema-
rea nu e categorica. in general, raportu-
rile dintre miri ramin ambigue, si _toc-
mai n aceastd ambiguitate” saldsluieste
lirismul. Poeta isi cheama jubitul, dar
mai adesea Ti cere sd nu vina sau i
spune sa plece. Ti adora ,chipul de om",
e fericitd, de a-i putea intinde ,0 gura
tremuratd spre sarut”, dar mai mult i
e teamd sa nu-1 Instraineze prin aceasta
de conditia _proprie, sa nu-1 ,rastig-
neasca”. Anti-Catalina, Tl doreste nu co-
borit_definitiv pe pamint, nu_muritor ca
ea, Ci astru etern, ,vesnica minune”, Hy-
perion. Tn loc de a cauta sa-1 Tnradaci-
neze intr-un ,cerc strimb", cintecul ei
i amind Tntruparea sau 1l restituie sa-
cralitdtii. Versurile cutdrei secvente, de
o melodicitate incantatorie, statuteaza
asteptarea : ,Asteapta sa vina octombrie
[..] / Asteapta PTna creanga / Se_leapada
de fructe / Si fiara isi uitd / Puiul cres-
cut / Ramii Tn cer / Pina cind ziua / Are
curajul s& se umileascd, / punindu-se cu

noaptea / Spate in spate, / Sa vada
cine-i mai Tnalt / Si_ noaptea gingasa
se-apleaca. / Spre a parea / Egale si”su-

rori’. Ale altela, avind cadenta desein-
tecelor, hotarasc intoarcerea ,ingerului”
n climatul originar : ,intosrce-te, / n-
toarce-te mai repede, / Spune zilelor s&
te lepede, / Apelor sa te lunece, / Stele-

lor s& te-ntunece®. Nu lipsesc nici de-
mersurile opuse, invitatiile la moarte
(,Mori, / Mori, dragul meu"), insa aces-

tea sint pura gratuitate, intrucit zeul nu
poate muri. NU poate muri, chiar daca
ar dori-o, deoarece preotesele lui 11 1n-
vie mereu : ,Nu _incerca sa mori, / Mai
ales nu Tncerca sd mori — / Stiu sa co-
bor ca-ntr-o fintina / Prin flori". Cin-
tind, poeta oficiaza un act orfie prin

care Tsi naste mirele, permanent, din
cuvint: ,Cit timp vorbesc cu tine, /
Esti". Acest ,mire limpede", ,inalt si
subtire”, nici nu _existd In afara_ ziceril.
E fiu al rostirii poetice (,nesigur fiu
nascut din rugd"), ,fruct de lira", daca
putem sa ne permitem a-1 defini prin-
tr-o imagine Tmprumutatd altui poet. Un
fat-frumos-din-cuvint. Dar si ,tata" al
cuvintelor, ,domn peste nerostire”, Ori-

dupdum, existentd incertd, prezentd banuitd

la hotarul dintre fire si nefire, ,iubit"
imaterial pe care ,nimeni _nu l-a vazut
decit in somn". Spre a dobindi fiinta, e
necesar sa fie creat pe cale magica. lar
aceasta creatie devine implicit autocrea-
tie, Coborirea zeului pe pamint e modul
inaltarii poetului sau Tn cer. .

Ati intuit,  desigur, ca ,nunta" din
Octombrie, noiembrie, decembrie este o
metaford a cintecului. Metaford, iar nu
alegorie. Mai ales nu alegorie n Tntele-

sul cel mai obisnuit, de analogie conven-
tionald, (Caci ‘exista si alegorii in care
paralelismul nu ramine exterior : Mio-
rita, de exemplu). Tnhcarcatura metafo-
ricd a poemului ‘Anei Blandiana nu se
epuizeazd prin fincercuirea unui anume
sens. Din metafora centrald, ca dintr-un
focar cu multiple reverberatii, se degaja
o pluralitate de sensuri, nunta nepamin-
teasca figurind nu doar actul poetic si
complexele lui implicatii, dar orice nal-
tare la idee, adica Tnsusi destinul speci-
fic al omului Tn univers, Prin indiferent
ce fapta de creatie, dam curs vocatiei
noastre demiurgice, Tnviem zeul, ne
recunoastem pe noi nsine, la nivelul po-
sibilitatilor ma{ore. Aceasta _actualizare
a partii nemuritoare din om implica vir-
tualizarea eului empiric, detasarea de
efemer, impersonalizarea. Un’ soi de
~moarte". ar una care este in egald
masura ,nastere”. Tragedie si ,noroc”,
deopotrivd. = Pretul nuntilor orfice este
nerodirea, Poeta si_iubitul din altd lume
sint_,mirii norocosi ce niciodatd./ Sortiti
au fost s& nu inchege rod". lubirea lor e
o ,inflorire" casta, ,neizbucnitda in pe-
tale, / Nelnaltatda spre declin". Daruin-
du-se ,mirelui limpede", poeta a ales ne-
trairea. A sacrificat erosul proliferant
Jubirilor pe care le-am retrait dormind",
A ales ,somnul” spre a naste, infdsurata
in aripile lui, visuri. Mireasid de Sbura-
tor, si-a asumat dreptul de a nu duce
mai_departe ,sirul pornit de la_facerea
lumii sau poate mult mai dinainte",
»lungul sir de suferinti”_prin care a fost
sucisd din parinte Tn parinte". Eliberata
astfel de vremelnicie, dezleagd implicit

& pe cei coboriti Tn pdmint de osinda
eternei intoarceri. Le oferd ,definitiva
liniste", Ti mutd, ,surizatori”, nimbati Tn
sclar de moarte”, In empireu, ,intre
sfinti".

ceresc

nu e decit icoana transfigurata a
celui din lume. Poem al iubirii as-
cetiee, metafora a starii de poezie
genere a creatiei, Octombrie, noiembrie,

DAR — am spus-o0 — Erosul

decembrie nu conteneste prin aceasta d E
a fi, pur si simplu, un"suav, un fermeca
tor poem de dragoste, Mitologizarea
numai cd nu suprima vibratia, dar i

multiplica rezonantele. Asa cum Tnteleg»

sul metafizic al aventurii Luceafarulul
nu scade, ci intensificd pind la

fnaltul lirism din  poemul 3
cum alegorismul sacru din Cintarea ciu«7.
tarilor nu anuleaza farmecul cintecului
de iubire, receptat ca atare, simbolic
poemului Anei Blandiana (pastrind, fi
reste, toate proportiile) nu  face deci:!"
sa-i potenteze valorile pur _lirice. lubitul
din vis cumuleaza atributiile unui iubiu
real, aparitiile si absentele lui [ L
euforie, extaz, neliniste, dar si $fisiere,|
alean, antreneaza toate coardele harfel
Prezenta, uneori, atit de palpabilda Tncitf

poate fi privit In ochi ,cu dragoste fara!»
caret!??

de tarm", ,impadurit Dumnezeu" car:
Jfreamata" peste mireasa adormitd, fa--7-
c¢ind sé-i creasca ,frunze din trunchi.!
P.] cintind”, suveran al noptii, punind pel
runtea miresei un semn ce rascoleste
padurea provocind procesiuni fabuloase

(,Toate vietdtile pamintului / Vin. prfcescE

semnul / Si mi se_inchina"), mirele mito-!.
logic e alteori atit de diafan, incit, ti-Sf
nindu-1 de ming, iubita isi_vede n_oglin-.
da_ doar propriul chip. (,Tu nu ai um-
bra, / Tu cind treci printre oglinzi / Nu- :
mai un tremur scurt le “deformeazd u
apa..") si 1i banuieste sarutul doar din
tremurul. pe care si-1 descoperd in su- K
ris : ,..singurd-n oglinda, / Vad numai t
zimbetu-mi”  crispat / Prin care / Din f
cind in ¢ind / O tulburare se perinda /
Si-atunci stiu_/ Ca aplecat deasupra
mea / M-ai _sdrutat”. Atit de departe

tul spre tine") ramine inoperant (,nega-
sindu-te, dispare / ntr-o suava despe-
rare), zarit vag prin ,cerneala" inter-
pusd_ izolator, mirele inefabil se revela
In citeva rinduri contopit cu mireasa
asemenea unui zeu cu preotul ce-i Tntre-
tine cultul : ,Cind Plem, / Nu stiu care
dintre noi doi a plecat, / Cind ntind
mina, / Nu stiu daca ma caut pe mine, /

|

fa
unele dati, Tneit cuvintul magic (,(s rigé-‘%

f

H

v

Cind iti spun . te iubesc, / Nu stiu dacad f7;

nu mie imi spun.." Cei_doi formeazd o |
singura fapturd, androgind, motiv de su- |
ferinta. intrucit, lipiti Spate n spate, ,.nu
se puteau privi in ochi / Si-a_ intelege |
astfel totul, / Dar stdm spate in spate, /
Crescuti ca douad crengi.." Legatl undi !
de celalalt astfel,  mirit si “ramin — ;
conditie ontologicda — tocmai prin asta, |
necunoscuti, ,cum un ochi Ti este necu-
noscut celuilalt".

taie, in Octombrie, noiembrie, de-

cembrie, paradoxal. Cautarea za-
_.darnicd genereazd ,desperare
implinirea devine izvor de durere. Di-
ferentiati, mirii suferd de a fi doi. Con-
topiti, traiesc sentimentul tragic al ne-
putintei de a se  contempla. in_ general,
starile sufletesti ce iradiazd Tn"_ poem
sint contradictorii, fiecare continindu-si
propria negatie, euforia fiind un mod
al tristetii, idilicul, un mod_ al rostirii
elegiace.” Prin asemenea _ inversari de
functii se obtin efecte lirice extraordi
nare, acorduri de o suavitate dureroasa,
viziuni de un tragic senin, memorabile.
Intr-o_ _secventa, mirii, privindu-se in
ochi, Tsi vorbesc de moarte. Mai exact
spus, vorbeste numai mireasa, monologu-
rile rostindu-se doar in inchipuirea ei.
Situatia fiind, ca toate_celelalte, de mi-
tologie, se intelege cd ,moartea” esu’
aici, ca pretutindeni in poem, o meta-
fora. Ce genereazd poezia este sugestia
starii de vraia, de ,farmec dureros”. in-
demnurile pe care si le fac iubitii au
tonalitatea stranie, adormitoare, a unel
incantatii : ,Mori, / Mori, dragul meu, ./
Va fi_atit de bine, / Vei ramine numai
cu mine,./ Tu, cel nascut din cuvint. /
Vei cunoaste gust de pamint, / Vei simti
ce frumoase sint _radacinile, / Impletin-
du-ti prin _ele miinile. / Cu neinteleasa
bucurie / De-a nu mai fi, pentru ve-
cie.," Aceasta senzatie de a fi fost a-
trasi fntr-un cerc magic, poemul ne-o
procurd frecvent, ceea ce si Tndrepta-
teste interpretarea ,nuntii’ din spatiul
sau_ ca_ritual orfic. Anumite versuri suna
insd direct a descintec sau_opereaza cu
imagini prin care se creeaza sugestii de
somn, de uitare de sine, coborind Tn ne-
fiintd, de trecere In netimp. Cele din
Clar de moarte, de pilda, piesa_menita
initial (potrivit unor anunturi_editoriale)
sé dea titlul volumului, edifica_un peisa
oniric, nepamintesc, de o imobilitate hie-
raticd. E upa din _ secventele prin care
poemul se inscrie in_zarea poeziei pure :
Mor gize-n aer / Surizind, / Cad lin,
fard durere secerate, / Ne cad pe umeri
si In, par, / Lumina / Le infasurd in
giulgiu / Frateste pe toate. /. Si__face
semn albinelor 'sa intre-n stupi. / Si ur-
silor s-adoarma, / Sifrunzelor sa cada,/
Lumina luminind_spre moarte, / Lumina
sfintd, nlacrimatd, / Blindete neincaputa

FERICjREA si nefericirea se_intre-

in _cuvint, / Lumind_ moale, = lumind
bund, / Descoperind Tn vesnicie clar /
Asemeni clarului de lund / Poiana-n

somn cu gust de fin / Din rupte-aripi de
flutur, / Uscate foi de carte, / Tacere
dinainte de nastere / Curgind, / Tacere
luminata, / Clar de moarte".

Aparitia poemului Octombrie, noiem-
brie, decembrie marcheaza in evolutia
autoarei 0 noua etapa. In viata poeziei
romane de azi, un eveniment.

in D. Micu

1
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suava",
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Poetul

netmpacatelor

extreme

OET antologic, Mihai Beniuc a ra-
Pma_s in mod admirabil credincios
calitatilor din Cintece de pierzanie,

a caror modalitate lirica se regaseste

toate volumele de pina_azi, cu toata os-
cilatia tematicii si variatia slabiciunilor.
_AlUtor a numeroase arte poetice, spe-
cializindu-se aproape, ntre 1946—1954, in
arte poetice, Beniuc_ si-a_caracterizat
temperamentul artistic, mai bine decit in
numeroasele programe, in alegoria am-
bitiei, Tmpotriva tuturor aparentelor, de
a crea o realitate din perseverenta ur-
maririi unui vis: ,Tn_desertul undelor
amare / Vasul nu-i desigur lucru mare. /
Nu e mare, n-are cum sa fie, / _ Vasu-i
doar o subreda cutie, / O galera, o ga-
lerda numa’. / Ride si-o batjocoreste spu-
ma./ Zic rechinii : / Asta e Columb, / Vrea
ceva ca aurul mai scump. / Zic balene :
Asta-i Cristofor, / Vrea un tarm bogat,
cuprinzator, / Si s-amuza spuma jucau-
se: / Are sa ajunga in catuse ! / Dar
Columb, cu pinzelein vint / Vede-n somn
pamint. pamint, pamint !“. .
_Forta operei lui _Beniuc sta Tn repeti-
tia neobositd a citorva idei si motive
fundamentale, intr-o forma alegorica
transparentda, de preferintd de extractie
folclorica., Valoarea acestui tip de poe-
zie nu sta n profunzimea ori Tn nouta-
tea ideilor, ci In vigoarea afirmarii_unor
credinte comune _tuturor, in capacitatea
de a cultiva fard echivoc crezurile re-
cunoscute de o epocd drept caracteristi-
ce. Cum spunea poetul fnsusi: ,Ma in-
ventau, de cumva n-as fi fost". Versul
profetic al lui Goga se incarca la Be-
niuc de |deoI0(t;|e: Mesianismul,  tonul
oracular_si tentativele expres demiurgi-
ce din Cintece de pierzanie sint conver-
tite, Incepind cu volumul Un om asteap-
td rdsaritul, 1n _jubilatie revolutionara.
De cind la nelinistita Tntrebare : E slo-
bod sa mai cint Th Roménia? i s-a ras-
puns afirmativ, suvoiul poetic, eliberat
prin _izbire cu barda n stinca dusma-
noasd, s-a pornit, antrenind cu el intrea-
a_ substanta sufleteasca a poetului.
hivard Rosie devine alegoria-cheie a
acestei epocl, din familia alegoriilor an-
terioare, a ursului roménesc si a meli-
tei. Abstract vorbind, el poate fi si

[postaza ideala a poetului ce se rega-
seste solidar cu istoria (...la _ mine-n
singe / Istoria contemporana plinge") si

cu aspiratiile cele mai adine inradacina-
te ale _multimilor (,venisem flacau de pe
Crisuri / Cu sufletu-n trei invelisuri : /
De jale, de dor, de rascoale / A celor din
munti si din vale").

_Beniuc are o acutd constiintd a spa-
tiului si a timpului, fiind,” poate, dintre
oetii romani, cel mai obsedat de apar-
enenta la un anumit spatiu si la un
timp determinat. Din aceasta obsesie Tsi
deriva el si temele fundamentale : par-
ticiparea 14 evenimentul istoric, ca for-
ma _suprema de Tmplinire a destinului in-
dividual, pe de o parte, iar pe cealalts,
trecerea ireversibil dramatica_ a vremii,

necrutdtoare pentru individ n unicita-
tea sa fizica.
Lirismul revolutionar, si implicit po-

lemic, al lui Beniuc exprima consensul
entuziast dintre destinul  poetului  si
mersul istoriei. Fie ca e vorba de un
timp mitologic, ori de Doja, Horia, A-
vram lancu, poetul se exprimd apasat
ca exponent al colectivitdtii la care par-
ticipd : ,Nici graiul nu-i ' al meu, nici
eintul, / Nici_ unde_ sed, oriunde calc pa-
mintul. / Chiar, inima o am de la pa-

rinti — / l-am addugat doar niste su-
ferinti".

Gestul suprem este, ca sl la Goga, al
sacrificarii individului pentru inele

neamului ; ,Dar in zori, cind va cinta co-
cosul / Si_vor curge noi_lumini pe
frunti / Stihul meu va fi paunul rosu, /
Beat de slavd, dantuind _pe munti. //
Vie-apoi prapadul peste mine ! / Valma-
sit In. marea tulburare, / Doar atit mai
am sa strig la tine : / Ai si pentru nea-
mul meu iertare ! L
_Poetul ajunge la Tntelegerea necesita-
tii istorice ‘incercind a’ se defini pe sine,
istoria lui existd numai pentru ca exis-
ta si poetul Mihai Beniuc; de aici o
anume grandilocventd a expresiei care,
nesanctionatd _de o constiintd  criticd,
poate suprasolicita sublimul.
Sensibilitatea lui Beniuc functioneaza
mai_ales compensatoriu ; o traire, oricit
de intensa, nu satisface niciodata daca
nu-i este experimentat si reversul. Poe-
tul penduleaza permanent Tintre doud
momente lirice 'intense : nelinistea apro-
pierii _sfirsitului, fatalitate scrisnit — ac-
ceptatd, si optimismul manifest al
creatorului ce-si vrea roadele muncii
imprastiate Tn multime, singura forma n
care fiinta sa se ‘poate permanentiza.
Copacul roditor, cules de toti, extra-

gindu-si sevele din tartna patriei, devine
unul dintre motivele fundamentale ale
liricii  sale. ElI reprezinta chintesenta
unei laturi a poeziei beniuciene i con-
stiinta dependentei de un anume terito-

riu, accesibilitatea programatica,
rea in multime.

. Poet al starilor lirice antinomice, ig-
Imoring trdirile intermediare, cind vom
afla la Beniuc o exaltare trebuie sa cau-
tam prin preajma si opusul acelei atitu-
dini. Temperament al extremelor, poe-
tul 1si refuza nuantele In favoarea sen-
timentelor ce se vor, in fiecare moment,
exemplare.. El dd expresie raspicata _to-
pirii individualitatii tn multime, umilin-
tei supreme n fata istoriei, autoflage-

ris'pi-

larii : ,Pot slobod ~sd-mi_aplec nspre
izvoare / Setoasa buzd si sa sorb din
unda / Dar asta-i tot ce eu_ visat-am

oare ? / Atunci izvorul poate sa se-ascun-
da. / S& vie ceilalti, sa vie altii! / Eu
la o parte-s gata sa ma dau, /Primeas-
ca-i brazii nostri verzii, naltii / Pe cei
ce, tineri, pofte limpezi au“.

Si firesc, orgolios compensatoriu, tot
el inventeaza o rdzbunare specialda a zei-
tei Poezia_ asupra celui ce-a zarit-o goa-
[a . azvirlit, precum Orion de catre Dia-
na, printre constelatii, ,Privi-m-or _vii-
toare generatii / Pe mine, vesnic printre
constelatii, / Mihai Beniuc, poet din
Romania". Tn parcurgerea istoriei, doua
atitudini semnificative il bintuie : obse-
sia Tnaintarii celui ce trece fara sa se
intoarca, qricine l-ar _striga, si qbsesia
semnului ldsat Tn urma, pentru a-si mar-
ca trecerea; ursul romanesc, metamor-
fozat_ cu vremea in urs grizzly, Tsi im-

rimd gheara pe copaci : ,Cind gheara
oveste "mal sus, / A ta, decit gheara
mea veche, / Atunci linistit si apus /
Eu dorm pe-o ureche. / Dar daca mai
jos ai_sa zgirii / Cu gheara ta moale pe
scoarta / Atunci si din moarte eu mirii/
Si-s gata de hartda". Trecerea prin timpul

individual, coincizind  fatal cu timpul
istoriei, Tnseamna pentru temperamen-
tul negator si polemic al_lui Beniuc_ o

luptd neilncetatd cu materia, lupta crip-
cena si fard ispravire, In care nvinga-
torul se afla prins in_catusele Tnvinsu-
lui : ,La_fiecare pas in Univers / Ori-
unde-o sa-mi indrept semetul mers, /
Din miezul_  humei ' pina sus in cer

Ma-ntimpind cu legiie-i de fier / Mate-
ria". Cu poezia supunerii la constringe-
rile materiei, Beniuc inaugureaza etapa
maturitatii sale creatoare, realizata, la
un astfel de temperament in care extre-
mele se anuleaza reciproc, din lamente
si imprecatii in fata fatalitatii. Cu tre-
cerea anilor, accentele de sfisiere pe mo-
tivul fugit |rrefJarakv)|Ie' tempus, se aud
mai des; poetul uitd sd se mai faleasca
cu curajul acceptarii virstei si_cu tinere-
tea inimii . ,Clipd care-n cuib Tsi face
éintul, / Hrana mea de miere _si _ de
nuci, / Zimbet_care lacrima usuci, / Raza
care-nsenineaza gindul / Uitd-te-ndarat
macar o data !“ Materia, constringatoare,
este prin natura ei_ ambigud, caci ea nu
numai evolueaza, ci si creeaza : ,,Ah, fie
binecuvintatd, fie / Slavita pentru _ tot
ce-0_sa mai fie Drama poetului nu
std Th negarea sau acceptarea ideii de
trecere a anilor, a istorizarii propriului
sau trecut, ci Tn imposibilitatea de_a se
impaca cu_vreuna dintre cele doua _ati-
tudini posibile : fuga din propriul timp,
ori impdcarea cu gindul ca viitorul nu
oate aduce mai mult decit trecutul,
oet al _contrastelor, Beniuc conjurd si

ameninta pe rind, ofera unul dupa altul
spectacolul  comedlantelui si al tragedi-
intelui Tn fata puterilor implacabile 1

ma pun Tn genunchi, / Iti sérut
yoala vesniciei, / Ma umilesc, / Nu ma
asa, / la-ti anii! / la-ti anii! / Nu ma

face sa ridic _vocea, / Asculta-ma, des-
cuie | / Ah, ticalosul ! / A pierdut chei-
le". Infruntarea timpului este pentru
Beniuc mai mult decit drama fireasca a
oricarui om care descopera cd Tmbatri-
neste, ea inseamna punerea in discutie
a chiar structurii sale poetice. Pentru ca
Beniuc este unul dintre marii poeti ai
instantaneului, ai starii lirice de o’ cli-
pa. Emotia lui se consumd@ fntotdeauna
intr-o Tmprejurare strict determinata,
erisabild, iar descrierea circumstante-
or concrete ocupd adesea primul loc in
arhitectura unui poem. Daca este vreun
mister in poezia = atit de programatic
limpede a lui Benjuc, acesta e raspunsul
la Intrebarea daca poetul vede in orice
imprejurare cotidiana expresia obsesiilor
sale, Ori inventeaza_alegorii cu_aparenta
realului spre a-si ilustra intuitiile poe-
tice.

Literatura romana are putini scriitori
atit de hartuiti de teama de’ singuratate
ca acest poet imprastiat in istorie. La
virsta senectutii, Beniuc descopera tema
liricd izvoritd din iremediabila singura-
tate a muarilor pasiuni. Din clipa “cind
incepe sa-si puna TIntrebdrile "esentiale
ale existentel, poetul are sentimentul

ierderii identitatii : ,Am zis ca sint si
otusi nu sint eu, / Tncerc_sd ma desco-
par pe mine / Si descopdr mereu ca-s
altul..". Descoperindu-se, 1l bintuie do-
rinta de a fugi_din sine, anulatda de re-
semnarea oricarui vis stiut absurd :
,Sint bolnav de febra de-a pleca, / Nu
m-as duce totusi nicdieri. / Dar _ astept,
astept_pe cineva / Ca sd vind sd ma ia
la gara”. Este vremea cind poetul se re-
intoarce spre sine, eel din tinerete, Si-si

Constanta Crisan: ,Martie" (sala ,Orizont")

reia toate vechile alegorii doar  pentru
a le descoperi_fragilitatea caduca : ,Pu-
teti de-acum s& ridicati un _gard/ Pe lo-
cul unde-a fost ’nainte marul, / Pe-un
foc alaturi ramurile-i ard / Cu trunchi
cu tot, acesta-i adevarul”, ori: ,Si ini-
ma, si inima-i de plumb / Si bate-ncet
sub cuget apostat. / O, nu mai vine
Cristofor Columb_/ Din lungul drum pe
care a plecat’. Cind coloanele univer-
sului incep sa i se clatine, poetul desco-
pera pretul existentei in efemera clipa
de dragoste, singura ce ne e datd. El
devine “dintr-odata exceptional de atent,
ca niciodatd Tnainte, la viata trupului,
supus metamorfozelor : ,in singe-mi fug
aluneeind lavine, / Aud eintind “izvoare-n
munti, cu ape, / Vad ceruri, toamna, de
cocoare pline, / Furtuni de muzici gata sa
ma-ngroape”. intr-un admirabil poem al
singuratdtii n doi, Beniuc _ reuseste sa
creeze din relatarea Tmprejurarilor con-
crete, n_obisnuita lui manierd, nelinistea
apropierii de marginile neantului: 0,
cit am ris si_ne-am pierdut n jIOC / Am
plins apoi, si ne-am_oprit pe loc, / Si
ne-am adus aminte si de casa, / Tn timp
ce-n asfintitul sfisiat / Precum un rosu
prapur de ‘'mdtase / Cercam sa_ne-amin-
tim tot ce-am uitat / Si nu stiam nimic
sa_ne mai spunem. / Simteal si tu cum
scapatam si-apunem / «E mai racoare»- ai
zis. «Si-i intuneric»./ Eu ascultam Tn
mine cum ma ferec / Ca portile la o
cetate veche ; / Ridic si_puntea; tu, pe
eelalt tarm / Ai inteles cd nu sintem pe-
reche". Temele obsesive ale poetului is-
toriei devin singuratatea, Iubirea  si
moartea. De acum, din punct de_ vedere
stilistic, tiparul poeziei lui Beniuc se
apropie neasteptat de mult, cu toate deo-
sebirile temperamentale, de Bacovia. Ca
si acesta, Beniuc cultiva doud-trei teme
fundamentale, pe care_le reia in nenu-
marate variante, figurile retorice ale a-
mindorura fiind acumularea si  repeti-
tia. Ca si Bacovia, Beniuc poate fi_ex-
plicat prin citeva_aiegorii-cheie, alcatui-
te sintagmatic prin aldturarea unui ad-
jectiv sugestiv coloristic de un substan-
tiv concret : Chivard Rosie, _ strugure
rosu, marul de Iinga drum. Amindoi_poe-
tii Tsi rezolva obsesiile Tn descrieri cir-
cumstantijale. lar panica_in fata scurge-
rii vremii e cealaltd fata a Tncremenirii
istorice din _Lacustra, ale carei ecouri se
si aud odatd : ,Parc-am rdmas din epo-
ca de piatra, / Atitea mi s-au gramadit
cu anii... / Mai clar e lacul, dar mal rece
valul, / lar frunza verde, galbena, ros-
catd / Se leagana cédzind ca niciodata”.
Ceea ce-1 deosebeste de Bacovia este
cultivarea, cu accente de fronda, a vo-
cabularuldi plebeu, a anticlimaxului iro-
nic, a versului frint. Daca In crearea
atmosferei poetice prin  rememorarea
imprejurarilor concrete care au_ gene-
rat-o ‘cei doi poeti se apropie, Tn “afir-
marea compensatoriu polemica a perso-
nalitatii, Beniuc_ramine un singular. Ma-
retia _destinului sdu poetic,” condam-
nat s& permanentizeze cotidianul, a
inteles-o, mai bine decit altii, el nsusi |
~Hotarft, acestui veac anume / Sufletul
chiar eu mi_l-am vindut / N-am unde
pleca din asta lume / Nici spre viitor, nici
spre trecut.. // Stau ca Prometeu legat
de stinca / Pe o culme surd in_Caucaz, /
Glontul ascutit Tncet ma minca / Ai a-
cestui crincen wvultur : Azi I"

Roxana Sorescu



Totem

Iti amintesti cum
Tn munti ne-a aparut brusc
in al saptelea brat
al unui arbore-riu ntins pe cimpie
totemul rasei Lad,.ne
Si-n orice parte bizar
ne-ntorcem s_0 privim
tigva de ciine-si scotea limba
la tine

Daca riurile

Daca riurile s-ar ridica in picioare

arbori aquatici ar mingiia cerul

Cu crengi aquatice

N-ar mai fi riuri

din care s& se adape nori cirus si nori
cumulus

n-ar mai fi cine s-alunece peste spatii cu

ploi

si n-ar mai fi oaze

Daca riurile s-ar ridica in picioare

hipocampii ar zburda

pe spinarea Oceanului Ceresc

si ar ploua de jos in sus

Gindeste-te cu totul
E-un colt Tn conul lunii
si Tnca mi-esti departe
cu-aromele din templu

E undeva penumbra
Statui ciuntite trec

prin sticla fumurie

si-s serpi ascunsi Tn piept

Gindeste-te cu totul
E-o insula-n corali
si nca ratacesti

cu fluturii de aur

E undeva penumbra
Degeaba bati din aripi
si fugi in sus pe tretnte
opreste-te la sapte

Gindeste-te cu totul
Sincopa e-n culoare
si coarda e pleznita
Statui ciuntite trec

a-ngenunchiat nisipul sub sarutari

Ce frumos

Ce frumos Tnoti si brace si crowl

si-n jocul tau liber pari un delfin

un havuz sau tineretea Tnsasi

cu cita placere te afunzi Tn apa aceea grea
ca o torpila o fulgeri

muschii Tti sint destinsi si prelungi

ca 0 sageata esti

(ce frumos )

0 sageata alba pe o

mare de singe

*
* %

O saminta albastra

A ratacit Tn mine vijelia oarba

Si-am crescut peste noapte intr-un ochi
imens

Sa te soarba !

Calator

Calator pe miscatoare nisipuri
n-am construit castele niciodata
Dar mi-am gasit
la ora diminetii
faptura
sub ruine
Tngropata

Unde

Epiderma
pamintului

Pe epiderma pamintului
uriase ciuperci palide
orase moderne

N-au radacini

in lutul topit de metal
si nu-si gasesc cerul

™n norii clorhidrici
Asteptarea ploilor

nu se masoara Tn folii de polietilen

confortul — Tn accidente de

circulatie

Padurile agonizeaza-n ghivece
Riurile in deversoare

Culorile de neon

nu intorc un soare pierdut
Fara rusine

se-ntinde pecinginea

verde si rosu

si negru cu dungi de var stins
si galben

si negru striat cu singe

dar pe epiderma pamintului
orase moderne

cresc sub fertile ploi de

cenusa

paduri de ciuperci palide
deshidratate 100/100

Birmingham, 1971

Contratimp

Pasari si pietre si arbori
riuri si nori

trec linga no»

luneca n serb contrar
mersului nosru

ca un fluviu <le aer

fara sa ne atinga

In miscarea noastrd contrarie
noi cu moarte

pasim peste moarte

sa nu Tntretaie fulgerarea aripilor noastre intregi

si apele culcindu-se la talpile noastre unde ) )
ne chemau mingiierea Tnsusi vazduhul mai tremura sub amprenta trupului nostru
unde cerul e Tntotdeauna cu bratele Tncarcate acolo

pentru tine si mine

si umbrele noastre topite Tntr-un singur chip

danseaza pe orizont
unde

si malul rosu zvirlind pumni de pasari negre

Tncremeneste
ca nimic
nimic

n locul in care se nasc ploile
(si tu stii unde se nasc ploile)
acolo unde se nasc norii

pentru singura ratiune sa ne ajunga lacrimile

acolo marea

a fost pingarita

Din volumul ,Dar ai plecat”, in pregatire la Editura Cartea Romaneasca

minunata sarmana mare



Breviar

Documente — sau ambitie

asupra familiei Sion, poate cel mai

N CADRUL cercetdrilor noastre
Ivec i si _mai_ prolific. dintre nea-

XI. Zoie, nascuta la 2 noiembrie 1825,
botezat de vornicul Dracache Roset.
XIl. Maria, nascutd la 26 aprilie 1829,

murile de rizesi dini Moldova, care hotezatd de marele vistier Aleco Sturdza

dat literaturii noastre E)e poetul si me-
morialistul G.  Sion _822—1892?],__ ne-au
atras ndeosebi doi dintre unchii aces-
tuia : paharnicul Constantin Sion, auto-
rul lucrarii postume de scandal. Arhon-
dologia Moldovei (1892) si fratele aces-
tuia, mai_ virstnic, paharnicul Costache
Sion, al carui scurt memorial inscris pe
foi intercalate unei carti bisericesti, ne-u
relevat o curioasd personalitate anacro-
nica de feudal, Tn genul colonelului Gr.
Lacusteanu., A

Monografistul familiei, Gh. Ungureanu,
avea insa dreptate afirmind ca Tntiiul
nascut dintre cei sase frati_ SioneHi,
soatarul  Antohi Sion (1787—1848) i-a
dominat prin culturd si_prin rang. Era
cel mai invatat; bibliofilul oferise spre
_publicare lui Eliad manuscrisul _versi-
jJmii romanesti a Tnvataturilor lui Nea-
goe (1843), care apartinuse voievodului
Stefan  Cantacuzino, fiul stolnicului ;
scriitorul nemarturisit Tntinsese o cap-
cana istoriografiei_ nationale prin fal-
surile sale *patriotice dintre care Iz-
vodul lui Clanau sau Cronica, lui lluru
este cel mai cunoscut. Chemat la Bucu-
resti Tn 1831, sd se disculpe Tnaintea
lui Kisseleff de invinuirea unor unel-
tiri _si ntrebat despre familiile cu care
se Tnrudea, Antohi ar fi facut o lista,
dupd cum pretindea fiul sau, lonita, de
nu mai putin de.. 3000 de familii. Ci-
fra este fantastica. Proveniti prin tatal
lor din ultima treapta boiereasca, dar
o' tinind ranguri de clasa a doua, fra-
tii _Sionesti se inrudeau numai prin ali-
anta cu protlpendada. Puiosi, ei ale-
geau de preferintd ca nasi pentru co-
piii lor, boieri de rangul intii. In acest
sens este ilustrativ un manuscris de la
Antohi, aflator in colectiile Bibliotecii
Academiei, la cota 3692, legat la un loc
cu Minunile Maicii Domnului si cu do-

cumente atestind lupta_ mitropolitilor
Gheorghe 1l si lacob, Tmpotriva stre-
curarii elementului grecesc Tn ierarhia

bisericeasca din Moldova.

_in primele rinduri, Antohi Tsi fixea-
za cu orgoliu doua variante succesive
ale semnaturii.

-sLa anul 1806 ghenar 1, am hota -t
cu desavirsire ca  scrisoarea  numelul
meu sa se scrdie Tntru acest chip”.

Dupa o_mostra, greu descifrabila, ur-
meaza aldturi a doua, mai clard, datatd
,1812, dechemvrie 1°

Antohl da pe urma lista primelor lui
functii :

_,La anul 1812 dechemvrie 1, m-am
rinduit sames la tinutul Bacaului in
domnia a doua a marii sale Scarlat Ca-
limah, voevpd dupa esirea din robiia [..]
si am fost sames pina la 1813 oct. 1.

La anul 1816 dechemvrie 20 m-am_rin-
duit sames la tinutul Romanului si am
fost sames pan(a) la 1818 april 1.

La anul 1818 iulie 5 m-am rindu’t sames
la tinutul Sucevei fiind vel vistiernic
dumnealui Costache Canta“

Aceste date nu figureaza in cursus ho-
norum al sau din cartea lui Gh. Ungu-
reanu (Familia Sion, studiu si documen-
te, lasi, 1936), dar sint importante, ca
izvor  probabil al averji lui = Antohi,
deoarece samesia. — administratie finan-
ciard judeteand, — era rivnita ca foarte
banoasa. Din lungul pomelnic al naste-
rii,  botezuluj si mortii copiilor s&i, cu
totli Tn numar de cincisprezece, vom da
si- numai _numele nasilor, unii alesi pe
sprinceand.. incepem  cu_ casatoria :

,1811 iunie 29 in zioa sfintilor apos-
toli Petru si Pavel m-am casatorit eu
robul lui Dumnezeu Antiohi Sion lu-
ind pe Marghiorita, fiica dumisale pitar
Dimitrachi Cqzoni ot (din) Ocna in vir-
sta de 14 ani™

Antohi avea atunci 24 de_ani.

Trecem acum la copiii sai:

I Nicolai. nascut la 12 noiembrie
1812, a fost botezat de hatmanul Nicolai
Stratilat.

Il.  Vasile, nascut la 1 ianua ie 1815
botezat de serdarul Grigori Codreanu.

I11. Gheorghie, nascut la 6 martie 1816,
botezat de spatarul Neculai Cotcul.

IV. Costandin, nascut la 13 martie 1817,
.botezat de_parintele Gherasie arhidia-
ccnul sfintei Episcopii Roman, aflindu-ma
samesg, la Roman".

V. Alecsandru, nascut la 2 martie 1818,
,.botezat de sfintia sa parintele arhiman-
drit Gherasim, igumen manastirii Pre-
cista ot Roman".

VI. Ecaterina,
1819, botezatda de
Canta. o . .

VII. Marghiolita, nascuta la 7 ianuarie
1821, botezata de spatarul — Dumitrache
Beldiman (fratele lui Alexandru, autorul
Jalnicei tragodii).

VIIl. loan, nascut la 24 martie 1823,
botezat de vistiereasa Eufrosina Aslan
,sora prea Tnaltatului domn loan Sandu

1824,

nascuta la 22 aprilie
spatareasa Elenco

Sturdza voevod™. _
IX. Elenco, nascutda la 10 mai

botezata de spatarul loan Luca.
X. Dimitrache, nascut la 24 mai 1826,

botezat de vistierul Dimitrie Ghica.

~prin vechil (reprezentant!) nepoata du-
misale Duduca Elenco". o

XI11. Theodor, nascut la 14 iulie 1830,
botezgt »de varul mieu spatarul Dimitrie

Danu". . i . .

XIV. Nicolai. nascut la 1 mai 1832
botezat de ,Lascarache, fiiul dumnealui
vistierul Costachi Canta(cuzino) Pasca-

XV. Vasilie, nascut la 29 octombrie
1834, botezat de ,cumnata mea_dumneaiei
spatareasa Elenco Alecsandri’ (mama
poetului era si ea fiica pitarului Dumitru
Cozoni). . L

Asadar, n interval de 22 de ani spata-
rul ‘a avut a s%uza de copii, dintre care
citiva au fost hotezati de membrii_ unor
familii domnesti (Sturdza, Ghica, Canta-
cuzino, Rosettl), aceleasi care aveau sa-i
elibereze certificat de veche boierie, cind
ambitiosul va nazui sa-si  Tnscrie doi
dintre fiii sdi n scoala de caddeti din ca-
pitala Rusiei.

dintre frati, cel mai_putin cunoscut
totusi, Teodor, mezinul.  continud

. jurnalul de familie al fratelui s&u,
tohi, cind acesta  inceteaza din viata,

SINGURUL_pro resist si revolutionar

Spatarul Antohi Sion

fnainte de a fi urcat pe rivnitele culmi
ale ierarhiei sociale. Dam textul inte-

ral :
g,,1848 iunie 4 s-au savirsit din_ viiata
mai _marele nostru frate Antohi Sion,
aici Tn Esi de ndprasnica boala a holerii,
pe care l-au dus mort c.d. (cucoana du-
misale) la mosiia me Cosastii si l-au Tn-
mormintat la biserica sioneasca ce este
facuta de tatal meu, Dumnezeu erte-i,
ducé-le sufletele in imparétiia sa. Foarte
m-ar mthni cine au ramas in toata fa-
milia sioneasca. Ce era in virsta de (loc
gol in text!) ani, rdmlindu-i sapte fii si
anume caminar Costache, serdar Alecu,
loan, monahiile Evghenia si Lisaveta, Ma-
nia si Mihail. Cind dupd 6 zile Costache
s-au dat sufletul tot de acea boala si l-au
pus Iinga_ tatdl sdu cind eu ma gaseam
emigrat. in Europa ca cel ce am Tost n
revolutiia din Moldova. Fiii rdposatului,
Alecu §i lon, de-ndatd au pus mana _pe
tot avutul parintelui lor neingrijind
nici cum de mama lor, precum sl de
acei mai mici a lor, fratii Maria_si Mi-
hail, de_ care Tinstiindu-ma eu cand_ma
apropiesim de tard am scris cumnatii de
au luat Tn a sa cirmuire avutul meu
spre a lor vietuire. Dupa venirea mea in
tarda am luoat pe cumnata Tn casd cu
mine cu copiii cei _mici". S
Teodor, pe atunci serdar, va fi trimis
cumnatei sale, — d|n-_refugr|ul bucovi-
nean. — mesajul mintuitor. Textul final
ma face sa cred cd barbatul de inima a
nutrit pentru vaduva_ fratelui sau, pe
Iingd care trdise multi ani, un sentiment
statornic, de ,amitie amoureuse" sau de
secreta adoratie. . .
,1863 martie 4 luni, noaptea spre marti
la un ceas si giumatate dupa miezul
noptii prea scumpa mea_ cumnatd_Mar-
ghioara, _ ndscutd Cozoni, s-au savirsit
din viiatd pe mijinile mele, ca cel ce
tradisem Tmpreuna 39 ani. Bolndvindu-sa
de giunghiu (pleurezie!) luni la 25 fe-
bruarie “cind din nenorocire eu eram
lipsit din Egsi, la Bacau trimis de d.(um-
neaei) ca sa-i_ aduc pe Mariia si Mihail,
unde” fiind_ vineri _ noaptea am _primit
depesd ca-i bolnavd foarte. Simbata di-
mineata am pornit cu Maria ce-i zic
dizmerdatura si Tita, sara am fost I Esi.
Am gasit-o bolnava tare. A dooa zi am
alergat la bisarici si doctori, cind_boala
talharescului giupghiu amagindu-sa i-au
fost bine luni” par amiazd si_mai_bine,
jar_ dupa amiazd rdu. Alergai jarasi la
bisdrici si doctori, folos nu gasii, caci
rau s-au tot Tnmultit pan’ s-au dat su-
fletu Tn toatd simtirea_si mintea. Am
tinut-o pdr vineri_ dupd amiazd In casa,
par am facut toatd pregatirea, cand am
adus locotinentu de mitropolit, vladica

Chesarre si cu vreo 20 preoti de au citit
molitvele de dizlegare si_altele. Dupa
aceasta_ne-am suit la trasuri,  avind
npreuna pe prezedentu dicasteriei, ico-
nomu Costache Butureanu si iconomu
Costache, duhovnicu raposatii, dascali si
slujitori, _Tita si copila ei Masa ce au
fost facuta Tn casa noastra si crescuta
de noi. Am purces la mosiia me Cosas-
tii de a_o inmorminta Tn mormintul ra-
osatului sau soti (sic), dupa a sa_cerire.
in pricina vremii ca _ hojma ninge si
viscole, abie sara am agiuns supt Bordea
la circima, unde am mas. A doua zi
tocmind boi cite 8 la trasurd abie suiram
Bordea 5 ceasuri, de_acolea inainte pe la
Scintei ma Tntampina nca 12 cai ce-mi
vine de la mosaie si addogand la trasuri
merseram mai cu sporiu. Sara am ajuns
la Moara Cuzil unde am mas. De acolo
a dooa zi porniram si _dupd amiazd
agiunseram _la marginea Cosastilor lingd
satu Husanii unde ne astepta’ preotii cu
E)ragurl sl nepotu Alecu cu norod peste
000. Am stat, am dat racla gios, am
luoat_ capacu si pinza. Sta foarte fru-
moasd 1n adevar. lera in virsta de 66
ani, insa nu samana a fi nici 50 ani,
cind_nu ava vreun samn macar de moar-
te. Dupd aceasta am purces cu t tii_pe
ios, dglodan‘e grozava, tipetele femeilor
Ahecind pe raposata jera de speriet. Tnsa
tot curge nerupt (neintrerupt !) norod din

Spatareasa Marghiolita

toate partile. Am agiuns la casa mea in
Cosasti unde tinind pe rdposata giuma-
tate de ceas cu cetirile preotilor par
s-au strecurat _norodu de au sdrutat
icoana_si mina calatoarei. Am pornit la
bisericd _unde am_ agsazat-o pe nasdlie
tiind-o Tn bisarica para marti amiaza
martie_12 zile cand am si Tnmormintat-o.
A 9 zi_am Tnmormintat-o fard a avea
vrun samn de a fi moarta. Sta foarte
frumoasa. O Dumnezeule, ce minune
vazui, frumusetea ei nestinsa ! Parada
de_ Tnmormintare foarte frumoasa T1i fa-
cui. Dei-mi Dumnezeu si mie asdmine
ca a_ei svarsit in totul. Eu nsd ne-
mingfliet am rdamas si vecinie voi fi de
ierderea scumpei mele prietene. Du-i
oamne sufletdlu Tn Tmparatiia cerului.

Spatar Teodor Sion".

Epizoadele succesive ale bolii, mo-tii,
calatoriei, convoiului si Tnmormintarii,
sunt de_un neobisniut dramatism la un
om fard pretentil literare, sau care fa-
cuse Tn tinerete neizbutite Tncercari de
retoricd si calofilie (vezi la_ Ungureanu

Pa. 86-8/, textul unei scrisori catre
ratele sdu Constantin). Aici vorbeste
simplu, limpede si zguduitor, _iubirea

sau adoratia. Portretul din aceeasi mono-
grafie, estul de_ conventional, nu ne
convinge ca ,spatareasa Catrina (sic)
Sion" ar fi fost o frumusete. Asa cum
Jcredinta zugraveste icoanele n biserici”
iubirea” finfrumuseteaza si in viatd si
polst mortem, ea infaptuieste toate minu-
nile.

Semnéatura e o altd surprizd. Dupa in-
toarcerea din surghiun (1849) domnitorul
Grigore Al. Ghica, favorabil exilatilor,
l-a Tndltat pe Teodor_ la rangul de spa-
tar. Cum se face cd familia Sion n-a
stiut acest lucru ? Se vede ca ,serdarul”
era nesocotit de ai sdi, care i-au scos
legenda de codas al neamuluj. Documen-
tul pe care-1 dam la _lumina este Tnsa
revelator pentru profilul moral al me-
zinului. . Nu-i cunoastem nici data nas-
terii, _nici pe aceea a mortii. Trdise in
umbrd, fericit aldturi de femeia la care
tinuse mai mult, bucuros ca faceau casa

impreuna, ca-si erau de ajutor. Va fi
murit nemingliat,  poate curind dupa
plecarea  ,calatoarei". Revolutionarul

semnase cel dintfi, la ,Brasau”, la 12/24
maiu 1848", documentul Tn 62 de puncte,
LPrintipiile _noastre pentru reformarea
Patriei", iscalit si de G. Sion. Parafa sa
de atunci, Tn forma de lasso, ma lasa
visator. Semnatura spatarului este sim-
plificata, sobrd, armonioasa.

Serban Cioculescu

Elogiul
cronicarului

= DINCOLO de adevarul_teoretic ca
0 mare operd e inepuizabild, cad or.cit
de vaste si de_complete ar fi exegezele
ce i se dedicd, ea poate nutri puncte
noi de vedere, am auzit vorbindu-se
si de capitole incheiate, de subiecte ce
nu mai pot servi unor constructii cri-
tice memorabile. Trebuie sa marturi-
sesc_ca am auzit parerea aceasta in
mediul universitar, mediu unde se ia
in serios posibilitatea epuizarii temei
(iluzie cu bune rezultate practice une-
ori) si trebuie, de asemenea, sa recu-
nosc ca un frumos omagiu Qfaté de pre-
decesorii critici) este_continut in ea.
Dar nu ma pot opri_sa nu observ, tot-
odata, c& in respectivul mediu drumul
catre operd trece prea adesea prin exe-
ezd, cititorul din aceasta ‘categorie
eschizind cartea pregatit, introdus de
mai fnainte in lumea ei. El nu mai
acorda emotiei timpul cuvenit, nu i se
mai intimpla, deci, acestui cititor sa fie
sufocat de valuri imprevizibile. El ve-
rifica doar, cu tabla de masuri alaturi,
o demonstratie, adapteaza concepte,
date. Va da la iveald, daca va scrie,
o contributie superioard, universitara,
o0_lucrare deosebitd in orice caz de cro-
nica literard. Dacd va scrie, caci se
poate prea bine sa gdseasca inutil a o
mai face. Ceea ce vreau sd spun este
ca aparitia unui punct de vedere sub-
stantial nou, departe de a fi desfiin-
tata de exegezele premergatoare e toc-
mai favorizata de e’e. Aceasta opera-
tie_de conceptualizare a emotiei care
e, in definitiv, critica literara, operatie
la capatul careia nu se poate ajunge
niciodata, beneficiaza, cred, de prece-
dente. Cu cit sint mai multe, cu atit
mai bine. Va fi_parind ciudat, dar cred
ca astazi e mai usor (relativ) ta scrii
despre Arghezi decit, s& zicem, despre
lleana Malanc'oiu. Si asta deoarece,
intr-o intindere de ape tenebroase si
senine cum e opera celui dintii, s-au
descoperit destule arhipelaguri’ sigure,
in functie de care o _geggrafle _Imagi-
nara este oricind posibila. Bineinteles,
conceptele caracteristice poeziei arghe-
ziene nu s-au faurit dintr-o da & ; intru
clarificarea lor au lucrat citeva gene-
ratii de critici. Important este insa ca
ele exista, ca stau la Tndemina comen-
tatorului doct. Comparativ cu a aces-
tuia, situatia cronicarului imi apare
mult mai dificila. Cronicarul trebuie sa
se_smulga din haosul_emot'onal al ope-
rei fard nici un sprijin, caci abia sal-
tul lui va putea constitui t:n prim punct
de sustinere. lar acest salt mi se pare
nespus de greu, cu atit mai g eu, cu
cit e mai |nde|ungat si mai prpfund
contactul cu opera, cu materialitatea
acesteia. Neluind Tn seama ipostaza lui
superficiala, de magistrat fara investi-
turi, marturisesc ca-l admir pe_croni-
car mai cu seama pentru ind azneala
lui. Fiindca adevaratul cronicar stie ca
incercind s se realizeze,  depasind
simplul_contact cu opera, risca enorm,
riscd sa'fie sugrumat in aer, precum
Anteu.

Orice scriitor roméan se gindeste, sint
convins, la Eminescu. Nu e chip pen-
tru scriitorul acestei tari sd nu se gin-
deasca la marele poet ; o face chiar de
mai multe ori decit marturiseste. Pare-
mi-se deci clteodata ca geniul literatu-
rii noastre a avut un noroc de propor-
tia, aproape, a neferic'rii sale.” Acest
noroc se cheama Maioreszu, cronicar
literar ideal. O, stiu, Maiorescu n-a fa-
cut_ceea ce_obisnuit numim _as azi cro-
nica, dar nici opera a carei intelegere
absoluta a avut-o nu era una obisnui-
ta. A ajuns pind la noi, proverbiala, ra-
ceala Iui Maiorescu. Voi spune cd nu
cred_in ea, voi spune cd mare e critic
a trait opera marelui poet. Nu si viata,
se ntelege, dar cum ar fi fost cu pu-
tinta 1

Marius Robescu



REPORTAJ SI METAFORA

in AVANGARDA a ramas Geo
DBogza cu obsesia realului fulgu-
rant si acolo si-a acordat marea
orchestratie de metafore. Insolitul si
exaltarea, timbrul vizionar. E limpede
cd Tn reportaj putea desfasura marile
cortine sonore.

Impresionante sint in Tara de piatra
(1935) miscarea fantastica a cadrelor, rit-
mul aproape cinematografic. Geo Bogza
Tnsadileaza, ca un alt Goya, decupaje
pastoase cu un ac enorm, urmareste o
lume cu rotatia ei in fabulos si terific,
cu frenezia zonelor inedite. Al siu
Vergiliu e demonul insolitului. Repor-
terul dd senzatia unui continent nou,
are palpitatii si infricosari umane, insa
o doza de mistificatie nu se exclude.
Motii erau ca niste oameni pierduti din
romanele naturaliste, saraci si taciturni,
munciti pina la sleire Tn conditii anima-
lice. Lumea lor este un infern, un uni-
vers ermetic. Spaima oamenilor Tntrece
orice imaginatie, e un seism: ,Afara, in-
tre crestele aspre, din stinca in stinca,
din vagauna in vagauna, mai la fund, tot
mai Tn inima de piatra a muntilor, au
nceput sa se scurgd oamenii, cind, de-
parte, in cimpie, s-au Tnspéiantat sta-
pinirile care le rapeau libertatea. Un
cataclism, ca si eruptia wvulcanica".
Mina are un aspect prapastios, eu nise
si vagauni. Coborirea prin aerul stdtut
si duhnitor dd senzatia unei bolgii:
,O balta cu apa ruginie In care e virit
capul unui sorb [.] Galeriile sint
pline cu noroi si atit de strimte Tncit
peretii lor te Tnabusa [.] Oamenii
sint si ei plini de noroi pe mfiini, pe
haine, pe obraz".

Un nume Titi navaleste in minte:
Dante, insd minerii de aici nu se ve-
rifica Tn ideal, nu-s tipuri simbolice.

Divina Comedie era ca o roatd uriasd
care, Tnvirtitd. unea pe Ahile si Ugo-
lino, pe Plato si Paolo Malatesta. Ea
culmineaza Tntr-o muzicd de sfere su-
geratoare a zborului suav planetar. Geo
Bogza nsa cultiva viziunea de culoare.

Opinii

n genunchi.

misca din aproape Th departe 0 masina-
rie’ enorma, trece printr-un infailibil
ochi dilatat. Totu] este caligrafic,
infernal ori fabulos. Aparitia unui
miner prin galerie Tnfricoseazd ca un
dinosaur preistoric. Motii dau fiori
prin aspectul lor mineral ori scorojit :
»,Sint barbati cu fete mari, osoase, cu
pirul n3cliit de pamint, cu mustatile
tepoase si aspre- Au o Tmbracaminte
scortoasd, cu petice groase in coate Si
Bocancii arsi de apa prin
care merg in mine. Si miinile le sint
arse, tabécite, cu crapaturi adinci, pline
de pamint". Ingenuitatea, umilul cad
n ritual Aprinderea lampii de car-
bid are ceva de procesiune pascala.
Femeia care maninca un mar ,facea
impresia ca oficiaza un cult, ca se Tm-
partaseste dintr-un mister”, ,buzele-i
pareau ca murmura o rugaciune".
Cutare tablouri de fum au caligrafie
minutioasa, nipona : ,De la stinga, de
la dreapta, din sus, din jos, luminile
apar deodata din toate partile, strabat
intunericul Tn toate sensurile, coboara,
urca (..) sute de felinare se ivesc pe
rind in cele mai neasteptate puncte,
deasupra capului sau undeva in ame-
titoare adincimi (.) E ceva care tine
de haos !" Tnsa totu] lapidar. Seara
trudita a minerilor (un posibil tablou
de Millet, o liniste umild) coincide cu
aparltla brlganznor mineri i ,,holon-
gerii”. ,,Sint oameni cu fete reci, me-
talice' disperati pina la anlmallc Tnsa
cu bun sistem de infractie, interesanti
in plan sociologic. ,Totul ramine gra-
vat ca o imagine in acqua-forte”. in
Petrolul Geo Bogza creioneaza ca Ji-
quidi si este preocupat de huruitul
monstruos al masinilor, gilgiitul {tite-
iului, fierberea 'savanti in conducte,
extragerea benzinei, a parafinelor.

Cartea Oltului, unica n felul ei,
umflarea asurzitoare a susurului de la
izvoare al Oltului. Fervoarea si extazul,

curgerea in caderi asurzitoare sirit ale
unui romantic, un reporter hug'olian.
Viziunile lui Geo Bogza sint acustice.

este

intr-un dialog de viori, violoncele, ala-
muri, viole, ,,0 beatitudine care Tncepe
sa urce Tn auz". Susurul prin frictiunea
apei cu piatra ajunge la tipete asur-
zitoare n defileuri i ,Masele de apa iz-
bindu-se pe stinci Tncarca aerul de
uriasa vibratie a trecerii lor, rasunind
intre munti Tn superbe, triumfatoare
cadente. E o navala de sunete scurte,
puternice, facind aproape sa trepideze
pamintul: jap, jap, jap; iar pe deasu-
pra lor se desfasoara lungi esarfe melo-
dioase : trili-tam, trilili-taam... — Tm-
letindu-se si des letindu-se, fluturind
In aer tot mai tiri, rasucindu-se in
cercuri si n s |rale indelung vibra-
torii. lar dedesubt, mereu acelasi sche-
let sonor, enorm ca al unui animal pre-
istoric: jap, jap, jap! Masele de apa
zdrobindu-se de stinci”. Totul e urias,
suierator, gata de surpare ori murmura-
tor si elementar. Tehnica e savantd, din
domeniul contrapunctului. ,,Tntre
peretii  acestor munti Tsi da el
pentru prima oarda seama de cite
viori si flaute poarta in glas, si le adu-
n& pe toate intr-o puternica orchestrs,
cu care, tinar si Tndraznet, proclama Tn
auzul Tntregului univers uimiri si bu-
curii uriase [—1 Sint Tn apele lui viori
limpezi si nostalgice violoncele, sint
flaute optimiste si Tndelung melodioase
harfe. lar mai Tn adinc sint instru-
mentele cu care poate face sa se auda
oricind un huruit plin de amenintare,
ca un tunet Tndepartat: tobele mari.
Si mai sint apoi toate cite alcatuiesc
o Tntreagd si vastd orchestra : ocarine,
fagoti, corni, si puternicele contraba-
suri pentru mugetul apelor cind se
prefac intr-o cireada de tauri".

Urechea simfonica e in afara de co-
mun si nu rareori senzatia este de mare

poezie cosmicd. Trecerea Oltului in
Dunare evoca licaritul luminilor in-
toarse, somptuos si marin : ,De la un

timp, lucesc Tn noapte atit de multe
stele, deasupra si dedesubtul pupilelor,
de jur-imprejur, Tncit pare ca marele
fluviu a patruns n cele din urma in

Limba latina Tn Tnvatamint

Vox clamautis in deserto ?

U o deosebitd satisfactie am
Citit opiniile cu discernamint
exprimate de tov. Gheorghe
Ceausescu Tn articolul sdu relativ la
Limba latind Tn Tnvatamint, publi-
cat Tn Romania literara, nr. 25/1972.

De asemenea, cu multa bucurie,
am constatat ca problema studiului
limbii latine Tn Tnvatamintul nostru
mediu a suscitat un viu interes
printre cadrele didactice, care au ci-
tit articolul respectiv.

Ma raliez intru totu] la parerile
expuse, atit de tov. Gheorghe Ceau-
sescu, cit si la cele formulate ds
tov. prof Mihaela Vulcanescu si de
tov. prof, emerit loan Micu (R.L. nr.
29/1972), care intervin Tn favoarea
necesitatii predarii cursului de limba

latind, limba considerata ,clasica",
calificativ. ce demonstreaza ,ipso
facto" importanta ce i-a fost acor-

data si care; desi ,moarta", a supra-
vietuit secolelor.

Ca elev al marilor dascali latinisti
din Bucuresti — Vasile Suteu (Li-
ceul Cantemir), Furmuzache Chiriac
si Mitrita Constantineseu (Liceul
Matei Basarab) — nu pot sa stau
impasibil fatd de ,nobila cauzd" re-
cent pusd in discutie si indirect spri-
jinitd de Romania literard, spre

meritul ei. De aceea, la cele deja ex-
primate, tin sd adaug si eu citeva
argumente care, conjugate cu pre-
cedentele, doresc sa nu aiba soarta
unei ,vox clamantis in deserto".
Acum cfitiva ani, am aplaudat ,ab
imo pectore” reintroducerea limbii
latine Tn Tnvatdmintul nostru mediu.
Pina atunci, Tnsisi graitorii ,linquae
latinae"” — stramosii nostri romani
— erau socotiti Tn manualele scolare
drept ,cotropitorii patriei noastre".

Astazi asistam la o recrudescentd
a sentimentului originii sale latine
manifestata in sinul poporului ro-
man, care ,de la Ram se trage".

Municipiul Turnu-Severin a de-
venit Drobeta Turnu-Severin, o co-
muna din judetul Dolj si-a reluat
stravechiul nume roman Castranova,
Apar tot mai numeroase publicatii
cu numele redat Tn latineste — Ma-
nuscriptuni, Studia et acta Musei
Nicolae Balcescu, Technium, Archi-
va veterinaria etc. — studentii cinta.
desi multi nu-1 Tnteleg, ,,Gaudeamus
igitur”, iar ,rominii" au redevenit
Jromani" (pe cind ,paine" de la
panis, ,caine" de la eanis, ,mana"
de la manus. ,sunt" de la sunt, pen-
tru a se reda aspectul latin al limbii
noastre ?).

De aceea In Romania, la Bucu-
resti, Tn anul 1970, s-a tinut Con-
gresul international pentru promo-
varea limbii si literaturii latine, cu
care ocazie a luat fiintda — din ini-
tiativa romana — Asociatia stiintifica
internationald Ovidianum. "Si, prin
urmare, nu Tntimplator, tot in Ro-
mania, anul acesta, la Constanta si
Mamaia s-au desfasurat lucrarile
primului  Congres international de
studii ovidiene.

Incontestabil ca acest studiu nu
poate sa dispuna de o pondere iden-
ticd in toate formele de Tnvatamint
mediu. Dacd Tn liceele de culturd
generald, si ma refer mai Intli la
cele ,,umanlste orele de latina tre-
buie sa fie mai numeroase, apoi ele
nu trebuie sa lipseasca nici din pro-
grama liceelor cu profil ,,real sau
din a celor de ,specialitate".

O ora de latina pe saptamina este
imperios necesara acestor licee, cel
putin in primul an de studii. Citeva
notiuni de vocabular si gramatica
le-ar fi suficiente pentru cultura lor
generala. Vor Tntelege termenii stiin-
tifici de origine lating, care abunda
in toate stiintele, deci memorizarea
lor nu se va face mecanic ; vor sti sa
citeasca corect diftongul ,ae“ ! vor
sti sa foloseasca fara erori o serie de
aforisme .latine, intrate de mult in
patrimoniul universal (nu Tntimpla-
tor sau din pedanterie arh introdus
citeva mostre in articolul de fata), de

deauna a cautat la cursuri
plice elevilor sau studentilor etimo-
logia termenilor stiintifici de orice
origine intflniti si. in plus, atunci cind
era cazul, a facut chiar scurte incursi-
uni in domeniul
latine, suplinind astfel lipsa cunos-
tintelor
ce asistau

oare, s-a
noilor cunostinte facindu-se
stient, eficienta lectiilor predate era
substantial augmentata.

,vox populi, vox Dei",
forurile Tn drept vor lua in conside-
ratie opiniile colective exprimate si
nu vor amputa nemilos numarul ore-
lor de limba latina si asa destul de
redus actualmente-

cer. Largul suvoi revarsa acum oamenii
si brazii printre stele, ca pe niste me-
teori ciudati. dueindu-i tot mai adinc
in cosmos".

n alte parti descoperim acelasi nerv,
imaginea  febricitanta. Caracterolo-
gicul, individualul lipsesc, Tnecate
peste tot in enorme pete de culoare.
Geo Bogza ramine, prin compromis
cromatic, la fisele unui mare roman zo-
list (Tara de piatra, Petrolul) ori ale
unei noi Comedii al carei Paradiso ar
susura in tiuit acut al atomului. Artis-
ticeste, o pagina reveleaza metoda au-
torului, face cunoscuta tevaria lui de
metafore, Tnsd totul se citeste pasionat.
Deschizind o usa, sute de nise laterale

incep simultan sa vibreze.

Artur Silvestri

exemplu nu vor spune ,non multum,
sed multa”,
mi-a fost dat sa aud sj se vor con-
vinge ,de visu" pentru ce limba ro-
mana este considerata cea mai latina
limba dintre toate limbile romanice
eX|stente si cd o conditie ,sine qua
non' pentru oricine studiaza filologia
romanicad comparativd este sa cu-
noasca mai ntli limba romana.

dupa cum nu o data

ntot-
sa ex-

Cel ce scrie aceste rinduri,

cunoasterii limbii
n aceastd directie a celor
la cursurile respectlve
Din discutii si interogari — ulteri-
constatat ca asimilarea
con-

Tn consecintda, avind Tn vedere ca
credem ca

Prof, emerit dr.
Constantin Simionescu



Cronica literara

Ritmurile
sentimentulul

PONSTANTA BUZEA a debutat la doua-

““zeci de ani, Tn 1963, cu De pe pamint, pu-
bltoind, Tn total, pind azi, sase céarti de poezie. Leac
pentru Tngeri este Tntiia ei culegere selectiva si un ni-
merit prilej de a reciti ceea ce poeta Tnsasi a retinut
din aceste carti, la aproape un deceniu de la ¥ebut
Selectia, foarte severa cu prima, devine mai Tngadui-
toare, cum e si normal, cu celelalte. O confruntare
partiala (pentru cd n-am avut toate cdartile la inde-
mind) nu aratd absente regretabile si, Tn general,
poeziile alese sint cele mai bune. Tn cite un loc, rar,
versurile au suferit modificari si numai intr-un sin-
gur caz (Nebunie de recompensd) au fost suprimate
strofe intregi.

Cele doua poezii retinute din volumul de debut
sint inca foarte frumoase si le-am citat, dacd nu ma
Tnsel, cind am scris prima oara despre Constanta Bu-
zea. Dor de ploaie are masura si ritmul eminescian
din Dorinta, Singuratate si altele :

Plingi cu fruntea-n perna alba.
Unde parul meu, demult,
A crescut Tncet si singur
Din nesomn si din Uitat.

Ninge lin pamintul este un descantec suav feciorel-
nic al parului, intr-o cadenta leganatoare, sugefind
toropeala simturilor, incipienta eresului :

Parul mi-era rosu cind trecuse vara,
Parul meu de aur greu, neleganat,
Prafuit de cea;é, tintuit de bruma,
Ninge lin pamintul unde I-am culcat [..)

Stau cu miini legate, arcuite-n crestet,
Nu ma pot intoarce sa te vad cum vii,
Parul s-ar desface, as orbi o noapte,
Si-ncd multe zile sa-1 adun n-as sti.

Stringe-n pumni zapada si gramezi de bulgari,
Sa-i arunci in parul care-abia-1 mai tin ;

Se va face unul, poate, o agrafa,

Sa-mi elibereze miinile de chin.

Aceasta miscare lina de pendul, nascuta din intui-
ttia unui profund ritm biologic, de mare efect liric,
se remarca si in alte poeme. Ca si metaforele — parul,
somnul, valul, vintul, — el indica o stare de tinjire,
de lingoare erotica, o amortire a sufletului care pin-
deste trezia, sub semnul marii unduiri a naturii. Emi-

*) Constanta Buzea, Leac pentru ingeri, Ed. Alba-
tros, 1972

nescianismul constda nu numai in cadentele usor de re-
cunoscut (,Pentru vapoare, pentru catarge, / Vintul
se duce, marea se-ntoarce*), dar, in definitiv, Tn acest
acord dintre ritmul fiintei si acela al naturii, care
produce o betie nedeslusita, in participarea la miste-
rul cosmic. Evident, tinara poeta Tsi deprinde deocam-
data urechea cu muzici care nu-i apartin, Tncercand
sa le potriveasca propriilor trairi. Primele ei volume
se caracterizeaza prin aceastd nostalgie a unei caden-
te ideale si trecerea sentimentului prin prozodia emi-
nesciand (,Femios vazuse omul aiurit de-atita mare, /
De pe culmile cetatii ginditor a coborit..) nu e in-
timplatoare. Poemele de debut ale Constantei Buzea
sint de o cumintenie respectuoasa, tradind frecventarea
unui singur model (poate inconstientd), de care poeta
va Tncerca sd se dezbare mai tirziu.

Norii si chiar Agonice nfatiseazda un moment de
tranzitie. Melodiile initiale au. dispédrut si_expresia a
devenit mai prozaica (Ginduri, Minus, Marimea pa-
méantului, Camuflaje s.a). Cite un cuvint zgirie ure-
chea, prea abstract sau prea neologistic. Limbajul are
pe alocuri un aspect rabarbativ. Tnsa defectul principal
este de alt ordin: retorismul subtil, reflexivitatea,
mai bine zis demersul fad-rational al versului Tnru-
desc poemele de acum ale Constantei Buzea cu ace-
lea ale ntregii ei generatii, interesata peste masura
de o poezie pretins filozofica. lata un exemplu tipic :
,un absolut si fantomatic dresaj / Deasupra mea se
face. / Rizind, cu dintii stransi primesc / Tutela gan-
durilor tale, / Lasind un suflet pur figurii / Si san-
gelui o fire moale. / / Primesc cu scurtd nepasare /
Proiectul cercului intim / Imit femei nemuritoare / n
lant tinindu-se de briu, / Risc timpul care mi se
dase / Pentru lumina si adaos, / Tn aplecari de orb / La
craniul universal si sfint de griu“. Cite un vers, ce-i
drept, memorabil . ,,E un cosmar, oricum, sa fii fe-
meie" sta ling'a altele dizgratioase : ,De unitatea ta
Tncapatoare / Se spanzura destinul cel mai rau“. Ab-
solutul, universul, destinul, moartea, singuratatea, mi-
la sint temele pretentioase ale acestor declaratii li-
rice, din care nu lipseste uneori un patetism secret,
sufocat insa de cuvinte excesive . ,Ego, fiul cuiului
Tnsingerat, / Ego, niciodata nu te pot Tnstraina. / Sint
femeia care naste-ntr-una cuie (?!) / Fii si fiice ale
cuiului Tnsingerat (!) / Sint atit de singura n uni-
vers / Prin pacatul cuiului Tnsingerat, / Si nemingfia-
ta stau de dreapta smulsa, / Gol mi-e umarul cu
care-am blestemat; / Giulgiul de-acest gol s-a speriat”.
(Golgota).

Mult mai firesti, in feminitatea lor neprefacuta, si
care se exprima direct, sint poeziile din Coline si din

Sala nervilor. Ele sint niste confesii sentimentale, Tm-
bibate de concretul peisajului, desfrunzindu-se de do-
rul iubirii, siroind de ploaia tristetilor de totdeauna
ale femeii :

Ploua ca-n visul unui Tnsetat,

Tn adapost e cald, ma-ntind pe pat,

Pun mfinile sub cap si Tnchid pleoapa.

Ah, de mi-ar fi vreodata atit de dulce groapa.

M-as mai gindi la tine c-un infinit refren

Ce suna n ureche cum ploaia, cum un tren,
La desfrunziri, la restul acestui anotimp,

As fi un zar nesigur, ce se roteste-n schimb,
Un bulgare din care firesc as contempla
Aceeasi obsedanta si neatinsa stea.

Ce dor Tmi e de tine acum, Tn acest ceas,
Cind firea mea vorbeste n puls, si tace-n glas !
Deodata sint intreaga pe-o lume de migdale.
Ce blinda prada jindui sa fiu privirii tale !

lata, chiar metrica potrivita pentru sentimentalis-
mul sobru si duios al poetei, pentru resemnarile ei
pline de speranta- Sonetele din ultima carte sint mo-
notone, ca niste litanii discret tanguitoare. in iambi de
unsprezece silabe, de o amaraciune inexplicabila care
se purifica Tn armonia incantatorie a cuvintelor. Ori-
ginalitatea Constantei Buzea trebuie cautatd Tn sur-
dina acestor marturisiri, de dorintd sau de neliniste,
murmurate cu o voce delicatd si aproape solemng,
sfielnic rugatoare. Nici o alta poetda de azi nu are
atita misterioasa gravitate a tonului :

Miscat sa fie aerul ca-n moara,

Gramezi de frunze, toamna mea cu tine,
S-avem 1n fata ochilor coline,

Sa fiu bolnava si sd nu ma doara.

Roua Tn roiuri cada peste stepe,
Mirosul ierbii sa trezeasca sete,

Sa se adune cai de-un an Tn cete,
Oprind din mers carutele cu iepe.
Acelorasi tristeti sa tinem parte,

Sa nu se-ndure dulcea lumii moarte
De sufletul meu rupt in doua soarte.

Sa rezistam umbriti de-aceeasi carte
Cind a nu fi si-a fi mereu departe,
Acelasi chip le este dat sa poarte.

Cuvintele si tacerile sint deopotriva de enigmatice.
Poeta are un obraz de sfinx.

Nicoiae Manolescu

e SELECTIA de texte aparu-
te initial n Luceafarul sub ti-
tlul Jurnalul unui martor ocu-
lar ne reveleazd un autentic si
deplin exprimat Mazilu ; menit
ca totdeauna sa provoace, cum
se spune, cele mai variate reac-
tii, optiuni categorice, la anti-
podul’ indiferentei, Unora li se
pare de-a dreptul inadmisibild
claritatea  pronuntiei  acestui
scriitor, mai ales cind se aplica
temelor fundamentale, formu-
late fara nici o ezitare Tncd din
titlu ; despre violenta,  despre
orgoliu, despre oboseald, despre
fiintele nefericite, despre ab-
surdul existentei, despre remus-
cari si alte placeri asemanatoa-
re, despre ura etc. Nu ma nu-
mar printre acestia, desi pre-
tuiesc discretia. Nu vad de ce
nu trebuie sa vorbim exact

Teodor Mazilu

Ipocrizia, disperarii

Ed. Cartea Romaneasca, 1972

despre lucrurile care ne preo-
cupa mai mult. Si chiar daca
Mazilu n-ar fi ceea ce este, un
scriitor caracterizat si qriginal,
de mare pdatrundere, Incd ar
trebui sa fim multumiti ca a-
duce vorba exact despre _ele, cu
0 sinceritate transparentd, plinad
de_energie. R

Reflectiile sale sint_ rezultatul
unei experiente interioare _trai-
te cu toatd intensitatea Si ex-
puse cu toatd limpezimea in
vazul celorlalti si nu urmaresc
deloc sa vineze placuta com-
plicitate a cititorului ; au un
caracter socant, incomod. Nu
vor sa flateze pretentia nimanui
de a avea 0 viata ' interioara
foarte complexa, acest orgoliu
de care nu ne despartim nici n
clipele de neincredere Tn noi
insine : altfel ce ne-ar mai ra-

mine ? Greu ne Tmpdcam cu
gindul de a fi deposedati de a-
cest ultim privilegiu. Dar e toc-
mai directia in_care atacd mai
inversunat Mazilu. .

Punctul de pornire 1l consti-
tuie discreditarea demonismu-
lui. Esentiald, dincolo de apa-
renta diversitate tematica, este
incercarea de_a defini conditia
omului liber Tn egald masurd
de constringeri exterioare si de
constringeri interioare ; nici in
unele, nici n celelalte scriitorul
nu-si pune mari sperante de e-
ficacitate morala :

_.Detest oamenii pentru care
virtutea e o0 povara si morala
0 obligatie. Virtutea care chi-
nuie sI naste insomnii nu e de-
cit viciul care Inca nu s-a dez-
voltat suficient” (despre mo-
rald).

Astfel dc formuldri percutan-
te traduc la Mazilu un ritm al
gindirii care se desfasoara in
prezent, intr-un prezent ime-
diat, fard contributia acumula-
rilor anterioare : L

»5€ spune adeseori cd in a-
dincul, omului s-ar aflla patimi,
obsesii, violente, un fntreg in-
fern. Nimic_mai neadevarat. In-
fernul se afld la suprafatd. Spi-
ritele demonice, de care o anu-
me literaturd a facut atita caz,
sint Tn esenta _spirite frivole'
(despre superficialitate).  Uimi-
toare este vitalitatea perceptiei
directe, capabile Tntr-un singur
moment, care se sustrage con-
tinuitatii, sa reveleze ceva, sa
dea realitatii dimensiunea celei
mai_stricte’ evidente : R

,E interesant de remarcat cite
laturi negative, imi descopar a-
nalizind focmai zona luminoasa
a spiritului meu. Dacd in zona
luminoasa se ascund atitea con-
tradictii, ce trebuie sa fie in
zona deschis Tntunecatd 7¢ (des-
pre urd).. o .

Reflectia creeaza impresia de
spatiu larg, de amplitudine, un-
ghiul  cuprinderii se  deschide
surprinzator, observatia directd
restituie lucrurilor o respiratie
naturala, pe care o simtim con-
forma propriului_lor spirit.
_Formularile, atit de ' caracte-
ristice, de neconfundabile, sint
de categoria__unui _,bun-simt"
superior, tdioase si inflexibile
(nescutite uneori de riscul rigi-

dité‘gii?. si au o anume violenta
inconfortabila, de la Tnceplt
menitd sa_jigneasca susceptibi-
lititile cititorului prea orgolios
instalat in certitudinile sale; o
anume necrutare, desigur ne-
programata ; ‘'un stil al acuita-

t"J,,Ascetisr_nuj nu e tot o dorin-
ta, o dorinta de putere si de
superioritate?”, ,mi-am spusi
cita ura zace in  mine, daca
m-am hotarit sa devin ascet” ;
LA infrina o dorintd nu e un
act de superioritate ‘etica, ci de
trindavie, in loc s-o Tntelegem,
preferam s-o tndbusim n fasd" ;
~opaima de dorintd se naste din
convingerea intima cd noi avem
dreptul la dorinte si mai mari” ;
,Orice dorintd  artificiala are
pe constiintd” moartea unei do-
rinte naturale” (despre dorinta),
tipica excitatie stilistica
semnaleaza ca scriitorul se afla
n elementul sdu ori de cite ori
trebuie sd faca fatd prejudeca-
tilor solid Tnrad&cinate, platitu-
dinii schemelor de gindire :
~E greu_de admis ca un sub-
constient Tntunecat s-ar bucura
de privilegiul de_a avea ca par-
tener. o~ constiinta  treaza",
L,Daca-mi_analizez ‘partea mea
Intunecatd cu partea mea asa-
numit constientd, n-am  facut

Lucian Raicu ‘i

(Continuare in pagina 10)
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nimic, in acest fel permanenti-
zez starea de contradictie, sta-
rea de duplicitate a constiin-
tei"; ,Nevoia de a analiza un
impas psihologie vine din tea-
ma de a da ochii cu acel impas,
capacitatea_de analiza_ este ex-
presia fricii. Cu cit frica e mai
mare, cu atit analiza _e__mai
subtila" (despre psihanaliza).

In contact cu solutiile accep-
tate, spiritul se lasd cu_volup-
tate cuprins de neastimpar, pre-
simtindu-si  victoria Tmpatriva
unui adversar slab pregatit, o-
pac si care nici nu banuieste
ce-1 asteapta : . .

,De aceea vulgaritatea le da
un sentiment de liniste, de par-
cd s-ar fi Tnapoiat in casa pa-
rinteasca" : ,Ei cred ca sint a-
propiati_de naturd, nu_inteleg
ca diminuind, simplificind  ac-
tele vietii, se Tndeparteaza de
naturd” ; ,la mine primele ges-
turi de vulgaritate au aparut
relativ tirziu, odatd cu obosea-
la adusd de experientd, cu plic-
tiseala si lipsa de interes" ; ,Am
fost uimit cind am descoperit
ca tot ce poate aduce convietui-
rea mai indelungata cu_un om e
doar dreptul de a folosi un lim-
baj mai frust. Cam la atita se

= OAMENI aparent  comuni
oarta ,numele” nuvelelor lui
emus luca. Aceasta este si in-
tentia volumului, care aspira la
eneral, Toma, Zeno, Gogu,
onel si Marioara fiind treptele
articulare ale notiunii de ,,om
arman“ Tn acceptie dostoievs-
kiana. ,Sarmani”, nu datorita
unor conditii _exterioare, ci lor
Tnsile, modului lor Broprlu de a
concepe viata. Si Remus Luca
descoperd — nu  primul — un
adevar _fundamental. Oamenii
ae revela n contactul cu ei in-
sisi, analizindu-si_ faptele, gin-
ddrile, vorbele. Din acest punct
de vedere. Nume_este un volum
omogen. Toti eroii — la_cumpa-
na virstelor, ,virsta criticd" —
Isi Intocmesc un bilant erotic,
ncepind cu primele ,aventuri”
si sfirsind, deobste, cu conditia
cashica, pe care 0 acceptd sau
o refuza. Intre aceste limite
temporale, eroul este analizat
(sau se analizeazd) prin prizma
oglinzii, uneori doar strecurin-
du-se prin mina autorului dia-
logul sau relatarea.
ar Remus Luca nu este un
analist in sensul desavirsit al
cuvintului, Eroul sdau nu _este
lasat sa-si desfasoare interiorul
ci este obligat sa joace jocu
intimplarii* = sau_ "sd emita o
L,unda de filozofie", uneari (in

lonel si Marioara) ajungind la
concluzii ,clasice | ,1.1" cam
esta-i totul, putin teatru. ca
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reducea.. Delicatetea a fost
deci doar o biata metoda de a-
caparare, 0 strategie ca_oricare
alta, odata ce si-a terminat mi-
siunea, vulgaritatea a intrat in
drepturile e naturale” (despre
vulgaritate).  Scriitorului, nu-i
plac infruntarile morocanoase,
el preferd lupta_tn aer _ liber,
vie, spectaculoasa, feericd, dis-
puta spontand, Tnsufletita si de
placerea pura a jocului: =~

L.mbogatirea cu noi principii
se naste tocmai din teama de_a
recunoaste infringerea”; ,Sta-
piniti de obsesia_acestei victorii
sintem dispusi s& punem la ba-
taie chiar si tandretea noastra,
chiar si. sentimentele = noastre
cele mai frumoase, chiar si_ in-
grijorarea noastra, chiar si o-
roarea noastra de vulgaritate"
(despre vulnerabilitate).

Se simte la el placerea de a
regindi lumea pe_cont prg{),rlu,
dintr-o perspectivd proaspata, a
inaugurarii, a inocentei regasi-
te, In intensitatea Tnsasi a expe-

rientei, a experientei inte-
lese " si acceptate ca atare,
fara iluzii. Mai ales ilu-

ziile mintii, capcanele si  vi-
cleniile ei constituie obiectul
demistificaril. Tn sensul acesta
(desi cuvintul Ti displace) se

poate vorbi la Mazilu de o ve-
ritabila specializare : este zona
in care se simte in_largul sdu
si la contactul careia spiritul
scapara de_ la sine, neintrerupt,
in disocieri de o noutate fra-

~5€ spune ca cine iubeste
mult e si capabil de a uri cu a-
ceeasi putere, lubirea si ura
n-au’ 0 energie comuna, hu por-
nesc din acelasi izvor. Si apoi
iubirea este energie, este viata,
iar ura este de fapt o stare de
apatie, oricit de violent s-ar
manifesta. Pentru a uri n-ai ne-
voie de energie ; intunericul iti
este de ajuns. Important este,
cred eu, nu sa idealizam ura, sa
scriem fraze patetice despre ea
$-0 numim, cu_inconstientd, ¢in
magnifica, cind admirabila...
Dar si lupta Tmpotriva urii este
tot expresia uril.” (despre ura).

Meditatia tinde la o cuprin-
dere totald a obiectului meditat,
refuzind obisnuitele distinctil
dintre _ sensibilitate si ratiune,
principiu si senzatie, constient
si subconstient, morala si _gust.
Refuzul acestor distinctii impo-
varatoare asigura elanul unitar
al observatiei.. = . B

sExista, fara indoiald, o arta
a _conversatiei, desi Dumnezeu
stie la ce ar putea folosi o age-
menea_ arta, cind avem la in-
demina tacerea"; ,Nu pot ta-
cea decit oamenii care au ce
sa-si spund, numai oamenii care
se ‘iubesc.. Dar a compara ta-
cerea cu conversatia e aproape
0 impietate, e ca si cum ai com-
para viata cu moartea” (despre
arta conversatiei si miracolul
tacerii).

Remus Luca

Nume

Ed. Cartea Romaneasca, 1972

nici nu mai stii cit e realitate
si cit numai ti se pare si atunci
nu-i o minciund oare tot ce ti
se intimpla ? daca_de nimic nu
poti fi sigur, nici macar de
propriul tdu sentiment, cind stai

sa reflectezi putin.." sau sa
,constate aceeasi dedublare".
Cel mai adesea, filozofarea"

eroului lui Remus Luca nu Tsi
are acoperirea estetica, scaldind
tarmurile banalului : ,Cind te
plictisesti de prea mult bine, Tn-
cepi sa te temi, simti nevoia sa
pesimezi, pentru ca nu cumva
sa deochi norocul. Asta-i !*
sau. ,Un vis e totdeauna mult
mai sigur si poate si_mai adeva-
rat decit Tmplinirea iui — si_am
pastrat si iluzia ca nu se pierd
toate ; cind scuturdm timpul ca
pe o traistd_goala, vedem ca tot
ne-a mai ramas cite Ceva"
Monologul interior este ce-a
de a doua haind a descriptivis-
mului, naiv cu care ne obisnuise
nuvelistul. Numai c&, obligat sd
(t;_enerallzeze, eroul girideste ar-
ificial si programatic: = «,Cu
mine toate se plictisesc”, gindi
Puiu resemnat. Nu era chiar
trist. Doar putin induiosat de
el insusi. ,Degeaba, talentul
dsta Tmi lipseste”. Se gindea la
norocu] ungra dintre  barbati
care, Indatd ce apar, devin 0
preocupare pentru femei. Atrag
si retin atentia. Plac. lar pen-
tru el nici macar Nuta nu sim-
tea vreun interes deosebit.. Ni-

SEMNAL

EDITURA JUNIMEA

Nichita Stanescu: MARE-
TIA FRIGULUI, romanul
unui sentiment, versuri, co-
lectia ,Lyra", 192 p. lei 14.

Marin Sorescu :  SINGUR
PRINTRE POETI, parodii,
editia a ll-a, revazuta,
132'p., lei 6,50.

* * » _ CINTECELE _AL-
TORA, colectia ,101 carti",
antologie lirica italiana. Tra-

duceri” de llie Constantin,
288 p, lei 12.
George Gordon Byron :

POEME, colectia ,101 carti",
in romaneste de St. Avada-
?fl si Al. Pascu, 104 p., lei

Kostas Asimakopoulos : N
GURA LEULUI, roman. In
roméaneste de lon Halianis

merise Intimplator aici. Era o
prostie sd-si mai facd _ginduri
din pricina ei. Nu merita. Nici
ea, nici ceea ce ar fi_putut ur-
ma, bine sau rau. Nici o femeie
nu merita... Sau daca exista vre-
una care merita sa irosesti timp
de dragul ei, atunci, binéinteles,

meritd _si Nuta. Nu _ Tnseamna
insa ca trebule neaparat. ,Eh'!
Mai bine s-auzim pe Bach un

pic"._ Porni magnetofonul si se
regiti si-si treaca sufletul in-

r-o stare’ mai surazatoarey.
Bach si fata _de la cantind)
ocmai  semnificatia  gestului

lipseste adesea, iar staruinta
autorului de a completa _ prin
descriere  anuleazd  echilibrul
faptic. Un_concert de Bach este
0 ,superba defilare a notelor" .
care produce eroului o ,sen-
zatie calda" si_ un_ mono-
log generat de rinascimentalul
scarpe’ diem": ,Da.  Batrinul
Isi tempereazd frumos pasiuni-
le..;, Tsi spuse oftind prelung, cu
satisfactie. Durerile omenesti
au fost totdeauna aceleasi, nu-
mai si le striga fiecare Tn' felul
sau, Unii tipa, alti cinta.."
Gindit Tn totalitate, ridicind
probleme sociale ale contempo-
raneitatii, Nume nu aduce relie-
furi noi profilului literar al lui

Remus Luca.

Mihai Minculescu

si_Doina Florea, 128 p., lei
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Maxim Gorki . COPILA-
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Haralambie Tugui

Luminile zilel

Ed. Albatros, 1972.

e DUPA volumele Liane cru-
de (1935), Prohod pentru zi (1939),
Poezii . (1966), Contrapunct, n
toamna (1969) si Sub eerul Mio-
ritei_ (1971), Haralambie Tugui
inmanuncheaza Tn aceasta noua
culegere alte 60 de poeme_gru-
ga_te in ciclurile Cintece tinere,
Stim o apa si Nu fiti triste, za-
pezii o )

Poet cu o activitate — mi se
pare — de peste patru decenii,
autorul _ modeleaza de aceasta
datd plasmuiri inspirate din cele
mai diverse unghiuri ale lumii.
O aspra sete de viata strabate
poeme cum sint Apele tinere ;
~-Aleargd si alearga spre fluvii
si mari.”/ VisinO 0 contopire»
fard hotare, coborind prin mo-
lizi de tdmiie/ ori suind prin ti-
jele griielor /./ Cautati-le ochii
si_unda caldd a pieptului/ min-
giindu-le_visul cu _fruntile / lin-
ga arborii limpezi, linga ploile
calde / si retineti, spre a nu
uita, albastrul, / vesnicul tinar
surfs al cerului de Maij / sub care
pasii cei tineri alearga, alearga.”

Poetul _cinta tumultuoasele
transformari ale naturii, se sim-
te legat de toti cei care ndzuiesc
mai sus, construind — ,in au-
ra acestor ani fierbinti" se con-
topeste cu padurile (,Ma intorc
din padure si nu stiu In care co-
ac..") — cu apele (,Tresar din
visul ‘marinelor unde.." ,Stim o
apa vie cu matca adinca si lar-
(t;a".:.), cu muntii (,sufletul mun-
elui “suia drept catre_cer"), cu
?ruelg (...Si eram griu ce as-
eaDta oamenii pe cimp")...

Identificarea aceasta cu feno-
menele 1i creeaza poetului o s'a-
re de euforie, dialogul desfasu-
rindu-se fard ostentatie, armo-
nios. ]

Ciclul respectiv se recomanda
a fi realizat ca urmare a unor
pasionate drumetii Tn cursul c&-
rora gbservatiile s-au sedimenr
tat, raminind depuse ca mine-
reurile care nu_intotdeauna sint
scoase la lumina.

Uneori, insd, repetarea_acelo-x
rasi_elemente devine abuziva. Pa-'
durile, livezile, pasarile, muntii,
apele, plantele, fructele sint u-
tilizate in functie de necesita-
tea descriptiilor, dar si. numai
ca elemente de joc — i aceas-
ta Tn detrimentul _continutului

oetic_propriu-zis. in piesele oe
acturd clasica, pe linga nume-
roase certe reusite (Pastoreas-
ca, Nedumeritele cintece, Ta-
cere, Nu fiti triste, zapezi.
Epodd si altele) se strecoard,
ca urmare a unei grabe inexpli-
cabile pentru un bijutier cu ex-
perienta, si versuri stridente, cu
unele ‘monotonii _surprinzatoare
(,--de ce mi-ai zabovit in oase
sa nu mai_pot a te descoase"
sau ..,purtind sarut de Tmbatat

de pe la jerburi invatat / a-
prinsa huma-n mit profan/ sa
doresc si mai avan". )

Dar acestea sint scapari
nu cintdresc hotdritor in econo-
mia _Tntregului volum. Haralam-
bie Tugui cultiva in _?enevral im-
nul $i oda, iar tonurile pastrea-
z& aura _recitativului, obtinind,
indeosebi, Tn piesele de structura
filozofica, mladieri de cintec
suav : ,,Am vazut albele / imacu-
latele cuvinte ale mortii...
Treceau asa de candide pe frun-
tea mea / din care_singele fu-
gise-n nori / sau in ghirlande
albe de salcimi, / ca as fi vrut
sa le opresc / Tn miinlle-mi prea
reci, / spre a vedea de sint a-
adevarate." (Puritate) ]

Cu cit se apropie de finalul
volumului, aceste cintece sonore,
cu ample filfiiri de aripi, lune-
ca catre neinduplecatele tristeti
ale unui romantism in faldul ca-
ruia poetul se simte ocrotit si
resemnat, cu toate Tncercarile
de a mai evada spre explozii de
vitalitate :

~Stai / Nu-mi sfarima viorile,
tu, vreme — / acum cind vocea

mai adinca...”

Al. Raicu

Florentin Popescu

Mereu peregrinul

Ed. Cartea Romaneasca, 1972

= ASTAZI nu se_mai practicd
poezia jurnal de calatorie, mult
mai fecunda este cea gravi-
tind Tn jurul conditiei calato-
rului blestemat, generata de
mitul fundamental “al lui Ulise.
Dupa o vizita pe meridiane, po-
etul se Tntoarce cu un volum
de reportaje sau, cel mult, de
divagatii culturale ; n orice caz.
un itinerar liric italian ca cel
al tindrului Vianu nu mai pare
posibil. )

Comparativ cu volumul de de-
but. Obsesia pasarilor, 1970
(traditionalism_ viguros, expan-
siune "naturistd, térmenul cheie
fiind ,hohotire™), Florentin Po-
pescu nu si-a ~modificat decit
metafora centrald (dincolo pa-
sarea, semn al elevarii), In rest
a ramas _ la aceeasi tln?_ul_re
gesticulata, la formula iris-
mului _ exclamativ, grefat de
aceasta datd pe simbolul gene-
ral al peregrinului  ratacitor.
Ceea ce uimeste de la Tnceput
pe lector este’ patetismul ex-
traordinar al autorului, afecta-
rea unei_mari tensiuni drama-
tice, indiferent daca poza . se
preteaza sau nu Ssituatiilor
poetice. Poemul pare extrem
de elaborat, iar stilul retoric
invocatii, cele mai multe catre
beona, zeita drumetilor, enu-

merari _gradate, repetitii) ar
avea misiunea de a 0 autenti-
ciza Eroul invariabil al poeziei
nu_este numai peregrin, Cci Si
exilat, altminteri n-ar scrie
epistole _ despre o claustrare
imaginara, un fel de lamenta-
tii Tn pustie. Aceste Iingeri
in surdina.  lucrate la rece,
uneori in limbaj arhaizant, se
citesc cu placere : ,nice de pa-
sare, nice de lemn ori de pia-
trd / /gindul meu chipul nop-
»tatec / /nu l-ai facut, nu l-ai
zis. nu l-ai _ strigat/ /peste
sufletu-n pustiu ratacit / / pa-
sari si lupi s-au indreptat/
[l-au_ blestemat, l-au sfirtecat,
l-au Tnsemnat/ /sa n-aiba ho-
dind si linistire / /cit apele-n
el Tsi  strigd ecoul / /cit frun-
zele-n el coboara padurea/ / cit
drumul  ceturi " i-aduce / /si
crescpe  linga mine, ~ peste
mine-nmine/ /pe cind ma
ipai sd-mi descopdr peste
atd/ /insemnele pe coaja
méa uscatd/ /nice de pasare,
nice de lemn ori de piatra". _
Un defect al_acestei poezii
care_ar trebui sa fie un curent
continuu este  fragmentarismul,
desele rupturi de flux care in-
greuneaza receptia.

Aureliu Goci



UnNn nou Macedonski??

va reconsiderare a lui Alexandru

Macedonschi Tntreprinsa de Adri-
an Marino (Viata lui Alexandru Ma-
cedonski, E.P.L., 1966 si Opera lui Ale-
xandru Macedonski, E.P.L., 1967),
Mihai Zamfir ne propune o cu totul
neasteptatda Introducere Tn opera lui
Al. Macedonski (Minerva, 1972), la li-
mita eseului ,prin analiza exclusiva a
operei si prin accentul pus pe latura
sa cea mai semnificativda — poezia",
dupa opinia autorului Tnsusi. ,Contri-
butia noastrd, mai declard Mihai Zam-
fir In prefatd, nu are decit o singurd
pretentie : aceea de a propune 0 noud
cheie de lectura a operei macedonski-
ene. Tn conditiile existentei unui uni-
vers literar iesit din comun — si este,
fara indoialda, cazul operei lui Mace-
donski —, multitudinea lecturilor se
impune de la sine, iar o noua viziune
Asupra acestui univers nu anuleaza o
alta si nu interzice demersuri ulterioa-
re".

De acord cu cea de a doua fraza din
acest pasaj. Ar fi fost totusi mai bine
daca eseistul venea cu o introducere
Tn opera unui poet mai putin studiat,
iar nu epuizat ca Alexandru Macedon-
ski, sau dacd, ocupindu-se de Alexan-
dru Macedonski, ne oferea realmente
un eseu Tn stare sa concureze studiul
monografic de aproximativ zece ori
mai mare al lui Adrian Marino

Dar sa vedem in ce constd lectura
lui Mihai Zamfir si daca ea poate ti
consideratd o cheie noua Tn Tntelegerea
si evaluarea operei lui Macedonski.

Introducerea are trei capitole, 67 de
pagini despre profilul intelectual al lui
Macedonski, 110 pagini despre poet si
59 de pagini despre prozator si drama-
turg.

Ideea de la care pleaca Mihai Zam-
fir este ca mai important decit roman-
tismul si simbolismul este la Mace-
donski, neolatinismul. Acesta din urma
nu este Tnteles ca o particularitate a
conceptiei macedonskiene de viatd,
cum i se Tnfatiseaza lui Adrian Marino,
ci ca o subordonare la reforma
lingvistica preconizata de Eliade Ra-
dulescu Tn jurul anului 1830 si care
ar fi produs o mutatie Tnsemnata Tn

DUPA ampla si, credeam, definiti-

limba romana literara. La  aceasta
data, sustine Mihai Zamfir, s-ar fi
produs ,relatinizarea romaniei lite-
rare". E adevarat ca Eliade voia sa
regenereze limba roménd si ca

recomanda Tmbogatirea ei prin Tmpru-
muturi  din limbile romanice surori,
dar dupa 1840 va repudia limba fran-
ceza sub cuvint ca ne-a stricat ,cape-
tele, obiceiurile, religia" si, pledind in
chip exclusivist pentru italienizare, va
opta pentru un limbaj artificial, purist,
care altereaza si unele din compunerile
sale poetice izbutite, desfigurind mai
ales traducerile. Si totusi, Tn al sau
Curs 1Tintreg de poezie generala din
1868, Eliade elogiaza poezia populara,
singura In care considera ca adevara-
tul geniu al limbii romane s-a revelat

LJAcest geniu, scrie Eliade, se vede
Tn cintecele populare, Tn doinele cule-
se de excelentul si gratiosul nostru
poet V. Alecsandri... Acest geniu de
saptesprezece secoli viaza si conserva
limba Romaniei.. Acest geniu se iden-
tificd cu toate langagele, cu toate lim-
bile si antice si moderne, cu toate
epochele ; poate reproduce langagiul
primitiv al eroilor homerici si al ca-
valerului Tristei Figuri de la Mancia;
se poate sui pina la lehova al lui Da-
vid si al lui Ezechiel, si descinde pina
la tartarea tromba a lui Tasso; si cu
lacrimile Tn ochi la sentimentalismul
lamartinian, sa se umfle de ris la bra-
vura lui Solcan".

Din cele citeva aluzii la propriile
opere (traducerile din Lamartine, Cer-
vantes, Tasso, Biblie, poema eroica
Tandalida, poezia satirica Solcan), Eli-
ade da a intelege ca si pentru el uni-
cul model a fost limba poeziei popu-
lare nationale, aceea care in Moldova
a produs pe Alecsandri si mai tirziu
pe Eminescu. Chestiunea cu mutatia
survenita Tn instrumentul poeziei
romanesti prin ,relatinizare” ramine
fara acoperire. Si _de altfel nici Mihai
Zamfir nu pare a-i acorda mare credit,
din moment ce dupa parerea sa ,pa-
soptistii romani nu au avut.. vreun
talent iesit din comun”, Tintre 1830—
1850 neivindu-se ,niciun mare scriitor".
Sa luam apararea lui Grigore Alexan-
drescu si a lui C. Negruzzi, a lui Bo-
lintineanu si Vasile Alecsandri ? Noi
socotim cd Eliade Radulescu Tinsusi
este pina la 1850 si dupa aceasta data
un poet considerabil, autor de opere
deloc ,,caduce".

Trecind la analiza poeziei lui Mace-
donski, Mihai Zamfir o Tmparte 1in

doua perioade (pind la 1890 si dupa
aceasta data), prima perieada, roman-
tica, fiind doar o pregatire a celei de
a doua, simbolistd, Pe urmele lui Via-,

dimir' Streinii, Mihai Zamfir cpnsideba.

ca Tn prima perioada Macedonsfa ope-
reaza o sinteza-a poeziei postpasoptis-
te anterioare (Departeanu, Sihleanu,
Radu lonescu, Creteanu, Boliac etc.), In
a doua perioada asociindu-se simbolis-
mului academizant ornamental (carac-
teristic unui Henri de Regnier, Albert
Samain sau Maurice Rollinat). Obser-
vam ca Tn amindoua etapele Macedon-
ski e descins sau aliniat la directii mi-
nore, cu consecinta ca el Tnsusi apare
ca un poet minor, analizat nu in capo-
doperele sale, ci Tn poezii obisnuite,
de valoare medie. Analiza e mai mult
de ordin tehnic, scolaresc prozodica :

.,Poezia (Pe balta clarda) are Tnfatisa-
rea unui cub de cristal: departe de a
fi o simpla metafora, aceasta calificare
se poate determina cantitativ. Versul
adoptat este alexandrinul iambic de

13—14 silabe, iar poezia are, cu excep-
tia ultimului vers repetat, sase ver-
suri ; socotind numarul minim de uni-
tati ritmice ce intrd in compozitia unei
masuri (in ocurentd — iambul,) drept 2.
vom observa ca fiecare vers are 6
iambi, iar poezia are 6 versuri . ima-
ginea patratului se impune de la sine."

Alteori, ca Tn cazul poeziei Avatar,
analiza e pur gramaticala :

s.Frapanta, Tn poezia analizata, este
dispunerea strofica a celor doua cim-
puri semnatice (temporal si familiar) si,
uneori, marcarea lor gramaticala. Ma-
cedonski are talentul de a construi
de-a lungul sonetului un fel de contra-
punct subtil al celor doua teme, fara
ca tranzitiile sa fie bruste, iar armonia
interna ratatai ,Domnea Tn Roma
August, — era sub cer de mai, — / Tmi
cinta-n suflet anul, — zvonisera dezas-
tre" — apartine primului cimp seman-
tic, cel al timpului legendar. ,Dar Ti-
brul printre dealuri curgea ca prin-
tr-un rai, / Si vii, In ochii sclavei, zarii
cicori albastre”, Tnseamnd enuntarea
celei de a doua teme, a ,,pasiunii telu-
rice" ; remarcam, pe linga schimbarea
evidenta a coloraturii lexicale, conjunc-
tia adversativa dar, facuta sd marcheze
intrarea Tn noua zona".

,Structura” celei de a doua strofe se

mentine, analistul urmarind alternanta

fara a se plictisi si In tertine :
~versurile 9 si 10 au aceeasi struc-

turd gramaticala ; abundenta substanti-

velor concrete plaseaza versurile n al
doilea cimp ; Tn schimb, versul 11 re-
aduce tema timpului, care continuad si
™n versul 12, precum si Tn prima ju-
matate a versului 13.. Tn final revine
puternic, tema detaliului concret, cu
0 poantd intentionat futild. Pentru a
doua oara in poezie apare conjunctia
adversativa dar, cu scopul precis de a
readuce atmosfera luminoasa".

Lectura Poemei rondelurilor se re-
duce aproape exclusiv la determinarea
masuril  s1 ritmului  pieselor, Mihai
Zamfir punind la contributie Tntreaga
sa stiinta, ™ materie de versificatie
(,Metrul predilect este octosilabul iam-
bic, catalectic sau acatalectic ; rareori
se adopta un vers ceva mai
Rondelul rozelor din Cismegiu — in
alexandrin clasic. Cit priveste caracte-
rul ascendent al metrilor el este cvasi-
obligatoriu, chiar cind aparentele ar
pleda Tn favoarea unui metru descen-

dent-troheul —, lectura atenta indica

anapestul sau metrul atit de specific
romanesc numit, de L. Galdi, tetrasilah
peonizat™).

Ne Tndoim cd o asemenea cheie de
lecturd sporeste cu ceva cunoasterea si
valorificarea poeziei lui Macedonski.
Ea se dovedeste ineficienta Tn exami-
narea prozei unde romanul Thalasoa
apare chiar minimalizind prin aglome-
rare de observatii formale (el e ,,0 cu-
riozitate stilistica" si ,un esec" prin
-abuzul analitic" si ,introspectii fasti-
dioase.. de trista opereta lingvistica").
Ce folos ca, in alte opere, anumite ele-
mente de peisaj au la Macedonski ,ra-
sucirile din tablourle lui Van Gogh" |

Si cu alte ocazii Mihai Zamfir gases-
te nimerit sa trimita explicind (am va-
zut cum) pe Macedonski, la artisti din
domeniul artelor plastice sau al mu-
zicii. O datd Macedonski Ti apare fata
de Eminescu ca un Salieri fata de un
Mozart, ceea ce va sa zica drept un
capelmaistru oarecare fatd de un ge-
niu. lar altddatd neolatinizantul Ma-
cedonski e comparat — ce nesansa | —
cu doi compozitori, boemianul Gustav
Mahler si bavarezul Richard Strauss
care au deconcertat permanent gustul
latin, unul prin dezordine si obscurita-

te, altul prin exces si gigantese.

Al. Piru

Eratd la articolul trecut :
eroul eponim al romanului ; Srapa,

limbii ]

r _I._Cronica
Cupa Davis

= ODATA cu raspindirea interesului
pentru activitdtile sportive, un intreg
vocabular de specialitate a fost adop-
tat la noi, in cea mai mare parte prin
imprumut din limbile apusene, Cum
mai toata lumea se intereseaza astazi
de sport, termenii noi se generalizeaza,
gjunf] sa fie folositi figurat si Tn afara
indeletnicirilor sportive, intr-un cu-
vint, duc la modificari radicale in le-
xic. Lucrul nu merge, bineinteles, farad
unele erori si de unele dintre acestea
vreau sa ma ocup astazi.

Aud adesea spuninflu-se, cind e mar-
cat un punct de echipa care se afld in
inferioritate, ca scorul a fost redus, de
exemplu era 5—2, iar_acum e 5 la 3.
In englezeste, score Tnseamnd ,semn
la raboj", Ilar in materie de sport se
foloseste cu Tntelesul de ,totalul
punctelor marcate”. Este, bineipteles,
imposibil ca totalul sa se reduca” mai
ales atunci cind i se mai adauga ceva.
Ceea ce scade este diferenta dintre
cele doud echipe, dar cred ca_nimeni
n-ar avea curajul sa defineasca scorul
ca ,diferenta".

Un sport ‘care multa vreme a _fost
foarte putin practicat la noi si, in
orice caz, ny s-a bucurat de atentia
maselor largi este tenisul. Tn urma
succeselor rasunatoare pe care le-au
obtinut jucdtorii nostri fruntasi, as-
tazi tot mai largi paturi ale popuiat,lel
se intereseaza de asa-numitul sport alb
si tot mai mult se ia cunostinta de
termenii de specialitate.  Apropierea
datei cind finala Cupei Davis se va
juca la Bucuresti, aduce in gura tutu-
ror astfel de termeni. Se pare, totusi,
cd, 1n fata unuia dintre ei se ridica o
Qpozitie pe care marturisesc ca, nu o
inteleg. partida se imparte in se-
turi (numarul acestora variaza. Un set,
in englezeste, inseamna ,o0 serie”, s
este un cuvint care nu e eu nimic mai
rau decit atitea altele pe care le-am
Tmprumutat din englezeste sau din
alte limbi. latd, tutusi, cd acum se
aude aproape regulat la radio si tele-
viziune si se citéste fin ziare partida
in loc de set, de exemplu ,,.X conduce
cu 4 la 2 in partida a doua". Dar par-
tida inseamna intreaga ,Intilnire”, si
cei_doi jucatori joaca in ziua respec-
tiva o singura partida unul contra al-
tuia. Nu vad ce_defect are_termenul
set, mai ales daca il comparam cu al-
tul, care se mai foloseste (in trecui,
cind tenisul era in atentia unui public
redus, dar _cosmopolit, se folpsea in
mod exclusiv) : ghem pentru ,joc”

De fapt, “cuvintul englezesc game
trebuie citit gheim, nu ghem. Asa cum
e _pronuntat de obicei, el devine omo-
nim cu vechiul cuvint roménesc ghem
sl intelegerea poate fi stinjenita, pe
cind dac'a n loc de ghelm folosim ro-
manescul joc, nu rdmine loc pentru
nici o confuzie. Totusi se mai zice
hem, iar set, care nu are nici un de-
ect, este evitat.

In sfirsit, iatd si o gresealda de pro-
nuntare. In englezeste, verbul smash,
care inseamna ,a zdrobi", este intre-
buintat pentru_a exprima o anumita
loviturd la tenis.  A_fost adoptat si in
romaneste, numai ca e pronuntat gre-
sit : smeci in loc de smas. Cei care nu
stiu englezeste Tsi inchipuie ca orice a
este pronuntat de englezi ca e ; pen-
tru a se arata informati, unii 1l pro-
nuntd chiar ca un e Thchis, apropiat
de i, cind de fapt in eng]ezeste se
pronuntd ca _un_e deschis, apropiat de
a. Dar, 1n sfirsit, problema nu e daca
e inchis sau deschis, ci cd nu orice
a si nu in orice situatie se pronunta
n englezeste e. In cazul lui smash, se
pronuntd Un a lung. ) R

Dar mai departe e mai greu de Tn-
teles pentru care motiv, in loc de s,
se pronuntd ci_ceea ce e scris eh ; pe
cite stiu, nicaieri in englezeste nu
exista aceasta situatie. Aici banuiesc
ca explicatia nu e legatd de scriere,
ci de faptul ca In_englezeste apare
adesea sunetul ci, iar_Cei care vor sa
se arate priceputi il introduc si unde
nu e cazul. Atit timp cit se mai poate,
as propune redactorilor de specialitate,
in special celor care vorbesc la radio
si televiziune, sd adopte pronuntarea
corectd, smas.

Al. Graur



Santier

Dragos
Vranceanu

gregéteste, pentru Editura
Scrisul Romanesc din Cra-
iova, un _volum intitulat
Poemul péstoresc si 0 am-
pla_traducere a Cinturilor
lui Leopardi pentru ,Bi-
blioteca pentru toti" a E-
diturii Minerva.

Are la Editura Eminescu
Selectia de poeme Cinte-
eele casel de sub padure,
iar la Editura Minerva vo-
lumul de eseuri Jurnal
critic in doi timpi.

Aurel
Mihale

dupa volumul Focurile, a-
parut n Editura Albatros,
lucreaza la cel de al trei-
lea roman din acest ciclu
al Eliberarii.

Are la Editura Emines-
cu editia a doua, revizui-
td. a romanului Primava-
ra timpurie.

Savin
Bratu

a depus ia Editura Uni-
vers volumul De la Sainte-
Beuve la noua critica. A
incredintat Editurii  Mi-
nerva culegerea de eseuri
literare intitulata Virsta
clasica.

Lucreaza la cel de al
doilea volum al acestei
carti.

Ben. _
Corlaciu

a Incredintat Editurii Car-
tea Romaneasca o selectie
de poeme din volumele
sale anterioare, intitulata
Starea de urgentd, com-

pletata cu un ciclu de
versuri inedite. Are la E-
ditura Eminescu volumul
de nuvele Sirigoaica si

casa nebuna, iar la Edi-
tura Kriterion. — in tra-

ducerea in limba maghia-
ra a lui Domokos Geza, —
romanul Cazul doctor
Vdrea.

A depus la Editura Da-
cia cartea de poeme Ela-
nul interzis, iar la Editura
Univers o selectie bilingva
din poeziile lui Blaise
Cendrars cu un studiu in-
troductiv de Romul Mun-
teanu.

Continua lucrul la ro-
manul Cate de la paix.

Dan Verona

are sub tipar la Editura
Cartea Romaneasca volu-
mul de poezii Noptile mi-
gratoare. Aceleiasi edituri
1-a _Tncredintat o alta se-
lectie de poeme intitulata
Se cuvine tacere.

Lucreaza tot pentru Edi-
tura Cartea Romaneasca
la o carte de eseuri despre
Grecia antica.

Franyo
Zoltan

a Incredintat Editurii_E-
minescu traducerea in lim-
ba maghiarda a poeziilor
Antume si_postume ale lui
Mihai Eminescu.

O ampla selectie in lim-
ba germana din poeziile
lui Eminescu _a depus la
Editura ,Kristal" din
Miinchen.  La _ Editura
Vergland_din Viena ur-
meazd sa-i apara tradu-
cerea a 50 de poeme din
volumul Cintec soptit de
Zaharia Stancu.

La Editura Kriterion
sint in curs de aparitie 6
volume din traducerile
sale Th limba germana din
lirica universala si ampla
lucrare Mostenire eternd,
talmaciri din poezia eling,

latind, chineza, sanscritd
si persand.
Lucreaza la traducerea

in limba maghiara a unui
nou volum intitulat Din li-
rica romaneasca contem-
porana.

Dan
Mutascu

A predat Editurii Mili-
tare cartea de  poeme
Stema din_ inimi, E-
diturii  Eminescu  volu-
mul de versuri Lenky,
iar  Editurii Albatros se-
‘ectia de poeme  Ploile
bizantine. ©~ A predat E-
diturii Facla, volumul de
poeme in prozd Comen-
tarii si ceremonii. Lu-
creaza la romanul Bu-
nul cetdtean  Arh'mede
si la un volum de eseuri
intitulat Limbajul pietre-
lor pretioase.

lonel
Marinescu

a predat Editurii Minerva
Opera_ poeticd a _lui Boi-
leau. La aceeasi editura
are in _curs de aparitie
Antologia Baladei popu-
lare gérmane. La Editura
Albatros va depune un
florilegiu din opera poe-
ticd a lui Ludwig Uhland,
entru colectia_,Cele mai
rumoase poezii*.

Lucreaza pentru Editura
Univers la traducerea Jur-
nalului unui poet de Al-
fred de Vigny, sl, in cola-
borare. la volumul 1l din
Artele poetice. De aseme-
nea, pune la punct o am-
pla antologie a Baladei
culte germane.

Paul B.
Marian

pentru Editura Eminescu
traduce romanul Verisoa-
ra mea Rachel de Daphna
du Maurier. A predat sec-
tiei romane a Teatrului de
Stat din Tirgu-Mures tra-
ducerea comediei satirice
a_lui_ Roger Averndete,
Réazboiul vaeii, ce va fi re-
prezentatda Tn noua sta-
giune.

Lucreaza la talmacirea
volumului Artele Africii
negre de Jean Launde si
la antologia de anecdote
din viata~ scriitorilor, ar-
tistilor si_a oamenllordpo-
litici, intitulatd Sa ridem
impreund eu ei.

UNIUNEA
SCRIITORILOR

_ = Duminicd au Tnceput la_lasi manifestarile organizate
in cadrul celei de a treia editii a Festivalului National de
Poezie ,Mihai_Eminescu”, inchinatd, in acest an, aniver-
sarii Republicii. Festivitatea inaugurald a avut loc la Tea-
trul National ,Vasile Alecsandri”. Au omagiat memoria
lui Mihai Eminescu,  evidentiind sentimentele de patrio-
tism care anim& poezia romaneasca, Vasile Potop, prim-se-
cretar al Comitetului judetean lasi al P.C.R., presedintele
Consiliului Popular judetean, prof. dr. docent Zoe Dumi-
trescu-Busulenga. vicepresedinte al Academiei de Stiinte
Sociale si Politice, Teodor Caluser, presedintele Comite-
tului judetean pentru Culturd si Educatie Socialista, Con-
stantin Chiritd, secretar generai al Uniunii_Scriitorilor, si
l(\j/l_lrciaa_Radu lacoban, secretarul Asociatiei Scriitorilor
in lasi.

A urmat un recital de poezie contemporana sustinut de
lon Banutad, lon Horea, George Lesnea, Marin Sorescu,
Anghe] Dumbraveanu, llie Constantin, Franyo Zoltan, Ni-
colae Tatomir, Dumitru M. lon si scriitorul iugoslav Adam
Puslovic.

Tn holul teatrului, a_avut loc vernisajul expozitiei pic-
torului Eugen Stefan Bouscd, cu lucrari inspirate din o-
pera_lui Eminescu. Dupa-amiaza, s-a desfasurat un pele-
ringj la Casele memoriale Dosoftei, lon Creangd, Mihai
Codreanu si Otilia Cazimir. Seara, corul ,Gavril Muzi-
cescu" a prezentat un concert de lieduri pe versuri de Mi-
hai Eminescu.

= In cadrul_planului cultura] dintre R. S. Romania si
R. P. Mongol&, a plecat la Ulan Bator, scriitorul Nieolae
Margeanu.

« De curind, in cadrul Tntelegerii de colaborare dintre
Uniunea Scriitorilor din R. S. Romania si Uniunea Scri-
itorilor din U.R.S.S., au plecat la Moscova Leonid _Dimov
si Hajdu Gyozo. De asemenea, la invitatia Uniunii Scri-
itorilor sovietici, a plecat in U.R.S.S., Papp Ferenc.

« Duminicd, la Tirgu-Carbunesti, judetul Gorj, s-a des-
fasurat solemnitatea dezvelirii unui bust al lui Tudor Ar-
hezi, fiu al acestor plaiuri. Bustul, opera a sculptorului
udor Panait, a fost amplasat in incinta liceului de cultu-
ra_generala care poarta numele marelui Poet. Cu acest
prilej, filiala Gorj a Societatii de Stiinte filologice a or-
ganizat un simpozion Tn cadrul caruia prof. univ. dr. do-
cent Alexandru Piru, prof. univ. dr. Gabriel Tepelea, prof,
univ. Gheorghe Bulgdr, Barutu Arghezi si_alti participanti
au prezentat comunicari consacrate vietii si operei lui
Tudor Arghezi.

= La invitatia Uniunii judetene Maramures a cooperati-
velor mestesugdresti, la clubul din orasul Sighet a avut
loc 0 sezatoare literara la care au citit din lucrarile lor
Vlaicu 'Barna, lon Banutd, Mihai Gavril, Stefan Popescu.

O sezatoare similara, cu concursul acelorasi scriitori a
avut loc la Fabrica ,Unirea" din Baia Mare, unde au fost
prezenti si poetii Stefan Bellu si V. R. Ghenceanu. A asis-
tat un numeros public.

= In cadrul marilor aniversari culturale recomandate de
Consiliul Mondial al Pacii pe anul 1972, la Casa de Cultu-
ra a LR.R.CS., a fost organizatd, cu concursul Uniunii
Scriitorilor_si_al Institutului Roméan pentru Relatiile Cul-
turale cu Strdindtatea, o manifestare consacratda poetului
englez Percy B. Shelley, cu prilejul comemordrii a 150 de
ani de la moartea acestuia. Dupa cuvintul introductiv ros-
tit de scriitorul Dan Grigorescu, a vorbit despre viata si
opera_lui Shelley prof. univ. dr. Dumitru Chitoran. Ac-
torii Elena Sereda si Tndor Cr&ciun au citit apoi talma-
ciri din opera marelui liric englez.

= La Editura ,Facla” din Timisoara se afld sub tipar
un volum ce prezintd poemul ,Luceafarul” de_Mihai Emi-
nescu_in limbile romana, maghiara si germand. Versiunile
maghiard si germana apartin lui Franyo Zoltan. Volumul
cuprinde 26 de ilustratii semnate de graficianul Vasile
Pintea.

= Filiala din Focsani a Societatii de stiinte filologice,
impreuna cu Casa de culturd din acest oras, organizeaza
luni 16 octombrie orele 18, Tn sala teatrului, o searda oma-
giala Mihail Steriade. Vor vorbi despre opera poetului i
Constantin Ciopraga (Orizontul liric al lui Mihail Steria-
de), Gheorghe Bulgar (Mihail Steriade, exponent al gra-
iului poetic roméanesc peste hotarele tarii). lon Potopin
(Ideea patrioticd Tn poezia lui Mihail Steriade), Tralan
Olteanu (Un peisagist — Mihail Steriade) si Petre Zugun
(Un cuvint de salut din partea lasului).

Vor citi din versurile poetului Tn versiune romana
si francezd : Dinu lanculescu si Sanda Diamantescu. Ma-
nifestarea va fi Tnsotita de vernisajul expozitiei ,Aspecte
din viata si opera lui Mihail Steriade", realizatd de frate-
le poetului, Florin Steriade, precum si de o convorbire pe
bandd de magnetofon Tntre Mihail Steriade si Petrache
Dima, presedintele filialei Focsani a Societdtii de stiinte
filologice.

2 octombrie

e 1869 — Mihai Eminescu se Tnscrie ca  stu-
dent extraordinar la Facultatea de filosofic din
Viena = 1875 — a murit Petrache Poenaru (n. 17993
e 1892 — a murit Ernest Renan (n. 1823) < 190-
s-a_nascut Graham Greene = 1911 — s-a nascut
la Zimnicea (Teleorman) — Miron Radu Paraschi-
vescu (m. 1971).

3 octombrie

« 1816 — s-a nascut poetul revolutionar francez
Eugene Pottier, autorul versurilor ,Internationalei”
m. 1887) e 1895 — s-a nascut_poetul rus S. A
senin (m. 1925) e 1897 — s-a ndscut Louis Aragon
e 1952 — a murit scriitorul antifascist german Al-
Ired Neumann (n. 1395).

4 oetombrie i’

« 1848 — a agpdrut primul numdr al revistei
Bucovina, editata de Alex. Hurmuzaki.

O ,EDITURA" — SPECTACOL:

Antologia de la Piatra Aleut

= POEZIA 1n _ spectacol 1si marturiseste 1in-
totdeauna virtutile. Tn acest sens, revelatia anu-
lui, la Piatra Neamt, este Antologia scriitorilor
romani contemporani, formuld inedjta de spec-
tacol inchinat, de fiecare data, unuia dintre cei
mai reprezentativi_scriitori contemporani. Ne-am
adresat poetului Paul Tutungiu, secretarul An-
tologiel.

— Cum poate fi definit, ca gen de manifesta-
re artistica, spectacolul Antologiei ?

— Un hibrid nobil intre exegezele spontane,
de cateva minute, ale unor tineri eseisti si cri-
tici de artd si_un virtuos recital (sau_lecturd)
din creatia scriitorului antologat. Se ajunge la
un spectacol cu densa tensiune spirituala, poe-
zia 1si recapata trupul de sunet, devine mai
adevarata. Faptul este_posibil pentru ca in con-
junctura tindrad si noud a judetului Neamt, mu-
nicipiul Piatra Neamt benéficiaza nu numai, sub
raport material, de un Teatru al tineretului,
dar si _de actori talentati, trupa Tn continua
primenire, _cu_ pI’eS_tI%IU ascendent ; la aceastd
bazd" adiugim spiritul receptiv si_creator al
f’agtqulor de decizie. Antologia scriitorilor ro-
mani contemporani este organizata de Comite-
tul municipal pentru cultura si educatie socialis-
td, filiala Neamt a Uniunii ziaristilor sl, bineinte-
les, Teatrul Tineretului. Odata cu ,Antologia" —
si chiar mult mai Tnainte — s-au Impus numele
unor seriosi literati : cercetatorul literar Va-
lentin Ciuca, directorul bibliotecii documentare
Kirileanu. autor al unor interesante monogra-
fii — de circulatie, din pacate, restrinsa — poe-
tii Cristian Livescu_si Viorel Tudose. teatrolo-
ul  Eduard Covali, directorul teatrului, Paul
indrihan, secretarul literar al teatrului, Mihai
Mancas, dl_rect_o[ul liceului ,Petru Rares'. Teh-
nica propriu-zisa a Antologiei este noua de la
0 editie la alta nu numai prin ingeniozitatea
tehnica a regizorului Alexandru_Lazar. ci si da-
torita_exceptionalilor actori Adria Pamfil Alma-
jan, Sibyla ‘Oarcea, Cornel Nicoard, Boris Pe-
troff, Gelu Nitu, lon Musca, Paul Chiributa,
Constantin .Cojocarii sa. As dori s& mentionez
ca Antologia ~ scriitorilor romani contemporani
functioneazd sub auspiciile Asociatiei scriitori-
lor din Bucuresti.

— Ce criterii . de selectie prezideaza la alca-
tuirea ,Antologiei” de ld Piatra Neamt?

— Optiunea noastra (Antologia are un cole-
giu, condus de Comitetul municipal de partid)
-merge" cdtre valori ce exprima toate cercu-
rile de cultura din tara, astfel incit sa putem
crea un tablou sinoptic al prezentelor culturale
nationale. Asa se face ca pind in prezent au
fost antologati_ scriitorii Gheorghe Pitut, Ma-
rin Sorescu, Nichita Stinescu, Gheorghe Tomo-
zei, Romulus Vulpescu. Mentionez Taptul ca
Presed_lnt_ele de onoare al Antologiei este poe-
ul “Nichita Stdnescu.

Spectacolele ~ Antologiei sint_inregistrate  pe
bandd magnetica, constitumd Fonoteca de aur
de la Piatra Neamt — tezaur de confesiuni li-
terare ce va avea cindva o valoare documentard.
_La sfirsitul acestui an intentionam sd publi-
cam citeva editii ale Antologiei intr-un volum
(hu va depdsi 20 de coli editoriale) care cre-

dem ca va servi istoricilor literari si profeso-
rilor de literatura.

— Asadar, la Piatra Neamt existd un climat
literar viu. Putem intui si alte initiative ?

— Sprijiniti de Comitetul municipal de partid,
vom inaugura un club de literatura pentru pio-
nieri si scolari, club aflat sub patronajul pres-
tigios al Editurii lon Creanga. De altfel, la Pia-
tra Neamt va lua nastere Centrul experimental
de literaturd pentru scolari si pionieri, pentru
mai dreapta cinstire a marelui Creanga, prin
infiintarea unei librarii specializate a editurii
numite, prin reVitalizarea unor puncte turisti-
ce de interes literar (casa Hogas, casa Creanga,
casa Sadoveanu, drumul Vitoriei Lipan, casa
Irinucai si comuna Pipirig), publicindu-se 1n
acest sens pliante pentru copiii iubitori de lite-
ratura din toata tara.

Viorel TUDOSE

5 oetombrie

< Se Tmplinesc 125 de ani de la nasterea (1847)
lui Anghel Demetriescu, istoric si critic literar (m.
1903) = 1713 — S-a ndscut Denis Diderot (m. 1784)
* 1830 — a murit carturarul Dinieu Golescu (n.
1777) 1877 — s-a nascut poetul Stefan_ ~ Petica
m. 1904) < 1881 — s-a nascut Barbu Lazareanu
m. 1957) e 1938 — a murit bizantinologul Demos-
tene Russo (n. 1869).

6 oetombrie

« 1892 — a murit poetul englez Alfred Tennysoo
(n. 1809).

7 oetombrie

e 1849 — a murit Edgar Allan Poe (n. 1809)
e 1910 — s-a nascut Eusebiu Camilar (m. 1965).



Aventura etica a lui Joseph Conrad

UPA ce, la Tnceputul anilor ’20.

a citit cu Tncintare mai multe

carti ale lui Joseph Conrad,
scriind chiar o prefatd la versiunea
germana a Agentului secret, Thomas
Mann reia, la batrinete, operele poves-
titorului  polonez-britanic si nu mai
Tnceteaza — 1n scrisorile sale — cu
elogiile la adresa lui. ,,E un barbat si,
foarte adesea, un adevarat poet* Ti
scrie el prietenei sale Agnes Meyer.
Printre altele, romanul lui Conrad,
Victorie, l-a ,subjugat”. E adevarat ca
autorul Doctorului Faust recunoaste
Tn 1946, Tn autorul Negrului de pe Nar-
cissus un narator ,care a absorbit prea
multa viata exterioara, pentru a fi
prea interiorizat".

Ciudata observatie, pe care nclini —
citindu-1 pe Conrad — cind sa o ac-
cepti, cind sa o respingi. Ca a ,ab-
sorbit" multd viata Tn peregrinarile
sale, contrabandistul de arme pentru
conspiratia carlistd din Spania, mari-
narul de pe vasele de cursa lunga, este
incontestabil. Dar anemia vietil ldaun-
trice ? Nu poti sa o afirmi cind simti
dincolo de pitorescul insulelor din ma-
rile Sudului, dincolo de aventurile ce-ti
acapareaza atentia strabatind desisul
povestirilor lui, Tncordarea moraia,
Tnalta presiune etica la care sint su-
puse unele din fapturile sale. Vinova-
tie, Tnsingurare, suferintd a onoarei
patate, vointa rascumpararii, curaj in
fata marilor adversitati, toate acestea
marcheaza un univers moral, sint
semne suficiente ale unei abundente
svieti interioare". Dar toate acestea nu
cu mijloacele psihologiei, ale ,analizei"
de care, la Tnceputul secolului nostru,
li se strepezisera dintii — ca sa zic
asa — celor mai de seama inovatori in
ale prozei. ,Pentru ultima oara psiho-
logie !“ nota, cam pe atunci, Kafka,
exasperat Tntr-unul din caietele sale,
si evada intr-un univers construit, Tn
care datele imediate ale constiintei nu
aveau ce cauta.

Conrad a evadat si el, dar Tintr-o
altda lume. S-a dus la antipozii Europei
si al psihologiei europene. Un spirit
blazat ar putea sa spuna: la antipozi
este la fel. Desigur, ,antipozii" sint
tot un loc al experientei umane. Dar ce
prilej pentru obisnuitii unei civilizatii
sa se ntilneasca cu ceea ce 7i neaga
ori Ti ignora ! inca n ultimii ani ai se-
colului  trecut, un Gide descoperea
surse de voluptuoasd descatusare, pre-
texte mai curind, nu _prilejuri pentru
amoralismul sau, in parasirea climatu-
lui moral european. Calatorul este, in
genere, Tnclinat spre desprinderea din
chingile rigorilor obisnuite. Occidenta-
lul care ajungea mai demult in Orient
era, prin Insusi faptul fizic al deplasa-
rii, inclinat spre disponibilitatile aven-
turii.

Nu este acesta cazul unora cel putin
din occidentalii lui Conrad. Acestia nu
se lasa ispititi nici de facilitatile cli-
matului, dar n-au nici morga orgolioa-
sa a imperialistilor lui Kipling. Nimic
dinafara lor nu pare sa-i sustind. Pon-
derea se afla Tnlauntrul lor. Numai bru-
tele (si sint asemenea imunde creaturi,
cam caricatural schitate Tn romanele
lui Conrad) gasesc Tn insulele din ma-
rile Sudului un paradis imoral. Cei-
lalti afla acolo un loc seducator dar,
mai ales, un spatiu al Tncercarilor, al
expierii, al sacrificiului. Astfel, ,Lor-
dul Jim" care raticeste prin acel
extrem orient fabulos, tirind dupa sine
tinicheaua ruginitd a unui act de lasi-
tate, ,lasul" Jim plateste si se purifica
platind cu viata sa. Oameni foarte oa-
recare, aparent neinzestrati cu niciun
dar mai deosebit al firii, se dovedesc
Tn unele Tmprejurari la Tnaltimea celor
mai cumplite exigente ale naturii sau
societatii. Astfel Tinfruntda mediocrul
capitan Mac Whirr taifunul, Tn celebra
nuvelda. Este cu neputinta ca He-
mingway sa nu-si fi amintit Taifunul
lui Conrad scriind Batrinul si marea.
Cit despre T. S. Eliot, poetul 1si mar-
turisea datoria Tnscriind Tn fruntea
poemului sau The Hollow men, cuvin-
tele : ,,Mistah Kurtz-he dead" din po-
vestirea Heart of Darkness a lui Con-
rad. Existenta lui Kurtz nu este aceea
a unui model al virtutilor. Dimpo-
trivd. Tinarul idealist venit din de-
oartata Europa, devine un monstru.
Dar, inca o data, daca descompunerea
este posibila Tn lumea fictiunilor Ilui
Conrad, ea nu reprezinta legea aventu-
rilor sale etice. Insulinda n-a Tnsem-
nat pentru el nici scoala libertinajului,
nici a imperialismului ci a penibilei
datorii de a fi, a ramine sau a rede-
veni tu Tnsuti.

zarul suedez, eroul romanului

Victorie ? S-ar putea sa nu aiba
nici-o vina pe care sa o ispaseasca in
singuratatea pe care si-a ales-o. El nu
s-a facut vinovat cu ceva, dar a gresit
fata de regula de viata pe care si-0
stabilise. Regula oarecum prestabilita.
Tatal sau, ginditorul, i-o inculcase. Re-
gula solitudinii dezabuzate. Elev al
acestui atit de apropiat magistru,
Heyst este un ratacitor pentru ca re-
fuza fixarea Tn umanitate. ,Esenta in-
sasi a vietii sale era solitudinea, obti-
nuta nu printr-o retragere n sihastrie,
tdcere si imobilism, ci printr-un sis-
tem de neostenita ratacire, oaspete
inconstant _al unor peisaje schimba-
toare. In sistemul acesta gasise el mij-
locul de a trece prin viatd fara sa su-
fere si aproape farda o singurd grija
pe lume — invulnerabil pentru ca era
insesizabil". Pina cind Ti rasarird n
cale ochii turburatori ai Lenei. Suede-
zul se lasase pina atunci dus Tn deriva,

CARE E VINA lui Axei Heyst, bi-

.ca 0 frunza purtata de vint pe sub
copacii imobili de la marginea unei
poieni”. Dar Tn aceasta ratacire apa-
rent fard tintd, fara rost, era apararea
vietii sale. Om de pripas din convin-

ere.

lubirea 7l face sa-si calce pe aceasta
constiintd a ratacitorului, sa para-
seasca asceza aceasta a singuratatii. Si
pentru ca se comite, va trebui sa pla-
teasca. Nu cu pretul moralitatii, care
Ti rdmTne nestirbitd, ci cu acela al vie-
tii. Este adevarat Tnsa, ca, daca unele
victorii mai ales nemeritate, sint sursa
de coruptie si. in cele din urma, prile-
juri de pierzanie, mult se poate cistiga
dintr-o Tnfringere pentru o cauza
dreapta. Desi, aparind fata, luptind cu
toate fortele tenebroase, Heyst o va
pierde si se va pierde pe sine, victoria
este, totusi, a lui.

groase virtos trasaturile, sa-i

faca excesiv de odiosi pe scele-
rati si liliali pe cei puri. Nu-i pasa
daca sforaria intrigii este foarte vizi-
bila, daca gesturile, actiunile par de
melodrama ori de roman de aventuri.
Chiar si asemenea materiale ieftine de
constructie pot sluji Tn construirea
unui edificiu care, de fapt, Tn acest
caz este mai degraba o atmosfera ori
0 suitd de atmosfere. Caci ce este
insula aceea pustie, cu ruinele exploa-
tarii  miniere a' Companiei Tropical
Belt Coal, ruine ale civilizatiei sepa-
rate doar printr-o nevazuta linie de

CONRAD nu se sfieste sa Tn-

lumea arhaica a primitivilor, ce este
acel Samburan Tn care Axei Heyst Tsi
traieste solitudinea, apoi preascurta si
paradiziaca idila amoroasad si, Tn cele
din urma eroica rezistenta in fata rau-
lui, daca nu un loc spiritual ?  Atmos-
fera schimbatoare — calma, Tnsorit3,
incordata, furtunoasa — a acestei
insule este esentiala, nu psihologia n-
trucitva romantioasd a nobilului, ge-
nerosului, Tnsinguratului  Heyst, nici
caracterul curtezanei pure Lena, ori al
viciosului gentilom Jones si al acolitu-
lui sau capabil de orice, Martin Ri-
cardo. Victorie este cu adevarat ,an
Island tale" in care insula dobindeste
virtutii magice printr-o prezenta uma-
na de exceptie care atrage pe cei buni
(capitanul Davidson, Lena) si pe cei
rai, deopotriva.

Conrad Tl cunostea pe Schopenhauer
si, Tn orice caz, ginditorul Heyst-ta-
tal era un schopenhauerian de vreme
ce Heyst-fiul putea citi printre hir-
tiille batrinului : ,Dintre stratagemele

Joseph Conrad

vietii, cea mai cruda e consolarea iubi-
rii — dar si cea mai subtila, pentru ca
dorinta e patul visurilor". Pe urmele
nemarturisite ale filozofului german,
fictivul suedez cintarise cu ~stranie se-
ninatate, amestecatd cu teroare" ni-
micnicia universala. Heyst-fiul 1l tra-
deaza Tnsa pe tatal sau (care nici el nu
fusese un mizantrop de vreme ce scri-
sese : ,mi-e mai usor sa cred Tn neno-

rocul omenirii decit in ticalosia ei").
Acceptind ,consolarea iubirii" el Ti
asuma totodata riscurile. lesind din

trist-senina-i izolare, este Infrint dar,
nici macar paradoxal, obtinind o ade-
varata victorie. Astfel, Tn simburele
insulelor lui Conrad, Tn atmosfera lor
Tncdrcatd, trebuie sd& recunoastem
esenta lor morald. Tn personajul cen-
tral al romanului Victorie, in suedezul
Axei Heyst (pentru care Conrad avea
se pare o particulara slabiciune) se
poate intrezari, ca Tntr-un filigran,
conturul unui rar tip de erou, aven-
turier moral, Tntrupat Tn secoli|]l nos-
tru (sau poate numai simbolic repre-
zentat) prin T. E. Lawrence, ,arabul".

Doua admirabile traduceri din opera
lui Joseph Conrad, mai vechea Nos-
tromo si mai recenta Victorie sint am-

bele semnate de Andrei lon Deleanu.
Activitatea  acestui  tdlmacitor de
scrupuloasd constiinta si cu fericita

mina are un caracter exemplar ce tre-
buie remarcat.

Nicolae Balota

Cartea 1
straina |

JEAN GRENIER

ESEURI ASUPRA
PICTURII
CONTEMPORANE

Ed. Meridiane, 1972

e PORTRETELE si comentariile asu-
pra picturii contemporane_ale lui Jean
Grenler atestd claritatea si substanta u-
nei gindiri_filozofice si estetice eliberata
de servitutile oricdrei ingustimi, fo.ta de
patrundere si de intelegere a materialului
artistic pe care_numai o constiintd care
si-a ordonat viziunea asupra lumii si
asupra omului n jurul problemei exis-
tentei si a libertdtii le poate avea. Pro-
fesorul de filozofie Jean Grenier nu fa-
ce_1n aceste eseuri decit sa descifreze
originalitatea unar artisti, elementele e-
sentiale ale artei moderne, cu propriul
sau sistem de judecata critica, adica sa
interpreteze opérele picturii contempora-
ne din perspectiva sa, din perspectiva
unui spirit mobil, nelinistit, dar = echi-
librat de g conceptie umanistd despre via-
ta sl arta o . B

Autorul unor eseuri_filozofice de ra-
sunet ca Essal sur I'Esprit d’ortodoxie.
Sur la mord d’un chien, La vie quoti-
dienne, L’art et ses problemes a emis
des;t)_re arta contemporand idei de o ex-
ceptionald subtilitate, integrind-o unei
mai largi intelegeri a vietil si a crea-
tiei. Jean Greniler, profesorul care a
influentat atit de mult pe Camus si
care i-a fost prieten fidel (Caietele lui
Camus cuprind numeroase _ referiri la
Grenier sl _ample citate din cursurile
lui), tine 'sa& surprinda Tn fiecare artist
ceea ce este ,reductibil® Tn el, ceea
ce 1l individualizeaza. Spune, astfel, des-
pre Chagall : ... el a Tnteles foarte re-
pede ceea ce aproape nimeni nu ajunge
sd Tnteleaga : ca tot ce avem de ‘facut
in viata noastra este Tn primul rind sa
cautdm ceea ce ne face sa fim de ne-
inlocuit, si, odatd ce-am descoperit acest
lucru, sa ne consacram lui n intregime”.
Acest ceva de neinlocuit cautd Grenier
in fiecare, personalitate artistica anali-
zatd si _dezvaluirile sale sint de mare
finete. Pentru el Braque este descope-
ritorul ,spatiului tactil care evoca ima-
ginile _musculare_ale piciorului ce Tna-
inteazd pe pamint, ale miinii care a-
pucd lucrurile din fata ei si pune sta-
pinire pe ele, pe scurt, un spatiu mult
mai _putin abstract decit primul _(spati-
ul vizual, n.n.), In orice caz mai bogat
si mai complex" (,Spatiul tactil este cel
care ne desparte de obiecte, spatiul vi-
zual cel care desparte obiectele = ntre
ele"). Pornind de la observarea perpe-
tuei’ indltari a imaginilor din picturile
lui Chagall, Grenier remarca: ,In timp
ce pentru_ toti pictorii axa transversa-
l1a a naturii se situeaza la nivelul ochi-
lor, cu diferenta ca, pentru clasici, ac-
centul e pus pé primele planuri, pentru
romantici_ pe _linia orizontului, Tn timp
ce aceeasi axd trece pentru suprarealisti
sub nivelul ochilor, Tn profunzime, la
Chagall ea trece mult deasupra, ceea ce
produce un fantastic asemanator cu a-
cela al lui Hoffmann."  Preocupat de
Lcreatie”, ca proces_ordonator al deze-
chilibrului existentei, Jean Grenier Isi
concentreaza comentariul estetic asupra
naturii expresiei artistice si fncearcd sa
surprindad in arta Tnsasi, izvorul ei valoric
si_uman. L

Eseuri asupra_ picturii contemporana
a apdrut recent Tn romaneste la Editura
Meridiane" (seria ,Curente si sinteze")
In traducerea si prezentarea, deosebit
de eleganta, a Irinei Runcan.



PETRE STOICA

O Intimplare
greu de uitat

Ati vazut cele intdmplate ieri catre seara

pe cind va-ntorceati acasa chiuind si valsind
un semn aproape galbui vestea aparitia grava
a calestii fara cai era cum s-a aflat mai tirziu

0 domnisoara obeza cu o pereche de vechi
felinare

pufdia din narile pline de benzina si o multime
de pinguini de avocati si sportivi cu mustati
saluta nemaicunoscuta aparitie vestimentara

n orisice caz a fost o Tntimplare greu de uitat
mai cu seama ca tocmai atunci ma aplecasem
peste paharul meu ca sa scot

un fluture cu aripi moi de argint

n patul cu Tngeri pictati

Draga mea am sosit saptamina trecuta cu bine
bunica m-a asteptat la gara prin care trecuse
Tn urma cu o mie de ani locomotiva cu aburi
pe aici sint toate asa cum le stii, cu exceptia

fazanului Tmpaiat obiectele au ramas neclintite
din loc

tufele noastre de mahonia viseaza adine sub

zapada
bucéataria e plind cu arome de cimbru si chimen
e-0 viata cu gust de struguri atarnati in camara
seara ma retrag sfios Tn patul cu Tngeri pictati
deasupra, 1ti amintesti cit de mult ti-au placut
si ascult cum focul din soba ritmeaza navalnic
melodia unei vieti ramase laolalta cu dinastia
pisicilor Tngropata in cronici

Din sicriul cu
fotografii

leri bunica mi-a facut prajitura cu mac

era duminica ziua amintirilor pururea sfinte
citeam pe rind din scrisorile cu flori aurite
reiese ca bunicul era un caligraf melancolic
din sicriul cu fotografii si miresme duioase
am rasturnat pe masa nuantele anilor vibrind
usor cafeniu, priveam pantalonasi cu dantela
si malacoave sau dulame de ofiteri cercetasi
spre seara cind afara toate se intuneca brusc
mi se parea ca vorbesc cu o fiinta ramasa
dincolo de apele timpului vii apoi am mincat
din prajitura dulce cu mac

Sambelan

O, cit de trist am fost aseara

literele mele au luat-o razna prin ploaie

m-a salvat Tn cele din urma credeti-ma

amintirea unei vieti traite de mult

eram sambelan

scriam partituri de dragoste si iarna

ma duceam la french-cancan pe atunci

stapineam si aerostate cu heliu parca
ma vad

suflind din trimbita deasupra orasului

n prezent sunt un biet poet premiat

cu funze de urzici, o cit de trist

am fost aseara pe cind alergam

prin ploaie

dupa ultima litera

Daca n-am
ochelari

Seara in cartierul meu se trage la tinta
cu arme din timpul razboiului vesel cu burii
Tndeminatic poti cistiga o papusa de guma
si alte miracole insirate filozofic pe sirma
seara trag si eu cu imensa nadejde la tinta
vesnic nimeresc aldturi o daca n-am ochelari
nu mi se raspunde prompt destinul tau e nefast
intr-adevar pina-n prezent nu am izbutit
niciodata
sa ma plimb si eu c-un automobil Hispano Suiza
pe soseaua poetilor serpuind spre Olimp

n stagiunea viitoare

Gata trag cortina spectacolul meu s-a sfirsit
nu sint clovn pentru cit ati platit e destul
v-am aratat pestisorul japonez din acvariu
meditand la soarta avioanelor de tip supersonic
am facut Tntre versuri si citeva salturi mortale
dar nu le-ati vazut am adus citeodata pe scena
capra fotograful broasca blajina si inima mea
va rog Tndreptati-va acum spre casele voastre
n lume e o veselie mare si ploua si ploua mereu
casa mea e numai un turn de hirtie subtire
plecati
Tn stagiunea viitoare va arat si citeva mostre
de coarne de diavol tuturora salut

Azi se Tmplinesc
0 suta de ani

Eu iubitul adoratul tau din vremi sedentare
iti trimit o scrisoare compusa din fluturi
amintindu-ti‘ca azi se implinesc o suta de ani
de cind am privit Tmpreund aurora boreala
0 cit de minunat era in sania noastra adinca
parul iti mirosea a rasina iar trupul tau gol
purifica pina si apele pamintului poluate
intens
intr-o zi ai Tnotat prea departe de tarm
si iata ai ramas Tn zone ceva mai fierbinti
daca totusi mai faci exercitii de stil
raspunde-mi c-un zimbet de tigru



Un poet necunoscut

iteratura secolului trecut
Lpéstreazé Tnca pagini nerelevate,
capabile a trezi curiozitatea si
simpatia. Este cazul, intre altele,
brosuri de versuri aparute sub titlul
Momente cimpenesti — Culegere din
poeziile unui satean, prima fara indi-
catii de an si loc, dar scoasa probabil
Tn acelasi timp cu a doua, adica la
Bucuresti in 1852 ; a treia brosurd, cu
specificarea ,Partea Il si IV*, se tipa-
resc Tn 1855 la Imprimeria Santei Mi-
tropolii din Bucuresti. Luate Tmpreung,
cele trei volumase numara 320 de pa-
gini si cuprind 64 de poezii. Autorul
lor, poate constient de modestia talen-
tului sau, a preferat sa ramina anonim.
Titlul la care s-a oprit este si el facut
sa derutezei aproape nimic, Tn aceste
Momente cimpenesti. din orizontul rus-
tic pe care 1l fagaduiau si absolut ni-
mic din tonul folcloric de presupus in
»poeziile unui satean" Poetul nu este
,satean” decit cel mult Tn sensul de
locuitor al satului, altminteri cultura
lui. revelata partial prin motto-urile
unor compuneri, se vadeste aceea a
unui om instruit, citindu-i Tn original
pe Young si pe Lamartine, extragiu-
du-si alte epigrafe din autori ca Saint-
Lambert. Parny, Fenelon, din prozatoa-
rea germana Amalia Schoppe ,1791—
1858) si din versiunea greaca a Bibliel.

Paternitatea Momentelor cimpenesti
nu mai reprezinta de mult o taina, au-

torul culegerii — conform indicatiilor
lui Dim. larcu (Bibliografia cronologica
romana, ed. Il. Buc. 1873, p. 63 71 si

72) — fiind P. M. Georgescu, cunoscut
ca traducator al unui roman de senza-
tie, Misterele inchizitiei de V. de Fe-
reai (Buc., 1855). Totusi singurul istoric
literar care a acordat o mentiune fu-
gara activitatii poetice a Iui P. M.
Georgescu ramine pina astazi D. Po-
povici. Tn Poezia lui Mihai Eminescu,
autorul Momentelor cimpenesti e citat
n vecinatatea lui Radu Icnescu si G.
Baronzi, ca purtator al influentei lui
Young, Lamartine si Gray". ')

Parcurgerea integrala a poeziilor lui
P. M. Georgescu este pe alocuri produ-
catoare de surprize. Nu e de ascuns
faptul ca Tnzestrarea lirica a autorului
se afla mai prejos decit lecturile lui,
ca versurile 1i sint Tn general anoste si
nu evita Tntotdeauna alunecarea n ri-
dicol. Cu atit mai reconfortante devin
acele fragmente care. Tnaitindu-se dea-
supra contextului, izbutesc sa rascum-
pere efortul descoperirii. Prin nota de
melancolie staruitoare, dc voluptate a
singuratatii si suferintei, poetul se Tn-
cadreaza atmosferei generale a liricii
postpasoptiste. asigurindu-si chiar o
partiala prioritate (primele doua bro-
suri, aparute in 1852 sint anterioare
volumelor lui G. Creteanu si Radu lo-
nescu).

Lasati-ma in pace aici in departare.
Nu-mi amariti placuta si dulcea

Tntristare.
Lasati-ma tot singur, fugiti, fugiti
departe.
Nu-mi tulburati odihna cu naluciri
desarte.

Lasati-ma-n tacere, aici mad aflu bine.
A voastra fericire nu este pentru
mine
(Intristarea).
Adresindu-se stejarilor unei dum-
bravi, poetul exclama :

Primiti-ma-n tacere departe de o lume
De vanitati domnita si-n sila existind,
D-o lume ce tot striga al fericirei nume
S-aevea sd o simta nu stie pe pamint,
(Dumbrava)

D. Popovici a mentionat, intre mode-
lele urmate de poet, pe acela oferit de
Lamartine, si adevarul este ca in unele

bucati influenta merge pina aproape

de pastisa :

Sunt tristele din urma momente ale
firei

Tn care mai suride o data minglios ;
Si florile simtindu-i momentul
despartirei
Ti las un trist adio, pleeindu-si fruntea
jos.
Copaci n alta parte cu galbena lor
fata

a trei

frunze ca lacrima

picind,
Ce zbor ca ale noastre momente din
i viata

Din ramuri las tot

Si anilor junetei adio par zicind.

Tacut in meditare privind a lor cadere,
Gindirea mea se-ntoarce spre timpul

cel trecut,

Si trist, Tn suferinta, zio singur cu
durei'e |

Ca arborul acesta juneta mi-am
pierdut!

(O zi de toamna)

Poezia poarta, de altfel, Tn semn de
recunoastere a datoriei contractate, un
motto din Lamartine : ,Salut, derniers
beaux jours, le deuil de la nature/Con-
vient & la douleur et plait & mes re-
gards" Aceleasi accente de blinda
melancolie sint Tnchinate si primaverii,
care nu izbuteste sa-1 smulgd pe poet
starilor lui obisnuite r

intinderea cimpiei si dulcea ei. zirnbire

Gindiri  Intristatoare in suflet uni
destept!. ..
Asa a mea durere, ca salcea
plingatoare,

Ce singura e trista prin vesele cimpii,
Ca ramura ce-i plinge cu mugurul in
floare,

Zimbind se vestejeste in triste reverii.
(Primavara)

Pe neasteptate, oinseninare se produ-
ce totusi, prin puterea vindecatoare a
muzicii FoeLul invoca, Tnaintea lui
Radu lonescu, acordurile unui pian :
O, dulce melodie, expresie cereasca,
Tu singura-ai putere un suflet sa atingi.

Tu numai duci spre ceruri simtirea
sufleteasca

Si orice grea durere prin sonul tau o
stingi.

(Plano-forte)?2

Atitudinea de tristete resemnata, prin
care P.M Georgescu se desparte de
tonul mai aprins al generatiei sale
(,Romantismul postpasoptistilor — ob-
serva Paul Cornea — nu mai e lamar-
tinian, ci byronian"3), nu ramine totusi
exclusiva. Euforia peisajului alpin, de
0 salbaticd maretie, pe care o expri-
mase Bo.lliac in Ermitul si o va relua
Sihleanu Tn Strofe, 7l cuprinde ntr-un
rind_si pe autorul Momentelor cimpe-
nesti :

Prin  locuri neumblate, prin vai
salbaticite,

Purtindu-mi suferinta si pe pietrosii
munti,

Din toatd nalucirea vietii fericite,
A stincilor acuma privesc plesuve
frunti.

Peter Matejka : ,,Buchet”

Ce liniste, ce pace pe culmea lor
domneste !
Cimpii nemarginite sub poala lor
se-ntind,
Si riul a sa unda huind rostogoleste,
in neguri adincite ce ochii nu coprind.

Aici salbatici vulturi s-asalt din
Tnaltime
Si stau peste prapastii in aer legdnati ;
Aici privighetoarea nu cinta ca-n
desime
Si racorosi zefirii ajung mai Tnghetati.

Nimic din ale lumei aici ochiul nu vede
Decit ale naturei salbatice mariri ;
Nimic decit o stinca sub mucigaiul
verde,
O neagra vijelie s-a vintului mugiri.
(Resuvenirea amoroasa)

Energia tonului se regaseste pe alo-
curi si in alte bucati, precum ampla
compunere O noapte (cu un motto din
Young), alcatuita dintr-un prolog si 38
de sectiuni. De la un punct incolo, po-
emul transcrie meditatia unui ermit, In-
trebarile acestuia despre destinele uni-
versului, dorinta eliberarii prin ruga :

Putere suverana ce predomnesti in
stele,
Da gindulut meu pace, azil fiintei
mele !
Cu focul tau cel sacru fa-n noaptea
mea lumina
Si mad condu Tn lume cu legea ta

divina !

Ori sufletul din mine mi-1 ia in alte
sfere,

Sa ies din noaptea lumei cea plina de
durere !

Nu putem decit regreta ca strofele ci-
tabile ale lui P. M. Georgescu ramin
doar norocoase exceptii, intr-o mare de
platitudini si erori lingvistice. Tn dome-
niul neologismelor poetul isi Tngaduie
libertati nemaipomenite, mergind pind
la Tntocmirea unor rime ca semple-e-
xemple, printimpul (!(-schimbul, suptr-
avenir. Uneori totusi din aceasta ncli-
nare se pot ivi formulari interesante :
.racere productiva de mistice dureri”,
,Umbrei tale fugitive", ,al imaginarii
fantastice telescop" s.a. Unele Tndraz-
neli cu bune rezultate opereaza si In
straturile vechi ale limbii : ,,Te pierziin
ratacirea placerilor zadare" (adjectiv
derivat dintr-un adverb) ; , A stincilor
acuma privesc plesuve frunti" (disloca-
re de efect). Autorul vadeste, mai pre-
sus de toate, o buna stapinire a caden-
tei retorice. Cind istoriile literare nu
refuza a-i mentiona ca poeti pe D. Das-
cdlescu sau Gh. Tautu, o atentie simi-
lara pentru P. M. Georgescu devine Tn-
tru totul posibila.

Autorul Momentelor cimpenesti a e-

fectuat — Tntr-un rastimp de peste pa»
tru decenii — si traducerea unui numar
fnsemnat de lucrari literare, istorice, e-
tice, diplomatice etc., intrecindu-1 peG.
Baronzi Tn abundenta si eclectism : Da-
torii ale omului sau Povatuiri morale de
Silvio  Pellico (1847) ; Istoria lui Gil
Blas de Santillan de Lesage (1855) j
Misterele inchizitiei de V. de Fereal
(1855); Pujolu, seful mikeletilor de Jac-
ques-Etienne-Victor  Arago (1856) j
Regina Margot de Al. Dumas (1856) ;
Grecia si insurectiile ei de Edmond Te-
xier (1856) ; Pacea din Paris este sau nU
solida? de un vechi diplomat (Pierre A-
lexandrovitch Tchihatcheff), 1857;
Despre respectul autoritatilor stabilite
(1857) ; Aparare a bisericei rasaritene
de Stilian Vlassopulo Kerkireu (1859) ;
Dogmele, vietele, credintele, sistemele si
sentintele celor mai renumiti filozofi
din antichitate (1866) ; Tablou sinoptic
sau espunere comparativa de toate re-
ligiunile pamintului de A. de Maizieres
(1870) ; Tudor Vladimirescu si Alexan-
dru lIpsilante Tn revolutiunea din anul
1821, supranumita Zavera de llie Fotina
(1874) ; Caderea si moartea lui Abdul-
Aziz si proclamarea lui Murad al V-lea
(1878) ; Literele si omul de litere n
veacul al XIX-lea de Jacques-Claude
Demogeot (1880) ; Luarea Ismailului
sau Potemkin la Dunare, Cutusow si
Suvorow in anul 1790 de Gregor Petro-
vici Danilevski (1885) ; Vietile para-
lele de Plutarh (1891); Cristofor Co-
lumb, viata, aventurile, descoperirile si
suferintele lui (1892) ; Muzele lui He-
rodot (in prescurtare), 1893 4) Se adauga
doua volume de Copii legalizate ale do-
cumentelor unor mosii, ,transcrise dupa
cele vechi, protocolite si corigiate tipo-
graficeste" (1877-1878), dovada unor
preocupari de ordin notarial  Autorul
mai tiparea o Colectie de fabule spre
amuzarea si instruirea scolarului pri-
mar, prelucrate Tn proza si versuri
(1893). Tn 1888 isi amplifica o veche po-
ezie, publicind-o sub titlul Elegie Tn
memoria d-rei lulia Hajdeu. Despre
viata prolificului P. M. Georgescu nu
stim absolut nimic : bibliografia a ucis
iografia.

St. Cazimir

1) Op. cit. Editura tineretului, 1969, p.U9
2) Poezie citatd, fard mentionarea autoru-
lui, de cdtre Ov. Papadima [n Anton
Pann, ,Cintecele de lume" si folclorul
Bucurestilor. Ed. Academie” 1963.é) 61
3) De la Alexandrescu la Eminescu, E.P.E
1966, p. 309 o

4) Primele doua traduceri (din Silvio Pel-
lico si Lesage&/I apar sub semnatura _P.
Matsukopulovf atsukolu), ceea ce indjca-—
0 data cu talméacirea citorva lucrari din
|”T|‘bf'i greacd — originea elenica a sciito-
rului.

Gobelin de Miknlas Klimeak

(Din expozitia ,,Tapiseria slovacd" — sala ,Dalles")



DUMITRU RADU POPESCU

DOUA SUTE DE AR

iubire. Ti ramasesera doar niste
amintiri grozave, de ele nu pu-

tea scdpa si ele 1l ntaritau si-l mai
nelinisteau. Si cind venise razboiul nu
se |nspa|m|ntase ceva se Tntimplase,
iesise din mind si mai rdu tot nu putea
sa-i fie, era obisnuit cu Tmpuscaturile
si cu intunericul noptii si cu viata de
sub pamint si cu moartea care pu-
tea sa vina oricind, era obisnuit
cu toate astea si cine este obis-
nuit cu toate astea n-are de ce
sa-i fie teama. Cartile de joc erau
Si aici bune. incepu sa doarma mai
mult si Tncepu sé se plictiseasca : avea
prea mult timp si era prea multa lu-
min& si prea mult soare si-l dureau o
chii. Asta era singura durere si n-
tristare. incolo, si aici ca si acasa, era
mereu _pe drumurl |ntr un  drum
fara sfirsit. noaptea si ziua, monoton,
Tncit si aici ca si acasa zilele semanau
una cu alta, ficute din drumuri, din joc
de carti, din nesomn, din pamlnt Ssco-
bit, din bubuituri. Toate erau la fel,
ieri eu azi, cu alaltaieri, eu acum o lu-
na, cu miine, incit nu stiai daca azi
era ieri sau alaltdieri sau acum o
lund, nu stiai daca zilele trec sau
nu, nici duminicile nu mai contau,
erau la fel cu joile, cu vinerile. Acasa
Ti  ramdsesera duminicile, ele erau
ale lui: se Tmbata si ficea ce-i trecea
prin cap. Aici nu mai ramasese hici o
zi care sa fie a lui. Domnilor si doam-
nelor, asa Tncepea sd vorbeascd Tntot-
deauna Calistrat Peralta si va rog sa
ma scuzati dacd eu dau dovadi de lip-
sa de fantezie si incep ca el, dar el
era un barbat teribil si e o mindrie
pentru mine ca nu i-am uitat vorbele,
si_nu numai pe acestea ci si pe altele.
Stind aici eu In frig si intre patru pro-
babil pereti de seindura jeluita si ne-
stiind Tncd precis unde ma aflu si daca
sint doar dupa betie, va rog deci sa ma
scuzati daca Tmi aduc aminte de ger si
dacd-mi aduc aminte de Calistrat Pe-
ralta. cel care zicea cd viata niciodata
nu curge ca o apa si nici tlmpul nu e
0 ana curgdatoare, ci si timpul si viata se
invirt pe loc si c& aceleasi lucruri in-
timplindu-se si acasa. in timp de pace,
si 1n strdinitate. n timp de razboi, nu
e nici o scofald sa trdiesti asa, caci e
ca si cum ai trai Tntr-un sicriu misca-
tor si vertical (aici el murea de ris)
si Dumnezeu, daca existd si nu e o min-
ciund. rdu ne-a pedepsit lasindu-ne in
propria noastra carne ca fntr-un cos-
ciug si In propria noastra lume ca in-
tr-o groapa de pe un deal si noi rdu
ne pedepsim raminind ce sintem. adica
nimic. Trebuie sa va spun ca Peralta
a murit Tn 22 noiembrie, pe o vreme
de cline, Tn  transeu, nefmpuscat
de nimeni. L-am gasit dimineata Tnghe-
tat bocna, acolo unde fusese trimis in
recunoastere si de-abia atunci ne-am
dat seama cid el putuse muri cu o zi
Thainte, sau cu o noapte si 0 zi Tnainte
— tlmpul fusese la fel 'de taios (ca
gheara de pisica Tnghetata te zgiria pe
fatd) si nimic nu se intimnlase deose-
bit in aceste ultime zile afara de inca
niste morti si de Tnca niste raniti, dar
si mortii si ranitii nu mai Tnsemnau
pentru nimeni nimic, ne obisnuiseram
ca viata este o bagatela Doamne, Ca-
listrat Peralta, cum ai ramas tu cu chi-
ciura pe fata, ea adormit In zapada de
gheata, frumos ca un ginere, si cum te-a
intinerit gerul si cum fruntea ta s-a
destins de parca ai uitat totul si unde
te aflai si cu cine si ai intrat in 'moarte
ntr-o virstd tindra. cu un suris in
colt,ul gurii, ca visind la anii de jun-
can, cum le ziceai anilor tai petrecuti
Tnainte de Tnsuratoare la o mind de
lingd Baia Mare: acolo era cald sub
pamint. mina era calda si lucrai 1n
pielea goala, si seara si dimineata
gazda 7ti dadea sa bei lapte de bivolita,
gros ca smintina. Doamne, Calistrat
Peralta, cum ai murit tu de fericit, eu
un suris in. coltul gurii, plecind spre un
ioc cald cum era mina aceea de linga
Baia Mare unde lucrau si femei si fete,
si ele goale, sau unele numai in ehiloti,
si cum mergeai tu si te-ntilneai cu Ma-
riuta. cirna aia plina de praf de sus
pina jos si cum i luai lopata din mina
si-o aruncai intr-un loc mai intunecos,
ea si cum ai fi vrut si alungi de- acolo

EL INVATA ca se poate trai si fara

vreo fiintd nevazutd sau vreuna vazuta
ce nu volai sa fie vazuta, si cum si tusi
ea stiati c& totul e o minciund, ca acolo
n Tntuneric nu era decit intunericul si
ca femeile Tsi vedeau de lucrul lor |a lo-
cul lor ca si barbatii, in afara de cei care
se mai odihneau sau se mai intilneau in
alte locuri cum si voi va ntilneati plini
de praf si giseati un loc pe pamint in
intuneric. Si praful de pe voi se topea
si nu-1 mai simteati si in_céldura aceea
deveneati pe pamint amindoi o apa si
un pamint si seara acasa, fiecare la
casa lui, ea la a ei, si tu la gazda, beati
lapte nefiert de blvollta si laptele aces-
tui animal barbar si negru ca un drac
ce paste béltile si sarturile si pe unde
alte cu patru picioare animale nu
pasc vd umplea de sanatate si parca n
el se gasea toata vigoarea ce se topea Tn
voi in caldura din pamint. Doamne,
Calistrat Peralta, cum ai simtit tu pe
gerul acelei nopti_de noiembrie ed
viata s-ar fi putut trai si cu iubire, caci
asta ai simtit de te-ai linistit $i-ai ra-
mas cu zimbetul pe buze, ca un mire.

OMNILOR si doamnelor, nu

l-am putut Tngropa cu Horia Du-
narintu pe Calistrat Peralta, pa-
mintul era ca sticla de Tnghetat si
n-am vrut sa-l lasam Tn zapada para-
sit ca un ciine si l-am pus eu Tn ca-
mionul pe care-1 conduceam, sa-i _gasim
un loc in pamint in alta parte siin alta
Si din niste 1azi de munltle i-am
facut un sicriu si o cruce si l-am pus
n sicriu Tn camion si a doua zi cind
l-am intilnit pe Moise si i-am spus ce
s-a-ntimplat, Moise a Tnjurat de toti
dumnezeii si si-a aruncat ceaiul din ga-
meld, cu gamela cu tot, Tn sus si-am au-
zit de doud ori poc! poc! — cind a
cazut gamela si cind a cazut ceaiul
si-am vazut Tnainte de asta Tn aer, ce
n-am vazut Tn viata mea, facindu-se
ceaiul gheatd cum ai zice peste. Era
vint cu ger si m-am fingrozit si-am ve-
nit lIinga camionul meu si c¢ind i-am
vazut pe soldati jucind sirba pe loc,
tropdind si incélzindu-se in jurul mo-
toarelor de la camioane, am ‘nteles c&
mie Tn cabinda Tmi era viata ca in rai
fatd de a lui Moise si a lui Horia Du-
narintu cu care eram consateni si care
noaptea dormeau pe ce si pe unde da-
dea Dumnezeu. Era in plind zi si toti
in jurul meu forfoteau si rasuflarea ie-
sea din ei ca un fum si nu le mai pa-
sa de-i vad rusii, uitasera si sa mai
vorbeascd si sd se mai glndeasca acasa
ori ce trebuie si facd miine, uitasera
adicd Si de moarte si de viata si doar
tropdiau n jurul motoarelor ce dudu-
iau ; si mi-am dat seama de-abia a-
tunci ce e razboiul, ca el te-nvata sa
uiti totul, si cine esti si cine nu esti si
urcindu-ma in lada camionului sa pun
peste Calistrat Peralta niste baloturi
de paie sa nu fie vazut si sa nu inghe-
te os, mi-am dat seama ca eu totusi ju-
decam. desi apoi am stiut ca judecata
mea era absolut tlmplta fiindca unui
mort nu putea sa-i faca nimeni nimic,
si nici n-aveau cum sa afle ca e n 13-
zile acelea, si cd mai Tnghetat decit era
nu mai conta daca mai Tngheata, ge-
rul nu mai putea lui sa-i faca de-atunci
incolo decit bine Au dat chiar in
ziua aceea peste noi cu niste tancuri ;
deodata ne-am trezit cu ei la marginea
dealului, dar fie ca ei nu ne cautau pe
noi, fie cad s-au speriat de propriul lor
succes c-au nimerit niste insi rebegiti
de frig si cu miinile in sin, privindu-i
indiferent ca pe niste fllnte din alta
lume, — au trecut mai departe fara sa
traga un cartus, si cum nici noi n-am
tras nici unul, totul a fost ca o parere.
A doua zi am mers mai spre Nord, a-
poi mai spre Sud, Tn dreapta, Tn stin-
g4, Tnainte, Thapoi, ziua si noantea, pina
peste git in ger, cu Peralta Calistrat in
camion, prin gropi, prin bélti, dormind
unde puteai si cind puteai, ziua si
noaptea, oricind, cdci nu mai era zi
si nu mai era noapte, era razboi. Si-a
intrat gerul si Tp cabina mea si ma
plimbam si eu pe pamint, in trap, sa
simt c& am picioare si numai atunci am
simtit un frig ca acuma, ca o ciuma,
din toate partile, si in urechi si in cal-
clie si Tn oua (pe care le simteam cum
ingheatd si sint rotunde) si  in dinti,
peste tot. ca si cum propriul meu trup

ar fi fost un tron de gheatd si as fi
trait in el ca Tntr-un obiect striin, ca
intr-o carne straind care nu ma mai
ascultd. l-am si spus lui Horia Duna-
rintu : vere, asa trebuie sd fie moartea,
tu sa auzi tot si sa vezi tot si sd nu pOtI
raspunde Si sa nu te mai poti misca de
la 0 vreme si cei din jurul tau care n-o
vad pe ea venind si intrind Tn tine sau
in ei, sa-si fumeze linistiti tigarile. Hai
sictir | mi-a zis Dunarintu, misca-ti pu-
toarea din tine, te-ai obisnuit sa stai cu
curu la volan si cum ai dat cu nasu de
ger ai si |nceput sa plingi ca o baba..

Mai bine ai cauta in ranita lui Calistrat
s& vezi de-s acolo ardeii dia ai lui si-i
mincam la ciorba. Erau acolo ardeii, Tn-
sirati pe ata, mari, rosii si verzi, iuti ca
dracul. Maica-sa Ti pusese vreo doua-
sute de ardei cind plecase de acasa, sa
nu ducd dorul la ciorba de iutealda si
de casa. Calistrat Peralta nu putea
minca fara ardei iute. Si de la el am
ramas cu obiceiul asta si eu sl Horia si
Moise.

Domnilor si doamnelor, le-am zis eu
Tntr-o seard, la mine la cabana de vina-
toare din mljlocul padurii, unde sint
padurar si paznic de virat, domnilor
si doamnelor, le-am zis eu intr-o seara
[ui Horia si M0|se la doi ani dupa raz-
boi, punindu-le dinainte dou3 strachini
cu ciorbd_de peste, domnilor si doam-
nelor, astézi incepem c-o ciorba de crap
si la ciorba ce merge, ei, ce mergi
afara de tuica, hai. spunetl ? Si le- a
pus la git la fiecare cite o, hai s&-i zic,
coroana facuta din ardei iuti Tnsirati pe
ata si mi-am pus si mie una si-am pus
una si pe speteaza scaunului ramas
gol in fruntea mesei, Tn fata farfuriei
aburind ce-ar fi trebuit sa fie a lui
Calistrat Peralta. Domnilor si doamne-
lor, s& bem 7intli pentru Calistrat si
pentru ardeii lui care ne-au zapacit
burtile de trebuia mereu sa fierbem
zapada sa le-astimpéaram, si-apoi sa bem
pentru burtile noastre, am zis eu si-am
tras |mpreuna de doud ori la rind fuica.
Era tot iarnd si afard ningea ca in po-
vestile de Craciun. Voi stiti, ma, gugus-

tiucilor. unde-a-nvatat Peralta s3 bage '

n el draci d-astia mici ? Acasa, acasa,
dar unde le-a prins el gustul 7 Mi-a
spus mie: la puscarie. Le aducea un
gardian, prieten s-a vazut mai tirziu
cu Calagherovici. Mi-a  zis Peralta :
puscaria se afla n centrul orasului si
n orasul asta mic si Tn lumea lui.
puscdria era ceva grozav, de sarbatori
se plimbau prin fata ei, ca si cum ar
fi mers In alta parte, la gard sa vada
trenurile, sau In port, sa priveasca va-
poarele ce nu se opreau -— se plimbau
prin fata ei si ne faceau eu mina. desi
noi nu-i vedeam. Domnilor si doamne-
lor, tinerii se plimbau de brat si pri-
veau ferestrele noastre, asa se obis-
nuisera. Si Tntr-o noapte de” Anul Nou
cind ei se plimbau si cintau prin piata.
Calagherovici ne-a zis_sa scoatem si
noi miinile pe fereastra si le-am scos,
tinindu-ne pe rind unul Tn brate pe
celalalt, caci ferestrele erau sus de tot.
Si Calagherovici ne-a spus de ce sa le
scoatem : cad asa vazuse si el odatd o
mind scoasa prmtr o fereastrd de pus-
carie si i se paruse cd mina aceea era
libera si vedea orasul pe care omul
nu-1 putea vedea.

— D&-1 in brinza — dar nu Tn brinza
a zis Moise — pe Calagherovici asta,
e un escroc !

— Ce-ti veni ? l-am auzit pe Horia.
hohotind de ris si eu n-am pus nici
0 baza pe risul ala cum a pus, s-a vazut
mai tirziu, Moise.

— Va amintiti, le-am zis eu, de sa-
tul acela paraS|t parasit in decembrle
caci eram Tn decembrie, cind am intrat
n el si intr-un pod cautind ceva de-ale
mincarii (fiindca numai Tn poduri mai
puteai gasi uitate ceva de-ale mincarii)
si am dat peste 0 vaca moarta
linga doi porci morti ? Gerul nu
prididise si carnea Tnghetata bocna
am tdiat-o cu securea  si-am
fiert-o si Horia s-a Tntrebat cum dracu
de-a ajuns vaca n pod si tot el si-a
dat cu presupusul ca n-a urcat-o ni-
meni si s-a urcat ea singurd, speriata,
ea si porcii, de obuzele ce cadeau zgu-
duind pamintul n jur. s-a urcat ne
scara lata din scinduri sa se-ascunda,
neputind sa sara pe pereti cum au sarit,

zbatindu-se pina la moarte, gainile ce
le-am gasit sloi Tntr-un cotet — si
mai ales neputind sa intre Tn pamlnt
cum poate or fi facut si soarecii pe
care spaima Ti Tnfunda in pamint. Ne-
putind sa coboare, tot din spaimad, mu-
rise acolo, cu coamele iesite prin ti-
gla casei, aproape spinzuratd, cu porcu
|nghesum in ea, poate chemati la Tnce-
put de caldura ei. Si deasupra lor, sub
acoperis, faguri morti de viespi moar-
te, cu zecile. Vlesplle murisera de mult,
ele traiesc numai o vara si vara lor tre-
cuse si rolul vietii lor se incheiase, ace-
la de'a zbura peste pamint si de-a
munci pentru nimic, pentru ca fagurii
lor nu sint faguri si mierea lor nu e
miere si toatd zbaterea lor si viata lor
de un an nu e nimic. Am mincat ciorba
de vaca, bineinteles cu ardei iute si asta
a fost praznicul de patru saptamini al
iui Calistrat Peralta pe care 7l aveam
tot la mine Tn camion. Va amintiti,
domnilor si doamnelor, eram hotariti
sa-l ducem pind Tn tard, dacd nu ne
apuca vara n razboi. Poate se termina
porcaria asta, ai zis tu Moise, sau poate
ne da drumul acasa in permisie. Toti
eram legati de Calistrat Peralta si de
povestea vietii lui si ne-ar fi parut bine
ca mama lui, la care tinuse ca la un
dumnezeu, sa-l poata ingropa in pamin-
tul lui, In gradina lui. acolo unde era
Tnmormintat si tatdl lui Tmpuscat de

jandarmi. Era blind Calistrat in racla
lui, nu cerea apa, nu cerea mincare, nu

se certa cu nimeni, era blind. Cam asa
ar trebui sa fie oamenii ca sa nu mai
fie probleme, a zis, nu stiu cine a zis,
poate eu, poate Moise, poate Horia, nu
stiu care, ca toti eram atunci la fel.

ULT dupa cina noastra din foiso-

rul de vinatoare, Horia mi-a zis :

»,Ba ursule, nu te mai cobori in
lume ?" ,,Ce lume ? Acolo nu-i lume ?“
»in lume, ursule, Tn lume, nu Tn birlog".
»~Care birlog, Horia, acolo am de lucru,
cresc_cdprioare, cresc cerbi”. ,Pentru
eine-i cresti ? Cine-o sa-i vineze, cine,
ursule ?7“ Si m-a batut pe umar si-a
scuipat cu sila si-a plecat furios. Pen-
tru ce toate astea ? m-am Tintrebat eu
si trebuie sa recunosc ca astea erau
vorbele lui Calistrat Peralta. Era pe la
Tnceputul razboiului cind pe un bucatar
de-al nostru, unu lonita Capdeerete,
din Malovat, I-a ciuruit o mitraliera ca
pe-un sac cu prune. Statea rezemat
pe-un butoi cu apa, ciuruit si butoiul si
apa ce tisnea din butoi gilglind se
amesteca intr-una cu singele lui si
parca iesea si din el apa, gilgiind, si din
butoi singe — si el chiar atunci curata
cartofi, cind I-a gaurit o rafala din
avion. De ce toate astea ? a zis Calis-



trat, dar Calagherovici a urlat la el
s-aduca niste vatad si sd vezi pe dracu ;
i-a Infundat gaurile cu vata si l-a urcat
ia mine Tn camion si I-am dus treizeci
de kilometri pina la un avion de-al nos-
tru care l-a dus Tn tard. Omul e vina
dracului, n-a murit Capdeerete, I-a ope-
rat nu stiu ce doctor la Viena sau de la
Viena si-acuma e sanatos tun si Cali-
strat care l-a cainat e oale si ul-
cele. Doamne, cit 1i placea lui Ca-
listrat sa rida de el si de via-
ta lui: ne povestea si cum mina 1l fa-
cuse neom, de n-astepta nimic altceva
de la viata decit sa doarmg, si ne po-
vestea si despre nevasta-sa, cum Tl in-
‘sela. Se-mpacase cu gindul asta si poa-
te de nu venea rdzboiul se despartea de
ea desi el zicea ca el era de ving, ca nu
mai avea barbatie Tn el si ea era tinara.
Eu cred ca el era numai foarte obosit, a
zis Moise, cind i-am facut praznicul.
Dar si muierea aia a lui. ce-0 avea 1n
ea ? a mai zis si atunci parca am vazut
la el o dorinti de-a o vedea si-a 0 cu-
noaste, dar am luat dorinta asta drept
ce putea fi luata — de-a ajunge o dala
Tn tara neciuruit ca lonitd. Am scédpat
noi cu zile, doar cu urechile si degetele
de la picioare degerate, dar iarna a ra-
mas Tn noi ca o boala daca nu chiar ca
0 moarte adormita. Cum da spic de za-
pada, ma cutremurau incheieturile. Nu
mult dupa seceta de dupa razboi, n

iarna cind eram sofer la Galatioan si
ne-am ciocnit cu nenorocita noastra de

rabla de-un camion, Tncheieturile nu
m-au mai ascultat s& virez la timp:

si-aveam si 0 spaima de polei de care
nu ma dezvitasem de pe front. larna
m-a facut padurar, asta e situatia,
i-am spus lui Horia cind mi-a zis urs si
de fapt atunci n-am mintit fiindca nu
mi-am dat seama c& mint. Unii mint,
ca sd se vindece, altii nu mint, sa se
vindece. Depinde pe care-i alegl Dar
cind a avut loc acel accident de
masing, n-a fost vorba de nimic pus
la cale de cineva. Noi Intli ne-am im-
potmolit Tn zdpada si noroi, Tn cotul
acela al soselei, lingd cismeaua de unde
se vede Dunarea ea un peste sticlind
printre salcimi si tufani. E o hoaga gro-
zava acolo, hotii ce asteptau carutele
spre Turnuvechi sa le fure Tsi dadeau
drumul cu furtul Tn brate pe noada

pina linga Dunare, jos, la citeva sute
de metri si nici dracul n-avea curajul
sa plece dupa ei, ea sa nu-si fringa in
primul rind gitul de vreo radacina traz-
nita sau de vreun bolovan crapat. Cu
chiu cu vai am iesit din mocirla aia
plind de gheatda cind ne-am intilnit cu
camionul care cobora: frinele lui nu

erau bune pe polei, rotile rablei mele
pe polei se-nvirteau Tn gol si ne-am
izbit si noi fiind mai usori am luat-o
pe dreapta si_de nu era un pilc de sal-
cimi pe margine si de nu rdsuceam la
timp de data asta volanul o luam pe
hoaga Tn jos si chiar de n-ajungeam
sigur in Dunire si ne opream de vreun
tufan, Galatioan tot ca si cum am fi
murit in Dunare raminea. Aia din ca-
mion ne-au tras in drum si Tn cabina
era SI Horia si el mi-a zis : ,,Ba putd, nu
murirdm noi’ tot frontul si era s-0 pu-
nem de mamaliga aci la_cismea, sd bea
lumea apa si sa ne puna si-o luminare
la cruce". Si Moise care era cu mine si
cu Galitioan i-a zis: ,Macar ai ceva
udeala sa bem ?* ,Ani o damigeana cu

vin, na, git spart" — si i-a Intins vinul
dupa ce-a baut el Intii. Asta a fost tot.
Si mai tirziu cind a iesit vorba ca era
sa fie omorit de unii cu un camion Ga-
latioan, eu am ris, dar Galatioan n-a ris
si d-aia am plecat eu de la el si m-am
facut padurar din nou cum fusesem
dupa razboi, cind, ranit la coaste, nu
puteam face altceva. Nu m-a suparat
propriu zis Galatioan, el mereu visa ca
umbla lumea sa-1 omoare, m-a suparat
Moise : el stia tot atit de bine ca Si mine
cd nimeni nu fusese vinovat in afara
de polei si de drumul in pantd si de
iarna, dar el n-a scos o vorba in apa-
rarea lui Dunarintu. Ca sa nu-1 supere
pe Galatioan ? Acidentul atunci n-a
avut nici o urmare, decit plecarea mea
ca padurar. Ceea ce, domnilor si doam-
nelor, n-a observat nimeni si n-a de-

ranjat pe nimeni. Si iar i-am chemateu
la o ciorbd dupd un timp pe Horia si
Moise si voiam sa inteleg de ce afurisi-
tul de Calistrat ne spusese noud adeva-
rul si despre nevasta-sa, nu numai des-
pre razboi si despre ce nu erau ale lui.
Chiar Tnainte de-a muri, cu doua zile,
i-am Tntrebat, v-amintiti ce ne-a poves-

tit, domnilor si doamnelor, despre avia-
torul cu mustacioara ?

— Era dat dracului, a zis Horia.

— Nu-1 da dracului, a zis Moise.
— Era dat dracului, asta e.
— Nu-1 dracui, a zis Moise.

— Nu-1 dracui, spun cum era, a zis
Horia si-a Tnchinat si-a baut pentru
Calistrat

— Am zis eu : a zis Peralta atunci :
domnilor si doamnelor, aviatorul cu
mustacioara a cunoscut-o pe nheva-
std-mea la bisericd, Tntr-o duminica i
s-au trezit amindoi deodatd ca se Tnchi-
nau in fata aceleiasi icoane, si-apoi
s-au mai inchinat deodata in fata altei
icoane... Si tot asa, pina au iesit din bi-
sericd, fara sa-si vorbeasca, plini de mi-
ros de tamiie si cu mirul popii pus Tn
frunte. Comuna noastra, am uitat sa va
spun, era destul de mare si dacd bar-
batii lucrau aproape toti Tn mina si
aduceau bani acasa, copiii si nevestele
si batrinii lucrau ia cimp, toti aveau
ceva pamint. Oamenii nu erau saraci
— dar munca era prea multa. Aveam
de toate . pravalii, un restaurant, o po-
picarie, o cofetarie Unde se bea liqueur
si_se minca duminica inghetatd cu va-
nilie, o gradina de vara unde se gisea
simbata si duminica bere si se trageau
niste chiolhanuri cu tuica si cu vin la
chenzini de se trezeau copiii de tita din
somn, aveam deci de toate. Toate aceste
lucruri fara temei care puteau sd te
faca sa simti ca ai de toate si nu-ti lip-
seste nimic. Ei bine, lipsea aviatorul.
Nevasta-mea era tunsa scurt, ca 0 sco-
laritd. Adusa de mine din Turnuvechi
n sat tot ce ficea nu se potrivea cu
viata din Turnuvechi, era facuta pen-
tru alta lume, asa ca Tn clipa cind atre-
cut aviatorul pentru prima oard cu avi-
onul peste casa noastra si-a aruncat mii
de trandafiri peste casa si gradina noa-
strd ea nu stiu ce-o fi glndlt dar eu am
fost sigur ‘c-o sa zboare cu el Tn avion.
In fiecare dimineata zbura jos, pe dea-
supra pomilor, si arunca trandafiri
rosii.. Apoi Intr-o zi a venit c-o ma-
sina de la aeroportul militar ce se fa-
cuse pe izlaz si a intrat Tn curtea noa-
strd purtind pe umeri o0 maimutd. Sea-
ra, cind am venit de la lucru, nevasta-
mea ma astepta Tn drum cu maimuta
pe umeri. Uite ce-am primit cadou,
mi-a zis, e de la circ, mi-a zis si ¢
blinda, mi-a zis.. Si eu n-am zis ni-
mic. Si trei zile m-am Tmbatat si m-am
dus la o tirfa din Turnuvechi care stia
sa te scoale din morti si nu m-am mai
dus la min& si a patra sau a cincea zi
cind mi plesnea capul de vin si ma
indopa fata asta cu cafele in patul ei
si-mi citea Tn ghioc, ca era neam de ti-
gancd, m-a apucat odata o plictiseala
de moarte si am fost sigur ca vinul si
cafelele si ghiocul si pielea ei neagra
n-au nici o importanta, ca toate sint
venite din ura mea pe maimuta si pe
trandafiri si ca n-o s& duca decit la o
alta plictisealda cu cafele si cu ghioc si
ca toate zilele astea ale mele cu pulpa
de curcan si cu Tnghetatd si cu ghiocul
ei erau aproape exact ca si petrecerile
celor de la gradina cu bere din sat,
pline cu de toate, avind tot ce-ti cere
inima, in afard de liniste. Si m-am dus
acasad si cum ma asteptam ea plecase
cu aviatorul s-o plimbe prin cer cu avi-
onul si nu m-am suparat: si eu 0 lua-
sem altuia, unui tehnician dentar. Ma
prinsese cu ea in casa la el si-al dracu-
lui dintar ne pindise c-un afurisit de
pistol si ca Tntr-o opereta, fiindca el
nu voia sa fie Tnselat si voia s-o0 apere
si pe ea ca nu e tirfa — dintar, ce
mai | — mi-a zis cd din moment ce eu
0 iubesc mai mult decit el si ea ma iu-
beste mai mult decit pe el, s-o0 iau de
nevastda, sa n-o las in drum ca pe o ne-
norocita. S-oiei, mi-a zis, cu cununie, s-0
iei, ca eu o las. S-am luat-o. Numai in
Tnchisoare, cu Calagherovici, m-am mai
simtit asa de gol, aveam si acolo min-
care, apa, tigari, daca voiam, dar
n-aveam liniste. Se putea adica trai,
dar asta nu e totul. Si seara ea a venit
cu maimuta pe umar si mi-a zis Tnainte
de-a scoate eu un cuvint ,,Sa nu pro-
testezi, ca din cauza ta mi-am distrus
fericirea". Eu m-am culcat, n-aveam
trandafiri, n-aveam avion, n-aveam nici
0 solutie- Si mi se parea ridicol sa fac
rost de-o rabla de pistol Totusi, i-am zis:
»Totusi pentru ca m-am culcat o data
cu tine cind erai cu dintarul sa port
coarne o viata Tntreaga ? Si-am  ris
pind m-am finecat, a zis Calistrat, dar
eu cred ci nu de placere s-a Tnecat.
Poti sa ai de toate, poti sa faci de toate,
poti s si rizi, asta nu Tnseamna liniste.
Eu ea padurar, stiu ce Tnseamna linistea.
Citeodata cind n-ai ginduri si capri-
oarele wvezi cum cresc si ninge ca un
potop simti, linistea cum te cuprinde.
Atunci parca esti fericit. Dar citeodata
poti sa ai de toate in casd, si mincare,
si liniste, si zapada, tot ce vrei, Tn afara
de ceva... Si atunci si padurea ti se pare
un tarc Tngradit nu numai pentru capri-
oare. Tntotdeauna cind Tmi aduc faina

din sat calare pe cal si sacul pus de *
douadlea, n fata mea, trec pe Iinga cimi-
tir, vreau nu vreau, cind am greutate
pe cal trebuie sa tin drumul si drumul e
pe linga cimitir. Am vazut-o pe nevas-
ta lui Horia intr-o zi cu niste tigani cu
lopeti si cazmale. M-am oprit. Tiganii
sapau, in partea dinspre padure a cimi-
tirului, chiar aproape de gard. Nu ba-
tea clopotul Tn sat si n-auzisem sa moa-
ra nimeni si nici sa fie cineva cu un pi-
cior in groapd. Am legat calul de-un
salcim si-am intrat speriat. cine-i mai
murise nevestei lui Dunarintu, in afara
barbatului ei ? ,

— Ce faceti aici, buna ziua, am zis.

— Buna ziua ; sapam, au raspuns ti-
ganii.

— Muri cineva ? o Intrebai pe ea. |

— Nu, Tmi raspunse.

— Aha, nu stiui ce sa zic.

Se oprira niste carute lingd cimitir si
tiganii descarcara din ele saci cu ci-
ment.

— Fiare ati adus ?

— Ce s-aducem ?

— Fier.

— Fierul vine cu alta caruta.

— Aha, zise tiganul.

Si venira alte doua carute. Le descar-
card tiganii. De fapt toate erau carute
de tigani si cu tigani.

— Ei méa mai ajutd, ei nu se tem.

— De ce sd se teama, am TIntrebat-o
eu.

— Asa.

S-a facut liniste.

— Apa cind vine ?

— Vine cu sacaua, te-apuca grija,
zise un tigan catre alt tigan.

Si veni si sacaua.

— Cine-a murit ?

— N-a murit nimeni, mi-a raspuns
ea. Mai Tmbatrinise. M-am bucurat ca
nu murise nimeni. Mai avea un baiat si
o fatd, bine ca nu era vorba despre ei.
Tiganii : zece sdpau groapa, patru pre-
gateau cimentul.

— Ti fac bolta lui Horia.

— L-ati gasit ? am tresdrit.

— Nu l-am gasit, dar e bine sa aiba
si el un mormint, pentru cind I-om
gasi. Si-un cosciug, a zis si mi-a aratat
spre o altd caruta ce oprise si din care
doi tigani luau pe umeri un sicriu nou.

— Da. am zis si-am mai stat o vreme
in tacere si apoi am plecat. A doua zi
am gasit-o tot acolo, si a patra zi, pina
ee-au terminat tiganii cavoul. I-au pus
0 usa de tabla, legata Tn bare de fier,
vopsita Tn yerde. Au bagat sicriul Tna-
untru, gol, si-au pus pe usd un lacat ti-
ganesc, cit o talanga. Crucea, din lemn,
era foarte micd. Am mers eu nevasta
lui Horia spre sat, cind totul a fost
gata, urmati de tigani. E ciudat, am zis,
sd moara un om de atita timp si sa nu
se afle cind a murit precis si de ce si
unde.

— Nu e de loc ciudat, a zis ea.

— Cine l-a omorit, I-a ascuns.

— Nu I-a omorit nimeni, a zis ea A
murit singur... Nu l-ai cunoscut, avea o
vointa grozava.. Nu mi-a spus nimic,
dar am visat cum a murit si eu cred Tn
vise. S-a dus pe malul unui riu sau pi-
Ilu Tnghetat, era iarna.. Si chiar era
iarnd cind a disparut el de-acasa.. Si
s-a asezat pe gheata, la mal. pe o butu-
rugd, cu capul Tntre palme, si-l batea
luna Tn spinare... Sta ca pe un scaunel,
cu ochii deschisi asteptind sa-1 cuprin-
da si pe el frigul si gheata, ca un ne-
bun... Dar nu era nebun.

— Nu, nu era, dar nu putea sa moara
asa.

— Asa a murit, pe gheata, eu ochii
deschisi, asteptind.. Poate s-a spart
gheata, poate l-a Tnghitit apa Dumne-
zeu stie, dar n-a fost omorit. pe el nu

putea sa-l omoare nimeni! Nimeni !
Era tare ca un urs.
Domnilor si doamnelor, nu m-am

luat dupa visele ei si nici dupa spusele
ei ca el trebuia sa moara atunci Tnghi-
tit de apa, sa dispara fara urme, fara
mormint, fiindca de l-ar fi gasit si l-ar
fi Tnmormintat ar fi murit inutil. De-1
ingropau, murea de pomana, zicea, caci
I-ar fi Tngropat ca dusman, altii, nu eu.
sau si eu si altii si groapa lui ar fi fost
un loc de mereu aducere aminte ca el
a fost un dusman, si pentru familie asta
ar fi fost o nenorocire ; si el stia c-ar ti
fost o nenorocire, ca i- ar fi nenorocit Si
eu moartea lui, nu numai eu viata Ity.
El trebuia sa dlspara asta era soarta
lui, ca sa le redea lor libertatea, Tnte-
legi, zicea ea, ntelegi ? Ca baiatul meu
si fata mea sa poata merge la scoald_si
eu.. Intelegi, zicea ea, TIntelegi ? Sa
nu-si mai aduca aminte nimeni de el si
nici sa se stie precis ce-a fost cu el,
de-a existat sau nu, Tntelegi, zicea ea,
ntelegi ? N-o intelegeam prea bine si
trebuie sd recunosc domnilor si doam-
nelor ca o clipa mi s-a parut ca spune
prostii. Dar apoi m-am gindit ca o fe-
meie careia i-a murit barbatul fara sa
stie cum si unde si de ce poate sd spu-
na si prostu si numai un idiot o poate
Judeca de rau.

—



ION MIRCEA

Leaganul

Un leagan Desertai platou Abia

de-i banui marginile de pe mare —

pinze albe neintrerupte

legate pe speteaza dublelor limpezi corpuri
ceresti.

Vazduhul rece dar prea sfios

vcai straveziu urechii lumii fluicrind.

Ori lacrima albastra intre doi

sori care ingheata pe rind.

O nebuloasa pe traiectorie se descompune
Dar in cuvintul leagan ca intr-o cuva

se adapostea.
Din scoici pe moarte vor
Tngerii racorii sa-mbratiseze O stea
Totdeodata unul, elicei de ceasornic velar,
funiile pe leagan le mpreuneaza usor
si asupra crestetului fumegind
le-nvirte-n amortitul simplul spor.

Tnainte vreme singur

n legea ta stralucind,

intr-o intunecime stingher

negutator cu miez nou pentru lanterne

si voce.

Departe-n aproape nelamurit se misca

si au semnele lor doua fapturi suprapuse.
D parte-n aproape nelamurit

pe netrebnica roua a orarelor fuse.

Sa-ngropi

Sa-ngropi-n gura lacrimei din con
cu-mpiedicari de limba inelul de arama.
Merindea va culege mireanu-n cerc plocon

nascut prea timpuriu de crin prin catarama.

Tipsiile vederii s au rasturnat cu darul
stralucitor ; ridice-le Tncrezatorul in gol
cu luare aminte.

Scruteaza-1, sora apa. si bea i dintr-o suflare

prin paiul vocii sale sfinte.

Poate

Eu poate merg pe fosnet.

Din cremene, de unde scobim

scoica in fata ta,

eu, ultimul, poate ca merg pe fosnet.

Poate in zapada sfirseste ziua.

Din zapada, din zapada se naste a doua zi
din care lipsesti.

Poate ca in zapada sfirseste ziua.

Bea poate si altul Tn aceeasi vreme
din cana cind deodata

de el si de asfintit se apropie
Tmpaienjenita o stea cazatoare.

Poate o clipd va urca lumina Tn gura.
Poate o clipa va urca lumina in gura.

Inscriptie
Tn paretele cascadei

Gol, icoand, cheie de bolta,

dincolo, dupa pierderea de apa, la zid,
aproape de gura se bolteste apa trandafirie,
te-ai hranit cu vazduhul de sub o perdea.

In fata feldspatilor trandafirii

cu spaima luminoasa in ochi te-ai vazut
cum ti-a Tmpinzit ciuperca tot corpul

n albiturile altuia te-ai Tmbolnavit,

Tti spun : seara incheie fericita lucrare

a orbilor.

Cu solzii pe corp, cu astrii rasfrinti
si cuvintele toate.

Cu siragul pe git austru!

dintr-o icoana sd horcaie.

n bratele si in pinzele barcii

pe nume, pe apa boaspa.

in vazduh arpa, in trup har e.

ION LOTREANU

De cind
Tnvata sa zboare

Nimeni nu ocroteste pasarile rapitoare.
De cind Tnvata sa zboare, patrund
in lunetele pustilor inca neasamblate.

Epica plutirii lor se invata in arsenale ;
le asteptam ca pe aczii viitorului,
pe care
Tnca de acum Ti imitam cu Tndirjire.
Cu pestii ne rafuim mult mai confuz,
semn ca Tn apa privirile ne sint mai
cetoase
decit ochiurile patrate ale plaselor
cu care Tn lupte ascundem chcsoane.

Doamnele noastre poarta cercei sunatori
rotunjiti din gheare de pasari ;

paftalele sint atit de lucioase

Tncit Tncurca razele lunii —

si noptile se leagana cu stoluri cu tot,
cu pasarile rapitoare, cu cele rapite

si cu iubirea mea pentru tipatul

celor dintii

si al celor din urma

HRISTOS ZIATAS

Balada

Sosirile noastre
aveau Tntotdeauna gustul metastazei
Ochiul ciclopului pipaindu-si turma.
Lumina visurilor pe care nu le-am visat,
Am apucat, clatinindu-ne,
poteca ;
rutele salbatice ale unui amurg tirziu
Isi infigeau rasuflarea ultima Tn pieptul
nostru

si-am urcat ferestraele crestelor cind
ceasurile calme, ferite de vint
Isi sunau clopotele, vestind vecernia.
Nici o picatura de vin, pe masa nici

o farima de raza.

Un soare,
ranit de lancea noastra ce daduse gres,
se zbatea-n mlastinile de unde pornisem.

Numele tdu, numele tau, numele tau.

O, nevinovata nebunie !

Am venit pentru imineii iubitei

si, iata-n jurul nostru Tmpreunate vinturi
pocnindu-ne-n obraz

cu risul neinduplecatei maturitati.

Drum al Tntoarcerii fara Tntoarcere,
ce-am cautat infipti in lancea visului ?
Repede, o ce repede ne-nfundam

n nourii de praf stirniti

de albele noastre Rosinante

galopind cu picioare de vint

dincolo de lumea sufletului nostru.

TN romaneste de Darie NOVACEAXU

N. GR. MARASANU

intamplari din marea
calatorie pe lacul
Furtuna

Delte cu anafoare

De culoarea petrolului
Pesti domesticiti

Sarind pe punte

Si cocosul corabiilor,

De pe o gorgona pe alta ;

lar eu, ca nimeni altul mai stapin peste
ape, cintam : pina la briu sintem ai uita-
rii si nu ne Tntoarcem ; pina la crestet —
zbatere de Tnghesuite fluvii si nu am Tn-
vins. Valurile, cum gindurile, nu cunosc
linistea, iar pamintul. .

»~pamintul urca si coboara Tn sine, noi ca
el“, striga Pricopan capitanul pe cind bea
din cristaluri si gura Ti inflorea ca un
trandafir ; aproape sa iasa la pensie, se-
mana leit cu un arbore de cacao.

Pe coverta, trupurile — ospat al soarelui.
Si corabia lunecind, IunecTnd,_so_Iitaré
existenta pe apele fara margini.

Glasul tremurat al chitarelor, pielea de

tap inflorita-n banjouri, sunetul de oase

al zarurilor, intre un destin si altul,

tradau nerabdarea de a intui macar tarmul.

Doamne si iarasi imaginea : trupuri livide,
molesite de arsita, desene decupate dintr-o
oaste a copilariei, scapata doar cu aceasta
corabie, al carei nume nici macar nu-1 stiam.

Si dintr-odata ! fara sa existe macar banu-
iala, ne invadase spaima pentru starea co-
rabiei ; ca o padure ce intuieste trasnetul,

ne ttnguiam pentru motive fundamentale :

Vai, vai tacimurile de argint si cristaluri-

le, ni le vor stapini rugina si praful; ma-
sina, apartamentul, poate si bietul Dik pechi-
nezul, vor Tndura oare lipsa unui stapin?

O, apa atotputernica si primordiald, Tndura-
te de posesiunile noastre ce invadeaza usca-
tul si ne asteapta Tntru credincioasa stapi-
nire. Si bratele se fringeau Tn dezordine,
trupurile Tn deriva, iar chipurile luau Tn-
fatisarea de Tnceput.

Doar Pricopan capitanul bind din cristaluri,
cu gura nflorita ca un trandafir, ridea,
ridea, de o stranie liniste cuprins, ori de
neclintitele-i convingeri ca, totusi, odata

se va intimpla : ,,0, eu nu pling pe cei care
mor, ci pe cei ce n-au trait indestul"™

Si totul alb. Pasari pe ape si in vazduh ;si
corabia lunecind, lunecind, trasura cu roti
de nisip peste lacul Furtuna.

Din nou Tn singuratate ma Tntrebam : ce magie,
ce dragoste ori spaima ar fi mistuit dezola-

rea — popas Tn asprele suflete ? cind Simion
marinarul de cart 1si scria imnul cu degete-

le prin roua covertei : ,,cind voi ajunge, (dar
cind voi ajunge?) Thgenunchiat cu palmele ca
doua vele pe vinturi, spre arborii patriei
noastre striga-voi : tarmul din ape se naste,
cum eu din chemarea uscatului si Tn malurile
Tale imi voi sfredeli cuib cum lastunul”.

v

Si iarasi, pesti domesticiti sareau pe punte

gata sa moara In minunea luminii. lar sperau
ta — cocos al corabiilor, din catarg in gor-
gona, strigind : ,,dar noi Tnca traim pe o pla-
neta de apa, ca pe un magar al destinului ti

cite nu se Tntimpla“...

lar capitanul ridea. ridea. a»e cind Tn urma
noastra, pescarusii sanitari pieptanau apele
de gloria zilnica...



Stefan TITA:

.FETITA

ta, lui Nieolae Danciu i se ume-

zesc ochii. Simte asa, ca 0 navala
de caldura si ar tot vorbi ceasuri in-
tregi despre ea. Gaseste intotdeauna sa
spund ceva nou si frumos.

Oamenii 1l ascultd cu placere fiindca
Nieolae Danciu, fara a fi un bun poves-
titor — atunci cind vorbeste despre fe-
tita, pune o Tinflacarare molipsitoare.
Simt si ascultatorii in acele clipe a-
proape tot ce se petrece in sufletul lui
Nieolae Danciu. Bucurie, necaz, nadej-
de, Tncredere. Si ochii lui Danciu se
umezesc, parca Tnoata n lacrimi.

Ehe, acum e voinicd si frumoasa fe-
tita, dar numai el stie cit a tras pin-a
pus-o pe picioare, ofteaza Danciu cind
ncepe a povesti. Si-n  adevar, asa a
fost Mult s-a mai straduit cu ea.

Dar stai, nu v-am spus cine-i fetita
lui Danciu si socotiti poate c-am luat-o
razna. Pai fetita lui Nieolae Danciu e
0.. sonda. ,Sonda A | 74* din regiunea
Pitesti. ,Generatia noud“, cum ii place
lui sa se laude.

Cine-ar fi banuit Tnainte cu ani ca
Tn aceste locuri odihnite, unde rume-
neau cu duiumul gutui si pere perga-
mute, 0 sd rasara o padure de sonde?
Si U|te a rasarit !

Vezi, aga e pamintul. in sinul lui se
astern zeci de veacuri, straturi, straturi.
Pietre, mizgd, pacurd, gaze. Dorm li-
nistite, pina-ntr-o zi vin oameni ea Ni-
colae Danciu si altii ca el si-ncep a le
tulbura somnul. Vin si le zgindare
tihna cu forajul si-odata straturile prind
sa se miste, se-nfurie. le vezi tisnind
ca nebunele prin gura sondei. Si daca
nu iei aminte, praful s-alege si de oa-
meni si de munca lor.

Cind au Tnceput pregatirile pentru
foraj a venit la Danciu pe santier Bar-
bu, secretarul organizatiei de bazd Nu
era singur. Era si inginerul Marinciu.
L-au tras de o parte si-au inceput sa-i
vorbeascd. Uite-asa, asa, asa, ce-ar fi
sa foreze dupa o metodd noua ? Dupa
metoda asta, ntr-o zi ar fora cit intr-o
saptamina.

Danciu s-a uitat la ei ea la nebuni.

— Cum, cit intr-o saptamina ?

CTND Tncepe sa vorbeasca de feti-

— Da, au raspuns cei doi. E-0o me-
toda noua.

Si iar da- cu vorba. Uite-asa, asa,
asa. l-au aratat niste schite si i-au dat
si 0 brosura.

— Ei, ce zici ? Vorbesti cu oamenii,
sa v-apucati de lucru ?

— Sa-ncerce altu'intii  drdcovenia

asta. Sa vedem, nu i se surpa putul.

Pai, chiar asa? O viata Tntreaga a
forat cum a stiut si acum hop. dintr-o-
data sa foreze dupa cum vor ei ?

Marinciu, inginerul, obosise sa tot
explice. Nu vrea, sa fie sanatos. Ce poti
sa-i faci daca are mintea Tngustd ? Si
a vrut sa plece. Dar Barbu nu I-a lasat.

— Stai, tovarase inginer, ca Danciu
a glumit.

Ce glumit? Nu glumea de fel. Dar
secretarul o luase asa si asa a ramas.
Ca Danciu glumise.

Sl-a stat iar un ceas si mai bine pe
capul lui pina l-a facut sa spuna :

— Bine, Tncerc, dar dac-o s& se-ntim-
ple vreun accident in sonda, nu eu am
sa-i trag pacatele.

Ce accident ? Nu s-a-ntimplat nimic.
Danciu a studiat bine, bine ,dracove-
nia". Si-a adunat ,baietii’ si le-a vor-
bit cu atita insufletire de parca toatd
viata numai dupa metoda noua ar fi fo-
rat.

Cind a dat Tnsa drumul la prima co-
loand, tremura inima-n el, ca frunza
plopului Tn bataia vintului. Acu-i acu’ |
Dar s-a tinut tare. S& nu-1 simtd oa-
menii. Ca dacd-1 simt pe el ca sovaie,
odatd-i vezi desumflati.

Toatd vremea s-a tinut tare, mdcar
ca-n el tremura inima.

latd Tnsa ca la capatul primei zile
l-au razbit indoielile. De, omul tot om.

— Ce te faci, Danciule, daca se surpa
putul ?

N-a avut liniste toatda noaptea. N-au
Tnchis ochii nici el, nici Balasa, nevasta.
Si stind asa, cu ea alaturi, fumind ti-
gard dupa tigard, si-a amintit nu stiu
cum de vremea cind umbla s-o peteasca.
Auzi prostie. El sta pe ghimpi, ce-o fi
la sondd si gindu-1 duce hat, Tn urma.
Frumoasa era Bdalasa, doamne ! Nici
acu’, cit e ea, oricum, mai Tn etate, nu-i
ncd de lepddat. Dar atunci, ti lua o-
chii. Si bung, s-o pui la rana. El umbla
ca vrajit. Toatd vremea 1l sfredelea Tn-
doiala :

— Ce te faci,
vrea de barbat ?

Danciule, daca nu te

Dar ea 1-a vrut. Nu l-au vrut parin-
tii. Dar ea nu s-a Tmpotrivit sa fuga
cu el. Au fugit Tmpreuna intr-o noap-
te, pe-o furtund cumplitd. Si au trait
de-atunci fericiti unul Ilingd al.ul. In
greu si-n bine. Asa cum spune si ntr-un
cintec pe care-1 stiau amindoi.

Eh, ar fi fost Danciu si mai fericit
daca ar fi avut si un copil. O fe'ta O
fetita blonda cu ochi caprui. Cu mai-
ca-sa, Balasa

Dar daca n-a fost sa fie, ce sa faci ?
Poti sa te superi pe ursita ? Nu! Au
devenit sondele, fetitele lui.

Acum sedea in sufrageria noud, fuma
tigara dupa tigara Si-l sfredelea indo-
fala ca pe vremuri cind umbla s-o pe-
teasca pe Balasa. Si Balasa Itnga el,
picotea de somn.

— Danciule, ce te faci daca se surpa
putul ? sfredelea Tndoiala Tn el.

Si el umbla cu gindul la vremea tine-
retii. Poate unde voia sa-si potoleasca
zbumumul, cine stie. Toata ziua, cu
brigada alaturi, s-a tinut tare. Unul n-a
banuit ce-i in sufletul lui. Nici Simion,
nici Gavrild, nici...

Tl intrebase intr-un rind Simion, aju-
torul lui

— Nea Danciule, ce zici ? N-om da

de vreun bucluc? Ca asa, stii dum-
neata... o oL
Stia el, nici vorba cad stia. Dar nu l-a

lasat pe Simion sa-si termine vorba.
Odata I-a repezit :

— Te-ai prostit, ma Simioane ? Pai
ce. nu stiu eu ce fac ?

Si-a mers Tnainte cu mai multa n-
dirjire, stringind din masele de-i sfi-
rilau falcile. Numai s& nu-1 simtd ba-

ietii ca inima-i tremurd ca frunza-n
furtuna.

— Danciule, ce te faci, daca se surpa
putul ?

Acum Tnsa l-au razbit Tndoielile.

Cauta el sa se linisteascd. Metoda-i Tn-
cercata Tn atitea si-atitea rinduri. A dat
rezultate nebanuite. A citit doar cu o-

chii lui in brosuri, n carti...
~ Si-apoi, sa zicem ca n-ar fi asa. Ce
interes ar avea si Barbu si Marinciu

sa-1 vire pe el In bocluc ? Nici unul !
Atunci ?

Vezi Tnsa ca zgura din tine e mai rea
ca un blestem- Nu-ti d& pace. S-a po-
trivit lui Barbu si lui Marinciu si-a-n-
eeput sa foreze altfel de cum era n-

llustratie de
Firon Aniela

vétat. Si, sa zicem iar, o fi bun fora-
jul’ dupa metode noi, dar daca el cu
oamenii n-au lucrat bine ?

— Danciule, ce te faci daca se surpa
putul ? Dacd se-ntimpld ceva fetitei ?

Simtea ba cald, ba frig cind se gin-
dea la toate astea.

Deodatd Bélasa, care tdcuse toata vre-
mea, s-a ridicat sprintenda de pe scaun
si l-a tras de mina.

— Hai, Nicoldies, sa mergem.

Danciu se uitda mirat la ea. El cre-
zuse c-a adormit pe scaun si cind colo,
ea 1l tragea la plimbare.

— Unde sa mergem, Baélasico ?
— Sa vedem ce face fetita.

Lui Danciu 1i crescu parca dintr-o-
data inima. Sa-i sara dip piept, nu alta.
la te uita ce nevasta are el ! Tovaras,
adevdrat tovaras. Ti simte zbuciumul ca
si cum l-ar trdi ea. Halal nevasta!

Si se repezi s-0 Tmbratiseze.

— Stai frumusel, Nicoldies, I-a Impins
ea de-o parte. Acu’ nu-i vreme de giu-
giulealda. Hai sa mergem. j

ANCIU n-a asteptat sa-i spuna
Dincé 0 data Tntr-o clipita si-a
luat din cui-sapca si mantaua. Cu

Balasa de mina a pornit in noapte. Re-
pede.

Dar n-au facut nici doua sute de pasi
si deodatd a prins sa vuiasca vintul,
sa sune frunzele si crengile. Pe neas-
teptate se stirnise o furtuna mare, de
vara, cu stropi mari si rapaiala puter-
nica. Fulgerele se'fugareau pe cer si

trasnetele detunau ca exploziile. Mai
aproape, mai departe.
Santierul nu era la doi pasi. Trebu-

jau sd strabatd pe putin patru Kkilo-
metri. Drumul era anevoios/ iar apa
care se adunase Tn baltoace la tot pa-
sul 11 facea inca sI mai anevoips. '
Balasa, abia se’'tinea dupd Nieolae.

Danciu. Respira greu si-d siageta par- :

cad-n piept. lar Danciu parca-si pusese
motor la picioare, asa gonea. La un
moment dat Bdalasa ramase Tn urma.

— Ti-e greu, Bglaso ?

— Asi. da’ de unde, minti ea.

Si vru s-o_porneasca degraba Dar
Danciu n-o lasd pind nu-i puse pe u-

meri mantaua lui. Ploaia o udase pin-
la piele.

— Nu-mi trebuie. Zau ca nu-mi tre-
buie.

— Nu, nu se poate. Altminteri nu
pornesc mai departe.

— Bine. fie. Tii minte. Nicolaies ? Pe
0 noapte ca asta, am fugit noi din sat.

Ori ca tinea minte ? Asa, tocmai asa
era. Luna acoperitd de nori negri si-o
rapdiala de parca s-au rupt baierile
cerului.

Tii, dar uite cum si Baiasei 1i vin
in amintire intimplari petrecute de de-
mult, Tn anii tineri. Mai, ce-o fi asta ?

Au pornit-o din nou. Si tot drumul
Danciu se gindea la Balasa. De parca
n-ar fi avut-o aldturi. Bund femeie !

Buna si desteaptd. 1l scosese acum,
noaptea, sa nu-1 vada brigada ca-i ma-
cinat de Tndoieli. Ce-o fi cu fetita ?

Ploaia parcd nu mai batea asa. Se
mai subtiase. Dar fulgerele tot cutreie-
rau vazduhul. Si vintul continua S& vu-
iasca puternic Tn frunzis.

Acum nu mai aveau muit pin-la san-
tier. S& treaca dimbul si gata, au ajuns.

Tn scapararea fulgerelor se si vedeau
turelele sondelor.

Lui Danciu, singele Tncepu sa-i bata
mai navalnic. Tn inima si-n  timple.
Uite-o si pe fetita! Ar fi recunoscut-o
si dintr-o mie de sonde. Macar ca nu
se deosebea cu nimic de celelalte, lui
i se parea ca-i mai zvelta, mai mindra...

Tncd doudzeci, treizeci de pasi si sint
Iinga ea.

Dar ce-i asta, frate ? Parca-n jurul
fetitei se misca lumini. Unde-o fi
paza ?

Cum de-au intrat oameni strdini pe
santier? Uite cum se misca luminile!"

— Or fi poate fulgerele — c3uta si-1
linisteasca Balasa.

Asi, ce fulgere. Sint lumini. Tncoace
si-ncolo ca Tntr-o forfotd. Lui Danciu
1 se facu dintr-odatd cald. Nesuferit de
cald. Tsi desfacu degraba gulerul ca-
masii.

— Ce te faci, Danciule, daca s-a-n-
timplat ceva fetitei ?

Prin vuietul vintului se auzeau si gla-
suri.. Ce-o fi oare? Din citiva pasi fu
linga fetita. Si Balasa, gifiind, repede
dupa el. la sa vada, cine umbla pe-aici ?

Adunati Tn jurul pompei stateau Si-

mjopdsi Gavrila. si...
Tgaalf; " \

-Ce-ati facut ma, sezatoare ? In loc
sa dormiti, s-aveti miine putere, umblati
noaptea hai-hui, Tncepu Danciu sa-si
bruftuluiasca ,,baletn

Oamenii faceau chitic. Ce sa-i spuna ?
Nu vedea singur de ce s-au adunat ?

— Spuneti, md, ce taceti ca pestii ?
intreba din nou Danciu.

Apoi adauga cu glasul lui mai hirfit
din pricina emotiei :

— S-a-ntimplat ceva fetitei ? Ce cau-
tati aici Tn puterea noptii?

Dintr-un colt se auzi parca un ris in-
fundat. Si-n urma porni un glas:

— Dar dumneata, ce umbli ca lilie-
cii Tn loc sa te- odlhnestl ?

Lui Danciu i se-ncalzi singele. Care-i
neobrazatul de-1 infruntd ? Si se-ndrep-
ta grabit sa descopere pe neobrdzat.

— Ptiu, batd-te sa te batd, dumneata
erai ?

Era Barbu, secretarul organizatiei. Si
Iinga el, Marinciu, inginerul.

— Zi asa, ne luasi de scurt? glumi
Marinciu.

Abia acum pricepu Danciu de ce s-au
adunat oamenii. Tntii baietii din bri-
gada si, I'nga ei, secretarul si inginerul.
Nu-i rabdase nici pe ei inima s-astepte
pina-n zori. Cum nu-1 rabdase nici pe
el. nici pe Bélasa.

Deodati il stribatu un gind. Se-nne-
gura si izbucni :

Ma rog. toata bri-

— Pai, cum vine asta? V-ati nvoit
intre voi sa v-adunati aici si mie nu
rai-ati suflat un cuvintel ?

Atunci prinse glas Gavrila.

— Sa-1 trazneasca pe al de s-a-nvoit.
Cu nea Simion si bdietii m-am ntil-
nit pe drum. lar pe tovarasul Barbu si
pe tovarasul inginer i-am gasit acilea.

Dar Danciu era Tncredintat cd lucru-
rile s-au petrecut altfel. Ci s-au Tnvoit
fara stirea lui.

— Lasa, m& nu ma duceti voi pe
mine. Gata. S-a zis cu mine. Sa V& ca-
utati alt sef !

Si vru sa plece. Dar 1l trase cineva
de mineca uda. Era Balasa. O uitase
cu totul.

Stai
grija si

Nicoldies, nu te porni. Li-i
lor de fetita cum ti-i si tie.

Cu vorba asta-1 potoli. Te pome-
nesti.. Te pomenesti c-asa o fi ? Si el
care se socotise istet. Cica le risipise
orice urma de-ndoiala-. Ti venea sa
rida. Dar se retinu.

Nu facea ca dintr-odata de la supa-
rare sa se porneasca pe fris.

— Ei, ati controlat, s-a-ntimplat
ceva ?

— Nu, nu s-a-ntimplat nimic, se gra-
bi sa-1 Tncredinteze Simion.

— Ai lucrat cum nu se poate
bine, spuse inginerul.

lar secretarul completa i

— Nea Danciule, mare mester estil
Parca toatd viata numai dupa metoda
asta noua ai forat.

mai

inima. isi simti pe neasteptate o-

chii umezi. Bine c& era intune-
ric.. Dar asi, Tntuneric. Ploaia toc-
mai statuse, vintul se potolise, iar prin-
tr-o spartura a norilor luna lumina ca
Ziva.

Uite ca se facea' de ris. Mester ba-
trin si plinge din te miri ce. Ca un
tinc.

Ce soi de om o mai fi si el ! Cind nu
trebuie 7l apuca minia, pe urma il um-
fla risul si acum, poftim, are lacrimi
n ochi.

Nimeni Tnsd nu observa tulburarea
lui Danciu. S-au facut poate ca nu ob-
serva, ori, cine stie, erau ei Tnsisi la
fel de tulburati...

CUVINTELE astea i-au mers la

Din volumul in pregatire Alibiuri in-
terioare



Teatru

A te bucura
de teatru

ENTRU mine, Tnainte de orice
Palt motiv, teatrul este un prilej de
bucurie. Cunosc oameni care vin
la teatru pentru a-si Tntilni cunoscutii,
cunosc oameni cu fete de martiri ,ane-
xati" Iinga sotiile lor venite la cite un
spectacol pentru ca sa-si etaleze coafu-
rile sau toaletele, dupa cum cunosc oa-
meni, — chiar si regizori, actori, autori
— care nu s-ar duce sa vada spectaco-
lele colegilor s&-i pici cu cearad. Acestia
au o mare doza de superioritate. Ti Tn-
tilnesti pe stradd si vrei sa le poves-
testi despre ultimul spectacol vazut si
ei fug de tine ca si cum ai dori sa le
faci cel mai mare rau din lume. De
ce atita virginalitate ostentativa ?!...
Oricit adevar ar exista intr-un aseme-
nea punct de vedere ,eu ramin un ino-
cent al spectacolelor, un om convins de
functia magicd, bineficatoare a scenei,
Tn stagiunea trecuta, ca niciodata,
avind timp indestulator, am avut bucu-
ria, placerea de a asista la aproape toate
spectacolele. Placere bizara, ar putea
spune cineva, gindindu-se la afisul chi-
nuit al acelei stagiuni si, Intr-adevar,
asa ar putea fi din punctul de vedere
al unui om care si-a pierdut inocenta.
Dar, pentru mine, stagiunea care a tre-
cut. cu piesele sale slabe, bune, medio-
cre, a reprezentat spectacolul tonifiant
— prin efortul general la vedere — de
care aveam nevoie.

Am vazut deci aproape intreaga sta-
giune trecuta si concluzia mea generala
a fost ca Teatrul. in orice conditii, pro-
pune unei priviri permeabile, adevarul
sdu asupra ntimplarii si celor nfap-
tuite, un punct de vedere exagerat, gro-
tesc uneori, sau cum foarte sugestiv
spunea un poet francez, ,Clovn prava-
lind Tn batjocura. in ridicol, Tn deridere
chipul pe care mai presus de toate il
dadusem importantei mele-."

Sigur ca pentru a putea crede Tn pu-
terea profilacticd a unui asemenea
punct de vedere, e nevoie de multa nai-
vitate si inocenté. Dar daca drama se
masoara dupa ,cita luciditate”, de ce
nu s-ar masura si bucuria dupa ,cita
inocenta" ?..

A fi spectator pur, regizor pur, autor
pur, actor pur, iata o idee demna de

retinut... Ultima mea piesa, Ceea ce
vine, am Tncercat s-o scriu plecind
de la acest considerent. Tot sub
semnul acestei idei, mi-ar place
sa scriu citeva basme sau piese
fantastice Dar pentru asta as avea
nevoie si de directorul de teatru

cu o0 mare doza de naivitate. Este inutil
sa mai amintesc modul Tn care s-au
creat scenariile celor mai bune filme
ale epocii ,mute". Cit despre viata fra-
tilor Marx, care, cu geniala puritate, —
de ce n-ar fi si puritatea de geniu ?..—
au construit minut cu minut, pe scene
nenumarate, un teritoriu fantastic al rf-
sului Tnaintea oricarui hapening...

Vreau sa cred ca toti oamenii care
suie pe scend o fac cu plicerea mare a
jocului. Si cu infinita precautie fata
de Tntimplarea care se naste.- in orice
caz, oamenii care sint siguri de arta
lor ca de niste sentinte, Tmi stirnesc o
mare tristete, pentru ca ei pot veni si
spune: ,Viata este egald cu arta", si
atunci nu mai e nimic de facut.

Tmi aduc aminte de un tablou de
Magritte, intitulat Reproducerea inter-
zisa, Reprezenta un tinar vazut din
spate care, privindu-se in oglinda, ve-
dea soatele unui tindr care se privea in
oglinda...

Misiunea nobila a teatrului este aceea
de a educa. De a lua atitudine. De a de-
mistifica. E o problema care ne priveste
atunci cind noi sintem creatorii si spec-
tatorii. Dar mai existd un adevir la fel
de firesc. Ca oamenii vin spre Tieasta
imensa scena, care citeodata e lumea,
nu numai pentru a se privi in oglinda.
Ci si pentru a se bucura.

losif Naghiu

Teatrul Nottara

o TANA"

NTR-UN cadru de austeritate

monahald, lemn si fringhie, oa-

meni Tmbracati in vesminte fara
timp — cu tighelele pe fatda, de parca
acele haine si acea lume ar fi intoarse
pe dos — Tn culori cenusii, albastru-
ntunecat. alb aspru, nareaza o drama
omeneasca generata de razboi : femeia
tinara si patimasa si-a asteptat prea
mult barbatul, cind acesta s-a ntors
beteag clocotirea ei s-a mpreunat cu
neputinta disperatd de a suporta stir-
birea integritatii lui fizice, iar cind omul
i-a murit, si-a pierdut mlntlle chinuita
de eresuri ale unei remuscari crincene.
Umbrele de pe scena se dedubleaza me-
reu, fiind c¢ind ale unor comentatori a-
nonimi, cind ale unor personaje, citeo-
data nefiind Tnsa nicicum, adica figu-
rind nefunctionale, raminind meduzate,
zeci de minute, pe la margini de po-

In imagine :

diurn, astfel cd urmarirea peripetiilor
nu e lesnicioasd. Cum multi actori va-
desc har putin, hieratismul lor fiind
lipsit de fiorul solemnitatii, spectato-
rul inculca uneori o senzatie de frumu-
sete uscata, devitalizata.

Alteori Tnsa impresia e puternica, fie
datorita adevarului uman chinuit, pur-

dupa |I.

tat de eroind. Stana, Tncarcata de elec-
tricitate, naturd mindra si libera,
dar si femeie sfisiata de’ Iumestl-
le-i slabiciuni, indecisd intre sim-
tul moral atavic si _chemarile im-
petuoase ale inimii,  Tmpietrind
treptat — asa cum, cu suplete si
distinctie, ne-o Tnfatiseaza Lucia Mu-
resan — fie datoritd rusticitatii elegan-
te ascetice, delestate de pitoresc, pe
care au desenat-o regizorul lon Oltea-
nu, ajutoarele sale scenografice Teodora
Dinulescu si Maria Bortnovski, precum
si artistul ambiantei sonore, Mihai Mol-
dovan.

Tn vasta opera a lui lon Agarbiceanu
nu exista, pare-mi-se, nici o piesa de
teatru, desi realismul dur si epica densa
l-ar fi Indreptatit, poate, pe scriitor sa
modeleze si drame in afara prozei. Eu-
gen Lovineseu considera scrierile auto-

Florin Stroe (stingd), Lucia Muresan, George Buznea

rului ardelean pe deplin caracteristice
prin sédnatate eticd, postulat national,
regionalism conturat, dar si prin Ilpsa
gradarii efectelor si a dlspuneru poves-
tirii pe planuri multlple si_diverse. Asa
e si Stana; nu reprezinta intr-adevar
un material prin excelenta teatral com-
pus, si desi e de facut o rezerva in ce

Brasov: ,,A 12-a noapte”

e SHAKESPEARE, care si-a scris
piesele pentru a le juca si regiza el
Tnsusi, a l&sat numeroase spatii albe n-
tre cauzele si efectele unor actiuni, ur-
mind desigur ca nuanta data de inter-
pretare sa fixeze semnificatiile cores-
punzatoare.

Astfel in A douasprezecea noapte, de
exemplu, sd crezi ca Orsino o Iubeste
pe Olivia dintr-un capriciu Tnseamna
sa pui sub zodia capriciilor intrigante
toata lumea personajelor acestei piese,
s-0 urmaresti ca pe-un joc de esca-
pade si Tn virtutea acestei idei pledeaza
acceptarea foarte usoard a dragostei
Violei din final, care poate fi luata
drept o compensatie Tn virtutea unor
jocuri galante. Dar asta trebuie Tnsusita
de catre o punere in scena Tntr-o co-
respunzatoare viziune asupra jocului
galant, o filozofie a acestei maniere de
a trai. Mie mi se pare insa ca Orsino

iubeste intr-adevar pe Olivia, o iu-
beste cu gratia, devotiunea si imagi-
natia unui Romeo si ca acceptarea fi-
nald a dragostei Violei este o compen-
satie care nu rezolva drama iubirii lui,
care numai o ascunde pentru moment,

printr-un acces de orgoliu si aceasta
interpretare este mult mai umana si
are si avantajul sistemului deschis. De
asemenea, iubirea Violei pentru Duce
nu are nici un sens daca nu e Tnteleasa
ca 0 metoda de arivism, pentru ca dra-
gostea ei nu are nici un moment mo-
tivatia corespunzatoare unui sentiment
de iubire, pentru ca inteleasd in cadrul
unui joc galant actiunea ei e de aseme-
nea fara o perspectiva umana cores-
punzatoare. De asemenea, desigur, con-
tributia Mariei la farsa ce i se face lui
Malvolio nu trebuie considerata straina
de vointa atingerii unui faot care se
intimpla: casatoria cu sir Toby. Care
ar trebui Tnteleasa ca un tel. Elemen-
tele acestea de luare n serios a perso-
najelor ar fi dus la crearea unei actiuni
scenice de un intens dramatism, ar fi
pus tiradele sub semnul gindurilor
personajelor, ar fi motivat comedia in
spiritul unei comedii a lumii, cu carac-
tere memorabile si cu situatii pline de
tensiune.

n spectacolul teatrului din Brasov
cu aceastd piesd, regizorul Eugen Mer-
cus, omitind sugestiile, a calcat Tn

Agarbiceanu

priveste initiativa de a o dramatiza, e,
deopotriva, de retinut priceperea cu
care N. D. Pirvu, om de litere si critic
teatral si D. S- Petrutiu — care a fost
un cultivat diletant teatral, cunoscator
al literaturii ardelene — au elaborat
un scenariu, lasind mult loc liber posi-
bilitatii de a se monta un spectacol
popular de orientare estetica superioa-
ra. elocvent nu atit pentru destinele e-
roilor, cit pentru opinia publica a unui
sat In raport cu evenimentele mari si
mici din acea asezare, barometru al u-
nei stari morale esentiale.

Ca asa stau lucrurile, o dovedeste,
printre altele, si situatia polara a celor
doud reprezentatii realizate pina acum

cu cam acelasi text: la Sibiu, Tn 1937,
Ariana Kunner prezenta un excelent
ritual tdrdnesc, bogat, adinc, in culo-
rile  comico-tragice ale eposului

popular; la Teatrul ,Nottara", a-
cum, n 1972, se infaptuieste un fel de
mister teatral tragic, de evidenta Tnriu-
rire blagiana, Tn tonurile epurate ale
dramei culte, cu inflexiuni expresionis-
te. Sentimentul cd aceasta ultima for-
muld e taratd de un anume abuz de
simboluri fara adincime (se leaga si se
dezleaga fringhii, se desfasoara si se in-
fasoara pinzeturi ce devin stergare,
cearceafuri, lintolii, se silueteaza cruci-
ficari cu luminari aprinse etc.) e accen-
tuat de pedalarea tocmai pe atari ale-
gorii de catre actori care nu fac decit
sa le prezinte fara participare. Cel mai
flagrant caz de necorespondenta e al ac-
torului Florin Stroe (,Filarul”, iubitul
Stanei) care, asezat intr-un genunchi,
strlga n tremolo ,O, viata !“ ducind o
mina la cap si dind capu1 pe spate, cu
gesturi si in tonalititi ce se practicau
cavernos la scolile de declamatie ale
veacului trecut, (iesirea rostogolita si
nauca a actorului din scena produce
chiar un Tnceput de surpriza comica).
lon Popa (Corifeul), total absent, chiar
cind rosteste, destul de coclit, propozi-
tiuni barltonale agitatia crispata si ste-
rila a Eugenlel Marian (Veta), pozele
vide ale altor barbati si femel lasa sa
se stravada prea mult desenul. Rodica
Sanda Tutuianu (Gura satului). Eugenia
Bosinceanu (Buna), loana Manolescu
(lonicd) au jucat cu mai multa credin-
ta n sarcina scenica.

Ceea ce, si cit e, limpede, tare si a-
propiat de noi Tn acest spectacol, alt-
minteri cam extras din contingent, se
sprijind esential pe protagonista si, n
buna parte, pe George Buznea (Andrel
sotul invalid) care a avut o gravitate
reald, si-a trait ruperile succesive, cu
durere ‘comprimata si Tntelepciune pie-
troasa de om ce se desparte voit de toti
si de toate, Tn simtadmintul patetic al
zadarniciei.

Daca efortul de intelectualitate si for-
mula stilistica decantata, manifeste Tn
acest spectacol, se vot si programatice
pentru noua stagiune a Teatrului Notta-
ra, atunci auspiciul, sub care e inaugu-
rat aici anul teatral, e bun.

Valentin Silvestru

capcana vodevilului, neexploatind decit
pasajele comice si acestea ca scene in
sine si de multe ori rezumindu-se la
simple comicarii, unde citiva actori nu
lipsiti de calltatl isi fac datoria de co-
mici, dar aerul impus e acela de sce-
netd revuistica. Efuziunile Tndragosti-
tilor sint niste recitdri de monoloage
sau niste dialoguri de bel-canto, nici
un personaj nu-si gaseste o consistenta
dramatica.

lon Fiscuteanu nu a fost un bufon
filosof, scirbit de nedreptatile lumii si
iubindu i cu patima valorile, ci un sim-
plu bufon de bilci.

Am remarcat calitatile scenice ale u-
nor actori si posibila lor aderenta la
rolurile Tncredintate, dincolo de postu-
rile minore Tn care au fost Tncadrati de
regie. Este vorba de aplombul comic si
de sugestivitatea Getei Grapa n rolul
Mariei, a lui Paul Lavric in rolul lui
Malvolio si a lui Mircea Andreescu in
rolul lui sir Andrew Aguecheek. De a-
semenea, Paula lonescu Tn rolul Violei
este 0 prezenta cu un puternic tempe-
rament, cu valente dramatice care-au
iesit Tn evidentd Tn finalul piesei. Tn
rest, n-am mai putut remarca decit fi-
gura foarte scenica a lui  Sebastian
(Mircea Breazu), ca si frumusetea tul-
buratoare a unei doamne din suita O-
liviei (Mihaela Nestorescu).

Dumitru Dinulescu



Dincolo de
Marea hoinareala"

treia oara Tmperechiat cu Bour-

vil, dupa ce fusese conjugat cu
toate marile vedete : Gabin, Michel Si-
mon, Sacha Guitry, Marais, Belmondo,
Brialy, Brasseur, Fernandel, Danielle
Darieux, Micheline Presle, Edvige Fe-
uilleres, Michele Morgan si multi altii.
De fapt, Louis de Funes nu are nevoie
sa fie Tmperechiat cu nimeni. Ce face
el, nu face, nu poate face nimeni. Ta-
lentul sdau e unic Tn lume, deosebit de
estetica gagului, deosebit de pantomi-
ma si de clovnerie. Strdmbaturile lui
au ceva miraculos ; le face cu capul,
cu fata, cu miinile, cu ochii, icloa-
rele, cu vocea. Tn omul orchestra reci-
ta o fabula: Lupul si mielul, dar nu
cu vorbele lui omenesti, ci cu vorbele
celor doud lighioane ; niste sunete spe-
ciale, niste strambaturi laringiale ex-
traordinar de expresive. De altfel, in-
ca la Tnceputul carierei sale, Tn Ma-
man, papa, la bonne et moi, nu folo-
sea deloc limbajul articulat, ci niste
bolboroseli nespus de elocvente. Une-
ori el ne da impresia ca asistam la un
film de desene animate, intr-atit de
mult neverosimilele sale grimase sea-
mana a vrdjitorie, a trucaj. Mai ales
ca aceste convulsiuni faciale, manuale,
bucale, pedestre si vocale au toate un
tilc, o semnificatie, o poveste (ca de
pllda aceea cu Iupul si mielul). lata
de ce filmul de care ne ocupam aici :
Marea hoinareald Ti convine lui de Fu-
nes mai putin decit altele. E o poves-
te gen Mac Sermet, un colier de ga-
guri, de peripetii burlesti, din péacate
foarte nostime, asa ci hazul lor pro-
priu face concurenta rimaselor lui de
Funes. Plus c&, paralel cu strambaturi-
le lui, apare, cot la cot, mutra de za-
pacit a lui Bourvil, care e si ea o con-
curenta. De altfel, nici pe Bourvil fil-
mul nu-1 prea avantajeazé. Acesta, ca
de atitea ori. are sarcina sa para tim-
pit. Tn alte filme, variatia situatiilor Ti
permite sa fie de fiecare data prosta-
nac altfel. Pe ci-nd Tn Marea hoinarea-
la avem tot timpul acelasi lucru : nis-
te oameni (trei englezi si cei doi fran-
cezi) care fug, ca sd nu fie prinsi de
armata germana. Asta si numai asta.
Totusi, sa nu se creada ca filmul e
monoton. Caci fugaririle si scaparile
sint exprimate in gaguri de cea mal
excelentd chaoliniana calitate, si de o
nespusa varietate. Dar asta pune
strambadturile lui Funes pe planul doi,
iar pe Bourvil 1l Tmpiedica sa fie ceea
ce este, adica un mare tragedian.

Cind au aparut ei prima data Tm-
preund, in splendidul Traversind Pari-
sul de Autant-Lara, Funes avea un rol
secundar si fard nimic, dar absolut ni-

IATA-L pe de Funes pentru a

EFINITII  categorice despre

film ca artd, despre film ca in-

dustrie, meserie etc. am Tnvatat
si rostit o multime n Institut. Poate a-
tunci mi-au prin# bine, astazi Tnsa to-
tul mi se pare mult mai complicat, caci
le-am constatat relativitatea pe propri-
a-mi piele.

Nici o istorie a artelor, a celorlalte
arte, nu instituie un ,palmares" cum
se face Tn materie de film; ,primele ze-
ce filme ale lumii" sint aceleasi, repe-
tate mereu Tn zeci de variante sau suc-
cesiuni de montaj, de clasare. Si asta
pentru ca niciodata nimeni nu s-a gin-
dit. sau nu avut bani sa se gindeas-
ca la un fel de cinema ca atare, nu la
simpla relatare prin imagini — sau
prin imagini asociate — a unei poves-
tiri.

Pasolini Tnsusi, pe vremea cind nu
era regizor en-vogue, structuralizasen
termeni foarte complicati filmul. Ajun-
sese la denumiri de tipul ,im-semne“,
la analogii de sintagme cu asociatii de
montaj. Asta nu l-a Tmpiedicat sa fil-
meze aproape magistral, dar fara sa-si
depasesca teoriile si, poate, chiar fara
sa le transpuna.

Spun asta vazind ca filmul ramine
parca acelasi de la Great train robbe-
ry pind acum. Si am ales special fil-
mul de aventuri, actiunea raminind —
n filmul tradltlonal eel de povesti-
re — singurul angrenaj valabil.

De fapt cred ca se poate face chiar
azi film Tn sensul pe care vreau sa-l

mic, comic. Totusi el fara nici o noi-
ma, se strdmba amarnic, se deda la
continue grimase. Atunci (in 1955) am
spus ca daca asa de mult Ti place asta,
de ce nu face filme comice ? Am vor-
bit Tntr-un ceas rau. Adica, bun. Caci
dupa circa o suta de filme cu grimase,
el a ajuns sa-1 batd chiar si pe Gabin
la remuneratie’ (100 de milioane franci

vechi Gabin, 150 de milioane el ;
Tatuatul).
Cit despre Bourvil, filmul Traver-

sand Parisul contine alte tulburatoare
implicatii si pronosticuri. Acolo el es-
te o licheluta lasa si necinstita, o seca-
tura care, in Parisul ocupat, face trafic
de bursa neagra.

_Lovituri de artd Bourvil ar mai
fi dat el multe, dacd moartea nu
venea sd-1 loveascd asa de timpu-

riu, la 53 de ani ! E curios cum. citeva
luni Tnainte ca moartea Sa-i ranjeasca,
doua fapte tulburatoare si zimbitoare
au avut loc. Intervievat de un repor-
ter, el i-a spus asa: ,Da. Sint fericit.
Ar trebui sa fiu nebun de legat daca
m-as plinge de cel mai mic lucru. Si
nici superstitios nu sint". Pesemne ca
uitase teoria lui Azais, cu seria nea-
gra, si basmul oriental cu inelul ferici-
tului, si superstitia biblica cu vacile
slabe. lar ca o ironie suprema, a venit
performanta lui din filmul Pomul de
Craciun, unde facea pe un gradinar n
luptda, Tn duel cu moartea.

Sa ne scoatem din cap ca Bourvil a
fost doar un mare comic; ginditi-va
ca, Tn toata istoria cinematografiei, nu
exista personaj mai tragic ca judeca-
torul de instructie din filmul Cauze
drepte.

Pentru motive diferite, nici el nici
de Funes nu au nevoie de ajutorul co-
mediilor cu gaguri. Ei sint simplu mu-
safiri Tn comedia burlesca perfecta a
Marii Hoinareli.

Moment din ,,Marea hoinarea>at

Orizont abrupt

M VAZUT un film sovietic foarte

frumos, unde Tnca o data am ga-

sit acea delicatele sufleteasca pe
care artistii rusi o pun in cele mai ne-
asteptate situatii.

Dupa filmul de mineri polonezi Perla
coroanei, iata acum alt film, tot cu
ming, tot cu abataje, iad si picld, cori-
doare obscure si mineri.

Comunistii din 1970, minerii sovietici
din filmul Orizont abrupt refuza sa
intre Tn mind : conditiile geologice erau
primejdioase si executia lucrarilor im-
posibila. Deosebit de asta, sint fu.iosi
pe noul director a) minei, care Tsi da
aere si procedeaza dictatorial.

Personajul principal Matveevici e se-
cretar al organizatiei de partid si sef
de echipa de mineri ; el este deopotriva
stimat si iubit. Toate acestea Tnsa nu-s
deajuns ca sa-i decida pe muncitori si
se apuce de lucru. Noul director trece
peste vointa lor si pe cale administra-
tivd (destituind pe inginerul sef si pu-
nind un om a) lui) Ti obliga pe oame-
ni sa Tnceapa lucrul. Acestia coboara in
mind, dar nu lucreaza decit Tn masura
in care se iau precautiile cerute de ei.

Directorul Ti sanctioneaza, trece peste
obiectiile lor si asa cum prevazusers,
abatajul se prabuseste. Accidente de

oameni nu-s, tocmai pentru ca minerii
nu executase decit pe jumatate ordinele
arbitrare ale directorului. Dar lucru Tn
mina Tnceteaza pina nu se stie cind.

La sedinta de partid se infiereaza or-
goliul directorului si se cere excluderea
lui din partid.

Matveevici, desi

fusese cel care 1l

Anti-story

atribui eu acestui hibrid de arta, acel
film de stare, de asociatii senzatlonale
directe (vezi Bo Widerberg) care si de-
paseasca actiunea. Si totusi spectato-
rul. care nu intra niciodata intr-o ex-
pozitie de picturda, sau nu aude nimic
altceva decit povesti — istorisiri mai
mult sau mai putin logice — vrea sa
aiba la sfirsit iluzia ca a Tnteles ceva.
Mai putin 'in Locotenentui Bullit sau
n Felix si Otilia sau chiar.in French-
Connection. Fac aceste asociatii, pen-
tru ca peliculele amintite, dintre ulti-
mele vazute de mine, se apropie de ce-
ea ce as dori eu sa numesc cinema. Da-
ca n-ar fi existat interpretii principali
— nedoriti —, Felix si Otilia s-ar apro-
pia de cmematograful acesta, tot atit
de mult ca si Anul trecut la Marienbad
sau Padurea de mesteceni.

Asta ar fi numai o cale spre un
spectacol cinematografic pe parti,
structurat ca un concert vizual, even-
tual realizat de mai multi autori, care

sd Tmbogateasca starea celui ce vede cu
0 nedeslusitd neliniste sau liniste, sa-i
dea altceva, mai profund decit istoria
unui fapt.

Privind peliculele filmate cu apara-
tul ascuns, la Tnceput ele m-au ncin-
tat, pentru ca erau greu de refacut po-
vestile lor. Erau chipuri deosebit de au-
tentice si atit. Dar este o cale Tnchisa
acum, pentru mine. Am folosit-o intr-o
situatie speciald, alaturi de alti patru
colegi ai mei, In filmul Apa ca un bi-
vol negru, dar ocazia era eu totul par-
ticulara. Si chiar asa fiind, noi n-am
ramas la cine-verite ca atare, I-am aso-
ciat cadrelor atent elaborate, in asafel
Tncit am obtinut un film destul de in-
teresant Filmul nu povestea inundatia,
ci lasa impresia unui dezastru trecut
sau a emotiei omului Tn apropierea ca-
tastrofei. Laud, Apa ca un bivol negru,
pelicula ach|2|t|onata de de cine-
mateca din Geneva, care mergea

cumva spre un cinema ce odata nu
va mai fi al story-ului, ci al unei asoci-
atii senzoriale, al unei imagistici n
sine, traind prin ea si nu numai prin
valabilitatea povestii de dedesupt. Re-
latia imediata Tntre eveniment si filma-
re, atit ca timp, cit si ca gindire, depa-
sind reportajul, ar fi putut fi o modali-

combatuse cel mai mult, e de alta pare-
re. De acord ; directorul daduse dovada
de o trufie SI de o samavolnicie cu to-
tul necomunistd. Dar directorul a avut
si merite, In timp ce tovarasii aveau
grave vini. Gratie lui, mina a lucrat.
Daca 1i asculta pe ceilalti, mina ar fi
stat nedefinit in inactivitate. Directorul
a Tncercat A esuat. Este dreptul de a
da gres, drept inerent Tncercarii. Si
este obligatia, datoria de a Tncerca, cu
riscul chiar de a gresi. Deci: se va da
directorului un blam si un avertisment,
si toti, laolalta vor cauta un mij-
loc mai operant de a reincepe lucrul.

Regasim aici ceva din controversele
morale din Puterea si adevarul, acel
joc pe muche de cutit al semi- -adevaru-
rilor care, confruntate, ciocnite. Tmbi-
nate duc la un adevar mai ntreg. Re-
gasim. de asemenea, problema din ad-
mirabilul film facut de loan Grigo-
rescu — Virgil Calotescu (Subteranul)
unde, de asemenea, e vorba de limitele
dreptului de a gresi. $i mai descoperim
ceva in filmul sovietic. Solutia nu are
abilitatea sireatd a |mpaC|U|tor|smuIU|
ci largimea de vederi, toleranta omeniei.
Este conduita unor oameni cu senti-
mente blinde Tntr-o viata aspra.

Paralele cu necazurile minei ni se
aratd. Tn doza aproape egalda viata de
familie si de raporturi prietenesti a a-
cestor oameni; ingenua lor timiditate,
delicatetea lor in chestiunile mai inti-
me, Tn sfirsit, omenia Tn aceasta lume
pe jumatate ,fara cer".

D. I. Suchianu

tate nbua de cinema, limitatda Thsa de
seveniment”. Or, ,evenimentul" nu
poate fi reluat.

Cred ca astazi cinematograful tutu-
ror mijloacelor este foarte aproape de
filmul de ,aventura". Aventura 1n-
semnind pentru mine coordonata nesi-
gurd, motivul asociatiilor de imagini si
de stari despre care vorbeam. Poate a-
sa se va |ntelege altfel expresia ,.film
de actualitate”, aplicatd deseori doar Tn
functie de costume.

Oare spaima, nelinistea, rigoarea,
dragostea, nu au avut mereu si intot-
deauna valabilitate, ca situatii-limita,
moment de stare, asa cum au si azi?
Expresia s-a uzat prin repetitie; dar
daca, de pilda, cade un om de pe un
munte, el fiind electrician-cableur sau
vinator cu arcul, el, omul. nu-i. In ul-
tima analiza, acelasi ? Povestirea si co-
ordonatele ei concrete conteaza in pri”
mul rand, si, mai putin din pacate, n-
tlmplarea cumpllta a caderii, visul lui
de atunci, impactul cu intunericul.

Am depésit apoi stadiul filmului-an-
chetd si am gasit — poate — o litera
din cinematograful lui Borowczick sau
Wajda ori, daca va fi posibil, al lui
Mihu sau Ursianu si, poate chiar al
colegului Dan Pita sau al meu. Asa am
ajuns la primul film pe parti, un fel de
concert al starilor: Nunta de piatra.

Mircea Veroiu



Muzica

Finete
si detalii

MUZICA romaneasca are in
Enescu unul din cei mai rafinati
compozitori ai secolului. Nevoia
de a adnota aproape fiecare notd
dovedeste 0 grija  neobisnuijtd
pentru " detaliu ; “in _unele din lu-
crarile sale cele mai semnificative,
aproape fiecare sunet e dotat cu
insemnari de nuanta, de executie
instrumentala, de expresie. Parti-
tura Impresiunilor  "din copilarie
pare uneori a unui poantilist care
isi inzestreaza fiecare sunet cu in-
dicatii mereu diferite de nuantd
si timbru ; spre deosebire nsa
de rationalismul poantilist, aid
sintem " Tn prezenta aceluiasl sub-

til vibrato care se aplica si asu-
pra coardei de vioara. ]
Odeip, ca si alte piese ale lui
Enescu, au fost scrise _ intr-un

timp uimitor de scurt, Tnsa perfec-
tionarea lor dura ani si ani : Enescu
le considera gata 1ntr-un_tirziu;
ramii cu impresia ca_el Tsi dadea
piesa pentru a o migldi ani de
zile. Guma, lama, cutitul cu care
isi modifica partiturile, ii subtiau
pagina de partiturda — _deveneau
aproape _oblecte de pictor; Tti
amintesti de Bonnard care dupa
decenii maj aplica pensula asupra
cite unei pinze_intrate in muzeu.
Rafinamentul si dorinta de perfec-
tiune a lui Enescu depdsesc cu si-
gurantd marginile estetismului. Ele
denotd si 0~ mare nemultumire ;
artistul cu auz perfect simtea me-
reu nevoia verificarilor pe viu, a
retusarilor  neobosite, _Dar mai
presus de aceastd trasatura, inca
artizanala, sta un rafinament, o fi-
nete sufleteascd rar intilnite. In
timp ce  Brancusi tindea _spre
forme sintetice  reusite,  dintr-o
datd (dar si acelea cu citd migala!),
Enescu, _dimpotriva, adauga mereu
tuse noi picturilor sale ‘muzicale.
Gindindu-ne_ la Sonata a lll-a
pentru vioara si pian sau la partile
lente din suita a Ill-a p nru or-
chestra, acestea ne _apar ca Scu-
fundari. in memorie ~ pentru _a
reconstitui peisajul _ _fantastic,
troienit de ani, al copilariei ; ar-
tistul 1 scruteaza cu grija Inifi-
nitd pentru recrearea detaliilor ;
Enescu _reconstituie copildaria cu
sfiala si  aceasta sfiala nu este
altceva decit o expresie a dragos-
tei. Detaliile in nfaptuirea mu-
zicii sint mai  mult_decit grija
pentru realizarea ideii : ideca Se
gaseste chiar in detalii. De aceea
Studierea rolului lor apare esen-
tiala pentru intelegerea lui Geotge
nescu.

Anatol Vieru

= CE INSEAMNA o muzica profunda?
Caci, iatd, atributul acesta este cu risipa
acordat atitor si atitor. muzici al caror
limbaj — dens, speculativ, contorsionat —
opune rezistentd Tintelegerii, si a caror
ercepere_este nu euforicd, ci laborioasa.
ntr-adevar, de cele mai multe ori, oa-
menii sunt nclinati sa creada cd ceea ce
are o_infatisare complicatd, labirinticd,
ermetica trebuie neaparat sa_ascunda a-
bisuri de traire si ‘intelepciune. Sa fie
oare expresia impenetrabila un semn al
profunzimii ?

Din punctul de vedere al unei_ aseme-
nea mentalitati, Mozart ar trebui decla-
rat ce] mai superficial compozitor. Prin
fluenta si transparenta ei, expresia lui se
dovedeste a nu avea nimic comun cu_felul
curent ‘in care este conceputa profunzi-
mea ;. se daruieste numaidecit sufletului
care i se deschide, iar lipsa rafinamentu-
lui sau culturii muzicale nu este pentru
ascultator o piedicd Tn calea comuniunii
cu ea, cu cel ce i se adreseaza prin ea.
Dar tocmai aceasta este adevarata pro-
funzime: a vorbi intr-un mod atit de
esential-uman, incit cele spuse sa
fie spontan si fard efort acceptate de in-
terlocutor ca_adevar nemijlocit_al fiintei
sale celei mai intime. Adevarurile funda-
mentale sint simple si senine (cu tot e-
ventualul lor dramatism) ca azurul ceru-
lui. Muzica lui Mozart ar parea superfi-

ciala doar profesionistului cu auzul per-
vertit de sonoritatile schimonosite ale ex-
perimentalismului si cu inima insensibili-

Compania de dans modern

conexiuni necesare ori ca doar

am atribuit aparitiei lui o foarte
mare probabilitate, genul sincretic pus
pe scena de americanul Alwin Nikolais
plutea oricum prin aerul artistic al a-
cestui miez de secol. Feeria de miscari,
de lumini si de sunete care s-a insta-
lat trei zile la Opera romana, poate a-
parea, dupa consumarea primului val
de sentimente de surpriza, mai degra-
ba aproape de ceea ce am mai vazut si
auzit pe ici, pe colo cu chip de nou-
tate. Cautindu-i genul proxim si vor-
bind de arsenalul tehnologic adus fin
scend ne-am amintit de ,lanterna ma-
gicd" a cehilor. Si acolo fabuloasa lar-
gire a spatiului miscator se obtine mul-
tumita planurilor suplimentare create
prin fasciculele emise de un sir de a-

CA L-AM SITUA Tn rindul unor

parate de proiectie. Se cuvine preci-

zaf Insd ca axa directoare Tn creatiile
lui Nikolais ramine miscarea coregra-
fica, iar celelalte elemente, sunetul in-

clus, se afla in raport de subordonare!

fata de aceasta miscare. Genurile dea-
semeni nu se confunda intre ceea ce
am vazut joi seara in sala Operei si
asa-numitul spectacol total spre a ca-
rui conturare nazuiesc unii compozitori
de azi, adica o cuprindere larga de mij-
loace expresive audio-vizuale care nu
are de ce parasi sala de concert fiindca
actiunea principald ramine acolo cea
muzicala. Clasificarea genului inventat
de Nikolais Tmi pare destul de ineehi-
voca — si aceasta e o calitate a spec-

tacolului — pentru ca autorul nu se
lasa furat de mijloacele pe care le pune
in opera. De pild&, adevarat este ca mis-
carea se extinde si asupra decorurilor,

putem vorbi (in Scenariu) de un ritm ci-
nematografic de Tnlantuire a tablouri-
lor, de autentice secvente, dupa cum
jocul fasciculelor colorate pe obiectele
devenite ecran, suprapune o miscare
chiar a costumului, cu jocuri iluzionis-
te, din arsenalul op-artistilor, care se
adauga la miscarea corpului uman inze-
cind-o. Spun se adauga, dar nu, Tl ig-
nora — in termeni muzicali, imaginile
nu se afla in raport eterofonic intre ele
— si vesnic se pastreaza intr-o direc-
tionare expresiva, convergind spre ac-
tivitatea corpurilor umane de pe sce-
na. Spre deosebire deci de ,lanterna
magicd" care Tnglobeaza in secvente fil-
mate trecutul (sa-1 numim tot muzical
play back) si prezentul viu de pe sce-
na, uzind si de actiuni ce nu se .mai
supun logicii coregrafice., dincoace mis-
carea este neabatut generata de activi-
tatea dansatorilor sau centrata asupra
lor. Elocvent Tn acest sens a aparut con-
trapunctul dintre jocul dansatorilor si
proiectia lor de umbre, amplificata pe
fundal in Divertisment.

Cum spuneam, spectacolul frapeaza
Tntli prin noutatea expresiei transporta-
td pe scend, Tn acelasi timp Tnsa benefi-
ciazd de calitatea unei directe comuni-
cari cu publicul. Tn cdutarea explicatiei
acestei accesibilitati, vom observa ca
arta lui Alwin Nikolais constd din se-
lectia si suprapunerea unor elemente de
limbaj Tnscrise in inventarul altor ra-
muri ale artei modeme. Nu pare oare
natural ca plastica ansamblului core-

grafic sa mai culeaga sugestii si din
lumea de linii si de culori creatd de
Picasso, Kandinsky, Klee, Mondriaan
sau Jackson Pollock ? Tn muzica — Ni-

sDivertisment", In interpretarea companiei de dans modern Alwin Nikolais

Muzica si...

zata la ceea ce este adevdr spiritual si
esentialitate umana. Dintr-o _ asemenea
perspectivd, desigur, o muzica va fi cu
atit mai profunda, cu cit va contine mai

{nqlta patologie, inginerism si matema-
ica.

Simplitatea de tip. mozartian are si ea
dificultatile ei — si inca ce dificultati !

— dar_ele nu sunt ale perceperii, ci ale
lucrarii _pe care muzica_o savirseste in
adincurile sufletului, daca a fost retinuta
acolo. Notati bine; daca a fost retinuta.
lata un efort mult mai greu de realizat
decit urmarirea unui discurs muzical ab-
stract sau a unei desfasurari sonore apo-
caliptice. Mozart ne cucereste _ dintr-o
data nu pentru cad e usor de urmarit (citi
nu sunt usor de urmaritl..), ci pentruca
stabileste instantaneu si nemijlocit con-

tactul cu cea mai abisald si cea mai uni-

versal-umand zona a sufletului nostru, cu
acea pace inalterabila a strafundurilor la
care, de obicei, nu_putem ajunge prin
ropriile noastre mijloace. De aceea sun-
em atit de fericiti cind ascultam celes-
tele lui melodii. Marea problema pe care
ne-o pune insd Mozart este nu de a ne
da seama de sublimul sdau mesaj — a-
ceasta 0 poate face aproape oricine —
ci de a nu-1 lasa s& fugd din noi, de a-1
face sa rasune permanent in tacerea in-
timitatii noastre. intelegerea lui Mozart
doar Tncepe prin urmarirea si fredo-
narea minunatelor lui melodii. Pentru ca
sa fie plenara, ea trebuie sa continue_prin
stradania de a pastra in suflet spiritul
muzicii lui, de a1 transforma intr-un
graunte a cdrui incoltire, crestere si in-

florire s-o gradinarim cu cea mai incor-
data grija. Este un efort pe linga care

kolais semneaza deopotrivda muzicd st
coregrafie, costume si culori — am pu-
tut recunoaste lesne pulsatiile asimetri-
ce din limbajul unui Baxtok sau Mes-
siaen, ideal adecvate pentru dans, ma-
gia cosmica din Ecuatorialul lui Varese
si gamelanul din insula Bali, asa cum
l-au simtit Boulez ori John Cage. De
asemenea, 0 sugestie venita, Tmi pare,
iar din muzica contemporana a fost a-
plicarea n plastica de ansamblu a mis-
carii complementare Tntemeiata pe le-
gile asimetriei. Cei zece, dansatori, a-
parind Tmpreuna sau Tn grupuri mai
mici, practicau ceea ce In muzica de azi
se numeste o tehnicd poantilista, po-
sibila de realizat numai dupa un tena-
ce antrenament de grup. Perfectiunea
artizanald, conditie elementard intr-o a-
semenea intreprindere, si-a pus ampren-
ta si pe construirea si montarea stereo-
fonica a benzii, facute din sunete elec-
tronice. Dar chiar si in afara de pre-
zenta Tn sine a benzii sonore de mare
eficacitate, nu stiu sd fi vazut vreo alta
productie scenica mai Tndatorata su-
gestiei muzicale. As prefera sa folosesc
notiunea de muzicalizare a gestului si
a actiunii coregrafice decit sa vorbesc
desore abstractizarea lor, ceea ce 1n
fond e cam totuna, decit ca acest din
urma termen a fost Tncarcat cu o nu-
anta neiorativa in anumite circumstan-
te. Fiindca ce a vrut si, in orice caz, a
reusit autorul acestui spectacol a fost
investirea expresiilor cu un sir nesfirsit
de semnificatii, asa cum numai muzicii
1i este dat sa comunice prin limbajul
ei de Tnalta polisemie. Uneori imagi-
nile s-au succedat intr-o ordine si au
intrat intr-un context cu darul de a
produce anumite asociatii de idei mi-
litante, ca protestul Tmpotriva violen-
tei. idei de o actualitate imediatda, com-
batind un anume comert cinematogra-
fic, Intemeiat pe scene de brutalitate
sau contra interventiei imperialiste din
Vietnam. De cele mai multe ori Tnlan-
tuirea expresiilor s-ar fi putut stabili
mai greu punti anecdotice, dar si Tn-
tr-un caz si in celdlalt logica sau mai
bine zis tehnica de constructie trada
gindirea antrenata a compozitorului tin-
zind sa lucreze cu un numar limitat de
elemente din care sd combine Tnsa un

sir nesfirsit de situatii. Elementele pu-
teau fi gesturi nesemnificind Tn sine o
stare interioara sau, dimpotriva, mo-
duri umane de exteriorizare ale unor
atitudini ori sentimente. Aceste din
urma moduri, luate Tn afara semnifica-
tiei primare si gindite in felul unor con-
structii muzicale, au dobindit un sir de
inedite valori expresive, pendulind in-
tre grotesc si sublim.

Radu Stan

palesc oboselile ce ne sfint impuse de mu-
zicianul modern cind ne obliga sa desco-

perim — lasindu-ne maltratate auzul si
sufletul — cifrul operei sale aparent-
profunde.

Dar si aceste dificultdti sunt_neinsem-
nate pe linga cele care urmeazd, dacad a-
cest spirit s-a Tnradacinat In_sufletul nos-
tru. C&ci atunci — si tocmai aceasta este
intelegerea adevarata a muzicii — ng sim-
tim cuprinsi de o_irezistibila dorinta de a
trai mozartian, si aceasta dorinta
intra intr-un conflict din ce in ce mai
dramatic cu tot ce este antimozartian in
viata sufletului nostru, Th gindurile, idea-
lurile, simtamintele si actiunile noastre.
JA-1 trdda’sau a_nu-1 trada pe Mozart
prin ceea ce devin launtric" : in aseme-
nea termeni se pune acum problema n-
telegerii, iar la acest nivel psiho-spiritual
fupta muzicianului sau_meiamanului este
de citeva ori mai apriga decit atunci cind
se afla Tn fatd doar cu dificultati de or-
din tehnic, depasibile prin exercitiu, rab-
dare, informatie etc.

Nu Tn complexitatea limbajului sau n

pretentiile filosofice ostentative trebuie
cautata profunzimea muzicii, ci in nivelul
la care se situeaza straiul psihie vizat de
ea, in caracterul fortelor sufletesti pe care
le punem in joc pentru a ne integra fiin-
tial si transformator mesajul ei.

George Balan
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. fermecator moment al

74 de capodopere

ale picturii olandeze

Olandezul

R trebui sa adaugam acestui titlu
Asi cuvintele : ,expozitie moderna
de istoria culturii”. Alcatuitd cu
seriozitatea, precizia si eleganta celor
mai bune traditii muzeografice, expozi-
tia nu se sfieste de a introduce citeva
accente inovatoare — discrete Tn Tnfa-
tisare, esentiale in fond — care ne pro-
pun cu sinceritate si fin umor o reluare
a gindurilor pe marginea secolului de
aur al picturii olandeze.

S-a spus totul despre acest sublim si
artei europene,
care, strdjuit de Rembrandt si Vermeer,
a stlut sd desfisoare, cu gesturi sigure,
o enciclopedie in imagini a eternului o-
menesc. Dincolo de cercetdrile savanti-
lor, secolul al XVIlI-lea olandez, poate
ca mai mult decit orice alta epoca a pic-
turii, a devenit obiectul de analiza, me-
ditatie si chiar extaz al poetilor si scri-
itorilor.

Conturul, In acelasi timp ferm si gra-
tios, lumina simpla si inefabila a aces-
tei perle artistice secretate de o vreme

realismului politic, soliditatii morale
si cultului bunastarii materiale, a Tnga-
duit toate interpretarile si toate teoriile.
Ele concorda cu ideea exprimata de Jo-
seph Gantner ca niciodata istoria artei
nu a cunoscut ,0 mai bogata reprezen-
tare a figurii umane”, Tn sensul ca ,ni-
ciodatd nu a atins si nu a dezvoltat a-
celasi grad de patrundere in posibilita-
tile de expresie ale chipului omenesc",
in unitatea lui dintre fizionomie si corp,
ca si In ideea ca, printr-o dubla actiu-
ne : a reflectarii unei realitati pe deplin
terestru traite si a transfigurarii noe-
tice subtile, compensatorle pictura olan-
deza a atins o sintezd unici n istorie.
Astazi, autorul prefetei atit de docu-
mentatului catalog al expozitiei, si unul
din autorii selectiei, R.R. de Hass, ac-
ceptind cu un oarecare scepticism, si
numai pina la un punct, unele din a-
ceste interpretari, scrie: ,Acum cu
greu intelegem cum se poate ca gene-
ratiile anterioare sa fi vazut Tn pictura
secolului XVII numai elementul realist-
Opera de arta ramine aceeasi, dar noi,
spectatorii, ne schimbam. Aceasta tre-
buie s& ne faca sa ne dam seama ca
aprecierea operei de arta este intotdea-
una subiectiva, limitata de perioada n
care traim". Intr-adevar, ,ce camera
de epoca, bine aranjata, reuseste vreo-
data sa ne creeze o impresie corecta a
modului Tn care traiau oamenii ? Fu-
mul luminarilor care picurau, mirosul
camerelor nearanjate au fost inlocuite
de mirosul vopselei si al cerii. Paha-
rele murdare de la petrecerea de asea-
ra sint acum frumos expuse in vitrinele
sectiei de artda aplicata”. Si adauga..
~multe reprezentari aparent realiste au
de fapt un scop simbolic sau moraliza-
tor. Ele ilustreaza reprezentari sau idei
pe care stramosii nostri le-ar fi Tnteles
de la prima vedere. Tlmpul a asternut
fnsa un val asupra lor". Acest program
de gindire este incarnat de organiza-
torii expozitiei intr-un fel elocvent. As
sublinia Thsa c&, Tntr-un fel, tot atit de
elocvent, ea reuseste sd exprime, chiar
si numai cu cele 74 de lucrari, calitatea
sintezei pe care a obtinut-o pictura se-
colului al XVll-lea olandez intre ana-
liza si concentrare, Tntre descriere si e-
fectul de soc, Tntre minutiozitate si li-
bertate.

Expozitia este divizatd pe teme ale
vietil sociale si prezentata comparti-
mentat, Tn spatii mici, uneori aproape
nchise. Olandeuzii, Iocumta profesia si
viata familiard, distractii, justitia, V|at,a
oficiala, comunicatii, economia, viata
culturala sint titlurile compartimente-
lor. Cu aceasta, expunerea isi marturi-
seste latura voit documentara si Tsi re-
cunoaste ca atare, ca expozitie de arta,
si functii extraestetice. Selectia opere-
lor In interiorul fiecirei teme si felul
in care ele ilustreaza, arata Tnsa ca in-
tr-adevar organizatorii nu au constituit
numai un ,corpus" de documente, folo-
sind Tn acest scop aspectele exterior
realiste ale picturii olandeze, ci au dat
curs Tnsasi evocarii istorice Tn adinci-
mea poetica a lucrurilor. Astfel, ex-
cursia Tn trecut propusa Vvizitatorilor,
este mai ales o explorare a gindurilor,
sentimentelor, atitudinilor, filozofiei de
viata a epocii evocate, explorare mora-
1& Tn desfasurarea careia si opere cu

Salomon Van Ruysdael :

mai putina strédlucire picturala se inte-
greazad si participd la caldura, cum se
spune astazi, polisemici a ansamblului.
Se afla si In folosirea marturiei istorice
si estetice a unor lucrari mai putin
ilustre, o adeziune la tendintele con-
temporane ale muzeografiei, care stie
sa descopere sau sa redescopere valori
ascunse sub haine modeste, sa raspun-
dd Tintrebarilor si nevoilor spirituale
din ce In ce mai putin exclusiv estetice,
ale publicului-

Una din aceste marturii std Tn ac-
centul emotionant, oarecum straniu
pentru ideea curenta despre mentalita-
tea burgheziei olandeze din epoca, ac-
cent pe care expozitia Tl releva cu pre-

dilectie. si il releva fie 1 opere de
mina ntli, cum este acel desavirsit
triplu portret de Gerard Ter Borch,
,Familia Dr. Liedekercke", fie in al-

tele, nu foarte celebre, de pilda ,Fa-
milia facind muzica" de Jan Miense
Molenaer, este cel pus pe sentimentul
fugacitatii timpului. Simbolurile res-
pective, ceasornicul — Tn ambele ta-
blouri —, imaginea unei defuncte n
mina unui personaj care ia parte la o
petrecere n cel de-al doilea tablou ci-
tat, sint foarte discret indicate ; in pri-
mele momente ale contemplatiei nu par
a fi altceva decit niste detalii de recu-
zita, apoi Tncepe sa se desprinda con-
trastul patetic pe care aceste obiecte Tl
semnifica ; contrastul dintre viata opu-
lenta Si zadarnicia ei ; dintre bucuriile
cotidiene si amintirea mortii. Ar fi de
remarcat faptul ca, in fiecare dintre a-
ceste doua tablouri, exista cite un per-
sonaj cu o expresie a fizionomiei care
parca incarneaza presimtirea mortii, fi-
zionomie net deosebita de a celorlalti
— siguri si bucurosi de viata. Sub alte
forme, acelasi sentiment, exprimat prin
elemente simbolice care constituie un
adevarat cod. ne apare surprinzator in
»,Ograda" de Jan Steen, pictor cunoscut
noua mai ales pentru scenele de gen
anecdotic narative, cum este chiar Tn
aceasta expozitie compozitia ,Ajunul
Sf. Nicolae". De esenta baroca, acest
sentiment al fragilitdtii umane rasuna
n pictura olandeza n tonalitati surdi-
nizate, de o extrema finete, abia per-
ceptibile, uneori in simboluri concret
obiectivate, alteori Tn pure, imateriale
jocuri si alcatuiri ale luminii, si care
prin cite un fragment in ,Bucuria ma-
mei" de Pieter de Hooch, sau in ,Ve-
derea din Delft" de Daniel VosmaeT,
prefigureaza ascezele limpezi ale expre-
siei lui Mondrian.

Poate ca la intensitatea de viatd a a-
cestui tuseu suav, Tn stare sa opreascad
in loc fuga timpului, se gindea Paul
Claudel, atunci cind scria despre pic-
tura olandeza a secolului al XVll-lea
cad ,genereaza Tn noi constiinta dura-
tei", ca este ,receptaculul unui senti-
ment care se evaporeaza" Natura si oa-
menii Olandei, scrie Claudel, nu sint
»ai unei literalitati burgheze si prozai-
ce", ci ,dimpotriva, aceea unde solul,
sub aparentele sale, este cel mai putin
sigur, unde realitatea si rasfringerea ei

din secolul al XVIl-lea

[a el acasa sl in lume

»,Barci si bac pe un canal"

se Tntrepatrund si comunicd intim prin
vinele cele mai fine si mai subtile”, si
adauga : ,acum intelegeti mai bine
de ce 1l sfatuim pe vizitatorul acestor
muzee sa fie cu urechea la fel de treaza
ca si cu ochii, dat fiind ca vederea este
organul Tncuviintarii active, al cuceririi
intelectuale, asa cum auzul este acela
al receptivitatii”.

Tntre alte semnificatii pe care le mai
relevd expozitia de fatd, este si cea a
aluziei moralizatoare prin picturd. Haas
o descopera si acolo unde te-ai astepta
mai putin ; de pildd Tn natura moarta.
Nu este vorba numai de genul ,Vani-
tas", unde aluziile devin mai evidente,
concentrate Tn capul de schelet averti-
zor, ci si de o ,,Natura moarta cu tutun"
de Pieter Claesz, sau de alte lucrari de
acelasi gen. In care asezarea in ordine a
unor obiecte, ele Tnsele Tn dezordine, ar
simboliza efortul omului de a lupta cu
degradarea materiei. Simbolul acestei
victorii ar putea fi potirul, de cristal
sau de metal, infinite irizatii, care
de obicei domina compozitiile acestea.
Dusd mai departe, aceeasi idee ar pu-
tea fi urmaritd si Tn micile naturi
moarte incluse Tn compozitiile cu perso-
naje sau chiar cu portrete, constatin-
du-se si acolo un contrast, Tnca mai li-
zibil, intre dezordinea exterioard non-
salanta a lumii obiectelor si ordinea in-
terioars, cea veritabild, a omului. Un
exemplu l-ar putea furniza scene de
gen cum sint ,Calcatoreasa" de Jacob
Duck, ,Fintina Tn curtea femeii" de
Willem Kalf sau subtitlul ,Dar al vi-
natorului" de Gabriel Metsu. Sentimen-
tul acesta al ordinii interioare este evi-
dentiat de mai multe portrete, indivi-
duale sau de grup. As cita impunatorul
portret de Hendrick Goltzius ; Portretul
de femeie destul de neoblsnmt ca fac-
turd, pentru Frans Hals, si apoi cele
doua portrete de grup atit de elocvente
marturii ale umanismului practic, lucid
si grandios, Tn acelasi timp, al olande-
zilor acestei epoci : ,Directorii spitalu-
lui de leprosi" de Jan de Bray, si ,Lec-
tia de anatomie" de Pieter van Miere-
velt,

O fatd opusd a aceleiasi medalii,
ofera Moralltatlle de factura grotes-
ca: ,Triumful nebuniei" de Pieter
Quast, cu simplificari si racursiuri n
care parca-1 Tntrezarim, Tn viitor, pe
Daumier, si ,Aceste picioare sint prea
slabe pentru a duce saracia" de Adriaen
van de Wenne.

Prin dialogul original si competent,
propus de aceastda expozitie, intre capo-
dopere absolute, cum este portretul Sas-
kiei van Uijlenburg, si atitea alte capo-
dopere mai mici, ale vietii Tn istorie,
pictura olandeza a secolului al XVIlI-lea
se prezintd cu semnificatii care depa-
sesc traditionalele, admirabilele carac-
terizari ale lui Eugene Fromentin, si ne
atrag in mrejele unui univers care pe
alocuri devine, aproape, al nostru.

Amelia Pavel

Plastica

W<v.w.v.v.

Jurnalul
galeriilor

« CELE doud pictorite — lleana Co-
dreanu si lleana Radulescu — care expun
la ,Siméza" au si alte lucruri in comun
fnafara prenumelli : experienta estetica a
unei, generatii pentru care natura ny poa-
te sa fie decit ,marele maestru” ; parerea
cd genurile traditionale, deloc * alterate
(peisaj = peisaj, portret= gortret etc) sint
cele mai apte sa cuprinda si sa evidentie-
ze acest crez referitor la naturd ; stator-
nica menire acordata culorii de a fi me-
diul |deal r|n care odata ce se ,cistiga
ochiul", letul nu poate fi lasat nepasa-
tor. Dar |n tlmp ce lleana Codreanu pic-
teaza ,In fortd" si opozitii franse de cu-
Ioare lleana Radulescu ,pastelizeaza” i

{)referlnta degradeulw tonal.  Printre
mul le pinze intitulate fie ,Maci cu al-

bastrele" fie ,Donita si_lin ura”, ,Canaiul
Uzlina-Delt3""sau ,Cai in li ertate G.AS.
Mangalia”, V|2|tator|| numerosi, se opresc

cu pacere si nu putlnl sint aceia pentru
care_,Marul cu capite”, sa spunem, declan-
seaza un mecanism a carui buna functio-
nare. ng-a lamurit-o Proust si pe urmele
caruia isi amintesc de o tinérete in care
arta nu ‘se ,stricase" si lumea nu se ,ti-
calosise". Pot fi altfel decit reusite expo-
zitiile care prilejuiesc un asemenea spec-

tacol fermecator ? L
« HOLLEY. CHIROT — cred ca sint
destui curiosi sa o afle — este o fata

americand care a lucrat un an in Roma-
nia_in atelierul de gravura al Uniunii
Artistilor Plastici, s-a simtit bine si si-a
facut prieteni, a nvatat romaneste, si in
virtutea acestei prietenii a ales Bucu-
restiul ca _loc pentru cea de-a 5-a
sa expozitie personalda. (sala ,Ga-

lateea”). O fata blinda si idealista
(a plecat voluntara a corpului pacii
din S.U.A. in Niger pentru a contribui la
campania de alfabetizare) pentru care un
anumit tip de solitudine — cea dezarticu-
latd, fortatd — i apare ca o realitate dra-
maticd, frustnantd. Simbolica plastica e
limpede Tn acest sens : intunecatele spatii
nedefinite Tn care domneste curiosul ani-
mal cal-ciine. ba prea mare, ba prea mic.
sint destul de neprimitoare pentru a su-
gera ,incomunicabilitatea si vidul" cu ca-
re, din pacate — pare sa spuna graficiana
— aproape ne-am obisnuit (si ar fi cazul
sa ne dezbaram). Cind la o asemenea pro.
blematica se mai adauga si o serioasa cu-
noastere a gravuru ca meserie, nu ne mai
ramine decit sd semnalam preferintele
personale — ,Adincimi Tnalte si joase" si
~Refugiu” — si s-0 ,invidiem" pe Holley
Chicot pentru conditia graficd a catalo-
gului sau.

Cristina Anastasiu

lleana Codreanu!
~Castan la Muzeul satului"
(sala ,Simeza™)



| Televiziune ||

OMAGIU

« Il /ASCULTAM versurile, le citim,
le recitim; urmdrim traiectoria desti-
nului puternic si nobil al lui_Darie;
intelegem marele _ simbol . al vietii de
creator din  cuvintele si_actele  sale:
Zaharia Stancu, vocatie si' implinire, ne-
intreruptd si complexa evolutie a ma-
iestriei’ de 'scriitor. Glasul sau vibrant
si cald (Oda limbii romane, vineri 6 oc-
tombrie) revine mereu, comentind ac-
tualitatéa, sublimind-o in cadentele ma-
iestuos poetice ori Tn amplele 'desfasu-
rari_ale prozei (Revista literara radio,
duminicd 8 octombrie). Pentru a-1 des-
coperi nsa, cu adevarat, trebuie sa a-
laturam pe poetul mereu tinar — a ca-
rui sensibilitate se largeste ,de la su-
hiectivismul liric la 0 ‘cuprindere, tot
lirica, a unor hotare mai vaste, unde
omul singur face loc omenirii_ Tntregi"
(Al. Phllippide) — publicistului, ,aprig
ostas al cuvintului" (George lvascu) sl
romancierului frescelor sociale si al per-
sonajelor-sintezd (Darie — ,un fel de
Ulise . roman", astfel 7l definea Constan-
tin Ciopraga), _artistului exemplar (Al
Dima), ideal si reazim al_tinerilor, o-
mului aflat Intotdeauna alaturi de con-
fratit sai (Virgil Teodorescu). Zaharia
Stancu: scriitor al acestui pamint roma-
nesc — asa se caracteriza_el insusi —,
artist al timpului si natiunii sale, care-si
incununeazd destinul prin ,suisul ca-
tre universalitate”, drum confirmat de
traducerile volumelor sale In o suta de
tari (Zoe Dumitrescu Busulenga). Dar,

din pacate, elogiile si bilanturile, salu-
tul cald al tuturora, urarile si omagiul
nu pot decit sa rememoreze, sa sugere-
ze doar citeva din momentele unei vieti,
unei activitati de peste cincizeci de
ani, dedicate literaturii. Revistele, emi-
siunile radio si t.v. au sarbatorit cei
70 de ani ai creatorului Zaharia Stancu,
dar numai operele sale, toate creatiile
sale si toate gesturile sale civice 1l pot
defini. Numai astfel se alcatuieste pen-
tru contemporani, pentru cultura si ar-
ta romaneasca, de azi si de miine, ima-
ginea adevarata a lui Zaharia Stancu.

A. C.

Despre lon

N lipsa celor doi stréluciti tcn'smani romani (se zice ca ei s-ar afla la Hote-
lul Triumf paziti ca niste briliante) emisiunea 360° ne-a prezentat celebrul tro-
L]

feu, Srdatiera dé argint,

Reporterul Cristian Topescu, ne-a_ardtat aceastd minunatd cupd seman nd fn-
tr-un fel cu Venus din ‘Millo, cred ca_din pricina lipsei bratelor. In jurul ei, ca
salcile si ca salcimii, curiosii de duminica au adumbrit cu hainele lor argintul. Nu

ne-a interesat
operatorul in
toate fetele, ne-a interesat starea

rea mult ce ne-a spus expertul despre istoricul cupei, nici faptul ca
uptd cu luciurile argintului a reusit si dea Salatiera la vedere pe
de spirit a acelui_public pestrit, venit ca la mosi

cu vesmintele lui tipatoare, sd vada inghititorul de flacari, femeia’cu_barba sau zidul
mortii, cu o proverbiald candoare, un public care facuse legaturi spirituale cu sportul

acesta (care nu e fotbal), intr-o duminica intimplatoare.

n barbat care s-a prezen-

tat : Georgescu. Atit. A’spus clar ca el a intrat in acea sald tras de fetita lui care a
vazut ceva_lucind, altul a marturisit ca a sosit cu treburi din Piatra Neamt si ca a
vazut multd lume acolo si ce si-a zis : Hai si el | Si a intrat. Si ee-a vazut ? Cupa

Davis !

Din toatd misunarea duminicald, singur Topescu parea cd a intelcs_sensul magic

al acestei bucati de argint. El sedea cind teapan, cind arcuit,

sprijinindu-si_ un

brat (ca de o cracd) de postamentul cupei. Intre el si Salaticrd zimbete galese. Cupa

Davis zicea : Hei,

omnu, domnu, pssst !

.= O emisiune literara interesantd, cu tema ,Ce stim despre cititori?". Au fost
filmati separat intii scriitorii, apoi_cititorii si_apoi surpriza : au fost intercalate re-
plicile cititorilor exact Tn punctele in care scriitorul nici nu se gindea.

.. Aceasta anchetd trebuie continuatd si aprofundatd, despre categoriile sociale ale
cititorilor, cum se implicd acestea in culturd, care sint virtutile cititorului, compe-

tenta lui de a judeca o opera de arta.

= O altd anchetd T.V, Un pahar in plus, reporter : Carmen_Dumitrescu. Ancheta
in care se fac destdinuiri grave, ancheta care a vrut sd clatine idcea ca betia ar
fi o inocentd. Dar ce spuneau cei ce bauserd ? Spuneau_cad orice barbat trebuie sa
bea. Altfel hu e barbat. Deci betia e specializatd. Apartine barbatilor. E ,virtutea"

lor. Cum arata cel care bause ?

trupul Tn alta. Ce mai spuneau? Dadeau dovada de o prostie inventiva,

Precum calul do dric : capul pornea intr-o parte si

lucioasa,

rotundd, pe care n-ai de unde s-0 apuci. Fara pricind, un tata isi bate copilul care
zace dupd aceea luni de zile in spital, un ins isi taie cu cutitul vecinii, tot fara
pricing, treji toti acestia se mird si ei ce putere driceasca i-a Tmpins sa facd asta.

Din concluziile reporterului rezultd ca betia, patima maruntd, are multe puncte
comune cu prostia_omeneasca puternica, inventiva si neverosimil de agresiva. A-
celeasi remedii. Adica nici un remediu. Un parapet de verdeturi, 0 aroma decora-
tivd cum se_ridicd n locurile rdu mirositoare Tn asteptarea zapezii si a Tnghetului

care sa purifice peisajul,

Seara de teatru la
Televiziune : ,Juca-
torii de carti" n in-
terpretarea colectivu-
lui Teatrului de stat

din Braila. In ima-
gine actorii  Petre
Simionescu si Petre

Cursaru in timpul u-
nei repetitii

Caramitru

si alte citeva lucruri

e AFARA bintuie un vint de sfirsit
de lume, timpul trece totusi ca_ deobi-
cei fara sa se formalizeze de climd, ce
sa fac, caletul de Tnsemnari ma arunca
in nelinisti si dileme, trebuie sa ma ho-
tardsc, aitfei, miine, ochjul prietenos si
ironic al sefu_lw de pagina, ochiul pri-
etenos si aprig al secretarului general
de redactie vor privi la Tnceput “ceasul,
apoi, ca din Intimplare, numarul de pa:
gini aduse si, la ora_asta se vine, ma
vor Tntreba cu fermitate si delicatete,

la gra asta se vine cu 73 de rinduri
jumatate ? o ] .

_S-a Incheiat la televiziune si_ radio o
saptamina _ teatrala ,de  exceptie”, ier-
tati-mi, va_ rog, calificativul, dévenit [oc
comun dacd nu chiar tic jurnalistic, dar
acesta este adevarul, orice teatru are
dreptul s&-si invidieze colegele audio-
vizuale. in 7 zile, la radio, au fost pre-
zentate 6 piese, dintre care 2 premiere,
iar_la_televiziune incd o premiera pe
tard. Greu de analizat toate acestea in-

tre liniile cit de incapatoare ale rubri-
cii mele: lirismul si patosul din Mun-
tele_tigrului e luat cu asalt (adaptare
dupa piesa chinezd cu acelasi titlu), pa-
radoxurile spumoase pe care Shaw le
trece si pe_seama Unei femei_cu bani,
tensiunea Esalonului de_ sacrificiu de
Mihail Joldea, umorul marunt din pie-
sa lui Everac, Fifica Tnaripatd, dimensi-
unea_tragica a Electrei de Sofocle. =~
intirziem asupra Calvarului biruintei,
Serial radiofonic de Al Vojtin (regia
artistica Paul Stratilat), imagine a unui
dramatic an de _istorie nationald, cu-
rins intre primaverile anilor 1848 si
849, dar si portret al celui care s-a do-
rit ,urmas vrednic al lui Horea" si a
ramas in ‘sufletul poporului ca mindrul
scrai al muntilor". Avram lancu. Ras-
punzind interesului  nostru nedezmintit
pentru faptele si idealurile Tnaintasilor,
Voitin si-a gindit piesa nu ca pe o aglo-
merare de evenimente, ci ca pe 0 me-

Gabriela Melinescu

ditatie asupra libertatii, eroismului,
dreptatii. Interpretat, nu doar citit, de
lon” Caramitru, rolul lui Avram lancu a
insemnat o creatie remarcabila. S&-1 fe-
licitam si_sa regretam, doar, ca privi-
rea febrild a acestui tinar actor de la
Bulandra a aparut atit de rar, inexpli-
cabil de rar pe marele si micul ecran,
desi captarea lui in contingentul ferme-
catorilor nostri_idoli_ar merita sa fie
experimentatd. Caramitru (si vorbesc nu-
mai de el nu dintr-un romantic si ar-
dent_cult al personalitatii, ci pentru ca
saptamina trecuta el a fost un exemplu
edificator pentru situatia mai multor co-
legi de meserie), nu este numai ,0 voce",
calitate, de altfel, atit de importantd
inelt poate fi, Tn unele cazuri, suprem
elogiu pentru un actor. De asemenea,
cabinele de radio si platourile televizi-
unii — _de cele de la Buftea nu-mi_per-
mite s& vorbesc specificul paginii’ de
fata, — sint medii comunicante.  lata
doud_motive, pentru mine, temeinice de
a privi cu speranta viitorul.

La radio, deci, tinarul de 23 de ani,
Avram lancu. La televiziune, tinarul de

30 de ani, Robespierre. Dar despre in-

transigentd si moarte, despre  Ovidiu
luliu Moldovan si alte citeva lucruri,
peste sapte zile.

loana Malin

Telecinema

A patra
noapte cu

J¥Hiroshima"

De multi ani nu tni s-a mai_intim-
plat s& fiu biruit si_Tngenunchiat de
un film, ca miercuri noaptea, de Hi-
roshima, mon amour.

Ne vedeam a patra oard, dupd un
prim entuziasm juvenil si_dupa alte
doud ratari sincere si — pina la urma
— linistite ; o data respins de artificia-
litatea' evidentd a_gesticii si vorbelor
ei, a doua oara razvratit cu orgoliu
sumar mpotriva aceluia_care am’ fost
cindva, inexperimentat, incult sufle-
teste, vrajit de montaj ca de un circ
care n-a ‘mai trecut prin Orasul nos-
tru, Cine cunoaste cit de cit _aceste
lucide ratari — cu tot ce cuprind ele
ca_ epicd a unei sarutdri rapide, a u-
nei _mingiieri de serviciu, a _ratacirii
dupd un taxi prin orasul pustiu — ma
va absolvi de orice intentii vulgare
si-mi va da creditul de durere Tara
de care, azi, nu se mai_poate scrie
nici macar_ cronicd de, film...

Fabuloasa in Hiroshima, mon amour
este Tmbrdtisarea — o Tmbratisare ca-
re dureazd cit filmul, probabil cea
mai voluptuoasa, cea mai lunga, cea
mai artificiala Tmbréatisare din  cite
s-au vazut pe ecran, o imbrdtisare din
care se naste filmul, din care se hréa-
nesc absolut toate elementele lui, ca
dintr-o seva vitala, ca dintr-o placen-
ta, ca dintr-o nebuloasd, acea nebu-
loasd _de la Tnceputul filmului in care
descifram, incet-incet, spatele u-
nui barbat, mina unei femei, doud
trupuri, doud voci fundamentale, una
de Tnceput al lumii, a ei, scandind :
~Devore-mol, deforme-moi, tue-moi"...,
cealaltd, a Iul, intr-o franceza stilcita
dar fara de care minunea ar fi impo-
sibild, voce de sfirsit al lumii si de
mijloc al secolului 20 : ,Tu n’as rien
vu_a Hi-ro-shi-ma !“ ) ]

Caz tipic. de abolire a prozei _prin
Ieglledpoe2|e|, bine cunoscut n litera-
turd, dar prea putin vazut la_cinema,
de unde dificultatéa de a depasi arti-
ficialitatea, vorbei scandate si a gestu-
lui nerealistic — tensiunea nu = vine
nici din subiect (inexistent, la urma
urmei), nici din caractere  (inexisten-
te pe tot parcursul), nici din intrigd.
Intriga_ — suficienta, de altfel — e
scrisd Tn carnea, pe pielea, Tn plagile
si In traumele lor desconsipirate Si ros-
tite scandat, gifiit, savant, poematic si
impudic Tn primordiala  imbratisare,
sfisiatd azi de imaginea galopanta a
urnalelor de actualitati si de vorbe-
e din ce in ce mai_Tngrozitor Tnde-
partate de actul iubirii: ,Am vazut
de patru ori muzeul de la Hiroshima...
Am vazut de patru ori jurnalul de ac-
tyalitdti.." scandeazd femeia, min-
giind indelung barbatul si_aici, n a-
cest ,montaj”, se gaseste intreaga Si
consecventa ecuatie a carei necunos-
cuta e strania sensibilitate la care a a-
juns speta, azi, straniile ei nopti de
dragoste torturate de ,necesitatea evi-
dentd a memoriei" (alt vers al poe-
mului), enigmaticul montaj dintre 0
sarutdre si un revolver, dintre o0 mina
si_un arbore taiat, dintre un dus si-o

ivnita, terorizanta Tmperechere din-
re uh cenotaf si un robinet. Hiroshi-
ma... descopera noul suprarealism al
vorbelor de dragoste spuse azi-noapte,
in pat, intre doud paroxisme. Ce mai
e de dragoste Tn aceste vorbe? Ce
mai e vorba in adincul lor de vorba?
Resnais nu se teme sa faca un film
de cuvint — de cuvint care imbrati-
seaza voluptuos, montajul, un_film de
montaj, care_traieste paroxistic cu cu-
vintul, cu silaba, cu dictia, ajungind
pind la dialogul intraductibil dintre
doud taceri, O batrina apare intre cei
doi — daca n-o fi chiar rodul mon-
struos al amorului lor — o batrind
care-1 intreaba pe el ceva, si el Ti
raspunde, si_ea dd din cap si nimeni
nu stie ce-si spun. Resnais nu mai
traduce, tot ce-a avut de tradus s-a
savirsit. Restul e durere, durere dusa
pind la_santaj. o .

in Tmbratisarea sa, n filmul ei, In
poemul ei deschis chiar naivitatilor vi-
novate — Hiroshima, mon amour nu
contine altceva decit un fabulos san-
taj al durerii universale. Neferice’ cel
care nui, se supune, Tnainte de-a des-
gplgerl cd strania ecuatie e irezolva-

ila.

Radu Cosasu

¢) In ciclul ,Mari_ filme ale iubirii"
— ciclu care meritd toatd pretuirea
noastra...




Dreptul la opinie

= IN CORESPONDEN-
TA foarte bogatd ce ne
soseste zilnic la redactie,
se Tntilnesc, nu prea des.
dar nici_atit de rar incit
faptul s& ne lase indife-
renti, si scrisori in  care
autori  nemultumiti  de
comentariile  critice _ce
le-au fost consacrate réas-
pund colaboratorilor nos-

tri. Tn citeva cazuri, cind
observatiile ni s-au parut
indreptatite, am si publi-
cat astfel de scrisori, Tn
numele dreptului la o-

pinie. Din nefericire, de
cele mai multe ori, ras-
punsul exprima o iritare
de moment, fiind evident
cd autorul cartii are _des-
pre sine o padrere mai bu-
na decit a criticului. E
normald oare graba de a
impdrtasi tuturor aceasta
neconcordanta ?

Dreptul  Ta opinie nu
ni se pare a_o justifica in
suficientd masura. Un cri-
tic trebuie sa poata spu-
ne ce crede, iar autorul
trebuie sd stie ca, odata
tiparitd, cartea lui este
supusd. In mod firesc, ju-
decatii. Nu credem ca "~ a
raspunde prompt si cate-
oric la critica este tot-
eauna 0 onoare pentru
cel criticat. Ciudat este sa
descoperim printre iubi-
torii acestui gen de epis-
tole iritate si critici. Unii
foarte tineri, abia la_pri-
ma culegere de articole,
Ei ar trebui, s& stie, mai
bine decit oricine, ce servi,
tute poate deveni pentru
un recenzent acest mod
de a replica la fiecare
observatie.

Unii amenintd ca vor
sua pozitie" aiurea, 1n
cazul Tn care nu le vom
publica epistola. Le rea-
mintim ca fara respect
pentru dreptul la opinia

altora propriul lor drept
la opinie se afla n _ pri-
mejdie. A Tnvata sd su-
porti critica, fie ea ne-
dreaptd, este o datorie
morala a oricarui  scrii-
tor si_o demnitate profe-
sionald ce nu se cade tra-
data intr-o_clipa de va-
nitate oarba.

n.m.

Abonamente cu necazuri

« FILARMONICA din
Bucuresti a luat de mai
multi ani initiativa de a
uné la dispozitia iubitori-
or de muzicd un sistem
de abonamente pentru

toate cdhcertele stagiunii.
Primitd de public cu o
bucurie care uneori depa-
sea chiar limitele numa-
rului de locuri disponibi-
le, initiativa a  Tnceput
bine si a continuat nor-
mal.

Din pdacate, odata cu
inceputul actualei sta-
giuni, lucrurile s-au 1n-
curcat. Abonatii sint che-
mati de doua ori pe luna
sa-si_ ridice biletele, ceea
ce sd zicem ca n-ar fi
prea neplacut daca apelul
ar fi. de pilda, facultativ :
0 data sau de doua ori pe
luna.

Noua masurd — cuplata
eu o evidenta eroare de
organizare — a dus la a-
glomeratii, la pierderi
absurde de timp, la discu-
tii iritante cu  singura
functionara de la singurul
ghiseu deschis pentru_toti
abonatii si _neabonatii —
melomani carora li s-ar
cuveni un tratament mai
bun.

Dacd directia
si muzicald are, desigur
alte preocupari, vizibile
in programe, conducerea
administrativa a Filarmo-
nicii trebuie sa faca tot
ce se cuvine pentru a nu
Tntretine corurile de pro-
teste ce pot fi_auzite la
cozile prelungite pinda pe
trotuarul de lingd Ateneu.
Excelenta noastra Filar-
monicd trebuie sa_aiba o
cit mai armonioasa orga-
nizare a relatiilor cu pu-
blicul.

generala

ct

« MUZEUL literaturii,
romane _anunta reluarea
manifestarii lunare ,Ro-
tonde 13“, consacratd Tn-
tilnirilor cu reprezentan-
ti de frunte ai culturii si

ai scrisului  contemporan.
Vineri, 13 octombrie
(orele 191.  protagonistul

serii va fi DI _Suchianu,
cind vor fi audiate si voci
inregistrate ale scriitori-
lor evocati. Tntilnirea va
avea loc fa sediul muzeu-
lui din _str Fundatiei nr.
4 (I'ngd Piata Romana).

M. M.

= MANUSCRISELE
NEPUBLICATE NU
SE TNAPOIAZA.

PESCUITORUL DE PERLE

PE UNDEVA, _
SE BATE APA-N PIUA

= DES| AICI nu fa-
cem criticd literara, nu
ne putem stapini a _ a-
recia ca o reusitd —
ra In ansamblul’ scrie-
rilor autohtone de acest
fel — romanul_de gpio-
naj In, I?&Jltlma aparare
de” Livia Ardelean si Flo-
rian Oprea (Ed. Dacia-
Cluj). Dar _tot atit de fi-
resc’ este sa ardatdm une-
le scapdri ale exprima-
rii, scapari care se 1in-
cadreaza perfect ih  ru-
brica noastra. L
La p, 56, 0 fraza nas-
trusnica :  ,Mai _ dijscu-
tdm noi asa, fard sa ne
spunem de fapt nimic, si
eu simt ca batem apa-n
piud _degeaba’. in pri-
mul rind,” o Tntrebare :
care magician e-n _ stare
sd batd apa-n piud cu
folos ? Apoi, o constata-
re ; eroul romanului do-
vedeste o_ sensibilitate
exceptionald, daca  sim-
te ca se bate apa-n piud
— si inca degeaba_ — a-

colo unde oamenii,. de
fapt, nu-si spun nimic.
Paginile 101-102 ne

descriu o urmarire. Eroul
ia un taxi ca sd se tina
dupd automobilul unor

e Intrece-ti predeceso-
rii, altfel nu-ti vine s&
intri in panrint, de ru-
sine.

spioni internationalj. Des-
re_soferul taxiului, au-
orii spun : ,Soferul se
prinde la figura, dar nu
comenta nimic..". in
schimb, o s& comentdm
noi. Cititorul ar dputea
crede cd e vorba de o
greseala de tipar ; ca, de-
sigur , trebuia: ,se = a-
prinse la figura”, |
Lrosise tot". Nu, nu-i o
greseald de tipar. E o0
exprimare gresita a unei

expresii ~ argotice.  Din
context, reiese clar ca
autorii au voit sa spu-
na : Soferul  intelese

(isi_dadl seama) de” in-
data ca e vorba de o ur-

marire". Corect, _expre-
sia argotica sunda: ,a
prins figura", adica : ,a

priceput” masinatia” sau :
nu s-a lasat inselat".
Exact asa, cum si  noi..
am prins figura.

in tot romanul, case-
le n-au etaje, ci _ numai
nivele. O singurd datd
(p. 127), eroul "urca ,sca-
rile_spre catul intii..".
Dacd vechiul termen cat,
care provine de la turci,
se foloseste din ce In ce
mai rar, neologismul

etaj, provenit de la fran-
tuji si cel mai uzitat in
limba moderna, se vede
Tnlocuit de la o vreme,

= Sugativa blinda suge
¥ doud foi.

« Nu te scurtezi, creio-
nule, fii pe pace:  de-a
lungul atitor pagini, te
intinzi.

< Nu simpatia semeni-
lor e_greu de cucerit, ci
asemanarea.

_= Fii pururi constient
ca pe multi din cei ce a-
plaudd ii maninca palma.

« Marile spirite se in-
tilnesc, cele marunte pe-
trec vesnic Tmpreuna.

ce ravagii. $Si nu
in romanu] de care ne
ocupam, ci si Tn  multe
alte scrieri, dar mai ales
in vorbire. (La

in mod obsesiv, de un alt
neologism :

nivel, Tm-
rumutat de la limbajul
ehnic al constructorilor

de case. De ce construc-
torii au nevoie de  nivel,
in loc de etaj — 1i _pri-
veste personal. Tn _
literara, publicistica, ter-
mepul n-are ce cauta, a-
fara de cazul !
rim a ardta cit de tehni-
cieni sintem. Dovada cea
mai bund cd e
stau asa este faptul ca
insisi autorii sint  siliti
sd spund despre
lor ca urca , €
catul intii", Condeiul lor
literar, nici Tn ruptul ca-
pului nu i-ar fi lasat sa
pund n gura eroului = ca

limba
ca urma-
lucrurile
eroul

scarile spre

;urca scarile spre nive-
ul tii". Ridicolul ar fi

sarit in ochi.

Mai e o obsesie care fa-
numai

Televi-

expresia : pe undeva, ca-
re — corect si, ca sd spu-

nem asa, traditional —
nseamna : ,intr-un (sau
printr-un)  loc anumit".

Dar de mai multd vre-

= Cooptat de pitici,
Guliver fnvatd, in  pri-
mul rind, s& misune.

= Ajunge sa-ti lungesti
tocurile pantofilor cu ci-
te doi decimetri, ca sd
te tirdsti.

.= Si retrospectia Tsi are
vizionarii ei.

_= Ce Tingrozitor trebuie
sd arate, la un sultan vin-
decat, partea oblojita de
turban.

= Mai bine ochelari de
cal, sa vezi doar Tnainte,
decit ochelari_ de soare,
sa vezi numai in parti.

me, ea e folosita — abu-
ziv si obsesiv — Tn sen-

de ,oarecum, in

oarecare masura" si_dind
impresia de ceva
vag. La p. 108, eroul ro-
manului zice in legatura
cu 0 doamna : ...pe. un-
deva se simtea ca-i de-
venisem egfl cu un stilp
de telegraf.." Jla

206 ; ,Pe undeva ii pas-
tram un gind bun ra-
posatului... :
Ispitit s& intrebi : Pe un-
de anume, prin care loc
anumit simteai acea in-
diferenta a
sau :_prin care loc anu-
mit 7i pastrai gind bun ?
Pe la timple, pe la pi-
Cloare, = pe [
prin bojoci ?!... Si  asfa
n-ar fi nimic. Dar de ce-
le mai multe ori, expre-
sia ia, fara si vrea, un
sens inadmisibil,
plecat in_ strainatate, la-
sa In tara o jubitd: pe
Monica. Tn strainatate Tn-
sd, se simte foarte mult

foarte

iar_la p

Imediat, esti

doamnei ?

a mustati,

Eroul,

ziune, un_obsedat in_ a- atras de _ prea-frumoasa
ceasta privinta este Ema- italianca Giovanna. Si a-
nuel Valeriu) E vorba de ceasta Giovanna — zice

eroul la p. 150 — ,Pe un-
deva Tmi_amintea de Mo-
nica". Aici, orice
bare Tti
buze.

R Intre-
ingheatd pe

Profesorul HADDOCK

« Ajunge un par la un
car dé oale, nu-i nevoie
de car.

e Daca-mi intinzi doar
un deget de ajutor, nu te
mira ca-ti apuc toatd mi-
na.

= S& _ privesti mereu
spre viitor... Dar viitorul
toamnei poate fi iarna,
vara ; sau toamna.

.= Convins cad cine nu
riscd, nu_ cistiga, sint
ferm_hotarit s& risc sa
nu cistig.

Tudor VASIL1U

,,Jeatrulll nr. 9

= NUMARUL pe septembrie al mensualului
bucurestean capatd un plus de culoare, sponta-
neitate, vioiciune, datorita deschiderii stagiunii
teatrale. Cu acest prilej, Constantin  Maciucg,
directorul teatrelor din C.C.E.S., ne infatiseaza
aspectul complex al stagiunii abia ncepute,
coordonatele ei principale, Amza Sdceanu emite
citeva ipoteze aferente legaturii dintre teatry si
scoald, 1ar lleana Popovicl abordeaza un subiect
de stringenta actualitate : transferurile. Autoarea
face un”nou apel tuturor slyjitorilor Thaliei si
Melpomenei, cerindu le sprijinul Tn anularea
acestui nefericit mecanism — nefericit si pentru
rea desele lui victime, dar si pentru prestigiul
eatrului nostru i ,De la un punct incolo, atitu-
dinea fata de_crezul artistic e implicit o proble-
ma de morald profesionald; jatd Tnca un com-
ortament al existentei sale in care teatrul to-
ereaza confuzia. Poate ca, discutind despre so-
lidaritate, destin, Tmplinire individuala si apar-
tenentd la echipd, de aici ar trebui sd Thcepem"...
Revista ir.clude o piesd recenta a lui Paul Eve-
rac 1(Cltltorul de contor), confesiunile agreabjle
ale Tamarei Buciuceanu, o interesantd incursiu-
ne Tn lumea nevazutd scenei si un dialog mo-
ralizator sustinut de Paul Cornel Chitic cu Clau-
dio Vicentini:_ ] ) )
Teatrul mai publicd un articol al Margaretei
Barbuta si ancheta (semnatd de Anca Georgescu)
Ce Tnseamna s& fii telegenic ?

Excelent — nu_numai de data aceasta — ma-
terialul iconografic.

G. B.

Revista de istorie
si teorie literara
(nr. 3, 1972)

=+ CU ocazia centenarului mortii lui Heliade
Radulescu, revista publicd un grupaj de patru
materiale dedicate = unor probleme "mai _putin
cercetate pind acum in legdtura cu scriitorul
(de Ov. Papadima, Bucur Tincu, Marin Bucur
si Stancu llim). Foarte interesant este micul
studiu _despre ~Alegoria  animalierd si fantasti-
cul animalier in ,Istoria ieroglifica”, de Mihai
Moraru, care subliniazd @ paralelele existente
intre figurile si_ierarhizérile simbolurilor in
Istoria ieroglifica pe de o parte, si Tn Fiziolog
si legendele populare pe de alta ; corespondenta
nu este determinatd numai de influenta directa,
ci si utilizarea aceluiasi sistem alegoric. O de-
limitare teoretica intre doua _concepte extrem
de frecvent utilizate Tn istoria literara si in
orice fel de analize propune articolul Con-
ceptele de motiv si tema in analiza operei po-
etice de Roxana Sorescu, dupa care motivul
ar fi unitatea minimald a sistemului. poetic
conceptual, concretizatd Tntr-o imagine su-
bordonata temei generale (si explicitd prin
aceasta), iar tema_ ar fi_ semnificatia glo-
bala _a mesajului poetic, proiectie ab-
stractd a subiectului. Articolul reprezintd nu-
mai un preambul metodologic al unei cercetari
care se anunta de mare interes! de aceea ni
se pare gportun sd observam cd nu orice ima-
(tllne pusd Tn relatie (subordonatd sau integra-
a) cu tema generald devine un motiv, C&ci
motivul presupune si 0 anumita independentd,
posibilitatea de a se exprima prin sine Tnsusi,
de unde si capacitatea sa de a circula, preluarile,
imprumuturile si mai ales diferitele interpretari
(tj_a,e, in diferite opere poetice, acelorasi mo-
ive.

Demna de mentionat este orientarea acestui
numar al revistei’ catre probleme ale litera-
turii contemporane ; se publica astfel dcua ar-
ticole despre atitudinile progresiste manifestate
in presa literara interbelica si diferitele Tnfrun-
tari ideologice care au caracterizat-o (de Jana
Popeanga si |. Verzea), alte doud despre avan-
garda [iterara (de Marian Vasile si F. Ciotta).
un articol despre lon Calugaru (Cornelia Ste-
fanescu) si altul- despre poeta lleana Maldncioiu
(Dorina’ Grasoiu). In citeva pagini bine scrise,
Mihai Vornicu readuce in_ atentie flgurlle_ pe
nedrept uitatilor memorialisti Radu Rosetti si
col. Lacusteanu. Revista fai _contine mici stu-
dii dedicate unor scriitori straini r M. Bulgakov
R/’\I/I“' Novicov), Moravia (L. Beiu-Paladi), . H

acha (S. Cioculescu) etc. ~

_In ansamblu, un numar bogat, cu citeva ar-
ticole substantiale si invitind [a discutie.

M. A.

lon DOGAR MARINESCU



Posta redactiel

POEZIE

MARIA T-B,, Craiova : Pare sa fie ceva, dar, din-
tr-o singura paging, nu ne putem lamuri. Reveniti.

CONST. GH. NAIDIN : Tn multimea paginilor
marturisind o anumita ,vechime Tn meserie" — sint,
ici-colo, sclipiri, semne ale unor aptitudini lirice, dar
si o regretablla rutind si plafonare. Poate ca ar trebui
iuat totul de la capat (dacid ar fi posibil asa ceva..).

NICULINA OPREA : Nimic nou! Puneti accentul
pe scoald, pe lectura — manuscrisele dv. sint stingace,
primitive, ignorante (si neglijent scrise, necitete).

M. DREVARESCU : Multumim (asemenea!) pentru
bunele urari. Din pacate, despre versuri n-avem sa
va spunem nimic nou.

ROMERA : Cite ceva in ,Seara la fereastra”, ,Flu-
ture de noapte", ,Locul soarelui”, dar inca destul de
palid, inconsistent.

LELIA LELIUS : Nu sint noutati decisive : cite ceva,
prin ,Doruri", ,Exil".

ION MIRCEA : Sint unele sunete si imagini inte-
resante — atita cit am putut descifra din scrisul dv.
imposibil (de care data_viitoare va rugam sa ne Scu-
titi, intr-un fel ') — mai ales in ,Lupta”, ,Jocul". Sint
de asteptat lucruri si mai bune.

GEORGE DORDON : S-ar parea ca exista o anu-
mita predispozitie lirica, dar cuvintele siroiesc haotic,
delirant, si totul se pierde intr-un amalgam pestrit,
contradictoriu, din care nu lipsesc nici efecte involun-
tar comice, deplasate Tncercati sa dati un sens, un ca-
dru, acestui suvoi de vorbe. Desenele le-am predat
secretariatului de redactie.

I. BAJENARU: Relativ cursiv si amuzant, acest
»-Manuscris Tn pergament"”, in care se pot descifra si
destule aluzii la unele ,turnire" contemporane ,ca la
usa cortului" :

leri, cavalerul Guillaume-Bravada,
neintrecut minuitor de spada,
trimis de conte-ntr-un vestit tinut
pentru turnir,

eroic a pierdut,

desi purtase leul ca blazon...
Stupid declin si tragic ghinion :
dupd Tncrucisari de lanci si sabii,
cind, Tnvingind pe toti, a dovedit
ca e puternic, de nebiruit, —

un Tnvatat,

avind sub teastd vrabii,

i-a mai impus, vai ! In subsidiar,
si 0 lectura din abecedar.

N. ISTRATI: Va facem hatarul de a va raspunde
separat dar, din pacate, n-avem nimic nou sa va spu-
nem : acelea5| manuscrise modeste, mai putin chiar.
BineTnteIes p05|b|I|tatea de a verlflca acest ,,dlag-
nostic" si, eventual, de a-i ,,demasca falsitatea", va sta
la indemina : ,,posta redactiei" functioneaza Tn ntrea-
ga noastra presa. Pina una-alta, ins3, vAa semnalim
doud din titlurile noilor opere pe care ni le-ati tri-
mis : ,Timpul Tnca n-a venit!“ si ,Timpul a trecut
pe Iinga noi". Recititi-le ! O data, de doua ori, cu voce
tare, singur si la urechea amicilor, pind cind veti
descoperi (poate) macar unul din motivele care va tin
atit de departe de poezie |

FL. CILINCA : Strungarie fina, dar insistenta cu
exces, ,la rece". Ceva mai ,Vvii", cu oarecare indice de
transfer liric, ,Ramin”, ,Echinoctiu”, ,Toamna". Sa
mai vedem.

Lucius Beli, Valentin Teodosiu,
Ica Marcela, Miron lon, lliescu Nlcolae El. Irimescu,
Nicula El. Vasile, Serghie Bucur, M. Stan, C.C. V.
Irina, Const. Bejenaru, Corneliu loanitiu, Nicolae An-
drei Ficu, P.E., Al. Valcanu, Anghel Michael, L. A,
Zoiadi (?) Alexandru. Toma Nour, Mihai Mircea, Pe-
tru Muscel. Nicolae Pavel, lon Huzum, M. Sabini, Naf-
tanaila Stefan, Dan B.-Bucuresti. Mihton, Barbu
Aurel, Drilea Alex. Constantin, Alexandru Danciu.
Chivu lon, lancu Alexandru, A. Ababi, Avram Ovidiu,
Mihai Lucian Valea, Marius Voiculescu, lon Mari-
nescu-Pitesti, Valeriu Lupuiescu, Mona Pop, Darie
Onisie : Tncercari mai mult sau mai putin Tngrijite,
dar de nivel modest, fara calititi deosebite.

Cory Cyanini, Ve-

Index

lon Lica Vulpesti

REINTOARCEREA

UPA ce-si batu femeia bine, omul, cu minecile su-
Dmese, merse si-si lud coasa din cui. Ea il urmarea
cum merge greoi, apasat, cu pumnii mari si vinele
iesite din came si, lovita sub ochi si in spate, nestiind
precis ce-o doare, se gindi ca, asa cum std ea acum ba-
tutd mar, la fel statea si atunci cind a venit prima data.
Era tot acolo, in capul gradinii, pe dimbul verde si Tnalt,
de unde putea sa-si Tnmoaie miinile in soare, ori in luna
sau sa sparga norul cind ar fi vrut sa verse _ploaia pe pa-
mint. Cind o intrebase a treia zi dupa nunta :

- Stela, ce-ti place tie mai mult si mai mult ?

Ea inchisese ochii, se leganase ca un copil rasfata) si
zisese :

— 1mi place poiana asta Tnalta, de unde pot vedea riul.

— Si ce-ti mai place?

- ...si mlastina din vale cu racanei, si
sipot, si mierla aia care cintd, si..

- ?i?

- Si... Dar nu mai spuse ce, pentru ca barbatul ii pu-
sese palma la gura Tnabusidu-i glasul care-i pronunta nu-

fintina rece cu

Desen de MillAl GHEORGHE

mele. Palma aceea i se paruse mare si bunad si simtise
atunci cd amindoud palmele lui o pot acoperi toatd. Si
se mai simtea ocrotitd, puternica si sigura alaturi de el,
pentru ca Goran avea palmele mari si pumnii grei si mer-
sul infipt in pamint. Si ea era fiinta nascutd pentru ocro-
tire, gingasia ei impodobea barbatia lui Goran si ei trebuia
sa-i placa casa unde venise, cu dimbul verde si Tnalt, cu
mlastina cu racanei, pe care 1i asculta in fiecare seara
cintind, cu mierla din cringul Topologului.

Acum statea lovita si asculta fluieraturile gresiei pe
limba coasei. Cind de atitea ori deschidea geamul seara
si-l chema pe Goran sa asculte hora racaneilor, sau cind
el. Goran, o gasea jos la fintind spalind cu fusta ridicata

pina fa genunchi, cu bratele albe si parul rava-
sit pe frunte, sau cind asculta mierla n cring
cu Silvica, fata lor, atunci nici o data Stela nu

s-a gindit cd ar putea veni vremea cind nu va mai as-
culta hora racaneilor, nici mierla si nici susurul apei de la
fintind. Si n-ar fi putut crede cd vreodata, batuta de pal-
mele si pumnii lui Goran, ar asculta ca acum scirtiitul
uscat al gresiei pe coasa.

Si mai mult o framinta intrebarea : ce face Goran cu
coasa acum, dupa-amiaza, cind stia precis ca el cosise
finul la el si la cooperativa. Cind isi pipai lovitura, se
strimba de durere si privi fara sad vrea spre gradina ei, a
Titei, si-i vazu finul verde leganat de vint. Si atunci Stela

stiu sigur ca pentru ea, pentru Tita, Goran fisi ascute»
coasa si tot pentru ea o batuse. De cind 1i murise barba-
tul de inima, cind 1i plesnise o artera ridicind un sac cu
griu. Stela o Tnceput sa manince bataie tot mai des. Si,
daca ai fi rugat-o sa fie sihcera, ti-ar fi spus ca nu lovi-
turile o dor, ci omul pe care |-a pierdut, pentru ca ea 1l
iubea pe acel Goran, care o saruta cind 7i spunea ca-i
place dimbul verde si hora racaneilor,-si fintina cu apa
rece ca gheata, si cringul din marginea Topologului cu
mierla, si... si acel Goran, care 1i astupa gura cu palma...

Si au trecut de atunci douazeci de ani, dar in toti acesti
doudzeci de ani, ei amindoi, apoi ei trei Tmpreuna, deci
si cu Silvica, deschideau geamul in fiecare seara si ascul-
tau concertul racaneilor si iubeau mai ales un broscoi, ca-
re cinta cel mai tare. In toti ocesti douazeci de ani lui
Goran 11 placea s-0 vada pe ea, pe Stela, spalind rufe fa
fintind si mai apoi pe fata, care crescuse si luase locul
maica-si, la spalat. Dar cei douazeci de ani au trecut si
o venit o zi cind barbatul Titei a cazut in drum si Tita a
ramas de capul ei, tihara si parfpmata, si i-a ametit pe
Goran, spulberindu-i tihna, tulburindu-i apa din fintina,
omorindu-i racaneii si orbindu-l incit sd& nu-si mai vada
nevasta si fata spalind rufe la fintina, si facindu-l sa-i
astupe gura Stelel cu pumnul, sau innegrindu-i ochiul co
mura, cum zicea el odata. A venit acea vreme cind omul
nu vrea sa stie de nimeni si de nimic, cind cade fintr-o
bezmeticeala ce-l invirteste, nedindu-i rdgaz si se mai
regaseasca.

Stela asculta cum Goran fsi ascute coasa si vedea par-
ca cum i se incordeaza muschii si-i ies vinele. Si ea sta
batutd, gindindu-se la el, care trebuia sda iasa din clipa
in clipa cu coasa lucitoare si sa plece la ea. Goran veni
nepasator, cu ochii tulburi, se plimba cu coasa in mina,
nebagind-o in seamd, si, vazind-o calma si tacutd, o privi.
Ea era linistita si se uita Tn ochii lui. Nu era o biata fiinta
care cere indurare, ca, daca ar fi fost asa, el ar fi plece
imediat, dar o vazu uitindu-se la el asa, intr-un fel care-l
sageta. Era o privire intelegatoare, demna, rascolitoare,
care parca spunea ca nici el nu ar fi vinovat, cu toate ca
o0 batea cu palmele si pumnii. Vru sd plece, dar ochii ei
prea ardeau si lovitura neagra prea statea nepasatoare,
ca si cum ar fi vrut s-o aiba, sau, daca s-a intimplat, asa
s-a intimplat. Si Goran nu stiu ce sd faca : sa taca sau s-0
fiarba spunindu-i ca se duce la Tita sa-i coseasca finul.
De teama sd nu se arate slab in fata ei, se hotari s-o
fiarba, ca poate asa isi va schimba privirea lunga si ciu-
data. Asa ca-i spuse apasat :

— Ma duc la ea sai cosesc.

Si astepta ca nevasta sa sara arsa, sa-l certe, sa-l1 dra
cuie si pe el si pe Tita, sa-i spuna ca s-a stricat, iar el sa
se Tntoarca sa-i dea doua palme, sa-si ia coasa si sa ple-
ce. Dar nu, Stela ramase la locul ei si-i raspunse ca
si cum nimic nu s-ar fi intimplat :

— Du-te, Gorane !

Barbatul inghetd pe loc ; nu stiu ce sa mai faca, Il
cuprinse din nou gindul slabiciunii in fata nevestii si atunci
1i mai spuse :

— Vezi ca deseara nu vin.

— Bine, Gorane. Faci cum crezi tu ca e bine.

Raspunsul acesta il izbi ca o noua lovitura, si Goran se
tinu tare, nu cazu. O porni peste gradini. Se opri pe dim-
bul verde, Tncurcindu-se, nemainimerind poarta, apoi co-
bori spre mlastind, si cum era spre seara, racaneii se pre-
gateau de cintat. Ajunse la fintind st o vazu pe Silvica,
fata lui, cu picioarele goale, spalind rufe. O privi de jos,
fi vazu chipul trandafiriu, ochii negri si parca intiia oara
observa ca el are fata mare. Un val de rusine 1i Tmpurpu-
ra fata, isi simti gura uscatd si amara. O apuca spre
cring lasind gradina Titei In dreapta si cind racaneii ince-
purd sa cinte i se paru ca se luase tot satul dupa el, sa-l
vada cum se duce la Tita, sa-i coseasca, si ca toti rid,
cu hohote, de el. O porni aiurea, gindindu-se la vorbele
Stelei, domoale, cautind sa afle ce se ascunde in dosul
lor.

Pe unde-o fi umblat in seara aceea, femeile nu stiura,
dar noaptea tirziu Silvica, vrind sa ia o cutie de chibrituri,
fugi la mama-sa speriatd, cu vocea sugrumata de emotie,
si-i  striga :

- Mama, tata doarme Tmbracat in bucatarie |



A PUTINA vreme dupa revarsa-

Saul Bellow

A FlI INTELECTUAL intr-o lume de neintelectuali, colectionar de

esecuri intr-o lume ahtiata  de succes, a te stradui sa te integrezi
in aceastd _societate neprietend sau cel  putin sd coexisti pasnic cu
ea In conditii_onorabile, nepierzindu-ti nici "o clipa umorul, " intele-

gindu-i Erea bine pe cei ce nu te Tnteleg si intelegind si de ce nu te nteleg
— Saul Bellow dezbate Tn Tntreaga sa opera acest conflict perpetuu. Uni-
versul lui este populat totodatd de o omenire pestritd pe care o contempld
eu delectare si 0 descrie savurindu-i_ciudateniile. . L.
In primul lui roman, ,Aventurile lui’ Augic March" §1953), primordiala
pare a fi investigarea societatii americane Pe urmeie tindrului Augie March,
pe care hopuri aproape incredibile ale vietii Tl fac sd sara mereu — cind iu
sus, c¢ind Tn jos — treptele sociale, intr-un virtej zapacitor de Tntimplan. me-
dii, situatii. Si acest roman de tip picaresc aré insd o tema care va ramine
caracteristicd’ pentru creatia lui Bellow : pastrarea cu orice pret a Libertatii
de spirit_ a independentei individului, Tn circumstante ostile. A urmat, In
1956, , Traieste-ti clipa”, nuvela editata recent si Th roméaneste, trista istorie a
unui om care sé fringe sub presiunea pretentiilor celor din jurul sdu si a e-
xigentelor vietii, iar Tn 1959, ;Henderson, regele ploii", povestea fantastica a
unui bogat american_de virstd mijlocie, uns cu toate alifiile, care pleaca in-
tr-o Africa fabuloasa pentru_a descoperi in. Tmpregurérl extreme limitele si
contradictiile inerente puterii omului de a influenfa evenimentele si soarta
semenilor sai. L R . . N
sllerzog”, roman_publicat in 1964, 1l consacrd pe Saul Bellow (ndscut in
1915 la Lachine, in Canada franceza, educat_la Chicago, licentiat in antropo-
logie, ziarist, critic literar, profesor universitar) ca pe unul dintre cei mai
reprezentativi prozatori americani contemporani. Drama_ lui Moses Herzog,
evreu american intrat Tn cea de a doua jumatate a vietii cu_sentimentul ra-
tarii si cu dorinta de a fi acceFtat de _céi din jurul sau, carora le este net
superior din punct_de vedere al valorii_intrinseci, este prezentatd cu ironia
si cu caldura specifice_stilului remarcabilului romancier, .
Ultima carte a lui Saul Bellow, ,Planeta domnului, Sammler" (1970), din
care reproducem primele pagini, este imaginea Americii contemporane Vazu-
ta de un batrin gentleman a cdrui filozofie despre lume este determinata de
un Tndelung contact cu cele mai distinse  spirite ale Angliei antebelice, de
destinul sau de evreu exterminabil in anii ocupatiei_naziste a Europei, de o
culturd solida, de _experienta mortii (a_scapat, dupa impuscare, din groapa
comund _in care si-a lasat, Tnsa, sotia) si a omuciderii (a omorit pentru a su-
pravietui). Este o America inacceptabild, violenta ei, erotismul ei exacerbat,
goana dupa placeri si bunuri materiale ntia_:glasmdu-g un loc cit de cit decent
pe scara de valori a domnulyi Sammler. se straduieste si izbuteste sa-si
pastreze demnitatea si senindtatea ferindu-se — cu %I‘Ija de a nu ofensa pe
nimeni — de_a se_lasa antrenat Tn actiuni impure. Crézul lui este exprimat
in ultimele rinduri ale cartii, in rugdciunea pe care o rosteste pentru nepo-
tul si binefacdtorul sau, medicul Gruner, mort Tn_urma unei rupturi de ane-
vrism fara a fi izbutit s& se faca inteles de propriii sai copii, exemplare tipi-
ce ale acelei Americi pe care Artur Sammler o detesta: ,Aminteste-ti,
Doamne, de sufletul lui Elya Gruner care din toate puterile, atit cit a fost
in stare, chiar pind la un punct intolerabil, chiar cind se sufoca si chiar cind
i se apropia moartea, a_fost dornic chiar intr-un mod aproape copilaresc,
chiar cu un fel de servilism, sa-si facd datoria. In ceeace aavut mai bun a
fost cu mult mai bun decit am fost sau as putea sa fiu eu vreodata in ce ani
mai bun. Si-a dat seama ca trebuie sa respecte si a respectat — Tn ciuda con-
fuziei si a clovneriilor Tnjositoare ale acestei vieti prin care trecem in gra-
bd — termenij contractului sdu. Termenii pe care, in strafundul inimii Sale,
orice om ii stie. Cum Ti stiu eu pe ai mei. Cum ii stim cu totii. Pentru ca a-
cesta e adevarul — cu totii stim, Doamne, ca stim, ca stim, stim, stim".

f. a

celuilalt, sursa, istoria, structura, mo-
tivele pentru care. De cele mai multe
ori, explicatiile intrau pe o ureche si
ieseau pe cealaltd. Sufletul Tsi dorea
ceea ce isi dorea. Avea modul sdu pro-
priu, firesc, de a Tintelege. Se agata
nefericit de sprastructurile explicatiei,
biatd pasare nestiindincotro sa zboare.

tul zorilor, sau dupa ceea ce ar fi Ochiul  sefinchise putin. Corvoada
fost revarsatul zorilor pe un cer ~ Olandeza, ~Titrecu  prin minte lui
normal, dl. Artur Sammler, cu sprin- Sammler, sdpompezi intr-una pentru

ceana zbirlitd, isi lua cartile si ziarele
din dormitorul sau din West Side, cu
puternica_banuiald ca nu astea erau
cartile, ca nu astea erau ziarele pe
care ar fi_ trebuit sa le citeascd. In-
tr-un fel nici nu prea conta pentru un
om de saptezeci-si, fard ocupatie. Tre-
buie sa fii nebun ea sa insisti sa ni-
meresti exact. A nimeri exact, a avea
dreptate tine mai ales de explicatii.
Omul intelectual adevenit o faptura

care explica. Parintii explicau copiilor,

sotiile— sotilor, conferentiarii — ascul-
tatorilor, expertii — neexpertilor, doc-
torii — pacientilor, omul — sufletului

sau. Radacinile acestui lucru, cauzele

a pastra citiva acri de pamint uscat.
Marea acaparatoare fiind o metafora
pentru multiplicarea faptelor si a sen-
zatiilor. Pamintul fiind terenul ideilor.

Cum n-avea o slujba care sa-l oblige
sa se scoale, se gindi ca ar putea sa
ofere somnului o a doua sansa de a-i
rezolva cu fantezie anumite probleme
si se Tnveli cu pledul electric plin pe
dinduntru de fire si de bose, acum
deconectat. Tnvelitoarea de satin era
placuta la pipait. Era Tnca destul de
somnoros, dar de fapt nu mai voia
sd doarma. Momentul reintoarcerii la
constiinta.

Se ridicd Tn sezut si puse resoul Tn
priza. Apa fusese pregatita de cu sea-
ra. li placea sa vada cum se trans-

forma sirmele cenusii. Tnviau cu fu-
rie, aruneind mici seintei si cufundin-
du-se Tntr-o rigiditate rosie sub epru-
beta de pirex. Mai profund. Pina de-
veneau albe. Nu avea decit un ochi
bun. Cu stingul nu distingea decit
lumina si umbra. Dar ochiul cel bun
avea o0 stralucire Tntunecata, privea
patrunzator printre firele sprincenei
care cresteau stufoase n jos, ca la
unele rase de ciini. Pentru Tnaltimea
lui avea o fatd mica. Combinatia a-
tragea atentia.

Aspectul lui batator la ochi 1l pre-
ocupa ; 11 Tngrijora. De citeva zile,
Tnapoindu-se spre sfirsitul dupa-amie-
zii de la biblioteca de pe Strada 42
cu autobuzul obisnuit, observa cum
lucreaza un hot de buzunare. Omul
se suia la Columbus Circle. Treaba,
delictul, se comitea in dreptul strazii
72. Daca n-ar fi stat in picioare si
daca n-ar fi fost Tnalt, dl. Sammler
n-ar fi vazut cu ochiul lui cel bun ce
se Tntimpla. Acum Tnsa se ntreba daca
nu se aipropi-ase prea mult, daca nu
fusese vazut si el vazind. Purta o-
chelari fumurii care 1i protejau tot
timpul vederea, dar nu putea sa fie
luat drept orb. N-avea baston alb,
n-avea decit o umbrela plianta, n stil
britanic. Mai mult decit atit, nu avea
Tnfatisarea unui orb. Hotul purta si
el ochelari colorati. Era un negru pu-
ternic, cu un pardesiu de par de
camila, extraordinar de elegant, de
parca ar fi fost Tmbracat de dl. Fish
din West End sau de Tumbull si Asser
de pe Jermyn Street (Dl. Sammler Tsi
cunostea bine Londra). Cercurile per-
fecte de violet de gentiana Tn super-
be rame de aur se fintorsesera spre
Sammler, dar fata negrului exprima
nerusinarea unui animal mare. Sam-
mler nu era timid, dar viata 7i adusese
toate neplacerile pe care si le-ar fi
putut dori. Cu o buna parte dintre
ele, care asteptau Tnca sa fie asimi-
late, nu avea sa se Tmpace niciodata.
Banuia cd hotul Tsi daduse seama ca
un batrin alb Tnalt (trecand drept orb)
observase, vazuse cele mai mici a-
manunte ale faradelegilor sale. Privind
in jos. Ca si cum ar fi urmarit o o-
peratie pe Iinima Si desi disimulase,
decis sa nu-si Tntoarcd privirea cind
hotul se uita la el, figura lui batri-
neascda, smeada, civilizatd s-a colorat
puternic, perii s-au zbirlit, buzele si
gingiile i-au amortit. Simtea o strin-
soare, ghearele unei dureri la baza
craniului unde nervii, muschii, vasele

de singe se TIntretes strins. Suflarea

Poloniei din timpul razboiului atin-
gind tesuturile lezate, nervii facuti
spaghete, cum spunea eL

utobuzele erau suportabile,
metroul era ucigator. Trebuia
oare sa renunte la autobuz?

Nu-si vazuse de treaba lui, asa cum

cazul sa faca un om de 70 de ani la
New York. Problema domnului Sam-
mler era ca Tsi uita Tntotdeauna virsta,
cd nu-si dadea seama de situatia lui

aici, unde nu era protejat de pozitia,
de privilegiul distantei pe care o poti
mentine la New York cu un venit de
cincizeci de mii de dolari : apartenenta
la im club, taxiuri, oameni care sa
deschida usile pentru tine, evitarea
ntilnirilor nedorite. El avea parte de
autobuze sau de scrisnitorul metro, de
prinzuri la automat. Nu era un motiv
de nemultumire serioasd, dar anii n
care fusese ,englez", doua decenii la
Londra Tn calitate de corespondent al
ziarelor si revistelor din Varsovia, Ti
lasasera deprinderi nu foarte folosi-
toare unui refugiat traind Tn Manhat-
tan. Tsi formase un mod de exprimare
potrivit intr-o sala comuna la Oxford ;
avea figura unui cititor de la British
Museum. Se Tindragostise de Anglia
Tnainte de primul razboi mondial, pe
vremea cind era elev la Cracovia. Se
scuturase de o buna parte din aceasta
prostie. Reconsiderase Tntreaga proble-
ma a anglofiliei meditind sceptic la
Salvador de Madriago, la Mario Praz,
la Andre  Maurois si la colonelul
Bramble. Cunostea fenomenul. Si to-
tusi, confruntat de bruta elegantd din
autobuz pe care o vazuse scotocind o
posetd — poseta mai atirna Tncd des-
chisa — adoptase un ton englezesc.
Figura lui uscata, neta, distinsa spunea
cd nimeni nu Tncalcase teritoriul alt-
cuiva, fiecare Tsi vedea de treaba lui.
Dar domnul Sammler isi simtea sub"
suorile foarte fierbinti, umede, asa cum
statea agatat de curea, strins intre
trupuri, simtind greutatea lor si im-
punindu-le-o pe-a sa n timp ce cau-
ciucurile umflate luau curba uriasa
de la strada 72 cu un geamat de
putere molesita.

De fapt parea ca nu stie ce virsta
are sau la ce punct al vietii se afla,
Tti dadeai seama de asta dupa felul
in care mergea. Pe strada era fncor-
dat, iute, excentric de agil si de ne-
socotit. Cind traversa, isi ridica um-
brela pliata si facea semn pentru a
indica automobilelor, autobuzelor, ca-
mioanelor rapide si taxiurilor care ve-
neau spre el Tn ce directie intentio-
neaza sa mearga. N-aveau decit sa-l
calce, el nu era In stare sa renunte
la modul lui de a pasi orbeste.

Cu hotul de buzunare ne aflam in-
tr-o zona Tnvecinatd cu nesocotinta.
Stia ca omul lucreaza pe autobuzul de
Riverside. Tl vazuse scotocind posete
si 1l reclamase politiei. Reclamatia nu
prea interesase politia. Asta l-a facut
pe Sammler sa se simta prost pentru
graba cu care alergase la o cabina
telefonica de pe Aleea Riverside. Tele-
fonul era, bineinteles, spart. Majori-
tatea telefoanelor ™n aer liber erau
sparte, scoase din uz. Erau folosite si
ca W.C.-uri. New York-ul ajungea mai
rau decit Neapole sau decit Salonicul.
Semana, din acest punct de vedere,
cu un oras asiatic, african. Nici sec-
toarele bogate ale orasului nu erau
imune. Deschideai o usda Tmpodobita
cu nestemate si dadeai peste degra-
dare, direct de la luxul bizantin hiper-
civilizat la starea naturald, lumea bar-
bard a culorii Tsi facea loc de dede-
subt, erupea. Nu-i exclus ca barbaria
sa se fi aflat de ambele parti ale usii
ornate. In domeniul sexual, de pilda.
DIl. Sammler Tncepuse sa Tnteleagd ca
fotul era sa obtii privilegiile si liber-
tatile barbariei sub protectia ordinii

(Continuare Tn pagina 28)
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civilizate, a_ dreptului de proprietate,
a organizarii tehnologice rafinate si
asa mai departe. Da, asta trebuia sd
fie.

OMNUL Sammler Tsi risnea ca-

feaua ntr-o cutie patrati pe

care o tinea Tntre genunchi si
o Tnvirtea Tn sens invers sensului ace-
lor de ceasornic. Tn treburile obisnuite
proceda cu o neindeminare pedanta,
Tn Polonia, Tn Franta. Tn Anglia, stu-
dentii, tinerii domni din vremea lui,
nu stiau nimic despre bucatarie. A-
cum. el facea lucruri pe care le fa-
cusera cindva bucataresele si fetele in
casa. Le facea cu o anumita rigiditate
ecleziastica. Acceptarea decaderii so-

ciale. Ruina istorica. Transformarea so-
cietatii. Erau mai presus de umilinta
personala. Depasise aceste idei In tim-
pul razboiului. in Polonia — le de-
pasise categoric pe toate, mai ales
durerea idioata a pierderii privilegii-
lor de clasa. Pe cit putea cu un sin-
gur ochi Tsi tesea sinPur ciorapii. Tsi
cosea nasturii.” Tsi spala singur chiu-
veta, iar primavara isi stropea Tmbra-
camintea de lina cu un spray, ca s-0
fereasca de molii. Existau, desigur, si
doamne, fiica sa Shula, nepoata sa
(prin aliantd) Margotte Arkin. n al
carei apartament locuia. Atunci cind
Tsi aduceau aminte. 1i faceau diverse
servicii. Citeodata faceau foarte multe,
dar nu asa ca sa te bazezi. in mod cu-
rent. Treburile curente le facea singur.
Este de presupus ca asta facea chiar
parte din modul lui tineresc de a trai,
pe care il cultiva cu o anumita fer-
voare. Sammler cunostea aceasta fer-
voare- Era amuzanta — observa Sam-
mler la femeile batrine Tn nadragi
Strimti tricotati, la barbatii batrini cu
nclinatii erotice — aceastd zvicnire
de vivacitate cu care se supuneau a-
totbiruitorului stil tineresc. Puterea e
putere — a suzeranilor, a regilor, a
zeilor. Si. bineinteles, nimeni nu stie
cind sd renunte. Nlmenl nu ajunge la
un aranjament sobru, decent, cu moar-
tea

mCafeaua mdcinata din sertarasul
risnitei o tinea deasupra eprubetei.
Sirma |nr05|ta se cufunda si mai a-
dinc, devenea mai alb&, albd. Spiralele
aveau toane. Din apa tisneau perle.
Pionerii se ridicau unul cite unul cu
gratie la suprafata. Apoi se unira Tn-
tr-un clocot. Turnd cafeaua. Tn ceasca
pusese o bucatica de zahar si o lin-
gurita de lapte praf. Pastra Tn noptiera
0 punga de placinte cu ceapa de la
Zabar's. Erau Tmpachetate in plastic,
intr-o punga transparenta in forma de
uter, prinsa cu o clama alba de plas-
tic. Noptiera captusitd cu arama, fo-
losita cindva ca bufet racoros, tinea a-
limentele proaspete. Apartinuse lui
Ussher Arkin, sotul lui Margotte. Ar-
kin, om bun, ucis cu trei ani de zile
in urmi intr-un accident de avion,
Ti lipsea lui Sammler care il regreta
si 1l plingea. Cind vaduva l-a invitat
sa ocupe o camera in Tncapatorul a-
partament de pe strada 90 West, Sam-
mler a cerut sa i se puna Tn odaie
bufetul Iui Arkin. Margotte —siea o
sentimentala — a raspuns : ,Desigur,
unchiule. Ce ¢gind bun. L-ai iubit pe
Ussher®. Margotte era nemtoaica si
romanticd, Sammler era altfel. Nici nu
era macar unchiul ei. Era nepoata so-
tiei lui, care murise Tn Polonia in
1940. Sotia lui moartd. Matusa moarta
a vaduvei. Oriunde ai fi privit sau ai
fi Tncercat sa privesti dadeai peste
morti. Nu era usor sa te obisnuiesti.

Sucul de grapefruit si-1 bea dintr-o
cutie cu trei gauri dispuse in triunghi
pe care o tinea pe pervazul ferestrei.
Cind se fintinsese dupd ea, perdeaua
se desfacuse. Privi afara. Ziduri ca-
fenii. balustrade, marchize, fier for-
jat. Ca marcile Tntr-un album — ro-
zul pal al cladirilor, taiat de negrul
greoi ai grilajelor, al burlanelor on-
dulate. Cit de greoaie era viata aici,
Tn aceste forme ale soliditatii  bur-
gheze | Trist lucru nazuinta spre per-
manenta. Acum zburam spre Luna.

Are cineva dreptul la sperante perso-
nale, cit timp nu sintem altfel decit
basicile din eprubetda? Pe de alta
parte, Tnsa, oamenii exagerau accen-
tele tragice ale conditiei lor. Prea sco-
teau Tn evidenta garantiile dezinte-
grate, prea isi bateau joc cu o ironie
neagra, amara, de lucrurile in care
crezuserd, Tn care Tsi pusesera nadej-
dile. Asa se manifesta refularea doliu-
lui burghez dupa stabilitate. Era tot
ceva nepotrivit, incorect. Oamenii Tsi
justificau lenea, prostia, superficialita-
tea, irascibilitatea, desfriul — rastur-
enind cu susul Tn jos vechea respecta-
bilitate.

Asta vedea Sammler cind privea
spre est, o burtda moale, proeminenta,
de asfalt, pe care se desluseau bu-
ricele aburinde ale gurilor de canal.
Trotuare presarate cu ciorchini de
cutii de gunoi. Piatra cafenie. Cara-
mida galbena a blocurilor Tnalte ca
cel In care locuia el. Mici hatisuri de
antene de televiziune.  Sfichiuitoare
dendrite _metalice gratioase, Tnh vibra-
tie. aducind din aer Imagini, legaturi
frat,estl, comuniune, oamenilor Tntem-
nitati Tn apartamente. Spre vest, intre
Sammler si marile fabrici  Spry din
New Jersey, se interpunea Hudsonul.
Ele Tsi fulgerau mesajele electrice prin
noaptea care 1i despartea. SPRY. Dar
atunci, el era pe jumatate orb.

N AUTOBUZ vazuse destul de

bine. Vdzuse cum s-a comis un

delict. Reclamase la_politie. Poli-
tistii n-au fost prea |mpreS|onat| Dupa
aceea ar fi putut sa evite autobuzul
respectiv dar a Tncercat din rasputeri
sa repete experienta. Se ducea in
Columbus Circle si se Tnvirtea pe a-
colo pina Tsi vedea iar omul. De patru
ori a privit fascinat cum facea, cum
comitea delictul, in prima dupa-amiaza
uitindu-se la mina de barbat care
venea din spate, desfacea Tncheietoa-
rea si ciocanea fincet poseta ca s-0
facd sd se deschidda. Sammler a va-
zut cum, fara sa se grabeasca, fara sa
tremure, un deget negru lucios a dat
de-o parte o invelitoare de plastic in
care era un carnet de asigurari sociale
sau de credit, niste glaspapir, un ruj
de buze, servetele de hirtie coral, si
a desfacut, dintr-o singura miscare,
un portofel cu bancnote verzui. Tn a-
celasi ritm, degetele au scos dolarii.
Apol, cu tusa doctorului pe pintecele
bolnavului, negrul a readus Tn pozitia
initiala capacul de piele intredeschis
si a rasucit Tncuietoarea aurie. Sam-
mler fsi simtea capul mic, ca ntr-o
menghlna si dintii strinsi, continua s
priveascd la poseta de lac care atirna,
jefuitd, pe soldul femeii si Tsi dadea
seama ca e furios pe ea. Furios ca nu
simtise nimic. Ce timpitd! N-avea
decit tarite in cap. Zero instincte, nici
0 ntelege-e pentru ceea ce este New
York-ul. Omul, cu umerii lati sub par-

desiul de par de camila, Tsi Tntorcea
fata de la ea. Ochelarii colorati, mo-
del Christian Dior, un grumaz puternic
Tnfasurat Tntr-un guler cu petlite, si
0 cravata de matase visinie tisnind Tn
afara. Sub nasul african, o mustata
tunsa scurt. Foarte usor aplecat spre
el, Sammler avea impresia ca parde-
siul de par de camila miroase a par-
fum frantuzesc. Oare atunci 1 ob-
servase omul ? Tl urmarise poate pina
acasa ? Sammler nu era sigur de asta.

Nu dadea nici doi bani pe straluci-
rea, pe stilul, pe arta banditilor. Nu
vedea Tn ei eroi sociali. Avusese citeva
discutii exact pe aceastd temd cu o
ruda mai tinara, Angela Gruner, fiica
doctorului Arnold Gruner din  New
Rochelle, care 1l adusese Tn Statele
Unite Tn 1947, dupa ce 1l descoperise
in lagarul de persoane dislocate de la
Salzburg. Pentru ca Arnold (Elya)
Gruner avea sentimente de familie ca
in Lumea veche. Si cercetind listele
de refugiati din ziarele idis, daduse
de numele Artur si Shula Sammler.

Angela, care se afla in cartierul lui
Sammler de citeva ori pe saptaming,
deoarece psihanalistul el locuia chiar
dupa colt, se oprea adesea ca sa-i faca
0 vizitd. Era una dintre fetele acelea
frumoase, pasionate, bogate, care au
constituit Tntotdeauna o categorie so-
ciala si umanad importantd. Educatie
neglijatd. Literaturd, mai ales fran-
ceza. La colegiul Sarah Lawrence. lar
domnul Sammler trebuia sd& faca e-
forturi mari pentru a si-1 aminti pe
Balzac, pe care-1 citise la Cracovia,
in 1913. Vautrin, criminalul evadat.
De la galere. Trompe-la-mort. Nu, nu
punea nici un pret pe romantismul
proscrisilor. Angela trimitea bani pen-
tru fondurile destinate apararii asa-
sinilor si siluitorilor negri. Era, bine-
Tnteles, treaba ei.

S| totusi, domnul Sammler era ne-
voit sa admitd ca, dupa ce 1l vazuse pe
hotul de buzunare la lucru, dorise
foarte mult s&-1 mai vada odatd. Nu
stia de ce. Fusese o Tntimplare dra-

matica si in mod ilicit — adica Tm-
potriva propriilor sale principii sta-
tornice — tinjea dupa o repetare. Un

amanunt din vechile sale lecturi si-1
amintea fara efort — momentul din
Crimad si pedeapsd cind Raskolnikov
a ridicat securea deasupra capului
descoperit al batririei, a parului ei
rar, Tncaruntit, slinos, cu coada ca de
sobolan strinsa la ceafd ntr-un piep-
tene rupt. Aceasta Tnseamna ca oroa-
rea, crima, asasinatul Tnsufletesc toate
fenomenele amanuntele cele mai o-
bisnuite ale experientei. Ca si arta,
raul raspandeste lumina. Era, de5|gur
ca in povestea lui Charles Lamb, sa
dai foc casei ca sa pirlesti porcul. Era
oare necesard o conflagratie generala?
Nu era nevoie decit de un foc contro-
lat la locul oportun. Si totusi era poate
prea mult, sa le ceri tuturor sa se
abtina de la a da foc pina in momen-
tul c¢ind lucrul va putea sa fie facut
la locul potrivit si intr-un mod mai
elevat. Tn timp ce. coborind din auto-
buz, se pregatea sa telefoneze la po-
litie, Sammler accepta totusi din par-
tea crimei beneficiul unei viziuni lar-
gite- Atmosfera era mai limpede —
dupa-amiaza tirzie a unei zile cu orar
de iarnd. Lumea, aleea Riverside, era
nedrept de bine luminata. Nedrept,
pentru ca in lumina clara toate obiec-
tele deveneau foarte explicite si acest
caracter explicit 1i da des peste nas
Domnului Foarte  Atent Observator
Artur Sammler. Toti metafizicienii sint
rugati sd ia aminte. Asa stau lucrurile.
Mai clar decit atit n-ai sd vezi nicio-
datd. Dar la ce-ti foloseste ? Aceastd
cabind are podeaua metalica, usile
verzi, pliante, se Tnchid usor, dar po-
deaua este minjita cu urina uscata,

telefonul de plastic a fost spart, la
capatul firului nu mai atarna decit
un ciot

A mai mers trei colturi de strada

fara a gasi un telefon In care sa poata
introduce o moneda, asa ca s-a intors
acasa. n hol, administratia blocului
instalase un ecran de televiziune pen-
tru ca portarul sa-i poatd supraveghea

pe eventualii infractori. Dar portarul
era totdeauna plecat.  Dreptunghiul
biziitor al radiatiei electronice era

gol- Pe jos, covorul respectabil, ca-
feniu ca un sos. Sammler a intrat in
apartament si s-a asezat pe divanul

din hol, pe care Margotte 1l invelise
cu basmale mari, patrate, de la Wool-
worth, legate la colturi si fixate de
pernele vechi. A facut numarul politiei
si a spus:

— Vreau sa reclam un delict.

— Ce fel de delict?

— Un hot de buzunare.

— Un moment Va dau legatura.

«S-a auzit un biziit prelung. O voce
lipsitd de intonatie — indiferentd sau
oboseala — a spus: ,Da“

oxfordiand, domnul Sammler in-
cerca sa fie cit mai concis, mai
direct si mai la obiect cu putinta
Pentru a economisi timp. Pentru a e-
vita o interogare complicata, amanun-
tele inutile.
— Vreau sd reclam un hot de bu-
zunare din autobuzul de Riverside.
— OK.
— Poftim ?
— O.K. Am spus O.K. Reclama.
— Un negru, circa 1,80 m Tnaltime,
circa 90 de kilograme, circa 35 de ani,
foarte bine, foarte elegant.

IN ENGLEZA sa straina poiono-

— Am crezut ca e cazul sa va tele-
fonez.

— O sa faceti ceva?

— Pentru asta sintem aici, nu'
te cheama ?

— Artur Sammler.

— n reguld, Art. Unde locu

— O sa va spun, stimate dorm
va intrebam ce aveti de gind s
ceti in privinta acestui om ?

— Ce crezi cd ar trebui sa fa

— S&-1 arestati.

— Pentru asta ar trebui s&-1
dem.

— Ar trebui sd plasati
autobuz.

— N-avem un om pe care sa-1
sdm in autobuz. Exista o multirr
autobuze, Art, dar nu si destu
meni. E nevoie de noi la o mu
de congrese, banchete si asa ma:
parte, Art. Stabi si mahari mi]
O gramada de cucoane care tirg
la Lord si Taylor, la Bonwit's
Saks' Tsi Uit gentile pe fotolii cir)
duc si pipaie marfurile.

— inteleg. Nu aveti personalul
cesar sI exista prioritati, presiuni
litice. As putea Tnsd sd va arat o

— Altadata.

— Nu vreti sa vi-1 arat?

— Sigur ca da, dar avem o
lunga de cazuri care asteapta.

— Trebuie sa fiu trecut pe lista

un o

— Ai dreptate Abe.

— Artur.

— Arthur.

Aplecat cu fincordare Tnainte,

lumina stralucitoare a lampii, A;

Sammler, intepat Tntr-un mod mc
chin, ca un motociclist lovit Tn frun
de o pietricica de pe drum, zimbi
mar. America ! (isi vorbea sie Tnsus
Laudata Tn fintregul univers ca »
mai de invidiat, cea mai exempla:
dintre toate tarile.

— As vrea sa fiu sigur ca va intel<
domnule politist, domnule detecta
Acest om va jefui si alte persoan
dar dv. nu veti face nimic Tn a-ceasl
privinta. Asa este?

Asa era, a confirmat-o tacerea, n
0 tacere obisnuita

— La revedere, domnule, a spus d
Sammler.

Dupa aceea, desi ar fi trebuit sa e
vite autobuzul, Sammler calatorea c
el mai des decit orieind. Hotul ave
0 rutd precisa si se Tmbraca anuir
pentru calatorie, pentru munca Ilu
Era gatit splendid Tntotdeauna. Odat
dl. Sammler a fost izbit, dar nu sur
prins, observand ca poarta un singu

cercel de aur. Asta era prea mult
nu mai putea s-o tina pentru el s
atunci le-a spus pentru prima oari

nepoatei si proprietdresei lui, Margotta
si fiicei lui, Shula, ca acest frumos
frapant, arogant hot de buzunare, a
cest print african sau aceasta uriasi
bestie neagrd cautd fntre Columbus
Circle si Verdi Square prada pe care
s-0 devoreze.

nant. Era gata sa discute orice

lucru fascinant, toataziua, din
toate punctele de vedere, cu o desavar-
sitd pedanterie germand. Cine era acest
negru? Care erau originea lui, pozitiile
lui de clasd sau de rasd, conceptiile
lui psihologice, adevaratele lui senti-
mente, ideile lui estetice si politice ?
Era revolutionar ? O fi fost oare in
favoarea razboiului de guerila al ne-
grilor? Sammler nu suporta 3#cest
discutii cu Margotte decit daca era
ocupat cu gindurile lui. Era de treaba,
dar devenea foarte plicticoasa cind
intra Tn teorie si, daca se apuca de un
subiect serios, erai pierdut. De aceea
Tsi risnea singur cafeaua, Tsi fierbea
apa Tn eprubetd, Tsi pastra placintei
cu ceapa 1n noptiera, ba chiar urina
n chiuveta (ridieindu-se pe virfurispre
a medita asupra melancoliei inerente
naturii umane vesnic Tn travaliu, po-
trivit lui Aristotel). Pentru c& atunci

MARGOTTE a gasit ca e fasci-



SAMMLER

cind Margotte facea speculatii, dimi-
netile erau apte sa se evapore. Se
Tnvatase minte Tn saptdmina n care
ea voise sa analizeze expresia
Hannei Arendt, Banalitatea Raului, si
l-a tinut tot timpul Tn livingroom,
asezat pe divan. Nu se putea decide
sa-i spuna parerea lui. Pe de-o parte,
ea se oprea foarte rar ca sa asculte.
Pe de alta parte, se Tndoia ca s-ar
putea face Inteles. Mai mult decit
atit, cea mai mare parte a familiei ei
fusese exterminata, ca si a lui, de
nazisti, desi ea Tnsasi plecase in 1937,
El nu. Razboiul il prinsese Tmpreuni
cu Shula si cu raposata lui sotie in
Polonia. Se dusesera acolo ca sa li-
chideze averea socrului lui. Ar fi
putut sa lase totul in seama avoeati-
lor, dar pentru Antonina ere. impor-
tant sa supravegheze personal opera-
1yi-unea. A fost ucisa Tn 1940, iar fabrica
'fie instrumente optice a tatalui ei (o0
fabricd micd) a fost demontata si tri-
misa Tn Austria. Nu s-a platit nici o
despagubire de razboi. Margotte pri-
mea de la guvernul vest-german o in-
demnizatie pentru  bunurile de la
Frankfurt ale familiei ei. Arkin nu-i
lasase prea mult; avea nevoie de a-
cesti bani germani. Tn asemenea cir-
cumstante nu discuti Tn contradictoriu.
El avea, desigur, circumstante proprii,
ea recunostea acest lucru. Trecuse cu
adevarat prin toate, Tsi pierduse sotia,
Isi pierduse un ochi. Puteau, totusi,
sa discute problema din punct de
vedere teoretic. Doar ca pe o proble-
ma. Unchiul Artur sedea cu genunchii
ridicati, cu sprincenele stufoase um-
brite de ochelarii colorati, cu vinele
ramificate coborind din umflaturile de
pe frunte si cu gura lui mare decisa
sd taca.

— ldeea, spunea Margotte, este ca
nu exista aici un mare spirit malefic.
Oamenii aceia, unchiule, erau prea
nefnsemnati. Nu erau decit oameni
obisnuiti din clasa de jos, administra-
tori, birocrati mirunti’ sau Lumpen-
proletarlat O societate de masa nu
produce mari criminali. Din cauza di-
viziunii muncii Tn Tntreaga societate,
care a distrus cu totul ideea respon-
sabilitatii generale. Se lucra cu bu-
cata. E ca si cum in loc de o padure
cu arbori uriasi ai avea plante mici
cu radéacini gaunoase Civilizatia mo-
dernd nu mai creeaza mari fenomene
individuale.

APOSATUL Arkin, Tn general,
Rafectuos si indulgent, stia cum

s-0 facd pe Margotte sa-si tind
gura. Era_ un barbat fnalt, splendid,
Ccu mustatd, pe jumatate chel si cu un
creier foarte subtil in cap. Teoria
politica fusese domeniul Ilui- Preda
la Colegiul Hunter, colegiu de fete.
Fete fermecatoare, stupide lipsite de
minte, obisnuia el s& spuna. Cind_ si
cind, o |nteI|genta feminind puternic,
dar foarte minioasa, foarte revendica-
tiva, prea multa ideologie a sexului,

bietele de ele. Cind s-a prabusit cu
avionul era in drum spre Cincinnatti,
unde urma sa conferentieze la un co-
legiu ebraic. Sammler observase ca
vaduva Tncerca sd i se substituie. De-
venise teoretician al politicii. Vorbea
in numele lui, asa cum ar fi facut-o
el — credea ea — si nu era nimeni
care sa-i apere ideile. Soarta lui So-
crate si a lui lisus. Trebuie sd recu-
noastem ca, pina la un punct, lui
Arkin 1i facea pldcere  conversatia
chinuitoare a lui Margotte. 1l amuza
prostia ei si zZimbea pe sub mustat,
sezind picior peste picior Tn ciorapi (Isi
scotea pantofii Tn momentul cind se
aseza) si cu bratele lungi Tntinse pina
la marginea pernelor trapezoidale.
Dupa citva timp, insa. 1i spunea :
,Destul, destul schmalz &4 la Weimar,
Tnceteaza, Margotte!“ Aceasta Tintre-

rupere virila nu va mai fi auzita nici-
odata n livingroomul Tintortocheat-
Margotte era scunda, rotunjoara, ro-
tofee. Picioarele ei 1n ciorapi negri
de retea si mai ales pulpele pline
erau tentante. Cind sedea, isi aducea
un picior Tnainte, curbindu-1 ca dansa-
toarele. isi punea pumnul mic Tn sold.
Arkin i spusese cindva unchiului
Sammler ca era un mecanism clasa-
intii, cu conditia ca cineva s-0 orien-
teze in directia justd. Avea suflet bun,
afirma el, dar aceastd bunatate ener-
gica putea sa fie folositd Tngrozitor de
gresit. Sammler vedea asta si singur.
Nu era Tn stare sid taie o rosie fara
sd-si ude minecile rochiei. Casa a
fost calcatd de hoti pentru ci des-
chisese o fereastra ca sa admire apusul
soarelui si uitase s-o0 Tnchida la loc.
Spargatorii au intrat in sufragerie ve-
nind de pe acoperisul de dedesubt.
Valoarea sentimentald a medalioane-
lor, lanturilor, inelelor si amintirilor
ei de familie n-a fost apreciata de
societatea de asigurari. Acum, fe-
restrele erau batute Tn cuie si acope-
rite cu draperii. Masa se lua la lu-
mina lumindrilor. Tocmai atita cit

llustratie de pe coperta editiei

era necesar ca sa vezi reproducerile
de la Muzeul de arta moderna si, de
cealalta parte a mesei, pe Margotte
servind si patind fata de masa; zim-
betul ei adorabil, Tntunecat si tandru,
dintii curati, mici si imperfecti si
ochii albastri lipsiti de orice rautate.
O faptura plicticoasa, plina de buna-
vointa, voioasa, bine intentionatd, ne-
Tndeminatica. Cestile si tacimurile
erau slinoase. Uita sa traga apa la
closet. Cu toate astea puteai sa te
fmpaci Tnsd usor. Seriozitatea ei era
cea care dadea de furcd, obiceiul de
a judeca tot ce e sub soare cu o a-
semenea cdpdtinosenie germana. Ca si
cum n-ar #) fost destul” de neplacut
sa fii evreicd, biata femeie mai era si
nemtoaica.

— Asa. Si care e pdrerea dumitale,
dragd unchiule Sammler ?

in cele din urma 1l Tintreba :

— Stiu ca te-ai gindit mult la asta.
Ai trecut prin atitea | Dumneata si
cu Ussher ati discutat despre nebunul
acela batrin — regele Rumkovski.
Omul din Lodz.. Ce parere ai?

plini, o culoare buna pentru un
om de peste 70 de ani si nu
era prea zbircit. Tn partea stinga, Tnsa,
Tn partea oarbd, avea niste dire lungi
si subtiri ca direle de pe un geam
spart sau dintr-un tort de Tnghetata.

N-avea nici un rost sa raspunda. Ar
fi provocat noi discutii, noi explicatii.
Cu toate acestea, i se adresase o fiinta
umand. El era de moda veche. Curtoa-
zia_unui raspuns oarecare era obliga-
torie.

— ldeea de a prezenta marea crima
a secolului ca pe ceva sters nu-i de
loc banala. Din punct de vedere po-
litie si psihologic germanii au avut

UNCHIUL Sammler avea obrajii

idee de geniu. Banalitatea era doar
camuflaj. Exista oare vreun mijloc mai
bun de a transforma asasinatul n ceva
acceptabil decit sa-l faci sa para o-
bisnuit, plicticos sau neinteresant ? Cu
oribila patrundere politica, au gasit o
modalitate de a-1 deghiza. Intelectualii
nu Tnteleg. Ei T1si extrag notiunile
despre lucrurile de felul acesta din
literatura. Se asteapta la un erou ti-
cdlos ca Richard al treilea. Crezi Tnsa
cd nazistii nu stiau ce e asasinatul ?
Toatd lumea (cu exceptia citorva pe-
danti) stie ce e asasinatul. E o cunos-
tinta asimilatd de foarte multd vreme
de omenire. De la Tnceputul vremuri-
lor, cele mai bune si mai curate fi-
inte omenesti au nteles ci viata e
sacrd. A sfida aceastd |ntelep(:|une
straveche nu e o banalitate. A fost
o conspiratie Tmpotriva caracterului
sacru al vietii. Banalitatea este masca
adoptatd de o foarte puternicd vointa
de a nimici constiinta. Este oare banal
un asemenea proiect? Doar daca
viata e ceva banal. Dusmanul Tmpo-
triva caruia lupta aceasta profesoara
este Tnsdsi civilizatia moderna. Ea nu
face decit sa se foloseasca de ger-
mani pentru a ataca secolul 20, pen-
tru a-1 denunta Tn termeni inventati
de germani. Profitd de o istorie tra-
gica pentru a promova ideile stupide
ale intelectualilor de la Weimar.

Argumente ! Explicatii ! se gindi
Sammler. Toti vor sa explice totul
tuturor pina cind va fi gata urma-

toarea versiune, noua versiune co-

americane

mund. Aceastd versiune, ramasita din
ceea ce si-au spus unu] altuia oamenii
vreme de aproximativ un secol, va
fi, ca si cea veche, o fictiune. Poate
ca Tn noua versiune vor fi incorporate
mai multe elemente ale realitatii. Im-
portant este insd cd viata trebuie sa-si
recapete plenitudinea fireasca, satis-
facutd. Toate vechiturile mucede tre-
buie aruncate bineinteles Tn aer, ca
sa fim mai aproape de natura- A fi
mai aproape de natura este necesar

pentru a tine in cumpana realizérile
Metodei moderne. Germanii au fost
gigantii acestei Metode Tn industrie si

In razboi. Pentru a se odihni de ra-
tionalism si de calcul, de masini,
planificare, tehnica, aveau romantis-

mul, mitomania, un fanatism estetic
neobisnuit. Si acestea erau ca niste
masini — masina esteticd, masina fi-
lozoficd, masina mitomana, masina
culturii. Masini Tn sensul ca se pro-
ceda sistematic. Sistemul cere medio-
critate. nu maretie. Sistemul se ba-
zeaza pe truda. Truda legata de arta
duce la banalitate. De aici, sensibili-
tatea la banal a germanilor cultivati.
Ea da de gol dominatia, forta Metodei
si supunerea lor fatd de Metoda.
Sammler avea o0 reprezentare clara.
Vigilent fatd de pericolul si de dez-
onoarea explicatiilor, nu era nici el
un meschin furnizor de explicatii.
Chiar si pe vremuri, Tn zilele cind
era ,britanic”, in superbu ani 20 si
30 cind locuia pe Great Russell Street,
cind se cunostea cu Maynard Keynes,
cu Lytton Strachey si cu H.G. Wells
si cind tinea la vederile ,britanice",
fnainte de marea inclestare, fizica u-
mana a razboiului cu volumele golu-
rile si vidurile sale (aeea perloada de
actiune dinamica si directd asupra in-
dividului, comparabila biologic cu

nasterea) nu avusese hiciodata prea
multd Tncredere Tn propria sa jude-
cata atunci cind era vorba de ger-
mani. Republica de la Weimar nu i
se parea deloc atragatoare. Nu, a
existat totusi o exceptie. 1i admirase
pe germanii de felul Ilui Planck si
Einstein. Aproape pe nimeni altcineva.

Tn orice caz, nu avea sd fie unul
dintre unchii aceia europeni cumse-
cade cu care Margottele acestei lumi
pot. sa poarte Tnalte discutii de cite
o zi. Ar fi vrut ca el sa se tina dupa

ea prin apartament in timp ce fTsi
despacheta, vreme de doua ore, cum-
paraturile, cautind pentru prinz niste
salam pus deja Tn dulap, sau n timp
ce, cu bratele ei scurte, puternice,
scutura si aranja patul (dupa moartea
lui Ussher pastrase cu piosenie dormi-
torul asa cum fusese — balansoarul
lui, scaunelul lui de picioare. Hobbes-
ul lui, Vico. Hume si Marx sublimati
de el) si sa discute. Descoperise ca,
dacd reusea sd strecoare piezis un cu-
vint, acest cuvint era incercuit si
taiat imediat de ea. Extrem de dor-
nica sa faca bine, Margotte matura
totul din cale. Si era cu adevarat
buni (asta era buba), se situa nelimi-
tat, dureros, fara speranta, de partea
justa, de partea cea mai buna 1n
orice mare problema umana: era
pentru creativitate, pentru tineret,
pentru negri, pentru saraci, pentru cei
oprimati, pentru victime, pentru paca-
tosi. pentru cei flaminzi.

lui Ussher Arkin, care i-a dat

mult de gindit dupa moartea a-
cestuia, era ca el Tnvatase sa faca
binele ca ,si cind ar fi practicat un
viciu. Trebuie sa fi vazut In nevasta
lui 0 partenera de pat. Probabil ca ea
1i stimea fantezia erotica, transfor-
mind monogamia ntr-o aventura fas-
cinanta. Pomenindu-1 mereu pe Ussher,
Margotte 1l numea totdeauna, dupa
obiceiul german. Barbatul ei. ..Cind
Barbatul meu traia.. Barbatul meu o-
bisnuia s& spund”. Lui Sammler 1l
era tare mila de nepoata vaduva. Pu-
teai s-o critici la infinit. Facea caz de

O OBSERVATIE semnificativa a

Tnaltele ei principii, te plictisea. Tti
invada fara crutare timpul, gindurile,
rabdarea. Spunea vechituri, aduna Tn

casd vechituri si gunoaie, cultiva gu-
noaie. lata de pilda plantele pe care
incerca sa le creasca. Planta bucati
de avocado, simburi de lamfie. ma-
zare, cartofi. A existat vreodata ceva
mai puchinos, mai de nimic decit
obiectele acestea din ghivece ? Se ti-
rau pe jos. Tncercau sa se ridice pe
sforile dispuse Tn evantai si legate cu
multd sperantd de plafon. Tulpinile
de avocado aratau ca betele de arti-
ficii care cad dupa explozie si produ-
ceau citeva frunzulite paduchioase. te-
poase. mincate de rugind._ Dupa atita
sapat cu furculita si dupd atita stro-
pit, aceasta hidosenie botanici izvo-
ritd din pieptul, din bratele, din i-
nima si din sperantele ei spunea ceva,
nu? Spunea, In primul rind. ca fap-
tele izolate poarta Tn ele mesaje si
semnificatii, dar nu puteai sa fii sigur
ce anume semnificau mesajele.  Tsi
dorea o perdea verde in livingroom,
un paravan de frunze lucioase si de
flori, o gradina, binefacerile prospe-
timii si ale frumusetii, un lucru caruia
ea sa-i dea viata ca femeie nascatoare,
ca matriarha finttnilor si a gradinilor.
Omenire ahtiata dupa simboluri. Tn-
cercind sa exprime ceea ce nici ea
singura nu stie. Si, pe de alta parte,
vrejurile despuiate care se intind Tn
evantai : nici purpuriul paunului,
nici un bleu dulce, nici un verde a-
devarat, numai pete in fata ochilor.
Rasplatita de un sentiment de caldura
umana oricind la Tndemina? Nu. nu
puteai sa fii sigur. Incordarea efortu-
lui analitic neintrerupt 1i dadea dom-
nului Sammler durere de cap Cel
mai rau era ca aceste plante istovite
nu voiau, nu puteau sa raspunda
chemarii. Era prea putind lumina.
Prea multa dezordine.

Traducere si prezentare
FELICIA ANIIP



Reactualizarea
unei vechi dispute
a homerologilor

= Revista ,Erasmus" a-
nalizeaza_  lucrarea  |ui
Klaus Riiter Odysseenin-
terpretation, apdruta la
Gottingen, care reia pro-
blema "tezei unitare a su-
biectului  Odiseei. De la
lucrarea lui.  Kirschhoff
din 1859, critica_analitica
a gasit In aceasta epopee
terenul de alegere privind
diferentele evidente care
separa Telemahia, poves-
tirile lui Ulysse si rein-
toarcerea in” Itaca. Riiter
spune ca, cu toate pare-
rile divergente, existd un
consens, aproape unanim
asupra caracterului = dis-
parat al ansamblului, a-
supra, racordurllor_d_lntre
bucatile eterogene si ideea
ca Odiseea originala ar fi
suferit una sau mai mul-
te remanieri Tnainte de a
Tmbraca forma_ _actuald.
s,Erasmus", cintarind san-
sele acestei noi analize,
spune ca e necesar Sa se
procedeze cu prudenta n-

tr-un domeniu unde pre-
valeaza sensibilitatea si
subiectivitatea. E vorba de
a afla dacd cele 24 de cin-
turi au fost aranjate de
un redactor neutru, care
le-a rescris, sau sint com-
puse de un veritabil poet,
abil sa puna in opera ma-
teria epica traditionald,
servind lliada drept sti-
mulent. Altfel homerolo-
gii risca sa-1 judece pe

poetul Odiseei ca pe un
romancier, _ francez sau
german, din secolul al
XIX-lea...

Cervantes
si regulile
aristotelice

« Ultimul roman al lui
Cervantes, Los Trabagos
de Persiles y Sigismunds

M. Cervantes

(1617), scris in traditia ro-
manului de aventuri gre-
co-bizantin Heliodore, s-a
bucurat de o mare glorie
ostuma. In cartea sa
ervantes, Aristotel an
the ,Persiles”, aparuta la
Princeton, New  Jersey,
in Editura Princeton U-
niversity Press, 1970, Al-
ban Keith Forcione plea-
ca de la un fapt funda-

mental, anume ca Migued
de Cervantes proiectase
sa scrie_cu Persiles ,0 e-
Bopeve in _proza clasica".
upa ce Giuseppe Tpffa-
nin_ in La fine del’ uma-
nesimo, Torino 1920, si
C. Riley in Cervantes’
Theory of the Novel, Ox-
ford 1970, au subliniat im-
ortanta teoriei aristote-
ice. Tn geneza lui Don
Quijote, "Forcione ~ arata
ca Persiles ,joacd un rol
particular_in_ aceasta cer-
cetate”. Caci, pe de o
parte, Cervantes se vede
confruntat _cu '. traditia
multiseculard_a romanului
de aventuri si cu doctrina
riguroasa a _poeticii itali-
ene din Cinquedento a-
supra romanului Tn pro-
z3, pe_ de altd parte Per-
siles Ti prilejuieste auto-
rului spaniol posibilitatea
de a se elibera de reguli,
de prescriptii si, drept
urmare, imaginatia si in-
ventia scriitorulul sporesc.
Forcione observd, in plus
Tn_acest ultim roman al
lui Cervantes, atitudinea
distanta, umoristica_ sau
ironicd_a autorului si, a-
desea, in analiza elemen-
telor parodice o reactie
antiaristotelica  intentio-
natd a lui Cervantes. Con-
cluzia definitiva a lui
Forcione e : ,comentariile
naratorului sint  Tnainte
de toate Tn slujba _unei
estetici anticlasice si tre-
buie sd se inteleagd a-
ceastd atitudine_ca re-
zistenta  fireascd a ori-
carui geniu creator fatd
de normele Tnguste”, Cu
toate ca — subliniaza
Forcione — n epopeea in
proza care e Persiles, do-
mind in general principii-
le aristotelice. Tmpotriva
acestei ipoteze a luj For-
cione se poate invoca
propria dorintd a lui Cer-
vantes din Prologo al Lec-
tor la Des Novelas Ejem-
plares, unde afirma” cu
seriozitate ca doreste ,sa
rivalizeze cu Heliodore".
Dar nu poate fi ignorata,
in acelasi timp, nici_oni-
nia structuralistului T. D.
Stegman care crede ca o-
biectiile critice semnalate
p-ind_acum la Cervantes
provin ,mal putin dintr-o
atitudine suveran-ironicd
cit, mai ales, dintr-o lipsa
a unei sigurante intui-
tive".

Triumful postum
al pictorului
Georges de La
Tour

= Recenta expozitie a
unui pictor uitat, Georges
de la Tour, a Tnsemnat
cel mai__mare succes al
expozitiilor pariziene din
ultimii” ani.  Daca retros-
pectiva lui Picasso a a-
tras opt sute de mii de
admiratori si aceea a lui
Van Gogh ‘sase sute de
mii, reevocarea pictorului
care a trait_intre 1593 si
1652 a_ trezit un_interes
deosebit fiind vizitata de
peste _doua milioane de
entuziasti. Muzeul Louvre
s-a grabit si el sa achizi-
tioneze, din colectia Pier-
re_ Landry, pentru zece
milioane de franci, tabloul
Llrisorul cu asul de tre-
fla"] descoperit  acum
cincizeci de ani la un an-
ticar din He Saint-Louis
si apreciat Tnca tn 1934 de
cunoscutul critic de arta
Roberto Longhi.

Un episod
necunoscut din
istoria librariei

_e intre noiembrie 1830
si martie 1834 Balzac face
treizeci de aluzii in co-
respondenta sa la un pro-
iect pe care il califica a-
deseori drept o ,mare
afacere". E vorba de o
ambjtioasd =~ combinatie
rivind infiintarea  unei
ibrarii numitd  Societe
d'abonnement eneral,
pentru care el a ntocmit
un protoco| si regulamen-
te, ba a platit chiar actio-
nari. )
Desi aceste texte si do-
cumente sint reunite Tn
dosarul A 257 al Bibliote-
cii Lavenjoul din Chantil-
ly, ele n-au facut pina a-
cum obiectul unei publi-
cari_si analize atente. Pro-
babil” pentru ca nici Bal-
zac n-a facilitat prea
mult_cercetdrile istoricilor
sdi. De abia  azi Roland
Chollet publicd integral si
pentru intiia oara in ,Re-
vue des Sciences Humai-
nes“ acest pretios docu-
ment, cu o analizd meto-

dica si revelatoare.

Zilele filmului
din R. D. Germana

Luni, 9 octombrie. la cinematograful ,Capi-

tol" au Tnceput ,Zilele filmului din Republi-

ca Democrata Germana" ; in spectacolul de

gala a fost prezentata pelicula Al treilea”

semnata de Egon Giinther (scenarist si regi-

zor). Reproducem ai]g_iI doua cadre din acest
ilm

am citit ca s-ar CM... Cw Sinege rece—singe!

= CA INTRODUCERE la primul dintre cele
patru foiletoane Th care a_Tmpartit traducerea
C iti francezi inteleg ” jargonul
cesta Tmpestritat cu vorbe rusesti si cu expre-
uscariasilor americani ?)
hony Burgess, Portocala meca-
nicd — scenariul literar al atit de discutatu-
lui film al lui Stanley Kubrick
Observateur” reproducea urmatoarele declara-
tii extrase din interogatoriiile unor foarte ti-

(Franceza? Citi

sii din _argoul {)

manului [ui An

a-

a ro-

—, ,Le Nouvel

le acte.
O remarcabila

: ila Tncercare de a r
mecanismul radsturnarii procesului de evolutie,

rasturnare tradusa prin retransformarea omu-

,0ameni ai cavernelor”, spunem ,cruzime de fia-
ra", dar vorbele acestea nu inseamna nimic, ele
sint simple strigate de ..
marturii- ale Incapacitatii
pe, de a gasi_in sistemul nostru de valori uma-
ne parametrii in care se Tnscriu monstruoase-

indignare si totodata
noastre de a price-

descompune

neri_ criminali : . . .

_ Micheline Brigue spunei  L-am Tnjunghiat
in spate. Apoi Jocelyne I-a lovit in burta. A
incercat sa se apere, s-a ranit la 0 mind. Noi
am coborit din masind. A vrut s& ne urma-
reascd, s-a prabusit l-a trebuit jumatate de
ora ca sa moara". o

Ea are 18 ani, Jocelyne, 16. Asta s-a ntim-
plat la 10 iulie.

Daniel Thomas spunet ,incdierarea _ a_durat
destul. Pe mine, Tncdierarea ma excita. n_ ce-
le din urma n-a mai avut putere. Atunci_i-am
legat miinile la spate si am sugrumat-o Tncet
stringindu-i beregata cu_virful degetelor. Cin
lesina, o0 ldsam sa-si revina ; apoi Treincepeam".
_Daniel Thomas are 26 de ani. Asta s-a n-
tlmﬁlat_la 1 iulie .
Christian Grenouille spune : ,Avea_gura pli-
na de singe; se Tnabusea. incerca sa pedaleze
mai repede decit motorul. Dupa ce ne-am sa-
Eu"rat de privit, i-am mai tras un glont In spa-
e".

Asta se intimpla anul trecut, la 28 iulie.
Grenouille avea 18 ani. A murit, Intre timp, u-
cis_de fiul victimei sale. .

Oroarea nu se mai poate inventa. Alex, po-
vestitoryl in virstd de 15 ani din_ Portocala
mecanica, vorbeste despre lantul crimelor goa-
le de sens, comise oarecum din _plictiseald, din
dorinta de a face ceva mai excitant, fara jena
dar si fara emfazd, asa, ca despre niste ~ lu-
cruri’ oarecare, firesti. Sintem, cu toateé aceste
personaje — reale sau imaginare, nici o dife-
rentd — departe de Lafcadio, a carui crima
ratuitda avea un pretext filozofic. Asasinatul e
fimp, asasinul — lipsit de aptitudinea de a-si
interpreta inteligent_actele. Dar oare noi, noi
martorii, noi oamenii rationali, intelegem ceva ?
Sintem contemporani cu haimanalele care au
masacrat sistematic o familie americand (vezi
Cu singe rece de Truman Capate), sintem con-
temporani cu Charles Manson si cu descreiera-
tele criminale dresate de el, sintem, mai ales,
contemporani cu autorii pogromului de la Miin-
chen. Adevarul este ca spunem ,bestii", spunem

lui in animal insetat de singe, pare a fi roma-
nul scriitorului australian Thomas Keneally,
Balada lui Jimmie Blacksmith. Ca si Truman
Capote, Thomas Keneally a reconstituit o se-
rie de sordide asasinate savirsite Tn cea mai
reald dintre realitati, cu deosebirea ca fapte-
le s-au petrecut de” mult, la Tnceputul secolu-
lui, In Australia pe cale de a se constitui Tn-
tr-un stat federativ.

Intr-o _seara a anului 1900, cineva bate la
usa unei izolate ferme australiene. Este arga-
tul Jimmie Blacksmith — pe J’umétate abori-
en, pe jumatate alb, Tnsotit de unchiul sau
abidgi. "Ei au venit pentru a ucide intreaga
familie Newsky : pe fermier, pe_ sotia sa, pe
sora_acesteia Si pe domnisoara Graf, o profe-
soara care locuia la ei. Apoi, Jimmie si fra-
tele sau vitreg, Nort, pornesc prin intinsele te-
ritorii ale Noii Galii de sus, lasind Tn _urma
lor un lung, absurd, sir de victime. Jimmie
Blacksmith "se razbuna. Nu pe stapinii sai, nu
pe necunoscuti intilniti Tn cale_toti acestia
n-au fost decit victimele intimplatoare ale fu-
riei lui oarbe, neselective, ci pe soarta. Pe
soarta care l-a facut sa fie In acelasi timp ur-
mas al aborigenilor dezmosteniti si ‘al dusma-
nilor acestora, ocnasii englezi, exilatii scotieni
si irlandezi, transformati in coloni, sa fie con-
vertit la religia albilor, s& doreascd nebunes-
te o _sotie alba (si deci intrarea_Tn rindurile
detinatorilor puterii), sa-si gdseasca o asemenea
sotie, dar sa constate ca a fost Tnselat, lovit, ca
femeia lui va naste un copil conceput cu alt

barbat. De aici amokul, de aici dezlantuirea de
necontrolat.

Balada lui Jimmie Blacksmith pare a fi o dra-
ma a inadaptarii, a neputintei de a domina im-
pulsurile contradictorii stirnite de doua mo-
duri de viatda ireconciliabile. In partea finala
a cartii, Jimmie, ranit de gloantele unui pote-
ras, extenuat, se ascunde Tntr-o minastire si
anume chiar Tn camera de oaspeti, pregatitd

[%entru primirea _Eminentei sale, episcopul
‘homas Grogan. Este descoperit, predat auto-
ritdtilor, convertit la fundamentalism  (isi
schimba deci ,orientarea” protestanta rima
religie. cu caré il ademenise omul alb fusese
mctodismul) si spinzurat in primdvara anului
1901, Tn ajun de Paste, In timp ce Australia
traia febra desavirsirii federalizarii.

Cartea i-a fascinat atit pe  poetul englez
Anthony Thwaite cit si _pe criticul american
Christopher Porterfield. Dram& a_ inadaptarii ?
Daca oamenii _ar cauta iesirea din  situatiile
conflictuale balacindu-se in_ singe, civilizatia
ar pieri_ repede. Crima ca joc, crima_ca mod
de viatd, ca ,act vital", crima ca rdzbunare
globald” Tmpotriva unei nedreptdti reale sau
imaginare este simptomul extrem al unei gra-
ve regresiuni mintale, afective si morale, ca-
racteristice lumii capitaliste. ~ Profilaxia so-
ciala, izolarea_rapida si decisd a cazurilor de
degenerescenta sint mai curind deziderate decit
fapte ferme.

Un nou roman _american, Tntii singe.. de
David Morell, este istoria unei duble vinatori.
Rambo, fost membru al ,Beretelor verzi", —
corp expeditionar american renumit prin cru-
zimea lui —, veteran al razboiului din Viet-
nam, detinator al Medaliei de Onoare, ucide
fara alegere pe toti cei ce 1i stau in cale in
timp ce, vinovat de asasinarea unor politisti,
fuge de_justitie. El este vinat de seful politiei
locale, Teasle, tot medaliat de razboi, care
vrea sa-i plateasca o polita personald. In timp
ce mormanul victimelor creste, Teasle si Ram-
bo sint din ce in ce mai antrenati, mai exci-
tati, mai covirsiti de vindtoarea pe viata si pe
moarte. Un ofiter, instructor ~al ,Beretelor
verzi", invitat de politie in calitate de consul-
tant, se aratd mindru de abilitatea lui Rambo :
LAcum se vede ca a fost cel mai bun dintre
elevii nostri. Dacd n-ar fi facut fata luptei,
Iqslga ar fi reprezentat o notd rea pentru scoa-
ar.

_,L’Express" include Portocala mecanica pe
lista destul de lungd a ,povestilor de urd" a-
parute la Paris Tn”vara acestui an. Mai exista
Si categoria ,povestilor sumbre". Un exemplu :
Temnita de Hubert Selby, Editura Albin Mi-
chel, Singur in celula sa, un prizonier medi-
teaza. Nevoia lui de razbunare se exprimd in
vise de cruzime absolutd, care 1l lasa beat
de fericire. ,Un roman care te face sa te cu-
tremuri.
F. A



Meridiane

Madame
de Sevigne
sSi scrisoarea
de dragoste
materna

= Cercetind_ corespon-
denta doamnei_de Sevigne
(1620—1696), Roger ~ Du-
SSn se Intreaba daca seri-

ile autoarei sint un
document pentru secolul
al XVll-lea sau opera d=
artd a unui scriitor. Dar
ambele supozitii ale lui
Duchen nu sint decit
punctul de plecare in
cartea sa Madame de Se-
vigne ei la lettre d’amour,

subintitulata ~ Realite ve-
cue ei art epistolaire, a-
paruta in colectia pari-
ziana Etudes superieurs,
entru_a ne demonstra de
apt ca ,divina marchiza"
scrie .nu pentry ca i-ar
olacea intr-adevar sa scrie,
pentru a se exersa sau
pentru a beletriza, ci doar
pentru a comunica cu fii-
ca sa Franvoise (contesa
de Grignan)". Doamna de
Sevigna scrie ,.aceleia
care pentru ea era reali-
tatea trditd, fundamen-
tald". care e, de fapt, iu-
birea pentru fiica sa ab-
senta  (casatorita Tn 1669
cu cavalerul de Grignan)
si care apare ca fermen-
tul cel mai activ al ori-

inalitdtii sale. Dovada o
ace inventind un nou gen

de scrisori de  dragoste,
transpuneri  directe. i
temperate ale sentimen-

telor, departe de patima
si floricelele retoricii, ca
si de_ dragalaseniile. si
facilitatile galanteriei. In-
tr-O analiza de extrema
precizie Duchen studiaza
conditiile generale ale ar-
tei epistolare din secolul
al XVll-lea pentru a evi-
dentja cum pasiunea ma-
terna a nascut la doamna
de Sevigne o arta a ,sub-
ntelesului" si a ,aluziei"
impusa, Tn mod evident,
de conditiile speciale ale
expedierii corespondentei
Tn Franta de atunci, care
s-a transformat_intr-o a-
devaratd arta_ literard, pe
care a elogiat-o  Tnsusi

Proust : .ca Elsitir, ca
Dostoievski —  doamna
de Sevigne — in loc sa

ne prezinte lucrurile 1in
ordinea logicd, adica n-
cepind eu cauza lor, ne
arata mai intii  efectul,
iluzia aparentd”. Duchen
ne incredinteaza ca ne va
oferi editia criticd a scri-
sorilor doamnei de Se-
vigna (o editie in trei
volume Tnsumind trei mii
de pagini a fost publicata
n 1963, In Pleiade, de Ge-
rard-Gailly, dar inca in-
completa, desi Tntrece
toate editiile anterioare).

Gogol inedit

e La Biblioteca Lenin
din_ Moscova s-au desco-
perit mai multe pagini
inedite apartinind lui Go-
ol. Este vorba de un al
oilea fragment al roma-
nului istoric Hatmanul,
la care Gogol a lucrat
cam prin 1830. roman dis-
trus se pare pe urma de

N. V. Gogol

autor, dar al carui prim
fragment, Extrase din-
tr-un roman necunoscut,
a fost publicat Tn 1855.

LOUIS ARAGON

a Tmplinit 75 de ani

= LA cei 75 de ani. impliniti
la, 3 octombrie, Lou.s _ Aragon
isi conserva, neconventional,” ti-
neretea: e o circumstantd ce
tine, 'In cele dnur-na. di ps:h»-
logia creatorului, de starea de
inceput, de puritate, de disponi-
bilitate si de atac pe care o tra-
ieste Tn fata materialului amorf
de dinaintea creatiei si pe care
scriitorul _francez o descria nu
demult  intr-o carte_intitulata
Je n’ai_ jamais appris a ecrire ou
les incipit.

,Cind am pornit la recrearea
lul E'eneion 0 es Avenlur s de
Telemague, 1923 — n.n.), ia co-
rijarea lui ( mai precis)’ — scrie
Aragon 1in acest volum apdrut
in colectia Les sentiers de la
creat-on — ave,m de  partea
mea Tn acelasi timp o_fintoarce-
re la propriile mele inceputuri
si_efectul influentei dominante
pe care o sufeream in acea vre-
me, aceea a lui Isidore Ducasse,
conte de Lautreamont..” Invo-
carea Tnceputurilor, — mai in-
tii _ca o Tntoarcere catre sing, in
originalitate, apoi ca 0 regasire
a celorlalti, n origini — este
frecventa Tn confesiunile lui A-
ragon ; ca nu apare doar Tn_in-
timjtatea actului artistic _ci_si
in Jegatura cu o obsesie vitala a
scriitorului, aceea privind con-
tinutul uman al timpului : ,,O-
mul care in visurile sale nu
moare niciodata — scria el cind-
va, — omul Tn stare sd ntelea-
gd orice, s& pdatrunda orice in
afard de neant, daca-i mai ra-
mine in fundul noptii care 1l
cotropeste o firimiturd de stea,
un strop de constiintd, ei bine,
cind vi se_pare ca se intoarce la
trecutul sdu, el tot la tineretea
lui catd, tot tineretea lui 1In-
carcatd de viitor o cheamd sa-i
fie alaturi, si pe masura ce el
se stinge, tineretea lui devine
tineretea  vesnica, o _ biruintd
cistigatd in numele sau_de tot
ce moare asupra mortii Tnsesi.
In_ clipa aceasta, viitorul omu-
lui e tineretea care Ti supra-
vietuieste".

_Propria sa tinerete este lega-
ta, in primii ani ai’ _celui de-al
treilea deceniu, de Tnceputurile
suprarealismului. Fostul = parti-
cipant la miscarea Dada, inte-
meietorul revistei Litterature,
trecea drept cel mai frondeur,
dintre suprarealisti. In toate a-
fectarile se intrevede insd logica
unui joc particular : ,a rasturna
o mare hazna Tn grajdurile lui
Augias".

Forta primelor sale poeme —
adunate Tn culegeri ca Feu de
joie (1920), Mouvement perpe-
tuei (1926) — std, cu intreaga
lor sugestie, Tn capacitatea de
inventie verbald. Dar originali-
tatea sa, chiar dincolo de con-

textul suprarealist, se afirma

mai evident in prozd, in romane
ca Anicet ou le panorama (1921)
sau in Le Pajsun de Paris.  In
acest din urma roman, aparut
in 1926, Tncununare a unui sfir-
sit de epoca 1n activitatea scri-
itorului, Aragon Tsi desfasoara
marile resurse lirice in cautarea
Jfantasticului cotidian" din Me-
tropola moderna.

Se mai_simte nsa ceva in a-
ceste scrieri : scriitoru’ se cau-
td pe sine. Exista semne, repere
ale_unei evolutii ? Sint_unii cer-
cetdtori care au aflat Tn caden-
ta . prozei suprarealiste  alexan-
drinii poeziei de mai tirziu.
Sint altli care remarcd reperele
labile ale unei neincetate dispo-
nibilitati : o ironie voltairiana,

0 capacitate de ,demoralizare”
flaubcrtiana. Dar Aragon face
.exact ceea_ce vrea' Marcel
Raymond se Tntreabd daca el ,a
fost vreodati suprarealist altfel
decit in mod_ocazional si din cu-
riozitate". Si dobindeste aceas-
ta certitudine : ,mai presus de
orice, el stimeaza revolta.."

Revolta, o revolta ce nu-si a-
fla satisfactia Tn cimpul estetic,
1l apropie de partidul comunist,
intr-o_vreme cind constata ca
~acesti ultimi ani... au fost mar-
eati de agonia si de moartea in-
dividyalismului®. Aragon Ti des-
copera pe ,ceilalti" "si_trdieste
0 ,Intoarcere la real". Persona-
litatea scriitorului se cristali-
zeaza statornic n jurul unui
principiu ordonator;  aparte-
nenta devine un primum mobi-
le &l existentei sale. Tn ea a-
fla ratiuni pentru a Tnlocui ne-
garea orgolioasa cu afirmarea
unul crez social, refuzul traditi-
ei comune cu incorporarea unor
valori seculare, afectarea liber-
tinajului cu exaltarea unei iu-
biri~ neschimbatoare, verva in-
juriei enorme cu intonarea pa-
teticd a cintului si imnului.

Este un_nou finceput. ,Stra-
dania vietii" devine exprimarea
lucrurilor” care existda Tnafara
lui, care_l-au precedat in lumea
aceasta in care vor dainui cind

el va fi disparut din ea. ,In
limbajul abstract aceasta se
numeste  realism.."  Concret,

realismul devine optiunea dra-
matica a vietii lui; ,Nu m-am
nascut realist, si realismul n-a
fost pentru mine obiectul unsi
revelatii El a devenit o pornire
patimasa a gindirii mele, o por-
nire iréversibila, data fiind ex-
perienta vietii mele ntregi. Se
va vedea poate intr-o zi tot ce
i-am sacrificat". .

In 1931, Aragon scrie poemul
Front rouge ; in 1934, ourra
I'Oural. Tot in 1934 incepe _ sa
ublice seria de romane intitu-
atd Le Monde reel. In_ Les

Cloches de Bale, Les Beaux
uartiers, Les Voyageurs de
I'Imperiale, Aurelien, Les

Communistes (6 volume) el este
ictorul unor ample miscéri de
rescd, Tncercuind  panoramic
peisajul social al unei intinse
perioade istorice, incepind cu
cel de-al ll-lea imperiu si sfir-
sind cu cea de-a Ill-a republica.
La prabusirea acesteia, Aragon
devine luptator in Rezistenta si
poetul cel mai popular al Fran-
tei. Este cintaretul unor valori
perene : patriotismul, militan-
tismul social, speranta, iubirea,
devotamentul (Le Creve-Coeur,
La Diane frangaise, Les Yeux
d’Elsa, Broceliande), ,realizind
miracolul do a reconcilia poezia
moderna cu cintul si cu marele
public”. -
Nutritd n straturi adinei = de
surse mereu vii _ale traditiei
franceze, de la Villon la Hugo,
arta_lui Aragon este sincrona
cautarilor contemporane. Scrii-
torul, militantul, animatorul li-
terar (a condus_timp de aproa-
Ee doua decenii_ revista Les
ettres frantaises) afirma pasio-
nat, lucid si tenace dreptul la
existenta si necesitatea unei li-
teraturi realiste, angajate, ex-
resie_a adevarului s a innoirii,
crierile mai recente (cum ar fi
Le Roman inacheve. Elsa, Les
Poetes, Le Fou d’Elsa, Matisse.
Roman) atesta, dincolo de ma-
iestria "virtuozului, aceeasi capa-
citate_ de a fi Infiorat — dis-
ponibil in fata_fiecarui nou act
creator, aceeasi traire tensiona-
td a faptului artistic. Ca si Tna-
inte, ,omul care vrea sd se ex-
prime.. nu atinge aceasta ex-
presie, prin care va persista
poate in. memoria_ oamenilor,
decit printr-o, luptd_ epica Tm-
potriva_materiei lipsite de ex-
presie, impatriva a_tot ce o Tn-
departeaza in viatd de aceasta
expresie." Se pastreaza intacte
efortu], nelinistea, drama si
bucuria eternului incipit.

Ecaterina STELEA

PISA:

Cursurile internationale de lingvistica

la a doua editie

e PISA, centru tos-
can de veche traditie
stiintifica (este suficient
sa amintim ca Univer-
sitatea de aici dateaza
din 1343), este astazi cu-
noscuta pe plan mon-
dial prin Centru] na-
tional universitar de cal-
cul electronic (CNUCE).

n august 1970
CNUCE a avut initia-
tiva organizarii  pri-
melor cursuri interna-
tionale de vara consa-

crate  familiarizarii cu
metodologia si  tehnica
moderna de cercetare

cu ajutorul calculatoa-
relor. Dat fiind intere-
sul stirnit de acestea,
s-a hotarit ca Pisa sa
gazduiasca astfel de
cursuri din 2 Tn 2 ani;
astfel, Tntre 6 si 23 sep-
tembrie ac. s-a desfa-
surat cea de a doua e-
ditie cu tema ,Elabora-
rea electronica a date-
lor lingvistice si litera-
re". Cei peste 150 de
participant — majori-
tatea de formatie uma-
nistd, dar si doctori,
tehnicieni etc. — au
putut urmari atit o se-
rie de cursuri generale,
cit si  cursurile afec-
tate uneia dintre cele
doud sectii ale scolii:
prima sectie, Gramati-
cile formale ale limbi-
lor naturale si trata-
mentul automatic, a a-
vut Tn vedere Tn spe-
cial trei aspecte: meto-
de lingvistice distribu-
tionale si transforma-
tionale; gramatici for-
male si automate, apli-
carea gramaticilor la a-
naliza sintactica auto-
matica a limbilor natu-
rale. Lucrarile celei de
a doua sectii, si anume
Aplicarea  informaticii
la analizele lexicale si
la elaborarile lexico-
grafice s-au desfasurat

In jurul. urmatoarelor
probleme: aspecte ale
lexicologiei si  lexico-
grafici contemporane

realizate cu ordinatorul,
elemente de statistica
lexicala si lexicometrie,
tehnologia ordinatoare-
lor, aplicarile lor in
scopuri lexicologice  si
lexicografice.

Cursurile, organizate
sub directia profesoru-
lui A. Zampoolli, condu-
catorul sectiei de ling-

vistica de la CNUCE. au
fost Tncredintate  unor
alesi reprezentanti ai
lingvisticii moderne din

Tntreaga ulme: pentru a
scoate in relief nivelul
ridicat al cursurilor, vom
cita nume de prestigiu
ca B. Quemada (Sorbo-
na), J. Lyons (Edin-
burg), Ch. Miiller
(Strasburg) ; M. Gross
(Paris VIII) ; A. Zam-
polli  (Pisa), M. Kay
(California).

Tn afara cursurilor
propriu-zise, n fiecare
zi participantii aveau
posibilitatea sa asiste
la conferinte care abor-
dau probleme extrem
de variate : On Phrase-
ology in Lexicology
(SAllen, Goteborg), Le
role de la psycho-lin-
guistique dans I'analise
d’'un texte (Tatiana
Slama-Cazacu, Bucu-
resti), Linguistique et
lexicologie (C. A. Mas-
trelli, Firenze), Inter-
pretation in  Seman-
tics (G. Lepschy, Rea-
ding, U. K.), The Pro-
blems of the Historical
Lexicographer : can the
Computer help? (G
Aitken, Edinburg), Ob-
servations sur la struc-
ture etimologique du
roumain ancien (Florica
Dimitrescu, Bucuresti),
Le Dictionnaire italien
de machines (Bursieri,
CNUCE) unite  Tnsa
printr-un fir comun:
referirea la unele din-
tre cele mai acute as-
pecte ale cercetarii sin-
cronice si diacronice ale
lexicului.

Atmosfera de eferves-
centa creatoare in sa-
lile de curs, discutiile
aprinse ce urmau dupa
fiecare conferinta, casi
dupa unele cursuri, 1n
special dupa cursul-se-
minar de lexicologie si
lexicografie contempo-
rana condus de B. Que-
mada si dupa cursul
de sematica, tinut de J.
Lyons — participarea
animatd la demonstra-
tiile practice pe calcu-
latoare constituie tot
atitea dovezi ale ac-
tualitatii  problematicii
puse 1n circulatie la
Pisa si a dorintei celor
mai multi participant!
— dintre care si a celor
roméani : T. Slama-Ca-
zacu, L. lonescu-Ru-
xandoiu, Fi. Dimitrescu
— de a vedea realizate
si n alte parti ale lumii
cercetari lexicologice si
lexicografice cu ajuto-
rul ordinatoarelor.

Florica DIMITRESCU
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Muzeul
cuvintului
vorbit

DIFICIULUI arhitectonic, monumentului, muzeului_ si
bibliotecii, marturii ale vietii interioare si _ geniului
creator al celor ce au elaborat cultura umanitatii, li s-a

Guillaume Apollinaire

O altd vibrare s-a facut auzitd : muzica a cuvintului_ si e-
motie greu retinutd, in cadenta larga a frazei armonioase ;
lexic ales_cu Tnhgrijire, elegant, expresiv, topic ; vorbitorul isi

adaugat, Tn ultimele decenii, multumitd tehnicii moderne, re- articuleaza rotunijit, distinct, cuvintele, dar acestea fuzipnea-

producerea cuvintului vorbit a marilor oratori si artisti.
tneeputul a_fost timid : initiativa profesorului F. Brunet,
in 1911 de a infiinta ,arhivele cuvintului”, continuatd pind la
organizarea Muzeului Cuvintului_si Fonotecii_Nationale, aflata
in_capitala Frantei si completatd cu marturiile mult mai cu-
prinzatoare ale personalitatii marilor disparuti, cu ajutorul
cinematografului vorbitor. ] )

Omul de culturd intrd cu sfiald In aceste arhive ale trecu-
tului. Tn Tncaperea severd, populata de numeroase instrumen-
te de inregistrare sonord, se ridicd deodatd, din tacerea pe
care nu o tulburd nici ecoul depdrtat al strazii, vocea unui
om, pulverizat de multa vreme  in moarte. Contactul e re-
velator. Numelui, operei, marturiilor statice ale unei_framin-
tari de multd vreme istovite, i se adauga vibratia fiintei fi-
zice a omului concret, ce a trait cindva. .
.Inmladierile vocii rasfring vibratia de adincime a unei
fiinte. Murmurul neauzit al” celulelor corpului, ritmul singe-
lui si al organelor, rezonantele cutiei toracice si ale foselor
nazale, ale Corzilor vocale, isi afla Tn voce plindtatea intregii
vieti corporale. Formelor disociate prin moarte, le supravie-
tuieste, aldturi de opera omului, voeca, cu_unicitatea calita-
filor ei fonice, cu armonicele ei multiple. Tonalitatea vocii,
modularile acesteia, rasfring o viatd unicd. Nu sint anonime,
neutre. Nu sint nici rezultanta exclusivd a persoanei fizice a
celui disparut :_gindul, personalitatea spirituald, arta vorbirii,
stilul propriu, ireductibil, al omului, rod al intregii sale vieti
in climatul culturii, isi fac de asemeni drum, sublimate fiind,
in aetul rostirii. Vorbind, omul se mdrturiseste. Ascultindu-1.
omul apartinind posteritatii, reface etapele 'unei vieti, inte-
8reaza 0 imagine credincioasa a unei fiinte dispdrute in timp,

ar care, prin opera si creatie a gindului, a_invins timpul.

Am reluat recent, la Muzeu] Cuvintului si Fonoteca Natio-
nala din_Paris, 0 veche experienta ale carei momente au fost
risipite in lungul_anilor, dar pe care am organizat-o in
cursul aceleiasr zile, prin ascultarea unui numar de oratori,
oameni politiei, poeti, actori sau _juristi, eomparindu-le cu
vechile impresii. Am obtinut astfel confirmari sau corectari
ale experientelor anterioare. ~ ) o
~Am fost surprins, ascultind o Tnregistrare a vocii lui Aris-
tide Briand, intr-o cuvintare rostitd la Societatea Natiunilor,
de a nu mai regasi muzica verbala si tonul cu modulari de
violoncel, alternind cu_accente metalice, din alte discursuri,
eare-mi stdruiau incd in gind. Efect al diferentei de Tnregis-
trare — sau diferenta de tonalitate interioara_a omului, care
nu este niciodata egal cu el insusi ? De bund seamd, aman-
doua aceste conditii si-au conjugat actiunea in_aceastd vor-
bire rara, bine articulata, ale carei cuvinte ciocanite dadeau
ritmului verbal un caracter sacadat. Am notat absenta efecte-
lor de retorica, accentuarea cuvintelor semnificative _care
punctau_sensul general al discursului ; am regasit, pe masura
ce vorbirea jpainta, citeva modulari, urmate de o _ridicare
ferma a vocii ; am retinut ritmul frazei ample, cu finalurile
rostite pe ton scazut. . e .

In comparatie cu acest discurs; arta oratorica a lui Ray-
mond Poincare, pe care l-am ascultat imedjat apoi, mi-a
aparut concentrata si retinutd. Emotia, era stapinitd, accentul
masurat. Momentul “istoric al rostirii era, totusi, solemn : 14
iulie 1915. Vocea oratorului, cu volum modest, mai degraba
firavd, nu avea elan cuceritor ; avea in schimb holarire, exac-
titate a formuldrii, urmind cadenta gindirii unui cerebral, ce
impune expresiei disciplina.

Discursurilor de tribuna i-am facut sa urmeze o pledoarie
a avocatului Naud, Tntr-un proces f5._ X. 1945) : S|g1ura_nta a
debitului, in vorbire libera (ca si a_lui Briand, de altminteri):
rapiditate a alocutiunii ; logica, luciditate si prezenta a vorbi-
torului in sala dezbaterilor, conducind la puterea_convingerii;
fermitate ; fraza scurtd, dind debitului o anumjtd sacadare,
dar construitd riguros, fara gres, intr- pronuntie raspicata ;
vorbitorul ignoreaza locul comun, evitd formula sonora, = se
refera la fapte, necultivind Tn exordiu caldura accentului si
comunicarea afectiva cu judecatorii. Reducindu-si, in frag-
mentul ascultat, demonstratia la o succesie de_silogisme, vor-
bitorul isi departeaza_perspectiva examenului, pentru a cu-
prinde istoric conditiile generale ale dramei pe care intele-
gea sa o dezbata.

Simtind nevoia unei comparatii eu un alt reprezentant al
barei, 'am solicitat specialistului eu care lucram reproducerea
vocii lui Maurice Garton, proeminentd a baroului parizian.
Am_ascultat pledoaria facutd, in timpul ocupatiei germane,
in favoarea a cinci studenti, vinovati de acte de rezistenta
(10. TX. 1943). ’ ’ ’
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za nesimtit in pinza sonora a discursului, care inainteaza ire-
zistibil, calculat, lasind_sa cada sfirsitul frazelor. Cuvintul
vorbitorului are eficientd, vigoare, putere de soc in modulare,
Urmeaza, in rastimpuri, pauze, In care ultimele cuvinte Tsi
prelungesc ecoul in gind. Retorica, paralele, comparatii, aluzii
istorice. Activitatea studentilor pe care vorbitorul ii apara isi
adinceste_semnificatia, prin referintd la fapte_memorabile ale
antichitatii grecesti ; pledoaria este’ imbogatitd savant, cu ci-
tate si_referinte la mai multi autori ; vorbeste un om de mare
cultura, care-si incheia o peroratie patetica.

MPREUNA cu lecura lui Paul Valery a poemului
Le bois amical, din Album de_vers anciens am intrat
intr-un nou registru interior_si_intr-o altd tehnica_ a
rostirii. Vorbirir libere, n_pin on b

E)ur%\ unui text grav, cu proiectie launtricd, de nostalgii um-
rite .

Nous avons pense des choses pures
Cote a cote, le long des chemins...

..Pentru un_necunoscator al gperei_valcryene lectura ar fi
fost o dezamdgire : voce uscata, fara_caldurd, fard iradiere,
cu opriri; didactice la sfirsit de vers, fara tehnica respiratiei
sau a inimicii vocale. Omul restituia cu greu, as spune stin-

herit, lupta cu sine, din momentele indelungi ale tensiunii
ucide ale_elaborarii. Alchimia interioara nu se transmitea n

afard decit printr-un_extract, printr-o decantare, din care
orice urma de retoricd era sugrumata. ) y
Lectura lui Guillaume Apollinaire a fost mai generoasa,

ntr-un text asemanator (Le port Mirabeau, din Alcools). To-
nalitatea emotivd a poemulul era. in adevar, apropiata tex-
tului precedent, dar vocea este bine timbrata, caldd si cu
prelungiri melancolice ; lectura infatiseaza un cintec al evo-
carilor obosite, Tn senindtatea unei reculegeri crepusculare,
Am schimbat, Tnsa, din nou registrul verbal, intrind in-
tr-un alt sector. Din tdcere si uitare aparatul a reactualizat
arta tragedienei Sarah Bernardt, arta ce mi-a parut desueta,
amintindu-mi_chipul de a se rosti versurile de catre actorii
auziti la sfirsitul copilariei mele, in Ipreajma primului_razboi
mondial : era o declamatie Tn sensul emfatic al_ cuvintului,
intirziind in prelungire rostirea cuvintelor, recitind in cintee
verbal si alintare. Artista se asculta. O voce pura, ca de copil,
dar cu mijloace bogate si  lucratd" cu ingrijire, muzicald, in-
tretinutd de o resplra'gle_dlsmpllngta, cu debit inegal, putin
plingdtoare poate, uneori dulceagd, rod al stilului actoricesc
al epocii, astazi depasit.
_Verificarea am avut-o in momentele urmatoare, = reascul-
tind — pentru a_cita oard ? — doi mari actori, din tinere-
tea noastra : Louis Jouvet si Charles Dullin, primul ntr-un
pasaj din Doctorul Knock, al lui Jules Romains : dialog ra-
pid (cu Isa Reyner), debit adaptai textului, fluenta, natura-
lete, lipsa de afectare, iar cel de-al doilea, intr-un pasaj de
examen de conservator (0 scena urmind furtului_casetei din
Ava[u_I? . accent sfisietor, gifiit ; desperare, variatie nesfirsita
a starilor de gind, cu treceri menajate intre momente, iradie-
re, autentic ; ‘integrarea actorului Tn realitatea personajului.

Am revenit, n incheiere, la elocventa libera, judiciara : dis-
cursul procurorului. Boissaru la deschiderea anului judiciar
(1. X. 1944) : exordiu solemn, rostit linistit, cu o_vocé putin
nazald ; imagini, comparatii, figuri de stil ; evocari reculese,
in_enumerare ; fraze bine decupate, pe care oratorul le des-
prindea, prin accent sau taceri, din_pinza _desfdsurarii sonore :
gama jntreaga a mijloacelor oratorice, stdpiniteé de un mester
‘al cuvintului.

nificatie pentru o _cultura nationald. Am propus astfel,

ATARE arhivd are, in intelegerea noastra, o mare sem-
0 eu sapte-opt ani Tn urma, intr-un articol publicai 1n

Paul Valery

pinza sonora, i se substituia lec-

ziarul 'Scinteia, nfiintarea unei_arhive a Cuvintului romanesc,

in eare vizitatorilor si [i se poata oferi la cerere fragmente
din Tnregistrarile oamenilor nostri de cultura. Dacd nu putem
avea un ecou al vocii lui Eminescu. Maiorescu sau Creanga,
am putea astfel reinvia marturiile directe ale reprezentanti-
lor culturii romanesti contemporane — cdrora s-ar putea a-
dauga Tnregistrari ale muzicii romanesti, folclorice si culte.

lon Biberi

Paris, octombrie 1972.
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Sport

Cartierul
cuculelor
scirtiie
sub vintul
caliciel

- DE CIND Ra-
pidul s-a Tnsurat
cu Fata morgana
ma simt afumat pe
buze si sint trist
si. cu nara strimba
ca un pistol des-
carcat in burta li-
nei oi. Cei ce s-au
minjit pe miini
cu singele Giules-
tiului (care nu e
singe de iepure,
caci e amestecat
cu vin botezat) si
s-au urcat in spi-
narea noastra si
ne-au indopat burlanele eu ploaie

si cu negura deasa au fost pusi la
blesteme la trei usi de minastire-
ntr-un picior. Personal (sau accele-
rat cu locuri rezervate) cred ca
Dumnezeu T1i va pedepsi- PTna una
alta, probabil ca sa dea un exemplu
de ce e In stare sa faca, mi-a rupt
mie piciorul drept pe scara Palatu-
lui Mogosoaia. (Am spus  chestia
asta si bunul Angelo Niculescu var-
sa potop de lacrimi Tn pridvorul lui
de stevie si de gulii cu burta geald).
Daca mi-a facut chestia asta mie,
care stau cu calul la pasune pe aco-
perisul Garii de Nord, ginditi-va
ce-0 sa le facd dusmanilor. O sa-i
Tncingd pe toti cu patru funii de
furnici, si cind s-o Intimpla minu-
nea asta, Neagu sau Marian Stelian
vor suta la poarta adversd si vor
umple bara de cucuie. Va fi intr-un
amurg de coacaze si de beleaua lu-
mii, ¢ind s-0 marita Podul Grant cu
baba oarba. Amin, si iesi din rind
Tamango, cd s-a spart buhaiul Tti
gard si-i curg cdalaviile din gura..

Las de-o parte Rapidul si reusite-
le lui gilci si trec sa lipesc o frunza
de foaie verde pe ranile Sportului
studentesc. Altd marfa, altda sprin-
ceana cazuta-n galeata. Baietii lui
Motroc au luat-o pe drumul semanat
cu oale sparte si se duc si ei In vin-
tul caliciei. S-au molipsit de la Ra-
pid — sint vecini, casele lor se frea-
cd spinare-n spinare — si cred ca
s-au vorbit Tntre ei, Lesanu si Nas-
turescu, sa-mi Tncarce sufletul eu
oftaturi si suspine. Mersi, baieti, Tn-
tindeti voi coarda mult si-o sa ve-
deti voi ce iese! O sa va pun stam-
pila cu ceara calda pe lemnele alea
de le ziceti piciodi'e si-o sa va dau
drumul spre joagarele cui vrea sa
va pape cu fulgi cu tot.

Tmi pare rau de Tamango si-mi
vine sa-1 si cirpesc. Sa ma ia benga,
Rica, daca n-am pentru tine senti-
mente asi si asa.

Fanus Neagu
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