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CUViNTARILE de săptămîna trecută ale 
secretarului general al partidului nostru, ros
tite la Cluj, în fața studenților și a cadrelor 

didactice din invățămintul superior, cu ocazia des
chiderii noului an universitar și la Satu-Mare, în fa
ța zecilor de mii de locuitori ai orașului care-și ser
bează un mileniu de existență, au readus cu deose
bită claritate in atenția tuturor o preocupare funda
mentală și constantă a politicii partidu'ui și sta
tului nostru: aceea a legăturii teoriei cu practica, 
a gindirii cu acțiunea, a științei și invățăinintului 
eu producția, ca o condiție esențială a dezvoltării 
și modernizării sistemului economic socialist. Mo
dernizarea prin integrare este o strălucită aplicare 
la împrejurările concrete, particulare, ale țării 
noastre a unui principiu de bază al niarxism-leni- 
nismului care spune că orice adevăr teoretic se ve
rifică in ultimă instanță prin practica vieții sociale. 
A lega știința de producție înseamnă nu numai a da 
un mare impuls producției, dar și, in egală măsură, 
a face din știință un instrument de acțiune, o for
ță creatoare, a o împiedica să se anchilozeze. Ade
vărata știință este aceea care nu se mărginește să 
colecționeze descoperiri și observații avînd „cel 
mult o importanță istorică**,  după expresia exactă 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu, ci devine un mij
loc direct în slujba economiei, ajutind-o să progre
seze, să facă față unor mereu alte cerințe ale dez
voltării generale a societății.

O știință vie, iuiluențind mereu practica, și o e- 
conomie bazată pe știință, iată condiția ridicării 
Continue a nivelului tehnic și material al societății, 
garanția că socialismul înseamnă, înainte de orice, 
civilizație, bunăstare, satis acere în gradul cel mai 
înalt a nevoilor de trai ale oamenilor.

Și, firește, în aceeași măsură, preocupare de ne
voile spirituale și sufletești. „Tot ce facem este pus 
în slujba omului", a spus secretarul general al par
tidului. Alături de știință și de economie, cultura 
reprezintă un factor la fel de important; alături de 
făurirea unei industrii moderne, a unei civilizații 
materiale socialiste, făurirea conștiinței socialiste 
reprezintă o preocupare la fel de statornică a parti
dului și statului nostru. Cu diferite prilejuri și din 
nou, acum, Ia Cluj și la Satu-Mare tovarășul 
Nicolae Ceaușescu s-a referit la rolul culturii, în ge
neral, și al literaturii, in special, in această măreață 
operă de formare a spiritualității socialiste. într-un 
mod specific, cultura cunoaște și ea un proces de in
tegrare, chiar prin faptul de a fi chemată să contri
buie la crearea noii conștiințe a omului angajat în 
transformarea societății: legătura literaturii cu via
ța se exprimă nu numai prin faptul că se inspiră 
din viață, dar și prin finalitatea activă, vie, a ope
relor celor mai bune create de scriitori. Caracterul 
revoluționar, militant, expresie a unui angajament 
total, pe care trebuie să-l aibă literatura noastră, de
curge în primul rînd din această dublă legătură cu 
viața și realitatea socială. Scriind despre lumea în 
care trăiește și muncește, scriitorul vrea, în același 
timp, s-o cunoască și s-o transforme. La imaginea 
prezentului orice operă de artă autentică adaugă 
neapărat un sens al viitorului social, în aceasta și 
constă forța vizionară și revoluționarismul de esen
ță al marii literaturi, care nu se mărginește să o- 
glindească, ci tinde să influențeze lumea reală.

Cuvin țările secretarului general al partidului con
stituie prilejuri excepționale de meditație pentru 
oamenii de știință și de artă, pentru toți cei intere
sați de progresul României socialiste, de ridicarea 
nivelului material și spiritual al poporului.

Mihai Eminescu — Portret de Paul Vasilescu

Oastea de stejar
Mai jos de munte cu un rîu, cu două nuri, 
la locul însemnat de aruncătura 
discului solar,
s-a ridicat oastea de stejar.

Poate că a început să crească 
pe urma Valului cel mare, 
străbătînd țara românească.

A răsărit ca din senin 
peste pustiul țării divin.

Se culca în partea cealaltă a dealului, 
apoi se scula să pornească mai departe 
pe valea anilor,
ca în locul numit al Cotoșmanilor.

Au rămas de veghe-n cîmpie, 
ici-colo, stinghere sentinele 
cu frunza de stele.

Iar în spate pădurea a înaintat pînă 
unde, seara, 

nu ajungea decît singură țara.

Dragoș Vrânceanu



Pro domo

Treptele Romei

j E REMARCA, din ce în ce mai mult, amploarea pe care o 
“au dezbaterile din Adunarea generală a Organizației Nați

unilor Unite. în cuvintările lor, reprezentanții statelor membre ridică, in mare 
majoritate, probleme legate de necesitatea de a spori rolul forumului interna
țional, de a-i întări autoritatea, pentru rezolvarea pașnică a tuturor litigiilor 
între state. în acest sens a vorbit, în ședința de luni 9 octombrie, ministrul de 
externe al țării noastre, Corneliu Mănescu. Oratorul a formulat din nou, în 
termeni limpezi, concepția României socialiste asupra relațiilor internaționale. 
Așezarea acestor relații pe baze noi, democratice implică recunoașterea și apli
carea integrală și permanentă, de către toate statele și față de fiecare în par
te a principiilor fundamentale ale dreptului internațional: deplina egalitate în 
drepturi, independența și suveranitatea națională neamestecul în treburile 
interne, avantajul reciproc, nerecurgerea la forță sau la amenințarea cu folo
sirea forței, dreptul popoarelor de a-și hotărî singure destinele. întreaga poli
tică externă a României este expresia realizării consecvente a acestor princi
pii.. în ce privește problema de mare actualitate, a creșterii eficienței Organi
zației Națiunilor Unite, țara noastră a cerut înscrierea pe ordinea de zi a sesi
unii curente a unui proiect de rezoluție în acest sens. Poziția noastră a fost 
amintită în declarația tovarășului Nicolae Ceaușescu: „întotdeauna România a 
considerat că Organizația Națiunilor Unite este chemată să acționeze în direc
ția dezvoltării unei colaborări multilaterale între toate națiunile planetei 
noastre, a promovării în viața internațională a unor relații bazate pe deplina 
egalitate în drepturi și care să excludă folosirea forței sau amenințarea cu 
forța în raporturile dintre state. Noi apreciem că, în condițiile de azi, Organi
zația Națiunilor Unite poate exercita un rol mai important în această direcție".

în altă chestiune de însemnătate majoră, securitatea europeană. 
România consideră că acest concept reclamă crearea unui sistem de angaja
mente clare din partea tuturor statelor, precum și de măsuri concrete menite 
să garanteze dezvoltarea liberă și independentă a tuturor țărilor, colaborarea 
largă și neîngrădită dintre ele. Conferința pentru cooperare și securitate euro
peană, despre care România crede că trebuie să constituie un forum democra
tic al tuturor statelor interesate, se impune a fi convocată cît mai repede și, 
în acest scop, să înceapă, fără nici o întirziere, lucrările pregătitoare. La Con
ferință vor putea fi discutate, desigur, și, în consecință, adoptate măsuri prac
tice de stabilire a unor relații din ce în ce mai bune intre țările europene, de 
creare a condițiilor practice pentru depășirea actualelor divizări in blocuri 
militare opuse. în astfel de împrejurări, se vor putea stabili legături de 

bună vecinătate și cooperare in toate domeniile vieții politice, economice și 
sociale.

M REȘEDINȚELE Iosip Broz Tito a acordat ziarului „Vies-
1 nik" din Zagreb un interviu în care, printre altele, a spus 

că „dezvoltarea Iugoslaviei în ultimii cițiva ani, vastele realizări, prestigiul de 
care se bucură țara pe plan internațional oferă un motiv temeinic de mulțu
mire. într-o perioadă foarte scurtă, dintr-o țară devastată și înapoiată am 
creat o țară nouă, am transformat-o pe deplin din punct de vedere economic 
și politic". în procesul acestei dezvoltări bogate au intervenit și unele dificul
tăți — a declarat președintele Tito — care a subliniat, mai departe, că unele 
forțe au profitat cu abilitate de dezvoltarea democrației în Iugoslavia. „Din fe
ricire, nu există prea multe elemente dușmănoase. Masa enormă, întreaga bază 
a societății, este sănătoasă și poporul ne cere să facem ordine. Firește, am fost 
și vom fi întodeauna pentru o dezvoltare democratică. Dar care este esența 
democrației? Nu putem permite oricui, inclusiv dușmanului nostru de clasă, 
inamicului nostru, să beneficieze de democrație. Pentru aceștia nu poate fi 
nici o democrație" — a subliniat președintele Tito în interviul său.

rPOPEEA cuprului chilian, una din cele mai pasionante și 
“interesante acțiuni ale regimului Allende, în direcția elibe

rării avuțiilor naționale chiliene de sub tutela și exploatarea capitalului străin, 
cunoaște acum un episod neașteptat și deosebit de grav. Un transport de cu
pru expediat pe o navă minieră unei firme din Franța a fost pus sub embar- 
gou, adică blocat la dispoziția fostei societăți exploatatoare americane „Kenne- 
cott Copper", ca urmare a unei sentințe date de un tribunal parizian. 
Hotărirea tribunalului este pur formală, in sensul că nu a făcut decît să 
observe ad literam contractul de concesiune anulat de guvernul chilian, fără 
să examineze toate implicațiile de ordin social, politic și economic pe care le 
implică o asemenea sentință. La Santiago de Chile decizia favorabilă socie
tății americane a stîrnit indignare. Reacția populară a fost foarte vie. în ca
drul unui mare miting al minerilor, președintele Salvador Allende a protestat 
energic împotriva manevrelor societății „Kennecott Copper" și a anunțat că 
preia, personal, controlul asupra vinzărilor de cupru chilian pe piața inter
națională, pentru a preveni incidente asemănătoare.

AGENȚIILE de presă au semnalat, în ultimele zile, cîteva 
“■ evenimente diplomatice din care desprindem :

într-uin interviu acordat televiziunii române, ministrul de externe al Elve
ției, Pierre Graber, a declarat: „este sigur că la Conferința pentru securitate și 
cooperare europeană vor fi numeroase state miei și mijlocii care vor dori să 
contribuie la crearea unui sistem de securitate în Europa. Principiul renunțării 
la folosirea forței și amenințării cu forța în relațiile dintre state trebuie să-și 
găsească o expresie concretă la viitoarea Conferință europeană. Acest princi
piu trebuie să rezulte dinlr-un sistem pașnic de soluționare a conflictelor", a 
încheiat ministrul de externe al Elveției.

La Moscova, două vizite : șahinșahul Iranului, Mohammad Reza Pahlavi 
Aryamehr și Egon Bahr, secretar de stat la Cancelaria Federală a Republicii 
Federale a Germaniei. După primele contacte și convorbiri oficiale, agenția 
T.A.S.S. menționează că în cadrul convorbirilor sovieto-iraniene s-a confirmat 
de către ambii parteneri dorința reciprocă a conducătorilor celor două state 
de a extinde și întări relațiile de colaborare dintre U.R.S.S. și Iran in intere
sul ambelor popoare și al cauzei păcii.

Tot agenția T.A.S.S. relevă că în cadrul schimbului de păreri ce a avut loc 
între Andrei Gromiko, ministrul de externe al Uniunii Sovietice, și Egon Bahr 
s-a discutat, cu satisfacție, despre activitatea pozitivă a Comisiei de colaborare 
economică și tehnico-științifică U.R.S.S. — R.F.G. Partea sovietică a anunțat 
că este dispusă să acorde firmelor din R.F.G. posibilitatea de a deschide repre
zentanțe suplimentare la Moscova. A fost realizată și o înțelegere, de principiu, 
privitoare la schimbul de atașați militari pe lingă ambasadele celor două state.

Cronicar

DOUA simple informații de Baedeker, verificabile însă prin surse temeinice, ne dezvăluie o anumită însușire a fenomenelor de îmbolnăvire socială și culturală care pe drept cu- vînt se numește decadență.Se pare că atunci cînd împăratul Constantin și-a sărbătorit triumful și s-a ridicat impozantul arc de lingă Colosseum, s-au găsit meșterii necesari să construiască scheletul de zidărie, însă cu oricîte eforturi nu s-au găsit artiști să-l împodobească. Roma era plină de monumente și de aceea s-au luat plăcile de marmoră, statuetele și basoreliefurile gata făcute într-o altă epocă. Lipsiți de forță creatoare, romanii își devastau propriul trecut, ca să-și încropească un prezent impozant, se foloseau în mod nemijlocit de gloria străbunilor ca să facă față momentului. O folosire lipsită de pietate, o barbarie a pierderii simțului prezentului și a organjeității lucrurilor. într-o anumită măsură erau copleșiți deja de o isterie cu care nu se puteau compara creînd și pe care n-o înțelegeau adecuat. începuseră să fie străini față de propriile lor vestigii de civilizație. Ce amestec ciudat de respect și impietate! Reiese cu evidență din această istorie că primul lucru care este afectat de decadență nu este abilitatea tehnică, ci forța de creație, putința de a genera noul, întregul complex de calități psihice, intelectuale, care permit marea proiecție în timp. Pentru că neîndoios creația reprezintă o luptă cu timpul, un pariu împotriva lui. extinzînd în viitor nu numai mărturia existenței, dar și propriul sistem de valori, absolut specific și diferenția- tor. O proiecție în viitor a ceea ce numai clipa prezentă conține în mod organic și original, un efort de sinteză deci.Cînd creau, în aceeași epocă, monumente originale, exista o tentație spre monstruos, o înlocuire a calității cu cantitatea, o expresie prin gigantic. Mărturie stă capul și mîna enormă a aceluiași Constantin, un cap uriaș și totuși inexpresiv, lipsit de noblețe și transmițîndu-ne cel mult o brutalitate conținută de soldat. Așa cum, în forme mai fericite, decadența antichității grecești exprimă pericolul fără scăpare din grupul Laokoon.

Confluențe

Erodarea putinței de creație este un fenomen de îmbolnăvire culturală. Se pare deci că o societate se îmbolnăvește mai întîi, sau dă primele semne de îmbolnăvire, la nivelul sistemului său | de reprezentări. Boala de sistem și de structură se manifestă la nivelul celor mai înalte reverberații ale acelei structuri, în neputința de a inventa origi- i naiul.Ulterior apare și cealaltă fază, mult mai gravă prin consecințele sale. Roma medievală s-a dezvoltat în cîmpul lui Marte și dincolo de Tibru, în zona cea mai insalubră a Romei antice, locuită de pegra cetății, zonă paludică, favorabilă molimilor, părăsind regiunilemai înalte și mai sănătoase- Explicsftia este demonstrativă pentru subieCTul ’nostru. Un rege barbar asediind ceta- ' tea tăiase apeductul și romanii, chiar după ridicarea asediului, n-au mai știut să-1 repare. Uitaseră procedeele tehnice \ ale înaintașilor, în două-trei generații I romanii decăzuți nu-și aminteau for- l mulele tehnice care făcuseră Roma po- [ sibilă. Atunci s-au apropiat de apa ; murdară a Tibrului ca să-și așeze aici | locuințele, lingă sursa primară de viață. Au părăsit Palatinul. Aventinul, au părăsit Forul roman și ruinele au fost în curînd acoperite de viță de vie. Vegetația s-a răzbunat și a invadat vechile vestigii de care nimeni nu s-a interesat.Odată cu dispariția tehnicii, a nivelului nu de cultură, ci de civilizație, și rămășițele de cultură au dispărut. Romanii veacului VII priveau cu ochi goi niște pietre care nu-i mai interesau, care nu le spuneau nimic. Este rară în istoria omenirii o dramă atît de complexă și de completă.Prăbușirea forței de creație este întotdeauna un simptom alarmant, care antrenează după sine acea ciudată insensibilitate care ne face uituci, lipsiți de imaginație, în grav pericol. Plimbîn- du-rnă prin Roma eram obsedat de faptul că toate civilizațiile sînt pieri- toare. iar dintre toate laturile, prima afectată este imaginația liberă și înaltă, forța creatoare, dispoziția de a te afirma specific și armonios.
Alexandru Ivasiuc

Reînterpretarea mitolui
• O CASA, un bloc, un cartier, se construiesc la fel de greu ca o nuvelă, 

o piesă de teatru, un roman. Ba mai mult, îndrăznesc să spun, după același procedeu. Se poate demonstra că, în cazul nostru, echivalentul material al cuvîntului este cărămida, că fiecare capitol al unui roman își găsește un corespondent terestru în fiecare etaj al unui bloc ș.a.m.d. Lucrurile sînt evidente, adevărurile — atît de cunoscute, îneît riscă să primească aureola truismului.Nu asupra acestui aspect vreau să insist. Ci asupra unui mit în care meseria noastră își găsește un suport filozofic permanent și în care celelalte ramuri ale artei (dați-mi voie să consider arhitectura artă !) își oglindesc permanent victoriile : mitul Meșterului Ma- nole.Nu știu dacă mitul este literatură. Dacă este literatură orală sau cultă. Sau dacă se poate afirma răspicat că este exclusiv una, ori alta. Un Meșterul 
Manole pornit din splendida legendă românească (concomitent cu o serie de variante ale sale din țările balcanice), reluat apoi de personalități marcante ale literaturii noastre — Blaga, Goga, Eftimiu ș.a., nu poate fi încadrat definitiv într-țțn gen literar- Nu e baladă, nici teatru sau eseu, nu e filozofie sau caz psihologic, deși, paradoxal, le in

clude în componența sa pe toate acestea.Ceea ce cer eu literaturii — eu arhitect, eu cititor — este reinterpretarea acestui mit. Mă intrigă ușurința cu care acceptăm un motiv într-o formă fixă, pasivitatea ilogică cu care-1 privim. E adevărat, scriitorii naționali și universali au încercat — și încă mai încearcă — diferite căi de demitizare, de remitiza- re. Don Juan nu mai este doar un desfrî- nat, Sisif nu mai stîrnește doar compasiune, deci nici Manole nu mai trebuie consolat ca un neputincios „Ăsta-i creatorul, ce să-i faci Consider că trebuie să întindem și mai mult arcul fanteziei, că trebuie ca literatul care dărîmă. să și reclădească — cum face orice arhitect.Am în gînd o idee pe care cred că un scriitor ar putea s-o exploateze excelent : Manole o zidește pe Ana. Dar ce se va întîmpla dacă și acum mînăs- tirea se dărîmă ? Care va fi reacția naivului arhitect ? Probabil, își va pune întrebarea : sînt într-adevăr creator ? L-am iubit într-adevăr pe omul de Ungă mine ? Scriitori sau arhitecți, sîn- tem obligat cu toții să ne punem aceste întrebări.
Ah. Eliza Niculescu



DRAMA
Șl
ADEVĂRUL

f*RA  atitudinii folclorice în lite- “* ratură s-a sfîrșit sau, în orice caz, se apropie de sfîrșit. Este greu să-ți imaginezi astăzi o mișcare literară bazată exclusiv pe instinct și pe intuiție. Probabil că în parteaceastă împrejurare se datorește unei anumite industrializări a literaturii privite ca fenomen scoial, industrializare care nu ține de azi de ieri, care ține în Europa în orice caz de mai bine de un secol și ceva, industrializare care a apărut nu numai în urma unei necesități (creșterea într-o progresie a- proape geometrică a numărului de cititori), dar și în urma unei posibilități, rezultată în consecința proliferării tot mai intense a literaturii, a acumulării cantitative tot mai masive a valorilor, a sub- valorilor și chiar și a nonvalorilor.Scriitorul nr. 1, care are, deci, un trecut literar zero, va putea scrie cum dorește, scriitorul nr. 2 va trebui să țină seama de opera scriitorului nr. 1. Dacă opera această este lipsită de valoare, scriitorul nr. 2 va putea scrie cum vrea (inclusiv cum a scris scriitorul nr. 1), dacă opera inițială are geniu, scriitorul nr. 2 va trebui să abordeze o altă modalitate literară, pentru că geniul nu este repetabil în planul valorii, nu este repetabil decît în planul epigo- nismului. Este un lucru de care oamenii de litere n-au fost întotdeauna conștienți, ceea ce a dus uneori la ratarea unor întregi perioade literare și poate că starea cea mai dramatică o reprezintă clasicismul secolului al XVIII-lea, care în ansamblul său, aproape fără nici o excepție, este o ratare, o ratare îmbrăcată în formula elegantă a valorii istorice-literare, dar tot o ratare.Literatura a fost întotdeauna plină de prejudecăți, dar poate că una dintre cele mai dăunătoare este cea a confuziei dintre ideea de spontan și ideea de diletant. în creația unui scriitor există, cred, două tipuri sau, poate mai exact, două momente ale selecției : selecția anterioară și ulterioară actului de creație. Cea ulterioară este mai simplă : dacă ești Un om de gust și mai ales dacă știi să fii un om ''de gust, dacă ai reușit, deci, să-ți creezi un filtru valoric, arunci la coș tot ce nu ți se pare potrivitpentru o altă destinație și cu asta ai terminat. Există, bineînțeles, riscul,- să arunci la coș totul. Dar literatura este un duel permanent cu tine însuți, iar duelul, dacă e cinstit, e o instituție a riscului.Selecția anterioară pentru un scriitor, ea pingă spre niște piste nentizeze pistele false, sensuri fundamentale ale existenței. Literatura este plină de scriitori de talent care n-au putut deveni scriitori de valoare, pentru că n-au reușit să dea de capăt adevăratului raport între ei și literatură. Ideea că a fi spontan este egal cu a realiza opere de valoare este la fel de falsă ca și ideea că este suficient să te așezi la pian ca să știi să cînți. Actul de creație este, printre altele, rezultatul autocunoașteriii. Dar, totodată, și rezultatul unui raport pe care-1 stabilești între tine și literatură. Din această pricină identitatea spontan și diletsnt este un nonsens. Procesul literar presupune î\m°d prese un șir întreg de eliminări, istoria m8 iOr valori literare este istoria unor posibilități con- . -vriĂ’ -it înaintam m timp cuminării unor posibilități. Culiminate va crește, va atît cantitatea posibilitațilob terii acestor posibi. crește nsa și necesitatea ci valoarea au dewnit litați eliminate, diletantism^ niște incompatibilități.

este, probabil, cea esențială este cea care poate să-l îm- false, care poate să perma- să le transforme în idoli, în

I ITERAlURA reprezintă ast-. fel un tablou de mutații a unor dinamici, există însă și o permanență a literaturii și această permanență este drama.
A

Cu drama s-a petrecut un lucru ciudat. Iluzia mimetică pe care o generează literatura și care a dus la tot felul de substituiri (romane prezentate în chip de manuscrise găsite, dar și credința naivă în existența reală și identică a eroilor literari) s-a extins și asupra dramei. Pentru multă lume, chiar pentru prea multă lume, este suficient ca un personaj să moară sau să fie părăsit ca să se creeze certitudinea dramei. Este vorba, în ultima instanță, tot de o substituire. Raționamentul acestei substituiri este simplu și rudimentar : dacă în condiția existenței moartea este o dramă, o dramă ireparabilă, și în condiția literaturii moartea este tot o dramă. Această eroare a fost alimentată chiar și de o serie de scriitori mari, mai ales de dramaturgi, din considerente extraliterare, probabil, mai ales din considerentele succesului de public — piesa sîngeroasă a fost întotdeauna un gen de succes. în „Hamlet“, de pildă, în scena duelului, mor atît de multe personaje, îneît pînă la urmă drama nu este decît a unuia singur, a lui Hamlet. Ceilalți mor, ca să zic așa, din rațiuni de alt ordin : regele, ca piesa să se termine cu instaurarea unei noi domnii, Laert, ca să-i poată spune lui Hamlet despre otravă etc. Moartea regelui sau a lui Laert nu constituie o sursă a dramei nu pentru că eroii n-ar fi „pozitivi" (cum se crede uneori) — nici Polonius nu este „pozitiv" și totuși moartea lui este o sursă a dramei —, ci pentru că moartea lor este o poantă de subiect și nu o realitate estetică. Să mi se ierte alăturarea, dar în cele mai multe din romanele polițiste, drama nu este a celui ucis (este tot o poantă de subiect, care va dezlănțui mecanismul ulterior al fabulei), drama este a celorlalți — a detectivului, a falsului criminal etc. Asistăm astfel la o neconcordanță, firească, a conceptelor existențiale și a conceptelor literare. Mimarea unei drame existențiale sau aluzia la o dramă existențială prin repetarea unor elemente exterioare n-are nici o legătură cu drama privită ca o realitate estetică. Ceea ce înțelegem în literatură prin dramă și ceea ce înțelegem în viață prin dramă sînt două fenomene care pot avea o legătură între ele și care pot să nu aibă nici o legătură între ele. Dacă aflăm că printr-un accident oarecare și-au pierdut viața douăzeci și ceva de persoane aflăm și datele unei drame teribile, într-un western, însă, moartea primilor douăzeci de figuranți nu constituie decît un decor (care nu are un rol mai mare decît decorul saloon-ului sau al fermei izolate), decorul singurei drame care se va desfășura de acu-m încolo și care nu are decît o legătură tangențială (uneori nici atît) cu figuranții de mai sus.Drama ca concept literar înseamnă în primul rînd realizarea estetică a unei pierderi, gradul de extindere și de profunzime al pierderii reprezintă și gradul de gravitate al dramei. Oricît ar părea de ciudat, drama în literatură are o valoare relativă și, poate, numai o valoare relativă. Vladimir și Es- tragon nu fac decît să aștepte, dar pentru că așteptarea este zadarnică, senzația este că se anulează orice (de fapt, nu se anulează decît așteptarea) și drama devine totală. Tragedia lui Hamlet este istoria unor pierderi — de la pierderea tatălui, la pierderea ultimului lucru care i-a mai rămas în final — viața. Tragedia lui Hamlet este cumplită nu pentru că moare, ci pentru că moartea reprezintă în contextul piesei pierderea ultimului lucru care i-a mai rămas, este într-un fel un superlativ pe invers, o încununare a ideii de pierdere. Ce reprezintă pe lingă asta moartea de figuranți a celorlalte personaje din scena duelului? Sub aspectul realității estetice a dramei, aproape nimic.
Leonida Teodorescu
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I. NEGOIȚESCU

Bălcescu murind
pîndă și zodie sub veac din veac 
ceasul îi spînzură-n oglinzi fără leac 
țara se deapănă-n somn uruind 
ce leneș ochiul pe noian stăruind

leapădă visul meduzele-i linse 
viu nimb de sfinte-s viscere surprinse 
pînă la sînge coroană prundu-i e 
Phoibos cum stricte legi își îngăduie

Non possumus
mătăsuri fructe ce prtetotf sub numâr 
ferind păunul dinspr . . . . vre labirint
zăpezi maure peste r- , ,
, , , . naltul umăr
lividele cu noaptea Ic, xlor te mint

ispită pururi nestematei unde 
grădini desleagă și din sumbre cîntă 
nici jadul nici onixul nu răspunde 
curînd asupra tronurilor frîntă

J



Expresie lirică și mod sufletesc
NICI un volum al Anei Blandiana nu repetă vreun altul. Aceeași în toate, poeta e alta în fiecare. Exuberantă la modul ingenuu, în Persoana întiia plural, ea devine meditativă și elegiacă în Călcîiul vulnerabil, spre a profesa în A treia taină un lirism sacramental. Nici unul din volume nu-i, astfel, o simplă „culegere", nu reunește poezii ce ar putea figura și în altul, fiecare actualizează specific un alt mod sufletesc, expresie a unei anumite vîrste interioare.Noua apariție, Octombrie, noiembrie, decembrie, diferă nu numai de fiecare dintre cărțile anterioare, considerate separat, dar și de toate la un loc. E altceva, și în substanța lirică și în aspectul compoziție sau, mai bine zis, al componenței. Poemele de aici devin prin însumare secvențe ale unui unic poem, fără a-și anula prin aceasta autonomia. Fiecare este și întreg și parte, în sensul că fiecare își are vibrația specifică, timbrul propriu, ireductibil, fiecare e o construcție în sine, legată însă prin țevării subtile de toate celelalte. De dragoste, poemele alcătuiesc, integrate, o Cîntare a cîntărilor. Iată un fapt ce nu va trece, sigur, neobservat. Un recenzent deplora odată absența din poezia Anei Blandiana a motivului erotic. Ei bine, în volum, erosul a devenit nu doar una din sursele de lirism, dar unica. Alți comentatori erau intrigați de a nu prea întîlni la 

f oeta celei de A treia taine „imagini".ntr-adevăr, Ana Blandiana nu e din fi- milia imagiștilor. Nu cultivă decorai pentru decor Poeziile ei sînt o metaforă fiecare, și înfloriturile le-ar fi spre povară. Afară de cazurile în care emoția înflorește cu necesitate în comparații si reprezentări plastice. Asemenea cazuri sînt, prin natura lirismului, mult mai frecvente în noua carte decît în oricare din cele precedente, astfel îneît nu puține versuri devin memorabile ca atare, independent de context, prin frumusețea decorului (ce nu rămîne, totuși, gratuit).A crede că asemenea înnoiri au fost determinate de intervențiile critice ar fi, evident, o enormă naivitate. O poezie cum e aceea din Octombrie, noiembrie, decembrie nu se scrie după program. Am putea chiar spune că nu se „scrie" deloc. Se oficiază. în genere, poezia Anei Blandiana exclude artificiul, calculul, „literatura". Este o poezie vizionară, revelatorie, inițiatică (înrudită prin aceasta cu a lui loan Alexandr i), o poezie-ritual. Iar ceasul ritualurilor interioare nu poate fi programat, el participă la un timp privilegiat, ce nu încape în calendare, pe care îl măsoară doar propriile ritmuri.Ritmurile timpului sufletesc din Octombrie noiembrie, decembrie sînt ale unor nupții mitologice. Eveniment singularizam și integrant, deopotrivă. Dacă „nunta", ca mod al erosului, înscrie în creația poetei un fapt de discontinuitate, mitologicul e, în spațiul acesteia, o constantă. In tot ce scrie, Ana Blandiana creează mitologii. Mai precis : automitolo- gii. Iși compune autobiografii mitice. Și le compune sau și le descoperă ? Depinde de unghiul din care le considerăm. Proiectîndu-se în mit, poeta nu face (ca toți poeții) decît să se instaleze în condiția proprie, să intre în biografia autentică, să-și ia în posesie natura esențială. în precedentele volume, identificarea poetei cu propriul destin creator. echivalentă, vom vedea, cu o transfigurare, cu o „înălțare la cer", se realiza pe cale imnică sau prin intense interiorizări, prin represiuni în organicul precreațional, în sfîrșit, prin felurite ceremonialuri solitare ale evadării din ceasul profan. în cartea de acum, modul autoconstruirii mitice devine nunta. Sau, pentru mai multă precizie, nunțile, căci sînt două, ambele „necesare". Una. decisă (am putea spune ca Platon) de Afrodita obștească, de Eros cel de fiecare zi, proiectată în decor marin estival, cu soare ce „luminează ca focul", cu soare „nerușinat" ; alta, vegheată de cealaltă Afrodită, cerească, de Eros cel din înălțimi, autumnală, silvestră, asistată de aștrii nocturni și de un soare diferit, cu lumină ca mierea. Căci, ne inițiază poeta, „nu ni s-a dat / Numai / Un singur soare", ci „ducem, covîrșiți de greutatea lor, / doi sori, pe care / Nu-i putem vedea deodată. / Unul ne strigă să intrăm, / Celălalt ne face semn să ne ridicăm. / Să plecăm [...] / Unul veghează creșterea. / Celălalt scăderea". Exclu- zîndu-se reciproc, cele două nunți se și condiționează Mai mult chiar : se conțin. în fiecare există latent cealaltă. Erosul celest nu-i decît proiecția decantată a celui comun ; acesta din urmă, încarnarea mundană a celuilalt. Dar să nu ne depărtăm de universul poemului.Nunta consumată în „roata Venerii, Inimii" e doar sugerată (cu cită forță, însă !) în Octombrie, noiembrie, decembrie, și este sugerată tocmai spre a învedera prin contrast necesitatea celeilalte. Plaja răspîndește „miros de trup abandonat de suflet", „miros de trup pe care carnea crește, / în care sîngele bolborosește / Și într-un fel de harnică furtună / Celulă cu celulă se-mpreună“. încins de „soarele nerușinat", de „soarele prelins la subsuori", stupar de „fluturi 

beți", stîrnîți „din larve sfărîmate de dorinți / Pe care nu pot să le-ncapă", trupul este „amar" și „otrăvitor". Trupul femeiesc părăsit de suflet este „profanatoare cruce" cu brațele desfăcute pentru a „prinde", pentru a „răstigni".
IN vederea nupțiilor sacre, poeta prepară o cu totul altă atmosferă, și o localizează în alt anotimp. Nupțiile sacre devin posibile doar după ce s-a consumat „tulburătoarea fugă de moarte". Ascunsă în rut, „Neroada furie a creșterii / Și coacerea oarbă". Pînă atunci, mirele nepămîntesc rămîne consemnat în sfere abstracte. Pentru a-1 invoca, poeta așteaptă ca „verdele să coboare în galben ca într-un leagăn mai blind", ca „îngerii" să-și lepede pe pă- mînt „hainele mototolite" și să rîdă goi prin păduri, „mînjiți de rouă pe obraz / Cu dinții negri de afine, / Cu spini și 

frunze agățate-n pene". Așteaptă să răsară „înlăcrimatul soare de octombrie", soare lunar, care „se lasă-n jos, cuminte", „foșnește somnoros prin ierbi uscate". Atunci doar rostește invocația :Poți, chip de om purtînd, Să vii !Nici chiar în „octombrie" însă chemarea nu e categorică. în general, raporturile dintre miri rămîn ambigue, și tocmai în această ambiguitate sălășluiește lirismul. Poeta își cheamă iubitul, dar mai adesea îi cere să nu vină sau îi spune să plece. îi adoră „chipul de om", e fericită de a-i putea întinde „o gură tremurată spre sărut", dar mai mult îi e teamă să nu-1 înstrăineze prin aceasta de condiția proprie, să nu-1 „răstignească". Anti-Cătălină, îl dorește nu co- borît definitiv pe pămînt, nu muritor ca ea, ci astru etern, „veșnică minune", Hyperion. în loc de a căuta să-l înrădăcineze într-un „cerc strîmb", cîntecul ei îi amînă întruparea sau îl restituie sa- cralității. Versurile cutărei secvențe, de o melodicitate incantatorie, statutează așteptarea : „Așteaptă să vină octombrie [...] / Așteaptă pînă creanga / Se leapădă de fructe / Și fiara își uită / Puiul crescut / Rămîi în cer / Pînă cînd ziua / Are curajul să se umilească, / punîndu-se cu noaptea / Spate în spate, / Să vadă cine-i mai înalt / Și noaptea gingașă se-apleacă. / Spre a părea / Egale și surori". Ale alteia, avînd cadența deseîn- tecelor, hotărăsc întoarcerea „îngerului" în climatul originar : „întosrce-te, / în- toarce-te mai repede, / Spune zilelor să te lepede, / Apelor să te lunece, / Stelelor să te-ntunece“. Nu lipsesc nici demersurile opuse, invitațiile la moarte („Mori, / Mori, dragul meu"), însă acestea sînt pură gratuitate, întrucît zeul nu poate muri. Nu poate muri, chiar dacă ar dori-o, deoarece preotesele lui îl învie mereu : „Nu încerca să mori, / Mai ales nu încerca să mori — / Știu să cobor ca-ntr-o fîntînă / Prin flori". Cîn- tînd, poeta oficiază un act orfie prin 

care își naște mirele, permanent, din cuvînt : „Cît timp vorbesc cu tine, / Ești". Acest „mire limpede", „înalt și subțire", nici nu există în afara zicerii. E fiu al rostirii poetice („nesigur fiu născut din rugă"), „fruct de liră", dacă putem să ne permitem a-1 defini prin- tr-o imagine împrumutată altui poet. Un făt-frumos-din-cuvînt. Dar și „tată" al cuvintelor, „domn peste nerostire". Oricum, existență incertă, prezență bănuită la hotarul dintre fire și nefire, „iubit" imaterial pe care „nimeni nu l-a văzut decît în somn". Spre a dobîndi ființă, e necesar să fie creat pe cale magică. Iar această creație devine implicit autocrea- ție. Coborîrea zeului pe pămînt e modul înălțării poetului său în cer.Ați intuit, desigur, că „nunta" din Octombrie, noiembrie, decembrie este o metaforă a cîntecului. Metaforă, iar nu alegorie. Mai ales nu alegorie în înțele

sul cel mai obișnuit, de analogie convențională. (Căci există și alegorii în care paralelismul nu rămîne exterior : Miorița, de exemplu). încărcătura metaforică a poemului Anei Blandiana nu se epuizează prin încercuirea unui anume sens. Din metafora centrală, ca dintr-un focar cu multiple reverberații, se degajă o pluralitate de sensuri, nunta nepămîn- tească figurînd nu doar actul poetic și complexele lui implicații, dar orice înălțare la idee, adică însuși destinul specific al omului în univers. Prin indiferent ce faptă de creație, dăm curs vocației noastre demiurgice, înviem zeul, ne recunoaștem pe noi înșine, la nivelul posibilităților majore. Această actualizare a părții nemuritoare din om implică vir- tualizarea eului empiric, detașarea de efemer, impersonalizarea. Un soi de „moarte". Dar una care este în egală măsură „naștere". Tragedie și „noroc", deopotrivă. Prețul nunților orfice este nerodirea. Poeta și iubitul din altă lume sînt „mirii norocoși ce niciodată./ Sortiți au fost să nu închege rod". Iubirea lor e o „înflorire" castă, „neizbucnită în petale, / Neînălțată spre declin". Dăruin- du-se „mirelui limpede", poeta a ales ne- trăirea. A sacrificat erosul proliferant „iubirilor pe care le-am retrăit dormind". A ales „somnul" spre a naște, înfășurată în aripile lui, visuri. Mireasă de Sbură- tor, și-a asumat dreptul de a nu duce mai departe „șirul pornit de la facerea lumii sau poate mult mai dinainte", „lungul șir de suferinți" prin care a fost „ucisă din părinte în părinte". Eliberată astfel de vremelnicie, dezleagă implicit ■și pe cei coborîți în pămînt de osînda eternei întoarceri. Le oferă „definitiva liniște", îi mută, „surîzători", nimbați în „clar de moarte", în empireu, „între sfinți".
DAR — am spus-o — Erosul ceresc nu e decît icoana transfigurată a celui din lume. Poem al iubirii as- cetiee, metaforă a stării de poezie și în genere a creației, Octombrie, noiembrie,

decembrie nu contenește prin aceasta d E a fi, pur și simplu, un suav, un fermeca j.' tor poem de dragoste. Mitologizarea nil numai că nu suprimă vibrația, dar i multiplică rezonanțele. Așa cum înțeleg» sul metafizic al aventurii Luceafărului nu scade, ci intensifică pînă la sublirrE» înaltul lirism din poemul eminescian^H cum alegorismul sacru din Cintarea cîu«7. țărilor nu anulează farmecul cîntecului de iubire, receptat ca atare, simbolic I, ■. poemului Anei Blandiana (păstrînd, fi rește, toate proporțiile) nu face deci:!' -.' să-i potențeze valorile pur lirice. Iubitul ' din vis cumulează atribuțiile unui iubiu real, aparițiile și absențele lui prilejuiesc» euforie, extaz, neliniște, dar și sfîșiere,|*  alean, antrenează toate coardele hărfei.i. i. Prezență, uneori, atît de palpabilă încîtf poate fi privit în ochi „cu dragoste fără!» de țărm", „împădurit Dumnezeu", caret!?? . „freamătă" peste mireasa adormită, fă--7.- cînd sâ-i crească „frunze din trunchi.! [...] cîntînd", suveran al nopții, punînd pel fruntea miresei un semn ce răscolește | . pădurea provocînd procesiuni fabuloaseE („Toate vietățile pămîntului / Vin. prfcescE semnul / Și mi se închină"), mirele mito-!. . logic e alteori atît de diafan, incit, ți- Șf nîndu-1 de mină, iubita își vede în oglin-. dă doar propriul chip („Tu nu ai umbră, / Tu cînd treci printre oglinzi / Nu- : mai un tremur scurt le deformează u apa...") și îi bănuiește sărutul doar din ' tremurul pe care și-1 descoperă în su- K*?  rîs : „...singură-n oglindă, / Văd numai ț zîmbetu-mi crispat / Prin care / Din f cînd în cînd / O tulburare se perindă / . ■Și-atunci știu / Că aplecat deasupra ■ mea / M-ai sărutat". Atît de departe fâH unele dăți, îneît cuvîntul magic („strigă- j tul spre tine") rămîne inoperant („negă- f sindu-te, dispare / într-o suavă despe- j ' rare"), zărit vag prin „cerneala" inter- Ș pusă izolator, mirele inefabil se revelă C în cîteva rînduri contopit cu mireasa | asemenea unui zeu cu preotul ce-i între- I v ține cultul : „Cînd pleci, / Nu știu care dintre noi doi a plecat, / Cînd întind mina, / Nu știu dacă mă caut pe mine, / ' K Cînd îți spun : te iubesc, / Nu știu dacă f7; nu mie imi spun..." Cei doi formează o i singură făptură, androgină, motiv de su- 1 ferință. întrucît, lipiți spate în spate, ,.nu 11 se puteau privi în ochi / Și-a înțelege î astfel totul, / Dar stăm spate în spate, / *•Crescuți ca două crengi..." Legați undi ! de celălalt astfel, mirii își rămîn — ; •condiție ontologică — tocmai prin asta, I necunoscuți, „cum un ochi îi este necu- . noscut celuilalt".
FERICIREA și nefericirea se întretaie, în Octombrie, noiembrie, decembrie, paradoxal. Căutarea zadarnică generează „desperare suavă", împlinirea devine izvor de durere. Di- ferențiați, mirii suferă de a fi doi. Contopiți, trăiesc sentimentul tragic al neputinței de a se contempla. în general, stările sufletești ce iradiază în poem sînt contradictorii, fiecare conținîndu-și propria negație, euforia fiind un mod al tristeții, idilicul, un mod al rostirii elegiace. Prin asemenea inversări de funcții se obțin efecte lirice extraordi nare, acorduri de o suavitate dureroasă, viziuni de un tragic senin, memorabile. Intr-o secvență, mirii, privindu-se în ochi, își vorbesc de moarte. Mai exact spus, vorbește numai mireasa, monologu- rile rostindu-se doar în închipuirea ei. Situația fiind, ca toate celelalte, de mitologie, se înțelege că „moartea" esu' aici, ca pretutindeni în poem, o metaforă. Ce generează poezia este sugestia stării de vraiă, de „farmec dureros".. îndemnurile pe care și le fac iubiții au tonalitatea stranie, adormitoare, a unei incantații : „Mori, / Mori, dragul meu, ./ Va fi atît de bine, / Vei rămîne numai cu mine,. / Tu, cel născut din cuvînt. / Vei cunoaște gust de pămînt, / Vei simți ce frumoase sînt rădăcinile, / Impletin- du-ți prin ele mîinile / Cu neînțeleasa bucurie / De-a nu mai fi, pentru vecie..." Această senzație de a fi fost a- trași într-un cerc magic, poemul ne-o procură frecvent, ceea ce și îndreptățește interpretarea „nunții" din spațiul său ca ritual orfic. Anumite versuri sună însă direct a descîntec sau operează cu imagini prin care se creează sugestii de somn, de uitare de sine, coborînd în neființă, de trecere în netimp. Cele din Clar de moarte, de pildă, piesa menită inițial (potrivit unor anunțuri editoriale) să dea titlul volumului, edifică un peisaj oniric, nepămîntesc, de o imobilitate hieratică. E una din secvențele prin care poemul se înscrie în zarea poeziei pure = „Mor gîze-n aer / Surîzînd, / Cad lin, fără durere secerate, / Ne cad pe umeri și în păr, / Lumina / Le înfășură în giulgiu / Frățește pe toate. / Și face semn albinelor să intre-n stupi. / Și urșilor s-adoarmâ, / Și frunzelor să cadă../ Lumina luminînd spre moarte, / Lumină sfîntă, înlăcrimată, / Blîndețe neîncăpută în cuvînt, / Lumină moale, lumină bună, / Descoperind în veșnicie clar / Asemeni clarului de lună, / Poiană-n somn cu gust de fîn / Din rupte-aripi de flutur, / Uscate foi de carte, / Tăcere dinainte de naștere / Curgînd, / Tăcere luminată, / Clar de moarte".Apariția poemului Octombrie, noiembrie, decembrie marchează în evoluția autoarei o nouă etapă. In viața poeziei române de azi, un eveniment.

D. Micu



Poetul 
neîmpăcatelor
extreme
POET antologic, Mihai Beniuc a rămas în mod admirabil credincios calităților din Cîntece de pierzanie, a căror modalitate lirică se regăsește în toate volumele de pînă azi, cu toată oscilația tematicii și variația slăbiciunilor.Autor a numeroase arte poetice, spe- cializîndu-se aproape, între 1946—1954, în arte poetice, Beniuc și-a caracterizat temperamentul artistic, mai bine decît în numeroasele programe, în alegoria ambiției, împotriva tuturor aparențelor, de a crea o realitate din perseverența urmăririi unui vis : „în deșertul undelor amare / Vasul nu-i desigur lucru mare. / Nu e mare, n-are cum să fie, / Vasu-i doar o șubredă cutie, / O galeră, o galeră numa’. / Ride și-o batjocorește spuma.,/ Zic rechinii : / Asta e Columb, / Vrea ceva ca aurul mai scump. / Zic balene : Asta-i Cristofor, / Vrea un țărm bogat, cuprinzător, / Și s-amuză spuma jucăușe : / Are să ajungă în cătușe ! / Dar Columb, cu pînzele în vînt / Vede-n somn pămînt. pămînt, pămînt !“.Forța operei lui Beniuc stă în repetiția neobosită a cîtorva idei și motive fundamentale, într-o formă alegorică transparentă, de preferință de extracție folclorică. Valoarea acestui tip de poezie nu stă în profunzimea ori în noutatea ideilor, ci în vigoarea afirmării unor credințe comune tuturor, în capacitatea de a cultiva fără echivoc crezurile recunoscute de o epocă drept caracteristice. Cum spunea poetul însuși : „Mă inventau, de cumva n-aș fi fost". Versul profetic al lui Goga se încarcă la Beniuc de ideologie. Mesianismul, tonul oracular și tentativele expres demiurgi- ce din Cîntece de pierzanie sînt convertite, începînd cu volumul Un om așteaptă răsăritul, în jubilație revoluționară. De cînd la neliniștita întrebare : E slobod să mai cînt în România ? i s-a răspuns afirmativ, șuvoiul poetic, eliberat prin izbire cu barda în stînca dușmănoasă, s-a pornit, antrenînd cu el întreaga substanță sufletească a poetului. Chivără Roșie devine alegoria-cheie a acestei epoci, din familia alegoriilor anterioare, a ursului românesc și a meli- ței. Abstract vorbind, el poate fi șî Ipostaza ideală a poetului ce se regăsește solidar cu istoria (,....la mine-n sînge / Istoria contemporană plînge") și cu aspirațiile cele mai adine înrădăcinate ale mulțimilor („venisem flăcău de pe Crișuri / Cu sufletu-n trei învelișuri : / De jale, de dor, de răscoale / A celor din munți și din vale").Beniuc are o acută conștiință a spațiului și a timpului, fiind,’ poate, dintre poeții români, cel mai obsedat de apartenența la un anumit spațiu și la un timp determinat. Din această obsesie își derivă el și temele fundamentale : participarea lâ evenimentul istoric, ca formă supremă de împlinire a destinului individual, pe de o parte, iar pe cealaltă, trecerea ireversibil dramatică a vremii, necruțătoare pentru individ în unicitatea sa fizică., Lirismul revoluționar, și implicit polemic, al lui Beniuc exprimă consensul entuziast dintre destinul poetului și mersul istoriei. Fie că e vorba de un timp mitologic, ori de Doja, Horia, A- vram lancu, poetul se exprimă apăsat ca exponent al colectivității la care participă : „Nici graiul nu-i al meu, nici eîntul, / Nici unde șed, oriunde calc pă- mîntul. / Chiar, inima o am de la părinți — / I-am adăugat doar niște su- ferinți".Gestul suprem este, ca șl Ia Goga, al sacrificării individului pentru binele neamului : „Dar în zori, cînd va cînta cocoșul / Si vor curge noi lumini pe frunți / Stihul meu va fi păunul roșu, / Beat de slavă, dănțuind pe munți. // Vie-apoi prăpădul peste mine ! / Vălmă- șit în marea tulburare, / Doar atît mai am să strig la tine : / Ai și pentru neamul meu iertare !“Poetul ajunge la înțelegerea necesității istorice încercînd a se defini pe sine, istoria Iui există numai pentru că există și poetul Mihai Beniuc; de aici o anume grandilocvență a expresiei care, nesancționată de o conștiință critică, poate suprasolicita sublimul.Sensibilitatea lui Beniuc funcționează mai ales compensatoriu ; o trăire, oricît de intensă, nu satisface niciodată dacă nu-i este experimentat și reversul. Poetul pendulează permanent între două momente lirice intense : neliniștea apropierii sfîrșitului, fatalitate scrîșnit acceptată, și optimismul manifest al creatorului ce-și vrea roadele muncii împrăștiate în mulțime, singură formă în care ființa sa se poate permanentiza. Copacul roditor, cules de toți, extră- gîndu-și sevele din țărîna patriei, devine unul dintre motivele fundamentale ale liricii sale. EI reprezintă chintesența unei laturi a poeziei beniuciene i conștiința dependenței de un anume terito

riu, accesibilitatea programatică, ris'pi- rea în mulțime.Poet al stărilor lirice antinomice, ignoring trăirile intermediare, cînd vom afla la Beniuc o exaltare trebuie să căutăm prin preajmă și opusul acelei atitudini. Temperament al extremelor, poetul își refuză nuanțele în favoarea sentimentelor ce se vor, în fiecare moment, exemplare. El dă expresie răspicată topirii individualității în mulțime, umilinței supreme în fața istoriei, autoflagelării : „Pot slobod să-mi aplec înspre izvoare / Setoasa buză și să sorb din undă / Dar asta-i tot ce eu visat-am oare ? / Atunci izvorul poate să se-ascun- dă. / Să vie ceilalți, să vie alții ! / Eu la o parte-s gata să mă dau, /Primeas- că-i brazii noștri verzii, nalții / Pe cei ce, tineri, pofte limpezi au“.Și firesc, orgolios compensatoriu, tot el inventează o răzbunare specială a zeiței Poezia asupra celui ce-a zărit-o goală : azvîrlit, precum Orion de către Diana, printre constelații, „Privi-m-or viitoare generații / Pe mine, veșnic printre constelații, / Mihai Beniuc, poet din România". în parcurgerea istoriei, două atitudini semnificative îl bîntuie : obsesia înaintării celui ce trece fără să se întoarcă, oricine l-ar striga, și obsesia semnului lăsat în urmă, pentru a-și marca trecerea ; ursul românesc, metamorfozat cu vremea în urs grizzly, își imprimă gheara pe copaci : „Cînd gheara lovește mai sus, / A ta, decît gheara mea veche, / Atunci liniștit și apus / Eu dorm pe-o ureche. / Dar dacă mai jos ai să zgîrii / Cu gheara ta moale pe scoarță / Atunci și din moarte eu mîrîi / Și-s gata de harță". Trecerea prin timpul individual, coincizînd fatal cu timpul istoriei, înseamnă pentru temperamentul negator și polemic al lui Beniuc o luptă neîncetată cu materia, luptă crîn- cenă și fără isprăvire, în care învingătorul se află prins în cătușele învinsului : „La fiecare pas în Univers / Ori- unde-o să-mi îndrept semețul mers, / Din miezul humei pînă sus în cer / Mă-ntîmpină cu legiie-i de fier / Materia". Cu poezia supunerii la constrînge- rile materiei, Beniuc inaugurează etapa maturității sale creatoare, realizată, la un astfel de temperament în care extremele se anulează reciproc, din lamente și imprecații în fața fatalității. Cu trecerea anilor, accentele de sfîșiere pe motivul fugit irreparabile tempus se aud mai des ; poetul uită să se mai fălească cu curajul acceptării vîrstei și cu tinerețea inimii : „Clipă care-n cuib își face eîntul, / Hrana mea de miere și de nuci, / Zîmbet care lacrimă usuci, / Rază care-nseninează gîndul / Uită-te-ndărăt măcar o dată !“ Materia, constrîngătoare, este prin natura ei ambiguă, căci ea nu numai evoluează, ci și creează : „Ah, fie binecuvîntată, fie / Slăvită pentru tot ce-o să mai fie Drama poetului nu stă în negarea sau acceptarea ideii de trecere a anilor, a istorizării propriului său trecut, ci în imposibilitatea de a se împăca cu vreuna dintre cele două atitudini posibile : fuga din propriul timp, ori împăcarea cu gîndul că viitorul nu poate aduce mai mult decît trecutul. Poet al contrastelor, Beniuc conjură și amenință pe rînd, oferă unul după altul spectacolul comedlantelui și al tragedi- intelui în fața puterilor implacabile ■

Constanța Crișan: „Martie" (sala „Orizont")

„Uite, mă pun în genunchi, / Iți sărut poala veșniciei, / Mă umilesc, / Nu mă lăsa, / Ia-ți anii ! / Ia-ți anii ! / Nu mă face să ridic vocea, / Ascultă-mă, descuie ! / Ah, ticălosul ! / A pierdut cheile". înfruntarea timpului este pentru Beniuc mai mult decît drama firească a oricărui om care descoperă că îmbătrî- nește, ea înseamnă punerea în discuție a chiar structurii sale poetice. Pentru că Beniuc este unul dintre marii poeți ai instantaneului, ai stării lirice de o clipă. Emoția lui se consumă întotdeauna într-o împrejurare strict determinată, perisabilă, iar descrierea circumstanțelor concrete ocupă adesea primul loc în arhitectura unui poem. Dacă este vreun mister în poezia atît de programatic limpede a lui Beniuc, acesta e răspunsul la întrebarea dacă poetul vede în orice împrejurare cotidiană expresia obsesiilor sale, ori inventează alegorii cu aparența realului spre a-și ilustra intuițiile poetice.Literatura română are puțini scriitori atît de hărțuiți de teama de singurătate ca acest poet împrăștiat în istorie. La vîrsta senectuții, Beniuc descoperă tema lirică izvorîtă din iremediabila singurătate a marilor pasiuni. Din clipa cînd începe să-și pună întrebările esențiale ale existenței, poetul are sentimentul pierderii identității : „Am zis că sînt șî totuși nu sînt eu, / încerc să mă descopăr pe mine / Și descopăr mereu că-s altul...". Descoperindu-se, îl bîntuie dorința de a fugi din sine, anulată de resemnarea oricărui vis știut absurd : „Sînt bolnav de febra de-a pleca, / Nu m-aș duce totuși nicăieri. / Dar aștept, aștept pe cineva / Ca să vină să mă ia la gară". Este vremea cînd poetul se reîntoarce spre sine, eel din tinerețe, și-și

reia toate vechile alegorii doar pentru a le descoperi fragilitatea caducă : „Puteți de-acum să ridicați un gard/ Pe locul unde-a fost ’nainte mărul, / Pe-un foc alături ramurile-i ard / Cu trunchi cu tot, acesta-i adevărul", ori : „Și inima, și inima-i de plumb / Și bate-ncet sub cuget apostat. / O, nu mai vine Cristofor Columb / Din lungul drum pe care a plecat". Cînd coloanele universului încep să i se clatine, poetul descoperă prețul existenței în efemera clipă de dragoste, singura ce ne e dată. El devine dintr-odată excepțional de atent, ca niciodată înainte, la viața trupului, supus metamorfozelor : „în sînge-mi fug aluneeînd lavine, / Aud eîntînd izvoare-n munți, cu ape, / Văd ceruri, toamna, de cocoare pline, / Furtuni de muzici gata să mă-ngroape“. într-un admirabil poem al singurătății în doi, Beniuc reușește să creeze din relatarea împrejurărilor concrete, în obișnuita lui manieră, neliniștea apropierii de marginile neantului : „O,cît am rîs și ne-am pierdut în joc / Am plîns apoi, și ne-am oprit pe loc, / Și ne-am adus aminte și de casă, / în timp ce-n asfințitul sfîșiat / Precum un roșu prapur de mătase / Cercam să ne-amin- tim tot ce-am uitat / Și nu știam nimic să ne mai spunem. / Simțeai și tu cum scăpătăm și-apunem / «E mai răcoare»- ai zis. «Și-i întuneric»./ Eu ascultam în mine cum mă ferec / Ca porțile la o cetate veche ; / Ridic și puntea ; tu, pe eelalt țărm / Ai înțeles că nu sîntem pereche". Temele obsesive ale poetului istoriei devin singurătatea, iubirea și moartea. De acum, din punct de vedere stilistic, tiparul poeziei lui Beniuc se apropie neașteptat de mult, cu toate deosebirile temperamentale, de Bacovia. Ca și acesta, Beniuc cultivă două-trei teme fundamentale, pe care le reia în nenumărate variante, figurile retorice ale a- mîndorura fiind acumularea și repetiția. Ca și Bacovia, Beniuc poate fi explicat prin citeva aiegorii-cheie, alcătuite sintagmatic prin alăturarea unui adjectiv sugestiv coloristîc de un substantiv concret : Chivără Roșie, strugure roșu, mărul de lîngă drum. Amîndoi poeții își rezolvă obsesiile în descrieri circumstanțiale. Iar panica în fața scurgerii vremii e cealaltă față a încremenirii istorice din Lacustră, ale cărei ecouri se și aud odată : „Parc-am rămas din epoca de piatră, / Atîtea mi s-au grămădit cu anii... / Mai clar e lacul, dar mal rece valul, / Iar frunza verde, galbenă, roșcată / Se leagănă căzînd ca niciodată". Ceea ce-1 deosebește de Bacovia este cultivarea, cu accente de frondă, a vocabularului plebeu, a anticlimaxului ironic, a versului frînt. Dacă în crearea atmosferei poetice prin rememorarea împrejurărilor concrete care au generat-o cei doi poeți se apropie, în afirmarea compensatoriu polemică a personalității, Beniuc rămîne un singular. Măreția destinului său poetic, condamnat să permanentizeze cotidianul, a înțeles-o, mai bine decît alții, el însuși l „Hotărît, acestui veac anume / Sufletul chiar eu mi l-am vîndut / N-am unde pleca din astă lume / Nici spre viitor, nicî spre trecut... / / Stau ca Prometeu legat de stîncă / Pe o culme sură în Caucaz, / Glonțul ascuțit încet mă mîncă / Ai a- cestui crîncen vultur : Azi I"
Roxana Sorescu
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Totem
Iți amintești cum
în munți ne-a apărut brusc
în al șaptelea braț
al unui arbore-rîu întins pe cimpie 
totemul rasei Lad,:.ne
Și-n orice parte bizar 
ne-ntorcem s_o privim 
tigva de cîine-și scotea limba 

la tine

Dacă rîurile
Dacă rîurile s-ar ridica în picioare 
arbori aquatici ar mingiia cerul 
cu crengi aquatice
N-ar mai fi rîuri 
din care să

n-ar mai fi

se adape nori cirus și nori 
cumulus 

cine s-alunece peste spații cu 
ploi

Epiderma 
pămintului

fi oazeși n-ar mai
Dacă rîurile s-ar ridica în picioare 
hipocampii ar zburda 
pe spinarea Oceanului Ceresc 
și ar ploua de jos în sus

Ce frumos

Gîndește-te cu totul 
E-un colț în conul lunii 
și încă mi-ești departe 
cu-aromele din templu

Ce frumos înoți și brace și crowl 
și-n jocul tău liber pari un delfin 
un havuz sau tinerețea însăși 
cu cită plăcere te afunzi în apa aceea grea 
ca o torpilă o fulgeri 
mușchii îți sint destinși și prelungi 
ca o săgeată ești 
(ce frumos !) 
o săgeată albă pe 
mare de sînge

o

E undeva penumbră 
Statui ciuntite trec 
prin sticla fumurie 
și-s șerpi ascunși în piept

** *
Gîndește-te cu totul 
E-o insulă-n corali 
și încă rătăcești 
cu fluturii de aur

O sămînță albastră
A rătăcit în mine vijelia oarbă
Și-am crescut peste noapte intr-un ochi 

imens
Să te soarbă !

E undeva penumbră 
Degeaba bați din aripi 
și fugi in sus pe trețnte 
oprește-te la șapte

Călător

Gîndește-te cu totul 
Sincopa e-n culoare 
și coarda e pleznită 
Statui ciuntite trec

Călător pe mișcătoare nisipuri 
n-am construit castele niciodată 
Dar mi-am găsit
Ia ora dimineții 
făptura 

sub ruine
îngropată

Pe epiderma pămintului 
uriașe ciuperci palide 
orașe moderne 
N-au rădăcini 
in lutul topit de metal 
și nu-și găsesc cerul 
în norii clorhidrici 
Așteptarea ploilor 
nu se măsoară în folii de polietilen 
confortul — în accidente de 

circulație 
Pădurile agonizează-n ghivece 
Rîurile în deversoare 
Culorile de neon 
nu întorc un soare pierdut 
Fără rușine 
se-ntinde pecinginea 
verde și roșu 
și negru cu dungi de var stins 
și galben 
și negru striat cu sînge 
dar pe epiderma pămintului 
orașe moderne 
cresc sub fertile ploi de

păduri de ciuperci palide 
deshidratate 100/100

cenușă

Birmingham, 1971
Contratimp
Păsări și pietre și arbori 
rîuri și nori 
trec lingă no»
lunecă în șerb contrar 
mersului nosru 
ca un fluviu <le aer 
fără să ne atingă 
In mișcarea noastră contrarie 
noi cu 
pășim

moarte
peste moarte

Unde
a-ngenunchiat nisipul sub sărutări 
și apele culcîndu-se la tălpile noastre 
ne chemau mîngîierea
unde cerul e întotdeauna cu brațele încărcate 
pentru tine și mine
și umbrele noastre topite într-un singur chip 
dansează pe orizont
unde
și malul roșu zvîrlind pumni de păsări negre 
încremenește
ca nimic
nimic

să nu întretaie fulgerarea aripilor noastre întregi 
unde
însuși văzduhul mai tremură sub amprenta trupului nostru 
acolo
în locul in care se nasc ploile
(și tu știi unde se nasc ploile)
acolo unde se nasc norii
pentru singura rațiune să ne ajungă lacrimile
acolo marea
minunata sărmana mare
a fost pîngărităDin volumul „Dar ai plecat", în pregătire la Editura Cartea Românească



Breviar

Documente - sau ambiție și
IN CADRUL cercetărilor noastre asupra familiei Sion, poate cel mai vechi și mai prolific dintre neamurile de răzeși dini Moldova, care a dat literaturii noastre pe poetul și memorialistul G. Sion (1822—1892), ne-au atras îndeosebi doi dintre unchii acestuia : paharnicul Constantin Sion, autorul lucrării postume de scandal. Arhon- dologia Moldovei (1892) și fratele acestuia, mai vîrstnic, paharnicul Costache Sion, al cărui scurt memorial înscris pe foi intercalate unei cărți bisericești, ne-u relevat o curioasă personalitate anacronică de feudal, în genul colonelului Gr. Lăcusteanu.Monografistul familiei, Gh. Ungureanu, avea însă dreptate afirmînd că întîiul născut dintre cei șase frați SioneHi, soătarul Antohi Sion (1787—1848) i-a dominat prin cultură și prin rang. Era cel mai învățat ; bibliofilul oferise spre publicare lui Eliad manuscrisul versi- jjmii românești a învățăturilor lui Nea- goe (1843), care aparținuse voievodului Stefan Cantacuzino, fiul stolnicului ; scriitorul nemărturisit întinsese o capcană istoriografiei naționale prin falsurile sale „patriotice*,  dintre care Iz- vodul lui Clănău sau Cronica, lui lluru este cel mai cunoscut. Chemat la București în 1831, să se disculpe înaintea lui Kișseleff de învinuirea unor uneltiri și întrebat despre familiile cu care se înrudea, Antohi ar fi făcut o listă, după cum pretindea fiul său, Ioniță, de nu mai puțin de... 3 000 de familii. Cifra este fantastică. Proveniți prin tatăl lor din ultima treaptă boierească, dar o' ținînd ranguri de clasa a doua, frații Sionești se înrudeau numai prin alianță cu protipendada. Puioși, ei alegeau de preferință ca nași pentru copiii lor, boieri de rangul întîi. In acest sens este ilustrativ un manuscris de la Antohi, aflător în colecțiile Bibliotecii Academiei, la cota 3 692, legat la un loc cu Minunile Maicii Domnului și cu documente atestînd lupta mitropoliților Gheorghe II și Iacob, împotriva strecurării elementului grecesc în ierarhia bisericească din Moldova.în primele rînduri, Antohi își fixează cu orgoliu două variante succesive ale semnăturii.„La anul 1806 ghenar 1, am hotă -ît cu desăvîrșire ca scrisoarea numelui meu să se scrăie întru acest chip".După o mostră, greu descifrabilă, urmează alături a doua, mai clară, datată „1812, dechemvrie 1“.Anțohl dă pe urmă lista primelor lui funcții :„La anul 1812 dechemvrie 1, m-am rînduit sameș la ținutul Bacăului în domnia a doua a mării sale Scarlat Ca- limah, voevpd după eșirea din robiia [...] și am fost sameș pînă la 1813 oct. 1.La anul 1816 dechemvrie 20 m-am rînduit sameș la ținutul Romanului și am fost sameș păn(ă) la 1818 april 1.La anul 1818 iulie 5 m-am rîndu’t sameș la ținutul Sucevei fiind vel vistiernic dumnealui Costache Canta“.Aceste date nu figurează în cursus ho- norum al său din cartea lui Gh. Ungureanu (Familia Sion, studiu și documente, Iași, 1936), dar sînt importante, ca izvor probabil al averii lui Antohi, deoarece sămeșia. — administrație financiară județeană, — era rîvnită ca foarte bănoasă. Din lungul pomelnic al nașterii, botezului și morții copiilor săi, cu toții în număr de cincisprezece, vom da si numai numele nașilor, unii aleși pe sprinceană. începem cu căsătoria : „1811 iunie 29 în zioa sfinților apostoli Petru și Pavel m-am căsătorit eu robul lui Dumnezeu Antiohi Sion lu- înd pe Marghiorița, fiica dumisale pitar Dimitrachi Cozoni ot (din) Ocnă în vîrstă de 14 ani".Antohi avea atunci 24 de ani.Trecem acum la copiii săi :I Nicolai. născut la 12 noiembrie 1812, a fost botezat de hatmanul Nicolai Stratilat.II. Vasile, născut la 1 ianua ie 1815, botezat de serdarul Grigori Codreanu.III. Gheorghie, născut la 6 martie 1816, botezat de spătarul Neculai Cotcul.IV. Costandin, născut la 13 martie 1817, „botezat de părintele Gherasie arhidia- ccnul sfintei Episcopii Roman, aflîndu-mă sameș la Roman".V. Ălecsandru, născut la 2 martie 1818, ,,botezat de sfinția sa părintele arhimandrit Gherasim, igumen mănăstirii Pre- cista ot Roman".VI. Ecaterina, născută la 22 aprilie 1819, botezată de spătăreasa Elenco Canta.VII. Marghiolița, născută la 7 ianuarie 1821, botezată de spătarul Dumitrache Beldiman (fratele lui Alexandru, autorul Jalnicei tragodii).VIII. loan, născut la 24 martie 1823, botezat de vistiereasa Eufrosina Aslan „sora prea înălțatului domn loan Sandu Sturdza voevod".IX. Elenco, născută la 10 mai 1824, botezată de spătarul Ioan Luca.X. Dimitrache, născut la 24 mai 1826, botezat de vistierul Dimitrie Ghica.

XI. Zoie, născută la 2 noiembrie 1825, botezat de vornicul Dracache Roset.XII. Maria, născută la 26 aprilie 1829, botezată de marele vistier Aleco Sturdza „prin vechil (reprezentant!) nepoata dumisale Duduca Elenco".XIII. Theodor, născut la 14 iulie 1830, botezat „de vărul mieu spătarul Dimitrie Danu".XIV. Nicolai. născut la 1 mai 1832, botezat de „Lascarache, fiiul dumnealui vistierul Costachi Canta(cuzino) Pașca- nu“.XV. Vasilie, născut la 29 octombrie 1834, botezat de „cumnata mea dumneaiei spătăreasa Elenco Alecsandri" (mama poetului era și ea fiica pitarului Dumitru Cozoni).Așadar, în interval de 22 de ani spătarul a avut a spuză de copii, dintre care cîțiva au fost botezați de membrii unor familii domnești (Sturdza, Ghica, Cantacuzino, Rosetti), aceleași care aveau să-i elibereze certificat de veche boierie, cînd ambițiosul va năzui să-și înscrie doi dintre fiii săi în școala de cădeți din capitala Rusiei.
SINGURUL progresist și revoluționar dintre frați, cel mai puțin cunoscut totuși, Teodor, mezinul. continuă jurnalul de familie al fratelui său, Antohi, cînd acesta încetează din viață, 

Spătarul Antohi Sion Spătăreasa Marghiolița

înainte de a fi urcat pe rîvnitele culmi ale ierarhiei sociale. Dăm textul integral :„1848 iunie 4 s-au săvîrșit din viiață mai marele nostru frate Antohi Sion, aici în Eși de năprasnica boală a holerii, pe care l-au dus mort c.d. (cucoana dumisale) la moșiia me Coșăștii și l-au în- mormîntat la biserica sionească ce este făcută de tatăl meu, Dumnezeu erte-i, ducă-le sufletele în împărățiia sa. Foarte m-ar mîhni cine au rămas în toată familia sionească. Ce era în vîrstă de (loc gol în text !) ani, rămîindu-i șapte fii și anume caminar Costache, serdar Alecu, Ioan, monahiile Evghenia și Lisaveta, Mania și Mihail. Cînd după 6 zile Costache ș-au dat sufletul tot de acea boală și l-au pus lîngă tatăl său cînd eu mă găseam emigrat în Europa ca cel ce am fost în revoluțiia din Moldova. Fiii răposatului, Alecu și Ion, de-ndatâ au pus mâna pe tot avutul părintelui lor neîngrijind nici cum de mama lor, precum șl de acei mai mici a lor, frații Maria și Mihail, de care înștiindu-mă eu cănd mă apropiesim de țară am scris cumnatii de au luat în a sa cîrmuire avutul meu spre a lor viețuire. După venirea mea în țară am luoat pe cumnata în casă cu mine cu copiii cei mici".Teodor, pe atunci serdar, va fi trimis cumnatei sale, — din- refugiul bucovinean. — mesajul mîntuitor. Textul final mă face să cred că bărbatul de inimă a nutrit pentru văduva fratelui său, pe lîngă care trăise mulți ani, un sentiment statornic, de „amitie amoureuse" sau de secretă adorație.„1863 martie 4 luni, noaptea spre marți la un ceas și giumătate după miezul nopții prea scumpa mea cumnată Mar- ghioara, născută Cozoni, s-au săvîrșit din viiață pe mîinile mele, ca cel ce trăisem împreună 39 ani. Bolnăvindu-să de giunghiu (pleurezie !) luni la 25 februarie cînd din nenorocire eu eram lipsit din Eși la Bacău trimis de d.(um- neaei) ca să-i aduc pe Mariia și Mihail, unde fiind vineri noaptea am primit depeșă că-i bolnavă foarte. Sîmbătă dimineața am pornit cu Maria ce-i zic dizmerdătură și Tița, sara am fost în Eși. Am găsit-o bolnavă tare. A dooa zi am alergat la bisărici și doctori, cînd boala tălhărescului giunghiu amăgindu-să i-au fost bine luni păr’ amiază și mai bine, iar după amiază rău. Alergai iarăși la bisărici și doctori, folos nu găsii, căci rău s-au tot înmulțit păn’ ș-au dat su- fletu în toată simțirea și mintea. Am ținut-o păr’ vineri după amiază în casă, păr’ am făcut toată pregătirea, cănd am adus locotinentu de mitropolit, vlădica 

Chesarre și cu vreo 20 preoți de au citit molitvele de dizlegare și altele. După aceasta ne-am suit la trăsuri, avînd înpreună pe prezedentu dicasteriei, ico- nomu Costache Buțureanu și iconomu Costache, duhovnicu răposatii, dascăli și slujitori, Tița și copila ei Mașa ce au fost făcută în casa noastră și crescută de noi. Am purces la moșiia me Coșăș- tii de a o înmormînta în mormîntul răposatului său soți (sic), după a sa cerire. Din pricina vremii că hojma ninge și viscole, abie sara am agiuns supt Bordea la cîrcimă, unde am mas. A doua zi tocmind boi cîte 8 la trăsură abie suirăm Bordea 5 ceasuri, de acolea înainte pe la Scîntei mă întâmpină încă 12 cai ce-mi vine de la moșăie și adăogănd la trăsuri merserăm mai cu sporiu. Sara am ajuns la Moara Cuzil unde am mas. De acolo a dooa zi pornirăm și după amiază agiunserăm la mărginea Coșăștilor lîngă satu Hușănii unde ne aștepta preoții cu prapuri șl nepotu Alecu cu norod peste 1 000. Am stat, am dat racla gios, am luoat capacu și pînza. Sta foarte frumoasă în adevăr. Iera în vîrstă de 66 ani, însă nu sămăna a fi nici 50 ani, cînd nu avă vreun sămn macar de moarte. După aceasta am purces cu t ții pe gios, glodărie grozavă, țipetele femeilor bocind pe răposata iera de speriet. însă tot curge nerupt (neîntrerupt !) norod din 

toate părțile. Am agiuns la casa mea în Coșăști unde ținînd pe răposata giumătate de ceas cu cetirile preoților păr’ s-au strecurat norodu de au sărutat icoana și mîna călătoarei. Am pornit la biserică unde am așăzat-o pe năsălie țiind-o în bisărică pără marți amiază martie 12 zile cănd am și înmormîntat-o. A 9 zi am înmormîntat-o fără a avea vrun sămn de a fi moartă. Sta foarte frumoasă. O Dumnezeule, ce minune văzui, frumusețea ei nestinsă ! Paradă de înmormintare foarte frumoasă îi făcui. Dei-mi Dumnezeu și mie asămine ca a ei svărșit în totul. Eu însă ne- mîngîiet am rămas și vecinie voi fi de pierderea scumpei mele prietene. Du-i Doamne suflețălu în împărățiia cerului.Spătar Teodor Sion".Epizoadele succesive ale bolii, mo-ții, călătoriei, convoiului și înmormîntării, sunt de un neobișniut dramatism la un om fără pretenții literare, sau care făcuse în tinerețe neizbutite încercări de retorică și calofilie (vezi la Ungureanu pag. 86-87, textul unei scrisori către fratele său Constantin). Aici vorbește simplu, limpede și zguduitor, iubirea sau adorația. Portretul din aceeași monografie, destul de convențional, nu ne convinge că „spătăreasa Catrina (sic) Sion" ar fi fost o frumusețe. Așa cum „credința zugrăvește icoanele n biserici" iubirea înfrumusețează și în viață și post mortem, ea înfăptuiește toate minunile.Semnătura e o altă surpriză. După întoarcerea din surghiun (1849) domnitorul Grigore Al. Ghica, favorabil exilaților, l-a înălțat pe Teodor la rangul de spătar. Cum se face că familia Sion n-a știut acest lucru ? Se vede că „serdarul" era nesocotit de ai săi, care i-au scos legenda de codaș al neamului. Documentul pe care-1 dăm la lumină este însă revelator pentru profilul moral al mezinului. Nu-i cunoaștem nici data nașterii, nici pe aceea a morții. Trăise în umbră, fericit alături de femeia la care ținuse mai mult, bucuros că făceau casă împreună, că-și erau de ajutor. Va fi murit nemîngîiat, poate curînd după plecarea „călătoarei". Revoluționarul semnase cel dintîi, la „Brasău", la 12/24 maiu 1848", documentul în 62 de puncte, „Prințipiile noastre pentru reformarea Patriei", iscălit și de G. Sion. Parafa sa de atunci, în formă de lasso, mă lasă visător. Semnătura spătarului este simplificată, sobră, armonioasă.
Șerban Cioculescu

Elogiul 
cronicarului
• DINCOLO de adevărul teoretic că 

o mare operă e inepuizabilă, că or.cit 
de vaste și de complete ar fi exegezele 
ce i se dedică, ea poate nutri puncte 
noi de vedere, am auzit vorbindu-se 
și de capitole încheiate, de subiecte ce 
nu mai pot servi unor construcții cri
tice memorabile. Trebuie să mărturi
sesc că am auzit părerea aceasta in 
mediul universitar, mediu unde se ia 
in serios posibilitatea epuizării temei 
(iluzie cu bune rezultate practice une
ori) și trebuie, de asemenea, să recu
nosc că un frumos omagiu (fată de pre
decesorii critici) este conținut in ea. 
Dar nu mă pot opri să nu observ, tot
odată, că în respectivul mediu drumul 
către operă trece prea adesea prin exe
geză, cititorul din această categorie 
deschizind cartea pregătit, introdus de 
mai înainte in lumea ei. El nu mai 
acordă emoției timpul cuvenit, nu i se 
mai intimplă, deci, acestui cititor să fie 
sufocat de valuri imprevizibile. El ve
rifică doar, cu tabla de măsuri alături, 
o demonstrație, adaptează concepte, 
date. Va da la iveală, dacă va scrie, 
o contribuție superioară, universitară, 
o lucrare deosebită in orice caz de cro
nica literară. Dacă va scrie, căci se 
poate prea bine să găsească inutil a o 
mai face. Ceea ce vreau să spun este 
că apariția unui punct de vedere sub
stanțial nou, departe de a fi desfiin
țată de exegezele premergătoare e toc
mai favorizată de e’e. Această opera
ție de conceptualizare a emoției care 
e, in definitiv, critica literară, operație 
la capătul căreia nu se poate ajunge 
niciodată, beneficiază, cred, de prece
dente. Cu cit sînt mai multe, cu atit 
mai bine. Va fi părind ciudat, dar cred 
că astăzi e mai ușor (relativ) tă scrii 
despre Arghezi decît, să zicem, despre 
Ileana Mălănc'oiu. Și asta deoarece, 
într-o întindere de ape tenebroase și 
senine cum e opera celui dinții, s-au 
descoperit destule arhipelaguri sigure, 
in funcție de care o geografie Imagi
nară este oricind posibilă. Bineînțeles, 
conceptele caracteristice poeziei arghe
ziene nu s-au făurit dintr-o da ă ; intru 
clarificarea lor au lucrat cîteva gene
rații de critici. Important este insă că 
ele există, că stau la îndemîna comen
tatorului doct. Comparativ cu a aces
tuia, situația cronicarului imi apare 
mult mai dificilă. Cronicarul trebuie să 
se smulgă din haosul emoț'onal al ope
rei fără nici un sprijin, căci abia sal
tul lui va putea constitui t:n prim punct 
de susținere. Iar acest salt mi se pare 
nespus de greu, cu atit mai g eu, cu 
cit e mai îndelungat și mai profund 
contactul cu opera, cu materialitatea 
acesteia. Neluind în seamă ipostaza lui 
superficială, de magistrat fără investi
turi, mărturisesc că-l admir pe croni
car mai cu seamă pentru ind ăzneala 
lui. Fiindcă adevăratul cronicar știe că 
incercînd să se realizeze, depășind 
simplul contact cu opera, riscă enorm, 
riscă să' fie sugrumat in aer, precum 
Anteu.

Orice scriitor român se gîndește, sînt 
convins, la Eminescu. Nu e chip pen
tru scriitorul acestei țări să nu se gin- 
dească la marele poet ; o face chiar de 
mai multe ori decit mărturisește. Pare- 
mi-se deci cîteodată că geniul literatu
rii noastre a avut un noroc de propor
ția, aproape, a neferic'rii sale. Acest 
noroc se cheamă Maioreszu, cronicar 
literar ideal. O, știu, Maiorescu n-a fă
cut ceea ce obișnuit numim as azi cro
nică, dar nici opera a cărei înțelegere 
absolută a avut-o nu era una obișnui
tă. A ajuns pină la noi, proverbială, ră
ceala lui Maiorescu. Voi spune că nu 
cred in ea, voi spune că mare e critic 
a trăit opera marelui poet. Nu și viața, 
se înțelege, dar cum ar fi fost cu pu
tință 1

Marius Robescu



REPORTAJ Șl METAFORĂ
Din AVANGARDA a rămas Geo Bogza cu obsesia realului fulgurant și acolo și-a acordat marea orchestrație de metafore. Insolitul și exaltarea, timbrul vizionar. E limpede că în reportaj putea desfășura marile cortine sonore.Impresionante sînt în Țara de piatră (1935) mișcarea fantastică a cadrelor, ritmul aproape cinematografic. Geo Bogza însăilează, ca un alt Goya, decupaje păstoase cu un ac enorm, urmărește o lume cu rotația ei în fabulos și terific, cu frenezia zonelor inedite. Al său Vergiliu e demonul insolitului. Reporterul dă senzația unui continent nou, 

are palpitații și înfricoșări umane, însă 
o doză de mistificație nu se exclude. Moții erau ca niște oameni pierduți din romanele naturaliste, săraci și taciturni, munciți pînă la sleire în condiții animalice. Lumea lor este un infern, un univers ermetic. Spaima oamenilor întrece orice imaginație, e un seism: „Afară, între crestele aspre, din stîncă în stîncă, din văgăună în văgăună, mai la fund, tot mai în inima de piatră a munților, au început să se scurgă oamenii, cînd, departe, în cîmpie, s-au înspăimîntat stă- pînirile care le răpeau libertatea. Un cataclism, ca și erupția vulcanică". Mina are un aspect prăpăstios, eu nișe și văgăuni. Coborîrea prin aerul stătut și duhnitor dă senzația unei bolgii: „O baltă cu apă ruginie în care e vîrît capul unui sorb [...] Galeriile sînt pline cu noroi și atît de strimte încît pereții lor te înăbușă [...] Oamenii sînt și ei plini de noroi pe mîini, pe haine, pe obraz".Un nume îți năvălește în minte: Dante, însă minerii de aici nu se verifică în ideal, nu-s tipuri simbolice. 
Divina Comedie era ca o roată uriașă care, învîrtită. unea pe Ahile și Ugo- lino, pe Plato și Paolo Malatesta. Ea culminează într-o muzică de sfere su- geratoare a zborului suav planetar. Geo Bogza însă cultivă viziunea de culoare. 

mișcă din aproape în departe o mașinărie enormă, trece printr-un infailibil ochi dilatat. Totu] este caligrafic, infernal ori fabulos. Apariția unui miner prin galerie înfricoșează ca un dinosaur preistoric. Moții dau fiori prin aspectul lor mineral ori scorojit : „Sînt bărbați cu fețe mari, osoase, cu părul năclăit de pămînt, cu mustățile țepoase și aspre- Au o îmbrăcăminte scorțoasă, cu petice groase în coate și în genunchi. Bocancii arși de apa prin care merg în mine. Și mîinile le sînt arse, tăbăcite, cu crăpături adînci, pline de pămînt". Ingenuitatea, umilul cad în ritual. Aprinderea lămpii de carbid are ceva de procesiune pascală. Femeia care mănîncă un măr „făcea impresia că oficiază un cult, că se împărtășește dintr-un mister", „buzele-i păreau că murmură o rugăciune".Cutare tablouri de fum au caligrafie minuțioasă, niponă : „De la stînga, de la dreapta, din sus, din jos, luminile apar deodată din toate părțile, străbat întunericul în toate sensurile, coboară, urcă (...) sute de felinare se ivesc pe rînd în cele mai neașteptate puncte, deasupra capului sau undeva în amețitoare adîncimi (...) E ceva care ține de haos !" însă totu] lapidar. Seara trudită a minerilor (un posibil tablou de Millet, o liniște umilă) coincide cu apariția briganzilor mineri i „holon- gerii". „Sînt oameni cu fețe reci, metalice", disperați pînă la animalic, însă cu bun sistem de infracție, interesanți în plan sociologic. „Totul rămîne gravat ca o imagine în acqua-forte". în 
Petrolul Geo Bogza creionează ca Ji- quidi și este preocupat de huruitul monstruos al mașinilor, gîlgîitul țițeiului, fierberea savantă în conducte, extragerea benzinei, a parafinelor.

Cartea Oltului, unică în felul ei, este umflarea asurzitoare a susurului de la izvoare al Oltului. Fervoarea și extazul, curgerea în căderi asurzitoare sîrit ale unui romantic, un reporter hug'olian. Viziunile lui Geo Bogza sînt acustice. 

într-un dialog de viori, violoncele, alămuri, viole, „o beatitudine care începe să urce în auz". Susurul prin fricțiunea apei cu piatra ajunge la țipete asurzitoare în defileuri i „Masele de apă iz- bindu-se pe stinci încarcă aerul de uriașa vibrație a trecerii lor, răsunînd între munți în superbe, triumfătoare cadențe. E o năvală de sunete scurte, puternice, făcînd aproape să trepideze pămîntul: jap, jap, jap; iar pe deasupra lor se desfășoară lungi eșarfe melodioase : trili-tam, trilili-taam... — îm- pletindu-se și despletindu-se, fluturînd în aer tot mai subțiri, răsucindu-se în cercuri și în spirale îndelung vibratorii. Iar dedesubt, mereu același schelet sonor, enorm ca al unui animal preistoric: jap, jap, jap! Masele de apă zdrobindu-se de stînci". Totul e uriaș, șuierător, gata de surpare ori murmură- tor și elementar. Tehnica e savantă, din domeniul contrapunctului. „între pereții acestor munți își dă el pentru prima oară seama de cîte viori și flaute poartă în glas, și le adună pe toate într-o puternică orchestră, cu care, tînăr și îndrăzneț, proclamă în auzul întregului univers uimiri și bucurii uriașe [—1 Sînt în apele lui viori limpezi și nostalgice violoncele, sînt flaute optimiste și îndelung melodioase harfe. Iar mai în adînc sînt instrumentele cu care poate face să se audă oricînd un huruit plin de amenințare, ca un tunet îndepărtat: tobele mari. Și mai sînt apoi toate cîte alcătuiesc o întreagă și vastă orchestră : ocarine, fagoți, corni, și puternicele contrabasuri pentru mugetul apelor cînd se prefac într-o cireadă de tauri".Urechea simfonică e în afară de comun și nu rareori senzația este de măre poezie cosmică. Trecerea Oltului în Dunăre evocă licăritul luminilor întoarse, somptuos și marin : „De la un timp, lucesc în noapte atît de multe stele, deasupra și dedesubtul pupilelor, de jur-împrejur, încît pare că marele fluviu a pătruns în cele din urmă în

cer. Largul șuvoi revarsă acum oamenii și brazii printre stele, ca pe niște meteori ciudați. dueîndu-i tot mai adînc în cosmos".în alte părți descoperim același nerv, imaginea febricitantă. Caracterologicul, individualul lipsesc, înecate peste tot în enorme pete de culoare. Geo Bogza rămîne, prin compromis cromatic, la fișele unui mare roman zo- list (Țara de piatră, Petrolul) ori ale unei noi Comedii al cărei Paradiso ar susura în țiuit acut al atomului. Artisticește, o pagină revelează metoda autorului, face cunoscută țevăria lui de metafore, însă totul se citește pasionat. Deschizînd o ușă, sute de nișe laterale încep simultan să vibreze.
Artur Silvestri

Opinii

Limba latină în învățămînt
Vox clamau tis in deserto ?

CU o deosebită satisfacție am Citit opiniile cu discernămînt exprimate de tov. Gheorghe Ceaușescu în articolul său relativ la 
Limba latină în învățămînt, publicat în România literară, nr. 25/1972.De asemenea, cu multă bucurie, am constatat că problema studiului limbii latine în învățămîntul nostru mediu a suscitat un viu interes printre cadrele didactice, care au citit articolul respectiv.Mă raliez întru totu] Ia părerile expuse, atît de tov. Gheorghe Ceaușescu, cît și la cele formulate ds tov. prof Mihaela Vulcănescu și de tov. prof, emerit Ioan Micu (R.L. nr. 29/1972), care intervin în favoarea necesității predării cursului de limbă latină, limbă considerată „clasică", calificativ ce demonstrează „ipso facto" importanța ce i-a fost acordată și care; deși „moartă", a supraviețuit secolelor.

Ca elev al marilor dascăli latiniști 
din București — Vasile Șuteu (Liceul Cantemir), Furmuzache Chiriac și Mitriță Constantineseu (Liceul Matei Basarab) — nu pot să stau impasibil față de „nobila cauză" recent pusă în discuție și indirect sprijinită de România literară, spre 

meritul ei. De aceea, la cele deja exprimate, țin să adaug și eu cîteva argumente care, conjugate cu precedentele, doresc să nu aibă soarta unei „vox clamantis in deserto".Acum cîțiva ani, am aplaudat „ab imo pectore" reintroducerea limbii latine în învățămîntul nostru mediu. Pînă atunci, înșiși grăitorii „linquae latinae" — strămoșii noștri romani — erau socotiți în manualele școlare drept „cotropitorii patriei noastre".Astăzi asistăm la o recrudescență a sentimentului originii sale latine manifestată în sinul poporului român, care „de la Râm se trage".Municipiul Turnu-Severin a devenit Drobeta Turnu-Severin, o comună din județul Dolj și-a reluat străvechiul nume roman Castranova, Apar tot mai numeroase publicații cu numele redat în latinește — Ma- 
nuscriptuni, Studia et acta Musei 
Nicolae Bălcescu, Technium, Archi- 
va veterinaria etc. — studenții cîntă. deși mulți nu-1 înțeleg, „Gaudeamus igitur", iar „romînii" au redevenit „români" (pe cînd „pâine" de la 
panis, „câine" de la eanis, „mână" de la manus. „sunt" de la sunt, pentru a se reda aspectul latin al limbii noastre ?).

De aceea în România, la București, în anul 1970, s-a ținut Con
gresul internațional pentru promo
varea limbii și literaturii latine, cu care ocazie a luat ființă — din inițiativa română — Asociația științifică 
internațională Ovidianum. Și, prin urmare, nu întîmplător, tot în Ro
mânia, anul acesta, la Constanța și Mamaia s-au desfășurat lucrările primului Congres internațional de 
studii ovidiene.Incontestabil că acest studiu nu poate să dispună de o pondere identică în toate formele de învățămînt mediu. Dacă în liceele de cultură generală, și mă refer mai întîi la cele „umaniste", orele de latină trebuie să fie mai numeroase, apoi ele nu trebuie să lipsească nici din programa liceelor cu profil „real" sau din a celor de „specialitate".

O oră de latină pe săptămînă este imperios necesară acestor licee, cel puțin în primul an de studii. Cîteva noțiuni de vocabular și gramatică le-ar fi suficiente pentru cultura lor generală. Vor înțelege termenii științifici de origine latină, care abundă în toate științele, deci memorizarea lor nu se va face mecanic ; vor ști să citească corect diftongul „ae“ ! vor ști să folosească fără erori o serie de aforisme .latine, intrate de mult in patrimoniul universal (nu întîmplător sau din pedanterie arh introdus cîteva mostre în articolul de față), de

exemplu nu vor spune „non multum, sed multa", după cum nu o data mi-a fost dat să aud șj se vor convinge „de visu" pentru ce limba română este considerată cea mai latină limbă dintre toate limbile romanice existente și că o condiție „sine qua non" pentru oricine studiază filologia romanică comparativă este să cunoască mai întîi limba română.Cel ce scrie aceste rînduri, întotdeauna a căutat la cursuri să explice elevilor sau studenților etimologia termenilor științifici de orice origine întîlniți și. în plus, atunci cînd era cazul, a făcut chiar scurte incursiuni în domeniul cunoașterii limbii latine, suplinind astfel lipsa cunoștințelor în această direcție a celor ce asistau la cursurile respective.Din discuții și interogări ulterioare, s-a constatat că asimilarea noilor cunoștințe făcîndu-se conștient, eficiența lecțiilor predate era substanțial augmentată.în consecință, avînd în vedere că „vox populi, vox Dei", credem că forurile în drept vor lua în considerație opiniile colective exprimate și nu vor amputa nemilos numărul orelor de limbă latină și așa destul de redus actualmente-
Prof, emerit dr.

Constantin Simionescu
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Ritmurile 
sentimentului

PoNSTANȚA BUZE A a debutat la două- “zeci de ani, în 1963, cu De pe pămînt, pu- bltoînd, în total, pînă azi, șase cârti de poezie. Leac 
pentru îngeri este întîia ei culegere selectivă și un nimerit prilej de a reciti ceea ce poeta însăși a reținut din aceste cărți, la aproape un deceniu de la debut*).  Selecția, foarte severă cu prima, devine mai îngăduitoare, cum e și normal, cu celelalte. O confruntare parțială (pentru că n-am avut toate cărțile la înde- mînă) nu arată absențe regretabile și, în general, poeziile alese sînt cele mai bune. în cîte un loc, rar, versurile au suferit modificări și numai într-un singur caz (Nebunie de recompensă) au fost suprimate strofe întregi.

• SELECȚIA de texte apărute inițial în Luceafărul sub titlul Jurnalul unui martor ocular ne revelează un autentic și deplin exprimat Mazilu ; menit ca totdeauna să provoace, cum se spune, cele mai variate reacții, opțiuni categorice, la antipodul indiferenței. Unora li se pare de-a dreptul inadmisibilă claritatea pronunției acestui scriitor, mai ales cînd se aplică temelor fundamentale, formulate fără nici o ezitare încă din titlu : despre violență, despre orgoliu, despre oboseală, despre ființele nefericite, despre absurdul existenței, despre remuș- cări și alte plăceri asemănătoare, despre ură etc. Nu mă număr printre aceștia, deși prețuiesc discreția. Nu văd de ce nu trebuie să vorbim exact

Cele două poezii reținute din volumul de debut sînt încă foarte frumoase și le-am citat, dacă nu mă înșel, cînd am scris prima oară despre Constanța Bu- zea. Dor de ploaie are măsura și ritmul eminescian din Dorința, Singurătate și altele :Plîngi cu fruntea-n perna albă.Unde părul meu, demult, A crescut încet și singur Din nesomn și din Uitat.
Ninge lin pămîntul este un descântec suav feciorelnic al părului, într-o cadență legănătoare, sugefînd toropeala simțurilor, incipiența eresului :Părul mi-era roșu cînd trecuse vara, Părul meu de aur greu, nelegănat, Prăfuit de ceață, țintuit de brumă, Ninge lin pămîntul unde l-am culcat [...) Stau cu mîini legate, arcuite-n creștet, Nu mă pot întoarce să te văd cum vii, Părul s-ar desface, aș orbi o noapte, Și-ncă multe zile să-l adun n-aș ști.Strînge-n pumni zăpadă și grămezi de bulgări, Să-i arunci în părul care-abia-1 mai țin ;Se va face unul, poate, o agrafă, Să-mi elibereze mîinile de chin.Această mișcare lină de pendul, născută din intui- tția unui profund ritm biologic, de mare efect liric, se remarcă și în alte poeme. Ca și metaforele — părul, somnul, valul, vîntul, — el indică o stare de tînjire, de lingoare erotică, o amorțire a sufletului care pîn- dește trezia, sub semnul marii unduiri a naturii. Emi-
*) Constanța Buzea, Leac pentru îngeri, Ed. Alba

tros, 1972

nescianismul constă nu numai în cadențele ușor de recunoscut („Pentru vapoare, pentru catarge, / Vîntul se duce, marea se-ntoarce“), dar, în definitiv, în acest acord dintre ritmul ființei și acela al naturii, care produce o beție nedeslușită, în participarea la misterul cosmic. Evident, tînăra poetă își deprinde deocamdată urechea cu muzici care nu-i aparțin, încercând să le potrivească propriilor trăiri. Primele ei volume șe caracterizează prin această nostalgie a unei cadențe ideale și trecerea sentimentului prin prozodia eminesciană („Femios văzuse omul aiurit de-atîta mare, / De pe culmile cetății gînditor a coborît...“) nu e în- tîmplătoare. Poemele de debut ale Constanței Buzea sînt de o cumințenie respectuoasă, trădînd frecventarea unui singur model (poate inconștientă), de care poeta va încerca să se dezbare mai tîrziu.
Norii și chiar Agonice înfățișează un moment de tranziție. Melodiile inițiale au. dispărut și expresia a devenit mai prozaică (Gînduri, Minus, Mărimea pă

mântului, Camuflaje ș.a.). Cîte un cuvînt zgîrie urechea, prea abstract sau prea neologistic. Limbajul are pe alocuri un aspect rabarbativ. însă defectul principal este de alt ordin : retorismul subtil, reflexivitatea, mai bine zis demersul fad-rațional al versului înrudesc poemele de acum ale Constanței Buzea cu acelea ale întregii ei generații, interesată peste măsură de o poezie pretins filozofică. Iată un exemplu tipic : „Un absolut și fantomatic dresaj / Deasupra mea se face. / Rîz.înd, cu dinții strânși primesc / Tutela gândurilor tale, / Lăsînd un suflet pur figurii / Și sângelui o fire moale. / / Primesc cu scurtă nepăsare / Proiectul cercului intim / Imit femei nemuritoare / în lanț ținîndu-se de brîu, / Risc timpul care mi se dase / Pentru lumină și adaos, / în aplecări de orb / La craniul universal și sfînt de grîu“. Cîte un vers, ce-i drept, memorabil : „E un coșmar, oricum, să fii femeie" stă lîng'ă altele dizgrațioase : „De unitatea ta încăpătoare / Se spânzură destinul cel mai rău“. Absolutul, universul, destinul, moartea, singurătatea, mila sînt temele pretențioase ale acestor declarații lirice, din care nu lipsește uneori un patetism secret, sufocat însă de cuvinte excesive : „Ego, fiul cuiului însîngerat, / Ego, niciodată nu te pot înstrăina. / Sînt femeia care naște-ntr-una cuie (?!) / Fii și fiice ale cuiului însîngerat (!) / Sînt atît de singură în univers / Prin păcatul cuiului însîngerat, / Și nemîngîia- tă stau de dreapta smulsă, / Gol mi-e umărul cu care-am blestemat; / Giulgiul de-acest gol s-a speriat". 
(Golgota).Mult mai firești, în feminitatea lor neprefăcută, și care se exprimă direct, sînt poeziile din Coline și din

Sala nervilor. Ele sînt niște confesii sentimentale, îmbibate de concretul peisajului, desfrunzindu-se de dorul iubirii, șiroind de ploaia tristeților de totdeauna ale femeii :Plouă ca-n visul unui însetat, în adăpost e cald, mă-ntind pe pat, Pun mîinile sub cap și închid pleoapa. Ah, de mi-ar fi vreodată atît de dulce groapa.M-aș mai gîndi la tine c-un infinit refren Ce sună în ureche cum ploaia, cum un tren, La desfrunziri, la restul acestui anotimp, Aș fi un zar nesigur, ce se rotește-n schimb, Un bulgăre din care firesc aș contempla Aceeași obsedantă și neatinsă stea.Ce dor îmi e de tine acum, în acest ceas, Cînd firea mea vorbește în puls, și tace-n glas ! Deodată sînt întreagă pe-o lume de migdale.Ce blîndă pradă jindui să fiu privirii tale !Iată, chiar metrica potrivită pentru sentimentalismul sobru și duios al poetei, pentru resemnările ei pline de speranță- Sonetele din ultima carte sînt monotone, ca niște litanii discret tânguitoare. în iambi de unsprezece silabe, de o amărăciune inexplicabilă care se purifică în armonia incantatorie a cuvintelor. Originalitatea Constanței Buzea trebuie căutată în surdina acestor mărturisiri, de dorință sau de neliniște, murmurate cu o voce delicată și aproape solemnă, sfielnic rugătoare. Nici o altă poetă de azi nu are atîta misterioasă gravitate a tonului :Mișcat să fie aerul ca-n moară, Grămezi de frunze, toamna mea cu tine, S-avem în fața ochilor coline, Să fiu bolnavă și să nu mă doară.Rouă în roiuri cadă peste stepe, Mirosul ierbii să trezească sete, Să se adune cai de-un an în cete, Oprind din mers căruțele cu iepe.Acelorași tristeți să ținem parte,Să nu se-ndure dulcea lumii moarte De sufletul meu rupt în două soarte.Să rezistăm umbriți de-aceeași carte Cînd a nu fi și-a fi mereu departe, Același chip le este dat să poarte.Cuvintele și tăcerile sînt deopotrivă de enigmatice.’ Poeta are un obraz de sfinx.
Nicoiae Manolescu

Teodor Mazilu

Ipocrizia, disperăriiEd. Cartea Românească, 1972
despre lucrurile care ne preocupă mai mult. Și chiar dacă Mazilu n-ar fi ceea ce este, un scriitor caracterizat și original, de mare pătrundere, încă ar trebui să fim mulțumiți că a- duce vorba exact despre ele, cu o sinceritate transparentă, plină de energie.Reflecțiile sale sînt rezultatul unei experiențe interioare trăite cu toată intensitatea și expuse cu toată limpezimea în văzul celorlalți și nu urmăresc deloc să vîneze plăcuta complicitate a cititorului ; au un caracter șocant, incomod. Nu vor să flateze pretenția nimănui de a avea o viață interioară foarte complexă, acest orgoliu de care nu ne despărțim nici în clipele de neîncredere în noi înșine : altfel ce ne-ar mai ră- 

mîne ? Greu ne împăcăm cu gîndul de a fi deposedați de a- cest ultim privilegiu. Dar e tocmai direcția în care atacă mai înverșunat Mazilu.Punctul de pornire îl constituie discreditarea demonismului. Esențială, dincolo de aparenta diversitate tematică, este încercarea de a defini condiția omului liber în egală măsură de constringeri exterioare și de constrîngeri interioare ; nici în unele, nici în celelalte scriitorul nu-și pune mari speranțe de e- ficacitate morală :„Detest oamenii pentru care virtutea e o povară și morala o obligație. Virtutea care chi- nuie și naște insomnii nu e de- cît viciul care încă nu s-a dezvoltat suficient" (despre morală).

Astfel dc formulări percutante traduc la Mazilu un ritm al gîndirii care se desfășoară în prezent, într-un prezent imediat, fără contribuția acumulărilor anterioare :„Se spune adeseori că în a- dîncul omului s-ar aflla patimi, obsesii, violențe, un întreg infern. Nimic mai neadevărat. Infernul se află la suprafață. Spiritele demonice, de care o anume literatură a făcut atîta caz, sînt în esență spirite frivole" (despre superficialitate). Uimitoare este vitalitatea percepției directe, capabile într-un singur moment, care se sustrage continuității, să reveleze ceva, să dea realității dimensiunea celei mai stricte evidențe :„E interesant de remarcat cîte laturi negative îmi descopăr a- nalizînd tocmai zona luminoasă a spiritului meu. Dacă în zona luminoasă se ascund atîtea contradicții, ce trebuie să fie în zona deschis întunecată 7“ (despre ură).Reflecția creează impresia de spațiu larg, de amplitudine, unghiul cuprinderii se deschide surprinzător, observația directă restituie lucrurilor o respirație naturală, pe care o simțim conformă propriului lor spirit.Formulările, atît de caracteristice, de neconfundabile, sînt de categoria unui „bun-simț" superior, tăioase și inflexibile (nescutite uneori de riscul rigi

dității). și au o anume violență inconfortabilă, de la început menită să jignească susceptibilitățile cititorului prea orgolios instalat în certitudinile sale ; o anume necruțare, desigur neprogramata ; un stil al acuității :„Ascetismul nu e tot o dorință, o dorință de putere și de superioritate?"; ,,mi-am spusi cită ură zace în mine, dacă m-am hotărît să devin ascet" ; „A înfrîna o dorință nu e un act de superioritate etică, ci de trîndăvie, în loc s-o înțelegem, preferăm s-o înăbușim în fașă" ; „Spaima de dorință se naște din convingerea intimă că noi avem dreptul la dorințe și mai mari" ; „Orice dorință artificială are pe conștiință moartea unei dorințe naturale" (despre dorință).O tipică excitație stilistică semnalează că scriitorul se află în elementul său ori de cîte ori trebuie să facă față prejudecăților solid înrădăcinate, platitudinii schemelor de gîndire :„E greu de admis că un subconștient întunecat s-ar bucura de privilegiul de a avea ca partener o conștiință trează"; „Dacă-mi analizez partea mea întunecată cu partea mea așa- numit conștientă, n-am făcut
Lucian Raicu iI

(Continuare în pagina 10)



Teodor Mazilu
Ipocrizia disperării

(Urmare din pagina 3) nimic, în acest fel permanentizez starea de contradicție, starea de duplicitate a conștiinței" ; „Nevoia de a analiza un impas psihologie vine din teama de a da ochii cu acel impas, capacitatea de analiză este expresia fricii. Cu cit frica e mai mare, cu atît analiza e mai șubtilă" (despre psihanaliză).In contact cu soluțiile acceptate, spiritul se lasă cu voluptate cuprins de neastîmpăr, pre- simțindu-și victoria împotriva unui adversar slab pregătit, o- pac și care nici nu bănuiește ce-1 așteaptă :„De aceea vulgaritatea le dă un sentiment de liniște, de parcă s-ar fi înapoiat în casa părintească" : „Ei cred că sînt a- propiați de natură, nu înțeleg că dimînuînd, simplificînd actele vieții, se îndepărtează de natură" ; „la mine primele gesturi de vulgaritate au apărut relativ tîrziu, odată cu oboseala adusă de experiență, cu plictiseala și lipsa de interes" ; „Am fost uimit cînd am descoperit că tot ce poate aduce conviețuirea mai îndelungată cu un om e doar dreptul de a folosi un limbaj mai frust. Cam la atîta se

Remus Luca

NumeEd. Cartea Românească, 1972
• OAMENI aparent comuni poartă „numele" nuvelelor lui Remus Luca. Aceasta este și intenția volumului, care aspiră la general, Toma, Zeno, Gogu, Ionel și Mărioara fiind treptele particulare ale noțiunii de „om 6ărman“ în accepție dostoievs- kiană. „Sărmani", nu datorită unor condiții exțerioare, ci lor înșile, modului lor propriu de a concepe viața. Și Remus Luca descoperă — nu primul — un adevăr fundamental. Oamenii ae revelă în contactul cu ei înșiși, analizîndu-și faptele, gin- durile, vorbele. Din acest punct de vedere. Nume este un volum omogen. Toți eroii — la cumpăna vîrstelor, „vîrsta critică" — își întocmesc un bilanț erotic, începînd cu primele „aventuri" și sfîrșind, deobște, cu condiția casnică, pe care o acceptă sau o refuză. Intre aceste limite temporale, eroul este analizat (sau se analizează) prin prizma oglinzii, uneori doar strecurîn- du-se prin mîna autorului dialogul sau relatarea.Dar Remus Luca nu este un analist în sensul desăvîrșit al cuvîntului. Eroul său nu este lăsat să-și desfășoare interiorul, ci este obligat să joace „jocul întîmplării" sau să emită o „undă de filozofie", uneori (în Ionel și Mărioara) ajungînd la concluzii „clasice" l „1...1 cam esta-i totul, puțin teatru. că

EDITURA MINERVAZaharia Stancu : ȘAPTEZECI, versuri. Antologie și prefață de Aurel Martin. 158 p., lei 25.EDITURACARTEA ROMÂNEASCAIon Caraion : MUNȚII DE OS, versuri, 224 p„ lei 13.EDITURA ALBATROS
Ion Cringuleanu : OMUL DE RÎND, versuri, 96 p., lei 6,75.Dan Mutașcu : OCHIUL LUI ZAMOLXE. Prefață de Emil Mânu. 96 p., lei 6.75.Radu Ciobanu • ZILELE, roman, 264 p., lei 9,50.

reducea... Delicatețea a fost deci doar o biată metodă de a- caparare, o strategie ca oricare alta, odată ce și-a terminat misiunea, vulgaritatea a intrat în drepturile ei naturale" (despre vulgaritate). Scriitorului nu-i plac înfruntările morocănoase, el preferă lupta în aer liber, vie, spectaculoasă, feerică, disputa spontană, însuflețită și de plăcerea pură a jocului :„îmbogățirea cu noi principii se naște tocmai din teama de a recunoaște înfrîngerea" ; „Stă- pîniți de obsesia acestei victorii sîntem dispuși să punem la bătaie chiar și tandrețea noastră, chiar și sentimentele noastre cele mai frumoase, chiar și îngrijorarea noastră, chiar și o- roarea noastră de vulgaritate" (despre vulnerabilitate).Se simte la el plăcerea de a regîndi lumea pe cont propriu, dintr-o perspectivă proaspătă, a inaugurării, a inocenței regăsite, în intensitatea însăși a expe- rienței, a experienței înțelese și acceptate ca atare, fără iluzii. Mai ales iluziile minții, capcanele și vicleniile ei constituie obiectul demistificăriî. în sensul acesta (deși cuvîntul îi displace) se 

nici nu mai știi cît e realitate și cît numai ți se pare și atunci nu-i o minciună oare tot ce ți se întîmplă ? dacă de nimic nu poți fi sigur, nici măcar de propriul tău sentiment, cînd stai să reflectezi puțin..." sau să „constate aceeași dedublare". Cel mai adesea, „filozofarea" eroului lui Remus Luca nu își are acoperirea estetică, scăldînd țărmurile banalului : „Cînd te plictisești de prea mult bine, începi să te temi, simți nevoia să pesimezi, pentru ca nu cumva să deochi norocul. Asta-i !“ sau. „Un vis e totdeauna mult mai sigur și poate și mai adevărat decît împlinirea iui — și am păstrat și iluzia că nu se pierd toate ; cind scuturăm timpul ca pe o traistă goală, vedem că tot ne-a mai rămas cite Ceva".Monologul interior este ce-a de a doua haină a descriptivismului naiv cu care ne obișnuise nuvelistul. Numai câ, obligat să generalizeze, eroul gîridește artificial și programatic : «„Cu mine toate se plictisesc", gîndi Puiu resemnat. Nu era chiar trist. Doar puțin înduioșat de el însuși. „Degeaba, talentul ăsta îmi lipsește". Se gîndea la norocul unora dintre bărbați care, îndată ce apar, devin o preocupare pentru femei. Atrag și rețin atenția. Plac. Iar pentru el nici măcar Nuța nu simțea vreun interes deosebit... Ni
SEMNALEDITURA JUNIMEANichita Stănescu : MĂREȚIA FRIGULUI, romanul unui sentiment, versuri, colecția „Lyra", 192 p., lei 14.Marin Sorescu : SINGUR PRINTRE POEȚI, parodii, ediția a Il-a, revăzută, 132 p., lei 6,50.* * » — CÎNTECELE ALTORA, colecția „101 cărți", antologie lirică italiană. Traduceri de llie Constantin, 288 p, lei 12.George Gordon Byron : POEME, colecția „101 cărți", în românește de St. Avăda- nei și Al. Pascu, 104 p., lei 11.Kostas Asimakopoulos : ÎN GURA LEULUI, roman. In românește de Ion Halianis 

poate vorbi la Mazilu de o veritabilă specializare : este zona în care se simte în largul său și la contactul căreia spiritul scapără de la sine, neîntrerupt, în disocieri de o noutate frapantă.„Se spune că cine iubește mult e și capabil de a urî cu a- ceeași putere. Iubirea și ura n-au’ o energie comună, nu pornesc din același izvor. Și apoi iubirea este energie, este viață, iar ura este de fapt o stare de apatie, oricît de violent s-ar manifesta. Pentru a urî n-ai nevoie de energie ; întunericul îți este de ajuns. Important este, cred eu, nu să idealizăm ura, să scriem fraze patetice despre ea, s-o numim, cu inconștiență, cînd magnifică, cînd admirabilă... Dar și lupta împotriva urii este tot expresia urii." (despre ură).Meditația tinde la o cuprindere totală a obiectului meditat, refuzînd obișnuitele distincții dintre sensibilitate și rațiune, principiu și senzație, conștient și subconștient, morală și gust. Refuzul acestor distincții împovărătoare asigură elanul unitar al observației.„Există, fără îndoială, o artă a conversației, deși Dumnezeu știe la ce ar putea folosi o asemenea artă, cînd avem la în- demînă tăcerea" ; „Nu pot tăcea decît oamenii care au ce să-și spună, numai oamenii care se iubesc... Dar a compara tăcerea cu conversația e aproape o impietate, e ca și cum ai compara viața cu moartea" (despre arta conversației și miracolul tăcerii).

merise întîmplător aici. Era o prostie să-și mai facă gînduri din pricina ei. Nu merita. Nici ea, nici ceea ce ar fi putut urma, bine sau rău. Nici o femeie nu merită... Sau dacă există vreuna care merită să irosești timp de dragul ei, atunci, bineînțeles, merită și Nuța. Nu înseamnă insă că trebuie neapărat. „Eh ! Mai bine s-auzim pe Bach un pic". Porni magnetofonul și se pregăti să-și treacă sufletul într-o stare mai surâzătoare». (Bach și fata de la cantină) Tocmai semnificația gestului lipsește adesea, iar stăruința autorului de a completa prin descriere anulează echilibrul faptic. Un concert de Bach este o „superbă defilare a notelor" . care produce eroului o „senzație caldă" și un monolog generat de rinascimentalul „cârpe' diem" : „Da. Bătrînul își temperează frumos pasiunile..;, își spuse oftînd prelung, cu satisfacție. Durerile omenești au fost totdeauna aceleași, numai și le strigă fiecare în felul său. Unii țipă, alți cîntă..."Gîndit în totalitate, ridicind probleme sociale ale contemporaneității, Nume nu aduce reliefuri noi profilului literar al lui Remus Luca.
Mihai Minculescu

și Doina Florea, 128 p., lei3,75.EDITURA UNIVERSVicente Aleixandre : UMBRA PARADISULUI, versuri. Notă introductivă, selecție și traducere de Sorin Mărculescu, 200 p„ lei 8,50.Maxim Gorki : COPILĂRIA, LA STĂPÎNI, UNIVERSITĂȚILE MELE, colecția „Romanul secolului XX". în românește de Marcel Gafton și Xenia Stroe. Vol. I, II, III, 79 p„ lei 26.Franz Mehring : PAGINI DEPRE LITERATURA GERMANĂ. în românește de Emanuel Mihail. Prefață de Jean Livescu, 350 p., lei 14.

Haralambie Țugui

Luminile zileiEd. Albatros, 1972.
• DUPĂ volumele Liane crude (1935), Prohod pentru zi (1939), Poezii (1966), Contrapunct, în toamnă (1969) și Sub eerul Mioriței (1971), Haralambie Țugui înmănunchează în această nouă culegere alte 60 de poeme grupate în ciclurile Cintece tinere, Știm o apă și Nu fiți triste, zăpeziiPoet cu o activitate — mi se pare — de peste patru decenii, autorul modelează de această dată plăsmuiri inspirate din cele mai diverse unghiuri ale lumii. O aspră sete de viață străbate poeme cum sînt Apele tinere : „...Aleargă și aleargă spre fluvii și mări. / VisînO o contopire» fără hotare, coborînd prin molizi de tămîie,/ ori suind prin tijele grîielor /.../ Căutați-le ochii și unda caldă a pieptului/ mîn- gîindu-le visul cu frunțile / lingă arborii limpezi, lîngă ploile calde / și rețineți, spre a nu uita,, albastrul, / veșnicul tînăr surîs al cerului de Mai / sub care pașii cei tineri aleargă, aleargă."Poetul cîntă tumultuoasele transformări ale naturii, se simte legat de toți cei care năzuiesc mai sus, construind — „în aura acestor ani fierbinți" se contopește cu pădurile („Mă întorc din pădure și nu știu în care copac...") — cu apele („Tresar din visul marinelor unde..." „Știm o apă vie cu matca adîncă și largă"...), cu munții („sufletul muntelui suia drept către cer"), cu grîiele (.....și eram griu ce aș-teaDtă oamenii pe cîmp")...Identificarea aceasta cu fenomenele îi creează poetului o s!a- re de euforie, dialogul desfășu- rîndu-se fără ostentație, armonios.Ciclul respectiv se recomandă a fi realizat ca urmare a unor pasionate drumeții în cursul cărora observațiile s-au sedlmenr tat, rămînînd depuse ca mine- reurile care nu întotdeauna sînt scoase la lumină.

Florentin Popescu
Mereu peregrinulEd. Cartea Românească, 1972

• ASTĂZI nu se mai practică poezia jurnal de călătorie, mult mai fecundă este cea gravi- tînd în jurul condiției călătorului blestemat, generată de mitul fundamental al lui Ulise. După o vizită pe meridiane, poetul se întoarce cu un volum de reportaje sau, cel mult, de divagații culturale ; în orice caz. un itinerar liric italian ca cel al tînărului Vianu nu mai pare posibil.Comparativ cu volumul de debut. Obsesia păsărilor, 1970 (tradiționalism viguros, expansiune naturistă, termenul cheie fiind „hohotire"), Florentin Popescu nu și-a modificat decît metafora centrală (dincolo pasărea, semn al elevării), în rest a rămas la aceeași tînguire gesticulată, la formula lirismului exclamativ, grefat de această dată pe simbolul general al peregrinului rătăcitor. Ceea ce uimește de la început pe lector este patetismul extraordinar al autorului, afectarea unei mari tensiuni dramatice, indiferent dacă poza se pretează sau nu situațiilor poetice. Poemul pare extrem de elaborat, iar stilul retoric (invocații, cele mai multe către Abeona, zeița drumeților, enu

Uneori, însă, repetarea acelo-x rași elemente devine abuzivă. Pă-' durile, livezile, păsările, munții, apele, plantele, fructele sînt u- tilizate în funcție de necesitatea descripțiilor, dar și numai ca elemente de joc — și aceasta în detrimentul conținutului poetic_propriu-zis. în piesele oe factură clasică, pe lîngă numeroase certe reușite (Păstorească, Nedumeritele cîntece, Tăcere, Nu fiți triste, zăpezi. Epodă și altele) se strecoară, ca urmare a unei grabe inexplicabile pentru un bijutier cu experiență, și versuri stridente, cu unele monotonii surprinzătoare („...de ce mi-ai zăbovit în oase / să nu mai pot a te descoase" sau ...„purtînd sărut de îmbătat / de pe la ierburi învățat / a- prinsă humă-n mit profan/ să te doresc și mai avan".Dar acestea sînt scăpări ce nu cîntăresc hotărîtor în economia întregului volum. Haralambie Țugui cultivă în general imnul și oda, iar tonurile păstrează aura recitativului, obținînd, îndeosebi, în piesele de structură filozofică, mlădieri de cîntec suav : „Am văzut albele / imaculatele cuvinte ale morții... / Treceau așa de candide pe fruntea mea / din care sîngele fu- gise-n nori / sau în ghirlande albe de salcîmi, / câ aș fi vrut să le opresc / în mîinlle-mi prea reci, / spre a vedea de sînt a- adevărate." (Puritate)Cu cît se apropie de finalul volumului, aceste cîntece sonore, cu ample fîlfîiri de aripi, lunecă către neînduplecatele tristeți ale unui romantism în faldul căruia poetul se simte ocrotit și resemnat, cu toate încercările de a mai evada spre explozii de vitalitate :„Stai / Nu-mi sfărîma viorile, tu, vreme — / acum cînd vocea lor e mai adîncă..."
Al. Raicu

merări gradate, repetiții) ar avea misiunea de a o autenti- ciza Eroul invariabil al poeziei nu este numai peregrin, ci și exilat, altminteri n-ar scrie epistole despre o claustrare imaginară, un fel de lamentații în pustie. Aceste plîngeri în surdină. lucrate la rece, uneori în limbaj arhaizant, se citesc cu plăcere : „nice de pasăre, nice de lemn ori de piatră / / gîndul meu chipul nop- »tatec / /nu l-ai făcut, nu l-ai zis. nu l-ai strigat / / peste sufletu-n pustiu rătăcit / / păsări și lupi s-au îndreptat / / l-au blestemat, l-au sfîrtecat, l-au însemnat / / să n-aibă ho- dină și liniștire / /cît apele-n el își strigă ecoul / / cît frun- zele-n el coboară pădurea / / cît drumul cețuri i-aduce / / și cresc pe lingă mine, pestemine,-n mine / /pe cînd măpipăi să-mi descopăr pestefață / / însemnele pe coajamea uscată / / nice de pasăre, nice de lemn ori de piatră".Un defect al acestei poezii care ar trebui să fie un curent continuu este fragmentarismul, desele rupturi de flux care îngreunează recepția.
Aureliu Goci



Un nou Macedonski?
DUPĂ ampla și, credeam, definitiva reconsiderare a lui Alexandru Macedonschi întreprinsă de Adri

an Marino (Viața lui Alexandru Ma
cedonski, E.P.L., 1966 și Opera lui Ale
xandru Macedonski, E.P.L., 1967),Mihai Zamfir ne propune o cu totul neașteptată Introducere în opera lui 
Al. Macedonski (Minerva, 1972), la limita eseului „prin analiza exclusivă a operei și prin accentul pus pe latura sa cea mai semnificativă — poezia", după opinia autorului însuși. „Contribuția noastră, mai declară Mihai Zamfir în prefață, nu are decît o singură pretenție : aceea de a propune o nouă cheie de lectură a operei macedonski- ene. în condițiile existenței unui univers literar ieșit din comun — și este, fără îndoială, cazul operei lui Macedonski —, multitudinea lecturilor se impune de la sine, iar o nouă viziune Asupra acestui univers nu anulează o alta și nu interzice demersuri ulterioa
re".De acord cu cea de a doua frază din acest pasaj. Ar fi fost totuși mai bine dacă eseistul venea cu o introducere în opera unui poet mai puțin studiat, iar nu epuizat ca Alexandru Macedonski, sau dacă, ocupîndu-se de Alexandru Macedonski, ne oferea realmente un eseu în stare să concureze studiul monografic de aproximativ zece ori mai mare al lui Adrian MarinoDar să vedem în ce constă lectura lui Mihai Zamfir și dacă ea poate ti considerată o cheie nouă în înțelegerea și evaluarea operei lui Macedonski.Introducerea are trei capitole, 67 de pagini despre profilul intelectual al lui Macedonski, 110 pagini despre poet și 59 de pagini despre prozator și dramaturg.Ideea de la care pleacă Mihai Zamfir este că mai important decît romantismul și simbolismul este la Macedonski, neolatinismul. Acesta din urmă nu este înțeles ca o particularitate a concepției macedonskiene de viață, cum i se înfățișează lui Adrian Marino, ci ca o subordonare la reforma lingvistică preconizată de Eliade Radulescu în jurul anului 1830 și care ar fi produs o mutație însemnată în limba română literară. La această dată, susține Mihai Zamfir, s-ar fi produs „relatinizarea româniei literare". E adevărat că Eliade voia să regenereze limba română și că recomanda îmbogățirea ei prin împrumuturi din limbile romanice surori, dar după 1840 va repudia limba franceză sub cuvînt că ne-a stricat „capetele, obiceiurile, religia" și, pledînd în chip exclusivist pentru italienizare, va opta pentru un limbaj artificial, purist, care alterează și unele din compunerile sale poetice izbutite, desfigurînd mai ales traducerile. Și totuși, în al său 
Curs întreg de poezie generală din 1868, Eliade elogiază poezia populară, singura în care consideră că adevăratul geniu al limbii române s-a revelat:„Acest geniu, scrie Eliade, se vede în cîntecele populare, în doinele culese de excelentul și grațiosul nostru poet V. Alecsandri... Acest geniu de șaptesprezece secoli viază și conservă limba României... Acest geniu se identifică cu toate langagele, cu toate limbile și antice și moderne, cu toate epochele ; poate reproduce langagiul primitiv al eroilor homerici și al cavalerului Tristei Figuri de la Mancia ; se poate sui pînă la Iehova al lui David și al lui Ezechiel, și descinde pînă la tartarea tromba a lui Tasso ; și cu lacrimile în ochi la sentimentalismul lamartinian, să se umfle de rîs la bravura lui Șolcan".Din cele cîteva aluzii la propriile opere (traducerile din Lamartine, Cervantes, Tasso, Biblie, poema eroică 
Tandalida, poezia satirică Șolcan), Eliade dă a înțelege că și pentru el unicul model a fost limba poeziei populare naționale, aceea care în Moldova a produs pe Alecsandri și mai tîrziu pe Eminescu. Chestiunea cu mutația survenită în instrumentul poeziei românești prin „relatinizare" rămîne fără acoperire. Și de altfel nici Mihai Zamfir nu pare a-i acorda mare credit, din moment ce după părerea sa „pașoptiștii români nu au avut... vreun talent ieșit din comun", între 1830— 1850 neivindu-se „niciun mare scriitor". Să luăm apărarea lui Grigore Alexan- drescu și a lui C. Negruzzi, a lui Bo- lintineanu și Vasile Alecsandri ? Noi socotim că Eliade Rădulescu însuși este pînă la 1850 și după această dată un poet considerabil, autor de opere deloc „caduce".Trecînd la analiza poeziei lui Macedonski, Mihai Zamfir o împarte în 

două perioade (pînă la 1890 și după această dată), prima perie adă, romantică, fiind doar o pregătire a celei de a doua, simbolistă, Pe urmele lui Via-, dimir' Streinii, Mihai Zamfir cpnsidebă. că în primă perioadă Macedonsfâ operează o sinteză - a poeziei postpașoptis- te anterioare (Depărțeanu, Sihleanu, Radu Ionescu, Crețeanu, Boliac etc.), în a doua perioadă asociindu-se simbolismului academizant ornamental (caracteristic unui Henri de Regnier, Albert Samain sau Maurice Rollinat). Observăm că în amîndouă etapele Macedonski e descins sau aliniat la direcții minore, cu consecința că el însuși apare ca un poet minor, analizat nu în capodoperele sale, ci în poezii obișnuite, de valoare medie. Analiza e mai mult de ordin tehnic, școlăresc prozodică :„Poezia (Pe balta clară) are înfățișarea unui cub de cristal: departe de a fi o simplă metaforă, această calificare se poate determina cantitativ. Versul adoptat este alexandrinul iambic de

13—14 silabe, iar poezia are, cu excepția ultimului vers repetat, șase versuri ; socotind numărul minim de unități ritmice ce intră în compoziția unei măsuri (în ocurență — iambul,) drept 2. vom observa că fiecare vers are 6 iambi, iar poezia are 6 versuri : imaginea pătratului se impune de la sine."Alteori, ca în cazul poeziei Avatar, analiza e pur gramaticală :„Frapantă, în poezia analizată, este dispunerea strofică a celor două cîm- puri semnatice (temporal și familiar) și, uneori, marcarea lor gramaticală. Macedonski are talentul de a construi de-a lungul sonetului un fel de contrapunct subtil al celor două teme, fără ca tranzițiile să fie bruște, iar armonia internă ratată i „Domnea în Roma August, — era sub cer de mai, — / îmi cîntă-n suflet anul, — zvoniseră dezastre" — aparține primului cîmp semantic, cel al timpului legendar. „Dar Ti- brul printre dealuri curgea ca prin- tr-un rai, / Și vii, în ochii sclavei, zării cicori albastre", înseamnă enunțarea celei de a doua teme, a „pasiunii telurice" ; remarcăm, pe lîngă schimbarea evidentă a coloraturii lexicale, conjuncția adversativă dar, făcută să marcheze intrarea în noua zonă".„Structura" celei de a doua strofe se menține, analistul urmărind alternanța fără a se plictisi și în terține :„Versurile 9 și 10 au aceeași structură gramaticală ; abundența substanti

velor concrete plasează versurile în al doilea cîmp ; în schimb, versul 11 readuce tema timpului, care continuă și în versul 12, precum și în prima jumătate a versului 13.,. în final revine puternic, tema detaliului concret, cu o poantă intenționat futilă. Pentru a doua oară în poezie apare conjuncția adversativă dar, cu scopul precis de a readuce atmosfera luminoasă".Lectura Poemei rondelurilor se reduce aproape exclusiv la determinarea măsurii și ritmului pieselor, Mihai Zamfir punînd la contribuție întreaga sa știință, în materie de versificație („Metrul predilect este octosilabul iambic, catalectic sau acatalectic ; rareori se adoptă un vers ceva mai lung — 
Rondelul rozelor din Cișmegiu — în alexandrin clasic. Cît privește caracterul ascendent al metrilor el este cvasi- obligatoriu, chiar cînd aparențele ar pleda în favoarea unui metru descen- dent-troheul —, lectura atentă indică 

anapestul sau metrul atît de specific românesc numit, de L. Găldi, tetrasilah peonizat").Ne îndoim că o asemenea cheie de lectură sporește cu ceva cunoașterea și valorificarea poeziei lui Macedonski. Ea se dovedește ineficientă în examinarea prozei unde romanul Thalasoa apare chiar minimalizînd prin aglomerare de observații formale (el e „o curiozitate stilistică" și „un eșec" prin „abuzul analitic" și „introspecții fastidioase... de tristă operetă lingvistică"). Ce folos că, în alte opere, anumite elemente de peisaj au la Macedonski „răsucirile din tablourle lui Van Gogh" lȘi cu alte ocazii Mihai Zamfir găsește nimerit să trimită explicînd (am văzut cum) pe Macedonski, la artiști din domeniul artelor plastice sau al muzicii. O dată Macedonski îi apare față de Eminescu ca un Salieri față de un Mozart, ceea ce va să zică drept un capelmaistru oarecare față de un geniu. Iar altădată neolatinizantul Macedonski e comparat — ce neșansă 1 — 
cu doi compozitori, boemianul Gustav Mahler și bavarezul Richard Strauss care au deconcertat permanent gustul latin, unul prin dezordine și obscuritate, altul prin exces și gigantese.

Al. Piru
Erată la articolul trecut : 

eroul eponim al romanului ; Srapa,

r-—  ----- aL Cronica limbii ]

Cupa Davis
• ODATĂ cu răspîndirea interesului pentru activitățile sportive, un întreg vocabular de specialitate a fost adoptat la noi, in cea mai mare parte prin împrumut din limbile apusene. Cum mai toată lumea se interesează astăzi de sport, termenii noi se generalizează, ajung să fie folosiți figurat și în afara îndeletnicirilor sportive, intr-un cu- vint, duc la modificări radicale în lexic. Lucrul nu merge, bineînțeles, fără unele erori și de unele dintre acestea vreau să mă ocup astăzi.Aud adesea spunînflu-se, cînd e marcat un punct de echipa care se află in inferioritate, că scorul a fost redus, de exemplu era 5—2, iar acum e 5 la 3. In englezește, score înseamnă „semn la răboj", iar in materie de sport se folosește cu înțelesul de „totalul punctelor marcate". Este, bineînțeles, imposibil ca totalul să se reducă, mai ales atunci cînd i se mai adaugă ceva. Ceea ce scade este diferența dintre cele două echipe, dar cred că nimeni n-ar avea curajul să definească scorul ca „diferență".Un sport care multă vreme a fost foarte puțin practicat la noi și, în orice caz, nu s-a bucurat de atenția maselor largi este tenisul. în urma succeselor răsunătoare pe care le-au obținut jucătorii noștri fruntași, astăzi tot mai largi pături ale populației se interesează de așa-numițul sport alb și tot mai mult se ia cunoștință de termenii de specialitate. Apropierea datei cînd finala Cupei Davis se va juca la București, aduce în gura tuturor astfel de termeni. Se pare, totuși, că, în fața unuia dintre ei se ridică o opoziție pe care mărturisesc că nu o ințeleg. O partidă se împarte în seturi (numărul acestora variază. Un set, în englezește, înseamnă „o serie", și este un cuvînt care nu e eu nimic mai rău decit atitea altele pe care le-am împrumutat din englezește sau din alte limbi. Iată, tutuși, că acum se aude aproape regulat la radio și televiziune și se citește în ziare partidă în loc de set, de exemplu „X conduce cu 4 Ia 2 în partida a doua". Dar partidă înseamnă întreaga „întîlnire", și cei doi jucători joacă în ziua respectivă o singură partidă unul contra altuia. Nu văd ce defect are termenul set, mai ales dacă il comparăm cu altul, care se mai folosește (în trecui, cînd tenisul era în atenția unui public redus, dar cosmopolit, se folosea în mod exclusiv) : ghem pentru „joc".De fapt, cuvintul englezesc game trebuie citit gheim, nu ghem. Așa cum e pronunțat de obicei, el devine omonim cu vechiul cuvînt românesc ghem șî înțelegerea poate fi stînjenită, pe cind dacă în loc de gheim folosim românescul joc, nu rămîne loc pentru nici o confuzie. Totuși se mai zice ghem, iar set, care nu are nici un defect, este evitat.In sfîrșit, iată și o greșeală de pronunțare. In englezește, verbul smash, care înseamnă „a zdrobi", este întrebuințat pentru a exprima o anumită lovitură la tenis. A fost adoptat și în românește, numai că e pronunțat greșit : smeci în loc de smaș. Cei care nu știu englezește își închipuie că orice a este pronunțat de englezi ca e ; pentru a se arăta informați, unii îl pronunță chiar ca un e închis, apropiat de i, cînd de fapt în englezește se pronunță ca un e deschis, apropiat de a. Dar, în sfîrșit, problema nu e dacă e inchis sau deschis, ci că nu orice a și nu in orice situație se pronunță în englezește e. In cazul lui smash, se pronunță un a lung.Dar mai departe e mai greu de înțeles pentru care motiv, în loc de ș, se pronunță ci ceea ce e scris eh ; pe cîte știu, nicăieri in englezește nu există această situație. Aici bănuiesc că explicația nu e legată de scriere, ci de faptul că în englezește apare adesea sunetul ci, iar cei care vor să se arate pricepuți il introduc și unde nu e cazul. Atit timp cit se mai poate, aș propune redactorilor de specialitate, în special celor care vorbesc la radio și televiziune, să adopte pronunțarea corectă, smaș.

Al. Graur

••• • ••
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Șantier
Dragoș 
Vrânceanupregătește, pentru Editura Scrisul Românesc din Craiova, un volum intitulat Poemul păstoresc și o amplă traducere a Cinturilor lui Leopardi pentru „Biblioteca pentru toți" a E- diturii Minerva.Are la Editura Eminescu Selecția de poeme Cînte- eele casei de sub pădure, iar la Editura Minerva volumul de eseuri Jurnal critic in doi timpi.
Aurel 
Mihaledupă volumul Focurile, a- pârut în Editura Albatros, lucrează la cel de al treilea roman din acest ciclu al Eliberării.Are la Editura Emines
cu ediția a doua, revizuită. a romanului Primăva
ră timpurie.
Savin 
Bra tua depus ia Editura Univers volumul De la Sainte- Beuve la noua critică. A încredințat Editurii Minerva culegerea de eseuri literare intitulată Vîrsta clasică.Lucrează la cel de al doilea volum al acestei cărți.
Ben.
Corlaciua încredințat Editurii Cartea Românească o selecție de poeme din volumele sale anterioare, intitulată Starea de urgență, completată cu un ciclu de versuri inedite. Are la E- ditura Eminescu volumul de nuvele Sirigoaica și casa nebună, iar la Editura Kriterion. — în traducerea in limba maghiară a lui Domokos Geza, — romanul Cazul doctor Vdrea.

A depus la Editura Dacia cartea de poeme Ela
nul interzis, iar Ia Editura 
Univers o selecție bilingvă 
din poeziile lui Blaise Cendrars cu un studiu introductiv de Romul Mun- teanu.Continuă lucrul la romanul Cate de la paix.
Dan Veronaare sub tipar la Editura Cartea Românească volumul de poezii Nopțile migratoare. Aceleiași edituri i-a încredințat o altă selecție de poeme intitulată 
Se cuvine tăcere.Lucrează tot pentru Edi
tura Cartea Românească la o carte de eseuri despre Grecia antică.

Franyo 
Zoltana încredințat Editurii E- minescu traducerea în limba maghiară a poeziilor Antume și postume ale lui Mihai Eminescu.O amplă selecție în limba germană din poeziile lui Eminescu a depus la Editura „Kristal" din Miinchen. La Editura Vergland din Viena urmează să-i apară traducerea a 50 de poeme din volumul Cîntec șoptit de Zaharia Stancu.La Editura Kriterion sînt în curs de apariție 6 volume din traducerile sale în limba germană din lirica universală și ampla lucrare Moștenire eternă, tălmăciri din poezia elină, latină, chineză, sanscrită și persană.Lucrează la traducerea în limba maghiară a unui nou volum intitulat Din lirica românească contemporană.
Dan 
MutașcuA predat Editurii Militare cartea de poeme Stema din inimi, E- diturii Eminescu volumul de versuri Lenky, iar Editurii Albatros se- 'ecția de poeme Ploile bizantine. A predat E- diturii Facla, volumul de poeme în proză Comentarii și ceremonii. Lucrează la romanul Bunul cetățean Arh'mede și la un volum de eseuri intitulat Limbajul pietrelor prețioase.
Ionel 
Marinescua predat Editurii Mi nerva Opera poetică a lui Boi- leau. La aceeași editură are în curs de apariție Antologia Baladei populare germane. La Editura Albatros va depune un florilegiu din opera poetică a lui Ludwig Uhland, pentru colecția „Cele mai frumoase poezii".Lucrează pentru Editura Univers la traducerea Jurnalului unui poet de Alfred de Vigny, șl, în colaborare. la volumul II din Artele poetice. De asemenea, pune la punct o amplă antologie a Baladei culte germane.
Paul B. 
Marianpentru Editura Eminescu traduce romanul Verișoa- ra mea Rachel de Daphnâ du Maurier. A predat secției române a Teatrului de Stat din Tîrgu-Mureș traducerea comediei satirice a lui Roger Averndete, Războiul vaeii, ce va fi reprezentată în noua stagiune.Lucrează la tălmăcirea volumului Artele Africii negre de Jean Launde și la antologia de anecdote din viața scriitorilor, artiștilor și a oamenilor politici, intitulată Să rîdem împreună eu ei.

UNIUNEA
SCRIITORILOR• Duminică au început la Iași manifestările organizate în cadrul celei de a treia ediții a Festivalului Național de Poezie „Mihai Eminescu", închinată, în acest an, aniversării Republicii. Festivitatea inaugurală a avut loc la Teatrul Național „Vasile Alecsandri". Au omagiat memoria lui Mihai Eminescu, evidențiind sentimentele de patriotism care animă poezia românească, Vasile Potop, prim-se- cretar al Comitetului județean Iași al P.C.R., președintele Consiliului Popular județean, prof. dr. docent Zoe Dumi- trescu-Bușulenga. vicepreședinte al Academiei de Științe Sociale și Politice, Teodor Călușer, președintele Comitetului județean pentru Cultură și Educație Socialistă, Constantin Chiriță, secretar generai al Uniunii Scriitorilor, și Mircea Radu Iacoban, secretarul Asociației Scriitorilor din Iași.A urmat un recital de poezie contemporană susținut de î Ion Bănuță, Ion Horea, George Lesnea, Marin Sorescu, Anghe] Dumbrăveanu, Ilie Constantin, Franyo Zoltăn, Ni- colae Țațomir, Dumitru M. Ion și scriitorul iugoslav Adam Puslovic.în holul teatrului, a avut loc vernisajul expoziției pictorului Eugen Ștefan Boușcă, cu lucrări inspirate din o- pera lui Eminescu. După-amiază, s-a desfășurat un pelerinaj Ia Casele memoriale Dosoftei, Ion Creangă, Mihai Codreanu și Otilia Cazimir. Seara, corul „Gavril Muzi- cescu" a prezentat un concert de lieduri pe versuri de Mihai Eminescu.• In cadrul planului cultura] dintre R. S. România și R. P. Mongolă, a plecat la Ulan Bator, scriitorul Nieolae Mărgeanu.• De curînd, în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S., au plecat la Moscova Leonid Dimov și Hajdu Gyozo. De asemenea, la invitația Uniunii Scriitorilor sovietici, a plecat în U.R.S.S., Papp Ferenc.• Duminică, la Tîrgu-Cărbunești, județul Gorj, s-a desfășurat solemnitatea dezvelirii unui bust al lui Tudor Ar- ghezi, fiu al acestor plaiuri. Bustul, operă a sculptorului Tudor Panait, a fost amplasat in incinta liceului de cultură generală care poartă numele marelui poet. Cu acest prilej, filiala Gorj a Societății de Științe filologice a organizat un simpozion în cadrul căruia prof. univ. dr. docent Alexandru Piru, prof. univ. dr. Gabriel Țepelea, prof, univ. Gheorghe Bulgăr, Baruțu Arghezi și alți participanți au prezentat comunicări consacrate vieții și operei lui Tudor Arghezi.• La invitația Uniunii județene Maramureș a cooperativelor meșteșugărești, la clubul din orașul Sighet a avut loc o șezătoare literară la care au citit din lucrările lor Vlaicu Bârna, Ion Bănuță, Mihai Gavril, Ștefan Popescu.O șezătoare similară, cu concursul acelorași scriitori a avut loc la Fabrica „Unirea" din Baia Mare, unde au fost prezenți și poeții Ștefan Bellu și V. R. Ghenceanu. A asistat un numeros public.• In cadrul marilor aniversări culturale recomandate de Consiliul Mondial al Păcii pe anul 1972, la Casa de Cultură a I.R.R.C.S., a fost organizată, cu concursul Uniunii Scriitorilor și al Institutului Român pentru Relațiile Culturale cu Străinătatea, o manifestare consacrată poetului englez Percy B. Shelley, cu prilejul comemorării a 150 de ani de Ia moartea acestuia. După cuvîntul introductiv rostit de scriitorul Dan Grigorescu, a vorbit despre viața și opera lui Shelley prof. univ. dr. Dumitru Chițoran. Actorii Elena Sereda și Tndor Crăciun au citit apoi tălmăciri din opera marelui liric englez.• La Editura „Facla" din Timișoara se află sub tipar un volum ce prezintă poemul „Luceafărul" de Mihai Eminescu în limbile română, maghiară și germană. Versiunile maghiară și germană aparțin lui Franyo Zoltân. Volumul cuprinde 26 de ilustrații semnate de graficianul Vasile Pintea.• Filiala din Focșani a Societății de științe filologice, împreună cu Casa de cultură din acest oraș, organizează luni 16 octombrie orele 18, în sala teatrului, o seară omagială Mihail Steriade. Vor vorbi despre opera poetului i Constantin Ciopraga (Orizontul liric al lui Mihail Steriade), Gheorghe Bulgăr (Mihail Steriade, exponent al graiului poetic românesc peste hotarele țării). Ion Potopin (Ideea patriotică în poezia lui Mihail Steriade), Traian Olteanu (Un peisagist — Mihail Steriade) și Petre Zugun (Un cuvînt de salut din partea lașului).Vor citi din versurile poetului în versiune română și franceză : Dinu Ianculescu și Sanda Diamantescu. Manifestarea va fi însoțită de vernisajul expoziției „Aspecte din viața și opera lui Mihail Steriade", realizată de fratele poetului, Florin Steriade, precum și de o convorbire pe bandă de magnetofon între Mihail Steriade și Petrache Dima, președintele filialei Focșani a Societății de științe filologice.

2 octombrie• 1869 — Mihai Eminescu se înscrie ca student extraordinar la Facultatea de filosofic din Viena • 1875 — a murit Petrache Poenaru (n. 1799)• 1892 — a murit Ernest Renan (n. 1823) • 190-1 s-a născut Graham Greene • 1911 — s-a născut la Zimnicea (Teleorman) — Miron Radu Paraschi- vcscu (m. 1971).3 octombrie• 1816 — s-a născut poetul revoluționar francez Eugene Pottier, autorul versurilor „Internaționalei" (m. 1887) • 1895 — s-a născut poetul rus S. A. Esenin (m. 1925) • 1897 — s-a născut Louis Aragon• 1952 — a murit scriitorul antifascist german Allred Neumann (n. 1395).
4 oetombrie i ’• 1848 — a apărut primul număr al revistei Bucovina, editată de Alex. Hurmuzaki.

O „EDITURĂ" — SPECTACOL:

Antologia de la Piatra Aleut• POEZIA în spectacol își mărturisește întotdeauna virtuțile. în acest sens, revelația anului, la Piatra Neamț, este Antologia scriitorilor români contemporani, formulă inedită de spectacol închinat, de fiecare dată, unuia dintre cei mai reprezentativi scriitori contemporani. Ne-am adresat poetului Paul Tutungiu, secretarul Antologiei.— Cum poate fi definit, ca gen de manifestare artistică, spectacolul Antologiei ?— Un hibrid nobil între exegezele spontane, de câteva minute, ale unor tineri eseiști și critici de artă și un virtuos recital (sau lectură) din creația scriitorului antologat. Se ajunge la un spectacol cu densă tensiune spirituală, poezia își recapătă trupul de sunet, devine mai adevărată. Faptul este posibil pentru că în conjunctura tînără și nouă a județului Neamț, municipiul Piatra Neamț beneficiază nu numai, sub raport material, de un Teatru al tineretului, dar și de actori talentați, trupă în continuă primenire, cu prestigiu ascendent ; la această „bază" adăugăm spiritul receptiv și creator al factorilor de decizie. Antologia scriitorilor români contemporani este organizată de Comitetul municipal pentru cultură și educație socialistă, filiala Neamț a Uniunii ziariștilor șl, bineînțeles, Teatrul Tineretului. Odată cu „Antologia" — și chiar mult mai înainte — s-au impus numele unor serioși literați : cercetătorul literar Valentin Ciucă, directorul bibliotecii documentare Kirileanu. autor al unor interesante monografii — de circulație, din păcate, restrînsă — poeții Cristian Livescu și Viorel Tudose. teatrologul Eduard Covali, directorul teatrului, Paul Findrihan, secretarul literar al teatrului, Mihai Mancaș, directorul liceului „Petru Rareș". Tehnica propriu-zisă a Antologiei este nouă de la o ediție la alta nu numai prin ingeniozitatea tehnică a regizorului Alexandru Lazăr. ci și datorită excepționalilor actori Adria Pamfil Almă- jan, Sibyla Oarcea, Cornel Nicoară, Boris Pe- troff, Gelu Nițu, Ion Muscă, Paul Chiribuță, Constantin .Cojocarii ș.a. Aș dori să menționez că Antologia scriitorilor români contemporani funcționează sub auspiciile Asociației scriitorilor din București.— Ce criterii de selecție prezidează la alcătuirea „Antologiei" de la Piatra Neamț ?— Opțiunea noastră (Antologia are un colegiu, condus de Comitetul municipal de partid) „merge" către valori ce exprimă toate cercurile de cultură din țară, astfel incit să putem crea un tablou sinoptic al prezențelor culturale naționale. Așa se face că pînă în prezent au fost antologați scriitorii Gheorghe Pituț, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Gheorghe Tomo- zei, Romulus Vulpescu. Menționez faptul că președintele de onoare al Antologiei este poetul Nichita Stănescu.Spectacolele Antologiei sînt înregistrate pe bandă magnetică, constitumd Fonoteca de aur de la Piatra Neamț — tezaur de confesiuni literare ce va avea cîndva o valoare documentară.La sfîrșitul acestui an intenționăm să publicăm cîteva ediții ale Antologiei într-un volum (nu va depăși 20 de coli editoriale) care credem că va servi istoricilor literari și profesorilor de literatură.— Așadar, la Piatra Neamț există un climat literar viu. Putem intui și alte inițiative ?— Sprijiniți de Comitetul municipal de partid, vom inaugura un club de literatură pentru pionieri și școlari, club aflat sub patronajul prestigios al Editurii Ion Creangă. De altfel, la Piatra Neamț va lua naștere Centrul experimental de literatură pentru școlari și pionieri, pentru mai dreapta cinstire a marelui Creangă, prin înființarea unei librării specializate a editurii numite, prin reVitalizarea unor puncte turistice de interes literar (casa Hogaș, casa Creangă, casa Sadoveanu, drumul Vitoriei Lipan, casa Irinucăi și comuna Pipirig), publicîndu-se în acest sens pliante pentru copiii iubitori de literatură din toată țara. Viorel TUDOSE

5 oetombrie• Se împlinesc 125 de ani de la nașterea (1847) lui Anghel Demetriescu, istoric și critic literar (m. 1903) • 1713 — S-a născut Denis Diderot (m. 1784)• 1830 — a murit cărturarul Dinieu Golescu (n. 1777) • 1877 — s-a născut poetul Ștefan Petică (m. 1904) • .1881 — s-a născut Barbu Lăzăreanu (m. 1957) • 1938 — a murit bizantinologul Demos- tene Russo (n. 1869).6 oetombrie• 1892 — a murit poetul englez Alfred Tennysoo (n. 1809).7 oetombrie• 1849 — a murit Edgar Allan Poe (n. 1809)• 1910 — s-a născut Eusebiu Camilar (m. 1965).



Aventura etică a lui Joseph Conrad
UPĂ ce, la începutul anilor ’20. a citit cu încîntare mai multe cărți ale lui Joseph Conrad, scriind chiar o prefață la versiunea germană a Agentului secret, Thomas Mann reia, la bătrînețe, operele povestitorului polonez-britanic și nu mai încetează — în scrisorile sale — cu elogiile la adresa lui. „E un bărbat și, foarte adesea, un adevărat poet“ îi scrie el prietenei sale Agnes Meyer. Printre altele, romanul lui Conrad, 

Victorie, l-a „subjugat". E adevărat că autorul Doctorului Faust recunoaște în 1946, în autorul Negrului de pe Nar
cissus un narator „care a absorbit prea multă viață exterioară, pentru a fi prea interiorizat".Ciudată observație, pe care înclini — citindu-1 pe Conrad — cînd să o accepți, cînd să o respingi. Că a „absorbit" multă viață în peregrinările sale, contrabandistul de arme pentru conspirația carlistă din Spania, marinarul de pe vasele de cursă lungă, este incontestabil. Dar anemia vieții lăuntrice ? Nu poți să o afirmi cînd simți dincolo de pitorescul insulelor din mările Sudului, dincolo de aventurile ce-ți acaparează atenția străbătînd desișul povestirilor lui, încordarea moraiă, înalta presiune etică la care sînt supuse unele din făpturile sale. Vinovăție, însingurare, suferință a onoarei pătate, voința răscumpărării, curaj în fața marilor adversități, toate acestea marchează un univers moral, sînt semne suficiente ale unei abundente „vieți interioare". Dar toate acestea nu cu mijloacele psihologiei, ale „analizei" de care, la începutul secolului nostru, li se strepeziseră dinții — ca să zic așa — celor mai de seamă inovatori în ale prozei. „Pentru ultima oară psihologie !“ nota, cam pe atunci, Kafka, exasperat într-unul din caietele sale, și evada într-un univers construit, în care datele imediate ale conștiinței nu aveau ce căuta.Conrad a evadat și el, dar într-o altă lume. S-a dus la antipozii Europei si al psihologiei europene. Un spirit blazat ar putea să spună : la antipozi este la fel. Desigur, „antipozii" sînt tot un loc al experienței umane. Dar ce prilej pentru obișnuiții unei civilizații să se întîlnească cu ceea ce îi neagă ori îi ignoră ! încă în ultimii ani ai secolului trecut, un Gide descoperea surse de voluptuoasă descătușare, pretexte mai curînd, nu prilejuri pentru amoralismul său, în părăsirea climatului moral european. Călătorul este, în genere, înclinat spre desprinderea din chingile rigorilor obișnuite. Occidentalul care ajungea mai demult în Orient era, prin însuși faptul fizic al deplasării, înclinat spre disponibilitățile aventurii.Nu este acesta cazul unora cel puțin din occidentalii lui Conrad. Aceștia nu se lasă ispitiți nici de facilitățile climatului, dar n-au nici morga orgolioasă a imperialiștilor lui Kipling. Nimic dinafara lor nu pare să-i susțină. Ponderea se află înlăuntrul lor. Numai brutele (și sînt asemenea imunde creaturi, cam caricatural schițate în romanele lui Conrad) găsesc în insulele din mările Sudului un paradis imoral. Ceilalți află acolo un loc seducător dar, mai ales, un spațiu al încercărilor, al expierii, al sacrificiului. Astfel, „Lordul Jim" care rătăcește prin acel extrem orient fabulos, tîrînd după sine tinicheaua ruginită a unui act de lașitate, „lașul" Jim plătește și se purifică plătind cu viața sa. Oameni foarte oarecare, aparent neînzestrați cu niciun dar mai deosebit al firii, se dovedesc în unele împrejurări la înălțimea celor mai cumplite exigențe ale naturii sau societății. Astfel înfruntă mediocrul căpitan Mac Whirr taifunul, în celebra nuvelă. Este cu neputință ca Hemingway să nu-și fi amintit Taifunul lui Conrad scriind Bătrinul și marea. Cît despre T. S. Eliot, poetul își mărturisea datoria înscriind în fruntea poemului său The Hollow men, cuvintele : „Mistah Kurtz-he dead" din povestirea Heart of Darkness a lui Conrad. Existența lui Kurtz nu este aceea a unui model al virtuților. Dimpotrivă. Tînărul idealist venit din de- oărtata Europă, devine un monstru. Dar, încă o dată, dacă descompunerea este posibilă în lumea ficțiunilor lui Conrad, ea nu reprezintă legea aventurilor sale etice. Insulinda n-a însemnat pentru el nici școala libertinajului, nici a imperialismului ci a penibilei datorii de a fi, a rămîne sau a redeveni tu însuți.

CARE E VINA lui Axei Heyst, bizarul suedez, eroul romanului Victorie ? S-ar putea să nu aibă nici-o vină pe care să o ispășească în singurătatea pe care și-a ales-o. El nu s-a făcut vinovat cu ceva, dar a greșit față de regula de viață pe care și-o stabilise. Regulă oarecum prestabilită. Tatăl său, gînditorul, i-o inculcase. Regula solitudinii dezabuzate. Elev al acestui atît de apropiat magistru, Heyst este un rătăcitor pentru că refuză fixarea în umanitate. „Esența însăși a vieții sale era solitudinea, obținută nu printr-o retragere în sihăstrie, tăcere și imobilism, ci printr-un sistem de neostenită rătăcire, oaspete inconstant al unor peisaje schimbătoare. In sistemul acesta găsise el mijlocul de a trece prin viață fără să sufere și aproape fără o singură grijă pe lume — invulnerabil pentru că era insesizabil". Pînă cînd îi răsăriră în cale ochii turburători ai Lenei. Suedezul se lăsase pînă atunci dus în derivă,

Joseph Conrad

„ca o frunză purtată de vînt pe sub copacii imobili de la marginea unei poieni". Dar în această rătăcire aparent fără țintă, fără rost, era apărarea vieții sale. Om de pripas din convingere.Iubirea îl face să-și calce pe această conștiință a rătăcitorului, să părăsească asceza aceasta a singurătății. Și pentru că se comite, va trebui să plătească. Nu cu prețul moralității, care îi rămîne neștirbită, ci cu acela al vieții. Este adevărat însă, că, dacă unele victorii mai ales nemeritate, sînt sursă de corupție și. în cele din urmă, prilejuri de pierzanie, mult se poate cîștiga dintr-o înfrîngere pentru o cauză dreaptă. Deși, apărînd fata, luptînd cu toate forțele tenebroase, Heyst o va pierde și se va pierde pe sine, victoria este, totuși, a lui.
CONRAD nu se sfiește să îngroașe vîrtos trăsăturile, să-i facă excesiv de odioși pe scele- rați și liliali pe cei puri. Nu-i pasă dacă sforăria intrigii este foarte vizibilă, dacă gesturile, acțiunile par de melodramă ori de roman de aventuri. Chiar și asemenea materiale ieftine de construcție pot sluji în construirea unui edificiu care, de fapt, în acest caz este mai degrabă o atmosferă ori 

o suită de atmosfere. Căci ce este insula aceea pustie, cu ruinele exploatării miniere a ' Companiei Tropical Belt Coal, ruine ale civilizației sepa
rate doar printr-o nevăzută linie de 

lumea arhaică a primitivilor, ce este acel Samburan în care Axei Heyst își trăiește solitudinea, apoi preascurta și paradiziaca idilă amoroasă și, în cele din urmă eroica rezistență în fața răului, dacă nu un loc spiritual ? Atmosfera schimbătoare — calmă, însorită, încordată, furtunoasă — a acestei insule este esențială, nu psihologia în- trucîtva romanțioasă a nobilului, generosului, însinguratului Heyst, nici caracterul curtezanei pure Lena, ori al viciosului gentilom Jones și al acolitului său capabil de orice, Martin Ricardo. Victorie este cu adevărat „an Island tale" în care insula dobîndește virtuții magice printr-o prezență umană de excepție care atrage pe cei buni (căpitanul Davidson, Lena) și pe cei răi, deopotrivă.Conrad îl cunoștea pe Schopenhauer și, în orice caz, gînditorul Heyst-ta- tăl era un schopenhauerian de vreme ce Heyst-fiul putea citi printre hîr- tiile bătrînului : „Dintre stratagemele

vieții, cea mai crudă e consolarea iubirii — dar și cea mai subtilă, pentru că dorința e patul visurilor". Pe urmele nemărturisite ale filozofului german, fictivul suedez cîntărise cu ^stranie seninătate, amestecată cu teroare" nimicnicia universală. Heyst-fiul îl trădează însă pe tatăl său (care nici el nu fusese un mizantrop de vreme ce scrisese : „mi-e mai ușor să cred în nenorocul omenirii decît în ticăloșia ei"). 
Accepți nd „consolarea iubirii" el îi asumă totodată riscurile. Ieșind din trist-senina-i izolare, este înfrînt dar, nici măcar paradoxal, obținînd o adevărată victorie. Astfel, în sîmburele insulelor lui Conrad, în atmosfera lor încărcată, trebuie să recunoaștem esența lor morală. în personajul central al romanului Victorie, în suedezul Axei Heyst (pentru care Conrad avea se pare o particulară slăbiciune) se poate întrezări, ca într-un filigran, conturul unui rar tip de erou, aventurier moral, întrupat în secoli|l nostru (sau poate numai simbolic reprezentat) prin T. E. Lawrence, „arabul".Două admirabile traduceri din opera lui Joseph Conrad, mai vechea Nos- 
tromo și mai recenta Victorie sînt ambele semnate de Andrei Ion Deleanu. Activitatea acestui tălmăcitor de scrupuloasă conștiință și cu fericită mînă are un caracter exemplar ce trebuie remarcat.

Nicolae Balotă

Cartea 1 
străină I 

■ 4
JEAN GRENIER

ESEURI ASUPRA 
PICTURII 

CONTEMPORANE
Ed. Meridiane, 1972• PORTRETELE și comentariile asupra picturii contemporane ale lui Jean Grenier atestă claritatea și substanța u- nei gîndiri filozofice și estetice eliberată de servitutile oricărei îngustimi, fo.ța de pătrundere și de înțelegere a materialului artistic pe care numai o conștiință care și-a ordonat viziunea asupra lumii și asupra omului în jurul problemei existenței și a libertății le poate avea. Profesorul de filozofie Jean Grenier nu face în aceste eseuri decît să descifreze originalitatea unor artiști, elementele e- sențiale ale artei moderne, cu propriul său sistem de judecată critică, adică să interpreteze operele picturii contemporane din perspectiva sa, din perspectiva unui spirit mobil, neliniștit, dar echilibrat de o concepție umanistă despre viață și artă.Autorul unor eseuri filozofice de răsunet ca Essai sur l’Esprit d’ortodoxie. Sur la mord d’un chien, La vie quoti- dienne, L’art et ses problemes a emis despre arta contemporană idei de o excepțională subtilitate, integrînd-o unei mai largi înțelegeri a vieții și a creației. Jean Grenier, profesorul care a influențat atît de mult pe Camus și care i-a fost prieten fidel (Caietele lui Camus cuprind numeroase referiri la Grenier șl ample citate din cursurile lui), ține să surprindă în fiecare artist ceea ce este „ireductibil" în el, ceea ce îl individualizează. Spune, astfel, despre Chagall : ..... el a înțeles foarte repede ceea ce aproape nimeni nu ajunge să înțeleagă : că tot ce avem de făcut în viața noastră este în primul rînd să căutăm ceea ce ne face să fim de neînlocuit, și, odată ce-am descoperit acest lucru, să ne consacrăm lui în întregime". Acest ceva de neînlocuit caută Grenier în fiecare, personalitate artistică analizată și dezvăluirile sale sînt de mare finețe. Pentru el Braque este descoperitorul „spațiului tactil care evocă imaginile musculare ale piciorului ce înaintează pe pămînt, ale mîinii care a- pucă lucrurile din fața ei și pune stă- pînire pe ele, pe scurt, un spațiu mult mai puțin abstract decît primul (spațiul vizual, n.n.), în orice caz mai bogat și mai complex" („Spațiul tactil este cel care ne desparte de obiecte, spațiul vizual cel care desparte obiectele între ele"). Pornind de la observarea perpetuei înălțări a imaginilor din picturile lui Chagall, Grenier remarcă: „în timp ce pentru toți pictorii axa transversală a naturii se situează la nivelul ochilor, cu diferența că, pentru clasici, accentul e pus pe primele planuri, pentru romantici pe linia orizontului, în timp ce aceeași axă trece pentru suprarealiști sub nivelul ochilor, în profunzime, la Chagall ea trece mult deasupra, ceea ce produce un fantastic asemănător cu a- cela al lui Hoffmann." Preocupat de „creație", ca proces ordonator al dezechilibrului existenței, Jean Grenier Își concentrează comentariul estetic asupra naturii expresiei artistice și încearcă să surprindă în arta însăși, izvorul ei valoric și uman.

Eseuri asupra picturii contemporana 
a apărut recent în românește la Editura „Meridiane" (seria „Curente și sinteze") în traducerea și prezentarea, deosebit de elegantă, a Irinei Runcan.

d. d.



PETRE STOICA

O întîmplare 
greu de uitat
Ați văzut cele întâmplate ieri către seară 
pe cînd vă-ntorceați acasă chiuind și valsind 
un semn aproape gălbui vestea apariția gravă 
a caleștii fără cai era cum s-a aflat mai tirziu 
o domnișoară obeză cu o pereche de vechi 

felinare 
pufăia din nările pline de benzină și o mulțime 
de pinguini de avocați și sportivi cu mustăți 
saluta nemaicunoscuta apariție vestimentară 
în orișice caz a fost o întîmplare greu de uitat 
mai cu seamă că tocmai atunci mă aplecasem 
peste paharul meu ca să scot 
un fluture cu aripi moi de argint

în patul cu îngeri pictați
Draga mea am sosit săptămîna trecută cu bine 
bunica m-a așteptat la gara prin care trecuse 
în urmă cu o mie de ani locomotiva cu aburi 
pe aici sînt toate așa cum le știi, cu excepția 
fazanului împăiat obiectele au rămas neclintite 

din loc 
tufele noastre de mahonia visează adine sub 

zăpadă 
bucătăria e plină cu arome de cimbru și chimen 
e-o viață cu gust de struguri atârnați în cămară 
seara mă retrag sfios în patul cu îngeri pictați 
deasupra, îți amintești cît de mult ți-au plăcut 
și ascult cum focul din sobă ritmează năvalnic 
melodia unei vieți rămase laolaltă cu dinastia 
pisicilor îngropată in cronici

Din sicriul cu 
fotografii

Șambelan
O, cit de trist am fost aseară
literele mele au luat-o razna prin ploaie 
m-a salvat în cele din urmă credeți-mă 
amintirea unei vieți trăite de mult 
eram șambelan 
scriam partituri de dragoste și iarna 
mă duceam la french-cancan pe atunci 

stăpineam și aerostate cu heliu parcă 
mă văd 

suflînd din trimbiță deasupra orașului 
în prezent sunt un biet poet premiat 
cu funze de urzici, o cît de trist 
am fost aseară pe cînd alergam 

prin ploaie 
după ultima literă

Dacă n-am 
ochelari
Seara în cartierul meu se trage Ia țintă 
cu arme din timpul războiului vesel cu burii 
îndemînatic poți cîștiga o păpușă de gumă 
și alte miracole înșirate filozofic pe sîrmă 
seara trag și eu cu imensă nădejde la țintă 
veșnic nimeresc alături o dacă n-am ochelari 
nu mi se răspunde prompt destinul tău e nefast 
într-adevăr pînă-n prezent nu am izbutit 

niciodată 
să mă plimb și eu c-un automobil Hispano Suiza 
pe șoseaua poeților șerpuind spre Olimp

în stagiunea viitoare
Gata trag cortina spectacolul meu s-a sfîrșit 
nu sînt clovn pentru cît ați plătit e destul 
v-am arătat peștișorul japonez din acvariu 
meditând la soarta avioanelor de tip supersonic 
am făcut între versuri și citeva salturi mortale 
dar nu le-ați văzut am adus citeodată pe scenă 
capra fotograful broasca blajină și inima mea 
vă rog îndreptațî-vă acum spre casele voastre 
în lume e o veselie mare și plouă și plouă mereu 
casa mea e numai un turn de hirtie subțire 

plecați 
în stagiunea viitoare vă arăt și cîteva mostre 
de coarne de diavol tuturora salut

Azi se împlinesc 
o sută de ani

Ieri bunica mi-a făcut prăjitură cu mac 
era duminică ziua amintirilor pururea sfinte 
citeam pe rînd din scrisorile cu flori aurite 
reiese că bunicul era un caligraf melancolic 
din sicriul cu fotografii și miresme duioase 
am răsturnat pe masă nuanțele anilor vibrînd 
ușor cafeniu, priveam pantalonași cu dantelă 
și malacoave sau dulame de ofițeri cercetași 
spre seară cînd afară toate se întunecă brusc 
mi se părea că vorbesc cu o ființă rămasă 
dincolo de apele timpului vii apoi am mîncat 
din prăjitura dulce cu mac

Eu iubitul adoratul tău din vremi sedentare 
îți trimit o scrisoare compusă din fluturi 
amintindu-ți'că azi se împlinesc o sută de ani 
de cînd am privit împreună aurora boreală 
o cît de minunat era în sania noastră adîncă 
părul îți mirosea a rășină iar trupul tău gol 
purifica pînă și apele pămîntului poluate 

intens 
într-o zi ai înotat prea departe de țărm 
și iată ai rămas în zone ceva mai fierbinți 
dacă totuși mai faci exerciții de stil 
răspunde-mi c-un zîmbet de tigru

_____________________________________________________________



Un poet necunoscut
Literatura secolului trecut păstrează încă pagini nerelevate, capabile a trezi curiozitatea și simpatia. Este cazul, între altele, a trei broșuri de versuri apărute sub titlul 

Momente cîmpenești — Culegere din 
poeziile unui sătean, prima fără indicații de an și loc, dar scoasă probabil în același timp cu a doua, adică la București în 1852 ; a treia broșură, cu specificarea „Partea III și IV“, se tipăresc în 1855 Ia Imprimeria Sântei Mitropolii din București. Luate împreună, cele trei volumașe numără 320 de pagini și cuprind 64 de poezii. Autorul lor, poate conștient de modestia talentului său, a preferat să rămînă anonim. Titlul la care s-a oprit este și el făcut să deruteze i aproape nimic, în aceste 
Momente cîmpenești. din orizontul rustic pe care îl făgăduiau și absolut nimic din tonul folcloric de presupus în „poeziile unui sătean" Poetul nu este „sătean" decît cel mult în sensul de locuitor al satului, altminteri cultura lui. revelată parțial prin motto-urile unor compuneri, se vădește aceea a unui om instruit, citîndu-i în original pe Young și pe Lamartine, extrăgîu- du-și alte epigrafe din autori ca Saint- Lambert. Parny, Fenelon, din prozatoarea germană Amalia Schoppe ,1791 — 1858) și din versiunea greacă a Bibliei.Paternitatea Momentelor cîmpenești nu mai reprezintă de mult o taină, autorul culegerii — conform indicațiilor lui Dim. larcu (Bibliografia cronologică 
română, ed. II. Buc. 1873, p. 63 71 și 72) — fiind P. M. Georgescu, cunoscut ca traducător al unui roman de senzație, Misterele inchiziției de V. de Fereai (Buc., 1855). Totuși singurul istoric literar care a acordat o mențiune fugară activității poetice a lui P. M. Georgescu rămîne pînă astăzi D. Po- povici. în Poezia lui Mihai Eminescu, autorul Momentelor cîmpenești e citat în vecinătatea Iui Radu Icnescu și G. Baronzi, ca purtător al influenței lui Young, Lamartine și Gray". ’)Parcurgerea integrală a poeziilor lui P. M. Georgescu este pe alocuri producătoare de surprize. Nu e de ascuns faptul că înzestrarea lirică a autorului se află mai prejos decît lecturile lui, că versurile îi sînt în general anoste și nu evită întotdeauna alunecarea în ridicol. Cu atît mai reconfortante devin acele fragmente care. înăițîndu-se deasupra contextului, izbutesc să răscumpere efortul descoperirii. Prin nota de melancolie stăruitoare, dc voluptate a singurătății și suferinței, poetul se în- I cadrează atmosferei generale a liriciipostpașoptiste. asigurîndu-și chiar o parțială prioritate (primele două broșuri, apărute în 1852. sînt anterioare volumelor lui G. Crețeanu și Radu lo- nescu).

Din ramuri las tot frunze ca lacrima picînd, Ce zbor ca ale noastre momente din viață Și anilor juneței adio par zicînd.Tăcut în meditare privind a lor cădere, Gîndirea mea se-ntoarce spre timpul cel trecut, Și trist, în suferință, zio singur cu durei'e 1 Ca arborul acesta juneța mi-am pierdut!
(O zi de toamnă)Poezia poartă, de altfel, în semn de recunoaștere a datoriei contractate, un motto din Lamartine : „Salut, derniers beaux jours, le deuil de la nature/Con- vient â la douleur et plait â mes regards" Aceleași accente de blîndă melancolie sînt închinate și primăverii, care nu izbutește să-1 smulgă pe poet stărilor lui obișnuite rîntinderea cîmpiei și dulcea ei. zîrnbire Gindiri întristătoare in suflet uni deștept!. ..Așa a mea durere, ca salcea plîngătoare, Ce singură e tristă prin vesele cîmpii, Ca ramura ce-i plînge cu mugurul în floare, Zîmbind se veștejește în triste reverii.

(Primăvara)Pe neașteptate, o înseninare se produce totuși, prin puterea vindecătoare a muzicii FoeLul invocă, înaintea lui Radu lonescu, acordurile unui pian : O, dulce melodie, expresie cerească, Tu singură-ai putere un suflet să atingi. Tu numai duci spre ceruri simțirea sufletească Și orice grea durere prin sonul tău o stingi.
(Plano-forte)2Atitudinea de tristețe resemnată, prin care P.M Georgescu se desparte de tonul mai aprins al generației sale („Romantismul postpașoptiștilor — observă Paul Cornea — nu mai e lamar- tinian, ci byronian" 3), nu rămîne totuși exclusivă. Euforia peisajului alpin, de o sălbatică măreție, pe care o exprimase Bo.lliac în Ermitul și o va relua Sihleanu în Strofe, îl cuprinde într-un rînd și pe autorul Momentelor cîmpe

nești :Prin locuri neumblate, prin văi sălbăticite, Purtîndu-mi suferința și pe pietroșii munți, Din toată nălucirea vieții fericite, A stîncilor acuma privesc pleșuve frunți.

Ce liniște, ce pace pe culmea lor domnește !Cîmpii nemărginite sub poala lorse- ntind, Și rîul a sa undă huind rostogolește, în neguri adîncite ce ochii nu coprind.Aici sălbatici vulturi s-asalt dinînălțime Și stau peste prăpăstii în aer legănați ; Aici privighetoarea nu cîntă ca-ndesime Și răcoroși zefirii ajung mai înghețați.Nimic din ale lumei aici ochiul nu vede Decît ale naturei sălbatice măriri ; Nimic decît o stîncă sub mucigaiulverde, O neagră vijelie ș-a vîntului mugiri.
(Resuvenirea amoroasă)Energia tonului se regăsește pe alocuri și în alte bucăți, precum ampla compunere O noapte (cu un motto din Young), alcătuită dintr-un prolog și 38 de secțiuni. De la un punct încolo, poemul transcrie meditația unui ermit, întrebările acestuia despre destinele universului, dorința eliberării prin rugă :Putere suverană ce predomnești în stele,Dă gînduluî meu pace, azil ființeimele ! Cu focul tău cel sacru fă-n noapteamea lumină Și mă condu în lume cu legea ta divină ! Ori sufletul din mine mi-1 ia în altesfere, Să ies din noaptea lumei cea plină de durere !Nu putem decît regreta că strofele citabile ale lui P. M. Georgescu rămîn doar norocoase excepții, într-o mare de platitudini și erori lingvistice. în domeniul neologismelor poetul își îngăduie libertăți nemaipomenite, mergînd pînă la întocmirea unor rime ca semple-e- 

xemple, printimpul (!(-schimbul, suptr- 
avenir. Uneori totuși din această înclinare se pot ivi formulări interesante : „Tăcere productivă de mistice dureri", „Umbrei tale fugitive", „al imaginării fantastice telescop" ș. a. Unele îndrăzneli cu bune rezultate operează și în straturile vechi ale limbii : „Te pierzi în rătăcirea plăcerilor zădare" (adjectiv derivat dintr-un adverb) ; „A stîncilor acuma privesc pleșuve frunți" (dislocare de efect). Autorul vădește, mai presus de toate, o bună stăpînire a cadenței retorice. Cînd istoriile literare nu refuză a-i menționa ca poeți pe D. Dăs- călescu sau Gh. Tăutu, o atenție similară pentru P. M. Georgescu devine întru totul posibilă.Autorul Momentelor cîmpenești a e

fectuat — într-un răstimp de peste pa» tru decenii — și traducerea unui număr însemnat de lucrări literare, istorice, e- tice, diplomatice etc., întrecîndu-1 peG. Baronzi în abundență și eclectism : Da
torii ale omului sau Povățuiri morale de Silvio Pellico (1847) ; Istoria lui Gil 
Blas de Santillan de Lesage (1855) j 
Misterele inchiziției de V. de Fereai (1855); Pujolu, șeful mikeleților de Jacques-Etienne-Victor Arago (1856) j 
Regina Margot de Al. Dumas (1856) ; 
Grecia și insurecțiile ei de Edmond Te- xier (1856) ; Pacea din Paris este sau nU 
solidă? de un vechi diplomat (Pierre A- lexandrovitch Tchihatcheff), 1857; Despre respectul autorităților stabilite (1857) ; Apărare a bisericei răsăritene de Stilian Vlassopulo Kerkireu (1859) ; 
Dogmele, viețele, credințele, sistemele și 
sentințele celor mai renumiți filozofi 
din antichitate (1866) ; Tablou sinoptic 
sau espunere comparativă de toate re- 
ligiunile pămîntului de A. de Maizieres (1870) ; Tudor Vladimirescu și Alexan
dru Ipsilante în revoluțiunea din anul 
1821, supranumită Zavera de Ilie Fotină (1874) ; Căderea și moartea lui Abdul- 
Aziz și proclamarea lui Murad al V-lea (1878) ; Literele și omul de litere în 
veacul al XlX-lea de Jacques-Claude Demogeot (1880) ; Luarea Ismailului 
sau Potemkin la Dunăre, Cutusow și 
Suvorow in anul 1790 de Gregor Petro- vici Danilevski (1885) ; Viețile para
lele de Plutarh (1891); Cristofor Co- 
lumb, viața, aventurile, descoperirile și 
suferințele lui (1892) ; Muzele lui He
rodot (în prescurtare), 1893 4) Se adaugă două volume de Copii legalizate ale documentelor unor moșii, „transcrise după cele vechi, protocolite și corigiate tipo- graficește" (1877-1878), dovada unor preocupări de ordin notarial Autorul mai tipărea o Colecție de fabule spre 
amuzarea și instruirea școlarului pri
mar, prelucrate în proză și versuri (1893). în 1888 își amplifica o veche poezie, publicînd-o sub titlul Elegie în 
memoria d-rei Iulia Hajdeu. Despre viața prolificului P. M. Georgescu nu știm absolut nimic : bibliografia a ucis biografia.

Șt. Cazimir1) Op. cit. Editura tineretului, 1969, p.U92) Poezie citată, fără menționarea autorului, de către Ov. Papadima în Anton 
Pann, „Cîntecele de lume" și folclorul 
Bucureștilor. Ed. Academie^ 1963. p 613) De la Alexandrescu la Eminescu, E.P.E. 1966, p. 3094) Primele două traduceri (din Silvio Pellico și Lesage) apar sub semnătura P. Matsukopulo (Matsukolu), ceea ce indică-— o dată cu tălmăcirea cîtorva lucrări din limba greacă — originea elenică a sciito- rului.

Lăsațî-mă în pace aici în depărtare. Nu-mi amărîți plăcuta și dulcea întristare.Lăsați-mă tot singur, fugiți, fugiți departe. Nu-mi tulburați odihna cu năluciri deșarte. Lăsați-mă-n tăcere, aici mă aflu bine.A voastră fericire nu este pentru mine 
(întristarea).Adresîndu-se stejarilor unei dumbrăvi, poetul exclamă :Primiți-mă-n tăcere departe de o lume De vanități domnită și-n silă existînd, D-o lume ce tot strigă al fericirei nume Ș-aevea să o simță nu știe pe pămînt, 
(Dumbrava)D. Popovici a menționat, între modelele urmate de poet, pe acela oferit de Lamartine, și adevărul este că în unele bucăți influența merge pînă aproape de pastișă :Sunt tristele din urmă momente alefirei în care mai surîde o dată mîngîios ; Și florile simțindu-i momentul despârțirei îi las un trist adio, pleeîndu-și fruntea jos.Copaci în altă parte cu galbena lor față Peter Matejka : „Buchet" Gobelin de Miknlas Klimeak(Din expoziția ,„Tapiseria slovacă" — sala „Dalles")
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DUMITRU RADU POPESCU

DOUĂ SUTE DE AR
EL ÎNVĂȚA că se poate trăi și fără iubire. îi rămăseseră doar niște amintiri grozave, de ele nu putea scăpa și ele îl întărîtau și-I mai nelinișteau. Și cînd venise războiul nu se înspăimîntase : ceva se întîmplase, ieșise din mină și mai rău tot nu putea să-i fie, era obișnuit cu împușcăturile și cu întunericul nopții și cu viața de sub pămînt și cu moartea care putea să vină oricînd, era obișnuit cu toate astea și cine este obișnuit cu toate astea n-are de ce să-i fie teamă. Cărțile de joc erau Și aici bune. începu să doarmă mai mult și începu să se plictisească : avea prea mult timp și era prea multă lumină și prea mult soare și-I dureau o chii. Asta era singura durere și întristare. încolo, și aici ca și acasă, era mereu pe drumuri, într-un drum fără sfîrșit. noaptea și ziua, monoton, încît și aici ca și acasă zilele semănau una cu alta, făcute din drumuri, din joc de cărți, din nesomn, din pămînt scobit, din bubuituri. Toate erau la fel, ieri eu azi, cu alaltăieri, eu acum o lună, cu mîine, încît nu știai dacă azi era ieri sau alaltăieri sau acum o lună, nu știai dacă zilele trec sau nu, nici duminicile nu mai contau, erau la fel cu joile, cu vinerile. Acasă îi rămăseseră duminicile, ele erau ale lui: se îmbăta și făcea ce-i trecea prin cap. Aici nu mai rămăsese nici o zi care să fie a lui. Domnilor și doamnelor, așa începea să vorbească întotdeauna Calistrat Peralta și vă rog să mă scuzați dacă eu dau dovadă de lipsă de fantezie și încep ca el, dar el era un bărbat teribil și e o mîndrie pentru mine că nu i-am uitat vorbele, și nu numai pe acestea ci și pe altele. Stînd aici eu în frig și între patru probabil pereți de seîndură jeluită și ne- știind încă precis unde mă aflu și dacă sînt doar după beție, vă rog deci să mă scuzați dacă îmi aduc aminte de ger și dacă-mi aduc aminte de Calistrat Peralta. cel care zicea că viața niciodată nu curge ca o apă și nici timpul nu e o ană curgătoare, ci și timpul și viața se învîrt pe loc și că aceleași lucruri în- tîmplîndu-se și acasă. în timp de pace, și în străinătate. în timp de război, nu e nici o scofală să trăiești așa, căci e ca și cum ai trăi într-un sicriu mișcător și vertical (aici el murea de rîs) și Dumnezeu, dacă există și nu e o minciună. rău ne-a pedepsit lăsîndu-ne în propria noastră carne ca într-un cosciug și în propria noastră lume ca în- tr-o groapă de pe un deal și noi rău ne pedepsim rămînînd ce sîntem. adică nimic. Trebuie să vă spun că Peralta a murit în 22 noiembrie, pe o vreme de cîine, în tranșeu, neîmpușcat de nimeni. L-am găsit dimineața înghețat bocnă, acolo unde fusese trimis în recunoaștere și de-abia atunci ne-am dat seama că el putuse muri cu o zi înainte, sau cu o noapte și o zi înainte •— timpul fusese la fel de tăios (ca gheara de pisică înghețată te zgîria pe fată) și nimic nu se întîmnlase deosebit în aceste ultime zile afară de încă niște morți și de încă niște răniți, dar și morții și răniții nu mai însemnau pentru nimeni nimic, ne obișnuiserăm că viata este o bagatelă. Doamne, Ca- listrat Peralta, cum ai rămas tu cu chiciură pe față, ea adormit în zăpada de gheață, frumos ca un ginere, și cum te-a întinerit gerul și cum fruntea ta s-a destins de parcă ai uitat totul și unde te aflai și cu cine și ai intrat în moarte ca într-o vîrstă tînără. cu un surîs în colțul gurii, ca visînd la anii de juncan, cum le ziceai anilor tăi petrecuti înainte de însurătoare la o mină de lingă Baia Mare: acolo era cald sub pămînt. mina era caldă și lucrai în pielea goală, și seara și dimineața gazda îți dădea să bei lapte de bivoliță, gros ca smîntîna. Doamne, Calistrat Peralta, cum ai murit tu de fericit, eu un surîs în. colțul gurii, plecînd spre un 

ioc cald cum era mina aceea de lingă Baia Mare unde lucrau și femei și fete, și ele goale, sau unele numai în ehiloti, și cum mergeai tu și te-ntîlneai cu Mă- riuța. cîrna aia plină de praf de sus pînă jos și cum îi luai lopata din mînă și-o aruncai într-un loc mai întunecos, ea și cum ai fi vrut să alungi de-acolo 

▼reo ființă nevăzută sau vreuna văzută ce nu voiai să fie văzută, și cum și tu și ea știați că totul e o minciună, că acolo în întuneric nu era decît întunericul și că femeile își vedeau de lucrul lor la locul lor ca și bărbații, în afară de cei care se mai odihneau sau se mai întîlneau în alte locuri cum și voi vă întîlneați plini de praf și găseați un loc pe pămînt în întuneric. Și praful de pe voi se topea și nu-1 mai simțeați și în căldura aceea deveneați pe pămînt amîndoi o apă și un pămînt și seara acasă, fiecare la casa lui, ea la a ei, și tu la gazdă, beați lapte nefiert de bivoliță și laptele acestui animal barbar și negru ca un drac ce paște bălțile și sărăturile și pe unde alte cu patru picioare animale nu pasc vă umplea de sănătate și parcă în el se găsea toată vigoarea ce se topea în voi în căldura din pămînt. Doamne, Calistrat Peralta, cum ai simțit tu pe gerul acelei nopți de noiembrie eă viața s-ar fi putut trăi și cu iubire, căci asta ai simțit de te-ai liniștit și-ai rămas cu zîmbetul pe buze, ca un mire.
DOMNILOR și doamnelor, nu l-am putut îngropa cu Horia Du- nărințu pe Calistrat Peralta, pămîntul era ca sticla de înghețat și n-am vrut să-l lăsăm în zăpadă părăsit ca un cîine și l-am pus eu în camionul pe care-1 conduceam, să-i găsim un loc în pămînt în altă parte și în altă zi. Și din niște lăzi de muniție i-am făcut un sicriu și o cruce și l-am pus în sicriu în camion și a doua zi cînd l-am întîlnit pe Moise și i-am spus ce s-a-ntîmplat, Moise a înjurat de toți dumnezeii și și-a aruncat ceaiul din gamelă, cu gamelă cu tot, în sus și-am auzit de două ori poc! poc! — cînd a căzut gamela și cînd a căzut ceaiul și-am văzut înainte de asta în aer, ce n-am văzut în viața mea, făcîndu-se ceaiul gheață cum ai zice pește. Era vînt cu ger și m-am îngrozit și-am venit lîngă camionul meu și cînd i-am văzut pe soldați jucînd sîrba pe loc, tropăind și încălzindu- se în jurul motoarelor de la camioane, am înțeles că mie în cabină îmi era viața ca în rai față de a lui Moise și a lui Horia Du- nărințu cu care eram consăteni și care noaptea dormeau pe ce și pe unde dădea Dumnezeu. Era în plină zi și toți în jurul meu forfoteau și răsuflarea ieșea din ei ca un fum și nu le mai păsa de-i văd rușii, uitaseră și să mai vorbească și să se mai gîndească acasă ori ce trebuie să facă mîine, uitaseră adică Și de moarte și de viață și doar tropăiau în jurul motoarelor ce dudu- iau ; și mi-am dat seama de-abia a- tunci ce e războiul, că el te-nvață sâ uiți totul, și cine ești și cine nu ești și urcîndu-mă în lada camionului să pun peste Calistrat Peralta niște baloturi de paie să nu fie văzut și să nu înghețe os, mi-am dat seama că eu totuși judecam. deși apoi am știut că judecata mea era absolut tîmpită, fiindcă unui mort nu putea să-i facă nimeni nimic, și nici n-aveau cum să afle că e în lăzile acelea, și că mai înghețat decît era nu mai contă dacă mai îngheață, gerul nu mai putea lui să-i facă de-atunci încolo decît bine Au dat chiar în ziua aceea peste noi cu niște tancuri ; deodată ne-am trezit cu ei la marginea dealului, dar fie că ei nu ne căutau pe noi, fie că s-au speriat de propriul lor succes c-au nimerit niște inși rebegiți de frig și cu mîinile în sîn, privindu-i indiferent ca pe niște ființe din altă lume, — au trecut mai departe fără să tragă un cartuș, și cum nici noi n-am tras nici unul, totul a fost ca o părere. A doua zi am mers mai spre Nord, a- poi mai spre Sud, în dreapta, în stingă, înainte, înapoi, ziua și noantea, pînă peste gît în ger, cu Peralta Calistrat în camion, prin gropi, prin bălți, dormind unde puteai și cînd puteai, ziua si noaptea, oricînd, căci nu mai era zi și nu mai era noapte, era război. Și-a intrat gerul și îp cabina mea și mă plimbam și eu pe pămînt, în trap, să simt că am picioare și numai atunci am simțit un frig ca acuma, ca o ciumă, din toate părțile, și în urechi, și în căl- cîie și în ouă (pe care le simțeam cum îngheață și sînt rotunde) și în dinți, peste tot. ca și cum propriul meu trup 

ar fi fost un tron de gheață și aș fi trăit în el ca într-un obiect străin, ca într-o carne străină care nu mă mai ascultă. I-am și spus lui Horia Dună- rințu : vere, așa trebuie să fie moartea, tu să auzi tot și să vezi tot și să nu poți răspunde Și să nu te mai poți mișca de la o vreme și cei din jurul tău care n-o văd pe ea venind și intrînd în tine sau în ei, să-și fumeze liniștiți țigările. Hai sictir ! mi-a zis Dunărințu, mișcă-ți putoarea din tine, te-ai obișnuit să stai cu curu la volan și cum ai dat cu nasu de ger ai și început să plîngi ca o babă... Mai bine ai căuta în ranița lui Calistrat să vezi de-s acolo ardeii ăia ai lui să-i mîncăm la ciorbă. Erau acolo ardeii, înșirați pe ață, mari, roșii și verzi, iuți ca dracul. Maică-sa îi pusese vreo două- sute de ardei cînd plecase de acasă, să nu ducă dorul la ciorbă de iuțeală și de casă. Calistrat Peralta nu putea mînca fără ardei iute. Și de la el am rămas cu obiceiul ăsta și eu șl Horia și Moise.Domnilor și doamnelor, le-am zis eu într-o seară, la mine la cabana de vînă- toare din mijlocul pădurii, unde sînt pădurar și paznic de virat, domnilor și doamnelor, le-am zis eu într-o seară lui Horia și Moise, la doi ani după război, punîndu-le dinainte două străchini cu ciorbă de pește, domnilor și doamnelor, astăzi începem c-o ciorbă de crap și la ciorbă ce merge, ei, ce merge, în afară de țuică, hai. spuneți ? Și le-am pus la gît la fiecare cîte o, hai să-i zic, coroană făcută din ardei iuți înșirați pe ață și mi-am pus și mie una și-am pus una și pe speteaza scaunului rămas gol în fruntea mesei, în fața farfuriei aburind ce-ar fi trebuit să fie a lui Calistrat Peralta. Domnilor și doamnelor, să bem întîi pentru Calistrat și pentru ardeii lui care ne-au zăpăcit burțile de trebuia mereu să fierbem zăpadă să le-astîmpărăm, și-apoi să bem pentru burțile noastre, am zis eu și-am tras împreună de două ori la rînd țuică. Era tot iarnă și afară ningea ca în poveștile de Crăciun. Voi știți, mă, gugus- tiucilor. unde-a-nvățat Peralta să bage '. în el draci d-ăștia mici ? Acasă, acasă, , j dar unde le-a prins el gustul ? Mi-a ' spus mie : la pușcărie. Le aducea un gardian, prieten s-a văzut mai tîrziu cu Calagherovici. Mi-a zis Peralta : pușcăria se afla în centrul orașului și în orașul ăsta mic și în lumea lui. pușcăria era ceva grozav, de sărbători se plimbau prin fata ei, ca și cum ar fi mers în altă parte, la gară să vadă trenurile, sau în port, să privească vapoarele ce nu se opreau -— se plimbau prin fata ei și ne făceau eu mîna. deși noi nu-i vedeam. Domnilor și doamnelor, tinerii se plimbau de braț și priveau ferestrele noastre, așa se obișnuiseră. Și într-o noapte de Anul Nou cînd ei se plimbau și cîntau prin piață. Calagherovici ne-a zis să scoatem si noi mîinile pe fereastră și le-am scos, ținîndu-ne pe rînd unul în brațe pe celălalt, căci ferestrele erau sus de tot. Și Calagherovici ne-a spus de ce șă le scoatem : că așa văzuse și el odată o mînă scoasă printr-o fereastră de pușcărie și i se păruse că mîna aceea era liberă și vedea orașul pe care omul nu-1 putea vedea.— Dă-1 în brînză — dar nu în brînză a zis Moise — pe Calagherovici ăsta, e un escroc !— Ce-ți veni ? l-am auzit pe Horia. hohotind de rîs și eu n-am pus nici o bază pe rîsul ălă cum a pus, s-a văzut mai tîrziu, Moise.— Vă amintiți, le-am zis eu, de satul acela părăsit, părăsit în decembrie, căci eram în decembrie, cînd am intrat în el și într-un pod căutînd ceva de-ale mîncării (fiindcă numai în poduri mai puteai găsi uitate ceva de-ale mîncării) și am dat peste o vacă moartă lîngă doi porci morți ? Gerul nu prididise și carnea înghețată bocnă am tăiat-o cu securea și-am fiert-o și Horia s-a întrebat cum dracu de-a ajuns vaca în pod și tot el și-a dat cu presupusul că n-a urcat-o nimeni și s-a urcat ea singură, speriată, ea și porcii, de obuzele ce cădeau zguduind pămîntul în jur. s-a urcat ne scara lată din scînduri să se-ascundă, neputînd să sară pe pereți cum au sărit, 

zbătîndu-se pînă Ia moarte, găinile ce • le-am găsit sloi într-un coteț — și mai ales neputînd să intre în pămînt, | cum poate or fi făcut și șoarecii pe care spaima îi înfundă în pămînt. Ne- I putînd să coboare, tot din spaimă, murise acolo, cu coamele ieșite prin țigla casei, aproape spînzurată, cu porcii înghesuiți în ea, poate chemați la început de căldura ei. Și deasupra lor, sub acoperiș, faguri morți de viespi moarte, cu zecile. Viespile muriseră de mult, ele trăiesc numai o vară și vara lor trecuse și rolul vieții lor se încheiase, acela de a zbura peste pămînt și de-a munci pentru nimic, pentru că fagurii lor nu sînt faguri și mierea lor nu e miere și toată zbaterea lor și viața lor de un an nu e nimic. Am mîncat ciorbă de vacă, bineînțeles cu ardei iute și ăsta a fost praznicul de patru săptămîni al iui Calistrat Peralta pe care îl aveam tot la mine în camion. Vă amintiți, domnilor și doamnelor, eram hotărîți să-l ducem pînă în țară, dacă nu ne apuca vara în război. Poate se termină porcăria asta, ai zis tu Moise, sau poate ne dă drumul acasă în permisie. Toți eram legați de Calistrat Peralta și de povestea vieții lui și ne-ar fi părut bine ca mama lui, la care ținuse ca la un dumnezeu, să-l poată îngropa în pămîn- tul lui, în grădina lui. acolo unde era înmormîntat și tatăl lui împușcat de jandarmi. Era blînd Calistrat în racla lui, nu cerea apă, nu cerea mîncare, nu

se certa cu nimeni, era blînd. Cam așa ar trebui să fie oamenii ca să nu mai fie probleme, a zis, nu știu cine a zis, poate eu, poate Moise, poate Horia, nu știu care, că toți eram atunci la fel.
MULT după cina noastră din foișorul de vînătoare, Horia mi-a zis : |„Bă ursule, nu te mai cobori în lume ?" „Ce lume ? Acolo nu-i lume ?“ „în lume, ursule, în lume, nu în bîrlog". „Care bîrlog, Horia, acolo am de lucru, cresc căprioare, cresc cerbi". „Pentru eine-i crești ? Cine-o să-i vîneze, cine, f; ursule ?“ Și m-a bătut pe umăr și-a scuipat cu sila și-a plecat furios. Pen- t tru ce toate astea ? m-am întrebat eu 1 și trebuie să recunosc că astea erau vorbele lui Calistrat Peralta. Era pe la începutul războiului cînd pe un bucătar de-al nostru, unu loniță Capdeerete, din Malovăț, l-a ciuruit o mitralieră ca A pe-un sac cu prune. Stătea rezemat " pe-un butoi cu apă, ciuruit și butoiul și apa ce țîșnea din butoi gîlgîind se amesteca într-una cu sîngele lui și parcă ieșea și din el apă, gîlgîind, și din butoi sînge — și el chiar atunci curăța cartofi, cînd l-a găurit o rafală din avion. De ce toate astea ? a zis Calis-



trat, dar Calagherovici a urlat Ia el s-aducă niște vată și să vezi pe dracu ; i-a înfundat găurile cu vată și l-a urcat ia mine în camion și l-am dus treizeci de kilometri pînă la un avion de-al nostru care l-a dus în țară. Omul e vîna dracului, n-a murit Capdeerete, l-a operat nu știu ce doctor la Viena sau de la Viena și-acuma e sănătos tun și Cali- strat care l-a căinat e oale și ulcele. Doamne, cît îi plăcea lui Ca- listrat să rîdă de el și de viața lui: ne povestea și cum mina îl făcuse neom, de n-aștepta nimic altceva de la viață decît să doarmă, și ne povestea și despre nevastă-sa, cum îl in- ‘șela. Se-mpăcase cu gîndul ăsta și poate de nu venea războiul se despărțea de ea deși el zicea că el era de vină, că nu mai avea bărbăție în el și ea era tînără. Eu cred că el era numai foarte obosit, a zis Moise, cînd i-am făcut praznicul. Dar și muierea aia a lui. ce-o avea în ea ? a mai zis și atunci parcă am văzut la el o dorință de-a o vedea și-a o cunoaște, dar am luat dorința asta drept ce putea fi luată — de-a ajunge o dală în țară neciuruit ca Ioniță. Am scăpat noi cu zile, doar cu urechile și degetele de la picioare degerate, dar iarna a rămas în noi ca o boală dacă nu chiar ca o moarte adormită. Cum da spic de zăpadă, mă cutremurau încheieturile. Nu mult după seceta de după război, în iarna cînd eram șofer la Gălătioan și ne-am ciocnit cu nenorocita noastră de

rablă de-un camion, încheieturile nu m-au mai ascultat să virez la timp : și-aveam și o spaimă de polei de care nu mă dezvățasem de pe front. Iarna m-a făcut pădurar, asta e situația, i-am spus lui Horia cînd mi-a zis urs și de fapt atunci n-am mințit fiindcă nu mi-am dat seama că mint. Unii mint, ca să se vindece, alții nu mint, să se vindece. Depinde pe care-i alegi. Dar cînd a avut loc acel accident de mașină, n-a fost vorba de nimic pus la cale de cineva. Noi întîi ne-am împotmolit în zăpadă și noroi, în cotul acela al șoselei, lingă cișmeaua de unde se vede Dunărea ea un pește sticlind printre salcîmi și tufani. E o hoagă grozavă acolo, hoții ce așteptau căruțele spre Turnuvechi să le fure își dădeau drumul cu furtul în brațe pe noadă pînă lîngă Dunăre, jos, la cîteva sute de metri și nici dracul n-avea curajul să plece după ei, ea să nu-și frîngă în primul rînd gîtul de vreo rădăcină trăz- nită sau de vreun bolovan crăpat. Cu chiu cu vai am ieșit din mocirla aia plină de gheață cînd ne-am întîlnit cu camionul care cobora : frînele lui nu 

erau bune pe polei, roțile rablei mele pe polei se-nvîrteau în gol și ne-am izbit și noi fiind mai ușori am luat-o pe dreapta și de nu era un pilc de sal- cîmi pe margine și de nu răsuceam la timp de data asta volanul o luam pe hoagă în jos și chiar de n-ajungeam sigur în Dunăre și ne opream de vreun tufan, Gălătioan tot ca și cum am fi murit în Dunăre rămînea. Aia din camion ne-au tras în drum și în cabină era și Horia și el mi-a zis : „Bă puță, nu murirăm noi tot frontul și era s-o punem de mămăligă aci la cișmea, să bea lumea apă și să ne pună și-o luminare la cruce". Și Moise care era cu mine și cu Gălătioan i-a zis : „Măcar ai ceva udeală să bem ?“ „Ani o damigeană cu 

vin, na, gît spart" — și i-a întins vinul după ce-a băut el întîi. Asta a fost tot. Și mai tîrziu cînd a ieșit vorba că era să fie omorît de unii cu un camion Gălătioan, eu am rîs, dar Gălătioan n-a rîs și d-aia am plecat eu de la el și m-am făcut pădurar din nou cum fusesem după război, cînd, rănit la coaste, nu puteam face altceva. Nu m-a supărat propriu zis Gălătioan, el mereu visa că umblă lumea să-1 omoare, m-a supărat Moise : el știa tot atît de bine ca Și mine că nimeni nu fusese vinovat în afară de polei și de drumul în pantă și de iarnă, dar el n-a scos o vorbă în apărarea lui Dunărințu. Ca să nu-1 supere pe Gălătioan ? Acidentul atunci n-a avut nici o urmare, decît plecarea mea ca pădurar. Ceea ce, domnilor și doamnelor, n-a observat nimeni și n-a deranjat pe nimeni. Și iar i-am chemat eu la o ciorbă după un timp pe Horia și Moise și voiam să înțeleg de ce afurisitul de Calistraț ne spusese nouă adevărul și despre nevastă-sa, nu numai despre război și despre ce nu erau ale lui. Chiar înainte de-a muri, cu două zile, i-am întrebat, v-amintiți ce ne-a poves

tit, domnilor și doamnelor, despre aviatorul cu mustăcioară ?— Era dat dracului, a zis Horia.— Nu-1 da dracului, a zis Moise.— Era dat dracului, asta e.— Nu-1 drăcui, a zis Moise.— Nu-1 drăcui, spun cum era, a zis Horia și-a închinat și-a băut pentru Calistrat— Am zis eu : a zis Peralta atunci : domnilor și doamnelor, aviatorul cu mustăcioară ă cunoscut-o pe neva- stă-mea la biserică, într-o duminică î s-au trezit amîndoi deodată că se închinau în fața aceleiași icoane, și-apoi s-au mai închinat deodată în fața altei icoane... Și tot așa, pînă au ieșit din biserică, fără să-și vorbească, plini de miros de tămîie și cu mirul popii pus în frunte. Comuna noastră, am uitat să vă spun, era destul de mare și dacă bărbații lucrau aproape toți în mină și aduceau bani acasă, copiii și nevestele și bătrînii lucrau la cîmp, toți aveau ceva pămînt. Oamenii nu erau săraci — dar munca era prea multă. Aveam de toate : prăvălii, un restaurant, o po- picărie, o cofetărie Unde se bea liqueur și se mînca duminica înghețată cu vanilie, o grădină de vară unde se găsea sîmbăta și duminica bere și se trăgeau niște chiolhanuri cu țuică și cu vin la chenzină de se trezeau copiii de țîță din somn, aveam deci de toate. Toate aceste lucruri fără temei care puteau să te facă să simți că ai de toate și nu-ți lipsește nimic. Ei bine, lipsea aviatorul. Nevastă-mea era tunsă scurt, ca o școlăriță. Adusă de mine din Turnuvechi în sat tot ce făcea nu se potrivea cu viața din Turnuvechi, era făcută pentru altă lume, așa că în clipa cînd a trecut aviatorul pentru prima oară cu avionul peste casa noastră și-a aruncat mii de trandafiri peste casa și grădina noastră ea nu știu ce-o fi gîndit, dar eu am fost sigur c-o să zboare cu el în avion. In fiecare dimineață zbura jos, pe deasupra pomilor, și arunca trandafiri roșii... Apoi într-o zi a venit c-o mașină de la aeroportul militar ce se făcuse pe izlaz și a intrat în curtea noastră purtînd pe umeri o maimuță. Seara, cînd am venit de la lucru, nevastă- mea mă aștepta în drum cu maimuța pe umeri. Uite ce-am primit cadou, mi-a zis, e de la circ, mi-a zis și c blîndă, mi-a zis... Și eu n-am zis nimic. Și trei zile m-am îmbătat și m-am dus la o tîrfă din Turnuvechi care știa să te scoale din morți și nu m-am mai dus la mină și a patra sau a cincea zi cînd îmi plesnea capul de vin și mă îndopa fata asta cu cafele în patul ei și-mi citea în ghioc, că era neam de țigancă, m-a apucat odată o plictiseală de moarte și am fost sigur că vinul și cafelele și ghiocul și pielea ei neagră n-au nici o importanță, că toate sînt venite din ura mea pe maimuță și pe trandafiri și că n-o să ducă decît la o altă plictiseală cu cafele și cu ghioc și că toate zilele astea ale mele cu pulpă de curcan și cu înghețată și cu ghiocul ei erau aproape exact ca și petrecerile celor de Ia grădina cu bere din sat, pline cu de toate, avînd tot ce-ți cere inima, în afară de liniște. Și m-am dus acasă și cum mă așteptam ea plecase cu aviatorul s-o plimbe prin cer cu avionul și nu m-am supărat: și eu o luasem altuia, unui tehnician dentar. Mă prinsese cu ea în casă la el și-al dracului dințar ne pîndise c-un afurisit de pistol și ca într-o operetă, fiindcă el nu voia să fie înșelat și voia s-o apere și pe ea, că nu e tîrfă — dințar, ce mai 1 — mi-a zis că din moment ce eu o iubesc mai mult decît el și ea mă iubește mai mult decît pe el, s-o iau de nevastă, să n-o las în drum ca pe o nenorocită. S-o iei, mi-a zis, cu cununie, s-o iei, că eu o las. Ș-am luat-o. Numai în închisoare, cu Calagherovici, m-am mai simțit așa de gol, aveam și acolo mîn- care, apă, țigări, dacă voiam, dar n-aveam liniște. Se putea adică trăi, dar asta nu e totul. Și seara ea a venit cu maimuța pe umăr și mi-a zis înainte de-a scoate eu un cuvînt: „Să nu protestezi, că din cauza ta mi-am distrus fericirea". Eu m-am culcat, n-aveam trandafiri, n-aveam avion, n-aveam nici o soluție- Și mi se părea ridicol să fac rost de-o rablă de pistol Totuși, i-am zis: „Totuși pentru că m-am culcat o dată cu tine cînd erai cu dințarul să port coarne o viață întreagă ?“ Și-am rîs pînă m-am înecat, a zis Calistrat, dar eu cred că nu de plăcere s-a înecat. Poți să ai de toate, poți să faci de toate, poți să și rîzi, asta nu înseamnă liniște. Eu ea pădurar, știu ce înseamnă liniștea. Cîteodată cînd n-ai gînduri și căprioarele vezi cum cresc și ninge ca un potop simți, liniștea cum te cuprinde. Atunci parcă ești fericit. Dar cîteodată poți să ai de toate în casă, și mîncare, și iiniște, și zăpadă, tot ce vrei, în afară de ceva... Și atunci și pădurea ți se pare un țarc îngrădit nu numai pentru căprioare. întotdeauna cînd îmi aduc făină

din sat călare pe cal și sacul pus de * douălea, în fața mea, trec pe lîngă cimitir, vreau nu vreau, cînd am greutate pe cal trebuie să țin drumul și drumul e pe lîngă cimitir. Am văzut-o pe nevasta lui Horia într-o zi cu niște țigani cu lopeți și cazmale. M-am oprit. Țiganii săpau, în partea dinspre pădure a cimitirului, chiar aproape de gard. Nu batea clopotul în sat și n-auzisem să moară nimeni și nici să fie cineva cu un picior în groapă. Am legat calul de-un salcîm și-am intrat speriat: cine-i mai murise nevestei lui Dunărințu, în afara bărbatului ei ? ,— Ce faceți aici, bună ziua, am zis.— Bună ziua ; săpăm, au răspuns țiganii.— Muri cineva ? o întrebai pe ea. | j — Nu, îmi răspunse. <— Aha, nu știui ce să zic.Se opriră niște căruțe lîngă cimitir și țiganii descărcară din ele saci cu ciment.— Fiare ați adus ?— Ce s-aducem ?— Fier.— Fierul vine cu altă căruță.— Aha, zise țiganul.Și veniră alte două căruțe. Le descărcară țiganii. De fapt toate erau căruțe de țigani și cu țigani.— Ei mă mai ajută, ei nu se tem.— De ce să se teamă, am întrebat-o eu.— Așa.S-a făcut liniște.— Apa cînd vine ?— Vine cu sacaua, te-apucă grija, zise un țigan către alt țigan.Și veni și sacaua.— Cine-a murit ?— N-a murit nimeni, mi-a răspuns ea. Mai îmbătrînise. M-am bucurat că nu murise nimeni. Mai avea un băiat și o fată, bine că nu era vorba despre ei. Țiganii : zece săpau groapa, patru pregăteau cimentul.— îi fac boltă lui Horia.— L-ați găsit ? am tresărit.— Nu l-am găsit, dar e bine să aibă și el un mormînt, pentru cînd l-om găsi. Și-un cosciug, a zis și mi-a arătat spre o altă căruță ce oprise și din care doi țigani luau pe umeri un sicriu nou.— Da. am zis și-am mai stat o vreme în tăcere și apoi am plecat. A doua zi am găsit-o tot acolo, și a patra zi, pînă ee-au terminat țiganii cavoul. I-au pus o ușă de tablă, legată în bare de fier, vopsită în yerde. Au băgat sicriul înăuntru, gol, și-au pus pe ușă un lacăt țigănesc, cît o talangă. Crucea, din lemn, era foarte mică. Am mers eu nevasta lui Horia spre sat, cînd totul a fost gata, urmați de țigani. E ciudat, am zis, să moară un om de atîta timp și să nu se afle cînd a murit precis și de ce și unde.— Nu e de loc ciudat, a zis ea.— Cine l-a omorît, l-a ascuns.— Nu l-a omorît nimeni, a zis ea A murit singur... Nu l-ai cunoscut, avea o voință grozavă... Nu mi-a spus nimic, dar am visat cum a murit și eu cred în vise. S-a dus pe malul unui rîu sau pî- l’îu înghețat, era iarnă... Și chiar era iarnă cînd a dispărut el de-acasă.. Și s-a așezat pe gheață, la mal. pe o buturugă, cu capul între palme, și-l bătea luna în spinare... Sta ca pe un scăunel, cu ochii deschiși așteptînd să-l cuprindă și pe el frigul și gheața, ca un nebun... Dar nu era nebun.— Nu, nu eră, dar nu putea să moară așa.— Așa a murit, pe gheață, eu ochii deschiși, așteptînd... Poate s-a spart gheața, poate l-a înghițit apa Dumnezeu știe, dar n-a fost omorît. pe el nu putea să-l omoare nimeni ! Nimeni ! Era tare ca un urs.Domnilor și doamnelor, nu m-am luat după visele ei și nici după spusele ei că el trebuia să moară atunci înghițit de apă, să dispară fără urme, fără mormînt, fiindcă de l-ar fi găsit și l-ar fi înmormîntat ar fi murit inutil. De-1 îngropau, murea de pomană, zicea, căci l-ar fi îngropat ca dușman, alții, nu eu. sau și eu și alții și groapa lui ar fi foșt un loc de mereu aducere aminte că el a fost un dușman, și pentru familie asta ar fi fost o nenorocire ; și el știa c-ar ți fost o nenorocire, că i-ar fi nenorocit și eu moartea lui, nu numai eu viața lty. El trebuia să dispară, asta era soarta lui, ca să le redea lor libertatea, înțelegi, zicea ea, înțelegi ? Ca băiatul meu și fata mea să poată merge la școală _și eu... înțelegi, zicea ea, înțelegi ? Să nu-și mai aducă aminte nimeni de el și nici să se știe precis ce-a fost cu el, de-a existat sau nu, înțelegi, zicea ea, înțelegi ? N-o înțelegeam prea bine și trebuie să recunosc domnilor și doamnelor că o clipă mi s-a părut că spune prostii. Dar apoi m-am gîndit că o femeie căreia i-a murit bărbatul fără să știe cum și unde și de ce poate să spună și prostii, și numai un idiot o poate judeca de rău.



ION MIRCEA
Leagănul
Un leagăn Deșertai platou Abia 
de-i bănui marginile de pe mare — 
pînze albe neîntrerupte 
legate pe speteaza dublelor limpezi corpuri 

cerești. 
Văzduhul rece dar prea sfios 
vcai străveziu urechii lumii fluicrînd. 
Ori lacrimă albastră între doi 
sori care îngheață pe rind.

O nebuloasă pe traiectorie se descompune 
Dar în cuvîntul leagăn ca într-o cuvă 

se adăpostea.
Din scoici pe moarte vor 
îngerii răcorii să-mbrățișeze O stea 
Totdeodată unul, elicei de ceasornic velar, 
funiile pe leagăn le mpreunează ușor 
și asupra creștetului fumegînd 
le-nvîrte-n amorțitul simplul spor.

înainte vreme singur 
în legea ta strălucind, 
într-o întunecime stingher 
neguțător cu miez nou pentru lanterne 

și voce.
Departe-n aproape nelămurit se mișcă 
și au semnele lor două făpturi suprapuse.
D parte-n aproape nelămurit 
pe netrebnica rouă a orarelor fuse.

Să-ngropi
Să-ngropi-n gura lacrimei din con 
cu-mpiedicări de limbă inelul de aramă. 
Merindea va culege mireanu-n cerc plocon 
născut prea timpuriu de crin prin cataramă.

Tipsiile vederii s_au răsturnat cu darul 
strălucitor ; ridice-le încrezătorul în gol 
cu luare aminte.
Scrutează-1, soră apă. si bea i dintr-o suflare 
prin paiul vocii sale sfinte.

Poate
Eu poate merg pe foșnet.
Din cremene, de unde scobim 
scoica in fața ta,
eu, ultimul, poate că merg pe foșnet.

Poate în zăpadă sfîrșește ziua.
Din zăpadă, din zăpadă se naște a doua zi 
din care lipsești.
Poate că în zăpadă sfîrșește ziua.

Bea poate și altul în aceeași vreme 
din cană cînd deodată 
de el și de asfințit se apropie 
împăienjenită o stea căzătoare.

Poate o clipă va urca lumina în gură. 
Poate o clipă va urca lumina în gură.

Inscripție
în păretele cascadei
Gol, icoană, cheie de boltă, 
dincolo, după pierderea de apă, la zid, 
aproape de gură se boltește apa trandafirie, 
te-ai hrănit cu văzduhul de sub o perdea.

In fața feldspaților trandafirii 
cu spaima luminoasă in ochi te-ai văzut 
cum ți-a împinzit ciuperca tot corpul 
în albiturile altuia te-ai îmbolnăvit, 
îți spun : seara încheie fericita lucrare 

a orbilor.
Cu solzii pe corp, cu aștrii răsfrînți 
și cuvintele toate.
Cu șiragul pe gît austru! 
dintr-o icoană să horcăie.
în brațele și în pinzele bărcii 
pe nume, pe apă boaspă.
in văzduh arpă, in trup har e.

ION LOTREANU
De cînd
învață să zboare
Nimeni nu ocrotește păsările răpitoare. 
De cînd învață să zboare, pătrund 
în lunetele puștilor încă neasamblate.

Epica plutirii lor se învață în arsenale ; 
le așteptăm ca pe aczii viitorului, 

pe care 
încă de acum îi imităm cu îndîrjire. 
Cu peștii ne răfuim mult mai confuz, 
semn că în apă privirile ne sînt mai 

cețoase 
decît ochiurile pătrate ale plaselor 
cu care în lupte ascundem chcsoane.

Doamnele noastre poartă cercei sunători 
rotunjiți din gheare de păsări ;
paftalele sînt atît de lucioase 
încît încurcă razele lunii —

și nopțile se leagănă cu stoluri cu tot, 
cu păsările răpitoare, cu cele răpite 
și cu iubirea mea pentru țipătul 
celor dinții
și al celor din urmă.

HRISTOS ZIATAS
Baladă
Sosirile noastre 
aveau întotdeauna gustul metastazei 
Ochiul ciclopului pipăindu-și turma. 
Lumina visurilor pe care nu le-am visat, 
Am apucat, clătinîndu-ne, 
poteca ;
rutele sălbatice ale unui amurg tîrziu 
își înfigeau răsuflarea ultimă în pieptul 

nostru 
și-am urcat ferestraele crestelor cînd 
ceasurile calme, ferite de vînt 
își sunau clopotele, vestind vecernia. 
Nici o picătură de vin, pe masă nici 

o fărîmă de rază.

Un soare, 
rănit de lancea noastră ce dăduse greș, 
se zbătea-n mlaștinile de unde pornisem.

Numele tău, numele tău, numele tău.
O, nevinovată nebunie !
Am venit pentru imineii iubitei 
și, iată-n jurul nostru împreunate vînturi 
pocnindu-ne-n obraz
cu rîsul neînduplecatei maturități.

Drum al întoarcerii fără întoarcere, 
ce-am căutat infipți în lancea visului ?
Repede, o ce repede ne-nfundăm 
în nourii de praf stîrniți 
de albele noastre Rosinante 
galopînd cu picioare de vînt 
dincolo de lumea sufletului nostru.

în românește de Darie NOVÂCEAXU

N. GR. MĂRĂSANU

întâmplări din marea 
călătorie pe lacul 
Furtuna

i

Delte cu anafoare
De culoarea petrolului 
Pești domesticiți 
Sărind pe punte 
Și cocoșul corăbiilor, 
De pe o gorgonă pe alta ;

Iar eu, ca nimeni altul mai stăpîn peste 
ape, cîntam : pînă la brîu sîntem ai uită
rii și nu ne întoarcem ; pînă la creștet — 
zbatere de înghesuite fluvii și nu am în
vins. Valurile, cum gîndurile, nu cunosc 
liniștea, iar pămîntul. •.

„pămîntul urcă și coboară în sine, noi ca 
el“, striga Pricopan căpitanul pe cînd bea 
din cristaluri și gura îi înflorea ca un 
trandafir ; aproape să iasă la pensie, se
măna leit cu un arbore de cacao.

Pe coverta, trupurile — ospăț al soarelui. 
Și corabia lunecînd, lunecînd, solitară 
existență pe apele fără margini.

II

Glasul tremurat al chitarelor, pielea de 
țap înflorită-n banjouri, sunetul de oase 
al zarurilor, între un destin și altul, 
trădau nerăbdarea de a intui măcar țărmul.

Doamne și iarăși imaginea : trupuri livide, 
moleșite de arșiță, desene decupate dintr-o 
oaste a copilăriei, scăpată doar cu această 
corabie, al cărei nume nici măcar nu-1 știam.

Și dintr-odată ! fără să existe măcar bănu
iala, ne invadase spaima pentru starea co
răbiei ; ca o pădure ce intuiește trăsnetul, 
ne tînguiam pentru motive fundamentale :

Vai, vai tacîmurile de argint și cristaluri
le, ni le vor stăpini rugina și praful; ma
șina, apartamentul, poate și bietul Dik pechi
nezul, vor îndura oare lipsa unui stăpîn?

O, apă atotputernică și primordială, îndura
te de posesiunile noastre ce invadează usca
tul și ne așteaptă întru credincioasă stăpî- 
nire. Și brațele se frîngeau în dezordine, 
trupurile în derivă, iar chipurile luau în
fățișarea de început.

Doar Pricopan căpitanul bînd din cristaluri, 
cu gura înflorită ca un trandafir, rîdea, 
rîdea, de o stranie liniște cuprins, ori de 
neclintitele-i convingeri că, totuși, odată 
se va întîmpla : „O, eu nu plîng pe cei care 
mor, ci pe cei ce n-au trăit îndestul"™

Și totul alb. Păsări pe ape și în văzduh ;și 
corabia lunecînd, lunecînd, trăsură cu roți 
de nisip peste lacul Furtuna.

III

Din nou în singurătate mă întrebam : ce magie, 
ce dragoste ori spaimă ar fi mistuit dezola
rea — popas în asprele suflete ? cînd Simion 
marinarul de cart își scria imnul cu degete
le prin rouă covertei : „cînd voi ajunge, (dar 
cînd voi ajunge?) îngenunchiat cu palmele ca 
două vele pe vînturi, spre arborii patriei 
noastre striga-voi : țărmul din ape se naște, 
cum eu din chemarea uscatului și în malurile 
Tale îmi voi sfredeli cuib cum lăstunul".

IV

Și iarăși, pești domesticiți săreau pe punte 
gata să moară în minunea luminii. Iar sperau 
ța — cocoș al corăbiilor, din catarg în gor
gonă, strigînd : „dar noi încă trăim pe o pla
netă de apă, ca pe un măgar al destinului ți 
cîte nu se întîmplă"...

Iar căpitanul rîdea. rîdea. a»e cînd în urma 
noastră, pescărușii sanitari pieptănau apele 
de gloria zilnică...



Ștefan TITA:

CÎND începe să vorbească de fetița, lui Nieolae Danciu i se umezesc ochii. Simte așa, ca o năvală de căldură și ar tot vorbi ceasuri întregi despre ea. Găsește întotdeauna să spună ceva nou și frumos.Oamenii îl ascultă cu plăcere fiindcă Nieolae Danciu, fără a fi un bun povestitor — atunci cînd vorbește despre fetită, pune o înflăcărare molipsitoare. Simt și ascultătorii în acele clipe a- proape tot ce se petrece în sufletul Iui Nieolae Danciu. Bucurie, necaz, nădejde, încredere. Și ochii lui Danciu se umezesc, parcă înoată în lacrimi.Ehe, acum e voinică și frumoasă fetița, dar numai el știe cit a tras pin-a pus-o pe picioare, oftează Danciu cînd începe a povesti. Și-n adevăr, așa a fost Mult s-a mai străduit cu ea.Dar stai, nu v-am spus cine-i fetița > lui Danciu și socotiți poate c-am luat-o razna. Păi fetița lui Nieolae Danciu e 
o... sondă. „Sonda A I 74“ din regiunea Pitești. „Generația nouă“, cum ii place lui să se laude.Cine-ar fi bănuit înainte cu ani că în aceste locuri odihnite, unde rumeneau cu duiumul gutui și pere perga- mute, o să răsară o pădure de sonde? 
Și uite, a răsărit 1Vezi, așa e pămîntul. în sînul lui se aștern zeci de veacuri, straturi, straturi. Pietre, mîzgă, păcură, gaze. Dorm liniștite, pînă-ntr-o zi vin oameni ea Ni- colae Danciu și alții ca el și-ncep a le tulbura somnul. Vin să le zgindăre tihna cu forajul și-odată straturile prind să se miște, se-nfurie. le vezi țîșnind ca nebunele prin gura sondei. Și dacă nu iei aminte, praful s-alege și de oameni și de munca lor.Cînd au început pregătirile pentru foraj a venit la Danciu pe șantier Bar
bu, secretarul organizației de bază. Nu era singur. Era și inginerul Marinciu. L-au tras de o parte și-au început sâ-i vorbească. Uite-așa, așa, așa, ce-ar fi să foreze după o metodă nouă ? După metoda asta, într-o zi ar fora cît într-o săptămînă.Danciu s-a uitat la ei ea la nebuni.— Cum, cît într-o săptămînă ?— Da, au răspuns cei doi. E-o metodă nouă.Și iar dă-î cu vorba. Uite-așa, așa, așa. I-au arătat niște schițe și i-au dat și o broșura.— Ei, ce zici ? Vorbești cu oamenii, să v-apucați de lucru ?— Să-ncerce altu’întîi drăcovenia asta. Să vedem, nu i se surpă puțul.Păi, chiar așa ? O viață întreagă a forat cum a știut și acum hop. dintr-o- dată să foreze după cum vor ei ?Marinciu, inginerul, obosise să tot explice. Nu vrea, să fie sănătos. Ce poți să-i faci dacă are mintea îngustă ? Și a vrut să plece. Dar Barbu nu l-a lăsat.— Stai, tovarășe inginer, că Danciu 
a glumit.Ce glumit ? Nu glumea de fel. Dar secretarul o luase așa și așa a rămas. Că Danciu glumise.Șl-a stat iar un ceas și mai bine pe capul lui pînă l-a făcut să spună :— Bine, încerc, dar dac-o să se-ntîm- ple vreun accident în sondă, nu eu am să-i trag păcatele.Ce accident ? Nu s-a-ntîmplat nimic. Danciu a studiat bine, bine „drăcovenia". Și-a adunat „băieții’ și le-a vorbit cu atîta însuflețire de parcă toată viața numai după metoda nouă ar fi forat.Cînd a dat însă drumul la prima coloană, tremura inima-n el, ca frunza plopului în bătaia vîntului. Acu-i acu’ I Dar s-a ținut tare. Să nu-1 simtă oamenii. Că dacâ-1 simt pe el că șovăie, odată-i vezi desumflați.Toată vremea s-a ținut tare, măcar că-n el tremura inima.Iată însă câ la capătul primei zile l-au răzbit îndoielile. De, omul tot om.— Ce te faci, Danciule, dacă se surpă puțul ?N-a avut liniște toată noaptea. N-au închis ochii nici el, nici Bălașa, nevasta. Și stînd așa, cu ea alături, fumînd țigară după țigară, și-a amintit nu știu cum de vremea cînd umbla s-o pețească. Auzi prostie. El stă pe ghimpi, ce-o fi la sondă și gîndu-1 duce hăt, în urma. Frumoasă era Bălașa, doamne 1 Nici acu’, cît e ea, oricum, mai în etate, nu-i încă de lepădat. Dar atunci, îți lua o- chii. Și bună, s-o pui la rană. El umbla ca vrăjit. Toată vremea îl sfredelea îndoiala :— Ce te faci, Danciule, dacă nu te vrea de bărbat ?

„FETITA"
Dar ea 1-a vrut. Nu l-au vrut părinții. Dar ea nu s-a împotrivit să fugă cu el. Au fugit împreună într-o noapte, pe-o furtună cumplită. Și au trăit de-atunci fericiți unul lîngă al. ul. In greu și-n bine. Așa cum spune și ntr-un cîntec pe care-1 știau amîndoi.Eh, ar fi fost Danciu și mai fericit dacă ar fi avut și un copil. O fe' ță O fetiță blondă cu ochi căprui. Cu mai- că-sa, BălașaDar dacă n-a fost să fie, ce să faci ? Poți să te superi pe ursită ? Nu ! Au devenit sondele, fetițele lui.Acum ședea’ in sufrageria nouă, fuma țigară după țigară Și-l sfredelea îndoiala ca pe vremuri cînd umbla s-o pețească pe Bălașa. Și Bălașa lîngă el, picotea de somn.— Danciule, ce te faci dacă se surpă puțul ? sfredelea îndoiala în el.Și el umbla cu gîndul la vremea tinereții. Poate unde voia să-și potolească zbuciumul, cine știe. Toată ziua, cu brigada alături, s-a ținut tare. Unul n-a bănuit ce-i în sufletul lui. Nici Simion, nici Gavrilă, nici...îl întrebase într-un rînd Simion, ajutorul lui— Nea Danciule, ce zici ? N-om da de vreun bucluc ? Că așa, știi dumneata...Știa el, nici vorbă că știa. Dar nu l-a lăsat pe Simion să-și termine vorba. Odată l-a repezit :— Te-ai prostit, mă Simioane ? Păi ce. nu știu eu ce fac ?Și-a mers înainte cu mai multă în- dîrjire, strîngînd din măsele de-i sfî- rîiau fălcile. Numai să nu-1 simtă băieții că inima-i tremură ca frunza-n furtună.— Danciule, ce te faci, dacă se surpă puțul ?Acum însă l-au răzbit îndoielile. Căuta el să se liniștească. Metoda-i încercată în atîtea și-atîtea rînduri. A dat rezultate nebănuite. A citit doar cu o- chii lui în broșuri, în cărți...Și-apoi, să zicem câ n-ar fi așa. Ce interes ar avea și Barbu și Marinciu să-l vîre pe el în bocluc ? Nici unul 1 Atunci ?Vezi însă că zgura din tine e mai rea ca un blestem- Nu-ți dă pace. S-a potrivit lui Barbu și lui Marinciu și-a-n- eeput să foreze altfel de cum era în-

Ilustrație de
Firon Ăniela

vățat. Și, să zicem iar, o fi bun forajul după metode noi, dar dacă el cu oamenii n-au lucrat bine ?— Danciule, ce te faci dacă se surpă puțul ? Dacă se-ntîmplă ceva fetiței ?Simțea ba cald, ba frig cînd se gîndea la toate astea.Deodată Bălașa, care tăcuse toată vremea, s-a ridicat sprintenă de pe scaun și l-a tras de mînă.— Hai, Nicolăieș, să mergem.Danciu se uită mirat la ea. El crezuse c-a adormit pe scaun și cînd colo, ea îl trăgea la plimbare.— Unde să mergem, Bălâșico ?— Să vedem ce face fetița.Lui Danciu îi crescu parcă dintr-o- dată inima. Să-i sară dip piept, nu alta. Ia te uită ce nevastă are el 1 Tovarăș, adevărat tovarăș. îi simte zbuciumul ca și cum l-ar trăi ea. Halal nevastă 1Și se repezi s-o îmbrățișeze.— Stai frumușel, Nicolăieș, l-a împins ea de-o parte. Acu’ nu-i vreme de giugiuleală. Hai să mergem. j

DANCIU n-a așteptat să-i spună încă o dată într-o clipită și-a luat din cui-șapca și mantaua. Cu Bălașa de mină a pornit în noapte. Repede.Dar n-au făcut nici două sute de pași și deodată a prins să vuiască vîntul, să sune frunzele și crengile. Pe neașteptate se stîrnise o furtună mare, de vară, cu stropi mari și râpăiâlă puternică. Fulgerele se' fugăreau p.e cer și trăsnetele detunau ca exploziile. Mai aproape, mai departe.Șantierul nu era la doi pași. Trebuiau să străbată pe puțin patru kilometri. Drumul era anevoios/ iar apa care se adunase în băltoace lă tot pasul îl făcea încă șl mai anevoips. ' . ,Bălașa, abia se ’ ținea după Nieolae. , Danciu. Respira greu și-d săgeta pâr- : că-n piept. Iar Danciu parcă-și pusese motor la picioare, așa gonea. La un moment dat Bălașa rămase în urmă.— Ți-e greu, Bglașo ?— Ași. da’ de unde, minți ea.Și vru s-o pornească degrabă. Dar Danciu n-o lăsă pînă nu-i puse pe u- meri mantaua lui. Ploaia o udase pîn- la piele.— Nu-mi trebuie. Zău că nu-mi trebuie.— Nu, nu se poate. Altminteri nu pornesc mai departe.— Bine. fie. Ții minte. Nicolăieș ? Pe o noapte ca asta, am fugit noi din sat.Ori că ținea minte ? Așa, tocmai așa era. Luna acoperită de nori negri și-o răpăială de parcă s-au rupt baierile cerului.Tii, dar uite cum și Băiașei îi vin in amintire întîmplări petrecute de demult, în anii tineri. Măi, ce-o fi asta ?Au pornit-o din nou. Și tot drumul Danciu se gîndea la Bălașa. De parcă n-ar fi avut-o alături. Bună femeie 1Bună și deșteaptă. îl scosese acum, noaptea, să nu-1 vadă brigada că-i măcinat de îndoieli. Ce-o fi cu fetița ?Ploaia parcă nu mai bătea așa. Se mai subțiase. Dar fulgerele tot cutreierau văzduhul. Și vîntul continua Să vuiască puternic în frunziș.Acum nu mai aveau muît pîn-la șantier. Să treacă dîmbul și gata, au ajuns.în scăpărarea fulgerelor se și vedeau turelele sondelor.

Lui Danciu, sîngele începu să-i bată mai năvalnic. în inimă și-n tîmple. Uite-o și pe fetița ! Ar fi recunoscut-o și dintr-o mie de sonde. Măcar că nu se deosebea cu nimic de celelalte, lui i se părea că-i mai zveltă, mai mîndră...încă douăzeci, treizeci de pași și sînt lîngă ea.Dar ce-i asta, frate ? Parcă-n jurul fetiței se mișcă lumini. Unde-o fi paza ?Cum de-au intrat oameni străini pe șantier? Uite cum se mișcă luminile!'— Or fi poate fulgerele — căuta să-1 liniștească Bălașa.Ași, ce fulgere. Sînt lumini. încoace și-ncolo ca într-o forfotă. Lui Danciu i se făcu dintr-odată cald. Nesuferit de cald. își desfăcu degrabă gulerul cămășii.— Ce te faci, Danciule, dacă s-a-ntîmplat ceva fetiței ?Prin vuietul vîntului se auzeau și glasuri... Ce-o fi oare? Din cîțiva pași fu lîngă fetița. Și Bălașa, gîfîind, repede după el. Ia să vadă, cine umblă pe-aici ?Adunați în jurul pompei stăteau Si-

i mjopdși Gavrilă. și... Mă rog. toată bri- !gaai£; ''' \ .-Ce-a ți făcut mă, șezătoare ? în loc să dormiți, s-aveți mîine putere, umblați noaptea hai-hui, începu Danciu să-și bruftuluiașcâ „băieții".Oamenii făceau chitic. Ce să-i spună ?■ Nu vedea singur de ce s-au adunat ?— Spuneți, mă, ce tăceți ca peștii ? întrebă din nou Danciu.Apoi adăugă cu glasul lui mai hîrîit din pricina emoției :— S-a-ntîmplat ceva fetiței ? Ce cău- tați aici în puterea nopții?Dintr-un colț se auzi parcă un rîs înfundat. Și-n urmă porni un glas:— Dar dumneata, ce umbli ca liliecii în loc să te-odihnești ?Lui Danciu i se-ncălzi sîngele. Care-i neobrăzatul de-1 înfruntă ? Și se-ndrep- tă grăbit să descopere pe neobrăzat.— Ptiu, bată-te să te bată, dumneata erai ?Era Barbu, secretarul organizației. Și lîngă el, Marinciu, inginerul.— Zi așa, ne luași de scurt ? glumi Marinciu.Abia acum pricepu Danciu de ce s-au adunat oamenii. întîi băieții din brigadă și, lîngă ei, secretarul și inginerul. Nu-i răbdase nici pe ei inima s-aștepte pînă-n zori. Cum nu-1 răbdase nici pe el. nici pe Bălașa.Deodată îl străbătu un gînd. Se-nne- gurâ și izbucni :— Păi, cum vine asta ? V-ați învoit între voi să v-adunați aici și mie nu rai-ați suflat un cuvințel ?Atunci prinse glas Gavrilă.— Să-1 trăznească pe ăl de s-a-nvoît. Cu nea Simion și băieții m-am întîl- nit pe drum. Iar pe tovarășul Barbu și pe tovarășul inginer i-am găsit acilea.Dar Danciu era încredințat că lucrurile s-au petrecut altfel. Că s-au învoit fără știrea lui.— Lasă, mă, nu mă duceți voi pe mine. Gata. S-a zis cu mine. Să vă că- utați alt șef 1Și vru să plece. Dar îl trase cineva de mîneca udă. Era Bălașa. O uitase cu totul.— Stai Nicolăieș, nu te porni. Li-i grijă și lor de fetita cum ți-i și ție.Cu vorba asta-1 potoli. Te pomenești... Te pomenești c-așa o fi ? Și el care se socotise isteț. Cică le risipise orice urmă de-ndoială-.. îi venea să rîdă. Dar se reținu.Nu făcea ca dintr-odată de la supărare să se pornească pe rîs.— Ei, ați controlat, s-a-ntîmplat ceva ?— Nu, nu s-a-ntîmplat nimic, se grăbi sâ-1 încredințeze Simion.— Ai lucrat cum nu se poate mai bine, spuse inginerul.Iar secretarul completă i— Nea Danciule, mare meșter ești 1 Parcă toată viața numai după metoda asta nouă ai forat.
CUVINTELE astea i-au mers la inimă. își simți pe neașteptate o- chii umezi. Bine că era întuneric... Dar ași, ce întuneric. Ploaia tocmai stătuse, vîntul se potolise, iar prin- tr-o spărtură a norilor luna lumina ca ziua.Uite că se făcea' de rîs. Meșter bă- trîn și plînge din te miri ce. Ca un țînc.Ce soi de om o mai fi și el ! Cînd nu trebuie îl apucă mînia, pe urmă îl umflă rîsul și acum, poftim, are lacrimi în ochi.Nimeni însă nu observă tulburarea lui Danciu. S-au făcut poate că nu observă, ori, cine știe, erau ei înșiși la fel de tulburați...

Din volumul în pregătire Alibiuri interioare



Teatrul Nottara

„STANA" după I. Agârbiceanu
Teatru

A te bucura 
de teatru

PENTRU mine, înainte de orice alt motiv, teatrul este un prilej de bucurie. Cunosc oameni care vin la teatru pentru a-și întîlni cunoscuții, cunosc oameni cu fețe de martiri „anexați" lîngă soțiile lor venite la cîte un spectacol pentru ca să-și etaleze coafurile sau toaletele, după cum cunosc oameni, — chiar și regizori, actori, autori — care nu s-ar duce să vadă spectacolele colegilor să-i pici cu ceară. Aceștia au o mare doză de superioritate. îi în- tîlnești pe stradă și vrei să le povestești despre ultimul spectacol văzut și ei fug de tine ca și cum ai dori să le faci cel mai mare rău din lume. De ce atîta virginalitate ostentativă ?!... Oricît adevăr ar exista într-un asemenea punct de vedere ,eu rămîn un inocent al spectacolelor, un om convins de funcția magică, binefăcătoare a scenei, în stagiunea trecută, ca niciodată, avînd timp îndestulător, am avut bucuria, plăcerea de a asista la aproape toate spectacolele. Plăcere bizară, ar putea spune cineva, gîndindu-se la afișul chinuit al acelei stagiuni și, într-adevăr, așa ar putea fi din punctul de vedere al unui om care și-a pierdut inocența. Dar, pentru mine, stagiunea care a trecut. cu piesele sale slabe, bune, mediocre, a reprezentat spectacolul tonifiant — prin efortul general la vedere — de care aveam nevoie.Am văzut deci aproape întreaga stagiune trecută și concluzia mea generală a fost că Teatrul. în orice condiții, propune unei priviri permeabile, adevărul său asupra întîmplăriî și celor înfăptuite, un punct de vedere exagerat, grotesc uneori, sau cum foarte sugestiv spunea un poet francez, „Clovn prăvălind în batjocură. în ridicol, în derîdere chipul pe care mai presus de toate îl dădusem importanței mele-.."Sigur că pentru a putea crede în puterea profilactică a unui asemenea punct de vedere, e nevoie de multă naivitate și inocență. Dar dacă drama se măsoară după „cîtă luciditate", de ce nu s-ar măsura și bucuria după „cîtă inocență" ?..A fi spectator pur, regizor pur, autor pur, actor pur, iată o idee demnă de reținut... Ultima mea piesă, Ceea ce 
vine, am încercat s-o scriu plecînd de la acest considerent. Tot sub semnul acestei idei, mi-ar place să scriu cîteva basme sau piese fantastice Dar pentru asta aș avea nevoie și de directorul de teatru cu o mare doză de naivitate. Este inutil să mai amintesc modul în care s-au creat scenariile celor mai bune filme ale epocii „mute". Cît despre viața fraților Marx, care, cu genială puritate, — de ce n-ar fi și puritatea de geniu ?...— au construit minut cu minut, pe scene nenumărate, un teritoriu fantastic al rf- sului înaintea oricărui hapening...Vreau să cred că toți oamenii care suie pe scenă o fac cu plăcerea mare a jocului. Și cu infinita precauție față de întîmplarea care se naște..- în orice caz, oamenii care sînt siguri de arta lor ca de niște sentințe, îmi stîrnesc o mare tristețe, pentru că ei pot veni și spune: „Viața este egală cu arta", și atunci nu mai e nimic de făcut.îmi aduc aminte de un tablou de Magritte, intitulat Reproducerea inter
zisă, Reprezenta un tînăr văzut din spate care, privindu-se în oglindă, vedea soațele unui tînăr care se privea în oglindă...Misiunea nobilă a teatrului este aceea de a educa. De a lua atitudine. De a de- mistifica. E o problemă care ne privește atunci cînd noi sîntem creatorii și spectatorii. Dar mai există un adevăr la fel de firesc. Că oamenii vin spre Tieastă imensă scenă, care cîteodată e lumea, nu numai pentru a se privi în oglindă. Ci și pentru a se bucura.

Iosif Naghiu

INTR-UN cadru de austeritate monahală, lemn și frînghie, oameni îmbrăcați în vesminte fără timp — cu tighelele pe față, de parcă acele haine și acea lume ar fi întoarse pe dos — în culori cenușii, albastru- întunecat. alb aspru, narează o dramă omenească generată de război : femeia tînără și pătimașă și-a așteptat prea mult bărbatul, cînd acesta s-a întors beteag clocotirea ei s-a împreunat cu neputința disperată de a suporta știrbirea integrității lui fizice, iar cînd omul i-a murit, și-a pierdut mințile, chinuită de eresuri ale unei remușcări crîncene. Umbrele de pe scenă se dedublează mereu, fiind cînd ale unor comentatori a- nonimi, cînd ale unor personaje, cîteodată nefiind însă nicicum, adică figu- rînd nefuncționale, rămînînd meduzate, zeci de minute, pe la margini de po- 

In imagine : Florin Stroe (stingă), Lucia Mureșan, George Buzneadiurn, astfel că urmărirea peripețiilor nu e lesnicioasă. Cum mulți actori vădesc har puțin, hieratismul lor fiind lipsit de fiorul solemnității, spectatorul inculcă uneori o senzație de frumusețe uscată, devitalizată.Alteori însă impresia e puternică, fie datorită adevărului uman chinuit, pur-
Brașov: „A 12-a noapte"

• SHAKESPEARE, care și-a scris piesele pentru a le juca și regiza el însuși, a lăsat numeroase spații albe între cauzele și efectele unor acțiuni, ur- mînd desigur ca nuanța dată de interpretare să fixeze semnificațiile corespunzătoare.Astfel în A douăsprezecea noapte, de exemplu, să crezi că Orsino o iubește pe Olivia dintr-un capriciu înseamnă să pui sub zodia capriciilor intrigante toată lumea personajelor acestei piese, s-o urmărești ca pe-un joc de escapade și în virtutea acestei idei pledează acceptarea foarte ușoară a dragostei Violei din final, care poate fi luată drept o compensație în virtutea unor jocuri galante. Dar asta trebuie însușită de către o punere în scenă într-o corespunzătoare viziune asupra jocului galant, o filozofie a acestei maniere de a trăi. Mie mi se pare însă că Orsino o iubește într-adevăr pe Olivia, o iubește cu grația, devoțiunea și imaginația unui Romeo și că acceptarea finală a dragostei Violei este o compensație care nu rezolvă drama iubirii lui, care numai o ascunde pentru moment, 

tat de eroină. Stana, încărcată de electricitate, natură mîndră și libera, dar și femeie sfîșiată de lumești- le-i slăbiciuni, indecisă între simțul moral atavic și chemările impetuoase ale inimii, împietrind treptat — așa cum, cu suplețe și distincție, ne-o înfățișează Lucia Mu- reșan — fie datorită rusticității elegante ascetice, delestate de pitoresc, pe care au desenat-o regizorul Ion Oltea- nu, ajutoarele sale scenografice Teodora Dinulescu și Maria Bortnovski, precum și artistul ambianței sonore, Mihai Moldovan.în vasta operă a lui Ion Agârbiceanu nu există, pare-mi-se, nici o piesă de teatru, deși realismul dur și epica densă l-ar fi îndreptățit, poate, pe scriitor să modeleze și drame în afara prozei. Eugen Lovineseu considera scrierile auto

rului ardelean pe deplin caracteristice prin sănătate etică, postulat național, regionalism conturat, dar și prin lipsa gradării efectelor și a dispunerii povestirii pe planuri multiple și diverse. Așa e și Stana ; nu reprezintă într-adevăr un material prin excelență teatral compus, și deși e de făcut o rezervă în ce 

printr-un acces de orgoliu și această interpretare este mult mai umană și are și avantajul sistemului deschis. De asemenea, iubirea Violei pentru Duce nu are nici un sens dacă nu e înțeleasă ca o metodă de arivism, pentru că dragostea ei nu are nici un moment motivația corespunzătoare unui sentiment de iubire, pentru că înțeleasă în cadrul unui joc galant acțiunea ei e de asemenea fără o perspectivă umană corespunzătoare. De asemenea, desigur, contribuția Măriei Ia farsa ce i se face lui Malvolio nu trebuie considerată străină de voința atingerii unui faot care se întîmplă: căsătoria cu sir Toby. Care ar trebui înțeleasă ca un țel. Elementele acestea de luare în serios a personajelor ar fi dus la crearea unei acțiuni scenice de un intens dramatism, ar fi pus tiradele sub semnul gîndurilor personajelor, ar fi motivat comedia în spiritul unei comedii a lumii, cu caractere memorabile și cu situații pline de tensiune.în spectacolul teatrului din Brașov cu această piesă, regizorul Eugen Mer- 
cus, omițînd sugestiile, a călcat în 

privește inițiativa de a o dramatiza, e, deopotrivă, de reținut priceperea cu care N. D. Pîrvu, om de litere și critic teatral și D. S- Petruțiu — care a fost un cultivat diletant teatral, cunoscător al literaturii ardelene — au elaborat 
un scenariu, lăsînd mult loc liber posibilității de a se monta un spectacol popular de orientare estetică superioară. elocvent nu atît pentru destinele e- roilor, cît pentru opinia publică a unui sat în raport cu evenimentele mari și mici din acea așezare, barometru al u- nei stări morale esențiale.Că așa stau lucrurile, o dovedește, printre altele, și situația polară a celor două reprezentații realizate pînă acum cu cam același text : la Sibiu, în 1937, Ariana Kunner prezenta un excelent ritual țărănesc, bogat, adînc, în culorile comico-tragice ale eposului popular; la Teatrul „Nottara", a- cum, în 1972, se înfăptuiește un fel de mister teatral tragic, de evidentă înrîu- rire blagiană, în tonurile epurate ale dramei culte, cu inflexiuni expresioniste. Sentimentul că această ultimă formulă e tarată de un anume abuz de simboluri fără adîncime (se leagă și se dezleagă frînghii, se desfășoară și se înfășoară pînzeturi ce devin ștergare, cearceafuri, lințolii, se siluetează crucificări cu luminări aprinse etc.) e accentuat de pedalarea tocmai pe atari alegorii de către actori care nu fac decît să le prezinte fără participare. Cel mai flagrant caz de necorespondență e al actorului Florin Stroe („Filărul", iubitul Stanei) care, așezat într-un genunchi, strigă în tremolo „O, viață !“ ducînd o mînă la cap și dînd capul pe spate, cu gesturi și în tonalități ce se practicau cavernos la școlile de declamație ale veacului trecut, (ieșirea rostogolită și năucă a actorului din scenă produce chiar un început de surpriză comică). Ion Popa (Corifeul), total absent, chiar cînd rostește, destul de coclit, propozi- țiuni baritonale, agitația crispată și sterilă a Eugeniei Marian (Veta), pozele vide ale altor bărbați și femei lasă să se străvadă prea mult desenul. Rodica Sanda Țuțuianu (Gura satului). Eugenia Bosînceanu (Buna), Ioana Manolescu (Ionică) au jucat cu mai multa credință în sarcina scenică.Ceea ce, și cît e, limpede, tare și a- propiat de noi în acest spectacol, altminteri cam extras din contingent, se sprijină esențial pe protagonistă și, în bună parte, pe George Buznea (Andrei, soțul invalid) care a avut o gravitate reală, și-a trăit ruperile succesive, cu durere comprimată și înțelepciune pietroasă de om ce se desparte voit de toți și de toate, în simțămîntul patetic al zădărniciei.Dacă efortul de intelectualitate și formula stilistică decantată, manifeste în acest spectacol, se vot și programatice pentru noua stagiune a Teatrului Nottara, atunci auspiciul, sub care e inaugurat aici anul teatral, e bun.

Valentin Silvestru

capcana vodevilului, neexploatînd decît pasajele comice și acestea ca scene în sine și de multe ori rezumîndu-se la simple comicării, unde cîțiva actori nu lipsiți de calități își fac datoria de comici, dar aerul impus e acela de scenetă revuistică. Efuziunile îndrăgosti- ților sînt niște recitări de monoloage sau niște dialoguri de bel-canto, nici un personaj nu-și găsește o consistența dramatică.Ion Fiscuteanu nu a fost un bufon filosof, scîrbit de nedreptățile lumii și iubindu i cu patimă valorile, ci un simplu bufon de bîlci.Am remarcat calitățile scenice ale u- nor actori și posibila lor aderență la rolurile încredințate, dincolo de posturile minore în care au fost încadrați de regie. Este vorba de aplombul comic și de sugestivitatea Getei Grapă în rolul Măriei, a lui Paul Lavric în rolul lui Malvolio și a lui Mircea Andreescu în rolul lui sir Andrew Aguecheek. De a- semenea, Paula Ionescu în rolul Violei este o prezentă cu un puternic temperament, cu valențe dramatice care-au ieșit în evidență în finalul piesei. în rest, n-am mai putut remarca decît figura foarte scenică a lui Sebastian (Mircea Breazu), ca și frumusețea tulburătoare a unei doamne din suita O- liviei (Mihaela Nestorescu).
Dumitru Dinulescu



Dincolo de
„Marea hoinăreală"

IATĂ-L pe de Funes pentru a treia oară împerechiat cu Bourvil, după ce fusese conjugat cu toate marile vedete : Gabin, Michel Simon, Sacha Guitry, Marais, Belmondo, Brialy, Brasseur, Fernandel, Danielle Darieux, Micheline Presle, Edvige Fe- uilleres, Michele Morgan și mulți alții. De fapt, Louis de Funes nu are nevoie să fie împerechiat cu nimeni. Ce face el, nu face, nu poate face nimeni. Talentul său e unic în lume, deosebit de estetica gagului, deosebit de pantomi- mă și de clovnerie. Strâmbăturile lui au ceva miraculos ; le face cu capul, cu fața, cu mîinile, cu ochii, cu picioarele, cu vocea. în Omul orchestră recită o fabulă : Lupul și mielul, dar nu cu vorbele lui omenești, ci cu vorbele celor două lighioane ; niște sunete speciale, niște strâmbături laringiale extraordinar de expresive. De altfel, încă la începutul carierei sale, în Ma- 
man, papa, la bonne et moi, nu folosea deloc limbajul articulat, ci niște bolboroseli nespus de elocvente. Uneori el ne dă impresia că asistăm la un film de desene animate, într-atît de mult neverosimilele sale grimase seamănă a vrăjitorie, a trucaj. Mai ales că aceste convulsiuni faciale, manuale, bucale, pedestre și vocale au toate un tîlc, o semnificație, o poveste (ca de pildă aceea cu lupul și mielul). Iată de ce filmul de care ne ocupăm aici : 
Marea hoinăreală îi convine lui de Funes mai puțin decît altele. E o poveste gen Mac Sermet, un colier de gaguri, de peripeții burlești, din păcate foarte nostime, așa că hazul lor propriu face concurență grimaselor lui de Funes. Plus că, paralel cu strâmbăturile lui, apare, cot la cot, mutra de zăpăcit a lui Bourvil, care e și ea o concurență. De altfel, nici pe Bourvil filmul nu-1 prea avantajează. Acesta, ca de atîtea ori. are sarcina să pără tîm- pit. în alte filme, variația situațiilor îi permite să fie de fiecare dată prostănac altfel. Pe cî-nd în Marea hoinărea
lă avem tot timpul același lucru : niște oameni (trei englezi și cei doi francezi) care fug, ca să nu fie prinși de armata germană. Asta și numai asta. Totuși, să nu se creadă că filmul e monoton. Căci fugăririle și scăpările sînt exprimate în gaguri de cea mal excelentă chaoliniană calitate, și de o nespusă varietate. Dar asta pune strâmbăturile lui Funes pe planul doi, iar pe Bourvil îl împiedică să fie ceea ce este, adică un mare tragedian.Cînd au apărut ei prima dată împreună, în splendidul Traversînd Pari
sul de Autant-Lara, Funes avea un rol secundar și fără nimic, dar absolut ni-

Moment din „Marea hoinărea >ăț

mic, comic. Totuși el fără nici o noimă, se strâmba amarnic, se deda la continue grimase. Atunci (în 1955) am spus că dacă așa de mult îi place asta, de ce nu face filme comice ? Am vorbit într-un ceas rău. Adică, bun. Căci după circa o sută de filme cu grimase, el a ajuns să-l bată chiar și pe Gabin la remunerație' (100 de milioane franci vechi Gabin, 150 de milioane el ; în : 
Tatuatul).Cît despre Bourvil, filmul Traver
sând Parisul conține alte tulburătoare implicații și pronosticuri. Acolo el este o licheluță lașă și necinstită, o secătură care, în Parisul ocupat, face trafic de bursă neagră.Lovituri de artă Bourvil ar mai fi dat el multe, dacă moartea nu venea să-1 lovească așa de timpuriu, la 53 de ani ! E curios cum. cîteva luni înainte ca moartea să-i rânjească, două fapte tulburătoare și zîmbitoare au avut loc. Intervievat de un reporter, el i-a spus așa : „Da. Sînt fericit. Ar trebui să fiu nebun de legat dacă m-aș plînge de cel mai mic lucru. Și nici superstițios nu sînt". Pesemne că uitase teoria lui Azais, cu seria neagră, și basmul oriental cu inelul fericitului, și superstiția biblică cu vacile slabe. Iar ca o ironie supremă, a venit performanța lui din filmul Pomul de 
Crăciun, unde făcea pe un grădinar în luptă, în duel cu moartea.Să ne scoatem din cap că Bourvil a fost doar un mare comic ; gîndiți-vă că, în toată istoria cinematografiei, nu există personaj mai tragic ca judecătorul de instrucție din filmul Cauze 
drepte.Pentru motive diferite, nici el nici de Funes nu au nevoie de ajutorul comediilor cu gaguri. Ei sînt simplu musafiri în comedia burlescă perfectă a 
Marii Hoinăreli.

Orizont abrupt
AM VĂZUT un film sovietic foarte frumos, unde încă o dată am găsit acea delicatele sufletească pe care artiștii ruși o pun in cele mai neașteptate situații.După filmul de mineri polonezi Perla 

coroanei, iată acum alt film, tot cu mină, tot cu abataje, iad și pîclă, coridoare obscure și mineri.Comuniștii din 1970, minerii sovietici din filmul Orizont abrupt refuză să intre în mină : condițiile geologice erau primejdioase și execuția lucrărilor imposibilă. Deosebit de asta, sînt fu.ioși pe noul director a) minei, care își dă aere și procedează dictatorial.Personajul principal Matveevici e secretar al organizației de partid și șef de echipă de mineri ; el este deopotrivă stimat și iubit. Toate acestea însă nu-s deajuns ca să-i decidă pe muncitori să șe apuce de lucru. Noul director trece peste voința lor și pe cale administrativă (destituind pe inginerul șef și pu- nînd un om a) lui) îi obligă pe oameni să înceapă lucrul. Aceștia coboară in mină, dar nu lucrează decît în măsura în care se iau precauțiile cerute de ei. Directorul îi sancționează, trece peste obiecțiile lor și așa cum prevăzuseră, abatajul se prăbușește. Accidente de oameni nu-s, tocmai pentru că minerii nu executase decît pe jumătate ordinele arbitrare ale directorului. Dar lucru în mină încetează pînă nu se știe cînd.La ședința de partid se înfierează orgoliul directorului și se cere excluderea lui din partid.Matveevici, deși fusese cel care îl 

combătuse cel mai mult, e de altă părere. De acord ; directorul dăduse dovadă de o trufie și de o samavolnicie cu totul necomunistă. Dar directorul a avut și merite, în timp ce tovarășii aveau grave vini. Grație lui, mina a lucrat. Dacă îi asculta pe ceilalți, mina ar fi stat nedefinit în inactivitate. Directorul a încercat A eșuat. Este dreptul de a da greș, drept inerent încercării. Și este obligația, datoria de a încerca, cu riscul chiar de a greși. Deci : se va da directorului un blam și un avertisment, și toți, laolaltă vor căuta un mijloc mai operant de a reîncepe lucrul.Regăsim aici ceva din controversele morale din Puterea și adevărul, acel joc pe muche de cuțit al semi-adevărurilor care, confruntate, ciocnite. îmbinate duc la un adevăr mai întreg. Regăsim. de asemenea, problema din admirabilul film făcut de loan Grigo- rescu — Virgil Calotescu (Subteranul) unde, de asemenea, e vorba de limitele dreptului de a greși. Și mai descoperim ceva în filmul sovietic. Soluția nu are abilitatea șireată a împăciuitorismului, ci lărgimea de vederi, toleranța omeniei. Este conduita unor oameni cu sentimente blînde într-o viață aspră.Paralele cu necazurile minei ni se arată. în doză aproape egală viață de familie și de raporturi prietenești a a- cestor oameni; ingenua lor timiditate, delicatețea lor în chestiunile mai intime, în sfîrșit, omenia în această lume pe jumătate „fără cer".
D. I. Suchianu

DEFINIȚII categorice despre film ca artă, despre film ca industrie, meserie etc. am învățat și rostit o mulțime în Institut. Poate a- tunci mi-au prin# bine, astăzi însă totul mi se pare mult mai complicat, căci le-am constatat relativitatea pe propria-mi piele.Nici o istorie a artelor, a celorlalte arte, nu instituie un „palmares" cum se face în materie de film; „primele zece filme ale lumii" sînt aceleași, repetate mereu în zeci de variante sau succesiuni de montaj, de clasare. Și asta pentru că niciodată nimeni nu s-a gîn- dit. sau nu avut bani să se gîndeas- că la un fel de cinema ca atare, nu la simpla relatare prin imagini — sau prin imagini asociate — a unei povestiri.Pasolini însuși, pe vremea cînd nu era regizor en-vogue, structuralizase în termeni foarte complicați filmul. Ajunsese la denumiri de tipul ,,im-semne“, la analogii de sintagme cu asociații de montaj. Asta nu l-a împiedicat să filmeze aproape magistral, dar fără să-și depășescă teoriile și, poate, chiar fără să le transpună.Spun asta văzînd că filmul rămîne parcă același de la Great train robbe
ry pînă acum. Și am ales special filmul de aventuri, acțiunea rămînînd — în filmul tradițional, eel de povestire — singurul angrenaj valabil.De fapt cred că se poate face chiar azi film în sensul pe care vreau să-l

Anti-story
atribui eu acestui hibrid de artă, acel film de stare, de asociații senzaționale directe (vezi Bo Widerberg) care să depășească acțiunea. Și totuși spectatorul. care nu intră niciodată într-o expoziție de pictură, sau nu aude nimic altceva decît povești — istorisiri mai mult sau mai puțin logice — vrea să aibă la sfîrșit iluzia că a înțeles ceva. Mai puțin în Locotenentui Bullit sau în Felix și Otilia sau chiar. în French- 
Connection. Fac aceste asociații, pentru că peliculele amintite, dintre ultimele văzute de mine, se apropie de ceea ce aș dori eu să numesc cinema. Dacă n-ar fi existat interpreții principali — nedoriți —, Felix și Otilia s-ar apropia de cinematograful acesta, tot atît de mult ca și Anul trecut la Marienbad sau Pădurea de mesteceni.Asta ar fi numai o cale spre un spectacol cinematografic pe părți, structurat ca un concert vizual, eventual realizat de mai mulți autori, care să îmbogățească starea celui ce vede cu 
o nedeslușită neliniște sau liniște, să-i dea altceva, mai profund decît istoria unui fapt.

Privind peliculele filmate cu aparatul ascuns, la început ele m-au încîn- tat, pentru că erau greu de refăcut poveștile lor. Erau chipuri deosebit de autentice și atît. Dar este o cale închisă acum, pentru mine. Am folosit-o într-o situație specială, alături de alți patru colegi ai mei, în filmul Apa ca un bi
vol negru, dar ocazia era eu totul particulară. Și chiar așa fiind, noi n-am rămas la cine-verite ca atare, l-am asociat cadrelor atent elaborate, în așa fel încît am obținut un film destul de interesant Filmul nu povestea inundația, ci lăsa impresia unui dezastru trecut sau a emoției omului în apropierea catastrofei. Laud, Apa ca un bivol negru, peliculă achiziționată de de cinemateca din Geneva, care mergea cumva spre un cinema ce odată nu va mai fi al story-ului, ci al unei asociații senzoriale, al unei imagistici în sine, trăind prin ea și nu numai prin valabilitatea poveștii de dedesupt. Relația imediată între eveniment și filmare, atît ca timp, cît și ca gîndire, depășind reportajul, ar fi putut fi o modali

tate nbuă de cinema, limitată însă de „eveniment". Or, „evenimentul" nu poate fi reluat.Cred că astăzi cinematograful tuturor mijloacelor este foarte aproape de filmul de „aventură". Aventură în- semnînd pentru mine coordonata nesigură, motivul asociațiilor de imagini și de stări despre care vorbeam. Poate a- șa se va înțelege altfel expresia „film de actualitate", aplicată deseori doar în funcție de costume.Oare spaima, neliniștea, rigoarea, dragostea, nu au avut mereu și întotdeauna valabilitate, ca situații-limită, moment de stare, așa cum au și azi ? Expresia s-a uzat prin repetiție; dar dacă, de pildă, cade un om de pe un munte, el fiind electrician-cableur sau vînător cu arcul, el, omul. nu-i. în ultimă analiză, același ? Povestirea și coordonatele ei concrete contează în pri” mul rând, și, mai puțin din păcate, în- tîmplarea cumplită a căderii, visul lui de atunci, impactul cu întunericul.Am depășit apoi stadiul filmului-an- chetă și am găsit — poate — o literă din cinematograful lui Borowczick sau Wajda ori, dacă va fi posibil, al lui Mihu sau Urșianu și, poate chiar al colegului Dan Pița sau al meu. Așa am ajuns la primul film pe părți, un fel de concert al stărilor: Nunta de piatră.

Mircea Veroiu



Muzică Compania de dans modern

Finețe 
și detaliiMUZICA românească are în Enescu unul din cei mai rafinați compozitori ai secolului. Nevoia de a adnota aproape fiecare notă dovedește o grijă neobișnuită pentru detaliu ; în unele din lucrările sale cele mai semnificative, aproape fiecare sunet e dotat cu însemnări de nuanță, de execuție instrumentală, de expresie. Partitura Impresiunilor din copilărie pare uneori a unui poantilist care își înzestrează fiecare sunet cu indicații mereu diferite de nuanță și timbru ; spre deosebire însă de raționalismul poantilist, aid sîntem în prezența aceluiași subtil vibrato care se aplica și asupra coardei de vioară.Odeip, ca și alte piese ale lui Enescu, au fost scrise într-un timp uimitor de scurt, însă perfecționarea lor dura ani și ani : Enescu le considera gata într-un tirziu; rămîi cu impresia că el își dădea piesa pentru a o miglăi ani de zile. Guma, lama, cuțitul cu care își modifica partiturile, ii subțiau pagina de partitură — deveneau aproape obiecte de pictor ; îți amintești de Bonnard care după decenii mai aplica pensula asupra cîte unei pinze intrate în muzeu. Rafinamentul și dorința de perfecțiune a lui Enescu depășesc cu siguranță marginile estetismului. Ele denotă și o mare nemulțumire ; artistul cu auz perfect simțea mereu nevoia verificărilor pe viu, a retușărilor neobosite. Dar mai presus de această trăsătură, încă artizanală, stă un rafinament, o finețe sufletească rar intilnite. In timp ce Brâncuși tindea spre forme sintetice reușite dintr-o dată (dar și acelea cu cîtă migală!), Enescu, dimpotrivă, adaugă mereu tușe noi picturilor sale muzicale. Gîndindu-ne la Sonata a IlI-a pentru vioară și pian sau la părțile lente din suita a IlI-a p n ru orchestră, acestea ne apar ca scufundări în memorie pentru a reconstitui peisajul fantastic, troienit de ani, al copilăriei ; artistul îl scrutează cu grijă inifi- nită pentru recrearea detaliilor ; Enescu reconstituie copilăria cu sfială și această sfială nu este altceva decît o expresie a dragostei. Detaliile în înfăptuirea muzicii sînt mai mult decît grija pentru realizarea ideii : ideca se găsește chiar în detalii. De aceea studierea rolului lor apare esențială pentru înțelegerea lui Geotge Enescu.

Anatol Vieru

CA L-AM SITUA în rîndul unor conexiuni necesare ori că doar am atribuit apariției lui o foarte mare probabilitate, genul sincretic pus pe scenă de americanul Alwin Nikolais plutea oricum prin aerul artistic al a- cestui miez de secol. Feeria de mișcări, de lumini și de sunete care s-a instalat trei zile la Opera română, poate a- părea, după consumarea primului val de sentimente de surpriză, mai degrabă aproape de ceea ce am mai văzut și auzit pe ici, pe colo cu chip de noutate. Căutîndu-i genul proxim și vorbind de arsenalul tehnologic adus în scenă ne-am amintit de „lanterna magică" a cehilor. Și acolo fabuloasa lărgire a spațiului mișcător se obține mulțumită planurilor suplimentare create prin fasciculele emise de un șir de a- parate de proiecție. Se cuvine preci-. zaf însă că axa directoare în creațiile lui Nikolais rămîne mișcarea coregrafică, iar celelalte elemente, sunetul inclus, se află în raport de subordonare1 față de această mișcare. Genurile dea- semeni nu se confundă între ceea ce am văzut joi seara în sala Operei și așa-numitul spectacol total spre a cărui conturare năzuiesc unii compozitori de azi, adică o cuprindere largă de mijloace expresive audio-vizuale care nu are de ce părăsi sala de concert fiindcă acțiunea principală rămîne acolo cea muzicală. Clasificarea genului inventat de Nikolais îmi pare destul de ineehi- vocă — și aceasta e o calitate a spectacolului — pentru că autorul nu se lasă furat de mijloacele pe care le pune în operă. De pildă, adevărat este că mișcarea se extinde și asupra decorurilor, 

„Divertisment", în interpretarea companiei de dans modern Alwin Nikolais

putem vorbi (în Scenariu) de un ritm cinematografic de înlănțuire a tablourilor, de autentice secvențe, după cum jocul fasciculelor colorate pe obiectele devenite ecran, suprapune o mișcare chiar a costumului, cu jocuri iluzioniste, din arsenalul op-artiștilor, care se adaugă la mișcarea corpului uman înzecind-o. Spun se adaugă, dar nu, îl ignoră — în termeni muzicali, imaginile nu se află în raport eterofonic între ele — și veșnic se păstrează într-o direcționare expresivă, convergînd spre activitatea corpurilor umane de pe scenă. Spre deosebire deci de „lanterna magică" care înglobează în secvențe filmate trecutul (să-1 numim tot muzical 
play back) și prezentul viu de pe scenă, uzînd și de acțiuni ce nu se .mai supun logicii coregrafice., dincoace mișcarea este neabătut generată de activitatea dansatorilor sau centrată asupra lor. Elocvent în acest sens a apărut contrapunctul dintre jocul dansatorilor și proiecția lor de umbre, amplificată pe fundal în Divertisment.Cum spuneam, spectacolul frapează întîi prin noutatea expresiei transportată pe scenă, în același timp însă beneficiază de calitatea unei directe comunicări cu publicul. în căutarea explicației acestei accesibilități, vom observa că arta lui Alwin Nikolais constă din selecția și suprapunerea unor elemente de limbaj înscrise în inventarul altor ramuri ale artei modeme. Nu pare oare natural ca plastica ansamblului coregrafic să mai culeagă sugestii și din lumea de linii și de culori creată de Picasso, Kandinsky, Klee, Mondriaan sau Jackson Pollock ? în muzică — Ni- 

kolais semnează deopotrivă muzică șî coregrafie, costume și culori — am putut recunoaște lesne pulsațiile asimetrice din limbajul unui Baxtok sau Messiaen, ideal adecvate pentru dans, magia cosmică din Ecuatorialul lui Varese și gamelanul din insula Bali, așa cum l-au simțit Boulez ori John Cage. De asemenea, o sugestie venită, îmi pare, iar din muzica contemporană a fost a- plicarea în plastica de ansamblu a mișcării complementare întemeiată pe legile asimetriei. Cei zece, dansatori, a- părînd împreună sau în grupuri mai mici, practicau ceea ce în muzica de azi se numește o tehnică poantilistă, posibilă de realizat numai după un tenace antrenament de grup. Perfecțiunea artizanală, condiție elementară într-o a- semenea întreprindere, și-a pus amprenta și pe construirea și montarea stereofonică a benzii, făcute din sunete electronice. Dar chiar și în afară de prezența în sine a benzii sonore de mare eficacitate, nu știu să fi văzut vreo altă producție scenică mai îndatorată sugestiei muzicale. Aș prefera să folosesc noțiunea de muzicalizare a gestului și a acțiunii coregrafice decît să vorbesc desore abstractizarea lor, ceea ce în fond e cam totuna, decît că acest din urmă termen a fost încărcat cu o nuanță neiorativă în anumite circumstanțe. Fiindcă ce a vrut și, în orice caz, a reușit autorul acestui spectacol a fost investirea expresiilor cu un șir nesfîrșit de semnificații, așa cum numai muzicii îi este dat să comunice prin limbajul ei de înaltă polisemie. Uneori imaginile s-au succedat într-o ordine și au intrat într-un context cu darul de a produce anumite asociații de idei militante, ca protestul împotriva violentei. idei de o actualitate imediată, com- bătînd un anume comerț cinematografic, întemeiat pe scene de brutalitate sau contra intervenției imperialiste din Vietnam. De cele mai multe ori înlănțuirea expresiilor s-ar fi putut stabili mai greu punți anecdotice, dar și într-un caz și în celălalt logica sau mai bine zis tehnica de construcție trăda gîndirea antrenată a compozitorului tin- zînd să lucreze cu un număr limitat de elemente din care să combine însă un șir nesfîrșit de situații. Elementele puteau fi gesturi nesemnificînd în sine o stare interioară sau, dimpotrivă, moduri umane de exteriorizare ale unor atitudini ori sentimente. Aceste din urmă moduri, luate în afara semnificației primare și gîndite în felul unor construcții muzicale, au dobîndit un șir de inedite valori expresive, pendulînd între grotesc și sublim.
Radu Stan

• CE ÎNSEAMNĂ o muzică profundă ? Căci, iată, atributul acesta este cu risipă acordat atitor și atitor muzici al căror limbaj — dens, speculativ, contorsionat — opune rezistentă înțelegerii, și a căror percepere este nu euforică, ci laborioasă. Intr-adevăr, de cele mai multe ori, oamenii sunt înclinați să creadă că ceea ce are o înfățișare complicată, labirintică, ermetică trebuie neapărat să ascundă a- bisuri de trăire și înțelepciune. Să fie oare expresia impenetrabilă un semn al profunzimii ?Din punctul de vedere al unei asemenea mentalități, Mozart ar trebui declarat ce] mai superficial compozitor. Prin fluența și transparența ei, expresia lui se dovedește a nu avea nimic comun cu felul curent în care este concepută profunzimea : se dăruiește numaidecit sufletului care i se deschide, iar lipsa rafinamentului sau culturii muzicale nu este pentru ascultător o piedică în calea comuniunii cu ea, cu cel ce i se adresează prin ea. Dar tocmai aceasta este adevărata profunzime : a vorbi într-un mod atît de esențial-uman, incit cele spuse să fie spontan și fără efort acceptate de interlocutor ca adevăr nemijlocit al ființei sale celei mai intime. Adevărurile fundamentale sînt simple și senine (cu tot e- ventualul lor dramatism) ca azurul cerului. Muzica lui Mozart ar părea superficială doar profesionistului cu auzul pervertit de sonoritățile schimonosite ale ex- perimentalismului și cu inima insensibili-

Muzica și...

zată la ceea ce este adevăr spiritual și esențialitate umană. Dintr-o asemenea perspectivă, desigur, o muzică va fi cu atît mai profundă, cu cît va conține mai multă patologie, inginerism și matematică.Simplitatea de tip mozartian are și ea dificultățile ei — și încă ce dificultăți 1 — dar ele nu sunt ale perceperii, ci ale lucrării pe care muzica o săvîrșește în adincurile sufletului, dacă a fost reținută acolo. Notați bine; dacă a fost reținută. Iată un efort mult mai greu de realizat decît urmărirea unui discurs muzical abstract sau a unei desfășurări sonore apocaliptice. Mozart ne cucerește dintr-o dată nu pentru că e ușor de urmărit (cîți nu sunt ușor de urmărit!...), ci pentru că stabilește instantaneu și nemijlocit contactul cu cea mai abisală și cea mai uni

versal-umană zonă a sufletului nostru, cu acea pace inalterabilă a străfundurilor la care, de obicei, nu putem ajunge prin propriile noastre mijloace. De aceea suntem atît de fericiți cind ascultăm celestele lui melodii. Marea problemă pe care ne-o pune insă Mozart este nu de a ne da seama de sublimul său mesaj — a- ceasta o poate face aproape oricine — ci de a nu-1 lăsa să fugă din noi, de a-1 face să răsune permanent in tăcerea intimității noastre. înțelegerea lui Mozart doar începe prin urmărirea și fredonarea minunatelor lui melodii. Pentru ca să fie plenară, ea trebuie să continue prin strădania de a păstra in suflet spiritul muzicii lui, de a-1 transforma intr-un grăunte a cărui încolțire, creștere și înflorire s-o grădinărim cu cea mai încordată grijă. Este un efort pe lingă care 

pălesc oboselile ce ne sfint impuse de muzicianul modern cind ne obligă să descoperim — lăsindu-ne maltratate auzul și sufletul — cifrul operei sale aparent- profunde.Dar și aceste dificultăți sunt neînsemnate pe lingă cele care urmează, dacă a- cest spirit s-a înrădăcinat în sufletul nostru. Căci atunci — și tocmai aceasta este înțelegerea adevărată a muzicii — ne simțim cuprinși de o irezistibilă dorință de a trăi mozartian, și această dorință intră într-un conflict din ce in ce mai dramatic cu tot ce este antimozartian în viața sufletului nostru, în gîndurile, idealurile, simțămintele și acțiunile noastre. „A-1 trăda sau a nu-1 trăda pe Mozart prin ceea ce devin lăuntric" : în asemenea termeni se pune acum problema înțelegerii, iar la acest nivel psiho-spiritual lupta muzicianului sau mei amanului este de cîteva ori mai aprigă decît atunci cînd se află în față doar cu dificultăți de ordin tehnic, depășibile prin exercițiu, răbdare, informație etc.
Nu în complexitatea limbajului sau în 

pretențiile filosofice ostentative trebuie 
căutată profunzimea muzicii, ci in nivelul 
Ia care se situează straiul psihie vizat de 
ea, in caracterul forțelor sufletești pe care 
le punem in joc pentru a ne integra fiin- 
țial și transformator mesajul ei.

George Bălan



74 de capodopere

ale picturii olandeze din secolul al XVII-lea

Olandezul la el acasă și
<.

■■ 
A

in lume' Plastică
W<v.w.v.v.

AR trebui să adăugăm acestui titlu și cuvintele : „expoziție modernă de istoria culturii". Alcătuită cu seriozitatea, precizia și eleganța celor mai bune tradiții muzeografice, expoziția nu se sfiește de a introduce cîteva accente inovatoare — discrete în înfățișare, esențiale în fond — care ne propun cu sinceritate și fin umor o reluare a gîndurilor pe marginea secolului de aur al picturii olandeze.S-a spus totul despre acest sublim și j. fermecător moment al artei europene, care, străjuit de Rembrandt și Vermeer, a știut să desfășoare, cu gesturi sigure, o enciclopedie în imagini a eternului o- menesc. Dincolo de cercetările savanți- lor, secolul al XVII-lea olandez, poate că mai mult decît orice altă epocă a picturii, a devenit obiectul de analiză, meditație și chiar extaz al poeților și scriitorilor.Conturul, în același timp ferm și grațios, lumina simplă și inefabilă a acestei perle artistice secretate de o vreme a realismului politic, solidității morale și cultului bunăstării materiale, a îngăduit toate interpretările și toate teoriile. Ele concordă cu ideea exprimată de Joseph Gantner că niciodată istoria artei nu a cunoscut „o mai bogată reprezentare a figurii umane", în sensul că „niciodată nu a atins și nu a dezvoltat a- celași grad de pătrundere în posibilitățile de expresie ale chipului omenesc", în unitatea lui dintre fizionomie și corp, ca și în ideea că, printr-o dublă acțiune : a reflectării unei realități pe deplin terestru trăite și a transfigurării noe- tice subtile, compensatorie, pictura olandeză a atins o sinteză unică în istorie. Astăzi, autorul prefeței atît de documentatului catalog al expoziției, și unul din autorii selecției, R.R. de Hass, ac- ceptînd cu un oarecare scepticism, și numai pînă la un punct, unele din a- ceste interpretări, scrie : „Acum cu greu înțelegem cum se poate ca generațiile anterioare să fi văzut în pictura secolului XVII numai elementul realist- Opera de artă rămîne aceeași, dar noi, spectatorii, ne schimbăm. Aceasta trebuie să ne facă să ne dăm seama că aprecierea operei de artă este întotdeauna subiectivă, limitată de perioada în care trăim". Intr-adevăr, „ce cameră de epocă, bine aranjată, reușește vreodată să ne creeze o impresie corectă a modului în care trăiau oamenii ? Fumul luminărilor care picurau, mirosul camerelor nearanjate au fost înlocuite de mirosul vopselei și al cerii.. Paharele murdare de la petrecerea de aseară sînt acum frumos expuse în vitrinele secției de artă aplicată". Și adaugă... „multe reprezentări aparent realiste au de fapt un scop simbolic sau moralizator. Ele ilustrează reprezentări sau idei pe care strămoșii noștri le-ar fi înțeles de la prima vedere. Timpul a așternut însă un văl asupra lor". Acest program de gîndire este încarnat de organizatorii expoziției într-un fel elocvent. Aș sublinia însă că, într-un fel, tot atît de elocvent, ea reușește să exprime, chiar și numai cu cele 74 de lucrări, calitatea sintezei pe care a obținut-o pictura secolului al XVII-lea olandez între analiză și concentrare, între descriere și e- fectul de șoc, între minuțiozitate și libertate.Expoziția este divizată pe teme ale vieții sociale și prezentată compartimentat, în spații mici, uneori aproape închise. Olandezii, locuința, profesia și viața familiară, distracții, justiția, viața oficială, comunicații, economia, viața culturală sînt titlurile compartimentelor. Cu aceasta, expunerea își mărturisește latura voit documentară și își recunoaște ca atare, ca expoziție de artă, și funcții extraestetice. Selecția operelor în interiorul fiecărei teme și felul în care ele ilustrează, arată însă că în- tr-adevăr organizatorii nu au constituit numai un „corpus" de documente, folosind în acest scop aspectele exterior realiste ale picturii olandeze, ci au dat curs însăși evocării istorice în adînci- mea poetică a lucrurilor. Astfel, excursia în trecut propusă vizitatorilor, este mai ales o explorare a gîndurilor, sentimentelor, atitudinilor, filozofiei de viață a epocii evocate, explorare morală în desfășurarea căreia și opere cu

Salomon Van Ruysdael : „Bărci și bac pe un canal"mai puțină strălucire picturală se integrează și participă la căldura, cum se spune astăzi, polisemică a ansamblului. Se află și în folosirea mărturiei istorice și estetice a unor lucrări mai puțin ilustre, o adeziune la tendințele contemporane ale muzeografiei, care știe să descopere sau să redescopere valori ascunse sub haine modeste, să răspundă întrebărilor și nevoilor spirituale din ce în ce mai puțin exclusiv estetice, ale publicului-Una din aceste mărturii stă în accentul emoționant, oarecum straniu pentru ideea curentă despre mentalitatea burgheziei olandeze din epocă, accent pe care expoziția îl relevă cu predilecție. si îl relevă fie în opere de mîna întîi, cum este acel desăvîrșit triplu portret de Gerard Ter Borch, „Familia Dr. Liedekercke", fie în altele, nu foarte celebre, de pildă „Familia făcînd muzică" de Jan Miense 
Molenaer, este cel pus pe sentimentul fugacității timpului. Simbolurile respective, ceasornicul — în ambele tablouri —, imaginea unei defuncte în mîna unui personaj care ia parte la o petrecere în cel de-al doilea tablou citat, sînt foarte discret indicate ; în primele momente ale contemplației nu par a fi altceva decît niște detalii de recuzită, apoi începe să se desprindă contrastul patetic pe care aceste obiecte îl semnifică ; contrastul dintre viața opulentă Și zădărnicia ei ; dintre bucuriile cotidiene și amintirea morții. Ar fi de remarcat faptul că, în fiecare dintre a- ceste două tablouri, există cîte un personaj cu o expresie a fizionomiei care parcă încarnează presimțirea morții, fizionomie net deosebită de a celorlalți — siguri și bucuroși de viață. Sub alte forme, același sentiment, exprimat prin elemente simbolice care constituie un adevărat cod. ne apare surprinzător în „Ograda" de Jan Steen, pictor cunoscut nouă mai ales pentru scenele de gen anecdotic narative, cum este chiar în această expoziție compoziția „Ajunul Sf. Nicolae". De esență barocă, acest sentiment al fragilității umane răsună în pictura olandeză în tonalități surdi- nizate, de o extremă finețe, abia perceptibile, uneori în simboluri concret obiectivate, alteori în pure, imateriale jocuri și alcătuiri ale luminii, și care prin cîte un fragment în „Bucuria mamei" de Pieter de Hooch, sau în „Vederea din Delft" de Daniel VoșmaeT, prefigurează ascezele limpezi ale expresiei lui Mondrian.Poate că la intensitatea de viață a a- cestui tușeu suav, în stare să oprească în loc fuga timpului, se gîndea Paul Claudel, atunci cînd scria despre pictura olandeză a secolului al XVII-lea că „generează în noi conștiința duratei", că este „receptaculul unui sentiment care se evaporează" Natura și oamenii Olandei, scrie Claudel, nu sînt „ai unei literalități burgheze și prozaice", ci „dimpotrivă, aceea unde solul, sub aparențele sale, este cel mai puțin sigur, unde realitatea și răsfrîngerea ei 

se întrepătrund și comunică intim prin vinele cele mai fine și mai subtile", și adaugă : „acum înțelegeți mai bine de ce îl sfătuim pe vizitatorul acestor muzee să fie cu urechea la fel de trează ca și cu ochii, dat fiind că vederea este organul încuviințării active, al cuceririi intelectuale, așa cum auzul este acela al receptivității".între alte semnificații pe care le mai relevă expoziția de față, este și cea a aluziei moralizatoare prin pictură. Haas o descoperă și acolo unde te-ai aștepta mai puțin ; de pildă în natura moartă. Nu este vorba numai de genul „Vani- tas", unde aluziile devin mai evidente, concentrate în capul de schelet avertizor, ci și de o „Natură moartă cu tutun" de Pieter Claesz, sau de alte lucrări de același gen. în care așezarea în ordine a unor obiecte, ele însele în dezordine, ar simboliza efortul omului de a lupta cu degradarea materiei. Simbolul acestei victorii ar putea fi potirul, de cristal sau de metal, cu infinite irizații, care de obicei domină compozițiile acestea. Dusă mai departe, aceeași idee ar putea fi urmărită și în micile naturi moarte incluse în compozițiile cu personaje sau chiar cu portrete, constatîn- du-se și acolo un contrast, încă mai lizibil, între dezordinea exterioară nonșalantă a lumii obiectelor și ordinea interioară, cea veritabilă, a omului. Un exemplu l-ar putea furniza scene de gen cum sînt „Călcătoreasa" de Jacob 
Duck, „Fîntîna în curtea femeii" de 
Willem Kalf sau subtitlul „Dar al vî- nătorului" de Gabriel Metsu. Sentimentul acesta al ordinii interioare este evidențiat de mai multe portrete, individuale sau de grup. Aș cita impunătorul portret de Hendrick Goltzius ; Portretul de femeie destul de neobișnuit ca factură, pentru Frans Hals, și apoi cele două portrete de grup atît de elocvente mărturii ale umanismului practic, lucid și grandios, în același timp, al olandezilor acestei epoci : „Directorii spitalului de leproși" de Jan de Bray, și „Lecția de anatomie" de Pieter van Miere- 
velt,O față opusă a aceleiași medalii, o oferă „Moralitățile" de factură grotes- că : „Triumful nebuniei" de Pieter 
Quast, cu simplificări și racursiuri în care parcă-1 întrezărim, în viitor, pe Daumier, și „Aceste picioare sînt prea slabe pentru a duce sărăcia" de Adriaen 
van de Wenne.Prin dialogul original și competent, propus de această expoziție, între capodopere absolute, cum este portretul Sas- kiei van Uijlenburg, și atîtea alte capodopere mai mici, ale vieții în istorie, pictura olandeză a secolului al XVII-lea se prezintă cu semnificații care depășesc tradiționalele, admirabilele caracterizări ale lui Eugene Fromentin, și ne atrag în mrejele unui univers care pe alocuri devine, aproape, al nostru.

Amelia Pavel

Jurnalul 
galeriilor
• CELE două pictorițe — Ileana Codreanu și Ileana Radulescu — care expun la „Simeza" au și alte lucruri în comun înafara prenumelui : experiența estetică a unei generații pentru care natura nu poate să fie decît „marele maestru" ; părerea că genurile tradiționale, deloc alterate (peisaj = peisaj, portret=portret etc) sînt cele mai apte să cuprindă și să evidențieze acest crez referitor la natură ; statornica menire acordată culorii de a fi mediul ideal prin care odată ce se „cîștigă ochiul", sufletul nu poate fi lăsat nepăsător. Dar în timp ce Ileana Codreanu pictează „în forță" și opoziții franșe de culoare, Ileana Rădulescu „pastelizează" și dă preferință degradeului tonal. Printre multele pînze intitulate fie „Maci cu albăstrele" fie „Doniță și lingură", „Canaiul Uzlina-Deltă" sau „Cai în libertate G.A.S. Mangalia", vizitatorii, numeroși, se opresc cu plăcere și nu puțini sînt aceia pentru care „Mărul cu căpițe", să spunem, declanșează un mecanism a cărui bună funcționare ne-a lămurit-o Proust și pe urmele căruia își amintesc de o tinerețe in care arta nu se „stricase" și lumea nu se „ticăloșise". Pot fi altfel decît reușite expozițiile care prilejuiesc un asemenea spectacol fermecător ?• HOLLEY CHIROT — cred că sînt destui curioși să o afle — este o fată americană care a lucrat un an în România în atelierul de gravură al Uniunii Artiștilor Plastici, s-a simțit bine și și-a făcut prieteni, a învățat românește, și în virtutea acestei prietenii a ales Bucu- reștiul ca loc pentru cea de-a 5-a sa expoziție personală. (sala „Ga- lateea"). O fată blîndă și idealistă (a plecat voluntară a corpului păcii din S.U.A. în Niger pentru a contribui la campania de alfabetizare) pentru care un anumit tip de solitudine — cea dezarticulată, forțată — îi apare ca o realitate dramatică, frustnantă. Simbolica plastică e limpede în acest sens : întunecatele spații nedefinite în care domnește curiosul animal cal-cîine. ba prea mare, ba prea mic. sînt destul de neprimitoare pentru a sugera „incomunicabilitatea și vidul" cu care, din păcate — pare să spună graficiană — aproape ne-am obișnuit (și ar fi cazul să ne dezbărăm). Cînd la o asemenea pro. blematică se mai adaugă și o serioasă cunoaștere a gravuru ca meserie, nu ne mai rămîne decît să semnalăm preferințele personale — „Adincimi înalte și joase" și „Refugiu" — și s-o „invidiem" pe Holley Chicot pentru condiția grafică a catalogului său.

Cristina Anastasiu

Ileana Codreanu!„Castan la Muzeul satului" (sala „Simeza")
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OMAGIU
• II ASCULTAM versurile, le citim, le recitim; urmărim traiectoria destinului puternic și nobil al lui Darie; înțelegem marele simbol al vieții de creator din cuvintele și actele sale: Zaharia Stancu, vocație și împlinire, neîntreruptă și complexă evoluție a măiestriei de scriitor. Glasul său vibrant și cald (Odă limbii române, vineri 6 octombrie) revine mereu, comentînd actualitatea, sublimînd-o în cadențele maiestuos poetice ori în amplele desfășurări ale prozei (Revista literară radio, duminică 8 octombrie). Pentru a-1 descoperi însă, cu adevărat, trebuie să a- lăturăm pe poetul mereu tînăr — a cărui sensibilitate se lărgește „de la subiectivismul liric la o cuprindere, tot lirică, a unor hotare mai vaste, unde omul singur face Ioc omenirii întregi" (Al. Phllippide) — publicistului, „aprig ostaș al cuvîntului" (George Ivășcu) și romancierului frescelor sociale și âl per- sonajelor-sinteză (Darie — „un fel de Ulise român", astfel îl definea Constantin Ciopraga), artistului exemplar (Al. Dima), ideal și reazim al tinerilor, o- mului aflat întotdeauna alături de confrații săi (Virgil Teodorescu). Zaharia Stancu: scriitor al acestui pămînt românesc — așa se caracteriza el însuși —, artist al timpului și națiunii sale, care-și încununează destinul prin „suișul către universalitate", drum confirmat de traducerile volumelor sale în o sută de țări (Zoe Dumitrescu Bușulenga). Dar, din păcate, elogiile și bilanțurile, salutul cald al tuturora, urările și omagiul nu pot decît să rememoreze, să sugereze doar cîteva din momentele unei vieți, unei activități de peste cincizeci de ani, dedicate literaturii. Revistele, emisiunile radio și t. v. au sărbătorit cei 70 de ani ai creatorului Zaharia Stancu, dar numai operele sale, toate creațiile sale și toate gesturile sale civice îl pot defini. Numai astfel se alcătuiește pentru contemporani, pentru cultura și arta românească, de azi și de mîine, imaginea adevărată a lui Zaharia Stancu.

A. C.

Despre Ion Caramitru 
și alte cîteva lucruri

Dans apaș in jurul Salatierei Telecinemâ

A patra
noapte cu

„Hiroshima"*)

• AFARA bîntuie un vînt de sfîrșit de lume, timpul trece totuși ca deobi- cei fără să se formalizeze de climă, ce să fac, caietul de însemnări mă aruncă în neliniști și dileme, trebuie să mă hotărăsc, aitfei, mîine, ochiul prietenos și ironic al șefului de pagină, ochiul prietenos și aprig al secretarului general de redacție vor privi la început ceasul, apoi, ca din întimplare, numărul de pagini aduse și, la ora asta se vine, mă vor întreba cu fermitate și delicatețe, la ora asta se vine cu 73 de rînduri jumătate ?S-a încheiat la televiziune și radio o săptămînă teatrală „de excepție", iertați-mi, vă rog, calificativul, devenit loc comun dacă nu chiar tic jurnalistic, dar acesta este adevărul, orice teatru are dreptul să-și invidieze colegele audiovizuale. în 7 zile, la radio, au fost prezentate 6 piese, dintre care 2 premiere, iar la televiziune încă o premieră pe țară. Greu de analizat toate acestea în

IN lipsa celor doi străluciți tcn'smani români (se zice că ei s-ar afla la Hotelul Triumf păziți ca niște briliante) emisiunea 360° ne-a prezentat celebrul trofeu, Srdatiera de argint, •Reporterul Cristian Țopescu, ne-a arătat această minunată cupă semăn nd în- tr-un fel cu Venus din Millo, cred că din pricina lipsei brațelor. In jurul ei, ca sălcile și ca salcîmii, curioșii de duminică au adumbrit cu hainele lor argintul. Nu ne-a interesat prea mult ce ne-a spus expertul despre istoricul cupei, nici faptul că operatorul in luptă cu luciurile argintului a reușit să dea Salatiera la vedere pe toate fețele, ne-a interesat starea de spirit a acelui public pestriț, venit ca la moși, cu veșmintele lui țipătoare, să vadă înghițitorul de flăcări, femeia cu barbă sau zidul morții, cu o proverbială candoare, un public care făcuse legături spirituale cu sportul acesta (care nu e fotbal), intr-o duminică întimplătoare. Un bărbat care s-a prezentat : Georgescu. Atit. A spus clar că el a intrat în acea sală tras de fetita lui care a văzut ceva lucind, altul a mărturisit că a sosit cu treburi din Piatra Neamț și că a văzut multă lume acolo și ce și-a zis : Hai și el ! Și a intrat. Și ee-a văzut ? Cupa Davis !Din toată mișunarea duminicală, singur Țopescu părea că a ințelcs sensul magic al acestei bucăți de argint. El ședea cînd țeapăn, cînd arcuit, sprijinindu-și un braț (ca de o cracă) de postamentul cupei. Intre el și Salaticră zîmbete galeșe. Cupa Davis zicea : Hei, domnu, domnu, pssst !• O emisiune literară interesantă, cu tema „Ce știm despre cititori?". Au fost filmați separat întîi scriitorii, apoi cititorii și apoi surpriză : au fost intercalate replicile cititorilor exact în punctele în care scriitorul nici nu se gîndea.Această anchetă trebuie continuată și aprofundată, despre categoriile sociale ale cititorilor, cum se implică acestea in cultură, care sînt virtuțile cititorului, competența lui de a judeca o operă de artă.• O altă anchetă T. V. Un pahar în plus, reporter : Carmen Dumitrescu. Ancheta în care se fac destăinuiri grave, anchetă care a vrut să clatine idcea că beția ar fi o inocență. Dar ce spuneau cei ce băuseră ? Spuneau că orice bărbat trebuie să bea. Altfel nu e bărbat. Deci beția e specializată. Aparține bărbaților. E „virtutea" lor. Cum arăta cel care băuse ? Precum calul do dric : capul pornea într-o parte și trupul în alta. Ce mai spuneau? Dădeau dovadă de o prostie inventivă, lucioasă, rotundă, pe care n-ai de unde s-o apuci. Fără pricină, un tată își bate copilul care zace după aceea luni de zile în spital, un ins își taie cu cuțitul vecinii, tot fără pricină, treji toți aceștia se miră și ei ce putere drăcească i-a împins să facă asta.Din concluziile reporterului rezultă că beția, patimă măruntă, are multe puncte comune cu prostia omenească puternică, inventivă și neverosimil de agresivă. A- celeași remedii. Adică nici un remediu. Un parapet de verdețuri, o aromă decorativă cum se ridică în locurile rău mirositoare în așteptarea zăpezii și a înghețului care să purifice peisajul,
Gabriela Melinescu

Seară de teatru la 
Televiziune : „Jucă
torii de cărți" în in
terpretarea colectivu
lui Teatrului de stat 
din Brăila. In ima
gine actorii Petre 
Simionescu și Petre 
Cursaru în timpul u- 
nei repetiții

tre liniile cît de încăpătoare ale rubricii mele: lirismul și patosul din Muntele tigrului e luat cu asalt (adaptare după piesa chineză cu același titlu), paradoxurile spumoase pe care Shaw le trece și pe seama Unei femei cu bani, tensiunea Eșalonului de sacrificiu de Mihail Joldea, umorul mărunt din piesa lui Everac, Fifica înaripată, dimensiunea tragică a Electrei de Sofocle.întîrziem asupra Calvarului biruinței, Serial radiofonic de Al. Voitin (regia artistică Paul Stratilat), imagine a unui dramatic an de istorie națională, cuprins intre primăverile anilor 1848 și 1849, dar și portret al celui care s-a dorit „urmaș vrednic al lui Horea" și a rămas în sufletul poporului ca mîn’drul „crai al munților". Avram Iancu. Răs- punzînd interesului nostru nedezmințit pentru faptele și idealurile înaintașilor, Voitin și-a gîndit piesa nu ca pe o aglomerare de evenimente, ci ca pe o me

ditație asupra libertății, eroismului, dreptății. Interpretat, nu doar citit, de Ion Caramitru, rolul lui Avram Iancu a însemnat o creație remarcabilă. Să-l felicităm și să regretăm, doar, că privirea febrilă a acestui tinăr actor de la Bulandra a apărut atît de rar, inexplicabil de rar pe marele și micul ecran, deși captarea lui în contingentul fermecătorilor noștri idoli ar merita să fie experimentată. Caramitru (și vorbesc numai de el nu dintr-un romantic și ardent cult al personalității, ci pentru că săptămînă trecută el a fost un exemplu edificator pentru situația mai multor colegi de meserie), nu este numai „o voce", calitate, de altfel, atît de importantă îneît poate fi, în unele cazuri, suprem elogiu pentru un actor. De asemenea, cabinele de radio și platourile televiziunii — de cele de la Buftea nu-mi permite să vorbesc specificul paginii de față — sînt medii comunicante. Iată două motive, pentru mine, temeinice de a privi cu speranță viitorul.La radio, deci, tînărul de 23 de ani, Avram Iancu. La televiziune, tînărul de 30 de ani, Robespierre. Dar despre intransigență și moarte, despre Ovidiu Iuliu Moldovan și alte cîteva lucruri, peste șapte zile.
Ioana Mălin

De mulți ani nu tni s-a mai întîm- plat să fiu biruit și îngenunchiat de un film, ca miercuri noaptea, de Hiroshima, mon amour.Ne vedeam a patra oară, după un prim entuziasm juvenil și după alte două ratări sincere și — pînă la urmă — liniștite : o dată respins de artificialitatea evidentă a gesticii și vorbelor ei, a doua oară răzvrătit cu orgoliu sumar împotriva aceluia care am fost cîndva, inexperimentat, incult sufletește, vrăjit de montaj ca de un circ care n-a mai trecut prin Orașul nostru. Cine cunoaște cît de cît aceste lucide ratări — cu tot ce cuprind ele ca epică a unei sărutări rapide, a u- nei mîngîieri de serviciu, a rătăcirii după un taxi prin orașul pustiu — mă va absolvi de orice intenții vulgare și-mi va da creditul de durere fără de care, azi, nu se mai poate scrie nici măcar cronică de film...Fabuloasă în Hiroshima, mon amour este îmbrățișarea — o îmbrățișare care durează cît filmul, probabil cea mai voluptuoasă, cea mai lungă, cea mai artificială îmbrățișare din cîte s-au văzut pe ecran, o îmbrățișare din care se naște filmul, din care se hrănesc absolut toate elementele lui, ca dintr-o sevă vitală, ca dintr-o placentă, ca dintr-o nebuloasă, acea nebuloasă de la începutul filmului în care descifrăm, încet-încet, spatele u- nui bărbat, mîna unei femei, două trupuri, două voci fundamentale, una de început al lumii, a ei, scandînd : „Devore-moi, deforme-moi, tue-moi"..., cealaltă, a Iul, într-o franceză stîlcită dar fără de care minunea ar fi imposibilă, voce de sfîrșit al lumii și de mijloc al secolului 20 : „Tu n’as rien vu a Hi-ro-shi-ma !“Caz tipic de abolire a prozei prin legile poeziei, bine cunoscut în literatură, dar prea puțin văzut la cinema, de unde dificultatea de a depăși artificialitatea vorbei scandate și a gestului nerealistic — tensiunea nu vine nici din subiect (inexistent, la urma urmei), nici din caractere (inexistente pe tot parcursul), nici din intrigă. Intriga — suficientă, de altfel — e scrisă în carnea, pe pielea, în plăgile și în traumele lor desconsipirate și rostite scandat, gîfîit, savant, poematic și impudic în primordiala îmbrățișare, sfîșiată azi de imaginea galopantă a jurnalelor de actualități și de vorbele din ce în ce mai îngrozitor îndepărtate de actul iubirii : „Am văzut de patru ori muzeul de la Hiroshima... Am văzut de patru ori jurnalul de actualități..." scandează femeia, mîn- gîind îndelung bărbatul și aici, în a- cest „montaj", se găsește întreaga și consecventa ecuație a cărei necunoscută e strania sensibilitate la care a a- juns speța, azi, straniile ei nopți de dragoste torturate de „necesitatea evidentă a memoriei" (alt vers al poemului), enigmaticul montaj dintre o sărutare și un revolver, dintre o mînă și un arbore tăiat, dintre un duș și-o pivniță, terorizanta împerechere dintre un cenotaf și un robinet. Hiroshima... descoperă noul suprarealism al vorbelor de dragoste spuse azi-noapte, în pat, între două paroxisme. Ce mai e de dragoste în aceste vorbe ? Ce mai e vorbă în adîncul lor de vorbă? Resnais nu se teme să facă un film de cuvînt — de cuvînt care îmbrățișează voluptuos montajul, un film de montaj, care trăiește paroxistic cu cu- vîntul, cu silaba, cu dicția, ajungînd pînă la dialogul intraductibil dintre două tăceri. O bătrînă apare între cei doi — dacă n-o fi chiar rodul monstruos al amorului lor — o bătrînă care-1 întreabă pe el ceva, și el îi răspunde, și ea dă din cap și nimeni nu știe ce-și spun. Resnais nu mai traduce, tot ce-a avut de tradus s-a săvîrșit. Restul e durere, durere dusă pînă la șantaj.în îmbrățișarea sa, în filmul ei, In poemul ei deschis chiar naivităților vinovate — Hiroshima, mon amour nu conține altceva decît un fabulos șantaj al durerii universale. Neferice cel care nui se supune, înainte de-a descoperi că strania ecuație e irezolva- bilă.
Radu Cosașu

♦) In ciclul „Mari filme ale iubirii" — ciclu care merită toată prețuirea noastră...
____________________________________________



Dreptul la opinie• ÎN CORESPONDENTA foarte bogată ce ne sosește zilnic la redacție, se întîlnesc, nu prea des. dar nici atît de rar incit faptul să ne lase indiferenți, și scrisori în care autori nemulțumiți de comentariile critice ce le-au fost consacrate răspund colaboratorilor noș

tri. în cîteva cazuri, cînd observațiile ni s-au părut îndreptățite, am și publicat astfel de scrisori, în numele dreptului la o-
PESCUITORUL DE PERLE

PE UNDEVA, 
SE BATE APA-N PIUĂ• DEȘI AICI nu facem critică literară, nu ne putem stăpîni a a- precia ca o reușită — i*ară  în ansamblul scrierilor autohtone de acest fel — romanul de spio
naj In legitimă apărare de Livia Ardelean și Florian Oprea (Ed. Dacia- Cluj). Dar tot atît de firesc este să arătăm unele scăpări ale exprimării, scăpări care se încadrează perfect în rubrica noastră.

• Convins că cine nu 
riscă, nu cîștigă, sînt 
ferm hotărît să risc să 
nu cîștig.

Tudor VAS1L1U

La p. 56, o frază năstrușnică : „Mai discutăm noi așa, fără să ne spunem de fapt nimic, și eu simt că batem apa-n piuă degeaba". în primul rînd, o întrebare : care magician e-n stare să bată apa-n piuă cu 
folos ? Apoi, o constatare : eroul romanului dovedește o sensibilitate excepțională, dacă simte că se bate apa-n piuă — și încă degeaba — a- colo unde oamenii, de fapt, nu-și spun nimic.Paginile 101-102 ne descriu o urmărire. Eroul ia un taxi ca să se țină după automobilul unor 

pinie. Din nefericire, de cele mai multe ori, răspunsul exprimă o iritare de moment, fiind evident că autorul cărții are despre sine o părere mai bună decît a criticului. E normală oare graba de a împărtăși tuturor această neconcordanță ?Dreptul la opinie nu ni se pare a o justifica în suficientă măsură. Un critic trebuie să poată spune ce crede, iar autorul trebuie să știe că, odată tipărită, cartea lui este supusă. în mod firesc, judecății. Nu credem că a răspunde prompt și categoric la critică este totdeauna o onoare pentru cel criticat. Ciudat este să descoperim printre iubitorii acestui gen de epistole iritate și critici. Unii foarte tineri, abia la prima culegere de articole. Ei ar trebui, să știe, mai bine decît oricine, ce servi, tute poate deveni pentru un recenzent acest mod de a replica la fiecare observație.Unii amenință că vor „lua poziție" aiurea, în cazul în care nu le vom publica epistola. Le reamintim că fără respect pentru dreptul la opinia 

spioni internaționali. Despre șoferul taxiului, autorii spun : „Șoferul se prinde la figură, dar nu comentă nimic...". în schimb, o să comentăm noi. Cititorul ar putea crede că e vorba de o greșeală de tipar ; că, desigur , trebuia : „se a- prinse la figură", adică : „roșise tot". Nu, nu-i o greșeală de tipar. E o exprimare greșită a unei expresii argotice. Din context, reiese clar că autorii au voit să spună : „Șoferul înțelese (își dădu seama) de îndată că e vorba de o urmărire". Corect, expresia argotică sună : „a prins figura", adică : „a priceput mașinația" sau : „nu s-a lăsaț înșelat". Exact așa, cum și noi... am prins figura.în tot romanul, casele n-au etaje, ci numai 
nivele. O singură dată (p. 127), eroul urcă „scările spre catul întîi...". Dacă vechiul termen cat, care provine de la turci, se folosește din ce în ce mai rar, neologismul 
etaj, provenit de la fran- țuji și cel mai uzitat în limba modernă, se vede înlocuit de la o vreme,

altora propriul lor drept la opinie se află în primejdie. A învăța să suporți critica, fie ea nedreaptă, este o datorie morală a oricărui scriitor și o demnitate profesională ce nu se cade trădată într-o clipă de vanitate oarbă.
n.m.

Abonamente cu necazuri• FILARMONICA din București a luat de mai mulți ani inițiativa de a pune la dispoziția iubitorilor de muzică un sistem de abonamente pentru

toate cdhcertele stagiunii. Primită de public cu o bucurie care uneori depășea chiar limitele numărului de locuri disponibile, inițiativa a început bine și a continuat normal.Din păcate, odată cu începutul actualei stagiuni, lucrurile s-au încurcat. Abonații sînt chemați de două ori pe lună să-și ridice biletele, ceea ce să zicem că n-ar fi prea neplăcut dacă apelul ar fi. de pildă, facultativ : o dată sau de două ori pe lună.

în mod obsesiv, de un alt neologism : nivel, împrumutat de la limbajul tehnic al constructorilor de case. De ce constructorii au nevoie de nivel, în loc de etaj — îi privește personal. în limba literară, publicistică, termenul n-are ce căuta, a- fară de cazul că urmărim a arăta cît de tehnicieni sîntem. Dovada cea mai bună că lucrurile stau așa este faptul că înșiși autorii sînt siliți să spună despre eroul lor că urcă „scările spre catul întîi". Condeiul lor literar, nici în ruptul capului nu i-ar fi lăsat să pună în gura eroului că „urcă scările spre nivelul întîi". Ridicolul ar fi sărit în ochi.Mai e o obsesie care face ravagii. Și nu numai în romanul de care ne ocupăm, ci și în multe alte scrieri, dar mai ales in vorbire. (La Televiziune, un obsedat în a- ceastă privință este Emanuel Valeriu.) E vorba de expresia : pe undeva, care — corect și, ca să spunem așa, tradițional — înseamnă : „într-un (sau printr-un) loc anumit". Dar de mai multă vre

Noua măsură — cuplată eu o evidentă eroare de organizare — a dus la a- glomerații, la pierderi absurde de timp, la discuții iritante cu singura funcționară de la singurul ghișeu deschis pentru toți abonații și neabonații — melomani cărora li s-ar cuveni un tratament mai bun.Dacă direcția generală și muzicală are, desigur alte preocupări, vizibile în programe, conducerea administrativă a Filarmonicii trebuie să facă tot ce se cuvine pentru a nu întreține corurile de proteste ce pot fi auzite la cozile prelungite pînă pe trotuarul de lingă Ateneu. Excelenta noastră Filarmonică trebuie să aibă o cît mai armonioasă organizare a relațiilor cu publicul. ct
• MUZEUL literaturii, române anunță reluarea manifestării lunare „Rotonde 13“, consacrată în- tîlnirilor cu reprezentanți de frunte ai culturii și ai scrisului contemporan.Vineri, 13 octombrie (orele 191. protagonistul serii va fi Dl Suchianu, cînd vor fi audiate și voci înregistrate ale scriitorilor evocați. Tntîlnirea va avea loc la sediul muzeului din str Fundației nr. 

4 (lîngă Piața Romană).
M. M.

• MANUSCRISELE
NEPUBLICATE NU

SE ÎNAPOIAZĂ.

me, ea e folosită — abuziv și obsesiv — în sensul de „oarecum, în oarecare măsură" și dînd impresia de ceva foarte vag. La p. 108, eroul romanului zice în legătură cu o doamnă : ..... pe undeva se simțea că-i devenisem egal cu un stîlp de telegraf...", iar la p. 206 ; „Pe undeva îi păstram un gînd bun răposatului..." Imediat, ești ispitit să întrebi : Pe unde anume, prin care loc anumit simțeai acea indiferență a doamnei ? sau : prin care loc anumit îi păstrai gînd bun ? Pe la țîmple, pe la picioare, pe la mustăți, prin bojoci ?!... Și asta n-ar fi nimic. Dar de cele mai multe ori, expresia ia, fără să vrea, un sens inadmisibil. Eroul, plecat în străinătate, lasă în țară o iubită : pe Monica. în străinătate însă, se simte foarte mult atras de prea-frumoasa italiancă Giovanna. Și a- ceastă Giovanna — zice eroul la p. 150 — „Pe undeva îmi amintea de Monica". Aici, orice întrebare îți îngheață pe buze.
Profesorul HADDOCK

„Teatrul11 nr. 9• NUMĂRUL pe septembrie al mensualului bucureștean capătă un plus de culoare, spontaneitate, vioiciune, datorită deschiderii stagiunii teatrale. Cu acest prilej, Constantin Măciucă, directorul teatrelor din C.C.E.S., ne înfățișează aspectul complex al stagiunii abia începute, coordonatele ei principale, Amza Săceanu emite cîteva ipoteze aferente legăturii dintre teatru și școală, iar Ileana Popovici abordează un subiect de stringentă actualitate : transferurile. Autoarea face un nou apel tuturor slujitorilor Thaliei și Melpomenei, cerîndu le sprijinul în anularea acestui nefericit mecanism — nefericit și pentru prea desele lui victime, dar și pentru prestigiul teatrului nostru i „De Ia un punct încolo, atitudinea față de crezul artistic e implicit o problemă de morală profesională; iată încă un comportament al existenței sale în care teatrul tolerează confuzia. Poate că, discutînd despre solidaritate, destin, împlinire individuală și apartenență la echipă, de aici ar trebui să începem"...Revista ir.clude o piesă recentă a lui Paul Eve- rac (Cititorul de contor), confesiunile agreabile ale Tamarei Buciuceanu, o interesantă incursiune în lumea nevăzută scenei și un dialog moralizator susținut de Paul Cornel Chitic cu Claudio Vicentini.
Teatrul mai publică un articol al Margaretei Bărbuță și ancheta (semnată de Anca Georgescu) 

Ce înseamnă să fii telegenic ?Excelent — nu numai de data aceasta — materialul iconografic.
G. B.

Revista de istorie 
și teorie literară 

(nr. 3, 1972)• CU ocazia centenarului morții lui Heliade Rădulescu, revista publică un grupaj de patru materiale dedicate unor probleme mai puțin cercetate pînă acum în legătură cu scriitorul (de Ov. Papadima, Bucur Tincu, Marin Bucur și Stancu Ilim). Foarte interesant este micul studiu despre Alegoria animalieră și fantasti
cul animalier în „Istoria ieroglifică", de Mihai Moraru, care subliniază paralelele existente între figurile și ierarhizările simbolurilor în 
Istoria ieroglifică pe de o parte, și în Fiziolog și legendele populare pe de alta ; corespondența nu este determinată numai de influența directă, ci și utilizarea aceluiași sistem alegoric. O delimitare teoretică între două concepte extrem de frecvent utilizate în istoria literară și în orice fel de analize propune articolul Con
ceptele de motiv și temă in analiza operei po
etice de Roxana Sorescu, după care motivul ar fi unitatea minimală a sistemului poetic conceptual, concretizată într-o imagine subordonată temei generale (și explicită prin aceasta), iar tema ar fi semnificația globală a mesajului poetic, proiecție abstractă a subiectului. Articolul reprezintă numai un preambul metodologic al unei cercetări care se anunță de mare interes 1 de aceea ni se pare oportun să observăm că nu orice imagine pusă în relație (subordonată sau integrată) cu tema generală devine un motiv, căci motivul presupune și o anumită independență, posibilitatea de a se exprima prin sine însuși, de unde și capacitatea sa de a circula, preluările, împrumuturile și mai ales diferitele interpretări dațe, în diferite opere poetice, acelorași motive.Demnă de menționat este orientarea acestui număr al revistei către probleme ale literaturii contemporane ; se publică astfel dcuă articole despre atitudinile progresiste manifestate în presa literară interbelică și diferitele înfruntări ideologice care au caracterizat-o (de Jana Popeangă și I. Verzea), alte două despre avangarda literară (de Marian Vasile și F. Ciotta). un articol despre Ion Călugăru (Cornelia Ște- fănescu) și altul- despre poeta Ileana Mălăncioiu (Dorina Grăsoiu). In cîteva pagini bine scrise, Mihai Vornicu readuce în atenție figurile pe nedrept uitaților memorialiști Radu Rosetti și col. Lăcusteanu. Revista *mai  conține mici studii dedicate unor scriitori străini r M. Bulgakov (M. Novicov), Moravia (L. Beiu-Paladi), K. H. Măcha (Ș. Cioculescu) etc.In ansamblu, un număr bogat, cu cîteva articole substanțiale și invitînd la discuție.

M. A.

PEGASUL TROIAN
——-----  ~ I

• Intrece-ți predeceso
rii, altfel nu-ți vine să 
intri în pănrint, de ru
șine.

• Sugativa blinda suge 
l*  două foi.

• Nu te scurtezi, creio- 
nule, fii pe pace: de-a 
lungul atîtor pagini, te 
întinzi.

• Nu simpatia semeni
lor e greu de cucerit, ci 
asemănarea.

• Fii pururi conștient 
că pe mulți din cei ce a- 
plaudă ii mănincă palma.

• Marile spirite se în
tîlnesc, cele mărunte pe
trec veșnic împreună.

• Cooptat de pitici, 
Guliver învață, în pri
mul rînd, să mișune.

• Ajunge să-ți lungești 
tocurile pantofilor cu cî
te doi decimetri, ca să 
te tîrăști.

• Și retrospecția își are 
vizionarii ei.

• Ce îngrozitor trebuie 
să arate, la un sultan vin
decat, partea oblojită de 
turban.

• Mai bine ochelari de 
cal, să vezi doar înainte, 
decît ochelari de soare, 
să vezi numai in părți.

• Ajunge un par la un 
car de oale, nu-i nevoie 
de car.

• Dacă-mi întinzi doar 
un deget de ajutor, nu te 
mira că-ți apuc toată mi
na.

• Să privești mereu 
spre viitor... Dar viitorul 
toamnei poate fi iarna, 
vara ; sau toamna.

Ion DOGAR MARINESCU



Ion Lică Vulpești

REÎNTOARCEREA

Poșta redacției

POEZIE

MARIA T-B„ Craiova : Pare să fie ceva, dar, din
tr-o singură pagină, nu ne putem lămuri. Reveniți.

CONST. GH. NAIDIN : în mulțimea paginilor — mărturisind o anumită „vechime în meserie" — sînt, ici-colo, sclipiri, semne ale unor aptitudini lirice, dar și o regretabilă rutină și plafonare. Poate că ar trebui luat totul de la capăt (dacă ar fi posibil așa ceva...).
NICULINA OPREA : Nimic nou ! Puneți accentul pe școală, pe lectură — manuscrisele dv. sînt stîngace, primitive, ignorante (și neglijent scrise, necitețe).
M. DREVAREȘCU : Mulțumim (asemenea !) pentru bunele urări. Din păcate, despre versuri n-avem să vă spunem nimic nou.
ROMER A : Cîte ceva în „Seara la fereastră", „Fluture de noapte", „Locul soarelui", dar încă destul de palid, inconsistent.
LELIA LELIUS : Nu sînt noutăți decisive : cîte ceva, prin „Doruri", „Exil".
ION MIRCEA : Sînt unele sunete și imagini interesante — atîta cît am putut descifra din scrisul dv. imposibil (de care data viitoare vă rugăm să ne scutiți, într-un fel ',) — mai ales în „Lupta", „Jocul". Sînt de așteptat lucruri și mai bune.
GEORGE DORDON : S-ar părea că există o anumită predispoziție lirică, dar cuvintele șiroiesc haotic, delirant, și totul se pierde într-un amalgam pestriț, contradictoriu, din care nu lipsesc nici efecte involuntar comice, deplasate. încercați să dați un sens, un cadru, acestui șuvoi de vorbe. Desenele le-am predat secretariatului de redacție.
I. BAJENARU: Relativ cursiv și amuzant, acest „Manuscris în pergament", în care se pot descifra și destule aluzii la unele „turnire" contemporane „ca la ușa cortului" :Ieri, cavalerul Guillaume-Bravadă, neîntrecut mînuitor de spadă, trimis de conte-ntr-un vestit ținut pentru turnir, eroic a pierdut, deși purtase leul ca blazon...Stupid declin și tragic ghinion : după încrucișări de lănci și săbii, cînd, învingînd pe toți, a dovedit că e puternic, de nebiruit, — un învățat, avînd sub țeastă vrăbii, i-a mai impus, vai ! în subsidiar, și o lectură din abecedar.
N. ISTRATI: Vă facem hatârul de a vă răspunde separat dar, din păcate, n-avem nimic nou să vă spunem : aceleași manuscrise modeste, mai puțin chiar. Bineînțeles, posibilitatea de a verifica acest „diagnostic" și, eventual, de a-i „demasca falsitatea", vă stă la îndemînă : „poșta redacției" funcționează în întreaga noastră presă. Pînă una-alta, însă, vă semnalăm două din titlurile noilor opere pe care ni le-ați trimis : „Timpul încă n-a venit!“ și „Timpul a trecut pe lîngă noi". Recitiți-le ! O dată, de două ori, cu voce tare, singur și la urechea amicilor, pînă cînd veți descoperi (poate) măcar unul din motivele care vă țin atît de departe de poezie I
FL. CILINCA : Strungărie fină, dar insistentă cu exces, „la rece". Ceva mai „vii", cu oarecare indice de transfer liric, „Rămîn", „Echinocțiu", „Toamna". Să mai vedem.
Lucius Beli, Valentin Teodosiu, Cory Cyanini, Ve- 

lca Marcela, Miron Ion, Iliescu Nicolae, El. Irimescu, 
Nicula El. Vasile, Serghie Bucur, M. Stan, C. C. V. 
Irina, Const. Bejenaru, Corneliu Ioanițiu, Nicolae An
drei Ficu, P. E., Al. Vălcanu, Anghel Michael, L. A., 
Zoiadi (?) Alexandru. Toma Nour, Mihai Mircea, Pe
tru Muscel. Nicolae Pavel, Ion Huzum, M. Sabini, Năf- 
tănăilă Ștefan, Dan B.-București. Mihton, Barbu 
Aurel, Drilea Alex. Constantin, Alexandru Danciu. 
Chivu Ion, lancu Alexandru, A. Ababi, Avram Ovidiu, 
Mihai Lucian Valea, Marius Voiculescu, Ion Mari- 
nescu-Pitești, Valeriu Lupuiescu, Mona Pop, Darie 
Onisie : încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

DUPĂ ce-și bătu femeia bine, omul, cu mînecile su- 
mese, merse și-și luă coasa din cui. Ea îl urmărea 
cum merge greoi, apăsat, cu pumnii mari și vinele « 

ieșite din came și, lovită sub ochi și în spate, neștiind 
precis ce-o doare, se gindi că, așa cum stă ea acum bă
tută măr, la fel stătea și atunci cînd a venit prima dată. 
Era tot acolo, în capul grădinii, pe dîmbul verde și înalt, 
de unde putea să-și înmoaie mîinile în soare, ori în lună 
sau să spargă norul cînd ar fi vrut să verse ploaia pe pă- 
mînt. Cînd o întrebase a treia zi după nuntă :

- Stela, ce-ți place ție mai mult și mai mult ?
Ea închisese ochii, se legănase ca un copil răsfăța) și 

zisese :
- îmi place poiana asta înaltă, de unde pot vedea rîul.
— Și ce-ți mai place ?
- ....și mlaștina din vale cu răcănei, și fîntîna rece cu 

șipot, și mierla aia care cîntă, și...
- ?i?
- Și... Dar nu mai spuse ce, pentru că bărbatul îi pu

sese palma la gură înăbușidu-i glasul care-i pronunța nu-

Desen de Mill AI GHEORGHE

mare și
o pot acoperi toată. Și

mele. Palma aceea i se păruse 
atunci că amîndouă palmele lui 
se mai simțea ocrotită, puternică și sigură alături de el, 
pentru că Goran avea palmele mari și pumnii grei și mer
sul înfipt în pămînt. Și ea era ființa născută pentru ocro
tire, gingășia ei împodobea bărbăția lui Goran și ei trebuia 
sâ-i placă casa unde venise, cu dîmbul verde și înalt, cu 
mlaștina cu răcănei, pe care îi asculta în fiecare seară 
cîntînd, cu mierla din crîngul Topologului.

Acum stătea lovită și asculta fluierăturile gresiei pe 
limba coasei. Cînd de atîtea ori deschidea geamul seara 
și-l chema pe Goran să asculte hora răcăneilor, sau cînd 
el. Goran, o găsea jos 
pînă fa genunchi, cu 
șit pe frunte, sau 
cu Silvica, fata lor,

bună și simțise

la fîntînă spălînd cu fusta ridicată 
brațele albe și părul răvă- 
cînd asculta mierla în crîng 
atunci nici o dată Stela nu

s-a gîndit că ar putea veni vremea cînd nu va mai as
culta hora răcăneilor, nici mierla și nici susurul apei de la 
fîntînă. Și n-ar fi putut crede că vreodată, bătută de pal
mele și pumnii lui Goran, ar asculta ca acum scîrțîitul 
uscat al gresiei pe coasă.

Și mai mult o frămînta întrebarea : ce face Goran cu 
coasa acum, după-amiază, cînd știa precis că el cosise 
fînul la el și la cooperativă. Cind își pipăi lovitura, se 
strîmbă de durere și privi fără să vrea spre grădina ei, a 
Țiței, șî-i văzu fînul verde legănat de vînt. Și atunci Stela 

știu sigur că pentru ea, pentru Tița, Goran își ascute» 
coasa și tot pentru ea o bătuse. De cînd îi murise bărba
tul de inimă, cînd îi plesnise o arteră ridicînd un sac cu 
grîu. Stela o început să mănînce bătaie tot mai des. Și, 
dacă ai fi rugat-o să fie sihceră, ți-ar fi spus că nu lovi
turile o dor, ci omul pe care l-a pierdut, pentru că ea îl 
iubea pe acel Goran, care o săruta cînd îi spunea că-i 
place dîmbul verde și hora răcăneilor,-si fîntîna cu apa 
rece ca gheața, și crîngul din marginea Topologului cu 
mierla, și... și acel Goran, care îi astupa gura cu palma...

Și au trecut de atunci douăzeci de ani, dar în toți acești 
douăzeci de ani, ei amîndoi, apoi ei trei împreună, deci 
și cu Silvica, deschideau geamul în fiecare seară și ascul
tau concertul răcăneilor și iubeau mai ales un broscoi, ca
re cînta cel mai tare. In toți ocești douăzeci de ani lui 
Goran îî plăcea s-o vadă pe ea, pe Stela, spălînd rufe fa 
fîntînă și mai apoi pe fată, care crescuse și luase locul 
maică-si, la spălat. Dar cei douăzeci de ani au trecut și 
o venit o zi cînd bărbatul Țiței a căzut în drum și Tița a 
rămas de capul ei, tînără și parfpmată, și i-a amețit pe 
Goran, spulberîndu-i tihna, tulburindu-i apa din fîntînă, 
omorîndu-î răcăneii și orbindu-l încît să nu-și mai vadă 
nevasta și fata spălînd rufe la fîntînă, și făcîndu-l să-i 
astupe gura Stelei cu pumnul, sau înnegrîndu-i ochiul co 
mura, cum zicea el odată. A venit acea vreme cînd omul 
nu vrea să știe de nimeni și de nimic, cînd cade într-o 
bezmeticeală ce-l învîrtește, nedîndu-i răgaz să se mai 
regăsească.

Stela asculta cum Goran își ascute coasa și vedea par
că cum i se încordează mușchii și-i ies vinele. Și ea stă 
bătută, gîndindu-se la el, care trebuia să iasă din clipă 
în clipă cu coasa lucitoare și să plece la ea. Goran veni 
nepăsător, cu ochii tulburi, se plimba cu coasa în mînă, 
nebăgînd-o în seamă, și, văzînd-o calmă și tăcută, o privi. 
Ea era liniștită și se uita în ochii lui. Nu era o biată ființă 
care cere îndurare, că, dacă ar fi fost așa, el ar fi plece 
imediat, dar o văzu uitîndu-se la el așa, într-un fel care-l 
săgeta. Era o privire înțelegătoare, demnă, răscolitoare, 
care parcă spunea că nici el nu ar fi vinovat, cu toate că 
o bătea cu palmele și pumnii. Vru să plece, dar ochii ei 
prea ardeau și lovitura neagră prea stătea nepăsătoare, 
ca și cum ar fi vrut s-o aibă, sau, dacă s-a întîmplat, așa 
s-a întîmplat. Și Goran nu știu ce să facă : să tacă sau s-o 
fiarbă spunîndu-i că se duce la Tița să-i cosească fînul. 
De teamă să nu se arate slab în fața ei,, se hotărî s-o 
fiarbă, că poate așa își va schimba privirea lungă și ciu
dată. Așa că-i spuse apăsat :

— Mă duc la ea să-i cosesc.
Și aștepta ca nevasta să sară arsă, să-l certe, să-l drâ 

cuie și pe el și pe Tița, să-i spună că s-a stricat, iar el să 
se întoarcă să-i dea două palme, să-și ia coasa și să ple
ce. Dar nu, Stela rămase la locul ei și-i răspunse ca 
și cum nimic nu s-ar fi întîmplat :

— Du-te, Gorane !
Bărbatul îngheță pe loc ; nu știu ce să mai facă, îl 

cuprinse din nou gîndul slăbiciunii în fața nevestii și atunci 
îi mai spuse :

— Vezi că deseară nu vin.
— Bine, Gorane. Faci cum crezi tu că e bine.
Răspunsul acesta îl izbi ca o nouă lovitură, și Goran se 

ținu tare, nu căzu. O porni peste grădini. Se opri pe dîm
bul verde, încurcîndu-se, nemainimerînd poarta, apoi co
bori spre mlaștină, și cum era spre seară, răcăneii se pre- 
găteau de cîntat. Ajunse la fîntînă șî o văzu pe Silvica, 
fata lui, cu picioarele goale, spălînd rufe. O privi de jos, 
îi văzu chipul trandafiriu, ochii negri și parcă întîia oară 
observă că el are fată mare. Un val de rușine îi împurpu
ra fața, își simți gura uscată și amară. O apucă spre 
crîng lăsînd grădina Țiței în dreapta și cînd răcăneii înce
pură să cînte i se păru că se luase tot satul după el, să-l 
vadă cum se duce la Tița, să-i cosească, și că toți rid, 
cu hohote, de el. O porni aiurea, gîndindu-se la vorbele 
Stelei, domoale, căutînd să afle ce se ascunde în dosul 
lor.

Pe unde-o fi umblat în seara aceea, femeile nu știură, 
dar noaptea tirziu Silvica, vrînd să ia o cutie de chibrituri, 
fugi la mamă-sa speriată, cu vocea sugrumată de emoție, 
și-i strigă :
- Mamă, tata doarme îmbrăcat în bucătărie I



Saul Bellow

A FI INTELECTUAL într-o lume de neintelectuali, colecționar de eșecuri într-o lume ahtiată de succes, a te strădui să te integrezi in această societate neprietenă sau cel puțin să coexiști pașnic cu ea în condiții onorabile, nepierzîndu-ți nici o clipă umorul, înțele- gîndu-i prea bine pe cei ce nu te înțeleg și înțelegînd și de ce nu te înțeleg — Saul Bellow dezbate în întreaga sa operă acest conflict perpetuu. Universul lui este populat totodată de o omenire pestriță pe care o contemplă eu delectare și o descrie savurîndu-i ciudățeniile.In primul lui roman, „Aventurile lui Augic March" (1953), primordială pare a fi investigarea societății americane Pe urmeie tinărului Augie March, pe care hopuri aproape incredibile ale vieții îl fac să sară mereu — cînd iu sus, cînd în jos — treptele sociale, într-un vîrtej zăpăcitor de întîmplăn. medii, situații. Și acest roman de tip picaresc are însă o temă care va rămîne caracteristică pentru creația lui Bellow : păstrarea cu orice preț a Libertății de spirit, a independenței individului, în circumstanțe ostile. A urmat, în 1956. „Trăiește-ți clipa", nuvelă editată recent și în românește, trista istorie a unui om care se fringe sub presiunea pretențiilor celor din jurul său și a e- xigențelor vieții, iar în 1959, „Henderson, regele ploii", povestea fantastică a unui bogat american de virstă mijlocie, uns cu toate alifiile, care pleacă intr-o Africă fabuloasă pentru a descoperi în împrejurări extreme limitele și contradicțiile inerente puterii omului de a influența evenimentele și soarta semenilor săi.„llerzog", roman publicat în 1964, îl consacră pe Saul Bellow (născut în 1915 la Lachine, in Canada franceză, educat la Chicago, licențiat in antropologie, ziarist, critic literar, profesor universitar) ca pe unul dintre cei mai reprezentativi prozatori americani contemporani. Drama lui Moșes Herzog, evreu american intrat în cea de a doua jumătate a vieții cu sentimentul ratării și cu dorința de a fi acceptat de cei din jurul său, cărora le este net superior din punct de vedere al valorii intrinseci, este prezentată cu ironia și cu căldura specifice stilului remarcabilului romancier.Ultima carte a lui Saul Bellow, „Planeta domnului Sammler" (1970), din care reproducem primele pagini, este imaginea Americii contemporane văzută de un bătrîn gentleman a cărui filozofie despre lume este determinată de un îndelung contact cu cele mai distinse spirite ale Angliei antebelice, de destinul său de evreu exterminabil in anii ocupației naziste a Europei, de o cultură solidă, de experiența morții (a scăpat, după împușcare, din groapa comună in care și-a lăsat, însă, soția) și a omuciderii (a omorît pentru a supraviețui). Este o Americă inacceptabilă, violența ei, erotismul ei exacerbat, goana după plăceri și bunuri materiale negăsindu-și un loc cit de cit decent pe scara de valori a domnului Sammler. El se străduiește și izbutește să-și păstreze demnitatea și seninătatea ferindu-se — cu grija de a nu ofensa pe nimeni — de a se lăsa antrenat în acțiuni impure. Crezul lui este exprimat în ultimele rinduri ale cărții, in rugăciunea pe care o rostește pentru nepotul și binefăcătorul său, medicul Gruner, mort în urma unei rupturi de ane- vrism fără a fi izbutit să se facă înțeles de propriii săi copii, exemplare tipice ale acelei Americi pe care Artur Sammler o detestă : „Amintește-ți, Doamne, de sufletul lui Elya Gruner care din toate puterile, atît cit a fost în stare, chiar pînă la un punct intolerabil, chiar cînd se sufoca și chiar cînd i se apropia moartea, a fost dornic chiar intr-un mod aproape copilăresc, chiar cu un fel de servilism, să-și facă datoria. In ceea ce a avut mai bun a fost cu mult mai bun decît am fost sau aș putea să fiu eu vreodată in ce ani mai bun. Și-a dat seama că trebuie să respecte și a respectat — în ciuda confuziei și a clovneriilor înjositoare ale acestei vieți prin care trecem in grabă — termenii contractului său. Termenii pe care, în străfundul inimii sale, orice om ii știe. Cum îi știu eu pe ai mei. Cum ii știm cu toții. Pentru că a- cesta e adevărul — cu toții știm, Doamne, că știm, că știm, știm, știm".f. a.

LA PUȚINA vreme după revărsatul zorilor, sau după ceea ce ar fi fost revărsatul zorilor pe un cer normal, dl. Artur Sammler, cu sprinceana zbîrlită, își luă cărțile și ziarele din dormitorul său din West Side, cu puternica bănuială că nu astea erau cărțile, că nu astea erau ziarele pe care ar fi trebuit să le citească. Intr-un fel nici nu prea conta pentru un om de șaptezeci-și, fără ocupație. Trebuie să fii nebun ea să insiști să nimerești exact. A nimeri exact, a avea dreptate ține mai ales de explicații. Omul intelectual a devenit o făptură care explică. Părinții explicau copiilor, soțiile — soților, conferențiarii — ascultătorilor, experții — neexperților, doctorii — pacienților, omul — sufletului său. Rădăcinile acestui lucru, cauzele

celuilalt, sursa, istoria, structura, motivele pentru care. De cele mai multe ori, explicațiile intrau pe o ureche și ieșeau pe cealaltă. Sufletul își dorea ceea ce își dorea. Avea modul său propriu, firesc, de a înțelege. Se agăța nefericit de sprastructurile explicației, biată pasăre neștiind încotro să zboare.Ochiul se închise puțin. Corvoadăolandeză, îi trecu prin minte luiSammler, să pompezi într-una pentrua păstra cîțiva acri de pămînt uscat. Marea acaparatoare fiind o metaforă pentru multiplicarea faptelor și a senzațiilor. Pămîntul fiind terenul ideilor.Cum n-avea o slujbă care să-l oblige să se scoale, se gîndi că ar putea să ofere somnului o a doua șansă de a-i rezolva cu fantezie anumite probleme și se înveli cu pledul electric plin pe dinăuntru de fire și de bose, acum deconectat. învelitoarea de satin era plăcută la pipăit. Era încă destul de somnoros, dar de fapt nu mai voia să doarmă. Momentul reîntoarcerii la conștiință.Se ridică în șezut și puse reșoul în priză. Apa fusese pregătită de cu seară. Ii plăcea șă vadă cum se trans

formă sîrmele cenușii. înviau cu furie, aruneînd mici seîntei și cufundîn- du-se într-o rigiditate roșie sub epru- beta de pirex. Mai profund. Pînă deveneau albe. Nu avea decît un ochi bun. Cu stîngul nu distingea decît lumina și umbra. Dar ochiul cel bun avea o strălucire întunecată, privea pătrunzător printre firele sprîncenei care creșteau stufoase în jos, ca la unele rase de cîini. Pentru înălțimea lui avea o față mică. Combinația a- trăgea atenția.Aspectul lui bătător la ochi îl preocupa ; îl îngrijora. De cîteva zile, înapoindu-se spre sfîrșitul după-amie- zii de la biblioteca de pe Strada 42 cu autobuzul obișnuit, observa cum lucrează un hoț de buzunare. Omul se suia la Columbus Circle. Treaba, delictul, se comitea în dreptul străzii 72. Dacă n-ar fi stat în picioare și dacă n-ar fi fost înalt, dl. Sammler n-ar fi văzut cu ochiul lui cel bun ce se întîmpla. Acum însă se întreba dacă nu se aipropi-ase prea mult, dacă nu fusese văzut și el văzînd. Purta o- chelari fumurii care îi protejau tot timpul vederea, dar nu putea să fie luat drept orb. N-avea baston alb, n-avea decît o umbrelă pliantă, în stil britanic. Mai mult decît atît, nu avea înfățișarea unui orb. Hoțul purta și el ochelari colorați. Era un negru puternic, cu un pardesiu de păr de cămilă, extraordinar de elegant, de parcă ar fi fost îmbrăcat de dl. Fish din West End sau de Tumbull și Asser de pe Jermyn Street (Dl. Sammler își cunoștea bine Londra). Cercurile perfecte de violet de gențiana în superbe rame de aur se întorseseră spre Sammler, dar fața negrului exprima nerușinarea unui animal mare. Sammler nu era timid, dar viața îi adusese toate neplăcerile pe care și le-ar fi putut dori. Cu o bună parte dintre ele, care așteptau încă să fie asimilate, nu avea să se împace niciodată. Bănuia că hoțul își dăduse seama că un bătrîn alb înalt (trecând drept orb) observase, văzuse cele mai mici a- mănunte ale fărădelegilor sale. Privind în jos. Ca și cum ar fi urmărit o o- perație pe inimă. Și deși disimulase, decis să nu-și întoarcă privirea cînd hoțul se uita la el, figura lui bătrî- nească, smeadă, civilizată s-a colorat puternic, perii s-au zbîrlit, buzele și gingiile i-au amorțit. Simțea o strîn- soare, ghearele unei dureri la baza craniului unde nervii, mușchii, vasele de sînge se întrețes strîns. Suflarea Poloniei din timpul războiului atin- gînd țesuturile lezate, nervii făcuți spaghete, cum spunea eL

Autobuzele erau suportabile, metroul era ucigător. Trebuia oare să renunțe la autobuz ? Nu-și văzuse de treaba lui, așa cum e cazul să facă un om de 70 de ani la New York. Problema domnului Sammler era că își uita întotdeauna vîrsta, că nu-și dădea seama de situația lui 

aici, unde nu era protejat de poziția, de privilegiul distanței pe care o poți menține la New York cu un venit de cincizeci de mii de dolari : apartenența la im club, taxiuri, oameni care să deschidă ușile pentru tine, evitarea întîlnirilor nedorite. El avea parte de autobuze sau de scrîșnitorul metro, de prînzuri la automat. Nu era un motiv de nemulțumire serioasă, dar anii în care fusese „englez", două decenii la Londra în calitate de corespondent al ziarelor și revistelor din Varșovia, îi lăsaseră deprinderi nu foarte folositoare unui refugiat trăind în Manhattan. își formase un mod de exprimare potrivit într-o sală comună la Oxford ; avea figura unui cititor de la British Museum. Se îndrăgostise de Anglia înainte de primul război mondial, pe vremea cînd era elev la Cracovia. Se scuturase de o bună parte din această prostie. Reconsiderase întreaga problemă a anglofiliei meditînd sceptic la Salvador de Madriago, la Mario Praz, la Andre Maurois și la colonelul Bramble. Cunoștea fenomenul. Și totuși, confruntat de bruta elegantă din autobuz pe care o văzuse scotocind o poșetă — poșeta mai atîrna încă deschisă — adoptase un ton englezesc. Figura lui uscată, netă, distinsă spunea că nimeni nu încălcase teritoriul altcuiva, fiecare își vedea de treaba lui. Dar domnul Sammler își simțea sub" suorile foarte fierbinți, umede, așa cum stătea agățat de curea, strîns între trupuri, simțind greutatea lor și im- punîndu-le-o pe-a sa în timp ce cauciucurile umflate luau curba uriașă de la strada 72 cu un geamăt de putere moleșită.De fapt părea că nu știe ce vîrstă are sau la ce punct al vieții se află, îți dădeai seama de asta după felul în care mergea. Pe stradă era încordat, iute, excentric de agil și de nesocotit. Cînd traversa, își ridica umbrela pliată și făcea semn pentru a indica automobilelor, autobuzelor, camioanelor rapide și taxiurilor care veneau spre el în ce direcție intenționează să meargă. N-aveau decît să-l calce, el nu era în stare să renunțe la modul lui de a păși orbește.Cu hoțul de buzunare ne aflăm într-o zonă învecinată cu nesocotința. Știa că omul lucrează pe autobuzul de Riverside. îl văzuse scotocind poșete și îl reclamase poliției. Reclamația nu prea interesase poliția. Asta l-a făcut pe Sammler să se simtă prost pentru graba cu care alergase la o cabină telefonică de pe Aleea Riverside. Telefonul era, bineînțeles, spart. Majoritatea telefoanelor în aer liber erau sparte, scoase din uz. Erau folosite și ca W.C.-uri. New York-ul ajungea mai rău decît Neapole sau decît Salonicul. Semăna, din acest punct de vedere, cu un oraș asiatic, african. Nici sectoarele bogate ale orașului nu erau imune. Deschideai o ușă împodobită cu nestemate și dădeai peste degradare, direct de la luxul bizantin hiper- civilizat la starea naturală, lumea barbară a culorii își făcea loc de dedesubt, erupea. Nu-i exclus ca barbaria să se fi aflat de ambele părți ale ușii ornate. In domeniul sexual, de pildă. Dl. Sammler începuse să înțeleagă că totul era să obții privilegiile și libertățile barbariei sub protecția ordinii
(Continuare în pagina 28)



PLANETA DOMNULU
(Urmare din pagina 27) civilizate, a dreptului de proprietate, 
a organizării tehnologice rafinate și așa mai departe. Da, asta trebuia să fie.

DOMNUL Sammler își rîșnea cafeaua într-o cutie pătrată pe care o ținea între genunchi și 
o învîrtea în sens invers sensului acelor de ceasornic. în treburile obișnuite proceda cu o neîndemînare pedantă, în Polonia, în Franța. în Anglia, studenții, tinerii domni din vremea lui, nu știau nimic despre bucătărie. A- cum. el făcea lucruri pe care le făcuseră cîndva bucătăresele și fetele în casă. Le făcea cu o anumită rigiditate ecleziastică. Acceptarea decăderii so

ciale. Ruina istorică. Transformarea societății. Erau mai presus de umilința personală. Depășise aceste idei în timpul războiului. în Polonia — le depășise categoric pe toate, mai ales durerea idioată a pierderii privilegiilor de clasă. Pe cît putea cu un singur ochi își țesea singur ciorapii. își cosea nasturii. își spăla singur chiuveta, iar primăvara își stropea îmbrăcămintea de lină cu un spray, ca s-o ferească de molii. Existau, desigur, și doamne, fiica sa Shula, nepoata sa (prin alianță) Margotte Arkin. în al cărei apartament locuia. Atunci cînd își aduceau aminte. îi făceau diverse servicii. Cîteodată făceau foarte multe, dar nu așa ca să te bazezi. în mod curent. Treburile curente le făcea singur. Este de presupus că asta făcea chiar parte din modul lui tineresc de a trăi, pe care îl cultiva cu o anumită fervoare. Sammler cunoștea această fervoare- Era amuzantă — observa Sammler la femeile bătrîne în nădragi Strîmți tricotați, Ia bărbații bătrîni cu înclinații erotice — această zvîcnire de vivacitate cu care se supuneau a- totbiruitorului stil tineresc. Puterea e putere — a suzeranilor, a regilor, a zeilor. Și. bineînțeles, nimeni nu știe cînd să renunțe. Nimeni nu ajunge Ia un aranjament sobru, decent, cu moartea■Cafeaua măcinată din sertărașul rîșniței o ținea deasupra eprubetei. Sirma înroșită se cufunda și mai a- dînc, devenea mai albă, albă. Spiralele aveau toane. Din apă țîșneau perle. Pionerii se ridicau unul cîte unul cu grație la suprafață. Apoi se uniră într-un clocot. Turnă cafeaua. în ceașcă pusese o bucățică de zahăr și o linguriță de lapte praf. Păstra în noptieră 
o pungă de plăcinte cu ceapă de la Zabar’s. Erau împachetate în plastic, într-o pungă transparentă în formă de uter, prinsă cu o clamă albă de plastic. Noptiera căptușită cu aramă, folosită cîndva ca bufet răcoros, ținea a- limentele proaspete. Aparținuse lui Ussher Arkin, soțul lui Margotte. Arkin, om bun, ucis cu trei ani de zile în urmă într-un accident de avion, îi lipsea lui Sammler care îl regreta și îl plîngea. Cînd văduva l-a invitat să ocupe o cameră în încăpătorul a- partament de pe strada 90 West, Sammler a cerut să i se pună în odaie bufetul lui Arkin. Margotte — și ea o sentimentală — a răspuns : „Desigur, unchiule. Ce gînd bun. L-ai iubit pe Ussher“. Margotte era nemțoaică și romantică, Sammler era altfel. Nici nu era măcar unchiul ei. Era nepoata soției lui, care murise în Polonia în 1940. Soția lui moartă. Mătușa moartă a văduvei. Oriunde ai fi privit sau ai fi încercat să privești dădeai peste morți. Nu era ușor să te obișnuiești.Sucul de grapefruit și-1 bea dintr-o cutie cu trei găuri dispuse în triunghi pe care o ținea pe pervazul ferestrei. Cînd se întinsese după ea, perdeaua se desfăcuse. Privi afară. Ziduri cafenii. balustrade, marchize, fier forjat. Ca mărcile într-un album — rozul pal al clădirilor, tăiat de negrul greoi ai grilajelor, al burlanelor ondulate. Cît de greoaie era viața aici, în aceste forme ale solidității burgheze I Trist lucru năzuința spre permanență. Acum zburăm spre Lună. 

Are cineva dreptul Ia speranțe personale, cît timp nu sîntem altfel decît bășicile din eprubetă ? Pe de altă parte, însă, oamenii exagerau accentele tragice ale condiției lor. Prea scoteau în evidență garanțiile dezintegrate, prea își băteau joc cu o ironie neagră, amară, de lucrurile in care crezuseră, în care își puseseră nădejdile. Așa se manifesta refularea doliului burghez după stabilitate. Era tot ceva nepotrivit, incorect. Oamenii își justificau lenea, prostia, superficialitatea, irascibilitatea, desfrîul — râstur- •nînd cu susul în jos vechea respectabilitate.Asta vedea Sammler cînd privea spre est, o burtă moale, proeminentă, de asfalt, pe care se deslușeau buricele aburinde ale gurilor de canal. Trotuare presărate cu ciorchini de cutii de gunoi. Piatră cafenie. Cărămida galbenă a blocurilor înalte ca cel în care locuia el. Mici hățișuri de antene de televiziune. Șfichiuitoare dendrite metalice grațioase, în vibrație. aducînd din aer imagini, legături frățești, comuniune, oamenilor întemnițați în apartamente. Spre vest, între Sammler și marile fabrici Spry din New Jersey, se interpunea Hudsonul. Ele își fulgerau mesajele electrice prin noaptea care îi despărțea. SPRY. Dar atunci, el era pe jumătate orb.
IN AUTOBUZ văzuse destul de bine. Văzuse cum s-a comis un delict. Reclamase la poliție. Polițiștii n-au fost prea impresionați. După aceea ar fi putut să evite autobuzul respectiv, dar a încercat din răsputeri să repete experiența. Se ducea în Columbus Circle și se învîrtea pe a- colo pînă își vedea iar omul. De patru ori a privit fascinat cum făcea, cum comitea delictul, în prima după-amiază uitîndu-se la mîna de bărbat care venea din spate, desfăcea încheietoa- rea și ciocănea încet poșeta ca s-o facă să se deschidă. Sammler a văzut cum, fără să se grăbească, fără să tremure, un deget negru lucios a dat de-o parte o învelitoare de plastic în care era un carnet de asigurări sociale sau de credit, niște glaspapir, un ruj de buze, șervețele de hîrtie coral, și a desfăcut, dintr-o singură mișcare, un portofel cu bancnote verzui. în a- celași ritm, degetele au scos dolarii. Apoi, cu tușa doctorului pe pîntecele bolnavului, negrul a readus în poziția inițială capacul de piele întredeschis și a răsucit încuietoarea aurie. Sammler își simțea capul mic, ca într-o menghină și dinții strînși, continua să privească la poșeta de lac care atîrna, jefuită, pe șoldul femeii și își dădea seama că e furios pe ea. Furios că nu simțise nimic. Ce tîmpită ! N-avea decît tărîțe în cap. Zero instincte, nici o înțelege-e pentru ceea ce este New York-ul. Omul, cu umerii lăți sub par

desiul de păr de cămilă, își întorcea fața de la ea. Ochelarii colorați, model Christian Dior, un grumaz puternic înfășurat într-un guler cu petlițe, și o cravată de mătase vișinie țîșnind în afară. Sub nasul african, o mustață tunsă scurt. Foarte ușor aplecat spre el, Sammler avea impresia că pardesiul de păr de cămilă miroase a parfum franțuzesc. Oare atunci îl observase omul ? îl urmărise poate pînă acasă ? Sammler nu era sigur de asta.Nu dădea nici doi bani pe strălucirea, pe stilul, pe arta bandiților. Nu vedea în ei eroi sociali. Avusese cîteva discuții exact pe această temă cu o rudă mai tînără, Angela Gruner, fiica doctorului Arnold Gruner din New Rochelle, care îl adusese în Statele Unite în 1947, după ce îl descoperise în lagărul de persoane dislocate de la Salzburg. Pentru că Arnold (Elya) Gruner avea sentimente de familie ca în Lumea veche. Și cercetînd listele de refugiați din ziarele idiș, dăduse de numele Artur și Shula Sammler. 

Angela, care se afla în cartierul lui Sammler de cîteva ori pe săptămînă, deoarece psihanalistul ei locuia chiar după colț, se oprea adesea ca să-i facă o vizită. Era una dintre fetele acelea frumoase, pasionate, bogate, care au constituit întotdeauna o categorie socială și umană importantă. Educație neglijată. Literatură, mai ales franceză. La colegiul Sarah Lawrence. Iar domnul Sammler trebuia să facă e- forturi mari pentru a și-1 aminti pe Balzac, pe care-1 citise la Cracovia, în 1913. Vautrin, criminalul evadat. De la galere. Trompe-la-mort. Nu, nu punea nici un preț pe romantismul proscrișilor. Angela trimitea bani pentru fondurile destinate apărării asasinilor și siluitorilor negri. Era, bineînțeles, treaba ei.Și totuși, domnul Sammler era nevoit să admită că, după ce îl văzuse pe hoțul de buzunare la lucru, dorise foarte mult să-1 mai vadă odată. Nu știa de ce. Fusese o întîmplare dramatică și în mod ilicit — adică împotriva propriilor sale principii statornice — tînjea după o repetare. Un amănunt din vechile sale lecturi și-1 amintea fără efort — momentul din 
Crimă și pedeapsă cînd Raskolnikov a ridicat securea deasupra capului descoperit al bătrîriei, a părului ei rar, încărunțit, slinos, cu coada ca de șobolan strînsă la ceafă într-un pieptene rupt. Aceasta înseamnă că oroarea, crima, asasinatul însuflețesc toate fenomenele, amănuntele cele mai o- bișnuite ale experienței. Ca și arta, răul răspândește lumină. Era, desigur, ca în povestea lui Charles Lamb, să dai foc casei ca să pîrlești porcul. Era oare necesară o conflagrație generală? Nu era nevoie decît de un foc controlat la locul oportun. Și totuși era poate prea mult, să le ceri tuturor să se abțină de la a da foc pînă în momentul cînd lucrul va putea să fie făcut la locul potrivit și într-un mod mai elevat. în timp ce. coborind din autobuz, se pregătea să telefoneze la poliție, Sammler accepta totuși din partea crimei beneficiul unei viziuni lărgite- Atmosfera era mai limpede — după-amiaza tîrzie a unei zile cu orar de iarnă. Lumea, aleea Riverside, era nedrept de bine luminată. Nedrept, pentru că în lumina clară toate obiectele deveneau foarte explicite și acest caracter explicit îi dă des peste nas Domnului Foarte Atent Observator Artur Sammler. Toți metafizicienii sînt rugați să ia aminte. Așa stau lucrurile. Mai clar decît atît n-ai să vezi niciodată. Dar la ce-ți folosește ? Această cabină are podeaua metalică, ușile verzi, pliante, se închid ușor, dar podeaua este mînjită cu urină uscată, telefonul de plastic a fost spart, la capătul firului nu mai atârnă decît un ciotA mai mers trei colțuri de stradă fără a găsi un telefon în care să poată introduce o monedă, așa că s-a întors acasă. în hol, administrația blocului instalase un ecran de televiziune pentru ca portarul să-i poată supraveghea pe eventualii infractori. Dar portarul era totdeauna plecat. Dreptunghiul bîzîitor al radiației electronice era gol- Pe jos, covorul respectabil, cafeniu ca un sos. Sammler a intrat în apartament și s-a așezat pe divanul din hol, pe care Margotte îl învelise cu basmale mari, pătrate, de la Woolworth, legate la colțuri și fixate de pernele vechi. A făcut numărul poliției și a spus :— Vreau să reclam un delict.— Ce fel de delict ?— Un hoț de buzunare.— Un moment Vă dau legătura.•S-a auzit un bîzîit prelung. O voce lipsită de intonație — indiferență sau oboseală — a spus : „Da“.►

IN ENGLEZA sa străină poîono- oxfordiană, domnul Sammler încercă să fie cît mai concis, mai direct și mai la obiect cu putință. Pentru a economisi timp. Pentru a e- vita o interogare complicată, amănuntele inutile.— Vreau să reclam un hoț de buzunare din autobuzul de Riverside.— O.K.— Poftim ?— O.K. Am spus O.K. Reclamă.— Un negru, circa 1,80 m înălțime, circa 90 de kilograme, circa 35 de ani, foarte bine, foarte elegant.— O.K.— Am crezut că e cazul să vă telefonez.— O.K.— O să faceți ceva ?

— Pentru asta sîntem aici, nu ' te cheamă ?— Artur Sammler.— în regulă, Art. Unde Iocu— O să vă spun, stimate dorm vă întrebam ce aveți de gînd s ceți în privința acestui om ?— Ce crezi că ar trebui să fa— Să-1 arestați.— Pentru asta ar trebui să-1 dem.— Ar trebui să plasați un o autobuz.— N-avem un om pe care să-1 săm în autobuz. Există o mulțirr autobuze, Art, dar nu și destu meni. E nevoie de noi la o mu de congrese, banchete și așa ma: parte, Art. Ștabi și mahări mi] O grămadă de cucoane care tîrg la Lord și Taylor, la Bonwit’s ; Saks’ își uită gențile pe fotolii cîr) duc să pipăie mărfurile.— înțeleg. Nu aveți personalul cesar și există priorități, presiuni litice. Aș putea însă să vă arăt o— Altădată.— Nu vreți să vi-1 arăt ?— Sigur că da, dar avem o lungă de cazuri care așteaptă.— Trebuie să fiu trecut pe lista— Ai dreptate Abe.— Artur.— Arthur.Aplecat cu încordare înainte, lumina strălucitoare a lămpii, A;

Sammler, înțepat într-un mod mc chin, ca un motociclist lovit în frun de o pietricică de pe drum, zîmbi mar. America ! (își vorbea sie însuș Lăudată în întregul univers ca » mai de invidiat, cea mai exempla: dintre toate țările.— Aș vrea să fiu sigur că vă înțel< domnule polițist, domnule detecta Acest om va jefui și alte persoan dar dv. nu veți face nimic în a-ceasl privință. Așa este ?Așa era, a confirmat-o tăcerea, n o tăcere obișnuită.— La revedere, domnule, a spus d Sammler.După aceea, deși ar fi trebuit să e vite autobuzul, Sammler călătorea c el mai des decît orieînd. Hoțul ave o rută precisă și se îmbrăca anuir pentru călătorie, pentru munca lu Era gătit splendid întotdeauna. Odat dl. Sammler a fost izbit, dar nu sur prins, observând că poartă un singu cercel de aur. Asta era prea mult nu mai putea s-o țină pentru el ș atunci le-a spus pentru prima oari nepoatei și proprietăresei lui, Margotta și fiicei lui, Shula, că acest frumos frapant, arogant, hoț de buzunare, a cest prinț african sau această uriași bestie neagră caută între Columbus Circle și Verdi Square prada pe care s-o devoreze.
MARGOTTE a găsit că e fascinant. Era gata să discute orice lucru fascinant, toată ziua, din toate punctele de vedere, cu o desăvârșită pedanterie germană. Cine era acest negru? Care erau originea lui, pozițiile lui de clasă sau de rasă, concepțiile lui psihologice, adevăratele lui sentimente, ideile lui estetice și politice ? Era revoluționar ? O fi fost oare in favoarea războiului de guerilă al negrilor ? Sammler nu suporta acest*  discuții cu Margotte decît dacă era ocupat cu gîndurile lui. Era de treabă, dar devenea foarte plicticoasă cînd intra în teorie și, dacă se apuca de un subiect serios, erai pierdut. De aceea își rîșnea singur cafeaua, își fierbea apa în eprubetă, își păstra plăcintei*  cu ceapă în noptieră, ba chiar urina în chiuvetă (ridieîndu-se pe vîrfuri spre a medita asupra melancoliei inerente naturii umane veșnic în travaliu, potrivit lui Aristotel). Pentru că atunci



SAMMLER
cînd Margotte făcea speculații, diminețile erau apte să se evapore. Se învățase minte în săptămîna în care ea voise să analizeze expresia Hannei Arendt, Banalitatea Răului, și l-a ținut tot timpul în livingroom, așezat pe divan. Nu se putea decide să-i spună părerea lui. Pe de-o parte, ea se oprea foarte rar ca să asculte. Pe de altă parte, se îndoia că s-ar putea face înțeles. Mai mult decît atît, cea mai mare parte a familiei ei fusese exterminată, ca și a lui, de naziști, deși ea însăși plecase în 1937. El nu. Războiul îl prinsese împreună cu Shula și cu răposata lui soție în Polonia. Se duseseră acolo ca să lichideze averea socrului lui. Ar fi putut să lase totul în seama avoeați- lor, dar pentru Antonina ere. important să supravegheze personal opera- ■ yi-unea. A fost ucisă în 1940, iar fabrica 'fie instrumente optice a tatălui ei (o fabrică mică) a fost demontată și trimisă în Austria. Nu s-a plătit nici o despăgubire de război. Margotte primea de la guvernul vest-german o indemnizație pentru bunurile de la Frankfurt ale familiei ei. Arkin nu-i lăsase prea mult; avea nevoie de a- cești bani germani. în asemenea circumstanțe nu discuți în contradictoriu. El avea, desigur, circumstanțe proprii, ea recunoștea acest lucru. Trecuse cu adevărat prin toate, își pierduse soția, își pierduse un ochi. Puteau, totuși, să discute problema din punct de vedere teoretic. Doar ca pe o problemă. Unchiul Artur ședea cu genunchii ridicați, cu sprîncenele stufoase umbrite de ochelarii colorați, cu vinele ramificate coborînd din umflăturile de pe frunte și cu gura lui mare decisă să tacă.— Ideea, spunea Margotte, este că nu există aici un mare spirit malefic. Oamenii aceia, unchiule, erau prea neînsemnați. Nu erau decît oameni obișnuiți din clasa de jos, administratori, birocrați mărunți sau Lumpen- proletariat. O societate de masă nu produce mari criminali. Din cauza diviziunii muncii în întreaga societate, care a distrus cu totul ideea responsabilității generale. Se lucra cu bucata. E ca și cum în loc de o pădure cu arbori uriași ai avea plante mici cu rădăcini găunoase. Civilizația modernă nu mai creează mari fenomene individuale.

R ĂPOSATUL Arkin, în general, afectuos și indulgent, știa cum s-o facă pe Margotte să-și țină gura. Era un bărbat înalt, splendid, cu mustață, pe jumătate chel și cu un creier foarte subtil în cap. Teoria politică fusese domeniul lui- Preda la Colegiul Hunter, colegiu de fete. Fete fermecătoare, stupide, lipsite de minte, obișnuia el să spună. Cînd și cînd, o inteligență feminină puternică, dar foarte mînioasă, foarte revendicativă, prea multă ideologie a sexului,

bietele de ele. Cînd s-a prăbușit cu avionul era în drum spre Cincinnatti, unde urma să conferențieze la un co
legiu ebraic. Sammler observase că văduva încerca să i se substituie. Devenise teoretician al politicii. Vorbea în numele lui, așa cum ar fi făcut-o el — credea ea — și nu era nimeni care să-i apere ideile. Soarta lui So- crate și a lui Iisus. Trebuie să recunoaștem că, pînă la un punct, lui Arkin îi făcea plăcere conversația chinuitoare a lui Margotte. îl amuza prostia ei și zîmbea pe sub mustață, șezînd picior peste picior în ciorapi (își scotea pantofii în momentul cînd se așeza) și cu brațele lungi întinse pînă la marginea pernelor trapezoidale. După cîtva timp, insă. îi spunea : „Destul, destul schmalz â la Weimar, încetează, Margotte!“ Această între

rupere virilă nu va mai fi auzită niciodată în livingroomul întortocheat-Margotte era scundă, rotunjoară, ro- tofee. Picioarele ei în ciorapi negri de rețea și mai ales pulpele pline erau tentante. Cînd ședea, își aducea un picior înainte, curbîndu-1 ca dansatoarele. își punea pumnul mic în șold. Arkin îi spusese cîndva unchiului Sammler că era un mecanism clasa- întii, cu condiția ca cineva s-o orienteze în direcția justă. Avea suflet bun, afirma el, dar această bunătate energică putea să fie folosită îngrozitor de greșit. Sammler vedea asta și singur. Nu era în stare să taie o roșie fără să-și ude mînecile rochiei. Casa a fost călcată de hoți pentru că deschisese o fereastră ca să admire apusul soarelui și uitase s-o închidă la loc. Spărgătorii au intrat în sufragerie venind de pe acoperișul de dedesubt. Valoarea sentimentală a medalioane- lor, lanțurilor, inelelor și amintirilor ei de familie n-a fost apreciată de societatea de asigurări. Acum, ferestrele erau bătute în cuie și acoperite cu draperii. Masa se lua la lumina luminărilor. Tocmai atîta cît 
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era necesar ca să vezi reproducerile de la Muzeul de artă modernă și, de cealaltă parte a mesei, pe Margotte servind și pătînd fața de masă ; zîm- betul ei adorabil, întunecat și tandru, dinții curați, mici și imperfecți și ochii albaștri lipsiți de orice răutate. O făptură plicticoasă, plină de bunăvoință, voioasă, bine intenționată, ne- îndemînatică. Ceștile și tacîmurile erau slinoase. Uita să tragă apa la closet. Cu toate astea puteai să te împaci însă ușor. Seriozitatea ei era cea care dădea de furcă, obiceiul de a judeca tot ce e sub soare cu o a- semenea căpățînoșenie germană. Ca și cum n-ar fi fost destul de neplăcut să fii evreică, biata femeie mai era și nemțoaică.— Așa. Și care e părerea dumitale, dragă unchiule Sammler ?în cele din urmă îl întreba :— Știu că te-ai gîndit mult la asta. Ai trecut prin atîtea I Dumneata și cu Ussher ați discutat despre nebunul acela bătrin — regele Rumkovski. Omul din Lodz... Ce părere ai ?
UNCHIUL Sammler avea obrajii plini, o culoare bună pentru un om de peste 70 de ani și nu era prea zbîrcit. în partea stingă, însă, în partea oarbă, avea niște dîre lungi și subțiri ca dîrele de pe un geam spart sau dintr-un tort de înghețată. N-avea nici un rost să răspundă. Ar fi provocat noi discuții, noi explicații. Cu toate acestea, i se adresase o ființă umană. El era de modă veche. Curtoazia unui răspuns oarecare era obligatorie.— Ideea de a prezenta marea crimă a secolului ca pe ceva șters nu-i de loc banală. Din punct de vedere politie și psihologic germanii au avut 

© idee de geniu. Banalitatea era doar camuflaj. Există oare vreun mijloc mai bun de a transforma asasinatul în ceva acceptabil decît să-l faci să pară o- bișnuit, plicticos sau neinteresant ? Cu oribilă pătrundere politică, au găsit o modalitate de a-1 deghiza. Intelectualii nu înțeleg. Ei își extrag noțiunile despre lucrurile de felul acesta din literatură. Se așteaptă la un erou ticălos ca Richard al treilea. Crezi însă că naziștii nu știau ce e asasinatul ? Toată lumea (cu excepția cîtorva pe- danți) știe ce e asasinatul. E o cunoștință asimilată de foarte multă vreme de omenire. De la începutul vremurilor, cele mai bune și mai curate ființe omenești au înțeles că viața e sacră. A sfida această înțelepciune străveche nu e o banalitate. A fost o conspirație împotriva caracterului sacru al vieții. Banalitatea este masca adoptată de o foarte puternică voință de a nimici conștiința. Este oare banal un asemenea proiect ? Doar dacă viața e ceva banal. Dușmanul împotriva căruia luptă această profesoară este însăși civilizația modernă. Ea nu face decît să se folosească de germani pentru a ataca secolul 20, pentru a-1 denunța în termeni inventați de germani. Profită de o istorie tragică pentru a promova ideile stupide ale intelectualilor de la Weimar.Argumente ! Explicații ! se gîndi Sammler. Toți vor să explice totul tuturor pînă cînd va fi gata următoarea versiune, noua versiune co

mună. Această versiune, rămășiță din ceea ce și-au spus unu] altuia oamenii vreme de aproximativ un secol, va fi, ca și cea veche, o ficțiune. Poate că în noua versiune vor fi incorporate mai multe elemente ale realității. Important este insă câ viața trebuie să-și recapete plenitudinea firească, satisfăcută. Toate vechiturile mucede trebuie aruncate bineînțeles în aer, ca să fim mai aproape de natură- A fi mai aproape de natură este necesar pentru a ține în cumpănă realizările Metodei moderne. Germanii au fost giganții acestei Metode în industrie și în război. Pentru a se odihni de raționalism și de calcul, de mașini, planificare, tehnică, aveau romantismul, mitomania, un fanatism estetic neobișnuit. Și acestea erau ca niște mașini — mașina estetică, mașina filozofică, mașina mitomană, mașina culturii. Mașini în sensul că se proceda sistematic. Sistemul cere mediocritate. nu măreție. Sistemul se bazează pe trudă. Truda legată de artă duce la banalitate. De aici, sensibilitatea la banal a germanilor cultivați. Ea dă de gol dominația, forța Metodei și supunerea lor față de Metodă. Sammler avea o reprezentare clară. Vigilent față de pericolul și de dezonoarea explicațiilor, nu era nici el un meschin furnizor de explicații. Chiar și pe vremuri, în zilele cînd era „britanic", în superbii ani ’20 și ’30 cînd locuia pe Great Russell Street, cînd se cunoștea cu Maynard Keynes, cu Lytton Strachey și cu H.G. Wells și cînd ținea la vederile „britanice", înainte de marea încleștare, fizica u- mană a războiului cu volumele, golurile și vidurile sale (aeea perioadă de acțiune dinamică și directă asupra individului, comparabilă biologic cu 

nașterea) nu avusese niciodată prea multă încredere în propria sa judecată atunci cînd era vorba de germani. Republica de la Weimar nu i se părea deloc atrăgătoare. Nu, a existat totuși o excepție. îi admirase pe germanii de felul lui Planck și Einstein. Aproape pe nimeni altcineva.în orice caz, nu avea să fie unul dintre unchii aceia europeni cumsecade cu care Margottele acestei lumi pot. să poarte înalte discuții de cîte o zi. Ar fi vrut ca el să se țină după

ea prin apartament în timp ce își despacheta, vreme de două ore, cumpărăturile, căutind pentru prînz niște salam pus deja în dulap, sau în timp ce, cu brațele ei scurte, puternice, scutura și aranja patul (după moartea lui Ussher păstrase cu pioșenie dormitorul așa cum fusese — balansoarul Iui, scăunelul lui de picioare. Hobbes- ul lui, Vico. Hume și Marx sublimați de el) și să discute. Descoperise că, dacă reușea să strecoare pieziș un cuvînt, acest cuvînt era încercuit și tăiat imediat de ea. Extrem de dornică să facă bine, Margotte mătura totul din cale. Și era cu adevărat bună (asta era buba), se situa nelimitat, dureros, fără speranță, de partea justă, de partea cea mai bună, în orice mare problemă umană : erapentru creativitate, pentru tineret, pentru negri, pentru săraci, pentru cei oprimați, pentru victime, pentru păcătoși. pentru cei flămînzi.
0 OBSERVAȚIE semnificativă alui Ussher Arkin, care i-a dat mult de gîndit după moartea a- cestuia, era că el învățase să facă binele ca , și cînd ar fi practicat un viciu. Trebuie să fi văzut în nevasta lui o parteneră de pat. Probabil că ea îi stîmea fantezia erotică, transfor- mînd monogamia într-o aventură fascinantă. Pomenindu-1 mereu pe Ussher, Margotte îl numea totdeauna, după obiceiul german. Bărbatul ei. ..Cind Bărbatul meu trăia... Bărbatul meu o- bișnuia să spună". Lui Sammler îl era tare milă de nepoata văduvă. Puteai s-o critici la infinit. Făcea caz de înaltele ei principii, te plictisea. îți invada fără cruțare timpul, gîndurile, răbdarea. Spunea vechituri, aduna în casă vechituri și gunoaie, cultiva gunoaie. Iată de pildă plantele pe care încerca să le crească. Planta bucăți de avocado, sîmburi de lămîie. mazăre, cartofi. A existat vreodată ceva mai puchinos, mai de nimic decît obiectele acestea din ghivece ? Se tî- rau pe jos. încercau să se ridice pe sforile dispuse în evantai și legate cu multă speranță de plafon. Tulpinile de avocado arătau ca bețele de artificii care cad după explozie și produceau cîteva frunzulițe păduchioase. țepoase. mîncate de rugină. După atîta săpat cu furculița și după atîta stropit, această hidoșenie botanică izvo- rită din pieptul, din brațele, din i- nima și din speranțele ei spunea ceva, nu ? Spunea, în primul rînd. că faptele izolate poartă în ele mesaje și semnificații, dar nu puteai să fii sigur ce anume semnificau mesajele. își dorea o perdea verde în livingroom, un paravan de frunze lucioase și de flori, o grădină, binefacerile prospețimii și ale frumuseții, un lucru căruia ea să-i dea viață ca femeie născătoare, ca matriarha fîntînilor și a grădinilor. Omenire ahtiată după simboluri. în- cercînd să exprime ceea ce nici ea singură nu știe. Și, pe de altă parte, vrejurile despuiate care se întind în evantai : nici purpuriul păunului, nici un bleu dulce, nici un verde a- devărat, numai pete în fața ochilor. Răsplătită de un sentiment de căldură umană oricînd la îndemînă ? Nu. nu puteai să fii sigur. încordarea efortului analitic neîntrerupt îi dădea domnului Sammler durere de cap Cel mai rău era că aceste plante istovite nu voiau, nu puteau să răspundă chemării. Era prea puțină lumină. Prea multă dezordine.

Traducere și prezentare
FELICIA ANIIP



Reactualizarea 
unei vechi dispute 

a homerologilor• Revista „Erasmus" a- nalizează lucrarea lui Klaus Riiter Odysseenin- terpretation, apărută la Gottingen, care reia problema tezei unitare a subiectului Odiseei. De la lucrarea lui Kirschhoff din 1859, critica analitică a găsit în această epopee terenul de alegere privind diferențele evidente care separă Telemahia, povestirile lui Ulysse și reîntoarcerea în Itaca. Riiter spune că, cu toate părerile divergente, există un consens, aproape unanim asupra caracterului disparat al ansamblului, a- supra racordurilor dintre bucățile eterogene și ideea că Odiseea originală ar fi suferit una sau mai multe remanieri înainte de a îmbrăca forma actuală. „Erasmus", cîntărind șansele acestei noi analize, spune că e necesar să se procedeze cu prudență într-un domeniu unde prevalează sensibilitatea și subiectivitatea. E vorba de a afla dacă cele 24 de cîn- turi au fost aranjate de un redactor neutru, care le-a rescris, sau sînt compuse de un veritabil poet, abil să pună în operă materia epică tradițională, servind Iliada drept stimulent. Altfel homerolo- gii riscă să-1 judece pe 

poetul Odiseei ca pe un romancier, francez sau german, din secolul al XIX-lea...
Cervantes 
și regulile 

aristotelice• Ultimul roman al lui Cervantes, Los Trabagos de Persiles y Sigismunds

M. Cervantes(1617), scris în tradiția romanului de aventuri gre- co-bizantin Heliodore, s-a bucurat de o mare glorie postumă. In cartea sa, Cervantes, Aristotel and the „Persiles", apărută la Princeton, New Jersey, în Editura Princeton U- niversity Press, 1970, Alban Keith Forcione pleacă de la un fapt funda

mental, anume că Migued 
de Cervantes proiectase 
să scrie cu Persiles „o e- popee în proză clasică". După ce Giuseppe Tpffa- nin în La fine del’ uma- nesimo, Torino 1920, și 
C. Riley în Cervantes’ Theory of the Novel, Oxford 1970, au subliniat importanța teoriei aristotelice în geneza lui Don Quijote, Forcione arată că Persiles „joacă un rol particular în această cercetate". Căci, pe de o parte, Cervantes se vede confruntat cu '. tradiția multiseculară a romanului de aventuri și cu doctrina riguroasă a poeticii italiene din Cinquedento a- supra romanului în proză, pe de altă parte Persiles îi prilejuiește autorului spaniol posibilitatea de a se elibera de reguli, de prescripții și, drept urmare, imaginația și invenția scriitorului sporesc. Forcione observă, în plus, în acest ultim roman al lui Cervantes, atitudinea distantă, umoristică sau ironică a autorului și, a- desea, în analiza elementelor parodice o reacție antiaristotelică intenționată a lui Cervantes. Concluzia definitivă a lui Forcione e : „comentariile naratorului sînt înainte de toate în slujba unei estetici anticlasice și trebuie să se înțeleagă a- ceastă atitudine ca rezistența firească a oricărui geniu creator fată de normele înguste". Cu toate că — subliniază Forcione — în epopeea în proză care e Persiles, domină în general principiile aristotelice. împotriva acestei ipoteze a lui Forcione se poate invoca propria dorință a lui Cervantes din Prologo al Lector la Des Novelas Ejem- plares, unde afirmă cu seriozitate că dorește „să rivalizeze cu Heliodore". Dar nu poate fi ignorată, în același timp, nici oni- nia structuralistului T. D. Stegman care crede că o- biecțiile critice semnalate p-înă acum la Cervantes provin „mal puțin dintr-o atitudine suveran-ironică cît, mai ales, dintr-o lipsă a unei siguranțe intuitive".

Triumful postum 
al pictorului 

Georges de La 
Tour• Recenta expoziție a unui pictor uitat, Georges de la Tour, a însemnat cel mai mare succes al expozițiilor pariziene din ultimii ani. Dacă retrospectiva lui Picasso a a- tras opt sute de mii de admiratori și aceea a lui Van Gogh șase sute de mii, reevocarea pictorului care a trăit între 1593 și 1652 a trezit un interes deosebit fiind vizitată de peste două milioane de entuziaști. Muzeul Louvre s-a grăbit și el să achiziționeze, din colecția Pierre Landry, pentru zece milioane de franci, tabloul „Trișorul cu asul de treflă", descoperit acum cincizeci de ani la un anticar din He Saint-Louis și apreciat încă în 1934 de cunoscutul critic de artă Roberto Longhi.

Un episod 
necunoscut din 
istoria librăriei• între noiembrie 1830 și martie 1834 Balzac face treizeci de aluzii în corespondența sa la un proiect pe care îl califică a- deseori drept o „mare afacere". E vorba de o ambițioasă combinație privind înființarea unei librării numită Societe d'abonnement general, pentru care el a întocmit un protocol și regulamente, ba a plătit chiar acționari.Deși aceste texte și documente sînt reunite în dosarul A 257 al Bibliotecii Lavenjoul din Chantilly, ele n-au făcut pină a- cum obiectul unei publicări și analize atente. Probabil pentru că nici Balzac n-a facilitat prea mult cercetările istoricilor săi. De abia azi Roland Chollet publică integral și pentru întîia oară în „Re- vue des Sciences Humai- nes“ acest prețios document, cu o analiză metodică și revelatoare.

Zilele filmului 
din R. D. Germană

Luni, 9 octombrie. Ia cinematograful „Capi
tol" au început „Zilele filmului din Republi
ca Democrată Germană" ; în spectacolul de 
gală a fost prezentată pelicula ,A1 treilea" 
semnată de Egon Giinther (scenarist și regi
zor). Reproducem aici două cadre din acest 

film

am citit că s-ar cm... Cw sinege rece—singe!
• CA INTRODUCERE la primul dintre cele patru foiletoane în care a împărțit traducerea (Franceză? Cîți francezi înțeleg jargonul a- cesta împestrițat cu vorbe rusești și cu expresii din argoul pușcăriașilor americani ?) a romanului lui Anthony Burgess, Portocala mecanică — scenariul literar al atît de discutatului film al lui Stanley Kubrick —, „Le Nouvel Observateur" reproducea următoarele declarații extrase din interogatoriiile unor foarte tineri criminali :Micheline Brique spune î „L-am înjunghiat în spate. Apoi Jocelyne l-a lovit în burtă. A încercat să se apere, s-a rănit la o mînă. Noi am coborît din mașină. A vrut să ne urmărească, s-a prăbușit I-a trebuit jumătate de oră ca să moară".Ea are 18 ani, Jocelyne, 16. Asta s-a întîm- plat la 10 iulie.Daniel Thomas spune t „încăierarea a durat destul. Pe mine, încăierarea mă excită. în cele din urmă n-a mai avut putere. Atunci i-am legat mîinile la spate și am sugrumat-o încet, strîngîndu-i beregata cu vîrful degetelor. Cînd leșina, o lăsam să-și revină ; apoi reîncepeam".Daniel Thomas are 26 de ani. Asta s-a în- tîmplat la 1 iulieChristian Grenouille spune : „Avea gura plină de sînge ; se înăbușea. încerca să pedaleze mai repede decît motorul. După ce ne-am săturat de privit, i-am mai tras un glonț în spate".Asta se întîmpla anul trecut, la 28 iulie. Grenouille avea 18 ani. A murit, între timp, u- cis de fiul victimei sale.Oroarea nu se mai poate inventa. Alex, povestitorul în vîrstă de 15 ani din Portocala mecanică, vorbește despre lanțul crimelor goale de sens, comise oarecum din plictiseală, din dorința de a face ceva mai excitant, fără jenă dar și fără emfază, așa, ca despre niște lucruri oarecare, firești. Sîntem, cu toate aceste personaje — reale sau imaginare, nici o diferență — departe de Lafcadio, a cărui crimă gratuită avea un pretext filozofic. Asasinatul e timp, asasinul — lipsit de aptitudinea de a-și interpreta inteligent actele. Dar oare noi, noi martorii, noi oamenii raționali, înțelegem ceva ? Sîntem contemporani cu haimanalele care au masacrat sistematic o familie americană (vezi Cu sînge rece de Truman Capote), sîntem contemporani cu Charles Manson și cu descreieratele criminale dresate de el, sîntem, mai ales, contemporani cu autorii pogromului de la Miin- chen. Adevărul este că spunem „bestii", spunem 

„oameni ai cavernelor", spunem „cruzime de fiară", dar vorbele acestea nu înseamnă nimic, ele sînt simple strigăte de indignare si totodată mărturii ale incapacității noastre de a pricepe, de a găsi in sistemul nostru de valori umane parametrii in care se înscriu monstruoasele acte.O remarcabilă încercare de a descompune mecanismul răsturnării procesului de evoluție, răsturnare tradusă prin retransformarea omului în animal însetat de sînge, pare a fi romanul scriitorului australian Thomas Keneally, Balada lui Jimmie Blacksmith. Ca și Truman Capote, Thomas Keneally a reconstituit o serie de sordide asasinate săvîrșite în cea mai reală dintre realități, cu deosebirea că faptele s-au petrecut de mult, la începutul secolului, în Australia pe cale de a se constitui într-un stat federativ.Intr-o seară a anului 1900, cineva bate la ușa unei izolate ferme australiene. Este argatul Jimmie Blacksmith — pe jumătate aborigen, pe jumătate alb, însoțit de unchiul său Tabidgi. Ei au venit pentru a ucide întreaga familie Newsky : pe fermier, pe soția sa, pe sora acesteia și pe domnișoara Graf, o profesoară care locuia la ei. Apoi, Jimmie și fratele său vitreg, Nort, pornesc prin întinsele teritorii ale Noii Galii de sus, lăsind în urma lor un lung, absurd, șir de victime. Jimmie Blacksmith se răzbună. Nu pe stăpinii săi, nu pe necunoscuți întilniți în cale, toți aceștia n-au fost decît victimele întîmplătoare ale furiei lui oarbe, neselective, ci pe soartă. Pe soarta care I-a făcut să fie în același timp urmaș al aborigenilor dezmoșteniți și al dușmanilor acestora, ocnașii englezi, exilații scoțieni și irlandezi, transformați în coloni, să fie convertit Ia religia albilor, să dorească nebunește o soție albă (și deci intrarea în rindurile deținătorilor puterii), să-și găsească o asemenea soție, dar să constate că a fost înșelat, lovit, că femeia lui va naște un copil conceput cu alt bărbat. De aici amokul, de aici dezlănțuirea de necontrolat.Balada lui Jimmie Blacksmith pare a fi o dra
mă a inadaptării, a neputinței de a domina im
pulsurile contradictorii stîrnite de două mo
duri de viață ireconciliabile. In partea finală 
a cărții, Jimmie, rănit de gloanțele unui pote- 
raș, extenuat, se ascunde într-o mînăstire și 
anume chiar în camera de oaspeți, pregătită

pentru primirea Eminentei sale, episcopul Thomas Grogan. Este descoperit, predat autorităților, convertit la fundamentalism (își schimbă deci „orientarea" protestantă, prima religie cu care îl ademenise omul alb fusese mctodismul) și spînzurat în primăvara anului 1901, în ajun de Paște, în timp ce Australia trăia febra desăvîrșirii federalizării.Cartea i-a fascinat atît pe poetul englez Anthony Thwaite cît și pe criticul american Christopher Porterfield. Dramă a inadaptării ? Dacă oamenii ar căuta ieșirea din situațiile conflictuale bălăcindu-se în sînge, civilizația ar pieri_ repede. Crima ca joc, crima ca mod de viață, ca „act vital", crima ca răzbunare globală împotriva unei nedreptăți reale sau imaginare este simptomul extrem al unei grave regresiuni mintale, afective și morale, caracteristice lumii capitaliste. Profilaxia socială, izolarea rapidă și decisă a cazurilor de degenerescență sînt mai curind deziderate decît fapte ferme.Un nou roman american, întîi sînge. de David Morell, este istoria unei duble vînători. Rambo, fost membru al „Beretelor verzi", — corp expediționar american renumit prin cruzimea lui —, veteran al războiului din Vietnam, deținător al Medaliei de Onoare, ucide fără alegere pe toți cei ce îi stau în cale în timp ce, vinovat de asasinarea unor polițiști, fuge de justiție. El este vînat de șeful poliției locale, Teasle, tot medaliat de război, care vrea să-i plătească o poliță personală. In timp ce mormanul victimelor crește, Teasle și Rambo sînt din ce în ce mai antrenați, mai excitați, mai covîrșiți de vînătoarea pe viață și pe moarte. Un ofițer, instructor al „Beretelor verzi", invitat de poliție în calitate de consultant, se arată mindru de abilitatea lui Rambo : „Acum se vede că a fost cel mai bun dintre elevii noștri. Dacă n-ar fi făcut față luptei, asta ar fi reprezentat o notă rea pentru școală".„L’Express" include Portocala mecanică pe lista destul de lungă a „poveștilor de ură" a- părute la Paris în vara acestui an. Mai există și categoria „poveștilor sumbre". Un exemplu : Temnița de Hubert Selby, Editura Albin Michel. Singur in celula sa, un prizonier meditează. Nevoia lui de răzbunare se exprimă în vise de cruzime absolută, care îl lasă beat de fericire. „Un roman care te face să te cutremuri".
F. A.



Meridiane

Madame 
de Sevigne 

și scrisoarea 
de dragoste 

maternă• Cercetînd corespondența doamnei de Sevigne (1620—1696), Roger Du- 
Sn se întreabă dacă seriile autoarei sînt un document pentru secolul al XVII-lea sau opera d= artă a unui scriitor. Dar ambele supoziții ale lui Duchen nu sînt decît punctul de plecare în cartea sa Madame de Sevigne ei la lettre d’amour,

subintitulată Realite ve- cue ei art epistolaire, a- părută in colecția pariziană Etudes superieurs, pentru a ne demonstra de fapt că „divina marchiză" scrie ..nu pentru că i-ar olăcea într-adevăr să scrie, pentru a se exersa sau pentru a beletriza, ci doar pentru a comunica cu fiica sa Franvoise (contesa de Grignan)". Doamna de Sevignă scrie ,.aceleia care pentru ea era realitatea trăită, fundamentală". care e, de fapt, iubirea pentru fiica sa absentă (căsătorită în 1669 cu cavalerul de Grignan) și care apare ca fermentul cel mai activ al ori
LOUIS ARAGON

a împlinit 75 de ani• LA cei 75 de ani. împliniți la 3 octombrie, Lou.s Aragon își conservă, neconvențional, tinerețea : e o circumstanță ce ține, în cele dn ur-nă. d i ps:h»- logia creatorului, de starea de început, de puritate, de disponibilitate și de atac pe care o trăiește în fața materialului amorf de dinaintea creației și pe care scriitorul francez o descria nu demult într-o carte intitulată Je n’ai jamais appris â ecrire ou Ies incipit.„Cînd am pornit la recrearea lui E'eneion o es Avenlur s de Telemaque, 1923 — n.n.), ia corijarea lui ( mai precis) — scrie Aragon în acest volum apărut în colecția Les sentiers de la creat-on — ave„m de partea mea în același timp o întoarcere la propriile mele începuturi și efectul influenței dominante pe care o sufeream în acea vreme, aceea a lui Isidore Ducasse, conte de Lautreamont...“ Invocarea începuturilor, — mai in- tîi ca o întoarcere către sine, in originalitate, apoi ca o regăsire / a celorlalți, în origini — este frecventă în confesiunile lui A- ragon ; ca nu apare doar în intimitatea actului artistic ci și în legătură cu o obsesie vitală a scriitorului, aceea privind conținutul uman al timpului : „O- mul care în visurile sale nu moare niciodată — scria el cînd- va, — omul în stare să înțeleagă orice, să pătrundă orice in afară de neant, dacă-i mai râ- mîne în fundul nopții care îl cotropește o firimitură de stea, un strop de conștiință, ei bine, cînd vi se pare că se întoarce la trecutul său, el tot la tinerețea lui cată, tot tinerețea lui încărcată de viitor o cheamă să-i fie alături, și pe măsură ce el se stinge, tinerețea lui devine tinerețea veșnică, o biruință cîștigată în numele său de tot ce moare asupra morții înseși. In clipa aceasta, viitorul omului e tinerețea care îi supraviețuiește".Propria sa tinerețe este legată, in primii ani ai celui de-al treilea deceniu, de începuturile suprarealismului. Fostul participant la mișcarea Dada, întemeietorul revistei Litterature, trecea drept cel mai frondeur, dintre suprarealiști. In toate a- fectările se întrevede insă logica unui joc particular : „a răsturna 
o mare hazna în grajdurile lui Augias".Forța primelor sale poeme — adunate în culegeri ca Feu de joie (1920), Mouvement perpetuei (1926) — stă, cu întreaga lor sugestie, în capacitatea de invenție verbală. Dar originalitatea sa, chiar dincolo de contextul suprarealist, se afirmă 

mai evident în proză, în romane ca Anicet ou le panorama (1921) sau in Le Paj sun de Paris. In acest din urmă roman, apărut în 1926, încununare a unui sfîr- șit de epocă în activitatea scriitorului, Aragon își desfășoară marile resurse lirice in căutarea „fantasticului cotidian" din Metropola modernă.Se mai simte însă ceva în a- ceste scrieri : scriitoru’ se caută pe sine. Există semne, repere ale unei evoluții ? Sînt unii cercetători care au aflat în cadența prozei suprarealiste alexandrinii poeziei de mai tîrziu. Sînt alții care remarcă reperele labile ale unei neîncetate disponibilități : o ironie voltairiană,

o capacitate de „demoralizare" flaubcrtiană. Dar Aragon face „exact ceea ce vrea". Marcel Raymond se întreabă dacă el „a fost vreodată suprarealist altfel decît în mod ocazional și din curiozitate". Și dobîndește această certitudine : „mai presus de orice, el stimează revolta..."Revolta, o revoltă ce nu-și a- flă satisfacția în cîmpul estetic, îl apropie de partidul comunist, într-o vreme cînd constata că „acești ultimi ani... au fost măreați de agonia și de moartea individualismului". Aragon îi descoperă pe „ceilalți" și trăiește o „întoarcere la real". Personalitatea scriitorului se cristalizează statornic în jurul unui principiu ordonator; apartenența devine un primum mobile al existenței sale. în ea a- flă rațiuni pentru a înlocui negarea orgolioasă cu afirmarea unul crez social, refuzul tradiției comune cu incorporarea unor valori seculare, afectarea libertinajului cu exaltarea unei iubiri neschimbătoare, verva injuriei enorme cu intonarea patetică a cîntului și imnului.

ginalității sale. Dovada o face inventind un nou gen de scrisori de dragoste, transpuneri directe și temperate ale sentimentelor, departe de patima și floricelele retoricii, ca și de drăgălășeniile și facilitățile galanteriei. Intr-O analiză de extremă precizie Duchen studiază condițiile generale ale artei epistolare din secolul al XVII-lea pentru a evidenția cum pasiunea maternă a născut la doamna de Sevigne o artă a „subînțelesului" și a „aluziei" impusă, în mod evident, de condițiile speciale ale expedierii corespondenței în Franța de atunci, care s-a transformat într-o a- devărată artă literară, pe care a elogiat-o însuși Proust : ,.ca Elsitir, ca Dostoievskî — doamna de Sevigne — în loc să ne prezinte lucrurile în ordinea logică, adică în- cepînd eu cauza lor, ne arată mai întii efectul, iluzia aparentă". Duchen ne încredințează că ne va oferi ediția critică a scrisorilor doamnei de Se- vignă (o ediție în trei volume însumînd trei mii de pagini a fost publicată în 1963, în Pleiade, de Ge- rard-Gailly, dar încă incompletă, deși întrece toate edițiile anterioare).

Gogol inedit• La Biblioteca Lenin din Moscova s-au descoperit mai multe pagini inedite aparținînd lui Gogol. Este vorba de un al doilea fragment al romanului istoric Hatmanul, la care Gogol a lucrat cam prin 1830. roman distrus se pare pe urmă de

N. V. Gogolautor, dar al cărui prim fragment, Extrase din- tr-un roman necunoscut, a fost publicat în 1855.

Este un nou început. „Strădania vieții" devine exprimarea lucrurilor care există înafara lui, care l-au precedat in lumea aceasta în care vor dăinui cînd el va fi dispărut din ea. „In limbajul abstract aceasta se numește realism..." Concret, realismul devine opțiunea dramatică a vieții lui; „Nu m-am născut realist, și realismul n-a fost pentru mine obiectul unși revelații El a devenit o pornire pătimașă a gindirii mele, o pornire ireversibilă, dată fiind experiența vieții mele întregi. Se va vedea poate într-o zi tot ce i-am sacrificat".In 1931, Aragon scrie poemul Front rouge ; în 1934, Hourra l’Oural. Tot în 1934 începe să publice seria de romane intitulată Le Monde reel. In Les Cloches de Bale, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l’lmperiale, Aurelien, Les Communistes (6 volume) el este pictorul unor ample mișcări de frescă, încercuind panoramic peisajul social al unei intinse perioade istorice, incepind cu cel de-al II-lea imperiu și sfîr- șind cu cea de-a III-a republică. La prăbușirea acesteia, Aragon devine luptător în Rezistență și poetul cel mai popular al Franței. Este cîntărețul unor valori perene : patriotismul, militantismul social, speranța, iubirea, devotamentul (Le Creve-Coeur, La Diane frangaise, Les Yeux d’Elsa, Broceliande), „realizind miracolul do a reconcilia poezia modernă cu cintul și cu marele public".Nutrită în straturi adinei de surse mereu vii ale tradiției franceze, de la Villon la Hugo, arta Iui Aragon este sincronă căutărilor contemporane. Scriitorul, militantul, animatorul literar (a condus timp de aproape două decenii revista Les Lettres franțaises) afirmă pasionat, lucid și tenace dreptul la existență și necesitatea unei literaturi realiste, angajate, expresie a adevărului și a innoirii. Scrierile mai recente (cum ar fi Le Roman inacheve. Elsa, Les Poetes, Le Fou d’Elsa, Matisse. Roman) atestă, dincolo de măiestria virtuozului, aceeași capacitate de a fi înfiorat — disponibil in fața fiecărui nou act creator, aceeași trăire tensionată a faptului artistic. Ca și înainte, „omul care vrea să se exprime... nu atinge această expresie, prin care va persista poate in memoria oamenilor, decît printr-o luptă epică împotriva materiei lipsite de expresie, împotriva a tot ce o îndepărtează in viață de această expresie." Se păstrează intacte efortul, neliniștea, drama și bucuria eternului incipit.
Ecaterina STELEA

--------- -------------

PISA:

Cursurile internaționale de lingvistică 
la a doua ediție• PISA, centru toscan de veche tradiție științifică (este suficient să amintim că Universitatea de aici datează din 1343), este astăzi cunoscută pe plan mondial prin Centru] național universitar de calcul electronic (CNUCE).în august 1970 CNUCE a avut inițiativa organizării primelor cursuri internaționale de vară consacrate familiarizării cu metodologia și tehnica modernă de cercetare cu ajutorul calculatoarelor. Dat fiind interesul stîrnit de acestea, s-a hotărît ca Pisa să găzduiască astfel de cursuri din 2 în 2 ani; astfel, între 6 și 23 septembrie a.c. s-a desfășurat cea de a doua e- diție cu tema „Elaborarea electronică a datelor lingvistice și literare". Cei peste 150 de participant — majoritatea de formație umanistă, dar și doctori, tehnicieni etc. — au putut urmări atît o serie de cursuri generale, cit și cursurile afectate uneia dintre cele două secții ale școlii: prima secție, Gramati

cile formale ale limbi
lor naturale și trata
mentul automatic, a a- vut în vedere în special trei aspecte: metode lingvistice distribu- ționale și transforma- ționale; gramatici formale și automate, aplicarea gramaticilor la a- naliza sintactică automatică a limbilor naturale. Lucrările celei de a doua secții, și anume 
Aplicarea informaticii 
la analizele lexicale și 
la elaborările lexico
grafice s-au desfășurat în jurul. următoarelor probleme: aspecte ale lexicologiei și lexicografici contemporane realizate cu ordinatorul, elemente de statistică lexicală și lexicometrie, tehnologia ordinatoarelor, aplicările lor în scopuri lexicologice și lexicografice.Cursurile, organizate sub direcția profesorului A. Zampoolli, conducătorul secției de lingvistică de la CNUCE. au fost încredințate unor aleși reprezentanți ai lingvisticii moderne din

întreaga ulme: pentru a scoate în relief nivelul ridicat al cursurilor, vom cita nume de prestigiu ca B. Quemada (Sorbo- na), J. Lyons (Edinburg), Ch. Miiller (Strasburg) ; M. Gross (Paris VIII) ; A. Zam- polli (Pisa), M. Kay (California).în afara cursurilor propriu-zise, în fiecare zi participanții aveau posibilitatea să asiste la conferințe care abordau probleme extrem de variate : On Phraseology in Lexicology (S.AIlen, Goteborg), Le role de la psycho-lin- guistique dans l’analise d’un texte (Tatiana Slama-Cazacu, București), Linguistique et lexicologie (C. A. Mas- trelli, Firenze), Interpretation in Semantics (G. Lepschy, Reading, U. K.), The Problems of the Historical Lexicographer : can the Computer help ? (G.Aitken, Edinburg), Observations sur la structure etimologique du roumain ancien (Florica Dimitrescu, București), Le Dictionnaire italien de machines (Bursieri, CNUCE) unite însă printr-un fir comun: referirea la unele dintre cele mai acute aspecte ale cercetării sincronice și diacronice ale lexicului.Atmosfera de efervescență creatoare în sălile de curs, discuțiile aprinse ce urmau după fiecare conferință, ca și după unele cursuri, în special după cursul-se- minar de lexicologie și lexicografie contemporană condus de B. Quemada și după cursul de sematică, ținut de J. Lyons — participarea animată la demonstrațiile practice pe calculatoare constituie tot atîtea dovezi ale actualității problematicii puse în circulație la Pisa și a dorinței celor mai mulți participant!— dintre care și a celor români : T. Slama-Cazacu, L. Ionescu-Ru- xăndoiu, Fi. Dimitrescu— de a vedea realizate și în alte părți ale lumii cercetări lexicologice și lexicografice cu ajutorul ordinatoarelor.
Florica DIMITRESCU



Scrisoare

din

Paris

Muzeul 
cuvîntului 
vorbit Guillaume Apollinaire Paul Valery

EDIFICIULUI arhitectonic, monumentului, muzeului și bibliotecii, mărturii ale vieții interioare și geniului creator al celor ce au elaborat cultura umanității, li s-a adăugat, în ultimele decenii, mulțumită tehnicii moderne, reproducerea cuvintului vorbit a marilor oratori și artiști.tneeputul a fost timid : inițiativa profesorului F. Brunet, în 1911, de a înființa „arhivele cuvintului", continuată pînă la organizarea Muzeului Cuvîntului și Fonotecii Naționale, aflată în capitala Franței și completată cu mărturiile mult mai cuprinzătoare ale personalității marilor dispăruți, cu ajutorul cinematografului vorbitor.Omul de cultură intră cu sfială în aceste arhive ale trecutului. în încăperea severă, populată de numeroase instrumente de înregistrare sonoră, se ridică deodată, din tăcerea pe care nu o tulbură nici ecoul depărtat al străzii, vocea unui om, pulverizat de multă vreme în moarte. Contactul e revelator. Numelui, operei, mărturiilor statice ale unei frămîn- tări de multă vreme istovite, i se adaugă vibrația ființei fizice a omului concret, ce a trăit cîndva.Inmlădierile vocii răsfring vibrația de adîncîme a unei ființe. Murmurul neauzit al celulelor corpului, ritmul sînge- lui și al organelor, rezonanțele cutiei toracice și ale foselor nazale, ale corzilor vocale, își află în voce plinătatea intregii vieți corporale. Formelor disociate prin moarte, le supraviețuiește, alături de opera omului, voeca, cu unicitatea calităților ei fonice, cu armonicele ei multiple. Tonalitatea vocii, modulările acesteia, răsfring o viață unică. Nu sînt anonime, neutre. Nu sînt nici rezultanta exclusivă a persoanei fizice a celui dispărut : gindul, personalitatea spirituală, arta vorbirii, stilul propriu, ireductibil, al omului, rod al întregii sale vieți în climatul culturii, își fac de asemeni drum, sublimate fiind, in aetul rostirii. Vorbind, omul se mărturisește. Ascultindu-1. omul aparținind posterității, reface etapele unei vieți, integrează o imagine credincioasă a unei ființe dispărute în timp, dar care, prin operă și creație a gindului, a învins timpul.Am reluat recent, la Muzeul Cuvîntului și Fonoteca Națională din Paris, o veche experiență ale cărei momente au fost risipite in lungul anilor, dar pe care am organizat-o in cursul aceleiași zile, prin ascultarea unui număr de oratori, oameni politiei, poeți, actori sau juriști, eomparîndu-le cu vechile impresii. Am obținut astfel confirmări sau corectări ale experiențelor anterioare.Am fost surprins, ascultînd o înregistrare a vocii lui Aristide Briand, într-o cuvintare rostită la Societatea Națiunilor, de a nu mai regăsi muzica verbală și tonul cu modulări de violoncel, alternind cu accente metalice, din alte discursuri, eâre-mi stăruiau incă in gînd. Efect al diferenței de înregistrare — sau diferență de tonalitate interioară a omului, care nu este niciodată egal cu el însuși ? De bună seamă, amândouă aceste condiții și-au conjugat acțiunea in această vorbire rară, bine articulată, ale cărei cuvinte ciocănite dădeau ritmului verbal un caracter sacadat. Am notat absența efectelor de retorică, accentuarea cuvintelor semnificative care punctau sensul general al discursului ; am regăsit, pe măsură ce vorbirea inainta, cîteva modulări, urmate de o ridicare fermă a vocii ; am reținut ritmul frazei ample, cu finalurile rostite pe ton scăzut.In comparație cu acest discurs; arta oratorică a Iui Raymond Poincare, pe care l-am ascultat imediat apoi, mi-a apărut concentrată și reținută. Emoția, era stăpinită, accentul măsurat. Momentul istoric al rostirii era, totuși, solemn : 14 iulie 1915. Vocea oratorului, cu volum modest, mai degrabă firavă, nu avea elan cuceritor ; avea in schimb holărire, exactitate a formulării, urmînd cadența gindirii unui cerebral, ce impune expresiei disciplină.Discursurilor de tribună i-am făcut să urmeze o pledoarie a avocatului Naud, într-un proces (5. X. 1945) : siguranță a debitului, în vorbire liberă (ca și a lui Briand, de altminteri): rapiditate a alocuțiunii ; logică, luciditate și prezență a vorbitorului in sala dezbaterilor, conducind la puterea convingerii; fermitate ; frază scurtă, dind debitului o anumită sacadare, dar construită riguros, fără greș, într-o pronunție răspicată ; vorbitorul ignorează locul comun, evită formula sonoră, se referă la fapte, necultivînd în exordiu căldura accentului și comunicarea afectivă cu judecătorii. Reducindu-și, in fragmentul ascultat, demonstrația la o succesie de silogisme, vorbitorul își depărtează perspectiva examenului, pentru a cuprinde istoric condițiile generale ale dramei pe care înțelegea să o dezbată.Simțind nevoia unei comparații eu un alt reprezentant al barei, am solicitat specialistului eu care lucram reproducerea vocii Iui Maurice Garțon, proeminență a baroului parizian. Am ascultat pledoaria făcută, în timpul ocupației germane, în favoarea a cinci studenți, vinovați de acte de rezistență (10. IX. 1943).

O altă vibrare s-a făcut auzită : muzică a cuvintului și e- moție greu reținută, in cadența largă a frazei armonioase : lexic ales cu îngrijire, elegant, expresiv, topic ; vorbitorul iși articulează rotunjit, distinct, cuvintele, dar acestea fuzionează nesimțit in pînza sonoră a discursului, care înaintează irezistibil, calculat, lăsind să cadă sfirșitul frazelor. Cuvintul vorbitorului are eficiență, vigoare, putere de șoc în modulare. Urmează, în răstimpuri, pauze, în care ultimele cuvinte își prelungesc ecoul in gind. Retorică, paralele, comparații, aluzii istorice. Activitatea studenților pe care vorbitorul ii apără își adîncește semnificația, prin referință la fapte memorabile ale antichității grecești ; pledoaria este îmbogățită savant, cu citate și referințe Ia mai mulți autori ; vorbește un om de mare cultură, care-și încheia o perorație patetică.
ÎMPREUNA cu Iecura lui Paul Valery a poemului Le bois amical, din Album de vers anciens am intrat într-un nou registru interior și intr-o altă tehnică a rostirii. Vorbirii libere, în pînză sonoră, i se substituia lectura unui text grav, cu proiecție lăuntrică, de nostalgii umbrite :Nous avons pense des choses pures Cote ă cote, le long des chemins......Pentru un necunoscător al operei valcryene lectura ar fi fost o dezamăgire : voce uscată, fără căldură, fără iradiere, cu opriri didactice Ia sfîrșit de vers, fără tehnica respirației sau a inimicii vocale. Omul restituia cu greu, aș spune stingherit, lupta cu sine, din momentele îndelungi ale tensiunii lucide ale elaborării. Alchimia interioară nu se transmitea în afară decît printr-un extract, printr-o decantare, din care orice urmă de retorică era sugrumată.Lectura lui Guillaume Apollinaire a fost mai generoasă, într-un text asemănător (Le port Mirabeau, din Alcools). Tonalitatea emotivă a poemului era. in adevăr, apropiată textului precedent, dar vocea este bine timbrată, caldă și cu prelungiri melancolice ; lectura înfățișează un cîntec al evocărilor obosite, în seninătatea unei reculegeri crepusculare.Am schimbat, însă, din nou registrul verbal, intrind intr-un alt sector. Din tăcere și uitare aparatul a reactualizat arta tragedienei Sarah Bernardt, artă ce mi-a părut desuetă, amintindu-mi chipul de a se rosti versurile de către actorii auziți la sfirșitul copilăriei mele, in preajma primului război mondial : era o declamație în sensul emfatic al cuvîntului, intirziind în prelungire rostirea cuvintelor, recitind in cintee verbal și alintare. Artista se asculta. O voce pură, ca de copil, dar cu mijloace bogate și „lucrată" cu îngrijire, muzicală, întreținută de o respirație disciplinată, cu debit inegal, puțin plîngătoare poate, uneori dulceagă, rod al stilului actoricesc al epocii, astăzi depășit.Verificarea am avut-o in momentele următoare, reascul- tînd — pentru a cita oară ? — doi mari actori, din tinerețea noastră : Louis Jouvet și Charles Dullin, primul într-un pasaj din Doctorul Knock, al lui Jules Romains : dialog rapid (cu Isa Reyner), debit adaptai textului, fluență, naturalețe, lipsă de afectare, iar cel de-al doilea, într-un pasaj de examen de conservator (o scenă urmînd furtului casetei din Avarul) : accent sfîșietor, gîfîit ; desperare, variație nesfîrșită a stărilor de gînd, cu treceri menajate intre momente, iradiere, autentic ; integrarea actorului în realitatea personajului.Am revenit, în încheiere, la elocvența liberă, judiciară : discursul procurorului Boissaru la deschiderea anului judiciar (1. X. 1944) : exordiu solemn, rostit liniștit, cu o voce puțin nazală ; imagini, comparații, figuri de stil ; evocări reculese, în enumerare ; fraze bine decupate, pe care oratorul le desprindea, prin accent sau tăceri, din pinza desfășurării sonore : gama intreagă a mijloacelor oratorice, stăpinite de un meșter al cuvintului.I

0 ATARE arhivă are, în înțelegerea noastră, o mare semnificație pentru o cultură națională. Am propus astfel, eu șapte-opt ani în urmă, într-un articol publicai în ziarul Scînteia, înființarea unei arhive a Cuvîntului românesc, in eare vizitatorilor să li se poată oferi la cerere fragmente din înregistrările oamenilor noștri de cultură. Dacă nu putem avea un ecou al vocii lui Eminescu. Maiorescu sau Creangă, am putea astfel reînvia mărturiile directe ale reprezentanților culturii românești contemporane — cărora s-ar putea a- dăuga înregistrări ale muzicii românești, folclorice și culte.
Ion BiberiParis, octombrie 1972.
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• DE CÎND Rapidul s-a însurat cu F’ata morgana mă simt afumat pe buze și sînt trist și. cu nara strîmbă ca un pistol descărcat în burta linei oi. Cei ce s-au mînjit pe mîini cu sîngele Giuleș- țiului (care nu e sînge de iepure, căci e amestecat cu vin botezat) și s-au urcat în spinarea noastră șine-au îndopat burlanele eu ploaie și cu negură deasă au fost puși la blesteme la trei uși de mînăstire- ntr-un picior. Personal (sau accelerat cu locuri rezervate) cred că Dumnezeu îi va pedepsi- Pînă una alta, probabil ca să dea un exemplu de ce e în stare să facă, mi-a rupt mie piciorul drept pe scara Palatului Mogoșoaia. (Am spus chestia asta și bunul Angelo Niculescu varsă potop de lacrimi în pridvorul lui de ștevie și de gulii cu burta geală). Dacă mi-a făcut chestia asta mie, care stau cu calul la pășune pe acoperișul Gării de Nord, gîndiți-vă ce-o să le facă dușmanilor. O să-i încingă pe toți cu patru funii de furnici, și cînd s-o întîmpla minunea asta, Neagu sau Marian Stelian vor șuta la poarta adversă și vor umple bara de cucuie. Va fi într-un amurg de coacăze și de beleaua lumii, cînd s-o mărita Podul Grant cu baba oarba. Amin, și ieși din rînd Tamango, că s-a spart buhaiul îți gard și-i curg călăviile din gură... 'Las de-o parte Rapidul și reușitele lui gîlci și trec să lipesc o frunză de foaie verde pe rănile Sportului studențesc. Altă marfă, altă sprinceană căzută-n găleată. Băieții lui Motroc au luat-o pe drumul semănat cu oale sparte și se duc și ei în vîntul caliciei. S-au molipsit de la Rapid — sînt vecini, casele lor se freacă spinare-n spinare — și cred că s-au vorbit între ei, Leșanu și Năs- turescu, să-mi încarce sufletul eu oftaturi și suspine. Mersi, băieți, în- tindeți voi coarda mult și-o să vedeți voi ce iese 1 O să vă pun ștampilă cu ceară caldă pe lemnele alea de le ziceți picioăi'e și-o să vă dau drumul spre joagărele cui vrea să vă pape cu fulgi cu tot.îmi pare rău de Tamango și-mi vine să-1 și cîrpesc. Să mă ia benga, Rică, dacă n-am pentru tine sentimente ași și așa.

Fănuș Neagu
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