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g OUA mari evenimente au dat relief și strălucire săptă- 
minii actuale : la Cluj, salutat cu un entuziasm de 

_  nedescris, tovarășul Nicolae Ceaușescu a participat și a 
luat cuvintul la festivitățile organizate cu prilejul deschiderii 
noului an universitar ; la Satu Mare, oraș care și-a sărbătorit, 
marți 3 octombrie 1972, un mileniu de existență, Secretarul 
General al Partidului Comunist Român a luat, de asemenea, 
cuvintul, fiind salutat eu deosebită dragoste și însuflețire de 
zecile de mii de localnici și oaspeți care au participat la marea 
adunare populară prilejuită de jubileu.

CUVINTAREA adresată la Cluj studențimii și tineretului 
din toată țara prezintă o importanță excepțională pentru 
întregul nostru popor. Ideile și îndemnurile cuprinse în 
ea sînt deschizătoare de drumuri noi și largi, luminoase, nu 

numai pentru desăvârșirea învățămîntului, științei, artei și 
culturii, ci pentru dezvoltarea vieții sociale în toate comparti­
mentele ci, pentru propășirea și bunăstarea generațiilor de azi 
și de mîine.

După cum se știe, Conferința Națională a Partidului a trasat 
ea sarcină fundamentală integrarea învățămîntului cu pro­
ducția. In împrejurările actuale, cind toți oamenii muncii din 
România socialistă sînt angajați, cu suprem avint, la inde- 
plinirea cincinalului înainte de termen, direcțiile noi ce se 
imprimă învățămîntului dobindesc o semnificație cu atit mai 
mare. „Realizarea acestei integrări — a spus tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Cluj — presupune schimbarea generală a con- 
<V’>ției în învățămînt, realizarea prezenței nemijlocite a spe­
cialiștilor din producție în învățămînt și totodată a cadrelor 
din învățămînt în producție. Laboratorul de cercetare din 
învățămînt trebuie să fie și laboratorul de cercetare al fa­
bricii".

Un rol deosebit de important revine, pentru înfăptuirea 
acestor sarcini tineretului Patriei noastre. Secretarul General 
al Partidului a subliniat complexitatea sarcinilor U.T.C. in 
educarea politică, socialistă, în orientarea întregii vieți a 
tineretului. „Sper — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
ca organizațiile de partid, de tineret, consiliile populare să 
acorde mai multă atenție problemelor privind activitatea de 
producție, de învățămînt, de cercetare, de ridicare a bună­
stării materiale și spirituale, de organizare a întregii vieți 
sociale, îndcplinindu-și astfel în cît mai bune condiții rolul 
organizator și conducător în toate domeniile. Sînt convins 
că vom obține și aici o îmbunătățire simțitoare a activității 
organizațiilor noastre de partid, de stat și obștești".

LA SATU MARE, tovarășul Nicolae Ceaușescu a evocat 
trecutul localității, mai vechi chiar decît mileniul ates­
tat de documente. De o însemnătate deosebită este 
faptul că pe acele locuri conviețuirea românilor și maghiari­

lor s-a cimentat prin luptele duse umăr la umăr împotriva 
asupritorilor și prin munca lor creatoare. „Muncind și lup- 
tînd împreună — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — au 
învățat să se cunoască și să se prețuiască. S-a creat o ade­
vărată frăție între oamenii muncii de pe aceste meleaguri 
care, unindu-și eforturile pentru făurirea unei vieți mai bune, 
mai fericite, nu țin seama de nici o deosebire de naționali­
tate"... [...] „Putem afirma, cu îndreptățită mîndrie, că oa­
menii muncii din România — români, maghiari, germani și 
alte naționalități — stăpini pe destinele lor, acționează cu 
fermitate, sub conducerea Partidului Comunist, pentru a-și 
făuri viitorul așa cum îl doresc. Toți cei ce muncesc în pa­
tria noastră, fără deosebire de naționalitate, sînt ferm ho- 
tărîți să facă totul pentru înfăptuirea programului elaborat 
de Congresul al X-lea al Partidului privind făurirea socie­
tății socialiste multilateral dezvoltate în România".

Azi, 5 octombrie 1972 academicianul ZAHARIA STANCU împlinește 70 de ani

Cîntec scurt
Oasele mele sînt din varul lunii,
Carnea din pămîntul oacheș, străbun, 
Ochii albaștri, cicori deschise 
Spre mărețiile cerului bun.

Curînd voi da totul înapoi, 
Dar sufletul, gingașă adiere, 
Va rămîne lingă umeri-ți goi, 
Șal cald, mătăsos, de tăcere.

CUVINTELE tovarășului Nicolae Ceaușescu rămîn 
profund gravate în conștiința noastră, a oamenilor 
muncii, a tineretului muncitor și studios, a creato­
rilor de artă, a scriitorilor din toate generațiile, uniți în 

idealul suprem al construirii societății de mîine.

România literară



I A încheierea vizitei pe care primul ministru al Japoniei 
" Kakuei Tanaka, a făcut-o în Republica Populară Chineză 

■ fost semnată, in ziua de 29 septembrie, o declarație comună chino-japoneză, 
document de însemnătate istorică deosebită, din care extragem cîteva para­
grafe : „China și Japonia sînt țări vecine, separate numai de o fișie de apă, și a 
existat o istorie îndelungată a prieteniei tradiționale dintre ele. Cele două po­
poare doresc cu ardoare să pună capăt stării anormale a relațiilor, ce a existat 
pînă acum intre cele două țări. încetarea stării de război și normalizarea rela­
țiilor chino-japoneze vor deschide o pagină nouă in analele relațiilor dintre 
cele două țări“. In continuare, declarația precizează : „Starea anormală a rela­
țiilor, ce a existat pină acum între R.P. Chineză și Japonia este declarată înche­
iată de la data publicării prezentului document. Japonia recunoaște Guvernul 
R. P. Chineze ca singurul guvern legal al Chinei. Guvernul R.P. Chineze reafir­
mă că Taivanul este o parte inalienabilă a teritoriului Republicii Populare 
Chineze. Guvernul Japoniei înțelege pe deplin și respectă această poziție a gu­
vernului Chinei și aderă la poziția ei, conformîndu-se articolului 8 al Procla­
mației de la Potsdam. Guvernul Republicii Populare Chineze și guvernul Japo­
niei au hotărit să stabilească relații diplomatice începind cu data de 29 sep­
tembrie 1972 și să procedeze la schimbul de ambasadori cit mai curind posibil". 

Mai departe, in declarație se subliniază că normalizarea relațiilor dintre 
China și Japonia nu este orientată împotriva unei terțe țări și că nici una din 
cele două țări nu va căuta hegemonia în Asia și regiunea Pacificului și am­
bele se opun eforturilor depuse de oricare altă țară sau grup de țări in scopul 
stabilirii unei asemenea hegemonii. In vederea consolidării și dezvoltării rela­
țiilor pașnice și prietenești guvernul R.P. Chineze și guvernul Japoniei sînt de 
acord să poarte negocieri pentru încheierea unui tratat de pace și prietenie.

In aceeași zi de 29 septembrie, care rămine o dată istorică in relațiile 
chino-japoneze și, desigur, in analele politicii mondiale, a fost declarat caduc, 
de către guvernul japonez, tratatul de pace încheiat intre Japonia și Taivan in 
1952, ca urmare a normalizării relațiilor dintre Pekin și Tokio.

De asemenea, tot Ia 29 septembrie s-au încheiat cu succes convorbirile ce 
au avut loc la Bonn între un reprezentant al guvernului R.P. Chineze și un re­
prezentant al guvernului Republicii Federale a Germaniei privitoare la stabili­
rea relațiilor diplomatice dintre cele două țări și privitoare la problemele legate 
de aceasta. După terminarea convorbirilor, ministrul de externe al Chinei, Ci 
Pin-fei, a invitat pe ministrul de externe al R.F. a Germaniei să facă o vizită in 
China. Vizita va avea loc intre 10 și 14 octombrie.

A New York, lucrările Adunării generale a Organizației 
" Națiunilor Unite continuă, atit în ședințele plenare, unde 

Iau euvintul reprezentanții guvernelor, in cadrul discuțiilor generale, cit și în 
comisiile speciale.. Din dezbateri se desprinde tot mai pregnant ideea că toate 
țările — mari și mici — sînt chemate să participe activ la întărirea păcii in 
lume, precum și la sporirea rolului O.N.U. in problemele litigioase, in acțiunile 
utile pentru salvgardarea păcii și cooperării internaționale. Agențiile de presă 
anunță că ministrul de externe al României, Corneliu Mănescu, șeful delega­
ției noastre la O.N-U. a avut, in ziua de 2 octombrie, o întrevedere cu secreta­
rul general al O.N.U„ Kurt Waldheim. Cu acest prilej, Waldheim a adresat 
președintelui Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, Nicolae 
Ceaușescu, un călduros mesaj de salut, urări de bine și de sănătate.

In cursul întrevederii Waldheim-Mănescu a fost efectuat un tur de orizont 
asupra situației mondiale actuale și a fost examinat rolul O.N.U. in cadrul evo­
luțiilor înregistrate în relațiile internaționale. In această privință a fost evi­
dențiată necesitatea intensificării eforturilor pentru sporirea eficacității Orga­
nizației și îndeplinirea țelurilor înscrise in Cartă, asigurarea păcii și securității, 
extinderea colaborării între toate statele lumii. S-a discutat, de asemenea, des­
pre problemele înscrise pe ordinea de zi a sesiunii Adunării generale și despre 
contribuția României la activitatea Organizației mondiale.

11 gențiile telegrafice de presă au înregistrat, printre eveni- 
mentele politice din ultimele 7 zile, următoarele:

Vizita oficială a lui Edward Gierek, prim-secretar al C.C. al Partidului 
Muncitoresc Unit Polonez, in Franța. La dineul oferit de președintele Georges 
Pompidou în cinstea oaspetelui polonez, șeful statului francez a spus că in 
prezent se deschide perspectiva unei politici înțelepte și pașnice în Europa și a apreciat că o mărturie prețioasă a acestui fapt o va constitui conferința 
general-europeană pentru securitate și colaborare. Georges Pompidou a subli­
niat : „Deosebirile de sisteme sociale nu trebuie să fie un obstacol in rela­
țiile _ dintre state; apartenența la diferite alianțe nu trebuie să amenințe 
securitatea continentului nostru ; diferitele grupări economice de care 
aparținem nu trebuie să împiedice dezvoltarea relațiilor comerciale, teh­
nice și științifice între state". în răspunsul său, Edward Gierek a spus, între 
altele : Europa și odată cu ea întreaga lume au trecut prin conflicte uriașe, 
care au lăsat o moștenire tragică in memoria popoarelor. A sosit timpul 
pentru făurirea păcii în lume, a unei păci trainice și generale, bazată pe 
respectarea drepturilor suverane ale popoarelor, a integrității teritoriale și 
intangibilitățiî granițelor, pe înțelegerea reciprocă și o colaborare egală în 
drepturi, adică pe principiile coexistenței pașnice a statelor cu sisteme sociale 
diferite.

Referendumul privitor Ia aderarea Danemarcei la Piața comună (care a 
avut loc luni 2 octombrie) s-a încheiat cu un rezultat pozitiv. 1.955.932 
alegători (57*/«j au spus da; 1.124.106 alegători au spus nu. Rezultatul este 
concludent, în sensul că prin acest vot aderarea este aprobată. Totuși, 
primul ministru Jens Otto Krag și-a prezentat demisia imediat după cunoaș­
terea rezultatelor definitive ale referendumului, invocind „motive de ordin 
personal". Această decizie a provocat nedumerire în cercurile politice din 
Copenhaga. Pentru a rezolva criza, regina Margrethe a Il-a a recomandat 
Partidului Social-Democrat de guvernămînt desemnarea liderului sindical 
Anker Joergensen pentru funcția de prim-ministru.

Cronicar

Pro domo

Modernizare și integrare

CUVÎNTAREA tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, rostită la Cluj cu 
prilejul deschiderii anului uni­
versitar, pune cu o deosebită acuitate 

și claritate și în mod creator, problema 
modernizării. Este vorba de un unghi 
inedit și esențial, de un înțeles cu a- 
devărat modern, marxist-leninist crea­
tor, al însăși noțiunii de modernitate 
care deschide o perspectivă profundă 
asupra unor linii de bază ale desfășu­
rării societății contemporane.

Modem în această accepțiune în­
seamnă o cît mai strînsă legătură a 
teoriei cu practica, o neîncetată inter­
dependență, o infuziune a vieții, a în­
tregii vieți sociale cu știința cea mai 
avansată care, la rîndul ei, se dezvoltă 
cu adevărat nu din propozițiunî ab­
stracte, ci din contactul cu realitatea 
complexă, cu problemele ei pe care 
știința le definește și le rezolvă. A fi 
modern înseamnă a înțelege această le­
gătură, a fi cu ochii larg deschiși spre 
prezent, spre problematica vie. în ul­
timă instanță înseamnă a integra și a 
fi integrat

O asemenea concepție presupune de­
sigur o mare încredere, fundamentală 
pentru filozofia noastră, în posibilita­
tea științei de a rezolva problemele 
realității, un optimism nu gol și festi- 
vist, ci lucid. Putem spune, deci, că noi 
sîntem adepții optimismului științific, 
continuînd, la un alt registru de în­
țelegere, marele optimism iluminist, 
raționalitatea pe care s-a fundamentat 
enormul progres al ultimelor veacuri, 
ritmul nemaiauzit vreodată în istorie 
al dezvoltării societății omenești, marea 
eliberare a omului de natură care s-a 
produs cu ajutorul științei.

Unitatea integratoare între știință șl 
practică este o latură esențială a pro­
cesului de modernizare și, în același 
timp, reprezintă o chezășie a imposi­
bilității conservatorismului științei, in­
clusiv al științelor sociale, care nu se 
pot mărgini să fie doar o colecție de 
texte, atîf de just concretizate de

Confluențe

Dăruire
DIN RODNICIA unei vieți al cărui 

apogeu îl sărbătorim astăzi, cind 
scriitorul Zaharia Stancu împli­

nește 70 de ani, mă simt datoare să des­
prind, la rîndu-mi, dintre multele în­
făptuiri pentru care cu toții îl cinstim, 
o faptă de bine, care a însemnat pentru 
teatrul românesc un moment de răscru­
ce, iar pentru Teatrul Național, începu­
tul unei perioade de continue succese.

Era în iarna anului 1946... Conducerea 
bătrînului Teatru Național — ale cărui 
ziduri cernite păreau că-și plîng nu nu­
mai lăcașul pierdut, dar și pieirea glori­
ei sale de altădată — fusese încredința­
tă unui tînăr, dinamic și înflăcărat scri­
itor : Zaharia Stancu.

Un teatru bombardat sălbatic, un co­
lectiv artistic destrămat, un repertoriu 
inexistent, iată zestrea primită de acest 
tînăr director, de la care, în ciuda uria­
șelor greutăți ee-i stăteau în cale, se aș­
tepta minuni. Și le-a făcut ! Polarizînd 
în jurul său actori și regizori dintre cei 
mai valoroși, grupînd și regrupînd for­
țele artistice risipite prin toate teatrele 
din țară și impunînd un repertoriu de 
calitate, Zaharia Stancu a știut, în scurt 
timp, să re-creeze un „Teatru Național", 
să insufle o nouă tinerețe bătrînului 
teatru, să-i ridice prestigiul în țară, să-1 
impună peste hotare.

Timp de 17 ani, în cele două directo­
rate, ale sale, Zaharia Stancu a vegheat

secretarul general al Partidului, ca avînd 
„cel mult o importanță istorică**. Ști­
ința, și prin extindere, cultura, nu poa­
te fi un muzeu de propoziții străvechi 
sau de concepte care prin neintegrare 
devin contradictorii, constituite intr-un 
cap practic în afara societății. Men­
talitatea veche — contrară celei mo­
derne, are numeroase consecințe nega­
tive. nu numai pentru progresul ma­
terial sau pentru osificarea științei și 
culturii, dar chiar pentru valorile 
sențiale ale socialismului care tinde s® 
desființeze diferențele dintre munc’ 
fizică și cea intelectuală, să vitalizeze 
continuu cultura și știința prin ra­
portare la lumea umană, opunîndu-se 
cu toată energia unei concepții elitiste, 
de izolare a intelectualului într-un 
muzeu imaginar al lucrurilor prăfuite, 
care îi dă sentimentul unui nemăsurat 
și nejustificat orgoliu.

Cuvîntarea secretarului general al 
Partidului este un apel, încă o dată 
pentru noi toți, de a lărgi orizontul 
nostru prin participarea la viața so­
cială, de a fi constructori de valori in­
tegratoare Și revelante, care să aibă 
realmente o importanță vastă în miș­
carea realității. Și nouă ni se aplică 
îndemnul de împrospătare a limbajului, 
de adîncire și reformulare a probleme­
lor arzătoare ale contemporaneității. 
Iar această adîncire nu se poate realiza 
decît prin sinteză, o sinteză a gjndului 
celui mai înalt și a îndrăznelii cu a- 
plecarea asupra .realității, cu senti­
mentul de responsabilitate pe care-1 
naște orice act și orice vorbă care nu 
e menită să plutească deasupra lucru­
rilor, ci e menit să fie o forță activă, 
un gînd-acțiune.

O asemenea atitudine și încrederea 
că putem realiza ceva, că munca și 
creația noastră nu sînt vane, este 
chezășia mult așteptatelor clarificări 
de care avem atâta nevoie.

Alexandru Ivasiuc

cu strășnicie asupra destinului Teatrului 
Național. Dăruindu-se cu abnegație și 
pasiune înaltului țel pe care-1 slujea — 
făurirea noii societăți socialiste — el 
a vrut ca Teatrul Național să se inte­
greze noilor realități sociale, să se dez­
volte într-un climat spiritual sănătos, 
să se afirme ca primă scenă a țării Și a 
izbutit !

De neuitat sînt evenimentele artistice 
care au marcat prezența lui Zaharia 
Stancu la cîrma Teatrului Național 
„I. L. Caragiale" și pe care istoria tea­
trului românesc le-a consemnat ca fiind 
date memorabile în viața acestui teatru. 
De neuitat este și omul Zaharia Stancu, 
care a știut ca nimeni altul să îmbine 
dragostea de părinte cu aspra exigență 
atunci cînd cerea artiștilor Teatrului 
Național să fie demni de prima scenă a 
țării.

Iubit și respectat de toți slujitori: tea­
trului românesc, Zaharia Stancu poate 
avea certitudinea că și astăzi, in această 
zi de sărbătoare pentru el și pentru noi, 
sîntem cu gîndul și sufletul alături de 
dînsul, urîndu-i mulți ani fericiți, urin- 
du-i ca frumoasa vîrstă de aur la care 
a ajuns să însemne și un nou început 
de muncă și creație.

Dina Cocea
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MOȚIUNEA de poet este în genere 
’"legată de o anume dexteritate 

în compunerea versurilor. in concepția însăși a lui 
Paul Valery, „fabricația", - de la cuvîntul latinesc 
„faber", meșteșugar, - sau cel puțin pentru el însuși, 
cum a declarat la o întîlnire cu o societate de filo­
sofi, — felul cum se face poezia i se părea mai inte­
resant decît rezultatul. Desigur, poezia fără meșteșug 
nu poate fi, in cele mai bune cazuri, decît o nime­
reală, iar, mai adesea, vorbărie șablonală (cum se 
învederează la amatorii tîrzii sau la debutanți). Ni­
căieri, în poezia noastră clasică, meșteșugul nu apare 
mai neplăcut decît in legendele epice ale lui Dimitrie 
Bolintineanu, parcă bătute la metronom, ritmate me­
canic, perceptibile auzului ca un țăcănit monoton. A- 
ceasta nu le-a micșorat în epocă meritele educative, 
pe plan civic și național, fără a le conferi locul cel 
mai înalt in cadrul operei lui.

De la debutul său, Zaharia Stancu s-a arătat stăpîn 
pe meșteșugul poetic, cu o notă însă de candoare și 
de idilism, care i-a atras de îndată alăturarea de ge­
nul lui Francis Jammes. Desigur, mai naturală decît 
la presupusul său prototip, pe care poate nici nu-l 
citise, bucolica lui Zaharia Stancu l-o consacrat poet 
de la intiiul volum, Poeme simple (1927). De esență 
mai ales erotică, inspirația constă în fericita alegere 
de cadru a cîmpului „plin de mure și de rugi" (Fugă) 
sau a livezii alăturate, cu „griul înspicat” (Cules), în 
care se săvîrșește logodna mistică „c-un fir de iarbă", 
legat de o Chloe autohtonă în jurul degetului lui 
Daphnis din cîmpia Dunării. Așteptarea este însă um­
plută cu însemnarea unui vers, meșteșugit ca intr-un 
ritual,

’„lngenunchiat, la piatra de hotar".
. - i (Pirîul)

Poetul participă de departe la stilul poetic al timpu­
lui, în care introspecția se săvîrșește nu discursiv ca 
astăzi, intr-un stil de ostentativ prozaism, ci prin găsiri 
de metafore și imagini ingenioase :

I . ^Mi-e sufletul un pui plăpînd și mic"
(Puiul) 

sau
3 '„Mi-e sufletul ca lanul copt. în soare 

Și cugetul ca apa unui flaut*

* Saltul este mare, de la micul mediu cosmic, al cli­
matului rural, la marele cosmos, interplanetar, în care 
„pasc lunare herghelii" (ibid.). Intre aceste două po­
larități permanente oscilează neîntrerupt aspirația 
poetului, care s-a făcut cunoscut, urbi et orbi, cu ro­
manul Desculț. Intuiția (in sensul de percepție optică, 
vedere) picioarelor călcînd goale pe bătătură sau pe 
caldarim, mărturisește autorul încă de la primul său 
roman (Taifunul, 1937), l-a urmărit obsesiv și i-a pri­
lejuit o pagină memorabilă, pe care am transcris-o în 
recenzia mea. Reduc aci la esență citatul :

„Cele mai îndepărtate amintiri ale mele sînt pi­
cioarele desculțe. Toată copilăria mea a fost tulbu­
rată ți bucurată de legiuni nesfîrșite de picioare des­
culțe. Cind am început să desenez, am desenat pi­
cioare late, voinice, cu degete noduroase și călciie 
masive, crăpate, ca scoarța copacilor. Acum, chiar 
acum, după ce mi-au trecut prin palme atitea căi* 
cîie rotunde ți trandafirii, călcîile Andei, câlcîile Anto­
niei, eu tot nu-mi pot închipui dintr-o dată călciile 
omenești decît late, masive, crăpate".

Este aci celula germinativă a romanului Desculț, a 
publicisticii pamfletare a lui Zaharia Stancu ți a epi­
cii sale de mai tirziu.

Pînă în pragul virstef mature, poetul a șovăit să
■ atace poemul vast, mărginindu-se la tableta lirică de 

un cațren sau două, inlăuntrul căreia se zbatea 
însă, ca un leu în cușcă, temperamentul său tumul­
tuos ți irepresibil. Meditația morții iși face loc, pe di­
verse registre, începînd cu cel interogativ :

u „Carnea e oaselor geamănă, l Oasele, singelui ge-

(Arbor) 
ori

' jâMi-e cu9ctul pîrîu sprințar de munte*
• - - (Iubire nouă) 

și, în sfîrșît,
'„Mi-e inima lună..." -

: , (Lună, în Albe, 1937) 

mene. 7 Moarte, cine îți seamănă, 7 Cine mai poate 
să-ți semene ? / / Poate ești cimp înflorit / Poate ești 
hrubă de sare, / In care, ca un stilp înlemnit, 7 Stă, 
fără-ntrebări, fiecare".

(Gemene, în Albe)
Idilismul face treptat Ioc viziunii sumbre și spiritu­

lui de revoltă, proclamat buccinator în dublul catren 
din Steaua pe care stăm (ibid.).

„Steaua pe care stăm e roșie, 1 Roșie ca sîngeie 
soldaților căzuți, / Roșie ca buzele femeilor aprinse, > 
Roșie ca bujorii pădurilor. / / Steaua pe care stăm e 
roșie, / Roșie ca pleoapele vitelor ucise, / Roșie ca 
soarele în declin, / Roșie ca steagurile revoltei".

Puține sînt însă, în conspectul general al liricii 
sale, poeziile de această factură, fără ritm și rimă. 
Poetul rămîne credincios facturii clasice, în versuri ro­
buste, clare, muzicale :

„Pentru zorii purpurii care vin 7 Chiui cu sufletul 
beat și plin. / Visule, pentru zilele care vin proaspete 7 
Te poftesc la masa mea oaspete. 7 / Mîine, da, Vi­
sule, mîine, / Nimeni nu va mai sta-n culcuș de 
cîine, / Nimeni cu spinarea cujbită, / Și nimeni, da. 
nimeni, cu smalț pe copită". (Zorile apropiate, ibid.) 
Intr-o energică dublă metaforă finală, reapare viziu­
nea tălpilor scorojite, simbol al mizeriei și inechității 
sociale.

Roșul, cum se vede, este culoarea revoluției 5 '
„Ziua de mîine, ziua de mîine, / Roșie va fi, fără-n- 

doială, / Va sugruma verdea cocleală / Roșia zi, 
ziua de mîine. / 7 Ziua de azi e strimbă și proastă, —7 
Roșie va fi ziua de mîine, / Vine cu steaguri, vine cu 
pîine, - / Fraților, ziua de azi e săracă și proastă". 
(Ziua de miine, ibid.)

Paternitatea, la poetul luptător, are semnificația 
transmiterii unei misiuni militante :

„Viața ta să fie numai faptă, numai faptă, / Și gura 
ta, azi cireașă coaptă, / Să strige pentru dreptate, 
pentru flămînzi / Pentru muncitorii negri, uscați, plă- 
pînzi. / / Mina ta sprintenă, de zece ani, / Care acum 
iși scrie lecția cuminte, / Să ridice spadă roșie, ne­
cruțătoare, fierbinte, / Pentru izbinda neamului _ tău 
dîrz de țărani" (Cintec pentru viața fiului meu, ibid.)

Poetul iși revendică o" ascendență din același' dur 
aluat :

„Sînt ca tine crunt șî drept și bun 7 Și dușmănos cu 
munca mea, / Neînduplecat sînt ca și tine și pornit 7 
Să rup grumazul celor ce-mi țin calea".

(Tatei, in Clopotul de aur, 1939)
î' : ,„La optzeci de ani te-al sfîrșît și-ai trecut 7 In 
pulberea albă bătută de ploaie / Dar sufletul tău în 
mine-nvăscut l Tot dîrz a rămas și tot nu se-ndoaie”.

(Bunicului, ibid.)
De la mamă, ar fi moștenit

’„Doar dulcea ta tristețe...
Doar inima tq caldă, mult prea caldă"

(Mamei, ibid.)
Turnantul cel mai spectaculos din cariera lirică_ a 

lui Zaharia Stancu s-a înfăptuit cu volumul Iarba fia­
relor (1941), sintagmă de origine folclorică prin care 
autorul invocă însăși :

„Iarbă a fiarelor, poezie, f Deschide-mi inima ei..."
Două sînt notele noi și dominante ale culegerii : o 

senzualitate tristă, exasperată, de o forță unică în lirica 
noastră (Daphnis ți Chloe, Ura, Lingă zorile ultime, 
Virtej de flăcări, Arbor aprins, Sanie-n iureț, Cintec 
amărui, Fiecare așteaptă) și viziunea descorticantă a 
universului nostru din Calea lactee și-a despletit co­
zile, poem care n-are echivalent în literatura univer­
sală decît, pe cite știu, faimosul Bateau ivre rimbal- 
dian.

Anii de fum (1944) exploatează aceeași vînă, cu o 
percepție mai intensă a ultimului liman, exorcizat în 
Elegie :

„Intîrzie zi neagră, zî de apoi, 7 Luntrea ta e plină, 
prea plină / Am încă roade de scuturat / Mai am de 
aprins o flacără, o lumină. / / De marele pas al 
timpului 7 Pasul meu se ține mereu. / Vreau să mai 
dărui citeva cîntece, / Țăndărite de aur ale visului 
meu".

Și le-a dăruit necontenit, de la marele an al 
răscrucii istorice încoace.

La această nouă răscruce, poetul își păstrează forța 
creatoare, în versuri și în proză de aceeași incandes­
cență.

Șerban Cioculescu

Zaharia Stancu elev, prin <1917-1918

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - \
Toamnă

S-aud în zări 
Chemări; mereu chemări, chemări.

Trec norii grei și cerul cade mai aproape, 
De parc-ar vrea să-năbușe pămintul — 
Trec norii umezi și-n spate-i poartă vîntul, 
Trec norii grei cu lacrimi în pleoape.

Tăceți, să fie liniște de-acum !
— Ca într-o cușcă zgomotele să se strîngă 
Curînd o-ncepe ochii cerului să plîngă 
Și zările o să se-nvăluie in fum.

Tăceți și inima să bată mai încet 1 
Căci corbii vin din negre zări 
Și se aud in larg plinsori —

chemări, chemări *♦ K 
O, toamna-n suflet năruie discret !...

ZAHARIA STANCU

P Adevărul literar și artistic". 19 XI 1922, p. 2
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O sărbătoare 

a literaturii
IN MULTIPLE sensuri, 1972 este un an sărbătoresc. S3 

evocăm centenarul „Asociației generale a lucrătorilor 
din România", apoi omagiul unanim adus la împlinirea 

celor 70 de ani tovarășului Ion Gheorghe Maurer, încercat 
militant de frunte al Partidului Comunist, președintele Consi­
liului de Miniștri al României socialiste. 1972 este, de ase­
menea, anul care a prilejuit recent Uniunii Scriitorilor cin­
stirea a treî dintre membrii ei deveniți septuagenari : Șerban 
Cioculescu, Camil Baltazar și Sașa Pană.

Și iată că astăzi, 5 octombrie, pe răbojul festiv încrustăm 
o șaptezecea aniversare a lui Zaharia Stancu, președintele 
Uniunii noastre.

Retrospectiva prodigioasei lui activități depășește o jumă­
tate de veac, istoricul literar trebuind să consemneze încă 
din 1921 atît debutul ca ziarist, cît și numele lui ca poet. în 
paginile unui ziar din Turnu-Măgurele, „Victoria", în numă­
rul 2/22 mai 1921, un tînăr de nici 19 ani, Zaharia Th. 
Stancu, sub titlul Mai puțină ingratitudine I, semnează un 
articol de protest împotriva faptului că stăpînirea acordase 
văduvei lui George Coșbuc o pensie lunară de numai 80 de 
lei I în „Ziarul științelor populare și al călătoriilor", nr-ul 
49 din 6 decembrie 1921, apar, apoi, semnate cu numele 
Mitroiu Th. Ștefan, cîteva Note de drum, rod al unei p« 
cît de singulare pe atît de elocvente experiențe, în acele 
vremuri de răscruce, în care viitorul autor — peste decenii 
—- al Jocului cu moartea iși manifestă compasiunea pentru 
cei obijduiți de război, încheind cu „urmele drumului lui 
Traian" și exclamînd „Ne apropiem de țară"... în anul ur­
mător. în „Adevărul literar și artistic" din 19 noiembrie, a- 
pare poezia Toamnă, semnată de Zaharia Stancu. De aceea 
și publicăm, în acest număr omagial, toate aceste trei texte, 
ca trei documente relevînd succesiv ziaristul, romancierul și 
poetul de mai tîrziu. Cititorul avizat își poate astfel mai bine 
da seama de structura — încă de pe atunci prefigurată — a 
scriitorului multilateral și fecund care, an de an (după Poe­
mele simple, din 1927, pînă la Sabia timpului din 1972, ca 
poet; după Zilele de lagăr, din 1946, pînă la Pentru oa­
menii acestui pămînt, din 1971, ca publicist; după Desculț, 
din 1948. pînă Io Vîntul și ploaia, din 1969, ca romancier) 
va înnobila cuvintul românesc cu atîtea daruri ale unuia din 
cele mai originale talente din această jumătate de veac care 
— simbol de continuitate și trăinicie — conexează dialectic 
epoca dintre cele două războaie cu cea de după Eliberare, 
cea a anilor revoluției noastre socialiste.

Zaharia Stancu e o întrupare vie a acestei dimensiuni. 
Prin cărțile lui. Prin neostenita lui prezență în presă. Prin 
înseși paginile lui inedite, din care un ochi iscoditor poate 
oferi dcete atît de semnificative 5 poeme din iulie 1943, 
respirînd, atît de sincer, nu numai amărăciunea, nu numai 
„luntrea de gheață verzuie a lunii", dar și „glasul revoltei", 
cu certitudinea de „mari inimi deschise, flori roșii". Revista 
noastră își înscrie astfel un merit din a oferi — ea cea 
dintîi — aceste titluri de mîndrie ale scriitorului-cetățean 
care în acel an de restriște, 1943, avea să împărtășească de­
tențiunea în lagărul de la Tg. Jiu.

în acest timp, presa ilegală a Partidului, „România liberă", 
răspîndeau adevărul și cuvintul fierbinte al luptei patriotice, 
pentru zdrobirea cît mai grabnică a fascismului, pentru eli­
berarea României, pentru revoluția ce avea să vină. Tot mai 
hotărîtor pătrundea astfel în conștiințe fermentul de voință 
și încredere pe care, militînd, în adîncă ilegalitate sau din 
chiar celulele temnițelor, partidul clasei muncitoare îl insufla 
pentru ziua cea mare, a Eliberării.

După 23 August 1944, în anii bătăliei pentru puterea popu­
lară, Zahario Stancu s-a numărat cu cinste în primele rînduri 
ale intelectualității noastre progresiste. Fostul director al re­
vistei „Azi" și al ziarului „Lumea românească", ziaristul anti­
fascist, se află între scriitorii de frunte care sînt alături de 
Partid, prezenți în acțiunile lui de masă, în presa călăuzită 
de el. însuși romanul Desculț explodează, în 1948, mai întîi 
în paginile „Contemporanului". Editat, în volum, a însem­
nat un moment capital în literatura noastră contemporană.

Opera a devenit, astfel, o veritabilă „carte de căpătîi", — 
așa cum, după Eliberare, în 1945, Carfea Oltului a lui Geo 
Bogza a scos din adîncurile acestui pămint un puternic izvor 
al conștiinței noastre.

Satul, țăranul lui Stancu, ne confruntă pe toți cu crîncena 
— nu mai puțin măreața — istorie a veacului 20. Pe care 
desculții și răsculații lui 1907 îl străbat astăzi cu fruntea sus, 
spre soarele comunismului.

George Ivașcu

CREDEM a nu greși alegînd din 
vasta operă a lui Zaharia 
Stancu, reprezentativă în toate 
laturile ei (poezie, jurnalistică), creația 

în domeniul romanului. Unul din cei 
mai cunoscuți prozatori români peste 
hotare, el este astăzi autorul a nu mai 
puțin de treisprezece romane, în 21 de 
volume, totalizînd la un loc circa 10 000 
de pagini- Această operă a fost scrisă 
în trei decenii și jumătate, începînd de 
la vîrsta de 35 de ani, adică în a doua 
parte a vieții, după un exercițiu ce pă­
rea de predilecție în domeniul poeziei. 
Faptul explică poate caracterul lirie 
fundamental al romanului lui Zaharia 
Stancu.

Puțini mai știu astăzi că volumul 
care a dat naștere principalului ciclu 
de romane început în 1948 cu Desculț 
se află cuprins chiar în primul roman 
din 1937, Taifunul, confesiunea unui 
„furios" avant la lettre:

„Oamenii și străzile I — exclamă ero­
ul din Taifunul la un moment dat. Chi­
purile care îmi produc cea mai adîncă 
impresie, cînd îmi vin în amintire, sînt 
niște chipuri aspre, uscățive, de țărani. 
Dar, ce ciudat. Nu-mi aduc aminte de 
obrazul, cît de picioarele lor. desculțe. 
Cele mai îndepărtate amintiri ale mele 
sînt picioarele desculțe. Toată copilăria 
mea a fost tulburată și bucurată de le­
giuni nesfîrșite de picioare desculțe...

Mi-a fost teamă să zugrăvesc în ta­
blourile mele lumea aceea umilă și 
sălbatecă, lumea aceea întunecată, des­
culță, ai cărei pași goi îi simt deseori 
călcîndu-mi brutal meningea.

Din lumea copilăriei am rămas cu 
această sinistră zestre: nesfîrșite legi­
uni de picioare desculțe."

Abia după 11 ani și după un scurt 
popas în mediul citadin al antipatici­
lor Oameni cu joben, descriși în roma­
nul din 1941, și alt popas în universul 
concentraționar zugrăvit în Zile de la­
găr din 1945, Zaharia Stancu se va de­
dica simpatiei pentru lumea oamenilor 
desculți, inaugurînd cu romanul său 
din 1948 noua proză românească, de ne­
sperat, rapid, ecou mondial. S-a spus, 
și pe drept cuvînt, că eroul anonim al 
romanului, Darie, prefigurat în Ion 
Pîrvu, flăcăul cu dinți de lup din Oa­
meni cu joben, colindă lumea cu sanda­
le de aur. Regăsim pe Darie cu senza­
țiile sale fruste de om al cîmpiei, dar 
și cu furia împotriva asupritorilor din 
Desculț, în romanul Dulăii din 1952, ca 
și în povestirile din 1954 și 1957, 
Florile pămîntului și Iarbă. Sîntem 
la jumătatea ciclului încheiat în 1960 
prin încorporarea povestirii Florile pă­
mîntului în cea de a șaptea ediție a 
romanului Desculț. La aceeași dată, în 
1960, Zaharia Stancu a surprins prin- 
tr-o neprevăzută variantă a romanului 
Desculț în trei volume (I Clopote și 
struguri; II Printre stele; III Carul cu 
foc) din care numai volumul al' treilea

reproduce romanul anterior Dulăii, rt 
tul fiind în cea mai mare parte ined 
Poate că autorul trebuia să renunțe f 
titlul Desculț care a și produs ideea 
variantă la vechiul roman, cînd, în r 
alitate, întîile două volume ale noul 
Desculț erau romane independente, c 
excelente episoade epice, precum Gro. 
pa sau Costandina, subsumabile cicll 
lui doar prin prezența lui Darie. ‘ 
sfîrșit, în ciclul Desculț intră romane 
scurte din 1962 și 1968, Jocul cu moar 
tea și Ce mult te-am iubit, cel dinț 
relatarea aventurilor unui vagabon 
prin țările balcanice în vremea prime 
lui război mondial, cel de al doile 
narațiunea in tonuri elegiac-satirice | 
înmormîntării mamei lui Darie.

Un ciclu subsecvent este cel înc< 
put de Zaharia Stancu în 1958 (de faț 
mai întîi în revistă, în 1957) prin ro 
mânui fluviu Rădăcinile sînt amgr« 
întrerupt la al cincilea volum. 
deosebire de celelalte, acest roman, pi 
nă astăzi neîncheiat, are mai mult as 
pect de cronică, narînd acțiuni parale' 
le sau zugrăvind în frescă perioad; 
dintre 1921-1946, printr-un număr d« 
fapte și măști. Autorul a desprins ui 
episod privitor numai la Darie în ro 
mânui din 1963, Pădurea nebună, din ca 
re cel puțin povestea de dragoste ci 
tătăroaica Uruma este memorabil. îr
loc de a continua Rădăcinile sînt ama­
re, Zaharia Stancu ne-a oferit în 196f 
o nouă versiune a primelor două volu­
me în romanul Vîntul și ploaia, în trei 
tomuri (I Vulpea ; II Frigul ; III Roza), 
istoria epică a alegerilor din noiembrie 
1946 cu lungi excursii lirice în timp și în| 
spațiu.- Așteptăm încă volumele nu­
mai anunțate, Actrița, bancherul și cîți- 
va oameni simpli (bănuim o versiune 
nouă a celorlalte trei volume publicate, 
ale ciclului) și încheierea promisă a 
seriei prin romanul Tinerețe fără bă- 
trinețe.

în afara celor două cicluri rămîne 
romanul din 1968 Șatra, povestirea- 
dramatică a strămutării unui trib de. 
nomazi în timpul celui de al doilea f 
război mondial.

Zaharia Stancu este un prozator li- 
ric și ca atare personal, imposibil de 
comparat în totalitate cu altul în lite­
ratura română, unele înrudiri putîndu- 
i-se găsi doar parțial. E ceva în el din 
Ionel Teodoreanu, dar și din Sadovea- 
nu, ceva din Cezar Petrescu, dar și din ’ 
Liviu Rebreanu. Mai presus de toate, 
Zaharia Stancu este însă el însuși, un 
prozator de mari resurse lirice și epice, ? 
un creator, dacă nu de tipuri, de neui­
tate figuri, în frunte cu aceea a lui ■ 
Darie, și de atîtea întîmplări epice, in­
cit opera sa de romancier e sortită să 
rămînă mereu vie, ca una din valorile ’ 
active, permanente, ale literaturii noas­
tre.

Al. Piru



Despre

durabil
EDIFICII să vorbești despre o perso­

nalitate — și Zaharia Stancu, neîn­
doielnic, este o personalitate: revăr­
sată, puternică și cuceritoare — fiindcă 

după ce situezi, analizezi, constați și de­
finești, după aceea observi că ai uitat 
ceva, tocmai acel ceva ce constituie, oa­
recum, formula irepetabilă a unei perso­
nalități, și nu a oricărei dintre ele, ci a 
aceleia, tocmai, despre care ai vorbit cu 
otita spor. N-am să numesc acel CEVA 
„inefabil" — deși inefabilul există, el fiind 
ceea ce „nu trece" din traducerea operei 
literare in limba criticească și este bine că 
inefabilul există, ca să nu se creeze echi­
valențe acolo unde ele nici nu trebuie să 
fie — pentru că acel CEVA este tocmai 
ceea ce te izbește de la început la lectura 
unei opere deosebite — am zis „izbește" 
în mod cu totul intenționat — urmărindu-te 
apoi ani de-a rindul. N-am să vorbesc deci 
despre proza lui Zaharia Stancu, ci despre 
mine. desigur, ca cititor și admirator al 
desculțului, al Pădurii nebune, al marelui 
bocet transfigurat Ce mult te-am iubit, deși 
mi-ar fi greu să-mi uit anii adolescenței 
cind învățam și citeam pe nerăsuflate căr­
țile cu poeme ale lui Zaharia Stancu sau 
urmăream în „Azi" și „Lumea româneas­
că" pamfletele lui violente ce mă răcoreau 
și mă încărcau de mînie, n-am uitat ni­
mic din toate acestea. Am să vorbesc des­
pre mine ca cititor al lui Zaharia Stancu, 
sau, cum se zice azi, așa de urît, ca „re­
ceptor". Dar nu e bine zis receptor, fiindcă 
arta e o calitate pasivă, iar literatura lui 
Zaharia Stancu e un act, o zguduire emo­
tivă, o agresiune împotriva lenei noastre 
senzitive și ca atare o laud aici in gura 
mare.

N-am uitat nîcî acum Impresia puter­
nică pe care mi-a produs-o, acum aproape 
un sfert de veac, romanul Desculț. Este, 
indiscutabil, o dovadă a valorii unei cărți, 
emoția pe care ne-o produce lectura (și, 
in ce mă privește, o socot dovada însăși 
a valorii), dar este cu totul altceva cînd 
această emoție, peste un sfert de veac, 
dăinuie, sporește la lecturi succesive. E 
dovada sigură a cărților alese să dureze 
in afectivitatea noastră și să o modifice. 
N-are să mă convingă nimeni că noi ci­
tim o carte în două feluri: ca valoare es­
tetică, autonomă și imponderabilă, odată, 
și apoi abia o privim ca cetățeni, cu idei 
anumite, în cazul de față: comuniste. Se­
pararea esteticului de politic e o fando­
seală neroadă.

O carte se scrie cu toată ființa: cu mî­
nie, amintiri, speranțe, traumatisme, părinți 
și rude, și amici și inamici, gusturi și re­
pulsie. toate se topesc la incandescență 
creînd un aliaj solidar. Iar cînd scriitorul 
«e numește Zaharia Stancu și romanul e
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„Apelul adresat nouă, scriitorilor, de Ia tribuna Plenarei din noiem­
brie 1971, de către secretarul general al Partidului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, spunea : „Redați în artă mărețele transformări socia­
liste ale țării, munca clocotitoare a milioanelor de oameni ; veți găsi și 
contradicții și conflicte reale, nu închipuite, și fapte mărețe, emoționan­
te, demne de numele de om“. Este, acesta, un apel nu numai la un senti­
ment de solidaritate umană și de înaltă conștiință, dar și la o literatură 
majoră, esențială, prin care talentul fiecăruia dintre noi se poate realiza 
din plin. Acest apel și-a găsit, și nu putea să nu-și găsească, cel mai 
adînc ecou în conștiințele noastre".

ZAHARIA STANCU
Vin Raportul conducerii Uniunii Scriitorilor prezentat de academicianul Zaharia Stancu la 

Conferința națională a scriitorilor (22—24 mai 1972)

scris la peste patruzeci de ani, e sigur că 
el a scris romanul cu toată ființa, și bio­
grafia lui bogată și surprinzătoare, cu li­
rismul dur al poetului, cu cerneala vio­
lentă a pamfletarului, cu marile spaime ale 
lui ’40 și speranța lui ’48. Ce este Desculț? 
Un mare poem liric cu pagini de mînie 
gazetărească (ziaristica poate fi o mare 
artă și la Zaharia Stancu ea și este o artă), 
un roman al satului românesc de pe va­
lea Dunării, o dramă socială, o pădure de 
portrete, cartea unei mari sensibilități ră­
nite, lunga călătorie în căutarea purității, 
o succesiune behavioristă de relații dure, 
un epos al răzvrătirii țărănești asupra că­
ruia suflă vîntul negru al melancoliei, pe­
lerinajul unui singuratic ce nu poate trăi 
singur, amintiri din copilărie scrise de un 
calofil, obsesia orașului, drumul spre reu­
șită și afirmare, un flux al memoriei halu­
cinant și, arderea, goyesc, oscilarea între 
puritatea căutată cu dinții strînșî, căutată 
ca un strop, și concretul dur, plastic, sor­
did, și foamea de transcendent, și un mare 
roman picaresc. Fiecare formulă este exac­
tă șl deformantă, dat fiind că ciclul pe 
care-l numim Desculț le înglobează pe 
toate și te depășește.

Zaharia Stancu e un povestitor, iar ci­
clul său e o epopee, din care episoade 
sau cărți pot fi izolate sau repuse in șu­
voiul ce le rostogolește. Desculț e o carte 
primordială în care toate s-au amestecat 
și sudat o carte a elementelor în care poe­
zia, proza, meditația — nu s-au despărțit, 
o carte de o formulă străveche, anterioară 
romanului, și foarte modernă, în chip spon­
tan și firesc. Structura ei poematică arhai­
că. în care toate se amestecă și se leagă 
tîrîte de șuvoiul povestirii, un poem ele­
mentar, primar și total, anterior despăr­
țirii romanului de poem și de epopee. 
Foarte modern e în primul rind ȘOCUL : 
imaginea, antiteza, cuvîntul — totul con­
tribuie să izbească, să zguduie, să tre­
zească. E o carte scrisă cu mînie, o mî­
nie a memoriei, ce trezește cititorul, îi 
transmite prin repetate șocuri această mî­
nie împotriva unei stări de faote, stări de 
oameni, insuportabilă.— și, citind, simți că 
totul era insuportabil. O carte revoluțio­
nară.

Modernă pentru că, de asemeni, socialul 
e privit prin perspectiva relațiilor umane. 
Foamete, mizerie: desigur. Dar ceea ce e 
angajat aici, în această suită de cărți, 
adică în carte, este umanitatea omului, 
schilodită, primejduită. Relațiile principale, 
primordiale sînt sucite de gheara mizeriei. 
Nimic sentimental. Nimic duios. Dur. Se 
petrecea ceva grav, e necesar să interve­
nim, cartea e scrisă ca un manifest, cu 
sentimentul primejdiei. O carte care tre­
zește, cheamă la acțiune: așa am citit-o 

eu, așa am recitit-o. Fiindcă adevărata 
dragoste — față de sat, față de cei apro- 
piați, față de patrie — e gravă, îngri­
jorată și plină de răspundere.

O carte iconoclastă, polemică, răstur- 
nînd clișee cromolitografice: „Valea nu era 
verde". Răzvrătirea lui e firească, moder­
nismul său, distrugător de clișee mincinoa­
se, este spontan, temperamental. Nimic nu 
disprețuiesc mai mult, în ordine literară, 
decît proza duioasă, sentimentală, cuviin­
cioasă și mincinos moralizatoare ce des­
crie oamenii, viața lor, relațiile lor, așa 
cum ar trebui să fie, și nu e, așa cum le­
nei noastre i-ar plăcea să fie — dar nu e ! 
Mincinoșii interesați și leneșii aplaudă a- 
cest fel de literatură și o numesc morală. 
Adevărul este că această literatură care 
ascunde situațiile reale, raporturile reale a 
fost, este și va fi: imorală. Cum se poate 
baza morala pe minciună ?! Pe de altă 
parte, a răsturna tipare doar ca să faci 
zarvă e stupid. Această literatură care tre­
zește - nu adoarme! - care comunică grav 
adevăruri grave, care găsește în propria 
ei necesitate un mod nou de zicere ce este 
așa și nu altfel, fiind singura formă de ex­
presie necesară, firească sieși, suprem 
adecvată — aceasta este literatura auten­
tică, mare și necesară. Faptul că Desculț, 
adică acest ciclu de cărți, are o zicere de 
o savantă neorinduială și o alcătuire a sa 
ce nu poate fi asemuită cu nici o altă 
carte românească sau străină este rezul­
tatul vizibil al unui fel firesc și propriu de a 
simți și privi lumea și în sine însuși, fap­
tului de a fi spus adevărul, care e original 
prin natura sa și obiectiv comunicabil. De 
aici faptul că Desculț e o carte fără pre­
cedent

Dacă am Insistat atît asupra caracteru­
lui cu totul original, arhaic și modern, 
iconoclast și revoluționar al ciclului Des­
culț este pentru că așa l-am receptat eu, 
la prima sa apariție — și el apărea astfel 
și celorlalți — și așa se și înscria el în sen­
sibilitatea noastră. Pe cind aveam mai pu­
țin decît vîrsta de azi a romanului, am 
scris un studiu lung, entuziast și stingaci 
despre această carte în „Viața româneas­
că". N-am mai avut curajul să-l recitesc, 
dar desigur că era foarte naiv de vreme ce 
autorul, într-o convorbire cu tinerii scrii­
tori, l-a supus pe drept cunoscutului său 
sarcasm ; dar țin minte și că persoane im­
portante, pierite azi pe plan intelectual 
(unii crezînd că acțiunea romanului se pe­
trece pe Bărăgan, alții în Oltenia) m-au 
ironizat pentru că am comparat proaspă­
tul Desculț cu Slavici, Duiliu Zamfirescu, 
Creangă și Rebreanu, m-au ironizat fiind­
că o carte nouă nu poate fi clasică. Azi, 
nimeni nu s-ar moi mira de o asemenea 
comparație și, dispariția acestei mirări e p

victorie a cărții. Dar, vorbind acum de ori- 1 
ginalitatea cărții, de caracterul și aspectul 
ei deosebit, remarc o caracteristică a ma­
rilor opere ce, părind la început a nega 
literatura anterioară, se înscriu într-o as­
cendență firească. Fiindcă Desculț se in­
tegrează unei trăiri și problematici înde­
lungate ce nu trebuie programată strict de 
retori și limbuți pentru a se afla în des­
cendența ei naturală, românească, și aș 
zice chiar, tocmai caracterul ei polemic, 
nou, i-a asigurat acest loc, iar nu o pioasă 
pastișare. Fiindcă, Desculț ne face să ne 
amintim de Amintirile humuleșteanului, de 
Tănase Scatiu și de Moara cu noroc, de 
nemaipomenitele și dureroasele peregri­
nări ale lui Adrian Zugravul, prietenul lui 
Codin, și așează îngusta vale a Calmă- 
țuiului la loc de cinste in geografia lite­
rară, alături de Amara lui Liviu Rebreanu.' 
Citind Desculț, mi-am amintit de Pan al 
lui Hamsun, de Conovalov al lui Gorki, de 
peregrinările de pe Paralela 42 ale portu­
ghezului american John Dos Passos. în­
rudiri firește, și atît.

Dar, scriind acel lung, entuziast șî stins 
gaei articol în care comparam Desculț cu 
alte evocări de frunte ale satului româ­
nesc, și fiind eu foarte convins că romanul 
lui Zaharia Stancu nu le este inferior, nu 
știam ceva anume, ceva pe care nici ti­
nerii de azi nu-l știu, deși ei, din alte ma^ 
tive. Dacă atunci resimțeam Desculț ca pe 
o agresiune asupra gustului meu, și-l per-' 
cepeam ca pe o carte deosebită de cele 
citite anterior, de abia mai tirziu aveam 
să-mi dau seama că proza lui Zaharia 
Stancu a însemnat o modificare în gust; 
o modificare in sensibilitatea mea literară,' 
și asta nu numai în raport cu cărțile noi,' 
românești, pe care le-am citit după aceea,' 
ci — și asupra acestui lucru atrag atenția 
— asupra chiar a prozelor clasice, ce evo^ 
cau satul nostru, cărți cu care crescusem 
și pe care le știam ca pe o apă. Așa, cine 
l-a citit pe Bacovia, va citi cu alți ochi, cu 
altă sensibilitate poezia, și chiar versurile 
anteriorilor lui Bacovia. Așa, autentica li­
teratură, zguduindu-ne sensibilitatea pro­
duce o mutație în gustul nostru, determl-' 
nîndu-ne să privim altfel realul, literatura 
nouă și chiar pe cea veche. Aceasta este 
valoarea: o modificare in sensibilitate,ti­
nerii nu mai apercep șocul fiindcă proza 
lui Zaharia Stancu a intrat în componența 
sensibilității lor artistice, cum se infiltrase 
Bacovia în gustul meu. Azi, proza româ­
nească fără Desculț ar părea de neconce^ 
put. Din coloana de granit a prozei noas­
tre nimeni nu mai poate zmulge acest vo­
lum. Nimeni, niciodată.

Paul Georgescu



ZAHARIA STANCU —
Inedit

Cintec in fabrică
Dacă soarele răsare, ori luna, 
Tot una ne e nouă, tot una.
Dacă ploaia vine și pleacă 
Fîntîna belșugului nostru 
Tot seacă rămîne, tot seacă.

Pădurile nu-nverzesc pentru noi,
Livezile nu rodesc pentru noi,
Nici un lan pentru noi nu se coace, 
Bostanul dulce al Toamnei
Pentru cin’ se desface ?

Flueră fabrica, flueră,
Glasul revoltei îl șueră...
Ne trezim mereu cînd cîntă cocoșii,
Dar pe mormintele noastre copiii
Vor culege mari inimi deschise, flori roșii...

25 iulie 1943

Cintec in fereastră
A pierit gloria de sînge a amurgului.
Din înalte ferestre privim
Stuhul de aur al toamnei, departe.
Parcă pe apele cerului vîslim.
Pomii care-au înflorit cîndva
Și-au pierdut roadele putrede, veștede. 
Ne cade ploaia de cenușă a nopții. 
Din stele stinse, peste creștete.
Poate luntrea de gheață verzuie a lunii 
Va veni să ne ducă-ntr-o grădină mai nouă. 
Pe al cui umăr se va lăsa acum
Pasărea neagră a morții, cu ochii în rouă ?
Tăcuți, înghețați,
Ne strîngem mîinile, gurile.
De fulgere vechi aprinși, sfîrtecați, 
Arbori în flăcări uită pădurile.
11 Iulie 1943
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Cintec dimineața
Dimineața și-a deschis ochii mari,
Fumul galben al soarelui învăluie pămîntul 
Inimile noastre au rămas roșii,
Maci în lanurile prin care se clatină vîntul.
Așteptăm amiaza ; aceeași flacără
Ne va mistui, snopi aprinși, snopi.
Așteptăm seara ; aceleași luminări ale stelelor 
Se vor aprinde în aceiași plopi.
Apoi, neașteptată, repede, va veni noaptea. 
Cine va cădea dintre noi cel dintîi ?
Aceeași față roșie a lunii
Vom pune-o, fiecare, căpătîi.
12 iulie 1943

Elegie
Cîndva am visat • _ ■
S-aprind cu buzele mele
Buzele reci ale lunii.

Cintec
in margine de oraș
Obrajii, galbeni ca floarea soarelui,
Somnul vine aici atît de tîrziu.
Numai fumul din ochii copiilor
A rămas auriu.

Undeva, departe, sînt lanu.i,
Apele curg albastre ; livide buzele,
Mîinile mari și obosite
Albastre, albastre, numai bluzele.

Mai rîvnim să dormim sub copaci
în adierea vîntului bun.
Peste marginea orașului amurgul
Cade vînăt ca un păun.
25 iulie 1943

Cîndva am visat
____

Setea nestinsă a soarelui.
Dar buzele mi-au devenit de brumă 
înainte de a săruta
Buzele dulci ale lunii.
Dar sîngele meu s-a risipit 
înainte de a potoli 
Setea nestinsă a soarelui.
Cîndva am visat
Să plîng durerile lumii, 
Toate durerile lumii.
Cîndva am visat
Să chiui pentru bucuriile lumii, 
Să cînt toate bucuriile lumii.
Dar ochii mi-au secat, au orbit 
înainte de a plînge durerile mele, 
Micile și marile mele dureri.
Dar glasul s-a istovit, s-a stins, 
înainte de a-mi cînta bucuriile, 
Micile, puținele mele bucurii.
11 iulie 1943



Universul la persoana întîi
r. gVl IATĂ viața din nou devenind 

neverosimilă, cu această aniver- 
, sare a lui Zaharia Stancu.

Nimic nu pare mai incredibil, nimic 
nu e mai insezisabil, cînd e vorba de 
un om cu personalitate excepțională. 

~ Căci un om excepțional leagă de el, 
«prin atracția lui, prin dinamica lui, 

prin activitatea și producția lui, oa- 
g meni mulți, grupuri de oameni și 
| serii de oameni. Toți aceștia, în- 

tr-o anumită măsură, trăiesc viața 
lui, ritmul lui, le confundă cu viața și 
ritmul lor, intră împreună cu el 
într-o nivelare de vîrstă, realizează, 
împreună cu el, o eliminare, o dispa­
riție a vîrstelor, care e totdeauna ca­
racteristică marilor comuniuni : în 
prietenie, în armată, în luptele comune 
pentru un ideal, sau măcar pentru o 

ridee, nu există tineri și bătrîni, nu 
există diferențe de ani, se instalează 

’ și domnește o vîrstă unanimă, de fapt 
o vîrstă fără vîrstă, o anti-vîrstă. Cu 
personalitatea lui atît de puternică, 

i atît de aparte — ajutată, desigur, de 
marea lui frumusețe fizică, ca și de 
extraordinara lui forță de muncă și de 
viață, cunoscut direct, apropiat în per­
manență de nemaipomenit de mulți 
oameni, activînd totdeauna în comun 

' cu grupuri întregi — Zaharia Stancu a 
dat întotdeauna ceva din ritmul lui 
tuturor celorlalți, a realizat mereu în 
jurul lui astfel de nivelări, de elimi- 

. nări ale vîrstei. Cei mai neîncrezători 
în fața vîrstei pe care o împlinește azi 
sînt tocmai cei mai tineri.

Totuși, împlinește, astăzi, șaptezeci 
de ani, totuși anii aceștia au trecut, pe 
care el însuși, abea trecut de patru­
zeci, îi numea, pe coperta unui volum 
de poezii : anii de fum. Unde s-au 
dus ? Unde au zburat ?, se întreabă 
orice om, se întreabă, de la o vreme, 
mai ales Zaharia Stancu, dînd cu aceste 

' întrebări noul fond și noul ton al atît 
de tulburătoarelor și frumoaselor șale 
recente poeme. „Anii zboară", se zice, 
tot omul zice, revoltat, disperat, nicio­
dată resemnat, în sentimentul direct 
că timpul său e vertiginos, fulgerător, 
părelnic. Dar că anii „zboară" mai as­
cunde ceva : că anii acestui om, sau 
omul acestor ani, nu lasă nici o urmă, 
întocmai cum nu lasă zborul păsării 
în văzduh. Să fie chiar așa ? întot­
deauna ?

Sînt oameni față de care întrebarea 
aceasta apare ca foarte greșit pusă, cu 
totul întoarsă — ctitori, conducători de 
popoare, artiști, savanți, — oameni ai 
căror ani nu numai că lasă urme, dar 
lasă urme mai durabile decît ei — cei 
de o clipă — mai durabile decît o ge­
nerație, două, zece, decît o epocă și 
decît o lume. Pentru ei, anii nu zboară, 
pentru ei nu se pune întrebarea : unde 
s-au dus toți acești ani?, ci unde au 
rămas, unde s-au așezat, unde și în 
ce s-au înrădăcinat, împotriva vîn- 
tului de timp, în ce s-au cristalizat, 
s-au veșnicit ? Astfel și pentru Zaharia 
Stancu : unde au rămas anii lui, cinci­
zeci din șaptezeci ? In cărți. Anii lui 
Zaharia Stancu — ani de fum ? O, nu: 
ani de cărți.

Ani și cărți, cărți și ani, anii lui 
Stancu sînt în cărți, cărțile lui Stancu 
sînt în ani — cînd într-o aliniere, 
într-o nivelare de Judecată de Apoi, 
cînd într-o variație și o inegalitate de 
forme și sunete, care este a perspecti­
vei imediate, a timpului uman, cu anii 
lui, fiecare cu dobînda sau eșecul, cu 
victoria sau prăbușirea, sau cu nulita­
tea lui orizontală. Aceasta este, mai 
ales, perspectiva noastră, care îngăduie 
să distingem, unul de altul, anii înși­
rați în cursul unei vieți, și cărțile, una 
lîngă alta, ca niște amfore, cu conți­
nutul lor de timp, cristalizat în litere 
și cuvinte.

Anii lui Stancu s-au depus în poezii, 
în romane, în memorialistică, în nenu­
mărate pagini de presă. O operă de­
parte de a se încheia, o operă în ne­
încetată continuare, care, pe nici o la­
tură a sa, nu a’ă impresia închiderii, 
indiferent de soliditatea și înălți­
mea fiecărei porțiuni. De douăzeci 
și cinci de ani, Zaharia Stancu scrie, 
capitol după capitol, volum după vo­
lum, un același și singur roman : 
Desculț. De cincizeci de ani, Zaharia 
Stancu cîntă, strofă cu strofă, un ace­
lași cîntec, cu nenumăratele tonuri și 
variații intitulate Poeme simple, Albe, 
Iarba fiarelor, Anii de fum, Cîntec 
șoptit. Sabia timpului etc. De cinci­
zeci de ani Zaharia Stancu face gaze­
tărie, a unei singure atitudini, a unei 
singure lupte, a unui singur ideal. O 
operă de proporții imense, un adevărat 

și vast univers literar și spiritual, s-au 
zămislit încet, încet (în realitate, cu 
foarte mare viteză, toate paginile lui 
Zaharia Stancu sînt scrise în mare vi­
teză), prin mîna lui de o nemaipome­
nită hărnicie. Tot acest univers pare 
zidit în jurul lui, pe el, pe făptura lui, 
vorbește printr-un singur glas, al lui, 
atestă o singură experiență și amintire, 
ale lui, poartă o singură pecete — a 
lui. E universul la persoana întîia.

O operă atît de vastă, izvorîtă din 
pronumele „eu", nu s-a mai scris în 
literatura noastră, și acest „eu" dă o- 
perei lui Stancu nota ei aparte, în is­
toria literaturii românești. Tot pronu­
mele persoanei întîia ■ singulare îi dă 
fierbințeala, autenticitatea, patetismul, 
tensiunea — într-un cuvînt, originalita­
tea ei puternică, frapantă, inimitabilă. 
Tot ,,eu“ îi dă stilul spontan, gîfîit, ba­
zat pe propozițiunea cea mai simplă, 
pe fraza cea mai scurtă, pe repetiție. — 
stil la fel de inimitabil. Dacă există 
vreun scriitor care nu poate și nu va 
putea fi epigonizat, acela e Zaharia 
Stancu, antipodul, din acest punct de 
vedere, al unui Creangă, Arghezi, Sa- 
doveanu, Ion Barbu sau Geo Bogza. 
sortiți discipolatului și imitației.

Cu acest „eu" Zaharia Stancu a scris 
o nouă pagină în literatura noastră ță­
rănească, i-a descoperit acesteia o pers­
pectivă necunoscută, i-a dat o nouă 
strălucire. Căci marea surpriză, și ma­
rea valoare, a operei izvorîte din „eu", 
este de a nu fi a unui eu de dilatare, 
de acaparare, de acoperire și de ab­
sorbire a universului, ci de a fi un eu 
de comunicare, un eu de transmitere. 
Stancu comunică, transmite, și în ace­
lași timp păstrează, universul țărăni­
mii, al țărănimii din șesul dunărean, 
și din prima jumătate a acestui veac, 
cu accent puternic pe primii douăzeci 
de ani. Lirismul operei lui Stancu — 
asupra căruia îndelung s-a comentat 
și se va comenta —, natura amintirilor, 
resorturile memoriei sale — asupra că­
rora, de asemeni, mult s-a discutat și 
Se va mai discuta — de aci pleacă, aci 
ajung : din țărănime, la țărănime.

Noi avem mari scriitori al țărănimii 
care ne-au spus tot, aproape tot, asu­
pra universului țărănesc și asupra ță­
ranului, în diferitele momente ale is­
toriei, ale vieții sale. De la Slavici la 
Sadoveanu și Rebreanu. de la aceștia la 
Marin Preda, noi am aflat, prin po­
vestire obiectivă, cum trăiesc ță­
ranii, cum muncesc, cum iubesc, 
cum urăsc, cum ucid, cum se re­
voltă, cum meditează, cum visează. 
Dar, — narațiune, descriere, analiză, 
evocare — am aflat-o din afara cer­
cului, de la un observator situat din­
colo de cercul universului țărănesc. 
Datorită lui Stancu, am aflat-o, pentru 
prima oară, direct din gura țăranului, 
din gura țărănimii, dinăuntrul cercu­

r

Pe Calea Victoriei, cu Geo Bogza, 
prin 1935 — 1936 

<_____

Delegația rămân & la Congresul internațional al P.E.N.-cluburilor de 
la Menton. De la stingă la dreapta, in primul rind: Radu Popescu.

Zaharia Stancu și soția, Victor Eftimiu

lui. In sfîrșit, i-am auzit glasul acestui 
țăran, care a vorbit mereu prin gura 
altuia. Și, lucru cu deosebire prețios, 
am auzit glasul țăranului, auzim încă 
glasul țăranului, îl auzim încă, acum, 
cînd acest glas s-a stins. Țărănimea 
primelor decade ale veacului, atît de 
strîns legate și izvorîte din decadele 
precedente, nu mai e. Istoria și-a spus 
cuvîntul și asupra ei, și pentru a o iz­
băvi, a transformat-o radical, a reîn­
trupat-o. Acea țărănime, noi n-o vom 
mai cunoaște, direct, niciodată, decît 
prin glasul lui Stancu. Zaharia Stancu 
e „fonoteca de aur" a țărănimii dispă­
rute. De aici, fiorul, solemnitatea, de 
care ne simțim cuprinși Ia lectura a- 
cestei literaturi atît de directe, atît de 
puțin ceremonioase, atît de clocoti­
toare.

Mi-este oare îngăduit să ilustrez 
printr-o impresie directă, de viață, cele 
spuse mai sus ?

Acum vreo cîțiva ani, pătrunzînd în 
cabinetul lui Zaharia Stancu de la 

CĂRȚI
ORICITE cărți ar fi să se scrie de acum înainte in literatura română — 

nu cea mai mare dintre literaturile lumii, dar una față de care, din mo­
tive bine întemeiate, sint cel mai sensibil — mereu voi citi, cu plăcerea 
cu care am citit-o intiia oară, o carte cu numele de „Costandina*.

Oricite cărți ar fi să îmbogățească de acum înainte literatura română, 
mereu voi avea, ca ți intiia oară, sentimentul că mă aflu in fața unei opere 
de câpătîi, ori de cite ori voi lua in mină, ți voi citi din ea o pagină sau voi 
citi-o in întregime, o carte cu numele de „Desculț".

Oricite cărți ar fi să mai apară de acum inainte în literatura română, 
ți oricit de bine scrise, mereu voi citi, ca într-un zvon de glasuri de. preoți 
ți de dangăte de clopot — ce-mi aduce aminte de moartea ți inmormintarea 
ctitor bărbați ți femei din neamul nostru — mereu voi citi, cu aeeeați dulce 
durere in suflet, o carte cu numele „Ce mult te-am iubit".

De cind mă țin minte, am tot umblat prin Dobrogea, plăcîndu-mi mai ales 
să mă prindă apusul ți noaptea sub cerul ei, evocind, la fiecare pas, multele 
neamuri care i-au ridicat pulberea sub copitele cailor. Rareori, din acel virtej 
de noroade, pierdute in noaptea vremii, cite un nume se desprindea, de îm­
părat asiatic sau general roman.

O carte am citit, o carte din zilele noastre, ți, de atunci, de cite ori 
rătăcesc, cu inima fierbinte, cu închipuirea fierbinte, pe pămînturile fierbinți 
ale Dobrogei, mereu mi se pare că-mi iese inainte, cu silueta ți numele ei 
de neuitat, Uruma, tâtăroaica, eroina din „Pădurea nebună".

Aceste cărți, oricite ar fi să mai apară in limba română, eu le voi citi 
mereu, cu imensa ți inegalabila desfâtare cu care se citesc adevăratele cărți, 
scrise de marii ți adevârații scriitori, acele cărți care sint apa vie a unei 
literaturi.

Geo Bogza
(Din „Contemporanul", nr. 40, vineri 29 septembrie 1972)._______ J

Teatrul Național, l-am găsit ronțăind 
o coajă de pîine prăjită, atât de arsă, 
atît de pîrjolită, încît nu am recunos­
cut, în acel tăciune, pîinea. L-am în­
trebat, deci, ce mănîncă, iar el, mirat 
la culme de o asemenea întrebare, mi-a 
răspuns :

— Pîine.
Apoi, ca pentru a mă convinge de 

adevăr, a repetat:
— Pîine, nu vezi ? Pîine !
Puține cuvinte, rostite de el — care e, 

întotdeauna, un om tulburător, zgudui­
tor — m-au tulburat și m-au zguduit 
mai mult, mai profund decît acest cu­
vînt teribil și banal, acest întreit 
„Pîine", în care am auzit rostogolin- 
du-se un ton înfricoșetor, repercutat 
din perete în perete de veac. Și puține 
m-au făcut să înțeleg mai bine și mai 
adine, în fulgerul unei clipe, natura, 
destinul și chiar opera unicului nostru 
Zaharia Stancu.

Radu Popescu



DIMENSIUNEA TRAGICULUI
CÎND în 1966, cu prilejul centena­

rului, Zaharia Stancu dedica lui 
Coșbuc un articol imnic, nu 
mi-am explicat acest entuziasm pen­

tru autorul Baladelor ți idilelor din 
partea unui poet (spre â nu mai vorbi 
de prozator) atît de diferit de el în 
toate privințele. în toate afară de una,' 
eare și lămurește vibrația particulară a 
tonului din articolul amintit. Scrisul 
evocatorului munților și horelor nă- 
săudene, ca și acela al cîntărețului „pă­
durii nebune" din părțile Dunării, se 
definesc deopotrivă printr-un caracter 
exponențial. Nu numai al lor, desigur ; 
mai există și alți scriitori prin care se 
rostește nemijlocit comunitatea (Crean­
gă, Goga d. ex), însă identitatea de ati­
tudine morală, degajată din opera lui 
George Coșbuc și din aceea a lui Za­
haria Stancu, peste toate deosebirile 
atît de radicale de structură artistică, e 
de natură să rețină atenția. Și nu e de 
prisos a nota acest fapt, acum, la săr­
bătorirea celui ce se proclama cu de­
cenii în urmă, nu fără orgoliu, mesager 
al „șerbilor" ce „primiră-n veacuri 
crunte sudălmi și bice-n spate" și ala 
căror glasuri mai strigă, de sub ierbi, 
„și azi după dreptate". „Suflet din su­
fletul neamului" său, Zaharia Stancu 
i-a cîntat și-i cîntă acestuia, asemenea 
înaintașului lui din Ardeal, „bucuria", 
dar mai cu seamă „amarul". Căci „a- 
marul" (cuvînt cu o frecvență neobiș­
nuit de largă și în versurile și în pro­
za sa) a fost, veacuri de-a rîndul, con­
diția „desculților" a căror voce a vrut 
să devină și a devenit.

în considerabila ei amploare și va­
rietate (poezie, roman, povestire, eseu, 
publicistică, memorialistică), literatura 
lui Zaharia Stancu posedă o unitate pe 
care apariția fiecărei noi scrieri nu 
face decît să o evidențieze. Poeme sim­
ple, Poemul roșu, Anii de fum și cele­
lalte volume de versuri, Zile de lagăr, 
Cefe de taur, Desculț, Jocul cu moar­
tea, Pădurea nebună, Șatra, Ce mult 
te-am iubit, miile de articole risipite în 
presa cotidiană și nemaidezgropate de 
acolo se integrează unei aceleiași vi­
ziuni de cronicar și rapsod al unei anu­
mite lumi și epoci. Etniile arhaice își 
aveau fiecare, alături de sacerdot, de 
vraci, cîntărețul. Vechii voievozi mer­
geau în războaie însoțiți de cronicar. 
Lui Zaharia Stancu i-a plăcut să cu­
muleze aceste atribuții și uneori să le 
reducă la unitate. A profesat lirismul, 
notația, narația, comentariul și impre­
cația, cînd alternativ, cînd simultan. Au 
fost timpuri în care înregistra la gaze­
tă evenimente, creiona sarcastic pro­
filuri, biciuia moravuri, stigmatiza 
mentalități, iar în reviste publica poe­
me de o grație aeriană și o puritate se­
rafică. Au fost ani pe durata cărora 
s-a abandonat integral fie luptei pe ba­
ricade, fie visului și au fost perioade 
cînd a visat Iuptînd și a luptat visînd 
la vremuri ce au să vină. De pe 
urma tuturor acestor activități a re­
zultat o operă de aspect epopeic și vi­
ziune mitologizantă. Un băiat de ță­
rani urgisiți din Cîmpia Dunării contem­
plă lumea secolului al douăzecilea și o 
judecă. O contemplă din unghiul de ob­
servație oferit de condiția sa originară, 
din perspectiva etnosului și demosului 
al' cărui exponent a rămas. O judecă 
ghidat de criteriile umanității pe care 
o personifică. Implicit, și aici se gă­
sește centrul de rezistență al creației 
lui Zaharia Stancu. Darie, fiul lui Tudor 
și al Măriei, își evocă neamul, satul, 
copilăria, cu atîta forță incit o întreagă 
lume, alta decît cea investigată cu u- 
neltele cronicarului, țîșnește impetuos 
din străfunduri. Departe de a fi „limpe­
de și blîndă", precum cea întrezărită de 
Arghezi sau aceea pe care poetul Clo­
potului de aur o proiectează el însuși 
în spații de idealitate, lumea din Desculț 
e una singură, tulbure, strîmbă, exaspe­
rată, o lume în convulsii. Antagonis­
mele generate de inechitatea socială 
nu-și epuizează conținutul în tensiunea 
constantă dintre posedanți și dezmoște­
niți, ele afectează chiar relațiile între 
cei de același sînge, ridică pe frate 
contra fratelui, aruncă fiii asupra pă­
rinților. Și, totuși, înveninată și sălbă­
ticită, umanitatea desculță conservă un 
anume sistem de valori, perpetuează 
criterii, iar aceasta echivalează cu sal­
varea nu numai a ei însăși, a respec­
tivei umanități, dar a umanității ca 
atare.

Ne aflăm într-o lume în interiorul 
Căreia sînt tezaurizate, ca în genere în 
societățile nedetașate de natură, o ex­
periență, o înțelegere a vieții, un cod 
de norme stabile, rămase din arhaic. 
E ceea ce conferă adîncime viziunii lui 
Zaharia Stancu și o particularizează. 
Mai exact, originalitatea epocii desfă­
șurate în cuprinsul celor cîteva roma-

Stînd dc vorbă în curtea gospoi 
editorul danez Georgjedde (stingă) și

ne, de la Desculț la Șatra, se exprimă 
în fuziunea dintre arhaic și modern, 
etern și istoric. Evoluția socială, istoria 
smulg comunitățile patriarhale, cu vio­
lență, din vechile lor stări, azvîrlin- 
du-le într-un vîrtej existențial fără 
termen de comparație în trecutele epoci. 
La aceasta, ele reacționează cum au 
deprins din veci, mai mult sau mai pu­
țin adecvat circumstanțelor inedite și, 
în tot cazul, conservînd cît mai intacte 
cutumele și criteriile transmise din ge­
nerație în generație. Istoricitatea acte­
lor dictate de imperativul autoconser­
vării, anistoricitatea practicilor asocia­
te marilor momente ale vieții (nașterea, 
nunta, moartea), iată cele două aspecte 
prin a căror confluență proza lui Zaha­
ria Stancu capătă acea atmosferă stra­
nie, acel colorit parcă exotic, în fine 
acea notă individualizantă ce-i între­
ține farmecul.

Țăranii din Omida, majoritatea lor, 
nu au pămînt deajuns. Nu l-au avut 
nici părinții lor, dar ei se găsesc într-o 
situație mult mai critică, nu numai în 
virtutea sporului numeric firesc, dar și 
ca urmare a complicării existenței, a 
intensificării luptei pentru trai în con­
dițiile mutațiilor operate vertiginos, 
deși nespectacular, în structura organi­
că, prin creșterea neîncetată a ponderei 
relațiilor bănești. Singura sursă de e- 
xistență, pămîntul reprezintă implicit 
pentru țărani condiția indispensabilă a 
constituirii de sine, materia din care 
se alcătuiesc, am putea zice. A fi, de­
vine aproape sinonim cu a avea. A 
avea, adică, pămînt. în consecință, nu 
e decît natural ca, pentru dobîndirea 
sau păstrarea unei fîșii de ogor, țăranul 
să acționeze cu dogoarea unor patimi 
ancestrale resuscitate în toată masivita­
tea lor. Neavînd pămînt, agricultorul nu 
poate deveni el însuși, nu poate să fie 
cineva, iar aceasta e tot una cu a nu fi 
nimic. Pămîntul este pentru țărani, in­
diferent de forma posesiei : individuală 
sau obștească, patria lui în înțelesul o- 
riginar. Tribul, ginta nu puteau exista 
decît în spațiul unei „țări", unei „patrii"» 
unui „pămînt". Separația capătă pro­
porțiile unui cataclism cosmic. A rupe 
un „popor" de o „patrie" era ceva ana» 
log smulgerii sufletului din trup. 
Duși în robie, departe de „țara Domnu­
lui", fiii lui Iacob „plîng cu lacrămi a- 
mare", cu „lacrămi herbinte", cînd se 
string la „voroavă". Pentru a-și cuceri 

lărieî din comuna Slobozia -Mîndra cu 
cu trei țărani, partieipanți la răscoalele 

din 1907.

țară, ei duseseră bătălii crîncene, bătu­
seră „împărați mari", uciseseră „împă­
rați tari". Asemenea și alte popoare. 
Toate popoarele. Apărat cu sînge, rodit 
prin muncă dură, pămîntul i-a fost ță­
ranului român, și-i este, „leagăn și mor- 
mînt". în proza lui Zaharia Stancu ve­
dem „desculții" încleștați colectiv în e- 
popeea sîngeroasă a pămîntului și îi ve­
dem de asemenea încăierîndu-se pentru 
pămînt ei între ei. în ambele cazuri, 
spectacolul e tragic. Și e de o semnifi­
cație universală, de o simplitate proto­
tipică. Parcă s-ar repeta situații de mi­
tologie. în cutare povestire, cunoscută 
și ca episod al uneia din versiunile ro­
manului Desculț, mirele descoperă în 
noaptea nunții că mireasa nu-i tocmai 
fată, ba e chiar femeie în toată legea, 
drept care, potrivit datineî, o urcă, bă­
tută, pe o grapă și o duce în cîntece de 
lăutari, deșănțate, la tatăl ei, pe care îl 
constrînge — sub amenințarea desfacerii 
mariajului — să-i mai dea un pogon de 
pămînt. pe lîngă cele asupra cărora con­
veniseră. Altă narație o introduce în 
casa părinților lui Darie pe Costandina, 
o soră a sa după tată, vînătă de pe ur­
ma bătăii pe care i-o administrase băr­
batul înainte de-a o trimite pentru a 

■cine știe cîta oară să-și ceară partea 
de pămînt. Drept răspuns, mama vitre­
gă se năpustește asupră-i și o izbește cu 
capul de perete. Unul din frați îi vîră 
lut în gură și o mînjește pe față cu no­
roi. Toți o ocărăsc, o insultă. Toți îi stri­
gă să iasă din casă și să nu mai dea în 
veci pe acolo. Ea se agață însă de picio­
rul patului, zicînd că nu pleacă nici 
moartă înainte de a-și primi pămîntul, 
cu act, iar după ce e scoasă cu forța, se 
trîntește în glodul uliței, adunînd trecă­
torii. Vîrîtă în cele din urmă în sac, cu 
căluș în gură, și încărcată într-o căruță, 
bătută și siluită pe drum, Costandina 
se întoarce a doua zi, zdrobită, cu dinții 
de sus lipsă, spre a relua povestea de 
la capăt.

Ceea ce m-a izbit și în Grapa și în 
Costandina e seninătatea cu care cele 
două femei își acceptă condiția. Nici 
una, nici cealaltă nu găsește nimic anor­
mal în faptul de a fi bătută și umilită, 
făcută de rîsul lumii. Ba chiar parti­
cipă la propria înjosire, în sensul activ 
al termenului, își ajută soții să le des­
figureze cît mai... convingător. Relatînd 
cum a stîlcit-o Digă, Costandina își de­
clară implicit admirația nu doar ca în

replicile anterioare pentru dîrzenia so­
țului, dar și pentru istețimea, pentru 
diplomația lui. „Mi-a spus — povestește 
Costandina — că vînătăile de la ochi 
și gura bătută au să-i trezească tatei 
mila și-o să-i umple inima de bunăta­
te. Chinurile mele, a zis tot Digă, n-au 
să-mi fie degeaba. Au să-l hotărască 
să-mi dea pămînt, să-mi dea, cu act, 
partea mea de pămînt". Și adaugă : „Tot 
așa m-am gîndit și eu. N-am plîns. Nu 
m-am văitat. N-am zis nimic. Digă m-a 
bătut iarăși, dar eu l-am înțeles, n-am 
zis nimic — nimicuța, mătușă dragă". 
Tot astfel, nu plînge și nu se vaită, nu 
zice „nimic-nimicuța", Măricica, mirea­
sa lui Stănică, pedepsită barbar pentru 
că s-a jucat cu țurca. Știe și ea, ase­
menea Costandinei, că nu din ură e bă­
tută și terfelită — ci pentru o cît mai 
temeinică așezare a fericirii viitoare și, 
după încheierea tîrgului dintre tatăl și 
soțul său (care nici unul, nici altul nu 
prea sînt afectați de ceea ce le revelase 
cămașa nupțială), întrebată dacă o mai 
dor coastele, răspunde rîzînd că nu : 
,,Nu, soacră mare, nu mă mai dor, mi-a 
trecut." Costandina și Măricica suportă 
chinul și umilința, ca pe un dat al firii, 
și aceasta nu din fatalism, ci dintr-o în­
țelegere proprie a necesității. Ele își 
parcurg calvarul, așa cum, în societățile 
naturale, tinerii, înainte de a obține re­
cunoașterea bărbăției (în cadrul unor 
ceremonii fastuoase), trec o sumă de 
probe inițiatice, cumplite, îndurînd pri­
vațiuni, foame, torturi, străbătînd un 
întreg purgator, omologat de înțelepții 
obștei cu o a doua naștere.

Pe alocuri, scrierile lui Zaharia Stancu 
amintesc de spiritualitatea arhaică prin 
compoziție, chiar și prin stil. Sînt în 
Desculț (și nu doar acolo) episoade ce 
par dezvoltări (uneori cam prea stufoa­
se, prolixe) ale unor subiecte de baladă. 
Tehnica lor e, de asemenea, una bala- 
descă. Aceasta, mai mult ca sigur, nu 
dintr-o intenție precisă, ci în virtutea 
acelei matrici stilistice inconștiente (ca
să utilizăm noțiuni blagiene), acelui ti­
par intim care integrează psihicul indi­
vidual în „sufletul neamului". Acele re­
petiții, acele reveniri litanice la tema 
centrală, acele propoziții ce punctează, 
de pildă, Costandina sau Ce mult te-am 
iubit asemenea unor laitmotive muzi­
cale sau unor refrene, acea gradare a 
emoției, acea derulare rituală a specta­
colului, ce singularizează epica lui Za­
haria Stancu, nu vă evocă uneori eposul 
nostru popular? Iar acest epos, cu im- 
plantațiuni în arhaicul autohton, nu co­
munică oare cu marea creație de tip a- 
nalog a altor popoare din această parte 
a lumii, inclusiv a celor care, asemenea 
grecilor, și-au înscris de mult numele 
în panteonul artei eterne ? Indiferent 
de posibile sau imposibile filiații isto­
rice, o parte a eposului poetic românesc 
e o adevărată replică dunăreano-carpa- 
tică la tragedia greacă. Capodoperele 
speciei baladești, Miorița și Mînăstirea 
Argeșului, validează cu o forță a expre­
siei unică în felul ei (potrivit aprecierii 
specialiștilor) în folclorul european o vi­
ziune tragică, pe temeiul căreia s-ar 
putea, cred, întreprinde edificatoare 
studii comparative de morfologie a cul­
turilor. Prezența tragicului în literatura 
populară nu trebuie să ne tulbure și să 
ne determine a recurge la exhibiții so­
fistice, spre a-1 camufla. Dimpotrivă, 
descoperindu-1, e cazul de a-1 pune cît 
mai mult în lumină, cu preocuparea de 
a-i delimita natura specifică și semnifi­
cația. Căci tragicul implică bărbăție, 
demnitate, integritate. Tragicul e un ti­
tlu de noblețe.

Dimensiunea tragică îmi pare a fi 
componenta cea mai de preț a prozei 
lui Zaharia Stancu, și care își asigură 
durabilitatea. Tragic generat de condiții 
social-istorice în Desculț, în Șatra. Tra­
gic ontologic în Ce mult te-am iubit. în 
această din urmă scriere, scenariu al 
unei ceremonii funebre, plutește afectiv 
un aer de tragedie greacă. Totul se con­
sumă sub un nimb de sacralitate și 
peste adunare, peste sat, peste cîmpuri 
planează aripa vastă, grea, a Destinului, 
Măria lui Tudor, mama lui Darie, 
moare și este înmormîntată mioritic.

în general, epica lui Zaharia Stancu 
sintetizează în cea mai rezistentă parte 
a ei, la un nivel de gîndire și expresie 
proprii, moduri atitudinale și formative, 
definitorii pentru creația anonimă. De 
aici clasicismul său esențial. Dincolo de 
particularități de stil, care pot fi de cu 
totul altă sursă, Desculț, Șatra, Ce mult 
te-am iubit se înscriu prin prospecțiu­
nile în arhaic, prin dimensiunea tra­
gicului, pe coordonata clasică a sufle­
tului național.

r D. Micu



Costandina
sau Digă?

SUB OCHII veșnic la pîndă ai lui 
Darie, personaj care reprezintă 
în această povestire, prin pa­
siunea pentru spectacolul pur, atitudi­

nea estetică („acum ard tot de dorința 
ie a vedea ce-o să se petreacă la noi 
in casă" >, se desfășoară o dramă a pă- 
mîntului ce este în același timp (și în 
aceasta constă noutatea față de Ion al 
lui Rebreanu) și o dramă de familie. 
Personajele „dramei" se pot împărți în 
cele care participă efectiv la acțiune 
(Costandina, mamă, tatăl), în cele care 
asistă la ea în simplă calitate de spec­
tatori (Darie, Dița), în cele care o in­
terferează accidentai (vecinii Păscuțu 
și Papelca), în cele care o comentează 
în felul unui cor antic (mătușa Uțupăr, 
a cărei limbuție poate suplini un grup 
întreg). Un personaj rămîne însă în 
umbră, nu apare nici o clipă pe scenă, 
deși, fără el, „scena" nu s-ar fi putut 
petrece. Este de fapt personajul princi­
pal al povestirii, cel care declanșează, 
întreține și conduce din culise acțiunea, 
bărbatul Costandinei, Digă, După cum 
Ion se folosește de Ana pentru 
a intra în posesia pămînturilor vi­
sate, Digă se servește de Costandina 
pentru a smulge părinților ei adoptivi, 
prin presiuni și insistențe inimagina­
bile, un drept ce de fapt nu i se cu­
vine. El dirijează de la distanță, cu 
precizie, operațiunile unui adevărat 
război al nervilor. Spre deosebire de 
pasiva Ană însă, care-și acceptă desti­
nul tragic fără împotrivire, Costandina 
e dotată, pe linia unei tradiții a ener­
getismului feminin în literatura noas­
tră, eu o voință și o putere de rezisten­
ță ieșite din comun. întreaga tenacitate 
a celor care lucrează de mii de ani pă- 
mîntul s-a concentrat parcă în tenaci­
tatea cu care această femeie, micuță, fi­
ravă, aflată mereu în pragul prăbușirii, 
dar găsind într-un chip miraculos în 
chiar epuizarea extremă noi resurse de 
a continua, cere, imploră, pretinde pă­
mînt. Costandina e o simplă țărancă și 
totuși , ea vine parcă de departe, de un­
deva de foarte departe, din mit și fol­
clor. Răbdarea cu care solicită, pe cele 
mai diverse tonuri, de la umilință la 
amenințare, neînsemnata bucată de 
pămînt, cu care o ia, după fiecare re­
fuz, din nou de la capăt, neînduplecarea 
cu care se introduce și șe implantează 
în casa părinților lui Darie, pe care o 
bîntuie ca o teribilă arătare trei zile în 
șir, convingerea intimă ce se degajă 
din fiecare gest al ei că eșecul nu e 
deeît o nouă linie de pornire, conferă 
personajului dimensiuni simbolice. In 
literatura română Sisif e o femeie și 
se numește Costandina. Iar prin avîn- 
tul irezistibil cu care, trecînd peste 
orice obstacol, se apropie de țintă, a- 
mintește de Ana lui Manole (ca și pe 
aceasta, ploaia și vîntul, de pildă, n-o 
pot opri din drum). Asemănarea merge 
și mai departe : aceeași dragoste fana­
tică pentru bărbat, aceeași decizie de a 
se sacrifica, la nevoie, pentru el, la 
țăranca din legendă și la țăranca din 
povestire. Cu aceasta am ajuns la esen­
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ța problemei. Costandina e femeia care 
iubește, cu fanatism, după cum am mai 
spus, cu disperare, în chip aproape is­
teric (molestările bestiale la care o su­
pune bărbatul, departe de a trezi în 
ea un firesc sentiment de protest, con­
tribuie, dimpotrivă, la surescitarea dra­
gostei), dar care iubește, ca să spunem 
astfel, după moda veche, după porunca 
biblică : ea este într-adevăr roaba băr­
batului ei. Extraordinara forță virilă a 
Costandinei nu este deeît reversul slă­
biciunii sale de femeie, la fel de mare. 
Ea luptă cu o dîrzenie fără precedent 
pentru pămînt, asediind pur și simplu 
casa și inimile părinților ei adoptivi 
timp de trei zile, zile de coșmar pentru 
aceștia, de calvar pentru ea, pentru că 
Digă vrea pămînt. Grija pentru copii e 
un pretext, pămîrîtul e mijlocul de a-1 
mulțumi pe Digă. Și în acest scop, ea 
acceptă totul : vorba rea, bătaia, umi­
lința, batjocura (personajul e, sugerea­
ză autorul în treacăt, și victima unui 
vioi). Secretul tăriei de nedescris a e- 
roinei constă în dragostea pentru bă- 
batul ei „crîncen". („— Crîncen bărbat 
ai, Costandino ! Să-ți trăiască, fetico 1 
— Crîncen, într-adevăr. De aceea mi-e 
drag. Dacă ar fi fost moale ca mămăli­
ga, n-aș fi stricat pe el nici-o aruncă­
tură de ochi1-). Tocmai pentru această 
mare dragoste prelungită într-o supu­
nere de cîine se lasă Digă, care, pro­
babil, n-o iubește mai mult deeît Ion 
pe Ana, acaparat în aparență de Cos­
tandina. Dragostea face din femeie o u- 
nealtă a bărbatului ei, dar o unealtă 
activă, a cărei putere întrece cu mult 
puterea aceluia care o mînuiește.

Rolul decisiv al lui Digă în desfășu­
rarea evenimentelor ce constituie ma­
teria epică a povestirii este pus cu 
deosebită pregnanță în evidență de fe­
lul în care regizează el triumful final 
al Costandinei. A treia zi (după ce fu­
sese transportată cu forța acasă de fra­
tele ei vitreg Ion și de prietenul aces­
tuia Avendrea), femeia reapare în casa 
părinților ei adoptivi :

„O privesc pe Costandina — relatează 
Darie — și mă mir de parcă l-aș vedea, 
în came și oase, pe Necuratul. De az’ 
noapte și pînă acum soră-mea de la 
Saiele s-a schimbat. E adusă de spinare 
ca o băbătie uitată și de Dumnezeu și 
de moarte ! Abia se ține pe picioare. 
Merge cu pași împleticiți. îi dă bună- 
ziua mătușii Uțupăr. Tremurînd și dîr- 
dîind, se așează jos, în colț, lîngă ușă. 
Rînjind, mătușa Uțupăr zice :

— Aș fi pus mina în foc că te întorci, 
Costandino. Păcat că n-am avut cu cine 
să-nchei rămășag. Aș fi cîștigat și ți-aș 
fi rămas îndatorată.

— D-apoi cum, mătușă ? Crezi că era 
chip să nu mă întorc ? M-a trimis Digă. 
Pentru pămînt. Mi-a poruncit să nu mă 
mișc de aici pînă nu mi se dă, cu act, 
partea mea de pămînt.

Mătușa Uțupăr întinde gîtul. O pri­
vește lung. Clipește. Iar o privește 
lung.

— Dar la ochi ce ai, Costandino ?
L “ Digă.„

— Și la gură ce ai, Costandino ?
— Tot Digă...
Mă uit și eu lung la soră-mea de la 

Saiele. Și văd, de data asta, fără mirare, 
că în jurul ochilor Costandinei se în­
tind două vînătăi și că gura soră-mi de 
la Saiele e ruptă zdreanță, cu buzele 
umflate, crăpate, pline de sînge înche­
gat și uscat.

— Mi-a spus, zice Costandina, că 
vînătăile de la ochi și gura bătută au 
să trezească tatei mila și-o să-i umple 
inima de bunăvoință. Chinurile mele, a 
zis tot Digă, n-au să-mi fie degeaba. 
Au să-1 hotărască să-mi dea pămînt. 
să-mi dea, cu act, partea mea de pă­
mînt.

— De ! S-ar putea ca socoteala lui 
Digă să nu fie rea.

— Tot așa m-am gîndit și eu, spune 
Costandina. N-am plîns. Nu m-am văi- 
tat. N-am zis nimic. Digă m-a bătut 
iarăși, dar eu l-am înțeles, n-am zis 
nimic-nimicuța, mătușă dragă."

Bătaia cea de toate zilele pe care, în 
virtutea unei stupide obișnuințe, țăra­
nul o aplică nevestei sale, devine acum 
strategie. Rănile sînt provocate cu bună 
știință, pentru a servi drept argumente 
psihologice. înțelegîndu-i intențiile, 
Costandina le acceptă ca pe un rău 
necesar. Mutilarea se operează cu con- 
simțămîntul victimei. Dar Digă nu se 
mulțumește cu atît. în scurtul interval 
de timp în care, după două zile chi­
nuitoare petrecute într-o continuă ten­
siune, Costandina rămîne acasă, femeii 
i se interzice mîncarea (în trei zile ea 
mîncase o singură dată) : „Nu te atinge 
de mîncare — poruncește Digă. Omul 
sătul e mai bun. Foamea îl dîrjește. Cu 
oamenii de la Omida trebuie să fii în- 
dîrjită dacă vrei să le smulgi, cu act, 
partea ta de pămînt." Astfel pregătită 
și antrenată, purtînd masca hidoasă a 
propriilor ei răni, Costandina este lan­
sată, din nou, peste cîmp, spre casa pă­
rinților ei adoptivi, într-un ultim și 
victorios asalt. Dresorul, rămas în urmă, 
își așteaptă liniștit prada. Distribuind 
rolurile de „buni“ și „răi" acelorași 
țărani exploatați (spre deosebire de alte 
episoade din Desculț, în care „buni" 
sînt doar țăranii, iar „răi" doar boierii.) 
autorul denunță în această povestire, 
deși într-o formă indirectă, sau tocmai 
pentru aceea, mai eficient și cu mai 
multă forță deeît în oricare alt sector 
al operei sale exploatarea capitalist- 
feudală.

Costandina sau Digă ? în această po­
vestire întunecată, personajul cel mai 
negru e tocmai cel care nu apare (dar 
care acționează și îi face și pe ceilalți 
să acționeze sau să reacționeze). Cos­
tandina (care se putea numi la fel de 
bine și Digă) e o viziune infernală des­
chisă în trecut de a cărei existență — 
după consumarea evenimentelor — se 
îndoiesc chiar personajele ei : „mi se 
pare că tot ce-a fost parcă nici n-ar fi 
fost...".

Valeriu Cristea

Clopotul 
memoriei

CEEA CE ține laolaltă zilele o- 
mului este Memoria. Îmi amintesc, 
deci exist, strigă ființa, și in acest 
strigăt de triumfătoare memorie în­
florește întreaga sa unitate interi­
oară. Omul care uită este, ireme­
diabil, impur. Fără memorie, viața 
s-ar spulbera, intimplările lui s-ar 
risipi, zburate și invirtejite de un 
mare frig.

tn lumea schimbătoare, lucrurile 
apar și dispar, zilele trec, florile și 
arborii se scutură, zăpezile se to­
pesc, oamenii imbătrinesc și mor 
și se nasc iarăși. Unde pot regăsi 
toate clipele laolaltă, dacă nu în 
clopotul miraculos al memoriei ?

Cunosc un mag al Memoriei, și 
în citeva rinduri am avut privile­
giul să-l ascult, fascinat, povestind 
cu uluitoare precizie, zile și întim- 
plări și vieți și anotimpuri, el se 
numește Zaharia Stancu.

Toți arborii din copilărie sînt 
intacți in amintirea sa. Toate ză­
pezile care i-au nins existența nu 
s-au topit încă. Vorbe care de­
mult s-au rostit, și demult s-au 
uitat, vieți care demult s-au ves­
tejit și demult au trecut, au ră­
mas, cu toate clipele lor schimbă­
toare, săpate in mintea sa.

Iată un excepțional poem despre 
memorie, pe care îl desprind din 
Ce mult te-am iubit: Cartea Despăr­
țirii și a Neuitării.

„Tace tata. 11 văd că se uită prin 
arie. Caută ceva. Spune :

— Aici, in aria noastră, se afla 
un plop.

— Da, îi răspund, se afla.
Și ii arăt cu mina locul unde 

altădată se înălța plopul.
— Acolo.
— Da, zice tată, într-adevăr a- 

colo se înălța plopul nostru. Acolo 
și nu in altă parte.

Plinsul lui frate-meu s-a schim- 
bat acum intr-un șir de suspine. 
Tata, neliniștit, mă întreabă :

— Dar ce s-o fi făcut plopul 
nostru ?

— L-ai tăiat, îi răspund, l-ai tă­
iat atunci cină eram mic și cind 
ai căutat la rădăcina lui comoara 
de care vorbise bunicul...

— Așa e, zice tata, uitasem că 
l-am tăiat...

...Se așează iarăși pe butuc. 
Spune :

— Poate că butucul ăsta o fi o 
rămășiță a plopului. Butucul nu 
mai are coajă. E lucios.

— Nu, ii spun. Plopul l-am fă­
cut bucăți și l-am pus pe foc, am 
făcut focul, o iarnă întreagă ne-am 
încălzit cu plopul acela. Butucul 
pe care stăm e o parte din trun­
chiul dudului...

Tata rămîne mirat.
— Care dud ?
— Dudul din fața casei.
Nedumerirea lui crește :
— Dar dudul din fața casei e la 

locul lui.
— Nu, tată. Dudul care se află 

acum în fața casei e puiul dudului 
de care vorbim și din care n-a 
mai rămas deeît trunchiul acesta".

Aici a fost Drum, spune memo­
ria. Aici a fost un Copac. Aici 
creștea Iarba. Aici era o Casă. 
„Cind se dărîmă o casă este ca și 
cum ar muri cineva..." Rîsul șter­
ge lacrima de parcă nici n-ar fi 
fost. Lacrima, la rîndul ei, șterge, 
intr-o clipită, zîmbetul. Năluci de 
cuvinte, rostite de nălucile unor 
guri care au înflorit și S-au veste­
jit și au trecut prin lume. Restul 
este Memorie. Iată metafora ei în­
flăcărată :

„Focul își pilpiie mai departe 
aripile care aci bat in galben, aci 
in roșu. 11 privim. Și tuturor ni 
se pare că focul seamănă .cu un co­
coș.

Își zbate aripile cocoșul, vrea 
să zboare, dar tălpile lui de jar 
sînt lipite de vatră. Și nu poate 
zbura... Nu poate zbura..."

Pasărea ce nu poate zbura este 
Amintirea, care nu se mai poate 
desprinde de lutul sufletului. E 
flacăra care arde Uitarea...

Cezar Baltag



„Șatra", un poem elegiac

PESTE TOT în cărțile lui Zaharia 
Stancu un demon al migrațiunii 
ispitește sufletele. în Florile pă­
mântului, în Pădurea nebună, în Jocul 

cu moartea eroul e un picaro dună­
rean al cărui aventuros și dramatic 
vagabondaj este decis numai în parte 
de evenimentele dislocatoare din a- 
fară, cum ar fi războiul. Hotărîtor e 
un impuls lăuntric, o stare de spirit, 
acea neliniște și ațîțare atît de carac­
teristice personajelor lui Stancu, acea 
tulbure nostalgie pe care o resimt 
pentru ceva bănuit să existe dincolo 
de linia zării, ceva imprecis configu­
rat, dar cu atît mai ademenitor, stîr- 

nind tentația elucidării, un miraj con­
struit în conștiințe de instinctele mi- 
grației niciodată adormite.

în Șatra peregrinajul e o vocație 
colectivă perpetuată de-a lungul ge­
nerațiilor. Comunitatea „oamenilor 
oacheși" practică nomadismul sub 
constrîngerea unei predestinări ce nu 
lasă vreo șansă tentativelor de sustra­
gere, echivalente, aici, eu un act sinu­
cigaș : „Să fugă cu Ariston, să caute 
undeva de lucru și să trăiască într-o 
altă lume decît a lor. Ariston n-ar fi 
în stare să îndure viața într-o altă 
lume decît a șatrelor. Nici ea n-ar fi 
în stare să îndure. S-ar usca amîndoi, 

•-ar smochini, ar pieri cu zile de dorul 
căruțelor lungi, cu coviltir, de dorul 
drumurilor nesfîrșite..."

Supraviețuirea e posibilă deci, în 
cuprinsul acestei lumi închise, numai 
prin acceptarea strictă a unei deter­
minări ce ia aspectul fatalității, prin 
conservarea intactă a legilor care a- 
sigură împlinirea menirii de a pribegi. 
Moravurile sînt aspre și privegherea 
lor severă, cum se întîmplă în toate 
colectivitățile preocupate să păzească 
puritatea unor forme de existență 
străvechi, păstrate aceleași prin ac­
țiunea solidară a tuturor membrilor 
grupului. Raporturile umane sînt mar­

cate și ele de acest spirit care Ie radi- | 
calizează, iar definirea lor e făcută ' : 
cu o franchețe care atinge cruzimea : 
,,Eu zic că pentru noi trei ar fi fost 
mult mai bine dacă te omora Ariston 
pe tine. Pe tine te-am fi îngropat 
aici, la marginea satului, iar eu m-aș 
fi măritat cu Ariston, aș fi trăit eu 
Ariston și aș fi fost fericită".

De altfel, nenumărate sînt expresiile 
cruzimii în această povestire a lui Za­
haria Stancu, lirică în viziunea ei ge­
nerală, cum e toată proza acestui scrii­
tor, dar lipsită de sentimentalitate și 
chiar brutală prin naturalețea și fi­
reasca acceptare cu care expune atîtea ț 
reprezentări atroce, atîtea • sfîrtecări. 
sfîșieri, flagelări de trupuri pînă ce 
sîngele țîșnește bogat, și, într-un fel, 
eliberator, fiindcă decomprimă o prea 
densă acumulare de tensiuni vitale. A- 
eești copii ai firii, spălați de apele ceru­
lui și încălziți de soare, trăind cu pati­
mă inocentă satisfacțiile elementare ale 
vieții, minați în veșnicul lor exod fără 
țintă de un dor indefinibil, realizează, 
prin strania lor existență rătăcitoare, 
ritmicitatea neimpusă a unui ciclu na­
tural: asemeni ploii care intră în țărînă, 
asemeni aburilor gliei ce redevin nori, 
asemeni norilor care sînt din nou 
ploaie. E prelungirea neverosimilă a 
unei lumi idilice, reală totuși atîta 
vreme cît a izbutit să alunece dincolo de 
Istorie, destrămată iremediabil de în­
dată ce Istoria (războiul) o ajunge, 
în sfîrșit. O încălcare multiplu ne­
fastă : deveniți victime ale războiului, 
oamenii șatrei fac să sucombe, odată 
cu ei, un stil de existență a cărui dis­
pariție echivalează cu pulverizarea 
unui mit. Cei doi jandarmi sosiți în 
perimetrul șatrei cu ordinul de înco- 
lonare spre răsărit vestesc acest dez- 
nodămînt ale cărui prime semne 
se arată de îndată. De acum înainte 
peregrinarea va avea un țel. ea de­
vine mărșăluire, oamenii șatrei vor 
merge spre un „acolo", spre un loc pe 
care nu știu să-1 plaseze în spațiul 
geografic, dar unde simt cu cît înain­
tează, mai întîi nelămurit, iar apoi din 
ce în ce mai limpede și mai apăsător, 
eă îi așteaptă sfîrșitul.

Povestirea lui Zaharia Stancu e au­
reolată de melancolia acestei destră­
mări, ea este un poem al destrămării de 
un întins registru, asociind, la fel ca în 
Desculț, reprezentări puternic contras­
tante, dar stingînd pînă la urmă vio­
lența contrastelor într-o șoptire ele­
giacă, insinuată peste tot și urmărin- 
du-ne stăruitor.

G. Dimisianu

z
Tensiunea lirică
Tensiunea specifică a lirica 

lui Zaharia Stancu se naște 
dintr-o participare și un refuz 

care o cenzurează ; un da și un nu; 
gestul de a veni în întâmpinare pro­
voacă imediat o rezistență interioară, 
o rezervă nemotivată în termeni ra­
ționali, dar cu atît mai puternică, 
determinată din adine de un anumit 
gust al vieții:

„Amarul din coaja nucilor crude, / 
Amarul din rodul pământului vechi/ 
Aleargă prin sîngele meu / Ca un 
blestem puternic, din bătrîni. // A- 
marul din seva cucutei înalte, / Ama­
rul din apele mărilor verzi, / Alear­
gă prin sîngele meu, prin ochii / Pe 
care-i plimb, verzi, peste lume" (A- 
mar).

Chiar și stările destinse se colo­
rează, pe neașteptate, de o tonalitate 
polemică abia stăpînită, de o fervoa­
re combativă evidentă cu mult îna­
inte de a-și fi descoperit obiectul; o 
experiență secretă a ființei dictează 
ritmurile și formele bine cunoscute 
ale discursului liric de neconfundat. 

Știm uneori cum va începe, nu știm 
cum se va termina; sau, dimpotrivă, 
concluzia bănuită e anticipată prin 
cel mai imprevizibil debut. Și în­
tr-un caz și în celălalt, decisivă ră­
mâne voința de liberă afirmare, de 
singularizare orgolioasă, tentativa 
de a se smulge din fascinația cursi­
vității :

..Nu mi-e dor de nimic, iar dacă / 
îmi sfîșii totuși pieptul și viața, / O 
fac fiindcă îmi place, cumplit / Să 
mă iau la trântă cu viața. // Nu mi-e 
dor de nimic, iar dacă / Fruntea 
mi-o sfîșii, coapsa și capul, / O fac 
fiindcă aceasta mi-i vrerea. / O fac 
fiindcă acesta mi-e placul" (Nu mi-e 
dor de nimic).

Acceptarea, abandonul, înscrierea 
într-un circuit sînt resimțite ca o de­
posedare insuportabilă, chiar dacă 
se justifică și poate mai ales atunci 
când se justifică; sufletul se răzvră­
tește, se răsucește și se apără duș­
mănos", pentru a se simți existând 
cu adevărat, în conformitate cu sine :

„Sînt ca și tine crunt și drept și 

bun/Și dușmănos cu munca mea,/ 
Neînduplecat sînt ca și tine și por­
nit / Să rup grumazul celor ce-mi țin 
calea" (Tatei).

Periculoasă e dezinteresarea, moli­
ciunea, slăbirea articulațiilor interi­
oare ; spiritul rămîne aproape în ex­
clusivitate ațintit la primejdia unor 
alunecări de teren, intr-o continuă 
stare de trezie, de veghe, de alar­
mă, într-o dispoziție tăioasă, ofensi­
vă, înregistrând orice sunet suspect, 
gata de replică. încordarea aceasta 
se transmite stilului, atât de caracte­
ristic, modului de articulație a fra­
zei, cuvîntul însuși începe să defi­
nească o tensiune a neîncrederii, 
presimțirea unei amenințări înde­
părtate :

„Cîndva am avut șaptesprezece 
ani, / Acum fiul meu are șaptespre­
zece ani / Cîndva așteptam noaptea 
să vină albastră, — acum / Noaptea 
vine cu smoală, cu spaimă, cu fum. / 
Cîndva mă temeam de ochiul galben 
al lunii, / De ochiul fierbinte, aprins, 
al soarelui. / Acum de ochiul omului 
mă tem" (Buna-vestire). Primejdia 
se păstrează într-un stadiu enigma­
tic, care oricind se poate preciza.

Poezia este pentru Zaharia Stancu 
un neîntrerupt exercițiu de pregătire 
in fața neprevăzutului, un mod de a 

rezista, un semnal de alarmă menit 
să ne familiarizeze din vreme cu ma­
rile adversități ale destinului și din­
colo de toate cu inevitabilul dezno­
dământ :

„Ne furișăm mereu pe lingă zidu­
rile morții./De ând ne naștem pînă 
ce murim./Noi, care n-am rîvnit să 
fim,/Mereu ne strecurăm pe lingă 
zidurile morții. /... / Din marele, din 
micul lumii ulcior, / Un pahar mai 
sorbim, un pahar, / Unii din ieftine 
oale de lut, / Alții din cupe de-argint 
și cleștar. / Hulpavi sorbim din dul­
cele lumii ulcior / Din amara lumii 
licoare, / Gustăm, sorbim, ne-mbă- 
tăm, / Și palizi ne strecurăm / Pe lin­
gă înaltele ziduri ale morții. // Mereu 
ne furișăm pe lingă zidurile morții". 
(Cîntec de moarte.)

Gustul vieții, resimțit cu acuitate 
violentă în poemele lui Zaharia 
Stancu, e totdeauna intim asociat, 
pînă la deplina fuziune, cu obsesia 
morții și biciuit de această obsesie — 
formă ea însăși a unei vitalități fre­
netice. Un fior tragic, adeseori de 
excepțională amplitudine, electri­
zează „atmosfera" fazelor de expan­
siune vitală, de afirmare a biologi­
cului primordial, atît de frecvente în 
lirica sa.

Lucian Raicu



Proza
de
incantație

S-A REMARCAT de foarte multe 
ori lirismul prozei lui Zaharia 
Stancu, încărcătura poetică a 
viziunii sale epice. Și totuși e izbi­

toare lipsa metaforei; refuzul de a 
arunca asupra cuvintelor arcul unei 
coeziuni subiective, evocatoare, în­
seamnă, implicit, refuzul de a stran­
gula conștiinfă prin convenția litera­
turii. Lirismul fără metaforă imprimă 
prozei o transparență, un abur de tă­
cere. De ce traversînd: romanele 
lui Zaharia Stancu ai ciudata sen­
zație că, în ciuda cuvintelor aș­
ternute în fața ochilor, în ciuda ma­
teriei narative foarte bogate, tran­
spare mai puternică. mai emoțio­
nantă, o tăcere misterioasă? Autorul 
Pădurii nebune cultivă, cu un respect 
constant, patetismul simplei incanta­
ții. Din starea poetică, eliminată fi­
ind volbura metaforei, rămîne incan­
tația pură.

In fața vieții, a experienței uma­
ne, a adevărurilor adînci ale exis­
tenței, conștiința pare a avea verti- 
țuri; scriitorul se oprește din notația 
obiectivă a evenimentelor, surprins, 
avind brusc revelația semnificațiilor 
adînci ale limbajului. Nu există scri­
itor autentic fără neliniștea cuvinte­
lor. Zaharia Stancu pare cutremurat 
în fața semnificațiilor ascunse, cla­
ustrate în cuvinte și din această sta­
re izvorește lirismul original al fra- 

", zei sale. Intensitatea acestei reflexi­
vități sfîrnește ecoul cuvintelor: repe­
tate, ele capătă valoarea pe care 
uzura, obișnuința, i-au smuls-o, rede­
vin purtătoare ale unei esențe medi­
tative, scriitorul reinstalează în ele 
harul evocator, le reconciliază cu 
lucrurile pe care le denumesc.

Din această nevoie de întoarcere 
la rosturile fundamentale ale lim­
bajului s-a dezvoltat oroarea de me­
taforă, acea tăcere a cuvintelor; 
rostirea lor înceată, repetată, produ­
ce emoția prin reactualizarea sem- 

. niticației. lor primare. Ca în acest 
pasaj din Ce mult te-am iubit, unde 
descripția se curmă la un moment 
dat prin descifrarea unui adevăr cu­
tremurător în pasta neutră a sunete­
lor, devenite prin uzură doar mesaj 
superficial: „Biserica veche, de lemn, 
are ușile deschise, date de perete, 
înăuntru, mai mult întuneric decît lu­
mină. După cîteva clipe ochii mi se 
obișnuiesc și încep să deslușesc pe­
reții, jilțurile, sfeșnicile și chiar icoa­
nele cu sfinți cărora moașă-mea Di- 
oaica le-a scos ochii cu vîrful cuți­
tului ca să facă niște vrăji, lată că­
delnițele în care de ani n-a mai a- 
prins nimeni tămîie, iată, lîngă altar, 
patrafirele și comanacele vechi ale 
preoților cate prin vremi au slujit aci 
o viață de om. — Ce anume vor fi 

purtat ? Satul l-a uitat.. Intr-o zi sa­
tul o să-l uite și pe părintele Teofil... 
într-o zi satul o să ne uite pe toți 
cei care trăim astăzi. Satul o s-o 
uite și pe mama. Dar chiar noi, fiii ei o 
s-o uităm destul de repede pe ma­
ma, pe mama care ne-a născut și 
ne-a crescut, pe mama care a murit 
acum trei zile și pe care ieri spre 
seară am adus-o cu alai, la cimitir, 
și am îngropat-o".

Verbul capătă brusc vechea sem­
nificație emoțională, își pierde carac­
terul de instrument lingvistic și își 
revelă nucleul spiritual, forța de ex­
presie, așa cum se întîmplă în poe­
zie unde vagul, respirația lirică se 
naște din reactualizarea savantă a 
consistenței inițiale a cuvintelor.

în proza lui Zaharia Stancu tăce­
rea crește din acest impas al conști­
inței care, lovită de materia limba­
jului, vibrează intens și dureros.

Cuvînful provoacă o iradiere a 
emoției, o reverberație în spirit ă 
semnificației lui fundamentale.

Altădată procesul este invers. Emo­
ția insistă asupra cuvîntului, îi tre­
zește vechiul și adormitul cifru, pe­
dalează un timp asupra sensurilor 
lui pină recapătă esenpalitatea, ten­
siunea primară : „Cu tot felul de spai­
me a trăit mama, dar a trăit. Acum 
mei o teamă n-o mai stăpînește, nici 
una. Fața ei, pe care moartea a în­
tinerit-o și a înfrumusețat-o, e seni­
nă. Acum însă mama e moartă, 
moartă nu adormită, moartă de-ade- 

Zaharia Stancu împreună cu soția și nepotul Tudor (fiul scriitorului 
Horia Stancu)

varatelea, moartă pentru totdeauna! 
Odată morți, oamenii au murit 
pentru totdeauna. Pentru totdeauna. 
Oamenii mor în casă, mor în pat, 
mor pe prispă, mor în bătătura ca­
sei, mor pe cîmp, mor în pădure, 
mor arși de foc, mor înecați, mor 
împușcați, mor ca capul zdrobit de 
ciomag, mor la vreme de război cu 
grămada și mor și în vreme de 
pace, tot cu grămada, de moarte 
bună. Nici o moarte nu e bună, nici 
una, nici una, nici una..."

Indiferent cum se produce sinteza 
aceasta dintre cuvînt și propriul lui 
conținut emoțional, propria lui sem­
nificație sentimentală, ea nu are nevoie 
de construcția artificială a metafo­
rei. Limbajul, reîncărcat cu substan­
ța lui esențială nu mai are nevoie 
de jocul imaginației afective, el își 
obține prin rostire, doar respectînd tă­
cerea dintre vocabule, transparența și 
inocența expresiei originare. De aceea 
proza lui Zaharia Stancu pare a de­
ține secretul unui lirism pur și mut 
al conștiinței, al unei incantații înăbu­
șite în simplitate, lipsite de volutele 
fanteziei metaforice. Fraza ,prin ros­
tirea răspicată, repetată și șoptită, 
trebuie să sensibilizeze sufletul, să-t 
stîrnească puternice emoții. Mi se pare 
chiar definitoriu pentru stilul prozei lui 
Zaharia Stancu acest continuu efort de 
reconstituire a funcției revelatorii a 
cuvîntului.

Dana Dumitrii!

SENTIMENTUL ISTORIEI
Rememorare vindicativă,

Desculț este o răfuială, o cronică 
violentă și pătimașă : cartea are, 

nota G. Călinescu în treacăt, „o forță 
polemică excepțională". Totul se află 
sțib dominația urii. Memoria se pre­
face într-un instrument de răzbunare, 
cu atît mai teribil cu cît revanșa țin­
tește absolutul — „Să nu uiți, Darie. 
Nimic să nu uiți. Să spui copiilor tăi. 
Și copiilor pe care-i vor avea copiii 
tăi să le spui... Auzi, Darie 7 Să nu 
uiți... Să nu uiți, Darie..."

Căci nu prin acțiune trebuie să 
pedepsească eroul, ci „spunînd", prin 
cuvinte. Fapta trece, fatal, în uitare ; 
„povestea" rămîne, se perpetuează 
din generație în generație, este veș­
nică.

Nu este, deci, de mirare că Darie 
întrunește calitățile unui ales, „Dințo- 
sul", „milogul**,--  „șchiopîrlea" este 
învestit cu puterea de a împlini o 
vendetă necruțătoare, infirmitatea 
fizică fiind un semn de predestinare. 
Singura datorie a lui Darie este să nu 
uite, pentru a putea „întoarce în cu­
vinte" ura și suferința. Viața lui nu va 
fi altceva decît o lungă pregătire în 
vederea acestui scop; Darie trăiește 
exclusiv pentru a depozita în memo­
rie, o memorie neomenească, asemă­
nătoare cu o uriașă arhivă secretă, 
date despre o lume și un timp ce vor 
fi cîndva supuse unei condamnări 
prin simpla scoatere la iveală a ima­
ginilor strînse cu grijă. Eroul 
vede, aude și rătăcește fără odihnă, 

urmîndu-și, ca într-un blestem, desti­
nul ; fiindcă însuși Darie, această in­
fernală memorie vie a unei lumi su­
ferinde, este un osîndit. Spre a fi îm­
plinită, răzbunarea cere un sacrificiu 
pe măsură. Fidel martor al vieții ce­
lorlalți, Darie devine fără să vrea și 
un martor al propriei existențe : el 
este un rob al harului și al condiției 
sale speciale. Darie nu-și trăiește 
viața : o contemplă, ca și cum ar fi 
vorba de un altul, o făptură străină.

Fiindcă amintindu-și, Darie nu re­
trăiește, ci dezvăluie, relatează cu o cru­
dă și rece exactitate, vădită nu doar în 
minuția expunerii, ci și în tentativa de 
sistematizare, fiecare dintre capitolele 
cărții avînd forma unor părți dintr-o 
imensă jalbă. Iată de ce unica pro­
blemă este autenticitatea celor înfăți­
șate spre judecată: „Darie, spui tu 
drept 7 îți aduci tu bine aminte 7 Nu 
cumva anii care te despart de acele 
timpuri au pus între ochii tăi și tre­
cut o pînză cenușie 7 Nu cumva, peste 
cele ce povestești, arunci pulberea 
tristeții tale 7 Ia aminte..."

îndoială fără rost, poate o simplă 
formulă retorică, deoarece tocmai 
pentru a da seamă de acest „trecut" 
se născuse Darie. „Știu bine cît a tre­
cut de atunci. Nimic n-am uitat", 
spune el, precizînd că este vorba de 
anii aceia — „Nimic din anii aceia 
n-a murit în mine. Au murit multe 
din cele văzute, auzite, trăite mai 
tîrziu". Căci Darie nu este o memorie- 
oglindă funcționînd prodigios de-a 

lungul unei vieți întregi; memoria lui 
înregistrează și reproduce imagini ale 
unui anumit trecut și ale unei anumite 
lumi, este o memorie-document, de care 
se leagă toate speranțele. „O să vie vre­
mea... o să vie" — tema așteptării, a 
încrederii într-o posibilă salvare se 
conjugă cu tema memoriei („Să nu 
uiți, Darie"). Că timpul ispășirilor, 
așteptat, a venit o dovedește scoaterea 
la lumină a mărturiilor. Desculț, 
această confesiune zguduitoare, nu se 
poate naște decît după ce infernul a 
rămas în urmă. Sentimentul dominant 
în carte este sentimentul istoriei ire­
versibile : Darie povestește pentru a 
se elibera de greaua povară a amin­
tirilor, în convingerea că o întoarcere 
a lucrurilor nu mai este eu putință. 
Halucinanta mărturisire descrie în 
culorile cele mai sumbre un univers 
terorizat și strîmb, supus unei ordini 
mecanice : „O să începem să strîngem 
șurUpul... Și-o să văd cu căciulile în 
mînă la ușa primăriei: mai slăbește șu- 
rupul, domnule notar, la prestație, că 
m-ai omorît; mai slăbește șurupul dom­
nule notar, Ia caraulă, că-mi vine rîn- 
dul de trei ori pe săptămînă, mai slă­
bește șurupul, domnule notar, la cură­
țenie, că de trei ori ai pus agentul 
sanitar să mă amendeze că n-am dus 
gunoiul la cîmp. Cînd nu vă am eu 
mă, pe voi, în mînă? De cîte ori vreau 
de atîtea ori vă am..." Cartea abundă 
în reprezentări infernale, oamenii par 
ființe de pe alt tărîm. „Toți sîntem 
scofîlcițl, goi, flămînzi", ^picioarele

noastre, deși au talpă groasă, crăpată, 
îngheață", femeile se încaieră sălba­
tic, sora este sluga fratelui, bolnavii 
de pelagră sînt legați și duși la oraș, 
copiii se roagă să le moară cineva în 
casă pentru a se înfrupta din pomană, 
„jandarmii stau cu ochii pe fiecare 
rumân", oamenilor li se pun botnițe, a 
pierit orice urmă de duioșie, „pe nici- 
unul nu ne mîngîie mama, nici dacă 
ne îmbolnăvim nu ne mîngîie", spo- 
liațiunea a atins limite inimaginabile, 
„noi, se cheamă că sîntem oameni eu 
stare. Avem patru-cinci linguri în 
casă...". Limbajul este nud și aspru, un 
părinte e fericit că fiul lui „cîntă din 
gheare" la „clarinetă", o mireasă care 
păcătuise înainte de a se cununa e 
întrebată „cu cine te-ai cotîrcit", cînd 
vine un plutonier în sat „muierile se 
țîrcîie pe ele de poftă", totul sugerînd o 
infraumanitate. Desculț este o carte 
scrisă din perspectiva trecerii tuturor 
acestor fapte și stări în istorie, fiind­
că „numai calamitățile devin istorie" 
(Johan Huizinga). Ca și alte scrieri 
mareînd începutul unei noi literaturi, 
marele roman al lui Zaharia Stancu 
stă sub semnul unei violente rupturi 
de trecut; dar nicăieri trecutul nu 
este osîndit cu atîta cruzime și cu 
atîta forță ca în Desculț: este răzbu­
narea prin cuvinte, prin „poveste", 
cea mai cumplită dintre toate felurile 
de răzbunare. , .. ,I

Mircea lorgulescu



PE MERIDIANEL1
CINE a folosit pentru prima oară, 

în caracterizarea soartei literare 
a celui mai cunoscut roman al 
Iui Zaharia Stancu fericita expresie; 

Desculțul-face ocolul pămîntului în san­
dale de- aur ? Aș vrea să-i revendic eu 
paternitatea, deși pater semper incer- 
tus est (mai ales în istoria litera­
turii) și nu mă îndoiesc de loc că și 
alți prieteni ai marelui scriitor român 
se vor ridica drept descoperitori ori­
ginari ai sinteticei formule.

îmi amintesc că am discutat despre 
O asemenea fortuna letteraria cu Za­
haria Stancu la treisprezece mii de 
metri înălțime 1 Eram în zbor peste 
Atlantic spre New York și uriașul 
Boeing transoceanic trebuise să fie abă­
tut către Groenlanda pentru a nu 
străbate vîrtejurile unui năpraznic și 
neprevăzut meteorologic ciclon. Ore 
întregi am pendulat între două infi- 
nituri, între mare și cer, cum au pen­
dulat și speranțele noastre între 
moarte și viață și am vorbit mult și 
despre prietenia între bărbați, care 
este un mare dar al vieții, demn de a 
fi făcut și primit în genunchi.

Veneam spre o mare țară încă ne­
cunoscută, Zaharia Stancu era un 
mesager ilustru, încărcat de semnale­

le culturii contemporane românești. 
Aveam să fim prezenți între marii 
scriitori ai lumii cu prilejul Congresu­
lui Penclubului Internațional. Și a- 
tunci mi-am dat definitiv seama cît 
de cunoscut era scriitorul român în- 
tr-un asemenea înalt areopag, cum 
mi-am dat perfect seama cît de cu­
noscută era literatura universală a ce­
lor prezenți de către scriitorul român.

Am în față o listă bibliografică cu- 
prinzînd traducerile din opera lui Za­
haria Stancu. Ea ar trebui să fie pu­
blicată pentru o altă, evidentă demon­
strație că autorul român este unul din­
tre cei mai traduși scriitori din lite­
ratura contemporană a lumii — Des­
culț a apărut, în numeroase ediții, în 
douăzeci și patru de limbi străine 
(engleză, franceză, spaniolă, rusă, ita­
liană, germană, japoneză, persană, po­
loneză, cehă, slovacă, suedeză, islan­
deză, hindi, urdu etc., etc.). Desculț 
sau în sandale de aur, mesajul purtat 
de un asemenea sol al realității româ­
nești este un curcubeu, o punte de lu­
mini care leagă marile insulte ale co­
lectivității umane. La rîndul lor și 
celelalte romane ale scriitorului român 
au apărut în numeroase ediții. în alte 
țări ale lumii.

Care este explicația primă a acestei 
excepționale sorți literare a unui scri­
itor contemporan român, aflat acum 
atît de armonios, pe o înaltă treaptă 
anagrafică 7 ' .

Zaharia Stancu este o fibră esențială 
a universului românesc. Fiecare dintre 
noi și întregul nostru popor se poate 
regăsi în paginile sale. .Visurile, dure­
rile, aspirațiile, idealurile noastre sunt 
însumate în toată vibrarea lor auten­
tică în arta lui literară. Toate tainele 
care sigilează ființa românească sunt 
descifrate în rîndurile lui inspirate de 
cea mai profundă iubire pentru oa­
menii acestor ceruri. în decantarea 
scrisului său, totdeauna emoționant de 
sincer, cristalizează înțelepciunea su­
blimă a geniului nostru popular, on­
dulează spre spații și zări de lumină 
toate virtualitățile unui popor însetat 
de umanism. Suflă peste paginile lui 
Zaharia Stancu spiritul sacru al aces­
tor dumnezeiești orizonturi, este pre­
zent sentimentul plenar al acelui care 
primește impulsuri existențiale și sen­
suri de la integrala conștiință națio­
nală.

în paginile lui Zaharia Stancu, sunt 
prezente miturile generatoare ale isto­
riei românești, magia lor inefabilă. 

Ele vor străluci totdeauna d 
noastră ca luminoase, intermit» 
tre. Dimensiunea lui Stancu 
mensiunea absolută a artei, c 
fracturile date de o neliniștit; 
tare, de o perpetuă aspirație. N 
tem integrați unei asemenea h 
parținem total unor asemenea î 
extaz. Suntem într-o esențială, 
fundă comuniune. Fiind atît d 
exponentul dăruit al țării sale, 
ria Stancu este implicit un seri 
lumii.

Personajele autorului român, 
dăcinate în solul ancestral, trăi 
eternitate, cu viziunile cosmici 
vieții și ale morții. Sinteza auto! 
lor le poartă ireversibil spre un: 
cu toate elementele care fuzione. 
perspectiva românească, de la 
nescu la Enescu sau la Brâncuși. 1 
najele romanelor lui Stancu vor i 
noască și să înțeleagă, pendulînd 
axele timpului și spațiului rom 
Acceptînd moartea ca o comut 
mioritică, în jocuri tulburătoare, 
cinante, ele sunt însetate primord: 
de viață, de voința de a se ete: 
Dezbaterea aceasta lirico-epică es 
Ionul de aur al fiecărei cărți a lu 
haria Stancu. Autohtonic și unit
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LUMII
nt, de altfel, o căutare și o caracte- 
stică fundamentală a literaturii și 
tei românești, indiferent de treapta 
>pulară sau cultă. Realitate și vis, 
imîntul înălțîndu-se pînă la cer, Hu­
ile curgînd perpetuu ca și stelele, o 
me a unui timp subiectiv, al nostru 
dividual și al universului. Suntem pi- 
ituri din imensul fluviu uman care 
răbate harta istoriei și fluiditatea lui 
iconjoară insulele izolării. Nu ne 
xilăm în turnurile mîndriei noastre 

individualismul creator intră pe 
oarta-i proprie în universul înconju- 
ator. Meditațiile lui Zaharia Stancu 
mt totdeauna incandescente chiar în 
anele nostalgiei și ale morții. în in- 
srnurile posibile ale prozei autorului 
oman există totdeauna speranța. Nici 
ragedia. nici blestemul nu sunt pre- 
■nminante, ci intră numai ca elemente

• fie echilibru pentru construirea unor 
lomuri verticale sau coloane _ care

S leagă pămîntul de cerul românesc. 
(Austeritatea este un alt comandament 
estetic retransmis de Stancu cu o rară 
;enacitate. El oferă și lecția aspră a 
adevărului integral, exigența dură a 

‘ obiectivitătii, chemînd mereu spre 
înalte valori etice, atunci cînd dimen- 

z sionează lucid condiția umană. Poetul 

individual a trecut spre corali ta te. 
spre descifrarea sensurilor pluridimen­
sionale. Zaharia Stancu a respins reto­
rica, sentimentalismul edulcorat, să- 
pînd în vastele zăcăminte ale memo­
riei. ale chinului neliniștei, ale vieții, 
în proza lui Zaharia Stancu fuzio- e 
nează elementele primordiale ale lumii, 
dar și realitățile care transcend. Pen­
tru Zaharia Stancu arta este o cău­
tare impetuoasă, acea forță care poar­

tă de la neființă spre creație. Ea 
acordă sensuri majore demnității omu­
lui. Datoria primordială a creatoru­
lui de artă este de a construi imagi­
nea omului în concordanță deplină cu 
epoca sa și de a se situa între liniile 
de tensiune ale unui spațiu real.

Sub condeiul lui Zaharia Stancu cu- 
vîntul devine poezie. Marele prozator 
contemporan reprezentînd plenar 
zona de armonie dimensionată în uni­

Sigiliul poștal confecționat de editorul Rene Coeckelberghs 
din Goteborg cu prilejul apariției în limba suedeză a roma­
nelor lui Zaharia Stancu ale căror coperți le reproducem 

mai jos

vers de conturul țării sale, se înscrie 
pe toate meridianele ca vestitorul 
transfigurării artei sale. Vocea lui 
clară transmite lumii ecoul profund 
sonor al timpului și spațiului contem­
poran românesc. Modulațiile artei ' sale 
sunt modulațiile specificului românesc 
care și-au adăugat timbrul atît de pro­
priu cîntecului general al literaturii 
lumii.
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URARE
I MI revine plăcuta sarcină de a-1 

felicita, în acest al șaptezecilea 
an pe care-1 împlinește, pe Zaha- 

ria Stancu, poetul, prozatorul, membru 
al Academiei, președinte al Uniunii 
Scriitorilor, pe strălucitul reprezentant 
în Marea Adunare Națională, pe mem­
brul Consiliului de Stat, pe fostul di­
rector al Teatrului Național, pe fonda­
torul, colaboratorul, redactorul și re- 
dăctorul-șef al atîtor reviste, pe băr­
batul luptător din viata de toate zilele 
și pe omul cu inima caldă... Cîndva, 
abia dacă aș fi crezut că va veni rîndul 
Și pentru asta !

în vremea tinereții mele, cînd lună 
®e lună băteam, sîrguincios și la zi 
hotărîtă, unul sub altul rîndurile-mi 
pentru rubrica „revista presei literare 
românești", ades îi întâlneam numele 
sub felurite scrieri, în fruntea unor 
poezii, ori sub însemnări și articole po­
lemice. Atunci a început cunoștința 
noastră, inițial unilaterală. Poemele 
simple apăruseră deja în 1927, dar abia 
mult mai târziu mi-a căzut sub mină 
acest volum de versuri premiat.

Mi-au suscitat interesul poate vreo 
eîteva trăsături comune, sau poate ca­
rențe asemănătoare. Toată viața m-a 
neliniștit (și nici azi nu mă părăsește) 
gîndul că rîndurile mele, scrise în orice 
specie, au inevitabil un caracter auto­
biografic. Evident, această însușire am 
simțit-o și la el, din capul locului. Iată 
de ce am urmărit de la bun început 
scrierile apărute sub semnătura sa, și 
l-am trecut printre scriitorii mei pre­
ferați. mai cu seamă după Eliberare, 
cînd acest caracter s-a detașat și mai 
pregnant din scrierile sale, și în același 
timp oarecum mi-a dat dezlegare ori 
cel puțin m-a liniștit pentru ceea ce în­
cercam și eu să fac.

Personal n-am apucat să-1 cunosc 
decît după Eliberare. Din ceața aminti­
rilor parcă s-ar desprinde sala mare 
a Casei Centrale a Armatei din Bucu­
rești, unde cu prilejul unei seri lite­
rare, Eugen Jebeleanu și soția sa Flo- 
rica, plecată dintre noi pretimpuriu, 
m-au prezentat lui Stancu... însă în 
relații mai apropiate am ajuns doar 
cîțiva ani mai tîrziu, dar de atunci per­
manente și strînse... Era anul cînd apă­
rea Desculț. Iar cartea eu am tradus-o 
în maghiară, și anume după forma ei 
„crudă", adică după colile încă nele­
gate în volum.

M-am apucat de lucru cu o naivă 
însuflețire, de vreme ce de la prima ve­
dere i-am și găsit titlul maghiar. Me- 
zitlăb — ce simplu e și ce bine sună, 
exact ca originalul !... Curajul am în­
ceput să mi-1 pierd abia cînd, după 
ce-am răzbit eîteva coli, m-am văzut 
6ilit să-mi recunosc sărăcia bagajului

Credincios idealului său
din tinerețe

EXISTĂ oameni, care — deși 
după ani ating o bătrînețe ve­
nerabilă — rămîn totuși, în 

străfundul ființei lor, tineri și plini 
de viață, întrucîț sentimentele lor ră­
mîn proaspete și privirea limpede și 
aceasta pentru că rămîn credincioși, 
cu nemicșorată tărie și perseverență, 
idealului lor de viață. Ca veritabili și 
mari cunoscători ai tuturor capacități­
lor și calităților umane, acești entuzi­
aști, care au privit adînc în legitatea 
vieții, rămîn puternic atașați gându­
lui lor conducător : să iubească și să 
slujească pe oameni, oricît ar fi ei 
de neînsemnați. Aceasta este filozofia 
vieții oricărui mare artist, gânditor, 
om de știință sau prieten al oameni­
lor, care prin opera lui și-a creat un 
renume în lumea culturală națională 
sau universală. Un asemenea artist 
și om este Zaharia Stancu, care și 
astăzi, la vîrsta de șaptezeci de ani, 
a rămas cu toată ființa lui tînăr și 
proaspăt, deoarece prin opera lui de 

lexical. Mai exact, nu în întregime din 
această pricină. Pe parcurs am desco­
perit că, descriind evenimentele din 
1907 concentrate în jurul figurii lui 
Darie, din „imaginarul" sat Omida, au­
torul folosește cuvinte și expresii atît 
de strămoșesc neaoșe, îneît nu numai 
că nu le cunoșteam, dar n-am izbutit 
să le găsesc în nici un dicționar pe ca- 
re-1 aveam la dispoziție. Ce altceva pu­
team face, decît să mă adresez direct 
autorului 7!

Nu s-a mirat. Pînă și explicațiile sale 
erau extrem de simple. Acele cuvinte 
ce mie mi se păreau ciudate și acele 
expresii neobișnuite izvorau din adîn- 
ca lume a țărănimii din care se tră­
gea și scriitorul, și fără voie, cîtuși de 
puțin premeditat, ajungeau în text, pe 
măsură ce secvențele și implicațiile a- 
mintirilor își cereau veșmîntul lor ar­
tistic. Mai tîrziu, am mai observat că, 
pe măsură ce eroul romanului, urmînd 
drumul vieții scriitorului, se apropie 
de oraș (însuși Stancu a fost ucenic- 
tăbăcar, ucenic-cizmar, băiat de prăvă­
lie, funcționar și cine mai poate ști ce
— pînă și examenul de bacalaureat și 
l-a dat la vîrsta de douăzeci și șase de 
ani, și împlinise treizeci și trei de ani 
cînd a obținut diploma universitară !...), 
stilul frazelor se domolea, devenind tot 
mai precis, înaintînd spre fondul le­
xical care mi se părea și mie mai cu­
noscut

Pînă să ajung însă acolo, după-amie- 
zele și pînă noaptea tîrziu, întîi a^m 
studiat sîrguincios textul, mi-am no­
tat, în caietele special cumpărate pen­
tru asta, cuvintele necunoscute, și tot 
ce nu găseam în dicționar, a doua zi 
la prînz întrebam autorul. Pe vre­
mea aceea era director al Teatrului 
Național, și lua în fiecare zi masa de 
prînz la Capșa, în compania lui Aurel 
Baranga. Așadar, cîtă vreme au durat 
aceste prime furci caudine — și, tre­
buie să recunosc, pe întinderea unei 
bune părți a cărții — tot acolo luam 
și eu masa de prînz, în tovărășia lui 
Abafăy Gusztăv. Redacția Editurii de 
Stat, unde lucram amîndoi, nu era de­
parte de acolo, dinspre partea asta to­
tul era în ordine. Doar prețul mîncării 
de prînz nu se potrivea cu cîștigul nos­
tru. Consumam deci cu veșnice remuș- 
cări bucatele ce mi se puneau în față, 
și nu mă consola decît faptul că zilnic 
vedeam, prin desimea perdelei de fum, 
fața tinerească a autorului cărții, frun­
tea sa înaltă, și știam că, îndată ce ter­
minam cu masa, Începem treaba.

Apoi, mai știam — de pe atunci!
— ceva ce nici mai tîrziu n-avea să ob­
serve nimeni, și anume că prima tra­
ducere într-o altă limbă a acestui ro­
mân ce avea să devină nu peste mult 
cunoscut în întreaga lume, era acea ver- 

o viață a rămas credincios idealului 
său din tinerețe, acela de a-și sluji, 
prin arta sa, poporul și patria.

Numele lui Zaharia Stancu mi-a 
devenit cunoscut și m-a frapat de în­
dată ce mi-am aruncat ochii pe ti­
tlurile articolelor sale patriotice și 
antifasciste din „Lumea Româneas­
că", „Azi", „Revista Română". încă 
de cînd eram tineri muncitori la U- 
zinele Reșița l-am considerat pe Za­
haria Stancu un prieten și un mem­
bru al taberei antifasciste. Pentru 
mine a fost deci un eveniment ex­
cepțional faptul că la începutul anu­
lui 1950 am avut prilejul să cunosc 
personal pe omul care a fost alături 
de noi, ca prieten, în vremuri de res­
triște. Am învățat să cunosc și să,a- 
preciez pe omul și scriitorul militant, 
care, în ciuda întinsei sale opere li­
terare, desfășoară — cu aceeași con­
vingere și sinceritate de altădată — 
o uimitoare activitate în viața so­
cială și literară actuală.

I

Kaharia Stancu eu prilejul înmînărli premiului Herder.

siune maghiară; cu care mă războîam a- 
tîta atunci și pe care aproape că nici nu 
mai speram s-o pot încheia. Pentru că 
e o carte foarte voluminoasă. Noroc că 
aveam răbdare deajuns. E drept că și 
Stancu s-a arătat plin de răbdare cu 
traducătorul ce-1 interoga cu tenacita­
te. Adesea, Baranga se plictisea de noi, 
uneori încerca chiar să aducă vorba pe 
alt făgaș, despre treburile atît de im­
portante ale teatrului, dar Stancu a- 
lunga orice tentativă cu o glumă nevi­
novată, și continua cu explicarea urmă­
torului cuvînt neobișnuit, despre care 
nu izbutisem să aflu ce înseamnă.

în timpul acestor neobișnuite discu­
ții de lucru mi-au devenit dragi calmul 
său, bunăvoința, firea-i prietenoasă. In­
tr-adevăr, acestea au fost calitățile care 
au stat la temelia bunelor noastre re­
lații ce durează de două decenii și ju­
mătate. Cu desăvîrșire dezinteresate și 
lipsite de orice profit, în fond de a- 
tunci n-am mai tradus din el decît spo­
radic’ — din proză Florile pămîntului, 
care avea să devină ultimul capitol 
din Desculț, și eîteva din poeziile sale, 
al căror număr sporește, pe neobser­
vate, la mine în sertar.

Din fericire, însă, începutul l-au con- 
tinuaț alții, cu neistovită strădanie. E 
meritul lor că în anii de după Elibe­
rare, aproape tot ce a scris Zaharia 
Stancu mai demult sau în acești ani, a- 
proape toate scrierile sale mai impor­
tante.au apărut în limba maghiară. 
Ultirrțul volum e Șatra, apărut sub ti­
tlul Karavân (Caravana) la editura Eu­
ropa 'din Budapesta, în echivalența u- 
nui tjnăr traducător de acolo, Kolozs- 
vări Papp Lăszlo.

Firește, truda traducătorului nu e 
nici acum de invidiat. Nu atît pentru 
acele: dificultăți de care m-am lovit eu 
cîndva (și de atunci avem dicționare 
substanțial îmbunătățite !), ci pentru

Ca poet și prozator. Zaharia Stancu 
a realizat o operă vastă în care su­
fletul românesc și luptele istorice ale 
neamului au fost descrise cu măiestrie. 
De aici provine popularitatea lui de 
poet și prozator. Cărțile lui în proză — 
și mai ales capodopera sa, romanul 
„Desculț", dar și romanele „Rădă­
cinile sînt amare", „Jocul cu moar­
tea", „Vîntul și ploaia", „Ce mult 
te-am iubit" și celelalte — sînt tot 
atît de citite și cunoscute ca și ope­
rele lui lirice. Zaharia Stancu este, 
atît pentru generațiile mai vechi și 
mijlocii, cît și pentru generațiile tine­
re, un fruntaș printre maeștrii artei 
noastre literare. In această țară, cred 
că nu există o locuință sau o familie 
în care să nu se găsească cel puțin 
una din cărțile lui Zaharia Stancu.

întrebării firești, de ce opera lite­
rară a lui Zaharia Stancu este atît de 
populară, cu greu i se poate da un 
răspuns în eîteva rîndurî. Se poate 
spune numai că puterea artistică de 

că pînă și textele în proză ale lui Stan-1 
cu trebuie traduse poetic, altfel exis- 
tînd riscul să se denatureze sau chiar 
să se falsifice atmosfera și tonul origi-: 
naiului. Structura propoziției lui Stan-! 
cu e simplă, fără ornamente, uneori a- 
proape aridă. Dar această structură e 
rodul unei intenții deliberate, conști­
ente, artistul o alcătuiește, o răstoarnă, 
o repetă, o discerne, pînă cînd din co­
relațiile aparent comune țîșnește un ' 
farmec ciudat, inimitabil. Lesne s-ar 
putea cita, din oricare carte -a sa. pa­
ragrafe întregi, care segmentate altfel, 
sugerează evident eufonia poeziei — 
fără însă ca prin aceasta să fie știrbite 
legile nescrise ale prozei. Căci, din­
colo de activitatea prozatorului simțim ■ 
întotdeauna truda de taină a poetului. |

Pentru această calitate consecventă ? 
l-am îndrăgit pe Stancu, și-1 îndrăgesc 
și azi. . k;

Cînd a venit vorba că, ar trebui să-1 g 
felicit de ziua lui de naștere, în primele ( 
clipe, în primele sferturi de ceas, m-am 
gîndit să renunț la această cinste. Ce ' 
știu eu despre greutatea locului pe ca­
re-1 ocupă la Academie, cînd eu nu fac 
decît să trec cînd și cînd prin fața clă- ; 
dirii simple, cu ziduri galbene ?... La 
Marea Adunare Naționala, ori la Con­
siliul de Stat de obicei nu apuc să-1 , 
zăresc decît în fracțiuni de secundă... 
La Teatrul Național mergeam ca spec­
tator — e drept, însă, că întotdeauna 
s-a nimerit să primesc de la el invita­
ție !... Sînt un, simplu membru al U- 
niunii Scriitorilor...

Mi-am adus aminte, însă, că e poet !...' 
Si dintr-o dată m-a năpădit bucuria. 
Pe poet îl felicit din toată inima ! îi 
urez sănătate și viață îndelungată. Și 
nesfîrșită putere de muncă, pentru ne­
stinsa-! flacără creatoare !

Szemler Ferenc

descriere și analiză a lui Zaharia 
Stancu luminează toate sentimentele 
ființei umane, că dialogul eroului său 
preferat — Darie — constituie o ima­
gine armonioasă a poporului român 
în existența lui istorică. De aceea, 
masele largi de cititori sînt direct im­
plicate și antrenate în acest dialog.

Opera lui Zaharia Stancu este de 
mult timp tradusă în multe limbi și 
citită pretutindeni. Există bune tradu­
ceri în limba germană ale romanului 
„Desculț", ca și ale altor romane. O- 
perele lui Zaharia Stancu, deținătorul 
premiului Herder, sînt răspîndite în 
toate regiunile în care se vorbește 
limba germană. In străinătate, m-a 
întrebat odată un funcționar al unei a- 
sociații sindicale din Australia dacă îl 
cunosc pe scriitorul Zaharia Stancu. 
La răspunsul meu afirmativ, m-a ru­
gat să-i transmit salutări din partea 
docherilor din portul Sydney, care au 
citit în engleză romanul „Desculț" și 
l-au comentat. Prin intermediul acestui 
roman, docherii au putut să cunoască 
și să aprecieze lupta poporului român 
contra sclaviei și tiraniei. A fost o 
carte care i-a întărit în lupta lor pen­
tru propria existentă. Aceasta este o 
dovadă neîndoielnică a faptului că 
opera literară a lui Zaharia Stancu are 
o valoare universală, că artistul este 
un prieten și un tovarăș pentru toți 
oamenii de la noi și de pretutindeni.

Anton Breitenhofer ț
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DE OBICEI, Ia aniversări, critica trăiește din amintiri, 
ascunzînd în formule protocolare inactualitatea o- 
perei și a autorului. Nu e cazul însă al lui Zaharia 
Stancu, scriitor prodigios, prezent zilele acestea în librării 

cu un nou volum de versuri (Sabia timpului), în afara fi­
reștilor reeditări (romanele Pădurea nebună și Ce mult 
te-am iubit) și a unei culegeri omagiale care cuprinde 
texte critice și informații bio-bibliografice. *)

Acesta din urmă constituie o surpriză și, deocamdată, 
singurul instrument de lucru pentru cercetătorii operei. 
Oarecum improvizat, el este interesant mai ales prin par­
tea de critică propriu-zisă, care ne dă o idee despre ecoul 
în timp al poeziei și prozei lui Zaharia Stancu. Sînt reuni­
te texte (integral sau fragmentar) din mai toți criticii, de 
la E. Lovinescu și Pompiliu Constantinescu la Florin Ma- 
nolescu și Dan Cristea. Autorul selecției a grupat articole­
le în patru capitole : Poetul, De la Poeme simple la Des­
culț, Prozatorul și Un epos realist. Desigur, el a ales ce 
i s-a părut mai substanțial și a căutat să prindă toate as­
pectele operei (chiar și cele stilistice). Ordinea este, mă­
car în intenție, aceea cronologică, deși nu totdeauna res­
pectată cu strictețe, fiindcă multe articole sînt reproduse 
din volume și nu din publicațiile unde au apărut prima 
oară. Gruparea nu e nici ea fără cusur. Capitolul ultim 
este, de exemplu, arbitrar, repetînd considerații din capi­
tolele anterioare. Capitolul al doilea conține cîteva din 
puținele sinteze existente și era necesar să i se acorde un 
loc special. în sfîrșit, unele lucruri citate n-au nici o va­
loare critică și unele nume de comentatori se cădeau lă­
sate pur și simplu la o parte, din circumspecție, fiind evi­
dent că nu toți cei care au scris despre Zaharia Stancu 
sînt și critici odevărați. Dar să nu înmulțim observațiile, 
odmițînd că o asemenea carte este totdeauna discutabi­
lă. Utilitatea ei, pînă vom avea alta mai bună, rămîne în 
afară de orice îndoială, ca și a bio-bibliografiei din Ad­
denda.

Sabia timpului reia titluri din Scrieri (volumul al doi­
lea), la care adaugă cîteva zeci de poeme noi. Intenția 
poetului fusese de a intitula acest volum Cîntecul lebedei, 
după poezia care-l deschide :

M-am întors intr-o zi în sat
Să mai adoarmă-n mine tristețea
Și toți salcîmii m-au întrebat : 
Unde ? Unde ți-e tinerețea ?

Am pierdut-o - le-am spus - am pierdut-o demult, 
Zi cu zi am pierdut-o și noapte cu noapte. 
Mi-au mincat-o orașul plin de tumult 
Și cîntecele toate rostite in șoapte.

„Va fi acest volum pentru mine — se întreba autorul în 
prefața la Scrieri — intr-adevăr un cintec al lebedei ?“ Și 
răspundea tot acolo : „Nu vreau să știu. Și e bine că nu 
știu și că nu vreau să știu'. Răspunsul explică probabil 
schimbarea titlului.

Factura poeziei din Sabia timpului este asemănătoare 
cu aceea din Cintec șoptit (1970), ca și temele. Diferența 
de culegerile anterioare apare acum foarte vizibilă, incit 
nu se mai poate susține (cum s-a susținut pînă de curînd) 
că poetul n-a evoluat. O lectură integrală a poeziei sale, 
de la Poemele simple din 1927 la Sabia timpului, ne arată 
limpede că ea a parcurs cel puțin trei stadii diferite.

Zaharia Stancu a debutat cu versuri de aspect tradițio­
nalist, influențate de Pillat și de Arghezî, ajungînd însă 
relativ repede la un stil personal. Citeva însușiri au părut 
evidente încă de la început și lui Pompiliu Constantinescu, 
și lui Perpessicius. și lui Vladimir Streinu, întîii recenzenți 
ai Poemelor simple : nota miniaturală și grațioasă, peisa­
jul bucolic, frăgezimea conturelor. Preferința pentru poe-

») Zaharia Stancu, Sabia timpului, ver­
suri, Ed. Eminescu ; Zaharia Stancu, vo­
lum omagial, texte selectate de Zaharia 
Sângeorzan, cronologie și bibliografie de 
loan Comșa și Cornel Popescu, Ed. Emi­
nescu. Reeditări : Pădurea nebună, ed. 
IV ; Ce mult te-am iubit, ed. II. 

mul scurt (de unul-două catrene) indică un manierism 
timpuriu, ca de exemplu in Amforă, un anume rococo al 
imaginii :

Tu pleci zîmbind cu amfora pe umăr, 
De bolbotine să despoi grădina, 
Vreau pe cărare urmele să-ți număr 
Dar ca o apă ți le-a șters lumina.

Cum mergi cu mîna prinsă-n șoldul plin 
In amforă cu gîndul meu te schimb 
Și-aș vrea să te ridic și să te țin 
Pe brațe și prin soare să te plimb.-

Se remarcă fragilitatea de porțelan a poeziei. Cu timpul 
însă iese la iveală tot mai mult nepotrivirea dintre aceste 
pasteluri foarte descriptive, statice, și fondul patetic al 
simțirii poetului, între nota decorativă și temperamentul 
lui energic, focos. G. Călinescu și Ș. Cioculescu pot consta­
ta in versurile din anii războiului o înăsprire a limbajului 
și o descătușare a imaginației lirice. Bucolicul începe să 
fie interpretat ca naturism, grația ca euforie agrestă, de­
licatețea lăsînd locul unei senzorialrtăți tot mai accentua­
te. Peisajul se descojește ca nucile coapte și poemele se 
umplu de freamătul senzațiilor. Influența lui Esenin (tradus 
intre timp) nu e străină de această poezie care evocă

Bărăganul cu ierni viforoase, pusta fierbinte, clocotul ier­
bii, vîntul care urlă. Erotica surprinde printr-un accent pa­
sional, direct, prin senzualitate :

In măceșii roșii, în mătasea porumbului, 
in coaja mesteacănului, în măceșii roșii, 
in toamna cu vulpi roșii văd părul iubitei, 
Numai părul zburlit al iubitei.

In despletirea pădurilor, în despletirea cocorilor, 
In despletirea amurgului roșu, în nori. 
Văd părul iubitei, numai părul iubitei, 
In vulpile roșii ale toamnei

Tradiționalismul cuminte de la debut se sfărîmă intr-un 
vizionarism cu elemente de fabulos și de mitic. Simboluri­
le, aparent naive, devin misterioase sau stranii. Caii, urșii, 
vulpile, culorile sîngerii sau galbenul, vinătul desemnează 
realități elementare, forțe cosmice, într-o manieră expre­
sionistă pe alocuri. Natura statică a pastelurilor se animă 
și se ritualizează. Treptat, se săvîrșește înlăuntrul poeziei 
lui Zaharia Stancu și o altă schimbare, de esență muzi­
cală. Versurile învederează o structură melodică, făcută 
din repetiții și din formule încântătorii, ce poate fi pusă 
în legătură cu stilul prozei de după Desculț. Locul des­
cripției îl ia invocația și lirismul capătă un aer procesual. 
Fondul acestor poezii e o neliniște a spiritului în fața mor- 
ții :

Cocoșii sparg liniștea nopții.
N-am somn.
Inima mea e neagră, neagră.

Zorile îmi bat in fereastră. 
N-am somn.
Inima mea e neagră, neagră.

Amiaza e bălaie.
N-am somn.
Inima mea e neagră, neagră.

Se apropie asfințitul roșu.
N-am somn.
Inima mea e neagră, neagră.

Singur în miezul nopții vorbesc, 
N-am somn.
Inima mea e neagră, neagră.

Imaginile exterioare se resorb în muzicalitatea profundă 
a versurilor, in cadența lor gravă. Arta poetului a deve­
nit aproape inanalizabilă, de o desăvirșită simplitate for­
mală. Inocenței metaforice din Albe îi corespunde, în aceste 
ultime poezii, o inocență a spunerii, un firesc al rostirii, 
încordată totuși pe dinăuntru de întrebări fără răspuns și 
de spaime fără leac. Poezia s-a despuiat de podoabe, de 
accesoriile unei imaginați vii și colorate, reducindu-se la 
esența dialogului dintre poet și moarte. Limbajul liric a- 
tinge, în cîteva poeme, cele mai adinei și mai tulburătoare 
de pînă azi ale lui Zaharia Stancu, radicalitatea marii 
poezii, lată de exemplu Intilniri cu Attila, neîndoielnic ca­
podopera poetului, și una din cele mai zguduitoare măr­
turisiri lirice din literatura română :

Mă plimb noaptea pe cîmp. La răscruci 
Mă-ntîlnesc cu Attila.
II întreb cîți ani are. Răspunde rîzînd : 
Nu știu ciți ani am, nu știu, nu mai știu.

Mă plimb noaptea pe cîmp. La răscruci 
Mă-ntîlnesc cu Attila.
II întreb unde-i sînt oștile. îmi răspunde rizînd : 
Nu știu unde sînt, nu știu, nu mai știu.

Luna se uită la noi și ride, 
Stelele se uită la noi și rid, 
Iarba își ciulește urechile, ride, 
Orzul își ciulește urechile, ride.

Umblu noaptea pe cîmp. La răscruci 
Mă-ntîlnesc cu Attila.
îl rog să mă poftească în cort
In cortul lui țesut cu fire de aur.

Ride Attila, hohotește și ride
Și după ce hohotește îmi răspunde rîzînd : 
Nu mai am cort, nu mai am nici un cort, 
Mă bate ploaia, vîntul mă bate.

II întreb atunci unde-î e calul, 
Calu-i faimos care-și potolea setea 
Numai cu boabe de rouă, 
Calul ce se hrănea numai cu boabe de aur.

Attila ride și hohotește, 
Hohotește și-mi răspunde rîzînd : 
Nu mai am cal, nu mai am nici un cal, 
Nu mai am cai, nu-mi mai trebuie cai.

Rămînem numai noi doi în cîmp. 
Numai noi doi rămînem în cîmp. 
Luna se uită la noi și ride, 
Stelele se uită la noi și rid.

Noaptea e-naltă și plină de stele, 
Cîmpul crește ierburi și greieri, 
Orz crește cîmpul, orz și ovăz, 
Pe mine și pe Attila cîmpul ne crește.

Attila cîntă-n latină un cîntec, 
Barbarul a băut o carafă de vin 
Și-acum cîntă-n latină un cîntec, 
Un cîntec de iubire și moarte...

Un cîntec de iubire și moarte..!

Nicolae Manolescu
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PAGINI RE
încolo, în casa părintească, și pe ulițele satului Salcia am invățat să vor- 

JJ ** besc, să merg ți să muncesc. Tot acolo am făcut cunoștință cu lucrurile 
de pe pămint și din cer, cu ființele apelor, ale cimpiilor și ale pădurilor. Acolo om 
aflat ce este omul. Mă intorc iarăși la material. Cum să duc lipsă ? Viața mea — ca 
de altfel a multor altora - a fost plină de intimplări grozave, la gindiți-vă I In ne*  
uitatul an 1907 aveam cinci ani. Am urmărit răscoalele țărănești cu ochii copilului 
care eram atunci. Flăcări și scrum. Conace aprinse ți fum. Singe ți moarte. Cadavre 
lăsate la margini de drum. Jandarmi ți soldați. Boieri cruzi ți slugi boierești săi*  
batice. Bătăi ți schinguiri. Toate - chiar ți culoarea norilor — toate mi s-au im­
primat pentru totdeauna pe retină ți in minte. Atunci ți acolo am înțeles că prin 
naștere fac parte din rîndul celor condamnați la foame ți frig, câ fac parte din 
rîndurile acelora pe care slugile boierului sau ale statului ii pot bate, ii pot bat­
jocori ți schingiui, ba chiar ți împușca. Fără îndoială că la virsta aceea cu to­
tul fragedă nu mi-am propus să țin minte tot ceea ce vedeam ți tot ceea ce au­
zeam, dar am ținut minte. Totul. Absolut totul. Am înmagazinat astfel, fără să 
știu, un teribil material, care mai tirziu a devenit o parte din materialul meu de 
viață, din materialul cu care aveam să fac literatură**.

A
| n vara anului 1915 am terminat școala primară ți - simplu, fără nici un 

fel de ezitare - m-am tocmit slugă. Nici eu ți nici alții n-au ținut seamă 
că intre 1911 ți 1915 citisem sute de cărți ți țtiam cit țtiau elevii buni din ultimele 
două-trei clase de liceu. In toamna lui 1916 am trăit febra mobilizării ți invazia 
nemțească. Păduchi. Rîie. Foamete. Silă. In vara anului 1917 am ajuns argat pe o 
moție boierească din lunca Dunării. (Stăpinul, devenit prin 1930 literat, pînă în 
1945 a tipărit trei sau patru cărți ți pe toate mi le-a trimis cu calde dedicații. 
Niciodată n-am vorbit cu el despre vremurile cind i-am fost slugă). In armanul 
de la Lisa al acestui moțier am viețuit printre prizonieri de război, soldați ți ți­
gani. Mi-a mers bine ? Bine. Pentru că am supraviețuit ți trăiesc ți azi. In tine­
rețe, cind speram ți eu sâ-mi fac un rost in lume și un nume în literatura româ­
nă, s-au ivit crizele economice ți fasciștii. In viața politică a țării a început o 
nesfirțită serie de tulburări - multe singeroase - ți a început mai ales ascensiunea 
fascismului, iar apoi preluarea puterii politice in statul român de către fasciști. 
Epoca 1940-1944 a fost una dintre cele mai negre din istoria noastră.
Am multe de scris despre această epocă, nespus de multe. Poate intr-o zi le voî
scrie. Poate. Stărui asupra acestui poate, pentru că dacă, eventual, știi cam ce-ai 
mai avea de scris, niciodată n-ai cum să știi citi ani, cite luni, iar uneori cite zile
mai ai în față... Cred că tot ce am văzut ți am trăit ajunge cu prisosință pentru
o viață de om, mai ales că trăind această viață, ți nu alta, am acumulat un ma­
terial de viață practic inepuizabil**.

(CONFESIUNILE LUI DARIE)

Zaharia Stancu — fotografie din 1925

I n miez de noapte, cind scriem Ia masa noastră de lucru aceste rinduri, 
nu ne jucăm cu vorbele, in realitate, nu ne jucăm niciodată cu vorbe'e 

și totdeauna exprimăm cu ajutorul lor convingerile noastre cele mai adinei, vi­
surile noastre cele mai inaripate. (...) Visurile noastre cu privire la viitor nu vor ră­
mîne, in orice caz, simple visuri. De fapt, noi construim acum fagurii in care va fi 
adusă, picătură cu picătură, mierea comunismului, mierea dulce a viitorului'*.

(17 iulie 1972)

Leans. Fvanghelina și Elisabeta, trei 
din surorile scriitorului, în Salcia.

Mai
î ' J 
(

puțină 

ingratitudine
O apreciată revistă literară din Ardeal, 

sub titlul de mai sus, face trista consta­
tare că destăinuirea ziarului Dacia de 
acum cîteva săptămîni, prin care se 
arată că văduva lui Coșbuc primește 
drept recompensă națională o pensie lu­
nară de 80 lei, a căzut ca un simplu fapt 
divers in mijlocul atitor evenimente sen­
zaționale petrecute în culisele politice, 
fără să impresioneze pe nimeni și fără 
să facă a se lua vreo măsură de îndrep­
tare.

Și aceasta să nu ne mai mire de loc.
în țara unde geniile mor la casa de 

nebuni, în spital sau în cine știe ce ma­
hala, în țara unde „virtutea este-o 
crimă și crima cea mai neagră virtute 
mai sublimă", cum în urma dureroaselor 
constatări s-a exprimat marele nostru 
Eminescu, în țara unde îmbogățiții din 
război, mînuitorii afacerilor necinstite și 
cei ce trăiesc din exploatarea altora, 
stropesc oamenii cinstiți cu noroi, în 
fuga nebună a automobilelor în care își 
lăfăiesc prostia, în țara aceasta, voi toți 
acei care ați simțit în suflete seînteia di­
vină a cugetării, toți care ați avut nefe­
ricirea (?!) de a vă naște cu suflete alt­
fel deeît ale celor ce vă înconjoară, și 
v-ați așternut pe hîrtie sentimentele sau 
revolta sufletului vostru, știați bine că nici 
dincolo de mormînt nu vi se va ierta pă­
catul (?) de a vă fi înălțat cu mintea din­
colo de judecata strimtă a puternicilor 
timpului. Și totuși ați scris !...

în micimea sufletelor lor, atunci cînd 
ați fost amărîți de cele ce vedeați în ju­
rul vostru și ați scos strigăte de desnă- 
dejde sau de revoltă, v-au urît, v-au de­
făimat numindu-vă pesimiști, revoltați, 
suflete desnădăjduite... fiindcă nu v-au 
înțeles.

Dacă cîntecele voastre s-au înălțat se­
nine, pline de iluzii, v-au citit poate, s-au 
prefăcut că vă admiră, că vă iau sub 
protecția lor, iar după moarte o cruce de 
lemn la cap și sărmanei văduve 80 lei 
pe lună...

Sufletele care v-ar putea da răsplata, 
sufletele care v-ar înțelege și v-ar ad­
mira, nu vă cunosc acum ți poate încă 
multă vreme nu vă vor cunoaște.

Dar cînd vă vor cunoaște, tîrziu, poate 
prea tîrziu, vor privi cu silă spre vre- 
mile de azi, și în ciuda mentalității aces­
tei vremi vă vor da atunci ceea ce vi se 
cuvine acum.

Cei ce vă cunosc și azi sînt așa de 
ocupați, îneît n-au timp să se gîndească 
la „banalități**.

Și totuși pentru tot felul de fanfaroni 
politici există destul timp pentru tranșa­
rea afacerilor și destule fonduri.

Zaharia Th. Stancu
Â„Victoria**,  anul II, nr. 2/22 mai 1921

<_________ _____________y
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Note de
Trebuie deci să fac o călătorie fără 

să vreau... O călătorie I... Dar unde ? 
Dumnezeu, știe !...

Printre cercevelele dese ale vagonului 
plin pe jumătate cu paie mă uitam la 
turla bisericii pe care o rază întîrziată 
o sărută în grabă. Umbrele serii se 
lăsau peste satul, care pierea încet, 
încet în zare. Mașina trenului pufnea 
greu la deal, pufnea și ea supărată de 
meseria pe care o făcea... Unul din 
tovarăși prinse a vorbi I

— Ce mai fuse asta pe noi, mă nea- 
Lisandre ? Nu ne ajunge că ne-a luat 
vitișoarele, vrea să le ducem chiar noi 
pîn-la frunt... Să le ducem noi mură-n 
gură I... Hi... Doamne, Doamne, în ce 
zile ne ursași să trăim.

Ceilalți tăceau ca sub apăsarea unei 
poveri grele, nespus de grele... lată 
cum stăteau lucrurile : nemții strînseseră 
oi de rechizifie și trebuia să le trans­
porte pe front. Cum oamenii din sat nu 
se duceau de voie, ei puseră mina pe 
cei ce le-au căzut in cale... Astfel se

Soldat Stancu Zaharia, Reg. 6 Roșiori, 
iarna 1325—26

făcea că printre ceilalți eram și cîțiva 
băieți de cite 12—14 ani.

Cu încetul tăcerea s-a rupt și au în­
ceput toți să vorbească cite ceva... 
unul o vorbă, altul alta și timpul tre­
cea...

Prin gări trenul se oprea, fluiera 
prelung, prelung și trist și apoi pornea 
iar, să ne ducă departe, departe, cine 
știe unde...

In gara T. ne-am dat jos și am în­
ceput munca pentru care eram aduși. 
Unii dam paiele jos din vagon și le 
duceam la oi, iar alții cu căldări mari 
căram apă și o turnam în jgheaburile 
murdare ale vagoanelor. Eram așa de 
mic și nu puteam să mă urc repede sus. 
Un soldat ca să mă ajute mi-a dat un 
pumn în spate și m-a urcat el.

Și asta o făceam în fiecare zi de 
3—4 ori...

La Vârciorova am stat mai multe zi­
le... In timpul acesta aveam voie să 
ieșim în gară și unii s-au plimbat chiar 
pe muntele din apropiere...

Cum am trecut hotarele, înfățișarea 
locurilor era cu totul altfel decît la noi.

Casele erau mari, străzile largi și drep­
te și coșurile fabricilor se înălțau maies- 
toase în zare...

Prin gări vedeai chipiurile tari și o- 
braznice ale ceferiștilor și hainele cu­
rate ale țăranilor...

Jntr-o gară am întrebat pe un bătrîn 
dacă putem găsi acolo ,,brot" (pîine). 
Bătrînul s-a uitat la noi și cu glas de 
apostol ne-a spus : „Voi sînteți ro­
mâni ? De ce ziceți brot ? E păcat, 
tată, e păcat să pociți limba, s-o ui­
tați !...“ In fața lui n-am avut curaj să 
zicem o vorbă.

înțelegeam mai bine ca oricînd tăria 
sufletească și mîndria națională, care 
a făcut ca poporul nostru să fie tare 
și puternic în fața atîtor vrăjmași.

Prin Lugoș, Caransebeș și Timișoara, 
am trecut noaptea...

De-aici am luat-o spre Dunăre. Ni se 
spunea că ne vor duce în Serbia.

Spre seară munții au început iar să 
se vadă în zare. Ne apropiam de Du­
năre, pe care noaptea am trecut-o cu 
vagoanele așezate pe șlepuri... Pășeam 
pe pămînt străin : din suflete ne pierise 
veselia. O ploaie măruntă și rece, o 
ploaie de toamnă ne întovărășea pe 
străzile orașului Semendria din Serbia. 
In port vapoare mari, greoaie își le­
gănau catargurile în vînt și cîrduri de 
prizonieri ruși și italieni veneau aici din 
lagăre pentru a descărca cărbuni. Cînd 
î-am văzut un fior adînc mi-a trecut 
prin suflet...

Erau într-o stare îngrozitoare. Pi­
cioarele goale le crăpaseră sub aspri­
mea pietrelor și a gerului...

Hainele de-abia se mai fineau pe ei 
și părul le ieșea sălbatec prin șepcile 
zdrențuite... Și acestea pentru ce ? în 
secolul XX I I... Isuse, cît de departe 
sîntem de sublima ta vorbă „Iubire".

Trebuia să stăm aici vreo trei zile și 
ni s-a dat ca loc de dormit o parte din 
lagărul rușilor. Intr-o curte strimtă și 
murdară se înălța o magazie cu două 
etaje. Cînd am făcut primii pași am ră­
mas trăzniți de groază.

Un miros îngrozitor ieșea de acolo. 
Scînduri pe care cîte-o mină două de 
paie ședeau împrăștiate era locul pe 
care trebuia să dormim.

Am protestat cu toții și ni s-a dat 
voie să dormim în curte. Am pus cîte-o 
piatră sau cîte-o cărămidă sub cap și 
înveliți care cu ce aveam am încercat 
să dormim.

Din lagărul apropiat se auzeau vor­
bele neînțelese ale unui cintec pe care
— învinsul și schilavul prizonier de azi
— l-a cîntat cîndva în stepele Ucrainei, 
pe malul Niprului în jurul hergheliei 
sălbatice de cai...

Cerut se limpezise de nori. Un vînt 
ușor trîntea cîte o frunză moartă peste 
noi...

Și cerul era de-o frumusețe negrăită, 
de-o frumusețe așa cum numai unele 
seri de toamnă pot avea și mă simțeam 
așa de departe, așa de singur, deși în 
jurul meu aveam atîfia tovarăși... La ve­
derea frumoaselor stele o mîngîiere 
simțeam în suflet și amintirile își fîl- 
fîiau aripile pe obrazul meu...

„Uite o stea !... ce frumos s-a des­
prins din cer și ce repede cade I... De­
parte, în țara mea, sub dudul din fața 
casei, poate și surioara mea a văzut 
această stea căzînd... și poate și ea se 
gîndeșie la mine...".

O Doamne I Ce frumoase sînt visurile 
țesute în clipe de nostalgie, o, Doam­
ne !... '

Tovarășii de-alături ou adormit de 
mult... ;

De după coasta dealului luna răsare 
și învăluie pămîntul într-o lumină bol­
navă...

La Salcia, împreună cu tatăl său.

Un cîine latră în depărtare... Săracul, 
cum o fi putut scăpa de puștile nemți­
lor...

A doua zi am plecat să cercetăm o- 
rașul... E mic și murdar ca unele din o- 
rașele dobrogene. In marginea lui se 
întinde o cetate mare, cu ziduri groase 
și cu turnuri nalte. Cine știe cite bă- 

•fălii s-au dat în jurul ei... Cîte suflete 
n-au ieșit din cutiile lor de lut mutilate 
pe această cîmpie... Pămîntul pe care îl 
călcăm cine știe cît singe poartă în sinul 
Iții...

Doar Dunărea, bătrîna Dunăre care îi 
mingîie zidurile ne-ar putea spune prin 
șopotele ei... Dar cine poate înțelege 
glasul apelor ?

In mijlocul orașului o catedrală abia 
își mai fine turla deasupra zidurilor rui­
nate de „civilizațiile Europei". Cele mai 
multe din marile clădiri ale orașului au 
avut aceeași soartă.

Pe străzi nu se văd decît bătrîni, fe­
mei și copii. Toți cei în stare de-a svîrli 
cel puțin c-o piatră, au urmat în re­
fugiu pe „Regele Martir", nevrînd să 
simtă pe grumaz genunchiul vrăjmașului.

După două zile am plecat spre Niș. 
Ce contrast izbitor între cele două ținu­
turi din dreapta șl din stingă Dunării...

In gările mici, scunde, copilași de 
10—12 ani ne oferă cu ochi rugători 
piersice de vînzare.

La 3—4 km., pe calea ferată vezi în 
dreapta sau în stingă un bordei împrej­
muit de șanțuri și sîrmă ghimpată. E 
postul de apărare și paza liniei, la care 
stau permanent 10—15 soldați. In mij­
locul timpului, ziua și noaptea militarii 
păzesc calea ferată... Cită groază tre­
buie să aibă ei de sirbi!...

O parte din noi ne-am oprit la Ve- 
lika-Pleana, o localitate pe care n-am 
putut-o vedea bine, din cauză că nu ni 
s-a dat de către sentinela bulgară voie 
să părăsim gara.

Ceilalți s-au dus cu o parte din va­
goane la Niș, iar noi a trebuit să-i aș­
teptăm aici cîteva zile. în această gară 
ne-am întîlnit cu vreo 40 de flăcăi și 
bătrîni de pe valea Timocului. Ti duceau 
să lucreze în Bulgaria. Ne-am mirat mult 
cînd un bătrîn a scos un cimpoi și a în­
ceput să-i zică o horă. Se nemerea așa 
de bine cu cele de la noi Incit ca să 
uităm necazul am încins cu toții o horă 
frățească pe pămînt străin. Nemții se 
uitau prostiți și nu ziceau nimic.»

Am sfat apoi mult de vorbă cu ei. 
Erau cu toții români. Doinele, horele și 
obiceiurile lor semănau mult cu ale noas­
tre.

Cînd ne-am întors cu toții la Semen- 
dria ni s-a dat o veste plăcută. Ne în­
torceam în țară cu vaporul pe Dunăre. 
La 4 dimineața, am fost îmbarcați pe 
vaporul „Karludwig" și semnalul de ple­
care dîndu-se, vaporul începu să des­
pice valurile turburi ale Dunării.. Adia 
un vînt ușor și vaporul se legăna ușor 
ca o creangă subțire pe care s-a suit un 
copil nebunatic în ciuda mamei temă­
toare...

Luminile orașului se pierdeau în depăr­
tare și negura începea să se despice că­
tre răsărit unde se ridică o pleoapă sub 
care joacă globul unui ochi senin...

Era atîta frumusețe atunci și atîta far­
mec umpluse sufletul meu, incit uitasem 
că sînt nemîncat de două zile... Dar o 
oprire bruscă a vaporului mă trezi din 
visare și un fier roșu îmi trecu prin 
stomac. Fără voie duc mîna spre fundul 
sacului de călătorie, și căutam ceva, deși 
știam bine că nu e nimic în el, căutam 
cu o încăpățînare de care nu-mi pot da 
seama...

Vaporul se oprise într-un port. Soarele 
răsărise roșu ca sîngele ce se vărsa pe 
atîtea fronturi. O dungă de nor ce trecu 
prin dreptul lui, mă făcu să-l asemăn 
o clipă cu fruntea îngîndurată a unui 
geniu ce povestea că vor sosi și zile se­
nine pentru sărmanul strop de tină. în­
căpător al atîtor ambiții deșarte, al atîtor 
uri și nelegiuiri...

Frumoasa poziție a Cazonelor începea 
să se apropie. Pe maluri, pe cîte o stincă 
izolată se înaltă ruinele vreunui castel 
feudal sau ale vreunei cetăti din alte 
vremuri...

Cu glasul lor mut, ne spun că așa e 
lumea de cînd e, că sufletul omenesc 
simte plăcerea de a fi stăpîn, mare, de 
a supune pe alții și de-aceea toate sînt 
așa cum le vedem...

Urmele drumului lui Traian, ta care 
cine știe cîte legiuni au lucrat, se văd și 
azi, iar tabula săpată în stîncă, înfruntă 
vremea cu mîndrie și multe, multe ne 
Spune... Au trecut de atunci 18 secole... 
Ce popoare, ce oameni erau atunci... răi 
ca și cei de azi I... Dar peste 18 secole, 
ce va mai fi pe-aici ? Vom avea și atunci ca 
Și acum războaie și masacre omenești ?... 
Se zice că mergem spre progres... Cine 
știe...

Insula Ada-Kaleh începuse să se vadă 
prin negura serii ce coborîse din văile 
întunecate ale munților... Ne apropiam 
de țară...

Mitroiu Th. Ștefan
Gimnaziul din Roșiorii de Vede 
„Ziarul științelor populare și al 

călătoriilor"
Nr. 49/6 XII, 1921, p. 556-557



Șantier
Demostene
Botez
lucrează la cel de al doi­
lea volum de Memorii pe 
care urmează să-l predea 
Editurii Minerva. A pus la 
punct o selecție de poeme 

inedite intitulat Momente 
pe care o va încredința E- 
diturii Eminescu. Are la 
Editura Cartea Româ­
nească o culegere de e- 
seuri. Comedia umană și 
volumul de nuvele Roman 
perpetuu.

Virgil 
Gheorghiu 
este gata de a preda Edi­
turii Eminescu volumul de 
poeme Trezirea faunului 
— continuarea la Cîntece 
de faun apărut la Editura 
Fundațiilor.

Lucrează la romanul in­
titulat Taraful de noapte.

Z. Ornea
a Încredințat Editurii Mi­
nerva, pentru colecția 
„Momente și sinteze", vo­
lumul intitulat Popora­
nismul. Are la Editura ști­
ințifică, sub îngrijirea sa, 
cu un studiu introductiv. 
Istoria civilizației moder­
ne de Eugen Lovinescu.

Lucrează la un volum 
despre viața și opera lui 
Lucrețiu Pătrășcanu. pe 
care-1 va depune la Edi­
tura Politică.

Nicolae
Ioana
în curs de apariție la E- 
ditura Eminescu, are un 
nou volum de poeme cu 
titlul Monologul alb.

A definitivat, pentru E- 
ditura Ion Creangă, cartea 
destinată copiilor. Naivul 
lumii.

Lucrează la un volum 
de poezii patriotice pe 
care-1 va încredința Edi­
turii Eminescu.

Ovidiu 
Zotta
a predat Editurii Albatros 
romanul de aventuri Muș­
chetarul și jachetele gal­
bene. A depus la Editura 
Ion Creangă volumul ins­
pirat din viata adolescen­
ților. O șansă pentru fie­
care.

Definitivează — pentru 
Editura Albatros — roma­
nul Examen la fără frec­
vență.

Al. Dima
a predat Editurii Cartea 
Românească un volum de 
studii intitulat Aspecte 
naționale ale curentelor 
literare internaționale. A 
depus la Editura Acade­
miei Istoria comparatis- 
mului românesc, volum 
colectiv ce va apărea sub 
conducerea sa și a lui Ovi­
diu Papadima.

Pregătește o Istorie a 
curentelor literare româ­
nești.

Jean Grosu 
a depus la Editura Uni­
vers traducerea Panoptic 
de vechi intimplări crimi­
nalistice de Jiri Manek.

A încredințat Editurii 
Albatros alte două tradu­
ceri : Singură la părinți 
de Klara Jarvorkova și 
Echipa întîi de Karel Ca- 
pek, iar Editurii Meridi­
ane Misterioșii etrusci de 
Jan Burian. Pune la 
punct o Antologie de sa­
tiră și umor de Jaro­
slav ’ Hasek, pentru co- 
colecția „Biblioteca pentru 
toți" a Editurii Minerva 
și lucrează la .traducerea 
romanului istoric Sînge 
pentru cine ? de Jaronila 
Laukatkova. pe care-I va 
încredința Editurii Uni­
vers.

B. Elvin
a depus la Editura Miner­
va o antologie a teatrului 
din secolul XX intitulată 
Dialogul neîntrerupt. Are 
la Editura Eminescu ro­
manul După o lungă șl 
grea suferință. în revista 
„Teatrul" îi Va apărea 
piesa în două părți Ime­
diat după sfîrșit.

Lucrează la un amplu 
studiu cu privire la opera 
lui Sainte-Beuve.

Al. Mitru
a terminat romanul pen­
tru tineret Cunțpăr baston 
cu miner de argint, oe 
care-1 va încredința Edi­
turii Ion Creangă.

Pentru aceeași editură 
definitivează suita de po­
vestiri Păcăli și Tîndală 
și o amplă narațiune is­
torică Negru yodă. La E- 
ditura Eminescu va depu­
ne romanul Vflemea tăce­
rii. Are sub tipar la Edi­
tura Ion Creangă volumul 
Povești cu tîlc — tipărit 
in limba germană.

Grigorellisei
sub tipar, la Editura Juni­
mea, are volumul de po­
vestiri Năvod pentru 
scrumbii albastre. La E- 
ditura Stadion a depus 
cartea de însemnări inti­
tulată într-o cabină de 
transmisie.

A încredințat Editurii 
Junimea o selecție îngri­
jită și avînd un studiu in­
troductiv, din lucrările 
scriitorului fălticinean 
George Stino.

A reunit sub titlul Gră­
dina liniștii o serie de 
scrisori și amintiri litera­
re ale unor scriitori din­
tre cele două războaie 
mondiale

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• La invitația Editurii „Europa" din Viena, proza­
torul Arnold Hauser a plecat în Austria pentru a par­
ticipa la simpozionul cu tema „Răspunderea scriitoru­
lui". De asemenea, el va participa la tîrgul de carte de 
la Frankfurt pe Mein, unde va fi lansat romanul său 
îndoielnicul raport al lui Jakob Buhlmann, la stan­
dul Editurii „Europa".

• Muzeul literaturii române va organiza, în cadrul 
„Festivalului Eminescu" de la Iași o întîlnire a citito­
rilor cu revista ,,Manuscriptum“, și un spectacol de 
poezie.

De asemenea, la sfîrșitul lunii octombrie, Muzeul 
literaturii române va organiza în cadrul Zilelor cul­
turii brăilene un moment omagial Perspessicius, cu 
prilejul căruia vor fi ținute o serie de comunicări și 
va fi amenajat un stand cu lucrarea Excurs senti­
mental consacrat lui Perpessicius. în cursul 
lunii noiembrie, muzeul va organiza o expoziție de 
manuscrise, obiecte și cărți cu prilejul împlinirii a 75 
de ani de la nașterea lui Tudor Vianu. Tot în această 
lună, va fi organizată o altă expoziție consacrată lui 
Oscar Walter Cisek, de La a cărui naștere se vor îm­
plini 75 de ani.

• La Casa de cultură din Sovata s-a desfășurat de 
curînd o seară culturală în cadrul căreia poeții Ion Th. 
Ilie și Ion Molea au citit, din cărțile lor, versuri pa­
triotice. în același cadru a fost prganizată o expoziție 
a artiștilor plastici Galfi Tamas și Cosma Pal.

• Cu prilejul unui festival literar ce a avut loc la 
Casa de cultură din Covasna, Petre Strihan a vorbit 
despre „Poezia modernă și Poezia eternă". Au parti­
cipat un mare număr de cadre didactice, elevi și alți 
iubitori ai poeziei.

• Un recital de poezie susținut de Virgil Cariano- 
pol, urmat de o rodnică discuție cu cititorii, a avut loc 
de curînd la clubul I.T.B. din București.

„VIATA MILITARĂ"

• Cu prilejul împlinirii a 25 de ani de la 
apariția primului număr al revistei „Viața 
Militară", transmitem colegiului de redacție, 
redactorilor și colaboratorilor ei un salut cole­
gial și urări de noi sbccese în munca pe care 
o desfășoară cu atîta abnegație și dăruire de 
sine.

Apărută în urmă cu un sfert de veac, revis­
ta „Viața Militară" s-a constituit de la început 
într-o tribună de propagandă și culturalizare 
a cadrelor de ofițeri și ostași, a răspuns cu 
promptitudine celor mai imediate sarcini poli- 
tico-sociale, reflectlnd în pagini de aleasă ți­
nută artistică spiritul de luptă, devotament și 
patriotism înflăcărat ce caracterizează armata 
nouă, pusă în slujba cuceririlor revoluționare 
ale poporului nostru.

Dobîndind o largă audiență în masele de ci­
titori, revista „Viața Militară" se află în pra­
gul acestei aniversări în plin efort de ridicare 
calitativă a conținutului și prezentării artistice, 
polarizează în jurul ei condeie de frunte ale 
literaturii noastre, răspunzînd înaltelor sarcini 
ce-i sînt încredințate.

R. L.

29 septembrie
• 1795 — s-a născut K. E. Rîleev (m 1826) 

• 1840 — apare la Iași, săptăminalul „Icoana 
lumei", una din primele reviste care în­
soțesc textul cu ilustrații • 1868 — Mihai Emines­
cu este angajat de Pascali sufleur la Teatrul Na­
țional din București • 1864 — s-a născut Miguel 
de Unamuno (m. 1936) • 1902 — a murit Emile 
Zola (n. 1840) • 1904 — s-a născut Nikolai Ale- 
xeevici Ostrovski (m. 1936)

30 septembrie
• 1925 — s-a născut Truman Capote • 1943

— Tudor Arghezi publică în „Informația zi­
lei" din București pamfletul Baroane, după 
care este internat în lagărul de la Tg. Jiu.

• Reviste apărute în luna octombrie: 1855 —
Steaua Dunării (la Iași, M. Kogălniceanu) • 1868
— Dacia literară (la Galați, R. Scriban) • 1896 —
— Povestea vorbei (la București) • 1897 — Albina 
(la București) • 1898 — Floare albastră (la Bucu­
rești) • 1901 — Curierul literar (la București) • 1918
— Revista critică (la București) • 1919 — Lamura 
(la București) • 1928 — Tiparnița literară (Camil 
Baltazar și Petru Comarnescu) • 1937 — Teatrul 
(la Iași).

1 octombrie
• 1684 — a murit Pierre Corneille (n. 1606) • 

1872 — apare în „Convorbiri literare" poezia 
lui Eminescu — Egipetul • 1936 — a murit scriito­
rul italian Luigi Pirandello (n. 1867).

„ASTRA", nr. 9-1972

• NUMĂRUL 9/1972 al revistei brașovene 
Astra este consacrat în bună parte împlinirii a 
100 de ani de la moartea lui Avram Iancu. Re­
ținem în acest sens reportajul realizat de Gheor- 
ghe Boitor, Pe drumurile Iancului, o suges­
tivă descriere a locurilor străbătute cu un se­
col și mai bine în urmă de „Crăișorul Munți­
lor".

Paginile de poezie sînt bine susținute de 
Mihai Gavril, Constantin Dumitrescu, Darie Ma- 
gheru. Radu Selejan ș.a., poeți în general ti­
neri care aduc un omagiu călduros conducăto­
rului revoluției de la 1848 din Transilvania. 
Chiar dacă nu atinge fiorul marii poezii, crea­
ția unui bătrîn țăran, Zaharia Florea din Țe- 
bea se remarcă printr-o notă de sinceritate : 
„Cînd în groapă-1 slobozeau / Moții după ei 
plîngeau / Iancule de jalea ta / tot Ardealul 
suspina". Tot lui Avram Iancu îi sînt dedicate 
și cele două studii istorice : „Nepot" al lui 
Horea și Avram Iancu : Idee — forță materială, 
semnate de Al. Suciu, respectiv Alexandru Por- 
teanu, precum și piesa într-un act a lui Dan 
Tărchilă.

V. V.

„ATENEU" nr. 9-1972

• ULTIMUL număr al mensualului băcăuan 
atrage atenția atît prin literatura și, viața lite­
rară găzduite în coloanele Iui, cît și prin infor­
mațiile din domeniul culturii sau al științei.

Plin de esență ni se pare articolul profesoru­
lui Constantin Secăreanu. Moment de creație, 
din care cităm t „Noi înțelegem cultura ca o 
atitudine de viață în scopul edificării societă­
ții socialiste", precum și interviul cu renumi­
tul medic, prof. Petre Vrancea, realizat de Ma­
riana Filimon.

Sectorul poezie este dominat de Nichita Stă- 
nescu. Cîteva remarcabile poeme semnează Ho- 
ria Gane.

In același număr Ion Vlasiu e prezent cu 
proza autobiografică Primăvara trecea încet, 
iar Ana Olos cu o excelentă traducere din a- 
mericanul Donald Barthelme.

In afară de cronicile literare susținute de 
Radu Cîrneci și Ion Popa și de cele cîteva 
prezentări de carte, în paginile Ateneului mai 
găsim și un Catalog liric semnat de Al. Lungu.

V. V.

„SECOLUL 20", nr. 3-4

• Conform statornicului obicei ca fiecare nu­
măr dublu să fie conceput ca o antologie tema­
tică, Secolul 20 nr. 3—4 cuprinde o selecție de 
texte reunite sub titlul „Homo faber" — un e- 
logiu al puterii creatoare a omului, simbolizată 
prin „unealta din plin cea mai utilă, mina" 
(Aristot) Așezate sub semnul unor citate semni­
ficative din Anaxagoras, Aristot și Engels, cele 
peste trei sute de pagini ale revistei alcătuiesc 
un tablou divers și totodată unitar al felului în 
care „crearea unui univers concret, altul decît 
natura" (Henri Focillon) a preocupat pe artiștii 
și gînditorii tuturor timpurilor. Grupate în sec­
țiuni (Elogiul mîinii. Repere istorice. De la artis­
tul contemplativ la artistul „operator". Retorica 
faptei, De la enciclopedie la biblia uneltelor, 
Civilizație și natură), scrierile și fragmentele 
selectate ating laturile esențiale ale problemei, 
cele mai multe avînd însă și o însemnătate in­
dependentă de faptul înscrierii într-o arie te­
matică. Din sumarul extrem de bogat reținem 
traducerea unor fragmente din romanul lui Nor­
man Mailer Un foc pe lună, a poeziilor lui A. 
Gastev, Vasili Aleksandrovski, Vladimir Kirilov 
(cu o frumoasă prezentare de Ioanichie Olteanul, 
și a grupajului realizat de Petre Stoica din lirica 
lui Yvan Goli, de un interes la fel de mare fiind 
povestirea Ivaji Moskva de Boris Pilniak și ro­
manul Simplonul privește spre Frejus de Elio 
Vittorini. Sub aspectul teoretic, extrasele din 
însemnările lui Antonio Gramsci privind „o po­
sibilă filozofie a omului" se constituie într-o 
bună „poartă de intrare" tn universul rotund al 
acestui număr, încă unul dintre cele mai bune 
realizate în ultima vreme de Secolul 20. Iată un 
pasaj caracteristic pentru gînditoru] marxist 
Italian i „Conceptului de libertate trebuie să-i 
fie adăugat acela de responsabilitate care gene­
rează disciplina, dar nu disciplina imediată, 
care se presupune a fi impusă din afară, ca o 
limitare silnică a libertății Responsabilitate 
împotriva arbitrariului individual i singura li­
bertate e cea «responsabilă», adică «universală», 
întrucît se propune ca asoect individual al 
unei «libertăți» colective sau de grup, expresie 
individuală a unei legi".

V. z.



Din nou „Love Story"
APROAPE tot ce-ți vine să spui 

despre această carte a fost deja 
spus și, ca atare, nu mai merită 
să fie repetat. Chiar descrierea reacți­

ilor personale în fața textului nu poate 
să ofere decît o copie a unui șa­
blon aproape universal. Vorba prefața­
torului și traducătorului excelentei ver­
siuni românești a acestei fabule, Andrei 
Brezeanu : profesori de estetică și lucră­
tori cu brațele, mame de familie și aca­
demicieni, scriitori cu notorietate și 
liceeni fără barbă au lăcrimat citind 
Poveste de iubire, deopotrivă. Un nod 
în gît, asemenea aceluia pe care l-ai 
simțit privind, în 1939, Veninul cu 
Michele Morgan și Charles Boyer, în 
1945 Intermezzo cu Ingrid Bergman și 
Leslie Howard sau alte filme. E ade­
vărat că, revăzute, douăzeci de ani mai 
tîrziu, nu mai simți nimic decît poate 
ușoara melancolie a amintirii unei emo­
ții defuncte.

Se prea poate ca soarta lui Love Story 
Să fie identică cu aceea a acestor cele­
bre filme lacrimogene, să se spună în 
anul 2 000 despre acest best-seller din 
1970 : a trăit cît trăiesc florile și fil­
mele. Dacă peste tot se va mai spune 
atunci ceva despre el. Nu vreau să fac 
profețit Nu mă pot împiedica, însă, să 
nu-mi amintesc romanele de imensă 
popularitate, ale lui Crocket și Marlitt, 
adevărate best-seller-uri din preajma 
primului război mondial, îndeosebi în 
țările anglo-saxone și germanice, — des­
pre care îmi vorbea mama mea. care 
plînsese citindu-le căci erau cum nu se 
poate mai patetice. Era vorba într-înse- 
le de tinere fete sărace care se îndră­
gosteau de lorzi, ori de tineri săraci, dar 
de mare merit, care iubeau fete de neam 
mare. Romancierii aceștia de extraordi­
nar succes atunci, cine-i mai citește as­
tăzi? Nici nu știu dacă i-am ortografiat 
bine numele celui dintîi, căci nu l-am 
văzut (precum nici pe acela al lui Mar­
litt) nefiind pomenite nicăieri.

Dar faptul că o carte are sau nu are 
succes, că succesul ei e mai mic sau mai 
mare, este o problemă de sociologie li­
terară, disciplină care ne poate spune 
încă prea puține lucruri mai ales cu 
privire la motivarea fenomenelor. Căci, 
incontestabil, Love Story este un fe­
nomen ce nu poate fi trecut cu vederea. 
Fără să încercăm o prea științifică ex­
plicație, am putea spune că virtutea 
esențială a acestei cărți este în același 
timp, cea care-i justifică audiența ex­
cepțională, și cea care îi constituie fra­
gilitatea. Cu alte cuvinte, cartea trăiește 
azi exploziv și moare mîine (dacă to­
tuși ne permitem o profeție, căci criticul 
se cuvine să fie nițel profet) pentru u- 
nul și același motiv. Care este acesta ?

Cei care au elogiat cartea (de la unii 
amatori entuziaști pînă la unii „specia­
liști" reticenți) au făcut-o, înainte de 
toate, pentru evidenta, pentru fireasca 
ei simplitate, cu un cuvînt, pentru fi­
rescul ei. Cititorilor din 1970 acest mic 
roman li s-a părut „o bucată de realita­
te", foarte adevărată, prezentîndu-se 
nemijlocit. Evident, pentru a deschide 
baierele inimii atîtor cititori (și specta­
tori, de altfel), Erich Segal a găsit un 

- de .^aiere^o
metodă, de a le dezlega. Desigur nu 
este același lucru a înmuia inima (fiară 
bătrînă !) cîtorva mii ori a cîtorva mi­
lioane de cititori. Cifrele își au rațiunea 
lor pe care rațiunea noastră o poate cu­
prinde, dar cu oarecare greutate. între 
succesul Suferințelor tînărului Werther, 
care a cucerit Europa (adică cel mult 
cîteva zeci de mii de cititori) și acela al 
unui film cu Greta Garbo ori — să zi­
cem — Brigitte Bardot care atinge ini­
ma și seceră adeziunea cîtorva milioane 
bune de spectatori, deosebirea nu este 
numai a unor zero-uri în plus sau în 
minus. Receptarea Poveștii de iubire a 
lui Erich Segal este de natura filmului 
din secolul XX, nu a micului roman al 
tînărului Goethe pe care tînărul Napo­
leon l-a citit — dacă nu mă înșel — de 
opt ori. Și totuși, dacă cercetăm aceste 
cazuri de receptare a unor opere ceva 
mai de aproape, observăm că există cel 
puțin un motiv esențial pentru care 
Goethe în juvenilul său roman epistolar 
și profesorul Segal în povestea sa de 
dragoste au găsit, deopotrivă, cheia ini­
milor contemporanilor lor.

S-ar putea spune că, în general fere­
cate, inimile oamenilor nu așteaptă de­
cît cheia fericitoare care să le deschidă. 
Dar sînt deschideri și deschideri. Pentru 
ca un scriitor să formeze cifrul prin 
care se obține „deschiderea" sau adezi­
unea, el trebuie să găsească o convenție 
nouă (sentimentală, intelectuală, lingvis­
tică, literară) care să înlocuiască con­
vențiile în curs. Or, convenția care cu­
cerește este cea pe care — în negativ 
latent, în forme virtuale — scriitorul o 

descoperă în însăși plasma umană con­
temporană. Numai acele cărți surprind 
care au fost mult așteptate. Ele se pre­
zintă investite cu prestigiul evidenței, 
încununate cu aureola adevărului. Con­
venția pe care o propun nu este sesiza­
tă ca o convenție, ca un artificiu, ci ca 
natura însăși. Pregătită prin Rousseau, 
inima europenilor a compătimit cu 
Werther, a agonizat cu el.

Ar trebui explicate multe din cele pri­
vind mai mult ori mai puțin direct car­
tea lui Segal, privită în contextul so­
cial, moral, estetic, lingvistic, literar al 
timpului nostru, pentru ca să ne apro­
piem oarecum de înțelegerea „cazului" 
său. Nu fără să-și dea sema (ceea ce 
constituie meritul său) autorul Poveștii 
de iubire a acumulat în foarte simplul 
său opuscul mai multe elemente care 
corespundeau unor „așteptări", deci pu­
teau să dea, în creuzetul acesta pe care-l 

constituie publicul receptor, niște pre­
cipitate ale adeziunii imediate și fer­
vente. înainte de toate — într-o epocă 
a contorsiunilor și alâmbicării prozei", 
refuzate de marele public — însăși sim­
plitatea aproape naivă a povestirii, 
Apoi găsirea unui limbaj extrem de 
contemporan pentru exprimarea cîtorva 
șabloane etern valabile : iubirea între 
doi tineri de condiție inegală, opoziția 
unor părinți la această iubire, greutăți 
și satisfacții în viața domestică, tînăra 
fata pe patul marții etc. Prin limbaj 
contemporan înțeleg : gesticulație senti­
mentală, ton al povestirii, raport al Na­
ratorului fictiv (în acest caz tînărul ră­
mas singur după moartea iubitei și so­
ției) față de propria sa narațiune, cuvin­
te, expresii etc. Firește, Erich Segal n-a 
descoperit America. Nu este cel dintîi 
îndeosebi în literatura americană, care 
să-și pună eroina — căreia eroul îi face 
o declarație în acești termeni : „— Jen... 
ce-ai spune dacă te-aș informa... dacă 
ți-aș spune că m-am îndrăgostit de 
tine" — să-i răspundă, după „o mică 
pauză" și „cu o voce foarte blîndă": — 
„Aș spune... că mănînci rahat". Nu, 
Segal nu este cel dintîi în nimic. Dar 
el a știut să îmbine cu iscusință acte, 
cuvinte, tonuri (îndeosebi, un anumit 
ton „Harvard", studențesc, degajat, ti­
neresc, încă o dată degajat, foarte fi­
resc), cristalizate într-un text ce pare 
foarte modern fără să șocheze conser­
vatorismul funciar al marii mase a ci­
titorilor, ci doar excitîndu-1 plăcut pe 
ici pe colo, prin mici expresii shocking.

Nimic nu este mai convențional de­
cît gesticulația pasiunilor, limbajul a- 
fectelor și tonul narațiunilor care le 
exprimă. Dar convențiile se schimbă, 
îmi amintesc vizionarea (în ultimii 
ani) a unui film de cinematecă : Fiul 
șeicului cu Rudolf Valentino și Wilma 
Banki. Rareori am rîs cu mai multă 
poftă la un film, urmărind gestica sen­
timentală .expresia patosului, ca la a- 
teastă celebră peliculă care i-a făcut 
pe părinții noștri să verse torente de 
lacrimi. E un lucru știut: nu ne mai 

manifestăm sentimentele (în gesturi 
sau cuvinte) ca la începutul acestui se­
col, nu mai vărsăm cu aceeași ușurin­
ță lacrimi și nu mai leșinăm cu ace­
eași promptitudine la auzul unor vești 
proaste, ca oamenii din saloanele seco­
lului al XVIII-lea. In schimb, avem 
și noi convențiile noastre. Și mai ales, 
chiar dacă nu le practicăm, convențiile 
ideale ale unei existențe „moderne".

Autorul Poveștii de iubire a găsit 
deci cifrul care deschide inimile mul­
tora. oferind o imagine a unor conven­
ții ale epocii. Dar nu același lucru_l-a 
făcut Goethe în amintitele Suferințe 
ale tînărului Werther? Ce explică su­
bita înflăcărare a „Europei" pentru 
cărțulia germanului dacă nu aceeași 
descoperire a unui nou cifru sentimen­
tal, lingvistic, literar ?

Să fie. oare. Poveste de iubire de 
Erich Segal un fel de nou Werther al 

—COLECȚIA MERIDIANE

secolului XX? Nicidecum. Căci una 
este să găsești noua convenție fericită 
și alta să propui un model uman. Se­
gal ca și Goethe a găsit o formulă 
convențională nou-atrăgătoare. Goethe, 
nu și-Segal, oferă modelul literar al u- 
nei existențe umane. De aceea, dacă 
azi Werther nu ne mai face să plîn- 
gem (și cu atît mai puțin să ne sinu­
cidem) este pentru același motiv pen­
tru care Segal ne face azi să plîngem. 
Convenția — repet: sentimentală, ling- 

“ vi'slTca, Ifterara”^'*'diri  Wer'fher "estd de­
mult abolită și nu răspunde în noi la 
mai nimic, deci nu stîrnește participa­
rea noastră. în schimb, el trăiește prin 
ceva ce este dincolo de convențiile de­
suete, de „modernitatea" sa defunctă i 
prin ceea ce numeam modelul werthe- 
rian, printr-o parabolă etern valabilă 
închizînd în sine trăire umană și ex­
presia acestei trăiri.

Nu cred că Poveste de iubire oferă 
un asemenea model peren. Ca atare, 
cred că — după cum spuneam la înce­
putul acestor note — această povestire 
strălucește azi și piere mîine. printr-o 
conjunctură favorabilă azi, inevitabil 
defavorabilă mîine, căci, convențiile 
proaspăt-atrăgătoare azi, sînt plicticos- 
respingătoare mîine. Nu vom rîde nici­
odată la moartea unei tinere femei, dar 
ne va face să zîmbim — ca la Fiul 
șeicului — felul în care un scriitor 
„modern" altădată închipuia o aseme­
nea dramă. Astfel, Love story cîștigă și 
pierde prin aceeași calitate a sa.

Ceea ce nu înseamnă că n-am citit-o 
•— ca toți contemporanii noștri — din- 
tr-o suflare. Și de ce să negăm, cu plă­
cere. Căci oricît de sofistic'ti am fi, 
sau poate tocmai de aceea — nu ne 
poate lăsa indiferenți cîte o frază ca 
aceasta, banală desigur ca aproape toa­
te frazele din care ne este țesută vor­
birea despre semenii noștri, frază pe 
care o rostește Naratorul despre iubi­
ta sa moartă: „Cît de mult îi plăceau 
lucrurile simple ale vieții".

Nicolae Balotă

ROBERT MERLE

MALEVIL
Ed. Gallimard, 1972

• Primăvara anului 1977 : în pivnița 
neobișnuit de adîncă a unui castel me­
dieval pe jumătate dărîmat, Malevil, cîți- 
va oameni îmbuteliază vinul. Fără punte 
de tranziție, un război mondial nuclear 
izbucnește și transformă planeta într-un 
uriaș cimitir, supraviețuitori fiind doar 

. aceia pe care explozia îi surprinsese ia 
locuri ferite, așa cum era pivnița caste­
lului Malevil. Cei cîțiva oameni care se 
aflau aici devin brusc nucleul de viață, 
poate unic, al planetei în ruină și din 
acest moment începe odiseea lor, expe­
riență demiurgică de a recompune uni­
versul.

Ceea ce este extraordinar realizat de 
romancier, este descrierea procesului lent 
de topire a suprafeței aparente a indivi­
dualului pentru a lăsa loc fondului de 
egalitate și asemănare general umană : a 
trăi, devine, pentru cei rămași în viată, 
verb care nu se poate conjuga decît la 
persoana I plural. Perfecta fuziune între 
oameni devine aici premiza victoriei lor 
în fața forțelor haosului, premiză a vie­
ții înseși. Mecanismul fundamental al u- 
niversului viu este pus în prim plan și 
aici, pentru prima oară, nu mai există 
nici un alt plan secundar prin însăși for­
ța lucrurilor ; pragurile dimprejurul mis­
terului fiind abolite în mod brusc, ne gă­
sim în plin mister existențial, aventura 
eroilor cărții devenind o ipotetică expe­
riență personală. Nimic nu mai poate fi 
calificat drept fapt secundar, fiindcă în 
intensitatea cu care sînt trăite cele cîte­
va evenimente ale vieții comunității, to­
tul are importanta unor gesturi de în­
ceput de lume. Malevil este de fapt o a- 
legorie modernă, cu același scop poate 
cu vechile saga în care inițierea este dra­
matică, iar aici printr-un paroxism ăl 
dramaticului, inițierea în misterele vie­
ții este tragică. Explicarea cuvîntului de 
existență tragică, nu printr-o suferință ex­
tremă, ci prin maxima intensitate cu care 
sînt trăite și îndeplinite toate actele vie­
ții despre care nu se mai poate afirma 
cu certitudine că este cotidiană, aceasta 
propune romanul lui Robert Merle. Eroii 
săi se situează în tragic prin simplul fapt 
că reversul oricărui act pe care îl înde­
plineau era moartea. Opoziția viată-moar- 
te se stabilește, pentru ei, la nivelul su­
perior existenței, adică pe planul univer­
sului : ordonatul îl vor opune haosului, 
la început nu din strictă necesitate, ci 
din instinctul sigur al omului pentru care, 
așa cum spunea Ortega y Gasset, nimic 
nu există în afara cadrului, prima măr­
turie a prezenței spiritului uman.

Poate niciodată expresia lui Fourrier de 
comunism agrar primitiv^ n-a .răsunat mai 
bine decît atunci cînd este pronunțată de 
unul din eroii acestei noi comunități u- 
mane : ideea de comunism agrar o leagă 
în mod firesc de o comunitate spirituală 
a cărei mare regulă este aceea de supu­
nere absolută în fața imperativelor vi­
tale, dincolo de orgoliu și, ciudat, din­
colo de orice pasiune. Redescoperirea mis­
terelor vieții pentru ei concretizate în fe­
nomenul primar al germinării cîtorva 
boabe de grîu se face dincolo de pasiu­
ne, dincolo de simpla dorință de a trăi. 
Viața lor este un rit pe care il oficiază 
cu o solemnitate ce conferă povestirii den­
sitatea simbolică a unui mit.

Găsesc că unul din pasajele cărții poa­
te rezuma într-un fel viața mitică a noii 
comunități : unul din eroi face un drum 
călare pînă la ruinele unui oraș vecin și 
constată cu stupoare că niciodată nu își 
dăduse seama de adevăratele dimensiuni 
ale timpului și ale spațiului, minutele 
devenind ore, iar gesturile fiind mai len­
te, mai grave. Eroii lui Robert Merle sînt 
gravi și pășesc cu greutate și în tăcere 
în noua lume care li se deschide în fată. 
O gravitate care anunță victoria lor fi­
nală, victorie a minții umane și a marii 
calități pe care au căpătat-o cu toții, a- 
eeea de a risca totul, de a-și pune ființa 
în fiecare gest, în fiecare vorbă. Este 
de fapt povestea triumfului vieții pe pla­
neta oamenilor.

j Cristian VNTEANO
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Teatru Stagiunea ieșeană
>s .............

CEEA ce, paradoxal, se uită atunci 
cînd se discută despre un teatru 
este emblema lui- Dacă o ase­
menea instituție poartă, să spunem, 

nume ca „George Bacovia“, „Maria 
Filotti" sau ,,Lucia Sturdza-Bulandra'1 
aceasta nu spune prea mare lucru. E 
un simplu blazon decorativ, amintind 
de o personalitate culturală dispărută. 
Perpetuînd memoria cuiva uităm une­
ori să menținem în actualitate spiritul 
viu al creației acestuia.

Mai dificilă este însă condiția tea­
trelor naționale cu sau fără protonimic. 
Depozitare ale unor glorii seculare 
(sau de dată mai recentă), cele cinci 
instituții care se intitulează astfel au 
(sau ar trebui să aibă) o situație de 
excepție în mișcarea noastră teatrală. 
Mă gîndesc atît la repertoriu, la asigu­
rarea lor cu cadre artistice de certă 
valoare, dar și la structura lor organi­
zatorică, la relațiile speciale cu publi­
cul pe care au menirea să Ie cultive. 
Vrînd-nevrînd atenția tuturor trebuie 
să se îndrepte mai întîi asupra „națio­
nalelor" dacă dorim ca mișcarea noas­
tră teatrală să nu eșueze într-o splen­
didă izolare ori șă se pulverizeze în 
divertisment revuistic sau improvizații 
pseudomoderne.

Trebuie să recunoaștem că în ulti­
mele stagiuni unele teatre „de stat" 
au adus contribuții substanțiale în cul­
tura noastră. Și nu prin spectacole 
efemeride, ci printr-o acțiune consec­
ventă de împliniri a unui program î- 
deologico-cultural care pornea de la 
obiectul fundamental: recucerirea pu­
blicului pentru teatru. A unui public 
nou, eterogen ca structură, dar infinit 
mai cult și mai comprehensiv decît 
acum un deceniu.

A continua și îmbogăți tradiția unui 
teatru național nu înseamnă a evoca, 
cu orice prilej, numele înaintașilor, ci 
a reanima spiritul viu, iscoditor și în­
drăzneț al acestora, a prelua nu litera 
moartă, ci sensul profund patriotic al 
acțiunilor întreprinse. Acesta este de 
fapt cazul Teatrului Național ,,Vasile 
Alecsandri" din Iași.

întoarcerea către realitate, pe care 
o urmează teatrul de pretutindeni, an­
gajarea lui deschisă în problematica 
societății — beneficiar al cîștigurilor 
artei interpretative și regizorale din 
ultimul deceniu, dar cunoscînd și pro­

PREMIERE LA „CIBINIUM"

OSĂPTAMÎNA este, în vremea 
noastră, un interval lung. Foarte 
lung. Solicitați deja de un număr 
neobișnuit de mare de evenimente, a- 

vem în fața unei săptămîni eveniment 
o reacție de apărare. Care se dovedeș­
te justificată. Considerînd, de pildă, 
săptămîna „Cibinium" — anul acesta 
intitulată Tinerețe (și cuvîntul se 
prezintă realmente ca un program) — 
între pietrele ei de hotar care sînt 
semnalele (simbolice) de gong teatral, 
avem firește satisfacția a trei premiere 
dramatice (începînd cu o prelucrare de 
Anda Boldur, după Jules Verne: Taina 
Castelului din Carpați, continuînd cu 
versiunea în limba germană a textului 
teatral de educație patriotică al lui Dan 
Tărchilă, Unchiul nostru din Jamaica 
și sfîrșind cu Don Juan de Moliere), 
apoi a unui adevărat (și binevenit, in­
diferent de nivelul său) festival al tea­
trelor de păpuși (cu dezbaterea necesa­
ră ce i s-a destinat, dar a cărei temă 
a fost deturnată). Oferind cadru pentru 
eîteva discuții onorate de specialiști, de 
conducători ai autorităților locale și 
populate, cînd spontan, cînd spontan-or- 
ganizat de tineri, elevi mai ales, „Cibi­
nium 72“ a tins spre o difuziune cit 
mai largă — ceea ce este justificat — 
un festival nefiind o reuniune de zia­
riști (care relatează despre faptele unui 
județ), ci un prilej de sărbătoare pu­
blică (sigur, mai greu de susținut de­
cît reuniunea de care aminteam).

Din diverse perspective, întîlnîrea de 

cesul de abandonare hotărîtă a viziu­
nilor sterile — sînt premise ale unei 
noi vitalități a artei spectacolului. După 
lecțiile lui Grotowski, Barrault, Plan- 
chon (învățate cam după ureche de unii), 
după Avignon, „La Mamma". Teatrul 
Națiunilor etc., etc. ne întoarcem acasă 
la Ciulei, Sorana Coroamă, Dan Nasta, 
Esrig, Pintilie, Giurghescu. la genera­
ția Cătălinei Buzoianu (generație pe 
care nu o valorificăm, poate, la reala 
ei potență) cu sentimentul că aici și 
acum se naște firesc un teatru cu pu­
blic.

Mutatis mutandis, Naționalul din lași 
și-a alcătuit repertoriul acestei stagi­
uni pe măsura posibilităților sale acto­
ricești și regizorale. Un repertoriu ce 
cuprinde : Iașii în carnaval de Vasile 

Scenă din „Celestina", de F. de Rojas, viitoare premieră la 
Naționalul din Iași în regia Cătălinei Buzoianu (în clișeu ; 
D. Vitcu, P. Panduru și Margareta Baciu, artistă emerită.

la Sibiu a fost deja intens comentată, 
începe acum momentul selecției, se tre­
ce deci peste amalgamul (normal) al 
programelor zilnice, reținîndu-se esen­
țialul, valorificîndu-se adică. Păpușarii, 
cum spuneam, au deturnat tema discu­
ției (cu un enunț care pare articol la 
gazeta de perete al instituțiilor de a- 
cest fel) și au vorbit despre cite dureri 
(artistice, dar nu numai) au în exerci­
tarea profesiei lor. A fost un dialog 
sincer (l-am ascultat imprimat de un 
coleg), rareori însă dublat de o prezen­
ță pe scenă de altitudinea aspirațiilor 
susținute. Cu excepția a trei spectacole 
(Craiova cu Traista fermecată, aș zice 
mai curînd Mărinică Traistăgoală, 
Constanța cu Dulce ca sarea — la aces­
tea esențială fiind contribuția scenogra­
fului Eustațip Gregorian, Sibiu cu Sîn- 
ziana și Pepelea, și a unei prezențe tot 
scenografice, singulare, Oradea) am vă­
zut lucruri comune, unele chiar medio­
cre (și deci păgubitoare, dacă ne gîn- 
dim cui se adresează și cu ce efect). 
Cumva festivalul „Cibinium" și-a atins 
momentul de vîrf cu premiera teatru­
lui (implic aici și momentul prezentă­
rii), adică Don Juan.

Găsesc că regizorul Mihai Dimiu a 
rămas nedecis... Adică nu forțează sem­
nificațiile intrinseci ale textului, actua­
litatea sa de cîndva fiind anume igno­
rată. Soluția acelui spectacol polonez 
văzut la noi acum cîțiva ani (Teatr 
Powzechny), adică o lucidă lectură a 
unui caz perpetuu de infidelitate față de 

Alecsandri, Celestina de Fernando Ro­
jas, Petru Rareș de Horia Lovinescu, 
Buna noapte nechemată de Alexandru 
Popescu, Moldovencele de Ion Istrati, 
Ceea ce vine de Iosif Naghiu (proiect), 
un spectacol coupe de Andi Andrieș, 
Valentin și Valentina de Mihail Roșcin, 
Cucurigu galeș de Sean O’Casey și mai 
vechile proiecte, Sfîrșitul cărții a șa­
sea de Broskiewicz, Fata din Dafin de 
Dan Tărchilă etc.

O simplă listă de titluri ? Deocam­
dată da. Totul depinde de calitatea 
spectacolelor. Dar eu sînt un iremedi­
abil optimist. Cel puțin în materie de 
teatru.

Corneliu Sturzu

dogmă, cumulat însă cu o tot atît de lu­
cidă considerare a efectelor amoralis­
mului în sine, a rămas departe. Deco­
rul, gîndit ca geometrie sugestivă și or­
ganizing spațiul scenei, prilejuiește lui 
Erwin Kuttler o reușită, mai ales pe li­
nia valorificării expresivității materia­
lului (în cazul dat, ritmurile pe care le 
dă suportul, soluție de estetică industri­
ală modernă pentru ambalaj și trans­
port de ouă, sînt absolut neașteptate și 
intens plastice). Elegante, costumele 
sînt și tipologic expresive. în acest ca­
dru, interpreții se străduiesc să intre 
în convenția jocului și, mai ales, în 
convenția divergentă a textului. Un 
Don Juan reușit mai ales pe linia sedu­
cătorului, cinismul său rămînînd cumva 
efeminat (inutil complicat, oricum) a- 
firmă Ștefan Velniciuc (în reprezenta­
ție), un actor care are disponibilități 
și care, în plus depășește așteptările le­
gate de, predispoziția pentru roluri de 
june prim sau erou în piese de capă și 
spadă. Sagnarelle, atribuit experimenta­
tului Nicu Niculescu, are o anume tris­
tețe, o melancolie inedită, cele două 
personaje ocupînd totuși scena nu nu­
mai prin proporția replicilor, ci și prin 
greutatea conferită relației lor. O com­
poziție de efect (Mircea Hîndoteanu), a 
pariții proaspete (Liliana Lupan și, par­
țial, Mugur Arvunescu), puțin patetism 
în plus (Manuela Marinescu-Codrat) și 
cu asta epuizăm distincțiile esențiale 
prilejuite de actori. Oricum, spectaco­
lul tinde spre o anume rotunjime, mo­
tiv pentru care nu ezităm să remarcăm 
participarea distribuției (aproape în în­
tregul ei) la împlinirea impresiei de an­
samblu.

Mihai Nadin

La Teatrul de Comedie

„PREȘUL"

de Ion Băieșu
• ION BAlEȘU e de părere că rîsul 

este „cea mai frumoasă însușire ome­
nească" și ar fi mare păcat dacă s-ar 
pierde. Comedia Preșul, mărturisește el, 
tocmai de aceea a fost scrisă : ca să-i 
facă pe oameni să rîdă ! Scopul mi se 
pare cam prea general-filantropic și cred, 
la rîndu-mi, că e păcat. Fiindcă propu- 
nîndu-și să stîrnească rîsul cu orice preț, 
Băieșu reușește de eîteva ori, se reali­
zează din nou ca umorist, dar ratează, 
totodată, un excelent pretext dramatic. Iată 
despre ce e vorba : Pamfil P. Pamfil, 
vicepreședintele comitetului de bloc (fonc- 
ția-foncție) e obsedat de faptul că cineva, 
un necunoscut, se șterge pe preșul (de 
calitate superioară) din pragul aparta­
mentului său. Jignit astfel pînă la lacrimi,. 
exasperat de investigațiile fără rezultat, 
se hotărăște să-1 pîndească el însuși pe 
profanator și, în prezența unui avocat (ca 
să-1 apere la viitorul proces) și a unui 
fotograf (ca să rețină răzbunarea pe film) 
să-1 ucidă. Pretextul, atît de derizoriu și 
tocmai de aceea atit de bine găsit, de 
semnificativ, ne punea în situația de a 
retrăi atmosfera de stupidă suspiciune, de 
mizerie și poltronerie ce caracterizează 
traiul în comun al unor oameni care n-au 
nimic comun. Unicul decor al piesei 
sugera chiar acest lucru. O comedie atroce 
și plină de miez s-ar fi putut naște, la 
care am fi rîs fără îndoială, cutremu- 
rîndu-ne în același timp de morala im­
plicată. Așa cum se desfășoară faptele 
însă, rîdem mai ales de Filofteia, îngriji­
toarea cu fată la facultate și spioană în 
serviciul ultragiatului vicepreședinte. Acest 
personaj îl reclamă cel mai tare pe 
Băieșu — autorul de skeciuri. Compusă 
excesiv de pitoresc și vorbind excesiv de 
complicat, îngrijitoarea își pierde semni­
ficația dramatică, devine un fel de ma­
rionetă la dispoziția umoristului care-și 
exercită abilitatea. Precum femeile din 
teatrul lui Caragiale, ea amestecă neolo­
gisme la modă (folosindu-le impropriu) 
pretutindeni. Trebuie spus cu acest prilej 
că dacă influența (vizibilă) a marelui dra­
maturg n-are cum fi condamnată, pastișa 
nesărată e condamnabilă în orice caz. 
(Exemplific din memorie. Pamfil spune : 
„doar șă-1 întreb de ce, mă vecinule, și 
poc ! să-i dau la mir" ; Jupîn Dumitrache 
spunea : „să-1 întreb numai — pentru ce, 
bă musiu — și să-1 și umflu").

Mîndru fără doar și poate de comicul 
său de limbaj, Băieșu ar trebui, chiar de 
aceea, să-1 controleze mai exigent, să-și 
refuze (exemplific din nou) asemenea 
poante : „Ce să fac cu gloria dacă mă 
întorc acasă ? îmi dă nevasta cu gloria în 
cap 1“ Amintindu-mi aceste din urmă cu­
vinte, rostite de fotograf, mă grăbesc să 
remarc o fiziologie intr-adevăr reușită. 
Șmecher bun de gură, amestec specific de 
simplicitate și cinism, vînător de „idei" 
convertibile în bani, fotograful e un ins 
odios, dar atît de trist, atît de persecutat 
de greutățile familiare pînă și în visurile 
lui, îneît aproape merită să fie absolvit. 
Seamănă cu escrocii din filmele neorea­
liste, descendenți moderni ai personajelor 
lui Dostoievski. Mi s-a părut unul din 
chipurile cele mai pline de adevăr, nu 
doar în contextul literaturii lui Băieșu. 
Și aceasta fiindcă nu e o simplă carica­
tură, ci ne face să presupunem un fond 
existențial. Alături de el, avocatul, nu 
mal puțin verosimil, întruchipează „o ră­
mășiță a burgheziei", un adaptat șiret și 
senil practicînd, abia modificat, vechiul 
stil. Surprinzător și dureros e că „stilul" 
prinde. în sfîrșit, trioul se completează cu 
Pamfil, meschin, stupid și vigilent. Cît 
despre cuplurile Gigel-Getuța și Gicu- 
Gica, dramaturgul ar trebui sâ și le re­
proșeze și în somn, ca pe niște monștri 
sacri ai estradei ce sînt. Mă văd constrîns 
să adaug că, in final, Băieșu poetizează 
după vechi rețete, lucrînd în acest sens 
cu două personaje nespus de inconsistente, 
tinerii George și Ana, personaje care, 
după unele aluzii, se impuneau să fie mult 
mai vii. Și mă întreb de natura, cam 
dispusă la tranzacții eu propriile sale 
însușiri, a acestui scriitor talentat Mi s-a 
părut că uneori el își bate capul să evite 
ceea ce se impune de la sine a fi spus, 
mi s-a părut că rîsul, această ambiție a 
lui, il face uneori să se silească.

Precum se știe, Teatrul de Comedie po­
sedă o foarte bună echipă actoricească. In 
ocazia despre care vorbim, cel mai mult 
mi-a plăcut Cornel Vulpe, ideal interpret 
al fotografului, exprimind toate mofturile 
antipatice și toată amărăciunea acestui 
tip. Despre Mircea Șeptilici voi spune că 
a rămas același excelent actor, cu o de- 
săvîrșită priză a rolului, admirabil mai 
ales pentru știința cu care-și nuanțează 
distincția înnăscută. Iar Dem. Savu pare 
un profesionist fericit ! se nasc într-una 
roluri care-1 servesc. Foarte potrivită în 
Filofteia, Stela Popescu. Despre ceilalți, 
despre Vasilica Tastaman și Ștefan Ta- 
palagă tn primul rînd, nimic altceva 
decît că (nici de data asta) nu s-au în- 
tilnit cu personajul care să le încununeze 
cariera. Regia spectacolului e semnată 
de Ion Cojar.

Marius Robescu



Filarmonica
după vacanță

IN concertul inaugural al Filar­
monicii la noua stagiune am 
găsit din nou bunăvoința publi­
cului venit atîta cit putea să încapă 

sub cupola Ateneului, bunele intenții 
ale diriguitorilor declarate în cuvîn- 
tarea directorului Dumitru Capoianu 
și am primit, ca pe un prim semn 
de înnoire, caietul-program cu conți­
nut schimbat (redactor Luminița 
Vartolomei). mai aproape de rosturile 
informative și de educație ale unui 
asemenea instrument — minus teh­
noredactarea neprofesională, ca și 
cum graficienii ar fi departe de terito­
riile administrației muzicale.

Mai greu ne-a fost să deslușim cri­
teriul de selecție pentru piesele unui 
concert care, oricum, trebuie să fie 
și a fost în general un eveniment 
bucureștean. Creditînd intențiile 
frumoase, putem admite de pildă că 
pliantul nevăzut încă, cu repertoriul 
integral pînă la vară va cuprinde, 
printre serialele care sînt — după 
cum se spune — sarea stagiunii, in­
tegrala simfoniilor lui Gustav Mahler. 
Atunci și numai atunci Simfonia I 
îmbracă o semnificație festivă. In ce 
privește Concertul lui Mendelssohn- 
Bartholdy, l-am legat de prezența vio­
lonistei Lola Bobescu, oaspete care ne 
bucură în orice împrejurare. In fine, 
pentru Vox maris a trebuit să cobo- 
rîm privirile la soclul compoziției, la 
monumentalitatea reunind corul și 
orchestra în efectivul lor cel mai com­
plet și să ne gîndim că e mai lesne 
de prevăzut repetiții suplimentare la 
un concert cu scadența mai lungă. 
Totuși rațiunea nu e ea singură sufi­
cientă pentru a face reprezentativă 
o compoziție care nu are această ca­
litate. In ciuda dimensiunilor, Vox 
maris ocupă un loc minor în opera 
lui George Enescu nu numai prin sta­
rea ei de lucrare nedefinitivată și nu 
doar denunțînd voința autorului său 
de a nu fi dată în public, dar și luînd 
în seamă judecata ulterioară apărută 
în exegeze. Și oricum. Vox maris a 
putut fi cunoscută nu de mult la pre­
mieră și apoi în reluarea ei în con­
certe și pe disc. Nu ar fi fost oare 
mai semnificativă înscrierea unei com­
poziții noi pe afișul de deschidere, 
făcută de mîna vreunuia din cei care 
au întărit bunul renume al școlii lui 
Enescu aici și dincolo de hotare ? Sub 
conducerea îngrijită a lui Mihai Bre- 
diceanu, poemul enescian ne-a reamin­

tit parcă mai mult ca în alte dăți o 
capacitate a compatriotului nostru 
ilustru de a opri timpul în loc, taina 
lui Tinerefe fără bătrînețe, iscodită 
acum și de apuseni. Fabulația marină 
răscolind vîrtejurile necuprinsului e 
aici un simplu pretext fiindcă toată 
muzica lui Enescu e o succesiune de 
fluxuri și de scăderi pe nesimțite.

Lola Bobescu, fascinantă și ca apa­
riție, e din spița puținilor artiști 
compleți care nu atîrnă soarta in­
terpretării lor de pecizia unui para­
metru unic, cum ar fi nota exactă, așa 
încît în momentele cînd nu e desăvîr- 
șită, ca în seara de vineri, muzica nu 
e compromisă. Violonista din Belgia 
are știința nuanței de culori făcute 
din multiple combinații între modul 
de atac, de apăsare al arcușului și de 
vibrare a degetului pe coardă. Puterea 
de comunicare îi mai crește apoi din 
tensiunea cîntatului — utilizînd dife­
rențe mari de potențial — și dintr-o 
bogată varietate de atitudini, mode- 
lînd întrebări, echivocuri, angajări, 
ezitări, răspunsuri, meandre ale mem­
brului de frază. Păcat că în Concertul 
lui Mendelssohn-Bartholdy acompar 
niamentul a fost puțin permeabil la 
sugestiile expresive ale solistei. în 
schimb, simpatia orchestrei și a șefului 
ei a mers vădit spre suferințele, gro­
tescul. ironia, patosul și poezia roman­
tică din Simfonia lui Mahler. Aici or­
chestra a fost aproape de performan­
țele ei ridicate. Aici grupurile au su­
nat omogen. întrecîndu-se în suplețe 
și schimbări de culoare. Aici, în fine, 
am putut auzi acea nuanță de piano 
curat și pătrunzător care spune 
multe despre calitatea unei orchestre. 
A fost o vacanță bună pentru membrii 
Filarmonicii.

Radu Stan

Termenii muzicali in 
„Dicționarul de estetică generala ‘
ORICÎT de neavenită le-ar părea 

unora „conservarea" conceptului 
în cîmpul esteticii novatoare, este 
mai presus de orice îndoială că numai 

o cunoaștere exactă a sensurilor aces­
tuia — sensuri absolute sau relativizate 
în timp — poate prilejui cercetătorului 
exprimarea liberă de prejudecăți, scutin- 
du-1 totodată de gustul amar al lucru­
rilor prea tîrziu descoperite. Este condi­
ția obligatorie a acelui consens spiritual 
al circulației de idei, al limbajului co­
mun pe care trebuie să-1 găsească inter­
locutori dintre cei mai diferiți. Și este, 
poate, meritul de căpetenie al recent a- 
părutului Dicționar de estetică generală 
de a fi reușit să dea contur sistematic 
varietății de idei, noțiuni și concepte cu 
care este confruntată estetica actuală.

în contextul acestor noțiuni și con­
cepte, lumea muzicii a fost invitată să-și 
spună cuvintul. Un cuvînt sesizabil, dar 
— de ce să n-o spunem — nu suficient 
de răspicat sub raportul problematicii 
esențiale a acestei arte. Cîteva articole 
fără reproș, semnate de Alexandru Lea- 
hu, expun temele cunoscute ale medita­
ției filozofic-estetice despre muzică. A- 
ceste articole trădează însă „planul mi­
nimal" acordat problematicii muzicale, 
redusă într-adevăr numai la ceea ce 
este unanim cunoscut sau acceptat. O 
lărgire a tematicii ar fi făcut să nu se 
omită personalitatea unor esteticieni ca 
H. Abert, E. Kurth, R. Schăfke, J. Hand- 
schin, H. Kayser, A. Wellek, B. Asafiev, 
H. Mersmann, care comportau articole 
independente. Numai in virtutea aceleiași 
optici, pe care o opinie mai categorică 
a autorului părții de muzică ar fi putut 
s-o influențeze în chip pozitiv, se ex­
plică de ce i se acordă lui Richard Wag­
ner un spațiu disproporționat în raport 
cu contribuția sa propriu-zis teoretică 
(în fond, o ars poetica), uitîndu-se com­
plet numele unui Busoni, inițiatorul neo­
clasicismului muzical (pe care respecti­
vul articol nici nu-1 pomenește) sau al 
unui Stravinski, ce s-ar fi integrat fi­
resc măcar la articolele „program artis­
tic" și, respectiv, „estetic". Inexplicabilă 
rămîne însă omiterea unor direcții prin­

cipale în dezvoltarea esteticii, dintre 
care pitagoreismul (menționat în treacăt 
la articolul „Muzică"), nu numai pentru 
viabilitatea lui — prelungită pînă în zi­
lele noastre — ci și pentru faptul de a 
fi constituit cea dintîi concepție despre 
o artă în genere; același lucru despre 
„teoria afectelor" sau despre „energe­
tism".

Prefața avertizează asupra greutăților, 
negreșit obiective, de a separa noțiunile 
pur estetice de cele „care fac obiectul 
preocupărilor specifice (...) de teoria 
literaturii și a artelor". Nu reproșăm 
astfel textului cuprinderea de noțiuni ce 
aparțin teoriei artistice a stilului, pre­
cum „concertant" „improvizație", „mo- 

. notematism", „monodie", „polifonie" etc.
[de ce, atunci, nu și „temă" (muzicală) ?], 
dar e mai greu de imaginat absența a- 
celor categorii muzicale ce transcend sti- 
listicul și tehnicul în favoarea unei fina­
lități cognitive, precum: „ritmică" (mu­
zicală), „tonalitate", „funcționalitate", 
„dualism", „determinare totală" (în se- 
rialism, de pildă). Impresionează pozitiv 
contribuția unor autori — și ii vom men­
ționa în mod special pe M. Breazu, V. E. 
Mașek, M. Nadin, I. Iliescu — care tra­
tează, la capitole generale sau la ter­
meni comuni mai multor arte, cu judi­
ciozitate. aspectele muzicale. La aceleași 
capitole, din păcate, se strecoară inexac­
tități (articole ca „arabesc" „bizantin", 
„concretă, muzică", „motiv") ce transmit 
cititorului o informație derutantă în ra­
port cu accepția „profesională" a terme­
nului.

Fără pretenția absurdă a unei mutări 
de accent de pe problematica esteticii 
generale pe aceea a fenomenului estetic 
muzical, dezideratul unei formule mai 
complete și, deci, mai unitare, repercu- 
tîndu-se fericit asupra artei sonore, ni 
se pare a fi în conformitate cu intenția 
generoasă de care a fost animat colec­
tivul autorilor, și ea stă pe deplin la în- 
demîna viitoarei ediții a Dicționarului.

Gheorghe Firea

„Din chaos Doamne-am apărut 
Si in-aș întoarce-n chaos... 
Și din repaos m-am născut, 
Mi-e sete de repaos".

EMINESCU (Luceafărul)
.......... printre voci de izvoare de 
primăvară, eu voi păși senin către 
ceasul din urmă și voi muri în pli­
nă lumină".

ENESCU-Fleg 
(Oedip)

• PRIN ce a compus, prin a-ta sa de 
interpret, prin întregul său fel de a fi și 
a trăi, Enescu ilustrează ințelegerea ro­
mânească a ideii de muzică. Nu e 
vorba aici de ecoul folclorului în creația 
și estetica sa, ci de suprema cristalizare 
a sensibilității muzicale proprii neamului 
nostru. Cine, dintre străini, ar vrea să știe 
cum concep românii muzica, se va lămu­
ri in mod profund doar intrebindu-1 pe 
Enescu. Iar acesta îi va spune că, pentru 
român, muzicalul înseamnă biruirea zbu­
ciumului prin seninătate, sublimarea du­
rerii în dor, rezolvarea dezbinării în ar­
monioasă împăcare, în fine, vălul diafan 
al visului și contemplației, așternut peste 
realitățile întunecate care, in felul aces­
ta, se văd brusc și miraculos transfigu­
rate. Ține de felul nostru — românesc și 
enescian — de r înțelege muzica, orice 
expresie sonoră a unei asemenea atitu­
dini existențiale. Și ne este greu, dacă 
nu chiar cu neputință, să ne regăsim în 
acele opere care dau glas — în sonorități 
speculative și stridente — zonelor instinc­
tuale întunecate, realismului dur, lucidită­
ții tăioase. A simți enescian muzica, ad'că 
în concordanță cu cele mai adinei coor­
donate ale ființei noastre etnice, presupu­
ne o atracție precumpănitoare spre stiluri 
ca cele ale lui Bach și Mozart, Faure și 
Chausson, și o anumită dificultate in a 
ne integra universului psiho-muzical al 
unui Schoenberg, Webern sau Strawinsky.

Dar viziunea enesciană contează pen­
tru noi nu numai ca realizare muzicală 
de vîrf, ci și ca cea mai înaltă conștiință 
de sine a spiritualității românești. Nici 
în cugetarea discursivă, nici în poezie nu 
s-a ajuns la o „Weltanschauung" atît de

Muzică și literatură

Eminescu și Enescu

completă, rotunjită, armonioasă, atît de 
magnific reprezentativă pentru sufletul 
românesc în ce are el mai nobil și per­
manent, ca în fenomenul enescian. Nu se 
poate, desigur, spune că filosofia lui Blaga 
și lumea poetică a lui Arghezi nu s-ar fi 
ridicat la sinteză și nu ne-ar exprima la 
rîndul lor. Nici unuia nu-i sunt însă ca­
racteristice integritatea interioară, puri­
tatea și strălucirea diamantină cu care 
opera enesciană luminează, din depăr­
tări albastre, spațiul spiritual al acestui 
popor. Ii înțelege însemnătatea și măreția 

doar cel care, redescoperind izvorul unic 
și unificator al lucrurilor, nu mai face 
obișnuitele distincții intre filosofie, poezie, 
muzică etc., ci e preocupat de o singură 
problemă : plenitudinea și pregnanța con- 
știenței spirituale de sine la care ajunge 
un popor prin călăuzitorii săi iluminați și 
inspirați. Din acest punct de v'edere pu­
tem spune că, deși nu manifesta vreo în- 
cu este cugetătorul cel mai cuprinzător, 
clinare pentru gindirea speculativă, Enes- 
mai adine și mai înaripat al sufletului 
românesc. Este cugetător în acel sens pe 

care-1 avea în vedere Schopenhauer cînd 
spunea că dacă s-ar putea traduce prin 
cuvinte in mod amănunțit ceea ce spun 
sunetele unei compoziții muzicale, s-ar 
putea obține o explicare completă a lumii. 
Desigur că așa ceva, practic nu se poate 
realiza, și e bine că nu se poate. Această 
imposibilitate nu trebuie însă să ne facă 
să uităm exhaustiva și insondabil de pro­
funda filosofie ascunsă în intimitatea 
muzicii și mai ales în tăcerile spre care 
ea ne îndeamnă.

Ei bine, din această perspectivă înțeles, 
fenomenul enescian nu este altceva deeît 
continuarea și desăvîrșirea acelui stadiu 
la care ajunsese conștiința de sine a spi­
ritualității românești prin fenomenul emi­
nescian. Întreaga ființă a marelui și mar­
tirizatului poet este ca un arc întinsă 
spre pacea, armonia, seninătatea pe care 
le simte ca singurele realități cu adevărat 
substanțiale pe lumea aceasta, ca pe uni­
cul ideal spre care omul trebuie să nă­
zuiască. Dar teribile stihii (cu totul altele 
deeît cele detectate de Călinescu în exe­
geza sa) l-au atras înapoi și in jos din 
sublimul său zbor, i-au deviat direcția 
cea justă și l-au expus celor mai primej­
dioase rătăciri. Eminescu a putut Heznă- 
dăjdui într-un mod care ne e atît de pu­
țin propriu, deoarece a năzuit spre impa­
sibilitatea rece a unei Nirvane care nu 
ține de universul nostru spiritual.

Ceea ce în gindirea și simțirea emines­
ciană era dor chinuitor după zări albas­
tre, suferință a imposibilității de a vedea 
înfăptuindu-se acest miraj, a devenit la 
Enescu împlinire, biruință, statornicire. 
Prin muzician conștiința de sine a spi­
ritului românesc se purifică și se conso­
lidează. Nu sustrăgîndu-se suferinței, ci 
depășind-o și transfigurînd-o. Nu renun- 
țînd la idealul detașării sublime, ci uma- 
nizindu-1, umplîndu-1 de cea mai vibrantă 
simpatie și duioșie. Pentru ca să se rea­
lizeze pe deplin, Hyperion a trebuit să 
mai coboare o dată și să sufere și mai 
cumplit deeît suferise din cauza Cătălinei, 
în această reîncarnare a sa el a purtat 
numele — străvechi și mereu modern — 
al lui Oedip.

George Bălan



Un nou film romanesc

Cinema „Drum în penumbră"
FILMUL acesta e, mai întîi de 

toate, un splendid recital Marga­
reta Pogonat. în al doilea rînd, 
pînă pe la jumătatea lui, ne dă impre­

sia că s-a greșit în alegerea interpre­
tului principal ; că actorul Cornel Co- 
man, în rolul de prim-amorez, este 
exact tot atît de potrivit, cît ar fi fost 
în rolul lui Cupidon, Birlic sau Ciubo- 
tărașu. Dar pe la jumătatea filmului 
descoperim că tocmai fizicul îl făcea 
potrivit pentru personajul din film. în 
al treilea rînd, avem o plăcută surpriză 
în scenariul lui Petru Popescu, un foar­
te tînăr scriitor, care a abordat (și acos­
tat cu succes) o temă, o problemă pe 
care de obicei nu o simt și nu o înțeleg 
decît oamenii aflați nu pe suișul, ci pe 
panta cobarîtoare a vieții. Pe acest po- 
vîmiș se află și eroina poveștii. O fe­
meie mîndră și frumoasă, mîndră pen­
tru că ea crede numai în acea dragoste 
demnă și adevărată, purgată de senti­
mentul vulgar al stăpînirii și posesiu­
nii. Acum 20 de ani crezuse, încercase 
și eșuase. E încă frumoasă, dar se află 
în acel inoment al vieții cînd un mo­
ment mai tîrziu riscă să fie prea tîrziu. 
La asta, se adaugă și alte supărări. Are 
doi copii mari. Pe ei și pe o mamă 
bătrînă trebuie să-i întrețină ea. cu cele 
zece degete ale mîinilor ei de dactilo­
grafă surmenată. Obosită, extenuată, 
pleacă nouă zile la mare, în concediu 
sindical. Voluptatea unei odihne de 
mult dorită, atmosfera de romantism și 
aventură a oricărei viligiaturi, în sfîr- 
șit acel blestemat sentiment de „prea 
■tîrziu", toate acestea o fac să se hotă­
rască a mai încerca o dată. Prima vară 
după aproape douăzeci de ani. Și a 
doua oară în totul. Nu va alege un 
bărbat. îl va culege. îl va supune, in­
stinctiv, la un test psihologic intere­
sant. îl va iubi. Sincer și total. Va 
face dragoste cu el. Dar nu-1 va lăsa 
să știe nimic, absolut nimic despre dîn- 
sa. Este tratamentul cel mai sigur pen­
tru a afla dacă un bărbat merită să 
fie iubit, dacă renunță la odiosul obicei 
de a scotoci mereu întregul trecut al 
partenerei, de a-i reproșa tot ce face 
în timpul cînd nu e cu el. „Cînd ești 
aici, da, ești a mea. Dar cînd te duci, 
a cui ești ?“ îl va supune la această 
cură severă pentru a vedea dacă el în­
țelege că, în dragoste, trecutul nu exis­
tă, fiindcă e ceva care nu mai este, iar 

viitorul, nici el nu există, căci e ceea 
ce nu e încă. A iubi pe cineva este a 
trăi, în doi, singurul timp adevărat, 
făcut dintr-o succesiune nesfîrșită de 
clipe prezente.

Amuzant și chiar nițel comic este că 
el se laudă că dînsul nu-i ascunde ei 
nimic din trecutul lui și din procopsi- 
tele lui planuri de viitor. Dar nu-și dă 
seama că ea nu i-a cerut niciodată să 
se spovedească, confesiunile lui sînt- nu 
numai benevole, dar mai ales sursă de 
plăcere de a vorbi despre el și de a 
se umfla în pene.

Acest regim de amor cu o necunos­
cută absolută îl exasperează și mereu 
i-o reproșează. Dar ea, cu o largheță 
generoasă, continuă să-i facă credit. își 
zice că trebuie să-i acorde răgaz pen­
tru dezintoxicare. Practicarea amorului 
de tip proprietar, cu sechelele lui de 
gelozie, este o maladie endemică. Este 
și dînsul, ca mulți alții, contagiat de 
acest microb. Vindecarea cere timp. Și 
ea i-1 acordă. Dar vine un moment cînd 
se convinge că pacientul e incurabil.

Secvență din „Drum în penumbră".

Apoi alte două nenorociri o lovesc, 
îi moare mama și redactorul șef al 
publicației unde lucra o concediază. 
Este pe drumuri. Cu doi copii mari. El, 
impresionat de ruptură, impresionat de 
loviturile care se abătuseră asupra ei, 
poate și înciudat de a o pierde, îi ofe­
ră totul : căsătorie, protecție, dragoste. 
Și ea, refuză. Cu biîndețe și spunîndu-i 
că, totuși, îl iubește...

Ultima scenă a filmului ni-1 arată pe 
el, așezîndu-se jos pe pămînt, pierdut 
în gînduri. Figura lui e mai obtuză ca 
niciodată, căci tocmai, ca niciodată, 
încearcă el cu orice preț să priceapă. 
Dacă femeia aceea, în situația catastro­
fică în care se află, refuză ajutorul său 
salvator, înseamnă că motivele ei sînt 
tari, serioase, respectabile. Că într-ade- 
văr el e vinovat că nu o pricepe. Că ar 
fi poate bine să încerce a se obișnui 
cu ideea că ea are totdeauna dreptate 
și că el nu...

Final deschis. Experimentul ei de psi­
hologie, căutarea ei de ultim moment 
a fericirii, acest test poate că (cine 

știe ?) se va termina cu un succes ? Cu 
vindecarea pacientului ? A vinovatului ?

O altă impresie pe care o avem de-a 
lungul filmului este că filmul nu e 
film, ci teatru pur. Căci toate eveni­
mentele sînt determinate de dialoguri. 
Ca la teatru. Specificul teatrului (zice 
marele istoric literar Gustave Lanson) 
este că dialogul se desfășoară între in­
terlocutori care vorbesc limbi deosebite. 
Alt sens au cuvintele (aceleași cuvinte) 
pentru avar, pentru martir, pentru Don 
Juan, pentru lichea, pentru mistic, pen­
tru arivist etc... De aceea e nevoie de 
un al treilea interlocutor (mut) : spec­
tatorul din sală, care cunoaște cifrul și 
decodează conversația, traducînd mereu 
din limba unuia în limba celuilalt. Ciu­
dat fenomen. Fiecare din cei doi dialo- 
ghiști înșeală pe celălalt. Dar nu-1 min­
te. Căci nu știe că-1 înșeală.

Aceste observații sînt salvatoare pen­
tru filmul nostru. Căci personajul Mar­
gareta Pogonat tocmai că știe că ei doi 
vorbesc limbi deosebite. Și tocmai în­
cearcă să-l aducă pe el la limba ei} 
să-1 facă șă părăsească concepția pro­
prietarului, a stăpînitorului, cuceritor și 
poruncitor. Deci aci nu avem fenome­
nul teatru. Acea dualitate de limbi nu 
este aici procedeul specific teatrului, ci 
procedeul terapeutic folosit de eroină 
pentru tălmăcirea eroului. Este temă. 
Este conduită voită, lucidă, perseveren­
ță, a unui personaj de film. Neînțele­
gerea nu e ca la teatru, produsul unei 
opacități reciproce, ci este duel, ple­
doarie reciprocă. Și cu această ocazie 
trebuie să lăudăm talentul cu care Pe­
tru Popescu a construit aceste dialoguri.

Regia lui Lucian Bratu (vreau să spun 
decupajul) dacă nu aduce nimic sen­
zațional, nici nu cpnține nimic fals. Iar 
diversitatea personajelor secundare, a- 
legerea lor și. perfecția interpretării ac­
toricești : mama, (Ioana Ciomîrtan), 
puștanca obraznică și cîrnă, prietena 
guralivă și. generoasă (Ileana Stana Io- 
nescu), șeful de redacție sucit și vexat 
că subalterna nu-i acceptă curtea (Oc­
tavian Cotescu), funcționarul O.N.T., 
grăsun tomnatic care o inundă pe eroi­
nă cu amabilități (Aurel Giurumia), 
toate aceste performanțe actoricești sînt 
și un mare merit al regizorului care a 
făcut distribuția și munca cu actorul.

D. I. Suchianu

FILMUL —UN NOU ESPERANTO?

ÎNCĂ de la apariția cinemato­
grafului — ca mijloc de reprodu­
cere mecanică a imaginilor în 
mișcare, ușor de difuzat — unul din 

motivele principale ale entuziasmului, 
ale „uimirii" cu care lumea a primit 
noua invenție, a fost fără-ndoială uni­
versalitatea ei. Fiind vorba de filmul 
mut, cu o expresivitate bazată aproa­
pe exclusiv pe imaginea vizuală, s-a ob­
servat că peliculele de celuloid au o ex­
traordinară putere de circulație, că ele 
pot fi văzute (și, la început, să nu ui­
tăm, cumpărate) concomitent în ori­
ce parte a globului, din Groenlanda 
pînă în Australia, și de orice categorie 
de public, fără dificultate, fără pra­
guri în calea înțelegerii lor prompte 
fnțr-adevăr, „misiunile" casei Lumiere 
— organizate de agentul ei general, 
Promio — au demonstrat particulara 
capacitate de difuzare rapidă și efica­
ce, a filmului în Europa (piața ameri­
cană fiind blocată de Edison), inclusiv 
în țara noastră prin gala prezentată la 
redacția ziarului „L’Independence Rou- 
maine" (Ion Cantacuzino, Momente din 
trecutul filmului românesc), cu cele­
brele Sosirea trenului în gara La Cio- 
tat. Pe marile bulevarde, La „Moulin 
Rouge" sau Pe plajă. Nu ne poate scă­
pa, însă faptul că frații Lumiere trimi­
teau, odată cu „actualitățile" lor, și o- 
peratorii de imagine capabili să realize­
ze un program „local" de scurt-metra- 
|e, de „vederi". în România e tri­
mis operatorul Paul Menu, care filmea­
ză asemenea „scene de tot felul" la 

București și la Brăila, oferind în iulie 
1897 un program exclusiv „românesc" de 
actualități (Ion Cantacuzino, op- cit.). 
Faptul merită să ne rețină atenția, 
imediat: pe lingă imagini pariziene, 
înșiși inventatorii cinematografului au 
sesizat necesitatea de a capta bunăvo­
ința spectatorului și prin „vederi" tur­
nate la fața locului, de factură „națio­
nală".

în faza sa de început, cinematogra­
ful — după cum se știe — era conside­
rat o simplă „desfătare pentru iloți", 
un spectacol de bîlci, negat ca artă. 
Dar și după ce această poziție a făcut 
treptat loc unei înțelegeri mai suple, în 
deosebi după apariția primilor „iniția­
tori" ai teoriei cinematografice,una din 
trăsăturile fundamentale ale „celei de-a 
7-a arte" â fost constant stabilită în u- 
niversalitate, în caracterul ei, „interna­
țional". Ricciotto Canudo, cel dintîi care 
a „dat un avînt" (I’elan etant donne) 
cercetărilor de estetică a filmului, pre­
cizează: „Cinematograful, care multi­
plică posibilitățile de expresie prin ima­
gine, permite un limbaj universal" 
(subl. ns. — Ricciotto Canudo, L’usine 
aux images).

De la Canudo pînă astăzi, conceptul 
de universalitate a devenit aproape un 
„leit-motiv", mereu subliniat de cel mai 
mulți dintre cercetători, pînă la contri­
buțiile mai recente ale unui Jean Mitry. 
De curînd Cristian Metz, într-un estu de 
marcă structuralistă, afirmă : „Cine­
matograful, după cum se știe, e un 
limbaj universal. De ce ? Pentru că, 

într-un film, alegerea elementelor sem- 
nificante e motivată de semnificatul 
pe care vrem să-l comunicăm. Dacă 
un regizor vrea să ne vorbească despre 
o casă, trebuie în orice caz să ne arate 
o casă, și această nevoie e valabilă atît 
pentru regizorul italian, cît și pentru 
cel egiptean, japonez sau hindus ; atît 
pentru Louis Lumiere în 1896, cît și 
pentru Marco Bellocchio, în 1966". în­
tre afirmațiile lui Canudo și cele ale 
lui Metz se înscriu, cu nuanțe diverse 
și din variate unghiuri de observație, 
atitudini analoge.

Apariția sonorului, după ce a pro­
vocat o explicabilă clipă de tulburare, 
un ,,coup d’arret", nu a fost de natură 
să curme elanurile „universaliste", deși 
limbile naționale în care erau vorbite 
filmele puteau să limiteze comprehen­
siunea generală, mai amplu facilitată, 
de peliculele „mute". în zorii cinema­
tografului sonor, chiar în anul lansării 
cunoscutului manifest al asincronismu- 
lui (1928), Vsevolod Pudovkin se arăta 
convins că, dînd grai filmului său 
Mama, acesta „ar fi astfel un film in­
ternațional. Cuvintele și isunetele pot fi 
traduse cu ușurință în orice țară".

Astfel, neîngrădit nici de diversitatea 
idiomurilor verbale, filmul părea să 
constituie prin excelență un mijloc de 
comunicare și de expresie universal, 
părea să concretizeze ceea ce, pentru 
literatură, Goethe propusese vizionar 
cu aproape un secol în urmă, prin 
conceptul de „Weltliteratur*  și încă în 

prima sa accepție genuină de ideal su­
prem.

Dacă Goethe nutrea credința că ,,a- 
cum e epoca literaturii universale", 
depășind constatarea lui Hegel, după 
care „lumea e circumscrisă, iar pentru 
europeni un cerc. Ceea ce nu e încă 
stăpînit de ei fie că nu merită oste­
neala, fie că nu a fost încă determinat 
să fie stăpînit", Karl Jaspers e unul 
din gînditorii care subliniază ideea că 
„Europa, ca veche Europă, nu mai e un 
factor mondial dominant" (după 
ce a „europenizat" globul) și că 
„adevărul care dezvăluie astăzi 
lumea și omenirea deschide efec­
tiva istorie universală a globului, 
istoria lumii. Ea își are treptele 
pregătitoare încă în epoca desco­
peririlor și începe în secolul nostru" 
(Vom Ursprung und Ziel der Ges- 
chichte). Același Jaspers adaugă : „Ști­
ința modernă e, potrivit spiritului său, 
universală".

E firesc, astfel, ca înăuntrul acestei 
viziuni generale, filmul să ocupe un 
loc privilegiat, un argument din cele 
mai puternice în prefigurarea sa ca 
artă internațională, universală, care 
nu mai aparține Franței — unde i-a 
fost născocit mijlocul de producție —, 
nici Europei, ci lumii întregi, omenirii 
în totalitatea ei. Dar o asemenea primă 
constatare trebuie citită cum grano 
salis.

Florian Potra



Un termen 
dintr-o serie necesară

I» RITICII au scris despre el puțin, 
w foarte puțin ; filmul maghiar 

Timpul prezent (rebotezaț de D.R.C.D.F. 
Un adevăr pe jumătate, deși mai a- 
proape ar fi fost „Un adevăr și ju­
mătate") n-a fost, ce-i drept, un film 
foarte bun, ci unul memorabil; răspîn- 
dea adevăr și intenționa, ca la un pro­
ces, „să spună adevărul, numai adevă­
rul" încît merita să-1 privim măcar ea 
pe o experiență socială, dacă nu ca pe 
una artistică. S-o facem măcar acum, 
din respect pentru tenacitate. Regizo­
rul și-a propus să ia un caz-limită din 
actualitatea țării sale și să-l dezbată 
pînă la cele din urmă consecințe. El a 
încărcat aparatul cu viață, direct cu 
viață, și a lăsat viața să curgă fără o- 
prire, adică după legile ei, neritmice, 
fără să respecte frumoasa și conforta­
bila (dar în același timp exacta și 
riguroasa) curbă a tensiunii drama- 
turgice. Ce să-i faci dacă, pe urmă, el 
n-a mai izbutit să frîneze infernala 
curgere decît prin alte țîșniri, tot de 
viață, pe care le-a pus de-a curmezi­
șul sau împotriva firului principal ?

Evident, aici e una din nereușitele 
filmului (autorii săi au uitat că arta 
are limite, că tot ce e nelimitat dilu­
ează arta). Totuși, neajunsul princioal, 
care se va vădi în același timp calita­
te eroică. îl vom deduce la urmă.

Cazul-limită ales de Peter Bacso e 
al unui muncitor care pune în practi­
că, literă de literă, definiția sa de stă- 
pîn al mijloacelor de producție. Ca și 
cum ar mai putea face și alte ipoteze, 
regizorul o duce pînă la capăt pe a- 
ceasta, cu perseverența cu care ar face 
un calcul algebric lung și anevoios, în 
care e posibil ca una din necunoscute 
să fi fost înlocuită arbitrar. Pe par­
cursul acestei reduceri la absurd, else 
izbește de diferite anomalii și contra­
dicții, pe care le înregistrează curajos. 
Aceasta este, de altfel, chiar rațiunea 
filmului său : de a sesiza, de a spune 
lucrurilor pe nume, de a denunța de­
osebirile dintre vorbe și fapte.

în uzina pe care a ales-o nu totul 
merge ca pe roate. Produsele sînt ex­
pediate nefinisate; utilajele interne 
sînt reparate superficial; directorul e 
orgolios, prudent și se ocupă numai de 
„strategie" ; muncitorii nu sînt cointe­
resați ; ei lucrează adesea doar de o- 
chii șefilor. Mozes. muncitor promovat 
în controlul de calitate, face într-o zi 
ceva ce pare multora anormal; nu 
vrea să dea viză de exDort unei ma­
șini defecte. Directorul îl somează (za­
darnic !) si ne urmă, ca să scane de 
el, chiar îl dă afară. Mozes îl cheamă 
la judecată. Ca să musamalizeze pro­
cesul, directorul îl reprimește în uzină 
și-i încredințează o brigadă. La în­
ceput, totul merge strună, treaba e fă­
cută conștiincios, brigadierii se obiș­
nuiesc cu exigența noului șef (care, la 
rîndu-î, le iartă multe). Dar, peste 
puțin timp, nimeni nu mai vrea să co­
laboreze cu fericita brigadă (căci ea 
pare să lucreze nu numai exemplar, 
dar și încet), și atunci totul se întoarce 
împotriva lui Mozes. Intrigile lucrează 
din plin, el e înlocuit, toți îl conside­

ră anormal, el se îmbolnăvește și pă­
răsește din nou fabrica. Abia cînd nu 
mai e, muncitorii îl vor din nou. Dar 
nu-1 mai vrea conducerea. Muncitorii 
își amintesc cum proceda Mozes ; ei 
amintesc birocratilor a cui e uzina, de 
către cine trebuie ales un conducător 
și abia așa izbutesc să și-1 readucă în 
fruntea lor. Dar nu se știe dacă aces­
ta, dus cu Salvarea, mai trăiește. A- 
cesta e finalul filmului.

Multe ar părea, din cele rezumate 
mai sus, aride ; și multe ar părea de 
un interes mult prea îngust ca să aibă 
acces la artă. Dar ele sînt încălzite de 
un realism atît de trist, de curajos și 
de omenesc, încît devin pasionante, 
înălțătoare chiar. Oamenii bîjbîind în 
căutarea dreptății comit adesea ne­
dreptăți ; toleranța îi face vulnerabili ; 
dorința de echitate îi face adesea e- 
goiști ; nevoia îi obligă să fie incon- 
secvenți ; dar peste toate e noblețea a- 
ceea fierbinte a faptei, încrederea co­
pilărească și candoarea care umilește 
mereu dogmatismul gol, țeanăn și a- 
rogant al cuvîntului. Mozes, acest 
muncitor care urcă și coboară ierar­
hic, rămîne totuși un reazem al uzi­
nei, un simbol al stabilității. Cîtă 
vreme demnitatea sa rămîne intactă, 
nimic nu-1 poate face să se simtă un 
străin.

Publicul — atît cît a fost în sală 
— a vibrat tot timpul strîns alături 
de Mozes. Acesta era, în felul său, 
protagonistul unui western modern. 
„Modem", în sensul că lumea sa 
este orizontul metalic al uzinei. 
„Western", pentru că numai acolo 
mai întîlnești ciocniri atît de fățișe 
între caractere atît de tari, lupte atît 
de dure între dreptate și nedreptate, 
un univers care să-ți sugereze în așa 
măsură geneza, vechiul, noul, un e- 
roism atît de pe muchea sacrificiului, 
atît de romantic, de vindicativ a- 
proape (Mozes face o noapte albă în 
uzina pustie răzînd neîntrerupt meta­
lul cu dalta — exaltantă secvență ! — 
numai pentru a dovedi că poate face 
singur ceea ce subalternii ostili se 
încăpățînaseră să considere imposi­
bil). Și totuși, westernul e un gen 
plin de strălucire, de eleganța aproa­
pe a diamantului, în vreme ce filmul 
nostru a rămas în unele pasaje o ce­
nușie eboșă, impresionînd prin densi­
tatea materialului. întrebarea care se 
pune este dacă materialul e vinovat 
sau vinovată e lipsa de perseverență 
din partea șlefuitorilor.

Eu cred că răspunsul e mai larg 
decît întrebarea. Cred că nimic din 
ce ne-a arătat Bacso nu era de pri­
sos. Filmul său e un western pus în- 
tr-un mediu atît de nou încît el tre­
buia întîi definit. De aici, senzația 
de „prea mult", care este în același 
timp „necesar". Vor trebui să mai 
vină sute și sute de filme din acest 
univers pentru ca unul din ele să a- 
jungă la temperatura diamantului. 
Iar pînă atunci nenumărați artizani 
vor trebui să se obișnuiască, șlefuind 
simple eboșe de grafit

Romulus Rusan

Pe marginea unui festival
DIN PRIMĂVARA pînă în toamnă 

este anotimpul festivalurilor de 
film. Ca atitea alte elemente din pe­
isajul și din structura cinematografului 

contemporan, și festivalurile de film au 
fost adesea violent contestate. Se spune că 
sînt prea multe, însuși restul existentei lor 
e pus la îndoială, desfășurarea lor ajunge 
uneori să fie întreruptă de manifestații și 
scandaluri. Nimic nu le poate insă stăvili 
Înflorirea, fiindcă ele au dovedit că sint 
necesare. Intilnirea intre creatori, critici 
și public, cunoașterea reciprocă, confrun­
tarea și chiar înfruntarea, emulația, con­
stituie oxigenul specific al atmosferei u- 
nei arte a comunicării, care-și verifică vi­
talitatea măsurindu-și impactul la public, 
care nu se poate dezvolta în vas inchis.

Desigur, nimic din toate acestea nu tre­
buie să devină scop in sine, emulația artis­
tică poate să degenereze in concurență 
cu orice preț, iar spiritul de competiție 
să se înece în manevre de culise. Dar da­
că uneori se întîmplă și așa ceva nu e o 
soluție să vinzi canapeaua.

De aceea festivalurile rezistă oricăror 
diatribe și chiar scandalurilor. Cel mult, 
ele evoluează, in sensul unei profilări di­
ferențiate, căutind să-și creeze fiecare ca­
racteristicile unei personalități _ proprii. 
Lucru care se petrece mai ales în lumea 
festivalurilor de film documentar. Cele 
mai multe dintre ele sint tot mai specia­
lizate: sport, turism, artă, muzică și dans, 
etnografie sau folclor etc.

Iar dacă există azi, in Europa, mai mul­
te festivaluri de filme sportive, s-au creat 
chiar inlăuntrul lor modalități diverse de 
a-și privi obiectul comun. Festivalul 
CIDALC de filme sportive se menține 
eclectic, cel de la Trento (Italia) este pro­
filat pe filme de munte și ascensiune, do­
meniu in care sportul are obligatoriu un 
fundal de peisaj turistic, — iar cel de la 
Kranj (Iugoslavia) își afirmă chiar in ti­
tulatură caracterul de Festival al „filme­
lor de spori și de turism", acceptînd deci 
ambele categorii, fie că sint separate, fie 
eă își află un teren de convergență tema­
tică.

Mai mult, spre a împiedica orice concu­
rență care nu s-ar limita exclusiv la do­
meniul calității — și mai ales pe eea a 
programării — s-a creat, prin consensul 
organizatorilor, ehiar și un consiliu inter­
național de coordonare a festivalurilor de 
spori, turism și folclor, care le dirijează 
activitatea, spre profitul lor comun. Iniția­
torul acestui comitet este dinamicul di­
rector al festivalului de la Kranj, Dra­
gan Iancovic, un animator care are in a- 
eest domeniu o veche experiență, fiindcă 
este și colaborator al organizatorilor Mo­
strei de la Veneția și, in calitatea sa de 
secretar general al Comitetului iugoslav 
CIDALC, un permanent si activ colabo­
rator la organizarea festivalurilor CIDALC.

Am avut prilejul de a urmări recent 
festivalul de la Kranj, — eare mi-a in­
spirat de altfel aceste ginduri, — și mi-am 
putut da seama și aci de un lucru de 
mult controlat. Asemenea manifestări nu 
pot exista decît legate de un organism, 
(care la Kranj este Comitetul Internațio­
nal UNESCO pentru sport șl turism, eu 
sediul la Liubliana), de o instituție eare 
ti patronează (aci este cea mai mare în­
treprindere electronică din Slovenia 
kra"), de o municipalitate care il sprijină 
pentru prestigiul cultural pe eare 11 dă 
orașului-sediu (și care la Kranj a dat sar­
cina de președinte al Comitetului de ad­
ministrație al festivalului lui Tone Miclav- 

De la dreapta la stingă: Grigori Ciuhrai, membru în juriu. Ion Cantacuzino, 
scriitoarea Jacqueline Mosigny și actorul american Edward Meeks, membri 

in juriu. In planul al doilea Dragan Iancovic, directorul festivalului

eic, un om care are darul rar să răminl 
surizător și calm in orice împrejurare), și 
de toate acestea laolaltă, care ajung une­
ori să-și instituționalizeze colaborarea. 
Dar pretutindeni, dincolo dc toate acestea 
și comentînd colaborarea lor, există ener­
gia și pasiunea unei personalități care 
este animatorul și sufletul festivalului. 
Dacă aici este Dragan Iancovic, dacă la 
toate festivalurile CIDALC este Nicolae 
Pillat. la Trento este Giuseppe Grass!, iar 
la Locarno era mult timp Freddy Buachc, 
acestea sint doar cîteva exemple, fiindcă 
s-ar putea cita pentru fiecare festival ci­
te un om care este, in fond, garanția du­
ratei lor, și fără de care ele ar fi impo­
sibile.

In acest an, festivalul de Ia Kranj a fost 
la a patra ediție. Un juriu internațional 
prezidat de șeful școlii iugoslave de ani­
mație Vatroslav Mimica, și care cuprin­
dea pe celebrul regizor sovietic Grigori 
Ciuhrai și pe regizorul român Mircea Dră- 
gan, alături de personali ăți din Franța, 
Belgia și Italia, a examinat 41 de filme din 
20 de țări — alese de o comisie de selec­
ție, din totalul dc 103 filme prezentate de 
27 de țări.

Marele Premiu a fost decernat unui 
film al regizorului Roman Polanski, 
Weekend-ul unui campion, film-anchetă in 
cadrul unei performanțe sportive. In a- 
proape o oră, Polanski face un sondaj al 
psihologiei pe marginea unei competiții 
automobilistice, umărind pe campionul lu­
mii Jackie Stewart, mai ales in timpul 
pregătirii și mai puțin in timpul desfă­
șurării cursei de la Monte-Carlo. Medalia 
de argint a revenit unui film realizat de 
Claude Lelouch, Iran. în care utilizarea 
excepțională a filmărilor din elicopter și 
inteligența montajului, susținute de muzica 
lui Francis Lay, au îngăduit in 20 de minu­
te o prezentare atît de elocventă a ca­
racterelor acestei țări incit a putut renunța 
la orice cuvînt de comentar. Premiul co­
mitetului UNESCO pentru sport și turism 
a răsplătit un film american de Dennis 
Barton Kane, Marea aventură americană 
în balon. Un film care, mai presus de fo­
tografia realizată in chip uluitor, unește 
aspectele unei performanțe sportive cu 
cele ale unei inedite prezentări a peisaju­
lui american și cu momente de ambele 
cinematografii in cele mai variate medii, 
a căror idee-cheie este ideea prieteniei 
umane prin sport și turism. In fond ideea 
oricărui festival de acest profil. Poate eă 
tot ea dă valoarea unor filme de montaj, 
ca Sport, sport, sport, al sovieticului El­
mer Klimov, — premiul intii pentru regie, 
— sau Olimpia—Olimpia, al vest-ger- 
manului Jochen Bauer, — care a obținut 
premiul intii pentru scenariu și medalia 
CIDALC — Pierre de Coubertin.

In această companie aleasă și in con­
dițiile unei concurențe severe, cele două 
filme românești prezente in concurs, rea­
lizate de Studioul Sahia Ia comanda
C.N.E.FJ5.  și in regia Eugeniei Gutu : 
Minivolei și De la 3 la 5 ani, au primit 
o mențiune specială demnă de remarcat 
fiindcă se adresează calităților lor spor- 
tiv-educative. Vom aminti că De la 3 
la 5 ani, prezent in eompetiție și la Fes­
tivalul CIDALC de la Reims, din acest 
an, a primit acolo in unanimitate cel de 
al doilea premiu in ordinea importanței, 
Premiul ministrului francez al sportn- 
rilor tineretului și recreației, eeea ce cer­
tifică meritele sale de prospețime și in­
spirație.

Ion Cantacuzino



Ov Idiu Maitec în atelier

i
I

Sculptura „în aer“, 
o realitate poetică

INCERCIND o incursiune în uni­
versul sculpturii lui Ovidiu Mai­
tec, aparent ambiguă și derutan­
tă doar în limitele accepțiunii tradițio­

nale a noțiunii, sîntem tentați (p<revă- 
zînd rezultatele la care am putea ajun­
ge) să orientăm discuția pornind de la 
afirmația lui Henry Moore : „Sculptura 
«în aer» este posibilă : în anumite ope­
re nu contează decît forma vidă".

Paradoxală poate la „prima citire", 
aserțiunea se dovedește logică, semni­
ficativă și revelatoare pentru un anu­
mit tip de sculptură, reclamînd, firește, 
inerentele disocieri impuse de modelul 
concret ales. Expresia „formă vidă" 
poate căpăta infinite aspecte, primul și 
cel mai comod dovedindu-se, inevitabil, 
acela pe care îl sugerează chiar lucră­
rile lui Moore. Dar această modalitate 
de a interpreta o formulare care, în- 
tr-un sens foarte modern, răstoarnă ra­
portul volum-spărtură, este doar una 
dintre cele posibile și absolutizînd-o 
riscăm să instaurăm încă uri clișeu în 
ansamblul de mijloace al sculpturii.

Din acest unghi trebuie să apreciem 
Inteligența lud Maitec sau, dacă vreți, 
instinctul de a evita locul comun și co­
mod denumit „prototip". Asociind două 
modalități diferite de a trata dialogul 
volum-spațiu-lumină (în fond rezultate 
dintr-o atitudine unică, ceea ce le și 
permite conviețuirea), el ajunge la un 
rezultat inedit, care generează acel sen­
timent de ambiguitate pe care îl desci­
fram ca premizâ. Intr-adevăr, „constru­
ind" prin cioplire volume ferme, ri­
guros delimitate și decantate pînă la 
esența arhetipului, Maitec reușește în 
același timp să le elibereze de masă, 
înlesnind circulația atmosferei nu nu­
mai în jurul lor (acest lucru nu ar con­
stitui. firește, o inovație), ci și prin ele, 
operînd perforații care deschid calea 
luminii și a interpretărilor. Volumele 
devin „transparente", dar într-un fel 
nou, diferit de soluțiile lui Gabo și 
Pevsner, la fel și de cele ale lui Gon­
zales și Lardera, se integrează în spațiu 
fără a se lăsa „consumate" de el, pentru 
că mecanismul constituirii golului sem­
nificativ se face prin extragerea mate­
rialului și nu prin adiție. In locul unei 
structuri de elemente (planuri mate sau 
transparente, fire, volume) asociate du­
pă o arhitectură combinatorie, aricind 

decompozabilă, Maitec operează cu for­
ma definitivă, adeseori de o consistență 
acuzată la prima vedere, de fapt sur­
prinzător de „aerată". Efectele „curei 
de slăbire" la care a fost supusă sculp­
tura modernă (pînă la fascinantele con­
secințe de tip Giacometti sau Richier) 
nu funcționează asupra volumului ac­
ceptat ca o articulare de planuri decise, 
opuse mediului exterior, ci asupra vo- 
lumului-receptacul, conceput ca o aso­
ciere de celule deschise, serializabile și 
extensibile. In acest fel vidul devine un 
fel de realitate cerută de formă, el este 
organizat în structuri riguroase, logic 
distribuite, astfel încît se elimină im­
presia de accidental, ca și sugestia orga­
nicului proteic, în metamorfoză conti­
nuă și necontrolabilă.

Limitate ca volum-formă Ia cîteva 
teme obsesive (autorul însuși, atunci 
cînd este obligat de necesități metodolo­
gice și fără a pretinde definitivatul, le 
numește : balanța, balamaua — sau 
poarta — și celula), soulpturile lui Ovi­
diu Maitec urmăresc echilibrul, iar di- 
simetria masei principale, atunci cînd 
apare, este compensată prin „simetria 
vidului", prin ordinea lucidă introdusă 
nu numai în dispunerea perforațiilor, 
ci și în dimensionarea lor. Se naște ast­
fel sentimentul că ne aflăm în fața unor 
macro-imagini ale unor micro-sțructuri 
ridicate la scară, posibile într-un uni­
vers invizibil ochiului normal, extensi­
bile mental în afara limitei volumelor. 
Asistăm astfel la o permanentă mutație 
a sugestiilor polivalente, la o evanes­
cență a sensurilor datorită căreia titlu­
rile lucrărilor nu fac decît un simplu 
oficiu de protocol și clasificare, nici­
decum și unul de limitare și definire, 
căci participarea afeotivă și subiectivis­
mul interpretărilor constituie, în fond, 
coeficientul-cheie îri contactul cu obiec- 
tul-imagine. Și aceasta datorită faptului 
că, apelînd la procedee de rigoare com­
pozițională și tehnică, și chiar la ele­
mente din repertoriul geometriei („Cu­
burile" cu semnificație deturnată), ar­
tistul menține constant o cantitate de 
lirism. Materialul ales — lemnul de nuc 
vechi — șlefuit și patinat cu delicii ca­
re amintesc atașamentul simpatetic al 
artizanului, provoacă spectatorului sine­
stezii vizualo-tactile, atît prin punerea 
în valoare a vibrației fibrei de lemn, 

cît șî prin „incursiunile" in lumea pro­
cedeelor impresioniste, acel modeleu 
prin cioplire care lasă neșlefuite zone 
atent distribuite în ansamblu.

De altfel în această atitudine compen­
satorie, osmoză de luciditate și pasiune, 
descoperim o altă sursă de ambiguitate 
creatoare. Puțind sugera, datorită per­
forațiilor prin care golul este chemat să 
colaboreze cu plinul, cîmpul de forme 
specific tehnicii industriale, sculpturile 
neagă stereotipia mecanică și rigidi­
tatea, atît prin căldura materialului, cît 
și prin structura lor. Imense cuburi cu 
suprafețele concave și străpunse, ale 
căror planuri nu se „sparg" totuși, aripi 
aflate în echilibru și așteptînd impulsul 
care să le pună în mișcare efectivă (nu 
se poate vorbi, credem, despre intenția 
de a realiza „happening-uri" deși unele 
lucrări conțin elemente mobile), „hi­
mere" care concretizează forme imagi­
nare prin introducerea în existența es­
tetică, toate afirmă o altă concepție de­
cît cea influențată de gîndirea tehnică, 
un temperament aflat sub semnul sola- 
rității și al panteismului.

Este Maitec un „constructivist" în 
sensul „ortodox" al cuvîntului ? Desi­
gur că nu, dar această definire în ra­
port de o tendință precis delimitată sti­
listic nu exclude participarea cerebrală, 
nevoia de a construi — fie și cu aju­
torul golului — ansambluri, echilibrate, 
iar lucrările pregătitoare, mici piese ca­
re impun o viziune monumentală ce 
ține de raportul elementelor și nu de 
dimensiunea lor, ca și desenele (intere­
sante prin valoarea lor autonomă), a- 
testă îndelungul proces de elaborare, 
căutările în limitele unei viziuni ori­
ginale, pînă la un punct scientistă și 
indiscutabil poetică.

Este Maitec un „cioplitor" ? (termen 
banalizat și intrat în rîndul poncifelor > 
prin utilizarea nenuanțată). Poate, dacă 
acceptăm că orice sculptură care „eli­
berează" imaginea existentă în miezul 
materiei începe prin cioplire. Dar în 
orice caz, ceva mai mult decît atît. din­
colo de obsesiile totemice sau cele ale 
prototipului tradițional: un artist au­
tentic, reprezentativ pentru epoca mo­
dernă și pentru arta noastră, interesant 
pentru că operează cu o mitologie pro­
prie, depurată și pînă la un punct ab- 
stractăi sodicitînd' participarea - privito­
rului, în aceeași măsură în care o soli­
cită și pe cea a spațiului și luminii. Și 
abia ■ din acest punct poate începe ana­
liza operei lui Ovidiu Maitec, artizanul 
și poetul „sculpturii în aer".

Virgil Mocanu i I

Tamăs Anna: „Triplă existență" (Sala Apollo)

Jurnalul
galeriilor
• Expozițiile următoare „exploziei" de 

artă plastică prilejuite de Congresul In­
ternațional de Estetică, cînd tot ce era 
mai bun a fost — cu cochetărie subtilă 
— lăsat să treacă drept „medie", aveau, 
în fond, sarcina să demonstreze, abia ele, 
că există mai multe „feluri" în artă, dar 
și cîteva posibilități în considerarea ace­
lei „medii". Dacă ar fi să alegem un ter­
men comun — bunul gust să spunem, care 
nu-i puțin lucru — atunci ș, Bitzan șt 
Constanța Crișan aparțin în adevăr ace­
luiași nivel mijlociu (prin aceasta subîn- 
țelegîndu-se că a fi foarte bun e lucru 
obișnuit și nu invers...) ; dacă am lua în 
considerare virtutea meșteșugărească — 
care e bine prețuită — atunci Nicodim și 
Anna Tamaș se servesc reciproc în orice 
încercare de exemplificare. Ce-ar fi însă 
să aducem ca reper ceea ce se numește 
simplist „viziune", sau încă și mai co­
rect — forța acelei viziuni ? Am spune 
atunci, Ia fel de simplu, două lucruri : că 
Anna Tâmaș, Dragoș Găneseu'Ori Constan­
ța Crișan (ale căror lucrări se află în ex­
punere în sălile Apollo și respectiv — O- 
rizont) posedă, în virtutea meșteșugăreas­
că, bun gust și experiență ; și că, la urma 
urmei, există „medii și medii" așa cum 
există și „oameni și oameni". N-ar fi a- 
ceasta o atitudine care, departe de a de­
nunța o slăbiciune ar denota înțelepciu­
ne ?...

Dintre expozanții de „septembric-octom- 
brie" Dan_ Erceanu și Iosif Krijanowski 
ar putea să împărtășească sus-zisa înțelep­
ciune, Erceanu pentru că încearcă să de­
pășească „frumușelul" plastic pe care ta­
lentul îi îngăduie să-l atingă oricum, iar 
Krijanowski pentru că, de ani de zile, cu 
el „se petrece ceva".

Grafica lui Erceanu e minunată : liniile 
sînt suple, clar-obscurul se dovedește 
cum nu se poate mai sugestiv, petele de 
albastru adaugă atmosferă ; în compozi­
țiile atît de ingenioase ce sugerează spa­
țiul continuu, anulînd deosebirea dintre 
opac și transparent, obsesia scării și a- 
luzia suprarealistă pe care o alimentează 
se plasează aproape de .la sine. Dar toc­
mai desenul frumos și „mitologia" per­
sonală interesează mai puțin la Erceanu ! 
spontaneitate s-ar putea numi oare di­
versiunea pe care el a si început s-o în­
curajeze, „greșind" cite puțin față de 
eleganța _ formală și față de convenția i- 
maginii închegate ? ; greșeală scontată, nu 
numai pe jumătate iertată, dar care a- 
trage după sine frumosul rezultat de a 
pune în cumpănă restul imaginii, de a o 
face . mai demnă de privit încă o dată, 
ca și cum impresia de „lucrare grafică 
reușită" ar fi o cursă și o păcăleală. Și 
cum nimic nu-i întîmplător ori lipsit de 
semnificație, tîlcul ar putea fi și următo­
rul : expoziția de față are mai mult roiul 
unei „cărți de vizită", al unei garanții 
de onorabilitate...

Krijanowski expune prea multe și prea 
felurite lucrări ; și totuși asta-i expune­
rea ce i se potrivește mai bine, stufoasă 
și obositoare, deși făcută cu intenția de a 
fi, realmente, „economică". Pentru că 
într-un fel, însăși pictura lui e la fel : 
stufoasă șî obositoare, dar cu destule lu­
cruri abandonate pe drum, de fiece dată 
efort, efort și rod al unor renunțări. Nu 
e vorba aici de variante, dar la Krija­
nowski lucrările păstrează urma faptului 
că sînt doar o posibilitate, că modificări 
esențiale s-au produs pe parcurs, că a- 
vem de a face cu rezultatul unei curse 
între elemente (morfologice, sintactice) 
de o egală importanță, dintre care unele 
au fost sacrificate numai pentru că alt­
fel, împreună, ar fi fost prea multe. Sigur 
că așa, pinza nu pare niciodată definitiv 
terminată, dar e și foarte vie în același 
timp și face limpede faptul că gestul pic­
turii e mod de existență. Indiferent la 
subiect (un nud, de pildă, conține și posi­
bilitatea de a fi peisaj sau orice altceva 
pe lume), Krijanowski nu face nici deco­
ruri pictate pentru ce gîndește ori urmă­
rește să afle ; „fiara sa din junglă" este 
tensiunea de a se desăvîrși (nu în primul 
rînd ca artist) altfel decît prin tensiune. 
O asemenea încordare îl scutește și de 
„acuratețe" și de panica coerenței, ea este 
ca o lumină dinapoia tablourilor și, pen­
tru cine vrea și suportă să vadă, există 
în sala mică din subsolul galeriei Orizont 
cîteva lucruri formidabile.

Cristina Anastasiu



„Fuga de 
microdrame
...începută de neorealism se finalizează 

azi prin filmul politic, stare de spirit a 
cineaștilor — italieni, în special, — nouă 
modalitate a cinematografului de a privi, 
posibilitate de a ne gîndi la scara lumii 
— am rezumat cîteva din interesantele 
Idei expuse cu pasiune și grație, cu ver­
vă și seriozitate în același timp, de E- 
caterina Oproiu, în rubrica sa duminicală, 
Homo cinematographicus.
• Liră lingă inima țării (27 septem­

brie), Cîntare partidului (4 octombrie) — 
montaje de versuri contemporane, medi­
tații înflăcărate, descoperind rezonanța 
majoră a cuvîntului, căutînd vibrația ar­
tistică autentică.
• Problemele vitale ale națiunii sale 

ne sînt prezentate de scriitorul Mao Jan 
în paginile romanului Zile însorite (DIN 
LITERATURA TARILOR SOCIALISTE), 
frescă a eforturilor și luptei poporului 
chinez pentru edificarea noii societăți.

• Centrul de greutate al programului 
radiofonic se alcătuiește din succesiunea 
dezbaterilor (ÎNFĂPTUIM HOTĂRIRILE 
CONFERINȚEI NATIONALE P.C.R.). 
din reporta iele-evocări ce desenează 
HARTA ȚARII LA SCARA VIITORU­
LUI, sau structurează imaginea prezen­
tului (AZI ÎN ROMANIA). Emisiunii co­
tidiene CONSEMNĂRI (ascultăm cuvîn- 
tul scriitorilor Ion Pas, Nicolae Stoian, 
Mircea Zaciu, Adrian Păunescu, Cezar 
Baltag, Petre Sălcudeanu. Letay Lajos) 
i se adaugă acum, săptămînal, „punctul 
de vedere al unei personalități ale vieții 
noastre publice, ale științei și culturii 
noastre, asupra unor teme actuale, de cel 
mai larg interes", punct de vedere cu­
prins în noua emisiune SINTEZE.

• Dorința de a evita preocupările mi­
nore se face simțită de asemenea în o- 
rele destinate tineretului și chiar copii­
lor: ANTENA TINERETULUI ne prezin­
tă Școala capodoperelor ; nu lipsesc nici 
momentele de RADIOȘCOALA ; ba chiar 
și emisiunea NOAPTE BUNA, COPII ! 
încearcă, uneori izbutind, alteori nu, să 
creeze o metaforă, să devină o lecție 
morală ori practică. i

„Acele genii care au tristețea veselă..?'

SCÎNDURI DIN CERUL Telecinemâ

DE DEASUPRA OBORULUI
• TELECINEMATECA pentru tineret ne-a oferit istoria unei capodopere 3 

Parisul care doarme de Rene Clair, emisiunea a fost comentată de Eugen Patriche.
Am stat legați cu corzi de trandafir, cu panglici albastre sub bărbie, ronțăind 

in sunetul șansonetei franțuzești semințe de busuioc și am lăsat să zboare din coșul 
unui cărucior deschis o pată de lumină caldă în lumina răcoroasă a lui Rene Clair.

Din filmele lui Rene Clair, realizate ca niște documentare, putem să aflăm 
multe lucruri; despre prietenii artistului, actori in filmele sale, despre starea de 
spirit a anilor 1933—1940, să descoperim, acum, că atunci idealul acestei arte era 
simplu : a nu inventa ficțiunea, a descoperi în realitate suprafirescul. Rene Clair nu 
inventează nimic, el a luat din plin ceea ce a existat pentru orbii cu vedere. Pa­
risul lui Clair : extravaganță și bizar existînd cu prisosință in natură, o bătaie ră­
coroasă a soarelui venind din periferia uriașă a orașului, periferie zveltă, cu miros 
de catifea verde, cu mușcate carnivore și cu pereți proaspăt văruiți, cu femei uria­
șe. Și Rene Clair a descoperit că un savant ar fi putut inventa o mașinărie cu care 
să oprească timpul și să opună lumea in nemișcare lumii mișcătoare. Să privească 
valorile ei în afara vieții. Că obsesia artei sale a fost timpul: dilatarea și compri­
marea lui, relația vitezei lui cu viteza obiectelor și ființelor.

De aceea îl cred pe artist cînd arată că un dric merge cu o viteză fantastică, 
depășind ritmul vieții, îl cred că se poate mușca dintr-o coroană mortuară, și simt 
cit de hrănitoare este ea. Și cred în acea gură frumoasă cu un rinjet sublim pentru 
că e uriașa gură a vieții gata să ne devore ori să ne dea parfum ca un ghioc ocărit 
de o țigancă atunci cînd nu vrea să-i răspundă la întrebări.

• NU ȘTIU cît de indiferenți sau nerăbdători așteaptă telespectatorii emisiu­
nile de versuri. Efigii literare a oferit versuri în lectura a șapte poeți. Un motor 
sentimental a funcționat tot timpul. Privindu-i pe poeți mi-am amintit de unii reci­
tatori de poezie, de ifosul lor cerșetor, de abilitatea lor de păpuși înzestrate cu da­
rul de a vinde ceea ce deja fusese cumpărat.

Arta recitării poeziilor aparține poeților. Poezia nu se interpretează, poezia des­
coperă un drum liber, „o iarnă fără zăpadă și fără temperatură, într-un decembrie 
de Mai“, cum spunea Tudor Arghezi. Poeții care au recitat sîmbătă seara mi-au dat 
acest sentiment.

• EMISIUNEA în limba germană, emisiune în care abundă reportajele, în așa 
fel realizate incit și cel care nu înțelege limba e atras, e captivat de imaginile ex­
traordinare, de tehnica subtilă a operatorilor și regizorilor. Am să amintesc : filmul 
cu copiii cintînd la flaut, niște copii venind din basmele fraților Grimm, cu floarea 
reginei la pălăriile lor de zahăr ars, expresii de basm, sunete de castel plin de 
vrăjitori, reportajul despre arhitectura Timișoarei, cel despre cetatea țărănească de 
la Ighișul Nou și reportajul despre mare. Și numele celor care le-au realizat; 
Rainer Peter, Florin Orezeanu, Johanes Axon, Ladislau Toth.

In încheiere, Helga și Werner Salm, doi adolescenți cu voci de bumbac dulce, 
de licoare acrișoară, au cîntat purtindu-ne într-un cărucior vertiginos prin aer, fă- 
cîndu-ne să uităm covrigii cu susan și ciocolata aproximativă.

• ȘI NU MĂ POT ABȚINE să nu amintesc cît de inspirată a fost T.V., dînd 
duminică filmul lui Kramer, Secretul de Ia Sânta Vittoria. Și abia aștept să vedem 
ce scrie R.C. (de rubrica lui mă desparte doar un fir de cerneală), să vedem ce 
mai inventează și despre acest film diavoleasca lui inteligență.

Eu spun numai că Doamnv-Dumnezeule, Anthony Quinn, ce satir cu ochi de 
copil, ce romantic și carnivor ride și plinge și minte incit pocnesc în splendoare 
garoafe ! .Din lumea asta mare ce puțini sînt artiștii care să se pripășească patimaș pe 
lingă pahare și pe lingă o candelă cu un reflex atît de pur.

Mărgele smulse de la triburile indiene, steaguri feștelite și scinduri din cerul 
de deasupra Oborului strălucesc deasupra lor.

Moment din ..Robespierre" de Romain Roland — premiera teatrală 
a săptămînii la televiziune Foto : vasile Biendea

fi credința lui. Al doilea, cînd în litera­
tură există Tolstoi, e ușor și agreabil să 
fii scriitor : chiar și dacă recunoști că 
n-ai scris și nu scrii nimic, lucrul nu pare 
prea grav,’ deoarece Tolstoi scrie pentru 
toți".

Din august, corespondența sa este plină 
de referiri la Trei surori, pe care o scrie 
„grozav de greu". „Poate că-mi iese vreo 
prostie plictisitoare, nu o piesă", se teme 
el în fața lui A. L. Vișnevski, căruia îi 
promite „rolul unui profesor de liceu, so­
țul uneia dintre surori". „Mi-am trecut 
tot timpul cu piesa. Mai mult gîndeam 
decît scriam și totuși mi se părea că fac 
lucru mare și că nu era vreme de scris 
scrisori. Lucrez la ea, dar fără grabă, și 
se prea poate să plec la Moscova fără 
s-o fi terminat", își anunță soția, pe Olga 
Knipper, viitoarea interpretă a Masei.

Piesa și spectacolul, ce va fi regizat de 
Stanislavski, îl acaparează. „Nu pot să 
las pe seama lui Alexeev patru roluri 
principale de femei — de femei tinere, 
intelectuale — cu tot respectul pe care-1 
am pentru talentul și priceperea lui. Tre­
buie să văd repetițiile, măcar prin gaura 
cheii..." De la Nisa, unde se afla la în­
ceputul anului 1901, se interesează de toa­

Gabriela Melinescu

te, dă regizorului și actorilor indicații 
privind mișcarea scenică, mimica,' rosti­
rea replicilor, realizarea costumelor.

In sfîrșit, premiera. Lui Gorki îi apare 
de o „armonie divină". Asistînd la suc­
cesul piesei, Cehov crede : „Pe scenă e 
mult mai frumoasă decît am scris-o eu".

Frumoasă și armonioasă, Trei surori a 
străbătut timpul și iată, după șapte dece­
nii, a revenit în actualitatea noastră ar­
tistică prin difuzarea ei la radio, într-o 
interpretare mai veche, din 1956. în regia 
lui Moni Ghelerter, interpretare remar­
cabilă, în primul rînd datorită acestei u- 
nice, poate, întîlniri a cîtorva mari voci 
actoricești I Aura Buzescu, Elvira Godea- 
nuj Maria Botta, Emil Botta, Radu Beli- 
gan, Costache Antoniu, Tanți Cocea, 
Ion Finteșteanu, Marcel Anghelescu. 
Transmisia a estompat, însă, într-o 
oarecare măsură nuanțele, inefabilul, ha- 
lo-ul de seducție și mister al textului, 
acțiunea a trecut pe prim plan, iar atmos­
fera a intrat în penumbră, deși ea, at­
mosfera, este primordială la Cehov. Să 
fie aceasta eterna dramă a teatrului ra­
diofonic, să fie, oare, sunetul incapabil a 
suplini culoarea gestului, lumina .fpȘjP*  
toare, lucirea tăcerii, tristețea privirii ?

• ERA în 1900 și doar peste patru ani, 
cel care-și notase într-un caiet de însem­
nări „Deviza mea : nu am nevoie de ni­
mic" urma șă se odihnească pentru eter­
nitate în maiestuosul cimitir de la Novo- 
devici, străjuit de Un vișin și de o troiță 
văruită în alb strălucitor, pe care se afla 
săpat numele său : Anton Pavlovici Ce- 
hov.

Era, deci, în 1900 și Cehov, bolnav la 
Ialt'a, se simțea împresurat de o neliniș­
titoare singurătate. „Mulțumesc foarte 
mult pentru scrisoare și pentru că nu 
m-ai uitat, îi răspunde el iui F. D. Batiuș- 
kov. Aici mă plictisesc, mi s-a urît de 
toate și încerc sentimentul că am fost a- 
runcat peste bord. Și, ca un făcut, e o 
vreme mizerabilă și nici cu sănătatea n-o 
duc prea grozav. Tot mai tușesc". In a- 
cele luni, vestea bolii lui Tolstoi îl afec­
tează profund : „Boala lui m-a speriat și 
m-a ținut mereu sub presiune, îi mărtu­
risește lui M. O. Menșikov. Mi-a fost 
frică să nu moară. Dacă ar muri Tolstoi, 
în viața mea s-ar face un gol imens. Mai 
întîi, trebuie să mărturisesc că nu iubesc 
pe nimeni așa cum îl iubesc pe el. Eu 
sînt ateu, dar cred că dintre toate cre­
dințele, cea mai potrivită pentru mine ar

Acea „tristețe veselă" prin care Cehov 
se alătură, după opinia lui George Căli- 
nescu, lui Cervantes și Moliere î

Ioana Mălin

0 conștiință 
bine 

ordinatorizată
• MANNIX este o făptură gîndită, mo­

delată, coborîtă din și de un ordinator. 
Nu degeaba numele său iese fișat și per­
forat dintr-o asemenea mașină, de Ia bun 
început, din generic, așa cum leul lui 
„Metro Goldwyn" scoate celebra sa lim­
bă din capul său și din capul locului. 
Poveștile lui Mannix sînt o sinteză în­
deajuns de expresivă pentru ideile care 
trec prin mintea unui ordinator progra­
mat pentru a da răspuns la marea și 
fundamentala întrebare : ce vrea lumea 
să vadă sîmbătă seara, la sfîrșit de săp- 
tămînă, după atîta cîntec, joc și voie bună 
programate luni, marți, miercuri, joi și 
vineri ? Fără îndoială că sîmbătă seara 
un bun ordinator — informat atent șl 
burdușit cu toate anchetele — va emana 
un Mannix. Mannix e o socoteală fără 
greș a unui ordinator tînăr și ponderat 
— din a doua generație, nu mai mult. 
Atîta căldură — atîta răceală. Atîta bu­
nătate — atîta furie. Atîta duioșie — atî­
ta risc. Atîția pumni — atîtea sărutări. 
Atîta umor — atîta omor. Atîtea pistoa­
le — atîtea marghioale. Atîtea cazuri — 
atîtea necazuri la tot atîtea macazuri. 
Firește că Mannix zîmbește, Mannix lo­
vește (de la „Iove"... ?) și se canonește 
(de la „canon" — țeavă de pușcă), dar ei 
rămîne un calcul — de unde impresia 
fundamentală de depersonalizare cu ochi, 
cu sprîncene, chiar și cu mușchi.

Față de Mannix — „Sfîntul" nostru 
de pe vremuri e un dulce amator, 
o mașină cu aburi bună de pus in ramă. 
„Sfîntul" mai ținea de epoca individua­
lităților detective, el era singur, făcea a- 
faceri și desfăcea enigme de capul lui, 
pe piciorul lui, și mai avea timp să se 
și uite la cercul de deasupra creștetului 
său, aură cochetă, halo de farmec și mi­
că șmecherie narcisiacă. Dar. în esență, 
era un mic meseriaș la domiciliu. Cu 
Mannix s-a schimbat vînzarea. Mannix 
e un slujbaș, un salariat, el are un șef, 
un patron (acest actor, Joseph Campa­
nella, îmi place mai mult chiar decît 
eroul, prin vulnerabilitatea sa, prin lică­
rul său anti-mecanic, anti-ailetic, prin 
nevroza care se ține de capul lui, nevro­
ză care pare un detectiv pe urmele altui 
detectiv). Mannix nu mai e de capul lui, 
probabil că micii meseriași nu mai au 
viitor nici în detectivism. Cît o fi el de 
erou și de neînfricat, totuși salariul lui 
nu-1 lasă indiferent, pe undeva fibra lui 
tremură la ideea asta — în foarte multe 
episoade e amenințat cu popriri pe leafă 
și alte multe angarale financiare. Agen­
ția în care lucrează cu alți zece sau 
douăzeci sau patruzeci de detectivi are 
birouri mari, spațioase, elegante, ea poa­
te fi Ia fel de bine garajul unei enorme 
mecanici sau redacție de ziar sau de re­
vistă mondenă, redacție de scenarii sau 
birou special al I.O.N.-ului (Institutul 
de Orientare Nupțială !). Fiindcă și agen­
ția — ca și serialul — posedă un ordina­
tor, bun la toate, esențial în activitatea 
firmei și a salariaților ei. Ordinatorul e 
la fel de important ca Mike Connors și 
Joseph Campanella. EI e personajul ca­
re informează, el e indicatorul, turnăto­
rul, șoptitorul „tuyaux“-urilor, la el se 
recurge cu aceeași dezinvoltură cu care 
alții se roagă la Dumnezeu sau apelează 
la propria conștiință.

Incit, s-ar putea spune că Mannix are 
o conștiință foarte bine ordinatorizată și 
e o adevărată plăcere să-1 vezi venind 
dimineața la slujbă — mult, mult mai 
vesel decît Maigret în comisariatul său 
cenușiu, exact la antipod — și cerînd 
mașinii date, informații și tot ce mai tre­
buie pentru a fi inspirat în dezlegarea 
misterelor. Nu voi uita renede excelenta 
scenă de o secundă — adevărat cifru 
pentru a pricepe mecanismul acestui me­
canism — în care detectivul vine cu o 
domnișoară care-i place, pe de o parte, 
dar îl și interesează pentru bunul mers 
al anchetei, pe de altă parte, o domni­
șoară pe care o Iasă să aștepte de cealal­
tă parte a vitrinei, el intrînd la ordina­
tor. Ordinatorul iși face datoria rece, 
precis, ca o țeavă de mitralieră, ii spune 
cine e domnișoara, ce învîrte suspecta 
etc., etc., iar Mannix — în timp ce e 
informat, schimbă simultan priviri cal­
culate în dulceață și clătite chiar cu an­
chetata, care și ea ii suride, desigur, cu 
subînțelesuri fără înțelesuri. Un studiu 
special ar merita felul cum sărută Man­
nix femeile. Sînt foarte decis să nu-1 
scriu eu.

Radu Coșașu



Poșta redacției

POEZIE

M. BORIS : în ultimele două plicuri, spor cantita­
tiv, dar scădere de tensiune. O singură pagină mai 
reușită : „Și cît de simplu**.  Pe curînd.

V. MArANDICI : Am primit Vom reveni.
VIOLAINE : Dar din dar se face rai — totul vine 

de la Claudel, dar intermediarul e bucuros, fie chiar 
și retroactiv numai. Noile versuri ne lasă într-o 
adîncă perplexitate : n-am găsit „cheia**  acestei ciu­
date (astrologice ?) combinații cu melcul și leul etc. 
și, ca urmare, toate speculațiile lirice (dintre care 
unele „vorbesc**  totuși independent, cel puțin parțial : 
„Melc**,  „Leului său“, „Asmodeu vorbind**)  ne rămîn 
străine N-aveți o cheie în plus ?

F. URSULEANU: Mai bine, parcă, în ,,Galben“, 
„Peisaj devastat". Pe viitor, manuscrise mai citețe, 
mai puțin înghesuite.

I. V PERIAM : Nici ultimele două plicuri nu ne 
aduc noutățile așteptate. Stăruie aceeași confecție 
monotonă, cuminte, cu orizont restrîns și cu mijloace 
reduse, din care rareori se mai ivesc semnele promi­
siunilor de altădată. Nu mai continuați așa. N-are 
nici un sens.

INAUDEX : Delicioasă, prezentarea dezvăluie un 
condei de prozator ascuțit (ascuțit se referă, desigur, 
și la condei și la prozator I). Incîntătoare pozele și de­
corațiile, demne de toată admirația și invidia (apteră) 
a scribului de rutină săptămînală. Dar versurile ? 
Marea (?!) descoperire a adus cumva în pagină 
vreo stinghereală (alta decît dezamăgirea) ?... N-am 
putut „promova**  decît „Banal picturală" și, oarecum, 
„Nimic ?“ în ce privește autograful la care vă gîndiți, 
nu vedem de ce poetul cu pricina n-ar fi măgulit și 
îndatorat față de o asemenea dorință și nu s-ar grăbi 
să o satisfacă. (Singura dificultate ar fi faptul că res­
pectivul e mai mult plecat din București.) Mulțumiri 
pentru ultimele precizări (cam... vagi !).

EM. Gv. : Din ultimele plicuri, ne-au plăcut mai 
mult: „Căderi", „Nonsens", „Satul acesta", „Dacă 
viața", „August", „în amurg", din care vom mai re­
produce, în funcție de spațiu și Grivei.

DANIEL DUMITRESCU : Versurile, nesemnificative. 
Dintre proze, în general ușurele (autorezerva din 
scrisoare pare justificată !), „Scrisoarea" aduce un 
oarecare „banc" în final. încolo, chestii cam fumate, 
inclusiv deja cunoscuta „Vulcan" (parcă nițel renovată, 
totuși).

ȘT. DORNEANU : Am putea alege cîte ceva — nu 
chiar atît cît vi se pare convenabil — dar spațiul 
nostru e rezervat (de un șir de corespondenți ce-și 
așteaptă rîndul) pentru un interval care depășește 
termenul apariție; pe care ne-o vestiți. Nu ne rămîne 
decît să vă dorim ca această apariție să fie de bun 
augur.

D. NECȘANU : Cîteva lucruri remarcabile (cele mai 
puțin nebuloase), între care „Rug“, „Fîntînile".

Q.V.X.X. : încă nu e ce trebuie (atenție, între timp, 
și la aproximațiile ortografice și la „ceramica cuvin­
telor" — la propriu, figurat și... fonic !).

C. FILIPESCU : Versurile par în scădere, mai uscate 
și livrești. Pentru eseuri, cea mai operativă cale e să 
le prezentați direct secției de critică (fără interme­
diarul pe care l-am putea constitui înșine, cu plă­
cere, dar fără garanții de eficiență).

M. STANILA: Frumoase planuri și intenții, dar 
paginile despletite, monoton-delirante (cea din „Drep­
tul la replică", de-a dreptul aberantă) nu oferă aus­
picii din cele mai bune. Se pare că scrieți prea mult, 
dezlănțuit, și nu mai aveți timp de meditație și lec­
tură.

C. VOICULESCU: Mai mult lucruri de meșteșug, 
de abilitate. între care ,,Te-aștept“. împreună cu 
„Nocturna" și „Generații", reținusem și „Carusel" și 
„Aproape", dar nu s-a putut...

D. AMURG: Mai bine, parcă. în „Autumnală", 
„De-atîta singurătate", „Vrajă", dar mai sînt nesigu- 
ranțe și, mai ales, despletiri metaforice, ușor prăfuite 
(prețioase, pletorice), de gen, „clinele rănit al copilă­
riei" care „hoinărește pe plaja de nisip a amintirii" 
etc. Sînt de așteptat lucruri din ce în ce mai bune. 
(Rămîneț5 la această semnătură ?)

M. R. BRADUȚU : Spre regretul nostru, nu ne stă la 
îndemnă o formulă mai potrivită decît aceea de care 
v-ați ferit

V.E.L.: Efort de fantezie, vrednic (după cît s-ar 
părea) de o cauză mai bună decît reinventarea unor 
avangardisme venerabile-

N. FLORESCU: „Copacii aceștia vin cu mine", 
„Plouă pentru frunzele limpezi", „Cîntec", „Poem", 
„Seceta", „Pasăre", „Pînă la iarbă", cam atît, fără 
noutăți deosebite.

Index

Agonie
Coacem porumbi pe jăratec, 
tremură iarba de rouă, 
caii nechează subțire 
spre luna știrbită și nouă,

și bat cu copitele lutul 
din malul cu umbrele grele, 
unde vara vine grăbită 
ochii albaștri să-și spele.

Așteptare
Pe malul cu nume lipovenesc 
sălciile mele tinere se iubesc 
socotindu-și pe degete anii.
Din adîncuri vin în cîrduri bibanii 
așteptind să curgă argintul luminii, 
să-ncerce întii undița crapii și linii, 
să se deschidă nuferii, somnoroșii, 
cu petale albe și roșii.

ION MUSTAȚA

Vis
Azi noapte 
eram suspendați deasupra mării 
ca două păsări aprinse 
sîngele moștenit dădea frunze 
trezit de nechezatul copiilor 
ce se rostogoleau în noi 
de ia un capăt la altul 
al trupului 
unul dintre copii 
a căzut in marea aflată 
dedesubtul nostru 
în cădere devenise 
un sîmbure fosforescent 
mirosind puternic a țarină nouă 
și niște pești ciudați 
cu ciocuri și pene de cocori 
speriați au zburat spre sud.

OLGA NEAGU

Descînteo
Va fi beznă 
și nu vel vedea 
șarpele diavolului 
tocmai cînd vor anunța cocoșii 
spargerea nopții 
te vei trezi 
singură 
culegind dintre sini 
rouă unui trup 
mincat de lumină.

CORNEL PAROȘANU

Metamorfoza 
zborului
Vine o vreme 
cînd inlăuntrul nostru cineva tace 
sau poate ascultă cum aripile 
se transformă în biete 
două miini

NEAGU MARCEL CIUCAȘU

Aurora
Starea mea de nepereche 
Starea mea de singular 
îmi atirnă ca un zar 
Spinzurind de din ureche
Zar cu șase fețe UNU 
Orologii doar cu-o limbă 
Uite dumnezeu se plimbă
Pe perete ca nebunu’
Singur stau și mă devoră 
Bromu-acelorași tăceri 
N-a rămas nimic din ieri 
Alb — culoare omnivoră
Ceasul frint își scuipă ora
Și se-azvîrle-n infinit
De pe-un ciob de timp coclit 
Eu intimpin Aurora
Cînd se sfarmă sub ureche 
Un destin in chip de zar 
Dulce stare nepereche
Dulce stare singular.

DAN MIRCAN

Știu
Eu te mai știu mamă, ceața pe creastă coborînd. 
Tata în podul casei ascuțind toporul de ploaie 
Sufletul hainelor pe fundul lăzilor scăzînd 
Și bătrinii noștri rătăcind prin pîraie 
înceată spaimă urcă sub fruntea mea 
Pe deasupra casei muntele se va închide 
Finul în ceața morților se va subția 
Și năluca pădurii, subțiată, va ride 
Eu te mai știu, fereastra și paingul amorțit 
Acoperișul bate aerul pînă se desface 
Caii trag singuri nunta ta către asfințit 
Pasărea de noapte adormită tace 
Intr-un tîrziu fiul tău ca un călător va veni 
Așa cum prin pasul muntelui vine întunericul 

citeodată 
Te va atinge glasul lui și vei întineri 
Parcă in ușa casei ar aștepta o fată.

MIRCEA FLORIN ȘANDRU

Plopi
Muzica ne stoarce lacrimi în seara 
bătută cu trandafiri și oleandri 
ingropați în semințe de aur

aburul pămîntului caută gura violetă 
a cerului
cînd noi ne încoronăm pentru eternitate 

ajunge atita lumină strigăm
cind șesul unei amintiri se bifurcă 
azvirlindu-ne în două ceruri distincte

bine că sîntem suflete mari șî puternice 
în stare să ducem in circă singurătatea

o lumină nervoasă străbate singele plopilor 
aplecați înspre noi și cerîndu-ne un singur 
trup

bine că sîntem suflete mari și puternice 
care plingem fără de lacrimi întru dorul 
lacrimei veșnice care ne-a lepădat.

ANGELA TRAIAN

Desene de ANIELA FIRON

N-am învățat
Mi-s umerii atît de grei 
de toate cîte nu mai sînt 
Albastrul timp 
nu-mi spune cum să uit 
ci el îmi amintește 
Vechiul cînt 
prin carnea fragedă 
a zilelor ce vin 
Să trec ca vintul 
ce-adie printre flori 
n-am învățat 
și nici cind trebuie să mori 
ca orice pasăre 
care a zburat. 
N-am învățat. 
N-am învățat.

. ANCI DAN



Ochiul 
magic

Concret despre filmul 

românesc
„E timpul concretului" 

•- ne asigură, chiar vi­
țiul interviului acordat de 
scriitorul și cineastul Ti­
tus Popovici criticului 
Valerian Sava — și pen­
tru dezbaterile despre 
filmul românesc. Și iatâ 
că acest dialog publicat 
tn revista „Cinema", nu­
mărul din septembrie, a- 
părut în această săptă- 
mînă, analizează cu maxi­
mum de exigență critică 
situația cinematografiei 
noastre — lăsînd de o 
parte obișnuitul bilanț e- 
chilibrat al realizărilor 
cunoscute — cercetlnd 
cu luciditate și pasiune 
în același timp, motivele 
greșelilor, eșecurilor, con­
tradicțiilor, încercînd să 
definească, să numească 
soluții ; „Personal, văd 
trei mari filoane ale ci­
nematografiei românești t 
Istoria națională, plină 
de dramatism și semnifi­
cație actuală, uriaș fac­

tor de educație patrioti­
că adevărată ; istoria par­
tidului nostru, continua­
rea firească a marilor 
tradiții de luptă ale po 
porului român, filmul 
contemporan, «de actuali­
tate», cum i se spune cu 
un termen impropriu — 
domeniul fundamental în 
care se poate afirma arta 
românească, domeniu al 
ineditului, al marilor 
noutăți, al marilor 
ciocniri spirituale".

Nici una dintre proble­
mele nevralgice nu e oco­
lită : lipsa de preocupare 
pentru evoluția cineaști­
lor ce și-au dovedit . ca­
pacitatea creatoare (fie el 
actori, regizori, scenariști) 
și lipsa încrederii în for­
țele lor ; răspunderea pe 
care trebuie să șl-o a- 
sume un conducător în 
antiteză cu atitudinea re­
probabilă a „birocratului 
funcționar-cultural" ; gri­
ja pentru „debutul tine­
rilor regizori" ; respectul 
cuvenit față de publicul 
societății socialiste de azi 
în numele căruia se dau 
„indicații grijulii" căci 
„publicul nu va înțelege... 
publicul va înțelege gre­
șit".

51 toate aceste obser­
vații critice sint făcute 
din convingerea fermă că 
„Spiritul de lucru, de a- 
naliză științifică, realistă 
al Conferinței Naționale 
a P.C.R.. spiritul de emu­
lație creatoare — bazată 
nu pe iluzii, ci pe con­
știința propriei forțe — 
care animă toate sectoa­
rele vieții noastre nu se 
poate să nu ducă la ana­
liza amănunțită a contra­
dicțiilor acumulate în ci­
nematografie și, printr-un 
efort nou, prinlr-o mare 
sinceritate și prin capa­
citatea noastră a tuturor 
de a ne sintetiza experi­
ența, să nu asigure fil­
mului românesc acel salt 
pe care îl dorim, îl pre- 
simțim și, în orice caz, 
îl considerăm necesar și 
posibil".

O astfel de dezbatere 
poate deschide noi dru­
muri producției na­
ționale de filme, poa­
te servi ca un punct 
de reper noii conduceri 
a cinematografiei; o opinie 
sinceră, curajoasă și res­
ponsabilă a unui cineast- 
profesionist. a unui crea­
tor de recunoscut talent.

ERATĂ. în articolul 
Poezia lui Ion Gheorglie 
(R.L. 28 sept/72) se va 
citi i „O nemulțumire a- 
dîncă" (col. I, r. 15) : „na­
tura exercită și ea o pre­
siune extraordinară" (col. 
tV, r. 4).

• MANUSCRISELE 
NEPUBLICATE NU 
SE ÎNAPOIAZĂ.

CUTIA

DE

SCRISORI

Versuri care nu sint 
ale lui Miron Costin
• ÎN LEGĂTURĂ cu 

intervenția lui N.A. Ursu 
în „România literară" 
din 21 septembrie 1972, 
sînt necesare unele re­
veniri :

1. în lumina noilor 
date, versurile atribuite 
de noi ipotetic lui Miron 
Costin în „Romanoslavi- 
ca“ (1960), nu sânt intr- 
adevăr ale cronicarului, 
ceea ce nu-i prejudici­
ază prestigiul de scriitor, 
el avînd alte opere im­
portante.

2. Cercetătorii de spe­
cialitate însă n-au accep­
tat ipoteza, dovadă opi­
nia lui Mircea Anghe- 
lescu din recenzia apă­
rută în „România lite­
rară" din 15 iunie 1972. 
Deci alarma răspîndirii 
ipotezei nu este îndrep­
tățită.

3. Nefiind ale lui Miron 
Costin, versurile au fost 
totuși descoperite și pu­

blicate de noi pentru 
prima dată, totodată în­
cadrate în literatura „ver­
surilor" și au intrat în 
circuit de cercetare (ră- 
mînînd însă acum din nou 
anonime).

4. Interpretarea greșită 
a numelui Potocki a pro­
venit din existența, evi­
dentă în text, a formei 
cu litere chirilice Poto- 
chi (cu-n n prizărit și 
aruncat cu mult deasu­
pra rîndului) exact cum 
a fost și mai este citit 
și azi de către români 
numele Potocki, adică 
Potochi. Numele consuna 
și cu existența Cîntecu- 
lui românesc despre Po­
tocki, semnalat în 1948 
de către folcloristul Se­

bastian Flizak ea înregis­
trat pe teritoriul nostru 
prin 1914 (rigoarea sta­
bilirii numelui în sine 
printr-un examen mai 
larg al textului a dispărut 
în această asociație de 
elemente).

5. Nu este însă exact 
că finalul cîntecului pu­

blicat de noi ar fi purtat 
chiar titlul Cîntecului 
despre Potemkin, dar 
partea de sus a foii ma­
nuscrisului, unde exista 
titlul acesta, ar fi fost 
„tăiată" cu titlu cu tot. 
N.A. Ursu face o gre­
șeală, și anume se condu­
ce în opinia sa nu după 
manuscrisul deteriorat 
ulterior (așa cum a apă­
rut in cartea noastră), cu 
partea de deasupra re­
tezată, dar facsimilul pu­
blicat mai înainte de noi 
în „Romanoslavica" are 
integral și această parte 
și se vede bine că nu e- 
xistă nici un titlu, ci au 
căzut niște versuri care, 
de altfel, apar în tran­
scrierea noastră. Acest 
final este organic legat, 
tn percepția vechiului 
scrib, de Stihurile omului 
strein, care trebuiau să 
constituie (în mintea lui) 
o introducere la Cîntecul 
despre Potemkin, din care 
nu s-a păstrat decât în­
ceputul (manuscrisului îl 
lipsește, după cum am 
arătat, sfîrșitul). Așa tre­
buie văzută structura a- 
cestui text de aci înainte. 
In fapt, acest fragment 
din Cîntecul lui Potemkin 
este o nouă variantă sti­
listică față de textul cu­
noscut, lucru care reiese 
clar din examinarea com­
parativă.

Oricum, literatura ve­
che ridică diferite pro­
bleme, iar elucidarea în 
amănunt a fiecăreia în 
parte constituie un merit 
al cercetătorului și mai 
ales un aport științific, 
de cele mai multe ort 
peste ambiția noastră de 
evidențiere persoanlă cu 
orice preț.

I. C. Chițimia
București, 21 IX 1972

PESCUITORUL DE PERLE PUBLICITATE
TABAFLEICA 

TITULARA
• RUBRICA Ecouri din 

„Săptămîna” nr. 94, ru­
brică semnată I.C. ne dă 
de veste că, în curînd, va 
fi premiera operetei lui 
Elly Roman Spune, ini­
mioară, spune... După ce 
ni șe arată a cui e regia, 
a cui conducerea muzi­
cală, a cui scenografia, 
etc., ni se indică .și dis­
tribuția. In felul urmă­
tor:

„ ... distribuția. gar­
nitură dublă (în ordine 
alfabetică): Cornel Rusu 
— Eugen Savopol, Ga­
briel Gheorghiu — Iancu 
Groza, Adriana Codrea- 
nu — Valeria Rădulescu 
— Lucia Roic, Mia Chiri- 
lescu — Lia Turovski, 

> Lili Dușescu — Cleopa­
tra Melidoneanu — Ste­
fania Pîrvulescu, Mireil­
le Constantinescu — Va-

- ^îy^NicUlesfflr,- CtfrtStanța ■ 
Cîmpeanu — Daniela 
Voicu..."

Trebuie să atrag aten­
ția cititorului asupra 
unui fapt foarte impor­
tant. Expresia „în ordine 
alfabetică” este sublinia­
tă chiar de autorul „eco­
ului". Deci, e vorba de 
csva serios și exact. Du­

pă această, vorba ceea, 
atenționare, pot șă re­
marc, deocamdată în 
privința primilor inter- 
preți, că alfabetul' latin 
începe cu R (Rusu), con­
tinuă .cu G (Gheorghiu), 
C (Codreanu), cu D (Du­
șescu) și se întoarce la 
C (Constantinescuj. Pen­
tru dubluri și triplete, 
rog cititorul să față sin­
gur operația, asigurîndu-1 
că va ajunge la o ase­
mănătoare ordine tabal- 
fleică, vreau să spun: 
alfabetică. (M-am bîlbîit 
prin contagiune). „

La sfîrșitul rubricii, 
ni se anunță reluarea, la 
Teatrul de Comedie, a 
piesei „FII CUMINTE, 
CRISTOFOR". Si ,ni se 
precizează telegrafic că: 
„rolurile titulare: Marce­
la Rusu și Dem. iRădu- 
lescu ”. E clar: Dem. 
Rădulescu îl joacă pe 
CRISTOFOR, iar Mar- 

■'"■cPta^'Rusu • o"joa'eă"“P<r' 
FII CUMINTE.

Mai e nevoie să amin­
tesc că „rol titular*  este 
numai acela care-i • indi­
cat în titlul piesei.?...

• Am motive să nu-mi 
cunosc lungul nasului, de 
ce te grăbești să mi-1 
prezinți ?

Tudor VASILIU

ÎNTRE PERLAGI1
• EMIL BĂLȚIANU 

— Breasta, Dolj. — Vechi­

• „Curat ca un pahar", 
sau „sărac ca un pahar"?

• Te-aș ajuta : dar, în 
ce te privește, sînt lega­
tă de miini și de picioa­
re — mărturisi mario­
neta.

• Po măsură ce vinul 
se învechește, se înalță 
glasuri care cer înlocui­
rea lui.

• N-ai decît să crezi că 
te pocnesc cu clanța în 
cap și cu ușa in frunte 
ca să te uiți pe gaura 
cheii.

• Vezi că mă trage de 
urechi, și nu sari «ă-1 a- 
juți, împingindu-mă ?

• Nu vrei să luptăm 
spate în spate, neclintiți, 
și protejindu-ne reciproc? 
perora povara.

• A spune lucrurilor 
pe nume— Cînd oare vom 
ajunge atît de intimi ?

• Intre „adio!" și „la 
revedere !“, ce evaziv su­
nă „pa l“._
• Zadarnic scriu în­

continuu spre dreapta, 
totul rămine in stingă.

• Nu te încumeta să
nivelezi oceanul : pe
fund, odihnesc destule 
compresoare.

• Buciumul este in. 
atrumentul care, o dată 
cu sunetul, se propagă 
Și el vreo trei metri.

• ..Geniul recurge la o 
muncă titanică pentru a 
nu lăsa impresia efortu­
lui" — ce stimulent pen­
tru salahor.

le dv. colaborări ne-au 
fost folositoare și, cum 
prea bine știți, le-am fo­
losit din plin. De data 
aceasta, regretăm că nu 
mai putem face Ia fel. în 
prima dv. scrisoare, plu­
tind în generalități, ata­
cați tendențios și cu vă­
dit parapon o revistă 
literară care va fi avînd 
slăbiciunile ei, dar care 
nu poate fi condamnată 
cu toptanul. Nota „Lim­
baj... agresiv" nu are cum 
să se încadreze în ru­
brica noastră. în a doua 
scrisoare, nota „Cerna­
vodă — port la mare ?“ 
crede că a pescuit o per­
lă, cînd de fapt. însăși ob­
servația dv. e de natură... 
perlaticâ. Citatul pus de 
dv. la stîlpul infamiei 
n-are nimic infamant. 
Se spune acolo că sta­
tuia lui Ovidiu a sosit 
la Cernavodă, venind din 
Italia pe cale maritimă. 

-Tot-așa de bine*  put-ea -să 
vină „din Italia" pe ca­
lea ferată. Dv. ați fi 
voit să se precizeze : „pe 
cale maritim-fluvială". E 
o șicană. Așteptăm de la 
dv. descoperiri de perle 
autentice, așa cum ați 
făcut pînă acum.

PARMENA MAIORES- 
CU — Cîmpulung Mus­
cel. —Dacă mi-ați fi co­
municat nu numai locali­
tatea, ci și strada și nu­
mărul, v-am fi răspuns 
de îndată, direct prin 
poștă, cum o facem și cu 
alți colaboratori. Așa, vă 
rugăm să acceptați întâr­
zierea răspunsului. Re­
marca pe care o faceți în 
legătură cu nota explica­
tivă e perfect întemeiată. 
Totuși n-o putem folosi. 
DV. care mărturisiți 
„toată considerația” pe 
care altfel o aveți pentru 
autorul notei greșite, 
însărcinîndu-ne chiar a-i 
transmite cît de mult v-a 
plăcut una din cărțile sa- 
lej veți înțelege ușor de 
ce*  nu ne putem folosi de 
justa dv. remarcă, dacă 
vă vom spune că scri­
itorul la care vă re­
feriți se află în spital. 
Iar noi ne-am impus să 

indispunem'-deeit-scri-" —s 
itori valizi, capabili e- 
ventual să răspundă ob­
servațiilor noastre. Cînd 
scriitorul se va înzdrăve- 
ni — ceea ce, desigur cu 
dv. împreună, i-o dorim 
din toată inima — vom 
uza de observația dv.

Profesorul HADDOCK

• Churchill, cu orificiul 
său trabucal...

Concurs literar C.E.C.
In scopul stimulării 

ereației literare destina­
tă cultivării spiritului de 
economie. Casa de Eco­nomii și Consemnațiuni 
organizează cu sprijinul Uniunii Scritorilor, un 
concurs de lucrări lite­
rare pe această temă.

La concurs se pot pre­
zenta piese de teatru in­
tr-un act, scenarii tea­
trale radiofonice și de 
televiziune, schițe, po­
vestiri, monologuri și 
poezii. '

Concursul este des­
chis tuturor membrilor 
Uniunii Scriitorilor și 
Uniunii Ziariștilor.

Materialele pentru con­
curs trebuie să surprin-

■ dă' Belt "mâi1 serimificâ-' 
tive aspecte ale dezvol­
tării acțiunii de econo­
misire la C.E.C. în țara 
noastră, să reflecte im­
portanța socială și indi­
viduală a actului econo­
misirii.

De asemenea, materia­
lele trebuie să promove­
ze ideea că spiritul de 
economie — trăsătură ti­
pologică a poporului nos­
tru — abordată în nume­
roase rînduri de-a lun­
gul anilor, de unii din­
tre cei mai remarcabili 
scriitori români ca : M. 
Eminescu. I. Creangă. I. 
Slavici, M. Sadoveanu, 
T. Arghezi, G. Călineseu, 
M. Breslașu, Marin Pre­
da, a căpătat în zilele 
noastre noi valențe.

Totodată, materialele 
trebuie să abordeze o te­
matică largă care să re­
liefeze faptul că proce­
sul de economisire se 
dezvoltă ca urmare a 
creșterii continue a bună­
stării materiale și cul­
turale a întregului popor, 
datorită măsurilor sis­
tematice luate de partid 
și de stat pentru crește­rea veniturilor bănești 
ale populației de la ora­
șe și sale.

Nu vor fi admise ma­
terialele care au fost ti­
părite sau transmise ca 
și acelea care nu se ca­

racterizează prin origi­
nalitate in abordarea te­
maticii de concurs.

Materialele pentru con­
curs se vor trimite pe 
adresa : Casa de Econo­
mii și Consemnațiuni, 
Serviciul Popularizare, 
Calea Victoriei nr. 13, 
sectorul 6 — București, 
pînă la data de 30 de­
cembrie a.c„ inclusiv 
(data poștei).

Un juriu alcătuit din 
reprezentanți ai Uniunii 
Scriitorilor și ai Casei de 
Economii și Consemna­
țiuni va acorda celor mai 
bune lucrări următoare­
le premii : ■

• Pentru piese de tea­
tru într-un act : premiul 
L — 6 000 lei premium ’
— 1000 lei ; premiul III
— 3 000 lei.

• Pentru scenarii tea­
trale radiofonice și de 
televiziune : premiul I
— 3 000 Iei ; premiul II
— 2 000 lei ; premiul III
— 1 000 Iei.

• Pentru schițe, po­
vestiri : premiul I — 
2 500 Iei ; premiul II — 
1 500 lei ; premiul III —- 
1 000 lei.

• Pentru monologuri' 
gi poezii : premiul I — 
1 500 lei ; premiul II — 
1000 lei ; premiul 111 — 
800 lei.

Premiile se acordă în 
librete de economii cu 
depuneri inițiale.

Lucrările premiate la 
concurs vor fi achizițio­
nate de Casa de Econo­
mii și Consemnațiuni, 
plătindu-se drepturile de 
autor cuvenite.

★
Materialele documen­

tare privind tema con­
cursului pot fi solicitate 
la Centrala Casei de 
Economii și Consemna­
țiuni, Serviciul Popu­
larizare, Calea Victoriei 
nr. 13, București, telefon: 
13 66 02. sau la direcțiile 
județene C.E.C.
CASA DE ECONOMII 
$1 CONSEMNAȚIUNI



• Ca și cum nu ar fi fost ți 
așa obositoare cele aproape pa­
truzeci de zile ale călătoriei mele 
în Italia, m-am încăpățînat să-mi 
notez (urmînd parcă o supersti­
ție I) ginduri și amănunte, în­
tr-un caiet cu coperți multicolo­
re. Mereu cu senzația inutilității, 
gata să mă debarasez de acest 
martor incert și imperfect al dru­
mului, am izbutit, totuși, să um­
plu paginile, una după alta. A- 
cum, la o vreme de cînd itinerarul 
italic s-a încheiat, îmi dau seama 
— ca și altădată — că însemnă­
rile acelea își aveau rostul lor, 
că doar ele îmi rămîn din goana 
prin marea Peninsulă.

Cit de interesante pot fi ele 
pentru altcineva deeît cel care 
le-a scris, nu pot ști. Le-am citit 
și recitit, iar pînă la urmă am 
transcris pur și simplu primele 
cincisprezece pagini, pentru 
„România literară" (cam a cin- 
cea parte din întregul text.) Pen­
tru cei care nu vor afla nimic 
demn de atenție în partea de în­
ceput, e și așa prea destul; pen­
tru eventualii cititori curioși de 
continuarea drumului, îmi pro­
pun să public însemnările in altă 
parte, într-o carte viitoare.

'' I
I. C.

Joi, 10 august

MA AFLU LA PERUGIA, cazat la 
Casa dello Studente. O cameră 
mare luminoasă, cu lavabo (cum 
mi-ar plăcea să am una numai pentru 

mine la București !), destul de liniștită. 
Ferestrele cu jaluzele dau spre un tel 
de grădină în nantă ; nu departe, drept 
în față, văd alte multe ,.persiane chiu- 
se". ale unor localnici, dințr-o veche 
clădire de raport cu trei etaje.

E ora 19.30, am venit de la un vioi 
curs de filosofie, ,,all' italiana11, cu 
multă, simpatică gesticulație și gust 
pentru replici hazlii ori chiar anecdote. 
In timpul predării, nu știu cum a venit 
vorba, docentul Gergo ne-a înviorat cu 
o anecdotă, pe care o reproduc aici. 
Cică, două călugărițe cu chef de plim­
bare rămîn. în pană de benzină. Una 
din ele merge în lungul șoselei și-i po­
vestește necazul lor lucrătorului de la 
b stație de distribuție. ,.Ce să-ți fac 
eu !“ îi răspunde acesta, foarte prins 
cu servitul altor clienți. N-am în ce 
să-ți dau benzină...11 Totuși, se îndnio- 
șază de necazul lor și-i toarnă cîțiva 
litri de combustibil într-un mic pitale 
(unor studenți nemți care nu înțelegeau 
cuvintul, amabilul docent le-a expli­
cat : „vasul acela pe care îl folosim 
noaptea11). Iat-o pe călugăriță lîngâ 
vehiculul regăsit, cum toarnă din „pi- 
tale“ în rezervor. O asistă, cu toată se­
riozitatea. tovarășa ei de drum și de­
voțiune. Iar un automobilist în trece­
re. văzîndu-le adîncite în această ope­
rație, se crucește: „Doamne Dumnezeu­
le, cită credință !...“

4

Mă întorc puțin, recapitulînd ple­
carea din București. Luni, 7 august, 
lungile ore ale dupâ-amiezei mi-au fost 
ușurate de televizor, pe al cărui ecran 
evoluau tenismenii români și austra­
lieni. Jocul și scorul — motive de în- 
cîntare. Totuși nu eram complet deco­
nectat. mă simțeam în stare de ex­
plozie superficială, din orice - așa 
cum, slavă Domnului, nu sînt. In gene­
ral. îolanda se înduioșa și se irita pe 
rând, Ralița și Stănel alergau prin casă, 
cu gălăgie, sora mea îmi lua mereu re­
plica din gură, dueînd-o ea la capăt — 
un obicei nesuferit Noroc cu Nelu M. 
care-a sosit cu o serviabilitate din nou 
derutantă, și ne-a dus la gară. In urmă 
auzeam urletele fetiței care își imagina­
se că va veni și ea cu noi ! Din gară am 
aflat prin telefon că s-a liniștit în 
scurtă vreme, iar la ora cînd trenul de 
Paris se urnea din loc, cei doi copii 
dormeau, exacți ca niște cosmonauți. 
Comparația dintre somnul copiilor cu­
minți și al astronauților (deci al oame­
nilor perfect stâpîni pe reacțiile lor, 
bine antrenate) am auzit-o cu ani în 
urmă și trebuie s-o mai fi scris pe un­
deva, că prea mi-a plăcut I

lolanda, Marieta, Nelu fîlfîiau din 
brațe pe peron, eu mă agitam la fereas­
tră. O plecare nespus de lentă, m-am 
gîndit chiar în acele clipe la mecanicul 
de pe locomotivă care trebuie să fi fost 
linul din cei mai bravi f în r mulțimea 
de pe peron sărea în ochi pîntitecul de 
gravidă voinică al soției mele.e, înduio­
șător la culme I Doamne, al trtreilea co­
pil, care se va naște, poate, chiaiar înain­
te de sosirea mea 1... Acum șajapte ani, 
cînd plecam în prima mea vivizită ita­
liană (întîia, de altfel, într-o țaarâ străi­
nă) pe peron se afla o Iolandă ca tres-

Ilie Constantin
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tia, curajoasă, mai capricioasă deeît azi, 
dar la fel de tandră, dornică de viață 
serioasa. Copiii i-au dat o altă străluci­
re, o anume blîndețe suverană, foarte 
potrivită frumuseții ei.

Vagon de dormit clasa a doua. în 
cușeta mea tocurile n-au fost ocupate 
toate. Doar un bursier fizician, călăto­
rind tot spre Italia, la Milano. Era mic 
de statură, cu glas subțire și ne-sforăi- 
tor în somn. El a dormit bine, dar eu 
n-am făcut deeît să stau încordat în aș­
teptarea vizitelor obișnuite : pașaport, 
vamă, frontiera română-maghiară, Un­
garia—Austria... Mă simțeam bine, dar 
parcă mă priveam din afară, judeeîn- 
du-mi, fără ostilitate sau căldură, reac­
țiile.

Am ajuns la Viena, pe Ia orele 13,30 
(două jumătate după ora noastră, care 
văd că e tot una cu cea „de vară11 în 
Italia) gata obosit. Tovarășul meu de 
drum, fizicianul, foarte amabil și sări­
tor — după ce ne-am edificat reciproc 
asupra burselor și proiectelor noastre, 
a luat de la un ghișeu al gării de Sud, 
unde ne transbordasem bagajele, un 
pliant gratuit cu planul orașului și m-a 
tîrît după el ceasuri în șir. Nici nu 
știu pe unde n-am fost. începînd cu 
Belvedere, grădină cu care debutase și 
vizita mea din 1965... în cele din urmă 
ne-am dus cu tramvaiul B în Prater și 
ne-am plimbat prin toate colțișoarele 
de distracții infantile. Era grozav să-i 
vezi pe băiețeii de 4—5 ani alături de 
părinții sau frații tor cum se prăbușeau 
pe tobogane metalice de forme bizare, 
spirale suitoare și coborîtoare într-un 
fel de capsule. N-aș avea curajul să mă 
sui într-una din acestea deeît contra 
unui puternic premiu („Herder", cum­
va ?!). Am gustat mai ales traseul prin 
teroare dintr-o baracă cu monștri : pe 
întuneric, umbli cu niște vagonete, în 
zgomote sinistre înregistrate pe bandă ; 
brusc, se aprinde lumina și vezi că ești 
gata să fii sfîrtecat de o brută din cîr- 
pe, un schelet etc. Am citit în nu știu 
ce carte o descriere a unei asemenea 
distracții și eram curios. După ce peri­
plul terifiant ia sfîrșit, ieși la aer de-a 
binelea înviorat Ești tot timpul con­
știent că te joci, că nu pățești nimic 
contra a numai 5 șilingi... și totuși în­
fiorarea e reală, mai ales la un psihic 
„lucrat", sensibilizat.

Tot în Prater am mîncat cîrnați de 
Frankfurt fizicianul a băut bere la 
halbă, iar eu — rezistînd eroic în hotă- 
rîrea mea antialcoolică, ce durează de 
aproape trei luni și jumătate 1 — m-am 
delectat cu sucuri și Coca-Cola. Aici 
(acolo !) în Prater să vii cu copiii și 
să-i minunezi, ce plăcere imensă 1 Dar 
fizicianul care e de seama mea nu are 
copii și nici nu dorește, așa că doar eu 
realizam ce înseamnă pentru vîrstele 
mici paradisul de jocuri de peste cana­
lul Dunării vieneze.

Spre seară ne-am rătăcit puțin cu 
tramvaiele, am traversat Dunărea flu­
vială pe un pod de mare anvergură, pe 
care, coborînd la prima stație, l-am re- 
parcurs pe jos, agale. Mii de țînțari sau 
alte gîze asemănătoare ne-au însoțit, sînt 
și acum iritat pe mîîni și obraz de pe 
urma lor. Colegul meu de drum rîdea 
și, ce să vezi, de el nici nu se atin­
geau ! Tot ocolind clădiri și monumen­
te, mai bînd și o cafea cu dichis la o 
excelentă cafenea din Hofburg, aproa­
pe că am întîrziat la gară, în orice caz 
am sosit doar cu cîteva minute înainte 
de plecarea trenului.

Și de data aceasta fizicianul s-a des­
curcat, furînd bune perioade de somn 
(acum ne aflam într-un modest vagon 
de clasă) laolaltă cu un spaniol tăcut, 
două fetișcane finlandeze care vor­
beau mereu în limba tor și păreau în- 
gîmfate (dar poate că nu erau așa, de 
vină fiind, probabil, totala lor izolare 
lingvistică) și o concetățeană a noastră 
din România.

La Veneția au coborît fizicianul șî 
finlandezele (care s-au alăturat pe pe­
ron unui mare grup de adolescenți 
septentrionali). Pe locurile din fața mea 
s-a acomodat un tată italian, solid, cu 
trei copii: băiat — 15—16 ani. fată 5— 
6 ani, băiețel de 7—8. Acesta din urmă 
era diabolic, in pofida unui sur îs pre­

făcut de nevinovăție. Nu ședea o clipă 

locului, se batea cu soră sa și-l provoca 
chiar pe cel mare (un tipic elev de li­
ceu pornit pe calea gravității). Micul 
demon avea strania plăcere de a-mi da 
mie, ca în treacăt, șuturi în pantofi l 
Mai ales atunci cînd taică-său picotea. 
M-am strîmbat la el, sever, am părăsit 
compartimentul după cîte o agresiune, 
în fine m-am bucurat cînd conducto­
rul mi-a precizat că e mai bine să co­
bor la Bologna, să schimb trenul.

în gara bologneză am stat vreo 
30—40 minute, mereu cu senzația că 
în jurul meu se vorbește românește. 
Și aici, la Perugia, senzația persistă, de 
vină fiind dialectele vorbite de local­
nici, apropiate (dar n-am verificat fap­
tul) de unele formulări românești.

Vineri, 11 august

TREBUIE să mă grăbesc cu în­
semnările, să ajung la zi. Totuși 
viața mea de aici, pînă acum, e 
așa de săracă în întîmplări îneît epi­

soadele călătoriei le depășesc, în rela­
tiva tor fluență narativă, pe cele peru- 
gine (adică întîmplările din Perugia). 
Și totuși, o călătorie — mai ales cum 
e aceasta, a mea — nu poate reține mai 
mult deeît se cuvine atenția în aspec­
tele ei, să le zicem : vehiculare. Oricît 
de lung mi-a părut drumul (de la Bo­
logna am schimbat trenul luînd „diret- 
tissimul11 de Milano, cu vagon de Sa­
lerno, apoi, Ia Terontola, din nou am 
pîndit o „coincidență11 spre Foligno, de 
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numai cîteva minute !) el a luat, totuși, 
sfîrșit.

Cam picoteam eu, chinuitor, cînd, în 
compartimentul ce mă ducea spre Sa­
lerno — imediat mi-am amintit de 
„Versurile militare11 ale lui Umberto 
Saba, inspirate de instrucția ce i-a fost 
aplicată aici — au intrat niște locuitori 
din Sardinia. Vorbeau aproape ininte­
ligibil între ei. Trei cucoane, un func­
ționar — soțul celei mai în vîrstă, cu 
o revistă gen „Rebus11 în mînă, și din 
nou, un băiețel de patru ani, destul de 
cuminte și grațios. Cred că Ralița, deși 
mai mică deeît el, îl depășea în voi- 
nicie. Băiețelul blond, cu ochii albaștri, 
făcea un contrast suav cu brunetele 

sarde. Mi-au explicat de unde tt vin 

culorile (nu știu ce mătușă !), apoi am 
vorbit despre copii, România, Sardinia, 
o nuntă la care se duceau. Bărbatul era 
un mare admirator al tenismenilor 
Năstase și Tiriac (le pronunța corect 
numele) și, în genere, se arăta oarecum 
informat în privința noastră. Am căzut 
amîndoi de acord că scorul egal al me­
ciului de fotbal România-Italia, din 
vară, este echitabil...

Vorbeau mult despre insula lor, opu- 
nînd-o „continentului11. Dacă nu voi vi­
zita și Sardinia nu fac nici-o scofală 
în Italia, am bătut drumul degeaba —• 
mă avertizau ei. „Bine, dar bandiții ?“ 
„Care bandiți ? Și dv. ați citit-o pa 
Grazia Deledda... Domnule, să știi și 
să spui și la alții că în Sardinia ban­
ditismul e o poveste cu scop turis­
tic (?!...)"

M-am amuzat de pretenția aceasta, 
gîndindu-mă că nu voi avea, totuși, ba­
nii necesari unei excursii pînă la Ma- 
comer, în centrul insulei, unde locuiesc 
simpaticii mei companioni...

Nici n-am simțit cînd am ajuns, prin 
nebunia nenumăratelor, infinitelor tu- 
nele, la Terontola, nod feroviar, unde 
am rămas doar cinci minute, atît de 
bună era legătura. De altfel, am consta­
tat că Ia orice oprire a trenurilor în 
gări, spicherul anunță „coincidențe11, 
excelente !

Un tren local, foarte îngrijit și con­
fortabil, m-a dus în mai puțin de o oră 
pînă la Perugia. în compartiment două 
călugărițe grase, vîrstnice, pline de opi-

nii, m-au simțit că sînt străin șl m-au 
burdușit cu întrebări.

înfine, Perugia ! Cu totul șî eu to­
tul altfel deeît mi-o imaginasem... Cînd 
mi se spusese că e așezată pe coline, o 
vedeam pe niște pante blînde, precum 
cele romane. Dar nu, e un oraș în ge­
nul Sighișo.ne/; mult mai abrupt, cu 
străzi înguis'-fnguste, unele in scară, 
cățărat pur i simplu pe stînci. Am 
citit chiar ’.ghiul de pantă al unei 
străduțe pe:are circulă în sens unic 
(coborînd) aomobile i 23,8/100 I Auto­
buzele încattoare și masive se stre­
coară pe asnenea trasee uimitor. Ce 
curbe pot Ju ce frîne le sînt necesare!
Am suit a>evoie, cu giganticul meu 

geamantan, intr-un asemenea vehicul



„CAIET DE DRUM"
dar, după un număr de stații, a trebuit 
să cobor și să iau altul. în cel nou, l-am 
rugat pe încasator să mă anunțe unde 
e Palazzo Gallenga... „Stranieri, eh 
m-a întrebat el, apoi și-a văzut de trea­
bă cu numeroșii călători (a nu se înțe­
lege că e vorba de o aglomerație de tip 
bucureștean, sufocantă !).

Cînd l-am întrebat din nou, taxato­
rul s-a lovit peste frunte : uitase. M-a 
invitat să rămîn pînă la capăt și să fac 
drumul înapoi gratis. Rezemați de o ba­
lustradă, în stația finală, pălăvrăgeam 
amîndoi, eu și Dragoni (așa s-a recoman­
dat) despre Universitatea pentru stră­
ini. Era curios să afle noutăți despre 
români, avea opinii hotărîte în orice 
chestiune. M-a informat că e comunist 
și că administrația municipală, de care 
ține și ATAM (întreprinderea de tran­
sporturi) e condusă de comuniști și 
socialiști. Ne-am continuat discuția 
și pe drumul de întoarcere iar, la urmă, 
m-a invitat să locuiesc la el acasă, că 
e loc destul. Urma să-l aștept la orele 
21,30 în stația din fața Universității 
noastre.

Amănuntele administrative, mici­
le trenări ale formalităților nu merită 
să fie luate prea mult în seamă, voi 
trece repede peste ele. Destul să spun 
că am făcut bășici la mîini cărîndu-mi 
povara pînă aici la cămin, unde mi s-a 
repartizat liniștita cameră 62.

Nostim era portarul Căminului de 
studenți, un brunet mărunțel și cere­
monios. Completa diverse rubrici în 
.registre, apoi mi-a dat un formular s 
„Tocea a Lei, Professore". Mi se spu­
ne aici tot „Profesor", așa sînt înscris 
în acte, mănînc nu la aglomerata 
„mensa" a studenților, ci laolaltă cu 
ceilalți profesori de italiană din diver­
se țări. La urma urmei, eu chiar sînt 
„professore", aș putea preda oricînd, 
oficial, limba italiană, așa că m-am o- 
bișnuit iute cu noua adresare.

Eram frînt, abia așteptam să mă 
năruiesc în somnul, amînat vreme de 
două nopți. Totuși, mi-am aranjat pu­
țin ținuta, m-am bărbierit (duș cald se 
poate face aici doar marți, joi. sîmbătă) 
iar la ora fixată eram în stație.

Duminică, 13 august

N-AM AȘTEPTAT mult r după cî- 
teva minute, un scrîșnet suav 
de frîne m-a trezit din reverie 

(aceasta datorată atît frumuseții locu­
rilor, cît și istovirii fizice). Un domn 
elegant într-o mașină mare, pe măsură, 
nu altul decît Mario Dragoni „il bi- 
gliettaio", încasatorul I Era îneîntat că 
mă impresionase cu noul său aspect. 

I-am comunicat că am rezolvat altfel 
cu locuința și se arăta vag nemulțumit. 
„Oricum, veniți la mine să vă arăt 
casa și familia..."

Locuiește destul de departe, a recu­
noscut Și el asta, dar insista asupra 
faptului că există excelente legături de 
„Pullman" (autobuze). Eu mă gîndeam 
însă, oricît de meschin ar părea acest 
lucru, la banii pe care ar fi trebuit 
să-i dau pe transporturile zilnice : sînt 
așa de lacom să cumpăr, din puținele 
disponibilități, cît mai multe cărți, în- 
cît îmi imaginam pur și simplu bile­
tele auto ca pe niște file de volume 
rupte !

„Comunque, restiamo amici !“, i-am 
zis eu lui Mario și el a încuviințat cu 
seriozitate. Locuința este, într-adevăr, 
remarcabilă! Gazda nu înceta să-și 
laude casa, eu eram impresionat. Pe 
una din . terase, într-un coș frumos, 
încăpător, dormea o fetiță de zece 
luni, în vreme ce o altă fetiță de cinci 
ani alerga prin odăi strigînd în dia­
lectul local felurite chemări.

Am stat în livingul spațios, în fotolii, 
el și soția (telefonistă drăguță și surîză- 
toare, mereu cu ochii la ordinele soțu­
lui, luîndu-i-o înainte în îndeplinirea 
lor, astfel îneît el cerea lucruri care 
fuseseră deja aduse !), mama sau soacra 
și bătrînul, vigurosul tată al încasato­
rului. Acesta, adică bătrînul, s-a minu­
nat cîteva clipe că vin de la aseme­
nea depărtări (a și făcut gestul acela, 
specific, italienesc, cu fluturarea mîi- 
nii pe lîngă falcă, atît de convins 
de parcă veneam din Noua Zeelandă !).

Bătrînul a plecat în scurtă vreme, la 
popice, avea de reglat niște conturi cu 
un vecin. Soacra nu prea s-a amestecat 
în discuție, cred că vorbea greu limba 
literară — de fapt, singur Mario se des­
curca mai bine în exprimarea îngri­
jită, cu destule erori, de altfel, ceilalți 
nu ieșeau din dialect. De la el am a- 
flat că mare parte din banii cu care 
își construise casa îi fuseseră dați de 
bătrînă, care cîștigă mult, e infirmieră 
la spital.

Am băut cafele, soția lui Mario s-a 
războit cu fetița, aplicîndu-i pedepse 
ușoare, pînă cînd, dar abia pe la orele 
22,30, a reușit s-o ducă la culcare. Con­
versația o purtam noi doi, încasatorul 
discuta pătimaș lucruri pe care eu le 
abordam mai detașat. între altele îi 
acuza pe cei din Sud, din „înapoiatul 
Mezzogiorno" că nu muncesc, de aceea 
sînt în situația lor de inferioritate. O 
acuzație exagerată, i-am replicat eu, și, 
treptat, el însuși s-a mai domolit.

într-o vreme, a început să se plîngă 
de lipsa lui de studii. Eram chiar im­
presionat de zbaterea acestui spirit oa­
recum haotic, de autodidact. Parcă 
pentru a-mi confirma diagnosticul, Ma­
rio s-a ridicat de Ia masă și deschizînd 
ușile unui bufet mi-a arătat o splen- 
diaa serie de volume mari, legate: nu­
mai lucrări de istorie, e pasiunea lui 
și, am constatat că în acest domeniu 
e mai informat, în pofida aceleiași 
lipse de metodă.

Pe la unsprezece noaptea m-a condus 
cu mașina la cămin, urmînd să le te­
lefonez pentru o altă vizită, spre sfîr- 
șitul săptămînii.

Nu știu nici eu la ce anume m-am 
așteptat cînd mă vedeam student la 
această universitate estivală. în orice 
caz, nu la ceea ce trăiesc în realitate, 
îmi imaginasem o primire oarecare, o 
conversație cu cineva din corpul didac­
tic, pentru a ști precis ce cursuri voi 
urma, cu cine, etc. E un reproș pe care 
cei de aici îl pot ușor înlătura, există 
pliante cu programul complet (cam 
dificile de descurcat), am toată liber­
tatea să aleg. Aici se desfășoară cursuri 
și seminarii pentru toate gradele de 
pregătire, de la cel care abia îndrugă 
cîteva vorbe italienești, pînă la „inseg- 
nanti", care pot asculta cu interes o 
conferință sau alta. Așa, de pildă, văd 
în program căi un docent va ține trei 
cursuri despre. Gozzano, Rebora și 
Montale, de la' care nu vreau să lip­
sesc, firește. Și mai sînt Și altele.

Dar nici așa nu mă mai văd alergînd, 
ea în anii studenției mele bucureștene, 
de la un amfiteatru la altul, luînd 
cuvîntul la seminarii, susținînd refera­
te. Și asta într-un haos total, fie el și 
aparent, cînd nu știu de care grup să 
mă alipesc (am aflat că la cel „mixt", 
adică acela care adună cele mai felu­
rite limbi, spre deosebire de unitarii 
englezi, francezi etc.).

Sînt studenți neașteptat de mulți, 
cîteva sute, de vîrste și neamuri dife­
rite. Foarte numeroși îmi par arabii, 
ale căror figuri tuciurii și glasuri gu­
turale te întîmpină la orice pas. Aud 
vorbindu-se mult franțuzește și engle­
zește. dar și fraze în limbi germanice. 
Predomină tinerii și foarte tinerii, ne­
lipsind nici studenți venerabili de a- 
proape șaizeci de ani. Eu mă aflu pe 
la mijloc, dar e un mijloc înșelător, în- 
trucît din totalul cursanților patru 
cincimi sînt oameni aflați în zona ce­
lor douăzeci de ani.

L-am abordat întîmplător pe sim­
paticul și cabotinul docent de istorie- 
filozofie (ne-am întîlnit pe stradă, în 
drum spre sediul Universității), expri- 
mîndu-i deruta mea. El a remarcat, 
politicos, că vorbesc bine limba și că 
nu trebuie să-mi fac probleme. „Ați 
venit, nu-i așa, într-un fel de vacanță, 
aici ? Bine, atunci purtați-vă întocmai, 
vedeți-vă de excursii, lecturi, tot ce 
vă interesează, iar din cursurile noas­
tre veniți din cînd în cînd’la cîte unul, 
care vă atrage cu adevărat..."

Mă simțeam oarecum dezamăgit de 
amabila sa franchețe, căci inițial eram 
hotărît să-mi respect cît mai strict re­
gimul de bursier, chiar dacă nu m-ar 
fi incitat prea tare un curs ori altul.

Dar am și picat nepotrivit ! Doar 
joi și vineri am mai putut prinde un 
seminar și două, trei cursuri ; sîmbăta 
e deobicei liberă, iar acum, între 14 și 
16 august, Universitatea e închisă pen­
tru „Ferragosto". Iar eu m-am adaptat 
atît de anevoie, cu o atît de mare inhi­
bare (timiditate, nu știu de ce atît de 
accentuată acum !) îneît trăiesc pur și 
simplu izolat, nu m-am înscris la nici-o 
excursie, nici nu am văzut vreun afiș 
în acest sens, stau în casă și citesc...

Da, chiar așa, am bătut atîta 
drum pînă aici, iar acum e ca și cum 
aș fi acasă în București sau oriunde, 
căci, nu-i așa, homo leggens se află 
oriunde, nu într-un Ioc căruia să-i 
aparțină de-a binelea.

Din bursă mi-am plătit în primul 
rînd căminul (mi se reținuseră automat 
taxele universitare), ca să fiu sigur de 
cazare pentru toată luna. De fapt, nu 
e chiar așa, pentru că taxa de cămin 
se face pentru o lună, din principiu, e 
un formular pe care îl completezi cînd 
vii, cu cifra gata tipărită ; în al doilea 
rînd, vineri, administratorul de aici 
mi-a notificat (mi se părea mie sau cu 
adevărat îi făcea plăcere să-mi dea 
această veste rea ?) că regulamentul 
prevede ca de la întîi septembrie în­
colo să plătesc separat fiecare zi în 
plus (ar fi nouă !). N-am insistat în 
această discuție, gîndul meu era ca 
imediat la sfîrșitul lui august să plec 
la Roma.

Mi-am cumpărat, parcă îmbrîncit de 
la spate de patimă, vreo patruzeci de 
cărți ! Librăriile sînt multe, bogate, 
incredibile. înnebunitoare ! Se vede că 
e un oraș universitar. Cărți tip „poche"» 
destul de ieftine. Și cîte n-aș mai cum­
păra, Doamne ! Dar, halt!, am și tre­
cut de jumătatea bursei, deși nici nu 
s-a împlinit săptămîna de cînd sînt în 
Italia I

Caut cunoscuți și nu găsesc. nu 
îndrăznesc să leg conversații nici la 
cantină, nici în cămin, eu care nu sînt, 
în genere, scump la vorbă ! într-o sea­
ră am bătut la ușa unui vecin de pe 
coridor rugîndu-1 să dea mai încet 
aparatul de radio; era un japonez 
(sau tailandez) foarte zîmbitor și gen­
til. Aș fi vrut să-i spun : „Sînt singur, 
dumneata care vii și mai de departe, 
probabil că n-ai să fii împotrivă să 
ieșim puțin". Mă și vedeam împreună 
cu surîzătorul asiatic prin zona cen­
trală, la o cafea în plină stradă...

Dar, firește, n-am zis nimic, am con­
tinuat să citesc și alaltăieri, și ieri și, 
probabil, mîine, luni... Marți sînt in­

vitat acasă la singura mea amiciție 
perugină, Mario. Mă gîndesc cu plă­
cere la această vizită, vreau să mă uit 
puțin la televizor, să ascult radio. Așa, 
stau singur cuc (fără a simți o mare 
depresiune, doar vag afectat), nu citesc 
ziarele — e curios, nu mă interesează 
abundenta informație a presei de aici, 
emisiuni de radio aud doar estompat, 
din odăi vecine sau din blocul din 
fața ferestrei.

Mă odihnesc mult, citesc cîte-o car­
te pe zi, am văzut două „westernuri" 
italienești detestabile ; la orele treispre­
zece mănînc la cantină, fac două ex­
cursii lungi în lungul zilei, prin oraș 
(ieri am ocolit atîta îneît am ajuns 
tocmai într-o comună vecină, San 
Marco...). Cafele, fructe seara, lecturi, 
mai scriu în acest caiet „Pigna", cum­
părat de aici.

E prin oraș un vechi amic (nu din 
cei. mai apropiați, dar un om eu care 
am avut întotdeauna relații cordiale), 
tot bursier, trimis de Universitatea din 
București. Nu-1 găsesc. Am dat din în- 
tîmplare de patru profesoare românce 
care urmaseră cursurile pentru „inseg- 
nanti" ; ele tocmai plecau în după 
amiaza cînd le-am văzut. Trimise de 
Ministerul învățămîntului, păreau pro­
vinciale. Se uitau la afișele unui film 
„sexy" și se sfătuiau pe românește să 
intre sau nu, nu prea mai aveau timp. 
M-am amestecat în vorbă. „Nu merită, 
ăsta nu-i pentru profesoare serioase ca 
dumneavoastră..." S-au uitat la mine, 
zăpăcite : „Știți românește ? Și de unde 
ați aflat că sîntem profesoare ?...“ 
M-am recomandat, știau de venirea 
mea (vai. habar n-aveau că sînt scri­
itor !), le spusese cineva de la cantină.

După mai puțin de zece minute de 
conversație ne-am despărțit. Ele renun­
țaseră la film („era primul pe care 
l-am fi văzut aici"), grăbite după ba­
gaje, iar eu am suit o străduță spre 
„Clubul Șahiștilor", unde — spuneau 
profesoarele — vine adesea amicul 
meu.

Nu era. M-am mai plimbat vreun 
ceas și am revenit în sala de șah. Este 
îngustă și lungă, la zece-cincisprezece 
mese se înfruntau cu mare gălăgie 
campioni localnici, în majoritate tineri. 
Era o plăcere să-i vezi jucînd „blitz", 
mutînd piesele și lovind butoanele 
ceasurilor de control, aproape fără să 
gîndească... Voci înalte, glume tari, 
proteste, izbituri în mese, cîțiva fredo­
nau canțonete și șlagăre la modă. Unul 
repeta la fiecare mutare : „Baci ! Peru- 
gina!“, binecunoscuta reclamă a cio­
colatei locale.



«arul nu este aîc! fărS 
£rîu, ci ținut sub control, 
ca un copil care mînuieș- 
te jucăriile cu abilitatea 
unui adult. Jocul pe care 
ni-1 propune e forțat și 
lasă pe cititor Indiferent. 
Chiar moartea apare 
ireală pentru că persona­
jele nu îmbătrînesc. în 
Nunquam nu există me­
taforă și poezie, ci o con­
strucție mecanică care se 
risipește în banalitate. 
Cu tot talentul deosebit 
al lui Lawrence Durrell
— conclude Nairn Kattan
— căutăm zadarnic con­
vingerea artistică care 
să-i dea un sens. _

Vaîurîîe 9e nisip asem5« 
nătoare unei șarje de ca­
valeriști șl se subțiază în 
cele din urmă și piere", 
în 1949, la întrebarea pu­
să de hebdomadarul „Car­
refour" i „Care dintre 
scriitorii francezi In viață 
va fi cel mai citit în anul 
2000 ?“ — numele lui
Montherlant a ocupat lo­
cul întîi. Fapt explicabil 
dacă ne amintim de una 
din mărturisirile sale i 
„Totul în opera ca și în 
viața mea personală a fost 
și rămîne în funcție de oa-

GEORGE USCĂTESCU

Poeme

Imaginarul 
lui 

Lawrence Durrell
• Naim Kattan se ocu­

pă în „Syntheses" de 
Nunquam, cel de-al doi­
lea volum al unui roman 
de Lawrence Durrell, al

Lawrence Durrell

cărui prim titlu era Tune. 
Titlurile celor două volu­
me sînt luate dintr-o fra­

ză din Satyriconu] lui 
Petronius ; „Aut tune, aut 
nunquam..." — „Sau a- 
tunei, sau niciodată"...

în Tune — spune Kat­
tan — Durrell încerca să 
împresoare realitatea cre- 
înd o metaforă. Memoria 
transformă trecutul în vis 
făcînd prezentul insesi­
zabil. Dar Durrell epui­
zează cosmopolitismul, și 
metafora nu mai are coe­
rență pentru că ea devine 
un instrument pentru o 
operă de divertisment, 
care camuflează rău ele­
mentele exotice. Dilema 
căreia îi face față Durrell 
e cînd își plimbă perso­
najele dintr-un oraș ireal 
într-un loc exotic.

în schimb Nunquam e 
istoria unei femei, dar a- 
ceastă femeie care vor­
bește, care umblă, care 
e înzestrată cu memorie 
și chiar cu o libertate de 
acțiune, nu e vie. Imagi-

Montherlant în 
„Joacă-te cu 
țărîna asta“

• Cunoscutul critic ita­
lian Carlo Bo deplînge în 
„Corriere della serra" 
dispariția surprinzătoare 
a romancierului francez 
Henry de Montherlant, 
autorul, printre altele, a 
faimoasei Joacă-te cu ță­
rîna asta, care, simțind că 
va orbi, s-a sinucis în a- 
partamentul său parizian 
trăgîndu-și cîteva gloanțe 
de revolver în gură, ca 
Gerard de Nerval, He­
mingway, Mishima si 
alții. Nu știm încă ce con­
țin cele trei scrisori pe 
care le-a lăsat, dar, de­
sigur, Montherlant a ple­
cat cu cuvintele lui 
Ferrante, eroul său din 
Regina moartă: „M-am 
scurs ca și vîntul pustiu­
lui, care spulberă intii

Henry de Montherlant

meni, ej șl numai ei mă 
interesează. Și aș putea 
spune ca Richard Wag­
ner i «Scopul operei mele 
este eternul omenesc, li­
berat de orice conven­
ție». Oamenii trec omul 
rămîne. Nu mă ocup de­
cit de om",

*

Fost-au odată undeva primăveri 
Lujeri de tinerească vrajă adormită 
Cu cai înaripați de becisnicâ goană 
Sirepii zorilor ce ne-au purtat cindva 
Spre chemarea neuitată a marii dimineți. 
Ei nechează incă in azur și azi 
Pe alte tărimuri, le purtăm in auz 
Strigătul familiar ca o eternă adolescență. 
Thanatos-lubire, intărește-mi pasul de plumb 
Ci nu-mi ușura povara amintirilor albe, 
Fii ■cutremur de dor la margineo mării ce nu-i 

mare 
răsturnată a unui cer ce-i al nos­

tru 
caiși înfloriți, cu fintini, i

dealuri, cu svon de seară
« _—------------- —/,

Moarte, tei înalți, nemuritoare fîntînă lină.

Ci imaginea
munți, cu

—— uri ucuiuii, iu svon ae seara
In eterna noastră seară pe deal care-i dor,
Cu svon de

AM CITIT CĂ S-AR CITI

După 30 de ani
• FRANțOISF. SAGAN a trecut pe locul 2, 

informează „L’Express". In fruntea listei 
„succeselor săptăminii" se află acum Manouche, 
romanul unei dubioase cucoane din vremea 
Restaurației, povestit de Roger Peyrefitte cu 
un gust atît de dubios incit, într-o cro­
nică a romanelor vacanței, Jean Freustie îi ruga 
pe autorii celorlalte cinci cărți recenzate să-1 
scuze că a fost nevoit să le pună alături de 
Manouche.

Trimițind ultimele sale versuri sofisticatei re­
viste „The New Yorker", un poet american a 
primit următorul răspuns șapirografiat : „Din 
cauza marii cantități de poezie pe care o avem 
in rezervă, secția de poezie a lui «The New 
Yorker» va fi închisă pînă la 1 sep'embrie 1973. 
Ne pare rău că, din acest motiv, trebuie să vă 
restituim manuscrisul fără a-1 fi citit. Vă mul­
țumim pentru că ni l-ați trimis. Editorii".

Atit despre poezie.
Să vorbim mai bine despre altceva, despre 

„documente", despre „probleme generale", des­
pre „non-ficțiune", sau indiferent cum se nu­
mește cuprinzătorul raft in care intră cartea po­
litică, biografiile, memoriile, evocările istorice și 
alte scrieri foarte căutate in zilele noastre pen­
tru că aduc — sau se presupune că aduc — 
informații despre realitate, adevărul neprelucrat 
sau aproape neprelucrat al vieții. Un cuvint ade­
vărat cintărește mai mult decit intreaga lume. 
La Paris, Memoriile unui tînăr de sir Winston 
Churchill au apărut in librării odată cu Scrieri 
politice de Mikis Theodorakis și cu Banchetul 
otrăvit de Ralph Nader ; in Statele Unite cea 
mai citită carte de non-ficțiune este O, Jeru­
salem, de Larry Collins și Dominique Lapierre, 
englezii fac cunoștință cu povestea vieții lui 
Manuel Cortes. Primar al satului Mijas in anii 
Republicii spaniole, Manuel Cortes s-a ascuns 
in 1939, temindu-se pentru viața lui și ascuns 
a rămas pînă la amnistia din 1969. Scriitorul en­
glez Ronald Fraser a stat de vorbă cu Manuel 
Cortes și cu familia Iui și a pus pe hirtie măr­
turiile acestor oameni despre ce înseamnă să nu 
vezi timp de 30 de ani lumea (dar să auzi ști­
rile transmise Ia radio) și ce senzație ai cind 
o revezi după trei decenii, ce înseamnă să-ți 
ascunzi vreme de 30 de ani soțul, să joci ro­
lul de văduvă față de intreg satul (sau, în ca­
zul fiicei, de orfană) și așa mai departe.

Dramaturgul american Arthur Miller — pa­
ranteză : in stagiunea de toamnă i se va juca 
pe Broadway noua piesă Creația lumii și alte 
afaceri — a citit Ascunzătoarea și este de pă­
rere că „în muntele de cărți despre război nu 
se poate să mai existe vreuna atit de scurtă și 
totodată atit de completă, atit de necăutată și 
totuși atit de subtilă, atit de mișcător ome­
nească". El vorbește despre „densitatea epică, 
iluminarea de tip Rashomon, pe măsură ce ne 
apropiem de aceleași evenimente, privite din 
trei unghiuri diferite".

Manuel Cortes, fost frizer, om cu puțină știin­
ță de carte, a avut o încredere naivă in triumful 
iminent al dreptății in țara sa. Cind s-a ascuns 
— de teama unei inevitabile execuții sumare — 
a crezut că totul se va termina repede. N-a 
încercat să fugă din țară, așa cum au făcut alți

k__________ _

Iți recunosc chipul străvechi, palidă, dulce prîe- 
tenă,

Ți-am recunoscut privirea palidă, mersul palid. 
Lumina străvezie a mîinilor cu degete lungi
Și ți-am refuzat demult strigătul disperat al Poe­

tului 
Niciodată, Niciodată, Niciodată.

Și ca păstorul nedezlegat al Patriei mele 
Te-am așezat departe, între stele, măreață stihie, 
Și te-am privit acolo îndelung în noapte 
Cind m-am ospătat la ospățul brazilor 
Al izvoarelor și al luncii de argint și lună. 
Ți-am strigat totuși cindva în noapte sub stele 
Liberame domine, dar mi-am regăsit indată 
Vechea înțelepciune a sîngelui ce nu inșală 
Și ți-am căutat calm tovărășia 
împreună cu stelele, cu brazii, cu stihiile, 
Cu glasuri îndelung purtate pe apele firii. 
Am intrat apoi iarăși în Cetatea de lumini 
Și acolo ți-am pierdut urma in ziua grozavă 
Pierdut în mijlocul milioanelor de centauri fur­

nici 
Unde nu mai e loc pentru chipul tău 
Străvechi și palid, palidă și dulce prietenă.

*

antifasciști după doborirea Republicii, pentru că 
nu înțelegea să-și părăsească soția și copilul, dar 
mai ales pentru că aștepta schimbarea regimu­
lui de la o zi la alta. Supraviețuitor al unei 
epoci azi aproape uitate, Cortes a ieșit la lu­
mină într-o lume de nerecunoscut. Războiul, pa­
cea, războiul rece, începutul destinderii, toate 
acestea au fost pentru el vorbe auzite la ra­
dio, vorbe care loveau în speranțele lui, uneori 
le încurajau, și contribuiau la edificarea unei fi­
lozofii speciale de viață. Manuel urăște violen­
ța, aliată de nedespărțit a minciunii, care nu 
se poate sprijini decit pe violență, după cum 
aceasta nu se poate refugia decit in minciună. 
Departe de a fi fost un laș, Manuel Cortes a 
făcut dovada adevăratului curaj al omului sim­
plu : a refuzat minciuna, a fugit de ea, nu 
i-a fost complice. „Principiile Iui Manuel, no­
tează Arthur Miller, exprimă natura lui umană, 
nu o poziție sau un punct de vedere adoptat ; 
și pe măsură ce anii încarcerării lui se lungesc 
neverosimil, iți dai seama că acestui om de 
omenie î se refuză dreptul unei plimbări Ia 
soare sub sancțiunea de a muri pentru calită­
țile sale".

Cind a ieșit pentru prima oară din casă, cu 
pasul șovăielnic al unui om care vreme de 30 
de ani a stat desculț, Cortes a fost surprins in- 
tilnind in satul său, altădată izolat, coloane de 
mașini americane, turiști in avidă căutare a unei 
— neînțelese de Cortes — dolce vita. Cel mai 
mult il deprimă tinerii cu care stă de vorbă. 
Nu numai că nu știu sau nu Ie pasă de cei un 
milion de spanioli căzuți in luptă în anii tine­
reții Iul Manuel, dar, aparent depolitizați la 
maximum, habar n-au ce sisteme politice există 
in Franța sau in Anglia. „Stau în fața mea și 
se holbează Ia mine, spune Manuel... nu știu 
nici măcar dacă un lucru e mai bun sau mai 
rău decit altul".

Nici experiența Julianel, femeia care a opus 
vreme de 30 de ani rezistență violentei folo­
sind armele vicleșugului, nu este lipsită de in­
teres. La început și-a ascuns bărbatul intr-o că­
măruță de lingă intrarea hanului tatălui ei. ju­
decind, și pe bună dreptate, că nimeni nu se 
va gindi să-1 caute pe Manuel chiar în locul 
pe unde polițiștii și foarte multi alții treceau 
zilnic. Manuel iși vedea fetita prin gaura cheii, 
fără ca aceasta să bănuiască prezența lui. Cu 
30 de ani in urmă, Julianei ii era frică de o 
posibilă trădare involuntară din partea propriu­
lui ei eopil. După 20 de ani, aceeași problemă 
cu nepoții. „Ce mari actori produce tirania I" 
exclamă Arthur Miller.

Felicia Ăntip

Drumurile noastre merg împreună, mereu, 
Ochiul cald sub pleoape străjuitoare veghează. 
Iubirea fără nume, fără matcă, fără popas, 
Numai mersu-ti calm, somnu-ți lin 
Au să-mi fie tovarăși peste aprigul timp, 
Dulce cintec al singurătății fără vrajă 
Unduire a inserărilor cenușii străine, 
Lujer întrupat in făptură de aur 
Ca un cintec prieten venit de departe 
Imperceptibil și totuși intens instrunat 
Senin ingînat de lăutele amintirii.
Sună-mi în auz cintec prieten ca o apă 
Imagine suav stăruitor urmindu-mi pasul 
Mai credincioasă ca bătrinul Araos 
Ai dat clipei mele calmul eternității.

*

i
5

S-au adunat
Insâilind sfat

sub nucul fără timp prietenii de 
demult 

de miere a inse­
rării, 

ogival au evocai
șoptit in adierea 

împietrite profiluri de un alb 
Timpul desfăcut in gesturi calme de sub spuza 

memoriei.
O melodie de demult a luat ființă la sfat sub 

nuc
Era ca o cantilenă biblică imprăștiată peste in- 

tins 
tăcuseră demult, dar cintecul stăruia in 

aer 
și dichisit ca o mireasă moartă in 

vremi, 
a luat apoi drumul apelor și-ai pădurii

Prietenii

Molcom

Cintecul
S-a oprit jucăuș in luminișuri și apoi s-a stins 
Cu primele raze ale lunii in argintul pădurii. 
Ca prin farmec prietenii de demult și-au 
Profilurile de sub nucul ocrotitor și calm, 
Varul fețelor ogivale s-a mistuit in argintul 
Intilnirea lor a fost, n-a fost, cine știe? 
Poate numai un joc de umbre și lumini in

șters

che­
narul amintirii. 

Poate numai o năluca a unei dulci inserări, 
Poate numai o capricioasă chemare a nucului 

către 
Tărimut celălalt unde-t așteaptă dornici 
Prieteni adormiți cindva la taifas in răcoarea 

lui.
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Scrisori 
de dragoste 

inedite 
ale poetului 

Federico 
Garcia Lorca

4 Walter Maschini pu­
blică în „Domenica del 
Corriere" cîteva scrisori 
de dragoste și fotografii 
inedite ale poetului spa­
niol Federico Garcia Lor­
ca, asasinat acum 36 de 
ani la Viznaz, lingă Gre­
nada. Scrisorile sînt a- 
dresate Anei Maria Dali, 
sora cunoscutului Salva­
tor Dali. Ana Maria Dali 
a acceptat de abia astăzi 
să le facă publice și să 
vorbească despre idiia sa 
cu marele poet la Cada- 
ques, un sat de pescari de 
pe Costa Brava, la zece 
kilometri de frontiera 
franceză, unde era stabi­
lită între 1925—1927 fami­
lia Dali. Schimbul de co­
respondență este deosebit 
de semnificativ pentru 
biografia unui poet a că­
rui viață a fost curmată 
în plină ascensiune.

Clowni și farsă 
la Joyce

• Studiul lui David 
Hayman, profesor la Uni­
versitatea din Iawa. plea­
că de la piesa Exilați, în 
care este reformat tra­
diționalul menai în trei 
al farsei bulevardiere, și 
analizează opera lui Joyce 
care este în totalitatea ei 
o farsă enormă, tn Ulysse 

• In ultimele numere (6, 7, 8) ale revistei „Neue Deutsche Literatur" poe­
zia este reprezentată de Maximilian Scheer — care semnează un grupaj al­
cătuit dintr-o suită de notații lirice de călătorie — de versurile Gabrielei 
Eckart și ale lui Peter Arlt ; Hannelore Pech publică două poezii cu nuanță 
de divertisment ; Hermann Otto-Lauterbach este prezent cu versuri în care 
accentul cade pe starea interioară. La debut ne este semnalată poezia lui 
Manfred Buller, care scoate efecte prin imagini de contrast.

Maximilian Scheer
(din ciclul „La revedere, Paris !“)

acolo unde era moliciunea, 
tăria care încolțește. 
Toate semnele se adună 
înăuntrul feței tale.

12
In bistro
tin brunet înalt 
cu pulover roșu 
și scurtă verde, probabil un student, 
se apleacă spre mine : 
„Iertați-mă domnule, 
sînteți actor ?“ 
Am rîs : „Nu", 
și el. încă o dată : „Iertați-mă !“ 
Totuși mi-am zis
„Cine o fi omul cu pricina 2“ 
și îl întreb : „Care din ei ?“ 
îmi răspunde respectuos : 
„Tn teatrul de alături 
joacă rolul unui paroh." 
„Eu, preot ?“ 
întreb. „Pe scenă", 
răspunde el împăciuitor.
Și răniin împăcat.

Luna a șasea
Să nu stai prea mult, 
să nu rămîi, 
să nu te așezi, 
să mergi doar încet.
De unde simțirea in piept ? 
încotro crește ?
Prea strimt este trupul. 
Ai vrea să tragi de tine 
ea să înlături această margine.

Manfred Buller

Peter Arlt
(din ciclul „Nouă luni ale unui an")

Luna a doua
Fața ta palidă, 
adunată-năuntru, 
rămîne tăcută, 
să înțeleagă oboseala 
să descopere trecerea și

Oraș în noiembrie
Aici străzile 
cu arbori pleșuvi, 
străzile aici 
pline de negură, 
străzile se deschid 
ca ferestrele, 
din care răsună 
risul oamenilor 
ce se apropie de mine 
pas cu pas.
încep să visez 
la frunzele arborilor, 
eu fiecare suris 
cu fiecare privire.

în românește de MARIN TARANGUL

toate personajele Impor­
tante se văd asociate cu 
clowni. Leopold Bloom și 
Stephan Dedalus cores­
pund imaginii lui Pierrot, 
tristul clown. în timp ce 
Blazes Baylon și Buck 
Mulligan sînt arlechini. 
Tema clownului se dez­
voltă de-a lungul cărții 
pentru a se deschide în 
apoteoză în capitolul bor­
delului, în care Stephan 
și Bloom, prinși într-un 
haos de halucinații, se 
revelează și se descoperă

James Joycc

făcînd jocul nebuniei, 
fiind actorii unei panto­
mime în care sînt inver­
sate datele experienței 
reale. Tematică, analogi­
că, psihologică — această 
dezvoltare completează 
mai multe funcții în cri­
za sa care zguduie viața 
celor doi indivizi. Ea e 
întărită prin introducerea 
în operă a unor mijloace 
formale și stilistice care 
anunță „Finnengans Wo­

„Neue Deutsche Literatur"

ke*,  ultima punere în sce­
nă a lumii pe dos, a cărei 
paranteze cu farsa ău fost 
adeseori semnalate fără 
ca să fie niciodată stu­
diate sistematic.

O Franșoise 
Sagan nouă ?

• „La Fiera Letteraria" 
notează că au trecut opt­
sprezece ani de cînd li­
brăriile pariziene expu­
neau pentru întiia oară 
romanul unei scriitoare 
necunoscute publicat de 
Rene Julliard. Era în 1954 
și romanul tinerei Fran- 
țoise Sagan purta titlul 
curios și sugestiv Bon- 
jour tristesse. Intre timp 
ea a devenit autoarea a 
peste zece volume ! Noua 
sa carte apărută în acest 
an, Des bleus ă l’âme, are 
numai două sute de pa­
gini, dintre care — după 
cum mărturisește — nu­
mai o sută sînt propriu- 
zis roman. Unii cronicari 
parizieni afirmă că ar fi 
o carte greu de clasificat: 
roman. Autocritică, con­
fesiune, meditații ? Pu­
țin din toate acestea. In 
cursul povestirii, Sagan 
alternează acțiunile per­
sonajelor sale cu reflexii 
și comentarii din propria 
ei viață, care a ajuns la 
treizeci și șase de ani și 
s-a bucurat de un uriaș 
succes editorial! Nouta­
tea ultimei Sagan ? Dra­
ma scriitorului care n-are 
ce scrie, dar trebuie s-o 
facă constrîns de editor. 
Mă rog, ceva diferit de 
subiectele de scandal și 
atmosfera de ambiguitate 
incestuoasă. Unii criticii 
ne asigură că Sagan a 
vrut să-și distrugă mitul 
și să se arate ca o scrii­
toare care știe să și su­
fere și să trăiască bur­
ghez în casa din Norman- 
dia, lingă clinele și pisi­
ca sa. Și „La Fiera Lette­
raria" e de părere că a- 
vem de a face cu o 
Franțoise Sagan nouă, 
neașteptată, diferită de 
clișeele obișnuite, care 
are curajul să-și transcrie 
cu sinceritate gîndurile 
despre societatea actuală.

• ÎNTRE 18 și 27 oc­
tombrie, Teatrul Tine­
retului din Piatra 
Neamț va efectua un 
turneu în Danemarca cu 
spectacolul Harap Alb, 
dramatizare de Zoe An- 
ghel Stanca, după Ion 
Creangă. Se vor prezen­
ta 11 spectacole, în ur­
mătoarele localități: 
Copenhaga, Slagelse, 
Holstebro, Herstederne 
și Solleroo — în insula 
Sjaelland ; Aarhus, Al­
borg — în peninsula 
Yutlanda.
• ÎN revista Luxem­

burger Wort criticul și 
esteticianul român Ro­
mul Munteanu. direc­
tor al Editurii Uni­
vers, acordă un am­
plu interviu lui Mim- 
mo Morina, care cu a- 
ceastă ocazie îl prezintă 
cititorilor pe autorul cu­
noscutelor cărți Farsa 
tragică, Brecht, Ilumi­
nismul francez. După ce 
amintește de suprehiația 
romanului în preferințe­
le artistice ale publicu­
lui, efectuînd cu acest 
prilej și o sociologie a 
lecturii, Romul Muntea­
nu arată că după voga 
Noului roman (despre 
care a și scris o carte- 
eseu) ce a polarizat mul­
tă vreme atenția citito­
rilor de pretutindeni, ac­
tualmente se observă o 
reîntoarcere a gustului

• Pentru mulți dintre 
instrumentiștii români ul­
timele luni au însemnat 
o intensă continuare a 
activității concertistice. 
Oboistul Gheorghe An- 
gelescu, absolvent al Con­
servatorului Ciprian Po- 
rumbescu, a intrepretat, 
în cadrul recitalului cu 
orgă de la Monaco, So­
nate de Telemann și 
HaendeL Prezența sa a 
fost apreciată și în con­
certele Orchestrei de Ca­
meră a Soliștilor din Pa­
ris unde a cîntat, alături 
de muzicieni reputați ca 
Jean Pierre Rampal sau 
Pierre Pierlot, lucrări de 
Cimarosa, Bach și 
Mozart.

• In seria „Tresors 
dassiques", casa de discuri 
Philips anunță apari­
ția unuia din discurile 
așteptate cu justificat 
interes: Concerte pentru 
vioară de Haciaturian- 
Prokofiev. Solista, Clai­
re Bernard (deținătoare, 
după cum își mai amin­
tesc melomanii români, 
a premiului întîi de in­
terpretare la Concursul 
Internațional „George E- 
nescu" din 1964) este a- 
companiată de Orches­
tra Simfonică a Filarmo­
nicii bucureștene dirijată 
de Aram Haciaturian și, 
respectiv, Constantin Bu- 
geanu. Aceeași prestigi­
oasă efigie marchează 
două lucrări discografice 
aparținînd compozitorului 
de origine română Marius 
Constant î Paradis per­
du, în transpunerea so­
noră a Orchestrei Nați­
onale a Operei din Monte 
Carlo, dirijată de compo­
zitor, și Le souper, ope­
ră pentru un personaj, în 
interpretarea baritonului 
Henri Gui, a soliștilor și 
corului de la O.R.T.F. 
sub conducerea dirijora­
lă a lui Marius Couraud, 
Membru al asociației „A- 
micii lui George Enescu", 
însuflețit propagator al 
creației marelui său îna­
intaș, Mauris Constant s-a 
impus ca o forță repre­
zentativă în componisti­
ca universală.

Dintre frontispiciile dis­
cografice recomandate de 
Pathe Marconi atrage a- 
tenția fericita întîlnire a 
numelor lui David Ois- 
trah, Mstislav Rostropo- 
vici, Sviatoslav Richter și, 
Ia pupitrul Orchestrei 
Filarmonicii din Berlin,

ROMANEȘTI
public spre diverse for­
mule romanești, uneori 
cu o scriitură tradițio­
nală: N. Kazan tzakis, 
Th. Mann, M. Frisch, H. 
Hesse. Vorbind de roma­
nul românesc de azi, 
crede că e mai apropiat 
de formula tradițională, 
balzaciană a cărei origi­
nalitate ține totuși mai 
mult de particularitatea 
subiectului decît de mo­
dul scriiturii. Se poate 
vorbi de romanul-frescă 
al lui Zaharia Stancu, 
scriitorul cel mai cunos­
cut și cel mai tradus din 
România, de romanul- 
cronică al lui Eugen 
Barbu și romanul tra- 
tînd comportamentul ca 
Marele singuratic al 
lui Marin Preda. i.

• ÎN volumul Cartea 
centenarului, studii cule­
se și prezentate de Paul 
Viallaneix, apărută în 
1971 sub egida Centrului 
de cercetare revoluțio­
nare și romantice de pe 
lîngă Universitatea Cler­
mont Ferrand. în Editu­
ra Flammarion din Pa­
ris, carte care omagiază 
pe Lamartine, alături de 
cuno6cuți istorici literari 
francezi Jean Gaudon, 
Louis le Guillou, 
Jean Gaubmier, Marcel 
Bouchard, Raymond 
Warmer, Francis Ley, 
Georges Lubin, Roger

Herbert von Karajan in 
Triplul concert pentru 
vioară, violoncel' și pian 
de Beethoven. Creația 
enesciană este prezentă 
prin Sonata pentru vioa­
ră și pian no. 3 în versi­
unea interpretativă a lui 
Hephzibach și Yehudi 
Menuhin.

Perfecțiunea momente­
lor pianistice realizate de 
Dinu Lipatti este mărtu­
risită de apariția a trei 
importante discuri : Inte­
grala celor patrusprezece 
dansuri de Chopin, disc ce 
oferă posibilitatea unei 
comparații cu variantale 
lui Aldo Ciccolini sau 
Samson Francois, lansate 
pe piață în același timp, 
Sonata pentru pian no 8 
de Mozart, Partita pen­
tru clavecin no. 1 și alte 
piese de Bach, ultimul 
din seria celor trei discu­
ri fiind dedicat unor pie­
se de mare rezistență din 
literatura pianistică: Con­
certul pentru pian în la 
minor de Robert Schu­
mann și Concertul pentru 
pian in la minor de Grieg. 
Acompaniază Philarmonia 
Orchestra, dirijată de 
Herbert von Karajan și, 
respectiv, Alceo Galliera.

• Lunile de vară slnt 
consacrate, la Monte- 
Carlo, Festivalului Inter­
național al Artelor. De 
la Royal Băile din Lon­
dra, Baletul Național din 
Canada, Ballet Panto­
mime din Wroclaw la 
Compania Madeleine Re­
naud—Jean-Luis Barrault 
prezentă, anul acesta, cu 
Bărbierul din Sevilla al 
lui Beaumarchais, la re­
citaluri și concerte sus­
ținute de soliști și diri­
jori de renume, viața ar­
tistică se menține într-o 
continuă și ridicată ten­
siune. Pe afișele panora­
mice care anunțau con­
certe cu Henryk Szeryng, 
Boris Christoff, Paul Pa- 
ray, Hephzibach Menuhin 
sau Yehudi Menuhin a a- 
părut, cu majuscule, nu­
mele dirijorului român 
Mihail Brediceanu.

Reinvitarea sa în frun­
tea Orchestrei Naționale 
a Operei din Monte-Car- 
lo, într-o perioadă cînd 
afluxul publicului la ma­
nifestările muzicale a- 
ting cote maxime, este 
un răspuns la răsunăto­
rul său succes obținut cu 
cîteva luni în urmă. Sub 
cupola azurie, vălurită 
de Irizările Mediteranei, 

Fayolle, Pierre Palix, 
Andre Labois, sint pre- 
zenți cu substanțiale 
contribuții și trei cerce­
tători români i astfel, 
Etapele receptării lui 
Lamartine in România : 
mirajul operei și mitul 
personalității aparține luj 
Paul Cornea, Lamartine 
și România — Angelei 
loan, iar Lamartine și 
Revoluția de la 1848 in 
Principatele dunărene lui 
Marin Bucur. Recenzînd 
această lucrare, Gustave 
Vanwelkenhuyzen în 
Revue de Litterature 
eomparee, ianuarie-mar- 
tie 1972, consideră stu­
diile cercetătorilor ro­
mâni ca aducînd contri­
buții noi, puțin cunoscu­
te în Franța pînă acum, 
despre succesul extraor­
dinar pe care l-a avut 
Lamartine în România, 
dovadă marele număr 
de traduceri și de imi­
tații. De asemenea, au­
torul Meditațiilor, omul 
politic și apărătorul li­
bertății, a fost adesea in­
vocat de către luptătorii 
revoluționari de la 1848 
din România, avînd la 
noi o circulație cu mult 
mai mare decît aceea de 
poet romantic, persona­
litatea și ideile lui La­
martine însuflețind pe 
tinerii revoluționari ro­
mâni de la mijlocul se­
colului trecut.

acordurile primei Rapso­
dii Române de George 
Enescu au împrăștiat în 
limbaj universal frumu­
sețea plaiurilor carpato- 
dunărene, ingeniozitatea 
armonică, spontaneitatea 
și duioșia melosului popu­
lar. Solistul Concertului 
în sol major opus 58 de 
Beethoven, pianistul Ro­
bert Casadesus, tehnician 
desăvîrșit, modelează ce­
rebral fiecare mișcare, 
astfel îneît partitura tita­
nului de la Bonn pare o 
structură posibilă a unui 
sistem filozofic contem­
poran nouă. Concertul s-a 
încheiat cu Șeherezada 
de Rimsky-Korsakov, lu­
crare bine cunoscută șe­
fului de orchestră, care 
a condus-o ca un adevă­
rat mare maestru. Omo­
genitatea blocurilor so­
nore ale suflătorilor, a- 
cordajul perfect, precum 
și impecabila realizare a 
solo-ului de vioară, in­
contestabil una din ma­
rile încercări ale genului, 
au contribuit la finalul 
apoteotic al concertului 
de la Monte-Carlo.

La Nisa, într-unul din 
concertele-serenade de la 
Mînăstirea de pe Cimiez, 
a fost inclusă Simfonia 
concertantă pentru vioară 
Alto, K. 364 de Mozart în 
interpretarea soliștilor 
Varujan Cozîghian și 
Serge Collot și a orches­
trei dirijate de Fernand 
Quatrocchi. In penumbra 
armoniilor sonore se as­
cund efecte nebănuite. A- 
tingerea lor cere, în pri­
mul rînd, echilibru șl u- 
nitate ritmică între in­
strumentele solistice. O- 
dată această etapă depă­
șită, cei doi interpreți 
s-au aflat în fața unul 
larg cîmp de etalare a ca­
lităților muzicale. Matu­
ritatea și, în același timp, 
finețea cu care au fost 
conturate cadențele sînt 
doar două din atributele 
care explică succesul 
concertului.

De o bună primire s-au 
bucurat și Cvartetele de 
Mozart, interpretate de 
Cvartetul român „Pro 
Arte", condus de Varu­
jan Cozîghian, cu con­
cursul oboistului Pierre 
Pierlot și al flautistului 
Maxence Larrieu.

Seria succeselor instru­
mentiștilor români aflați 
la Nisa a fost încheiată 
strălucit de concertul 
Cvartetului Philarmonia, 
condus de George Nico- 
lescu.



Scrisoare

din

Oslo

'din nou, prin 
Norvegia

„Copilul care se trezește" — sculptură de Gustav Vigeland

Sport

învidiați-mă,

sînt
rapidist

UN cineva, 
frumos pînă-n 
lacătul de pe 
ușa magaziei și 
isteț foc — i se 
leagănă apa-n 
cap de isteț ce 
e ! —- m-a oprit 
pe stradă și 
mi-a zis : —
Mă, ăștia cu Ra­
pidul, sînteți în 
plop.

în colțurile gurii lui dădeau 
în rod două livezi de viespi.

AVEAM vreo treisprezece ani cînd am fost pen­
tru prima dată în Scandinavia. Eroul cărții pe 
care am citit-o atunci era un fel de cavaler a 
cărui fire întoarsă — pe jumătate paiață, pe jumăta­

te erou sau martir — mi-a fost destul de greu s-o în­
țeleg. Dar acest Gosta Berling trăia — de cîte ori pă­
răsea vreun conac în care chefurile se țineau lanț, 
încît lumina era aprinsă pînă noaptea tîrziu — într-o 
lume uluitoare : lacuri și fiorduri și păduri de brad 
și de mesteceni erau în jurul lui. Lumina avea și ea 
o albeață și o strălucire pe care n-o mai văzusem pînă 
atunci în altă țară din Europa. Dintre lumile prin 
care m-au purtat cărțile, aceasta mi se părea cea mai 
reală, cea mai secret apropiată... Apoi, peste un an 
sau doi, am citit un roman în care John Boyer de­
scria un sat de pescari din insulele Lofote : cobora 
seara deasupra așezării de la marginea mării și pe 
tăpșanuri vitele s.e întorceau de la pășune. După a- 
ceastă a doua călătorie a mea în țările nordului, au 
urmat bineînțeles și altele. Oamenii pe care îi întîl- 
ne’am în călătoriile astea erau enigmatici și continuau 
să mă intrige și să mă fascineze. Ciudatul ofițer re­
tras în pădure, ducînd o existență de sihastru, cu 
pușca sa de vînătoare și cu cîinele său credincios, 
țrăind dragostea la un mod uluitor de complicat, ră- 
mîne pentru mine și astăzi o enigmă, cu toate c-am 
citit povestirea lui Knut Hamsun de mai multe ori. 
Un peisaj familiar, apropiat și niște oameni stranii, 
enigmatici, asta a fost Norvegia pe care o cunoșteam 
și pe care o vizitez azi din nou — oare pentru a cîta 
oară ! — străbătînd-o de data asta „cu piciorul". Nu 
știu dacă ceea ce văd acum e puțin altfel decît ceea 
ce; am văzut la treisprezece ani. De la fereastra- odăii 
în'care stau se vede lacul Miosa și o biserică din 
lemn, veche de aproape o mîe de ani. Nu departe e 
orașul în care a trăit Sigrid Undset, marea prozatoa-, 
re .cîntăreață a nordului medieval. Orașul se cheamă 
Lillehammer, iar casa scriitoarei se aseamănă foarte 
bine cu celelalte clădiri, mici vilișoare albe pierdute 
în verdeața cu tonuri. arămii în acest anotimp, a ora- . 
șuiul. Clădirea e locuită de un fiu al prozatoarei care 
duce-o existență de nabab și e câm excentric în com­
parație cu firea așezată a norvegienilor. Zăresc în 
mijlocul grădinii un balansoar alb și nu știu de ce 
am impresia că prozatoarea tocmai l-a părăsit și a 
intrat în casă să aprindă lumina... Prin fereastra des­
chisă, undeva la mansardă, văd un samovar de ara­
mă, strălucind roșcat în ceasul asfințitului. Din nou 
am impresia că Norvegia cărților nu este cu nimic 
diferită de Norvegia reală, pe pămîntul căreia calc a- 
cum pentru prima oară. Țara aceasta e prea frumoa­
să pentru ca să fie necesar ca scriitorii să-i adauge un 
surplus de frumusețe 1 Norvegia reală se oglindește 
în literatura Norvegiei tot atît de exact ca și munții 
sau pădurile care i se oglindesc în apele calme și lim­

pezi. Iată lacul Miosa pe lîngă care a trecut eroina 
Sigridei Undset, arătînd exact cum l-a descris scrii­
toarea, întinzîndu-se pe sute de kilometri; mașina 
care aleargă de-a lungul lui îl părăsește din cînd în 
cînd, ca apoi să-1 regăsească din nou, oglindă limpede, 
liniștită și strălucitoare. Mă aflu de data asta, prin 
urmare, într-o mașină, căutînd să reconstitui itinera- 
riile eroinei, avînd drept ghid o prețioasă schiță pe 
care mi-a dăruit-o unul din marii poeți ai Norvegiei 
de astăzi: Rolf Iacobsen. (Rolf Iacobsen este conside­
rat de critica norvegiană drept creatorul poeziei mo­
derne din țara sa. Intîlnirea cu Rolf Iacobsen mi-a 
lăsat o impresie de neuitat. O interesantă discuție, 
privind situația de astăzi a literaturii norvegiene, la 
care am fost martor, va fi obiectul unui alt articol...).

APOI ne îndepărtăm de lacul Miosa, pătrundem 
în. munți, ne îndreptăm cu mașina spre fior­
duri, criticul Ian Andrew Nilsen, Primitoarea 
mea gazdă, îmi vorbește despre Olav Duun, Arne 

Garborg, Sigurd Hoel, mari scriitori ai Norvegiei, 
contemporani ai lui Hamsun sau Boyer, din păcate 
mai puțin cunoscuți în Europa, creatori ai unor opere 
remarcabile. O ploaie rece de toamnă bate în parbri­
zul mașinii, departe se văd munții acoperiți de zăpa­
dă, învăluiți în ceață, holdele de grîu încă nesecerat 
și lacurile de un verde aproape nefiresc. Peisaj stra­
niu, dacă mă gîndesc că pentru mine lanurile de 
grîu se asociază în minte, întotdeauna, cu căldurile 
caniculare ale lui Cuptor... Oprim mașina în fața unei 
cocioabe minuscule — lucru foarte rar în Norvegia — 
și statuia ridicată în preajma ei îmi spune că acolo 
s-a născut... Knut Hamsun ! Ploaia rece de toamnă 
bate în piatră monumentului și un cal sur cu coama 
răscolită de vînt și de jeturile de ploaie stă nemișcat 
în preajma obeliscului. E o imagine care o să-mi ră- 
mînă în minte, ca și odaia sărăcăcioasă, zărită prin 
ferestruica mică de o palmă, cu masa dărăpănată pe 
care se află o mașină de cusut, cu priciul minuscul 
din lemn putred acoperit cu o pătură murdară. De ne­
crezut pentru curata, înstărita — presărate pe coa­
mele dealului mici vilișoare, în culori vesele, împrej­
muite cu grădinițe cu flori, te întîmpină la tot pasul 
— Norvegie. în ciuda obeliscului care consemnează 
locul de naștere al prozatorului, norvegienii, care îi 
iubesc enorm opera, nu pot să-i ierte anii de tristă 
confuzie. Apoi părăsim locurile de baștină ale lui 
Knut Hamsun și ne îndreptăm spre fiorduri.

Sorin Titel

Oslo, septembrie 1972
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— Da, zic, sîntem, și sîntem 
mîndri. Pentru că cheferistului 
îi stă bine cu lanterna pe piept 
și ciugulit de papagal. Sîntem în 
vîrful vrejului de dovleac și nu 
ne pasă dacă vine iarna grea, noi 
îl avem pe Naom și pe popa 
Metru, avem plăcile lui Zavai- 
doc — zumbalai, zumbalai, meș­
tere — și toată panorama divi­
ziei B în față. Noi nu nutrim 
ambiții deșarte, ca Dinamo, Pe­
trolul, Steaua — în loc de mir 
am fost pictați pe frunte cu pi­
cături de păcură culese de pe 
osiile trenurilor care s-au pupat 
în gară la Vintileanca — și 
n-avem ochi pentru ce se întîm- 
plă în tabăra altora, pe cei ce ne 
bat de ne snopesc noi îi atin­
gem cu un buchet de violete. 
Domni ! E adevărat că stăm pe 
o șea plină de rîie, dar în schimb 
ne suflăm unul altuia în ceafă
praf de scărpinat, iar în pauza 
meciurilor pe care le pierdem 
mereu, ne distrăm dumnezeește, 
Tamango strînge de gît un fun­
daș, extremele țintesc cu bocan­
cii în capul atacantului centrali 
mijlocașii fac serenade la o bă­
șică de porc plină cu pudră de 
talc și conducătorii clubului ne 
gîdilă la subțiori. Habar n-are 
lumea cît de plăcut e să fii 
cloșcă moartă, nici-o vulpe nu 
se leagă de tine. Lîngă noi, tot 
în funii și tot la două degete, 
deasupra pămîntului, stă U.T.A., 
cu care ne-am bătut cîndva cu 
cipicii și cu sabia ruginită; 
Bună ziua, babă U.T.A., noi sîn­
tem pîinea din care rup toți 
flămînzii și nu-1 laudă pe Dom­
nul. Numai pîine să nu fii ! se 
aude din Arad. Și pe urmă: 
înălțate, lemnule, împărat al 
Giuleștilor, miroși a barbut ju­
cat cu lăutarii la umbra crucilor 
din cimitirul 4 aprilie, corn în 
corn cu strada Tabla Buții...

Gîfîim, gîfîim. Dar și cînd 
ne-om cîrpi noi cișmele ! Drept 
în ghiocul dracului ne ducem.

Fănuș Neagu
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