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Universitatea
PESTE cîteva zile începe noul an uni

versitar. La Conferința Națională a Parti
dului din iulie, sarcinile învățămintului 
de toate gradele ca și cele ale dezvoltă
rii nivelului cultural în genere au fost 
implicate în dezbaterile privind actualul 
cincinal, ca premisă a noului ritm, can
titativ și calitativ al economiei noa
stre. Pregătirea temeinică a cadre
lor, justa orientare a vastului pro
ces formativ în spiritul umanismu
lui socialist. în condițiile revolu
ției tehnico-științifice, integrarea cu suc
ces a tuturor acestor parametri pe făga
șul necesităților noastre economice, so
ciale, culturale văzute în devenirea lor 
programatică — iată o misiune de pro
porții neîntilnite încă.

Revoluția socialistă a transformat ra
dical învățămîntul în România, iar după 
Congresele IX și X ale Partidului s-au 
pus accente noi pe ceea ce numim mo
dernizare, pe relația teorie și practică, 
pe finalitatea sociaîă, pe randamentul 
concret al institutelor universitare. An de. 
an s-au întreprins noi și noi eforturi 
pentru extinderea și ameliorarea condi
țiilor organizatorice, pentru înzestrarea 
laboratoarelor, pentru aducerea „la zi“ a 
programelor, pentru mai buna selectare 
a cadrelor de predare teoretică și de e- 
xercitare practică. Aceasta pe măsura 
creșterii continue a numărului de stu- 
denți al căror procent depășește astăzi 
cifra de 80 la 10 000 de locuitori, cînd în 
1938 acest indice era doar de 17. De a- 
dăugat, pe acest vast ecran al dezvoltării 
instituționale, întreaga suprastructură a 
diverselor forme de învățămint, in trep
te ascensionale, precum cel social-politic 
la inițiativa organizațiilor de partid, ca 
și cel al universităților populare, neomi- 
țînd aportul de îmbogățire a cunoștințe
lor prin mijloacele de comunicare radio
televizate. Sîntem, apoi, în plin efort de 
„reciclare" în multiple profesiuni, prin
tre care managementul, știința conducerii 
în întreprinderi, se înscrie în prim plan.

Fapt e că preocuparea majoră pentru 
învățămint a României socialiste și-a a- 
Ijat o recunoaștere la nivel internațional 
și astfel se și explică recenta înfiin are la 
București a Centrului european UNESCO 
pentru învățămîntul superior. „Este cu
noscut — a spus eu prilejul inaugurării 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — că învă- 
țămintul, în general, constituie un factor 
de cultură și progres, că învățămîntul su
perior joacă un rol important în forma
rea cadrelor fiecărei națiuni pentru tca- 
te domeniile de activitate."

Bogata tradiție progresistă a învăță- 
mîntului nostru de toate gradele, presti
giul de astăzi al universității române ti 
impun cu atît mai mult un efort conti
nuu de competență științifică și pedago
gică al cadrelor didactice, o viziune pe 
cît de largă sub incidența viitorului, o 
strădanie pe atît de rodnică pentru a răs
punde imperativelor prezentului.

Spunînd aceasta, ne gîndim nu numai 
la vastul domeniu al economiei și tehni
cii, pentru o mai amplă dezvoltare a for
țelor de producție și o continuă perfec
ționare a întregii activități economico- 
sociale, dar, deopotrivă, si la dimens'u- 
nea umanistă a învățămîntului nostru. 
Studiul limbii și literaturii române în u- 
niversități I e noastre se cuvine a cîștiga 
noi potențe, implicînd o promovare cu
rajoasă a cadrelor de autentică vocație 
în pregătirea — atît de complexă astăzi 
— a viitorilor profesori de liceu, cît și 
în descoperirea și stimularea viitorilor- 
cercetători științifici, ca și a viitoarelor 
capacități apte pentru munca în institu
tele de învățămint superior. E nevoie 
încă — și va fi mereu — de manuale 
bune, tot mai bune, pentru liceu, studen
ții cer — și vor cere — cursuri și alte 
instrumente de lucru la nivel superior. 
Filozofia, istoria, cultura estetică, litera
tura univers,-lă, alături de limbile clasice 
și moderne, trebuie să constituie un tot 
armonios, un mediu de ambianță intelec
tuală propice împlinirii cerințelor prac
tice de învățămint umanist, cît și edifi
cării talentelor creatoare.

Literatura — în ansamblul ei — ar a*  
▼ea cu atît mui mult de ciștigat.

UNIVERSITATEA DIN BUCUREȘTI ÎN 1866 (După o 

litografie de I. Huber, aflată în Biblioteca Academiei)

La 10 octombrie 1857 au avut loc festivitățile punerii pie
trei fundamentale a palatului viitoarei universități. Clădirea, 
construită după planurile arhitectului-inginer Alexandru Orăscu, 
profesor de geometrie descriptivă la Sf. Sava, a fost dată în fo
losință integrală la 14 decembrie 1896. — Era, în acea vreme, 
cea mai mare și mai frumoasă zidire din București.

—---------------------- -------------- >

Aleasă
Cînd cad castanele din pom
cu zgomot de crepuscul scurt de iarnă, 
ele pe tine te aleg,
în tine se încred și se-nfioară, 
pe tine te lovesc întîia oară,
în fragedul cucui
aștern un cuib pentru întîii pui, 
îți adresează micul dejun multicolor,

albastrul ambuscadei semafor, 

pe fruntea ta, adolescent platou, 
iernaticile umbre se întîlnesc din nou, 

platou de gnais, pietrificatul sorb, 

pe care singur eu, țintașul orb, 

a încercat privirile să-și sfarme 

de somnolența propriei lui arme.

Virgil Teodorescu

George Ivașcu



A 27-a sesiune a Adunării generale O.N.U. se află, acum, în 
" plină desfășurare. Conform tradiției, primele zile de dez

bateri sînt consacrate politicii generale, temă vastă ce s-a prelungit, uneori, 
pe sâptămîni întregi. Trebuie să subliniem, cu deosebită satisfacție, că înaintea 

acestor discuții, Comitetul general al Organizației Națiunilor Unite, căruia ii 
revine sarcina de a definitiva agenda sesiunii, a hotărît înscrierea pe ordinea 
de zi a 91 de puncte, printre care se află și cel propus de țara noastră și 
intitulat: „Creșterea rolului O.N.U. în menținerea și consolidarea păcii și 
securității internaționale, în dezvoltarea cooperării între toate națiunile și în 
promovarea normelor de drept internațional în relațiile dintre state". Luind 
cuvîntul în plenul Comitetului general, reprezentantul României, George Ma- 
covescu, prim adjunct al ministrului afacerilor externe, a spus, între altele : 
«Doresc să subliniez cu toată vigoarea că această propunere își are originea 
în atașamentul constant al României față de Organizația Națiunilor Unite, față 
de principiile și țelurile Cartei, în dorința sinceră de a vedea organizația 
noastră jucînd rolul ce îi revine în concertul națiunilor, pentru eliminarea 
cauzelor de conflict și tensiune, pentru crearea premiselor unei cooperări fruc
tuoase, a unei păci și securități trainice în lume". George Macovescu a subli
niat faptul că „numeroși conducători de state și guverne și-au exprimat preo
cuparea lor față de insuficienta prezență a O.N.U. în viața internațională, cu 
deosebire pe plan politic, în domeniul reglementării pașnice a diferendelor, 
adică tocmai acolo unde O.N.U. este cel mai mult chemată să-și asume un rol 
primordial în virtutea mandatului cu care este investită potrivit Cartei". In 
cadru] dezbaterilor de politică generală din Adunarea Organizației Națiunilor 
Unite, începute luni, vor lua cuvîntul un număr mare din delegații celor 132 
de țări reprezentate la sesiune. Reținem, din discursul ministrului de externe 
al Braziliei, Mario Gibson Barboza, referința la propunerea românească despre 
care scriam mai sus. Mario Barboza a arătat că „a sosit timpul revitalizării 
organizației noastre, pentru a o edifica într-un centru de convergență a poli
ticii internaționale, întrucît numai O.N.U. poate pune la dispoziția statelor 
parametrii juridici și politici pentru concilierea intereselor naționale legitime 
ale statelor cu cele ale întregii colectivități umane".

I N INTIIA zi a săptămînii curente a sosit la Pekin primul 
ministru al Japoniei, Kakuei Tanaka, la invitația premie

rului Consiliului de Stat al R. P. Chineze, Ciu En-lai. „Această vizită — a de
clarat premierul Chinei, Ia recepția oferită în onoarea lui Tanaka — deschide 
o nouă pagină în istoria relațiilor chino-japoneze. Cu toate că încheierea stării 
de război dintre cele două țări nu a fost proclamată, contactele prietenești și 
relațiile comerciale dintre popoarele Chinei și Japoniei s-au dezvoltat continuu. 
In ultimii ani numărul prietenilor japonezi care au vizitat China a depășit pe 
cel al prietenilor din alte țări, iar volumul comerțului Chinei cu Japonia, pe 
baza egalității și avantajului reciproc, a fost mai mare decît al comerțului cu 
alte țări". La rindul său, primul ministru Tanaka și-a exprimat regretul că 
după cel de-al doilea război mondial relațiile dintre Japonia și China au rămas 
într-un stadiu anormal și nenatural. .,In opinia mea — a declarat Tanaka — 
este important ca acum conducătorii celor două țări să poarte convorbiri în 
interesul viitorului, cu alte cuvinte să poarte convorbiri în scopul comun al 
realizării păcii și prosperității în Asia și în lume. Tocmai în acest scop am 
venit aici. Sper că putem stabili relații prietenești și de bună vecinătate cu 
marea Chină și poporul ei și că cele două țări vor respecta, pe de o parte, 
relațiile fiecăreia cu statele prietene, iar pe de altă parte, vor contribui Ia 
pacea și prosperitatea în Asia și în lume. Aceasta în ciuda faptului că Japonia 
și China au convingeri politice și sisteme sociale diferite".

[_ A BONN a avut Ioc — ca urmare a faptului că Bundesta- 
gul a fost dizolvat și noi alegeri parlamentare au fost 

fixate pentru ziua de 19 noiembrie — o importantă conferință de presă la care 
au luat cuvîntul cancelarul Willy Brandt și ministrul de externe Walter 
Scheel. Amîndoi vorbitorii au subliniat că politica externă a Germaniei occi
dentale trebuie să aibă un caracter de continuitate. Ritmul tratativelor dintre 
B. F. G. și R. D. G., a spus cancelarul Brandt, nu va fi influențat de campania 
electorală. La rîndul său, Walter Scheel, anticipînd, a declarat: „Țelurile 
noastre pentru viitorul guvern federal sînt: noi eforturi pentru unitatea Eu
ropei occidentale, asigurarea unui dialog continuu între Europa occidentală și 
Statele Unite ale Americii, continuarea politicii de destindere față de Europa 
răsăriteană și a dialogului cu Republica Democrată Germană, iar după intrarea 
în O.N.U., colaborare activă în cadrul acestei organizații". In ajunul confe
rinței de presă, partidul social-democrat condus de Willy Brandt a lansat 
manifestul electoral. In esență, manifestul enumeră printre țelurile viitoare 
ale acestui partid : consolidarea păcii în Europa, continuarea destinderii între 
Est și Vest, asigurarea dezvoltării economice și a locurilor de muncă în R.F.G., 
preîntimpinarea eficace a fenomenului creșterii prețurilor, consolidarea Pieței 
Comune lărgite. Coaliția cu partidul liberai condus de Walter Scheel va con
tinua, ca un lucru de la sine înțeles.

DIN numeroasele evenimente internaționale consemnate în 
ultimele zile rețin atenția : Conferința Uniunii parlamen
tare, întrunită Ia Roma. Din ordinea de zi, foarte bogată, a actualei sesiuni, 

desprindem „necesitatea intensificării luptei pentru a se pune capăt cursei 
înarmărilor de orice tip, date fiind consecințele sale politice, economice și 
sociale" precum și „lupta împotriva abuzului de droguri".

La Washington se desfășoară lucrările Adunării Generale anuale a Fondului 
Monetar Internațional și a guvernatorilor Băncii Mondiale. Țara noastră par
ticipă la această sesiune cu o delegație de observatori, condusă de Florea Du
mitrescu, ministrul finanțelor. In prima ședință președintele Statelor Unite, 
Richard Nixon, a pronunțat un discurs în care a făcut analiza problemelor 
sistemului monetar și ale comerțului internațional.

Cu o majoritate de 53,9 Ia sută voturi negative față de 46,1 voturi pozitive, 
norvegienii au respins, în principiu, proiectul de aderare la Piața Comună. Ca 
urmare a acestui scrutin, premierul Trygve Brattelli a făcut publică intenția 
sa de a-și prezenta demisia la sfîrșitul acestei luni, în prima ședință din se
siunea de toamnă a Parlamentului. Se crede că proiectul de lege prin care se 
propunea aderarea nu va mai fi prezentat dezbaterilor parlamentare. O decizie 
definitivă va fi luată însă abia după ce va fi cunoscut rezultatul referendumu
lui din Danemarca, al cărui caracter este decisiv, nu consultativ ca în Nor
vegia.

Cronicar

Pro domo

Arta enigmatică
Accentuarea misterului, aunui aer enigmatic care nu alipsit niciodată operei de artă însă a avut accente și proporții deosebite, de la epocă la epocă, se pare că este una din caracteristicile modernismului. Creația modernă oocidentală a încercat, în mod conștient, să arunce o punte spre formele considerate primitive, spre culturile extraeuropene. Este cunoscută preocuparea, nu nejustificată, spre arta neagră, preocupare fecundă pentru dezvoltarea plasticii modeme.Fenomenul este, desigur, pozitiv, în măsura în care lărgește aria esteticului, face să explodeze canoanele rigide, aduce un aer proaspăt, vital care îmbogățește formele artei. El este și un rezultat firesc al spiritului izolării geografice, un pas însemnat în procesul creării unei adevărate comunități mondiale.Insă mai există o explicație a analogiei dintre arta străveche și cea modernă, pe această latură a potențării enigmaticului, adeseori, de altfel, teoretizată și la noi încă de acum 30-40 de ani. După cum neîndoios că acest mister sau chiar caracter straniu sau voit naiv ca al copiilor îmbracă aspecte specifice timpului nostru și nu numai în artele plastice. Ascultați muzica atonală sau construită (nu creată) matematic și veți observa că, deși rezultată din raționalitatea calculului, ea ne transmite un sentiment de ciudat și străin, ca o călătorie prin spațiul galactic, în mijlocul corpurilor de copleșitoare dimensiuni, supuse legilor mecanice. Nu incandescente, ci reci — și mai ales nu vizibil legate într-un univers organic. E o muzică enigmatică, nu rezultat al problemei rezultate, ci al punerii problemei care ne împinge imaginația spre o orchestră de Go- lerni.Nu *e  poate discuta științific dacă sîntem sau nu de acord cu o asemenea artă. Atitudinea noastră trebuie să fie în orice caz posterioară unei încercări de explicație largă, istorică.Bienala de sculptură de la Veneția, din curtea palatului dogilor, misterioa

sele forme răsucite, moderne, in eoni trast cu statuile antice sau de renașl tere, clare și cu nete contururi figura-j tive, m-a obligat să-mi pun această în-l trebare : De unde vine aerul de mis-l ter care apropie mai mult o sculptură! modernă de un menhir de acum 3 000 de ani, decît de o statuie de acuml trei, patru secole ?Doar omul modern știe infinit mai] mult și mai multe despre lume decît] omul renașterii sau al antichității clasice, epocă destul de înecată în superstiții și practici magice. Catherine de Medicis contempla pe Apolo, dar mai folosea înțeparea simbolică a statuetelor de ceară reprezentînd magic pe rivalele și rivalii săi. Omul modern găsește plăcere reală (nu vorbesc xle snobi) în contemplarea unor obiecte artistice legate de o mentalitate magică.De unde această invazie de mister și straniu, concomitent cu o adevărată revoluție științifică ?Mi se pare că explicația derivă nu din copleșitoarea ignoranță a lumii, cît din pierderea unor sensuri sociale ale omului societății occidentale. El știe mai mult despre lume și mai mult despre sine, dar nu despre viitorul său, despre raportul său cu lumea valorică și istorică. în acest sens el se apropie de magicianul societății primitive care nu știe nici despre lume mare lucru, dincolo de percepția globală și directă, nici despre sine.Lumea umană, marea necunoscută, este o lume a valorilor care, dacă nu sînt solide, ne aruncă în sentimentul confuz al lipsei de criterii. Enigmatic este omul pentru el însuși, în ciuda cunoștințelor sale de psihologie și de sociologie, de istorie și economie. Misterul artei modeme derivă din fărîmi- țarea integrării, totdeauna axiologică. Valorile ori sînt un sistem coerent, ori nu sînt nimic, ele nu pot fi decît sintetice și integratoare. Atomismul valorilor creează sentimentul unui neant întunecat.
Alexandru Ivasiuc

Confluențe

DOUĂ CITATE
„ÎN CEEA CE mă privește resimt ca 

o umilință neștiința mea de elinește, neputința în care mă găsesc de a proba, ca pe un ban de argint, sunetul ce emit în original imnurile către Deme- tera, tragediile lui Eschil, versurile lui Teocrit Ceva mai mult, sînt gata s-o recunosc public, cu o singură condiție. Umaniștii clasici să declare și ei imediat, că resimt ca o umilință egală și vinovată, necunoașterea Elemente
lor lui Euclid, Stoicelor lui Apollonius din Perga, Colecțiilor matematice ale lui Pappus...Cultura este, după definiția nu mai știu cui, ceea ce rămîne după ce ai uitat tot, — așadar, virtualitățile, predispozițiile. Ea e superioară instrucțiunii, și făcută din cunoștințe ; e oarecum saltul ei calitativ. Primele impresii luminoase, pe care ochiul le primește în pruncie, nu se regăsesc în memorie. Dar asta nu înseamnă că sînt pierdute. Sînt undeva, la temelia ființei, formează individualitatea noastră, modul nostru de a reacționa. Se poate însă vorbi de un umanism modern, de un sistem complet de cunoștințe capabile să formeze omul, bazat însă pe matematică ? Sînt convins că da. Ba chiar, cum știți, între două spirite, din toate punctele de vedere asemenea, cel care are de partea lui geometria va triumfa totdeauna. Singu-a slăbiciune a unei atari judecăți e că o face un geometru."

Dar și un mare poet : Ion Barbu în 
„Formația matematică". Și tot el scrie 
mai departe :

„ Cunoștințele de altă dată, fără sforțări speciale, nu le vom putea recăpăta ’ Putrezirea lor însă a eliberat esențele celei mai subtile gîndiri. aceea a vechilor geometri greci. Aceste esențe ne umplu și ne învie. Tot modul nostru de a fi e impregnat de ele. De aceea ne putem considera pe drept cuvînt umaniștii cei noi, umaniștii moderni. Nu opuși, dar. sigur, distinși de umaniștii clasici."
Și un alt citat din eseul „Titlul se va 

pune la sfîrșit" de savantul Gr. C. 
Moisil :„Mă întreb uneori : cum s-o fi simțind omul de litere, muzicantul, pictorul sau sculptorul cînd înțelege că trăiește în mijlocul unei științe și tehnici din care nu pricepe nimic? Se simte el un izolat? Evident, o atitudine ușor de luat 
e cea de a nega : neg importanța științei. Dar și aceea de a arăta că descoperirile științei nu schimbă esența omului, că dragostea și ura nu sînt altfel ia astronauți sau la asediatorii Troiei, ceea ce probabil că e adevărat... Dar asta nu înseamnă că știința nu influențează modul de gîndire și de 
a simți."

Două citate din care se înțelege lim
pede că știința și a-ta demonstrează 
aceeași calitate fundamentală o omu
lui î forța de cunoaștere, de cercetare, 
de creație.

Dr. Marin Răduțoiu



LITERATURA
ÎNCEPE CU
SINCERITATEA
& I RECUTUL curge în noi, împreună

■ cu noi. Viitorul pleacă din noi, 
împreună cu noi.

Cărțile adevărate mărturisesc despre viețile noastre 
adevărate.

Deosebirea de căpetenie dintre viață și artă constă 
în cantitatea de minciună pe care o suportă fiecare din 
ele.

Vieți neadevărate s-au scurs și se vor scurge cu du
iumul. Oamenii se pot naște, pot trăi neadevărați. Artă 
neadevărată nu poate exista.

Nenumărate vieți, mai adevărate decit multe altele. 
S-au clădit și au prosperat, se vor clădi și vor prospera 
prin minciună. Literatura adevărată nu poate nici mă
car să se zămislească din minciună, cu atît mai puțin 
să trăiască.

Cuvine-se

Mie Păunescu

y
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Ca să vorbești despre pămînt și Țară 
Iți trebuie o zi de toamnă, anonimă 
O zi pe care să n-o pregătească nimeni 
Să-ți fie singele curat ca o lumină

Și-abia apoi să îndrăznești un munte 
O mare să privești sau biciul unui rîu 
Abia apoi să te îneci in plinsul 
Definitiv al Anei, larg cit un cer cu grîu

Aceasta poate fi oricare zi cînd să te speli 
Și brazii să îți curgă peste pleoape
Să simți cum trag păminturile din văzduh 
Cumpene mari, oceane mari de ape

Să porți în gură-un trandafir, să simți 
Cum seva lui îți întărește rostul minții 
Și ca să poți gindi că ești acesta
Să știi că la-nceput au fost părinții

Deci cînd abia o mină sau pieptul tău sau 
barba

Din minereul neamului abia ai scos 
Cuvine-se cuvintele să-ți fie scurte
Ci faptele să-ți fie limpezi, mari. Și de folos.

OVIDIU HOTIHCEANU

I - INDVA, bătrînii, adică părinții, 
** dascălii, Shakespeare, ne-au în

vățat să ne fim credincioși nouă înșine. Ascultîndu-i, 
unii dintre noi am moțăit din cap, dîndu-ne coate, 
chicotind, alții ne-am înclinat respectuos, cîțiva ne-am 
Ostenit chiar cu o temenea.

Pe urmă, ne-am văzut de treburi. Am călărit anii, 
după puteri, pe deșelate ori în șei mai mult sau mai pu
țin confortabile, vreo doi s-au învrednicit de harnașa- 
mente aproape somptuoase, vreo cinci sau șase au 
avut parte doar de mîrțoagele timpului, și le-au cărat 
în spinare cum au putut.

Intr-o zi s-au strîns niște inși, foști colegi, au hotărît 
să ne întîlnim cu toții, la cîțiva zeci de ani de la baca
laureat. Ne-au poftit și pe ceilalți, cei mai mulți am ve
nit. Cu inimile în palme. Luați, mîncați, asta mi-a fost 
viața, ne-am spus între noi și ne-am împărtășit cu toții. 
Unul din noi a lăcrimat, mai tîrziu și unul din ei, dintre 
foștii profesori.

Care rostea — de, ca dascălii, ca părinții și ca Shake
speare — aceleași vorbe mari de altădată.

Școala aceea, dintr-un ținut vremelnic pierdut. însăși 
clădirea sta mărturie despre cît de nedreaptă poate să 
fie Măria Sa Istoria, cîteodată, dar și despre cită vred
nicie ne-am deprins să punem în a stărui să-i reparăm 
nedreptățile.

1“ RAM strînși un mănunchi de oa- 
■■ meni, nici unul poate că nu în

semna cîne-știe-ce, luat în sine, dar laolaltă ilustram cu 
toții însăși istoria acestor locuri și a acestor decenii din 
urmă.

< Cei morți pe cîmpiile Ungariei și în munții Cehoslo
vaciei și în lagărele Germaniei și în așternuturile lor, 
de pe urma rănilor căpătate pe vremea cînd se luptau 
oamenii cu naziștii — cei morți fiindcă libertatea fiecă
ruia și a patriei trebuie apărate cu orice preț de ti
ranie, de cotropire, de orice nelegiuire, ședeau printre 
noi, cei vii, ca la toate mesele de ospăț, cite au întins 
de mii de ani adevărații bărbați.

Prea puțini dintre cei vii, cîțiva medici, ingineri șl co
lonei, trăiseră o viață fără rupturi, unul singur povestea 
o existență din cole-afară de ușor de rezumat: atiția 
ani student, atiția văzîndu-și de meserie, mereu în ace
eași instituție, și aproape tot atiția ani iubindu-și ne
vasta, copiii. Pe ceilalți revoluția îi înălțase brusc sau 
îi obligase să ia totul de la capăt, unul trecea cu ve
derea, modest, premiul de stat care îl distinsese la un 
moment dat, un altul, enumerînd activități și dem
nități, ne lăsa să ghicim că cel mai aproape de sufle
tul lui fusese timpul cînd ședea la cîrmă pentru toți ma
rinarii țării, un al treilea enunța sec etape de la virs
ta de amiază : muncitor, tehnician, student la fără frec
vență și, în același timp, soț, tată, in cele din urmă in
giner, astăzi răspunzător de o activitate importantă din 
instituția lui. Cei mai mulți se asemănau cu el»

A

Am avut un moment de ezitare. Singurul scriitor în 
încăperea aceea mare, înaltă, mă temeam ca deose
birea să nu mă despartă. Am vorbit cu stîngăcie vino
vată, tocmai atunci am căzut în păcatul cel mai greu 
față de ei, o clipă n-am putut fi eu însumi.

Pe urmă mi-am dat seama cită frivolitate era in sfi
ala mea. Nu ne putea despărți neînsemnata coajă de 
deasupra a fiecăruia, ne unea prea strîns tot ce fremă
ta sub învelișul subțire al lucrurilor și al oamenilor.

Dar, mai presus de orice, simțeam că veneam împre
ună cu ei și că împreună cu ei curgeam în cărți. Acolo, 
în acel calup de istorie întrupată în viii și în morții 
strînși laolaltă, se afla materia unei literaturi care nu 
aștepta decît să fie pusă in pagină. Cu rigorile, după 
canoanele adevărului.

Cărțile adevărate mărturisesc despre viețile noastre 
adevărate.

Trecutul curge în noi, împreună cu noi. Viitorul plea
că din noi, împreună cu noi.

W ENIM către masa noastră de scris 
■ cu bătrînii, cu toată copilăria, cu 

clasicii și cu dascălii în noi. Cu orașele, cîmpiile și ar
borii, cu iubirile și cu urile noastre deprinse din atîtea 
seve, mai bătrîne decît bătrînii.

Ce tristă ar fi lumea dacă s-ar putea scrie altfel. Ce 
bubă urîtă ar ucide arta dacă și noi am crede - la 
rind cu vreo cîțiva — că arta poate minți. Fiindcă a 
încerca să rodim după ce ne-am retezat rădăcinile în
seamnă a ne împopoțona nătîngi cu dizgrațioase fructe 
din plastilină.

Deosebirea de căpetenie dintre viață și artă constă 
în cantitatea de minciună pe care o suportă fiecare din 
ele.

Stăm de vorbă în cărțile noastre cu prezentul și cu vi
itorul doar dacă ne aducem întregi dinaintea lor, cu 
virsta noastră și cu atîtea alte vîrste de pînă acum, în
sumate în noi.

Cum am putea da seamă despre acest timp al unor 
nemaipomenite transformări politice și tehnice, dacă 
n-am auzi și dramele de ieri șl de azi, de aci și de 
pretutindeni, dacă ne-am coafa amintirile despletite, 
dacă am despărți conștiințele, gîndurile, bătăile de 
in’mi din trecut de cele din prezent, pe cele de la 
noi de cele de aiurea.

Vieți neadevăfate s-au scurs și se vor scurge cu du
iumul. Oamenii se pot naște, pot trăi neadevărați. Artă 
neadevărată nu poate exista.

PASARE" —
de GH. ILIESCU-CALINEȘTI

îți IMIC nu transformă în operă mix-
■’ tura în care condeierul s-a pi

curat pe sine ca la farmacie, drămuindu-se strop cu 
strop. Totul condamnă maculatura în care autorul s-a 
oglindit sulemenit.

Inefabilul se înfiripă pe temeiurile cele mai solide, pe 
stilpii cei groși, adesea grosolan ciopliți, ai adevă
rurilor întregi.

Binele, răul, minciuna, adevărul au fost mereu ace
leași. Numai lumea se schimbă, adevărurile zac in ea 
dintotdeauna. Fericiți cei care trăiesc ca să le aducă la 
lumină cu sinceritate, mereu proaspete, mereu noi.

Nenumărate vieți, mai adevărate decît multe altele, 
s-au clădit și au prosperat, se vor clădi și vor prospera 
prin minciună. Literatura adevărată nu poate nici mă
car să se zămislească din minciună, cu atit mai puțin 
să trăiască.

Literatura'începe cu sinceritatea.
iar sinceritatea țișnește spontan din credința față de 

noi înșine, în raport, desigur, cu umanismul societății 
noastre.

Cite capcane împrejmuiesc sinceritatea, tot atîtea pri- 
mejduiesc literatura.



Istorie DIMITRIE STELARU:
Date biografice necunoscute

SATUL se află la 7 km de Turnu- Măgurele, pe șoseaua asfaltată ce pornește din străvechea așezare dunăreană către nord. El începe chiar acolo unde pîrîul „Cișmele", zis și Pî- rîul Strîmb, întîlnește rîul Sîi, în prima și pitoreasca terasă de la confluența Oltului cu Dunărea. Trecerea hotarului său înseamnă o pătrundere în tă- rîmul fascinant al poeziei. Pe dreapta drumului urcînd în pantă dulce te în- tîmpină, răsărind cochetă dintre tufele de flori și viță de vie, casa cu numărul 
1 a satului. Este „urmașa" bătrânei și scundei case, cu prispa susținută în stîlpi subțiri de lemn, în care s-a născut, acum 55 de ani, DIMITRIE STELARU...Numele poetului, în sat, nu s-a desprins cu totul de himeră. Mulți dintre cei care l-au cunoscut odinioară n-au avut de unde ști pînă acum, decît cu puține excepții, că Dimitrie Stelaru este unul și același cu rătăcitorul Dumitru Petrescu, cu Mitică, după cum îi spun unii dintre ei familiar. O rememorare a unor fapte de viață ale celui plecat demult din Segarcea-Vale (niciodată definitiv, însă), o întoarcere în timp împreună cu cei care au avut, intr-un fel sau altul, de-a face cu el — și un imens gol începe să se umple treptat, readucînd în primul plan al interesului localnicilor figura poetului — consătean.Mărturiile scrise și orale relevă, în chip izbitor, mult mai mult decît simpla naștere a poetului în Segarcea-Vale. Prin ele. satul se dezvăluie ca un frapant univers de existență a celui descins de pe acest meleag, multe dintre datele aflate aici finind direct de domeniul istoriei literare.Primul document oficial referitor la poet este însuși actul său de naștere, aflat în arhivele Consiliului popular comunal și înregistrat cu nr. 21 din 9 martie 1917, „orele zece înainte de a- miază“. Pe două pagini de dosar, scrise citeț de mînă, se consemnează că ,în ziua de opt ale prezentei luni, la orele unsprezece înainte de amiază, s-a născut la casa părinților săi un copil de sex bărbătesc, căruia i s-a dat prenumele Dumitru, numele de familie fiind Dumitru Petrescu, fiu al domnului Dumitru Petrescu, de ani douăzeci și cinci, de profesiune asricultor, domiciliat în comuna Segarcea din Vale, Județul Teleorman, și al doamnei Pasca, născută Marin Preotu Florea, de ani douăzeci și patru, de profesiune agricultoare. domiciliată în comuna Segar- cea din Vale, județul Teleorman" etc., etc. Declarația de naștere a fost făcută de bunicul dinspre mamă, împreună cu doi martori din sat. La ora aceea, tatăl, mobilizat pe front, căzuse răous în floarea vîrstei. astfel încît copilul, care primea în mod simbolic numele celui ce-i dăduse viață, n-a avut fericirea de a-și cunoaște părintele. De aici, dramatismul numelui asumat de poet la începutul activității sale literare : D. Petrescu-Orfanul.Cine era totuși tatăl poetului, dispărut prematur din amintirea oamenilor, fără neamuri din descendența sa directă ? Un nesperat document, nebănuit pînă acum, ne dă răspunsul căutat: este actul de căsătorie din 31 ianuarie 1916, aflător în aceleași arhive. In el se arată că „domnul Mitică Aniea Petrescu, în vîrstă de 23, de profesie cizmar, născut în comuna Măgurele, fiu al doamnei Anica Petrescu, de profesie croitoreasă [...] se căsătorește cu Pasca Marin Popescu (alias Preotu — n-n.), în vîrstă de 25 domiciliată în comuna Segarcea din Vale" etc.Conținutul laconic al actului oficial este completat de relatările celor mai în vîrstă- După spusele lui Vasile Gît- strîmb. zis Și Nae Mitricuță, tatăl poetului. deși originar din comuna Măgurele (azi suburbie a municipiului Turnu- Măgurele), venise înainte de căsătorie în sat. deschizînd un atelier de cizmărie chiar încasa bunicului meu, Călin Gea- bău. Dumitru, sau Mitică Petrescu — cizmarul, era un bărbat chipeș, vioi, cu o statură atletică, drept pentru care lumea îl supranumise „Matrozu". El s-a căsătorit la scurt timn aici în sat, sta- bilindn-se în casa primită ca zestre de la părinții soției sale. Războiul l-a secerat în phnă tinerețe, nemaiapucînd

Dimitrie Stelaru la 16 ani (clișeul de sus, 
stînga), în anii maturității (clișeul din dreap
ta, sus), și cu fiul său (august, 1971, Călimă- 

nești).

să-și vadă fiul ce avea să se nască nu mult după aceea.Poetul și-a petrecut copilăria în satul natal, pînă la vîrstă de șapte ani, cînd mama s-a recăsătorit cu zidarul Florea Stoicea din comuna învecinată Lița, strămutîndu-se apoi cu toții în Turnu-Măgurele. Puțini își mai aduc a- minte de copilul de atunci. însuși poetul avea să noteze cîndva într-o poezie : „Nu-mi amintesc, nu mai știu / Altădată copilărie". Și totuși, dincolo de anii aceia umbriți de lipsa tatălui, satul a exercitat asupra celui ce-1 părăsise o atracție deosebită, prezența sa printre oamenii în mijlocul cărora s-a născut semnalîndu-se cu regularitate, la anumite intervale de timp, pînă la ’epoca stabilirii definitive la București. Povestea Lucă Popescu, nepot de văr al poetului : „Nea Mitică era de felul lui cam ciudat. Ne trezeam cu el cînd și cînd, uneori la căderea serii, cu maldărul de cărți subsuoară. Se așeza în patul de pe prispă și citea neîntors pi- 

nă se crăpa de ziuă. Alteori îl găseam dormind dus printre ghemotoace de hîr- tie, mîzgălite peste noapte. îi plăcea foarte mult să rătăcească pe cîmp, să stea de vorbă cu ciobanii, să se scalde în Sîi, să dea cu undița. Odată, m-a luat cu el la Turnu și ne-am plimbat împreună prin cimitir, în scăpătatul soarelui. Dădea din mîini, îmi arăta mormintele înțesate de bălării, mă zgîlțîia ca apucat de alte alea, că mie, drept să spun, mi se făcuse și frică..."Același Vasile Gîtstrîmb, văr primar cu tatăl de-al doilea al poetului, își a- mintește cum, într-o zi a anilor dinainte de război, s-a pomenit cu Mitică la el acasă, propunîndu-i să-i cumpere 2 hectare de pămînt, pe care le avea moștenire și pe care vroia să le vîndă pentru a-și putea urma facultatea. A- cesta l-a îndrumat către un neam de-al său, Petre Ciucu din satul Olteanca, cu care de altfel s-a și încheiat afacerea în cauză.
Cetățeanul Florea Stroie (Pruneseu) 

mărturisește și el că In 23 septemly’i 1945 poetul a luat parte la nunta ■ vățătoarei Anișoara Dincă și că el,B calitate de ospătar ocazional, l-a ser® la masă cu mîncare și băutură. Sos . de la București împreună cu un stud® în Medicină și a stat mai tot timpul, s-.-Jg lind paharele cu poftă, lîngă fratele i E resei, profesorul și poetul Stelian garcea. Un reflex tîrziu al acestui nîf ' ment pare a fi cel din poezia „Famili® în care „mesenii cenușii" văd în ^B „coborît" printre ei „un bolnav" „tălpile arse de soare".Peste alți doi ani, la 13 iunie 19W, p® etul avea să-și celebreze propt ia-i căi. • torie la Segarcea-Vale ! Senzaționali act nr. 5 din data respectivă, descopel | în arhivele comunale, grăiește despffij unirea (este vorba de prima căsător a poetului...) dintre Dimitrie Petresc® în vîrstă de 30 de ani, de proferi 
scriitor, și Despina Belingher, de a® 26, profesoară in Turnu-Măgurele, oi® ginară din Bazargic. Ca loc de domic® liu al poetului este menționată comuiB natală, iar printre cei doi martori I număra și Nicu Popescu, vărul și priB tenul său cel mai apropiat, pierit i® mult după aceea, pare-se chiar sub chii poetului, într-o nesăbuită încerca® de pescuire în apele Oltului revăr.sJjg La semnăturile soților întîlnim scris B tent de mîna poetului : Dumitru Pfc 
trescu Stelaru. Specificarea profesiei rB scriitor, ca și adăugarea la numele cB-j ficial a celui cu care era atît de cuno® cut în cercurile literare ale Capital^’ I (trecuseră 9 ani de cînd adoptase inspfl râtul pseudonim și alți 5 de cînd Eugeț Lovinescu îl prezentase atît de elogic . publicului în a sa „Planetă de poc*  J nou") reprezintă momentul de legiti mare a lui Dimitrie Stelaru în lumeț ț satului de origine, în adevărata sa poș\ tură de salahor al stihurilor, „iluminB de vinul stelelor". Enigma care-1 învăț.;' luise pînă atunci începea astfel să s|. > destrame. Ori poate că sporea și ma mult... ||Anii petrecuți de poet în satul nataH desele-i reveniri printre ai săi, întră- popasurile la Turnu-Măgurele, Bucul) rești, Sinaia, Constanța și în alte loca® lități ale țării, n-au rămas fără urmări■ în creația sa, în ciuda copleșitoareloB aventuri lirice citadine. „Lîngă viața| moartă m-am născut / printre brh’ri tcffl oi și ciuperci / între două războaie dis-B perate" — ni se destăinuie poetul unB deva, cu gîndul la tragismul intrăritj sale în viață. In acest decor, în carat „urechile auzeau țărîna gemînd", a în-B tîlnit el, adesea, imaginea aceea neui-B tată a țăranului străbătînd drumul lung - al cîmpiei : „Doi boi calzi merg, mergE cu el / Mirosind răcoarea zorilor, cercul!' de foc al soarelui / Neștiind decît' dra-| gostea. / Dragostea brazdelor / Și a o-B mului".Mai mult decît atît : In clipele salaries răscolitoare nostalgie, poetul își amin-H tea cu evlavie de casa în care a văzutl lumina zilei și la care revenea atît del des, deși nu-i mai aparținea demult':„Casa bătrînă lîngă apele OltuluiDin pămînt negru zidiră si roasă del timp Î..J ICasa bătrînă soarele o îmbrățișează în | zori ICa pe o veche prietenăȘi-n amurg o încinge cu dragoste și | jar — I Noaptea, rouă stelelor cade pe prispă a Ca o maramă înflorită de vise.Casa bătrînă : furtuni o bat, duzii I vorbesc ț Despre frații mei, despre tatăl meu, Toți duși acum în pămîntPentru pîinea, pentru libertatea mea."Această poezie ar putea sta înscrisă^ pe zidul casei de la intrarea în Segar- I cea-Vale, ori pe un posibil monument i memorial, amenajat în semn de pios o- - magiu lîngă poarta năpădită de flori. E j o sugestie pentru întîmpinarea, la 29 noiembrie 1972, a unui an de la moartea fiului acelui vrednic colț de țară, , care și-a învăluit existența și numele?’, fn colbul sideral al Poeziei...

L
Ion Segărceanu j



‘ag mente critice

’oezia lui Ion Gheorghe
SA NE SPUNEM TOTUL SCURT

ȘI LIMPEDE — zice Ion Gheorghe în poemul liminar din VINE IAR- , însă poemele sale nu sînt nici scurte gsfiici limpezi. El este mai aproape de tvăr atunci cînd mărturisește în vers că suflul grabei prădalnice 
>e cuvintele (8). Ruptura sintactică 

E brimă o ruptură mai adincă, solă și morală. Aceasta e, de altfel.- na esențială a poeziei lui Ion Gheor- * obsedată de dizlocări, dezrădă- ări, migrații și iubitoare de întîm- .ri năpraznice, acelea care arată o burare a ordinei stabilite. O mulțu- - i-e adîncă și o furie abia stăpînită se ă în spatele acestor evocări invadate mituri neguroase. Ele domină încă lume sfîrtecată de istorie. E lumea •ănească din care poetul a ieșit și în re nu se mai poate întoarce (Scri- 
are neexpediată). Un vechi motiv de' ?ditație pentru poetul de origine rulă. La Ion Gheorghe ia proporțiile u- ■I i drame puțin obișnuite. înstrăinarea i mai este scăldată de lumina nostal- ': ți, amintirea nu mai ia forma protec- are a dorului. Reacția e, dimpotrivă, olentă și revendicativă. Pe poet — ci- n încă o dată — nu-1 mai pot îngă- 
i intîinplările și neîngăduința se aduce într-o poezie lipsită de rafina- ient formal, noduroasă, vuitoare ca o ... îruță cojenească pe drumurile prăfoa- Ij ale Bărăganului:■Unu vor fi mai fericiți decît mine ; *■ i căpătîiul altora n-au mai venit ursitorile e durerea pămîntului și-a pîinii țăranului;M)ți sînt frații mei de scăldătoare1 jar numai eu m-ain prins de funiile părului, He hîrzobul țărănciii-am ieșit pe lume din ape — e departe, de mii de ani cîntîndie fluierul de os al țăranului amărît de muncă.Iată un adevărat program poporanist nsă complicat, modernizat, transpus în 

termenii unei mitologii curioase. Căci în satul lui Ion Gheorghe, deși nu se aud cocoșii Apocalipsului și nu coboară îngerii ca să ajute pe țărani la lucrările cîmpului se întîmplă totuși fapte neobișnuite. O fecio ră încălțată cu foi de porumb, Gheorghița, iese noaptea pe cîmp înconjurată de șapte pitici și se mușcă de coamă cu armăsarii. Băiatul lui Stanciu Bora o vede, e prins, legat cu funie din piele de iapă și prnă dimineața bătut cu porumb. Intrat în pielea țăranului, DOrumbul încolțește (A- 
mintiri din copilărie). Cine l-a prins, cine l-a bătut și cine e, în fond, această teribilă fecioară nu se precizează. Faptul real se pierde în indeterminări mitologice și, invers, fabulosul ia de la un punct înțelesuri foarte lumești. Din această suprapunere de planuri Ion Gheorghe și-a făcut o tehnică. Poemul pornește de regulă de la o scenă de un realism atroce (omorîrea cailor, uciderea unui țăran etc.) și-n jurul ei construiește o parabolă în care elementele mitice și istorice se alătură confesiunii directe, tăioase. pedepsitoare. Fuziunea nu se realizează integral, zidurile, turnurile poemului sînt construite cu pietre colțuroase de rîu. O poezie care ignoră deliberat poezia. O subtilitate totuși există și ea constă în folosirea materiilor păstrate în puritatea lor inițială. La Barcelona, Gaudi a imaginat o catedrală 
(Sagrada Familia) ridicată pe mari blocuri de piatră neșlefuită. Fațada e monstruoasă (privită de aproape) și sublimă de la oarecare distanță (permite ochiului să unifice reliefurile). Este capodopera unui geniu răzvrătit împotriva geometrismului artei moderne, o sfidare a ideii de perfecțiune pe care se sprijină tot sistemul nostru de valori. Zidurile nu mai sînt netede, săgețile nu mai țîșnesc trufaș spre cer. Sînt puțin aplecate și prevăzute în vîrf cu mingii de piatră. I s-a lăsat, cu un cuvînt. materiei puritatea și imperfecțiunea ei. Ochiul șocat de acest amestec fantastic de granituri netrecute prin dalta cioplitorului sfîrșește prin a privi totul cu o admirație plină de spaimă.

Poemul memorabil al volumului Vine 
iarba e Sensuri, și el pornește de la un fapt de ordin social: înlăturarea cailor deveniți inutili în economia agrară în urma procesului de mecanizare. Sacrificați, caii sînt folosiți ca hrană pentru crescătoriile de pui. S-a mai scris despre acest lucru (M. Beniuc), însă la Ion Gheorghe întîmplarea ia dimensiuni de apocalips :Iată că mi-e rău de sensuri din copilărie ;Să fi fost doar roata roșie, a lunii hurducată pe acoperișurile de fier ? Doar de multă vreme caii sînt trîntiți viclean și amestecați cu furcile-n cazane! oamenii, ca dracii, toarnă peste ei tărîțe și cînd stolurile roșii, de găini, fug cotcodăcind spre jgheaburi, dimineața, le-ntind, lacome de carne, inimile hăcuite pînă se mănîncă, fioroase, între ele.Doar de multă vreme câți sînt mîncați de păsări nu ne-aducem noi aminte, cînd avem nevoie ; însăși pajura de pe parafele valahilor se hrănea din carnea c’ ilor de luptă iar acum, cînd crește-atîta iarbă pe tăpșanul stanei caii flămînzesc amenințați de puii de găină ; somnoroaselor căruțe ale satelor li se pun în roate stîlpii de la scrisuri și ei stau cu boturile-nsîngerate-n vînt...Un alt motiv e acela al satului care asediază orașul. Iarba ce crește prin crăpăturile asfaltului vrea să fie la Ion Gheorghe simbolul unei naturi îndărătnice, inepuizabile. însă, înainte de orice, e vorba de un simbol sociaL Civilizația tehnică se ridică pe ruinele vechii civilizații rurale (,,din luptă cu iarba vă nașteți"). Țăranii vin la oraș („cîte pietre atîția la oraș țăranii"), fac munci

elementare, apoi, încărcați'cu saci de pîine, se întorc la vetrele lor. Țăranul care doarme întins pe asfalt cu un pachet de pîine sub cap nu-i deloc o scenă idilică. Natura exercită și ea o pasiune extraordinară. Un forfot imens se simte sub dalele de beton, orașul e construi! pe o mare vegetală în fierbere :Vine iarba, înspăimîntă orașele ; nemăsurat le încearcă, din adînc ; simt forfotind, mișunînd, năvălind grăuntele, sîmburii, spicele uzurpate, pășunile pe care s-au întemeiat...La asemenea poeme barbare corespunde și un limbaj cu tari vocabule dialectale : coșurile de richită, leșia afi
nelor, borhotul fumegător mirosul de 
urină de vacă, mocirla de pleavă și 
mălura, bîta, șerpoaicele in călduri, că
ciulile putrezite de sudoare, capul țăra
nului — ca un ou de rață răsucit la 
lampă, pietrele dumicate în lapte de de vacă etc. Ion Gheorghe nu e un poet al fluenței ci al solidității. Preferă materiile dense și metafora lui este prin excelență minerală. Obiectele nu se întrepătrund, se ciocnesc și tind să se distrugă. Poetul nu învăluie și nici nu tinde să încorporeze lucrurile. Le judecă și le apreciază mai mult după forța lor de șoc. Piatra și bîta (evocate într-un poem : Umbra bîtei) sînt obiectele poetice predilecte. în limbaj te- matist, Ion Gheorghe e un poet al con
tuziei. Structural social, lirismul lui reprezintă în poezia de azi expresia fondului nostru țărănesc.

Eugen Simion

ADRIANA BITTEL

Lumina verde
Dacă viscolul acesta e deznădejdea mea 
de ce-mi atîrnă greu pletele cînd stau 
în prag și ascult în gînduri cum se zbat 
perdele reci. Se spulberă zăpada 
între pini și tu te risipești 
și coame vuitoare te-ndepărtează. Poate 
coboară cerbul inspăimîntat cerîndu-mi 
adăpost și viscolul îi fringe gleznele firave. 
Cu puterea chemării 
îmi regăsesc tăcerea senină și pletele 
îmi redevin ușoare ca vălul purtat 
în vis.
Pe culmi se clatină o lumină verde.

Așteptind
întinsă așteptare. Nervul acului de pin. 
Cerul își desfășoară scările de-albastru 
să pot alege culoarea cuvenită 
ochilor cu care să te-ntîmpin.
întinsă așteptare. Apa sub luciu. 
Suflarea ia forme încremenite in clipă 
cum cerbii la pindă.

MIHAI GAVRIL

TAMAS ANNA !Ielele, fetele pămîntului

Casa de pe Someș
Lucesc pe dalbe ziduri blide, 
ștergare, linguri de cireș ; 
nu gheața din oglinzi ce-ți prinde 
mințitul chip din care ieși.

Străbunul temelie-i puse 
altar înalt, un prag cioplit, 
din piatră, casei, cînd apuse 
luceafărul la răsărit.

De ea vrăjit căzu-n ogradă 
făptura unui curcubeu 
și caii soarelui s-o vadă 
în tropot trec de-atunci mereu.

Potcoavele de aur, grele 
și le tocesc pe drumuri lungi, 
cînd zmeurișul e de stele 
și poți cu mina să-l ajungi.

O, Someș, Someș, cînd culoare 
aprind livezi din aspre ploi, 
eu număr anii înapoi — 
un cîrd de ciocîrlii în soare !



Nicolae Drago
Prea îndelung
...Prea îndelung mă strigă munții 
cu glasul lor neliniștit 
prea trec pe sub arcada frunții 
din răsărit in asfințit

ascunși sub scutul unui nume 
și numărați cu glas de seară 
prea de demult iși duc spre lume 
călătoria minerală

încărunțită, fața lor
cu vremea ce s-a scris în veacuri 
se spală-n pleoapa unui nor 
ori plînge-n ochiul unor lacuri

prea îndelung mă strigă munții 
cu glasul lor neliniștit 
prea trec pe sub arcada frunții 
din răsărit in asfințit...

Urca în ierburi
Urca în ierburi rouă verde 
ca stelele s-adoarmă-n ea 
lumina, galbenă, prin ape 
privirea mi-o ademenea 

țipau in greieri simțuri smulse 
din milenară adormire 
pădurea tresărea supusă 
de nevăzuta mea oștire 

era un zbor fără de nume 
ostatec morilor de vînt 
treceam din vis spre ochiul lunii 
...azi, zborul nu mai știu să-l cint.

Drept epoleți de gală
Legați dc-nfrîngeri, roși de ezitări 
încercuiți în ceara lui Ulisse 
rămînem simple semne de-ntrebări 
ascunse-n cărți cu nerostite vise 

purtăm tristeți pe umeri, depărtări 
drept epoleți de gală pe cînd norii 
n-au nici-o soartă-n cele patru zări 
de cad în dunga lor, infrinți, cocorii 

legați de-nfrîngeri, roși de ezitări 
rămînem simple semne de-ntrebări.

Sălbăticind
nestinse depărtări
Dintr-o văpaie roșie de vin 
stirnită într-o cupă de cleștar 
m-am cutezat la chipul tău să-nchin 
uimirile din ochiul princiar

te-am risipit în păsări cît am vrut 
de sîngele-mi te-am amețit, bolnav 
cu umilință chip ți-am spus din lut 
prea mindru te-am rănit ori mult prea grav

erai ce-am fost și ești ce nu voi fi
tu, tinerețea mea, ascunsă-n primăveri 
cum ziua-și este noapte, noaptea zi 
și loc de vis mi-ai fost, și de tăceri

tu, viscol tainic, asmuțit în mine 
din răsărituri, din prea aspre zări 
vreme ce știi chemările divine 
sălbăticind nestinse depărtări

ce n-ai fost, tu ? și inimă mi-ai fost 
ochi plin de cer uimit sub pasul meu 
lung drum de seară, loc de adăpost 
pierind tăcută-n calea mea, mereu

și te-aî numit, deodată, depărtare 
rîvnită-n alte veacuri, în alt loc 
azi, ninge dintr-o zare-n altă zare 
cu lacrimi albe, fără de soroc.

Noaptea de pe urmă 
a cerbului
Pădurea tace, lacurile tac
e noapte grea în trunchiuri de copac

stele-n cer nu-s, în ierburi vînt 
pădurea zace-n liniști, somnolind

înve.șmîntat cu noapte, Domnul Cerb 
își teme rămurișul lui superb

al pîndei arc s-a răstignit în trup 
din depărtare urcă pași de lup

nălucă-i prin pădure, împăratul
să-și apere coroana și-nnoptatul

pasul e sprinten dar cărare nu-i 
arbori potrivnici curmă zborul lui

printre stejarii răsăriți în cale
nu-și poate duce ramurile sale

podoaba vieții, sceptrul lui de rege
nu-i lasă pasul liber, să alerge

prin vechi hățișuri, umilindu-și herbul 
cutremurat iși fringe pasul cerbul

ochiul uimit adoarme, și inima-vioară 
să nu jignească-n arbori măreața lui comoară

vin lacomi lupii... totu-i fără rost

bătrinul cerb e numai cel ce-a fost.

în tremurată rouă
Calul de cursă lungă-i prea bătrîn 
drum brumărit îi doarme în copite 
nopți potolite-n lună mai rămîn 
din ochiul lui, și stelele uimite

calul de cursă lungă-n verzi livezi 
în tremurată rouă și-a dus pasul 
s-a repezit cu trupul în amiezi 
cu albe zări și-a-navuțit popasul

calul de cursă lungă, prin păduri 
poteci adulmecind, își duse veacul 
cînd plîng copacii iernii sub securi 
din ochiul lui nostalgic, strigă lacul

calul de cursă lungă, săgeată-n primăveri 
peste tăcerea nopții aprig scut 
se înnoptă în trupul de mai ieri 
el, gravul cavaler necunoscut

...cad frunze-n toamne de demult și lent 
îl auzim, îl știm cum se alungă 
de văzul lumii-n pas domol, absent 
el, calul cel uitat, de cursă lungă.

De-atîtea ori...
De-atîtea ori toamna cînd soarele în struguri se ascunde 
cînd rădăcinile-și visează frunzele de dincolo de iarnă 
cu văzul cutezat-am munții, pînă în cer purtîndu-i 
cu auzul, în strigăt vegetal, ducîndu-i spre departe

De-atîtea ori cînd iarna rîul își doarme tainic trupu-n gheață 
cînd mrenele se pierd în neștiute drumuri 
cutreierat-am tandrele poeme ale zăpezilor 
pînă in ziua lor cea de pe urmă

despletita frunte a primăverii

destinul de lumină curgătoare rîul și I-a învins
și cerul stilp munților din toamnă n-a cutezat să fie

de-atîtea ori cînd primăvara frunzele s-au lunecat din muguri 
și florile s-au năvălit discret spre bănuitul fruct 
cînd drumurile vremii îmbogățite s-au cutremurat 
cum urcă munții-am auzit, adincul clar al cerului 
spre ochii mei uimiți cu-atita dimineață

...de-atîtea ori cînd primăvara 
născutu-m-am din de departe pentru totdeauna.



reviar

Carmina latina"
N U-L suspectam pe Traian Lăzărescu, bunul meu coleg de la liceul C.F.R. „Aurel Vlaicu", de ■nai acum treizeci și cinci de ani, că ascunde sub cordialitatea sa, uneori I -Zgomotoasă, o vocație de poet și mai teles în limba strămoșilor noștri de pe țărmul Tibrului. îi pierdusem urma cînd, în anii din urmă, mi-a făcut plă- eerea de a mă cerceta la Biblioteca Academiei și de a mă ține în curent CU; colaborările lui la reviste străine, |oferindu-mi poeme care mi s-au părut ' remarcabile prin perfecția lor artistică. Din bruma de latină ce mi-a rămas, har domnului Alexandru Băncă- icilă, defunctul meu profesor de la liceul „Traian" din Turnu-Severin, mai ■știu să descifrez texte nu prea grele, iar dacă sînt în versuri, să scandez distihuri elegiace și poeme în metru safic. Ei, bine ! impecabilele compuneri ale lui Traian Lăzărescu m-au captivat din capul locului și m-am mirat că ■grevistele de specialitate de la noi le • prețuiau mai parcimonios decît cele gî din străinătate, supunîndu-le unei vexatorii carantine și nesfîrșitelor ter- Igiversări redacționale. Traian Lăzărescu este un autentic poet de stirpe horațiană, dotat cu o dulceață ovidia- nă, un epicureu care slăvește vinul și femeia, dar și pe docții săi congeneri, dedicați lirei și păstrători, după aproape două mii de ani, ai glorioaselor tra-
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drept(Așadar eu, poetul, mă fălesc pe cuvînt cu aceasta.)Și mai departe :„Undeviginti per secula Mușa na / Finibus in Geticis tacuit." [Nouăsprezece lungul a tăcut Muza latină între rele getice (ce nefericire !)]Apariția talentatului meu coleg zută de d-sa ca ivirea soarelui de după nori. Nu mai tălmăcesc comparația de stil clasic, lăsînd-o pe seama lor :„Ut sol post nubes apparet tei altus / Sic ego Romano nune niteo.“Românul e sever cu lauda care nu ne supără însă la marii clasici ca Ilorațiu și Ovidiu ; aceștia și-au proclamat cu îndreptățit orgoliu perenitatea, cel dintîi fără să țintească polemic, ca cel de al doilea, care a făcut-o cu fața la împăratul ce-i refuza grațierea.Poetul își desfide criticii (se-nțele- ge, de la revistele neospitaliere !) :„Nil ego ridioulo6 'criticos, qui mina nulla / Scripserunt, ego, confiteor."Adică :Mărturisesc, nu mă tem colii critici care n-au scris em, nu mă tem de loc.Aci aș avea de făcut o remarcă.

Lati-(o miserum !) veacuri de-a hota-e vă-
Citi toriet eni- carminede sine,

timeo car- nil
ridi-eu de nici un po-Tra-diții ale liricii latine clasice. Am pe masă un exemplar din eleganta tipăritură a Editurii Eminescu, cu titlul : 

Carmina latina. Din tabla de materii (pe latinește Index) parcurg împărțirea poemelor : după preliminarele invocări Ad lectorem (Către cititori) și 
Ad Musas (Către Muze), urmează un ciclu de Seria („serioase”, de fapt ode închinate unor mari personalități din trecut și din prezent, precum și unor 3 țări și instituții, apoi altele, Ad cla-
rissimos doctores exterarum gentium (Către prea străluciți învățați ai unor neamuri străine), Ad varios (Către feluriți), Amores (Amoruri), Tristia (Elegii) și Epigrammata (Epigrame). Specificul talentului lui Traian Lăzărescu este dificilul gen al odei, pe care mult regretatul meu prieten Vladimir Streinu îl numea, cu un joc de cuvinte foarte spiritual, genul odios. Genul este greu de cultivat, pentru că noi, modernii, am uitat deprinderea e- logiului (ce e drept, adesea nemeritat !) și am căpătat năravul invectivei (mai lesnicios, oricît ar fi, uneori, de nedreaptă !). Sau poate stă în firea bicisnică a omului de a se sfii în rostirea admirației, în vreme ce sudalma îi stă mereu pe buze. Oricum ar fi, oda nu mai figurează în poetica mo- ffiernă, deși fusese ridicată la mari înălțimi în vechime. Pe drept prețuit de străluciți latiniști din străinătate, ca profesorii universitari Pierre Gri- mal de la Sorbona, Johann Irmschea*  de la Berlin, Colin Weils și Etienne Ga- reau din Ottawa (Canada) și William Maguinness de la Londra, cărora le închină epistole cordiale, în tiparul o- delor horațiene, Traian Lăzărescu se simte îndreptățit, pe urmele marilor săi maeștri ai erei lui August, să-și proclame inițial, de la primele versuri, certitudinea nemuririi :„Grande poeticum opus scripsi ser- mone Latino, / Quod semper vivet finibus in Geticis". (Am scris în grai latin o mare operă poetică, / Care va trăi de-a-pururi între hotarele getice.) In versul următor apare gloriosul „tiz", întîiul nostru descălecător, Traian, „clarissimus imperator Romanae gen tis" (prea strălucitul împărat al ginții romane), al cărui nume l-a predestinat pe colegul meu să descalece și el, pe meleagurile noastre, graiul clasicilor latini și metrii lor impecabili. EJ adaugă cu mîndrie :„Nemo hie praeter me Romana poe- mata scripsit." (Nimeni afară de mine n-a scris aci poeme romane,)Traian secundul este, așadar, unicul poet român de limbă latină.Urmează :„Idcirco vates glorior hoc merito.*

care am prețuit la justa lor valoare poemele lui Traian Lăzărescu și m-am bucurat de răsunetul lor în lumea sa- vanților latiniști din Europa și de peste Ocean.în Ad Musas, poetul se socotește contemporan cu August, ca și Horațiu și Ovidiu, cîntăreț al marilor conducători de oști și al lui Cezar, jnvocînd Muzele, ca să-i sporească puterile (talentul !) :„Si duces claros ego saepe canto aut /- Caesarem magnum et sua facta clara, / Addite, o Musae, calido poe- tae, / Addite vires."Versul final, perfect mnemotehnic, revine ca un refren în cele șase strofe ale poemei în metru safic (folosit de Eminescu în Odă în metru antic).Poemul —
Ovidium, cu care se deschide ciclul de 
Seria, are ca motto un „dizain" în distihuri elegiace (hexametru urmat de pentametru), închinat locului de baștină al marelui înaintaș, Urbi Sulmoni, orașului Sulmona. Rețin din acest preludiu sintagma finală din „Pontum Euxinum, mare nostrum", laltă, „Istri, noștri numește, nu o dată. Iul Dunării.Am citit dele către Eminescu,

tot în metru safic — Ad

după cea- amnis". Poetul se riveran de pe ma-luare aminte și o- cel Mare și Mihai în 1957,cu mareȘtefan cea dinții compusă

ian Lăzărescu face bine că nu se teme, pentru că are talent și a fost salutat cu admirație de emulii săi de peste hotare, care l-au publicat pentru că i-au recunoscut talentul. Cei ce l-au respins aci, la noi, nu sînt însă de blamat că n-au făcut și ei versuri latine, ci pentru că nu au avut discernămîn- tul critic de a-i aprecia specimenele propuse spre examinare (aceleași pe care le-au prețuit experți din străinătate). Nu e treaba criticului să facă poezii mai bune decît cele ce-i displac, ci să nu greșească în aprecierile lui !Respins de latiniștii de la noi, Traian Lăzărescu se încredințează judecății publice :„Sola mihi cordi est tua candide lector."Pe româneș-te :Nu-mi stă la inimă decît ta, cititorule de bună credință.Expresia „candide lector" enă (o întrebuințează în franceză și Stendhal) și mai poate fi tradusă cu „cititorule binevoitor", spre deosebire de acela sistematic ostil.Cine e, în definitiv, la noi, acel cititor de versuri latine, căruia să i se poată îndrepta apriat acest vers :„Immortalis ero. si tibi perplaceam*.  (Voi fi nemuritor, dacă-ți voi plăcea de la un cap la altul — sau dacă-ți voi plăcea foarte mult.)Mă înscriu printre primii de la noi

opinio,părereamoder-

la 500 de ani de la suirea gloriosului voievod, a doua 100 de ani de la nașterea mare poet al neamului nostru :„O, poetarum decus, Emines ce, / Grande nostrorum.Atacînd toate genurile și speciile cu egală măiestrie, oda, elegia, epigrama, dar mai ales oda, în cadrul căreia și-a înstrunat și poemele de iubire închinate unor nume convenționale (Corina, Eva, Laura, Galatea, Flora), din principiu sau, cine știe, în mod precaut, Traian Lăzărescu rămîne pentru mine un artist incomparabil, căruia nu î-aș imputa decît o calitate astăzi foarte prețuită : disponibilitatea. Prin ailte cuvinte, nu-1 pot fixa nicăieri, pentru că se mișcă cu egală dexteritate în toate cadrele pe care și le alege.Amintesc, în concluzie, că poetul a fost recomandat într-o substanțială notă, semnată cu inițialele D.D., ca „Un distins latinist" în România literară de la 27 august 1970, "în care a apărut, cu textul în ambele limbi, Odă (în metru antic) — Carmen (antiquo metro). Volumul de Carmina latina, alcătuit exclusiv din poeme originale, nu reproduce excelenta tălmăcire.Recomand călduros cartea tuturor descifratorilor limbii' strămoșești, precum și celor ce vor s-o învețe într-un text îneîntător, de o rară muzicalitate.

in in scaun a1950, la celui mai

Șerban Cioculescu

PELINUL

Și

ARTEMIS

EXISTA oare plantă mai imacula
tă decit pelinul? A venit toamna 
și am zărit pe timpul de lingă 

blocurile cartierului în care locuiesc 
tufe de pelin care mai înfloresc flori 
tirzii în acest sfîrșit de septembrie. 
Pelinul seamănă cu bruma și cu sarea 
in același timp. Si poate și cu nafta
lina pe care începem să o scuturăm 
de pe pardesie. Bunicile foloseau 
levănțica, altă floare a imaculării. In 
Chansons bas, Mallarme o avertizează 
pe vînzătoarea de levănțica ; Ta pai- 
lle azur de lavandes / Ne crois pas 
avec ce cil / Ose que tu me la ven- 
des... ț>i continuă: Mieux entre une 
envahissante / Chevelure ici mets- 
lâ / Que la brin salubre y senle / 
Zephirine, Pamela // Ou conduise vers 
l’epoux /Les premices de tes poux. 
Daaă aș îndrăzni o aproximare liberă 
în limba noastră a ultimelor versuri, 
ea ar suna, probabil, așa :

Mai bine-n cozi năbădăioase, 
Acolo pune firu-acela
De pai salubru să-l miroase 
Și Zefirina și Pamela

Să le conducă înspre mire 
Păduchii tăi de pai subțire.

Dacă levănțica e floarea nupțiilor, 
pelinul, în schimb, este bruma în
ghețată a fecioriei. O purit-te tăi- 
batică și amară inso ește această 
plantă căreia anticii i-au spus Ar
temisia absinthium, și tot astfel o nu
mesc și astăzi savanlii. Iată, așadar, 
cum pelinul este tutelat de eterna 
fată mare a Olimpului, zeița Arte
mis Intrucît zeița fecioară, soră gea
mănă a lui Apollon, era identi icată 
deseori cu Luna, pelinul este socotit 
buruiană lunară. Lycophrys era nu
mele grecesc al său și însemna 
sprinceana lunii. Pelinul dă o spumă, 
spune Pseudo-Plutarh, pe care păs
torii o string cu grijă la începutul 
primăverii. Își freacă cu ea picioarele 
și aceasta ii păzește de mușcăturile 
șerpilor. Pasămite. viperelor nu le 
place gustul pelinului.

Apuleius pretindea că drumețul 
care poartă cu sine un fir de pelin 
nu simte oboseala călătoriei. Tot el 
ne spune că pelinul alungă diavolii 
și ferește de deochi.

Din această plantă care alungă dia
volii, oamenii au făcut o băutură dia
volească : absintul. Intr-adevăr, ab
sintul e scos din pelin. Iarba virgini
tății, Artemisia absinthium, l-a con
ceput pe Baudelaire.

De altfel, marile virtuți parturiente 
ale pelinului, care, paradoxal, merg 
mină in mină cu fecioria, îi fuseseră 
relevate de un îneîntător și naiv poet 
încă din sec. XVI. După el, planta 
zeiței Artemis se numea Valentina:

Armoise est une herbe appelee 
Valentina, bien approvee
Entre les herbes la premiere 
Par quoy doibt estre diete măre 
Honoree fut comma maitresse 
Par Diane la grant deesse 
A laquelle herbe fut encline 
Ainsy est-il escript en Plyne ;
Et a en soți tel efficace 
Que la mere des meres casse 
Et par ses effectz triumphans 
Leur faiet concepvoir beaulux 

enfant, 
Lesquels, quant au ventre sont

mort.
Par elle sont gectez dehors.
Les matrices rend bien honnestes 
Et guerist les doulleurs de teste.

Aceste arhaice „doulleurs de teste" 
îmi aduc din nou aminte originea 
numelui lui M. Teste, domnul Țeastă 
al modernului Valery.

Dar, o, Doamne, și tu, zeiță Arte
mis, nici un vers din lume nu se 
poate compara cu:

Dimineața cînd mă scol 
Cu pelin pe ochi mă spăl, 
Pelin beau, pelin mănînc. 
Pe pelin seara mă culc.

Pelinul este isonul suprem al me
moriei mele. „Spă'a-mă-voi cu pelin 
și mai sărat decît lacrima voi fi..."

Cezar Baltag



Jocul de șah al lucidității
A

IMT AMINTESC de Jucătorul de 
șah al lui Maelzel. Edgar Poe demonstrează că în formidabila mașinărie foarte la modă în anul 18... se ascundea de fapt un om pe nume Schlumberger. Acest campion anonim era creierul secret al păpușii în straie otomane. Ceea ce uită povestea lui Poe 

e înrîurirea pe care mașinăria și „jocul" le-au avut asupra sufletului acelui om care le împrumuta înțelepciunea lui. La suprafață totul pare un calcul matematic — mutare cu mutare, pe cînd în iada de lemn stă ghemuit omul acela, peste măsură inteligent, durîn- du-1 încheieturile din pricina crispării și poziției incomode, stăpînindu-și gemetele și raționînd perfect — omul cu bolile lui, cu ambiții și în fond cu drama sa, cu surprizele și imprevizibilul dintotdeauna al firii omenești.Literatura ca joc de șah, partidă la care e provocat cititorul, ca și criticul, acesta mi se pare modul lui Mircea Ciobanu, resorturile învăluite la primă vedere ale epicii din Cartea fiilor, ale poemelor din Etica. Dar nu e lesne, mărturisesc, să descopăr în scrierile sale pe omul ascuns în „mașină", rațiunea reală a mișcărilor de la suprafață. De aceea cărțile lui Mircea Ciobanu nu se citesc ușor și nici ca pură desfătare. în finalul romanului personajele se compun într-un straniu cortegiu funerar, portret grotesc unde prozatorul sintetizează cifrul limbajului parabolic al acțiunii întregi : „Meț- hisedec murise șî-n jurul lui eram ! răspunse fericit bătrînul. Nu cu tine am vorbit ! striga administratorul, ci cu părintele Musun care m-aucle și nu-i vine-a crede urechilor. Beat ? Sînt ! Dar voi ați uitat — și din cauza voastră și eu — că sîntem la priveghi. Unde-i mortul ? La capelă ! Al cui e mortul ? Al nostru, părinte, al nostru, că noi l-am găsit. Și nu-1 dăm din mîini, bătrîne. Altfel eu n-aș mai însemna nimic, părintele ar putea să se spînzure [...] pentru el am muncit de m-am spetit, el ne aparține de aceea întreg I Nu-1 dăm..."Cel care vorbește se numește Canta — administrator de cimitir dintr-o urbe din neant. Graiul lui e criptic și tîlcu- itor. El își rostește replica în mijlocul unui sobor ciudat: un bătrîn impersonal venit să-și raute fiul — un mort de asemeni impersonal, de față mai sînt : preotul Musun, Calina, Casilu și alții... Dar prin biografia sa, prin vorbe și înfățișare, acest Canta e rudenie de sînge cu Peter Sehlem ihl al lui Chamisso, cu personajele „vîndute" ale lui E.T.A. Hoffmann, în fine el poate fi chiar Dracul gol... Diavol cu ticuri funcționărești, cu meschinării ciocoiești uneori, dar, care atunci cînd scapă de aceste mizerii, are momente în care simți că discută în stilul lui Satan din Paradisul pierdut, sau cel puțin că l-a citit în orice caz pe Mil- ton. Pe o schemă consacrată, în roluri de asemenea consacrate și de mult 

clasice, autorul încarnează eroi, oameni obișnuiți în împrejurări cotidiene, parabola devine înscenare, iar înscenarea surîde ironic sub pecetea grea de farsă tragică 1 „bătrînul" — dumnezeu, Canta, „administratorul" — dracul, „părintele" — marele preot etc. Dar cine e „mortul" — acest „fiu al omului" în jalnică ipostază de umilire, cadavru cărăușit din poartă în poartă, ca în povestea orientală a „ghebosului" ?El e zălogul abstract al adevărului, numit simbolic Melhisedec, cu numele mitic al „regelui dreptății" din Canaan.

Canta — adică dracul — vorbește cel mai omenește : „Bătrîne! în praf și cenușă m-aș fi pocăit dacă aveai dreptate, ba chiar aș fi ajuns să mă bucur că ai venit între noi, ți-aș fi sărutat picioarele, te-aș fi mîncat pe pîine, și l-aș fi dat pe Melhisedec de pomană, aș fi piîns cu tine și aș fi zis : Nu e al nostru !“... Dar mortul este om. Toți sînt oameni... Și diavolul și preotul, pînă și „bătrînul" — proiecție de Zeus tiranic din mitologie, umblînd în travesti prin lume, dormind în săli de așteptare, în șanțuri și pe peroane de gări provinciale, suferind pentru a-și regăsi fiul. Sacralitatea schemei religioase inițiale e astfel minată, ea devine tragedie umană, plasată pe o scenă cu fundal de neant, într-un Salem transformat în urbe neantizată, într-un timp nedeterminat.Atemporalitatea, bîntuirile de vînt cu pulbere roșiatică de culoarea sîn- gelui, care impregnează pielea oamenilor, solurile, pînă și conștiința — așează narațiunea sub semnul basmului cu aură medievală. O femeie moare 

ucisă prin drogare simbolistă cu miresme florale... Nu lipsesc nici aluziile folclorice de contaminări eretice ale creștinismului cu păgînismul magic. Astfel, motivul pîinii cu miez de sînge răzbate din povestea cerșetorului: „Și-mi iese în cale o namilă cu barbă albă, care mă ia din scurt: Dă-mi pîi- nea ta I [...] Și luînd pîinea a frînt-o-n două. Am vrut să fug, dar de la brîu în jos mă simțeam de plumb : din pîine șiroia ceva roșu...". Un bogomilism stilizat în forme moderne circulă în substanța romanului. îmi amintesc că

MIRCEA CIOBANU 
autoportret Blaga, fntr-o pledoarie asupra teatrului nou, găsea îndreptățiri de modernism în extazul bizantinismului străvechi și mai ales în forța de abstractizare a folclorului românesc. Mai e apoi un greu strat de absurd care în desfășurarea romanului cade —praf peste lume. Praful care în lirica lui Vinea umple podurile cu vis și melancolie ale Pa

radisului suspinelor, semn al amintirii și perimării, invadează tîrgul fără nume din Cartea fiilor, ca o pedeapsă apocaliptică, blestem și în același timp semn al unei mari supărări demiur- gice.Pulberea devine treptat o obsesie : ..vîrtej de pulbere" ; ,,praful din mijlocul străzii era cald, cu picioarele goale, fără pălărie pe cap, Lessing aproape că nici nu simțea greutatea omului" ; „Praful 1...1 e ușor — se topește și se face mocirlă" etc. Vîntul aduce pulbere roșiatică — acesta e un semn malefic care spune ceva și Mircea Ciobanu s-a gîndit, neîndoielnic, la rolul simbolic al invaziei prafului.S-au consacrat în literatura veacului 

semnificațiile apocaliptice de „DSmme- rung" spenglerian, cele ale „neantului*  sartrian, ale „ciumei" lui Camus — flagelul care își trimite șobolanii otrăviți în „cetăți fericite" și în fine simbolul cinematografic al păsărilor devoratoare ale lui Hitchcock. Așadar, în economia romanului, în recuzita autorului vîntoasele cu praf stacojiu vorbesc despre sînge, poate despre un păcat grav pentru care urbea, ca o colectivitate închisă, e vinovată. Astfel, o neliniște ce poate fi numită eventual existențialistă se imprimă evenimentelor. Mircea Ciobanu operează lucid, el știe de la început ce se va întîmpla, deoarece schema el o desenase deliberat, pentru că ecuația are un rezultat exact
Cartea fiilor se zidește pe un conflict etic abstract, acela între ceea ce numesc schemă consacrată a mitologiei religioase, și viață, între arhetipul clasicizant — osificat și realitate. Eticii tiranice a mitului i se opune etica omului.într-o specie prozodică inventată de 

el, autorul își continuă demonstrația din 
Cartea fiilor, într-o carte de versuri, sub titlul — Etica. (Ed. Albatros, 1971).Spinoza credea, exemplificînd simplu fdeea, că mîna imprimă pietrei aruncate voința care o hrănește, că de-a6 lungul traiectoriei între două puncte, piatra azvîrlită consumă o cantitate de voință. Comentînd textul, Schopenhauer îndrăznește să afirme că piatra are voință. îndeobște lirica lui Mircea Ciobanu are un substrat filosofic, abstract. Se vorbește în geometrii metrice fixe, despre „oglinda roasă de lepră", despre „arsele tavane', de „dala plînsă", „sarea crudă" și ochiul „cu aburi"... Se incantează după un ritual aspru de încrîncenare pasionată și de mare credință în cuvînt. Aristotel considera cu- vîntul ca purtător al unei etici elementare, în sensul că oricum cuvîntul prin sine acoperă o realitate. Poetul se simte lapidat... Se aruncă „pietre cu voință" — cuvinte purtînd voința vorbitorului ; „...limba / ta șuera cuvinte despre jaf — / de tot ce vinzi se va alege apa / și piatra stearpă-n care n-ai crezut / va naște în dureri o scoică vie". Piatra care învie e cuvîntul creator ca entitate monadică, lume cu energii intrinseci. Acesta rămîne însă cuvîntul omului, etica sa fiind cea o- menească.în Cartea fiilor se vorbește cu tîlc despre Melhisedec, cel care în legendă e numit „stăpînitor al dreptății"... Autorul nu caută un cuvînt între cuvinte, el cere etica unică a cuvîntului în sine, 
creator. E o caznă de gîndire — în accepția sa — tocmai poeticul ca și categorie estetică. Din rostire — în scris î etica verbului se adîncește, devine materie, țărînă cu semne : „...cer dreptate / cuvîntului și-l uit — și iar începe / în mîluri scrisa numelor cu talpa".Cel mai mult Mircea Ciobanu e captivat și deopotrivă se teme de „lege" — aceea a cuvîntului, etica verbului, și de cea estetică : „Dura lex sed lex". E formula pe care și-a ales-o în proză și poezie, jocul de șah al lucidității.

Mircea Vaida ;

Opinii

Operă și
CELEBRA monografie critică a lui 

Fr. Gundolf (recent apărută în ver
siune românească) despre Goethe, 
prin soluția inedită pe care o dă raportu

lui dintre opera artistului și viața lui, 
reeditează vechi poziții teoretice față de 
acesta, de critică și mai ales de istorie 
literară. Se știe că, din diversele moduri 
în care reia'ia operă-bioirafie poate 
fi tratată, criticul german s-a oprit la 
acela al sintezei estetice între cei doi 
termeni, cu scopul de a evoca și de a 
construi critic chipul lui Goethe. Pentru 
aceasta a considerat că nu era necesar 
să explice operele marelui poet cu aju
torul vieții lui, nici să răsco’ească din
colo de ele pentru a-i înțelege viața, 
căci „ele însele sînt viața lui". Criticul 
a luat în sprijinul tezei sale pe aceea 
a lui Goethe însuși în baza căreia și-a 
conceput marea lui autobiografie Poezie 
și adevăr: „Goethe, spune Gundolf, și-a 
înfățișat viața însăși ca operă, op?:a 
însăși ca expresie a existenței, ca formă 
a vieții sale și a căutat să-și exprime și 
să-și eternizeze propria ființă sub forma 
unui chip".

Adept al dependenței operei de bio
grafia artistului, critic „biog’afist". Salnte- 
Beuve a stîrnit riposte vehemente în 
această problemă, atitudini pro sau con
tra.

De fapt, făcînd critica biografică, au-

biografie
torul ciclurilor Causeries du lundi ilus
tra prin el însuși, prin temperamentul 
și prin anume date biografice, propria 
sa teorie. Scormonind omul sub operă, 
cum s-a spus, Sainte-Beuve introduce 
în operă propria sa biografie, în latura 
ei psihologică a unui temperament „ve
ninos" și înclinat spre indiscreție, anec
dota insidioasă și cancan. Dar din acest 
„venin" critic și din sondajele biografis- 
te dincolo de operă, s-a impus în cri
tica și istoria literară adevărul irecu
zabil al raportării artistului și operei 
lui Ia biografie și epocă. Metoda lui 
Sainte-Beuve are meritul de a fi de pîrțit 
creația de condițiile ei genetice, rapor
tate la personalitatea creatorului și Ia 
factorii biografiei. Mai mult, prin ea, prin 
determinismul dintre cei doi factori, ma
rele critic a umanizat studiul literar și 
a stabilit fire naturale între viața cre
atorului șî creația Iui. Ca om, dar și ca 
scriitor analist al societății în care a trăit, 
Proust, marele introspectiv al abisurilor 
sale psihice, nu poate fi izolat de epoca 
sa și de marca acestuia asupra biografiei 
lui. Cum nici Paul Valery, care se credea 
un scriitor dincolo de contingent și istoric, 
analizabil doar in actu, strict estetic. Hime
ra poeziei pure, efortul spiritului de a se 
,,de-biografiza“, aspirația spre „invenția" 
absolută, au creat la autorul Cimitirului 
marin mai mult o teorie puristă și mai 

puțin o poezie pură. Oricît de releva
bilă contemplației abstracte și rigorilor 
ideii pure, poezia lui Vale y nu e lipsită 
de orice conținut și nu ecu totul indife
rentă biografic. O astfel de purificare, cum 
zice Călinescu, ar fi fără urmări este
tice, sterilizarea de orice conținut du- 
cînd fatal la absurditate, iar gratuitatea 
în poezie contrazicînd adevărul funda
mental că „în punctul ei de plecare (ea) 
este un act de viață deplină". La anti
podul puriștilor, un poet ca Goethe nu 
s-a sfiit niciodată să afirme că toate po
eziile sale erau ocazionale. înțelegînd prin 
aceasta că ele izvorau din viață, din re
alitate, din imagini, sentimente și reflec
ții trăite in raport cu oamenii, cu viața 
și cu evenimentele.

Puncte de vedere în acest subiect au 
emis și mai toți marii noștri critici. Ast
fel, Ibrăileanu — într-un spirit derivat 
din optica proustiană — l-a comentat cu 
vădită rezervă față de imixtiunea bio- 
grafistă, mai ales in interpretarea poe
ziei lirice, care, in cazul multor poeți, 
ar „pierde" prin raportările ei biogra- 
fiste. Nu neagă importanța acestora în 
„critica științifică", etiologică sau în stu
diul istoriei litera e. în critica e te'ic'i, 
însă, le consideră inutile și dăunătoare. In 
explicarea biografistă, criticul Vieții româ
nești vedea „o limitare, un atentat la ge
neralitatea operei".

La Călinescu soluția este (în alți ter
meni) cam aceeași, pentru el momentele 
biografice fiind necesare istoricului lite
rar și prea puțin criticului estetic. De
monstrația a făcut-o strălucit cu studiul 
Viața lui Mihai Eminescu, pe care n-a 
sincronizat-o cu opera, la care n-a re
curs decît pentru a stabili unele momen
te psihologice sau unele aspecte biogra
fice din existența marelui poet. Teoretic, 
raportul operă-biografie e astfel conceput 

de autorul Istoriei literaturii române: „L..1 
prin biografie nu putem demonstra valoa
rea unei opere, dar prin op ră pu’em a-> 
desea clarifica unele puncte de biografie". 
Soluția amintește pe aceea la care și Be
nedetto Croce s-a oprit atunci cînd a- 
firma că: „poetul nu este nimic altceva 
decît poezia sa" și, fără a nega relația 
dintre operă și biografie, preciza că ea 
nu este una de identitate și nici de de
pendență.

Ca reprezentant al criticii sociologice, 
Gherea, pentru care via a scriitorului 
este social determinată, va susține că so
cietatea și, inerent, viața artistului in mij
locul acesteia explică opera.

Lovinescu însuși, categoricul apărător 
al autonomismului estetic, va concede că 
literatura și arta au implicații sociale și 
morale și că artistul „nu poate fi scos 
din timp și spațiu : punct de intersecție 
al unor agenți diferiți, el nu este lipsit de 
aderențe".

Pentru critica actuală, orientată socio
logic, orice monografie destinată unui 
scriitor trebuie să rezerve un capitol în
cadrării acestuia în epocă, în momentul 
social al vieții lui. Viața scriitorului tre
buie să apară ca o complexitate de fe
nomene biografice, morale și spirituale, 
condiționate social, și în care ecourile 
timpului, mediului și momentului cultural 
răsună firesc și caracteristic. In condițiile 
vieții moderne și în acelea ale socic'ății 
noastre socialiste aventura robinsonadă a 
creației artistice și liberare, iluzia că ea 
ar putea să nu reflecte concepția despre 
lume și viață a oratorului ei cu amprenta 
socială a acestora e contrazisă de însăși 
arta contemporan”», de neîn'eles în af ra 
condiției biografice și a implicațiilor so
ciale ale acesteia.

Melania Livadă
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după război, cînd vechile rade clasă se mai păstrează, o- vechile uri și dorințe de răz- Bătrîna Doamnă Handrabur metodă toate informațiile
Alimandru o unealtă și în cele din urmă atît fost contrabandist, pe

Opera lui Ion Vinea
Editura Minerva. 1972

Cronica literară

ROMANE
UN SCURT ROMAN, concis și bine construit, a publicat poetul Mircea Micu °). Romanul constituie o surpriză prin absența paginilor lirice și, în general, a sentimentalismului de care este impregnată poezia autorului. Realism social și psihologic, în ■*  linia prozei ardelenești, intrigă puternică, tipuri care se țin minte, dar și o turnură halucinant grotescă a narațiunii — iată notele caracteristice. La toți prozatorii ardeleni, începînd cu Slavici și terminînd cu Pavel Dan, găsim, de altfel ,sub observația realistă, socială, foarte minuțioasă, acest fond tulbure instinctual, pe care autorul Pa

timii îl simbolizează încă din titlu. Formula tradițională, veridicitatea de suprafață, istorică, a întîmplărilor, limbajul autentic ascund un suflu de ele- mentaritate care izvorăște din intuiția sufletului primar al omului, irațional și răvășit de pasiuni întunecate.Romanul lui Mircea Micu este povestea unei obsesii și a unei răzbunări, pusă la cale cu tenacitate și răbdare, și desăvîrșită cu cea mai rece cruzime de către bătrîna doamnă Handrabur, o Mară la fel de energică precum eroina lui Slavici, însă mai fanatică decît ea. Sîntem în lumea satului ardelenesc, imediat porturi dată cu bunare. adună cu ce-i pot folosi pentru a pedepsi pe cei care-i trimiseseră fiul, prin uneltirile lor, pe front și unde acesta murise. Ea descoperă în ideală, docilă, Broscoiul (un
*) Mircea Micu, Patima, Ed. Cartea Românească ; Nicolae Velea, In război 

un pogon cu flori, Ed. Albatros (1972).

Simion Mioc

EL PUȚIN neobișnuit este interesul pentru personalitatea literară a lui Ion Vinea : în numai doi ani i-au fost consacrate trei lucrări monografice (Sergiu Sălăgean în 1971, Elena Zaharia și Simion Mioc în 1972), tot acum fiind începută și editarea critică a operei (sub îngrijirea lui Mircea Vaida și Ch. Sprințeroiu). Să fie vorba de o interferare întîmplătoare, să fie atracția firească pentru un scriitor ca și necunoscut (fiindcă, lucru instructiv, cele trei încercări de interpretare au în vedere o operă incomplet editată, unul dintre volumele de referință — Pa
radisul suspinelor, apărut în 1930 — fiind practic scos din circulație), ori a func-

numele adevărat Moșoarcă) cît și vameșul Odoleanu sînt ajunși de ura femeii. Bătrîna Doamnă moare, după ce și-a împlinit visul, ca și cum toate re- consumat în Alimandru e în lipsă o clipă,
sursele ei vitale s-ar fi planul uciderii celor doi. trimis la ocnă, dar scapă probe, iar Satul, zguduit intră într-o nouă matcă.Acesta fiind, pe scurt, subiectul, tnanul e mai bogat, zugrăvind o întreagă lume (nu întru totul originală), măcinată de conflicte specifice și populată de personaje adesea memorabile. Interesantă mi s-a părut mai ales latura malefică, amestecul de energie și de răutate, grotescul unor psihologii și situații. Mai toți protagoniștii au ceva demonic (plauzibil însă) sau caricatural, datorat și insistenței pe defecte fizice, pe sluțenie. Resortul care mișcă, în acțiunile lor, pe Bătrîna Doamnă, pe Broscoi și pe ceilalți este de obicei o ură intensă, nedisimulată. Doamna Handrabui' are spiritul detectiv și inteligența Vitoriei Lipan, o Vitorie Lipan crudă și răzbunătoare însă, care împinge dorința de pedeapsă în cel mai groaznic fanatism. Mai poetic (dar și mai convențional) este Alimandru, specie de haiduc modern, de mare frumusețe și forță, trăind izolat în pustă, alături de o soție, Cerina, pe care nimeni n-a văzut-o vreodată la chip. Prin Cerina și prin nebuna soție a lui Odoleanu, Borița, care moare înecată într-o primăvară fără a i se mai descoperi. trupul după retragerea apelor, autorul caută o cale de acces spre un univers moral mai pur, neîntinat de ticăloșie. Cele patru întîmplări povestite de un copil (devenit apoi un tî- năr) și intercalate în narațiunea pro- priu-zisă sînt, și ele, niște leit-motive asemănătoare. Autorul ar voi să așeze pînă la urmă totul într-o perspectivă poetică, făcînd din Cerina o obsesie a povestitorului, ca și a celorlalți eroi.

ționat mecanismul secret al afinităților de spirit și de structură dintre o tendință a literaturii contemporane și un autor care a anticipat-o involuntar 7 Nu poate fi exclusă nici una dintre ipoteze, dar hotăritoare mi se pare a fi cea din urmă, mai ales dacă se ține seama că în special proza lui Ion Vi- nea fascinează pe cercetători (Elena Zaharia acordă prozatorului de aproape trei ori mai mult spațiu decît poetului, iar Simion Mioc, deși rezervă scrierilor în proză ale lui Vinea doar 65 de pagini, față de cele aproape 200 destinate poeziei, vorbește într-un „profil final" despre „temperamentul său poetic tot elegiac, dar de tonalitate minoră"), iar dintre direcțiile poeziei este

însă nu aici trebuie căutată originalitatea romanului, care rămîne mai ales prin descrierea celeilalte obsesii, a Bă- trînei Doamne, personaj, în multe privințe, foarte original.
Patima este unul din tite romane din ultima cele mai izbu- vreme.de atîția ani,UPĂ O TĂCEREera firesc să fie primit cu interes și curiozitate romanul de cu- rînd apărut al lui Nicolae Velea, intitulat metaforic In război un pogon cu 

flori *).  Metafora din titlu corespunde unei intenții poetice mai generale pe care autorul și-a bazat povestirea ciudatelor întîmplări ale Olinei : Olina, nefericita și frumoasa Olina, se retrage pe pogonul ei de flori, departe de lume, urmărind și ea, în secret, să răzbune o suferință, ca și Bătrîna Doamnă, însă răzbunarea ei e mai mult plină de o amară poezie, decît teribilă, și personajul n-are consistența celuilalt. Cu timpul, autorul își uită parcă ideea și toată a doua parte a cărții, prea succintă (defect mai vechi la a- cest prozator fără suflu, cu viziuni instantanee, dar să-și dezvolte pește în scene care Olina nuun rol. Patima Olinei e un fel de ritual al nepăsării și al sfidări, o copilărească rupere de lume. De altfel, preferința pentru optica infantilă și pentru personajele-copii, caracteristice primelor povestiri ale lui Nicolae Ve- 

care n-are plăcerea observațiile), se risi- de sine stătătoare în mai joacă aproape nici
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reținută în special „starea de crepuscul*  (Elena Zaharia) „declinul cosmic" (Simion Mioc). Mai mult decît în poezie, estetismul ca program lucid, rafinamentul bizar ca stil al confesiunii, trecerea de la autenticul documentar la autenticul frumosului purificat de pozitiv și natural, înclinația către fantastic sînt de căutat în proza lui Vinea și nu altele sînt motivele pentru care scriitorul interesează cu precădere sub această latură a operei sale. Cariera în posteritate â prozatorului Ion Vinea ..abia începe, în vreme ce a poetului s-ăr putea să intre în declin, prin comparație, desigur.Faptul de a nu fi apăsat suficient asupra acestei mutații este principalul reproș care se poate face cărții lui Simion Mioc. Opera Iui Ion Vinea este o lucrare de tip didactic (probabil avînd la origine o teză de doctorat), sobră și informată, nu însă peste marginile firești, descriptivă și analitică, dar timidă sub aspectul sintezei. Cercetătorul parcurge sîrguincios poezia lui Vinea, desface totul în bucăți cu o aplicație și o pricepere evidente, oprindu-se însă în momentul în care disecția se isprăvește. preocupat doar de a pune ordine, de a sorta fragmentele rezultate. Utilitatea lucrării este neîndoielnică și de asemenea „străbateri la pas" avem cel puțin tot atîta nevoie cît și de interpretările înalte și cu exces de imaginație critică, acestea din urmă spriji- nindu-se în chip necesar pe celelalte. Monografia Iui Simion Mioc se aseamănă cu un film a cărui imagine este absentă : ascultăm numai comentariul, dar nu „vedem" proiectîndu-se nici o siluetă, nici un chip căruia să-i memorăm înfățișarea unică. Primele două ca

lea, îi prilejuiește și de astă dată paginile cele mai vii. Aproape nu este personaj care să nu se comporte copilărește, bărbații tineri avînd mereu un aer de adolescenți timizi, copiii înșiși ocupînd un loc întins în desfășurarea subiectului. Nicolae Velea scrie mereu o proză a inaptitudinii pentru viață și Olina, Mielu, Mitele și ceilalți Sînt niște inadaptați psihologic, niște „reduși", chiar dacă reducția lor e poetică.Decepționant este romanul sub raport epic. Nu numai că a doua parte este expediată, abia o schiță pentru un posibil roman, dar cursul întreg al scrierii este mai mult pitoresc și anecdotic, stagnant, cu personaje fără adîn- cime psihologică, lucrate oarecum în plan. Evident, Nicolae Velea este un poet al ființelor fragile și al destinelor nefericite, nicidecum un romancier. Un roman ar fi presupus o dezvoltare înăuntru, psihologii mai puțin bizare, mai concrete. Și stilistic cartea e artificială, cu grație pe alocuri, frazele avînd cîteodată frumusețea niară, căutată, a unui desen pe un vor. Culoarea limbii și umorul toată alunecarea în vulgaritate) fac 
In război un pogon cu flori una acele cărți iremediabil minore, la mătatea distanței dintre poezie șiman, semn de imaturitate nu atît a autorului, cît a unei anumite literaturi.

li- co- (cu din 
din ju- ro-

Nicolae Manolescu

pitole ale cărții lui Simion Mioc sînt exemplare în acest sens : autorul descrie ambianța literară și publicistică a formației scriitoricești a lui Ion Vinea cu o minuție invidiabilă de către orice spirit înclinat către „fantezia criti'ă', reface apoi cadrele activității moderniste de la Contimporanul, însă în permanentă este păstrată granița dintre expunerea faptelor și integrarea lor într-o viziune unificatoare. Același caracter sistematic îl are și partea — cea■ mai substanțială a cercetării lui Simion Mioc — despre „Universul poetic". Autorul este familiarizat cu problemele și cu specificul liricii moderne, aduce în sprijin autorități prestigioase, dar impresia este de privire din exterior, fiindcă „regulele" nu sînt trase din poezia lui Vinea, ci aceasta este subsumată unor criterii cu valabilitate generală, (critică „de recunoaștere" a unor modele știute): încît. lucru tipic pentru lucrările universitarilor, poezia nu se justifică în final prin sine (nu-i este „dovedită" ’existenta), ci prin aceea că sînt confirmate o serie de principii. Lucrarea pare să fi fost initial conceou- tă doar ca exegeză a poeziei, deoarece, caoitolul despre proză este mai mult o adăugire, iar „orofilul final" se referă în exclusivitate la poet. în contrast cu ținuta sobră sînt unele formu- '• lări prea literaturizante (să fie un corn- - plex ’), ca, spre exemolu, „erotica lui Ion Vinea este un arc de vis, boltit trist peste existentă, cu rădăcini în destin [-..] cu flori de nostalgii și melancolii aplecate peste neant", după cum a spune poezia sau opera „vineană" nu mi se pare o soluție prea fericită.
Mircea lorgulescu
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Mircea Muthu

Orientări critice
Editura Dacia, 1872

• CARTEA lui Mircea Muthu 
■e deschide cu expunerea unui 
proiect metodologic, lipsit de o- 
riginalitate, tinzînd doar să ex
plice poziția autorului în raport 
cu obiectul profesiunii sale. Por
nind de la ideea că orice act cri
tic este un act de sinteză, autorul 
pledează pentru „sinteza formată 
— date fiind obiectivele ei — din 
cercetări de literatură comparată 
pe baze tematice-conceptuale". 
După opinia sa, studii monografi
ce, analize ale operei unui au
tor sau altul s-au scris și se 
vor mai scrie „în virtutea unor 
legi pe care n-are rost să le 
reamintim“(?), momentul de față 
impune însă apariția unor lu
crări care „să reliefeze imagi
nea globală a perioadei literare 
respective, susținută de nervu
rile temelor, ideilor, motivelor 
fundamentale". Ca atare. Mir
cea Muthu aderă la critica de 
sinteză, asimilînd acesteia prin
cipiile metodei comparative de 
cercetare, în special cele for
mulate de prof. Al. Dima în cu
noscuta sa carte.

Observăm încă din această 
primă secțiune a culegerii de 
articole critice a lui Mircea 
Muthu înclinația autorului sore 
domeniile teoretice ale criticii 
literare, o anume pedanterie 
științifică și chiar o ma
nie a delimitărilor terminologi
ce. Spun ..pedanterie" si ..ma

nie" pentru că n-am avea ni
mic de reproșat unor încercări 
de sedimentare a cercetărilor 
teoretice, științifice, terminolo
gice, dacă ele n-ar pedala pe 
un teren deja explorat, sau pe 
care autorul nu-1 elucidează 
printr-o pătrundere originală. 
De pildă, articolul despre 
„structura literară", deși are ae
rul a pune lucrurile la punct, 
nu aduce o lumină nouă în dez
baterea care animă lumea cri
ticii. Accentuînd pe ideea dina
micii interioare pe care „struc
tura" o implică, alunecînd in
tr-un limbaj sofisticat, pe lingă 
definiție {„Ca viziune deci, dar 
și ca tehnică, structura semni
fică o realitate existentă sau 
construită (imaginată) pe o ten
siune lăuntrică în scodu! stabi
lizării acestei realități"), auto
rul ajunge la constatarea că 
„în orice perioadă istorică 
ne-am afla, structura se prezin
tă ca un concept triplu etajat, 
mai exact. găsim conceptul 
într-o triplă ipostază. Un prim 
strat ar fi cel ontologic, acela 
al atitudinilor umane funda
mentale. Am vorbi în acest caz 
de ipostaza antropologică a 
structurii. Un al doilea strat, 
cel social-istoric sau ipostaza 
temporală, oferă culoarea speci
fică primului într-un proces 
simbiotic, din care rezultă ipos
taza formală, opera de artă, li-

terară, plastică sau muzicală". 
Toate astea pentru a delimita 
noțiunile de structură și formă 
literară, noțiuni ce de mult nu 
se mai confundă, si pentru a 
cere eliminarea primului termen 
și înlocuirea lui cu cel de al doi
lea. în fapt, articolele din prima 
secțiune a cărții și. mai ales, 
„în jurul structurii literare", 
„Cercetarea structurii lirice". 
„Mutații ale conștiinței esteti
ce" sînt comentarii ale unor 
ample discuții teoretice anteri
oare sau în curs de desfășurare, 
nu întotdeauna clare din prici
na limbajului prețios și excesiv 
specializat al criticului (asocia- 
țîonist. complementaritate, ima
ginea sugerativă. chintesenția- 
ză, titanian etc., termeni nu 
neadecvați, dar în orice caz for
țați. trezind în cititor o 
tă reacție „repulsivă", 
vorbesc în termenii lui 
Muthu).

Cartea suferă de o criză a in
formației. Sînt citate nume de 
înaltă autoritate alături de publi
ciști minori, cu aceeași seriozi
tate.

Partea 
tematic 
articolele 
mult demonstrativ 
dîncime, 
lui de balcanism literar, 
cuparea are șanse 
dacă se va depăși nivelul strict 
comparativist și descriptiv pe 
care îl adoptă criticul și se va 
trece eu oarecare curaj la „sin
teză". Mircea Muthu surprinde 
cîteva coordonate de delimitare 
a conceptului, fixează jaloanele 
unei cercetări ulterioare, sau ca 
să fim în acord cu domnia sa. 
principiile metodologice de pre
cizare ale conceptului, trecînd 
chiar la unele analize sumare 
în ultima secțiune a cărții pri
vind autori și opere ce intră în 
sfera de acțiune a influenței 
balcanice. (Poezia interioarelor. 
Umanizarea zburătorului. Ion 
Ghica si farmecul evocării. Au
tocratism estetic și sancțiune 
etică. Elemente de structură în 
Craii de Curtea-Veche, Adrian 
Maniu sau bizantinismul imagi
nii, Vîrstele Jui Balkaneus, Fan
tasticul oriental.) întreprinderea 
ar avea sorți de izbîndă dacă 
Mircea Muthu. eliberîndu-se de 
veșmintele teoretice pedante și 
de ambițiile științifice, s-ar 
sprijini și pe „intituiția sa aso
ciativă".

Emil Mânu

anumi- 
ca să 
Mircea

cea mai interesantă 
a cărții o reprezintă 

care încearcă, mai 
decît în a- 

descifrarea conceptu- 
Preo- 

de izbîndă

Dana Dumitriu

SE

Valentin Șerbu

Expediția
Editura Cartea Românească, 1972

• MULTE lucruri din această 
carte în aparență excentrice și 
cam naive reușesc de fapt să se 
constituie într-un univers : este 
universul compensațiilor iluzorii.

Pastor, Fleancu și Niță, trei 
neisprăviți care-și duc zilele 
grație mărinimiei bucătarului 
unei cantine, au nevoie să pună 
o contragreutate pe balanța 
existenței lor jalnice. Această 
contragreutate va fi credința că 
trebuie să existe într-o anume 
peșteră o comoară uriașă, după 
cum ne-a povestit un oarecare 
Mandache. În genere, personaje
le romanului, indivizi de o ne
trebnicie fără margini, își oferă 
un suport „filozofic" conduitei 
lor, totul nefiind, după ei, decît 
urmarea unei foarte profunde 
concepții asupra existenței.

Fleancu, de pildă, este un 
trîntor fără pereche care pro
clamă însă pentru a se aureola 
necesitatea luptei împotriva ac
țiunii și a frămîntării, „setea li
niște! eterne". Acestui budist și 
schopenhauerian de bîlci i se 
adaugă Pastor, la fel de leneș, 
ce visează să fie un al doilea 
Solomon, al cărui glas să fie pu-

AL
Reviste românești de poezie

Editura Academiei, 1972

EDITURA CARTEA RO
MANEASCA

• STRÎNGEREA unor prezen
tări ale revistelor românești de 
fjoezie în același volum nu Dune 
n lumină, cum însuși autorul re
cunoaște, un profil deosebit pe 
care l-ar fi avut acestea, sau o 
tradiție puternică, ce ar fi mar
cat o linie aparte în evoluția 
liricii noastre ; cercetarea de 
față este o necesară descriere 
și analiză a unor fapte de isto
rie literară, mai mult decît de 
literatură, căci de cele mai mul
te ori apariția acestor reviste, 
majoritatea efemere și de pu
țină audiență, nu înseamnă a- 
firmarea unui crez estetic pre
cis, a unor afinități, ci opozi
ția unei noî generații față de 
cea precedentă. întreprinderea 
nu este însă minoră și mai ales 
nu este deloc lesnicioasă, căci, 
pentru viziunea sociologică a 
istoricului de astăzi, nu este 
lipsit de importanță să se ob
serve în primul rînd lipsa de 
aderență a poeților noștri la 
mișcări unitare estetic, tendin
țele centrifuge apărînd imediat 
chiar în rarele cazuri cînd o 
publicație pornea la drum cu 
un program manifest și precis. 
O altă concluzie care mi se 
pare importantă — nici ea re
voluționară, dar încă o dată 
confirmată de fapte — este că, 
în tot secolul nostru, poezia mai 
ales a suferit continui și im
portante transfuzii de energii 
și entuziasme din partea tine
rilor provinciali ; aici, în pro
vincie, cu neasemuite sacrificii 
materiale, au apărut cele mai 
multe reviste de poezie de unde 
și-au luat avîntul cîteva nume 
sonore ale liricii de azi.

Lucrare ingrată prin dificul
tățile sale și mai ales prin dis
paritatea materialului, care nu 
permite_ integrarea într-o viziu
ne largă a întregului cîmp ex
plorat, cartea de față este cu 
atît mai utilă cu cît nu cuprin

de numai prezentările reviste
lor respective, cu utile precizări 
și amănunte de ordin istoric, ci 
și „sumarul" complet al aces
tora, scutind pe viitorii cerce
tători de laborioase căutări în 
bibliotecă.

Sînt, desigur, și unele mici 
nedumeriri : de pildă, aceea de 
a vedea trecute între „revistele 
de poezie" anunțate programa
tic, și calendarul Dorul oltea
nului, sau cel al societății „A- 
micii orbilor" pe considerentul 
că și ele conțin versuri. Indi
ferent de interesul — mărunt 
de altfel — al faptului că în 
ultimul apare și o poezie de Ba- 
covia, prima apariție a sa în
tr-o publicație antologică, cri
teriul formal nu trebuia aban
donat, căci atunci ne putem în
treba de ce nu sînt incluse și 
alte calendare care publică poe
zii, celelalte culegeri de Do
ruri atît de des reeditate îna
inte de 1900, din care și-a ales 
— cum a arătat mai demult Șt. 
Cazimir — Maiorescu exempli
ficările din Cercetarea critică a 
poeziei de la 1867. Cred apoi că 
și o publicație ca umoristica 
replică a revistei Versuri (a lui 
I. M. Rașcu), intitulată Contra- 
Versuri, trebuia menționată, 
chiar dacă nu se mai pot găsi 
astăzi exemplare în biblioteci ; 
în ce o privește, avem mărturia 
destul de amplă a regretatului 
Rașcu, în Amintiri și medali
oane literare.

Cartea lui Emil Mânu este, 
însă, indiferent de aceste mici 
nelămuriri personale, un util 
instrument de lucru și o bine
venită privire asupra trecutului 
liricii noastre dintr-o perspec
tivă inedită, făcută nu numai 
cu preciziunea istoricului lite
rar, ci și cu înțelegerea poetu
lui.

Mircea Anghelescu

I. Negoițeseu: MOARTEA 
UNUI CONTABIL, versuri, 
140 p„ lei 8,50.

Teodor Mazilu: ClNTECE 
DE ALCHIMIST. versuri, 
112 p., Iei 9,25.

Salamon Lăszlo: POEZII, 
în românește de Gelu Pătea- 
nu, 104 p., lei 6.

Remus Luca: NUME, nu
vele, 336 p„ lei 10.

John Galsworthy: COME
DIA MODERNĂ, vol. I-VI, 
ediția a Vl-a. în românește 
de Henriette Yvonne Stahl. 
2 014 p.. lei 57,50.

Gabriela Melinescu: ÎNGI- 
NAREA LUMII versuri, 136 
p., lei 6.75.

Marin Mincu: ETERICA 
NOAPTE, versuri, 128 p., 
lei 8.

Mihaela Minulesco : PRO
FET SPRE ZIUA, versuri, 
88 p„ lei 7,75.

Mircea Berindei: FABIAN, 
colecția „Colocviile adoles
cenței", 160 p., lei 3,25.

EDITURA MINERVA

EDITURA EMINESCU

Paul Anghel: TEATRU, 
200p„ lei 5,25.

Laurențiu Fulga: MOAR
TEA LUI ORFEU, roman, e- 
diția a Il-a, colecția „Roma
nul de dragoste", 310 p., lei 8.

Gheorghe Suciu : 
CRARI ȘI ZILE DIN 
LUI NICK, roman, 
lei 7,25.

Ștefan Dimitriu :
PEZ, roman, 300 p., lei 9,25.

Anka Kowalska: SÎMBU- 
RELE, roman, colecția „Ro
manul de dragoste". In ro
mânește de Elena Lința, 
272 p„ lei 7,50.

LU-
VIAȚA
268 p„

TRA-

EDITURA ALBATROS
Alexandru Macedonski : 

VERSURI (lb. maghiară). 
Traducere, antologare și pre
față de Szemler Ferenc, 
248 p., lei 4.

George Bacovia: VERSURI, 
colecția „Cele mai frumoase 
poezii". Ediție bilingvă. Ver
siune germană. Wolf Aichel- 
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alun

ruri ascultat pentru aflar 
dreptății.

Un alt individ atras de flțjr; 
jul comorii este Bocancea. O 
cu instincte de cîine bătut ca 
se întoarce să lingă mina stăp 
nului, ființă cu totul lipsită d 
personalitate și energie, batjoce 
rită crunt de oamenii între car 
trăiește, el e eu gîndul t 
timpul la romani, înflăcărîn 
du-se de parcă ar av«a aceea.» 
fire cu strămoșii puternici 
voința de fier.

Compensații iluzorii își 
însuși Mandache, autorul 
mului cu comoara. Ca să 
ge spectrul nulității personale 
omul se amăgește cu gîndul c; 
are puterea să tulbure pentru < 
bucată de timp existența seme 
nilor: soției unui coleg îi dă ui 
telefon și o înștiințează că res- I 
pectivu] coleg se află chiai I 
atunci in compania unei per 
soane „i ' , ,
niște filateliști fanatici îi infor-

i compania unei per- I 
.nostime, picante", p< | 

—.—teliști fanatici îi infor- ■ 
mează că în orașul cutare locu- I 
ie.ște un bătrîn ce nu mai are ---- - . ... . ..mult de trăit și care posedă c 
colecție de timbre de valoare 
inestimabilă (Mandache se în
grijise să precizeze că moș
neagul n-avea nici un fel de 
moștenitori) ; pe un văr al său,Ev 
urît, bătrîn și subjugat de po
cher. care nutrea deșarte spe-L 
ranțe matrimoniale, îl amăgește!” « 
mereu că i-a găsit o „partidări, 
etc.

Autorului îi lipsește uneori M 
măsura și din exagerările sale ■ 
rezultă pagini, desigur agreabi- 8 
le, dar fără profunzime. Astfel H 
un frînar, după ce tolerează pe 
Pastor, Fleancu, Niță și alții ai
doma lor să se urce într-un va
gon pentru vite, apare brusc în 
mijlocul lor și le cere „profesio
nal" : „biletele la control" și 
deoarece ceilalți, natural, n-au 
ce să-i prezinte, le ține un fru
mos discurs despre mințile stră
lucite care au contribuit la pro- 
g) esul științei cu rezultate în 
domeniul feroviar (Papin, Ste
venson), apoi e de acord să nu 
i se plătească în bani și fiecare 
să-și manifeste recunoștința 
pentru acei „binefăcători" cum 
poate : unul va spune o poezie, 
alții vor cînta etc. Scena are'y.n 
grotesc ionescian. din păcate ră- 
mîne numai amuzamentul. NU' 
altceva se poate spune și des
pre momentele în care apar 
„savanți" aiuriți : unul vrea să 
se călească și îi mulțumește căl
duros lui Pastor că I-a pocnit, 
altul declară că nu e atras decît 
de probleme insolubile. (Se 
cunoaște aici 
Swift).

Romancierul 
parodieze stilul 
însă, din cauză 
vrea să scape „poanta", plicti
seala nu întîrzie să se arate. 
Fenomen frecvent în astfel de 
situații, cîteodată se pare că nu 
auzim 
clișeele înseși, vocea care pa
rodiază este acoperită de vocea' 
parodiată. Conduita atribuită lui 
Pastor, Fleancu și Niță către 
sfîrșitul cărții este absurdă ■ 
ajunși în fața muntelui unde se 
bănuia că ar fi peștera cu co
moara rîvnită, ei renunță să-1 
cerceteze pentru a dovedi că nu 
sînt niște oameni ahtiați după7 
avuție.

influența
re- 
lui

vrea mereu 
solemn, oficial, 
că prea des nu

să

parodierea clișeelor, ci

Victor Atanasiu



George Popa

Mîhniri lingă leagăn
Editura Minerva, 1972

• ÎN seria restituirilor lirice 
etaare acum George Popa, poet 
din echipa revistei „Lanuri" 
(Mediaș, 1933—1939), colabora
tor la aproape toate periodicele 
epocii din Ardeal („Gînd Ro
mânesc", „Familia" etc.) și din 
vechiul regat („Viata literară", 
„Vremea", „Revista fundații
lor", „Universul literar"), autor 
încununat la ocazii cu diferite 
premii. Locul lui George Popa 
este in generația mediană care 
face trecerea de la marea lirică 
ardelenească la poezia „Cercu
lui literar" și însăși formula sa 
împrumută cite ceva din carac
teristicile celor două direcții in
terbelice (una deschisă de B aga, 
alta de Goga și Cotruș) și anti
cipează baladescul insurect al 
estetilor de la Sibiu, la vremea 
apariției, atitudine de avan
gardă.

Antologia, apărută în colecția 
'„Retrospective lirice", cuprinde 
singura carte de versuri tipă
rită pînă acum. Plecare spre 
legendă — 1936 (autorul a mai 
scris o sinteză critică : Litera
tura ardeleană de azi) și două 
cicluri de poeme inedite, fie
care cu dimensiuni de volum 
indenendent și fizionomie dis
tinctă.

Prefața lui V. Fanache, nota-r 
bilă pentru că nu face prea 
multe concesii subiectului, re
face și itinerarul biografic, e- 
chivalent aproape cu activita
tea literară, al autorului, la 
care noi renunțăm pentru o a- 
naliză strict critică și din pers
pectiva exclusiv a prezentului.

Multe ecouri disparate se aud 
în unicul volum al lui George 
Popa : instrumentele poetice și 
stereotipiile simbolismului tîr- 
ziu (clavecine, tristeți de violi- 
ne, deprimările duminicale etc.) 
verbul exploziv arghezian, în
cercări de reluare a mitosului 
rural, după exemplul lui Blaga, 
sau orgoliul plebeean afirmat 
de poemele Iui Aron Cotruș. 
Teoretic poetul nu vine, cu ni
mic nou și, deci chiar în 1940, 
Emil Giurgiuca nu-1 putea de
fini decît ca „promisiune" în 
prefața antologiei Poeți tineri 
ardeleni. în plus, prin influențe 
George Popa nu e reprezentativ 
pentru lirica provinciei. Este, 
cred, și un dezacord total între 
sensibilitatea clorotică, de ro
manță și tonul viguros, saca
dat, care se aude în poem — de
zacord structural, imposibil de 
atenuat decît cu mare artă. 
Versurile șchioape, aritmate.

Valeriu Pantazi

Estimp
Editura Cartea Românească 1972

rență, însă coerente și pline de 
sugestii la o lectură atentă. Tex
tele, foarte concentrate, eliptice 
descriu parcă priveliști de pe 
Marte : „O, vine somnul : nu-i 
decît Orașul celălalt // magnetic 
luna perforează tabla mașini
lor // cu iarbă — învins e flu
turele, e învins — luna de 
email. // Voi celebra, orașul cu 
greieri minusculi // greieri de 
ebonită — pe scările rulante // 
orizontul e trecut ca un bel
ciug // prin nara plină de somn 
a pămintului" (XXX)

Un meșteșugar al versului ca 
Valeriu Pantazi nu evită folo
sirea anumitor trucuri , verbale 
și chiar a unei prețiozități de 
expresie, o formulă interme
diară între ermetism și ima- 
gism. Prin această modalitate 
poezia lui Valeriu Pantazi se 
constituie ca o succesiune de 
descripții, glaciale, fără viață, 
tablouri ale unei Cetăți de mi
raj, împietrită de veacuri. De 
altfel cuvintele cele mai frec
vent vehiculate sînt Cosmos 
(în alte ipostaze Lume, Oraș), 
liniște, singurătate. Căutînd să 
descopere un univers proxim, 
poetul face referințe la Pompei, 
însă, sigur, orașul său utopic 
este cu totul altceva : „Ne pre
făceam că sîntem în centrul 
unei hale // prin care se puri
fică oricînd // vestire unui soare 
îngîndurat și blind. // Acum 
te-aud din piatră de mozaic, // 
ardezii sunt aripile gurii și 
șoapta e de piatră // mărind 
prin sticle porii vărateci ai lu
minii // spre lungile mașini care 
descarcă vată. // Nu-i nimeni, 
nu e nimeni, privindu-ne-n vi
trine // pătrundem în legenda 
unui Pompei hieratic // fiind 
pentru o clipă mai veșnici șl 
mai tineri // ca într-un vis con
tinuu și extatic. // Pe bulevard 
suna un ceas de vulturi, // se 

bolovănoase, așa cum se șl cade 
unui ardelean, nu merg împre
ună cu simțirea retractilă, bol
navă de miresme și culori a 
poetului simbolist. Pompiliu 
Constantinescu putea să salute 
în Plecare spre legendă („Vre
mea" din 25 octombrie 1936) 
absența localismului strict tran
silvan, scăpîndu-i din vedere că 
„modernitatea" aparentă era 
grefată pe un fond perimat 
chiar și la acea vreme. O Ca
vatina reactualizează atmosfera 
simbolistă : „Poemul acesta aș 
vrea să te spună // Melodie 
limpede și frumusețe. // Dar 
apele serii nu se adună // Decît 
lingă emoție și lîngă tristețe. 
// Stă amintirea ca un cer le
gănat, H Prea greu de incan
tații și prea colorat, // Iar noi 
prin ea cu elegii în miini, // Cu 
inimile ca niște fîntîni. // E 
mina întinsă. Dar nu te mai 
chem : // Deschid strofele și 
te citesc din poem, // Unde stai 
printre' steme și lumini U Ca 
silueta unei violini."

Poet adevărat și ardelean este 
George Popa în Tristul argo
naut, ciclu inedit (1936—1950). 
Chiotul vitalist se aude mult 
mai clar aici ca la Beniuc sau 
Emil Giurgiuca, cu angajare 
deschisă. De fapt toți poeții ar
deleni repetă în 1941 gestul pro
fetic al lui Octavian Goga. a- 
runeînd anatema istoriei asupra 
celor ce au vîndut țara : „Trei 
umbre, noaptea, ies din mor- 
mînt prin cetate // Și caută ini
mă caldă de frate. // Trei um
bre îți tulbură somnul. îți fu
găresc visul // Și vor să-și îm
plinească destinul, închisul. // 
Duc încă în sfintele oase cu
tremurarea toată // Și legenda
rea fantasmă a morții pe roa
tă. // Nu zic decît un cuvînt : 
Transilvanie — // Și glasul lor 
tremură ca un vînt de pierza
nie. // Ii auzim cum trec de la 
casă la casă, // Magică vorbă 
șoptesc și aspră poruncă ne 
lasă. // Trei umbre, trei duhuri, 
crunt fără frică, // Bătrîna sabie 
peste lume ridică. // Nu zic de
cît un singur cuvînt : Transilva
nie — // Și glasul lor sea
mănă cu un vînt de pierza
nie." (Trei umbre, noaptea).

Poetul rămîne și aici sensibil 
influențat de Arghezi, reperabil 
în vocabular (cîteva oltenisme), 
în sintaxă, în prozodie, în ima
gistică.

Inimă sub arcuș (1950—1970) 
nu modifică, în esență, formula 
liricii lui George Popa, maturi
tatea însă și practica de cîteva 
decenii a poemului își spun cu
vîntul.

auzeau cum strigă librarii tre
cătorii // încremeniți deodată 
ca-ntr-un tablou cu nuduri // în 
liniștea aceea se destrămară 
norii".

Nu lipsesc nici imnurile des
pre cuvinte, ca la toți autorii 
tineri, nici poemele erotice, reci, 
cerebrale, tinzînd ca și formula 
proprie a volumului spre epicul 
pur, ghicit dincolo de absconsi- 
tătea aparentă și metaforismul 
eliptic.

Aureliu Goci

• NAIV șî stîngaci pare I. G. 
Șeitan, însă sincer și neprefă
cut — dar din păcate poezia n.u 
înseamnă numai sinceritate — 
sugerînd neliniștile și zbuciu
mul unei lumi lăuntrice, porni
te din revelația vîrstei. Cele 
cîteva poezii de credință așe
zate în fruntea plachetei abu
zează în genere de imagini lu
ate din domeniul public. Este 
știut că drumul spre adevărata 
poezie începe prin preluarea 
unor imagini care și-au spus 
deja cuvîntul, dar ca orice în
ceput acesta se cere depășit. 
Căutarea expresiei nude, ne
meșteșugărite pentru sugerarea 
muzicalității nu face altceva de-

Costache Anton

Ochii aurii ai Roxanei
Editura Albatros, 1972

• COSTACHE Anton este 
un fecund autor pentru 
copii (am îngreuna textul re
cenziei dacă am da lista lucră
rilor sale), strict specializat în 
povestiri ale primei vîrste șco
lare, interesat în plus de obser
vația psihologică a vîrstei in
fantile. Nu lipsește nimic din 
recuzita genului pe care auto
rul știe cu îndeminare să o fo
losească — metamorfoze specta
culoase, qui-p o-quo-u-i, dedu
blări, fantezism programatic. 
Structura povestirilor din prima 
parte este in general aceeași. în- 
tîmplări reale sau măcar vero
simile dezlănțuie în eroul copil 
prin medierea unei deficiențe, 
lipse sau imposibilități, prilejul 
unei fantazări care este aproa
pe un basm. Autorul are im-ea 
calitate de a fi concis și exact,

Eugen Dorcescu
Pax magna

Editura Cartea Românească, 1972

• FAR A har poetic este acest 
volum plin de voite prețiozități, 
de livresc și banal. Semnatarul 
lui nu pare să aibă o conștii ță 
lirică unitară și într-aceeași 
poezie, intitulată — probabil cu 
intenția semnificativului — Ars 
poetica, amestecă, în limbajul 
obscur al bombasticului, „ori
zontul cu statul" și nemișcarea 
cerului clasic cu romantica „Ră_ 
tăcire în noapte" : „Să batem 
orizontul cu statui / Și cerul 
să-1 oprim acolo unde / Pe co
lonada ființei nimănui / Ui'area 
unei taine se ascunde // Prea 
limpede-i împrejmuita zi / Sco- 
bită-n neclintirea idolatră ; / Și 
beți de noapte iar vom rătăci / 
Izbindu-ne în zările de piatră".

Lipsindu-i viziunea lirică, Eu
gen Dorcescu își aglomerează 
versurile cu determinative, ade
sea epitete din zona de mult 
spusului, considerînd probabil 
că simpla lor prezență determi
nă saltul de la prozaic la poe
zie : „Nebănuitele seri, aromă 
de var și izvoare ; / Și pomii 
coborîți sub soarele roșu / în 
mierea tristă a amurgului nos
tru / Doar pașii ușori în iarba 
prăfuită a drumului / Și palma 
sprijinită pe lespedea de mar
mură rece [...] (Orfeu II). Sin
gura zonă necrispată a volumu
lui o alcătuiește un anectodic 
ușor, în bunul drum al lui 
Coșbuc, dar fără ușurința versi
ficării acestuia : „Privește cum 
cad petalele-n rîu / E seară ? E 
toamnă ? / De-ar trece agale, 
cu glezna de grîu / Amarnica 
apelor doamnă // Sînt fulgi 
de-ntuneric sau aripi de somn / 
în valul cu foșnet de coasă ? / 
Preabunule, naltule, viteazule 
domn, / Armura-nvechită te-a- 
pasă / / Curg lăncile serii în pla-

loan George Șeitan

Amforă de sete
Editura Litera 1971

cît să mărească distanța între 
ceea ce a vrut și ceea ce a reu
șit să realizeze poetul, netrecînd 
desigur de pragul propriei pă
reri : „Mușcînd pămîntul tău 
cu gură însetată / Mă întremez 
din lacrimi și uitare / Și car
nea-mi cercetează foșnind pe 
coridoare / Urmele trestiei în 
mine mult uitată" (Loc de poe
zie).

Ceva mai reușite sînt cele cî
teva bucăți erotice, care ar fi 
putut constitui mai tîrziu nu- 
"cleul unui volum incomparabil 
mai valoros : „Să nu mai visăm 
unul la altul cărări / Colbuite 
și arse de nearătare / Eu vin 

îneît nici o asemenea secvență 
de viață nu depășește cinci-șase 
pagini. O caracteristică a volu
mului ar fi alegorismul cu in
tenție al eroilor (Lăudărosul, 
Mincinosul, ObraznicuL Ingîm- 
fatul, Leneșul etc.) — lucru care 
face din autor un moralist al 
primelor vîrste. Partea a doua 
este un micro-roman al adoles
cenței (libertatea vacanțelor în 
cadru medelenizat), în genul 
cărții, să zicem. Acasă de Ște
fana Velisar. Uneori, însă, copiii 
vorbesc nefiresc prețios și un 
alt reproș s-ar adresa explica
țiilor cu care autorul încarcă 
în mod gratuit textele, ca și 
lipsa de noroc în alegerea nu
melor proprii. •

A. G.

toșa ta /Și rîul e-o baltă de 
sînge / Iar vremea, o stîncă 
surie și grea... / Armura-nvechi
tă te strînge // Privești cum se 
scaldă petalele-n rîu. / Sau cli
pele zărilor numeri / Cînd 
fruntea ți-o pleci, adînc, peste 
frîu / Cu nuferi de soare pe 
umeri". (Legendă).

Influența este perceptibilă și 
tematic, ca în această impresie 
versificată a lecturii lui El Zo- 
rab : „Cînd caii și-au pornit 
galopul lin / Nu bănuia atunci 
că se răsfrînge / în sărbătoarea 
naltă de senin / Și-n pasul larg, 
o glorie de sînge / / Doar la sfîr
șit cînd l-a împresurat / în stri
găte mulțimea fără număr / Pe 
crupele încinse s-a plecat / C-o 
lamă lucitoare lîngă umăr". 
(Conducătorul de cvadrigă).

La acestea mai trebuie adău
gat un epigonism sonor, ușor 
de identificat i „Atîtea toamne 
ceru-a risipit / Și-atîtea primă
veri, fără să spuie / De ce spo- 
rește-n sîngele sleit / O undă 
de cenușă amăruie. //Și dacă-ai 
fost sau doar ți s-a părut / Ră
mîne timp destul să ți se pară / 
Păstrînd într-un chenar ne
petrecut / Privirea ce te-a ars 
întîia oară" (Legămînt), care 
nu-i reușește prea des poetului 
în acest volum. Stîngăciile care 
abundă, ca și jocul cuvintelor 
fără noimă : „Severe trepte de 
granit / Croind misterul nopții 
sumbre / Neașteptat, neprime
nit / Și lins de valurile-um- 
bre //La rădăcina unui nor J, 
Același, păsuit c-o viață, / Căl- 
cînd spre regnul tuturor / în 
doină scufundat ca-n ceață Î...1*  
(Cantenius), nu ne îndreptățesc 
să credem într-o evoluție lirică 
a autorului.

• UN DEBUT cum n-am prea 
avut în ultimul timp, sigur, fără 
șovăielile începutului. De altfel. 
Valeriu Pantazi, prezent, e ade
vărat sporadic, cam de un de
ceniu în paginile periodicelor 
literare, și-a amînat apariția 
editorială, optînd pentru cre-ția 
în anonimat. Dar și tipul său de 
poezie, unul elaborat, aproape 
trudnic, se pretează la amînări. 
Ca în cazul altor autori, Vinea 
de exemplu, conștiința cenzu- 
Wtoare a creației pare a fi mai 
profundă decît creația.

Voce personală de pe acum, 
Valeriu Pantazi face parte din 
categoria poeților constructori 
de utopii lirice. Expresia indi
rectă, fără să fie la modul cu
noscut ermetizantă, aglomerează 
ecouri disparate, propoziții in
formative, sugestii prin meta
foră pentru consolidarea unui 
Cosmos straniii, teritoriu ima
ginar, fără echivalent sau ante
cedente pe harta poeziei. Sin
gura vizibilă ar fi pecetea li
ricii lui Saint-John Perse, în 
sensul unui epic abscons, frag
mentat și dispus aleatorie, cu 
trama povestirii niciodată ex
pusă în mod expres, dar suge
rată continuu de anumite cu- 
vinte-cheie. Cosmos-ul lui Va
leriu Pantazi nu se află dispus 
în spațiu, ci în timp, mai bine 
zis în intervalul dintre două 
acțiuni consumate. Amintirea, 
unealta poeziei, încearcă să re
constituie din fragmente recu
perate imagini, sunete, zvonuri, 
mozaicul inițial al cosmos-ului, 
care direct nu a fost sesizat.
Este, așadar, reconstrucția din 
cioburi a lumii trecute, dar 
imediat trecute, un fel de arheo
logie a zilei de ieri, abia în
gropate. Utopia orașului, stag
nant, fiind doar un simulacru, 
se povestește într-un fel de ver
sete biblice, misterioase în apa-

Mihai Minculescu

peste șapte mări șl șapte țări f 
Iubito, și-ți arunc tinerețea 
mea la picioare / Pururi, cu ne
liniștea Dealului Mare / Ca un 
crin spre valea ta alunec / In- 
grit fără tine octombrie e un 
cuvînt ce doare / Și brumulește 
pasul, toamna de care mă-ntu- 
nec" (Peregrin).

Dincolo de aceste sclipiri, Am
foră de sete nu este decît o 
carte de bună intenții, rămasă 
din păcate la acest stadiu, un 
debut juvenil și neconcludent.

Viorel Varga
I



Șantier
Paul
Cornea
a depus la Editura Al
batros o ediție aflată 
sub îngrijirea sa — cu 
numeroase note și un 
studiu introductiv — a 
pastelurilor lui V. Alec- 
sandri Pune la punct o 
culegere de Studii de is
torie literară pe care o 
va încredința Editurii 
Cartea Românească

A depus la Editura 
Minerva o culegere de 
studii de sociologia lite
raturii (Sociologia mo
dei literare de Roxana 
Butnaru. Sociologia gene
rațiilor de Mioara Apo- 
lzan. Sociologia istorică 
de Cătălina Velculescu 
etc.)

A predat o amplă in
troducere la volumul 
Minciună romantică. a- 
devăr românesc de Re
ne Girard, ce va apărea 
la Editura Univers

Lucia
Demetrius

lucrează la un amplu vo
lum de Nuvele pe care-l 
va încredința editurii 
Eminescu. La aceeași e- 
ditură are în curs de apa
riție un nou volum de 
teatru care va cuprinde 
între altele piesele Per- 
petuum mobile și Răscru
cea fără fintină. Tot la 
Editura Eminescu are vo
lumul de nuvele intitulat 
Sînt un pămîntean.

UNIUNEA SCRIITORILOR
• ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI, în 

colaborare cu revista „Vatra” din Tg. Mureș, a organizat 
sîmbătă 23 septembrie a.c. comemorarea împlinirii a 100 
de ani de la moartea lui Avram Iancu. Festivitatea s-a 
desfășurat la Palatul Culturii din Tg. Mureș. După cuvîntul 
introductiv rostit de Iuliu Moldovan,, președintele Comite
tului de Cultură ,și Educație Socialistă al județului Mureș 
au luat cuvîntul dr. doc. Vasile Netea și Fănuș Neagu care 
au vorbit despre viața, lupta și personalitatea lui Avram 
Iancu. în cadrul festivalului literar ce s-a desfășurat cu 
acest prilej au participat următorii scriitori și redactori 
ai revistelor „România literară”, „Tribuna”, „Astra”, 
„Steaua”, „Transilvania”, „Igaz Szo“, „Utunk”, „Fami
lia”, „Ateneu” și „Vatra” : Adrian Beldeanu, George Bo
itor Constantin Calistrat, Ben. Corlaciu, Dan Culcer, Dan 
Deșliu, Serafim Duicu, Ion Horea, Traian Iancu, Vasile 
Igna, Toth Istvăn, Eltcto Jozsef, Szekei Janos, Mihai Ga- 
vril, Romulus Guga, Mircea Micu, Radu Mareș, Mara Ni- 
coară, D.R. Popescu, Nic. Prelipceanu, Dan Rebreanu, 
Mihaj Sin, Nicolae Stroe, Dan Tărchilă Stelian Vasilescu.

• IN cadrul manifestărilor consacrate comemorării a 
100 de ani de la moartea lui Avram Iancu, Uniunea Scri
itorilor, în colaborare cu Comitetul pentru Cultură și 
Educație Socialistă a județului Hunedoara, a organizat 
un simpozion, la Casa de cultură a sindicatelor din Gura- 
Barza. Despre viața și personalitatea luptătorului revo
luționar au vorbit acad. Mihai Beniuc, prof. Dumitru 
Almaș și prof. Vasile Netea. A urmat un recital literar 
la care au participat : Ion Arieșanu, Ion Bănuță, Ana 
Blandiana, Vlaicu Bârna Neculai Chirică, Radu Ciobanu, 
Constantin Florea, Eugen Evu, Nicolae Filip, Mihai Ga- 
vrii, Valeriu Gorunescu, Matei Gavril, Ion Horea, Ion 
Lăncrănjan, Franz Liebhard, Iv. Martinovici, Platon Par- 
dău, Gheorghe Pituț, Romulus Rusan, Ștefan Popescu 
Ioan Șerb, Aurelian Sîrbu și Vasile Zamfir.

Cu acest prilej au mai fost organizate întîlniri cu citi
torii la Casa de cultură din Brad și la Liceul dr. Petru 
Groza din Deva.

Duminică 24 septembrie a.c. la Reghin și Tîrnăveni, 
jud. Tg. Mureș, s-au desfășurat șezători literare simi'are, 
la care a participat o parte din scriitorii și redactorii a- 
mintiți mai sus.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din 
Austria, au sosit la București scriitorii : Doris Muhringer 
și Peter Turrini.

• Săptămînalul literar polonez „Zycie Literackie”, 
care apare la Cracovia, a publicat o selecție de poezii de 
Nichita Stănescu, Marin Soreseu, Ana Blandiana și A. 
E. Baconsky. Traducerile sînt semnate de Zbigniew Szu- 
perski, Anna Wilk și Ion Petrică.

Ion
Arieșanu Festiva'ul bena! „MIHAI EMINESCU"
are sub tipar la Editura 
Facla un volum de mi
niaturi lirice 
Primiți puțină 
A încredințat 
Emine seu —

intitulat 
duioșie ? 
Editurii 

unde se a-
flă intr-o fază înaintată
de lucru — cartea de re
portaje literare Amintiri 
de pe planeta Pămint.

A început lucrul la un 
nou roman — Prietenul 
pe care-l caut pretutin
deni — și la reportajul 
monografic intitulat Lu
mini peste Apuseni.

Aurel
Covaci

Sandra
Cotovu
a încredințat Editurii 
Cartea Românească a 

doua ediție, revăzută, a 
romanului Vijelie apărut 
în 1947 la „Casa Școale- 
lor“.

Scrie o serie de portre
te de scriitori contempo
rani și, paralel, la un 
nou roman intitulat Ex
periențe, pe care-l va 
depune la Editura Emi
nescu

are la Editura Mine-va 
traducerile Paradisului 
pierdut de John Milton 
și a epopeii argentiniene 
Martin și Fierro de Jose 
Hernandez, ce vor apărea, 
în colecția „Biblioteca 
pentru toți”. La Editura 
Univers a depus tradu
cerea Poemelor de dra
goste ale lui Pablo Neru
da și romanul Despre e- 
roj și maimuțe de Ernes
to Sabato

Lucrează la o antolo
gie a poeziei suedeze și 
la epopeea chiliana Arau- 
cana de Alonso Ercilla, 
pe care le va încredința, 
de asemenea. Editurii 
, Univers -.

Matei 
Alexan- 
drescu 
are la Editura Minerva 
cel de al doilea volum de 
Confesiuni literare în care 
vor fi prezentați, între 
alții, Al. Rosetti. Mihai 
Cruceanu, Virgil Teodo- 
rescu, Sașa Pană, Dragoș 
Vrânceanu, Dragoș Vicol, 
Liviu Călin. Ștefan Po
pescu, Georgeta Mircea 
Cancicov. Liviu Bratolo- 
veanu. Eugen Boureanul 
etc.

ta aceeași editură a 
depus o selecție de poeme 
din toate volumele sale 
anterioare, pe care le-a 
grupat sub titlul Catarg.

George 
Muntean
a terminat un volum de 
proză intitulat Tocmai 
terminasem de căzut in 
greșeală, pe care l-a pre
dat Editurii Cartea Româ
nească.

Lucrează la al doilea 
volum de Cercetări litera
re ce va cuprinde studii 
cu privire la numeroși 
cărturari, de la Neculce 
la G. Călinescu.

Are la Editura Univers, 
sub îngrijirea și cu prefa
ța sa, un volum de Stu
dii de literatură universa
lă ale lui Vladimir Strei- 
nu. iar la Editura pentru 
Turism o selecție asemă
nătoare de articole de că
lătorie. de G. Călinescu.

Ion
Munteanu
a depus la Editura Car
tea Românească ma
nuscrisul romanului Zece 
străzi ; evocare a vieții 
uneia dintre periferiile 
Capitalei, cu implicațiile 
ei culminate în episoa
dele tragice ale grevei, 
de acum patruzeci de ani, 
de la Atelierele C.F.R. 
Grivița.

Lucrează la un ietoric 
al organizațiilor scriitori
cești de la noi din ultimii 
șaptezeci de ani.

• Intre 8—11 octombrie 1972, la Iași se va desfășura 
Festivalul bienal ,,Mihai Eminescu”. Cu acest prilej, se 
va decerna următoarele premii :

1. Premiul Uniunii Scriitorilor, pentru cel mai valoros 
volum de debut.

2. Premiul revistei „Cronica”, pentru cele mai valoroase 
traduceri din opera lui Eminescu.

3. Premiul Postului de radio Iași, pentru cel mai izbutit 
cîntec, pe versuri de Mihai Eminescu.

Poeții, traducătorii și compozitorii care deresc să con
cureze pentru obținerea premiilor Festivalului sînt rugați 
să trimită De adresa Asociației Scriitorilor din Iași (Pa
latul Culturii) volumele de debut apărute între ediția a I-a 
II-a și a II I-a a Festivalului „Mihai Eminescu” (octombrie 
1970 — octombrie 1972), iar pe adresa revistei ..Cronica' 
(str. Vasile Alecsandri 8) — traducerile din opera lui 
Eminescu publicate în alte limbi, — iar pe adresa Pos
tului de radio Iași (Bulevardul Karl Marx, 54) creațiile 
corale pe versuri de Mihai Eminescu.

între ale manifestări, sînt prevăzute : Un spectacol de 
poezie românească, deschiderea expoziției pictorului 
Eugen Ștefan Boușcă, cu lucrări inspirate din creația 
eminesciană, pelerinaje la casele memoriale Dosoftei, Ion 
Creangă, Otilia Cazimir, Mihai Codreanu ; întîlniri ale 
scriitorilor cu studenții și elevii, o seară de poezie la 
Atelierele C.F.R. din Iași, dechiderea salonului Cărții, 
lansarea volumului scos de Editura Junimea „Lui 
Eminescu”, antologie de versuri îngrijită de Gh. Catană. 
un recital de poezie și o seară de autografe, deschiderea 
Muzeului literaturii (la Casa Pogor), o masă rotundă or
ganizată de revista „Convorbiri Literare”, spectacol — 
„Scrisorile lui Eminescu” în regia și interpretarea artis
tului Dan Nasta, pelerinaj la Ipoteșt’, vernisajul expo
ziției Ligiei Macovei cu desene inspirate din creația lui 
Eminescu etc.

21 septembrie
• 1792 — s-a născut scriitorul german Johann

Peter Eckermann (m. 1854) • 1832 — a murit 
Walter Scott (n. 1771) • 1860 — a murit Art
hur- Schopenhauer (n. 1788) • 1874 — s-a născut
Herbert George Wells (m. 1946) • 1930 — a murit 
Iosif Nădejde (n. 1879)

22 septembrie
• 1694 — s-a născut Philip Dormer Chesterfield

(m. 1773) • 1888 — s-a născut Lucia Mantu
• 1921 — a murit scriitorul bulgar Ivan M. Vazov 
(n. 1850).

23 septembrie
• 1768 — a murit Ioan Inocențiu Micu (Clain,
• 1768 — a murit Ioan Inocențiu Micu (Clain
n. 1692) • 1870 a murit Prosper Merimee 
(n. 1803) • 1872 —s-a născut Alexandru Ca-
zaban (m 1966) • 1876 — s-a născut George
Cair (m. 1924) • 1898 — s-a născut Alfred Margul 
Sperber (m. 1967) • 1945 — apare la București pri
mul număr din săptămînalul literar „Lumea”, con
dus de G. Călinescu.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniul 
Scriitorilor din România și Uniunile de scriitori cehi 
slovaci au plecat la Praga, pentru a participa la semi] 
rul specialiștilor în literaturile cehă și slovacă, Ai] 
Covaci și Jean Grosu.

• In cadrul înțelegerii de colaborare cu Uniunea ScJ 
torilor din Uniunea Sovietică au plecat la Moscova sj 
a lua parte la a treia întîlnire internațională a tradul 
torilor din literatura sovietică, Valeria Sadoveanu Ecal 
rina Tanasova și Miko Ervin.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniui] 
Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitori 
slovaci, de curînd au fost oaspeții orașului Bratisla1 
Octav Pancu-Iași, Mircea Șerbănescu și Ion Comșa.

• In cadrul acțiunilor întreprinse de Editura KriteriH 
în cinstea aniversării Republicii, la librăria „Mihail EiiH 
nescu” din Oradea și Casa de cultură din comuna Sala 
(județul Bihor), au avut loc recent două interesante mai' 
festări prilejuite de lansarea volumelor apărute la Krif 
rion și anume : Anyăm konnyii ălmot iger (Un leagăn H 
cer) de SiitS Andrăs și Elsok es utolsok (Primii și ultimM 
de Szăsz Jănos.

Autorii, prezentați publicului de către scriitorul Dom® 
kos Gâza, directorul Editurii Kriterion, au acordat autogij '.t 
fe pe cele aproape o mie de exemplare vindute cu aceas 
ocazie. Centrul de librării Oradea și ziarul „Fâklya” și-f" 
adus substanțial contribuția la organizarea acestei mar ■ 
festări.

A
• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniun î" 

Scriitorilor din R.S România și Uniunea Scriitorilor d I 
Uniunea Sovietică, a sosit în țara noastră scriitorul Ki 
Selihov.

• Recent au plecat la Berlin, în cadrul înțelegerii < ■ 
colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din țara noastră I 
Uniunea Scriitorilor din R.D. Germană, Nicolae Balot ■ 
Mara Giurgiuca și Dumitru Costea.

• Scriitorul francez Kurt Steiner, al cărui roman O g
tog et les tenebres a fost distins cu premiul special „Ei E 
ropa SF“ la Primul Congres European de literatură ștM 
ințifico-fantastică (Triest 12—16 iulie a.c.), a făcut o vizi 
tă în țara noastră. I

Cu acest prilej, el a avut un schimb de opinii cu Io 
Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor, Horia Aramei 
Vladimir Colin, Sergiu Fărcășan, Ioana Petrescu, Adrian 
Rogoz.

75 de ani de la nașterea 
lui TAMÂSI ÂRON

DUMINICA 24 septembrie, in comuna Lupeni, 
din județul Harghita, a avut Ioc comemorare .1 a 
șaptezeci și cinci de ani de la nașterea scriito
rului Tamăsi Aron (1897—1966). Piesele de tea
tru, povestirile, nuvelele și romanele scrise de 
Tamasi Aron de-a lungul a patru decen.i (Suflete 
urnite, Pasărea zorilor, Țintățeii, trilogia Abel, 
Lumina stelei, Copaia și bufnița ș.a.) sînt o o- 
glindă vie a satului secuiesc din trecutul mai 
îndepărtat și mai apropiat, a spiritual.tații se
cuimii, a atmosferei de baladă și de basm ca
racteristică creațiilor orale din leagănul natal 
al scriitorului. Traduse în numeroase țări ale 
lumii (in special nuvelele și romaiul Abel în co
dru), scrierile lui Tamăsi Aron s-au bucurat de 
cele mai înalte aprecieri din partea unor perso
nalități literare ca Jd/sef Attila, și Nemeth 
Lâszld și Babits Mihăly.

Cu prilejul comemorării, a fost dezvelit mo
numentul funerar închinat amintirii scriitorului, 
opera sculptorilor Szervătiusz Jeno și Sz r^ă- 
tiusz Tibor. Din partea Uniunii Seri’torilor, au 
luat cuvîntul Siito Andrâs, vicepreședinte al U- 
niunii Scriitorilor d*n  R.S.R., și Constantin Ola- 
riu. Tot cu acest prilej a fast inagurată casa ine- 
morială Tamăsi Aron.

24 septembrie
• 1939 — a murit Sigmund Freud (n. 1856)

• 1967 — a murit Mihail Sevastos (n. 1892).
25 septembrie
• 1881 — s-a născut Panait Cerna (m. 1913)

• 1897 — s-a născut William Faulkner, laureat al
Premiului Nobel (m. 1964) • 1953 — a murit
poetul bulgar Dimilăr Ivanov Polianov (n. 
1876)

26 septembrie
• 1888 — s-a născut Thomas Stearns Eliot 
(m. 1965) • 1889 — s-a născut Martin Heidegger.
27 septembrie

• 1871 — s-a născut romanciera Grazia
Deledda, laureată a Premiului Nobel — 1926 
(m. 1936) • 1891 — a murit scriitorul rus Ivan 
Goncearov (n. 1812) • 1917 — apare la București 
cotid'anul „Scena” la care colaborează și T. Ar- 
ghezi, semnînd Ion Theodorescu.

28 septembrie
• 1883 — s-a născut scriitorul american A. K. 

Will-ams (m. 1962) • 1891 — a murit la New York 
— Herman Mehille (n. 1819).



„E Lovinescu și antinomiile criticii

nua Se

IDEOLOGIA lui E. Lovinescu, altfel spus concepția sa despreI literatură și artă în genere, n-a fost pînă la teza de doctorat a lui- n Mihăilescu (E. Lovinescu și anti- 
iile criticii, Minerva, Universitas, ) examinată aparte, cu excepția stu- . ii din 1959 al lui N. Tertulian, 1 ovinescu sau contradicțiile estetis- 

ă.pune de la început problema dacă ovinescu a fost un „cap teoretic" 'inele tezei sale Florin Mihăilescu ne că Lovinescu n-a avut „o filozo- 1 artei și nici o estetică propriu- ■) și dacă valoarea operei criticului it critic și nimic mai mult, dar nici puțin decît atît", zicea el) stă în - iul rînd în confruntarea sau încer- KMa de soluționare a unor antinomii, litem totuși că cercetarea acestui set, fie și pentru a ajunge la o con- ;ie yîegativă, este instructivă, deși în- trinsă cu exces, pe un spațiu enorm, -un sistem de expunere infinitezi- , făcut și mai dificil prin trimiterile capitole nu la subsol, ci la urmă, în - ăăr de aproape 1 500. O minte mai etică ar fi epuizat întreaga temă în mult o sută de pagini și cel mult ' » referințe.lorin Mihăilescu pleacă de Ia con- area că între opera literară și opera ică există o relație de inadecvare, icipială, întrucît opera literară ar fi esență emoțională, în vreme ce opera Mică e de esență rațională. Critica, a să spună Florin Mihăilescu, > literatură, ci „o formă specială ritului nostru de cunoaștere", ite răspunde însă că și literatura e ormă specială de cunoaștere a spi- îlui nostru și că în acest fel n-am erențiat literatura de critică pe care aează s-o definim mai adecvat, dacă propunem s-o scoatem din sfera maturii, ceea ce autorul nu mai face- continuare.>in separarea, după noi arbitrară, a ticii de literatură Florin Mihăilescu luce două moduri de abordare a fe-- nenului literar, impresionismul sau tica fără fundament ideologic și ra- aalismul sau critica de gust concep- ilizat. „Se poate spune, scrie Florin I hăilescu, parafrazînd pe Kant, că s| ce concept fără intuiție, adică fără I it, e gol, după cum gustul fără con- >t e orb". E vorba de fraza din Cri- 
l rațiunii pure : „Concepte fără conți- t sînt goale, intuiții fără concepte sînt B&be". Chiar dacă identificăm intui- cu gustul, ne izbim, la Kant, de . posibilitatea de a raționaliza gustul •e e particular, prin definiție necon- »tual._ „Judecata de gust, scrie Kant 
Critica puterii de judecată, nu este ci o judecată de cunoaștere, adică ică, ci o judecată estetică, ceea ce ;eamnă că fundamentul său nu poate idecît pur subiectiv" (nu universal), be fapt, trecînd la analiza ideologi- lovinesciene, Florin Mihăilescu des- : peră mai departe o primă antinomie între impresionism și raționalism, 

ci între impresionism și dogmatism. Mai ales după primul război mondial, Lovinescu ar fi evoluat, crede Florin Mihăilescu, către dogmatism, promo- vînd de pildă dogma genurilor literare, fără a renunța la impresionismul de tip Jules Lemaître („Les raisons qu’on donne d’une impression particuliere impliquent toujours des idâes genera- les...“). La această dată, recunoaște, fără să vrea Florin Mihăilescu, „punctul de vedere major al criticii ca formă specifică de artă este și rămîne cea mai evidentă constantă a impresionismului lovinescian".Următoarele două antinomii : sincro- nism-diferențiere și relativism-valoare alcătuiesc miezul lucrării, întrucît aici ne aflăm în centrul concepției despre literatură și artă a lui Eugen Lovinescu din Istoria civilizației române și Is
toria literaturii române contemporane (VI, Mutația valorilor estetice). Fără a nega numaidecît originalitatea termenilor lui Lovinescu (sincronismul nu e simpla imitație din sociologia lui Tarde, ori saeculum, „spiritul veacului", din Tacit, ci adaptare condiționată de caracterul național, de particularitățile locale), cine nu observă totuși că a- proape aceleași idei fuseseră formulate mai înainte de G. Ibrăileanu în 
Spiritul critic în cultura românească (1909), ba chiar cu aceleași cuvinte în 
Literatura și societatea (1912), unde sincronismul e genus proximus, iar diferențierea, differentiae specificae. Ca să fii în spiritul vremii, trebuie să vii cu o notă proprie, căci, după cum zicea G. Călinescu, „nu poți să te deosebești de ceva fără să ai ceva comun cu acel ceva și nu poți să te apropii de ceva, fără să fii altceva". Cînd Lovinescu trimitea pentru „diferențiere" la Remy de Gourmont (Le livre de 
masques. Portraits symbolist es. 1896), o făcea doar pentru a arăta că ideea sa era un loc comun.Și pentru legea mutației valorilor Lovinescu își descoperea un precursor în Hugo de Vries cu a sa Die Muta- 
tionstheorie (1901—1903). Curios apel din partea unui critic impresionist la un biolog, pe care îl cita însă și Bergson în a sa L’Evolution creatrice din 1907. Cît despre relativismul lui Lovinescu, acesta pare mai mult de ordin temperamental, ține poate de o oarecare incertitudine a gustului, de un scepticism congenital (criticul adera la vagul sufletesc cultivat de simboliști și își găsea un corespondent în poezia lui Camil Baltazar). Din fericire relativismul lovinescian, formulat a pos
teriori, nu a întunecat viziunea sa critică din cele patru volume din Istoria 
literaturii române contemporane, servind poate mai mult ca o temperare a entuziasmului și o pavăză față de acuzațiile de dogmatism (cf. articolul lui Șerban Cioculescu din 1929 : Un critic 
dogmatic, nereluat în Aspecte literare 
contemporane din 1972). Discutabilă mi se pare apropierea pe care Florin

acest capitol merita toatăcronologică a ideologiei netreeîndu-se cu vederea amănunt și cel mai neîn- uitată cronică

Mihăilescu o face între teoria mutației valorilor și teoria despre consumul formelor din Opera aparta de Humberto Eco („prin frecventare intensă capacitatea unui stimul estetic de a impresiona un anumit receptor scade"). Natural, relativismul lovinescian n-are mari contingențe nici cu istorismul marxist, cu concepția despre caracterul obiectiv istoric al valorilor.Mai bine argumentată este discuția despre cea de a patra antinomie : es- tetism-militantism sau autonomie-ete- ronomie, nu cu definitiva rezolvare a ideii lovinesciene despre restrîngerea sferei esteticului, ci doar ca o necesitate de disociere a valorilor spre a nu confunda esteticul cu valori de ordin diferit, precum eticul sau etnicul. Dacă biografia formației intelectuale a lui Lovinescu de la începutul lucrării este cu totul sumară, expunerea atitudinilor sale din atenția.Urmărirea lovinesciene, cel mai mic semnat text, de la o dramatică pînă la un articol din Cu
rentul fălticenean, dă lucrării lui Florin Mihăilescu un aspect de cercetare pînă în pînzele albe, care, în loc să faciliteze lectura, o face uneori greoaie, în ciuda riguroasei împărțiri pe capitole și subcapitole. Demonstrația abundă în repetări și se pulverizează în er- gotări. Abia în paginile finale ni se spun, fără ocol, lucruri limpezi, în întregime acceptabile. Dogmatismul lovinescian nu e supunere la scheme fixe, absolute, ci probitate profesională și constanță de caracter. Ponderea imitației în teoria sincronismului a prejudiciat, favorizînd mimetismul. Exemplar e apreciată principala teorie estetică lovinesciană :„Mutația valorilor estetice nu mai poate fi primită în accepția ei integrală. Sîntem astăzi mai încrezători în capacitatea omului modem de a însuma în universul său spiritual semnificația și farmecul creațiilor celor mai diverse, atît în timp cît și în spațiu. Departe de o evoluție care să ducă spre diminuarea unghiului de receptivitate estetică, ținta spre care se îndreaptă lumea de azi pare să fie amplificarea deschiderii, nu numai față de bogăția sensurilor artei, dar și față de varietatea stilurilor istorice. în sensibilitatea estetică nu predomină cum credea Lovinescu discontinuitatea, ci tocmai continuitatea spre o structură tot mai complexă aspirînd la totalitate".în opera lui E. Lovinescu, scrie Florin Mihăilescu, sînt „idei vii și fecunde, alături de altele care au amendamente numeroase și Discuția la care și unele și altele se pretează este o dovadă a permanentei actualități a lui E. Lovinescu. acest „Euclid al criticii românești."

suferit adinei".
Al. Pirii

fmnstA limbii 1

ARTA ARGHEZIANĂ
A CUVÎNTULUI

argheziene*  (Ed. didactică șl pedagogi
că, 1971, p. 238), în care e cuprinsă și 
bibliografia menționată la începutul 
acestor rinduri.

• VASTA șl complexa creație ar
gheziană a generat o bogată literatură 
critică, cifrată, pină in prezent, la pes
te 800 de titluri. Cărțile scrise despre 
Tudor Arghezi, apărute între 1930-1969, 
sînt în număr de 14. studiile cuprinse 
în diferite culegeri, circa 80, iar res
tul: articole de reviste și ziare. Auto
rii cărților sînt critici de prestigiu al 
vieții noastre literare: Pompiliu Con- 
stantinescu, G. Călinescu. D. Caracos- 
tea, Tudor Vianu, Șerban Cioculescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, D. Micu, E. 
Mânu ș.a.

In anii din urmă, studiile de prezen
tare generală sint in scădere, incepînd 
să se înmulțească lucrările de aprofun
dare a unor aspecte speciale ale ope
rei argheziene. O lucrare de această 
natură, și anume asupra limbii operei 
lui Tudor Arghezii. a publicat recent 
cunoscutul istoric literar și stilistician 
AL Bojin, ea titlul: „Valori artistice

Limba creației argheziene este unul 
din aspectele cele mai atrăgătoare ale 
acesteia, marele artist fiind un neîn
trecut maestru al cuvintului românesc. 
Ceea ce impresionează, in mod deose
bit, în opera lui Tudor Arbhezi, este 
neobișnuita bogăție lexicală, originali
tatea sintaxei poetice a frazei, fonetis
mul expresiei, numărul uimitor de ma
re al imaginilor, comparațiilor și meta
forelor. Dar Tudor Arghezi nu „creea
ză" o limbă nouă, cum greșit se spune 
despre marii poeți. El folosește, ca și 
ceilalți clasici ai noștri, in primul rînd 
fondul tradițional al limbii, tezaurul 
popular și cel al scriitorilor care l-au 
precedat, mai ales, Eminescu. Aceas
tă remarcă a făcut-o. pregnant, G. Că- 
linescu, ia „Contemporanul" din 2*  

mai 1960: „Indiscutabil, deși nu funda
mental, este însă — scrie acesta — 
eminescianismul lui Tudor Arghezi. 
Fi-va răsunetul unui îndelung cult 
pentru marele poet al «Luceafărului» 
sau numai încercarea eroică de a pune 
cuprins nou în formele de aramă ale 
lui Eminescu ? Regăsim, însă, cu voca
bular proaspăt, dar cu vechea armonie, 
erotismul și idila eminesciană, cu re
miniscențe ce n-au putut fi înăbușite".

Sprijinindu-se pe pilonii puternici ai 
folclorului și ai marilor înaintași, Tu
dor Arghezi a realizat o expresie po
etică proprie, originală, lipsită de ma
nierism și formalism.

Lexicul Iui are puține neologisme, 
dominante fiind cuvintele populare, 
unele regionalisme din Oltenia și 
Muntenia, unele arhaisme și expresii 
argotice. Bogatul registru lexical ar
ghezian este plin de nume și nuanțe 
din domeniile cele mai variate; fauna 
și flora românească, elemente cosmice, 
pietre prețioase, metale nobile ș.a. Dar, 
pe lingă bogăția lui, lexicul lui Tudor 
Arghezi impresionează prin calitatea 
de simbol pe care o dă el cuvintelor, 
in diferite contexte stilistice: muntele 
simbolizează, cînd măreția idealurilor 
poetului, cind eternitatea, cind povara 
morală a vieții ; cheia simbolizează pu
tința și neputința poetului de a stră
bate căile vieții și suferințele ce-i stau 
în față; piscul simbolizează idealul 
moral spre care tinde poetul ; lumină 
semnifică ieșirea la viață, zorii lumii 

viitoare, tendința de mărire, puritatea 
morală, înțelepciune. Simbolistica are. 
în creația lui Tudor Arghezi, o arie 
foarte largă, formind una din trăsătu
rile esențiale ale artei sale a cuvintu
lui.

Intr-un fel deosebit se impun, în lu
crarea lui Al. Bojin, capitolele despre 
limba „Florilor de Mucigai" și despre 
metafora argheziană. In ceea ce pri
vește tehnica versificației, autorul se 
limitează la citeva observații prelimi
narii, obiectul fiind prea vast și ce
ri nd o cercetare specială.

Din analiza adincită a limbii operei 
lui Tudor Arghezi, întreprinsă de Al. 
Bojin, rezultă, pe lingă arta lui inge
nioasă in folosirea de „cuvinte potri
vite", marea revărsare de suflet, de 
sinceritate și de bogăție morală pe ca
re o exprimă. „în fiecare element al 
artei lui — conchide autorul — Tudor 
Arghezi toarnă o părticică din sufletul 
lui, din marile lui resurse artistice și 
fiecare element, oricît de neînsemnat 
ar părea la prima vedere, are reflexe 
estetice incontestabile, în structura de 
ansamblu a poeziei argheziene" (p.-194)

Studiile de stilistică literară aplica
te marilor noștri! scriitori sint abia 
la inceput. Lucrarea iui Al. Bojin es
te un prim îndreptar pentru analiza 
în continuare a limbii și stilului Iul 
Tudor Arghezi.

D. Macrea



Imnul lui Constantin Brâncoveanu
de IOAN ALEXANDRU

1 In pustie cresc oasele
Vulturului, se-ntăresc curate și devin 
Umbre-n lumina neamului. El nu vede pămîntul 
De zbor și ce prevede din înalt se lasă peste lume să vestească. 
In ritm ceresc intemeiază deschise cuiburi pe drumuri adăpost 
Pruncii vin ca dar și mingiiere și locuind pămintui ii dezvelesc 
Matca de har și fagurii cu miere plini de lumină strinsă-n amurg. 
In pala blindă-a Duhului lucrează omul pătruns de graiul Patriei. 
Și ctitoria izvorăște din adine, iși desfășoară umbrele și 
Firea precum stejarul semănat pe locul lui cerut de focul gliei 
Tu Constantin din vulturul loanic rămas fără țărână in Bizanț

12 Cobori in târna Românească pe singele martir decapitat prodrom.

2 Patru feciori și șapte fiice au odrăslit
In lină umbra ta și-au dat degrabă-n floare căci ai
Lăsat lumina prin ferestre din Răsărit
De ia Hurez curată să-i pătrundă pruncii incâ sâltînd cu bucurie -

—N pintecul domnesc ; Maria soață, roaba evlaviei in vegherea ta.
Constantin fiul Ștefan și Radu Matei copii luați din țârna acestui
Blind pămint fragili și botezați cu foc și preo străvezii ulcioare
Cintind pe drumuri de prea plin și frinte-au fost prelungi cum plopul împovărat 
Aur pe creștetul divin cind se răscoală Borasul războinic și mină
Vijelii spre Răsărit înnămolind fintini și peste holde lăsindu-și 
Neamul putred de tăciuni ce fumegă in vetre și îngheață pruncii 

24 In pintec și mortii in pămint căci astfel vrut-a Mirele să revină

3 In strai de purpură și peste seminția ta. Insă nu
Tu ai fost ceva sub soare
Ci vulturul din stemă sub coroană m trei
Desfășurctă-n cintecul de trîmbițe pe Patmos, lemnul spinzurător
Al căpătînii in plisc de-aramă coborit din slavă singur pe cerul
Constantinilor peste Bosfor. Ctitor de neam ești al treilea in țară
După întemeietorul Basarab căruia Mircea ii urmară. Ai
Redeschis izvoare gata să se stingă de boala fără leac a vremii
Și după maică Stanca soră de domn drept moștenii să porți mai departe 
Zidu-nceput sub turn și-acoperiș, insă de sine-n luminiș sub munte 
Intr-o poiană stă podoabo seminției. Loc de mormint patriarhal

36 Cu neamul strins sărbătoresc icoană. Ramuri de busuioc slăvit în mîini,

8 Mult, de la-nceput înscris in cel ce este și
Doar așezarea-aici, nu-i decît scut ca lăncile să
Prindă gust de singe. Insă
N-am avut graiul și timp ci numai locul in care ne inspâiminta să 
Coborim fără de foc. Cenușă numai zădărnicia țărnii-n care 
Nu poate rodi nimic. Sterilă-i țara fără oseminte și Patrie- 
-I departe de a fi. Aur ceresc in noi nu coborise pe Aure 
Apoi să-l tragem sub pămint. Cu cal și ciine călărețul se mistuia în 
Flăcări mortul dac. Nu aveam strămoși decit in vijelie și Duhul lor s-o 
Spulberat in vint. Toate erau in grabă și nu durase vatra și in 
Temei nu era timp căci focul ager mistuise totul. Cenușile

96 Cohorte cu viforele vremii pe sub uși și ce ii in oier

9 Piere in nălucă. Singur,
Păginul rege iși retează creștetul po-
-Vară, dar tu rămii intreg de alții tras pe limba
Săbiei ca să te-ntorci in țară nevătămat și neatins curat șl 
Neam și fără nici-o urmă de ură. Domnul iubirii și al milei nu ai 
Chemat focul pe urme să pogoare ci vulturului sfint te-ai fost promis 
in zborul său ceresc să se-nfășoare cu singele tău pururi circumscris. 
Numele-i una cu persoana și are chip și nu te poți împotrivi 
Poruncii lui. înalte nume îmbrăcăm cu toți și-adesea fără știre 
Tragem cortul lor la un liman de taină și li se lasă vreme să iși 
Asculte străvechiul legămint in murmurele apelor ce ling botul

108 Corăbiei impotmolită-n țărmul blind. Se aude-ncet povara cum

10 Pătrunde în țesătura
Singelui și-apoi cum se deschide gura ves
titoare infiorind cuvint necunoscut din mare,
Departe sacru. Ai ctitorit în țărna românească locul, Constantin. 
Urechi in cosmos în care să captezi zvonirea cerului nemaisfirșit. 
Acelaș necuprins divin se infioară și-n tihna ta ca-n trestia 
Plăpîndă a eremitului de pe Iordan. Din peșterile catacombe 
Dezvelit peștele Ihtis era lăsat pe țară-n cer, să iși atragă 
Mările reci de dedesubt in voia lui pe veac aici să stăpîneascâ. 
Bisericuța dintr-o zi, Hurezi și Sîmbăta și Mogoșoaia. Mamul, 
Viforita, Polovraci, Sinaiul, Fundenii Doamnei, Potlogi și Brâncoveni 

120 Satul natal, ethernul Athos și-n scaunul păstorului Bucur, sfintul

11 Soldat Gheorghe Noul candelă ți-a aprins și
Sfintul loan și sfintul Saba, la Rimnic, Ismail, Ga-
-Lata, pe Deal și lui Antim și
De un lemn și Bistrița, Mitropolia, sfintul Dumitru la Argeș, Doamna 
Maria, Surpatele și Botniță adaugă clopotnițe și schit.
Poiana-i loc și culmile rotate ce stau cu fața-ntoarsă-n Răsărit 
Unde pămintui cere odihnire pe limba clopotului să fie-m- 
-Pins în sus. Eliberează dealul neputința văii și ii rostește 
Firea-n Dumnezeu, și-n sate cincizeci și cinci ai așezat fereastră strimtă 
Ochi prin care cerul să-și zvonească trecerea sfintă și de zi cu zi prin 
Nopți. Deasupra-i Nebo-n Răsărit și față-n față cu muntele-n pustie 

132 Unde pietroaiele tinjesc să fie pîini. Lege și milă, dar spaimă și

4 Domnițele firave sub
Coroane stinse sobor în chor răsăritean
Sub flamura Carpaților. Păduri de fag se-ntind și
Stejăriș și pină peste Istros se vede către toamnă cind oamenii
Scad brusc sub Dumnezeu și țara lor e-o patrie de oase. In templu arde 
Mărturie inscrisă-nțelepciunea ta de om în Duhul solomonic.
După Adam pronaosul coboară ; pînă la loan pămîntul e pustiu
Și singele să curgă nu-ncetează. Pute istoria de idolism
Lege și fără lege aceeași oarbă teamă străjuie pe sub cerul
Nedeschis, cifru de taină poartă creatura la subțioară fără
Grai, pecete-i pusă-n aier pe pămint și inafară-i frig și necuprins 

48 Stăm blinzi aici infăsurati eroic in bunzi de capre-n peșteri pe sub munți.

5 Ne cintă instrumentele ci numai cel viu
A lui rămine bucuria peste grădini și in
Livezi de aur cind clopotul
S-a potolit incepe omul harului să cinte. Subt bolta blindâ nu-i 
Sprijin decit vocea anahoretică. Nu moștenire-i cintecul. Se 
Duce sub pămint cu cel retras și pruncul e organul nou ce trebuie 
S-audă totul de la capăt. Pătrunde vint ceresc in sacrele făpturi 
Și-ncep armonicele straturi să grăiască. Fiece om e-ntîiul și 
Ultimul. Athosul se-nmultește fără trup. Sămința lui se-ngroapă in 
Aripe ce nu se văd decît trecind prin foc spre Răsărituri. Fragilă-i 
Umbra lumii lăsată pe pămint să prindă gust de patrie. Locul mai 

60 Intii in grabă trebuie gâsit’nainte de-a intra in navă, să fie

6 Unde așeza lumina neamului, făpturile
La rind, trup lingă trup, os lingă
Os, nainte de-a păși văzduhu-n navă și
Hora murmur in amurg să nu-și fi tras din țărnă legănarea ; pînă în 
Pronaos ai apucat s-aduci întreaga ta străbună seminție din ur- 
-Letul vremii nainte de-a se rupe de pămint flacăra de aur. El a 
Vorbit și graiul ți-a dăruit viață, și apoi ctitoria ta. Piatra 
Se-așazâ-n loc lingă cuvint și impreună-apare bună casă, la chip 
Si stilpul și fiecare-i altfel precum sălbăticiunea din păduri. Nu 
Locuim acelaș strai ci slava fiecăruia e alta și nici nu 
Repetăm cind zilele doboară cu putere insemn pe drumuri, altul 

72 Peste noi. Odată zămislit, după iureșul cind sămința cearcă din

7 Labe agere tărimul
Mai potrivit și iși împingă somnul greu la
Rădăcini de ape pe zvicnete ce și-au găsit râs-
-Puns, crește un altul. Nu-i al meu precum purtăm un jug din tinerețe, vul- 
-Turul ne poartă și el trimes. Căci și in acel smoc puhav de nimic in 
Smircurile-acelea de duhoare, in picătura acră de bură și
De frig, in cleiurile-acelea ude cuvîntul arde-ncrucișat, bătut 
Pe-aceleași fulgere. Nu-i mina mea chemată să răstoarne ci-nțeleagă
Si mîngîie coroană de pe rai. Și-odată răsărită-n lume fire
Și dat in floare soarele vlăstar același lucru e cu rodnicia.
Nu se urmează ci deodată împart din harul lor răscolitor și cînd

84 Se duc chemate brusc nu lasă urme neterminate ci totul e de

12 Credință, pisc îndreptat cu fața spre apus, munte-
-Ntors etern spre Răsăritul
Taină. Doi vulturi sub coroană se smeresc pe
Două aripi ce sorb tărie dintr-un singur trup păstrînd în gheară crinul 
Sabie înmugurit in floare. Dar dedesubt în zbor ușor se naște 
Basarabie numai unul ce poartă-n plisc mireasmă busuioc din lemnul 
Sfint aflat afară din cetate lingă colinele restaurării.
Elena, maica dăruit Măriei stemă prin mina ta de Domn sub har 
Preafericit Io Costandin os basarabie nădăjduind in Domnul cu 
Țărnă și cu flacără cu tot. La sfintul Saba sub ocrotirea ta se 
Citea din Imnele lui Pindar și Grigore de Nazianz și-n Fapte

144 Și Evangheliile mereu și cu răbdare pînă la sfîrșit Astfel

13 Știau rosti evlavios
Hrisoavele străbune și milostivi și iuți
Să taie vad in veac focului sfint ce bîntuia în
Vreme in alte seminții peste pămint. Zugravii locu-l imbrăcau 
Cu slavă și cintăreții-n grai intemeiau văzduh și tu cetății ii 
Potriveai putere atit cit poate ca să poarte fără să piară-n jug. 
Fereastra ctitoriei nu duce inafară ci este ochi ceresc ce 
Te-a găsit și-a spart in casa ta o rană prin care să te știi legat de 
Rana cosmosului mare ce singerâ pe lemn neîncetat. Veghe-i 
înăuntru, candelă și piatră icoanele de lemn pîlpiie pale 
Lăsînd aure blinde ce se ating in mers prin spațiul de taină. Mir-

156 -Oase-a slavă și a mir și-a țară cintind incet in grai brincovenesc. Ochi

14 Măsurat și ager stăpînit de milă
Rob evlaviei și peste trup stâpin, cuget atins
De har picurat cu miron
Din candelele unsului amurg. Mină-mbrăcatâ-n duhul mîngiierii 
Deget prelung și stins înmiresmat pe piept atinge fruntea in trei și se 
Pogoară spre umeri pașnic precum un stol de miei. Trupul fragil, nu-i urmă 
De trufie și in pasul pașnic și neșovâielnic pătruns de umbra 
Crinufui de pe covor. Coroana-i semnul sacru pe fruntea monahală. 
Aierul sol columbă pătrunde în piept și întreabă și se intoarce-n 
Liniște vestind cu ramura-nverzită că-i pe păm'nt viață și este 
Pace in cer și intre oameni pace și leagă norii curcubeului sfint.

168 Cuvintu-i laudă și nu coboară de pe corola buzelor decit

15 Atins de vestea fluturelui sol ajuns aici de
Sărbătoare că raclele
Clepsidrei s-au smintit și giulgiurile moarte
S-au curățat cu solzii șarpelui brusc izgonit din iarnă cind ingerul in 
Poartă lovi din Răsărit. Nume de rege de pe rai înconjurat de 
Pruncii tăi și țară ca matca-n stup de faguri și de roi. Rumoare ruptă, 
Mir vărsat împrăștie țarina ta in lumea mea și-a noastră a celor 
Ce trăim aici înconjurați de soli și veșnicie. Adesea cei tre- 
-Cuți sunt viitorul și timpul de asemeni este dat să descifrăm strimta 
Poteca ce singeră-n putința neamului. Ceas nu-i oricind vălul să fie smuls 
Ochiul să-și spele rănile prin morți. Cel dus e veghe cită vreme fiul

180 Rămine Metanoia. Altfel acum e idol, ieri mort, nașterea destin.



John Steinbeck:

„Șoareci și oameni"
DACA în opera bogată, chiar prea bogată, a lui John Steinbeck e- . xistă o capodoperă, aceasta nu

11 este nici Fructele mîniei, saga familiei 
f Joad, nici mult prea stufoasa istorie La 

est de Eden, nici Iarna nemulțumirii 
! noastre pentru care romancierul a pri- . mit premiul Nobel, Ci Of Mice and Men, 

Șoareci și oameni.Sînt scriitori care nu scriu cu adevărat bine decît atunci cînd se plasează în centrul universului lor spiritual 
(și_geografic, adeseori). Aici, în buricul f tarîmului lor, ei sînt și scriu în adevăr, j Cînd rup sau întrerup legătura ombi- ‘ licală cu solul lor, — spiritual și material deopotrivă — sînt pierdu#.Pentru Steinbeck acest centru al u- ’ niversului este frumoasa vale a rîu- lui Salinas și orășelul cu același nume din regiunea Monterey, totul în California de nord. Pămînturi fertile, ferme și iar valea rîului cu „sălcii ce-nver- zesc crud în fiece primăvară, păstrînd pe la încheieturile frunzelor de jos . resturi din viiturile de cu iarnă, și sicomori cu crengi albe-pestrițe lungi . și ramuri ce arcuiesc deasupra apei dor- mitînde". Deși a plecat de acolo, din ținutul său natal, deși s-a „dezrădăcinat" (în parte, vigoarea superioară a lui Faulkner se datorește faptului că n-a plecat ori, mai exact, că s-a întors pentru totdeauna la Oxford-Mississippi). Steinbeck a păstrat o știință e- ■ sențială : aceea a țăranului privind țarina în care trudește. Astfel, el știe multe despre ogoare și lunci și jivine ; a văzut broasca țestoasă trecînd tacticos peste o șosea (o vedem și noi în 
Fructele mîniei), a auzit foșnetul zgomotos al șopîrlei strecurîndu-se prin frunzișul des de sub arbori (în Șoareci 
și oameni).Cu alte cuvinte, natura n-a murit încă pentru acest american. Sevele și i aromele ei, ca și umorile și duhorile ei plutesc în scrisul său care vădește o atracție a elementarului, a primitivului. Chipurile umane pe care le izbutește cel mai bine Steinbeck sînt cele ale unor primari, săraci cu duhul, și în toate celelalte săraci lipiți pămîn- tului. Această lipire de pămînt din expresia românească. înseamnă nu numai sărăcie, ci și reducție la praful și pulberea primordială. Ca și nenoroci- ții fermieri sărăciți, izgoniți de pe pă- mînturile lor. cuplul George și Lennie din Șoareci și oameni, este acela al totalei sărăcii, al lipsei absolute.Poate că lipsa aceasta, golirea de toate a oamenilor este, estetic vorbind, condiția inițială a acestei mult mai autentice tragedii decît aceea „americană" a lui Dreiser. Pentru ca să aibă loc o tragedie, oamenii trebuie să fie — cum spun francezii — demunis, lipiți de toate și mai ales de ajutor, în fața puterilor care se abat asupra lor. Scena, de asemenea, în care se zvîrco- lesc, trebuie să fie, pe cît se poate, goală. Iar actele și vorbele reduse la limită. Un hău se cască deodată și toți și toate se duc de rînă. Cred că la așa ceva s-a gîndit Steinbeck atunci cînd (cum am aflat din postfața Fridei Papadache la versiunea românească a romanului) și-a intitulat romanul folo- sindu-se de un vers din Burns care în traducere sună astfel : „Cele mai bine chibzuite planuri, de șoareci și de oameni, se duc apoi de rîpă, mîhnire și durere lăsînd în urma lor...“.' De altfel, scriitorul acesta (autodidact, deși cu oarecare studii, fost muncitor agricol, laborant, zidar, paznic de imobile) cînd se apucă să cugete devine penibil de plicticos. Ceea ce nu se întîmplă atunci cînd scrie „despre șoareci și oameni". Nici un fel de „idei abstracte" ori de „parabole" cu care se laudă în alte împrejurări, sau din pricina cărora se plînge că nu e înțeles. Nimic decît niște muncitori agricoli la un ranch imens, un cuplu bizar, alcătuit dintr-un tînăr valid și un uriaș, invalid la minte, nimic decît niște bieți oameni f>ierduți, exasperați în singurătatea lor, visînd un paradis derizoriu și irealizabil, tîrîți în pierzanie de slăbiciunea ca și de puterea lor.Valoarea cărții lui Steinbeck rezidă, înainte de toate, în simplitatea ei. Ca într-o tragedie, totul este dat, prezent 

este acolo, pînă în cele mai mici amănunte, de la început. Din primele pagini, totul e anunțat ca de un secret oracol pe care scriitorul modern îl descifrează din chiar gesturile, cuvintele eroilor săi, din relația lor, din antecedentele lor, ba chiar și din lucrurile și locurile din jurul lor. în primele șapte pagini ale cărții, drama este pregătită, sorții aruncați. De altfel. în a- ceastă narațiune, deznodămîntul e prevăzut, în chiar condițiile puse de narator. O scenă, precum aceea a uciderii cîinelui, o anunță pe acea finală, a lui Lennie ; ceea ce nu îndrăznise bătrînul Condy, stăpînul cîinelui, va îndrăzni George cu Lennie, bunul său prieten : îl va împușca pentru a preveni suferințe mai grele.De altfel. în ciudata prietenie dintre cei doi zilieri recunoaștem una din 

legăturile cele mai patetice ale literaturii din secolul nostru (ceea ce, de altfel, nu este prea mult, acest secol fiind destul de sărac în închipuirea unei comunicări desăvîrșite). Legătura dintre George și Lennie este cu atît mai relevantă cu cît ea se întemeiază pe fondul unei pustietăți a relațiilor umane. George repetă adeseori cuvintele : „ —• De-alde noi, ăștia, care muncește pe la ferme, e oamenii ăi mai singuri de pe lume. N-are familie, n-are nici un locșor al lor un’ să se ducă. Vine la cîte-o fermă și muncește pe brînci pîn-adună un ban, și-apoi se duce la oraș și-i curge printre degete ce-a a- dunat, și de cum se trezește, iar se duce să se spetească la altă fermă. Nu speră n’ica, n-așteaptă n’ica, n-are nici un viitor". Dezolantă reprezentare a condiției umane părăsite, însingurate. Cei doi sînt conștienți de faptul că reprezintă — în deșertul acesta al omului — o excepție. Ca într-un ritual, consfințit prin repetiție, George recită, spre îneîntarea acolitului său : „Da’ noi nu sîntem d’ăia. Noi avem ce-aștepta, noi avem un viitor. Noi avem fiștecare cu cine sta de vorbă, cu cine-i pasă de noi. N-avem de ce să ședem la local și să ne cheltuim biștarii fiindcă n-avem un-să ne ducem. Alți țipi dacă nimerește la zdup, poa’să putrezească a- colo, că nu le duce de grijă nimenea, nu-i pasă la nimenea nici cît de-o ceapă degerată... Da’ noi, nu". După care Lennie, cel sărac cu duhul, continuă, ți- nîndu-i isonul: „ — Da’ noi nu. Vrei să știi de ce ? Fiincă... fiincă io te am pe tine care-mi porți de grijă și tu mă ai pe mine care-ți port de grijă, și d-aia“. Mă îndoiesc că legătura dintre George și Lennie, caracterul ei excepțional, felul în care cei doi se simt aleși ar indica o apartenență a cuplului și a istoriei sale la ciclul legendelor arthu- riene, cum afirmă Warren French, exeget al operei lui Steinbeck, citat în interesanta postfață a Fridei Papadache. Desigur, există un legămînt pe care se întemeiază legătura lor, și mai 

este căutarea unui târîm fericit ce se poate asemăna cu căutarea Graal-ului mîntuitor, după cum există castitatea ce nu trebuie violată a eroului care mai este — pe deasupra — și un debil mintal, ca și Parsifal, în anumite versiuni ale legendei sale. Cu toate acestea, nici urmă de Graal rîvnit, de rege Pescar, de căutare parsifalică în acest roman. Tragedia — căci este o tragedie, nu o epopee sacră — rezidă în moartea ino- centului-culpabil, în prăbușirea definitivă a „celor mai bine chibzuite planuri" (ca să-l cităm pe Burns) și mai ales în ruptura unicei legături mîntui- toare. Faptul că singurii aleși ai unei înțelegeri umane dintr-o lume condamnată la singurătate sînt siliți să se separe și încă prin uciderea din milă a unuia de către celălalt, iată o tragică sentință care amintește motivul

„fraților vrăjmași" sau, în general, a- cela al tragediilor care-i opun pe cei ce-și aparțin unul altuia, ce se iubesc. Acolo, pe rîul Salinas, se petrece o în- tîmplare ce ar fi putut fi născocită de un Dostoievski. Este cel mai mare elogiu pe care i-1 putem aduce lui Steinbeck.Marea nostalgie din Șoareci și oameni nu este aceea a traiului fericit, pe pă- mîntul propriu („și-o să trăim în belșug din rodu’ pămîntului"), ci aceea a 
altuia, a comunicării cu altul. S-a remarcat că toți protagoniștii dramei lui Steinbeck (cu excepția celor doi) suferă de singurătate. Crooks, negrul, spune : „Stă omu’ singur acilea toată noaptea, poate citește cărți, ori se gîndește, ori așa ceva. Cînd și cînd se pune pe gîndit, și n-are pe nimeni să-i spuie dacă-i așa ori e altmintrelea. Poate c-a văz’t și el ceva, da’ nu știe dacă-i așa ori nu. N-are la cin’ să se ducă să-1 întrebe dacă vede și-ăla tot la fel. N-are cum ști. N-are cum măsura. Uite, am văz’t io aciia niște lucruri. Beat nu e- ram. Nu știu dacă dormeam. Să fi fost cineva aci cu mine, ar fi putut să-mi spună dacă eram adormit, și-atunci ar fi bine. Da’ așa nu știu...". Altul nu este doar „infernul" — după formula lui Sartre — ci și paradisul posibil. Și interzis multora. Steinbeck nu este tot atît de pesimist ca și grăjdarul Crooks, negrul pe care-1 pune să afirme : „N-ajunge nimeni în rai". De altfel, după ce rostește aceste cuvinte, peste cîteva clipe, negrul visează și el un cămin mai cald, un lăcaș al oropsiților, un loc al salvării. Este posibilă salvarea ? — aceasta este întrebarea pe care și-o pune în cărțile sale romancierul american. Răspunsul său este ambiguu.Romanul lui Steinbeck și-a găsit în Frida Papadache tălmăcitorul subtil, plin de acribie, deschis la valențele e- pice ale textului ca și la cele poetice ale subtextului.

Nicolae Balotă

JEAN CAYROL

HISTOIRE
D'UN DESERT

Ed. du Seuil, 1972

• ÎNDEPĂRTAREA de o civilizație me
canică: aceasta ar fi tema straniei cărți a 
lui Jean Cayrol. Narațiunea urmează o 
schemă liniară, prezentînd aventura spiri
tuală a unui fost deținut, prizonier de 
război, care nu se poate adapta condiții
lor de viață impuse de orașul modern și 
încearcă să-și construiască o lume a lui 
într-un deșert Ceea ce este straniu în 
această povestire, în aparență banală, este 
faptul că evaziunea lui Găronimus este 
valabilă doar în plan stilistic, autorul în- 
cercînd mereu să ne convingă de realita
tea faptelor. în principiu, aventura spiri
tuală a eroului, sfirșită printr-un eșee 
lamentabil, ar trebui să fie un fel de ima
gine a unei solitudini tragice. Autorul însă 
a procedat într-un mod care amintește de 
Flaubert atunci cînd acesta voia să con
struiască o narațiune care să existe nu
mai prin stil. Jean Cayrol face și el a- 
proape același lucru punînd ca imagine 
centrală a cărții deșertul, admirabil rea
lizat din punct de vedere stilistic, super- 
punînd apoi un fapt de viață. în mod na
tural, imaginile, într-un anume punct, se 
resping.

Geronimus este obsedat de civilizație 
ale cărei principale exponente îi apar ca 
într-o modernă tentație a Sfîntului Anton. 
Solitudinea devine experiență ratată prin 
căderea intermitentă a eroului într-o lume 
objectuală, în tentațiile facile ale drumu
lui de mijloc. Pentru el deșertul înseamnă 
pur și simplu un cadru nefiind, ca la 
Saint-Exupery, de exemplu, o parte in
tegrantă a circuitului său spiritual. De 
aceea el rămîne în afara tainelor solitu
dinii, comuniind doar cu lucrurile care îl 
înconjoară într-un fel de tablou virgilian 
al erei atomice.

Marele merit al cărții este, incontesta
bil, limba deosebit de frumoasă în care 
este scrisă, cu metafore strălucitoare și 
procedee care vădesc pe marele stilist în 
descendența unui Gide. Adeseori limba 
ca vehicul al ideii rămîne suspendată, ne- 
acoperind nimic altceva decît propria sa 
sonoritate. Scriitorul are conștiința per
fecțiunii sale stilistice și aceasta face ca 
uneori să se apropie de manierism. De 
altfel, mesajul cărții poate fi mai bine 
sesizat prin limbajul sec, cu rupturi 
bruște care se deschid asupra unor ima
gini de o suavitate excepțională, decît din 
acțiunea lui Găronimus, personaj învins 
prin ieșirea sa dintr-o Istorie al cărei 
sens nu și-l putea, explica.



Decretul lui Alexandru Ioan Cuza, din 4 iulie 1864, pentru înființarea Universității 
din București
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Primul sigiliu 
al Universității

RETRAS, nu fără oarecare exces de 
discreție, într-o aripă a Facultății 
juridice, la umbra protectoare a 

Rectoratului, Muzeul Universității București 
este sinteza celor mai frumoase pagini din 
viața colectivă a poporului nostru : istoria 
învățămîntului românesc.

Surpriză și mîndrie, iată cele două stări 
sufletești ale vizitatorilor - puțini — care 
descoperă această nobilă vatră a țării, cu 
flacăra vie mereu.

N-am avut nevoie de prea multe cea
suri pentru a străbate cele trei veacuri 
concentrate în muzeu. De cum treci pra
gul, privirea tinerească a Stolnicului Con
stantin Cantacuzino și chipul lui de om 
închinat pe jumătate îndeletnicirilor cărtu
rărești și pe cealaltă treburilor lumești, te 
atrag spre un dialog cum nu se poate 
mai pasionant. „Purces din București la 
Leat 1665, measeța Mart 12, zi Joi", spre 
Padua, la învățătură înaltă, „spudeul", a- 
dică studentul începător Constantin din 
neamul Cantacuzineștilor, s-a înapoiat în 
orașul de pe Dîmbovița cu gîndul fierbin
te de a vedea zidindu-se și în țara sa 
școli mari și frumoase, pe măsura dragos
tei de muncă și de învățătură a poporu
lui de aici.

îndrumător — cu alt cuvînt consilier — 
al nepotului său Constantin Brâncoveanu. 
Stolnicul a izbutit să-l convingă pe vred
nicul și nefericitul domnitor să întemeieze, 
în anul 1694, Academia Domnească, așe
zată, după cum se știe, pe locurile unde 
se află — și azi — clădirile și piața Univer
sității.

împletite strîns cu acel eveniment de 
frunte din istoria învățămîntului românesc, 
documentele scrise și imaginile din actua
lul Muzeu ne situează, astfel, pe la sfirși- 
tul secolului al 17-lea.

în altă parte, în dimensiuni, desigur, 
mult mai mari, istoria școlilor românești — 
de la enigmaticul învățător Grigorie Țam- 
blac, pînă în zilele noasțre — ar trebui să 
fie un inspirat poem care-și așteaptă au
torul, un vast muzeu, cu documente nenu
mărate și nebănuit de prețioase. Nu poa
te exista „spudeu" din anul universitar ce 
se deschide peste cîteva zile, nici studenți 
gata de diplomă și cărturari de mult că
runți, cărora să nu le plaoă a ști cum în
văța matematică, la sfîrșitul secolului al 
16-lea, „copilașul iubit Ștefan", fiu al lui 
Petru Șchiopul, pe care Nicolae lorga îl 
evocă făcînd „socoteala de cronologie a 

anilor trecuți de la Facerea Lumii și alte 
date capitale". Și cite altele s-ar putea 
afla - și ar trebui să se afle — despre as
pirația spre învățătură a unui popor care 
nu și-a consemnat viața în condici și nu 
și-a scris basmele, dar n-a încetat nicio
dată să le povestească și să le cînte.

N -A trecut multă vreme de la înte
meiere, și la Academia Domnească 
a lui Brâncoveanu - în care se cu

prindeau școli de toate „gradele", însă 
preferință aveau cele „superioare" 
început să vină

— au
bursieri din țările străine,

Constantin 
Brâncoveanu 
(1688—1714), 
întemeietorul 
Academiei 
Domnești 
de Ia Sf. Sava(Gravură contemporană)

unii de la Academia Fanarului, alții tri
miși de țarul Petru I, — după cum atestă 
scrisorile aflate în Muzeu — într-atîta se 
dusese vestea despre așezămintul de la 
București. Din „Istoria învățămîntului ro
mânesc", publicată de Nicolae lorga în 
1928, aflăm că după două decenii de 
funcționare, în anul 1715, la Academia 
Domnească existau două cursuri, sau două 

„catedre", cum le-am numi azi, ținute de 
doi „dascăli". „Intîiul dascăl trebuia să 
predeie logica, retorica, dar și «despre 
cer», «despre naștere și peire», «despre 
suflet», adecă psihologia și metafizica. 
Al doilea avea în program cuvîntările lui 
Isocrate, tragediile lui Eshil și Euripid" (...) 
precum și odele lui Pindar și discursurile 
lui Demostene, „cuprinzînd, întotdeauna, 
cele mai ușoare cu cele mai grele, după 
puterea ucenicilor".

Academia brâncovenească a trecut prin 
multe întîmplări și suferințe, și-a schim
bat locul, a găzduit cînd zece ucenici, 
cînd mai mult de o sută. In 1776, domnito
rul Alexandru Ipsilanti, căruia i se cuvine 
un loc aparte in galeria, uneori pe nedrept 
blamată, a fanarioților, a hotărît zidirea 
unei noi clădiri a Academiei, „cuprinzînd 
multe case pentru predarea științelor și 
pentru locuința dascălilor și a altor șco
lari, peste cei 75, și cu trapezărie și bucă
tărie și pitărie, în mănăstirea Sfîntul Sava". 
Clădirea, terminată „abia" în 1779, era, 
cum se scrie în cronica vremii, „o zidire 
colosală", despre care nu ne-a rămas de
cît un vag document fotografic. Un călă
tor austriac, urcat pe acoperișul Teatrului 
Național de pe atunci, a luat o „vedere" 
pînă spre Turnul Colței, în 1854. Un an 
mai tîrziu, „zidirea colosală" a fost dis
trusă de foc, pînă la temelii.

In timp ce se ocupau de construcție, Ip
silanti și îndrumătorii săi n-au neglijat nici 
carta fundamentală a școlii. Trebuie să 
știm că legiuirea dată de el socotea școa
la superioară „un privilegiu al boierimii". 
Cu toate acestea. Nicolae lorga o consi
deră „un act de cea mai mare impor
tanță", deoarece „greceasca tradițională 
face loc larg limbilor de aceeași origine 
cu a noastră, care deschid calea către 
învățătura laică și către noua cugetare 
modernă, permițînd lecturi în vastul do
meniu al «filozofiei» secolului al XVIII-lea 
(...) Științele abstracte cu care se mîndrea 
secolul intră in programe".

PLIMBAREA noastră prin Muzeul Uni
versității ne-ar îndemna să ne oprim 
mereu, la fiecare pas, in fața fiecărui 

document. Dar oricît de repede am vrea,
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Medalia comemorativă 
a punerii pietrei 
fundamental*  
la clădirea
Universității 
din București,(10 octombrie 1857)
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Din cartea de aur a Muzeului Universității din București, 1 octombrie, 1969
siliți de proporțiile obligatorii ale textului 
nostru, să ajungem la 1864 — nu putem 
trece fără un cuvenit omagiu oamenilor 
de luptă și de carte, revoluționarilor de la 
'48, care și-au gravat numele, mai adînc 
decît se crede, în istoria învățămîntului 
universitar românesc.

înainte de orice, oamenii aceia preluau 
o moștenire glorioasă, izbînda limbii ro
mânești. Din 1818, „Lazăr inginerul" inau
gurase „o Academie cu știință chiar în 
limba maicii sale", o școală superioară 
de „științe filozoficești și matematicești", 
pentru a căror predare găsea toate cu
vintele necesare și toate finețurile de ex
primare și scriere, pe românește. Nu 
existau cărți, de aceea Lazăr redactează 
cursuri de filozofie, de logică și metafi
zică, de aritmetică matematicească, de 
trigonometrie dreaptă și de geografie. în 
al țreilea deceniu ăl secolului 19 orga
nizarea învățămîntului general, desfășura
tă pe patru trepte, schițează destul de 
bine structura din ce în ce mai limpede 
a Universității. Cele patru trepte erau : 
școala începătoare de patru ani, umani- 
oarele (gimnaziul) de patru ani, învăță
turile complimentare de trei ani și cursu
rile speciale de trei ani, în care se cu
prindeau 
tatea de 
cultatea 
cultura 
nomie).

învățăturile despre legi (facul- 
drept), matematica aplicată (fa
de științe și politehnica), agri- 
practică (facultatea de agro-

CU DRAGOSTE și respect, 
Universității din București 
m ntrîrn din rtmil crnl

liceu în fiecare județ, cîte o școală normală 
în fiecare plasă și școli primare în fiecare 
sat". Muzeul nu ne spune ce fapte anume 
au împiedioat, în anii imediat următori re
voluției, realizarea acestui program. Ecou
rile documentare ale războaielor și ale in
vaziilor trebuie căutate dincolo, în muzeul 
mai mare, al istoriei poporului, unde eve
nimentele sînt scrise cu sînge. Aici, inscrip
țiile de cerneală ne arată însă cît de du
rabil, de puternic, a fost spiritul revoluției, 
pe deasupra vieților omenești.

La 8 ianuarie 1851 dezideratul formulat 
cu doi ani și jumătate înainte se înfăp
tuiește. La București încep cursurile Facul
tății de legi, cu 214 studenți, admiși la 
exâmenul de intrare. Pentru contingentul 
acesta de „spudei” numai doi profesori : 
Gheorghe Costaforu și Constantin Bozianu. 
In toamna aceluiași an 1851 se deschid 
porțile Școlii superioare’de inginerie (Fa-, 
cultatea de științe), ăl cărei program de 
cursuri, desfășurate pe patru ani, cuprin
dea „cele mai temeinice principiuri de to-

CU DRAGOSTE și respect, Muzeul 
Universității din București prezintă 
matricolele din anul școlar 1831 — 

1832, în care elevul Nicolae Bălcescu 
promova cu premiul întîi. Aproape toți 
eroii revoluției de la 1848 trecuseră prin 
școala inginerului Gheorghe Lazăr. Ni
mic nu putea fi mai firesc, în conse
cință, decît hotărîrea și grija cu care 
conducătorii revoluției au înscris problema 
școlii românești în proclamația de la Is
laz. Unul din primele decrete ale guver
nului provizoriu revoluționar a fost scoate
rea școlilor de sub tutela „eforiei", care 
păstra un puternic spirit conservator cleri
cal, și organizarea departamentului Instruc
țiunii Publice, al cărui program era „să în
ființeze o Universitate la București, cîte un
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Stolnicul Constantin Cantacuzino

pografie, construcție a podurilor și șosele
lor și de arhitectură, prin învățătura știin
țelor matematice aplicate la desen, la mă
surătoare, la calcul, la cunoștința materii
lor de construcții, la mecanică". Nu trece 
an fără să fie introduse materii noi de stu
diu, fără să crească numărul de clase, de 
cursuri, fără să se adauge profesori spe
cializați prin universități străine.

MOMENTUL decisiv pentru progresul 
învățămîntului românesc apare în 
anul Unirii. La 6 decembrie 1859 

domnitorul Alexandru loan Cuza adresează 
Adunării deputaților un mesaj în care de
clară că „instrucția superioară, cuprinzînd 
facultăți de înaltă însemnătate, ne este fo
lositoare" și mai departe enunță un pro
gram interesant : „pe lingă însemnămintul 
literelor, facultățile de știință, de drept, de 
medicină sînt negreșit trebuincioase, dar 
starea de astăzi a României și viitorul ei 
cer numaidecît o facultate de știință eco
nomică și administrativă, precum și o fa
cultate de știință agronomică, industrială 
și comercială [,..] Eu doresc ca intr-un vi
itor apropiat un doctor de agronomie să 
ajungă în țară la aceeași considerare și 
avantajii materiale ca un doctor în li
tere"...

Facultățile continuă să se înmulțească re
pede. La 1 septembrie 1860 se înființează 
Facultatea filozofică; la 12 octombrie 1863 
un decret pune bazele Școlii superioare de 
științe „pentru pregătirea profesorilor de 
matematică, fizică și științe naturale" ; la 
2 noiembrie, în același an, își începe exis
tența Școala superioară de litere, din 
care vor ieși profesorii de limba română, 
de limbi clasice și moderne, de literatură 
și filozofie, de istorie și geografie. Mănun
chiul de facultăți și „școli superioare" este, 
acum, deajuns de bogat pentru a se rea
liza năzuința principală : 
semnat de 
semnat de 
1864 se 
București.

prin decretul 
Alexandru loan Cuza și contra- 
Dimitrie Bolintineanu la 4 
înființează Universitatea

iulie 
din

A Ne-U TRECUT 108 ani de atunci, 
numărate evenimente istorice, uriașe 
schimbări politice și sociale au inter

venit in țara noastră. în toate aceste îm
prejurări, Universitatea n-a putut rămîne un 
martor pasiv. Trecînd prin vremuri de stră
lucire și prin grave împrejurări nefericite, 
prin convulsii, dar și prin elanuri generoa
se, Universitatea a fost un organism auten
tic integrat în viața colectivă a națiunii. 
Este, deci, firesc faptul că o bună parte a 
Muzeului se consacră perioadei propriu-zis 
universitare din cele 11 decenii, care au 
trecut de la nașterea ei documentară. Măr
turii emoționante, de mare preț pentru 
ilustrarea mersului ascendent al învățămîn
tului superior românesc sînt depuse în Mu
zeu cu o grijă și o pricepere care cinstește 
acest atriu de valoare științifică.
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București, centrul orașului (pe la 1865—1870. fragment dintr-o litografie de I. Huber)

Gh. Costaforu (1821—1876), primul 
rector al Universității din București 

(portret din tinerețe)

Alexandru Orăscu, 
arhitectul-constructor 

al primei clădiri

In firida consacrată lui Alexandru loan 
Cuza și poetului Dimitrie Bolintineanu poa
te fi văzut un sigiliu în al cărui bronz inert 
stă închis un mic episod de istorie mai 
mult politică decît universitară : pecetea, 
pe care o reproducem în aceste pagini, 
n-a fost pusă niciodată, pe nici un act 
oficial. Abia turnată, în 1865, a fost dată 
uitării odată cu abdicarea lui Cuza și cu 
ștergerea numelui său de pe frontispiciul 
instituției. Puțin mai departe, găsim un ștat 
de plată a profesorilor de la Facultatea de 
litere, datat din februarie 1903 — azi o 
adevărată comoară de autografe : Titu 
Maiorescu, V. A. Urechiă, B. P. Hasdeu, 
Al. Odobescu, Ion Bogdan, Gr. G. Toci- 
lescu... Citim, sub cristal, scrisoarea prin 
care este trimis la studii juridice Nicolae 
Titulescu, privim cu legitimă admirație ve
nerabila colecție de diplome honoris causa 
acordate de mari universități străine lui 
Nicolae lorga. Aplaudăm și cupele cîști- 
gate de studenți la întreceri științifice și la 
întreceri sportive, dovedind o înțelegere ar
monioasă între putere și înțelepciune.

Toate documentele sînt originale ? Nu. 
Dar toate lasă vizitatorului această impre
sie. deoarece în Muzeul Universității, 
Adrian Corbu, principalul lui realizator, 
îndrăgostit, pe bună dreptate, de munca 
lui și plin de respect față de documente, 
a pus la contribuție tehnica fac-simile, azi 
generalizată.

MULT timp și pînă departe ne-a învă
luit atmosfera de nobilă evocare a 
istoriei, așa cum este făcută în a- 

cest muzeu. Pe treptele clădirii din care 
ieșeam am întîlnit studentele și studenții 
care soseau, preocupați de multe gînduri, 
să citească avizierele uneia din cele 195 
de facultăți ale României de azi. Dacă 
cifrele statistice n-ar avea o viață atît de 
scurtă, poate că ar fi bine să aducem la 
zi documentul din Muzeu care constata că 
prima Facultate românească avea 214 stu
denți în 1851. La finele anului statistic 1971, 
facultățile noastre din București (58), din 
lași (29), din Cluj (26). din Timișoara (22), 
din Craiova (10), din Brașov, Galați, Tîrgul 
Mureș, Petroșani, Constanța, Pitești, Baia 
Mare, Bacău, Oradea, Suceava, Ploiești. 
Sibiu, numărau 151.885 de studenți I 1.766 
erau oaspeți din țări străine.

Pentru această lume tînără, pentru cei 
ce vor fi oamenii de știință, scriitorii, in
ginerii, creatorii valorilor materiale și spi
rituale ale apropiatului an două mii, în
vățămîntul universitar românesc grupa, la 
finele anului 1971, o impresionantă echipă 
de 13.425 cadre didactice, lată cifre care 
vor sta la loc de cinste — într-un viitor 
muzeu.

Mircea Grigorescu



STRADA goală sub văzduhul încins, duhoarea de stârv a maidanului vecin, tăcerea ostilă a frunzelor încremenite, vitrina fotografului cu surâsul de morgă al miresei parcă îmbălsămate lîngă obrazul congestionat, probabil al nașului, ca un abces copt gata să spargă, cîinele care-și latră singurătatea după grilajul vilei somnolente cu persienele trase, și deasupra un soare neașteptat de viril pentru acest început de septembrie, dispu- nînd încă de o rezervă de sulițe înroșite pe care le înfige răzbunător în asfaltul crăpat în tabla umflată a acoperișurilor. în turlele aprinse ale bisericilorDuminica e nesuferită, zise Felicia, privind strada pustie și ferestrele ca niște pleoape lipite de somn. Parcă am fi la Craiova. Vorbise doar ca să-și audă glasul. în realitate, puțin îi păsa că orașul căzut în letargia lui duminicală avea înfățișarea asta posomorită, că trecătorii erau rari și asudați, că soarele își varsă focul pe acoperișuri și turle. N-o interesau toate acestea fiindcă lucrurile, toate lucrurile din afară nu mai aveau nici o imoortanță. Puteau să moară și să se descompună sub ochii ei, fără să-i mai poată tulbura bucuria. Asta trebuie să fie bucuria adevărată, cînd nu-ți mai pasă de nimic.în sfîrșit, se ducea Ia Mihai. Trăise clipa asta de mii de cri, acolo, la mare, în luna insuportabil de lungă a vacanței și acum se mira că e întocmai așa cum și-o imaginase. Dar, proclamînd duminica nesuferită nu făcuse decît să rezume pe negîndite o repulsie a lui, în singura duminică de anul trecut cînd ieșise să se plimbe cu ea. Mie îmi place strada agitată, zicea, mulțimea pe bulevarde, ceasul de mare aglomerație cînd muncitorii ies de la fabrică și elevii de la școală. E ca o evadare în masă din niște penitenciare. Aspectul mortuar de duminică mă indispune. îți amintește un oraș evacuat cu un ceas înainte de intrarea iminentă a inamicului.Mergînd, încetinea deodată pasul din dorința confuză de a prelungi clipele acestea, din teama de a nu da prea repede fericirea deplină a așteptării pe cea încă precară a reîntâlnirii. Ar fi vrut să alerge și să stea pe loc în același timp. Se vede totuși că îi trecuse prin minte un amănunt penibil, căci o umbră i se ivi în ochi și surâsul îi pieri din colțul gurii, parcă șters cu batista. Reuși să-și înăbușe în ultimul moment un suspin rămas ca un nod în gît și aruncă pe furiș o privire spre soră-sa care mergea alături tăcută. Să nu vadă, să nu ghicească nimic. Oamenii spun viață, dragoste, moarte, ca și cum ar fi vorba de procese absolut identice, croite pe o măsură unică, a- vînd o intensitate egală pentru toată lumea. De fapt însă, așa cum nu mor de aceeași moarte, oamenii nu iubesc la fel. Mihai mă iubește în felul său, sînt sigură deși nu mi-a spus-o niciodată. Ce râs îl apucase atunci: declarațiile de dragoste sînt ca declarațiile la fisc, nu spui niciodată tot, ascunzi întotdeauna ceva. E o copilărie. N-ar fi trebuit să-i spun că aștept o declarație. Și el, de ce să rîdă ? Apoi aerul plictisit cu care-i ținuse o scurtă prelegere, ceva care suna monstruos : ah, ce de-a vorbe, ce de-a vorbe pentru a consemna un mic eveniment fiziologic nu cu tnult mai nobil ca toate celelalte și cîte milenii de oprimare și de ipocrizie mo

Sergiu DAN:

rală ca să ajungem așa de refulați, așa de artificiali încît să ne preocupe zile și nopți întregi un gest fixat de legile necesității la cîteva minute. Dacă natura i-ar fi atribuit o importanță mai mare îi dădea și o altă durată, mai puțin derizorie, ca somnului, bunăoară.Felicia se întunecă la față. își amintise că de atâtea ori, după o îmbrățișare scurtă (uneori țigara abandonată în scrumieră nici nu apuca să se stingă) tocmai cînd ea aștepta un cuvînt sau doar mîna lui trecînd mîngîietoare pe obraz, Mihai sărea sprinten din așternut de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat și se repezea la masa de lucru ca un om hotărît să recupereze printr-o încordare îndoită un timp prețios irosit inutil. „Felicia, eu mă duc să văd un film1, o auzi pe soră-sa lîngă dînsa.Ajunseseră în Calea Victoriei, aproape de Biserica Albă. „N-am mai văzut un film de două luni", stărui ea. parcă deslușind o împotrivire în tăcerea Fe- liciei. De fapt, era cu mintea prea departe ca s-o fi auzit. „M-aș duce și eu, spuse repede, dar vreau să trec pe la laborator, să văd ce mai e pe acolo". Ar fi trebuit să găsesc un pretext mai inteligent, regretă Felicia prea târziu, ea știe doar că laboratorul e închis, duminica. Deși soră-sa nu se arăta mirată, crezu necesar să explice : „Poate au vreo analiză urgentă, și apoi să știe că m-am întors". Se despărțiră. Felicia rămase locului pînă ce o văzu pe soră- sa pierzîndu-se prin șirurile unui internat de fete scos la plimbare, apoi străbătu aproape alergînd strada care dădea în bulevard și ieși în Piața Romană. Pe măsură ce distanța se făcea mai mică, teama aceea tulbure se amesteca iarăși cu dorința foarte vie a revederii. Cînd zări în sfîrșit la o sută de pași clădirea, poate cea mai boccie din București, cum spunea Mihai, se opri la bordura trotuarului ca s-o vadă mai bine. N-o privise niciodată așa de atent. O cerceta minuțios parcă ar fi voit s-o cumpere. Era o casă de raoort, adăpostind la primele două etaje niște birouri comerciale suspecte, iar la celelalte două tot soiul de chiriași care nu-și puteau plăti un anartament mai ca lumea, unii înghesuindu-se cu familii numeroase într-o singură cameră.
CA un obraz familiar căruia îi cunoști pînă și ridurile a-'elea mici de la rădăcina nasului și ești surprins regăsindu-Ie săpate mai adînc numai după o lună, fațada galbenă se înfățișa cu tencuiala parcă mai crăpată și mai scorojită, cu dîrele lăsate de ploile ce-i spălaseră vopseaua și mai negre. Acolo sus, la al patrulea, după ce străbați un coridor lung cu uși mai de mult gri, acum de o culoare nedefinită, ajupgi la camera în care locuiește Mihai Vasiliu. Pe unele din ușile acestea o cartă de vizită sau o plăcuță de metal arată numele locatarului. Numai pe cea a lui Mihai nu se vede nimic. De ce nu ți-1 pui și tu, să te poată găsi lumea ? îl întrebase la începuturile legăturii lor. El zîmbise enigmatic și abia după o tăcere Se hotărî să răspundă : Mai întîi, nu țin de loc să mă găsească lumea și apoi o caut eu deajuns fără s-o găsesc întotdeauna. deși cred că-i știu bine a- dresa.Nici nu-i nevoie să închidă ochii ca să revadă, înainte de a ajunge sus. coridorul sordid cu odăile înșirate în dreapta și în stânga, de unde răzbat, ziua și noaptea. înjurături răgușite, țipete de prunci, suspine, râsete, horcăituri, ba chiar și lamentația unui oboi, ca într-o partitură improvizată de un compozitor macac pentru o orchestră de uistiti beți. Numai o ureche cît de cit muzicală i-ar putea afla farmecul inefabil, pe cînd nărilor, fie și astupate, coridorul le rezervă un buchet de adieri contradictorii de săpun, de cîine ud, de Coty, de odor di femina, de urină și de ceapă prăjită, fraternizînd toate în aerul stătut, ca un parfum sinteză creat anume pentru anticamera infernului, probabil ca să atenueze mirosul de pucioasă al cazanelor în care fierb la subsol păcătoșii iremediabili cărora nici o grațiere nu le mai poate aduce mântuirea. în capul scării, acolo

unde se oprește cu o zdruncinătură de car hodorogit lada ascensorului, ca un cosciug comun confecționat din economie pentru trei persoane așezate în picioare, te întâmpină un carton dreptunghiular, spînzurat în perete, cu a- vertismentul bine gîndit și frumos scris : Nu scuipați pe jos. Păstrați liniștea și curățenia.Liniștea și curățenia, repetă mecanic Felicia. Ușor de zis. Sări din ascensorul străvechi și o luă de-a lungul coridorului. înainte de a intra, chiar de aici, unde fiecare ușă ascunde un univers fără speranță, redus la spermă și sudoare, Felicia își smulge pălăria de pe cap. Și-ar fi scos și rochia, să n-o mai despartă nimic de el. în fond, sînt o nerușinată, recunoscu în sinea ei cu ciudă, și nici nu pot fi sigură că lui i-ar plăcea să știe asta. Duse un 
deget tremurător la butonul soneriei și se lipi de perete. Voi cădea în brațele lui, își zise, dar se sperie singură ca de un proiect prea îndrăzneț. „Ea 
își lăsă capul blond la pieptul iubitu
lui ros de o tristețe adîncă, incura
bilă". Unele fraze citite cîndva trăiesc o viață parazitară, rămînînd în fundul memoriei ca drojdia de cafea în fundul ceștii. Ar trebui date la spălat. Eu nu sînt blondă, iar pe Mihai ns-1 prinde rolul amantului tenebros. Cineva a învîrtit cheia în broască și a crăpat ușa cu precauție. Capul necunoscut al unui bărbat foarte tânăr. Felicia se trase cu un pas îndărăt. „Domnul Vasiliu, îngînă ea. îl căutam pe domnul Vasiliu".își roti privirea în jur ca să-și dea seama dacă nu cumva nimerise din greșeală altă ușă. „Deschide, mă, se auzi vocea lui, parcă mai dură și puțin ostenită, deschide Paul". Și în clipa următoare o bufnitură arăta că el sărise de pe pat. (Nu am decît două scaune, se scuza de obicei, din care unul infirm.) Iată-1 acum dîndu-1 la o parte pe cel care-i deschisese, și a pucîna mîinile, nu mîinile, ci brațele ei ca s-o tragă înăuntru. Nu mă sărută, plînse Felicia în gînd, văzind că el își petrece un braț în jurul taliei, fără s-o strîngă, mai mult în gluma. Și cînd începe să-i vorbească nu are nici una din exclamațiile acelea pe care dînsa le așteptase-, nici surpriza de a o vedea acolo, nimic în afară de gestul reflex prin care se preface a o ridica în sus, dar nici acesta dus pînă la capăt, rămas numai un simulacru, cum fac actorii la repetiții ca să nu se obosească inutil. „îmi pare foarte bine că te-ai întors, spune cu un glas oarecare, nici nu-ți închipui ce mult mi-ai lipsit". Stă în mijlocul camerei, cercetîndu-i fața bronzată cu nasul nițel julit și lucios. „Ai strâns în piele atîta soare c-o să-ți ajungă toată iarna", găsi el să alauge, fără a pătrunde nimic din zbuciumul ascuns sub surâsul congelat al Feliciei.în afară de cel care venise să-i deschidă, mai era unul, poate și mai tînăr, șezînd pe marginea mesei și legănîndu-și nișțe picioare neverosimile, lungi de parcă aparțineau altuia vîrît sub masă. Cine or mai fi și ăștia ? se întrebă ea. necăjită de prezența lor, tocmai cînd amfitrionul distrat își aduse aminte să-i recomande. O făcea pe tonul cam strident al prezentatorului de circ, nu fără o nuanță de ironie :— îl cunoști pe Ștefan Pîrvu ? Se poate să nu fi auzit de el ? Ștefan Pîrvu. autorul volumului de versuri 

Mă joc cu focul ? Poet al nostalgiilor nedefinite, visează tumiruri cavalerești, măceluri medievale, incendii crepusculare, toate, bineînțeles, cu condiția să lase intactă cafeneaua Capșa unde își toarce splinul, așteptând nu numai gloria postumă, ci- și un mecena imediat și dispus să-i avanseze un șvarț în contul viitoarelor drepturi de autor.Ștefan Pîrvu nu păru afectat de a- ceastă prezentare în care se ghicea și un pic de dispreț. își adună picioarele de sub masă și surise îngerește.— Văd că nici pe ăsta nu-1 știi, continuă Mihai arătând spre celălalt. Paul Adamiu, gazetar, poet și dînsul. Băiat bun. vag anarhist gata să se desprindă din copacul burgheziei...

— Ca un măr putred, preciză acesta cu modestie. Rîdeau tustrei.— Nu v-am deranjat ? întrebă Felicia plimbîndu-și privirea de la unul la altul, dar oprind-o în cele din urmă asupra lui Mihai, ca să-i arate că întrebarea era numai pentru dînsul.— Ți-am spus doar că te așteptam. Cum poate să deranjeze cineva care e așteptat ?îi puse mîinile pe umeri și o așeză sub raftul de cărți în scaunul acela infirm cu speteaza îndoită ca o spinare cocîrjată de spondiloză. Uite, țigările sînt aici, îi zise, împingînd cu piciorul un gheridon pe care se afla un pachet de „Plugar" Felicia își aprinse una, mai mult ca să poată îndura fumul gros din cameră, plutind în rotocoale albastre spre fereastra deschisă. Nu pare schimbat, gindi ea e- xaminîndu-1 în fugă, cu un prefăcut aer absent spre a nu atrage atenția celorlalți doi. Dar ce rece, ce rece, în clipa asta nici nu se uită la mine. S-a trîntit iar de-a curmezișul patului ca înainte de venirea mea și îl ascultă pe Adamiu. Uite-1 că întoarce capul și-mi surâde. Poate că se preface. Poate că nici nu-1 ascultă pe Adamiu și e cu gîndul la mine. Poate că se bucură știindu-mă aici. A și spus-o : nici nu-ți închipui ce mult mi-ai lipsit. Ce-o fi voit să zică ? îi poți lipsi cuiva in mai multe moduri, cum i-ar lipsi o carte, o țigară sau o pereche de cio răpi. Adamiu vorbește de poezie. „Poți face versuri fără să fii poet, zice, așa cum poți comite o crimă fără să fii criminal". Și râde arătîndu-și toți dinții. Aduce cu domnul care râde fericit în reclamele lamei de ras Kiriki. „Bine ras, bine dispus. Nu pot trăi fără Kiriki".— Felicia, spuse Mihai, ridieîndu-se, judecă și tu. Am pus la cale un fel de festival artistic, știi, un pretext ca să manifestăm impo'ț’va lipsei de locuri în Căminele studențești, a taxelor universitare prohibitive, a fascismului și a războiului.— A, nu ! sări Adamiu. Nu mi-ai spus nimic din toate astea. N-aveam de unde să știu că festivalul camuflează o demonstrație politicăMihai se rânji la el :— Dar ce credeai ? Că ne ocupăm de educația artistică a fetelor ? Sau că organizăm serate dansante eu recitări de poezii în pauză ?Se întoarse iar spre Felicia, ca pentru a o lua martoră :— Și în vederea acestui festival i am cerut lui Adamiu un text pe care să-l citească un tânăr actor so mer, unul Chirică, n-ai de unde sâ-J cunoști. Am înțeles un noem tare, un protest împotriva pregătirilor de război, dar știi, un adevărat strigăt de oroare care să pătrundă în sufletul oamenilor. Voiam un text simnlu. fără literatură, fără patetism ieftin, ceva brutal, direct, ca o gravură de Goya. Și Adamiu îmi aduce o bucată greoaie, inaccesibilă, destinată să-i epateze ne adolescenții burghezi, pe amatorii de giumbușlucuri decadente un monolog scris în febră, o bîiguială...Se opri să-și tragă răsuflarea. E mai frumos asa, cînd e indignat. Adamiu a reușit cu monologul iui să-l scoată din fire. își souse Felicia eu nu voi reuși niciodată, orice aș face. îl văzu Pe Adamiu înălțmd din umeri, cu un gest spre Stefan Pîrvu. voind să zică : Poftim, iată unde vor ăștia să târască literatura. Autorul volumului Mă joc 
cu focul interveni conciliant pe tonul său de totdeauna, blajin :— N-ai dreptate. Mihai. Monologul e admirabil. E adevărat însă că pentru a-1 spune ar fi nevoie de un actor inteligent, poate chiar de cîțiva. Să mimeze textul, să-l șuiere, să-1 țipe, păstrîndu-i pînă la capăt ritmul precipitat.Mihai Vasiliu dădu semne de nerăbdare :— înțelege, măi omule, că aici nu-î vorba cine și cum să-1 interpreteze. Mi-e totuna dacă monologul e spus de un singur actor sau de mai mulți, acompaniați de cor sau de fanfară. Textul nu merge, asta e. Nu zic. poate că la o sindrofie literară de lume bună ar prinde, ar impresiona. Pu blicul meu nu înghite însă așa ceva.



evenimente.
Luă foile de pe masă ți i le Întinse lui Adamiu :— Na. citește, să audă și Felicia, să vedeți că nu merge.Acesta lepădă țigara din colțul huselor și o inlocui cu un zîmbet de lehamite, apoi începu să citească, fără oprire, silindu-se să dea glasului monoton un ritm de fugă.

Hidoasă și fudulă Europa mea bătrină 
Europă somnoroasă
Din vara nouăsute paișpe 
Pe cap cu moștenirea ta greco-romariă 
La braț cu Notre-Dame și Moulin-

Rouge 
Cu Bank of England și cu Krupp din

Essen
Cu Max Linder și Wilhelm II 
Europă voluptuoasă...

ADAMIU a ajuns la capătul monologului. Bine că s-a sfîrșit. E un fel de pastișă după 1812 de Ceai- kovski, lucrată în aceeași manieră, cu refrenuri de marș și imn întretăiate de dangătul grav al clopotelor și de bătaia tobelor. Bine că s-a sfîrșit. Acum, dă-i afară, Mihai. Dă-i afară. Spune-le să treacă altădată. E deajuns pentru azi. Spune-i lui Adamiu că ți-ai schimbat părerea, că monologul e foarte bun, numai să plece odată. Și ăstalalt, Pîr- vu, cu picioarele lui lungi, ce mai stă? Să rămînem numai noi, Mihai. Am venit să te găsesc pe tine și am pierdut o jumătate de ceas ca să aud monologul lui Adamiu. Avea 39 de grade cînd l-a scris, poate și mai mult.Mihai se ridică din pat.— Nici nu te mai întreb dacă ți-a plăcut, îi spuse Feliciei. Văd că ești încîntată.Creadă ce-o vrea. Nici nu-și închipuie că sînt fericită numai pentru că s-a sfîrșit. Ca să rămînem singuri.— Mihai, făcu ea, pe un ton convins, monologul e de mare efect. Nu înțeleg de ce n-ar merge la festivalul nostru. (Era și al ei festivalul din moment ce Mihai îl inventase). Adamiu îi surise recunoscător.— Fie, se învoi cel mai bătrîn student la filozofie și pe deasupra exmatriculat, dacă ziceți voi, mă dau bătut.— Acum, vorbi Pîrvu, după ce ursul a fost îmblînzit și toată lumea e încântată, dați-mi voie să spun că monologul lui Adamiu e admirabil. Repet: e un text antipoetic admirabil. Nici nu se putea demonstra cu mai mult talent ceea ce nu trebuie să fie poezia.— Știu, știu, întrerupse Adamiu e- nervat. Poate că nu-i altceva decît un articol de ziar, dar dacă-și atinge scopul, acela de a trezi în oameni oroarea de război, provocîndu-le o greață sacră, sînt mulțumit. Eu nu fac poezie pură ca Pîrvu.— Sau poezie pur și simplu, jucă pe cuvinte poetul. îmi permit să cred că poezia nu-i o slujnică să servească la orice. A făcut veacuri după veacuri pe intermediara între amanți, pe recru- toarea patetică de oști pentru masacru, și-a plecat spinarea pentru ode și imnuri de slavă mai-marilor lumii, a servit la educația patriotică și dracu mai știe la ce. Să se isprăvească odată. Poezia vrea în sfîrșit să fie ea însăși, să trăiască din seva ei proprie pentru propria ei încîntare, să nu mai paraziteze pe spinarea picturii, muzicii, filozofiei, politicii etc. etc.Adamiu își mușcă buzele palide. I-o va plăti îndată cu vîrf și îndesat. E perfid poetul ? Să-i arătăm că Adamiu nu înghite.— Și, rogu-te, care ți-s poeții ? întrebă el pe un ton veninos. Să-i văd care sînt. Aia de la Cale întoarsă, revista confidențială a lui Liteanu ? Niște bicisnici, unul pastișînd după ureche, ca lăutarii, pe Paul Valery, altul mimîn- du-1 cu scremete mistice pe Rilke, și ăla, cum naiba îl cheamă, un Rimbaud oltean care a substituit absintului șprițul autohton, băieți de țărani sau de negustori, simulînd între bodegă și bordel delirul și extazul.Se opri, gîndind : l-am turtit, să văd dacă mai îndrăznește să dea din mîini. Ștefan Pîrvu însă nici nu încerca să riposteze ca să nu-1 întărîte și mai rău.Stătea la locul lui, adică pe colțul mesei, bălăbănindu-și picioarele, resemnat să capituleze din lene. Tăceau acum toți patru, retrași poate pentru 

cîteva clipe flecare In singurătatea sa și apărîndu-și-o cu un zîmbet silit de ochii celuilalt.— Amin doi aveți dreptate, rupse tăcerea Mihai care urmărise polemica, parca absent, ca un lucru ce nu-1 privea. Fără să vă dați seama, voi exprimați decrepitudinea artei burgheze. Oriunde te întorci, în literatură, în muzică, în teatru dai numai de duhoarea descompunerii- Aceleași conflicte sexuale servite de aceleași trucuri psihologice în roman și în teatru, aceleași gîngăveli limfatice de amatori subțiri în poezie. Să verși, nu alta !Căută din ochi o scrumieră, dar se răzgîndi și făcu vînt țigării pe fereastra deschisă spre vechea clopotniță. Rînjetul i se lăți într-o grimasă de dezgust imens.— A, există și o altfel de literatură, urmă el, ducînd o privire aproape a- moroasă la cele două rafturi de cărți îngrămădite în dezordine, cărora le zicea bibliotecă. Dar pentru o asemenea literatură se cer și oameni care...în timp ce-și aduna ideile, ca să precizeze despre ce fel de oameni e vorba, îi sfredeli pe cei doi poeți cu o uitătură disprețuitoare, avînd aerul să le spună de la obraz : nu, în nici un caz oameni ca voi, nătăfleților.— Oameni care să se libereze ei mai întîi, înainte de a face o artă cu adevărat liberă, liberatoare, o artă care să pătrundă în sufletul mulțimilor, să le zguduie, să le ridice, o artă pentru oameni...— La ce bun toate astea ? se încumetă să-1 întrerupă Ștefan Pîrvu. La ce bun, te-ntreb ? repetă el de astă dată parcă cu un tremur în glas. Pentru oameni ! Dar te întreb, la ce folosește supliciul atîtor bărbați de elită care zac în toate temnițele lumii pentru lupta lor ? La ce a folosit jertfa poeților revoluționari din China, îngropați de vii sau decapitați prin piețe ? Oamenii ! Oamenii! Dar unde au fost oamenii acum doi ani cînd tu erai la închisoare ? Să-ți spun eu unde : la berărie sau în pat cu nevestele lor. Dacă crăpai pe acolo nu-s nici zece oameni care să-și fi amintit de tine după un an.Mihai făcu un gest cu mîna ,ca să arate că-i dezarmat în fața unei asemenea bîiguieli neroade și că nu are nimic de răspuns. Ochii Feliciei vorbeau acum limpede : dă-i afară, Mihai. Tu ai un temperament de șef, de om care știe întotdeauna ce vrea. De ce mai întîrzii ? Mihai își dezmorțea picioarele, plimbîndu-se cu pași mari prin cameră. Ca și cum ar fi ghicit rugămintea mută a Feliciei, se opri 

G. IONESCU : „Peisaj citadin-

deodată. Pesemne că era însă cu gîrțdul cine știe unde, căci se uită la cei doi mirat, parcă-i vedea acolo atunci întîia oară.— Haide, le spuse pe un ton expeditiv, cărați-vă băieți că am treabă.Ce simplu, ce frumos, ce bărbătește, se minună Felicia: cărați-vă că am treabă. Ce mai stați, de ce vă mișcați așa de greu, idioților ? Nu, el n-a avut cuvîntul acesta, le-a spus adineauri nătăfleților, e altceva, asta sună prietenește. Haide, cărați-vă. Mihai are treabă. De aceea am și venit, Mihai, dragul meu. Știu, n-ai vrut să spui s avem treabă. Să nu aibă ce vorbi ăștia pe socoteala ta. Foarte bine. Te înțeleg. Un șef trebuie să fie așa, chiar dacă nu-i decît șeful unei grupări studențești, discret, sobru, nițel ascuns. Avem treabă, dragule, nu mi-e rușine s-o gîndesc, îmi vine să le strig cuvintele acestea, numai două, care mi s-au dus de-a dreptul la inimă ca un val desînge cald. Ah, iată-i, vor să se ridice. Mihai, ce băieți buni. Monologul lui Adamiu e o simfonie patetică iar ăsta, Pîrvu, ce nostim e, parcă umblă pe catalige. (Să-i spui să-și radă mustăcioara bălaie, îi stă ca un mic piepten sub nas.) Ui- te-1 că-și adună picioarele de sub masă. Pornesc amîndoi spre ușă, Adamiu cu brațul petrecut pe grumazul celuilalt, ca niște actori care nu au de ce să-și poarte pică după ce au ieșit din rolurile lor. îmi vine să-i îmbrățișez Pa, pa, la revedere.Mihai s-a dus să-i petreacă pînâ la scară. îl aude cum rîde. Simte că a fost nedrept cu ei și acum încearcă să șteargă orice urmă de supărare.Nici nu părăsiseră bine camera și Felicia se ridică de pe scaun, ducînd mașinal mîna la copcile rochiei. Să-i fac 
o surpriză, să mă găsească dezbrăcată. Mîna pornise hotărîtă, dar după ce primele două copci s-au descheiat, șovăi. Pe obrazul Feliciei se așternu o teamă Să nu se supere Astea-s apucături de peripateticiană grăbită. îi aude pașii pe coridor, iuți. Se întoarce aproape alergînd ca un om care și-a irosit inutil două ceasuri tocmai cînd avea ceva foarte important de făcut.— Bine că au plecat, spuse mai mult pentru el însuși, închizînd ușa șl răsucind cheia în broască. Și acum repede, Felicia, e tîrziu....— Da, iubitule, repede, e tîrziu, repetă ea fără să se gîndească, nu vreau să mă apuce noaptea aici.— De n-am avea șapirograful ăsta, îl auzi vorbind deodată cu glas mai scăzut, nu știu ce ne-am face.Mîna ei înțepeni de-a lungul rochiei, în dreptul celor două copci descheiate.

El se repezise la vraful de jurnale vechi din colțul camerei, sub care era ascunsă butia cu șapirograful si U scoase afară— Vezi, draga mea, hîrtia e acolo în sertarul de jos... Să dăm zor, pe la opt vine un prieten de la Politehnică să ia manifestul.Așeză șapirograful pe masă cu un aer preocupat, fără să-și ridice privirea.— Nu mai e sigură nici o tipografie, se crezu obligat să-i explice și. în clipa următoare, luă în mînă o hMie, probabil manuscrisul ce urma să fie tras și-l parcurse în fugă din ochi, pro- nunțînd cîte un cuvînt sau o frîntură de frază cu glas tare : Strîngeți rîndu- rile... Căminuri și cantine în loc de cazărmi., la absolvirea facultății ne așteaptă șomajul... Greva să fie răspunsul nostru... greva., jos fascismul... jos războiul... jos... jos-., jos..își vedea de treabă ca și cum Felicia nici n-ar fi fost acolo. Cu creionul între degete se pregătea să facă unele îndreptări. Ideea grevei imediate nu reieșea destul de limpede „Va trebui să transcriu manifestul pe curat", bombăni încruntîndu-se, apoi își înălța ochii, ca s-o roage să facă ea asta. „Ai o caligrafie mai bună, apucă să-i spună și se opri. Felicia. în picioare, stătea nemișcată în mijlocul camerei. Două sau trei lacrimi i se prelingeau fără grabă de-a lungul obrazului, luînd toată pudra cu ele, ca un pîrîiaș ce-și spală albia. El rămase o clipă așa. fră- mîntînd creionul în mînă. neștiind ce să facă, ce să zică. Privirile lor se în- tîlniră, a ei necăjită și cu o umbră de reproș, a lui doar mirată Ea îl văzu trîntind creionul pe masă și ridicîn- du-se. „Uite, uite, îl auzi lîngă dînsa, fata plînge". Mihai duse mîna la buzunar unde avea de obicei batista Nu era acolo. „Ce are fata ?“ Vorbea tare, căutînd o intonație mîngîioasă. ca pentru un copil, și se silea să-și ascundă ceva care seamăna cu emoția. Felicia nu-și ridică ochii pînă ce el o apucă de bărbie și începu să-i ștear >ă lacrimile, plimbîndu-i un deget pe față. ,,Ce nătîng sînt, ce idiot, repetă de cîteva ori. Unde-mi erau mințile ? Cum de nu m-am gîndit ? Se întoarce fata după o lună și eu în loc s-o iau în brațe, în loc s-o întreb cum a petrecut. în loc să... Ce idiot în loc s-o iau. așa. aici, lîngă mine, mai aproape, o pun să asculte flecărelile celor doi neghiobi. Și cînd pleacă dînșii, rămîne aici al treilea imbecil cu șapirograful lui..“Făcea haz încercînd să-i smulgă un surîs: „Va veni prietenul de la Politehnică după manifeste. Ei și ? Ii voi spune să treacă mîine cînd vor fi gata. Nici mîine nu e prea tîrziu. Nu întîr- zie greva pentru atîta lucru. Vine ea și fără manifeste trase la șapirograf pe niște foițe cît o carte poștală".Felicia nu spunea nimic. Se lăsa moale în brațele lui și, simțindu-i mîinile febrile care o dezbrăcau, se înfiora amintindu-și că el nu făcuse niciodată asta O aștepta întotdeauna așezat pe marginea patului, gîndind poate că ajutînd-o să-și scoată rochia ar trăda o grabă jignitoare N;ci nu bănuia el cîtă recunoștin'ă umplea mima Feliciei pentru nerăbdarea pe care i-o arăta acum întî;a oe-ă
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„Revizorul66 la Teatrul „Bulandra66

PRIMUL GONG AL
Un mare artist

• ERA O VREME, cu multe sute de 
ani în urmă, cind în teatru binele se de
osebea de rău, cînd viața se deosebea 
de moarte, cind rîsul se deosebea de 
plins. Pe atunci tragediile erau subli
me și comediile ridicole. Dar a venit 
Shakespeare și liniile de demarcație 
au început să se estompeze, au venit 
Gogol și Dostoievski și prin ochii lor 
am început să vedem cum comediile 
devin sfșietoare și tragediile burlești, 
cum totul se amestecă, totul se trans
formă. totul curge, diavolul poate să 
pară bufon și bufonul poate fi diabo
lic, dezmățul se face apocaliptic și 
apocalipsul grotesc.

Revizorul de Lucian Pintilie este, 
tocmai pentru că se pătrunde de acest 
adevăr. Revizorul lui Gogol, un Gogol 
înțeles pînă la ultimele lui consecințe, 
pînă în transcendent. Mutilarea lui Dob- 
cinski și Bobcinski, cei mai puțin înti
nați, cei mai umili, nu e, desigur, cuprin
să în Gogol, dar nu e contrazisă de le
gile devenirii gogoliene; sfîrșitul lumii 
este descris de Pintiiie pentru că Gogol 
însusi îl aștepta. Spectacolul de pe 
scena teatrului „Bulandra“ continuă, 

rîsul tragic al scriitorului, privirea lui 
inspăimîntată, deschisă asupra unei 
lumi pe care ridicolul nu o ucide, care 
nu obosește să ucidă, ridicol.

S-ar putea scrie cărți de analiză, 
secvență cu secvență, a acestei mon
tări semnate de unul dintre marii ar
tiști ai istoriei spiritului nostru, un ma
re artist aflat în plină maturitate crea
toare și peste care anii trec îmbogă- 
țindu-l, obligîndu-l să-i exprime. Am 
rămas în stal, fără dorința de a pleca, 
fără puterea de a mă rupe de acolo, 
după ce s-au stins ultimele ovații ale 
acestui spectacol de dincolo de aplau
ze. am rămas gîndindu-mă ce nedreap
tă a fost împărțirea uneltelor la în
ceputul lumii : în timp ce pentru o 
capodoperă scriitorului nu-i trebuie 
decit creion și hîrtie, regizorul are ne
voie de încredere, de uriașa încredere 
căreia, în limba obișnuită și nepate
tică, i se spune scenă de teatru sau 
platou de filmare.

Ana Blandiana

Primarul și familia sa»

SPECTACOLUL, iui Lucian Pintilie, care va stîmi fără îndoială discuții, ca și celelalte spectacole ale acestui mare și deci foarte controversat regizor, îmi pare a ilustra foarte bine ceea ce cred că alcătuiește esența unui eveniment : uniunea imprevizibilului cu firescul, a neașteptatului cu necesarul ; imaginația proiectivă e incapabilă să-l prevadă și chiar să-i intuiască, oricît de vag, contururile. dar. după ce el s-a produs, faptul că ar fi putut să nu se producă e pur și simplu de neconceput, — trebuia să fie așa pînă în cea mai mică nuanță ; imaginația retrospectivă descoperă (sau poate inventă) necesitatea externă și internă a evenimentului, coeziunea de nezdruncinat a elementelor care-1 compun, solidaritatea fascinantă a amănuntelor, dintre care chiar și cele mai mărunte se încarcă de o semnificație electrică. Orice eveniment este în felul său o creație, participă la misterul creației : din nimic se naște ceva; desigur că acel ex 
nihilo fără de care nu se poate vorbi în înțelesul propriu de creație e o exigență inumană : creațiile opaenești sînt mai degrabă analoge unor neașteptate rodiri, unor fecunde întîlniri.

Revizorul lui Gogol în viziunea lui Lucian Pintilie, iată o întîlnire. O în- tîlnire care a prilejuit un extraordinar poem teatral. Dacă acceptăm definiția pe car Pound o dădea poeziei, definiție de un rar bun-simț, și anume : poezia este știința de a încărca limbajul cu semnificație în cel mai înalt grad cu putință. — atunci nu încape nici un dubiu că spectacolul lui Pintilie este un poem teatral; de o originalitate și de o intensitate care pot deruta, cum derutează nu odată densitatea semantică a expresiei poetice.Cînd și-a terminat piesa. Gogol avea 26 de ani : poate nici el nu bănuia că avea să fie marcat pînă la sfîrșitul zilelor sale de consecințele întîlnirii cu Re
vizorul (de fapt cu cei doi revizori : 
cu cel fals și prezent, cu Hlestakov, ipostaza pitorescă și teribilă a puterii diabolice a minciunii ; anoi cu cel adevărat și absent, fără chip și fără nume — un soi de Godot ; lungind neîngăduit această paranteză voi spune că o comparație între revizorul care nu aoare șl personajul lui Beckett, care e însăși absenta, nu mi se pare deloc ilegitimă. în ciuda marilor deosebiri de mentalitate literară, stil etc. : finalul piesei lui Gogol, oricît de hazardată ar părea afirmația, conține En attendant 
Godot: încremenirea în vid a infini-

ÎNTÎLNIREtei așteptări, așteptarea crispată a unei neștiute judecăți, a unei neștiute pedepse, — judecata, pedeapsa fiind chiar această așteptare ; desigur nu fac aici decît o simplă sugestie, o analiză comparativă ar merita însă să fie întreprinsă : ea ar pune în lumină nu numai geniul anticipativ al lui Gogol, ci și adîncimea insondabilă a ironiei gogoliene, atît de fertilă în vertigii im teleetuale). într-adevăr, pentru Gogol 
Revizorul n-a fost doar o operă, ci și o obsesie. De aceea el a revenit nu numai asupra textului inițial (îmbogățit substanțial în 1841, apoi în 1842), ci și asupra semnificației lui (Extrase din 
corespondența cu prietenii și scurta piesă Deznodămîntul „Revizorului0 din 1846, a cărei însemnătate n-a fost și nu este adeseori nici azi înțeleasă ; a cărei însemnătate ne este însă indirect revelată de spectacolul lui Pintilie).

Revizorul este, bineînțeles, o comedie satirică, de un realism necruțător ; polemica în care se angajează Gogol este însă și mai largă și mai adîncă decît ar presupune-o stricta atitudine realistă : fără să ne dăm seama, rî- zînd de cele mai multe ori cu poftă, uneori cu o ușoară spaimă, sîntem conduși într-o zonă stranie în care măștile comice se metamorfozează — cînd ? cum ? — în măști tragice și terifiante. Comedia vieții — cum spu
ne Primul comic din Deznodămîntul 
„Revizorului0 — „se poate isprăvi cu o tragedie, la fel cum s-a isprăvit și comedia pe care am jucat-o chiar acum. Orice s-ar spune, dar revizorul care ne așteaptă în pragul mormîntului este groaznic". Sau, ceva mai departe: „...mai bine ne-am opri puțin chiar acuma în hîdul oraș al sufletului nostru, care este de cîteva ori mai rău decît oricare alt oraș, în care-și fac de cap patimile noastre, întocmai ca hîzeniile acelea de cinovnici, fiindcă ne prădăm visteria propriului nostru suflet. [...] Să revizuim ce avem în suflet — dar revizorul nostru să fie un revizor din cei adevărați și nu un amăgitor de-alde Hlestakov. Hlestakov este nn conțopist. Hlestakov este conștiința superficială a lumii, conștiința venală și amăgitoare. Hlestakov poate fi cumpărat chiar de patimile noastre, care sălășluiesc în noi. Plim- bîndu-ne braț la braț ca Hlestakov 

prin orașul sufletului nostru, nu vom băga de seamă nimic. N-ați văzut și dumneavoastră cum toți cinovnicii discutînd cu el s-au justificat, s-au strecurat cu îndemînare și au ieșit ne- prihăniți, aproape niște sfinți ?“Nu este vorba în Revizorul de o simplă „demascare0 a corupției (sociale sau individuale), ci, la un nivel mai- profund, de o meditație asupra corupției și asupra resorturilor ei ascunse. O întreagă filozofie a minciunii este implicată în textul gogolian : o minciună care încearcă să imite, diabolic, mecanismul creației : să facă din nimic ceva (în termeni pretențioși, dar nu inadecvați : să dea un statut ontologic neantului).Pintilie a surprins de minune în transpunerea sa scenică acest uriaș joc al amăgirilor, sfîșietor și grotesc ; infinita mediocritate a minciunii care e și secretul infinitei ei capacități de a prolifera, de a se uita pe sine într-o dulce, aproape somnambulică inconștiență (Hlestakov în remarcabila interpretare a lui Virgil Ogășanu nu 
trăiește, ci își închipuie că trăiește, minciunile lui au o inconsistență onirică ; ele au puterea de fascinație a golului, exercită acea „atracție a vidului" ; Hlestakov e un fel de inspirat, un fel de poet: nu degeaba își atribuie el paternitatea a nenumărate opere, a tuturor operelor, într-o replică memorabilă : „...De altfel am o mulțime de opere : Nunta lui Figaro, Robert Ie 
Diable, Norma. Nici nu-mi mai aduc aminte de toate titlurile. [...1 Mj se pare chiar că le-am scris toate într-o singură seară, de-au rămas toți cu gura căscată. Am o ușurință de gîndire nemaipomenită !“). Bineînțeles că Hlestakov, purtător al chintesenței minciunii, ne stîrnește rîsul. El ilustrează însă — în concepția ironistului Gogol — și ambiguitatea minciunii, producătoare de perplexități. Incredibil, Hlestakov este pe un anumit plan și credibil. Dacă într-adevăr el a scris toate operele pe care și le atribuie, și pe celelalte ? Nu conține arta însăși un germene de minciună ? Nu este oare Hlestakov, ca întrupare a puterii minciunii, chiar autorul Revizorului ? Nu s-a ironizat oare Gogol pe sine în propriul său personaj ? Nu este oare însăși ironia o sinteză paradoxală a 
minciunii și a întrebării ? (Eironeia : întrebare care, simulînd ignoranța. 

minte și totuși nu minte, pentru că nu afirmă nimic). Toate aceste interogații, oricît de absurde ar părea în formularea pe care le-am dat-o, nu sînt lipsite de o anume justificare. Pentru că Hlestakov este chiar... diavolul. (Lucian Pintilie ne propune o interpretare a cărei tradiție pleacă de la însuși Gogol și care a fost dezvoltată într-un strălucit, deși unilateral, eseu al lui D. Merejkovski). Diavolul, fruct al mediocrității : invenție, în cazul dat, a personajelor din piesă, a primarului și a celorlalți dregători și funcționari din simbolicul oraș în care se petrece acțiunea. Un diavol bineînțeles lipsit de prestigiile înspăimîntătoare cu care-1 împodobea imaginația romantică ; un diavol acomodant, care se lasă ușor inventat, ușor înșelat și mituit : „conștiința superficială a lumii". Un diavol care este alcătuit din substanța minciunii : nefiind nimic, el se face că este. Exploatînd, poate fără sărși dea limpede seama, anticul paradox al mincinosului, Lucian Pintilie l-a readus pe Hlestakov în scenă, după ce toți aflaseră că nu el era revizorul, și l-a pus să anunțe sosirea adevăratului revizor : nu e și aceasta tot o minciună ? Urmează magnifica scenă de a- pocali.ps (ilustrată sonor printr-o frază din Quator pour Ia fin du temps de Messiaen). După catastrofă, metafora teatrală a „bîlciului deșertăciunilor". Lucian Pintilie n-a respectat litera, dar a respectat spiritul finalului Revizo
rului. Piesa se sfîrșește și totodată reîncepe. Se va sfîrși ea oare altfel ?Dar iată că trebuie să pun capăt reflecțiilor, poate dezordonate, pe care mi le-a prilejuit acest eveniment, a- ceastă întîlnire : Revizorul în viziunea lui Lucian Pintilie. Deși n-am făcut o „cronică dramatică" < nu mă pot îm- . piedica să spun un cuvînt despre jocul. de zile mari al actorilor și în primul, rînd al lui Toma Caragiu în rolul primarului. Despre Virgil Ogășanu am mai pomenit. La sfîrșitul spectacolului, un prieten îmi spunea că doar un singur om l-ar fi putut interpreta mai bine pe Hlestakov : însuși Lucian Pintilie. Obiecții ? în timpul spectacolului mi-au răsărit în minte unele. La ieșire li s-au adăugat alte cîteva. Sînt multe noutăți în viziunea regizorului, care pot părea eretice. încetul cu încetul însă, obiecțiile s-au subțiat și s-au șters. Mi s-a impus impresia unei profunde, neabătute fidelități (orice fidelitate adevărată e și creatoare) față de spiritul Iui Gogol.

Matei Călinescu



STAGIUNII 1972-1973
Fantasticul verosimil

ARISTOFAN a fost biciuit de 
Creon, Naevius închis într-o 
cușcă, Rabelais fugărit toată viața de 
călugări și sorbonarzi, Swift tîrît prin tri

bunale, Gogol nevoit să se expatrieze pen
tru multă vreme'... Hotărît lucru, viața 
scriitorilor satirici de odinioară n-a fost 
deloc ușoară. Pentru că sarcasmul lor 
eroda structuri sociale și morale, nu tare 
inocente, reacția față de scrierile pamfle
tare era expresia dură și promptă a unui 
instinct de conservare. De aceea răzbuna
rea marilor umoriști e uneori tîrzie. Spec
tacolul actual cu Revizorul, de o factură 
aparte in frumusețea lui ciudată și în gîn- 
direa sa pătimaș pedepsitoare, pune, de 
pildă, în efigie un univers carent, răzbu- 
nîndu-1 încă o dată pe Gogol.

Tulburătoarea comedie Revizorul (1836) 
— scrisă în plină autocrație de un tînăr 
care încercase fără succes să devină actor, 
abordase apoi critica, teatrală, și încercase 
în taină, eșuat, o piesă ironică la adresa 
high-life-uiui petersburghez — avea să-i 
aducă autorului, Nikolai Vasilievici Gogol 
(născut în 1809 și mort în anul în care se 
năștea Caragiale, 1852), multă silă și hulă. 
Șapte ani după aceea nici nu s-a mai a- 
propiat de teatru.

El vestea că a hotărît să denunțe aici 
„tot putregaiul din Rusia, nedreptățile 
care se comit peste tot unde ar trebui să 
li se pretindă oamenilor dreptatea cea mai 
înaltă*'  și concepea dezvăluirea sa artistică 
drept suprema sancțiune posibilă : „Pe 
scenă cu ei, să-i poată vedea toată lumea ! 
Să rîdă toți de ei“. Belinski a văzut aici 
o tragi-comedie națională ; Merimee, care 
l-a popularizat pe autor în Franța, a 
opinat că ar fi vorba de o îndrăzneață 
bufonerie rabelaisiană în prezentarea tira
niei ; scriitorul însuși a dorit să acredi
teze, mai tîrziu, ideea că revizorul nu e 
altceva decit „o conștiință superficială a 
noastră" ; iar unul din primii comentatori 
scenici a considerat personajul principal 
doar o fantomă, care nu are alt rol decît 
să catalizeze reacția greoaie de autodemis- 
tificare a unei colectivități gregare.

• REVIZORUL s-a ivit in lume cu 
o viteză uluitoare, la 7 octombrie 1835 
Gogol încă nu știa nimic și îl ruga 
pe Pușkin să-i dea un subiect („Fii 
atit de bun și dă-mi un subiect oa
recare"), la 6 decembrie era un fapt 
împlinit și autorul, prins de febra re
prezentării, anunța vesel că și-a pă
răsit slujba la universitate și se ocu
pa de distribuirea rolurilor.

Gogol a compus piesa cu aceeași re
peziciune de zbor cu care HIestakov 
iși închipuie că s-au și însănătoșit bol
navii din spitalul vizitat cu jumătate 
de oră mai inainte : parcă erau acolo 
și niște paturi, ce-i cu bolnavii, și-au 
revenit, s-au făcut bine ? De altfel, vi
teza este o categorie dominantă a spi
ritului gogolian : materia neavind con
sistență, energia de orice tip lucrează 
asupra ei cu o iuțeală fantastică. HIes
takov insuși apare și dispare fulgeră
tor, ca o frază despre care nimeni nu 
știe la drept vorbind dacă a fost sau 
nu rostită.

Lucian Pintilie, un mare artist, dar 
și un eminent critic, a înțeles perfect 
acest adevăr și ni l-a restituit în toa
tă puritatea sa halucinantă și totuși 
tangibilă. Dar a făcut-o intr-un anu
mit fel, de care merită să vorbim. 
Teatrul are nevoie de un spațiu-timp 
al desfășurării, și cum să împaci a- 
eest principiu al său, absolut vital, cu 
fantastica viteză a „frazei" gogoliene ? 
De obicei se ajunge Ia un compromis, 
dar Pintilie refuză soluția aceasta, gă
sind probabil că ea ar fi mai curînd 
în spiritul unui Cîcikov, cum se știe, 
un domn nici frumos și nici urît la 
înfățișare, deloc bătrin, dar nici prea 
tînăr (și-a cărui sosire în oraș „nu 
stirni nici un fel de vîlvă și nici nu 
fu însoțită de ceva deosebit"). EI des
compune, într-un tel analitic, viteza 
gogoliană provoacă foarte șocante în
cetiniri de ritm ; supune teribila ener
gie, diavoleasca intensitate a „depla
sărilor" gogoliene unor grele încereări

Pentru ce accepție trebuie să opteze 
regizorul român al unui spectacol modern 
cu Revizorul ? își mai poate propune el 

r A

Viteza gogoliană

azi doar sarcina demascării, pe care și-o 
asumase inițial autorul ? E greu de crezut 
că, redusă numai ța dezvăluiri ale unei 
circumstanțe social-istorice retrograde, 
satira ar mai fi revelatorie pentru publicul 
actual, care știe dacă nu tot, în orice caz 
multe despre acea lume, și chiar despre 
prelungirile . ei spirituale ulterioare. Pri
ma reprezentare românească a comediei 
(1874) a fost o localizare, cu nume și 
situații autohtone, o „adaptare" deci, 
regizorul, Mihail Pascal^, omițînd și el, 
după adaptator (P. Grădișteanu), unele 
scene și introducind altele, stîrnind o în
verșunată polemică de presa, in 1924 se 
juca, de către compania „Bulandra", textul 
original, dar cronicarii vremii, apreciindu-i 
valoarea (și a interpretului V. Maximi
lian), se plîngeau totodată că „e regreta
bilă lipsa unui regizor" (Camil Petrescu), 
cu observația expresă că lucrarea „cere 
un regizor inteligent" (Liviu Rebreanu). 
Spectacolul Teatrului Național (realizat de 
Sică Alexandrescu. în versiune ultimă, în 
1958) fora pînă la capăt filonul comic, cu 
magistrale interpretări realiste cumulînd, 
în expresie definitivă, toate virtuțile artei 
dramatice tradiționale.

Lucian Pintilie e autorul unei exegeze 
inedite, care l-a dus la o adaptare perso
nală. El a reconspectat peripețiile și dis
pozitivul de idei la o cotă filozofică, con- 
centrîndu-le în focarul unei situații dra
matice de psihologie colectivă. Spectaco
lul său funambulesc, cu foarte personale 
elemente de grotesc (autorii costumelor 
Miruna și Radu Boruzescu) reprezentat pe 
scena, deschisă spre sală, a Teatrului 
„Bulandra", înfățișează un circ tragic în 
care se înfruntă, se întrepătrund și se des
part, pentru a se ciocni din nou, cu în
verșunare. puterea despotică ce nu cu
noaște îngrădirile vreunei legi, beată de 
ea însăși, oarbă și crîncenă, tiranizînd la 
modul absolut, și spaima, spaima parali
zantă pînă la prostrație, despuind omul de 
atributele sale esențiale, reiat'vizînd condi
ția umană pînă la stadiul primar de vie
țuitoare tîrîtoare, călăuzită de un instinct 
unic, pervertind grupul în turmă tremu
rătoare în fața unui idol malefic.

In montarea anterioară, D-ale Carnava
lului, regizorul reconstituia, cu invenție și

de sens exact contrar. Și ne face să 
percepem pe această cale paradoxală 
că opusul lui Gogol tot Gogol este ! 
Fidelitățile mijlocii trădează, dar re
zistența la text confirmă, repetă, po
tențează principiul. Un Gogol atit de 
hărțuit, obligat să intre în alte 
„ritmuri", devine un Gogol adevărat, 
pentru că este provocat să se expună. 
Abia atunci, el, care este atît de „pre
făcut" (cum numai Gogol poate fi !), 
se mărturisește, incepc să-și spună se
cretele ; abia atunci triumfă, abia a- 
tunci se vede cît de rezistent este a- 
devărul său.

Lucian Pintilie înțelege că intensi
tatea vijelioasă, aproape dementă a 
risului gogolian s-ar dizolva dacă Re
vizorul s-ar reprezenta în stilul, — nu-i 
așa ? — al unei excelente comedii. 
Avînd el insuși o mare aptitudine pen
tru comic, Pintilie i se opune în Revizo
rul și din tensiunea acestei opoziții apar 
accente neliniștitoare ; apare frica lui 
Gogol față de ceea ce ii revelează pana 
sa altfel atît de sprintenă ; tentativa 
de a se vindeca de frică prin deri
ziune, enormă bufonerie.

Banalitatea este sinistră, imbecilita
tea aparent inofensivă ia proporții a- 
pocaliptice Ia Gogol, platitudinea ridi
că un mare semn de întrebare asupra 
viitorului omului. Iată de ce, de la 
Revizorul lui Pintilie nu plecăm sa- 
tisfăcuți, ci ingindurați, îngrijorați.

Nu-mi rămine, la sfîrșit, decît să-mi 
exprim, dacă se poale cît mai omenește 
și nu în termeni de specialitate, re
cunoștința — și solidaritatea cu acest 
spectacol magistral și tulburător. Ui
mirea plină de bucurie față de ceea 
ee face pentru noi Lucian Pintilie. Și 
față de marea echipă de artiști care-i 
materializează intențiile. Toma Caragiu 
în rolul Primarului mi s-a părui mag
nific.

Lucian Raicu J 

minuțiozitate, mediul natural a] eroilor, 
oferind o explicație genetică superioară a 
caracterelor. In Revizorul, el proiectează 
intr-un fel de legendă hoffmanescă peri
pețiile pentru a desluși etiologia faptului 
dramatic, trecînd dincolo de întîmplarea 
propriu-zisă și încercînd să creeze o altă 
materialitate, informă, în care să se gra
veze însă puternic și net o stare de spirit.

Această materie grasă, intens colorată, 
cu personaje plutind în fracuri bizare, 
(excelenți O. Cotescu, M. Pălădescu, Paul 
Sava, M. Diaconu, N. Wolcz), pline de 
lauri, decorații și găitane, în veșminte 
groase, umflate, in cizme uriașe, bocanci 
butucănoși, cu o crustă perpetuă de glod, 
în rochii căptușite cu vată, arborînd pe
ruci șuie sub jobene de blană, ducînd flori 
uscate, în nuanțe ireale, arătînd chipuri 
pergamentoase, cu priviri rotunde și guri 
pîsloase, fierbe ca într-un cazan satanic, 
făcînd să explodeze mereu bule vesele și 
bule acre, sleindu-se, în final, într-un fum 
înecăcios, foarte amar, distilînd o esența 
nouă : comedia minioasă. Cu o iscusință 
rară a explorării sentimentului principal 
(„Datoria autorului a fost să zugrăvească 
spaima" — zisese Gogol despre sine — 
„Acesta e sentimentul principal al piesei : 
teama" — confirmase, la vremea sa, 
regizorul rus Nemirovici-Dancenko), Lu
cian Pintilie urmărește dialectica eroului, 
care, aici, e primarul, exponent desăvîrșit 
al grupului de notabilități, simbolul pu
terii : decăderea forței dominatoare locale 
din cauza unei spaime animalice față de 
presupusa autoritate superioară, reveni-ea, 
— prin conciliere cu factorul ce inspirase 
groază — la teroare, îndeplinită acum cu 
beatitudinea excesului de zel și căderea, 
îngrozită, la descoperirea mistificării (în
grozită, fiindcă primejdia potențială a 
„revizorului" n-a dispărut). Iar tranzițiile 
se fac prin momente de dereglare psihică 
ce ajung pînă la nebunie furioasă, talentul 
enorm, care aici s-a întrecut pe sine, prin 
bogăție și vitalitate, prin ubicuitate sceni
că și exorbitantă a trăirilor, al lui Toma 
Caragiu, dînd tipului o dimensiune de mit.

Tot astfel, regizorul, învăluind scena în 
muzici stranii — simfonizări patetice, 
uverturi istorice triumfale, melodii de 
efect parodistic din filme curente, clopote 
rituale, anunțuri sonore, alarmate, percu
tante — a urmărit dialectica tragicului și 
a comicului, grimasa bănuitoare translînd 
în zîmbet, acesta în rînjet, rînjetul în 
hohotire spasmodică, hohotul stopînd în 
icnet, acesta augurînd muțenia din care 
țîșnește scîncetul, trecînd în plîns, în urlet, 
în leșin. HIestakov e cel care determină 
aceste treceri, prin momente de comedie 
homerică și de tragedie coșmarescă ; dar 
el, în viziunea admirabilă a lui Virgil 
Ogășanu, e un angelic, o făptură blîndă, 
imaterială, amuzîndu-se, flanînd stupid ori 
fantasc prin această bolgie a urîțeniei, pri
mind eu naturalețe ofrande și minunîn- 
du-se veșnic, dorind parcă numai să le 
procure o dulce și imbecilă clipă de feri
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în 
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cire tuturor. în spatele său însă, e umbra 
adevărată, întunecată și amenințătoare, 
servitorul Osip (Mircea Bașta — un Fran
kenstein înfiorător) ; iar în final. HIesta
kov se vădește a fi forța cea mai neagră, 
cea care, chiar după prăbușirea generală 
(surprinzător de inventiv înfăptuită scenic, 
cu fulgurații sonore și luminoase, și miș
cări rupte) rămine intactă. El e cel care 
anunță că „a sosit un revizor". Această 
forță urmează deci a mai fi biruită de noi, 
de viitorime. Comedia mai trebuie jucată...

Sînt scene uluitoare : adunarea oficiali
tăților, pentru a li se comunica sosirea 
unui revizor — tipurile fiind aici de-a 
dreptul goyești, în încremeniri și în goana 
pe balconul circular, halucinant, de fier 
(scenograf Paul Bortnovschi) ; baia prima
rului, cu agitația sterilă din jur a in
timilor, zarva și pornirea aiuristică a 
tuturor în toate direcțiile ; momentul de 
parodie colosală, al primirii oficiale a 
revizorului de către populație, cu pra
puri, colaci, cîntece și dansuri, entu
ziasm de săpun ; conversația zîmbăreață a 
revizorului cu soția primarului (Tamara 
Buciuceanu — în mare formă) continuată 
afabil și transportat pînă la toaletă, sub 
privirile hipnotizate ale tuturor (termenul 
de figurație nu-și mai are rostui aici, unde 
roluri episodice sau simple apariții mute 
sînt deținute cu strălucire de Clody 
Bertoia Rodica Tăpălagă. Petre Gheor
ghiu, Valy Voiculescu, Gina Patrichi, 
Lucia Mara. Ștefan Bănică, iar unele 
figuri, fără nume, îți rămîn în minte ca 
după vizitarea unui panopticum) ; scena 
oferirii mitei ; demonstrația jălbarilor Si 
altele. Sînt însă și momente care tumefia- 
ză spectacolul, dîndu-i un aspect prolix, 
într-un baroc trezit „Nu știa să-și ia mîna 
de pe lucru" îi observa critic Vasari unui 
artist renascentist. Poate că Pintilie știe 
să se oprească și n-a putut acum, sau n-a 
vrut După momentul de iluminare, de 
dramă a batjocurii, după suspiciunea ten
sionată și crima mutilării țapilor ispășitori 
Bobcinski și Dobcinski, cutremurător 
realizată, mai era necesar suprafinalul de 
farsă, cu clovnerie și foc bengal ? 
Urmează să mai medităm ; impresia pri
mă, aici, e nefavorabilă. Lumea aceasta 
larvară trăiește, poate, în prea dese com
primări și detente, acțiunea scenică are 
prea dese sincope și precipitări de o alter
nanță dictată, culoarea e prea pusă cîteo- 
dată cu cuțitul lat ca să nu obosească prin 
suprasolicitare, sugerînd, cu un termen al 
esteticii mai noi, informalitatea. Sau va 
trebui să ne obișnuim și cu acest mod 
compozițional, cum ne-am obișnuit de pil
dă, cîndva, cu asimetria ? Oricum, aluziile 
și amănuntele prea teluric actuale nu sînt 
totdeauna de bun gust ; cînd ideea e atît 
de profundă și originalitatea conceptului 
spectacular atît de puternică, făcîndu-te 
să rîzi cu cîrcei sau să te încrincenezi, cu 
fiori reci, pleonasmele metaforice și 
excrescențele pitorești dau o senzație de 
povară.

Dar. firește, fiind o operă scenică de 
excepție, Revizorul acesta trebuie reprivit 
și regîndit, pentru judecăți, citări și califi
cări — nu definitive, dar măcar de un 
provizorat mai lung

Valentin Silvestru



„Un candidat la președinție"
FIREȘTE, pe genericul filmului vom citi clasica frază : „Persoanele și situațiile sînt fictive ; ori

ce asemănare cu persoane clin lumea reală este o pură și întâmplătoare coincidență11. Totuși, personajele sînt „cu cheie11. Nu-mi voi permite s-o spun eu ; o spune o revistă serioasă ca Films 
and filming. Citez :„Fonda este Kennedy ; Cliff Robertson este Goldwatter, deși același actor, în P.T. 109, printr-o ironie a soartei, semăna, din contra, cu Kennedy ; iar fostul președinte de republică (interpretat de Lee Tracy) avea în același timp viclenia omulețului Truman (the „little man" cunning 
of Truman) și imparțialitatea patema- listă a lui Eisenhower. Ideea de a cuprinde, laolaltă într-o acoladă, aceste patru figuri înlăuntrul aceluiași partid politic, se potrivea admirabil, căci combina realismul cu fantezia, ba chiar, dacă ne gîndim Ia vremea cînd se petrecea acțiunea (filmul e din 1964), asta îi dădea și ceva profetic11.Așadar, patru adversari „din același 

Henry Fonda, interpretînd rolul lui William Russell — 
unul dintre „candidați! la președinție11

partid". Căci nu e vorba de alegerile prezidențiale, la care votează peste o sută de milioane de americani, ci de alegerea candidatului propus de partid, alegere Ia care votează organizațiile locale, adică în total câteva mii de membri. Asta dă multă savoare luptei, căci în principiu candidații sînt presupuși a se iubi ca frații, iar în realitate ei se urăsc ca dracu.Filmul e dramatic pentru că arată două lucruri dramatice prin excelență : combinațiile murdare, șantajele abjecte, calomniile cu atît mai ignobile cu cit sînt mai sistematic, mai organizatoric, mai cibernetic gospodărite ; iar pe de altă parte, o concepție generoasă și intransigentă, o conduită fermă pe linia purității morale, a unei etici politice neprihănite. Rezultatul conflictului este totodată neașteptat, victorios, trist și glorios. Joe Cantwell (Cliff Robertson) va încerca să-1 zdrobească pe imaculatul William Russell (Henry Fonda) ex- hibînd un certificat medical care dovedea că acesta suferise la un moment dat de o depresiune nervoasă (nervous breakdown), ceea ce ar fi fost incompatibil cu imensele sarcini ale unui președinte U.S.A., pe care populația americană îl tratează cu fetișismul di- vinizant acordat idolilor. Șeful de propagandă al lui Russell, fără știrea acestuia, descoperă pe un individ gata să aducă dovezi de pederastie cu privire lă candidatul advers. Russell, bineînțeles, nici nu vrea să audă de asemenea trucuri murdare. Dar interesant e că un alt personaj (interpretat de Lee Tracy), fost președinte de republică, al cărui „suport11 avea o enormă influență asupra votanților din partid, insistă, ba 

chiar îl roagă să se servească de această armă. Argumentele lui se exprimă în cuvinte pregnante : „Politica nu e o jucărie pentru copiii cuminți. Nu-i a- devărat că scopul scuză mijloacele. In politică, exact ca și în viață, nu exista scopuri (ends), ci numai mijloace11.De asemenea, interesant e că acuzația de apucături invertite era falsă. Dar puțin importă. Calomnioasă sau nu, infamantă să fie !Și tot atît de interesantă, ba încă și mai infamantă, era însăși această nevinovăție. Iată (căci merită să fie descris) acest „nod de vipere11, această „cutie a Pandorei11. Cantwell, în timpul războiului, ca ofițer, avea un tovarăș de odaie. Acela, și nu el era pederast. Iar Cantwell îl denunțase colonelului. Iar colonelul (fiindcă, mă rog, în U.S.A, nu poți acuza fără dovezi materiale) — colonelul, împreună cu Cantwell, au tiduiit, au înscenat o capcană, în care respectivul să fie prins în flagrant delict. Aceste mici murdării i-au procurat lui Cantwell avansare în grad mi- 

littar și scoaterea lui din cauză într-un proces la Curtea Marțială.E foarte artistică scena cînd Cantwell, mai sigur ca oricînd de victorie, află că un individ, camarad de arme cu el și om fără nici un scrupul, care cunoștea acea afacere scandaloasă de altă dată, este adus acolo, pe arena alegerilor, de către managerul electoral al lui Russell. Această veste îl tulbură foarte. Căci chiar nevinovat, chiar dis- culpîndu-se, tot mînjit va ieși dintr-o afacere așa de urîtă. Soția lui Cantwell îl vede îngîndurat și îl întreabă : „E vorba oare de chestia aceea... ?“ La care el dă din cap afirmativ. Așa că spectatorul, oare nu cunoaște încă adevărul, crede că acuzația de pederastie este adevărată. Ceea ce e foarte uimitor, căci nevasta lui Cantwell e o femeie splendidă, de care el pare (și este) foarte și exclusiv îndrăgostit. Această păcălire provizorie a spectatorului este cea mai mare, și puternică, și subtilă calitate estetică în arta filmului, pentru abundența de idei care vor da năvală în mintea noastră în momentul dezînșe- lării, al „dez-păcălirii“ (scuzați acest barbarism). In acel moment vom înțelege de ce cei doi soți fuseseră așa de panicați. Știau ei bine că sînt acoperiți, că-și pot dovedi inocența, dar mai știau ei ceva. își aminteau cuvintele celebre ale lui Don Basilio din Bărbie
rul din Sevilla: „calomniați, calom- niați, tot va rămîne ceva din asta !“. Că doară la acești doi tineri îndrăgostiți și asociați victorioși, calomnia era arma lor de predilecție ! Am zis „cei doi11. Căci ea avea un suflet identic cu al lui. Această femeie tînără, frumoasă, bogată, sus-pusă în lumea sus-pusă, 

avea, ca și dînsul, un suflet de fiară, un caracter și o luciditate de o ferocitate absolută. Identitate de psihologie, comuniunea lor în infamie le dădea un sentiment de delicioasă complicitate, un sentiment de încredere nelimitată unul într-altul, un sentiment de securitate, de sinceritate, de fidelitate, care îi făcea să se simtă, între ei, curați ca niște îngeri. De aceea în micile lor scene intime, ei aveau unul pentru altul purtări de copilași care se joacă. Ea era Maa Bear (Ursoaica), iar el Papa Bear (Ursul) și introduceau acest limbaj naiv și nevinovat cînd discutau și puneau la cale cele mai odioase șantaje. Scenele în care ei se giugiulesc jucăuș și plănuiesc, pe un ton de ștrengari răsfățați, cele mai abjecte infamii — sînt, de a-
„Perla Coroanei"

Este un film de o rară frumusețe, atît plastică, cît și psihologică. Plastică și psihologie sînt aci artistic logodite, căci portretele zugrăvite nu-s individuale, ci colective. Sînt peisaje. Priveliști sufletești.Ne aflăm în Polonia antebelică, în reacționara Polonie „a coolneilor11. Ne aflăm în anii marii greve a minerilor silezieni. Polonia rămăsese economi- cește înfeudată capitaliștilor germani. Proprietarul minei era neamț. Mina nu-i mai raporta de ajuns. De aceea hotărîse să o închidă, să o „inunde11. Asta însemna șomaj și mizerie pentru mii de muncitori Ei află de asta și organizează o foarte originală grevă. Se vor baricada cu toții în mină și nu vor ieși de acolo decît cînd patronii se vor angaja să renunțe de a mai desființa mina. Această grevă se va complica cu aceea a foamei. Un comunist preia conducerea grevei. Impresionant e cum el le spune camarazilor că cine vrea să plece poate s-o facă, și că nimeni nu-i va blama pentru asta. Condițiile grevei lor sînt neobișnuit de grele. Dificultățile sînt infernale. Nu avem dreptul să cerem oamenilor să fie supra-oameni. Iată de ce nici cea mai mică umbră de dezaprobare nu va cădea pe cei ce vor părăsi mina.Contrastul mereu repetat între iadul negru al beznei subpămîntene și albul, veselia multicoloră a vieții de la suprafață, amintește neîncetat, vorba cântecului,
de acea lume fără cer, 
c-așa e viața de miner.Viața luminoasă de afară e toată cer. Mereu planuri generale imense, cît orizontul întreg, ca și cînd cerul ar fi și el un personaj, „celălalt11 personaj,

Stagiune cinematografică
• EVENIMENT cotidian (uneori, 

România-Film programează chiar 5—6 
noi pelicule pe săptămină), premiera 
cinematografică nu are aproape nici
odată aerul festiv al celei teatrale ; nu 
există nici chiar în București săli spe
ciale, destinate, în exclusivitate, fil
melor noi ; sloganurile publicitare, re
clamele ne anunță cu întîrziere apa
riția unei capodopere sau, să zicem, 
difuzarea sincronă, cu piața mondială, 
a unei pelicule de excepție.

Și totuși, iată că avem o stagiune ci
nematografică. O stagiune a filmului 
românesc : creațiile cineaștilor noștri 
își vor reîncepe acum, toamna, întîl- 
nirile cu publicul ; după vacanța de 
vară, ca și in teatre. Remarcăm, de a- 
ceastă dată, grija deosebită a organiza
torilor de a deschide noul sezon cu o 
premieră de calitate. La 30 septembrie 
va avea loc spectacolul de gală cu 
Drum în penumbră, un film psihologic, 
de actualitate, gîndit de scriitorul Pe
tru Popescu și regizat de Lucian Bratu; 
o peliculă în care protagoniști sînt 
Margareta Pogonat și Cornel Coman ; 

semenea, scene-cheie pentru zugrăvirea artistică atît a personajelor, cît și a ambianței în care trăiau.Așadar, lui Russell îi repugnă să recurgă și el la murdarele procedee folosite contra lui de celălalt. Dorința lui, adică dorințele iui, căci sînt două, sînt: mai întii să evite această împroșcare cu noroi care, indiferent de persoana Iui, mînjea o lume, o țară pe care el o iubea și în moralitatea căreia credea. Iar a doua dorință era să împiedice cu orice preț ca o asemenea mîrșavă ființă să ajungă președintele frumoasei republici pe care el o adora. Inteligența lui remarcabilă unită cu frumoasa lui generozitate îl vor face să găsească soluția. Voturile sale le va da unuia din ceilalți candidați ai partidului.

opus celui negru de dedesubt. Negru și din ce în ce mai negru. Fețele oamenilor, la început mînjite de negreață întîmplătoare, devin de un negru mereu mai compact, mai omogen, mai patinat, pînă ajung la o reală frumusețe picturală, înfrumusețată încă de cei doi ochi care sticlesc ca niște faruri, ca niște sute de stele pe firmamentul întunecat al grupului de mineri lipiți corp la corp unul de altul. Istoviți, de abia mai pu- tîndu-se ține pe picioare, ei se țin cu brațele fiecăruia de umerii vecinului, compunînd un r.obil și gigantic meta- zoar, un uriaș de forță și de ideal. Cînd, la sfîrșitul suferințelor, patronii consimt să le accepte condițiile, el ies din mină. Tot orașul, mii, zeci de mii de oameni, le ies în întâmpinare. Ii vedem pe eroii noștri sub ferma unui pachet omenesc de trupuri anastomizate. De abia pot umbla. înlănțuirea lor, sprijinirea lor unul de altul, îi împiedică să cadă. Dar ea oglindește pe lângă această sfîntă oboseală, o tot atît de sfîntă solidaritate, imagine elocventă a acelui unul pentru toți și toți pentru unul, chipul înmiit al acestor oameni dîrji și disprețuitori de primejdie.în contrast cu aceste priveliști sumbre și patetice, scenele din viața de familie a unuia din eroi sînt o comoară de situații totodată nostime și banal cotidiene. Alianță de tonuri care dovedește un mare simț artistic și o mare sensibilitate cinematografică la regizorul polonez Kazimierz Kutz.Cît despre actori, ei sînt așa de per- fecți, îneît ar fi greu să-i descriu pe toți.
D. I. Suchianu

nume care ne fac să așteptăm această 
nouă producție a Studioului „Bucu
rești11.



Oaspeți din Chile
DEȘI creație a secolului nostru, an

samblul folcloric-coregrafic are o 
vîrstă apreciabilă. (Sînt ani mulți de 

cînd pe Debussy îl impresionau reuniuni 
similare asiatice cu ocazia Expoziției Uni
versale din Parisul anului 1904.) Și dacă 
muzica cultă a suferit, cum am văzut, o 
evidentă influență din partea mesagerilor 
profesioniști ai artei populare, ca mijloc 
din cele mai vii și mai palpabile de întru
chipare scenică a psihologiei specifice a 
unei comunități etnice, atunci cerința pri
mordială este cea a autenticității, dar a 
acelei veridicități ce nu se dispensează de 
necesara șlefuire o gustului, ce-i va po
tența prin expresie aleasă mesajul de cu
noaștere umană.

Peste eclectismul, structural pentru un 
popor de constituție otît de amestecată, de 
vîrste culturale și mod de imaginare a 
idealului artistic atît de diferite, poate 
chiar profitînd de această condiționare 
multicoloră, ansamblul Aucaman din Chi
le, ce ne-c fost oaspete, pare a-și justi

Moment coregrafic de folclor chilian

fica seducția tocmai prin autenticitatea 
reprezentărilor coregrafice populare, core
lată, in același timp, cu viziunea specta
culară elevată, de un gust desăvîrșit. Fap
tul se datorește prezenței în fruntea îndru
mătorilor ansamblului a mai multor cerce
tători profesioniști ai folclorului, capabili 
a maria specificul popular cu ținuta uni
versitară, accesibilitatea, caracterul de 
masă, și menținerea exigenței artistice 
fără compromis sau epatare turistică.

Forarea științifică în adîncimea straturi
lor folclorice a avut co rezultat reliefarea 
unui fond ancestral cu o prezență sonor- 
coregrafică stranie și cu desăvîrșire necu
noscută nouă, cei ce ne-am format o idee 
preconcepută despre cîntecele sud-ameri- 
cane, unilateral și falsificat preluate de 
muzica ușoară, la modă mai ales între 
cele două războaie. Mai însemnată, mai 
bogată din acest punct de vedere, a fost 
prima parte a reprezentației, de un par
fum evident și adînc pitoresc, în timp ce 

o douo parte o fost mai caleidoscopîcă, 
mai orizontal-ilustrativo.

Prima unitate o spectacolului era lega
tă printr-un scenariu mai mult sau mai 
puțin explicit. Relevînd, rînd pe rind, con
tribuția diferitelor comunități etnice partici
pante la o singură serbare anuală, La 
Triana, reprezentația se suda într-o succe
siune pe cit de logică pe atit de atractiv 
variată. Muzica, de o degajată inconsec
vență, se orînduia pe două direcții esenția
le. Cea dinții ar fi o muzică de îndepărta
tă sorginte și structură sonoră asiatică, pen- 
tatonică. (Mă gîndesc chiar că Thor He
yerdahl n-ar mai fi avut nevoie să traverse
ze oceanul pe o plută pentru a demonstra 
originea comună o asiaticilor și indienilor 
sud-americani.) Caracterul frust degaja o 
expresie primitivă, deosebit de plastică în 
simplitatea ei, uneori tragică, dar fără me
lodramă, comună straturilor vechi muzi
cale de oriunde. (Se descifrau rezonanțe 
străvechi europene, ebraice.) Cealaltă pre
zență sonoră era un bilei pe note, dar 
organizat cu evidențierea pitore-cului ș> 
amuzamentului calitativ, cu isoane nosti
me, în care fanfara nu renunța la rustici
tate, nu devenea muzică de grădină pu
blică în stațiuni balneare. Dansul, mai 
important, credem, prin aspectul scenic 
decît prin performanțele coregrafice indi
viduale, vădea grija exigentă pentru vi
zual. O reușită deosebită : ultimul număr, 
care suprapunea, intr-un colaj muzical- 
coregrafic, fragmente din toate părțile sui
tei, reunite nu întîmplător, ci ca un plin 
de efect punct final ol unei evoluții direc- 
ționate.

Dansurile părții a doua s-au articulat 
după criteriul epuizării geografice, în cîte
va suite, trecînd în revistă obiceiurile fes
tive de pe cuprinsul țării. Deși cu mai pu
țin fermă coeziune, ansamblu! o evoluat 
în nota profesională și autentică impusă 
de prima parte, mai atentă în grija pentru 
specificitatea fiecărui moment. Impresia 
generală a fost aceea a unui spectacol a 
cărui încheiere o regreți.

Costîn Cazaban

Debutul 
stagiunii 
la Operă

• SEMN de bun augur la Opera Ro
mână... După ce in anii trecuți trebuia 
să așteptăm „derularea" a cite 30—40 
Traviate și Trubaduri pină a putea ve
dea Oedip-ul enescian. anul acesta « 
figurat pe afișul inaugural al stagiunii 
(așa cum este normal pentru un teatru 
liric național) capodopera enesciană. lu
crare pe care Arthur Honegger o socotea 
unul din virfurile artei lirice contem
porane, lucrare de unică semnificație 
pentru evoluția teatrului muzical.

Și la acest spectacol, Oedip-ul enes
cian a avut vibranta montare care ne-a 
încălzit inimile incă din anii in care am 
asistat la premiera bucureșteană.

Excelenta echipă de cintăreți in frunte 
cu David Ohanesian — care in Oedip a 
realizat, indubitabil, marele rol al ca
rierei sale —, știe să mențină necontenit 
interesul publicului.

Orchestra mai cintă prea tare, iar une
ori se mai simt, cu toate îmbucurătoare
le întineriri la pupitre, neglijente intona
tionale, decalate ritmice, lipsa de omo
genitate. care înăcresc sufletele acelora 
ce înțeleg că. pentru un spectacol mo
dern, orchestra este tot atit de impor
tantă ■ ca și scena, dar, în ansamblu, « 
fost un moment artistic remarcabil.

Inaugurarea stagiunii cu Oedip este 
un act elocvent pentru strădaniile noii 
conduceri a Operei Române de a da pri
mului teatru liric locul meritat în viața 
artistică.

La început de stagiune ni se mai pro
pun citeva reluări îmbucurătoare — și 
in primul rind Pelleas și Melissande, 
sublima partitură a lui Debussy, arare
ori programată, ni se propun citeva pre
miere — Walkiria și Albert Herring, ni 
se propun citeva remontări ale unor lu
crări românești — capodopera lui Sabin 
Drăgoi, Năpasta, și Ion Vodă cel Cumplit 
de Gheorghe Dumitrescu.

Numărul premierelor este totuși mic...

Iosif Sava

• POATE muzica să tămăduiască bo
lile sufletului nostru ?

Judecind după atracția pe care mai 
toți, in ceasurile de restriște sufletească, 
o simțim spre o anumită muzică, știută 
de noi ca alinătoare, ne-am simți în
demnați să-i atribuim remarcabile vir
tuți terapeutice.

Intr-adevăr, muzica ne poate ajuta să 
ne suportăm mai stoic suferințele. Nu 
că ne-ar face mai puternici, mai înțelepți, 
mai departe-văzători, ci pentru că înmoaie 
și îndulcește aceste suferințe pină la a le 
transforma intr-o voluptate. Din acest 
punct de vedere efectul ei poate fi com
parat cu cel al calmantelor (iar în anu
mite situații chiar al drogurilor) spre care 
ne trimite — de obicei cu binecuvîntarea 
medicului — suferința fizică. Precum a- 
cestea, atenuind durerile și făcindu-le 
suportabile, ea nu smulge răul din rădă
cină. Calmarea muzicală a suferințelor 
este un paleativ, nu un remediu. Și in 
orice paleativ este totdeauna ceva sus
pect, el implicind amăgire și adesea pre- 
gătindu-ne ofensive încă și mai dure
roase ale răului din noi.

Dar cum ne-am putea aștepta din par
tea muzicii la un efect vindecător cind 
tocmai prin ea ne este sufletul cuprins 
— atit de frecvent — de slăbiciuni, ma
ladii, langori ce riscă să devină une
ori de-a dreptul amenințătoare ? Ajunsă 
la paroxism, pasiunea pentru muzică (și 
orice veritabil meloman o știe...) devine 
o stare în care exaltatul poate spune, în 
sensul cel mai propriu al cuvîntului : 
„sunt bolnav de muzică". Știu că ceea ce 
afirm acum va fi pentru unii șocant, dar 
aceasta este realitatea : înghițind canti-

MUZICA ȘL^

TERAPEUTICA
tățile de muzică pe care, grație progre
selor civilizației și tehnicii, și le poate 
procura cu minimum de efort, — și cît de 
ușor se poate transforma lăcomia muzi
cală în viciu ! —, omul modern își ex
pune psihismul unui proces de șubrezire. 
Și nici măcar nu am în vedere muzica 
vulgară, lascivă, ritmică de largă circu
lație, al cărei efect nociv asupra vieții 
sufletești nu mai trebuie demonstrat. Mă 
refer ia valorile muzicale autentice, al 
căror consum masiv este în alt fel dar 
nu mai puțin traumatizant pentru struc
turile psihice subtile ale melomanului. 
Asupra acestora, fluxul sonor acționează 
sensibilizîndu-le — bineînțeles, lent, în 
timp — așa cum face bunăoară alcoolul 
în organism. Aceeași slăbire a rezistenței, 
aceeași continuă și maladivă dorință după 
băutura muzicală a uitării, aceeași cres- 
cîndă vulnerabilitate sufletească la con
tactul cu viața. Muzica ne poate face bine 
doar consumată, dacă nu chiar homeopa
tic, in orice caz numai atunci cînd o ne
cesitate interioară determinată — dar nu 
• obișnuință devenită viciu — ne îndeamnă 
spre ea. Numai o asemenea disciplină a 
ascultării ne ferește de primejdia pe care 

o reprezintă pentru organismul nostru 
psihic invazia muzicală favorizată de civi
lizația tehnică a epocii noastre.

Mai ales în forma pe care a luat-o de 
la Beethoven încoace, s-a încărcat mu
zica cu acele substanțe psihice a căror 
pătrundere în noi — peste o anumită mă
sură — ne poate slăbi sufletește. Este fața 
negativă — ce trebuie cunoscută — a 
splendorilor sonore, spirituale, evocatoare 
cu care ea s-a îmbogățit prin dezvoltarea 
febrilă, în asalt, a limbajului (și îndeosebi 
a celui armonic și orchestral). Ceea ce ne 
amăgește este faptul că, în timpul ascul
tării unui Wagner, unui Liszt, unui Mah
ler impresia interioară este tocmai aceea 
de forță supraomenească, de exaltare a 
energiilor sufletești, de prometeism. Și to
tuși — oricit de paradoxal și de necrezut 
ar părea — acumularea acestor experiențe 
muzical-psihice nu duce la transformarea 
noastră in titani, sau măcar eroi, ai Spiri
tului, ci, dimpotrivă, ne ascute intr-un 
mod dureros sensibilitatea. Din acest 
punct de vedere privită, capacitatea tera
peutică a muzicii este nulă. Dacă suntem 
sufletește bolnavi, mai degrabă să evităm 
muzica decît să ne îndreptăm spre ea ca 
spre un remediu.

Și, totuși, experiența slăbirii sufletești 
prin identificarea pasionată cu muzica, 
merită să fie făcută, desigur de către cei 
ce simt în adincui ființei lor o tărie capa
bilă să supraviețuiască tuturor furtunilor, 
cutremurelor, bolilor. De ce ? Pentru că, 
sensibilizîndu-ne in felul caracterizat, 
odată cu suferința, muzica face să se 
nască în noi și germenii unei receptivități 
pe care înainte n-o aveam. O receptivitate 
greu de definit in acest stadiu. Ceea ce 
ne încearcă — dătător de vagi speranțe — 
este presentimentul unei posibilități pre
cise de a ieși la liman, de a ne ridica 
definitiv deasupra viitorilor, de a ne găsi 
centrul lăuntric și a ancora ferm în el. 
Ne scufundăm atunci cu si mai multă 
frenezie în valurile muzicii pentru a-i 
smulge secretul salvator. Dar. vai, mai 
mult decît un vag presentiment ea nu 
ne va oferi niciodată. Ar fi totuși o gre
șeală de neiertat, o ingratitudine, să-l sub
apreciem. Căci cultivat cu grijă și scutu- 
rîndu-sc de iluzia generată de beția mu
zicală, un asemenea presentiment consti
tuie o forță dintre cele mai prețioase ale 
eliberării interioare. Este magnetul care 
cheamă și atrage irezistibil un ceva ce nu 
va întîrzia să vină, și din afară și din 
lăuntru, pentru a fecunda forța ivită prin 
sensibilizarea dureroasă a sufletului. Nu
mai în perspectiva acestui „ceva" care ar 
urma să vină, se poate vorbi despre ac
țiunea terapeutică a muzicii. In sine ea 
nu este un remediu, dar celor ce i se 
dăruiesc pentru că ființa le e prea plină, 
muzica le poate ușura descoperirea ade
văratului remediu.

George Bălan



Lupi/ fac reverențe oilor

Toamnă
• Cu Cintec de toamnă de Paul Ver

laine (Moment poetic, vineri 23 septem
brie) recitat cu emoție, rafinament și 
simplitate de Ion Caramitru, sau cu se
lecția autumnală din lirica românească, 
reunind sub titlul generic Simfonii de 
toamnă, versuri de Eminescu, Goga, Ba- 
covia, Blaga, Nichita Stănescu și Cezar 
Baltag, radioul consemnează, poate cu 
întîrziere, și regîndește prin verbul poeți
lor noul sezon.

• Semnul toamnei se traduce, în lim
bajul oamenilor de teatru, al criticilor 
muzicali, prin proiectele viitoarei sta
giuni. Remarcăm în emisiunea din săptă- 
mîna trecută seriozitatea analizei reper
toriului Operei și Operetei, spiritul cri
tic, perspectiva amplă și aspectele va
riate, întrebările incisive ale reporterului 
adresate scriitorului Mircea Horia Si- 
mionescu și criticului muzical Petre Co- 
dreanu. Am mai semnala valoarea op
țiunilor celor doi conducători ai celor 
două importante instituții culturale bucu- 
reștene, proiectele lor de mare interes 
artistic. în plus, am adăuga că prima 
dintre promisiunile Operei Române, 
Oedip, de George Enescu, s-a și înfăp
tuit.

• Pentru cei care n-au văzut meciurile de baschet feminin din cadrul cam
pionatului balcanic trebuie să spun că de multă vreme o minge n-a mai fost bătută 
cu asemenea forță din mîini în teren și apoi în coș, de mult n-a mai fost străbătută 
o sală de sport cu asemenea picioare în viteză. Am văzut un baschet modern, un 
joc nervos, încordat, o luptă cu timpul, cu spațiul. Jucătoarele nu făceau balet, 
jucătoarele săreau ca niște arcuri dezlănțuite pe un teren lucios. O generație deo
sebit de înzestrată : Ileana Gugiu, Gabriela Ciocan, Gabriela Nicola, Tita Angelica, 
Ilona Szabo. Jucătoarele din Bulgaria, deși au fost tot meciul conduse, totuși au 
cîștigat, norocul în ultimă instanță le-a oferit lor o tavă cu jăratic. în meciul cu 
Iugoslavia aceleași jucătoare dezlănțuite au reușit după o înfrîngere să obțină o 
victorie limpede.

Crainicul care a transmis acest meci n-a ieșit încă din școala temperată a 
crainicilor de modă veche, nu ne-a transmis nimic din entuziasmul său, din patima 
sa pentru baschet. în urechile nu știu cui trebuie să urlăm cu pîlnia de porțelan 
că un meci nu trebuie transmis neapărat de un fost jucător ci de un om care se 
pricepe să entuziasmeze, să atragă atenția, să încordeze mulțimea.

• Emisiunea 1001 seri, după ce crede că a epuizat serialele cu Mickey Mouse, 
a început să dea mici povești siropante din care trebuie să deducem că niște oițe 
ar putea pînă la urmă să învingă niște lupi. Lupii, pentru care în această situație 
avem toată simpatia, pîndesc oile, se deghizează și numai astfel le declară război 
punînd capcane în genul lui Pif. Din aceste filmulețe tragem concluzia că lupii nu 
atacă oile decît cu consimțămîntul scris al acestora. Dragi creatori de animate, vă 
asigurăm că după astfel de povești reușiți nu numai să adormiți copiii dar riscați 
să-i treziți foarte greu la realitate.

• De multă vreme Eleonora Chelbașu se strecoară printre știrile telejurna
lului cu mici reportaje asemănătoare podoabelor cenușăresei. Evenimente de mare 
actualitate, știri de senzație, noutăți din lumea științei, reportaje care atrag. Inter
viul de săptămîna trecută, cu cei trei ingineri care au construit un ingenios meca
nism de încălzire, a fost deosebit de interesant. Reporterul ținîndu-se (poate din 
discreție, poate din modestie) în umbra întrebărilor sale ne-a lăsat nouă imaginea 
și cu aceasta senzația că sîntem chiar martorii unei importante invenții.

• Am așteptat cu mult interes filmul olandez despre un accident petrecut 
pe o autostradă din Olanda. Tudor Vornicu ne-a șoptit chiar că au fost tăiate anu
mite secvențe pentru a nu zgudui prea tare telespectatorii. Dar nouă ni se pare 
că filmul a fost extrem de tăiat, încît nu ne-a mai impresionat cine știe ce. Lipsea 
din acest film tocmai punctul de tensiune care să justifice părerile de rău ale 
părinților, povestea și îndemnurile la cumpătare ale tînărului traumatizat. Mai 
degrabă ne-au convins cei doi colonei aflați în studio, analiza inteligentă și de 
bun-simț a cauzelor care duc la accidente. I-am crezut pe ei și pentru că in scurta 
lor discuție au făcut loc și întîmplării și neprevăzutului. Am apreciat faptul că nu 
s-a exprimat părerea romantică după care în secolul nostru poate să existe o lume 
fără accidente.

• La ora la care televiziunea transmite emisiunea „Mari muzicieni la Bucu
rești", exact la această oră, ora 11,10 duminica, lumea e concentrată mai ales în 
bucătării, se aud cuțitele, se aud piulițele, se dezlănțuie pe verticală un abur 
vioriu ca în urma tragerii cu tunul. Cine poate să fie sedus în aceste momente de 
panică tradițională și așezat în fața televizorului din care se aude vioara lui David 
Oistrah și a lui Alexander Zakin ? Această emisiune ar trebui mutată la altă oră 
a duminicii pentru că ea n-a prins nici rădăcini și n-a dat nici frunze și flori 
stînd acolo.

Gabriela Melinescu

• Pentru edituri, ultima perioadă a 
anului este de obicei cea mai fructuoa
să ; și iată că Revista literară radio în
deamnă, încă de pe acum, la alcătuirea 
unei retrospective, a unui bilanț concret 
ce pune în discuție în același timp o 
problemă de principiu : „exigențele de
butului editorial". Dezbaterea devine pa
sionantă pentru că alături de pledoaria 
pentru dorința editorului lucid de a des
coperi- mereu, el însuși,, noi talente (Li- 
viu Călin) se adaugă implicațiile subiec
tive, sentimentale chiar (Al.' Căprariu), 
sau critica la adresa revistelor ce nu 
mai caută, cu aceeași consecvență, nu
mele noi. Punctele de vedere diferă — 
un scriitor tînăr poate rămîne debutant, 
de-a lungul unei serii de cărți, pînă la 
maturizarea sa (Al. Paleologu) ; „debu
tul editorial" este o falsă noțiune de is
torie literară, căci numai impunerea unui 
nou poet, confirmată de critica literară, 
chiar dacă prezența sa nu se concreti
zează într-un volum, reprezintă un a- 
devărat debut (Ștefan Augustin Doinaș). 
O emisiune literară unitară, ce se su
pune unei singure idei, dar fără a părăsi 
actualitatea.

Olga Tudorache și Ion Caramitru într-o scenă din „John Gabriel 
13orkman“ de Ibsen, viitoare premieră a teatrului t-v.

Foto — Vasile BLENDEA

A. C Cum trăim
sau măruntul și marele ideal

de Bellac
A POLON DE BELLAC n-a existat. El 

apare ca un „om care aduce ploaie" 
pentru o oră. un „șef al Sectoru

lui Suflete" dintr-o banală instituție bi
rocratică, un „inspector de poliție" nim- 
bat de aureola esteticii justițiare și con
dus de generozitatea princiară a eroi
lor din vise. Cel mai exact caracteriza 
• anumită zonă a dramaturgiei lui Gi- 
raudoux (în care se înscrie și Apolon de 
Bellac) un scriitor care ii datorează 
foarte mult acestuia — Mihail Sebastian: 

(,Giraudoux aduce pe scenă 
poezie, de sensibilitate și de 
spune că desprinși dintr-un 
apăsător și zilnic, oamenii 
intr-o zonă de libertate, de ___________
fantezie. Giraudoux îi redă teatrului pu
țin din mirajul pe care platitudinea ' 
realistă i l-a rănit." 1

Excelentă interpretarea fermecătoru- ț 
lui Radu Beligan și a incîntătoarei Ta- J 
mara Crețulescu, deși restul distribuției 1 
prin jocul cam superficial ne-a creat o I 
impresie mai puțin agreabilă.

O partitură fără pretenții estetice deo- I 
sebite, beneficiind de o viziune regizo- I 
rală discretă, ușor caligrafică (Sanda I 
Mânu) a reușii să ne ofere cîteva mi- I 
nute de bună dispoziție. Dar nu mai I 
mult.

un filon de 
visare. S-ar 
conformism 
intră acolo 

invenție, de

Bogdan Ulmu

• CU un gest de me
ritată curtoazie și aten
ție, teatrul radiofonic 
ne-a reamintit (in regia 
artistică a Elenei Ne- 
greanu) o mai puțin cu
noscută încercare 
matică a lui Gib 
hăescu ; 
moment 
cendență 
despre 
luri ale 
acum patru decenii. Sin- 
tem într-o zi de sărbă
toare, la ora 6 diminea
ța, și cei doi avocați ai 
orașului de provincie se 
grăbesc, ca de obicei, să 
ajungă unul înaintea ce
luilalt la judecătorie, nu 
pentru a studia dosarele, 
nu pentru a-și pregăti a- 
locuțiunile, nu pentru a 
verifica încă o dată ele
mentele procesului, nu, 
aceste lucruri sînt neîn
semnate și trecătoare, ei 
se grăbesc pentru a-și 
împărți convenabil clien- 
ții. Nimicuri în avalanșă, 
tabieturi, servitoare puse 
la colțuri 
mișcările 
calculul exact al plocoa
nelor și țuiculițelor, a- 
cestea și altele aseme
nea lor sînt obiectul 
conversației eroilor și ar
gumentul idealului lor

dra-
Mi- 

barou. 
des-

Criză în 
satiric în 

caragialescă 
măruntele idea- 
unor avocați de

să spioneze 
adversarului,

de viață. Vn ideal 
micuțelor tranzacții 
marilor concesii, un 
deal rezumat de minune 
intre pauzele uimite ale 
unui astfel de dialog : 
„—Dar conștiința mea ce 
ar zice ? — Care conști
ință Insinuantă, șerpui
toare, vocea lui Toma 
Caragiu. Aparent bono
mă, de fapt șireată și 
perfidă, vocea lui Ștefan 
Ciubotărașu. Toate, scăl
date in minia superioară 
și ironică a lui Gib, scrii
torul ce a privit totdea
una spre orizontul ab
solut al idealului, 
orizontul idealului 
lut.

al 
Și 
i-

spre 
abso-

tinde• INTR-ACOLO
și Solness, acest construc
tor obsedat perpetuu de 
armonioasele și demonice
le legi ale creației, Sol
ness in care unii critici 
l-au văzut pe Ibsen, dar 
noi vedem creatorul din 
toate timpurile, Solness 
visind perpetuu să se 
afle pe înălțimile pure 
și rarefiate ale marelui 
ideal, acolo unde, el cre
de, s-ar simți definitiv 
liber. Dar iată că drumul 
spre extazul libertății to
tale trece prin agonia 
iubirii și a vieții, dar

odată aflat sus, 
nu mai are for- 

supraviețuiască 
sale. Printre ce-

lată că 
Solness 
ța să 
victoriei 
țurile și legendele Nor
dului, Solness ne pri
vește cu ochii neliniștiți 
ai meșterului de pe Ar
geș, Manole. Cum altfel 
decit ca pe un eveniment 
am putea saluta premie
ra radiofonică — de luni 
seara —a piesei lui Ib
sen, în regia lui 
Ghelerter și rostită 
tensiunea poetică a 
tului de Emil Bolta 
Beate Fredanov, 
leria Seciu, Nicolae Găr- 
descu, Nicolae 
Ottonel.

Moni 
la 

tex-
Și 

Va-

Neamțu-
Violeta Sony...

• SA 
prezentă 
astă dată 
reluarea_ _____,
a Micului Eyolf 
artistică, traducere 
daptare de Petre 
Băleanu).

NOTAM încă a 
a lui Ibsen, de 
pe micul 
de mărfi

ecran, 
seara 

(regia 
șt a- 
Sava

• ACEASTA după ce 
luni, în Prim-plan, teatrul 
'omânesc contemporan fu
sese reprezentat de una 
din personalitățile sale 
totale și fascinante: Li- 
viu Ciulei.

Ioana Mălin

Telecinewa

Imposibila

deturnare
• CEEA CE i se pare și lui Cy

bulski imposibil este a face comedia 
desfrî.nată a foarte recentului război 
mondial. Atitudinea lui în Giuseppe 
la Varșovia mă — ca să spun așa
— liniștește. Mă suspectam în aceas
tă privință — a ultimului război — 
de intransigență fioroasă, de inflexi
bilitate prea sălbatică, de un patetism 
dus cam prea departe, peste poate, 
prea indiferent la estetică. Acceptam 
și accept comedia și parodia războ
iului de 100 de ani, chiar și a celui 
de 30, dar a rîde cu lacrimi și cu 
hohote de cele întîmplate în aces
ta din urmă — cel de doar cinci ani
șori — mi-a apărut, sistematic, ca 
un sacrilegiu. Poate peste o sută de 
ani, da, poate după o pace de o su
tă de ani, da, care pace ne va des
chide ochii silindu-ne să nu mai 
confundăm noțiunile și națiunile, 
etica și estetica, tragicul cu comicul, 
pacea cu armistițiile lungi cît războa
iele seculare. Acum însă — cînd ui- 
tîndu-mă pe cer, fiindcă cele ce se 
petrec pe pămînt sînt prea edifica
toare și prea fără mister, cînd pri
vesc norii și-mi dau seama că ei 
încă mai păstrează ceva important 
din aburii camerelor de gazare și ai 
gropilor comune, și am multe do
vezi că nu mă înșel, că nu sî.nt un 
bogzian neispășit și nici un nevrozat, 
ci doar un om avizat care valorez, 
iertați-mă, dar așa se zice, cît doi
— acum eu nu pot decît să confund 
eticul cu esteticul, acel Auschwitz cu 
acel Miinchen, acel Paris cu acea 
Guernica, și orice încercare de a mă 
gîdila sau de a mi se descreți frun
tea cu viziuni hazoase din acel ma
sacru îmi apare dezgustător de nos
timă și purtătoare de acea ciumă, 
pe care o numesc inflexibil : pitores
cul. O comedie cu gaguri și poante 
despre Lidice, despre ghetto-ul var- 
șovian sau distrugerea lui Oradour- 
sur-Glane mi se pare și azi imposi
bilă — această idee sirrrplă și suma
ră mă face să mă simt bine, cît de 
cît. liniștit, bogat sufletește, încre
dințat că nimeni nu mă poate de
turna din ceea ce simt 
tetic, întocmai ca după 
pierdută, întocmai ca 
zorul'.

Lui Cybulski i se 
Giuseppe la Varșovia’ 

deci cam imposibil, de comedie groa
să, fără teamă de vulgaritate, ba 
chiar luînd-o în piept, comedie stîn- 
gace și pămîntie (niciodată neagră) a 
Rezistenței, a vieții sub ocupație, cu 
o soră care are obsesia conspirativi
tății și a datoriei neîmplinite în lup
tă și cu un italian dezertor — bine
înțeles cu un italian, căci italienii au 
monopolul pitorescului gherier, ei 
sînt chiulangii în măcel, ei sînt cu 
hazul defetist, ei sînt cei care fac 
amor și nu război în plină canoana- 
dă. Sora e stupidă și fără haz, ita
lianul e banal. Scenariul mai propu
ne și o oarecare comedie a limbaju
lui, adică niște bancuri previzibile 
cînd. în același timp, se vorbește po-

(„O sole 
„amore 
separat 
galeră, 

fumurii.

grav și pa- 
O scrisoare 

după Revl-

propune în 
un scenariu

loneza, germana și italiana 
mio“, Napoli pol mori...", 
mio“, ce altceva ?). deodată 
și încrucișat. Pe această 
Cybulski e fără ochelarii săi 
fără cenușă, fără diamant, pictor cam 
neangajat sufletește în halimaua asta 
nesărată, n-are loc să întoarcă, să 
vină spre el. la el, la obsesiile lui, 
la acea ființă tragică prinsă mereu 
între două mitraliere — situația, lui 
fundamentală. El își dă seama de 
imposibilitatea scenariului, 
a rolului său urgisit — 
găsește o soluție, dacă nu 
fie și de talent. El își urlă 
plicile. el urlă la soru-sa 
ka !“ pentru orice fleac, el

a regiei, 
si atunci 
de geniu, 
toate re- 

: „Mariș- 
„c , u vi ,k.c xicav, ci supralici
tează o neurastenie în adîncul căreia 
găsește această frumoasă strigare i 
„Keine misericordia !“ care anulează 
pitorescul trivial și aruncă în aer toa
tă șandramaua. El urlă, de fapt, că 
în aceste condiții filmul nu prea 
are rost, comedia nu merge și răz
boiul este rege. „Ce vreți de capul 
meu ? Mie dați-mi drama mea“... e 
șoapta lungă a răcnetelor sale. Tîr- 
ziu, în final, el găsește un balansoar, 
se leagănă și o spune pe șleau — 
replică pusă de el în scenariu, din 
capul Iui, zic eu : „Organismul meu 
are nevoie de liniște".

Cybulski nu poate fi nici el de
turnat. De altfel, unul din urlete e fă
ră echivoc : „Cînd mă voi trezi, vă 
mușc pe toți !....“

Radu Cosașu



Patronajul 
industrial

Lazăr FLORIAN : Formă ceramică
AFIȘUL ne aduce la cunoștință următoarele : între 15 august—15 septembrie, la Complexul de sti

clărie și faianță Sighișoara s-a desfășurat Cel de-al II-lea simpozion națio
nal de ceramică avînd tema : prototi
puri industriale — forme spațiale. La această manifestare — ce a avut loc sub egida U.A.P., C.C. al U.T.C. și Centralei sticlei și ceramicii fine din M.I.U., au participat : Costel Badea, 
Florian Alexie, Victor Cristea, Eugen 
Cioancă, Dumitru Rădulescu, Dragoș 
Gănescu, Ilie Bcldean, Eduard Kude- 
lasz, Mihaela Ștefănescu, Wilhelm Fa- 
bini, Ion Berendea, Radu Tănăsescu, 
Rodica Mazilescu, Tereza Bubă-Panelli, 
Viorica Colpaci, Vasile Cercel, Eulalea 
Crișan, Eugenia Barac Enescu, Rodica 
Anca, Ieremia Hnat, loan Sabău, Otto 
Kudelasz, Arpad Fekcte, Magda Bar- 
doczi, Richard Schotsch.Dincolo de aceste date (să notăm că simpozionul a însemnat și o impresionantă cantitate de muncă, specifică perioadelor de eroic entuziasm al tuturor începuturilor), acțiunea este prima realizare de mare anvergură în domeniul 
patronajului industrial. Condițiile de lucru — specialiști (participanții au ținut să menționeze că autoarea glazurilor este inginera A- Pomarius) și utilaje — au permis o acuratețe a execuției care, împreună cu un șir de calități ce țin de „bunul gust“, stabilesc o medie destul de ridicată expoziției finale (și ea, exemplu de organizare colectivă, nu de simplă „amplasare"). Secțiunea curentă a unora dintre serviciile pro

puse se va putea spune că simpozionul și-a îndeplinit cu adevărat rostul; „cotitura" în producție devine o urgență, o trecere prin fabrică ne-a confirmat că, în continuare, magazinele nu vor duce lipsă de vasele urîte și bibelourile desuete pe care le cunoaștem — stivuitoare cu elefănței aștep- tîndu-și rîndul la cuptor — e o imagine ! —, produse pe care o competiție directă, posibilitatea de a opta a con

Victor CRISTEA : Forme

sumatorilor le-ar duce în pragul dispariției.)Dar să revenim : nu toate prototipurile sînt în egală măsură convenabile serialității : unele soluții țin de design, altele de artizanatul de serie, altele de 
obiectul de lux, altele de conceptul de 
în afara seriei și chiar de anti-design (în acest sens poate fi apreciată ceașca pieței, la magazinul bucureștean Stirex.(Abia după intrarea în producția

prototipuri industriale oferă cel puțin cîteva idei remarcabile. Devine o plăcere să facem cunoscut „publicului consumator" angajamentul fabricii si- ghișorene de a pune cu promptitudine în vînzare tirajele scurte de testare a de cafea-cochilie sofisticată a lui Dumitru Rădulescu). Indiferent de aceste catalogări, remarcabile sînt unele prototipuri semnate de Viorica Colpaci, Tereza Panelli, Rodica Mazilescu, Radu Tănăsescu, Ieremia Hnat. Valoroase propuneri de modul pentru placaj ceramic de interior fac Tereza Panelli, Costel Badea. Privind diversele obiecte expuse de același autor sînt de amintit foarte tinerii artiști ce reușesc (spre deosebire de curenta „mică sensibilitate", cultivată separat. în funcție de „temă") să pună în evidență o me
todă : Radu Tănăsescu (insolitul obiectelor lui provine din inteligenta studiere a artei precolumbiene și extrem- orientale). Vasile Cercel (cu un ambiant ad-hoc numit „telefoanele").Formele spațiale (dacă acceptăm această denumire pentru orice ocupă un loc în spațiu) din categoria pe care nu numai oamenii „din producție"., dar și unii esteticieni le numesc obiecte 
inutile, suferă de o oarecare monotonie ce provine dintr-un — fenomen frecvent — conformism al nonconfor- mismului ce uzează noutatea plastică (senzualitate ce distrage atenția de la sens, abuz de mișcare interioară ce „înflorește formele", „moda" excesivului rafinament cromatic etc.)-Pentru ca acest simpozion — căruia îi subliniem încă o dată ' .racterul ab
solut pozitiv — să nu rămînă doar un episod al luptei funcțional (încă Loos spunea că „dacă ornamentul ar dispare de pe piața mondială, durata muncii s-ar scurta la patru ore") — decorativ în industrie, trebuie ca acțiunea să se diversifice, graba acestui „fenomen de 
accelerare a imaginației creatoare" să capete o mai sănătoasă încetineală și, în primul rînd, producțiile să ajungă imediat la destinatar, fie ca obiect de serie, fie ca multiplu de autor.

Mihai Drișcu

SE PARE că misiunea criticului de artă a devenit — sau tinde să devină — extrem de ușoară.El intră în expoziție, se înarmează •»cu catalogul, se uită (sau nu) la lucrări, dar citește neapărat prezentarea (scrisă de mai multe ori de către artist însuși) și gata : s-a lămurit asupra intențiilor și a mijloacelor, asupra „crezului artistic" (totdeauna original) și a calităților (bineînțeles deosebite) pe care le ascund piesele în cauză. Acesta este un aspect. Să-1 luăm în discuție și pe celălalt: misiunea criticului devine din ce în ce mai dificilă, datorită aceluiași catalog. Scrisă adeseori cu disimulată intenție persuasivă, prefața tinde să se substituie realității afirmate de structura plastică, înlocuind luarea de contact directă și liberă, cu una mijlocită și filtrată prin punctul de vedere a- prioric al autorului Operațiunea a- ceasta de „reinterpretare" în registrul semantic al limbajului scris, poate ajuta le înțelegerea intențiilor (dacă își propune doar aceasta), sau poate crea confuzii, atunci cînd drumurile semnificației cuvintelor și ale semni- ficantului plastic sînt divergente.Dar din moment ce aceste prefețe e- xistă, înseamnă că ele sînt necesare cuiva, așa încît trecem la primul „caz": expoziția pictoriței SILVIA GROSU 
JELESCU, deschisă la galeria GALA- TEEA. O certă dotare lirică, rezultată dintr-un fond afectiv discret și predispus la „arabescuri" cuminți, alimentează figurativismul poetic prin care se exprimă artista. Preferințele tematice — peisajul de nuanță fabuloasă, populat de un bestiar conceput de bună seamă, în

Jurnalul
manieră naivă (cai ca de lemn în 
„Iarna", capre care pasc pe un deal văzut „â voi d’oiseau" în „Tirehis"), apoi portretele ideale, intenționînd le- vitația — „Filatoarea", „Urzitoarea" — sau interpretate într-un registru expresionist — „Muzicanții", „Ionică" — 
atestă un spirit de observație dispus să accepte și să interpreteze realitățile ce se pot integra concepției apriorice despre lume și fenomene. Exercițiile cromatice dispuse în jurul gamelor roșu-brun-ocru-gri, cu adaos de materie în pasta mată, denotă același fond discret, sursa a ceea ce catalogul numește: „candoare și simplitate axiomatică ce completează sensibilitatea delicată și capacitatea de evaziune a pictoriței".Celălalt „caz", tînărul ALEXANDRU 
CHIRA, care expune la sala KALINDE- RU, preferă să se „autodefinească" estetic, pentru a preveni obiecțiile posibile — și justificate, adăugăm noi — printr-o argumentație categorică, prolixă și cu iz de manifest-program. Am fi tentați să acceptăm apariția unei noi ere în pictură: de la A. C. încolo, dar lucrările trădează exerciții — interesante adeseori — în maniere deja ilustrate magistral de către creatorii autenticei autonomii estetice a culorii și scriiturii. Lucrările expuse ar fi fost suficiente pentru a propune aten-

galeriilor
ției un debut cel puțin curajos, dar tonul apodictic și prețios ne duce cu gîndul la alte cazuri în care limbajul pictural s-a eclipsat treptat în fața narcisismului declarațiilor inconsistente.Soluții de „action painting", o „spontaneitate" gestuală îndelung elaborată, compoziții informate mizînd pe dizar- monia elementelor unei realități aberante, desene cu vagă trimitere la un surrealism „negru" populat de mito- grafii, sau interesante guașe care propun autentice dialoguri cromatice, ilustrează împreună o gîndire mai curîn-d dezorientată, operînd indecis în afara unui sistem unic și ignorînd invariantele plastice. Există o doză de sinceritate subiectivă, o nevoie de patos care furnizează substanța justificativă, pentru lucrări de certă valoare ca: 
„Rege și Regină". „Foileitoniștii și 
Evenimentul". „Visul", apoi „Jocurile" pentru diverse culori, desenele și guașele din ciclul „Titlu liber", suficiente pentru a defini personalitatea și intențiile.

EMILIA BOBOIA . graficiană de certă autenticitate, „scriind" cu ducturi fluide care au atras calificativul de „se- cessionism" (respins de către artistă) pentru maniera anterioară, expune la galeria SIMEZA un ciclu de lucrări inedite ca univers de inspirație și ca manieră. Desenele mizează în continuare pe valoarea liniei cursi

ve, dar ponderea mărită pe care o capătă pata de negru în cele patru 
„Structuri vegetale", în „Ape retrase" sau „Copacul negru", schimbă și calitatea șocului vizual. Apare un sentiment ușor dramatic, mult mai acuzat în cazul xilogravurilor care operează cu ideograme, purtînd amintirea stimulului vizual inițial ca în „Fruct" (simetrie de pozitiv-negativ), „începu
tul copacului" (poate lucrarea cu cea mai mare „greutate"), „Copacul rupt" și „Cîmpul". Lumea imaginilor se plasează într-un registru ambiguu, între vegetal și teluric, inflorescențe posibile și sugestive prin simpla lor e- xistență.Celălalt expozant de la SIMEZA, 
ANTON PERUSSI, se integrează decis intenției de a valorifica dinamica elementelor ce compun nebuloase în continuă mișcare abstractă, obținînd efecte de mare subtilitate în tehnica fermă a xilogravurii. Renunțînd la trimiterile figurative spre sursa inspirației, artistul preferă valoarea emoțională conținută în structura plastică, titlurile lucrărilor propunînd doar un aspect posibil din seria celor pe care imaginația le poate iventa. Semnificative ni s-au părut lucrările: „Grădina părăsi
tă" (generatoarea unui sentiment de anxietate), „Furtună", „Flori", „Norul" și „Primăvara". Evanescența structurilor prolixe oferă artistului material pentru inepuizabile explorări în universuri fantastice și feerice.

Virgil Mocanu



Tăcerea e de aur

PESCUITORUL DE PERLE

departe de a deveni mo
dernă"

Probă de incomprehen- 
siune... E pe fază... Fru
mos zis 1 Si la un stil a- 
tît de elegant nici nu se 
putea o mai mare elegan
ță a ideilor. în sfîrșit, a- 
utorul ajunge și la pole
mică, mai exact la lipsa 
polemicii, datorată faptu
lui că mulți autori „înțe
leg să sfideze prin «pres
tigiul» lor pe cei care-i 
contestă cu argumente, 
nerăspunzîndu-le“. Sînt 
numiți Al. George care a 
tăcut mîlc la obiecțiile 
lui Eugen Barbu, Al. Piru 
și Liviu Petrescu ; Nico- 
lae Balotă care „nu i-a 
răspuns lui Al. Paleologu 
cînd i-a măcinat magis
tral ideile unui articol 
despre Camus convingîn- 
du-ne că nu rezultă decît 
tărîțe" (scumpe tărîțe, în 
orice caz — n.n.) ; și așa 
mai departe. în același stil 
ireproșabil. Care va să 
zică n-avem polemică 
pentru că nu răspundem 
la critică. Dar nu știe A. 
I. vorba lui Maiorescu ? 
Cum ar fi dacă fiecare 
s-ar grăbi să ridice mănu
șa. Nici nu ne vine să ne 
imaginăm cum ar fi 1 
Parcă tot e mai bine cum 
e, pentru că or fi disnu- 
tele critice de argint, dar 
tăcerea e de aur.

A. B.

Conferință de presă 

la deschiderea 

anului teatral

• INIȚIATIVA unei 
conferințe de presă cu 
oamenii de teatru și ga

Să mat rărim, deci ? 
Așa ar fi, dacă două „o- 
casiuni" simultane nu 
ne-ar îndemna să repu
nem pe tapet chestiunea 
pleonasmului.

Un autor (care nu sem
nează) se ocupă în „Con
temporanul" nr. 88, p. 4. 
de reprezentarea pe mi
cul ecran a dramei Tor
quato Tasso de Goethe, 
despre care crede că e o 
„falsă piesă", că „nu e 
deloc teatru". în schimb, 
autorul anonim aduce 
elogii regizorului care, 
din această piesă lipsită 
de virtuți teatrale, a re
ușit să facă totuși un 
spectacol interesant.
Cum ? Ni se explică i 
„...a găsit mereu cores
pondențe scenice, estom- 
pînd discursivul, dar ne- 
pierzîndu-se deloc în 
pleonasme (riscul de că- 
pătîi, în general, în ca

zetarii bucureșteni s-a do
vedit fertilă, întîlnirea — 
cum bine a spus un vor
bitor — depășindu-și țe
lul propus și transformîn- 
du-se într-o dezbatere lu
cidă asupra perspectivelor 
scenei bucureștene. Ținut 
sub egida Comitetului 
municipal de partid și a 
Comitetului orășenesc de 
cultură și educație soci
alistă, colocviul a exami
nat în primul rînd reper
toriul — îmbogățit cu 
cîteva lucrări românești 
(de Horia Lovinescu, 
Paul Everac, Ion Băieșu, 
Sergiu Fărcășan — dar 
nici un debut), cîteva in
teresante piese străine 
moderne (Hblderlin de 
Peter Weiss, Testamen
tul ciinelui de Suassuna) 
și o lucrare inedită de 
George Mihail Zamfi- 
rescu. S-au analizat și pre
ocupările de diversificare 
a formulelor de cultura
lizare teatrală — acum 
puține și sărace. S-au 
enumerat manifestările 
festive : decada dramatur
giei românești (decem
brie), festivalul drama
turgiei sovietice (aprilie), 
festivalul de comedie al 
teatrelor bucureștene (iu
lie — august) unde pre
miile vor fi acordate de 
criticii dramatici constitu- 
iți în juriu.

Elemente mai noi în pei
sajul bucureștean ar fi i 
profilarea Teatrului „Ion 
Creangă" pe spectacole 
pentru copii între 7 și 15 
ani (debutînd cu o re
prezentație semnată de 
Marin Sorescu), prezența 
unui regizor tînăr la Tea
trul Ciulești (Alexa 
Visarion), organizarea u- 
nui ciclu de expuneri cu 
caracter de inițiere, pen
tru tineret, la Teatrul de 
Comedie, un studio pen
tru tinerii artiști la Tea
trul de Operetă.

Infățișînd actualul pro
gram al Teatrului Națio
nal (Furtuna, Pescărușul, 
Ploșnița, Un fluture pe 
lampă, Iliilderlin. Țăra- 
nul-baron de Holberg și 
altele), Radu Beligan a 
declarat : „Avem motive 
să fim optimiști în ce pri
vește actuala stagiune", 
„încercăm — a spus apoi 
Horia Lovinescu — să ne 
realizăm, în acest an, 
într-un repertoriu solid 
și limpede, cu caracter 
politic foarte pronunțat* *'.  
Și Liviu Ciulei : „La noi 
va fi caracteristică, pro
babil, o prezență mai gru
pată de piese românești 
noi, perspect.ivînd și sta
giuni viitoare". Lucian 

• CITIM în Vatra nr. 
9 o invitație la polemică, 
pe care tînârul Adrian 
Isac ne-o adresează în cu
prinsul unui lung și, pe 
ici, pe colo, și anume 
prin părțile esențiale, 
confuz articol i

„Din citatele și comen
tariile de pînă acum 
cred că treptat a ieșit ia 
iveală și faptul că deo
camdată (observați prețio
zitatea — nota noastră) 
ne stau în față probleme 
nu numai de metodologie 
a criticii, ci și a moralei 
criticii (cum s-o fi făcînd 
acordul aici ? — n.n.). A- 
ceasta probează lipsa per
sonalităților viguroase, 
pentru că numai criticii 
lipsiți de crezuri estetice 
ferme se pot mulțumi 
cu critica măruntă, pot 
deveni pionii diversității 
circumstanțelor extra-es- 
tetice." (Pionii diversită
ții...? — n.n.)

Pînă aici, fraza șcntoa- 
pătă, dar mai înțelegem 
cîte ceva. în continuare 
însă nu mai înțelegem 
nici atîta :

„De altminteri, critica 
noastră e atît de invada
tă de mediocrități (ia-o 
încetișor, onorabile — 
n.n.). încît oricine face 
figură onorabilă dacă știe 
să scrie. A ști să scrii, 
așadar, ține locul vocației 
critice — spune venerabi
lul Șerban Cioculescu (ă 
propos, oare a nu ști să 
scrii la ce va fi ținînd 
locul ? — n.n.) și (aten
ție!) însuși făptui că D-sa, 
probă de notorie incom- 
prehensiune a fenomenu
lui artistic modern (ehe, 
cine începe așa aiunge 
departe — n.n.) are drep
tate și e «pe fază» dove
dește că critica e încă

C1ND FltiUltATUL 
NE FAFF FIGURA

• REFERINDli-SK la o 
notă a noastră care-și fă
cea plăcerea de-a legumi 
niscai pleonasme, harni
cul nostru corespondent 
sinaiot. Ion Mladin, ne 
trimite într-o scrisoare o 
seamă de astfel de erori 
pescuite proaspăt, ca > 
„analiză scurtă și conci
să", „prefer obțiunea", 
„cunoscuta iul acribie ș! 
exactitate" etc, — toate 
găsite în felurite publi
cații Mulțumim lui I. M 
pentru contribuția sa. Ne 
gîndim însă că am obosi, 
poate, pe cititori, dacă 
i-am hrăni numai cu ple
onasme, marfă de găsit 
pe piață din abundență. 
Dîndu-i prea des, omului 
i se face lehamite și de 
cozonac. Darmite de pleo
nasme.

zul montărilor de texte 
«neteatrale»)".

în același număr al a- 
celeiași reviste dar în 
pagina următoare, și a- 
nume în articolul „Fun- 
doianu și filmul", semnat 
Călin Stănculescu, ne 
atrage atenția o frază 
care sună : „Adversar 
declarat al pleonasmului 
cuvînt-imagine, B.F. 
scrie..." etc

Că pleonasmul e o pa
coste, o știm prea bine 
din scrisul ori vorbirea 
unora. Mai știm că ter
menul aoarține exclusiv 
gramaticii. Deci nu e de 
mirare că, aflînd acum 
de existența unor pleo
nasme în montări teatra
le și cinematografice, cu 
funcțiune tot de pacoste, 
lucrul ni se pare de tot 
curios.

Firește, mai toate cu
vintele pot fi folosite de

Giurchescu i „Planurile 
noastre sînt mai puțin 
ample ca în alte părți t 
patru premiere ; vom avea 
insă și spectacole adresate 
special tineretului". E- 
lena Deleanu : „80«/« din 
programarea concretă, de 
oe afișele teatrului nos
tru, e procentul reprezen
tațiilor cu piese origi
nale". I. Lucian i „Pen
tru noi va fi un an de ca- 
titură, sau, mai exact, un 
an de depășire". Nicolae 
Munteanu : „Arthur Mil
ler, Suassuna, Ibsen, E- 
verac, Alexandru Lungu, 
Fii Brian — iată autorii 
noștri".

în cursul discuțiilor, 
Aurel Baranga și Sergiu 
Fărcășan au înfățișat 
puncte de vedere ale au
torilor și considerații mai 
generale despre actualele 
raporturi teatru-public, 
criticii Natalia Stancu, 
Valentin Silvestru, Tra
ian Șelmaru au făcut ob
servații asupra a ceea ce 
li s-a părut a fi posibili
tăți încă neexplorate în 
acțiunea de elevare a 
teatrului bucureștean, 
președintele Comitetului 
de cultură și educație so
cialistă, Amza Săceanu 
și — în încheiere — se
cretarul Comitetului mu
nicipal de partid, Ilie Ră- 
dulescu, au luat act, în 
spirit constructiv, de ceea 
ce merită a fi reținut șl 
au conturat sarcinile prin
cipiale ale mișcării tea
trale bucureștene.

Acum e momentul fap
tei.

A. C.

Revue des etudes sud-est

europeennes

nr, 2 și 3 (1972)
• CU ocazia împlini

rii a zece ani de Ia pri
ma apariție, Revue des 
etudes sud-est europe
ennes cuprinde, în cele 
două numere amintite, 
un vast grupaj de ma
teriale dedicate „contac
telor culturale (balca
nice în general) în se
colele XVII—XIX". Cola
borarea unor savanți de 
prestigiu din țară și de 
peste hotare dă o greu
tate mai mare evenimen
tului, însă ceea ce este 
demn de remarcat. în 
primul rînd, este valoa
rea în sine a contribu-

opotrivă la propriu și la 
figurat. Numai că opera
ția „la figurat" cere mult 
tact. Altfel, ies niște cai 
verzi pe pereți. Sîntem 
absolut siguri că un ci
neast ori un „teatralist" 
ar sări în sus auzind, de 
pildă, într-o uzină, pe un 
maistru cum își admones
tează ucenicul : „Frumos 
pleonasm îmi făcuși, bă
iatule. Fixași două rotițe 
unde nu se pune decît 
una singură". Ba teatra- 
listul și cineastul ar fi și 
mai scandalizați, dacă ar 
auzi — în timp ce, pe 
scenă ori pe ecran, doi 
îndrăgostiți, așezați chiar 
de dînșii sub clar de 
lună, schimbă o infinitate 
de sărutări pasionale — 
ar auzi o voce din pu
blic care strigă : „Ce de 
pleonasme, domnule !...“

Profesorul HADDOCK

țiilor. De un interes deo
sebit și direct pentru is
toria literaturii și a cul
turii noastre sînt artico
lele lui Virgil Cândea 
(în nr. 2) și M. Berza (în 
nr. 3) care relevă larga 
difuziune a operei Iui 
D. Cantemir în Orientul 
greco-arab, și mai ales a 
Divanului (primul), și 
evoluția poziției afective, 
implicite, a cronicarilor 
români față de relațiile 
cu puterea otomană (al 
doilea articol). Boga
te date de istorie și 
sociologie culturală mai 
aduc articolele lui A. 
Pippidi, Giorgio Plu- 
midis (Veneția), Roxane 
Argyropoulos (Atena), Ol
ga Cicanci, Paul Cerno- 
vodeanu și N. Vătăma- 
nu etc. De altfel, cîteva 
articole de mare interes 
urmăresc sintetic proble
ma nivelelor și a struc
turilor socio-culturale, în 
mediul românesc pînă la 
1848 (Al. Duțu), sau în 
societatea franceză pînă 
în sec. al XIX-lea (Ro
bert Mandrou, Paris), iar 
articolul lui Tibor Kla- 
niczay pune, dintr-un 
nou punct de vedere, 
problema naționalității și 
a conștiinței naționale a 
scriitorilor din Europa 
centrală înainte de sec. 
al XIX-Iea, adică de a- 
pariția ideii moderne de 
națiune (problema meri
tă însă o discuție mult 
mai largă). Mai sînt de 
semnalat cîteva valoroase 
studii referitoare la re
lații cultural-istorice în
tre români și sîrbi (Keith 
Hitchins, Illinois), ro

„VATRA", nr. 8
• Trecută de cîteva luni în cel de al doilea 

an de existență în noua serie, revista Vatra o- 
cupă azi un loc distinct în ansamblul publica
țiilor culturale românești, colectivul redacțio
nal aflat sub conducerea scriitorului Romulus 
Guga împlinind într-un interval de timp re
lativ scurt obiectivul suprem al oricărui perio
dic — definirea unui profil de neconfundat, 
afirmarea unei personalități, găsirea unui tim
bru unic. Concomitent, revista și-a format cîțiva 
colaboratori proprii, între care trebuie amintiți 
Dan Culcer, susținător al unei rubrici originale 
intitulată „Viața literară", o varietate a obișnu
itei „cronici literare" adecvată la condițiile' de 
apariție lunară, și Mihai Sin, prozator înzestrat 
și comentator literar cu discernămînt ; nu au 
fost neglijate nici colaborările prestigioase, fă- 
cîndu-se apel la personalități din întreaga țară. 
O notă aparte dă revistei interesul permanent 
pentru problemele contemporane ale științelor, 
cu o evidentă predilecție pentru cele sociale.

Din sumarul bogat al numărului 8 — ne re
ferim, în special, la sectorul literar-artistic — 
se reține în primul rînd un amplu interviu cu 
D R. Popescu („Fără moarte, viața e o ches
tiune neterminată. Fără tragedie, viața e imposi
bilă. Dacă și vulcanii stinși de sute de ani n-au 
murit de tot, nu văd de ce oamenii vii să nu 
trăiască o gamă foarte largă de sentimente și de 
ce aceste sentimente să nu-i ducă într-un 
unghi unde nu mai există nici o ieșire, 
să-i împingă într-un punct terminus"), remar
cabil prin exprimarea unor puncte de 
vedere deschise, fără pudori diplomatice. 
Interesanta anchetă „In căutarea romanului" 
este continuată prin intervențiile lui Viorel 
Știrbu, Cornel Dimovici și Anton Cosma. Sem
nalăm, pentru implicațiile mai generale, un ar
ticol poemic („Arta de a tăcea vorbind") de AL 
Dobrescu. Cine se teme de Heliade ? — se inti
tulează un patetic și judicios studiu des
pre receptarea critică a lui Heliade Radu
lescu, semnat de Mircea Zaciu la rubrica 
„Vaticum". Anticipate prin însemnările 
lui Romulus Guga de la cunoscuta ru
brică „Manuscris", paginile — numeroase — 
închinate memoriei lui Avram lancu atrag a- 
tenția prin datele noi aduse despre marele re
voluționar și prin intensitatea emotivă a evo
cărilor ; în sfîrșit, la „avancronica stohastlcă". 
Bogdan Stugren scrie despre Sindromul alienă
rii .

V. Z.

mâni și bulgari (Ilia Ko
nev, Sofia), români și 
greci (Cornelia Papacos- 
tea-Danielopolu), la di
fuzarea operei lui Koraîs 
în Serbia (M. Stojanoviă, 
Belgrad), a prezenței sla
vilor din sud în litera
tura italiană din sec. 
XVIII (M. Zoric, Zagreb) 
etc.

în fine, dintre cele mai 
interesante materiale pu
blicate ni ee pare artico
lul lui Paul Cornea des
pre controversele legate 
de termenul de prero- 
mantism; concluzia ni se 
pare demnă de reținut: 
„__ chiar dacă contro
versele asupra termenu
lui sînt departe de a fi 
aplanate, nu e mai pu
țin evident că utilizarea 
acestui concept se impu
ne tuturor celor care as
piră la o descriere nuan
țată a peisajului literar 
de la sfîrșitul sec. al 
XVIII-lea și începutul 
celui următor".

Interesul materialelor 
publicate în cele două 
numere ale revistei de
pășește sfera specialiști
lor și acestea ar merita 
o răspîndire mai largă.

M. A.

• MANUSCRISELE 

NEPUBLICATE NU SE 

INAPOIAZA.

• Ați remarcat câ slu • 
garnicii nu se învîrt de
cît in jurul celor cu ghi
vent ?

• Ce nobilă caritate, o- 
Oiceiul vechilor egipteni 
de a-și pansa morții...

• M-am travestit din 
lac în puț și, iată, nu mă 
mai recunoaște nimeni.

• Păzește-ți, Ulysse,
calul tău de lemn ; ÎJ va 
ispiti întotdeauna o tavă 
cu jăratec.

• Vedi Napoli, e poi 
mori, îmi confirmă ghi
dul spusele călăului.

• O fi avind el două 
fețe, dar de ce-i spui 
asta în ceafă ?

• De cîte ori nu apă
răm cu pieptul nostru 
cine știe ce teacă...

• Ambițiosul de ieri, 
aciuat pe scara vagonu
lui. numără azi fușteii de 
pe calea ferată.

• Soarta gumei c peni
bilă : vrînd să mă desfi
ințeze, se șterge singură.

• Cine vede lumina ti
parului. să mi-o arate și 
mic.

• That is the question ?
Aeeasta-i întrebarea.

• Ahile, supranumit 
mai tirziu .,Ahile cel iute 
de un picior"...

• Fă-te frate eu dracul 
pînă treci puntea, nave- 
tistule.

• Om cu șase facultăți, 
și n-a găsit decît un biet 
post de elicopterodactilo- 
godnic.

• Ce greu se deschide 
o paranteză pe cont pro
priu, chiar frecventată 
de cuvintele altora !

Tudor VASILIU Ion DOGAR-M ARINESCU



VERSURI DE
Elena Indrieș

Biet învingător

Poșta redacției

j------------------------------------

POEZIE

Ce-ai simțit oare 
cind suflul meu 
s-a strecurat din tine 
ca un duh ?
Nu te-ai văzut dezgolit 
și nu ți-a fost rușine 
și nu ti-ai acoperit 
repede trupul cu alte iubiri ? 
Sau nici nu știai c-ai murit 
și victorios te purtai inainte 
tu cel ars de ochii mei 
ca de-un război 
și victorios te purtai înainte 
tu cel pierdut 
în scobitura gleznei mele 
ca-ntr-o urnă, 
biet învingător !

MAMELIA CONSTANTIN : Tot ce ne-ați trimis, inclusiv ultimul plic, reprezintă o mare pierdere de vreme, încercări stîngace, primitive, care denotă lipsa de pregătire, de învățătură, de lectură (fără a prezenta, în schimb — cel puțin deocamdată — semnele unui 
talent în perspectivă). Așadar, pînă una-alta, ocupa- ți-vă serios de școală, de studiu, de citit, înainte de a 
vă gîndi la editură.

MARIAN VOICV, POPCOV NICOLAE : Dincolo de 
o sîrguință mimetică (cu multe „ecouri" identificabile) și de un apetit al extravaganței și epatării, pare să existe și semnul înzestrărilor proprii. Vom vedea.

C. BRANDUȘOIU : „Nimic nou" înseamnă că, adică, 
ceea ce ne-ați trimis acum (bunăoară) nu e cu nimic 
mai bun față de paginile trimise anterior (stîngace, primitive, agramate etc.), la care vi s-a răspuns de foarte multe ori, amănunțit și argumentat (ceea ce nu putem face la infinit, din numeroase motive : spațiu, plictiseală etc.). Așadar, încă o dată : nimic nou ! Sperăm să fie clar, de data asta !

ION DUMAR : Tulburi, miloase, încîlcite, agitînd artificios ■— macabre obsesii. Ceva mai curate, ieșind oarecum din plasma monoton-cenușie, „Către soare" „Alăturare".
N. ANTONINU : Parcă e ceva mai bine ca data trecută, dar încă nu la nivelul necesar. Comunicați-ne adresa (telefonul) dv.
CRIȘAN RODICA : Inegale, între banal („Durere") și perspectiva reală a tensiunii lirice („Genealogie", „Bilanț”, „Cerc"). Să vedem ce mai urmează.
B. D. L,.: Singurul lucru demn de atenție (și de antecedente) e „Durerea cuvintelor". Și acum, gata cu cochetăria ! Firește, talent și muncă, și exercițiu, și toate celelalte binecunoscute, și altele, ușor (și foarte necesar) de aflat din cărți, din experiența altora etc. (Pentru cine vrea să facă poezie cu adevărat, bineînțeles...)
FILOCAMPUS : Dintre compozițiile îndemînatice (și mai mult chiar, uneori), ancorate riguros în versul clasic (și cîteodată în universul simbolist; v. „Plop de baltă", „M-absoarbe marea"), ne-au plăcut mai mult „îndelung surîzînd", „Nu-i țara mea*.  Așteptăm semănătura și, firește, și alte pagini reușite.
SZEGEDI ATTILA : Nu e rău ceea ce ne-ați trimis (deși așezarea grafică e cam dificilă, fără să fie o noutate, totuși). E greu, însă, să ne facem o părere temeinică pe marginea unei singure pagini. Reveniți.
I. DERȘIDAN: Dispoziția spre șotie și drăcovenie împuținează sau strică unele pagini. Ne-a plăcut mai mult „Secoli și metehne".
I. M. BADUCU : Pagini inegale, unde se pot găsi, printre compuneri cuminți (sau retorice), și intonații lirice interesante („Captivul"). Să mai vedem.
Eva Vioreanu, Branca Ivan, Iacob T., Pusderie Năs- 

tase, Pavel I. Maria, Ela Bogănel, Adrian Mirescu, R. 
Ema. Adam M., Sorin Petrescu, Sper încă, Titina Nica 
Țene, Ștefan Florin, Aed, Ioan Luca din Brad, Tașdcu 
Cristina, N. Vaier, Brahă Octavian (și O. B.), Ioana 
Beldean, Loredana, Gh. Ivan, Tary Setor, Apollo-Dor, 
Ana-Maria P-, Nicu Vralu, Mihai Iulia, Lungu Ghe. 
Marin, Radu Gh., Dumitrescu Toma, Eni, P. Meinhardt, 
Ondina, Scrgiu Mărgărint, Em. Crăiescu, lancu Aure
lian, Boază I. Vasile, Iulian Bălășoiu, Drăgușin I. Mi
hai, A. J.-București, Amar Grama, Nero-Gre, Al. Sfîr- 
lea (versuri și proză), P. Gigi, Gheorghe Ionaș, Dinu 
Marian, B. Craioveanu, Reimesch Ana, Ionel Gh. Cârs- 
tina, Gigi N., Toma Petru, Constantin Scântee, Necu
noscut, Ionel Porumbescu, G. Bereveanu, Ciocea Florin, 
Eden Samo, Cărămidă Daniel, Virgil Diaconu, V. Vă
duva, Sârbu Marius, N. Cetin, O. Negru Radu, Roșculeț 
Cristian, D. Serania, C. Sîrbulescu, Nicolae Dinu-Năs- 
turel, Comar, Lenlo Nicuț, Ioseph Miran, Cristy-Bistri- 
ța, San Georges, Manole A. Aurel, Bajureanu Benoni, 
Geavlete Ion, I. M. Petrișor, Valeriu Dan, N. Lora, 
Trifu Ilie, Leonașcu Ricole, Marian Constantinescu, 
Maria Panaite : încercări mai mult sau mai puțin în
grijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Firon ANIELA : „Sacrificiu"

Și bărbatul
Femeia
la un capăt al fierăstrăului și 
bărbatul
la celălalt, de moarte suflînd — 
ce stejar nu se rupe 
sub geamătul lor ?
Așa ești tu, mușcătura care 
lipsește din fructul 
duhului meu 
și pieile noastre
țipă cind se despart.

De vorbă cu poetul Y
Așa de desprins 
de perdelele de păianjen 
ale timpului 
ce-ar mai fi 
plutind să găsești 
un canal de întoarcere ?
Din grădina cu mirodenii 
fiecare grăunte unicat se dezvăluie 

doar tu singurul 
ai îndrăzneala 
de-a viețui neluminat.
Așa de desprins 
de perdelele de păianjen 
ale timpului 
vei trece ușor aburit 
prin himenul oricărei dureri 
și-acesta va fi 
necontestatul tău nimb. 
Ce-ar mai fi totuși 
ca plutind 
să găsești un canal 
de întoarcere ?

Boris Marian

Cum se mișcă 
aceste brațe mecanice
Cum se mișcă aceste brațe mecanice
Și farurile izbind in fruntea
De taur a nopții
Doar firul de iarbă tremurat și umed 
Nedeslușit rămine 
în sîngeie-i verde
Am văzut cîndva construcția ochiului 
Cristalin umoare retină nerv optic 
Doar taina privirii 
nedeslușită-i incă
Lup înțărcat
Mirosind a lapte
Mîinile mele au mîngiiat aștrii 

Aspra spinare a lunii
Luceferi
Neuitată-i doar
Mingîierea iubitei 
în tăcerea singelui 
De o singură clipă

Nisip
Clepsidră neîntoarsă cîntee 
Al virstei mele intrerupte 
Munte ce-și caută forma 
Sub transparența ei 
Precum copilul In rotunjimi 
Zărește începutul 
Cîntee al zilelor egale
Dune călătorind intr-un pustiu dorit 
Tu cititorul meu întoarce-ncet 
Clepsidra
Și timpul meu
Să-ți umple gîndul 
Cu literă fierbinte 
De nisip

Atunci
Atunci intre copacii naltl
Sub cer deschis
Cum mai rosteam divine versuri
Și nu erau ai mei
Nici brazii
Nici norii albi
Nici versurile toate
Și iată-mă acum
Tăind imaginile-n lungi fîșii 
Suflînd pe coala albă nori de fum 
Și-n cameră tavanu-i scund
Și masa e-un brad ucis
Și strimb

Zămislire
Pașii de lut pe pojghița subțire

Cum aș dori cintind
Să-mi fie pasul mai ușor
Să nu-și deschidă porțile adincul
Aș vrea să trec fără să vatăm calea
Și numai norii să-i desfac
Și numai păsările să-mi audă 
Cintul
Dar iată se despică marea-n urma mea 
Cu răsuflări de șerpi treziți
Și atingînd pămintul
Bate pasul meu
Cum bate pruncu-n pîntec 
De bucuria
Nevăzuților părinți

Tu care ai vrut
Tu care ai vrut să faci dreptate 
Erai strimb ca un copac 
îndărătnic
Umbrele se apleacă
Și te judecă
Tu care-ai uitat
De legile apei
Cum mingiie timpul 
Crestele ierbii 
Ocolind rădăcinile 
Miinilor tale 
Tu care ai vrut 
Să oprești furtuna 
Viclean prefăcută într-o boare 
Răsucit încordat 
Cu vinele sparte 
Singerezi în zadar 
Pe întinderea calmă 
Dar tu ești contrastul 
Curajul în moarte 
Privindu-te gîndul 
Mai drept e mai pașnic



Convorbire cu ROBERT QUATREPOINT
FRANCEZUL Robert Quatrepoint s-a născut în 1933 la Coteau (Loire) 

dintr-o familie modestă (mama croitoreasă ; tatăl polisor intr-o uzină 
metalurgică). După terminarea studiilor, tinărul scriitor petrece mai 
mulfi ani la Chamonix, unde scrie prima lui carte : Journal d’un etre humaln 

(1961), care-1 va impune de timpuriu în atenția criticii. Beneficiind mai 
multi ani la rind de burse oferite de Sorbona, Academia Franceză, Ministe
rul afacerilor culturale. Fundația Del Duca, el se va consacra scrisului, in 
Franța, stabilit in orășelul maritim La Ciotat, sau in arhipelagul insulelor 
grecești, ia Leros, unde creează Yo (1963), Omega (1966) și din peisajul căro
ra se resimt și ultimele lui romane : Mort d’un Grec (1970), Soleil vert (1971). 
In 1953, Robert Quatrepoint a fost în România, la Festivalul mondial al ti
neretului și studenților pentru pace ; era încă un tînăr necunoscut, plin de 
elanuri nelămurite, atras de mirajul unei umanități și al unor peisaje ine
dite. Intimplarea i-a scos o dată la iveală, poate la buchiniștii de pe cheiu
rile Senei, romanul lui Liviu Rebreanu, Ion, mai tîrziu avea să citească și 
Pădurea sptnzuraților, și proza densă, gravă, a romancierului român, împre
ună cu lectura pasionată și consecventă a povestirilor lui Panait Istrati (cu 
care își regăsea o comună și avidă sete a peregrinării mediterane) n-aveau 
să rămină fără ecou în țesătura propriei sale creații. Distins cu două pre
mii franceze de prestigiu (al Confederației intelectualilor din Franța și pre
miul Roger Nimier), el se numără astăzi printre cei mai prețuiți tineri proza
tori francezi contemporani, unanim apreciat pentru descendența sa gidiană și 
camusiană, cît și pentru propensiunea unui realism poetic. Ținuta eseistică a 
„romanelor" (Omăga, Mort d’un Grec) nu exclude interesul unei fabulații e- 
pice împletită la tot pasul cu poezia intensă a naturii către care eroii lui 
Robert Quatrepoint se întorc cu o dureroasă nostalgie. Stilul vizual, evoca
tor, de un colorit fastuos, se hrănește din lumina arzătoare a Sudului, di» 
reveriile orientale ale acestui povestitor atras — și în periplele sale biogra

fice — către pragurile ce reprezintă pentru orice occidental Italia de mia
zăzi, marea Egee ori Turcia.

Motivul fundamental al acestei proze este perpetua confruntare între 
Eros și Thanatos, luînd fie turnura unei dezbateri filosofice, sumbră și de
zarmată în monologul eroului din Journal d’un âtre humain, fie opțiunea 
unei viziuni conflictuale, apocaliptice, din Omega, sau tonul impăcat, de se
nină acceptare din celălalt magistral monolog al unui muribund, în Mort 
d’un Grec. Și totuși, principiul vital simbolizat prin chemarea neliniștitoare 
a erosului tulbură mereu oglinda calmă a unei filosofii sceptice, tîrindu-ne 
în vîltorile întunecate ale pasiunii (in Soleil vert, unde itinerarul conduce 
din nou, implacabil, spre tragedie) sau, în Yo, pe drumul unei resurecții po
sibile a Omului. Dacă accentele frecvente ale acestei opere țin de construc
ția unui recviem, Yo — peregrinare a unui amnezic, purtind în frunte stig
matul unei răni, semn al unui cataclism căruia îi supraviețuise — e împăca
rea cu lumea, regăsirea purității originare. Uitind dezastre și calamități, 
trecutul și aderențele la o realitate a alienării, Yo se trezește intr-un peisaj 
virgin, de început de lume, ingenuu și nepingărit, invățînd totul încă o dată 
și redescoperind prețul vieții, al dragostei, al morții. Ca într-o primă zi a 
Creației, el începe cu o candoare adamică fără memorie, să pipăie dimensiu
nile universului, pășind cu teamă și voluptate într-un decor schimbător, fas
tuos și fraged, amăgindu-i solitudinea și chemîndu-1 mereu mai departe, pî- 
nă la marginea lumii, pe o plajă pustie, unde, în fața mării necunoscute, e- 
roul avea să descopere dorul altei ființe, fructul amar și tragic ai dragostei. 
Yo e un poem mitic, cu o desfășurare lentă, procesională, îmbibată de un 
lirism alegoric cu un acut sentiment al ceremonialului. Robert Quatrepoint 
înscrie aici o meditație senină, somptuoasă și gravă, a cărei expresie lirică 
— greu traductibilă — amintește freamătul uitat al marilor romantici.

— Robert Quatrepoint, cum 
ați intrat în literatură ? Debu
tul dv. a fost o fericită intim- 
plare sau lucru dificil, multă 
vreme așteptat ?

R. Scriam de mic. Ia început povestiri sub formă de benzi desenate, apoi textul deveni mai important decît imaginea, pînă cînd aceasta din urmă dispăru. Erau scurte povestiri sau poeme, azi pierdute. Cam pe atunci (1950), părinții mei m-au dat la un curs prin corespondență la Paris. Cursul mi-a fost foarte folositor, în lipsa altor studii. Ziarul „La Correze Republicaine" mi-a publicat o povestire, intitulată La Jeune 
fille au manteau vert, în octombrie 1953. Toate poemele, povestirile și nuvelele, cîte am păstrat, le-am scris între 1950 și 1957. Aci se oprește brusc producția mea. îmi amintesc că la data aceea renunțasem definitiv să mai scriu, asemenea multor tineri care scriu poezie pînă la vîrsta adultă, apoi abandonează totul pentru a trece la „lucrurile serioase" ale vieții.După patru ani, mai mult ca să mă distrez, am scris o nuvelă de anticipație, un soi de proză de aventuri. Deodată, m-a cuprins pofta s-o dezvolt la dimensiunile unui mic roman, dar dîndu-i un cu totul alt ton, un ton filosofic. El a fost acceptat și editat la Denoel, după ce am suprimat întregul început, care eră propriu-zis nuvela originară. înlo- cuindu-1 cu un altul, care se a- corda mai bine cu contextul. Așa 
că propriu-zis n-a mai rămas nimic din nuvela de anticipație și s-a născut Jour
nal d’un etre humain, pe care o cunoști. Cam așa au fost debuturile mele literare, și ele nu s-au produs în urma u- nei intenții precise de a deveni scriitor, dacă se poate — la urma urmelor — 
deveni scriitor.

— Care este — între cele 
cinci cărți ale dv„ — cea pe 
care o preferați ? Și pentru 
ce ?

R. E destul de greu să răspund, pen- tru că una mă poate satisface pentru o rațiune, cealaltă pentru alta. Dar, în fine, aș zice că preferințele mele se îndreaptă spre Yo din rațiuni formale și că, de altă parte, prefer Omega pentru rațiuni de fond. Am lucrat mult stilul din Yo ; așa cum e, constituit din mici tablouri minuțioase, îmi pare destul de bine scris, cu toate că mai conține lungimi care ar putea fi tăiate. E scris, oricum, în tradiția franceză, a conciziei și eleganței. Poate că i-ar fi plăcut și domnului Boileau. în același timp, Yo constituie o pledoarie pentru viață, natură, frumusețe, idei pe care le apăr, căci sînt amenințate de un cataclism atomic. Eu am conceput această carte ca un poem închinat vieții, pentru salvgardarea vieții, iată de ce o am la inimă. De altă parte, consider că Omega e o carte mai matură. Romanul acesta nu mai e scris în tradiția franceză. Lucrînd la el, voiam să-ml demonstrez mie însumi că eram în stare să scriu un roman solid construit, în tradiția germană. Pe undeva, bineînțeles, s-ar zice că nu e străin de așa-nu- mitul „unanimism", considerat cam desuet, dar să știi că mie nu-mi pasă de modă. Scriu ce am chef să scriu. în genul care convine mai mult deciziei mele, ideilor ce vreau să dezbat. Dar 
Omfga îmi rămîne o carte dragă mai

cu seamă pentru că am vărsat aici contradicțiile mele. Am amestecat aci speranța și disperările mele, amintirile dureroase ale copilăriei, dragostea de viață, teama, îndoielile, și le-am lăsat ca în voia valurilor unui fluviu care cară totul din cale.
— Vreți să vorbiți despre ge

neza acestei cărți ?

R. Am scris Omega (cu excepția primelor 16 pagini, lungul monolog preliminar) în insula Leros din Dodecanez. Lectura, de altfel abandonată după prima sută de pagini, a lui Christian 
Vanschaffe de J. Wassermann, m-a incitat să dau cărții forma ei „germană", dar firește într-un mod foarte liber. în Alexandre, eroul — sau, mai bine zis, antieroul — central, am pus mult din tînărul maladiv și mistic care am fost; Kramer încarnează o atitudine intelectuală ce-mi aparține și acum : o perpetuă oscilație între credință și scepticism, între luptă și renunțare, acțiune și înțelepciune. Alt personaj, Stella, mi-a permis să exprim toată importanța ce acord în existență femeii și senzualității. Micul Paul nu e decît imaginea mea de copil, așa de diferit de ceilalți colegi de clasă, și tocmai de aceea mereu păcălit, hărțuit, maltratat de ei. De fapt, geneza poveștii lui Alexandre și Paul are rădăcini în propria mea vîrstă de copil și adolescent; memoria îmi servea tot materialul, n-aveam decît să amestec realul și imaginarul. Singură istoria Stellei e în întregime fictivă. Un lucru curios : pînă la urmă, nici Alexandre, tînărul mistic care am fost, nici Paul, copilul persecutat care fusesem, nu s-au revelat a fi cel mai aproape de mine, ca personaje, ci Kramer, cel ce răspunde de oameni, funcție pe care n-am avut-o vreodată. în fond, s-a petrecut contrariul a ceea ce gîndisem. Personajele care mă reprezintă, și cărora îmi era mai ușor să le dau viață, 

căci această viață era propria mea experiență, au ceva factice, în vreme ce Kramer, personaj inventat din cap pînă-n picioare, e viu. Și s-a mai petrecut ceva, după ce avui brusc conștiința că eroul meu începe să trăiască. Ajuns pe la al treilea episod și recitind ce scrisesem pînă aici, mi-am dat seama cu stupefacție de un lucru extraordinar: inconștient, rescrisesem mitul lui Hamlet, fără să fi avut intenția să-1 transpun în alt cadru, în alt ev. Observînd lucrul acesta, nu mi-a mai rămas decît să-1 conduc pe Kramer exact acolo unde Shakespeare îl condusese pe Hamlet. Am terminat istoria lui Kramer bazîndu-mă scrupulos, și de data aceasta intenționat, pe datele tragediei, căci nu aveam dreptul să fac altfel. Hamlet pășea pe drumul său tragic fără voia mea; ar fi fost din parte-mi o lipsă de onestitate să-1 deturnez printr-o decizie arbitrară, repet, arbitrară, căci el nu era o marionetă căreia să-i trag sforile. Era una din cele mai pure figuri ale gîndului, care vroia să renască și să moară din nou prin intermediul meu. Lucrul n-a fost observat de critică. Sigur, nu era, în cazul lui Kramer, vorba de' dilema celebră ,,a fi sau a nu fi“, ci de aceea a luptătorului și gînditorului modern, „a acționa sau a nu acționa". ’
— Există, în cărțile dv., • 

înfruntare continuă, dacă bi
ne am înțeles-o, între Eros și 
Thanatos, între dragoste, ca 
principiu al Vieții, și moarte. 
Cum o justificați ?

R. Sînt foarte bucuros că-mi pui a- ceastă întrebare, căci ea probează că tema constantă a cărților mele ți-a apărut foarte clar. Dar e vorba de o temă atît de vastă și de complexă, sub aparenta ei simplitate, îneît nu e deloc ușor să răspund în cîteva rînduri. O precizare inițială, asupra obsesiei mele constante (și cărțile însele o arată) le

gată de ideea marții, ar fi poate bine venită. Să analizez acum variațiile temei în fiecare din cărți, ar fi prea lung. Aș zice doar că singură dragostea poate, după părerea mea, scăpa „exproprierii", morții. Numai dragostea ne face să uităm moartea, o hăr- țuiește, o învinge, nu ca fenomen obiectiv, dar ca idee ce stăruie în conștiința noastră. Ernst din Journal d’un 
homme, sortit morții, învinge — pe plan spiritual — luîndu-și drept rea- zim, succesiv, dragostea de oameni, amintirea unei iubiri carnale, apoi dragostea pentru Cristos. Yo, în celălalt roman, e și el condamnat la moarte, pentru că amorul cu acea fată iradiată n-a fost posibil și fiindcă — pentru el — toate celelalte fete poartă stigmatele iradierii atomice. Alexandre (în Omega) iubește, dar iubește la modul metafizic, aproape mistic, și deci nu îndeajuns, nu complet, și moare singur. Kramer, în același roman, iubește oamenii, o iubește pe Dora, dar îndoiala îl roade, îl divide, îl sfîșie, și finalmente distruge totul. Micul Paul moare pentru că nimeni nu l-a iubit, Cît despre Pavlo, în Mort d’un Grec, dragostea lui pentru viață îi procură o blîndă acceptare a morții, căci el s-a pătruns de adevărul că viața și moartea sînt realități indisociabile, tot atît de intim legate precum mireasma de floare, și el se stinge în armonie cu lumea. Cazul Marei, în Soleil vert, e cu totul altul: el nu ilustrează înfruntarea dintre Eros și Thanatos, ci alianța lor, pactul. Mara e făcută pentru dragoste, dar ea aduce moartea. Temă stranie, regăsibilă în mitologie, în simbolică, în psihanaliză, a frumuseții funeste. Legea inversată: frumusețea fizică, destinată să dea viață, devine mortală. Dar poate și fiindcă dragostea adevărată nu sălășluiește în sufletul Marei.

— Care este situația unui 
tînăr scriitor francez astăzi ? 
sau, mai precis, care e con
diția lui socială, artistică, 
umană ?

R. în regulă generală, un tînăr scriitor' francez nu poate trăi, evident, din ceea ce scrie. El are o profesie, o sursă de cîștig, fie ca redactor la o editură, fie ca ziarist, profesor de liceu sau universitar etc., etc. în afara acestor branșe profesionale, există foarte puține meserii de altă natură pe care scriitorul să le aleagă pentru a-și cîștiga existența. Altfel spus, îl găsim foarte rar printre muncitori sau funcționarii modești. A dispărut o întreagă generație de scriitori, caracteristică pentru o anume epocă, a celor ce făceau toate meseriile în orice țară, ca să cunoască bine viața și oamenii, și care aduceau din această existență rătăcitoare, precară, uneori aventuroasă. amestec de munci manuale și boemă, recolta bogată a unor judecăți sigure. Mai rămîn, firește, cîțiva din acești scriitori și poeți (dar aproape nici unul francez) a căror viață ar merita mai pe larg explicată. Dar ar fi prea complicat. Destul să-ți amintesc cum în existența acestui tip de scriitor fraternitatea între artiști joacă un rol însemnat, în vreme ce alții — cu poziții funcționărești înalte, uneori burgheze, cu studii superioare etc., etc., nu sînt preocupați decît de poziția lor pariziană, de notorietatea lor, de succesul lor, de mediul confortabil intelectual în care evoluează.



Actualmente, există — ca ți odinioară 
de altfel, căci lucrurile nu s-au prea modificat — o masă de „literatari", ca ■ă vorbim exact, concentrați la Paris, trăind, gîndind și scriind în circuit închis, între casele de editură și sediile marilor ziare, între saloane și restauran
te. Este un soi de „șovinism" care-mi este foarte antipatic, cu atît mai mult cu cît tocmai tinerii scriitori sînt schimbul de mîine al celor bătrîni. Există fără îndoială și tineri scriitori care vor să ignore toate acestea, și trăiesc departe de clan, în provincie, dar nu-i prea știu. 11 cunosc pe Jean Marie 
Le Clăzio, care trăiește la Nissa și merge uneori în Columbia, să trăiască printre indieni ; opera lui se detașează 
net de a celorlalți ; e deschisă.

— Care sînt scriitorii pe 
care-i iubiți mai mult ? Vă 
considerați „discipolul" vreu
nuia ?

R. Sînt un hău de ignoranță! Printre marii scriitori pe care nu i-am citit niciodată se află, fără îndoială, unul care ar fi preferatul meu. Dar în stadiul cunoștințelor mele, l-aș cita doar pe Dastoievski, foarte sus deasupra celorlalți, pentru mine unul dintre marile genii ale umanității. > Apoi, Thomas Hardy, D. H. Lawrence, Nikos Kazan- tzakis, Thomas Mann, Stefan Zweig, dar pentru rațiuni diferite. Nu mă consider discipolul vreunuia, cu toate că în privința stilului am o mare admirație pentru Gide.
— Ați vizitat România în 

1953, și cunoșteați atunci cei 
puțin un mare scriitor român, 
pe Liviu Rebreanu, al cărui 
roman Ion v-a plăcut. Care 
sînt, astăzi, impresiile dum
neavoastră asupra literaturii 
române ?

R. Aș vrea să-ți împărtășesc aceste impresii, dar din păcate nu sînt încă în cunoștință de cauză. Am citit cîțiva scriitori în traducere, dar atît.
— Ce credeți despre Panait 

lstrati ?
R. E un povestitor minunat. Kyra Ky- 

ralina e una din cele mai frumoase cărți din cîte am citit în viață. Există ceva indefinisabil în maniera lui de a povesti, care-1 pune în afara oricărei comparații. E o viziune a lumii, a poetului, unică. Kyra Kyralina e de un farmec și o frumusețe înduioșătoare, sfîșietoare, dureroasă, fără îndoială fiindcă aceste atribute aparțin vieții, vieții pur și simplu, captată de poet și restituită de el cu discreția sensibilă a geniului. E o șansă de a-1 avea pe lstrati !
— Care e viitoarea dumnea

voastră carte ? cum se intitu
lează, care e tema ei. cînd va 
apărea ?

R. Am intitulat-o Moi, le Serpent. Șarpele vorbește. El e naratorul. O să găsești asta curios. De fapt, e vorba despre șarpele bătrîn al Genezei, cel pe care-1 numim Ispititorul. Cartea aceasta va apărea, sper. în toamna Iui 1973.
— In încheiere, vreți să po

vestiți o amintire din Ro
mânia ?

R. Mi-amintesc că spuneam unei fete din România că aș fi dorit să trăiesc în Evul Mediu. în vreme ce eu îi vorbeam de castele, turniruri, doamne și cavaleri, ea mi-a replicat că fiind astăzi fiu de muncitori, aș fi fost în Evul Mediu fiul unor servi și fără îndoială că n-aș fi văzut tot ceea ce spuneam că mi-ar fi plăcut să văd. Răspuns plin de bun simț, realism al unei fete crescută într-o țară socialistă, care-mi nimicea reveriile mele mincinoase. Din vara lui ’53, cînd am fost la Festivalul tineretului, la București, țin minte drumul foarte lung, de la Lyon, prin Viena, Budapesta, opririle în mici gări unde grupuri folclorice dansau pe estrade și unde coboram să beau bere brună și să ascult muzica lăutarilor. îmi aduc aminte de un București în plină construcție, de cartierul unde am fost găiduiți, de ardeii iuți, de teatre în aer liber, de filmele pe care le-am văzut (unul, tare plicticos, era inspirat din mediul fotbaliștilor). Ești foarte receptiv la douăzeci de ani și impresiile de atunci rămîn nete, proaspete, în memorie, în- cît îmi amintesc chiar de trecerea mea pe la frizer, care insista să-mi radă biata mea barbă, mai mult niște tulei, iar eu nu voiam pentru că pe urmă trebuia 
s-o fac mereu, și am împins mîna bărbierului brusc, iar briciul lui îmi trecu pe lîngă ochi ca un fulger. îmi aduc amin
te că mi-ai dat atunci și Pădurea spîn- 
zuraților de Rebreanu, în franceză. O am și acum în raftul bibliotecii mele. 
E o carte pasionantă. Mi-ar plăcea să revin curînd în România. La revedere. *)

*) în românește în text.Mircea Zaciu

Interviu cu directorul general UNESCO,

RENE MAHEU
• INVÂTÂMÎNTUL — IN CENTRUL VIEȚII CULTURALE
• TREBUIE SĂ ÎNVĂȚĂM MEREU
• OPȚIUNE POLITICA — OPTtUNF CULTURALA

In cadrul conferinței de presă care a avut loc în ziua de 23 septem
brie, în incinta Centrului European pentru învățământul superior, 
directorul general al UNESCO, dl. Rene Maheu, a avut amabilitatea 
să răspundă la cîteva întrebări ale redacției noastre

R. I.: Ne găsim în plină revo
luție produsă de explozia infor
mațională și aceasta implică o 
schimbare fundamentală a siste
mului de invățămînt. De unde, so
licitarea de a ne preciza, in acest 
context, ce înțelegeți prin politica mijloacelor de comunicare, ter
meni folosiți deseori, insă cu ac
cepții, adesea, mult diferite.R. M. : Cred că expresia politică a 

mijloacelor de comunicare este preferabilă aceleia de politică a mijloacelor 
de informare. Mă gîndesc la faptul că mijloacele zise de „informație" sînt în primul rînd mijloace de educație și cultură. Nu există educație permanentă fără mijloacele de informare. Căci noi înțelegem prin „educație permanentă" un proces care durează toată viața. Altfel spus, noi negăm concepția tradițională (la drept vorbind, refuzată mai în- tîi de viață), după care educația este o „pregătire" pentru viață. Pe timpul meu —- care devine aproape... preistoric — educația nu făcea altceva decît să te formeze „pentru mai tîrziu". Copilul, tî- nărul sau tînăra, erau educați așa cum se putea și mai apoi, doar, începeau „să-și facă viața". Numai că atunci cînd intrau în această fază, ei încetau a se mai educa și, de la o fază la alta, intervenea uitarea. Educația ocupa atunci doar o anume parte a vieții, rezervîn- du-i-se numai o anume vîrstă, de la — să zicem — 5 la 25 de ani...Dar civilizația modernă a revoluționat această concepție. Acum chiar de la în
ceput plecăm de la ideea că tinerii trebuie să se confrunte eu viața, nu să-și „petreacă" tinerețea pregătindu-se să-și „facă viața" mai tîrziu. De altfel, chiar dacă am fi înclinați să uităm acest lu

cru elementar, ei sînt cei dintîi ca să ne-o amintească. Așa-zisele revolte ale tineretului sau comportările sale negative vin de la faptul că ei nu mai vor să fie lăsați la margine, nu mai vor să fie „pe tușă", să aștepte, ca mai întîi „bătrînii" să fie duși la cimitir pentru a-i înlocui — de fapt nu la cimitir, ci în fotoliile lor.Deci această perioadă a tinereții, în fond, 20 de ani care sînt enorm pentru viață, nu trebuie să îi petreci în locuri rupte de viață. Școlile, liceele și universitățile în forma lor veche semănau cu niște mînăstiri din Evul Mediu: locașuri închise, izolate de lume. După părerea mea, învățămîntul trebuie situat în centrul vieții culturale și economice și să formeze un sistem deschis. Aceasta ar eonstitui un prim aspect. Al doilea, educația nu trebuie să se oprească Ia etapa sfîrșitului tinereții, ci ea trebuie să continue in timpul întregii 
vieți. în condițiile dezvoltării fantastice de astăzi, trebuie să învățăm mereu. Și dacă cineva nu este pregătit pentru a- cest efort, atunci el va fi respins de societate, de progresul intelectual, economic și tehnic.Trebuie să înțelegem educația ca pe un proces care nu se ocupă în întregime doar o perioadă anume a vieții, ci ca o atitudine permanentă față de lume, față de cunoștințe, în mod diferențiat firește, în funcție de genul de viață, de dezvoltarea fiziologică a individului. Pentru acest proces aferent vieții 
— educația permanentă — îmi pare evidentă necesitatea de a asigura o informație cît mai completă, care nu poate fi realizată doar prin instituțiile școlare și universitare. Acestea sînt instituții 

fundamentale, dar parțiale, și trebuie să înțelegem că marile mijloace de informare, așa cum este presa, de exemplu, sînt mijloace de educație permanentă, de culturalizare permanentă. Ceea ce se dobîndește în școli și facultăți este de
prinderea esențială de a învăța, se capătă o anume metodă. Nu pentru a învăța anumite cunoștințe, ci pentru a avea mai tîrziu în viață o putere de receptivitate și de judecată asupra lucrului nou

R. I.: Cum vedeți posibilitatea 
de închegare într-un sistem a ce
lor trei aspecte ale civilizației 
contemporane : învățămînt, informatică și cultura tradițională.R. M. : Exact prin stabilirea, la nivelul statului respectiv, a unei politici a mijloacelor de comunicare, conduse, coordonate la nivel de stat. Pentru a da unei națiuni armătura unui stat, marile mijloace de comunicare, aliate cu învățămîntul, sînt esențiale.R. I.: Cum se poate acționa, 
după părerea dumneavoastră, 
pentru păstrarea și salvarea în
tr-un mod creator a marilor va
lori ale umanității, ale culturii 
universale, și ce credeți că trebuie 
făcut pentru a forma tinerele ge
nerații în spiritul respectului față 

de aceste mari valori. Am citit nu 
de mult că undeva, într-o uni
versitate, au fost arse cărți apar- 
ținînd autorilor secolului al XVII- 
lea francez, autori declarați... „de- 
sueți“...R. M. : înțeleg surprinderea, indignarea și neliniștea oamenilor în fața tinerilor care refuză sau par să refuze moștenirea culturală a umanității. Nu numai tradiția națională, dar chiar un refuz în bloc al valorilor eterne ale umanității. Cred, însă, că o asemenea atitudine negativă trebuie înțeleasă ca mai puțin îndreptată împotriva culturii ca atare, cît împotriva relației care există, în ochii lor, între cultura respectivă și o anumită ordine socială și economică. Este ceea ce se numește „refuzul culturii oficiale", cultura legată de o anumită ordine socială, de anumite instituții, de un anume stat. în acest context social, refuză acei tineri cultura. Prin urmare, atitudinea lor față de cultură este o atitudine față de o anume formă de societate și, cum sînt neputincioși să modifice această societate, cum nu văd modalitatea de a introduce forța înnoitoare în procesul e- voluției sociale, exasperați de neînțelegerea celor vîrstniei care îi aruncă în marginea societății, care nu acceptă decît cu mare greutate ideea că tinerii ar putea participa la progres — atunci nu le rămîne altceva decît să refuze valorile în sine. Eu cred că dacă cei vîrst- nici care au destulă comprehensiune, implicînd, bineînțeles, multă răbdare, și dacă sînt atît de inteligenți îneît să înțeleagă aceste apeluri lansate de tineret în privința ordinii sociale, cu privire la războaie, la subdezvoltare, la inegalitatea dintre rase și dintre oameni (lucruri care sînt revoltătoare și împotriva cărora tineretul se răzvrătește pe drept cuvînt), atunci tinerii se vor integra, firesc, în circuitul cultural. Iar eu cred în victoria finală a valorilor culturii, a valorilor umane în general.R. I.: La începutul cuvîntului 
dv. la conferința de presă ați 
spus: marile opțiuni politice sînt opțiuni culturale. Acceptați, deci, 
ideea că o cultură poate fi mili
tantă în așa fel incit să ducă, în 
final, la o opțiune politică ?R. M. : Culturile sînt valori, mari valori, iar cultura este în același timp o rațiune de viață care te face să refuzi anumite lucruri, să preferi un lucru altuia și prin urmare atunci cînd faci o alegere politică, vitală, nw o faci numai din punct de vedere tehnic, adică al randamentului și al eficacității. Ea — această opțiune — este mai ales în funcție de valoarea pe care oamenii, poporul întreg, o atribuie politicii respective, care se bizuie pe o tradiție culturală.

Interviu rea’izat de 
CRISTIAN UNTEANU



'I 
AM CITIT CĂ S-AR CITI...

Justificare 
sau dimpotrivă P

Lautreamont 
influențat 

de Mickiewicz
• Cercetătorul polonez 

Eygmund Markiewicz a- 
firmă cu certitudine în 
Revue de Litterature 
comparee, nr. 1, ianuarie- 
martie 1972, că poetul ro
mantic polonez Adam Mi
ckiewicz e unul din ins
piratorii poemului Chants 
de Maldoror. In sprijinul 
opiniei sale, istoricul li
terar polonez citează scri
soarea lui Lautreamont 
din 1869 către Verbroe- 
ckhoven, unde poetul se 
confesa astfel: „Eu cînt 
răul, tot așa cum l-au 
cîntat Mickiewicz, Byron, 
Milton". La 12 martie 
1860, Lautreamont îi co
munica bancherului Da- 
rasse despre ceea ce a 
scris: „E ceva -în genul 
lui Manfred de Byron și 
a lui Konrad de Mickie
wicz, dar în același timp 
ceva mai teribil." Intr-o 
altă scrisoare, poetul 
francez enumeră perso
najele și personalitățile 
de care s-a apropiat i 
„Conrazi, Manfrezi, ma
rinari care seamănă cu 
corsari, Mefiști, Wertheri, 
Don Juani, Fauști,

• NIMIC mai simplu — teoretic cel puțin — 
decit o bună cronică a evenimentelor politice și 
sociale. Ești martor și participant la ceea ce se 
întimplă in (ara ta, gazetele, radioul și tele
viziunea îți aduc zi de zi in casă lumea cea 
mare, cititorul este la fel de inpormat ca și 
tine și așteaptă — dacă ai știut să-l faci să te 
aștepte — reflecțiile tale la capăt de săptă- 
mină.

Dar o cronică a evenimentelor literare din 
alte țări ? Am o nesfîrșită admirație pentru 
recenzenții care dau gata cite patru-șase-opt 
cărți românești la fi"care șapte zile și își spun 
în puține vorbe pertinente sau mai puțin per
tinente părerea despre ele. Cartea străină e 
însă departe, nimeri n-ar putea să fie în același 
timp în toate locurile unde apare și, de altfel, 
puține sînt computerele care ar avea capacita
tea cerută pentru a parcurge tot ce e merito
riu din tipăriturile de pe glob. Dacă ai totuși 
ambiția de a ține o as-menea cronică t-ebuie 
să te mulțumești cu un expedient : răsfoirea 
revistelor străine care semnalează fenomenul 
literar. Slabă, discutabilă, nesigură și în anu
mite cazuri dezinformatoare sursă ! Intemein- 
du-te pe ea riști să nu știi despre ce vorbești 
sau chiar să-ți însușești opinii de a dreptul 
contrarii celor Ia care ai ajunge dacă ai avea 
posibilitatea unei lecturi directe. Prudență, deci, 
maximă prudență, să ne limităm la informatorii 
care ne-au ciștigat încrederea, dovedindu-se a 
adera la o școală de gindire înrudită cu a 
noastră, să nu ne repezim să emitem judecăți 
de valoare, să nu ne hazardăm in q, să ne 
mărginim Ia, să avem grijă de, cu alte cuvinte, 
să nu facem pe interesanții, să fim seci, reci, 
simple mașini de reprodus fișe.

Să discutăm și problema operativității. Cro
nicile și recenziile nu sînt știri-fiash, agențiile 
de presă sînt ocupate cu lucruri infinit mai 
presante decit reproducerea lor. Trebuie să aș
teptăm deci revistele, iar acestea sosesc și eie 
cînd le vine rîndul, se deplasează demn, lent 
și ieftin cu vaporul sau cu trenul, nu zboară 
spre noi în avioane ultra-rapide ca publicați
ile de interes politic imediat. Mi se pare însă 
că nici nu se perimează chiar atît de repede. 
Nu e nici o nenorocire dacă abia după ce a 
început >,la rentree", reîntoarcerea, reluarea ac
tivității, vom afla că pentru „Ies vacances“ — 
celălalt reper esențial al vieții pariziene, — 
editura Gal'imard le propusese spre lectură 
francezilor Planeta domnului Sammler de Saul 
Bellow. Romanul datează ce-i drept din 1969, 
dar cum din întreaga creație literară a roman
cierului american noi am făcut cunoștință doar 
cu Trăiește-ți clina, nuvelă apărută de curînd 
in limba română, dar scrisă in 1956, trecind 
deci peste romanul de tip picaresc Aventurile 
lui Augie March (1953) și neajungind încă la 
fabuloasa istorie a Iui Henderson, regele ploii 
(1959), pentru a nu mai vorM de principala ope
ră a lui Bellow, Herzog (1964) — cu amenda
mentul că o revistă literară a reprodus anul 
acesta un fragment —. o săptămînă sau chiar o 
lună în plus sau în minus nu contează cine știe 
ce. Oricum, nu riscăm să ne-o ia înainte Editura 
„Univers"

Presupunînd acceptat și acest handicap — i- 
nevitabilul decalaj — rămîne să ne mai răs
pundem singuri la întrebarea esențială : la ce 

I bun ? Avem oare nevoie să știm că pe lista de 
best-sellers a sezonului. Ia Paris locul unu e 
ocupat de Vînătăi pe suflet, ultimul roman al 
doamnei Francoise Sagan. în timp ce la New 
York, dintre cărțile în tiraje ieftine („paper
backs") este preferată Vrăjitoarea de Blatty, în 
dreptul căreia serioasa „The New York Times 
Book Review" scrie „vulgar senzaționalism o- 
cultist. povestea fiicei unei actrițe posedate de 
un capricios spirit malefic" ? De cînd am aflat 
că în ambele capitale Love Story a stat luni în 
șir în fruntea listei cărților cu mare căutare, 
știam oricum la ce ne putem aștepta. Totuși, 
după cum se vede, rubrica aceasta debutează, 
încearcă să se nască, ceea ce înseamnă că au
toarea ei crede în necesitatea de a cerceta și 
de a comunica ce se scrie și ce se citește în 
lumea de astăzi, ce mari creații apar, în ce di
recții evoluează gustul literar, cum trăiesc se
menii noștri la ora intimă a lecturii, ce des
coperiri majore despre sufletul nostru cel de 
toate zilele mai fac scriitorii contemporani, ce 
cred e> despre destinul societății moderne și 

ț alte lucruri care sună poate la fel de (sau mai 
puțin) pompos, dar fără de care parcă ar fi 
greu, lipsit de sens, să exiști.

Felicia Antip 
\__________ J

Lautreamont — 
portret imaginar 

de Pastor

Câini, Iridioni, Caliguli, 
Rodirii și cei de tipul 
Iago“. în această enume
rare sînt pomenite și cî- 
teva personaje, care au 
fost create de doi scrii
tori polonezi: Mickiewicz 
și Zygmund Krasinski, 
cunoscut în epocă drept 
„poetul anonim al Polo
niei". Mai departe, Lau
treamont citează Come
dia infernală, o dramă 
romantică a lui Krasin- 
ski, iar în alt loc vorbește 
de „Mickiewicz, l’im ta- 
teur du Satan". în Cîn- 
tecul lui Maldoror poe
tul se referă la drama 
Strămoșii a lui Mickie
wicz, și anume la eroul 
din partea a treia a a- 
cestei piese, cu numele 
de Konrad, care a scă
pat pînă acum identifi
cărilor cercetătorilor 
Traducerile care au fost 
efectuate din limba po
loneză în franceză, de că
tre Christien Ostrowski 
(1841, 1845, 1849 și 1859) 
din Mickiewicz și cele ale 
lui E. Trembicka (1841), 
A. Lacaussade (1846), Paul 
de Saint-Vincent (Bud- 
zynski) 1869, din Krasins- 
ki, i-au permis lui Lau
treamont o cunoștere ex
celentă a literaturii polo
neze, mai ales că, tot a- 
tunci, George Sand, Da
niel Stern (Mme d’Agoult) 
au publicat eseuri ce "cu
prindeau referiri la lite
ratura poloneză. Amin
tind de asemănările stilis
tice si ideologice dintre 
Strămoșii șl expresiile li
terare ale lui Lautrea- 
mont inspirate în mod 
indubitabil de lectura 
dramei lui Mickiewicz, 
cercetătorul polonez ob
servă că „atitudinea 
poetului polonez, du
să în numele națiu
nii sale, a unei lup
te prometeice cu Dumne
zeu și mergînd pînă la 
negarea bunătății și a 
sensului justiției, diferă 
de comportamentul con
testării revoltei, mergînd 
pînă la extrem, care se 
observă la- Lautreamont". 
Dar cu toate că „aceste 
diferențe nu sînt dificil de 
relevat în Cîntecul lui 
Maldoror, cele mai multe 
aluzii sînt clare și sem
nificative la adresa lui 
Mickiewicz". Deși, încă 
acum 20 de ani cartea 
lui Capretz Cîteva surse 
ale lui Lautreamont și 
mai de curînd Jean Fa
bre șl Bourrile s-au re

ferit la Mickiewicz, este 
uimitor — constată Zyg- 
mund Markiewicz — că 
marele poet romantic po
lonez nu e citat printre 
inspiratorii cei mai apro- 
piați ai lui Lautreamont, 
cum este în realitate.

Manuscrisul 
italian de 

la Drobeta 
Turnu-Severin

• Aflăm din interesanta 
„Revistă a Bibliotecilor" 
că profesorul Dan Buciu- 
meanu a descoperit în bi
blioteca municipală Dro
beta Turnu-Severin un 
manuscris italian din 1683, 
care conține 80 de' pagini 
de pergamente. Prima 
parte, intitulată Istruzioni 
de Principi, se referă la 
pericolul politic pe care-1 
reprezintă ordinul, iezuit, 
autorul lui fiind probabil 
un scriitor venețian din 
epoca marilor campanii 
antiiezuite de la începu
tul secolului al XVII-lea. 
A doua parte conține un 
jurnal al asediului Vienei 
ținut de un ofițer italian 
din garnizoana generalu
lui Starrenberg. Se bă
nuiește că manuscrisul ar 
fi aparținut stolnicului 
Constantin Cantacuzino, 
care se știe că a cumpă
rat de la ostașii partici
pant la asediul Vienei 
manuscrise italiene și 
cărți rare din mînăstirile 
iezuite părăsite în timpul 
ostilităților.

Apollinaire 
și Renan

• Este vorba de o 
contribuție la studiul ex
terior al poemului Lar- 
ron al lui Apollinaire, 
efectuată de Marie-Thă- 
rese Gasse, mai apropi
ată ca intenții de cerce
tările anterioare ale lui 
M.J. Durry, decît de cele 
ale lui J.C. Chevalier, 
care au studiat și ei mi
nuțios acest poem. Aju
tată de o erudiție remar
cabilă, Gasse situează 
Larron în universul ar
tistic și cultural al lui 
Apollinaire și stabilește 
o paralelă, o consonanță 
a acestei opere în ansam
blul creației poetului: pa
ralele semnificative fă
cute cu Vrăjit ?rul pu
tred și cu Femeia așe
zată, de exemplu. Pe de 
altă parte, autoarea subli
niază identitatea de cli
mat — analizînd împru
muturile evidente — din

Henry de Montherlant

• A ÎNCETAT DIN VIAȚA romancierul fran
cez Henry de Montherlant. Ostenit de succesive 
handicapări fizice, convins că nu-și poate conti
nua lucrul la masa de scris, Montherlant a recurs 
la un gest disperat, punîndu-și capăt zilelor cu 
un foc de revolver. Gestul a surprins dureros 
lumea literară, nu numai în Franța, ci și în multe 
alte țâri, în. care romancierul era foarte prețuit.

Născut la 1896,' Henry de Montherlant a debu
tat foarte tînăr, a recoltat aproape un triumf eu 
pririlele sale romane și a scris timp. de mai mult 
de o jumătate de secol. Les Bestiaires, Les 
jeunes filles, Les Celibataires, Le songe, La Rose 
de sabie sînt dintre cele mai cunoscute și răs- 
pîndite opere ale lui. Criticul literar francez 
Matthieu Galey crede că Henry de; Montherlant 
rămîne, mai ales prin capodopera lui, Les Celi- 
bataires, unul din ultimii autori „din vremea 
cînd Se mai scriau romane".

tre acest poem și ulti
mul volum al lui Renan, 
Istoria originilor creștinis
mului (capitolul Marc 
Aureliu și sfîrșitul lumii 
antice), ceea ce este foar
te sugestiv. Este vorba 
în acest poem oare și de

Guillaume Apollinaire 

o intenție parodică la 
adresa lui Renan? Deși 
înclină să răspundă afir
mativ, cercetătoarea fran
ceză recunoaște că, din 
lipsa dovezilor hotărîtoa- 
re, se abținef^deocamdată, 
să demonstreze acest lu
cru. Oricum, rămîne cer
tă influența, mai puțin 
intuită pînă acum, și 
care unora le-a părut 
de-a dreptul stranie, pe 
care a exercitat-o opera 
lui Renan asupra lui A- 
pollinaire.

Tăcerile în versul 
lui Dante

• în „Giornale storico" 
Tibor Wlassics scrie un 
interesant eseu despre 
Tăcerile în versurile lui 
Dante. Pornind de la fap
tul că poezia ține seama 
atît de sunete, cit și de tă
cerile care le separă, el 
subliniază ca pe un docu
ment de ars poetica dan- 
tescă preocuparea con
stantă în legătură cu eco
nomia poemului. Care 
sînt instrumentele tăceri
lor în poemul lui Dante, 
care e semnul de pauză 
pe care îl întrebuințează 
pentru a conduce vocea 
și mintea cititorului ? — 
se întreabă Wlassics. Poe
tul nu dispune, ca și com
pozitorul, de semne con- 

vențîonale pentru a indi
ca mișcarea ; textul poe
tic trebuie să fie distin» 
din interior, indicațiile 
trebuie să fie încorporate 
in vorbire : a le descifra 
e datoria interpretului 
Nici vorbă, semnele poe
tice ale tăcerii sînt multe 
și variate, sugerate de 
Dante cînd de structura 
terținei, cînd de ritmul 
versului, și chiar de par
ticulara poziție a cuvîn- 
tului sau de combinația 
sunetelor în el.

Dacă tăcerile sînt im
portante pentru interpre
tarea textului, nu e mai 
puțin adevărat că poetul 
nu va putea să le atingă 
decît în stare de emoție. 
Emoția poetului, iată unul 
dintre elementele care 
conferă ficțiunii dimen
siunea realității — con
clude Wlassics.

Doi prieteni 
ai lui Homer 

in Franța secolului 
al XVII-lea

• în afara marelui si» 
studiu Homer în FranțW 
secolului al XVI’-lea, 
Noămi Hepp prezintă a- 
ici, în același volum, două 
mici opere franțuzești 
care se disting printr-o 
mare simpatie pentru 
poetul elin. Prima este 
o traducere, sau, mai cu
rînd, o transpunere în 
proză a cînturilor V-IX 
din Odiseea, aparținînd 
tînărului Pellisson, pe a- 
tunci membru al Acade
miei din Castre. Realiza
tă — după cum o arată e- 
rorile comune față de o- 
riginal — după traducerea 
latină a lui Spande, pu
blicată la Bole în 1583 și 
foarte răspîndită în Fran
ța, cuprinde părți ce dove
desc gustul deosebit al 
autorului traducerii, care 
savurează „farmecul ori
ginal al lui Homer". A- 
ceastă versiune după cir
culația primă a rămas 
puțin cunoscută chiar în 
Franța. Remarcile lui 
Claude Fleury la cartea 
lui Pellisson, puțin mai 
tîrziu (1605) și formînd 
cea de a doua carte pu
blicată de Noemi, sînifl 
ale unui mare cunoșft’1 
cător al Antichității 
dovedesc reabilitarea unei 
estetici a simplicității 
și naturalului, fiind în
ceputul unei opere e- 
rudite, importante, care 
se încadrează în marele 
curent al clasicismului 
francez.

Către o 
„științifizare" 

a criticii literare ?
• Linguistics and Lite

rary Theory de Karl Mitti 
este examinată de Jean 
Onimus în ultimul număr 
al mensualului „Modern 
Poetry". Constatînd că 
dezbaterea dintre așa-zi- 
șii „mentalistes", apără
torii criticii tradiționale, și 
„mecanistes", doritori să,^. 
impună vigoarea unei 
tematici, e veche și uni
versală. Onimus subli
niază că ea e deosebit de 
vie în Statele Unite unde 
astăzi noțiunea de struc
tură, sub influența lui 
Bloomfield, e înțeleasă în- 
tr-un fel mai îngust me
canic decît în Europa. El 
distinge două tendințe 
care se opun : aceea a 
„centraliștilor", în frunte 
cu Iacobson, care caută 
să creeze o știință litera
ră întemeiată pe o teorie 
generală a semnului, ca
pabilă să depășească opo
ziția gramatică — evalua
re estetică, și să instau
reze o lingvistică „des
criptivă". Cealaltă ten
dință, care poate fi cali
ficată „dualistă", afirmă 
că tehnicile analizei struc
turale, nu se pot aplica la 
tot ce relevă stilul și se
mantica, și că trebuie să 
creem o altă ? lingvistică 
specific literară. Onimus 
amintește de comparația 
lui Abernathy care apro
pie lingvistica de chimia 
organică, și. știința literal 
ră de zoologi? și încheie 
sentențios că „șt.iințifiza- 
rea criticii literare se im
pune, și ea se va realiza 
mai curînd sau mai tîr
ziu."



A Xll-a Conferința internațională 
de studii clasice organizată 

de comitetul „Eirene“

Anthony Quinn, romancier

• CREAT în 1956 la Li- 
blice (Cehoslovacia), co
mitetul „EIRENE" — re
unind asociații de studii 

ț ’lasice din Bulgaria, Un- 
țjaria, Polonia, R. D. Ger
mană, România, Ceho
slovacia, U.R.S.S. și Iugo
slavia — își propunea să 
stimuleze studiile consa
crate antichității greco- 
romane din aceste țări. 
Ulterior, întrunirile orga
nizate sub auspiciile co
mitetului „Eirene" au 
căpătat proporții din ce 
în ce mai larg; astfel în- 
cît Comitetului român de 
organizare a actualei con
ferințe — care se desfă
șoară la Cluj între 2 și 7 
octombrie — i-a revenit 
sarcina de a grupa peste 
două sute de comunicări 
din 20 de țări ale lumii. 
Lucrările conferinței, or
ganizate de So ietatea de 
studii clasice din Româ
nia, se vor desfășura sub 
conducerea unui comitet, 
prezidat de acad. C. Dai- 
coviciu și din care mai 
fac parte acad. prof. Al. 
Graur, prof. D. M. Pip- 
pidi (vicepreședinți), I. 
Fischer (secretar), prof. 
N. Lascu (președinte al 
comitetului local din Cluj) 
și D. Protase (secretar al 
acestui comitet).

Conferința va cuprinde 
comunicări grujjate pe 
următoarele teme :

I. Lingvistică : Vocabu
larul tehnic și vocabula
rul special în greacă și 
latină.

II. Istorie literară : Pro
za narativă a grecilor și 
romanilor.

III. Istoric : Al doilea 
secol al erei noastre.

IV. Istoria filozofiei, a 
științei și a religiei : Re
ceptarea de către greci și 
romani a culturii popoa
relor supuse sau coloni
zate.

V. Arheologie : Desco
periri arheolog'ce recente 
în țările Comitetului „Ei- 
rene“.

Totodată în cadrul con
ferinței se vor ține două 
colocvii : unul de epigra- 
fie și celălalt de myceno- 
logie.

Reuniunea de la Cluj 
se bucură de o valoroasă 
participare științifică in
ternațională : S. Utcenko, 
Johannes Straub (R. F. a 
Germaniei), Janos Har- 
matta (Ungaria), Hein 
Nelson (Olanda), A. D. 
Leeman (Olanda), Helmut 
Flashar (R. F. a Germa
niei), Juliette Ernst (Fran
ța) și Ladislau Găldi (Un
garia).

• După ce a recol
tat o imensă cantitate 
de succese ca actor 
și regizor de filme,

PANAIT ISTRATI
SI ADRIEN DE JONG
• Istoria prieteniei din

tre Panait Istrati și scrii
torul olandez Adrien de 
Jong, asasinat de naziști 
în 1943, face obiectul unui 
articol semnat de Monique 
Iutrin în „Arche“. Ea exa
minează șaizeci de scri
sori inedite ale lui Panait 
Istrati descoperite în Mu
zeul literar din la Haye. 
Adrien de Jong a vizitat 
România în mai 1932 și a 
tradus cîteva cărți ale 
marelui povestitor. A- 
eeastă corespondență re
flectă un aspect necunos
cut al vieții lui Istrati. 
Dacă între gloriosul 
„Gorki balcanic" și pro
zatorul olandez existau 
unele deosebiri de tempe
rament și poate de cul
tură, din corespondență 
reiese că ei s-au înțeles 

după ce a obținut de 
două ori premiul 
„Oscar", Anthony 
Quirjn aspiră șl la un 
loc de frunte în lite
ratură. Romanul său 
de debut, Păcatul ori
ginar, prezentat unei 
edituri din New York, 
este socotit atît de 
bun, îneît editorul i-a 
și oferit lui Quinn 
un contract pentru 
romanul al doilea, a- 
flat, deocamdată, nu
mai în stare de idee. 
Figura centrală a vi
itoarei cărți va fi o 
italiancă emigrată la 
New York. Titlul : 
Mama Borgia.

Un fotoreporter pre
tinde că, în cufărul 
pe care-1 duag pe u- 
măr, Anthony Quinn 
ar păstra, în manu
scris, nu numai ro
mane, dar și poezii.

Panait Istrati

și apreciat. Prietenia e 
făcută din acest miracol 
— ne asigură pe bună 
dreptate Monique Iutrin.

PREZENTE ROMÂNEȘTE

„Poesia rumana 
contemporanea“

• RECENT, a apărut 
la cunoscuta editură spa
niolă ,,Barral Ed i tores" 
antologia bilingvă Po
esia rumana contempo- 
ranea sub semnătura lui 
Darie Novăceanu. Pen
tru a nu face „o inflație 
onomastică și în același 
timp, o disperare poetică1' 
— afirmă autorul — anto
logia cuprinde mai puți
ne nume și mai multe 
poeme din fiecare autor. 
Intr-o ținută grafică ex
celentă. Poesia rumana 
contemporanea unește 12 
poeți, de la Tudor Ar- 
ghezi pînă la Dumitru 
M. Ion, trecînd prin Lu
cian Blaga, George Ba- 
covia, Ion Barbu, Zaha- 
ria Stancu. De asemenea, 
este inclus Tristan Tza
ra, cu scrieri în limba 
română dintre anii 1912- 
1915, poeme inedite, ne

cunoscute în afara Ro
mâniei.

Scopul antologiei a 
fost de a prezenta în li
nii generale poezia ro
mână contemporană 
printr-un număr mic de 
scriitori, ceea ce nu 
poate explica totuși în
deajuns faptul că au fost 
omiși poeți importanți 
ca Marin Sorescu, Ana 
Bland’ana, loan Alexan
dru. Cu toate acestea, 
excelentele traduceri cu
prinse în antologie cons
tituie o contribuție me
ritorie Ia cunoașterea po
eziei noastre actuale de 
către țările de limbă 
spaniolă, completînd nu
mărul special al revistei 
cubaneze Union, Lite
ratura rumana contem
poranea (1968), datorat 
de asemenea lui Darie 
Novăceanu.

L.F.

COMORI DE ARTĂ ALE CHINEI

Sculpturile în piatră de jad
• DE TREI MII DE ANI, în Muzeul palatului 

imperial d.n Pekin s-au acumulat inestimabile 
comori de artă, sculpturile in piatră de jad, ală
turi de care se așează, mereu, creații noi și deo
potrivă de frumoase, ale artiștilor chinezi din 
zilele noastre.

Substanță minerală de o compoziție chimică 
foarte complexă, jadul poate fi găsit in natură 
în culori variate, de Ia jadul alb opalin, topa
zul, piatra lapis-lazuli, pină la jadul negru, in- 
tîlnlt mai rar. Talentul sculptorilor care folosesc 
materialul acesta prețios constă nu numai în 
crearea formelor ingenioase, pline de poezie,

de farmec, ci, deopotrivă, în punerea in valoare 
a coloritului variat, găsit de cele mai multe 
ori în compoziția pietrelor. Fiecare culoare, iie- 
care nuanță poate fi utilizată, in mod inspirat, 
după o îndelungată reflecție și căutare, pentru 
a da obiectului sculptat relief, lumină și o cit 
mai bogată semnificație.

Disprețuiți, odinioară, de castele conducă
toare, sculptorii de jad trăiau săraci, în mizerie, 
cu toate că miinile lor abile creau adevărate 
minuni. Astăzi, arta aceasta a fost ridicată la 
rangul cuvenit, iar artiștii sculptori înconjurați 
de dragostea și de respectul unanim.

Vas de flori ornat eu boabe de struguri (jad 
opalin și negru)

Coșuleț din flori, suspendat cu două lănțișoare 
(sculptură în jad și jasp)Rodul toamnei (jad multicolor))<___________
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KOBA GURULI i „Șota Rustaveli" (portret)

Un vultu

sau un cor

pentru pui

besmetic

AI trecusem prin Tbilisi cîndva, într-o toam
nă sfișietoare, cind platanii se dezbrăcau pe 

Prospectul Rustaveli, iar îndrăgostiții se ascundeau cu fiecare 
zi mai mult in casele orașului, părăsind revolta parcurilor și a 
străzilor patronate de reclame în limba țării Sakartvelo (Gru- 
zia). Gamardjobat (bună-ziua) Tbilisi, am spus ! Acum aerul 
frigea de parcă un georgian lucra la (oalele văzduhului pentru 
rumenirea cărnii de ospețe. Sintem trei căzuți din cer la Tbi
lisi. Marcel Petrișor și Tatiana Granovskaia surid ; ei sînt ca 
doi copii de miere, mirați toată vremea ; ei mai păstrează incă 
amintirea unei seri georgiene la Moscova, pe ulița Mala 
gruzina la scriitorul Niko Mikava. Nici nu bănuiesc ce-i aș
teaptă !

Ne-ntîmpină un om ca o planetă de zîmbete : e Gheorghi Țițiș- 
vili, redactorul șef al Gruziei literare. Vorba-i e blîndă ca o 
miere solară. Vom locui la Iveria. Cit de bine-mi ghicesc geor
gienii gindurile ! Am nimerit printr-o curată întîmplare în Ca
mera in care mai sezusem cîndva. Am să privesc în liniștea 
nopții Muntele Sfînt care patronează orașul, apele rîului 
Mtkvari și Fetița cu floare, statuia albă zămislită de Kordzahia.

In prima noapte vinul a dansat ca un miel prin trandafirii-n 
care au înflorit sunete de cionguri. Cu fast se-arată ritualul 
mesei georgiene. In capul ei se-așează tamada, un șef de masă 
de la care pornesc toasturile fără de care în Georgia ospăț nici 
nu există. Toasturile-n țara Sakartvelo incep ușor ca niște 
zboruri de pasăre copil, continuind ca dragostea de spații a 
pajerelor. Bătrîne cîntece au bătut cu deget cu buric de fragi 
in sufletul nostru ca-ntr-o ușă. S-a închinat pentru poporul 
meu si pentru poezia lui și pentru Antim Ivireanu și discipolul 
său Ungrovlaheli Mihail, prim așezător de tipografie la Tbilisi.

Tbilisi e ca o carte de rugăciuni poetice. Trebuie să urci pe 
Mitațminda (Muntele Sfînt). De n-ai văzut noaptea Tbilisi 
pierzi o zi din frumusețea vieții tale. De mult venețianul Marco 
Polo ii ridicase-n slavă frumusețea. Pe Mitațminda e Panteonul 
oamenilor iluștri. Acolo doarme Nikoloz Baratașvili, romantic 
genial care in viața lui (28 de ani) nu și-a văzut vreo poemă 
publicată, in dreapta, se inalță pe coama muntelui, imensa, 
simbolica statuie Mama Georgia. Pentru prieteni ține-n mină 
cupa, pentru dușmani sabia. Alăturea atîrnă, ca niște haine 
vechi, ruinele cetății Narikala (368 e.n.).

Trecem pe la catedrala Sion (sec. VII), reședință străveche a pa
triarhilor gruzini. Orașul a urcat, biserica a coborît : așa se-n- 
timplă cu istoria ce nu voiește ca să moară. Acum Tbilisi, 
precum vă-nchipuiți, e in vacanță : tocmai de-aceea nici nu 
vă pot vorbi de mari evenimente culturale de care-i încărcat 
de obicei orașul ce ține-n el un milion de oameni. Turiștii din 
toate colțurile lumii-s singurii invadatori stăruitori ; ca niște 
neiscusiți vînători ei trec pe sub chipreși și cinara trăgind la 
fiecare pas cite-o alice din aparatele de-nchis in ele poze.

Muzeul de istorie și etnografie, Muzeul artelor, ascund în ele 
milenii de cultură : podoabe de aur, vechi de patruzeci de se
cole, culese de prin văile Iveriei și ale Colhidei, cum ar trăi, cu 
fast pe creștetul, pe miinile, pe gîtul femeilor de azi ! Istoria 
acestui vcehi popor e-a unuia care a-nfrînt milenii. In poarta 
lor au bătut, cu suliți, și-n huruit asurzitor do quadrigă s-au 
arătat și grecii și romanii Au venit perșii, mongolii, horezmie- 
nii, turcii, perșii... Cu cartea au trăit Ia piept, cu spada 
trează lîngă umăr. In vremea lui Tamar mephe această țară 
a-nflorit ; cultura și statul medieval s-au închegat, mărețe, deo
dată. Și regele Tamar a fost doar o femeie, dar tocmai unei 
femei îi poartă georgienii numele-n legende, în mii și mii de 
poezii, pe frescele străvechi ale orașului scobit în munte, Vard- 
zia. Numele ei e-nscris în foile de aur ale poemei Iui Rustaveli 
Viteazul în piele de tigru. Au n-a împins chiar Rustaveli 
(sec. al XH-lea) spre Europa valul Renașterii, cu mai bine de 
un secol mai devreme ? Atunci vestite-academii cum a fost 
Ghelati, cu filosofi și profesori iluștri, au învățat un mic popor 
să trăiască sub soare, acest popor carc-și scrie literatura din 
primele secole ale erei noastre.

H AI să mergem în bazarul din Tbilisi, să vedem 
" popoarele de fructe, de la acrele tqcmali, pînă 

la harbujii ce se umflă-n pene lîngă zarzavaturi aromate peste 
care cu miros distinct tronează in grămezi gigantice tarhonul 
și-alte zece ierburi ce dezmiardă cerul gurii. Se vestesc aici 
ospețe georgiene deloc blind condimentate : o, sațivi, sunharcio 
cu nuci, sup-hașlama și hincali și șașlic pe lingă care roșii-mbu-

jorate se-mbulzesc lovind cu burta în cocoși ce nu mai cintă 
ci așteaptă-n veselie lacrime de vin vestit în lume : Gurgeaani, 
Mukuzani, Ținandali, Teliani, Kindzmarauli..., să le umezească 
trecerea, alăturea de puri (piine) sau de turtele de homi (mălai). 
Hai să bem din nou o noapte din mari cupe și din cornuri, să 
slăvim iubirea vieții.

La asemenea ospețe l-am cunoscut pe mister Craig, un scrii
tor din Australii, un cangur mic de buzunar și pe Noneșvili, 
vicepreședintele scriitorilor gruzini, un farfurideu iscoditor, 
venit cu-o farfurie zburătoare... Bătrînul meu companion Mar
cel a prins gustul toasturilor in rusă, în engleză, în franceză și ger
mană, iar doamna Granovskaia tălmăcește tot tresărind precum 
un ied ce zburdă prih păduri de cimbru și de imortele.

La Uniunea Scriitorilor l-am cunoscut pe Grigol Abașidze, 
șeful scriitorilor gruzini, poet și scriitor de marcă, un om cu 
mască glacială rostind cu impecabil sentiment cuvinte in fran
ceză. El a trimis cu un blind fior interior cele mai sincere 
ginduri președintelui Zaharia Stancu și lui Victor Kcrnbach. 
Atunci l-am re-ntîlnit pe bunul meu prieten poetul Poțhișvili, 
dar pe nebăgat de seamă am fost răpiți de-un fermecător „ban
dit gruzin" ce poartă mustăți grele negre și căciuliță georgiană 
sub razele de 40 de grade : e dramaturgul și prozatorul Otia 
Ioseliani. Cu el am mers, a cita oară, în antica Mțheta, pe 
care-o colindasem cîndva cu Poțhișvili, și-apoi, cu nici o zi în 
urmă, alături de blindul domn Gheorghi Țițișvili. Am mers să 
vedem cum moare-n vechea capitală lumina de amurg și cum 
se-arată-n strălucire catedrala Svetishoveli a genialului arhi
tect Arsakidze și umbrita Hram Samtavro unde doarme primu- 
mpărat creștin georgian Mirian (sec. IV e.n.). Ioseliani ne-a 
recitit pe lespezi bătrîne nume ale strămoșilor împărați ce odih
nesc sub irepetabila Svetishoveli ; spre-a nu mai înălța o alta- 
asemeni mina meșterului a fost tăiată.

Urcăm, pentru a cincea oară, spre a vedea apusul din fața 
bisericii cetate Djvari (sec. IV) inălțată ca toate bisericile geor
giene pe vechile altare de jertfă păgînă. Pe-un pinten de 
munte ea stă. In față Mitkvari prinde in brațe Aragva. Alături 
de ape se-aprind luminile-n antica Mțheta răscolită de arheo
logi... In aceeași seară aveam să stau de vorbă cu finul cunos
cător de limbă românească, profesorul Maceradze.

O veselă mașină ne duce spre Borjomi ; acolo izvorăsc ves
tite ape minerale : un elixir e apa de Borjomi. Călătorim spre 
granița turcească. Ii rog pe georgieni să cînte : ei spun că pot 
cînta numai la masă. Tăcem : Marcel și Tatiana, Otar Ciladze 
și Tamaz Ciladze, Iosif Noneșvili, și liniștea de aur care-i Lado 
Sulaberidze. Ne-ntimpină la Ahalțihe. cu fast, copii. Pe cîm- 
puri în țara Sakartvelo, țăranii știu poemele poeților țărinii 
lor. Intr-o sală, sute de oameni, la vestea că alcătuiesc o carte 
de poeme georgiene, sc ridică în picioare. în clipelc-acelea Ie-a 
mulțumit pentru mine Marcel Petrișor. Eu nu mai știam să 
vorbesc.

O masă fastuoasă-n cîmp, sub arbori seculari : Otar Ciladze 
cintă — ca un superb cutremur. Tamaz și multele persoane din 
mari gospodării ii țin isonul. Urmează drumul spre oraș : acum 
pot bine georgienii ca să cinte chiar dacă in mașină nu mai e 
ospăț. Ne-am oprit la teatru să vedem o piesă de Tamaz Cila
dze : Poveste uitată. Tamaz e poet, dar piesa o urmărim cu și 
mai mare bucurie. Tamaz ne spune că nici la Tbilisi și nici 
la Rustavi piesa n-a fost atît de bine pusă-n scenă ca la Ahal- 
țîhe de o femeie : Nana Demetriașvili. Modernă, într-un decor 
modern, vorbind despre virtute și iubire și speranță, piesa ne-a 
plăcut. „Am vrut să fac din piesă chiar o judecare (la propriu 
și la figurat) a celor lipsiți de cele trei virtuți : iubire, spe
ranță, credință, să spun că viața, în aspectele ei majore, se ma
nifestă in mari ocazii", spune Nana. Tamaz Ciladze adaugă : 
„Voisem să spun că viața e luptă și trebuință. O, asta o știm 
cu toții..."

La Ahalțihe va fi gata în curind un teatru nou, modern : un 
superb teatru se-nalță, poate datorită Nanei Demetriașvili care 
a venit aici cu trupa ei acum cinci ani de zile, după terminarea 
studiilor teatrale : acest colț al Gruziei sovietice are o viață 
teatrală de excepție.

Ne-ntoarcem : Borjomi, Mțheta, Tbilisi. Aceasta va fi seara 
lui Poțhișvili. Vom discuta, poate, despre pînzelc sale, desnre 
expoziția Iui de pictură. Dar să lăsăm toasturile să vorbească-n 
noapte, în timp ce dintr-un gramofon ieșind, peste oraș se va 
plimba Faetonul, plăpînda, cuceritoarea melodie inspirată do 
versurile lui Poțhișvili...

Dumitru M. IonTbilisi, septembrie

«i• ANGELO Ni- culescu ne-a lipit cu spinarea de seîndura udă — și sub seîndură latră ‘elinii, leșinați de foame și de nesomn. Pus să cîr- ciumărească bucatele și uitat cu anii lîngă coada polonicului, el toarnă în cazanul așezat pe pirostrii, la foc scăzut, numai grîu pentru colivă. Mi s-a făcutlehamite de cînd tot vi-1 arăt cu de-f getul și vă spun că-1 rod bocancii șir că pe bomboanele călcîielor lui nul merită s-arunci un ban găurit- Și to-l tuși nimeni nu vrea să-și plece ure-B chea și să m-asculte serios. Dar răb-l darea mea are sînii plini cu lapteB (semn că-n alte vieți voi fi trecut pe| la ugerul unei lupoaice) și voi con-l tinua, în caz că federația de fotbal: nu-i reziliază imediat contractul, r să-l acuz de nepricepere și de ele-l mentară lipsă de cuvînt (știți cu to_| ții de cîte ori și-a anunțat demisjgg' și-a amînat apoi să pună în pracm această hotărîre prin care ar fi w trat în rîndul înțelepților !).De la meciul penibil susținut de | naționala noastră la Helsinki a tre-1 cut o săptămînă. Timp suficient na | mînia îmbobocită în noi să dea în, floare și chiar să se și scuture. Cu t inima deschisă și foarte calm eu de- clar aici (afară plouă, apele sună în- I cet, ca pe coviltirele șciților și Dum- | nezeu care se dă în leagăn dincolo L de stele mi-e martor că nu sînt co- I lindat de gînduri negre), declar că I Finlanda — de departe cea mai fi- | ravă echipă de fotbal din Europa — I a jucat cu mai multă forță decît for- ( mația lui Angelo, mai agresiv și că | dacă nu era în poartă Răducanu, pe i care-1 voi băga sub patrafir în vede- fc rea pipăirii fălcilor, astăzi vorbeam | despre felul cum se jupoaie oile prin f nordul continentului. Lenea d hdire, infatuarea și (referire diS-'^ă | la jucători) haimanalîcul au scos in | ultima vreme atîția pui besmetici | îneît ne trebuie numaidecît un vul- tur sau un corb care să le ciugulească ochii. Nu m-am născut ca să semăn gropi și capcane în drumul lui Angelo Niculescu, dar nici să-l laud și să-i găsesc nesfîrșite scuze, ' așa cum, în mod lamentabil, fac unii ' ziariști cu serviciul în strada Vasile Conta.în prima duminică după Helsinki am asistat la partida Sportul Studențesc — Dinamo, terminată cu victoria categorică a elevilor lui Mo- troc. Privindu-i pe dinamoviști — încarcerați în spaime de neînțeles, j oxidați de ideea că dumicatul cu unt I se cîștigă numai prin pase laterale — am înțeles că o echipă care-și dă jucătorii pe mîna lui Angelo Nicu- ; lescu poate să-și aprindă candela.
Fănuș Neagu
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