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NIVELUL de conștiință pe care-l implică progresul 
societății socialiste multilateral dezvoltate - iată o 
problemă mereu prezentă in fața răspunderii factori
lor de cultură. Printre aceștia, scriitorilor in primul 
rind, uniunii lor instituționale, editurilor, publicațiilor 
literare le revine datoria unei continui „puneri in 
chestiune" a conceptului cultură de masă, a para
metrilor lui teoretici și practici.

Vorbim tot mai mult de o sociologie a literaturii, 
dar avem impresia că noțiunea, in datele ei funcțio
nale, rămine incă la periferia de preocupări a crea
torilor in genere. Fapt cu atit mai simptomatic in 
cimpul magnetic al artei cuvintului care — paralel 
celui al artei sunetului și celui al artei imaginii 
(muzica, plastica, filmul) - se bucură (incă I) de cel 
mai privilegiat unghi de incidență cu marele public. 
Textul tipărit, pagina de revistă, cartea rămin - cu 
toate performanțele revoluției tehnico-științifice — 
cele mai apropiate consumatorului de cultură, obiș
nuințelor lui cotidiene și de durată. Nimic nu 
„obligă** mai mult, pe scara receptării de valori 
(oricit de relativă ar fi ea), decit un text literar, o 
poezie, un reportaj, o schiță, o nuvelă, un roman; 
de asemenea, o cronică, un studiu, un volum teore
tic sau de istorie literară.

Bineînțeles cu o condiție, majoră : aceea de a fi 
la nivelui de exigență al cititorilor, - aceștia ei înșiși 
foarte diferențiați : ca virstă, ca ambianță apercep
tivă, ca finalitate, deci, a lecturii. Literatura, pe în
tregul ei domeniu, nu și-a restrins, ci, dimpotrivă, 
datorită revoluționarii mijloacelor de răspindire (prin 
perfecționarea tiparului, dar mai ales prin radio și 
televiziune) și-a extins aria de „impact" cu cititorul. 
Numai că noțiunea insăși de cititor s-a modificat 
substanțial, intre timp, — și ea continuă să se mo
difice.

Cu atit mai valabilă e această constatare intr-o 
țară care e in plină desfășurare a construcției socia- 
l'Prin chiar concentrarea de energie umană pe 
/care o solicită, prin gradul de tensiune a conștiin
țelor pe măsura eforturilor specifice edificării unei 
noi orinduiri, spiritul se incordează, potențialul 
artistic se îmbogățește cu noi și noi valențe. Revo
luția in ordinea economică și socială impune cu atit 
mai intens o revoluție in ordinea spirituală, iar lite
ratura este și trebuie să constituie cel mai sensibil 
dintre martorii de identitate ai acestui vast, pro
fund proces.

Proces in cadrul căruia - și aici ni se pare că 
scriitorul are a face un efort încă mai pregnant de 
a fi „la zi" - modificarea, revoluționară in fapt și 
in termeni, solicită conștiința artistică. Prin conținut, 
ca și prin formă, prin tehnică, prin limbaj, opera 
literară contemporană a evoluat - cu necesitate — in 
raport cu cea „clasică". Atributul de „clasic" nomi
nalizează, acum, și marile valori ale epocii interbe
lice, ai cărei principali reprezentanți și-au prelungit, 
din fericire, existența creatoare și in noua perioadă, 
marcind dialectica fecundă a continuității și, totoda
tă, a inovației.

Dar in lumina evocării acestor iluștri clasici atit de 
apropiați nouă, cu atit mai îndreptățiți sintem a ne 
bucura de izbinzile literaturii noilor talente care, cu 
o nobilă conștiința de armonizare a eforturilor 
tuturor generațiilor, au contribuit a da contur de 
epocă acestor aproape trei decenii de la Eliberare, 
acestui pătrar de veac de la proclamarea Republicii.

In tot acest timp, procesul de ridicare a nivelului 
cultural al maselor a ciștigat multipli indici 
în receptarea fenomenului artistic, in lărgirea 
ariei de cuprindere tematică și de gust lite
rar. De unde și solicitarea către generatorii de cul
tură, și in primul rind către scriitori, de a fi incă 
mai îndrăzneți in prelevarea datelor realității noas
tre. încă mai exigenți cu ei inșiși — prin consecință, 
cu cititorii lor — in ce privește proiectarea specifică 
a contemporaneității.

George Ivașcu
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Nuci verzi
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Cu piatra peste altă piatră, frica Stă peste fruct omida să se-nchidă.

Să nu zdrobesc decit pe dinafară, Acasă, în amurg — regrete, plins,

Să sară numai coaja lor ușoară, De lăcomia fostului meu prînz,

Iar creierii să-i văd gindind nimica. Minor alint, săpun și cărămidă.

Pe pielea mea măcel de coji de nucă. îmi fac din leagănul privit un țel.

Am zece viermi amari care mi-ajută Va trebui să treacă luni de zile

La jupuitul din mătase brută Pină să-mi cadă, in rugări umile,

Al miejilor naivi ce se usucă. Pistruii de pe mîini, de la măcel.

Constanța Buzea
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Natură statică 
de Henri Catargi
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I A New York au început în ziua de 19 septembrie lucrările 
"celei de a 27-a sesiuni a Adunării generale a Organizației 

Națiunilor Unite. Lucrările, care promit să fie interesante și pline de substanță, 
vor li prezidate de reprezentantul Poloniei, Stanislaw Trepczynski. Pe agenda 
sesiunii sînt înscrise o sută de probleme, ceea ce a determinat pe participanți 
să decidă, chiar din prima ședință, limitarea, la minimum posibil, a discuțiilor 
despre organizare și procedură și trecerea imediată Ia problemele de politică 
generală. Se prevede că lucrările vor fi încheiate în jurul datei de 20 decem
brie. Un loc de seamă în dezbateri îl va ocupa, desigur, importantul document 
prezentat de țara noastră, privitor Ia creșterea eficacității O.N.U. în toate situa
țiile și acțiunile destinate menținerii și apărării păcii, precum și intensificării 
cooperării internaționale. Menționăm, din cuprinsul agendei, punctele despre 
dezarmare, examinarea modalităților de combatere a terorismului pe plan inter
național, sporirea luptei împotriva colonialismului și neocokmialismuloi. Prin
tre problemele politico-tehnice figurează pe ampla ordine de zi propunerea de 
a se elabora o convenție internațională care să reglementeze utilizarea sateliți
lor de telecomunicații și televiziune. Opinia publică românească, interesată în 
mod constant în soluționarea tuturor problemelor și divergențelor prin nego
cieri loiale și în apărarea viguroasă a păcii mondiale, urează cu toată căldura 
marelui for internațional succes deplin la lucrările actualei sesiuni.

INCHEIEREA vizitei și a convorbirilor oficiale avute de to-
■ varășul Ion Gheorghe Maurer în Iugoslavia a fost marcată 

de publicarea comunicatului comun româno-iugoslav, transmis de toate agen
țiile de presă și reprodus de ziare. Comunicatul conține aprecieri pozitive des
pre dezvoltarea relațiilor dintre țările noastre în toate domeniile. Guvernele 
român și iugoslav se vor angaja și mai mult în înfăptuirea programelor de 
colaborare existente, precum și în găsirea unor forme noi de cooperare.

In comunicat se subliniază, cu deosebită satisfacție, creșterea ritmică și 
robustă a relațiilor economice româno-iugoslave, sporirea volumului de schim
buri comerciale și îmbunătățirea continuă a structurii lor. De asemenea, se pre
vede că vor fi mai bine utilizate posibilitățile de cooperare pe lungă durată 
în producție, mai cu seamă în construcția de mașini, electrotehnica și electro
nica, chimia și petrochimia etc. Va fi extinsă și forma modernă de colaborare 
economică și comercială pe terțe piețe. Cei doi premieri, Ion Gheorghe Maurer 
și Gemal Biedici, și-au exprimat dorința reciprocă de a extinde și aprofunda 
colaborarea în domeniile culturii și artei, științei și tehnologiilor, în sectoarele 
invățămîntuloi, presei si radioteleviziunii. Au fost efectuate schimburi de pă
reri asupra unor probleme ale vieții internaționale, în special în legătură cu 
pregătirile, în cadru multilateral, pentru Conferința pentru securitate și colabo
rare în Europa, relațiile și acțiunile celor două țări ale noastre în Balcani, evo
luția evenimentelor în Peninsula indochineză, precum și în Orientul Apropiat. 
Au fost abordate chestiunile legate de creșterea rolului Organizației Națiunilor 
Unite în menținerea și întărirea păcii mondiale și în dezvoltarea cooperării in
terstatale. Șefii celor două guverne au subliniat, din nou, importanța cunoscu
tei poziții a țărilor lor cu privire Ia necesitatea respectării neabătute, în rela
țiile internaționale, a principiilor suveranității și independenței naționale, inte
grității teritoriale, neamestecului în treburile interne ale altor state, egalității 
în drepturi, avantajului reciproc, teze ce constituie condiții esențiale pentru 
întărirea și extinderea cooperării și colaborării internaționale, pentru consoli
darea păcii și progresului în lumea întreagă. Comunicatul conchide subliniind 
„identitatea sau marea apropiere a punctelor de vedere ale celor două guverne 
față de problemele ce au fost discutate".

lllN actualitatea internațională desprindem cîteva elemente 
transmise de agențiile de presă. La Bruxelles a avut Ioc, 

în ziua de 19 septembrie, o întrevedere a președintelui Consiliului Economic al 
Republic ii Socialiste România, Manea Mănescu, cu Pierre Harmel, ministrul 
belgian al afacerilor externe, comerț exterior și cooperare pentru dezvoltare. 
Tema convorbirii : dezvoltarea, în continuare, a relațiilor româno-belgiene. Te
legramele agențiilor subliniază „spiritul de cordialitate și înțelegere reciprocă” 
din această întîlnire.

Delegația de președinți ai consiliilor populare din România, condusă de 
Gheorghe Cioară, președintele Consiliului popular al municipiului București, 
continuă vizita în Statele Unite ale Americii de Nord. La începutul acestei săp- 
tăinîni delegația a vizitat cîteva institute de învățămînt superior și de cercetare 
științifică din statul federal California, printre care Universitatea Stanford. A 
fost efectuat un prețios schimb de informații și de păreri în legătură cu pro
bleme de învățămînt și de cercetare din cele două țări. Vizitele au continuat Ia 
Denver, capitala statului Colorado.

Din Washington s-a anunțat că Ia 19 septembrie președintele Nixon a trans
mis Congresului american convențiile consulare încheiate recent de Statele 
Unite cu România, Polonia și Ungaria, recomandînd ca ele să fie ratificate 
imediat. în mesajele sale, președintele Nixon subliniază că cele trei convenții 
arată ameliorarea relațiilor Statelor Unite cu țările din Europa răsăriteană și 
constituie o posibilitate de a continua această ameliorare.

Tot din voluminoasele informații transmise de agențiile de presă aflăm că 
după vizita la Roma, noul ministru de externe al Egiptului, Mohammed 
Hassan El Zayat, a plecat la Londra, unde s-a întîlnit cu omologul său brita
nic, Alec Douglas-Home. Acesta din urmă a declarat, într-o cuvîntare pronun
țată Ia dineul oferit în cinstea oaspetelui egiptean, că o pace justă și durabilă 
în Orientul Apropiat trebuie căutată în limitele rezoluției din noiembrie 1967 a 
Consiliului de Securitate. Douglas-Home a subliniat că este necesară reluarea 
dialogului, prin mijlocirea ambasadorului Gunnar Jarring sau al altei persoane 
sau organizații. „Dacă Marea Britanie și-ar putea aduce sprijinul, indiferent 
de maniera în care o va face, și dacă cele două părți ar fi de acord, noi vom fi 
gata să facem tot ce ne va sta în putință" — a încheiat ministrul de externe 
britanic. Cei doi oameni de stat au înscris în agenda convorbirilor — după cum 
ne informează un purtător de cuvînt de la Foreign Office — și „necesitatea 
combaterii violenței, indiferent de unde ar veni aceasta".

Tot din informațiile de presă notăm că la Pekin se află, în vizită de stat, 
împărăteasa Iranului, Farah Pahlavi, care, așa cum relatează agenția China 
Nouă, a avut o întrevedere cu premierul Consiliului de Stat al Republicii Popu
lare Chineze, Ciu En-Iai. La Pekin a sosit, de asemenea, o delegație a partidu
lui liber-democrat din Japonia. Scopul vizitei este normalizarea relațiilor din
tre China și Japonia. Acest lucru I-a precizat premierul Ciu En-lai, care la ban
chetul oferit oaspeților niponi a arătat că în prezent există „o tendință generală 
a lucrurilor și o cerere populară de a promova și dezvolta relațiile de prietenie 
chino-japoneze și de a aduce la normal relațiile diplomatice dintre cele 
două țări".

Cronicar

• CEI VECHI, trăind în spații mai 
restrinse, ilustrau direct, fără sfială, 
prin înseși comunicațiile lor, raporturile 
.care constituie lumea umană.

Palatul dogilor din Veneția, superbă 
clădire sincretică, invită nu numai la o 
călătorie în timpuri revolute, ci și în 
esența unei structuri sociale, cu rapor
turile sale de forță, cu măririle și mi
zeriile ei, cu esența ei și cu aparența 
strălucită a artei care pînă la un punct 
ascunde cu grijă, ca apoi să releve ade
vărul despre lumea care i-a dat naș
tere.

Mai întîi camerele și dispoziția lor, 
arată fără greș că Veneția a fost o re
publică oligarhică, ceea ce se știe. Nu
mai că solemnele încăperi ne spun cum 
poate dăinui o oligarhie, printr-un sis
tem de control instituționalizat. Dogele 
este controlat de marele consiliu, marele 
consiliu de consiliul celor zece, consiliul 
celor zece de cei trei capi ai săi. Micul 
consiliu n-are nici o putere de decizie, 
în afară de faptul că supraveghează pe 
cei care decid. Din sală în sală treci prin 
verigile controlului. Camerele nu comu
nică direct și par niște ascunzișuri.

Mai interesant însă este raportul cu 
arta fiecărui spațiu. In marile consilii, 
unde esența oligarhică e mai puțin evi
dentă, unde bănuiala și intriga se 
drapa în frumoase vorbe, pereții sînt 
împodobiți cu frumoase frește, povestind 
de grandoarea Veneției și de logodna ei 
cu marea. Culorile sînt și ele festive, 
Tițian, Veronese și Tintoretto compun 
scene ample.

Realitatea socială este potențată și 
mitologizată, numai creasta strălucitoare 
iese la suprafață.

Pe măsură însă ce înaintăm în sălile 
adevăratelor raporturi de forță culorile 
devin mai sumbre. In sala anchetatorilor 
consiliului celor zece fresca a fost înlo
cuită cu portrete severe, drapate în roșu 
închis. Anchetatorii nu vedeau în jur 
decît alți anchetatori, predecesorii lor. 
Aici nu se mai putea ascunde natura re
lațiilor sociale, modul în care oligarhia 
venețiană s-a menținut la putere, aproape 
fără nici o schimbare, timp de peste

șapte secole. Nici nu aveau nevoie, în 
timpul îndeplinirii sumbrelor lor însărci
nări, să-și amintească de gloria Veneției. 
Ei o asigurau într-o încleștare directă, 
personală, iar violența clarifică anumite 
relații umane, defetișizîndu-le. Din ca
merele lor, direct, se trece în închisoare, 
peste celebra „punte a suspinelor", unde 
nu era nici un fel de decorație, nici un 
fel de portret Gratii, celule cenușii, 
fiare și lanțuri, întregul arsenal.

Natura violentă, esența societății oli
garhice, iese la iveală fără podoabe, nu 
mai arc nevoie de artă pentru că arta 
n-o poate înnobila.

Palatul dogilor este o adevărată lecție 
de istorie în spațiu, dar și o lecție de 
sociologie a culturii, tocmai prin contras
tul, aflat doar la cîțiva zeci de metri 
distanță, dintre carena strălucitoare și 
mohorîtul mecanism al represiunii.

Insă, vai, chiar din curte ne izbim de 
un alt prilej de meditație privind filoș^- 
fia culturii.

Se organizase acolo bienala de sculp
tură. Fiare contorsionate, volume răsu
cite și chinuite, toate purtătoare ale 
unui anumit mister greoi și barbar, eon- 
ținînd parcă o imagine a pervazivei și 
nedefinitei „mane" a primitivilor, re
prezentau operele anilor 1970.

In jur, statui antice svelte, monumen
tala scară a giganților, înaltele coloane, 
mărturiseau despre trecut. Contrastul 
era șocant și vorbea mai mult decît 
orice despre schimbarea produsă în ul
timii ani în raportul nostru eu lumea. 
Față în față stăteau două mentalități, iar 
noul era mai misterios și mai primitiv 
decît opera înaintașilor.

Am crezut că sînt într-o lume a Iul 
Borges, a strănepoților care se bîlbiie, 
lingă marile monumente cu înțelesul 
pierdut, tocmai pentru că sînt atît de 
clare, prea clare. Întîi se pierde nu ce 
este mai profund, ci strălucita suprafață. 
Poate că decăderea nu este altceva decît 
o scufundare. Subiectul merită o tratare 
mai amplă, în viitor.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Teatrul în cetate
T

EATRUL a găsit în sprijinul cetății 
noi „descoperiri" : a anulat vacanța 
teatrală, pauza impusă de lunile lui 
cuptor, și a apărut formula nouă a sta

giunii estivale. Ce distanță uriașă nu nu
mai în timp, ci și în calitate ne desparte 
de teatrul jucat odinioară pe butoaie în 
grădinile de vară. Reprezentația petre
cută între halbe si mici la grătar s-a mu
tat în sala festivă. Vara anului 1972. cu 
toată canicula, a înregistrat un număr 
record de spectatori cu „Luna teatrală 
bucureșteană" în sala Comedia a Tea
trului Național. „Nota bene" : reperto
riul exclusiv cu piese românești — o 
adevărată paradă a dramaturgiei origi
nale. Sunetul și lumina, timid și apoi mai 
hotărît, își face loc în viața artistică : 
ieri un muzeu, azi statuile Cișmigiului 
trăiesc o nouă viață, făcînd să fluture 
umbre vechi glorioase și să palpite voci 
de neuitat. Teatrul se mută pe scenele 
parcurilor, Arenele Romane își trăiesc 
o a doua tinerețe a unei existențe glo
rioase. „Boema" ridică probleme de cir
culație prin mareele de spectatori care 
blochează strada. Festivaluri, concursuri 
dau trepidație mișcării teatrale. E evi
dentă nevoia unor noi săli. Teatrul și-a 
asimilat mereu funcția socială, și-a ono
rat datoria, devine tot mai mult tribună 
politică înaintată, instrument educativ 
de o mare finețe și frumusețe, căpă- 
tînd un plus de noblețe prin împletirea 
finalității sale emoționale cu sensurile 
contemporane.

Rolul teatrului în cetate e bine stabi
lit. Discutăm acum despre modalitățile 
în care eficiența sa poate și trebuie să 
sporească.

Și astăzi teatrul face parte din viața 
cotidiană a cetății: a învins falsa criză 
în care se părea că l-a pus televiziunea, 
a depășit concurența westernurilor de 
pe ecranele mari, dovedind că și piesa 
politică sau recitalul de poezie se pot 
face sub semnul refrenului „n-aveți un 
bilet în plus ?“

Dar cetatea și teatrul său nu și-au re
zolvat încă toate problemele. Viața tre
pidantă, mereu dinamică, marile pro
bleme ale epocii ne solicită mereu, cu o 
multitudine de aspecte cărora și teatrul 
trebuie să le facă față : promovarea mai

promptă, mai vie a dramaturgiei româ
nești, oglindă a vieții noastre, accentua
rea stilului personal al fiecărui teatru 
(acel profil despre care vorbim atît), în
tărirea relației cu publicul, creșterea 
ponderii artistice și ideologice a colecti
velor și atîtea alte probleme pînă la 
(dar nu cea din urmă) cea a propagan
dei și reclamei, care urcă încă timid pe 
zidurile cetății.

Teatrul a devenit o necesitate, o hrană 
spirituală, și-a autoanalizat activitatea 
în lumina înțeleptelor îndrumări ale 
partidului și trăiește azi o nouă tine
rețe, altoită pe celula matură a exis
tenței sale seculare. „Teatrul și școala", 
„teatrul și tineretul", „teatrul și poe
zia", „teatrul și evenimentul social", 
„teatrul și moștenirea culturală", „tea
trul și educația", iată numai cîteva din 
capitolele teatrului în cetate. Ne iubim 
această minunată instituție care e Teatrul, 
îi uităm capriciile, îi înțelegem origina
litățile, pășim emoționați în incinta ei, în 
acea inefabilă atmosferă care ne-o pro
duce arta pe scenă.

Cînd scriu aceste rînduri, efigia Bucu- 
reștiului capătă un nou și minunat re
lief : Teatrul Național. O podoabă ar
hitecturală în inima orașului. Ii vom 
asculta bătaia, îi vom vedea văpaia în
cinsă de la vatra teatrului românesc.

Oamenii cetății sînt oamenii socialis
mului făurit de ei. Și teatrul e al lor 
și împreună cu el apără în cetate viața 
și fericirea.

Amza Săceanu



Misterul 
sub-baremului

f" PLINA lumea de zgomote. Nu nu- 
■* mai zgomotele ce te lovesc în 

fața, ci și tot felul de zgomote secunde, crîmpeie de 
muzici, de silabe ininteligibile în ceață. Ele alcătuiesc 
fondul, salteaua pe care se așază (temporal și spațial) 
noile vibrații. Nu poți scăpa de ele și nici nu trebuie 
Ș-0 faci in măsura in care nu depășesc decibelii aflați 
la limita normalului.

E adevărat, Kant se supăra la ivirea trecătorilor în 
traiectoria plimbărilor sale de după-amiază. Desfășu
rarea gindului cere liniște. Adică singurătate. Adică res
pingerea larmei. Dar, închipuiți-vă o lume fără larmă, 
fără bîlciuri, fără iarmaroace, fără procesiuni, fără mis
tere. O lume aseptică, robită liniștii și cugetului ne
apărat adine. Despre ce să cugeți însă dacă s-a făcut 
liniște, dacă amintirile nu mai răzbat, dacă nu se aude 
decît dansul mut al celor din urmă rezultate ?

Să ne înțelegem. Nimeni nu poate fi împotriva celor 
din urmă rezultate, dar atunci nici împotriva căilor 
care duc la ele. Or, aceste căi sînt pavate și cu cio
buri, cu fragmente din marile erori de altădată. Aceas
tă afirmație ar fi o cumplită banalitate, inutil repetată, 
dacă insinuarea unei prezumții savante n-ar primejdui 
și domenii pe care ar fi bine să le ignore.

I NTERVINE, în artă ca și în cer-
■ cetarea fundamentală, momentul 

unei paradoxale intuiții intelectuale ce pretinde ca pre
cizia, delimitarea, conturul net specifice modului știin
țific de a privi lumea reală să se anuleze, lumea din 
afară să intre într-o fază de devălmășie, totul să se în
velească într-o subțire ceață luminoasă care, o dată 
risipită, să ivească o lume neclintită, o lume altfel pe 
undeva, o lume prezicătoare, o lume mai inteligibilă. 
Iar momentul receptării operei de artă nu e altul de
cît drumul invers pe care spectatorul îl face de la ul
timul rezultat la scena aceea cețoasă care i-a dat naș
tere în cugetul artistului. După cum demonstrația unei 
ipoteze științifice reface invers tocmai drumul făcut pe 
brînci de savantul creator. Din păcate, nu întotdeauna 
acest drum invers al demonstrației poate fi parcurs de 
întreaga societate în chiar clipa în care savantul l-a 
defrișat. Dacă fiecare din noi e convins că Luna e un 
satelit al Pămintului, doar o mică minoritate a locuito
rilor globului terestru pot pricepe sau opera cu rezul
tatele ultime ale fizicii sau geometriei. Deși aceste re
zultate își au sorgintea în observații la îndemîna ori
cui, datorită evoluției specifice artei ca și a științei, in
tervine, Ia un moment dat, un decalaj, o distanțare ne
firească între origine și rezultat. In secolii trecuți aceas
tă distanțare era anulată în clipa în care devenea per
nicioasă :

„Cunosc un om, scrie Roger Bacon, și numai unul, 
care merită să fie elogiat pentru descoperirile sale. 
Ceea ce alții nu văd, după multe eforturi, decît vag și 
neclar, ca liliecii în amurg, el vede în plină lumină, 
fiindcă este un maestru al experienței. El se rușinează 
Să nu aibă cunoștință de lucruri pe care le știu analfa- 
beții, femeile bătrîne, soldații sau țăranii". Trebuie să 
reținem din acest citat că analfabeții și celelalte cate
gorii amintite știu și ei cite ceva, iar de necunoașterea 
acestui ceva se rușina Petrus Peregrinus, autorul Epis
tolei despre magneți din 1269, pe care il elogiază filo
zoful englez.

Astăzi nu ne mai rușinăm de această lipsă de cu
noștință, dimpotrivă. In ipoteza că facem parte din- 
tr-una din categoriile neajunse pe treptele ultime ale 
culturii ne e rușine, sau, și mai grav, sîntem făcuți de 
rușine. Și totuși dacă în știință cunoscătorul empiric și-a 
pierdut rangul (numai rangul, nu și însemnătatea de
oarece după cum spune Levi-Strauss „acest timp ne 
este astăzi redat datorită descoperirii unui univers al 
Informației, în care guvernează din nou legile gîndirii 
sălbatice ; tot așa, cerul mergînd pe pămînt în mij
locul unei mulțimi de emițători și de receptori ale că
ror mesaje, atîta vreme cît circulă, constituie obiecte 

ale lumii fizice și pot fi sesizate concomitent din afară 
și dinăuntru"), în artă continuă să se desfășoare în pa
ralel două fenomene net distincte, deși net intricate.

p| U PUTEM spune că bîlciul, pic- 
’"tura de gang, balul de cartier, 

sărbătoarea, fotograful cu vitrină oniristă, producția de 
ghipsuri de la mahala, orațiile, răvașele sau biletele de 
papagal sînt doar o modalitate de închidere în sine 
a maselor, de întoarcere a lor cu spatele ori de com
batere a artei „culte". Dacă ne gîndim la pictura naivă 
sau la muzica ușoară ne dăm seama că domeniul 
kitschului nu este iremediabil îngrădit. Aceasta nu în
seamnă că preocupările păturilor cultivate în cadrul 
cărora arta intermediară poate fi și chiar este un obiect 
de curiozitate, de nostalgie, de pitoresc, coincid cu 
ponderea social-artistică a kitschului.

în această zonă a artei neculte — dacă ne e în
găduit a o numi astfel — intervine, lucru ciudat, o mult 
mai acută nevoie de artă decît de obicei, chiar dacă 
gustul necizelat și uneori primitiv acceptă drept artă 
încercările pseudoartistice ale unor neaveniți. Mult mai 
încordată va fi apropierea de obiectul de artă înregis
trată la un om de rînd care-și cumpără un înfiorător 
ciine de ghips duminică la Obor decît verbul sec al 
intelectualului tehnicist atunci cînd proclamă : „eu tot 
la Grigorescu rămîn". Și pe urmă de ce să nu fim 
drepți : orice activitate omenească se desfășoară între 
doi poli - acela al excelenței, al lucrului bine făcut și 
acela al lucrului de mîntuială, chiar al șarlataniei. Un 
șarlatan poate exista foarte bine atît în rîndul artiști
lor celor mai rafinați cît și al celor mai puri oameni de 
știință. El poate exista și există fără îndoială și în zona 
artelor neomologate. Putem spune că numeroși spe
cialiști în pictatul naturilor moarte cu harbuji tăiați sînt 
niște șarlatani. Factorul Cheval însă nu poate fi bănuit 
nici o clipă de neautenticitate. Palatul său e omologat 
printre comorile naționale ale Franței. Dar factorul 
Chevpl a devenit un nume. Cvasiartistul care vopsește 
firmele de bîlci rămîne de obicei și pentru totdeauna 
un anonim precum autorii Vicleimelor sau aceia ai in
scripțiilor hăzoase de pe morminte. E aici o condiție 
asupra căreia artistul „cult", veleitar, aproape prin de
finiție, s-ar cuveni să mediteze, în același mod reven
dicativ în care meditează și asupra artei populare. In 
definitiv fenomenul unicității produselor în serie poate fi 
observat și la magazinele Fondului Plastic.

I N SECOLUL nostru marcat de fe-
* tișuri și alienări aproape impla

cabile (de pildă fetișul savantului intangibil ori alie
narea geniului artistic în măsura în care sînt cele
brate socialmente), anonimatul și obstinația tărîmuri- 
lor obscure ale artelor naive nu pot fi trecute cu ve
derea. Iar lupta împotriva șarlataniei, a răului gust 
și a neautenticității nu trebuie să fie extinsă la o luptă 
împotriva a tot ceea ce nu reprezintă artă cultă. Aceas
ta cu atît mai mult cu cît orice fenomen, fie el pri
mar sau secundar, fie el natural sau artistic poate 
constitui un obiect al artei. Se poate picta un apus 
de soare, dar tot așa de bine poate fi pictată o tarabă 
de bîlci unde dorm înainte de a fi cîștigate la loterie 
obiecte reprezentînd pitici de zmalț, nuduri cu paftale 
date cu bronz peste varul peplumului, cocoși de tablă 
verzulie și lighene ciocnite. A reproba sau a repudia 
vînzătorii de rățuște de ceară din joile de tîrg e de
sigur o problemă demnă de a fi luat în seamă. Dar ea 
(problema fenomenelor para-, pseudo- sau cvasi- 
artistice) este departe de a fi atît de simplă incit să 
poată fi rezolvată printr-un edict. Țelul acestei cu to
tul nevinovate încercări este de a atrage atenția asu
pra faptului că în zgomotul de fond pe care se înte
meiază o activitate artistică oricît de avansată, arta 
intermediară nu reprezintă întotdeauna un bruiaj.

Leonid Dimov

,,V1SARE“ —
(lemn) — de MIRCEA ȘTEFĂNESCU

--------------------------------------------- s

DAN LAURENȚIU

Lumină 
de august

Cerul în solitudine
marea în solitudine 

sufletele noastre se iubeau 
trupurile le urmau ca niște umbre

prin luminișul verii 

ochi plini de speranță 

mă-ntunecă picăturile 

unei ploi roșii

sufletele noastre
se iubeau 

trupurile le urmau 

ca niște umbre.
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MIHAIL SĂULESCU - inedit

JURNAL DE

Mihail Săulescu (dreapta) și Mihail Sorbul (în 11'16)

„SUFLETUL PAMÎNTULUI ACES
TA NE CERE LOGODIREA NOAS
TRĂ CU EL"

31 martie 1916, M.S.

„Asupra timpului dintre plecarea lui Mihail Săulescu (pe front — n.n.) 
și moartea sa vitejească la Predeal informațiile sînt destul de sărace", 
scrie Eugen Jebeleanu in prefața ediției de Opere1 a poetului. Dacă in
tr-adevăr informațiile sint puține, și nici una din surse directe, despre do
cumente referitoare la acest interval de timp — cu excepția unei scrisori 
către un frate al său — nu se putea vorbi nici atîta.

Condițiile de front, permanentele schimbări ale pozițiilor de luptă, 
cenzura militară, se interpuneau cu strășnicie unui contact susținut intre 
poet și familia sa.

Iată însă că după scurgerea deceniilor de la dispariția poetului-erou 
sin te in in măsură să completăm această prezumptivă lacună biografică. Am 
identificat în arhiva Teatrului Național din București un set de scrisori 
(semnate doar Lola) din perioada premergătoare plecării poetului pe front 
cit și după aceea2. Primele au folosit poșta timpului. Celelalte, expediate 
din tranșeele războiului, s-au făcut prin intermediul cite unui curier bene
vol și discret, cît și prin medicul regimentului. Așa se face că astăzi ne 
aflăm în posesia unei corespondențe unice, din care fragmentele ce lipsesc 
nu modifică liniile esențiale ale edificiului său epistolar și, implicit,al 
biografiei sale. Dimpotrivă.

Avem astfel posibilitatea să reconstituim intiiul jurnal de dragoste și de 
război ținut de un poet a cărui existență de excepție a stat sub semnul 
unui imperativ categoric singular : supraviețuirea prin dragoste din obsesia 
violentă a războiului și prăbușirea in numele acestei obsesii ridicate la 
rang de principiu poetic.

Importanța datelor biografice noi oferite de corespondența-jurnal a lui 
Mihail Săulescu nu cere o detaliere specială. Pentru cine cunoaște cit de 
sărace sînt datele despre poet și, mai ales, imprecizia de legendă a figurii 
sale, documentul o va face de la sine. Dacă însă imaginea cunoscută a 
poetului nu se schimbă radical cu prilejul acestei publicări, putem vorbi in 
schimb de cîștigarea ei in precizie, în concret. în aceeași măsură sporesc 
și sursele de informație despre epoca literară respectivă (1914—1916). Mii 
este apoi de subliniat valoarea de document psihologic a scrisorilor trimise 
între două marșuri epuizante, reflectind un personaj aflat parcă sub imperiul 
unui dicteu astral și domestic insolit3.

Scrisorile de față sînt adresate Ilonei. mai întîi iubită, apoi soție. Por
tretul acesteia ne este cunoscut dintr-o evocare semnată de Zaharia 
Stancu4. Spuneam mai înainte despre tentativa poetului de a supraviețui 
predestinării sale prin dragoste (pină acolo incit să-și dorească cu ardiare un 
urmaș). Firește, e aici încă o dovadă că marile primejdii ațîță sentimentul 
erotic. Faptul e vizibil și in enorma energie sentimentală risipită pentru 
această femeie al cărei răspuns rămîne destul de evaziv. Oricum, semnifi
cativ pentru psihologia artistului este distanța care se creează între por
tretul ideal al iubitei și portretul ei real. Dar nu acesta este obiectivul nu
mărul unu al corespondenței sui-generis a poetului, chiar dacă cantitativ 
scrisorile anterioare frontului predomină. (Le dăm, de altfel, tocmai pentru 
raritatea documentelor despre viața poetului consumată atît de galopant !) 
Ci modul cum însemnările sale, deși fugare și directe, fără podoabe sti
listice, relevă conștiința unui exemplar destin civic și poetic. Mihail Său
lescu, premergător intr-ale teatrului, poeziei și chiar modului gidian de 
existență, nu și-a găsit încă exegeza adecvată. Antisemănătorist, dar adept 
al tradiției, simbolist, insă obsedat de probleme metafizice, personalitatea 
sa se situează la frontiera dintre epoci, pe unele negindu-le, pe altele a- 
nunțindu-le. Totuși dacă s-a făcut ceva în direcția analizei operei sale, 
corespondența alăturată, organizată ca un jurnal, c singura la ora aceasta 
in măsură să anuleze erorile de pină acum, sau să repună legenda „volun
tarului" Mihail Săulescu in datele ei de prim ordin : cele autobiografice. 
Ea impune cercetătorului o nouă perspectivă de lectură, ceea ce poate fi 
echivalent cu revizuirea istoriografică și critică a operei sale.

M. N. Rusu

t. Fundația Regală pentru literatură și artă, colecția Scriitori 
români uitați, 1947.

2. Ele au fost depuse aici, după cum ne informează George 
Franga, directorul Muzeului, de către soția poetului. Alte ma
nuscrise, printre care o piesă inedită, provin de la Victor 
Bumbești, regizorul care a realizat întîia emisiune radiofonică 
a piesei Săptămina luminată (în 1929, martie).

3. Intuind aceasta, Camil Petrescu, „coleg în aceeași redacție 
socialistă", l-a luat drept model pentru unul din personajele 
din Jocul ielelor (cf. Fapta, nr. 855, 20 iulie, 1947).

4. Luceafărul, nr. 47 (499), 20 noiembrie 1971.<____ _ _______________ 7

Marți 20 ianuarie 1915
Tu îmi scrii să nu mă supăr că-mi 

ceri să te aduc mai degrabă în Bucu
rești, adică aici la mine... Dar eu tre
buie să te rog, mai mult să mă ierți 
tu pe mine — pentru că nu pot să te 
aduc așa de repede cum și eu și tu 
am dori.

Și într-adevăr, Mamă mică, te rog 
din suflet să fii așa de bună și să mai 
aștepți puțin. Am dat ceva la Flacăra1 
(două poezii) și trebuie să ieau parale. 
De acolo de unde ți-am scris n’am pu
tut lua nimic.

Vezi și tu țucă mică.
Dac’ai ști cât îmi pare și mie de rău 

că nu se poate ; dar ce să facem, Mică 
dragă. Vai ! dac’aș avea acum cel pu
țin o sută de lei picați așa din senin ! 
Ce n’aș face eu. Nu pot să fac cel 
puțin pentru biata Mama, care iar a 
luat un aconto din pensie pentru că aici 
e frig teribil și a trebuit să mai iea 
cărbuni și lemne. Eu abia am putut-o 
ajuta cu vreo 10 lei până acum. Dar ce 
însemnează 10 lei la o casă. Tu știi bine. 
Așa că bine a dat în cărți că sînt ne
căjit. Sînt și am fost țucă mică.

O da D-zeu oare să fie odată altfel ? 
Eu nu știu ce să mai zic și ce să mai 
cred. Dar sper că da, cel puțin pentru 
tine, căci prea ești tu bună și dulce, 
Țuculeană dragă.

Azi în sfîrșit am putut termina cu 
recrutarea, după patru zile de stat a- 
fară în ger, de dimineață până seara, 
la secție. M’a luat. Tu nu duce însă nici 
o grijă căci de războiu nu mai este nici 
o soeranță.

Hei ! dar aș fi bucuros să fie o con
centrare de cel puțin 2 luni de zile. 
Atunci aș lua leafa întreagă și m-aș 
mai putea astfel întrema2: Pentru 
asta mă rog la Dumnezeu. Pentru răz.- 
boiu nu, ca să-ți fac ție plăcere nici 
nu-1 mai doresc.

Am mai fost și astăzi la Sabarii. To- 
toliciul lor e de toată frumusețea. Vor
beam cu Săbărița ce-o să zici tu cînd 
l’oi vedea și cum o să te joci cu el. 
Ea îmi spunea să te aduc mai de grabă 
p.fentru] că îi este urât singură. Sa- 
baru ca de obiceiu stă mereu la cafe
nea, la biliard.

Elfrida o duce rău săraca cu sar
cina. De Duminică e în dureri. Mama 
s’a dus azi pe acolo și nu a venit încă, 
deși e ora 10 seara. Moșu a venit azi 
pe la noi și plîngea, săracu’ !

Mico dragă ! să ne trăiască ! Chiar 
acum a venit mama și mi-a adus ves
tea. Elfrida a născut. Tot un totolici 
de parte femeiască. Noroc. Dar a păti
mit grozav biata Elfrida, săraca...

Numai noi... dec !... dacă... Trebuie să 
te aduc cât de curând, p. [entru] că 
trebuie să ne silim. Ah ! nu se poate : 
dar noi trebuie să facem un totolici 
adevărat : un băiat.

27 aprilie 1915
Am sosit în București bine, dar tîr- 

ziu de tot : la 9 fără un sfert. Din Râm
nic am plecat la 5 1/2 și cu trenul de 
3, care a sosit cu 2 ore și 20 de minute 
întîrziere. Iar cel de 4 trebuie să so
sească și mai tîrziu. — Lume extrem 
de multă. Tot drumul l-am făcut în 
picioare pe culoar într-o înghesuială 
ca la pomană, dar într-un vagosn de 
cl. I [.„1

București, 15 april 1916
îți scriu din corpul de gardă de la 

Legația Austriacă. O duc ca de obiceiu, 
cum știi, nici bine, nici rău — poate 
numai prost.

Am să-ți dau însă o veste rea de tot, 
care nu ne privește pe noi, dar pe ai 
noștri: Săbărița este foarte grav bolnavă. 
Are anghină și scarlatină. Azi a dus-o 
Sabaru la spitalul Colentina. Cînd am 
venit eu, Sabaru încă nu venise de la 
Ploiești, i-am telegrafiat și eu și mama 
Săbăriței să vină. Săbărița e extrem 
de slabă. închipuiește-ți că de cînd am 
plecat noi a fost bolnavă și nu s-a cău
tat cu nimic, și nici nu s-a hrănit de 
fel. Să dea D-zeu să se facă bine, și 
cred că se va face, dar, e drept că tre
buie să fie căutată. îmi pare bine că 
nu ești tu aici la București. De mine 
sunt sigur că nu pot lua nimic.

Și mai am să-ți dau o veste : Sabaru 
mi-a comunicat că a venit la el chi
riașa nouă și a spus că nu ne mai poa
te închiria cele două odăi. Scrie-mi și 
tu ce crezi că e de făcut. Mie nu-mi 
pare rău. Aștept părerea ta însă [...].

Duminecă 10 iulie a.c. (1916)
Noaptea stau până la ora 2—2 1/2 și 

scriu. Ai să vezi cît am scris cînd vei 
veni. Aș dori ca pînă atuncia să pot ter
mina totul, dar asta mi-ar fi peste pu
tință. — Abia sunt la sfîrșitul unei 
părți, și mai am încă, pe puțin șease3. 
într-o lună ce-aș putea face, de cît 
maximum o parte și jumătate. Căci mai 
am și altele de făcut, nu sunt în zodia 
aceia născut ca să am parte de liniștea 
care să-mi îngăduie să mă ocup numai 
de unul și același lucru.

19 iulie 1916
Astăzi la 10, am primit c.p. a ta și 

mă grăbesc să-ți răspund. Eu o duc 
bine. Dimineața mă scol la 10—11, căci 
am luat concediu. La 12 mă duc în oraș 
și mănînc. Uneori întîrzii pînă seara la 
10 cu Sabaru. Alteori vin acasă dupe 
masă și lucrez și scriu pentru cel mult 
două ore. Luni seara m-a invitat Sor
bul4 la el la masă, cînd a aflat că 
sunt singur.

Mama a venit în București. Duminecă 
la 12 am mîncat la ea. Cred că va pleca 
în curînd înapoi la Moșu.

Pe aici de cînd ai plecat tu, a plouat 
aproape în fiecare zi. Pe mine nu mă 
întristează de loc lucrul acesta, mai 
ales cînd mă apucă ploaia acasă.

Zilele astea tot mai sunt ocupat cu 
Societatea5 și ies mai des în oraș. De 
Joi încolo însă o să scap și o să stau 
mai mult în casă. De cuminte n-ai gri- 
je că sunt.

21 iulie 1916
Țuculeană dragă, c.p. a ta [de] azi 

mi-a plăcut. Așa vreau să fii întotdea
una. Nu supărată și necăjită.

Scrie-mi și mie cum ai petrecut în 
excursiunea pe care ați făcut-o.

Eu pe aici nu fac de cît excursiuni 
la Terasă6 sau Ia Imperial7.

Te vestesc că am terminat actul întîi 
din poemul meu. Mai am încă cinci pe 
care nu știu cînd le voi termina : con
cediul se sfîrșește și pe deasupra mă 
tem și de o concentrare. încerc să văd 
dacă nu pot să mai scriu un act pînă 
la 1 August, dar nu prea cred.

5 august 1916
...Stau mereu acasă și scriu, scriu me

reu. Vino tu și-ți spun eu. Tu nu-ți 
închipui prostii. Toată chestia e de bani, 
adică o petrecere pe care mi-am îngă
duit să o fac. [...]

Mitache a venit la Botoșani ? Azi a 
venit în București Sorbul pentru 3 zile. 
Batalionul lui de Vînători e în jud. Ba
cău [la] graniță.

  21 august 1916 
8 ore seara, poate o oră 

___________înaintea plecării

Am acasă în birou două manuscrise, 
unul de poezii, intitulat „Cultul Mor- 
ților", și un altul cu poemul meu dra
matic „Călătorii", din care am scris un 
act și jumătate. Le vei păstra pe amîn- 
două pînă la venirea mea8.

Dacă s-ar întâmpla însă contrariul, pe 
cel dintâiu („Cultul Morților") dă-il lui 
Mihalache Dragomirescu9, iar pe cel 
de al doilea rupe-1 și asvîrle-1 în foc. 
E o lucrare care dacă ar rămîne în sta
rea fragmentară de acum, n’ar avea 
nici o valoare10.

încă odată vă îmbrățișez din suflet 
și cu drag pe toți.

1916 — septembrie (?)
Abia am terminat scrisoarea ta și 

iată că-mi aduci aminte de câte ți-am 
făcut, câte supărări și nemulțumiri 
ți-am făcut și atunci mi-am zis : iată



u

DRAGOSTE Șl
despre ce trebuie să-i scriu eu ei : Da Țu- 
culeană, mai ales faptul venirii tale în 
București îndărăt, mi-a arătat cât în
semni tu pentru mine. Tu ești într-ade- 
văr a mea, bucată din mine [,] din 
trupul, din inima și din sufletul meu. 
Dacă zece mii de femei în toată viața 
mea de pînă acum mi-au fi putut opri 
gândurile, fii sigură că tu tot timpul din 
urmă, al răsboiului, numai tu mi-ai 
stăpînit gîndurile. Astfel mi-am zis con
vins de atâtea ori, tot tu ești aceia care 
trebue să fie cu mine și lîngă mine veș
nic, ori ce va fi sau ori ce ar fi fost 
între noi uneori, căci ție numai îți simt 
lipsa.

Iartă-mâ deci și tu de multe neca- 
’ zuri și supărări ce-ți voi fi făcut sau 
încă ți-oi face căci tot al tău sunt 
eu. [...]. Să nu crezi că am vrut să 
merg la răsboiu. De la partea seden
tară mai sunt încă 200 de inși în regi
ment în situația mea și cu mine acum, 
pe aici. Crezi că nu m-aș fi gîndit eu 
la tine și la mămica noastră ?

Așa Țuculeană dragă, tu să nu crezi 
că n-au fost veșnic gîndurile mele nu
mai la tine. îmi scrii că ai văzut tu 
în timpul din urmă că eram mai altfel 
față de tine. Știu eu ? — Chiar de-ar 
fi fost așa, astăzi simt bine că n’a pu
tut fi de cât numai niște simple nălu
ciri cari mi-ar fi putut întuneca min
tea uneori, tu ești însă lumina mea și 
cu tine trebuie să merg, văd bine asta, 
viața mea întreagă.

1916
Am primit și scrisoarea doua de la 

tinică. Vin în momentul acesta de la 
câmp unde am făcut instrucție. Eu nu 
am înțeles, credeam că ai venit să stai 
mereu în București. La drept vorbind 
trebuie să stai și cu mămică și cu ta- 
tica și ei fiind destul de necăjiți, să
racii. Cred că nu e rău să mai vii de 
se poate prin București. Odată pe lună 
sau odată la două luni. Cum crezi și 
tu. Aștept acum scrisoarea pe care zici 
că mi-ați trimis-o printr-un domn. Eu 
sunt bine. Cred că Tudor11 v-a lămurit 
asupra vieții pe care o duc acum și sper 
că nu ați găsit nimic în vorbele lui. care 
să vă îngrijoreze.

Mamițica ce mai face ? Am avut 
mare grije de dânsa. Căutați și aflați 
ce este cu Duda, fie prin Tabacovici, fie 
prin nenea Alexandru.

Vă mulțumesc încă odată pentru lu
crurile trimise. Mi-au făcut o mare 
plăcere și am văzut încă odată cât de 
mult țineți la mine și tălică si mami
țica. Ceilalți ce mai fac ? Băgați de 
seamă, când vine vreun aeroplan străin 
sau Zeppelin intrați în casă12.

1916
Ieri a venit Tudorel din nou și mi-a 

adus scrisoarea de la tinică și lucru
rile și banii ce mi-ați trimis. Tot ieri 
am primit cu poșta militară 2 c.p. dela 
tinică și una dela mamițica. Iar azi 
am primit scrisoarea ce mi-ai trimis 
prin domnul care spuneai în scrisoa
rea lui Tudor, și care e medicinist la 
noi în regiment. Mi-au făcut mare plă
cere toate scrisorile ca ori ce veste ce 
primesc de la tinică și de la mamițica. 
Eu încă odată vă rog să știți că nu 
eu m’am dus voluntar13 la răsboiu, ci 
au fost luați 200 de inși de la p.s. și dați 
la front pentru că nu era complet tot 
efectivul regimentului. Și eu am fost 
între ei. Chiar azi noapte au mai sosit 
încă 100 de oameni dela partea seden
tară tot pentru complectarea efectivu
lui. Ai putea zice : De ce nu te-ai învîr- 
tit, ca să mai fii lăsat la partea seden
tară încă puțin timp. — E drept că s’ar 
fi putut. Dar ar fi fost o lașitate. Și laș 
nu-mi pot permite să fiu ca ori ce oare 
care român mărginit [...1 — Să crezi 
că-mi pare rău de voi, de tinică și de 
mamțica. Mai ales de ea săraca rămasă 
singură, numai cu copiii ; tu cel puțin 
mai ai pe mămică și pe tatica, deși și 
ei săracii nu te au decît pe tine, ca să 
se mai mângâie puțin. Mie îmi pare rău 
că Moșu nu a avut grijă și să o ia pe 
Mamițica la el. De aceia văd însă acum 
marea ta bunătate, pe care o știam mai 
de mult, dar nu o știam atâta — cînd 
spui că vrei să o iei pe mamițica la 
Râmnic. îți mulțumesc și ție și le mul
țumesc și lui tatica și mamicăi, pentru 

gîndul lor bun față de mama. Spune-i 
mamițichii că o rog și eu să se ducă la 
voi. Dar mai am o rugăminte mare pen
tru tine. Luați-o și pe Margareta. Ea vă 
va fi de un mare ajutor acolo — și de
sigur că se va purta cum trebuie, acum 
cînd și gîndurile ei nu vor fi de cât la 
cei trei frați ai ei plecați în răsboiu. Așa 
te rog, fă și asta pentru mine și eu îți 
voi fi mai mult de cât recunoscător. Mă 
rog la D-zeu zilnic, pentru toți ai noș
tri, Duda, Puiu, Nicu14 și Mitache. Să 
dea D-zeu să ne întoarcem și să ne ve
dem cât mai de grabă cu toții acasă și 
împreună, în România Mare, pe care o 
vrem cu toții și să tragem o petrecere 
mare, și mai mare de cât la ori ce nun
tă.

Dacă e așa, cum spui că ti-a dat în 
cărți, atunci pregătește-te de pe acum 
pentru totolicii15 noștri. Eu nu mă su
păr dacă n’o fi să-i avem. Dupe răs
boiu, în România Mare, poate că mă 
voi alege cu ceva mai mult, o slujbă mai 
mare și câștiguri mai bune cu litera
tura.

Pe aici eu o duc tot mereu bine și 
sper că așa va fi mereu. Numai atâta 
că mă cam plictisesc. Mereu mă gîn- 
desc însă acasă și mi-e tare necaz că 
nu pot veni și eu în București să vă 
văd. Căci drept e [.] vă doresc tare 
mult pe toți. Mai ales pe tinică și pe 
mămica. Ia-o te rog încă odată, cu tini
că la Râmnic, și stînd amîndouă acolo, 
vă veți mângâia și vă veți încuraja una 
pe alta și cu toți ai casei. Unde mai pui 
că scăpați și de aeroplanuri și de zepe- 
linuri, cari dacă nu însemnează numai 
de cât un pericol pentru voi, sunt to
tuși un motiv de a vă neliniști mai 
mult.

Luați-1 și pe Tudorel la Râmnic și pu- 
neți-1 să se prepare la corijență. Eu îi 
spui și aici și spuneți-i și acolo.

Te rog să nu mai ieși în oraș până la 
plecare și o rog același lucru și pe ma
mițica.

1916
...Sunt bine și sănătos. Am fost în 

Bulgaria. Am trecut Dunărea între Rus- 
ciuc și Turtucaia. Regimentul nostru a 
ajuns până aproape ae Turc-Smil. Ieri 
Miercuri ne-am înapoiat. Mâine Vineri 
plecăm înapoi spre Transilvania. Regi
mentul nostru a avut foarte puține pier
deri, pricinuite la Dunăre de aeropla
ne14. în colo am dus-o bine. N’avea nici 
o teamă despre mine. Scrisoarea asta 
ți-o trimit prin Părintele Z’otescu '1 2 3 4 5 * 7 8 9. 
care e așa de bun ca să ți-o înmîneze [...1

1. Revista „Flacăra", condusă de Con
stantin Banu, la care poetul colaborează 
din 1812.

2. Ce poate fi mai ilustrativ pentru 
condiția scriitorului român de atunci !

3. Aceste rînduri, coroborate cu cele 
din scrisoarea trimisă peste o lună de zi
le lui Eduard Săulescu, ne fac să credem 
că este vorba de poemul dramatic („în 
șase acte"), neterminat, Călătorii. Un 
fragment din el a fost publicat în Ramna 
ilustrată, pag. 1, din 1 august 1916. Edi
ția Eugen Jebeleanu nu-1 retipărește, și 
nu-1 semnalează nici la bibliografie, cu 
toate că textul demonstrează o adîncire 
a tipului de viziune din Sâptămina lumi
nată.

4. Mihail Sorbul. dramaturgul cu ca
re poetul se afla în relații strînse.

5. M. Săulescu era membru fondator 
al Societății Scriitorilor Români din 1914. 
In zilele la care se referă, a participat la 
alegerile pentru noul comitet, ce se țineau 
din an în an. Cu această ocazie, candi
dează la postul de bibliotecar al Socie
tății. (cf. Rampa nouă ilustrată, din 23 
iunie 1916).

6—7. Două cunoscute cafenele frec
ventate de poeții și artiștii vremii.

8. Scrisoarea aceasta a apărut în edi
ția de Opere. Deși e adresată lui Eduard 
Săulescu, o integrăm în ritmul corespon
denței, cu convingerea că informațiile ei 
se luminează mai bine în contextul gene
ral al însemnărilor. Și invers.

9. Criticul și directorul Convorbirilor cri

Ce mai știi de Duda și Puiu ?

1916
Vă scriu la amândouă deodată, pen

tru că n’am timp mult de stat aici. Pe 
Tudorel îl trimit din Predeal unde m’a 
așteptat. Surit sănătos și voi fi mereu 
sănătos. Nu aveți nici o grijă. Cred că 
vom sta mai mult în Brașov. Nu uita 
dragă Țuculeancă ce te-am rugat : 20 
sau 25 lei să-mi mai trimiți tu din lea
fă lunar. Dar să-mi trimiți telegrafic 
pentru că primesc mai repede. V’aș 
scrie mult, dar nu am timp. Cu altă o- 
cazie vă voi scrie mai lămurit cum am 
petrecut în Bulgaria, cum și cum vom 
petrece de aci înainte în Transilvania. 
Dumnezeu e bun. Ne va ajuta și nouă 
și va ajuta și România.

Vă mulțumesc din suflet pentru, lu
crurile trimise. Mi-a părut rău că nu 
s’a putut să mă opresc cel puțin câteva 
ceasuri în București. Aș fi fost atât de 
fericit, atât de fericit. Dar lasă că vom 
fi noi fericiți la urmă cu toții.

1916
Mi-a făcut mare plăcere scrisoarea 

dela tinică, pe care am primit-o prin 
Tudor, fără să bănuiesc că neașteptata 
venire a lui mi-ar putea aduce și o ves
te de la tinică. Te rog numai să nu te 
frămînți prea mult de grije pentru 
mine. Eu o duc foarte bine. întreabă-1 
numai pe Tudorel; și vei vedea situa- 
țiunea mea în armată. Ți-am scris multe 
scrisori (c.p. militare). Câte i-am scris 
mamițichii tot atâta ți-am scris și lui ti
nică și te întrebam în fiecare din ele 
și de Mitache și de Nicu. Să nu crezi 
că o singură clipă te-am putut uita. 

Știam doară cât trebuie să suferi. •— 
Nu-i vina mea însă dacă c.p. n’au sosit 
la destinație. Nici eu n’am primit nimic 
de Ia voi. Atâta numai telegrama dela 
tinică pe care am primit-o la Ghimbau, 
un sat românesc-săsesc, la 20 Klm de
parte de Brașov și de unde auzeam tu
nurile în lupta care s’a dat trei zile în 
șir pentru trecerea Oltului la Feldioara. 
Ți-am răspuns atunci imediat cu o c.p. 
căci telegrafic nu se putea și de atunci 
nu am mai scris nimănui e drept, căci 
am umblat de colo colo cu întreaga di
vizie din care fac parte cu regimentul 
meu. Pe c.p. aceea îți trimetea salută
rile lui și Corbea care e în reg. 61 care 
face brigadă cu 46. Acum și el e eu re
gimentul lui tot în corn. Izvoarele.

Regimentul nostru 46, Reg. 61 și încă 
alte două regimente fac parte din divi
zia 21 care se numește divizie mobilă. 
Adecă divizie care n’are un loc anumit 
unde stă ci se trimite dintr-un loc în 
altul după cum se simte în anumite mo
mente nevoie. Toate lucrurile astea, pe 
care ți le spun acum te rog să nu le mai 
spui nimănui, căci e secret.

Cum vezi de aceea și sînt cam bolnav 
de picioare. Am fost chiar foarte rău, 
nici nu mă puteam urni de durere, dar 
acum după cum vă va asigura și Tudo
rel, m’am însănătoșit pe deplin. De a- 
ceea zic am suferit atâta de picioare, 
căci tot timpul de cînd am plecat din 
București, la 23 August și până acum 
am fost zilnic pe drumuri, cu foarte 
mici excepții, 4 zile cât am stat la 
Ghimbau și trei de când stăm aici la 
Izvoarele. Atâta răsboiu ducem pînă 
acum. Nu e de fel groaznic, cum vezi, 
și nici periculos.

Tu îmi scrii, Tuculeanâ dragă, să vin 
la București. Asta este absolut peste 
puțintă. Nu vin de cât câte un soldat, 
doi, întîmplător, și aceia în interes de 
serviciu, și nu dintre soldații din com
panii, dar din aceia care sînt la cance
laria statului major al regimentului și 
încă și din aceia nu toți.

Sînt ordine severe în privința părăsi
rii regimentului. Ar fi o dezertare și de
zertarea se pedepsește cu moartea.

Nici tu nici mamițica nu face să ve- 
niți ; e prea departe, și afară de asta 
nu se știe dacă ați fi lăsate. Tudorel 
abia a putut veni ; îl oprise santinela la 
intrarea în sat. Stați acolo liniștițe în 
București. Bun e D-zeu, poate se va pu
tea totuși să ne vedem mai curînd de 
cât am putea crede. Eu te rog să stai 
acolo lîngă mama și interesează-te și tu 
ce este cu Duda. Spune-i mamei să se 
ducă la Tabacovici și să-l roage pe el 
să se intereseze. Direcția statisticei din 
Mținisterul] de Război unde e el se află 
pe str. V. Lascăr lîngă statuia lui Ro
se tti.

Te rog să vezi de (tărgelile ?) ce te 
rog a-mi face.

Crezi tu că mie nu mi-e dor să vă văd 
PȘ toți, și pe biata mamițica și pe ti
nică. Tu știi doar de ce te-aș dori pe 
tinică. Astfel eu te rog să fii cuminte, 
cuminte de tot și să nu te îngrijești 
prea mult de mine. — Dacă vrei tu, și 
vrea și mama puteți sta împreună până 
Ia terminarea războiului ca să vă mai 
ajutați una pe alta și să vă mai dați 
curaj Ai grijă însă te rog și îngrijeș- 
te-te ce-i cu Duda.

Vezi, Țuculeană, dacă poți da din 
când în când cîte ceva lui Sabaru din 
cei 85 lei cît îi datorez 18.

tice. al cărui cerc îl frecventează împreună 
cu L. Rebreanu. Mimilescu. Sorbul, Mu- 
șatescu. Gregorian ș.a.

10. Contrar acestei opinii, lucrarea, a- 
tît cît a apărut în presă nu trebuie să lip
sească din viitoarea ediție a On«relor lui 
M. Săulescu. De asemenea și Cultul mor- 
tilor, reprodus fragmentar de Eugen Je
beleanu.

11. Fratele cel mic. Se pare că acesta 
însoțea de la distantă batalionul din ca
re făcea parte poetul.

12. Sîntem deci încă în luna august 
(stil vechi) cînd Bucureștiul începuse să 
fie bombardat de zepeline.

13. Iată adevărul despre plecarea poe
tului pe front ! Deși nu a plecat volun
tar cum s-a colportat pînă la confuzie, 
lașitatea de a râmîne în Capitală nu și-a 
permis-o.

14. Probabil numele celorlalți frați.
15. „Toto’ici". desigur metafora copiilor 

ce și-i dorea.
16. Iată tot ce comunică poetul-soldat 

despre bătălia de la Turtucaia din august 
1916, la care, firește, a participat.

17. „Părintele Zlotescu" poate fi o ru
dă (dacă nu chiar tatăl) cu locotenentul 
Gh. Zlotescu, comandantul companiei din 
care făcea parte Săulescu.

18. Este ultima scrisoare a poetului. De 
aici încolo se întinde marea tăcere ce în
conjoară bătălia în care a căzut Mihail 
Săulescu.

Monumentul de la 
Predeal ridicat în 
memoria lui Mi
hail Săulescu, la 
5 septembrie 1930, 
in prezența lui 
Liviu Rebreanu, 
președintele S.S.R. 
din acea perioadă.
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CAMIL BALTAZAR
Cinstire Omului
In volburi ritmice, plopii își scriu 
Nețărmurita melodie ;
Cîntec egal, tulburător, mlădiu 
De-o infinită poezie.

Cîți ani sînt, pomi, de cînd vă știu
Modestia, simpla măreție, —
Trăind sub scutul vostru viu
Din brăileana mea copilărie ?

Șapte decenii. Și din dragoste de om, 
Imnul fu șopot de tulpine,
Nutrind semeni, ca sevele pe-un om, 
Am viersuit, și-n burnița tristeții,

și la bine.

Acum mi-e drumul clar nămiez, 
Partidu-n fruntea lui străluce.
Prin el aflai al vieții crez, 
Făgașul care către culme duce.

Maria Tănase
Voievodiță-a cintului român, — 
Cînd ți-au pus trupul printre ierburi, 
Știau că e ca lutul de bătrin, 
Venind din peste veac și vremuri.

Partidului
A trebuit să vie 
Acel înalt miraj,
Ca mîndra-ți rapsodie 
Să afle-n noi sălaș.

Miraj era realul,
Cu teritor lucid,
Cînd regăseam idealul 
Sub faldul roș, partid.

Urcînd alese trepte, 
Ardentul obelisc, 
Al marelui tău țel, 
învățăturii drepte, —

îi dam prin vers, prinosul 
De-azur și de oțel ;
In suflete-1 sădim,
Cînd dăltuim frumosul, —

Căci inima ta bate, 
Cu pulsul ei sublim, 
Pentru eternitate 
în tot ce săvîrșim.

Julie 1972

Semenei mele Către oameni
Avea și fluxul tinereții veșnici, 
Fiorul sufletului, unicat. 
Cînd te-nsoțiră pe sub mari sfeșnici, 
Nu pentru-ntiia oară ai plecat,

Ci tu piereai, in ghiers de mii de ori, 
Sădindu-ți inima în cîntec. 
Iar sîngele cu fragezi-i bujori, 
Florește-n muguri de descîntec,

In arzătoare melodie. 
Venind din țărmii de legende, 
In glasul tău aprins, Mărie, 
Din miezul cald al lutului bătrîn,

In noi, ca-n fremătinde-agende, 
Stă-ntipărit, și tot răsuni, 
Imemorial, în singe și memorie, 
Voievodiță-a cintului care în simplitate 
-ți zidiși, din viața-n neștiută glorie, 
Statua spre eternitate.

Făurar, 1972

înminunare
Trăiesc și mă mir — și mirarea 
Mă transpune-n alt teritor. 
O, nu e transfigurarea 
Realului in straniu zbor, 
Ci-mi simt frăgezită retina, 
Sufletul, pururea proaspăt ; 
In prefirarea cristalină 
Te-aștept să vii, clarule oaspăt, 
O-ntrupare-a frăgezimii, 
Soră bună-a mirării, 
Geamănă cu a uimirii. 
Și-n invelișu-nminunării, 
Simt că bura solară a mării 
Poartă-însemnu-aurorii, 
Desprinsa așchie-a mirării, 
Este luminescența unor zori 
Filtrîndu-și străvezii pori 
Intr-o perpetuă decantare 
A zeei ce-i spuneam mirare, 
Trăgindu-ne, și nu arare 
Dintr-însa sevele-ncîntării, — 
Cum pescăruși, în zbor, pe unde, 
Ne dau, din aripe de veste 
De-astă putere-a-nfrăgezirii, 
Cît este în înminunare 
Și adevăr și și poveste, 
De ce-i sîntem și adepți și mirii.

1972<_______________________________

Femeie care te slăvesc în ghiers și cînt, 
Aș vrea, din toată-a mea putere,
Să nu ajungi nicicînd cenușă au pămint, 
Ci elevație și-nviere
Să fie permanentul tău veșmînt.

Ferită de orișice durere,
Rămîi, eternul, purul zăcămint, 
Luciditate în mistere ;
Ca de neprihănitul piedestal

Să mă apropiu-n venerații 
De ins cătînd tărîmul austral, 
Necontenite incantații

Să mă împresure cu boarea 
Din plasma ta, nemuritoare, 
Nimbată pururi de ideal 
Cu aura lui însoritoare.

Făurar, 1972

Candoare
Privesc în ochii copiilor, mai clari 
Decit pură, aurora,
Strevăd prin gene cu rindunici mari, 
Aștemînd pe obraz, prora, —

Paradisul de-a pururi pierdut
Al apusei copilării,
In candoarea lor densă, întrevăzut, 
Cu mari aripi azurii.

Spuneți voi, există rai mai luminos 
Decît feciorelnica lor privire, 
Cu-adincul limpede-afectuos

Din mirificul, pur paradis, 
Dăinuind în transparentul iris 
Cu cerească nețărmurire.
Mart, 1972.

Să nu uiți frumusețea țării, 
In singe curge,-n vine-ți bate 
Cu bura culmii, sonul mării 
Și-arpegiile unei cantate 
Fără asemuire-n lume.

Mai are-însă ceva aparte : 
Ardentul fluid omenesc, 
Innobilîndu-le pe toate,
Cu har ceresc și suc de hume,

Frumosul românesc
In cari podoabele consună
Spre-o împlinire, un zenit
Cu teritoriul investit
In imnul larg, în tandrul lied,

Țîșnit în ghiers, vădit pe strune, 
Făcind olaltă casă bună
Cînd filigranul, descifrabil
Și faldul roșu, adiit,
E dragostea de țară și partid,

Venit pe lume la-nceput de veac, 
Pleca-voi la al său finit, 
Destăinuind că n-am să pier sărac, 
Ci, pe cît pot, înavuțit

Că-n ramurile mele de liliac, 
Pasăre rară-a poposit.
In glasu-i, un sonor sau blind pitac, 
Coruri celeste-am auzit,

Rîvnind a le-nturna la semeni.
De s-a-nterpus și cîte-un vircolac, 
Tot ricanind, ca un malac :
„Ce ai cu ei, ți-s cumva gemeni",

I-am replicat, cam in răspic : 
„Ei îmi sînt soarele în spic, 
Rodind bucatele, rodind 
Și inimele tot pe-atît.

Pot să te-aud cît vrei rînjind, 
N-am să mă iau cu ei de gît,

Ci, ci cît mi-o dăinui suflarea 
Și fraged îmi va fi condeiul-ram, 
Rîvni-voi să le-aud chemarea.

Și s-o transpun în imn, epitalam, 
Că-n fiecare văd heruvul, nu un drac 
Iar steaua lor îmi bate-n geam

9 II 1972

Transpuse-n portativ cantabil, 

Este mindrețea omenească, 

Splendorii țării, o nimbare,

Din multele-nzestrări crescută, 

Cărei slujești cu rîvnă și ardoare 

Pe ce mai înaltă din redute.

1972



Breviar

lin nou portret al lui II. Angliei
UN „portret în evantai1', — dintre 

cele mai interesante, — așa își 
numește în subtitlu Georgeta 
Horodincă remarcabilul eseu despre 

D. Anghel, recent apărut în Editura 
Cartea Românească. Rod al unei lec
turi atente și simpatice, cartea nu pro
pune atît o nouă evaluare a poetului 
florilor, cît o interpretare personală a 
evoluției lui, de la primele poezii ori
ginale, pînă la ultimele lui proze, ca- 
re-i oferă eseistei prilejul unor subtile 
disocieri. Spre deosebire de majorita
tea monografiștilor, îndrăgostiți de 
noua lor „descoperire" și înclinați să 
îi închine o admirație nelimitată, 
Georgeta Horodincă își păstrează mă- 
"sura la tot pasul și scrie în concluzie : 
..Dimitrie Anghel nu e un poet mare 
pentru că se privește prea mult și prea 
îndeaproape în postură de creator, dar 
e un poet interesant tocmai pentru că 
reușește să-și înțeleagă și să-și trăias
că în toată plenitudinea condiția de 
poet". într-adevăr, Anghel nu e un 
poet mare, dacă prin acest epitet înțe
legem creația lirică plenară, cu domi
narea unei epoci, cum au fost Emines- 
cu, Coșbuc și Macedonski. Cu toate a- 
cestea, puțini au fost poeții din vremea 
lui, care să-și fi lăsat mai puternic 
amprenta asupra urmașilor, în genera
ția următoare, de la G- Topîrceanu la 
M. Celarian. O listă completă a liris
mului postanghelian ar fi dintre cele 
mai impresionante. Să fi fost însă nar
cisismul pricina nedesfășurării depline 
a marelui talent al lui Dimitrie An
ghel ? Georgeta Horodincă nu între
buințează cuvîntul, dar ce este în 
definitiv acea privire prea stăruitoare 
asupră-și decît năravul eroului mitic 
care și-a pierdut viața pentru că se în
drăgostise prea mult de propriul său 
chip, așa cum și-1 vedea, oglindit în 
ape ? Poeții, pe de altă parte, au fost 
în toate vremile mai mult sau mai pu
țin „autiști" și nu prea marea dedu
blare afectivă a fost aceea care le-a 
putut frîna creația (vezi cazul tipic al 
lui Paul Valery, care s-a privit și el 
„prea mult" în modalitatea creației 
sale, ceea ce nu l-a împiedicat să se 
realizeze deplin și să fie marele poet 
al timpului său, cu La Jeune Parque 
și Charmes).

Să trecem însă mai departe. George
ta Horodincă e un încercat critic mo
dem, cu lecturi la zi și cu un vocabu
lar dintre cele mai bogate. La un mo
ment dat, trece pe lîngă freudism, fără 
a se fixa însă și a cădea în păcatul de 
a mînui șperacle învechite, cum ar fi, 
de pildă, „complexul lui Oedip", prea 
la îndemîna orișicui s-ar deda Ia exer
ciții psihanalitice, în marginea operei 
lui Dimitrie Anghel. Se știe că poetul 
păstrase o pasionată amintire mamei 
sale, prea curînd dispărută și că nu-și 
prea iubea tatăl, un mare agricultor, 
pe jumătate ruinat pentru că se folo
sise înainte de vreme de mijloacele 
moderne ale exploatării intensive, cu 
mașini moderne și lucrători străini. 
Georgeta Horodincă uzează fugitiv de 
termeni ca „cenzura intimă", „dorințe 
cenzurate", „culpabilitate infantilă", 
„frustrație", dar observă cu justețe că 
repulsia față de materialismul tatălui, 
cu care Erifila, mama idealistă și poe
tică a lui Mitif, se mezaliase sufleteș
te, nu era cu totul pură, ci se alia cu 
o secretă admirație față de omul ener
gic, activ, întreprinzător. Ba chiar ceea 
ce moștenise poetul de la insulara vi
sătoare și rafinată n-a împiedicat pe 
Dimitrie Anghel să semene în direcția 
vieții practice cu tatăl său, prin „rîn- 
duiala și încăpățînarea, două calități 
de bun gospodar" și prin valorificarea 
talentului său. N-a fost oare suavul 
poet al florilor acela care, cel dintîi 
dintre liricii timpului său, a știut să-și 
prețuiască scrisul și să oblige pe direc
torii de reviste să-1 remunereze cores
punzător, într-o vreme cînd onorariile 
nu existau pentru literatura periodice
lor sau se ridicau la cifre derizorii ? 
Așadar, Georgeta Horodincă a știut să 
facă parte justă eredităților lui Dimi
trie Anghel. De ce atribuie însă d-sa 
spiritului practic al poetului „un rol 
desacralizator (sublinierea este a noas
tră !), de organizație profesională" (aci 
îi aparține !) ? Să fie arta o profesiune 
sacră atîta timp cît lasă pe artist să

moară de foame și să se desacralizeze 
din momentul în care acesta și-o valo
rifică remunerator?

OALTĂ expresie critică dintre 
cele mai moderne cu care nu pot 
fi de acord este aceea de „demis- 
tificare". Cuvîntul revine des în voca

bularul critic al Georgetei Horodincă. 
„Simpatia lui tardivă pentru Ia La Fon
taine", din care a tradus în colaborare 
cu St. O- Iosif, ar fi semnul preferinței 
pentru „o literatură sinceră, viguroasă, 
cu personaje vii, o literatură demisti- 
ficatoare, în care ipocrizia și artificiul 
sunt bucuros demascate și înfierate". 
Nu cumva însă, în acest caz, literatura 
oricărui scriitor lucid, care vede lim
pede, fără iluzii, este în fond „demiști- 

ficatoare" ? Unde începe și unde sfîr- 
șește la Anghel iluzionismul, ca să se 
poată privi ca un alt moment în evo
luția lui, această etapă finală „demisti- 
ficatoare" ? Mergînd pînă la capăt pe 
această nouă pistă, Georgeta Horodincă 
descoperă la Dimitrie Anghel încă din 
momentul Caleidoscopului lui A. Mi- 
rea, în acele „metafore ironice desti
nate adversarilor literari"... ,,un efort 
autocritic de demistificare". De ce „au
tocritic" ? Dimitrie Anghel n-a fost 
niciodată lipsit de spirit autocritic, nici 
chiar în faza lirică mai dulceagă, după 
gustul nostru, din placheta In grădină. 
A știut totdeauna să-și gospodărească 
ritmul, cadența, muzicalitatea, imagi
nile, sentimentele, după ce s-a rupt de 
vraja pernicioasă a eminescianismului 
de adolescență și din prima tinerețe. 
Aci intervine un element de critică 
freudistă pe care nu mi-1 pot însuși : 
„Niciodată Anghel n-a putut înlătura 
definitiv sentimentul unei culpabilități 
infantile care are ca revers un orgoliu 
hipertrofiat". Și mai deoarte : „Anghel 
reușește într-adevăr să disceamă în 
condiția sa de artist toate aspectele, 
să mitifice și să demistifice prin iro
nie postura sa de creator". Și în con
cluzie : „Putem spune că a băut pînă 
la fund cupa destinului său".

Chiar dacă nu sînt de acord cu „mi- 
tificările" Iui Mitif (ierte-mi-se jocul 
de cuvinte !), nici cu demistificările ce 
i se atribuie, trebuie să recunosc că în 
cartea Georgetei Horodincă emoționea
ză mai ales simțul acut al dramei cu 
care se încheie existența poetului, dra
mă înscrisă, n-aș spune în destinul, ci 
în temperamentul său, excesiv și pa
sional, pînă la crimă și sinucidere. Pes
te crima neizbutită, subtila hagiografă 
trece, cînd ajunge la drama de la Bu- 
ciumeni, unde s-a lichidat tragic expe

riența lui de dragoste pentru „femeia 
fatală".

Nu vreau să închei fără a spune un 
cuvînt de elogiu despre ceea ce Geor
geta Horodincă a numit „portret în e- 
vantai". Se știe că evantaiul (sau e- 
vantaliul) e o unealtă de răcorire a fe
ței, în timpul caniculei, prin care se 
pun în valoare și grațiile celei ce-1 mî- 
nuiește. Critic vorbind, „portret în e- 
vantai" e structura însăși a cărții, în 
care prima parte, închinată biografiei, 
are trei despărțituri, poetic numite 
„neintegratul, moștenitorul, alesul", iar 
a doua, de caracterizare a poetului, și 
mai poetic, cu trecerea de la Narcis 
la Hefaistos și de la acesta la artifex. 
Fantoma lui Proust plutește cam ne
convingător peste paginile capitolului

„Narcis". Acel „proustianism avani la 
lettre", atribuit lui Anghel pentru că 
amintirea este factorul cel mai activ 
al evocărilor lui din Fantome și de aiu
rea, scos „din ceașca de ceai" cu fai
moasa madeleine-ă (prăjitură uscată), 
e de fapt o notă critică de modernizare 
a ceea ce poetul a avut mai romantic 
în structura sa primitivă. Estetismul 
era la Anghel, cum prea bine observă 
Georgeta Horodincă, un protest împo
triva vulgarității și a materialismului 
epocii, era, aș spune, pavăza cavaleru
lui medieval, rătăcit în lumea mercan
tilismului. Nu sînt de acord nici cînd 
Georgeta Horodincă găsește „uimitor 
de asemănătoare (...) dezamăgirea poe
tului român cu aceea a rafinatului 
J. K- Huysmans", autorul lui Des Es- 
seintes din romanul A rebours.

Dar de ce să-mi multiplic temeiurile 
de controverse, pentru care spațiul a- 
cestui și așa prea lung „breviar" este 
neîncăpător ? Nu e mai bine să relev 
facultatea constructivă a eseului, care 
ne relevă un critic fin, un interpret 
mai adesea pătrunzător, cînd nu ma
nevrează prea stăruitor formulele la 
modă, un scris nuanțat, de poet și de 
artist, în marginea poetului și artistu
lui analizat cu pătrundere ? Personali
tatea lui Dimitrie Anghel ne apare în
tr-o aură de patetism, sugerat de sfîr- 
șitul său năprasnic, în acord cu exce
sivi ta tea firii sale de meridional pasio
nat. Cu un tact desăvîrșit sînt evitate 
amănuntele biografice, uneori penibile, 
mai ales cînd este vorba de un aristo
crat al spiritului, în viziunea autoarei, 
un alt Des Esseintes, pe cale de a de
veni un scriitor realist. înainte de a-i 
scăpa din mînă condeiul.

Șerban Cioculescu

Cuvinte 

Și 
Flori

CÎTE flori sînt pe pămînt,
— spune un cîntec de 
iarnă, — toate merg la 

jurămînt. Numai floarea soa
relui, spune mai departe cîn- 
tecul, șade-n poarta raiului și 
judecă florile ce-au făcut mi- 
roasele. Dalb e dealul înflorit, 
sus, pe dealul cuvintelor, dar 
nu e dalb de flori, ci e dalb 
de cuvinte. La margine de 
inimă, sub călin, sub mălin, 
printre arțari, trece un cerb 
frumos și paște flori de stil. 
Cu nările coclite și coarnele 
daurite, el treieră în copite 
substantive și verbe.

Stați în loc, sintagmele mele, 
că m-au plouat ploile vocale
lor și m-au nins ninsorile dac- 
tile și metaforele mi-au arat 
sufletul cu brazdă de lacrimi 
și alta de surîs. Plugul meu e 
de peniță și ară hîrtia cu 
douăzeci și șapte de litere în
jugate la silabe cu jugul de 
sunete și resteie de virgule. 
Un cîrd de umbre și de păsări, 
un fîlfîit de aripi invizibile, și 
florile se ridică în zbor maies
tuos, răpindu-mi cu ele, cuvin
tele : semințe și izbînzi, zîm- 
bete și înfrîngeri, stafii și 
sînziene, aglomerări de atoli 
verbali și fete morgane ale 
semanticii.

într-o grădină e o stupină, 
grădina e de flori și cuvintele 
sînt albine. Ele zboară din 
morfem în morfem și adună 
mierea înțelesurilor. în stupi- 
nă-i și-o fîntînă, — zice cîn- 
tecul, — și-n fîntînă-i apă 
lină. Această apă lină și ră
coroasă e băută de cerbul care 
paște metafore. Am vrut să 
iau urma cerbului, crai peste 
cuvinte și flori de stil, tot din 
deal de dactil în deal de ana- 
colut și din vale de amfibrah 
în vale vocalică. El galopa 
printre cuvinte și umbre ale 
limbajului și fremăta în tre
cere lungi tufișuri sintactice. 
Tot din geană de sunet în 
geană de sunet și din arc de 
rostire în alt arc de rostire, la 
nesfîrșit.

Floarea raiului e Verbul 
începuturilor și judecă toate 
vorbele. Ea judecă mireasma 
florii grîului, și tot ea, acel 
rău neam al garoafei, care 
este neghina. Ea iudecă inul și 
cînepa rostirilor, tot ea, dulcea 
iasomie a gîndului bătrînesc 
și a silabelor străbune. Seară 
de seară, prin verde secară, și 
către dimineață, pe rouă pe 
ceață, de secole și secole ră
sar și înfloresc aceleași minu
nate cuvinte pe buzele noas
tre. Cuvinte lăsate cu limbă 
de fagure din părinte în fecior, 
de Ia floare la fruct, și de ta 
sămînță iarăși la soare. Pentru 
că floarea cuvîntului meu de 
toate zilele își are rădăcinile 
în părinți și în părinții pă
rinților lor.

Cezar Baltag



Jurnalul de călătorie ca „drum prin memorie"
A PRETINDE că scrii ,,ce vezi" este 

o amăgire tot așa de mare, la 
urma urmei, ca a acelora care au 

prezumția că scriu „cum se vorbește". 
Ion Creangă, dacă a scris cum se vor
bește. a trebuit să-și treacă cuvintele 
prin cel mai înfierbîntat cazan al alam
bicului său, redîndu-le nu ca pe o apă 
uzuală, ci ca pe o savuroasă țuică țără
nească. Același lucru se poate spune 
despre însemnările de voiaj. E o iluzie 
de diletant a socoti (mai ales în epoca 
documentelor de televiziune) că o con
semnare mai mult ori mai puțin meti
culoasă de lucruri, a celui „ajuns la fa
ța locului", e suficientă spre a face pe 
un cititor „să le vadă" cu ochii minții. 
Consemnarea cu pricina cere o întreagă 
îmbinare de operații scriitoricești. Octa
vian Paler a publicat de curînd un vo
lum de călătorie prin Egipt și Grecia, 
pe care le-a intitulat, cu o surprinză
toare exactitate, Drumuri prin memorie. 
Aș zice că titlul definește în mare par
te genul însuși. în postura de călător, 
oricine, și cu atît mai mult scriitorul, 
vede cu memoria. Acest lucru însem
nează percepție și apercepție, reflecție 
și constatare, zbor în cer, pe pămînt și 
pe celălalt tărîm, vîrtej și precizie, plas
tică și raptus moral, realitate și vis. 
„Sîntem făcuți din substanța visurilor", 
spunea Shakespeare. „Viața e un vis", 
afirma Calderon. Dar visul însuși nu 
este altceva decît memorie explodată. 
Notațiile lui Octavian Paler sînt memo
rie explodată. lucruri văzute, răbufnite 
în spirit, adică poezie, eseu, artă, 

însemnările de drum pedestre repre
zintă, încă o dată, o utopie literară. Ele 
sînt niște saci cu scoici, cu pietre, cu 
bucăți de lemn sau de zid, pe care unii 
autori (destul de mulți, la noi, în ulti
ma vreme) pretind că le-au atins cu 
mina. Ei și ? Era oare nevoie ca pen
tru asta ei să fi făcut ocolul pămîntului, 
spre a ni le turna apoi sub ochi, grăma
dă, într-o carte ? Le-ar fi putut între

buința cel mult ca materie de conver
sație personală, ca pe niște bizare sau 
anoste suveniruri, ca pe un fel de frîn- 
turi dintr-un tratat de pedanterie în 
preparație etc. De aici pînă la adevăra
tele însemnări de călătorie mai e un 
drum lung, ce nu poate fi făcut nici cu 
avionul, nici cu trenul, nici cu vaporul 
sau mașina ori pe jos...

însemnările de călătorie sînt „extro- 
verse" și „introverse" în același timp, 
sînt efective „drumuri în memorie". 
Cartea aceasta a lui Octavian Paler con
stituie în același timp un important e- 
veniment literar, o surpriză. Personal, 
socotesc că ne aflăm în fața uneia din 
puținele opere de seamă ale genului, 
existente în literatura română, de la 
„Peregrinul transilvan" al lui Ion Co
dru Drăgușanu pînă la cîteva mai re
cente. Totodată ea poate fi considerată 
un inepuizabil eseu și un lung, susținut, 
poem de cunoaștere. Egiptul și Grecia 
„două insule ale gîndirii umane, leagăn 
de arte, legende și poezie, izvorul dra
maturgiei zeilor în conflict cu ceea ce 
prezentau în ei omenesc", cum spune 
Eugen Barbu, care face acestui volum o 
frumoasă prefață, sînt de data aceasta 
deschise publicului și generaților actua
le de o mină românească, care întoarce 
filele neprevăzut și esențial de-a lun
gul unor locuri și lucruri pe care le-am 
fi putut socoti epuizate de o îndelungă 
contemplație omenească. Iată cum ne 
prezintă Octavian Paler Sfinxul „re
creat de vînt, de nisip și de amnezia 
sa". : „în fața noastră obrazul său ră- 
mîne tatuat, incapabil să sufere, obli
gat de piatră la calm, perfect indiferent, 
asurzit de nisip, ca și cum ar fi însuși 
timpul, nici măcar disprețuitor că a 
supraviețuit celor ce s-au oprit prin se
cole la picioarele sale, lui Alexandru 
cel Mare, frumos ca un barbar și me
ditativ ca un profet, sau Cezar închi- 
puindu-se imuabil ca Steaua Nordului. 
Zîmbetul de pe gura aceea slută s-a 

adresat tuturor pe rând fără să-1 vadă, 
fără să-i cunoască, mască fixă, neîndu
rătoare, de felină otrăvită de stupefian
tele deșertului" (pag. 31). De la titlul 
capitolului Amnezia Sfinxului, pînă la 
conținutul lui întreg și la finalul de 
mai sus, sîntem în fața unei avîntate și 
desăvîrșite poezii de cunoaștere, pe ca
re o găsesc cu adevărat uimitoare prin 
specificul ei. Ea este urmată de o alta, 
la fel, în paginile imediat următoare, 
intitulate Vinovăția Sfinxului, care, și 
ele, se încheie astfel : ,E1 nu face decît 
să trezească, să exacerbeze în noi con
știința că avem multe întrebări de pus 
trecutului. Și fața lui perfect sterilizată 
nu e decît proiecția exterioară a tăce
rii ce urmează după ce am formulat 
aceste întrebări. Ceea ce ne intrigă și 
ne copleșește nu e tăcerea lui, ci tăce
rea noastră. Abia cînd vom ajunge să 
aflăm totul despre timpul care l-a lă
sat aici, îi vom absolvi fața prozaică, 
lipsită de frumusețe, de vinovăția de a 
nu vrea să răspundă la ceea ce nu 
știam lioi. Dacă Sfinxul ar fi o ficțiune, 
ar arăta la fel..." (pag. 34). Unitatea ex
presivă a rândurilor acestora, ca într-o 
structură lirică perfectă, stă în simbo
lul timpului însuși, pe care Sfinxul îl 
întruchipează. Și el, cu cît rămîne mai 
adevărat Sfinx, cu atît nu mai este un 
Sfinx absolut. A reda, prin aplicație la 
un obiect de piatră al realității, o 
nuanță aperceptivă mai subtilă, nu poa
te fi decît apanajul poeziei veritabile, 
al unei poezii stranii, al unei poezii do
cumentare, al unei poezii aș zice, de un 
gen inovator. Căci în explorarea mersu
lui înainte al liricii unei epoci nu este 
suficient să ne oprim la ceea ce nomi
nal se prezintă ca atare, căci drumurile 
duhului poetic sînt necunoscute și ne
bănuite.

Nu o altfel de calificare, afară decît 
cea precis poetică, aș da unei reflecții 
ca următoarea, asupra mitului Pasărei 
Phoenix: „Fabuloasa pasăre Phoenix 

(ardea cinerea sau ardea purpurea) n-a 
existat niciodată decît în refuzul nos
tru de a accepta prăbușirea ca epilog 
al zborului. Și acestui refuz i-am dat 
un nume mitologic. Pasărea Phoenix e 
un nume mitologic dat fructului crepus
cular care ascunde în miezul lui sîmbu- 
rii solari ai altor arbori, un nume dat 
norilor apatici și trudiți care tîrăsc pe 
cer copilăria altor izvoare", (pag. 21).

Din capitolul Totuși marmura, aflat în 
paginile dedicate Greciei, aleg la în- 
tîmplare următoarele rînduri care se 
învîrtesc în jurul „memoriei", instru
ment misterios, poartă secretă deschisă 
spre țimp, ruptură salutară în zidul de
numit ermetic al singurătății noastre, 
prin care curgem infinit din subiect 
spre obiect și invers : „Mă revăd cobo
rând de pe Acropole, mai tînăr, convins 
că timpul nu se lasă presat în ierbare. 
Această Venus e un semn, o vîrstă a 
mea de care mă depărtez continuu... 
Sînt Oare același ? Dacă ar fi să mă 
iau după mișcările interioare aș răspun
de afirmativ, dar, iată, hîrtia albă pe 
care îmi aștern gîndurile mă transfor
mă în secretar al memoriei și constat 
că uneori judec altfel adevăruri ce mi 
se păreau inalterabile, cercurile de apă 
s-au lărgit din punctul unde a căzut 
sunetul orelor vechi, sînt mai calme și 
mai apropiate de mal... Nici statuile 
grecești n-au rămas neschimbate. La 
origine erau vopsite, cu pietre prețioa
se în orbite și gene artificiale, cu bu
zele roșii, și dacă i-ar trece cuiva prin 
minte să le redea aspectul inițial pro
iectul ar suna indecent. Elie Faure apă
ră frumusețea templelor albastre și au
rii, cum se înălțau în antichitate sub 
cerul grec, dar privilegiul absolut al 
serenității clasice aparține indiscutabil 
marmurei nude. Demachiind statuile, 
timpul le-a dat acea albă insensibilita
te la durere, ocrotitoare, străină de toa
te dramele noastre umane", (pag. 176).

Dragoș Vrânceanu

/-------- -------------
DE LA Aristotel încoace, despre 

poetic s-a scris enorm, aproape 
fără întrerupere. Continuitatea a- 
cestui proces ne apare firească, dacă nu 

pierdem din vedere faptul că poeticul 
a fost abordat ca un concept estetic de
osebit de încăpător, cu largi perspecti
ve operaționale. Situația acestuia este 
similară cu cea a frumosului, un alt 
concept căruia i s-au atribuit nu o dată 
multiple posibilități de acoperire a es
teticului. Cînd Mikel Dufrenne și-a in
titulat una din operele sale recente, 
Poeticul, el a pornit, înainte de toate, 
de la o idee tradițională, bine încetățe
nită în istoria teoretizărilor fenomenu
lui estetic și artistic — anume de la 
conferirea unor sensuri foarte largi, 
foarte cuprinzătoare, acestui concept. 
Poeticul caracterizat — în una din per
spectivele sale esențiale — ca „o mărtu
rie a Naturii naturante" este o for
mulare sugestivă, dar nu constituie o 
idee nouă. Noutatea remarcabilă a cărții 
lui Dufrenne vine abia după enunțarea 
sferei largi de extindere a poeticului în 
realitate și artă, ea constînd în sporul de 
rigurozitate metodologică, cu care poe
ticul a fost investigat în multitudinea 
straturilor sale. Despre poetic și poezie 
se scriu astăzi — îndeosebi în țările 
europene, cu tradiții îndelungate în 
abordarea problemei — cărți, studii, ar
ticole, într-o continuă succesiune. Po
eticul, în ipostaza sa de categorie este
tică, trăiește de o vreme încoace un im
puls teoretic comparabil — ca extinde
re — doar cu clasicul moment al rever
berației tratatelor de poetică, dar în 
ceea ce privește nuanțarea și rigoarea 
investigației, un impuls incomparabil 
mai fertil și mai creator decît momen
tul clasic.

într-o analiză de dimensiuni restrîn- 
se, cum este cea de față, se înțelege că 
nu ne vom putea opri decît asupra cî- 
torva aspecte ale poeticului, în ipostaza 
care configurează dimensiuni ale unui 
gen literar cu identitate precisă : po
ezia. în această ordine de idei, socotim 
oportună o mai precisă distincție — de
cît se face de obicei — între disponibi
litatea și starea poetică. Nu de puține 
este inclusă în starea poetică, mult mai 
ori, acestea sînt confundate pînă la in- 
distincție în sensul că disponibilitatea 
frecvent invocată. Dar poate fi ea in
clusă în mod indistinct ?

înainte de a încerca să răspundem la 
întrebare, este necesar să luăm în con
siderație ideea dacă starea poetică apar- 

V

Opinii

Disponibilitate și stare poetică
ține creatorului operei sau receptorului. 
Paul Valery a afirmat fără echivoc că 
ea este resimțită doar de către receptor. 
Funcția poetului — observa Valery — 
nu este aceea de a resimți starea poeti
că, ci de a o crea în alții.

Mult mai aproape de adevăr, M. Du
frenne recunoaște prezența acesteia atît 
la receptor cît și la creator, avînd însă 
o etiologie deosebită.

Eroarea de interpretare comisă de 
Valery — și pe care Dufrenne a sesi
zat-o — constă în identificarea noțiu
nii de „stare" cu aceea de „emoție". 
Vorbind de starea poetică a receptoru
lui, Valery avea în vedere, în fond, 
emoția lui artistică, substituind o noțiu
ne prin cealaltă. Detașîndu-ne împreu
nă cu M. Dufrenne de interpretarea po
etului francez, am adăuga că starea 
poetică, înainte de a fi emoție artistică 
a receptorului unei opere finite, este cu 
precădere o dimensiune creativă a ce
lui care zămislește însăși opera. Starea 
poetică se referă mai întîi la o operă 
care se naște decît la resimțirea ei în 
ipostaza unei emoții receptoare, în pre
zența unei opere deja născută. Am spu
ne, de aceea — corelînd starea poetică 
cu emoția poetică, dar neidentificîndu-le 
— că prima deține un plus de potențe 
creative de un tip aparte, pe care nu-1 
întîlnim aidoma în emoția receptorului. 
„Creația" receptorului este de ordin 
secund. Secund, dar nu secundar.

DACĂ pînă aici observațiile noas
tre se află în acord cu opinia lui
M. Dufrenne, ne distanțăm de 

acesta atunci cînd socotește că disponi
bilitatea „este negreșit o componentă a 
stării poetice" *).  A sosit, deci, momen
tul să răspundem la întrebarea ridicată 
mai sus.

i) M. Dufrenne, Poeticul, Editura „Uni
vers", 1971, p. 116.

Disponibilitatea poetică este — cre
dem — doar un vestibul al stării poe
tice, un preambul incitator, plin de 
promisiuni, dar nu însăși promisiunea 
în acțiune artistic-creatoare. Disponibi
litatea poetică apare în conștiința ar
tistului într-un mod imprevizibil, ca o 
tensiune bizară, de acută neliniște, ai
doma celei dinaintea unei furtuni. Este 
momentul în care spiritualitatea crea
torului se pregătește ea însăși să se ia 
în stăpînire pe sine. Versurile din Joc 
secund — binecunoscuta poezie a lui 
Ion Barbu — s-au bucurat de multiple 
interpretări posibile. Am adăuga aces
tora încă o încercare, ce ni se pare su
gestivă pentru problema pe care o dis
cutăm aici. Nadir latent ! Poetul ridică 
însumarea / De harfe resfirate ce-n zbor 
invers le pierzi — iată două versuri 
care pot fi interpretate ca o metaforă 
a procesului de trecere de la disponi
bilitatea poetică la starea poetică. „Na
dirul latent" nu este însăși starea poe
tică, ci mai curînd disponibilitatea în
cărcată, gata să explodeze, să urce spre 
stadiul creator al stării poetice. Abia 
starea poetică „ridică însumarea de 
harfe resfirate". Undeva, în adînc, sub
conștientul artistului începe să frea
măte, pentru a lăsa să străbată la lu
mină, în planul conștientului, încărcă
tura de impresii sedimentate. Disponi
bilitatea poetică nu mai este nici sub
conștient pur amorf, dar nu este nici 
subiectivitate conștient creatoare, ci un 
moment de graniță între subconștient 
și conștient, cînd zăgazurile s-au rupt, 
însă n-au ajuns încă la suprafață. De 
aceea, disponibilitatea poetică se carac
terizează printr-o imprecizie și indeter- 
minare a contururilor imaginilor ce bat 
la poartă, cu mult mai accentuate de
cît în starea poetică propriu-zisă.

Dacă disponibilitatea poetică nu este 

ea însăși creatoare de imagini artistice, 
ci le pregătește doar albia, starea poe
tică este un moment al procesului 
creator însuși. Starea poetică este în
săși transfigurarea artistică în acțiune, 
pe un fundal conștient al spiritualității 
artistului. Starea poetică este momen
tul — mai scurt sau mai lung — în 
decursul căruia condeiul artistului vi
brează și se apleacă lacom, febril, asu
pra hîrtiei.

Poate că întrebarea pe care și-o pu
nea Dufrenne cu privire la faptul că 
starea poetică a creatorului ar pre
exista operei, începe să se lămurească. 
Credem că ceea ce preexistă operei este 
mai ales disponibilitatea și nu însăși 
starea poetică ce vizează — cum am 
spus — chiar procesul de creație ca 
atare.

Starea poetică este formativă, deoa
rece ea zămislește imagini capabile de 
a fi fixate artistic. Pentru a nu fi gre
șit înțeleasă afirmația noastră, ca și 
cum starea poetică ar fi un moment 
de „rigiditate", precizăm că această 
stare e străbătută adeseori de indeter- 
minări, de salturi imprevizibile. In 
poezie — în cea lirică, mai ales — 
transfigurarea este o fluență aproape 
absolută, îneît nu sînt deloc rare ca
zurile cînd intenția deliberată a crea
torului este pur și simplu răsturnată 
de intenționalitatea ascunsă și capri
cioasă a fanteziei sale. Față de epică, 
în poezia lirică această intenționalitate 
ascunsă, nezgomotoasă, are o mai ac
centuată autonomie în raport cu inten
țiile artistice deliberate, pe care crea
torul și le formulează. Dar oricît ar fi 
străbătută de indeterminări, starea poe
tică formează imagini.

Firește, de la poet la poet și, une
ori, la același artist, de la operă la o- 
peră, raporturile între disponibilitatea 
și starea poetică variază într-o gamă 
foarte amolă. La unii poeți, momentul 
disponibilității poate lipsi, artistul tre- 
cînd brusc, zguduitor, la starea poe
tică. Dar starea poetică este absolut 
necesară, deoarece, în lipsa ei, poezia 
pur și simplu n-ar putea lua naștere. 
Am spune, de aceea, că dacă atît dis
ponibilitatea cît și starea poetică sînt 
deosebit de importante pentru creator, 
prima nu este în toate cazurile ima
nentă, pe cînd cea de a doua este 
în toate cazurile și întotdeauna ima
nentă.

Grigore Smeu



CRITICA 
LUI MIHAIL

de articole risi- 
vremii (Cuvîntul, 
Contimporanul, Ti- 
România literară, 

fundațiilor

MAI VECHE cercetătoare a operei 
lui Mihail Sebastian, căruia i-a 
consacrat și o monografie onora
bilă, Cornelia Ștefănescu adună astăzi 

intr-un volum de șapte sute de pa
gini o parte din articolele critice ale 
autorului Stelei fără nume *).  Ca și ne
cunoscută iubitorilor teatrului său, pu
blicistica lui Mihail Sebastian întrece, 
în întindere, de cîteva ori opera dra
matică și proza. E vorba, pe cît știu, 
de aproape o mie J* ’*

• „CĂLĂTORIILE lui Sindbad 
Marinarul" este al doilea vo
lum din acest an (după „Oglin
da lui Cagliostro") și al treilea 
din cariera lirică a lui Dan 
Mutașcu, debutant emerit în 
1970 cu „Substratum1*, unde pro
punea o formulă aproape cu 
totul individualizată. Cărțile noi 
arată efortul de a depăși ve
chiul univers, deocamdată refe
rința cea mai sigură a autoru
lui. In primul volum era, aș 
îndrăzni, un cuvintilist, poet al 
cauzalității mesajului, al fiin
țării prin cuvînt, cucerit inte
gral de ideea raportului dintre 
nume și lucruri, adică de filo

pite î*n  revistele 
Universul literar, 
parnița literară.
Rampa, Reporter, Revista
regale, Vremea ș.a.) între 1927 și 1939. 
Cronici literare, note ocazionale, arti
cole, studii ample Și eseuri, publicis
tică politică, scrisori, jurnal: se în
țelege că o asemenea diversitate punea 
dificile probleme editorului, de selecție 
și de ordonare. Cornelia Ștefănescu le-a 
rezolvat alegînd în genere bine textele 
și grupîndu-le în funcție de caracterul 
lor. Cînd autorul însuși le-a grupat 
astfel sau le-a publicat într-o ordine a- 
numită, lucrurile sînt limpezi : Conside
rații asupra romanului modern, Jur
nal proustian. Perspective critice sînt, 
toate, studii oarecum de sine stătătoa
re, intitulate ca atare de autor (mai

*) Mihail Sebastian, Eseuri, cronici, 
memorial, Ed. Minerva, 1972. Ediție în
grijită și prefață de Cornelia Ștefănescu 

puțin, „perspectivele"). Dar ceea ce 
Cornelia Ștefănescu strînge sub titlul 
Reflecții de moralist — literatură uni
versală și Reflecții de moralist — li
teratură română nu mai are aceeași 
justificare. Lăsînd la o parte ciudata o- 
poziție literatură universală — litera
tură română (ca și cum Eminescu n-ar 
fi și poet universal), în loc să se spună 
firesc literatură străină, mai este și 
problema titlului. De ce „reflecții de 
moralist"? Articolele sînt pur și sim
plu de critică: judecățile unui critic, 
nu reflecțiile unui moralist. Titlul con
ține un început de caracterizare și 
arată un orgoliu editorial pe care nu 
1-1 bănuiam Corneliei Ștefănescu. Un 
editor serios trebuie să colaboreze cît 
mai puțin cu autorul; însă există de la 
o vreme mania antologiilor arbitrare 
și a titlurilor stabilite de editori. Ci
titorul neprevenit poate lua ceea ce-i 
oferă editorul drept opera scriitorului, 
însușindu-și nu numai modul de anto
logare, dar și titluri așa zicînd apo
crife. A doua obiecție privitoare la e- 
diția Corneliei Ștefănescu este că a 
vrut să cuprindă prea multe: Evocări
le, Dosarul de creație și Atitudinile țin 
prea puțin de critică. Locul lor eră în 
altă parte. în sfîrșit, ordinea cronolo
gică ar fi fost cea mai nimerită (mai 
ales la cronici), singura în stare să dea 
o idee de evoluția gustului și a stilului 
criticii lui Mihail Sebastian. Criteriile 
la care recurge editoarea îmi scapă, în

SEBASTIAN
afara aceluia (absurd) de a separa cro
nicile după genul operei în discuție. Pe 
scurt, aș fi preferat o ediție de arti
cole critice, puse în ordinea publicării, 
cu mici excepții, amînînd pentru mai 
tîrziu restul publicisticii. Ea ar fi avut 
avantajul unității, ar fi semănat mai 
puțin cu monstrul hibrid de astăzi...

Criticii lui Mihail Sebastian, G. Că- 
linescu îi rezervă în Istoria literaturii 
trei rînduri, în care spune, esențial, ur
mătoarele: „Criticul este sau prea ge
neric amical sau incredul și ceremo
nios" (p. 878). N-am înțeles prima parte 
a caracterizării — cum, adică, generic 
amical? — și mi-e greu să fiu de acord 
cu a dotia. Incredulitatea ar presupune 
prezumpția unei estetici, aplicată și 
unde nu e cazul, ceremonia, un stil 
oficios sau pedant. în realitate criticul 
este spontan și franc, comunicativ 
pînă la ușoara familiaritate cu citito
rul („Nu vreți să încercați o recitire 
din Duiliu Zamfirescu? Nu cred să vă 
pierdeți timpul!", p.289, sau „Paul 
Sterian îmi spunea de curînd că ple
carea..." p. 411 etc.), uzînd de lungi in
troduceri sau paranteze. Stilul cade 
pe alocuri în oralitate și de aceea for
mulele critice sînt greu memorabile. 
Ceea ce spune despre Pompiliu Cons- 
tantinescu i se aplică lui însuși: nu 
consideră critica un gen literar, ci o 
disciplină intelectuală, scrie abstract, 
fără plasticitate, deși nu rece, ca au
torul Criticelor, ci cu o anume culoare 
sentimentală care trădează pe roman

cier. Metaforele, chiar dacă reușite, 
sînt,complicate și specioase, de felul a- 
cesta: ,,D-lrConstantinescu este în cri
tica noastră ceea ce titlurile de stat 
sînt lâ bursă; un_plasament sigur, care 
nu se trădează niciodată (...]. Sînt la 
aceeași bursă a criticii românești in
vestiții mai riscante, cu care un citi
tor poate merge la categoria pierderi, 
dar și la categoria cîștiguri" (p. 451).

Meritul principal al cronicarului li
terar este justețea în judecată, venită 
dintr-o comprehensiune de cititor a- 
tent și cu gust cultivat. în 1930, citise 
literatură modernă (Proust, Joyce), dar 
și pe Stendhal. Informația, preponde
rent franceză, îi dădea o perspectivă 
suficient de matură ca să distingă nu 
numai valoarea lui Anton Holban (de 
a cărui proză îl legau afinități pronun
țate), dar și pe a nuvelelor ardeleanu
lui Pavel Dan, nu numai fantasticul mo
dern din Domnișoara Cristina, dar și 
epica de solidă observație socială din 
Răscoala. Mai rigid, dacă nu mai dog
matic, este criticul de poezie, căruia 
nu-i lipsește nici gustul, nici pricepe
rea de a desface mecanismul de cea
sornic al poemului, ci bătaia de a- 
ripă a fanteziei. Ion Barbu, de exem
plu, despre care afirmă lucruri pline, 
de bun simț (cam prea pline de bun 
simț!) e pînă la urmă tras în formule, 
pus în ecuație (mai toate, juste), din 
care inefabilul se pierde. într-un stil 
ce amintește îndeaproape de al lyi 
Pompiliu Constantinescu:

„Arta domnului Ion Barbu pleacă de 
Ia o înțelegere abstractă a lumii. Lu
crurile nu o preocupă. Realitățile i- 
mediate, evidențele, calitățile contin
gente — iată un material pe care a- 
ceastă artă nu-1 cunoaște. Contempla
rea, adică simpla percepție a unor 
fapte pe care le vezi asa cum sînt în 
succesia lor întîmplătoare, este o 
atitudine sau, mai bine zis. o lipsă de 
atitudine, de care sensibilitatea aces
tui poet nu este capabilă. Ea nu știe 
să prindă, și nici nu vrea și nici nu se 
silește să prindă, imaginea directă a 
vieții, trecerea dezordonată a clipelor, 
învălmășala lucrurilor... Ele sînt incoe
rente, sînt fragmentare, sînt terminate. 
Poezia d-sale dimpotrivă caută coeren
ta, caută unitatea și caută principiul", 
(p. 227—228).

Cititor cultivat și cu gust, remar
cabil cronicar literar, într-un stil vioi, 
agreabil, i-a lipsit lui Mihail Sebasti
an marea personalitate spre a fi un 
critic de primă importanță. N-a fost, 
s-ar zice, nici destul de tenace: scriind 
aoroape săptămînal timp de un dece
niu și jumătate, n-a devenit cu adevă
rat un profesionist al criticii. Un cer 
de amator avertizat persistă în toate 
cronicile și studiile sale.

Nicolae Manolescu

Dan Mutașcu£

Călătoriile lui Sindbad 
Marinarul

Editura Eminescu, 1972

□

zofia lirică a limbajului. Poe
mul ar fi secvență din ritualul 
demiurgic al semnificării, act 
narcisic prin excelență. De alt
fel, un text care începe cu 
„spun" și continuă în sensul 
evoluției normale nu este un 
poem obișnuit, ci unul văzut în 
oglindă, suprapus pe imaginea 
sa ideală. Paradoxal sau nu, 
Dan Mutașcu se apropia aici de 
Ștefan Aug. Doinaș și de Ni- 
chita Stănescu (din „Necuvin- 
tele"), toți aceștia urmați de 
doi debutanți ceva mai definiți 
(Paul Emanuel și George 
Timcu) formînd una din direc
țiile cele mai noi ale poeziei 

actuale, cam singurul lucru in
ventat în ultimii douăzeci de 
ani. Orice noutate are, după 
cum se știe, rădăcini vechi și se 
naște prin amplificarea, nuanța
rea, complicarea unei reluări. 
Vechile afirmații ale lui Mal- 
larme din „Divagations" coro
borate cu descoperirile criticii 
contextuale și stilistice contem
porane ar reprezenta sursele 
exterioare ale acestei direcții 
care se fundamentează totuși 
pe practica individuală a poe
ziei și experiența directă a cu- 
vîntulul. Sculptura și-a renegat 
volumele, reîntoreîndu-se la pia
tra originară, pictura caută să 
transcendâ liniile și formele 
mizînd totul pe cuibare și, de 
asemenea, poezia descoperă cu
vîntul. Materialul concret al 
artei devine obiectul artei, re
flexivitate simptomatică, semn 
al crizei. Dacă s-ar putea ad
mite, am denumi această poezie 
„non-figurativă“ pentru că, la 
fel ca în celelalte arte (realita
tea pietrei și a culorii), realita
tea cuvintelor este alta decît 
cea directă a imediatității. Doi
naș operează îndeosebi cu a- 
ceastă distincție, prezentă și la 
Dan Mutașcu (ideea de „Sub
stratum" nefiind altceva). Poe
zia generată de observația ac
tului poetic este, bineînțeles, 
rezultatul unui raționalism ex
cesiv care nu lasă loc stărilor 
de confuzie ale spiritului, formă 
de cerebralism glacial.

Mai puțin vom descoperi a- 
ceste lucruri în „Călătoriile lui 
Sindbad Marinarul", volumul 
unui imagist de forță înainte 
de toate. Anumite sugestii ale 
„substratum“-ului se mențin. 
Metafora călătorului pe meri
diane, emblema cărții nu se 
aplică unui fond echivalent. Nu 

există decît un singur spațiu, 
cel urban, sufocant de același, 
cauza pelerinajelor imaginare. 
Homo viator, în ipostazele 
Ulise, Ahasverus, Peter Schle- 
mihl, Leopold Bloom, repre
zintă o temă majoră a litera
turii și simpla aderență la ea 
implică o maturizare a persona
lității și a mijloacelor literare. 
Sindbad al lui Dan Mutașcu, ca 
și eroul lui Joyce, este un că
lător de interior. Deci cartea nu 
va împrumuta pitorescul feeric 
al Orientului din O mie și una 
de nopți, iar, în afara unor 
nume exterioare, nici evaziunea 
în exotic. Poemele nu reiau 
universul lui Khayyam, ci vor
besc despre Khayyam însuși sau 
despre țara Beethoven, un te
ritoriu cultural. Fondul livresc 
se încadrează organic în struc
tura poemului orientat cu pre
cădere asupra conținutului artei 
decît a vieții din jur : „Că totul 
e mișcare și cauză / așa cum 
statuarul alb e cauza Statuii / 
și ziua neîntreruptă cauză a 
nopții / și ce drum lung e de 
la un pas la celălalt / știam 
din versuri și tablouri mai de 
mult, / mult mai demult știam 
aceasta și din muzică, / dar 
mai ales cuvintele, asemeni 
unui abur de piper, / mă de- 
prindeau, tîrziu, la marginea 
prăfoaselor orașe, / pe sub o 
lună chiar ca un lămpaș de 
stuf / cînd mă aflau sporovă- 
ind / cu vechi culegători de 
ghicitori, / cu anticari plă- 
pînzi / purtînd în buzunare 
sfeșnice în formă de cămile, / 
unii aveau retinele de fum, alții 
de smalț, / toamna suna discret 
ca o tuse / iar eu îmi încălzeam 
pe un pahar ciobit brumate de
gete. / Și degetele se mișcau a- 
semeni unor scări de cînepă / 

suind, sau coborînd, pe-o vreme 
indigo și violetă / către odăile 
Marelui Somn foșnitor de 
oglinzile, / către desișul de mă
răcini aprinși al Marelui 
Sărut..." (1.)

Călătoria în fantezie se pre
textează ca antidot al oboselii 
citadinismului. Poemul asociază 
imagini cinematice, scurte sec
vențe de existență derulate în 
grabă ca un mozaic de tablouri 
suprapuse după tehnica obiș
nuită a colajului. Navigația fa
cilă a omului modern de la 
un capăt la altul al universului, 
în ritmul unui glob pămîntesc 
de carton mișcat în jurul axu
lui, e în măsură să aea o idee 
despre fugozitatea vieții pe 
care poemul o împrumută. Și 
ca un reflex al posibilității de 
cuprindere a lumii la scară as
tronomică sînt grațioasele 
poeme domestice vorbind des
pre mediul familiar, oază a in
timității și siguranței în ma
rele vacarm al existenței (ero
tica delicată, muzici difuze, o- 
biecte familiare) : „Eu trec pe 
țărmul mesei de scris / căl- 
cînd ca dimineața pe gelatina 
ochiului... / Eu trec pe țărm și 
spun că n-am cules alge, / nici 
faptul stelei înghițite de-un 
delfin, / nici ziua însăși și nici 
elegia, / eu trec pe țărm, / 
acolo am mai fost, / dar parcă 
pretutindeni aș fi fost, / în 
moarte chiar, / în naștere, în 
vals, / în tot ce-i demodat, J 
nemuritor și trist / în tot ca 
mîinile dezleagă / cînd jaluze
lele dorm, / deci trec pe țărm j 
cu vinele metaforei zbătîn- 
du-se-n piele, / și nu mă miră 
decît simpla grație / a păsării 
plecate-n toamna nimănui.*  
(25).

Aureliu Goci



Valeriu Gorunescu
Metope

Editura Cartea Românească, 1972

• PLĂCEREA rostirii preg
nante, încercarea de a îmbina 
notația fluentă, cuminte, cu 
șocul lingvistic, precum și lan
sarea prudentă spre fantasticul 
difuz — iată, în mare, elemen
tele chemate să colaboreze în 
poemele acestui volum. Dar oa
re conlucrează ele fericit ? Zo
na în care Valeriu Gorunescu 
pare cu adevărat el însuși e a- 
ceea a unei sensibilități trans
crise direct, în formele suple 
indicînd un notabil simț al lim
bii : „Mai sînt acvarii multe, și 
alți pești/ înoată-n galaxiile ce
rești, / cu solzi de foc, într-un 
distant infern, / căzînd din de- 
venire-n devenire. / Din tărîțo- 
sul adevăr mă cern" (Peștele 
austral). Cînd verbul este bine 
stăpînit și poetul nu se ambi
ționează să spună mai mult de- 
cît simte, strofa se încheie fi
resc i ,,Rămîn ca-ntr-o alee de 
statui / percepții vii, tentații și 
eonture. / E-al meu și parcă 
nu-i al nimănui/ răgazul ce în
cearcă să mă fure" (Suspen
dări). Deseori poetul folosește 
cuvîntul cu înțeles particular, 
pe care îl procură din mitolo
gie, din limbajul tehnic etc. In

0 nouă traducere din Bacovia: 
Cele mai frumoase poezii*)

• SCRISA în stil dulce-moldo
venesc, cartea lui Mihail 
Calmîcu evocă una din paginile 
zbuciumate ale istoriei Moldovei 
de după Ștefan cel Mare.

în centrul desfășurării verti
ginoase a evenimentelor de la 
începutul secolului al 16-lea se 
află nevîrstnicul Ștefăniță, în
scăunat după uciderea tatălui 
său. Bogdan cel orb.

Era secolul coalițiilor și-al in

• Un poet francez spunea că niciodată nu 
înțelegi atît de bine o poezie, ca, tradueînd-o. 
Reflecție aplicabilă și celei de a doua ediții din 
opera poetică și proza lui G. Bacovia, tipărite 
în maghiară la Ed. Albatros. Dovadă însuși cu
vîntul inainte scris de astă dală de tălmăcitorul 
ei, încercat de decenii în această nobilă activi
tate complementară a poetului. Interesant e că, 
deși contemporan cu marele liric tradus, tălmă
citorul nu a apucat să audă personal „cel 
mai solitar" glas din poezia românească, 
apucînd să-1 „vadă", doar în clipa cînd 
Bacovia nu mai era decît amintirea sa 
fizică, blind culcată pe catafalc, in holul 
Casei scriitorilor din București. Impresia 
„acelor pleoape umbrind pentru totdeauna ochii 
adinciți in orbite", mărturisește prefațatorul, a 
fost de neșters. Poetul pe care avea să-1 cu
noască postum și să-I facă apoi cunoscut altor 
mii de cititori, tălmăcind, „după încheierea 
vieții, opera încheiată, de o viață", și l-a apro
piat uman, dacă se poate spune astfel, în casa 
sa memorială, in preajma persoanelor și a 
obiectelor care l-au înconjurat, a manuscrise
lor purtind „urmele chinurilor sale de artist", a 
viorii „pe care o făcea să răsune în odăița lui 
de lucru, cu fereastra spre grădină, izolată de 
zgomotele din afară", unde se păstra neschimbată 
„memoria stăpînului plecat". De altfel, mărturi
sește traducătorul, lui i-a fost dat să-și scrie 
impresiile, ca unu] din cei dinții vizitatori ai 
casei memoriale, în cartea de amintiri a aces

teia. Refăcind citeva din itinerariile bacoviene, 
lncercind să regăsească la Bacău „copacii albi, 
copacii negri" și să simtă greutatea acelui plumb 
devenit laitmotiv în lirica poetului, tălmăcitorul 
atrage apoi atenția asupra unor nuanțe intere
sante in raporturile dintre Bacovia și simbolism. 
„Cumva, s-a întîmplat cu Bacovia cam ceea ce 
s-a petrecut cu Ady. Apropiindu-se de simbo
lism, l-a trăit personal, și i-a dat o expresie 
proprie. De aceea, cu toate elementele comune 
ușor detectabile, poezia lui Bacovia e profund 
individuală, și nu se confundă cu a nimănui : o 
zguduitoare mărturie a vieții unui om, marcat 
de suferință, într-o orînduire socială deșertată 
de speranță...", mai precis, a cărei speranță 
răminea lupta.

Alături de prețuirea ce o arată și prozei baco
viene, traducătorul cu vastă experiență iși con
fesează citeva dificultăți, citeva pietre de în
cercare pe care le ridică textul în fața operației 
de transmutație a inefabilului. Un exemplu ar 
fi efortul de a respecta refrenele „care au rostul 
de a accentua un timbru", de a găsi un mod fe
ricit de integrare a lor în „deseori excepțional 
de complicatul trop de rime". In plus, sînt amin
tite acele rime ce apar și se cheamă de la mari 
depărtări, uneori de citeva aliniate, de care tre
buie să țină seamă traducătorul, căci fără ele, 
unele versuri ar apărea, in tălmăcire, suspendate 
oarecum în vid, dezlinate, prozaice.

După cele trei tomuri de tălmăciri din folclor, 
apărute anul trecut, volumul de față se adaugă 
astfel la palmaresul traducătorului cu expe
riență și devoțiune de decenii, din literatura 
română.

Veronica Porumbacu .
») Bacovia, legszebb versei, traducere de Kiss 

Jeno.

Mihail Calmîcu

Urmașul
Editura Eminescu, 1972

tenția este în sine stimabilă, »- 
neori fraza e realmente învio
rată („eu mă-ntîlneam cu gla
golitic stol...") ; în genere însă 
efectele pendulează între ina- 
decvare („Tristul erg,/ de noap
te și de smoală", „coxalul re
semnărilor și țeasta/ acelei ră
tăciri", „mă caut pe-o catetă 
nouă" etc.) și prețiozitatea vi
zavi de parodia involuntară („A 
fost numai imboldul paternei", 
„peripatetic nimb", „avui acest 
destin de pirofant..."). Persona
je mitologice și eroi literari 
(Icar, Zeus, Hamlet, Oedip, 
Yorick, Jason, Falstaf, Fortu
na...) se instalează în strofe nu 
în virtutea unei necesități in
terne a poemului, ci pur și sim
plu din dorința autorului' de a 
epata: .,Ca raza unui laser nou- 
nouț, deși Homer îl mînuia cu 
îndemînare". In ciuda unor efor
turi vizibile de a realiza asocia
ția rară, Valeriu Gorunescu nu 
excelează prin originalitatea 
metaforei. Mai mult, o serie de 
imagini secătuite prin aproape 
obștească utilizare (fluvii des
culțe, explozii de flori ș.a.) sînt 
adoptate senin de autorul Me- 
topclor. Dacă urmările întrebu

trigilor diplomatice de culise 
sau fățișe în care nu numai 
zăngăni tul paloșelor și-al plato
șelor încrâncenate pe cîmpul de 
bătaie, ci și otrava sau stiletul, 
de multe ori impietau fluxul 
evenimentelor.

Se derula secolul cînd poten
țialul militar și forța de expan
siune a Turciei erau în continuă 
creștere, iar Moldova, ca de 
altfel majoritatea statelor euro

ințării unor asemenea formule 
„standardizate" sînt cîteodată 
favorabile poeziei, asta se ex
plică prin experiența literară a 
poetului și, desigur, prin reala 
sa înzestrare. Iată un pastel 
bine fixat, fără asperități : „A- 
tît de virginal e și de nud / a- 
vîntul din tulpinele ușoare, / 
și-atîtea bogății de verde crud i 
se dăruiesc privirii cu candoa
re". Ambiția concentrării sinta- 
wei nu are consecințe pe deplin 
revelatorii („Și nu știu, fu ola
rul sau zeul chaldeean / ce mi-a 
trecut desenul de piatră în des
tin : mă frîng tăcut, cu cerbii, 
pe vasul levantin / cu visele de 
clisă, ca-n stilul rodian"), dună 
cum tendința de a versifica 
masiv coboară textul în sfera 
cronicii rimate. în situația a- 
ceasta, lustrul aplicat cuvîntu- 
lui nu poate salva aproape ni*  
mic : „Eram demult un manda
rin / cu negru păr, cu albă pa
nă,/ la zei păgîni știam să-n- 
chin / tot sîngele prelins din ra
nă..." Preferăm din acest volum 
acele părți în care Valeriu Go
runescu surprinde fiorul cu 
dexteritate și prospețime i 
„De va fi graiul țării să 
piardă / în delta cine știe căror 
neamuri,/ să mi-1 păstrați voi, 
brazilor, în ramuri,/ cuvîntul 
viu ca trăsnetul să ardă.// Ori, 
dacă veți cădea și voi sub bar
dă / să-l cînte ca pe vechi epi- 
talamuri / atîtea stele care bat 
în geamuri / cînd fac pe cerul 
strămoșesc de gardă" (Graiul).

Ion Lotreanu

pene, își împletea strîns intere
sele economice și politice cu 
combaterea „pericolului oto
man".

Personaje ca : Ștefăniță, Luca 
Arbore, Gliga, Șerbega sînt con
turate ferm, se desprind din is
torie și trăiesc pe o multitudine 
de planuri dincolo de răstimpul 
lecturii.

în ciuda ritmului molcom și 
plin de poezie, cartea lui 
Calmîcu aduce însă aproape în 
fiecare pagină secvențe de ten
siune care captivează. Iată nu
mai una dintre acestea :

„— Mai poți ?... Te dai bătut ? 
Ștefăniță nu mai putea, i-ade- 
vărat. Prin apa tulbure a lacri
milor vedea hățișul ierbii în 
dreptul nasului, firele ei ce se 
culcau izbite de șuerătoarele 
pale ale răsuflării Iui. O durere 
cîinească îi fulgera ceafa prinsă 
pe la subsuori, ca-ntr-o men
ghină, în strînsoarea brațelor 
lui Gliga, făcînd să-i duduie 
surd tîmplele ca niște darabane. 
Nu-î mai ajungea aerul, i se 
întuneca judecata..."

Ce i s-ar putea reproșa auto
rului este tocmai fragmentarea 
unor capitole de tensiune, pre
cum și reluarea uneori a îm
prejurărilor deja consumate. 
După volumele „Sub semnul 
hangerului" și „Vornicul Bol-' 
dur", „Urmașul" poate fi consi
derat încă o mărturie a talen
tului său.

T. Trăian

Dicționar de estetică 
generală

Excelenta inițiativă a 
unui numeros colectiv de 
esteticieni de a publica 

tui Dicționar de estetică gene
rală este pe -cît de temerară, 
pe atît de demnă de salutat de 
către oricine s-a izbit măcar o 
dată în activitatea sa de nesi
guranța și ambiguitatea cu care 
sînt folosiți termenii de specia
litate în cultura noastră. Dic
ționarul încheie, într-un fel, o 
etapă în dezvoltarea esteticii 
românești : aceea a precizărilor 
inițiale, absolut necesare de 
cînd estetica a devenit o disci
plină ce interesează un public 
mult mai larg decît cel specia
lizat în această branșă, etapa 
fixării domeniului și a catego
riilor operaționale, a lămuririi 
sensurilor unor noțiuni frec
vent utilizate, dar mai puțin 
frecvent limpezite de către ori
cine are vreo tangență, profe
sională sau sentimentală, cu ar
ta. In același timp Dicționarul 
deschide și o nouă fază a dis
cuțiilor estetice : aceea cînd ne 
vom putea referi cu precizie la 
un sens atribuit categoriilor es
tetice, sens cu care putem fi 
de acord sau nu, pe care-1 pu
tem adopta sau respinge, dar 
care este acum pentru întîia 
oară în cultura noastră fixat 
într-o lucrare de autoritate co- 
iectivă. Dificultățile peste care 
au avut de trecut autorii Dic
ționarului măresc meritul pro
dusului finit : lipsa lucrărilor 
străine similare, lipsa unui ma
nual de estetică marxistă elabo
rat în țara noastră, lipsa unei 
istorii a esteticii pe care s-o 
poată lua drept punct de reper 
în preluarea critică a doctrine
lor anterioare. I-a revenit Dic
ționarului de estetică generală, 
ca primă lucrare de sinteză de 
acest tiD, sarcina mai mult de
cît dificilă de a suplini și o 
estetică marxistă românească și 
o istorie a esteticii făcută din 
punctul de vedere marxist. 
(Broșurile publicate în colecția 
Prelegeri de estetică reprezin
tă, desigur, un prim pas spre 
sinteză, dar cu greu ar putea 
socoti cineva că ele oferă. în 
forma de prelegeri universitare 
în care au fost concepute, uni
tatea de vederi și rigoarea me
todologică la care ne așteptăm 
din partea Dicționarului!. Indi
ferent de obiecțiile particulare 
care se pot aduce unuia sau al
tuia dintre articolele sale, după 
lectura integrală impresia este 
de soliditate și seriozitate, de 
maximă rigurozitate în defini
rea conceptelor, de gîndire ac
tivă aplicată creator unui do
meniu aflat în plină perioadă 
de formare. Concepte greu de 
definit, uneori aproape imposi
bil de prins în cîteva rînduri 
(precum cele de adevăr artistic, 
alienare, literatură, metodă și 
metodologie, modă, naiv și sen
timental, originalitate, poezie, 
realism, rațional și irațional, 
romantism ș.a.) sînt exemplar 
tratate. Dintre articolele de is
toria esteticii, ce’e privindu-i pe 
Kant, Hegel, Lukăcs oferă mo
dele ale unor sinteze riguroase, 
explicativ concepute, ale unor 
concepții teoretice de primă 
importanță pentru estetică, dar 
de grea accesibilitate pentru 
neinițiați.

Cu o deosebită stimă pentru 
munca celor 26 de autori (Ionel 
Achim, Gh. Achiței, M. Breazu, 
Cezar Radu, A.M. Cordeșcu, 
Lucian Dragomirescu, Ion Ia- 
noși, Ion Iliescu, S. Iosifescu, 
Al. Leahu, V.E. Mașek, D. Ma
tei, Titus Mocanu, Mihai Na
din, Nina Nicolaeva, Ion Pas- 
cadi, Amelia Pavel, Liviu Rusu, 
Grigore Smeu, Radu Sommer, 
Andrei Strihan, Magda Stroe, 
Gh. Stroia, D.I. Suchianu, N. 
Tertulian, Mariana Turbăceanu) 
socotim că această primă lu
crare estetică de referință este 
prea importantă pentru a ne 
mulțumi numai s-o salutăm cu 
omagii, fără s-o discutăm cu o 

seriozitate pe măsura însemnă
tății ei.

Cele mai multe obiecții s-etr 
putea aduce, în principiu, lis
tei de termeni și de nume cata
logate. Autorii își iau în această 
privință toate măsurile, aver- 
tizîndu-ne că selecția s-a făcut 
în funcție de importanța ter
menilor pentru disciplina este
ticii generale și nu a artelor 
particulare. Ne vom mulțumi, 
așadar, cu ce ni se dă, nece- 
rînd mai mult de unde nu este. 
Totuși, termeni ca marcant, ce 
nu sînt utilizați altfel în es
tetică decît în limba comună 
(chiar dacă articolul e salvat de 
hazul lui D.I.S.) n-au ce căuta 
într-un dicționar atît de specia
lizat, de unde lipsesc totuși ter
meni cărora li s-a conferit timp 
de secole valoare estetică, pre
cum binele sau percepția este
tică. Este evident pentru cine 
parcurge de la început la sfîr- 
șit dicționarul, că are prioritate 
terminologia de sorginte litera
ră și plastică, termenii muzicali 
interested mai puțin. Definițiile 
care pornesc de la sensurile 
speciale spre cele generale sînt 
alcătuite obișnuit pe baza li
teraturii (v. ritm). Obiecția 
noastră cea mai importantă la 
acest capitol este faptul că, deși 
se consacră articole separate es
teticii zen. esteticii existen
țialiste și celei fenomenologice, 
nu se consacră nici un articol 
esteticii marxiste. Nici nu era 
necesar, ni se va răspunde ime
diat, de vreme ce întreg Dicțio
narul e conceput pe baza este
ticii marxiste, care se află răs- 
pîndită în toate articolele, din 
suma lor rezultînd imaginea ce 
ne lipsește. Cu aceasta intrăm în 
fondul problemei, în discuția 
asupra felului în care au fost 
concepute articolele-cheie ale 
Dicționarului. Notăm în primul 
rînd că la articolele des
pre Marx și Engles se enunță 
toate chestiunile estetice de care 
cei doi s-au ocupat, fără a se 
arăta cum au fost ele soluționa
te și ce însemnătate au soluțiile 
propuse pentru estetică, sau 
care au fost drumurile pe care 
ele le-au deschis pentru esteti- 
«ienii de mai tîrziu. La artico
lul despre Lenin se rezumă ar
ticolele Organizația de partid și 
literatura de partid și cele des
pre Tolstoi. Soluția este inteli
gentă și economică, dar cu o 
condiție : în toate articolele în 
care se poate discuta teoria 
marxist-leninistă a reflectării, 
în artă, ea să fie într-adevăr im
plicată. Și sînt multe astfel de 
articole în Dicționar (precum 
despre adevăr, alienare, obiect 
și subiect estetic, partinitate, re
flectare). Iată însă că, în arti
colul despre Marx, ni se spune 
că acesta a cercetat „valențele 
gnoseologice și sociale ale crea
ției artistice", concept de bază 
pentru orice teorie estetică, în 
funcție de care se pot face ca
talogări materialiste sau idea
liste. Nu ne-a fost greu, desi
gur, să căutăm la articolul des
pre creație artistică analiza 
contribuției lui Marx. în acest 
articol sînt citați, într-o jumă
tate de coloană, Platon, Hegel, 
Croce, abatele Bremond, Freud, 
Lombroso, A. Breton, K. Groos, 
J.M. Guyau, G. Seailles (toți 
tntr-o frază), Poe și Valery. 
Ceea ce căutam noi se află. Ca
zul ni se pare simptomatic pen
tru un anume eclectism, lăudabil 
la urma urmelor, cînd înlocu
iește dogmatismul sau incultu
ra, dar de neconceput în lu
crări de referință de acest tip, 
care presupun opțiuni limpezi 
și clarificări așteptate.

Dicționarul reflectă fidel sta
diul în care se află, la noi ca 
și în alte părți, cercetările es
tetice, din ce în ce mai precise 
și mai detaliate în ramurile su
biacente, în esteticile speciali
zate, dar încă neprecise în de
finirea conceptelor de maximă 
generalitate, cu implicații on-



tologlce șl gnoseologice. Se poa
te astăzi defini neechivoc este
tica informațională și termino
logia utilizată de ea, dar e foarte 
greu să definești estetica însăși, 
poți spune precis ce este fovis- 
mul, dar este aproape imposibil 
să dai o definiție a frumosului. De 
cea mai mare precizie benefi
ciază, prin urmare, termenii de 
estetică informațională, cuprinși 
pe larg în Dicționarul situat 
astfel în cea mai strictă actuali
tate, îndeplinind nu numai sar
cini de lămurire, ci și de propa
gare a terminologiei moderne. 
Pentru definirea noțiunilor de 
estetică generală, în sensul co
mun și tradițional al cuvîntu- 
lui, noțiunile, recunoaștem, cel 
mai greu de precizat, s-a adop
tat uneori o soluție de compro
mis : reproducerea definițiilor 
succesive, fără a se opta pentru 
una, care ar fi trebuit justifi
cată. Definiția pe care ne-o 
propune Dicționarul e urmă
toarea : „disciplină filozofică 
care (în textele științifice 
cacofoniile sînt admise, n.n.) 
studiază esența, legitățile, 
categoriile și structura acelei a- 
titudini umane față de realitate, 
caracterizată prin reflectarea, 
contemplarea, valorizarea și 

, ~ /.făurirea unor trăsături specifi- 
‘ ce ale obiectelor și proceselor 

din natură, societate și conști
ință sau ale creațiilor omenești 
(artistice)". Dacă în această în
șiruire de prea multe cuvinte 
este unul care poartă o canti
tate de informație, acela nu poa
te fi decît cuvîntul „specifice", 
pe care ne așteptăm să-1 găsim 
explicat mai departe, pentru a a- 
fla care e într-adevăr specifi
cul esteticii. Mai departe ni se 
spune : „Aceste trăsături își ca
pătă caracterul prin structura
rea armonioasă, colorată (subl. 
autorului)) sau expresivă, le
gată de semnificația umană pe 
care ea o include." Specificul 
esteticului ar fi definit așadar 
prin armonios, colorat, expre
siv. Intr-un dicționar de logică 
o astfel de eroare ar figura la 
articolul petitio principi. Să 
perseverăm în dorința de a afla 
cu ce se ocupă estetica : „Ea 
studiază frumosul natural, es
teticul locului de muncă, al o- 
biectelor utilitare, al localită
ților și locuinței, dar mai cu 
seamă creația și receptarea ar
tei..." Că estetica studiază es
teticul eram convinși, iar din 
cele spuse pînă acum deducem 
că esteticul și frumosul, sino
nime perfecte, ar fi la rîndul lor 
sinonime cu „structurarea ar
monioasă, colorată sau expre
sivă." Dacă era nevoie de un 
dicționar de estetică, era pentru 
a preciza sensul noțiunilor, nu 
pentru a stabili lanțuri sinoni
mice în care frumosul să fie 
același lucru cu expresivul și 
coloratul. Se recurge în con

tinuare Ia o privire Istorică a- 
supra definițiilor date esteticii, 
rezolvate prin menționare, fără 
ceea ce în prefață se numea 
„valorizare critică". Istoricul 
concepțiilor estetice românești, 
pe șapte coloane, putea fi fă
cut sub un articol care, să se 
numească estetica românească, 
el neavînd ce căuta sub artico
lul estetică, al cărui rost era 
delimitarea sferei obiectului în 
discuție, delimitare realizată în 
șase fraze, dintre care le-am 
citat pe cele trei esențiale, res
tul reluînd ideile. Nebulozitatea 
se perpetuează și în alte arti
cole fundamentale ale dicțîona-

prezlntă scopul însuși al crea
ției și nu doar un mijloc, că 
în lipsa unui cod fix el nu dis
pune de un repertoriu de sem
ne date, iar semnificațiile care 
le corespund acestora sînt, 
principial vorbind, nelimitate". 
N-am înțeles, pînă la urmă, l.a. 
este o modalitate de comunicare, 
fără să fie și un mijloc, sau e 
.un scop al creației, practic in- 
comunicabile de vreme ce re
pertoriul de semne de care dis
pune este nelimitat.

Sînt cazuri cînd neclaritatea, 
prima racilă cu care ar trebui 
să lupte un dicționar, provine 
din exprimarea voit pretențioasă,

rului, precum cele despre fru
mos sau limbaj artistic. Solu
ția cea mai dreaptă. în lipsa 
unei definiții originale care, în
țelegem, ar fi presupus elabo
rarea unui întreg sistem estetic 
care s-o justifice, ar fi fost să 
se adopte una dintre multele 
definiții citate ale frumosului 
și să se justifice opțiunea. Alt
fel riscăm definiții tautologice.

Mai grave decît definițiile im
precise sau tautologice ni se 
par definițiile contradictorii. In 
primul moment limbajul artis
tic este definit ca „modalitate 
de comunicare, specifică artei, 
născută din procesul complex 
al diversificării relațiilor soci
ale, al apariției, alături de lim
bajele naturale, a limbajelor 
artificiale." După ce se dezvoltă 
teoria limbajului artistic se a- 
junge la concluzia că: „L.a. se 
caracterizează prin faptul că re-

earc mai mult încurcă lucrurile 
decît le lămurește. Și nu știm 
cum se face, dar aceasta se în- 
tîmplă tocmai în articolele un
de am avea nevoie de mai 
multă lumină. Știm foarte bine 
că e greu de definit estetica fe
nomenologică, dar ne îndoim că 
cineva se va lămuri prea tare 
citind : „corelat actelor conști
inței perceptive, dar avînd 
drept suport opera de artă, o- 
biectul estetic își revendică elu
cidarea statutului ontologic." 
Alteori, stilul autorilor a fost 
respectat cu atîta strictețe în- 
cît articolele s-au transformat 
în mici eseuri, sărind mult din
colo de ceea ce ar trebui să fie 
o definiție de dicționar, precum 
în această precizare a hedonis
mului : „Contactul cu marea 
artă a însemnat întotdeauna, 
pentru receptor, declanșarea a- 
celui scurt circuit afectiv capa

bil să aducă Ia Incandescență 
toate fibrele știute și neștiute 
ale sensibilității, să declanșeze 
acea plăcere superioară și ele
vată care nu este unicul șl 
poate nici cel mai important 
efect spiritual al artei, dar în 
lipsa căruia orice operă de artă 
rămîne mută, incapabilă să-și 
îndeplinească celelalte funcții și 
meniri."

In sfîrșit, trebuie să spunem 
că o neglijență inadmisibilă 
pentru o astfel de lucrare dom
nește în citarea titlurilor bi
bliografice. Este o chestiune 
elementară stabilirea unui prin
cipiu de citare pe care să-l res
pecte toți autorii : se dau ti
tlurile sau în original sau în 
traducerea românească, dar să 
se dea pentru toată lumea la 
fel, să nu apară Gramsci cu 
toate titlurile în românește, 
Shaftesbury cu toate titlurile 
în englezește, Nietzsche cu trei 
titluri în limba germană șl u- 
nul în limba română, iar 
Gantner fără nici o bibliografie.

Ar mai trebui și o erată, 
foarte cuprinzătoare (aproape nu 
există pagină pe care să nu fi 
scăpat o eroare de corectură), 
în care să se lămurească publi
cul că esteticianul care e citat 
în text S. Donbrowski și la in
dice ,S. Dombrowski este, mai 
mult ca sigur, Serge Doubrow- 
ski, că în limba germană vizua- 
litate se spune Sichtbarkeit, și 
nu cum a apărut în dicționar, 
că francezii obișnuiesc să scrie 
numele Jacques (Maritain) cu 
— cq —, că în englezește se 
scrie characteristic, în schimb 
das T>er în limba germană nu 
se scrie Thier, că lucrarea lui 
Shaftesbury se numește Histo
rical Draught or Tablature of 
the Judgement, titlul indicat 
în dicționar fiind într-o limbă 
neomologată deocamdată ca en
gleză, că pe Eminescu s-a sta
bilit că l-a chemat Mihai, că 
Groos și Gross sînt una și a- 
ceeași persoană, cu numele 
scris corect în prima variantă, 
că Burkhard și-a iscălit toate 
cărțile Burckhardt, că Tropis- 
nes vrea să spună Tropismes, 
că n-a existat nici un autor cu 
numele de Quindcey, ci numai 
unul cu numele de De Quincey. 
Cu atenție și bunăvoință, erata 
se poate mări.

Frumoasă prezentarea grafică 
a volumului și bună ideea de 
a face o copertă pe care alfa
betul să apară reflectat în o- 
glindă. Deși avem o îndoială : 
graficianul a vrut să sublinieze 
sau să combată ideea de mi
mesis ? Pentru că în oglindă 
literele se văd răsturnate.

Roxana Sorescu

f —X
SEMNAL

EDITURA EMINESCU

Marin Sorescu : RAME, 
versuri. Ediție bilingvă. Ver
siune engleză și cuvînt îna
inte de Roy MacGregor-Has- 
tie. 112 p. lei 8.

Victoria Ana Tăușan: RES
TITUIRE, versuri, 100 p., lei 
6,75.

Constantin Cuza: CAPRI
CIU, roman, 288 p., lei 8.

Fetru Vintilă: MILIȚA,
74 p., 29 ilustrații alb-negru, 
lei 7,75.

Rodica Padina: CÎND IAR
BA ARE CHIP DE OM. tea
tru. 196 p„ lei 7,25.

Mihai Nadin; ARTA DE A 
TRAI (elemente de metaes- 
tetică), 326 p., lei 10.

EDITURA DACIA

Mihai Eminescu: SCRIERI 
DE CRITICA TEATRALĂ. 
Studiu introductiv și note de 
Ion V. Boeriu, 200 p., lei 6,50.

Radu Mareș: ANNA SAU 
PASAREA PARADISULUI, 
roman, 260 p., lei 7,25. 
*** NOI CRITERII, NOI 
DIRECȚII ÎN CERCETAREA 
ESTETICA. 126 p„ lei 3,75.

EDITURA KRITERION
Slavco Veșnici ; VISURI 

ÎNARIPATE (lb. sîrbo-croa- 
tă), versuri, 154 pag., lei 7,50

Branko Radicevici : LA IZ
VOR (lb. sîrbo-croată), ver
suri, 88 pag., lei 3,35.

Iovan Iovanovici Zmai: 
SPUNE-MI, SPUNE... (lb, 
sîrbo-croată), 84 pag., lei 3,25 

Kineses Elemer : CU OCHI 
LEGAȚI (lb. maghiară), pro
ze, 128 pag., lei 4,75.

EDITURA MILITARĂ

ROMANIA IN TRA
TATELE INTERNAȚIONA
LE. 234 pag., lei 15.

Mihai Ionescu—Ion Cupen : 
CONSTELAȚIA VALORI
LOR SPORTIVE. 240 pag., 
lei 6.75.

EDITURA DIDACTICA 
ȘI PEDAGOGICA

Jean Piaget : DIMEN
SIUNI INTERDISCIPLINA- 
RE ALE PSIHOLOGIEI. Cu 
o prefață a autorului pentru 
ediția românească. Traducere 
Mariana Ceaușu. 340 pag., lei 
7,70.

k___________ /

• IN „Romanosîavica", IV, 
1960, p. 187—202, prof. Ion 
Const. Chițimia a publicat stu
diul intitulat Cîntecul lui Po- 
tocki, în care se ocupă de Sti
hurile omului strein din ms. 
1163 de la Biblioteca Academiei 
R.S. România, copiate în a doua 
jumătate a secolului al XVIII- 
lea, ajungind la concluzia că 
ele reprezintă o elegie care în
cearcă să deplîngă, în general, 
soarta omului ajuns printre 
străini, iar în mod special în
străinarea și suferințele hat
manului polon Nicolae Potocki, 
Căzut prizonier Ia cazaci și tă
tari după bătălia de lingă Kor- 
•un, dia 1648.

După ce arată care au fost, 
la mijlocul secolului al XV I- 
lea, tn timpul domniei lui Va- 
sile Lupu, relațiile moldoveni
lor cu polonii, îndeosebi cu 
membrii familiei Potocki, și sta
bilește o serie de asemănări de 
ordin tematic și stilistic între 
Stihurile omului strein și poe
mul Viața’ lumii, I. C. Chiți
mia emite ipoteza că stihurile 
respective sint opera lui Miron 
Cos tin.

Cercetînd și noi, eu ani in ur
mă, versurile aflate în ms. 1163 
de la Biblioteca Academiei, în 
vederea alcătuirii unei antolo
gii a începuturilor poeziei ro
mânești, pe care o avem in 
pregătire, am constatat că la 
baza studiului Iui I.C. Chi imia 
stau două erori de lectură, a 
căror semnalare — după cum 
vom vedea — anulează în în
tregime concluziile autorului. 
Intenționam să facem rectifica
rea respectivă în aparatul cri
tic al antologiei pomenite. Vă- 
zind insă între timp că unii 
cercetători care nu au confrun
tat textul edîtat de I.C. Chiți
mia cu facsimilele reproduse 
în corpul studiului preiau con
cluziile greșite ale autorului și

0 poemă necunoscută 

a lui Miron Costin?
încep să atribuie lui Miron 
Costin o nouă poemă, am pu
blicat în revista „Cronica", nr. 
22, din 29 mai 1971, p. 11, nota 
intitulată Există în literatura 
română „Cîntecul lui Potocki" ?, 
in care am stabilit adevărul. 
După cît se pare, I.C. Chițimia 
nu a cunoscut nota respectivă, 
pentru că in recentul său volum 
antologic, Probleme de bază ale 
literaturii române vechi, Bucu
rești, 1972, p. 299—314, domnia 
sa reproduce și studiul despre 
cîntecul lui Potocki, fără să ia 
atitudinea cuvenită față de 
cele semnalate de noi. Atribui
rea poemei lui Miron Costin 
este făcută de data aceasta mai 
categoric, prin adaosul în ti
tlul studiului a precizării : 
datorat lui Miron Costin. In 
această situație, sîntem obli
gați să revenim asupra celor 
spuse în nota menționată mai 
sus (care, după cum se vede, 
■ rămas necunoscută), pentru a 
nu lăsa să se acrediteze în is
toria noastră literară, prin in
termediul prețiosului și ele
gantului volum antologic al pro
fesorului Chițimia și datorită 
prestigiului de care se bucură 

autorul în rîndul cercetătorilor, 
un neadevăr atît de evident.

Prima eroare strecurată în 
cercetarea lui I.C. Chițimia 
constă în faptul că domnia sa 
nu a observat că textul intitu
lat Stihurile omului strein, care 
începe pe foaia 36 recto, se 
termină pe foaia 37 recto în 
forma specifică a unei pirami
de întoarse și, prin urmare, nu 
are legătură cu fragmentul din- 
tr-un alt text aflat pe foia 37 
verso. Chiar și ultimele versuri 
de pe foaia 37 recto indică 
sfirșitul textului respectiv :

Cine a vre să cerceteză, 
Meargă să se înstreîneză, 
Și atunce a crede toate 
Cite le-am scris

pe-această carte.

In realitate, Stihurile omului 
strein sînt opera unui modest 
versificator moldovean de la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea, 
deocamdată anonim, căruia îi 
aparțin, după toate probabili
tățile, și alte versuri aflate în 
colecțiile manuscrise moldove
ne din jurul anului 1809. Ele 
se mai găsesc și în ms. 1810 
(f. 66—68), copiat în 1802, și 
ms. 5952 (f. 7), datat 1798, am

bele de la Biblioteca Academiei 
R.S. România. După cit se pare, 
aceste versuri au caracter au
tobiografic.

A doua eroare constă în fap
tul că I.C. Chițimia a citit în 
fragmentul de pe foaia 37 verso 
(pe care l-a considerat o con
tinuare a textului precedent) 
Potocki, în loc de Potonki, a- 
dică Potemkim, cum lesne se 
poate observa în facsimilul re
produs de autor în corpul stu
diului respectiv, rîndul al cin
cilea de jos (litera n, în cu
vîntul Potonki, este suprascri
să, ca și în cuvintele atunci, 
cinste, comandir, din, mîncare, 
un și multe altele de pe aceeași 
pagină). Confuzia aceasta de 
nume l-a determinat pe I.C. 
Chițimia să aprecieze conținu
tul versurilor descoperite de 
domnia sa în raport cu eveni
mentele petrecute în Moldova 
la mijlocul secolului al XVII- 
lea. Observăm însă că urmă
toarele șase versuri, in care 
sînt menționate unele titluri 
ale lui „Potonki cel vestit", ar 
fi trebuit să pună de la înce
put lecțiunea Potocki sub sem
nul întrebării;

Că acest mari bărbat, 
Fiind cel intăi de sfat, 
Măestru împărătesc 
Și sfetmeșal oștenesc 
Vitejilor celor tari 
A Rusiii cei mari.

După cum se știe, feldmare- 
șalul G.A. Potemkin, primul 
sfetnic al Ecaterinei a Il-a și 
comandantul suprem al arma
telor rusești în războiul ruso- 
austro-turc început în 1787, a 
murit lingă Iași, în 1791. Moar
tea neașteptată a acestui mare 
om politic și comandant de oști 
a produs o vie impresie și in 
rîndul moldovenilor. Un versi
ficator anonim, poate tot acela 
care a scris și Stihurile omului 
strein, a consemnat evenimen» 
tul intr-o cronică în versuri 
care a avut o largă circulație 
in epoca respectivă. Reperto
riul manuscriselor de cronici 
interne, sec. XV—XVIII, ori- 
vind istoria României, întoc
mit de I. Crăciun și A. llieș, 
București, 1963, p. 140—141, a- 
rată că această cronică în ver
suri se păstrează astăzi în ma
nuscrisele 21, 154, 2189, 5952 si 
doc. MCCLXVII —22 de la Bi
blioteca Academiei și in alte 
manuscrise din țară. Acum 
cîțiva ani a fost editată de Dan 
Simonescu, în Cronici și po
vestiri românești versificate, 
București, 1967, p. 289—298. Verr 
șurile aflate în ms. 1163, f. 37 
verso sint un fragment de la 
începutul acestei povestiri des
pre moartea lui Potemkin, care 
in mod intimplător a fost co
piată in ms. 1163 după Stihu
rile omului strein. Menționăm 
că partea de sus a foii respec
tive, unde va fi fost scris ti
tlul poemei, este tăiată.

N. A. Ursu '
Cercetător la Centrul de lingvis
tică, istorie literară și folclor 

din Iași



UNIUNEA SCRIITORILOR

Șantier
Adrian 
Marino
are sub tipar, in corec
tură, vol. I din Dicțio
nar de idei literare la E 
ditura Eminescu. Pregăte
ște, pentru aceeași editu
ră, volumul II din Dicți- 
onar. De asemenea, pen
tru Editura Dacia, lu

crarea „Modelul" ideii 
de modern, a cărei ver
siune franceză (Le Mo
derne et son „modele”) 
a fost înscrisă ca teză de 
doctorat la Facultatea de 
litere din Geneva. Tot 
ia Editura Dacia, o nouă 
sistematizare teoretică, 
in prelungirea Introduce
rii în critica literară : 
Critica și istoria ideilor 
literare.

în Dictionnaire interna
tional des termes litte- 
raires (La Haye, Mou
ton) va apărea în cursul 
acestui an, în cuprinsul 
fascicolei literei L, arti
colul Lecture. De apro
piată apariție (octombrie),

la Editura Gute Schrif- 
ten din Berna, antologia 
Rumanisclie Erăhlungen 
(texte de : Zaharia Stan
cu, D.R. Popescu, Fănuș 
Neagu, Eugen Barbu, 
Laurențiu Fulga). O 
Einfiihrung prezintă pu
blicului elvețian situația 
și orientările specifice 
ale nuvelisticii române 
contemporane.

Agatha 
Grigorescu- 
Bacovia

lucrează la cel de-al tre
ilea volum al ciclului 
Poezie sau Destin (Baco- 
via) al cărui al doilea 
volum se află sub tipar la 
Editura Eminescu

Va depune la Editura 
Cartea Românească un 

amplu poem intitulat Fe
meia de-a lungul veacu
rilor.

George Păun
a depus la Editura Mili
tară volumul intitulat 
Elegii eroice.

Lucrează pentru Editu
ra Eminescu, la romanul 
Viața începe miine.

Ion
Segărceanu
a depus la Editura Milita
ră culegerea de poeme 
Seve și scuturi.

Pregătește pentru Edi
tura Eminescu noul vo
lum de poezii intitulat 
Drumul regăsit.

Are în lucru o carte de 
însemnări de călătorii în 
țară și peste hotare, pre
cum și o plachetă de ver
suri pentru copii.

14 septembrie :
• 1321 — a m'ui'it Dante Alighieri (n. 1265) * 1853

— s-a născut Radu Rosetti (m. 1926) • 1856 — s-a 
născut Sofia Nădejde (m. 1917).

15 septembrie
• Au apărut revistele : „Scena" (1910, la Bucu

rești) • „Versuri și proză" (1911, la Iași) • „Cultura 
proletară" (1926, la București) • „Șantier" (1933, la 
București, sub conducerea lui Ion Pas).

16 septembrie
• 1903 — s-a născut Nicolae Deleanu (m. 1970).
17 septembrie
• 1823 — a murit Gheorghe Lazăr (n. 1779) • 1863

— a murit Alfred de Vigny (n. 1797) • 1864 — s-a 
născut scriitorul ucrainean M. M. Ko'iubinski (m. 
1913) * 1875 — s-a născut Victor Anestin (m. 1918) 
• 1881 — s-a născut G. Bacovia (m. 1957) • 1921 — 
a apărut la București primul număr din „Sburătorul 
literar" (Eugen Lovinescu).

18 septembrie
• 1831 — a murit Vasile Cîrlova (n. 1809).
19 septembrie
• 1863 — a murit Jacob Grimm (n. 1785) • 1868 

(19 septembrie/1 octombrie) — apare în „Familia" 
poezia Amorul unei marmure de Mihai Eminescu • 
1882 — s-a născut la Cenade Ion Agârbiceanu (m. 
1962).

20 septembrie
• 1878 — s-a născut Upton Sinelair • 1833 — a 

murit Alexandru Lambrior (n. 1845) • 1926 a murit 
AI. Sadi-Ionescu (n. 1873) • 1940 — a murit Constan
ța Marino-Moscu (n. 1875) • 1946 — a apărut la 
București primul număr din săptămînalul politic, 
social-cultural „Contemporanul" • 1966 — a murii 
Marcel Breslașu (n. 1903).

De la stingă la dreapta : Virgil Teodorescu, Camil Baltazar, Șerban Cioculescu, Laurențiu Fulga» Franyo 
Zoltan, Sașa Pană și George Macovescu

Sărbătorirea scriitorilor Franyo Zoltan, Șerban Cioculescu, 
Sașa Pană și Camil Baltazar

• Sîmbătă 16 septembrie a.c. a avut loc la sediul Uniunii 
Scriitorilor festivitatea consacrată sărbătoririi scriitorilor 
Franyo Zoltan, cu prilejul împlinirii vîrstei de 85 de ani 
și Șerban Cioculescu, Sașa Pană și Camil Baltazar, care 
au împlinit 70 de ani. Au fost prezenți membri ai condu
cerii Uniunii și un mare număr de scriitori.

Cuvîntul de felicitare în numele obștei scriitoricești a 
fost adresat sărbătoriților de Laurențiu Fuiga, prim vice
președinte al Uniunii Scriitorilor, care a spus :

îmi revine plăcuta sarcină, în numele conducerii co
lective a Uniunii Scriitorilor, să laud sub o singură aură 
patru împliniri de vîrste scriitoricești. Evenimentul e 
prea fecund în semnificații, pentru ca emoția mea să 
nu fie la fel de copleșitoare. Datele calendaristice a.e 
unui creator devin cu atît mai festive, cu cit opera lui 
a pătruns mai temeinic în conștiința publică. Ne este dat 
azi, cu sinceră nepărtjnire, să înregistrăm tocmai un a- 
semenea acord între existență și creație.

Clipa de naștere din acel an 1887 a lui Franyo Zoltan 
și celelalte clipe felur.te din anul 1902 ale nașterii lui 
Sașa Pană, Camil Baltazar și Șerban Cioculescu, obligă 
cel puțin clipa de acum să se refuze scurgerii timpului, 
pentru a anunța lumii românești de ce este drept să 
rețină aceste nume și de ce este necesar să le înscrie 
în istoria culturii sale. Far atît de departe înapoia noas
tră aceste începuturi de biografie, sfîrșit de secol pen
tru unul, început de secol pentru ceilalți trei, incit, fără 
voia mea, încerc o vagă senzație de neverosimil. Trăim 
atît de intens ancorați în acest timp fascinant al erei 
socialiste românești, ne-a fost și continuă să fie atit 
de bogată desfășurarea patetică a ultimilor dauăzeci- 
și cinci de ani, incit și pe cei mai vîrstnici dintre noi ii 
socotim născuți ouată cu zorile Eliberării. Și iată cum 
încă o dată se confirmă adevărul că o revoluție comu
nistă nu operează restructurări profunde doar asupra 
condiției umane, ci deopotrivă și asupra conștiințelor 
noastre, că orice conștiință credincioasă pină la capăt 
sieși nu poate să nu descopere în revoluție înseși de
terminantele propriei sale realizări. Sub un asemenea 
singular semn de zodie, am convingerea fermă că se să- 
vîrșește și unitatea de viață și trudă a sărbătoriților 
noștri de azi.

Acest spirit în permanentă efervescență creatoare și atît 
de implicat in spiritul epocii sale, care se cheamă tî- 
nărul maestru Franyo Zoltan, a împlinit optzeci și cinci 
de ani. Această inteligență lucidă și penetrantă, cu atîta 
acerbă sirguință aplicată asupra fenomenului literar al 
marilor clasici și atît de vehement polemică în apăra
rea valorilor durabile ale literaturii noastre, care este 
profesorul Șerban Cioculescu — și acest nostalgic și 
duios poet, altădată ferecat intr-un cerc al disperării 
fără soluție, dar af.ind soluția abia mai tirziu prin an
gajarea la un crez militant comunist, care se cheamă 
Camil Baltazar — și acest pasionat deschizător de dru
muri al suprarealismului, biciuitor al moralei burgheze 
și tainic ucenic vrăjitor al tuturor maeștrilor curentului, 
cultivind deopotrivă cu ci mesajul antifascist, poetul 
modest și plin de candori care este S.ișa Pană — fiecare 
dintre aceștia au împlinit vîrsta de 70 de ani !

Ce să îndrăznesc a vă releva mai intri, din destinul și 
opera fiecăruia, fără a mă teme că-mi sint prea puține 
cuvintele pentru a-i cuprinde pe măsură și e prea so
lemnă ora pentru exegeze de amploare ?!

Să laud patima extraordinară, dublată de o voință 
fără egal, a lui Franyo Zoltan de a fi reuși!, in ci. da 
dificultăților limbii, in ciuda a ceea ce mai ales Eminescu 
are foarte propriu și misterios, foarte românesc și in
traductibil, să fie totuși Eminescu și în limba ge. mană 
sau maghiară ? Sau să laud poate dăruirea incredibilă 
pe care Sașa Pană a pus-o în a-și susține școala literară, 
gata să-și dea plinea de la gură numai ca să poată apă
rea o nouă revistă, casa lui devenind nu doar un fel 
de academic a suprarealismului, ci și loc de refugiu 
pentru comuniștii aflați in ilegalitate ? Să laud specta
culoasa trecere a poetului Camil Baltazar de la o seamă 
de unelte la altă seamă de unelte, întoarcerea la tristețe 
proclamată intr-un titlu de carte fiind in realitate numai 
starea de alarmă care anunța saltul spre socialism ? Sau 
poate să laud verva acidă și rigoarea științifică a lui 
Șerban Cioculescu, datorită cărora ni se oferă posibili
tatea să redescoperim, la dimensiuni impresionant de 
exacte, măreția atitor culmi ale literaturii noastre cla
sice ?

Nu, evident că nu e suficient, niciodată nu va fi su
ficient în cadrul limitat al unor asemenea aniversări !

De-aceea și îngăduiți, mai degrabă, să laud pentru 
toți laolaltă ingreunarea frunții coborită asupra hîrtiei 
de scris, in nenumăratele zile și nopți ce e de închipuit 
că de mai bine de jumătate de veac domniile lor le-au 
sacrificat inuucii literare. Să laud clipa de panică dina
intea foii albe de hirtie, și tăcerea de catedrală a lumii 
lăuntrice a fiecăruia vuind de idei, și țipătul de eli
berare cînd ideile se transformă în cuvinte, și iarăși 
furia împotriva neputinței cînd sunetul poetic sau ade
vărul critic se simt trădate, și triumful euvintului .„sfir- 
șit" pe un manuscris, care nu-i niciodată „sfîrșit", fiindcă 
sub frunte se adună ingreunarea altui început de carte. 
Intr-un cuvînt, stimați colegi, îngăduiți să iaud pe Meș
terul Manole al fiecăruia și toate Anele pe care mitolo

gia românească i-a obligat dc-a lungul unei vieți de om 
să le sacrifice în operele lor.

Cînd acest secol ne amenință de pe un meridian sau 
altul cu spaime aie unei crize a culturii, cu spaime ale 
dominației eventuale a computerelor asupra geniului 
uman, cu spaime ale divorțului omenirii față de artă și 
poezie — ce odihnitor e să constați că pe o altă față a 
pămintului nu doar că se speră să nu fie așa, dar oa
menii de artă și litere dovedesc cu sudoarea și opera 
lor că nu este așa.

Stimați și iubiți oameni care sinteți din aceeași plă
madă cu aceștia despre care vă vorbesc, domniile voastre : 
Franyo Zoltan. Șerban Cioculescu, Sașa Pană, Camil 
Baltazar — tot ce vă pot dori azi, în ziua de laudă și 
cinstire ce vi se cuvine, tot cc vă pot ura, in numele 
conducerii Uniunii Scriitorilor, în numele tuturor scrii
torilor din România, este să nu osteniți, să nu osteniți 
incă mulți ani de acum inainte, și să trăiți intru mulți 
ani, și să beți cu noi cupele de șampanie pină la fund !

★
Luind cuvintul pentru a răspunde, Franyo Zoltan a 

spus printre altele :
Vă mărturisesc că trăiesc o mare bucurie de a mă 

vedea în mijlocul nenumăraților mei prieteni scriitori, 
a căror rodnică activitate o urmăresc cu entuziastă a- 
tenție de mai bine de cinci decenii și pe care m-am 
străduit întotdeauna, cu toate forțele mele, s-o fac cu
noscută cititorilor de limbă maghiară și germană din 
țară și străinătate.

Consider ca un dar deosebit hărăzit de natură faptul 
că mi-a permis, la o vîrstă atît de avansată, să mă bucur 
de lumina vieții și să trăiesc alături de dumnea
voastră marea aniversare a sfertului de veac de la pro
clamarea Republicii Socialiste România. Nu sint mulți 
aceia dintre prietenii și tovarășii mei scriitori, care pot 
să-și dea concret seama de uriașa diferență față de 
trecut și de strălucitul punct culminant al dezvoltării și 
progresului la care a ajuns scumpa noastră patrie, Ro
mânia socialistă, sub conducerea înțeleaptă și profund 
umană a Partidului Comunist Român, in frunte cu cel 
mai bun fiu al său — tovarășul Nicolae Ceaușescu, Se
cretar General al Partidului, Președintele Consiliului de 
Stat.

Mă simt azi deosebit de fericit de a sta în fața dum
neavoastră cu fruntea sus, conștient că, timp de peste 
60 de ani, forțele mele scriitoricești și de publicist mi
litant mi-au permis să lupt, neobosit și fără nici o a- 
batere, pentru nobilele idealuri ale progresului, ale so
cialismului, ale clasei muncitoare. Ca mărturii vii se 
oferă numeroasele mele volume în limba maghiară și în 
limba germană, de asemenea, publicistica mea militantă 
împotriva politicii reacționare și fasciste, în interesul 
progresului socialist și umanist.

Permiteți-mi astăzi să fiu mulțumit de întreaga mea 
activitate de tălmăcitor, concretizată în cele peste 60 de 
volume publicate, dintre care 20 din literatura română, 
precum și in paginile a numeroase reviste, transpuneri 
în limbile maghiară și germană de mari valori ale li
teraturii române.

In iriclieiere, îngăduiți-mi în primul rînd să urez to
varășului președinte, academicianului Zaharia Stancu, 
tuturor colegilor și mai cu seamă, vechilor mei prieteni 
Șerban Cioculescu, Sașa Pană și Camil Baltazar — săr
bătoriți și ei astăzi —, multă sănătate, fericire și o viață 
cit mai bogată în rezultate creatoare.

La rîndul lor, poeții Sașa Pană și Camil Baltazar au 
adresat Uniunii Scriitorilor și tuturor celor prezenți la 
sărbătorirea colegială, calde cuvinte de mulțumire.

In încheierea festivității a vorbit criticul Șerban 
Cioculescu :

„îmi îndrept gîndul în primul rînd spre vechiul meu 
prieten Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
ca și spre întreaga obște scriitoricească. Toți cei sărbăto
riți aici ne aflăm in plină putere și acest fapt constituie 
un simbol al scrisului românesc de azi, tot mai viabil. 
Sintem o națiune veche, cu o cultură efervescentă, care 
dispune de mari energii artistice. Omul de pe meleaguri
le vechii Dacii este tinăr. Meritul acestei excepționale 
situații este al patriei noastre minunate, care păstrează o 
tinerețe fără bătrinețe și o viață fără de moarte. Eu cred 
in flacăra veșnică a spiritului creator, capabil să asimile
ze tot ce este înaltă valoare umană. Poporul nostru se 
mindrește cu fii care au dat omenirii valori inalte. Aduc 
cu acest prilej un cald omagiu conducerii partidului nos
tru care a asigurat scriitorilor condiții de viață și creație 
demne, inlăturind pentru totdeauna starea din trecut, 
cînd oamenii scrisului erau reduși Ia cerșetorie și umi
lință. Azi, scriitorul și artistul sint priviți cu dragoste și 
încredere de către conducerea de partid și de stat care 
le conferă astfel pe lingă o altă bază materială și răs
plata morală pentru activitatea lor de zile și nopți. Scri
itorul, intr-adevăr poate astăzi să țină fruntea sus. Ii fe- 
Kcit din inimă pe scriitorii tineri care au asigurate în 
prezent excepționale posibilități de a crea in deplina 
posibilitate a talentului lor.

In ce ne privește, vă asigurăm că vom duce mai de
parte sarcina ce ne-a fost trasată de marele nostru îna
intaș Enăchiță Văcărescu : „creșterea limbii românești și 
a patriei cinstire".



Ilarie Voronca și poezia

AUTORUL importantului studiu 
din 1969 Avangardismul româ
nesc, poetul Ion Pop editează în 
colecția „Restituiri" (Dacia, Cluj, 1972) 

cele două cărți de proză publicate de 
Ilarie Voronca în 1930 (A doua lumină, 
„unu") și 1932 (Act de prezență, Bucu
rești, „Cartea cu semne") care, împre
ună cu un număr de articole din pe
riodice, adunate acum la un loc pentru 
prima dată, conțin „jurnalul de creație" 
în limba română al poetului sau mai 
bine zis opiniile sale despre poezie și 
artă în genere.

încă din octombrie 1924 Ilarie Vo
ronca respingea într-o „aviogramă" pu
blicată în revista sa 75 H.P. ideea de 
mimesis în artă, susținînd că „artistul 
nu imită, artistul creează linia cuvîn- 
tului, culoarea pe care n-o găsești în 
dicționar". Artistul, continua el vorbind 
de pictura lui Victor Brauner, e „îna
inte de toate un inventator", creația 
lui „inedită, fulgerătoare" este rezul
tatul stabilirii unor noi raporturi între 
fenomene. Adevărata funcție a cuvîn- 
tului nu stă în reprezentare, ci în sem
nificare, el nu e un vehicul, ci un 
agent (Gramatică):

„Cuvîntul în literatură, ca și culoarea 
sau linia în pictură, are un rost ab
stract, mai presus de înțelesul grama
tical sau logic. Există o chimie a cu
vintelor cu interesante rezultate ale ac
țiunilor dintre ele. Verbul, întrebuin
țat pur, asemeni materialelor din con
strucțiile plastice, capătă o semnifica
ție neînregistrată de dicționar. De alt
fel, e în adevăr penibilă necesitatea de 
a da fiecărui cuvînt un înțeles imediat. 
Cuvîntul trăiește indiferent de sens, 
precum fierul, piatra sau plumbul re
zidă deplin înaintea formelor îmbră
cate în comerț. Anecdota cuvintelor sau 
a realizărilor plastice e comercializarea 
lor. Și întru această comercializare sfîr- 
șese toți meșteșugarii înzestrați ai cu- 
vîntului. Artistul adevărat creează di
rect, fără simbol, în pămînt, lemn sau 
verb, organisme vii, mașini spintecînd 
drumuri, strigăte tresărind violent ca 
în furtună acoperișuri. Cuvintele obțin 
astfel propriul lor sens, boxînd sau îm- 
brățișîndu-se între ele. Linia nu mai 
are rostul fotografic de a împrumuta 
spectatorului o reprezentare cu cores
pondențe în afară. Fraza nu mai e o 
ficțiune amintind discursul electoral 
sau declarația de dragoste sub lună a 
plăcintarului devenit brusc poet. Opera 
de artă nu mai are nimic supranatural, 
ca fantomele sau fonograful. Cuvîntul 
liber, fulgerător, alunecă sigur ca un 
stilet în meninginea cititorului. Ochiul 
nu clipocește bleg. Versul zgîrie-cer". 
Sînt în acest pasaj mai toate ideile lui 
Voronca despre poezie. Ca și Bremond, 
al cărui eseu despre poezia pură apare 
doi ani mai tîrziu (pentru el poezia e 
o stare inaccesibilă conșiinței clare, ire- 
ducibilă „demersurilor conștiinței rațio
nale a discursului"), Voronca se ridică 
împotriva poeziei anecdotice, descrip
tive, sentimentale sau retorice, atribuind 

V cuvîntului rostul nu de a re-da, ci 
doar de a exprima. Există, credea Ilarie 
Voronca, o doză de incomprehensibili- 
tate necesară în artă, ca să nu rămî- 
nem în domeniul arhicunoscutului (Gla
suri, 1925) ; „Artistul nu se intere
sează niciodată de gradul de compre
hensibil al operei sale. Dimpotrivă : cu 
cît mai incomprehensibilă îi va fi 
opera, cu atît va reprezenta o mai mare 
valoare în artă. Pentru că arta e un 
amnar care scapără numai pe urma 
unui efort, a unei împotriviri, a unei 
lupte. Inteligibile vor fi mereu listele 
de bucate sau ordonanțele anunțînd o 
dispoziție administrativă. Opera de artă 
devenită dintr-o dată pe placul spec
tatorului nu e cu nimic mai presus 
salatei provocînd spontan entuziasmul 
consumatorilor. Opera de artă adevă
rată va avea mereu farmecul unei vir
ginități reînnoite".

Poetul nu reclamă o incomprehensi- 
une totală, căci în altă parte vorbește 
de sporul de concentrare intelectuală 
pe care îl presupune poezia modernă, 
nici nu exclude în întregime sensul 
cuvîntului de vreme ce altădată in
sistă asupra încărcăturii și rezonanței 
sale afective, specifice, de epocă, se 
află însă în mod sigur în eroare atunci 
cînd consideră că greșelile de grama
tică înavuțesc arta.

Prin 1925 Ilarie Voronca se delimita 
de suprarealism, declarîndu-se integra- 
list:

După expresionism, futurism, cu

bism, suprarealismul este tardiv. Nu 
dezagregarea bolnavă romantică supra
realistă, ci ordinea sinteză, ordinea 
esență constructivă, clasică, integrală.

Față de aceste păreri din articolele 
apărute în revistele de avangardă 75 
H.P., Punct, Integral și unu, ideile din 
cele două culegeri ale autorului apar 
ca niște reluări.

Poezia e (în A doua lumină) „creație 
pură, mai presus de raporturile de ra
țiune și logică, dincolo de satisfacția 
binefacerii imediate", nu subiect, ci 
obiect în spațiu („poezia-poezie, poezia- 
ciment, poezia-planșă de inginer, cre
ier, organism viu, integrat simplu între 
fenomenele naturale").

Ne întîmpină (în Act de prezență) 
noi speculații asupra cuvîntului, înțe-

Ies acum ca formă și totodată conținut, 
imagine și în același timp obiect (Co- 
pacul-centaur) :

„... Cuvîntul : presimțire, umbră a 
unui obiect. Intr-o amiază puternică 
obiectele vor rămîne fără umbră, adică 
fără cuvinte. Și totuși, cine l-a premers 
pe celălalt ? Dacă la început a fost 
cuvîntul, e, firește, în puterea de mag
net a acestuia și tăria de a fi atras 
din nimic o formă și un contur ma
terial. Și poate într-o legendă și mai 
fosforescentă, Prometeu a furat pentru 
uzul oamenilor nu numai flacăra, ci și 
cuvîntul. Căci e, desigur, în denumirea 
abstractă care se naște în creier, fă- 
rîma de fosfor care să lumineze deo
dată licurici sau plantă. Trecute prin 
brutăria fierbinte a gurii după ce alua
tul lor s-o zămislit între fibrele abia 
simțite ale nervilor auditivi, tactili sau 
vizuali, cuvintele cad de pe buze, ro
tunjite în portocale, în pîini sau în ar
gilă. Dar cuvintele nerostite care cir
culă în sîngele și în mintea noastră, 
care se ating întru ele cu un vaier abia 
distinct, peste orașele adormite ? Ase
meni filozofului antic, pot, cu felina
rul cuvîntului (sic) în mînă. căuta alte 
contururi, alte veacuri. Sau poate e 
toată făptura noastră o apă în care fi
ințe și lucruri, ca niște pietre azvîrlite, 
fac unde tot mai mari".

în 1931, Ilarie Voronca publică la 
Cultura Națională volumul de poezii, 
Incantații. Gestul e considerat de con
frații avangardiști de la „unu" drept 
o trădare. Voronca trimite la revistă o 
„Prefață la alte poeme" în care de

clară că n-a admis niciodată hotărni
cirea în granițe preconcepute a poeziei, 
clasificarea... „dinainte stabilită" la mo
dernism sau arhaism a poetului și de- 
plînge „prostia îngîmfată a cîtorva pre
supuși camarazi". Articolul nu apare, 
în schimb Gh. Dinu îi dă replica pre- 
zentînd pe Voronca drept Șacalul aces
tui colibri. „Comitetul provizoriu" al 
revistei aplică de asemenea poetului 
Represalii. Ilarie Voronca n-a scăpat, 
natural, declasificărilor istoricilor lite
rari. Trecut de E. Lovinescu la poezia 
nu modernistă, ci extremistă, poetul era 
înserat de G. Călinescu dacă nu la ar
haism, la tradiționalism. Cu excepția 
articolului „Prefață la alte poeme" pa
ginile adunate de Ion Pop cuprind re
cenzii elogioase sau encomii la adresa

ilarie voronca

multor scriitori. Poezia lui Stephan Roll 
mută fălcile scriitorului și are „apele 
cerului în salivă". Ion Călugăru e „cu 
adevărat cel mai puternic, cel mai poet 
prozator de după război". Bacovia „cu 
o limbă din cele mai sărace în apa
rență, cu vorbele cele mai umile pe 
care artistul de circumstanță le-ar fi 
dat cu dezgust la o parte, a știut să 
creeze una din cele mai autentice și 
mai tulburătoare poezii ale timpului 
nostru", Arghezi inundă (încă din 1925) 
„sevos" în epocă, fraza lui de cuarț 
izbind pereții creierului ca un ciocan 
ce face să vuiască bolțile. Deoarece Vo
ronca îl asocia integralismului („Fireș
te, numai prin efortul acesta de alătu
rare proaspătă a cuvintelor, ideea scîn- 
teie în creștere, ca mercurul în termo
metru. De aici, plăsmuire abstractă, 
imaginea : raport pur, a două elemente 
cît mai depărtate — sau cît mai apro
piate — între ele. De aici, poemul con
struit integral, inaccesibil oficialității"), 
Arghezi se vede nevoit a declina cali
tatea în articolul Ce trebuie să știe un 
tînăr la 45 de ani. La această dată Vo
ronca însuși nu avea debit 22 de ani. 
Cinci ani mai tîrziu se va pronunța el 
însuși împotriva afilierii silite la un 
curent. Aprecia „toleranța" lui Lovi
nescu, „ospitalitatea proverbială a sa
lonului său literar", și „înțelegerea" lui 
Perpessicius, „a cărui prezență și ale 
cărui cuvinte înseamnă cea mai una
nimă măsură, cea mai iluminată tăl
măcire a cîntecului".

Al. Piru

Un mare 
înaintaș

• E VORBA de Bogdan Petrl- 
ceicu Hasdeu ! istoric, dramaturg, 
filolog, lingvist, el a lăsat un nume 
în toate domeniile pe care le-a 
abordat, dar cred că în nici unul 
n-a jucat un rol atît de important 
ca în lingvistică. Sîntem, desigur, 
cu toții de acord că e primul care 
a dat în țara noastră studii de 
limbă la nivelul european al ști
inței din timpul lui.

îmi vin în minte acestea în mo
mentul cînd iau în mînă reedita
rea de către Grigore Brâncuș a 
monumentalului Etyniologicum 
Magnum Romaniae. Academia Ro
mână i-a dat lui Hasdeu sarcina de 
a redacta și publica dicționarul pe 
care nu l-au dus în mod mulțu
mitor Ia capăt Laurian și Massim. 
Ce e drept, nici Hasdeu n-a fă
cut-o, pentru că după 13 ani Aca
demia i-a retras mandatul și l-a 
încredințat lui Al. Philippide, apoi, 
după trecere de vreme, lui Sextil 
Pușcariu. Fiecare dintre aceștia a 
adoptat alte metode, dar Pușcariu 
a fost primul care și-a format un 
colectiv. Este caracteristic pentru 
știința din secolul trecut că fiecare 
specialist lucra de unul singur, ori- 
cît de complicată ar fi fost trea
ba. E cazul să spunem că nu era 
niciodată atît de complicată cît 
poate fi azi și că acum nici n-ar 
da în gînd cuiva să se angajeze 
singur la o operă așa de grea cum 
este alcătuirea unui dicționar ge
neral. Astăzi se redactează și se 
tipărește mai departe Dicționarul 
Academiei, elaborat de o largă 
echipă de specialiști de la Bucu
rești, Cluj și Iași (printre care fi
gurează și Grigore Brâncuș).

Cu aceasta încă n-am spus tot 
pentru a sublinia efortul întreprins 
de Hasdeu. Chiar pentru vremea 
lui, subiectul abordat depășea pu
terile unui singur autor, căci dic
ționarul, așa cum îl concepea 
Hasdeu, avea un caracter enciclo
pedic : nu era vorba numai de eti
mologie, cum anunța titlul, dar nu 
era nici numai lexicografle, ci și 
folclor, etnografie, gramatică, is
toria limbii, istoria culturii. Chiar 
dacă nu i se retrăgea mandatul, e 
sigur că Hasdeu nu l-ar fi putut 
redacta în întregime în timpul pe 
care îl mai avea de trăit. în cei 13 
ani de muncă încăpățînată, a reu
șit să publice litera A și litera B 
pînă Ia cuvîntul bărbat, deci des
tul de puțin. Dar acest puțin este 
uriaș dacă ne referim nu la nu
mărul literelor, ci Ia conținut, șl 
dacă mai adăugăm că este în cea 
mai mare parte scutit de greșeli 
grave.

Deocamdată Editura Minerva 
care a luat inițiativa, ne-a dat 
într-un volum cuvintele de Ia A 
pînă la amurgit, împreună cu o 
amplă introducere datorată lui 
Gr. Brâncuș, care a îngrijit și edi
ția de text. Introducerea pune în 
lumină, cu evlavia cuvenită, me
ritele lui Hasdeu în această și în 
celelalte opere de lingvistică ale 
sale. Se arată cu bune exemplifi
cări că Hasdeu nu numai că a fă
cut cunoscute concepțiile dominan
te pe vremea lui în știință, dar a 
lansat idei originale care au con
tribuit la dezvoltarea pe plan mon
dial a lingvisticii. E suficient să ne 
gîndim că e cel dintîi care a sub
liniat importanța frecvenței cu
vintelor și a sunetelor și că au 
trebuit să treacă mai multe de
cenii pînă cînd această idee să 
fie valorificată în lucrări apu
sene.

Ca unul care merge pe urmele 
lui Hasdeu, studiind relațiile din
tre română și albaneză, ceea ce 
aduce lumină asupra substratului 
limbii noastre, Grigore Brâncuș a 
dispus de competența și de inte
resul necesar pentru a analiza me
ritele marelui său înamtaș. Este 
poate cel mai mare merit al vo
lumului apărut. Le așteptăm pe 
celelalte.

J
Al. Graur



—— —

NICOLAE LUPU MAJTENYI ERIK A. I. ZĂINESCU
Numai cerul
Făcător este numai cerul de patimi, 
Doamne iartă-mă dacă mint sau spun 

cuvinte rele, 
Inima se preface in cloșcă 
Intr-o noapte cu cîteva stele.

Numai vîntul, dacă e vînt, spulberă iarba 
înmărmurită de zimbetul meu, 
Ce e plîns înveșmîntă copacii 
In ivoriu și crud minereu.

Cerului mă arăt dimineața 
Cu garoafe de umbră in mină, 
Pentru o dragoste blîndă și mare 
Soarele cu o noapte m-amînă.

Coborînd printre pini și mesteceni 
N-am tăiat nici un rug din tăcere, 
Cerv’ui i-am d~t păsări și cerul 
Florile și fîntînile-mi cere.

RADU FRUNTES9
În fața luminii

Cite vinturi. au trecut
Pentru această liniște
Amurgul satului curat
O rază nemișcată trecătoare 
Aceasta este nunta naturii 
Cu viețile tari.

Ușa
Ușa bătrînilor
Nu mai poartă ceas
Belciugul de leagăn
Mai ține grinda sus 
Intre fereastră și tăciune 
Apa e o rugăciune
Dorm
Numai să-și odihnească fîntina
Ușa bătrînilor
Nu mai poartă ceas
Trăiesc
După culoarea pădurii.

STEFAN»

MIHÂILESCU

Din alese vorbe
Din alese vorbe 
mi-am conturat imagini 
și inima s-a-nflăcărat. 
în liniștea ce rîde, 
cărămizi am așezat, 
dar pe nisip.

Parcul era acoperit 
cu floare de cais 
și rămas-am cu ecoul 
trecerii prin mine.

Z5 mai 1971<_ _ _ _ _ _ _ J

La 19 septembrie a.c.
MAJTENYI ERIK 

a împlinit 50 de ani

Vișinul
îi resfiră pletele 
vînturile prietene 
și se-ntrec să-i unduie 
mugurii și frunzele. 
Tolăni-m-aș, tolăni 
lingă vișin, și-aș privi 
cerul nalt, de peruzea, 
cît că știu că m-ar durea. 
N-aș închide pleoapele, 
ci, prin ramuri, soarele 
l-aș răbda, mări, răbda, 
pînă cînd m-ar îneca 
în năvala dulcelui 
și-n dulceața păcii lui. 
Și-aș scurma, în degete, 
luturile umede 
Și mi-aș zice că orice 
m-ar păli, tot una e : 
grija vieții, setea rea — 
toate se pot astruca 
uite-aici, să stea-n mormînt, 
să stea-n reavănul pămînt, 
lîngă vișin — strîmb, pitiș, 
și viclean, și pe furiș, 
printre rădăcini. — Și-apoi 
nici un suflet dintre voi, 
dintre trecători, n-a ști 
(orice drum ar nimeri) 
pentru ce n-au înflorit 
flori de vișin însorit.

Dacă ti-e 
tare frig
De mi-ar fi tare frig, 
aș rupe din coline catifea
— un lat de palmă doar — 
să mi-o-nfășor la git.
In primăveri 
e bună și plutirea cerului, 
îmi amintesc cum, într-un rînd, 
bunica mi-a șoptit că are 
doi napoleoni.
— Știi, pentru-nmormîntare. 
Aveam și un bătrîn profesor
de matematici; serile-n fereastră 
cînta sonate, pentru pomii lui; 
sonate — echilibruri de ecuații. 
Alaltăieri, un băietan 
și-a sărutat fata pe gît. în mine 
pudoarea s-a încăierat 
dur, cu invidia.
Mai bine să vorbim de altceva: 
născocitorii problemelor de șah 
au preferință pentru Alb.
Și despre.. * dar trăiesc în 

metropolă, 
iar bolta albă-lăptoasă a luminii 
ascunde cerul înstelat.
Caloriferul are, și el, un cusur: 
seara nu pot privi, pierdut, în foc.» 

O dată am fost curios să știu 
dacă-i aievea înfurcat în trei 
nucul bisericii de la Izvorul-Criș; 
era însă noroi — și n-am suit 

colina. 
Există scuze, oare ?
Dacă ți-e tare frig, 
te poți apropia de oameni. 
De mine.

In românește de 
Gelu PĂTEANU

Lună plină
Femeile frumoase sărbătoresc cerul, 
De diamant gura pură-a pieritelor cîntcce 
Neînceputele iubiri numai în cămașă 
De rouă pe culmi și desculțe, desculțe și

Iată, iată luna prin văi, cap de cerber, 
Luna plină mustind de un întuneric roșu, 
Luna ca o plecare de bărbați la vînătoare, 
Luna ca o rană de dragoste,

Luna ca o sfîșiere de cort.
Femeile frumoase sărbătoresc cerul
De diamant gura pură-a pieritelor cîntece. 
Luna, suflet curgînd către nord.

EMIL CIURARU
Amurg preschimbat
Văd aburi răstigniți pe ceas dintîi 
pierduți în trepte lungi de nori și vînt 
se-așterne seva-n rod la căpătîi, 
cînd cerul arcuiește fragmente de 

pămînt.

Și cînd îngălbenesc prin aripa plecată 
pădurile în care cresc izvoare, 
coboară-n sat pe-amurgul preschimbat 
albastru vis pe gene de fecioare.

Ruga dezlegată
Amiezi dezleg 
în suflet 
silabe de rugă se cern.
Recheamă, mamă, jocul 
răsfrint în riul copilăriei 
și-ascultă salcâmii 
oftînd 
după plecarea tatălui.
Am adunat tăcere 
pentru toți arborii 
căzuți prea devreme.
Spre miezul nopții fără poartă 
mă-ndrept încet, 
pe trupul pămîntului, 
și pe toamna oaselor.

Oprește, mamă, strigătul de arbori 1

DORU-PUIU 
PARTENIE

Mai trăiesc
N-am mai vrut, mort eram mai aproape 
pierdusem masca ce-mi este trup,... 
vedeam iarăși țărmul, scăpasem de ape, 
pînzele minții puteam să le rup ;

Cu tot dinadinsul n-am vrut să trăiesc, 
dar prea mă rugau să renunț ucigașii; 
c-am plecat din Olimp, pentru ei

mă căiesc, 
căci zeii nu iartă nici leii, nici lașii...

Plouă cu vise și-aștept vreme bună, 
Dar sînt prea departe și prea înafară..; 
Mina se mișcă, ar vrea să mi-o spună, 
dar cade febril pe-un rest de țigară.



Poezia lui Weores Săndor
INTR-O seară cețoasă, la Buda. 

intr-o încăpere nu mai mare de- 
cît cala unei caravele portu
gheze din secolul al XV-lea, am între

prins alături de Weores Săndor un 
periplu prin arhipelagul Poeziei- Senior 
al liricii maghiare contemporane, el nu 
se rușinează — ca atîția alții — să 
vorbească despre poezie. E adevărat, 
a vorbi despre poezie este prea adeseori 
o frivolitate. Weores vorbea însă — 
dacă se poate spune astfel — din poe
zie. Avangardă, Mallarme, Eliot, poezie 
chineză, Rilke, Blaga, Holderlin, Ady, 
decadentism fin-de-siecle. poezia Psal
milor, dar și destinul cuvîntului ame
nințat, refluxul imaginii, poezia ab
stracției și cite altele. Mereu zîmbitor, 
mereu grav, poetul maghiar nu este un 
retor. Sangvin reținut de grele les
turi melancolice, el se lasă incitat și 
incită la rîndul său. Trufia spiritului 
nu-1 posedă și se vede că a deprins 
demult severa modestie a meșteșugului 
poetic și rostul vaselor comunicante ale 
cuvîntului.

Weores Săndor este un poet care a 
trecut prin multe. Vreau să spun prin 
multe poezii. Ale sale și ale altora 
Un ingenium liric precoce face din- 
tr-insul un poet prematur, la vîrsta la 
care copiii devoră cel mult romanele 
de aventuri. Are timp și dispoziție să 
încerce marile experiențe lirice ale 
veacului, să cutreiere continente și 
epoci ale poeziei dintre cele mai felu
rite. Traduce de la Ghilgameș la TIS. 
E'iot. trecînd prin romantica germană 
și Mallarme. Avangarda îl fascinează 
dar nu găsește într-însul un adept. De 
altfel, cînd poetul ajungea la maturi
tate, avangarda nu mai purta decît bă
tălii de ariergardă.

Ca orice vastă conștiință lirică, 
Weores nu poate fi închis într-o for
mulă îngust-restrictivă. Lira sa nu 
este monocordă. Tradițiile asimilate se 
întîlnesc în opera sa cu riscurile a- 
sumate ale temerarelor inovații. Con
tinuă, de fapt, o linie (nevăzută) izvo- 
rînd din romantica germană — spun 
unii critici. Dar agresiunea lingvistică, 
evidentă în unele texte, îl face con
temporanul iconoclaștilor secolului nos
tru. Registrul acestei voci poetice este 
foarte larg. Descoperi în poezia sa une
ori sonurile dulci ale unei cantilene, 
ori pe cele meditative ale elegiacului, 
cînd tonul calm, viril, al poetului gno
mic, cînd pe acel înăbușit, frînt, ade
vărat negativ al „țipătului" expresio
nist.

Poetul nu-și renegă maeștrii. Dim
potrivă. E frumos Prinosul recunoștin
ței, sonetul pe care-1 închină triadei 
auguste a precursorilor săi maghiari : 
Ady, Babits, Korztolănyi: „Pe cerul 
nou-născut al vremii mele, / trei stele 
fixe știu pe-acest pămint. / „.Păun și 
miel și rîs, pe-altarul meu : / adine 
mă-nchin treimii ăstor lire, / și-abia 
pot fi, în praf, o urmă-a lor“. Dar nu 
numai aceste figuri pot fi recunoscute, 
undeva la sorgintea poeziei lui Weores, 
ci și — dacă nu mă înșel — aceea a 
lui Arany, de a cărui lirică, potolit 
domestică, nu este străină o față a 
acestei poezii.

Desigur, toate acestea nu ne apropie 
decît prea puțin de substanța liricii lui 
Weores. într-o Schiță despre poezia 
nouă, dedicată unor tineri poeți, el 
refuză cu un didacticism ingenuu di
dacticele formule privind poezia. ,,«în- 
tîi e conținutul». Dar la ce / e poezie-a- 
tunci ? Transmit mai simplu / în proză 
tot ce vreau : idei, trăiri". Formula se 
refuză. Nu mai puțin contrara ei : „«Ba 
principalu-i forma». Sunet pur, / per
fecțiune, îngrozitor plictis". Dacă nu 
mai e conținut, nici formă, ce e ? „Fiin
ță vie ca un măr e versul. / Mă uit la 
el : sclipind, el mă privește. / Flămîn- 
du-1 vede altfel ca sătulul. 7 E altu-n 
pom, în gură, ori în blid. / Nici con
ținut și nici eternă formă ; / trăiește, 
și dă viață..." Ce poate fi mai simplu 
decît un măr. Ce ți se oferă ca o pre
zență nemijlocită. Nu spunea Rilke, 
într-unul din Sonetele către Orfeu : 
„De rostești vorba : măr toți'o știu ; < 
dar mai dens dulce suc simte gura 1 
mingîind legănat mușcătura..."? Și tot 
în aceleași sonete găsim versul : „C în
tărea este existență". în cele din urmă, 
la o asemenea neformulă. la o aseme
nea indeterminată determinare a po
eticului ajunge orice poet a cărui yînă 
lirică nu se curmă brusc în perioada 
severelor intransigențe ale primei ti
nereți, ci se lărgește și se revarsă prin 
delta multiplelor căi încercate în ma
rea poeziei continue. Fără îndoială, nu
mai rare vocații lirice au transformat 

viețile unor poeți — oameni și ei prin
tre oameni, în existențe, în și prin 
poezie. Lirica lui Weores este o aseme
nea cîntare — existență.

De aici disponibilitatea ei. faptul că 
nu este legată de nici o metodă, nici 
nu s-a subordonat unei unice ținte. 
„Nu' e nevoie să-mi știu- ținta. / mă 
știe ținta îndeajuns". Versurile acestea 
din poezia Despre țintă ne amintesc 
altele (care nu există in versiunea ro
mânească) din poezia Cei ce mă găsesc, 
construită în spiritul pascalienei me
ditații : n-ai căuta dacă n-ăi fi fost 
găsit. Ești înainte de a face.

în acest sens. Weores n-a fost nici
odată un experimentator care se com
place în făcutul său. Desigur, el trece 
prin rupturile structurilor poetice ale 
secolului, dar le depășește. îi lipsește 
acel dram de sterilitate iritantă care-i 
neliniștește pe unii extremiști și-i îm
pinge la extreme. Fecund fără să cadă 
în pletoră, el caută mai ales în sine, 
în ceea ce este, prilejurile neînnoirii. 
Chiar și atunci cînd, aparent, aleargă 
departe de sine, la limitele mapamon
dului nostru familiar, precum într-un 
orient mirific, dar supus corupției, 
care-i oferă prilejul de a se descoperi 
tot pe sine proiectat în forme mon
struoase. ca în acel superb poem La 
Bab el Mandeb : „Și un arhipelag tri
unghiular ; / pietroase trupuri, trei, 

pen tinderea ea marea ; / enorme mo
mente funerare. / Un ciot, coloană 
strîmbă, cel dinții, / durere coaptă-n 
forme delicate, / al doilea : o țestoasă 
uriașă, / materie convexă și crispată, l 
iar stîngăcia — monstruoasă glumă, / 
diformă forță, — aproape grațioasă. / 
Cea mai frumoasă — a treia, o cupolă 
/ ciudat evoluînd spre pisc, atît ! de-ar- 
monioasă-ncît te întristează". Formele 
naturii și orașele, deopotrivă, sînt. în 
poezia aceasta, sursă de mituri posibile. 
Acestea nu sînt nicidecum transpu
neri ale unor imagini folclorice, nici 
resturi ale unor corpuri mitologice de
functe. în simfoniile (nouă la număr' 
ale poetului (nu sînt ele o reminiscen
ță a cvartetelor eliotiene ?) efortul liric 
este acela al contemplatorului, al vi
zionarului, ca și acela al elegiacului 
meditativ, dar poezia — încărcată pe 
alocuri de mistere („Stelele" din Sim
fonia V), alteori de imagini ale unei 
mărunte și evidente vieți domestice — 
abundă în miteme. „Coamele — aorin- 
se — ale vastului acoperiș, / sufletul 
slovei din cărți ferecate I își evaporă 
pulberea lîncedă / și nu contenește 
lenea > cu un ritm sacadat".

Mărturisesc, mi-e greu să urmez — 
în contact cu această poezie atît de 
exploziv vitală — sugestia unor critici 
maghiari care vorbesc despre evada
rea din viată a lui Weores, despre 
nihilismul său funciar, despre atracția 
unor mituri ale anihilării pe care a 
suferit-o ș.a.m.d. Desigur, nu este me> 
reu zenitul cel care prezidează în li
rica aceasta. Dimpotrivă, recunoști in 

țesătura poeziei șale un „nadir latent*, 
chiar în sensul esteticii barbiliene. 
stranie întîlntre între două structuri 
diverse, egal atrase de fața de umbră, 
imposibilă, a lucrurilor. Nu mă pot 
opri să nu citez acest admirabil o- 
magiu, adus poetului drag sufletului 
nostru, Holderlin : „cit merg pe jos 
trăiesc inconștient / adorm și mă deș
tept din nou în vis ! se strînge dcpăr- 
tarea-ntr-un inel / și zorii nu-i mai văd 
cînd s-au deschis // sclipește-un negru 
soare în eter / amiază-i ? miez de 
noapte ? nu știu singur — l de mine 
despărțit — de cer mă leagă / cu bu
curii și neprimejdii timpul".

într-un studiu asupra lui Weores 
Săndor partea cea mai mare ar trebui 
să fie afectată alchimiei verbului în 
poezia sa. Nu este nici obscur, nici 
nu poate fi numit un ermetic. Den
sitatea obscurizează, firește, discursul 
său. Dar poetul nu se sfiește să facă 
adeseori gesturile simple, inteligibile, 
pașii poetului pedestru : ,,Eu două mîini 
de lut, / mîini bune / v-adusei din ! 
creațiune". Dar muzica îl atrage pe 
acest autor de „simfonii", „cantate", 
„toccate", pentru ca inteligibilitatea 
prin verb să-l preocupe prea mult. 
Sunetele nu spun, în definitiv, nimic 
și totuși spun totul. Astfel Weores se 
complace în elaborarea unor fraze 
melodice suple, eminamente cantabile.

El este un știutor, un mare meșter al 
construcțiilor în care cuvîntul este in
trodus în aliaje inedite, malaxat, silit 
să vibreze („Am învățat multe ! și 
știutor voi intra în pămînt").

Tocmai pentru că poezia aceasta 
este, în același timp, a unui rafinat și 
a unei conștiințe turmentate, ea este 
foarte greu traductibilă. Ediția bilingvă 
din colecția Orfeu (selecție, prefață, 
traducere de Veronica Porumbacu) este 
o reușită excepțională. Nu numai acel 
„fu, fa, fust" din poemul cu acest ti
tlu (în traducere : Iarbă, arbori, fum) 
a pus probleme quasiinsolubile tăl
măcitoarei. De atîtea ori, urmărind re
zolvările ei în paralel cu originalul, 
observi subtilul mod de a adecva noua 
formă lingvistică la forma modelului 
originar. Veronica Porumbacu este dă
ruită, fără îndoială, cu virtuți sim
patetice care o fac receptivă la valorile 
diverse ale textului. Ea știe să co
munice, în toate sensurile cuvîntului.

Weores rămîne poet și în acele texte 
sapiențiale, de meditație, precum (în 
versiunea românească) Cine ești tu, 
Dresarea dorințelor, Despre iubire. 
Despre bunătate etc. Moralistul recurge 
uneori la formule amintind o înțelep
ciune orientală, ca și pe cele ale unei 
teologii negative. „Acolo unde sfîrșește 
ceea ce simți nu simți, și ceea ce 
gîndești și nu gîndești; și ceea ce se 
schimbă și nu se schimbă vreodată ; 
acolo unde ai zice că este neantul: 
acolo începe ființa ta propriu-zisă“.

Nicolae Balotă

Cartea
străină

HENRY DE MONTHERLANT

LA MAREE
DU SOIR

Ed. Galiiniard, 197%

• „AM înfățișat de mai multe ori în 
lucrările mele o imagine care pentru mine 
este esențială : aceea a copiilor care con
struiesc, pe plajă, un castel de nisip, fă- 
cînd aceasta intr-o agitație fericită pen
tru ca apoi să privească, în aceeași agi
tație fericită, cum mareea de seară le 
distruge opera". Iată ce scrie Henry de 
Montherlant în prefața carnetelor sale ce 
cuprind perioada dintre anii 1968 și 1971, 
confesiune de o forță și sinceritate extra
ordinară.

La începutul anului 1968, în martie, au
torul suferă un grav accident în urma 
căruia își pierde ochiul sting : din acest 
moment carnetele sale devin mărturia e- 
fortului tragic de reconsiderare a lumii 
vizibile, pusă mereu în relație cu cea
laltă lume, tot atît de reală pentru el, 
aceea a personajelor sale. Apropierea ma
reei de seară îl face să poarte lungi dis
cuții cu locuitorii cetății al cărei prinț este 
un copil sau cu eroul său favorit, priete
nul său în această lume a distanțelor tem
porale abolite, Malatesta. Tragicul este 
prezent prin fraza care revine la fiecare 
pagină, dubiu asupra prezenței valorii u- 
mane, singura care, dacă există cu adevă
rat, nu va fi dizolvată de apele mareei. 
De fapt carnetele lui Montherlant sînt 
afirmarea continuă, vindccativă pe-alocuri, 
a valorii umane a scrierilor sale, a pre
zenței unor sentimente general valabile, 
fără de care, spune scriitorul, orice operă 
nu este nimic mai mult decît un exercițiu 
de stil.

Creația literară este, pentru Monther
lant, argumentul tragic în fața memoriei 
eterne a umanității. Responsabilitatea 
scriitorului este pentru Montherlant 
obligația de a nu mina atunci cînd scrii 
și de a fi gata, în preajma ma
rnelor de seară, să privești în față opera 
ta ca un alter-ego. Să-ți dorești ca atunci 
cînd ești aproape de moarte să ai alături 
unul din personajele tale. în final, biru
ința omului în fața ficțiunii pe care a 
creat-o apare evidentă : plăcerea de a 
exista, de a respira, de a fi, pur și sim
plu, primează în fața detaliului, în fața 
oglinzii narcisice, a scrisului.

Carnetele lui Montherlant sînt o uimi
toare mărturie a vitalității afirmate fără 
nici un fel de reticență, fără limite, tocmai 
fiindcă este făcută în timpul ambiguu 
care însoțește mareele : niciodată nu știi 
dacă viața aceasta plină și trăită, așa cum 
scrie Montherlant, cu fericire, va fi pre
lungită printr-o maree care vine spre 
țărm, sau dacă un castel de nisip va fi 
luat de valuri. Am pus moartea în spa
tele meu, scriind ceea ce am scris, dar nil 
am încetat să trăiesc. Mărturia aceasta 
valorează pentru scriitorul de meserie 
mai mult decît imortalitatea asigurată de 
un dicționar literar.

CRISTIAN UNTEANU ,



Desen de I. ROSS

Victor Eftimiu:

„LUCEA FA
„LUCEAFĂRUL, revista cea mai elegantă pe care am avut-o 
noi și la care a colaborat tineretul transilvan și începătorii 
care, mai tîrziu, au lăsat o dîră luminoasă în scrisul românesc"

Octavian Goga și Aurel Vlaicu

O. Tăslăuanu

ME CÎTE ORI vin la 
Sibiu găsesc prile

jul să evoc un eveniment politic sau cul
tural, In acest oraș se petrece totdeauna 
ceva în legătură cu viața noastră sufle
tească,

lată acum, confratele meu, Ion Pogo- 
nata, îmi aduce aminte că se împlinesc 
70 de ani de la apariția primului număr 
din „LUCEAFĂRUL", revista cea mai ele
gantă pe care am avut-o noi și la care a 
colaborat tineretul transilvan și începătorii 
care, mai tîrziu, au lăsat o dîră lumi
noasă in scrisul românesc.

Tipărită pe hîrtie cretată, frumos ilus
trată, cu fotografii de actualitate, cu re
cenzii despre alte publicații, despre scrii
torii care încercau să se impună opiniei 
publice, „LUCEAFĂRUL" a început la Bu
dapesta, în anul 1902, ca să sfîrșească, in 
prima lui perioadă, la Sibiu, unde era pu
blicat de tipograful Kraft.

Revista apărea sub direcțiunea lui Oc
tavian Goga și a lui Octavian Tăslăuanu, 
cu concursul activ al tinerilor Aurel P. 
Bănuțiu, Alexandru Ciura, Ion Agârbicea- 
nu, Liviu Rebreanu, Ion Lupaș, llarie 
Chendi, St. O. Iosif, Onisifor Ghibu, Sextil 
Pușca riu.

„LUCEAFĂRUL" se încadra și el în miș
carea sămănătoristă animată de profeso
rul Nicolae lorga, pe care Octavian Tăs
lăuanu il numea „împăratul cugetării ro
mânești".

Nicolae lorga a fost o furtună creatoare, 
un animator fără pereche al acelei miș
cări sămănătoriste, care mai cuprindea și 
revista „RAMURI" de la Craiova, a lui 
Făgețel și Tomescu, doi scriitori patrioți 
care intrau în viață cu tot entuziasmul 
tinereții lor.

„LUCEAFĂRUL*  apărea cu sprijinul fi
nanciar al unor tineri, cărora părinții le 
asigurau o viață îndestulată în sinul so
cietății „Petru Maior", cu sprijinul studen- 
țimii entuziaste care mai profita și de ge
nerozitatea unor mecenați români, ca 
Gojdu, Partenie Cosma (bătrîn, cu capul 
asemănător lui Giossue Carduci), viitorul 
socru al lui Goga.

Primele numere au apărut cu banii unui 
tînăr ardelean, Aurel P. Bănuțiu, care și-a 
cheltuit mica moștenire părintească edi- 
tînd această revistă românească din Bu
dapesta, în loc să trăiască o lună-două o 
viață de lux și orgoliu în somptuoasa me
tropolă. Aurel P. Bănuțiu a fost una din
tre cele mai simpatice figuri culturale din 
Transilvania. Fire de visător, boem inco- 

rijibil, înzestrat cu daruri de actor și de 
ziarist, el a jucat teatru și a scris exce
lente cărți cu schițe ardelenești și amin
tiri din turneuri, fără să se laude, fără 
să tragă foloase de pe urma unei acti
vități entuziaste, risipită în cele patru via
turi.

Era în vremea cînd primul volum de 
poezii al lui Octavian Goga cunoștea un 
succes pe care nu l-a avut nici un poet 
la debuturile sale. Cu poeziile intîiului său 
volum, scrise într-un vocabular de ceaslov, 
feciorul popii din Rășinari aducea o notă 
de vigoare, de patriotism, care entuziasma 
toate cercurile literare ale vremii.

— Și cum e Goga ? l-am întrebat noi, 
llarie Chendi și cu mine, pe poetul Lazăr 
Iliescu, care-l văzuse cind acesta intrase 
întîia oară pe străzile Bucureștilor.

— Era cu lorga. E un bărbat scund — 
alături de lorga părea și mai scund — 
un tînăr blond, cu mustața pe oală, cu 
ochelari negri și cu haine de mătasă gal
benă 1

Aceasta era prima imagine a noului 
poet, pe care noi am primit-o de la Lazăr 
Iliescu.

Primul lui volum n-a fost un simplu de
but de poet, ci o vestire profetică a unor 
împliniri viitoare. Bardul de la Rășinari 
spărgea zăgazurile literaturii, năvălind și 
în cercul închis poeziei : lumea conducăto
rilor politici, a luptătorilor naționali, a 
ziariștilor, a tuturor forțelor care, dincolo 
de literatură, clădesc, dărimă, pregătesc 
viața popoarelor.

O strună nouă vibra în literatura noas
tră. Ni se dăruia un poet viguros, cu vo
cabularul de plugar, de cronicar și de 
uricar, cu ritmuri care nu mai fuseseră în
cercate în metrica românească.

Așadar, începuturile noastre literare se 
confundau cu activitatea acelor mecenați 
generoși, activitate pe care o desfășurau 
în cadrul Consiliului Național, consiliu 
care se întrunea la Cafeneaua Jăgerhorn 
din Budapesta, unde m-am dus și eu și 
unde am cunoscut, cu profundă venerație, 
pe fruntașii luptelor politice : părintele 
Vasile Lucaci, Vasile Goldiș, Valeriu Bra
niște, Bredicenii (Coriolan, Caius și Tibe- 
riu) și alte mari figuri al căror nume ră- 
mîn legate de unire cu Ardealul, înfăp
tuită mai tîrziu.

Printre tinerii care 
" începeau atuncea 

erau frații Borcea, Horia Petra Petrescu, 
I. U. Soricu, Eugen Goga. fratele poetu- 

luî, autorul uneî cărți de valoare, Faeei 
lumii, Constantin Bucșan, care a dev< 
soțul Claudiei Goga, sora poetului.

Lui Octavian Goga i s-a ridicat un I 
la Sibiu. Așteptăm cu nerăbdaro-nrji I 
mentul lui llarie Chendi, acel sibian (.;■ 
sionat care a fost o glorie a scrisului H 
mânesc politic, literar și social, militant 
el pentru Unire și care fugise din Ard? 
ca să nu facă armata în oastea lui FraH 
losef. Chendi a venit tîrziu în frumoB 
oraș de pe malurile Cibinului și a al 
norocul să-și vadă prietenii și locui 
tinereții sale. El a fost prieten bun cu nH 
rele poet Octavian Goga și cu cele do ; 
privighetori ale Ardealului : Lucia Cosrflj 
care a murit zilele trecute, în vîrstă de E 
de ani, și cu Veturia Goga, care trăie ,̂ 
la Ciucea, ducînd mai departe cultul 
țului său și îngrijindu-i mormîntul cu '■ 
nerație. Veturia Goga i-a ridicat poetuH 
un mausoleu de toată frumusețea, luc P 
de ea însăși.

Trebuie neapărat ca llarie Chendi săE 
aibă bustul în parcul din Sibiu, alături B 
al marelui său prieten Octavian Goga. I 

llarie Chendi, acest ardelean cu spirî 
latin, devenise apoi un regățean vioi, lip 1 I 
de pedanterie. Ne gîndim la el nu cu efl 
rerea despărțirii de totdeauna, dar cu țf 
rîsul unei așteptări. Trebuie să ne mai w 
dem o dată, și nu imaterializați, în CiE 
piile Elizee... Ne vom revedea așa cifc 
eram prin 1907 și 1908, cu aceleași ini. 
tinere, sub aceleași crengi înfrunzite 
legănate.

Octavian Tăslăuanu a fost secretar I 
„ASTREI" din Sibiu, iar după primul rc 
boi mondial, ministru de industrie în p 
mul guvern Averescu. El va rămîne în rrj 
moriile generațiilor viitoare ca animator 
revistei „LUCEAFĂRUL", care a însemrl 
unul din cele mai importante momer 
din viața spirituală a românilor de .pe: 
munți.

El era un tînăr de pe Valea Mureșul 
absolvent al Universității din Bucureștii: 
proaspăt funcționar la consulatul genei; 
român din capitala Ungariei. Aici se j 
tîlnește cu studenții de acasă : printre k 
Octavian Goga și Ion Agârbiceanu. Fj' 
mele versuri ale lui Goga au apărut E 
„LUCEAFĂRUL*  și au fost editate în vjș 
lum, în 1906, în tipografia proprie a acit:'' 
tei tot mai prospere publicații.

Coarda națională a vibrat cu putere K 
redacția din strada Zoldfa. Ecourile ■ 
mănătorului" bucureștean, condus I 
lorga, ajung pînă-n zidurile groase de Ș • 
etajul al treilea ale imobilului budapeste-

Colaboratorii „LUCEAFĂRULUI", odfre I 
tineri, născuți în zodie nouă, îndrăzne 
să creadă ceea ce maturii membri ai Ca1 
siliului Național nu s-au încumetat niH 
odată să spere: libertatea totală a Trat 
silvaniei de sub jugul puterii dominări 
și a pajurei cu două capete. Nu liberte ■ 
în cadrul monarhiei, nu dietă a Transj I 
vaniei, ci însăși Unirea cu poporul ț, 
mânesc de peste Carpați. lată ce urzec 
în sufletele și în convorbirile lor aceH 
băieți.

Nu mic a fost rolul ardeleanului cr«9 
cut în Vechiul Regat, al studentului buci., 
reștean, entuziast și dîrz, care fusese OK| 
tavian Tăslăuanu, în imprimarea acesț ■ 
note energice în corul tinerilor româEi 
de la Budapesta. Mai tîrziu, cînd a izbu 
nit primul război mondial, el a trecut Cel I 
pății, s-a înrolat în armata română și E 
dovedit prin aceasta că patriotismul si I 
nu era numai literatură.

Printre cei mai înflăcărați visători | 
dezrobirii era losif Șceopul, un vinturSS 
țară fermecător, care purta o eternă 
lărie cît roata. Cu accente profetice, 
vestea, încă din 1905, prăbușirea monă 
hiei austro-ungare și realizarea mareli | 
gînd al neamului românesc. în 1906, O 
tavian Tăslăuanu, fiind numit secretar { 
Asociației „ASTRA", își mută și 
Sibiu.

Așa l-am cunoscut șî eu pe 
„LUCEAFĂRULUI" la care am

revista '

director 
colabojjo



in SIBIU
-,

•I

3nî, pînă la izbucnirea războiului în 
cînd revista a trebuit să înceteze, 
reapară, efemer, prin 1920.

cea frumoasă epocă a Sibiului, trăia 
rlmeLTâslăuanu, născută Olteanu, o 
; aleasă, scriitoare de talent, vred- 
ovarășă de viață și de muncă lite- 
j secretarului „ASTREI”.
iltă figură de seamă a „LUCEAFA- 
“ a fost prim-redactorul ei, mult 

■3tul povestitor Alexandru Ciura, 
or de la Blaj.
concursul lui Al. Ciura, șî cu im

itatele colaborări, Tăslăuanu con- 
„LUCEAFĂRUL" pînă în preziua ma- 
război. Meritul acestui dîrz gospo- 
i animator constă nu numai in te- 
itea și priceperea cu care a slujit 
i, dar, mai ales, în activitatea sa de 
profesor al mai tinerilor tovarăși, 
de la București, unde își desăvîrșișe 
tura, el îndreaptă sistematic stingă- 
le limbă ale colaboratorilor săi, abia 
din liceele maghiare.
ceasta limbă pretutindenară, limpede 

□ ie, sînt scrise și cele două sute de 
i pe care, sub titlul Amintiri de la 
ifărul, Tăslăuanu le consacră propriei 

îținereți.
t evocări care privesc nu numai ge- 
a literară de la începuturile acestui 
dar înseși figurile reprezentative ale 

:ii ardelenești. Amintirile de la Lu- 
rul constituie un volum pe care in- 
ualii îl vor citi nu numai cu plăcere 
eres, dar cu o emoție caldă și pură, 
lintirea unor vremuri pure și calde.

I N EPOCA mea de la 
■Sibiu mergeam regu- 

i merg șî astăzi oricînd ajung acolo, 
jșinari, trecînd prin pitoreasca Dum- 
i. tb Rășinari sînt case-muzeu și tot 
> e și locul primei episcopii care e 
îtâ pe pămînt românesc, episcopie 
dscâ, care încă din vechime atesta 
urile cu vecinul nostru care ne-a dat 
'oamna Despina a lui Neagoe Basa- 
și alte figuri voievodale. Despina 
hna a mai zidit în ostrovul Călimă- 
lor un lăcaș de închinăciune.
mare parte din zi o petreceam în Si- 
meu de altădată la Cafeneaua Ha- 

iann, azi hotel Bulevard, de pe cor- 
Sibiului, unde veneau și vedeam oa- 
care au avut înalte posturi, în cler 
dregătoriile țării : Nicolae Ivan care, 

î Unire, a fost episcopul Clujului, Ni- 
s^Bolan, mitropolitul Ardealului, dr. 
*n Cristea, mitropolit, apoi Patriarh al 
âniei, Lazăr Triteanu, episcopul Roma- 
i, Octavian Goga, Ion Lupaș și Oc- 
jn Tăslăuanu.

cafenea, la masa dinspre fereastră, 
im zilnic publicații străine și făuream 
irul României de mai tirziu. Mai veneau 

. labermann intelectuali care nu au avut 
irietatea publică a celor mai sus po- 
jiți, dar au contribuit cu elanul lor

Hfesc la propagarea visului de Unire. 
?ate personajele de care am pomenit

sus m-au onorat cu prietenia lor și le

- '

leneșe cu nostalgie numele ori de cite 
îmi aduc aminte de anii 1908-1909. 
itr-o zi, Octavian Goga veni la cafe- 
I rizînd cu hohote, să-mi povestească 
benă petrecută în biroul „ASTREI". Ci- 13 îi bătuse în ușă :

Intră.

rin crăpătură, se ivi capul de diavol
■ al unui țăran care il întrebă :

• Dumneata ești domnul ăla ?
Eu I

■ Eu sînt ăl cu roata I
• Ce roată ?
- Că nu-i una, că-s două. Una o pui 
Olt și alta umblă de capul ei I...
>cel țăran inventase moara (roata care 

□ui pe Olt) și bicicleta (roata care um- 
i de capul ei) și venea să ofere nou- 
ea „ASTREI”, care organiza un muze» 
instrumente și podoabe țărănești.

Pe atunci, su- 
sâ-mi apară o 

din Sibiu și 
la adinei bă- 
act la Teatrul

Iubitor al săteanului ardelean șî-a cărui 
inteligență și bunăcuviință e unică, scrii
torul din Octavian Goga mai admira și 
vocabularul plastic, direct, al feciorilor de 
pe plaiurile Ardealului. Această comu
niune a păstrat-o pină la sfirșitul vieții.

Sibiul e un oraș care m-a impresionat 
prin zidurile sale vechi, catedralele, peisa- 
giile sale pitorești și amabilitatea speci
fică locuitorilor lui.

La masa așezată la fereastra cafenelei 
scriam și eu zecile de articole pe care le 
datam din Paris, unde voiam să mă duc 
cît mai curînd și unde, în adevăr, am ple
cat in 1909.

Traduceam, în fața unei cești cu cafea 
neagră, coloane din „Le Figaro”, pe care-l 
citeam cu respectuoasă aviditate, de la 
primul articol pină la ultimele reclame. Nu 
fusesem încă la Paris. Ziarul acela cu hîr- 
tie gălbuie, tipărit elegant, îmi părea su
premul ambasador al metropolei. Mai tir
ziu, una din cele mai dulci bucurii ale vie
ții mele — în amintirea tinereții sibiene — 
una dintre cele mai mari satisfacții — în 
lupta pentru cucerirea limbii franceze și a 
unei fărîme din gloria fabulosului Paris — 
a fost să scriu articole de fond și foile
toane în „Le Figaro", una dintre cele mai 
vechi și mai reprezentative gazete fran
ceze care mai dăinuie și astăzi.

N-aș fi îndrăznit o clipă să-mi închipui 
lucrul acesta minunat, în zilele depărtate 
ale cafenelei Habermann, 
prema ambiție literară era 
poezie în „LUCEAFĂRUL” 
gîndul că poate, într-o zi, 
trîneți, să mi se joace un 
Național din București. Toate au sosit mai 
devreme ca-n așteptările mele. Acum aș
tept din nou să mi se joace, la bătrînețe, 
o piesă la Teatrul Național din București, 
măcar una din multele pe care le-am 
scris în cei 69 de ani de activitate lite
rară, dar nu mi se mai joacă nimic de 
ani de zile, pentru că s-a uitat c-am fost 
directorul lui de cîteva ori și pentru că noii 
directori nu au timp, spun ei, să mai ci
tească măcar una din cele peste 56 de 
piese pe care le-a scris bătrinul dramaturg 
și să dispună reprezentarea ei.

Acel an cît am stat Ia Sibiu este cel mal 
plin din viața mea și e dominat de pre
zența fermecătoare a lui Octavian Goga. 
Cînd ajung la Sibiu, mi se strînge tot
deauna inima la gîndul că Tăvi nu mai e 
acolo, că n-am să-l mai întîlnesc la masa 
noastră din cafeneaua Habermann, la bi
roul său de secretar al „ASTREI", că n-am 
să-l mai conduc pe sub arini, la vila 
care o locuia prin 1908, împreună 
prima lui soție, suava Hortensia Cosma.

Nu pot să despart acest frumos oraș 
amintirea lui Octavian Goga, un Octavian 
Goga altul decît cel pe care l-am întilnit 
mai tirziu, un Octavian Goga vesel, copi-

pe 
cu

de

lăros, care rîdea mereu, din inima toată, 
care cinta frumos și era plin de toate ne
liniștile întraripate ale unui viitor miriadar. 
Ce mult am mai rîs noi cu Octavian Goga 
în acei ani tineri I Rideam din orice ni
mic, cu hohote, homeric... Rideam de toată 
lumea. Victimele noastre de atunci au 
ajuns la mari situații, in administrație, în 
cler, în conducerea statului. Nu cruțam 
pe nimeni, mai ales el.

Acum doarme somnul de veci la Ciucea 
în loc să hodinească în cimitirul de la Ră
șinari, alături de bunii săi părinți, losif 
Preotul și de acea femeie atît de aleasă, 
căreia ii semăna atît la chip și la su
flet, o comoară de înțelepciune, de cul
tură, de grație și de inimă românească, 
preoteasa lui losif, născută Bratu.

Octavian ar fi dormit alături de ei, ală
turi de cripta celuilalt mare ardelean, ve
nit și el, ca și strămoșii lui Goga, din de
părtate meleaguri, mitropolitul Andrei Șa- 
guna, macedoneanul.

Fiindcă Octavian Goga se trăgea șî el 
din păstori macedoneni. Mi-a spus-o sin
gur. Numele Goga, unic în Transilvania, e 
foarte frecvent în munții Pindului. Iar vioi
ciunea lui n-avea nimic ardelenesc.

Cînd lucram la revista „ȚARA NOASTRĂ*  
a lui Goga, am întilnit la Sibiu, și am lo
cuit în aceeași clădire a ASTREI, unde 
se adăpostea și redacția revistei, pe losif 
Sterca de Suluțiu din Cărpeniș. Acesta era 
un moșneag înalt, frumos, cu părul alb, 
ondulat, întreg, și fusese, în • tinerețe, 
aghiotantul „Craiului Munților”, și a cărui 
strîngere de mînă mă înfiora la fiecare în- 

Sibiul 
de ieri 
de azi
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tîlnire a noastră cînd îmi evoca figura 
legendară a lui Avram lancu, care strîn- 
sese aceeași mină.

La Sibiu, in unicul și cochetul teatru 
care a ars mai tirziu, am văzut jucată una 
din primele opere ale lui Wagner, „Sieg
fried", și piesele din repertoriul maghiar, 
printre care Diavolul de Ferentz Molnar.

Mai acum cîțiva ani am trecut între zi
durile vechi și parcul greu de frunze 
umede, sub noaptea fără cer, evocind en
tuziasmul de odinioară al sibienilor, pen
tru cintecul și cartea românească.

Cum s-au dus toate astea I
Evocam vremurile de demult, singur, în 

capul gol, sub ploaie. Turnul catedralei 
bătea ore grele. Treceam singur, cu amin
tirile mele și cu părerile de rău. Ploaia 
mirosea a praf astîmpărat și a frunziș răs
colit...

La Cisnădioara există cea mai veche ca
tedrală, care poartă numele Sfîntu'ui 
Mihail.

I OATE aceste amin-
■ tiri năvălesc în inima 

mea, mi-o umplu de emoție și de duioșie, 
acest Sibiu unde am scris atîtea versuri 
și unde am visat la operele de mai tirziu. 

Sibiul continuă să fie un centru de cul
tură românească și de activitate comer
cială, care iradiază și asupra localităților 
dimprejur : Sibielul, Săliștea, Rășinari, 
Cisnădie, Avrigul, Cisnădioara, Poiana și 
atitea alte localități ale căror nume mă 
umplu de nostalgie.



Eugen BARBU:

DIN Gane, cuvințele : era o lu
minăție ca un soare răsăritor... 
artifiții, Enachi Tifescu zis Frige 
vacă din neamul lui Dabija... caii de 

sanie cu hamuri de tei. Unul din nea
mul pisarului Cârstea sau al vornicu
lui Carabăț. (Eu iau numele la modul 
muzical, pentru asta le colecționez, 
mie proza trebuie să-mi iasă ca un 
mortar colorat la extrem, dar armonios 
ca o simfonie.) Vremi de nepace, de 
pildă, ce frumusețe ! Sau cutare boer 
care a stat împotriva tătarilor ! Al
tul a fost pus în fiare. Iată ceva și 
mai frumos : și-l junghiară pre el... 
Un vornic din Răstoaca, dă ceva secret 
humoristic prozei. O caracterizare: 
fusese cupeț și tejghetar, ridicat de 
Vasile Vodă. Aici cupeț și tejghetar 
spun totul, dar și acel ridicat pentru 
promovat, cum ar fi mai modem. 
Nume superb: Dafina Dabija. Unul 
ținut în fiare... Alte nume : stolnicul 
Contaș și Iorgu Caracaș. Iată o frază 
splendidă : îi punea prin grosuri de 
stăteau închiși... Puneau cu de stăteau 
închiși, ce efect... Nume : Pavel Bu- 
joreanu... Antioh Jora, Constandin 
Razu. Doamna Anastasia Cupăreasca, 
Catrina Balș (pentru numele celor ce 
■fac convoiul Sabatului la Mogoșoaia), 
Ruseteștii. Mitropolitul Hrisant, Vasile 
Ceaurul. Coana Zoe, de pildă, era 
muncită. Altul era cuprins de minte. 
Unul era din familia lui Moise Sărda- 
rul. O muiere umblase la scatulca cu 
odoare. Un boer avusese sălașe de ți
gani Din Iași nume de biserici : Tri 
Sfetitele, Trei Calici, Mînăstirea Gala- 
tei. Nume : visterniceasa Sanda Done 
sau grămăticul Enachi. Moșii : Gă- 
neștii, Cîrligătura, Arămeștii. Una, 
Safta Ruset care fusese dăulată de nește 
pehlivani de mirare !

Podoabe : ineluri cu zamfir (safir), 
cu mărgărint (perle) la gît. Unii boeri 
aveau sate. Tot podoabe : brațele, co
voare de Țarigrad. Inele cu pecete de 
matostat. Zestre : morile de la Slobozia 
și Tîrgul Frumos Moșii de danie, cu 
dobitoace cu tot... Iată și această carac
terizare : Constantin Vodă, om bolnav 
și bețiv, mînca afion dimineața și la 
vreme de culcare bea pelin cu urciorul 
și toată ziua se afla vesel (superb !). 
Unul căzu la pat cu fierbințeală. Se 
făcu o căsătorie cu tot ighemoniconul. 
în strada Apolodor la o casă cu poar
tă cu foișor... Domnița Ruxandra de 
pildă să fie descîntată de șerpi și i se 
aruncau bobii Casa lui boer Belivacă 
să zicem : plină curtea de cișmele, o- 
dăile de oglinzi, cu canapele acoperite 
cu postav fistichiu, muierile care tre
ceau pren acele odăi aveau ochii con- 
deiați, erau stropite cu mirodenii, în 
rochii de borangic subțire, cu turbane 
pe cap, după moda veche. Aveau că
ciulite de zibelină. în echipaje : ar- 
năuți și țigani. Ca peisaj : podul Cali
fii După baluri se cîntau pavane... Se 
servea din argintărie englezească (mai 
încoace), în case erau lăzi de chiparos, 
unul avea o jubea mohorîtă, mănuși, 
fulare (în loc de batiste). Blănuri de 
gușe de vulpe, alta de mosc, nasturi 
mari de aur, nasturi cu rubine. Unele 
muieri erau date cu apă de obraz, a- 
veau căței, ceasornice englezești. Se 
mînca rasol de Breslau Robii le fă
ceau vînt cucoanelor cu pene de 
curcan Pe bărbați îi apuca stenahoria. 
Caii erau învăluiți în valtrapuri aurii, 
galbene, argintii. Femeile bătrîne a- 
veau mătănii de diamant. Vorbeau în 
boabe (bobi) tot mestecînd între degete 
colanele de metanii. Se dansau dan
suri grecești, egipțiene, turcești. Salu
tul era : slugă ! Sau Bună seara, dra
gă-mi ești !

Mîncăruri : pilaf, baclavale, varză, 
sarailiii, mîncăruri leșești, bufet polo
nez. lăptuci, sămînță de napi, arpacaș 
și gulii, ceai de Rusia, pezmeți, cafea, 
salamuri, prezantină. ananas, unt de 
scorțișoară, lămîi. portocale, vin de 
muscat (tămîios adică), existau buteluri 
de Fruntinac (Frontignon), vinuri spa- 
niolești, ce nu se băuseră de la nunta 
lui Oteteleșeanu, cu fiica slugerului 
Argetoianu. Alte lucruri : capere, sar
dele. conopidă, andive (andide). melci 
colarobi. Porcelanuri, tacîmuri crientale, 
argintărie, nu pahare ordinare la mese, 
furculițe, solnițe, sfeșnice. Boer Hris- 
tea Belivacă poate spune după o masă 
belșugată : Să-mi odihnească și mie 
mîncarea. Feciorii turnau după aceea 
din paharele de argint. Haine și po

doabe : mărgăritare, briliante, smaral
de, safire, rubinuri, papuci de Stambul, 
papuci prin prejur cu piele albă sau 
neagră,’ fără fluturi, strimfi de mătase 
(ciorapi) în colivii : canari, canari de 
o notă sau de două sau trei Mîncarea 
o găteau bucătari sași cu pracsis de 
bucate, de uscătură, de zaharicale. Pe 
urmă veneau bicisnicii de doftori...

— Aiubitul și înțeleptul Princepe... 
(expresie de aur)

— Boerii dădeau toți galbinii în 
cărți. Erau bărbați zuliari, în papuci 
galbini. Unul care omorîse trei cai ca 
să ajungă la balul boerului Belivacă...

— Comis al grajdurilor, armașii...
(Și alte bunătăți ale cuvintelor ce 

mâ voi servi de ele întru desfătarea 
mea...)
B

Totul o zidărie groasă din care tre
buie extras ceva subtil, o împerechere 
de dulci cuvinte așezate, rostuite după 
sunete. Poate asta e taina stiliștilor, a 
vîna cuvintele, a dori să umble pe ur
mele celor rare, a le preface, a le ghin- 
tui, a le da pe roata curgerii lor înspre 
cititor... De fapt pentru mine un nume 
bine împerecheat face cît o biografie, 
mă scutește de descrierea persoanelor 
care nu mai e modernă, gîndiți-vă la a- 
cest Hristea Belivacă... Și așa mai de
parte...
B

„înaltele orașe de piatrj ponce, fo
rate de insecte luminoase". (S.J.P.) 
B

Anne de Noailles după Tristan și 
Isolda : Cum voi mai încăpea în ro
chiile mele cu inima asta atît de pu
ternic dilatată ? (Margueritte Long) 
0

Dulcea nebunie a primăverii : umblu 
pe Dîmbovița, unde orașul are la a- 
murg ceva retractil, cu casele lui din 36 
pline de boylere (pe atunci ultimul 
strigăt), cu balcoane și încăperi ce mi 
se păreau somptuoase, dar acum sînt 
banale. De fapt Dîmbovița îi dă aerul 
ușor parizian și mai ales cheiul acela 
de piatră și fier și sălciile care au în

florit. Merg spre Cotroceni, cu silueta 
bisericii Sfîntul Elefterie în cenușiul 
decorului sfînt, mai parfumat, cum 
spune Belphegor, nu ca altele, miro
sind a luminări, a cucoane. Și din 
întunericul mijind ies fete cu ochii 
vopsiți la coadă, pîndind un amant. E 
răcoare și ceva tăcut se instaurează în 
aer. Tramvaiele șoyăiesc pe aici. Dacă 
ai nări bune simți mirosul de cîine din 
cuștile de la Cantacuzino, de ser și de 
flacără în spirt... Cuștile cu iepuri și 
rondurile de flori deocamdată mirosind 
a pămînt și nu a flori... Toată acuita
tea aceasta a simțurilor mi-o dă amin
tirea sentimentală de mai de mult, 
în totul există un regret încă. Am o 
crenguță împușcată, Belphegor, anul 
acesta ea nu va mai înflori ca altă 
dată...
0

Sunete de oase, fragile furculițe 
și o melodie plină de regret: Bici
cletele din Berzailles... Cîntec plin de 
durere. Trec fete înalte, solide, sexuale, 
un strein căzut pe o femeie de vîrstă 
incertă și luminări care clipesc lent... 
Răcoare, taină, cuvinte...
B

Poezia se poate comunica și înainte 
de a fi înțeleasă. (T.S. Eliot)
B

Ce frumos sună comunicatul vînăto- 
riloi’ : au început peisajele la sitari... 
B

Imensul delicat : profesorul Ionel 
Pop cere salvarea unei flori din Piatra 
Craiului : garofița sau crăița din Pia
tra Craiului.
B

O actriță de 26 de ani care știe că 
moare de cancer întrebată cum vrea 
să moară ? — Ca frumoasa din pădu
rea adormită !
B

Hugo Friedrich care vorbește despre 
polifonie și -necondiționare a subiectivi
tății în poezia modernă, despre o 
obscuritate principială. „Nimeni nu ar 
scrie versuri dacă problema poeziei ar 
fi să te faci înțeles". (Montale). E vorba

despre un dramatism agresiv, se conta
minează, spune același Friedrich, ireal 
lucruri obiectiv și logic incompatibile, 
se urmărește deconcertarea folosin- 
du-se mijloace anormale. Prin mijloa
cele stilistice se împiedică accesibilita
tea. Este poezia o opoziție la organi
zare, la societatea de consum ? iată o 
problemă. Poezia modernă ar- suferi 
după el de o incatenare liberă. Și pe 
urmă este citat Lautreamont care ce
rea poeziei spaimă, turburări, înjosiri, 
grimasă, dominație, straniu, obscu
ritate, fantezie, tenebre, sfîșiere în ex
treme, atracție spre neant... Ah, ce 
teorii și ce frumoase cuvinte ! Dar atît 
ajunge pentru a explica poezia care 
ESTE SAU NU ESTE ? *
B

„Tristețea își scoate masca de sluj
nică" (S.J.P.)
0

Foi disparate ; Listă de nume de per
sonaje pentru Princepele și pentru 
„Săptămîna" nebunilor: Cuparul Ilieș, 
Doamna Ancuta, Stolniceasa Sima, Lo
gofătul Rudeanu, Nepoata lui Dobro- 
mir, ban al Craiovei, Neacșa, mama 
Doamnei Stanca. Comisul Brăescu, Lo
gofătul Cîrstea și al Antemiei, marele 
medelnicer Gavril, Antimia Ceaur, Ma- 
randa Milescu, Alexie Balaban, mare 
negustor, Ruset Iordachi (ginerele lui), 
Bogdan Lupu, Safta Ruset, Ruxandra 
Bogdan, Costache Balș, Andronache 
Gane, Maria Neculce, Catrina Iordachi, 
postelniceasa Elena Balasaki, Vornicul 
Teodor Cantacuzen, Baronul Buller 
(nume gras), marele vornic Ștefan 
Văcărescu, Ioana Mavrocordat, Comisul 
Zosim Bașotă, Smaranda Bozna, stolni
cul Contaș, Iorgu Caracaș, marele pitar 
Cîrstea, Ion Hadîmbul, Comisul Ca- 
targi, Pîrvu Costandachi, Maria Canari 
(stolniceasa), Ion Racoviță, ceaurul As
lan, slugereasa Maria Canano, armașul 
Dumitrachi, Nicdae Roznovanu, Zoița 
clucereasa, Păunița Cantacuzen (nume 
gras), banul Caragea, Maria Moruzi 
Comnen, Elisabeta Dorogan, Sofnica 
Comneni, Gavril Catacuzi, paharnicul 
Catargi, vel spătarul Șerban Canano, 
Iorgu Sion cu Natalia Sion. Drăguța 
fiica Mioriței, pîrcălabul Vlad, Ior
dachi Ruset, matca tuturor relelor, boer 
Durac, vel spătarul Tudosie, vel arma
șul Ilie Drăguțescu, clucerul Darie, 
Neculai Daniei bi vel vornic, Con
stantin Done, Ecaterina Done, C-tin 
Radu Velichie, Neculai Dudescu, Zoița 
Dudescu, Elena, Safta, Maria căsăto
rită cu Ghica Scarlat, beizadea Dumi
tru, Teodor Emandi, vornicul Drăghici, 
postelnicul Fărcașiu, Păuna Filipescu, 
Ioniță Ruset, Anica Filipescu, San
da Fotti, Ecaterina Facca, Mihai 
Ghica, Zoe Cîmpineanu, Eliza Crețu- 
lescu, Grigoraș Jora, marele paharnic 
Radu Apostol, vel stolnicul Șerban 
Greceanu, ispravnicul Golescu din Pi
tești, hai, Gane Iorgu, spătar, Gavri- 
lița Ganciu, beizadea Iancu Ghica, Se- 
vastia Dumitrachi, pitarul Cristea Ban- 
taș, Scarlat Grădișteanu, Mitropolitul-’ 
Hrisant Nottara, boer Matei Hurzum, 
căpitan Horopceanu, vornicul Iîrisor- 
veghi, paharnicul Vasile Holban, Elena 
Hartulari, Ioanițoaia Safta, Mihalachi, 
Ioniță Mînzul, Smaranda Ipsilanti, Va
sile Iamandi, beizadea, spătarul Radu 
Iorgu, hatmanul Antioh Jora. Gavrilița 
Kostaki, aga Konaki, Ilinca Krupenski, 
Catinca, Iordachi Millo, Vornicul Hris- 
tachi Tulpan, vel stolnicul Lupașcu, 
Gavrilaș Bucium, Marica, fiica lui Teo- 
doru, mare ispravnic de aprozi, vel me- 
delnicerul Motoc (Ilie), Âgafița Brăes
cu, Gavril Miclescu, banul Macri, Ma- 
rioara Scanavi, Zamfira Mavrocordat, 
Constantin Moruzi, Varnav Manolachi, 
boer Mano, vel stolnicul Neniul, Sanda 
Neculce, vistierniceasa, Enache Blăna- 
rul, Mitropolitul Neofit al Munteniei, 
Anița Paladi, Matei Poenaru, Petre Ce- 
han, Lascăr Ruset, Antonie Ruset, 
frați, Mihai Șuțu, vornicul Teodor Si- 
lian, Sofia Cameniță, Teodor Pahomje, 
Ana Razu, Scarlatachi Ruset. Dumi
tru Racoviță, aga Tzigara, vistiernicul 
Ursachi, pitarul Uluri, hatman Velișco, 
Mihai Mano, Epraxia Varnav, Iordachi 
Rahtivan, Dumitru Răscanu, Iancu Ra
coviță, vornicul Sipoteanu, comisul 
Stamati, vel clucerul Știrbei, Dumi
trachi , Știrbey, Catinca Slătineanu, 
Alecu Sturdza, Sultana Sturdza...



’RINCEPELU
Se pot combina între ele și stabili 

: Identitățile pentru ca sugestia să 
meargă direct...□

„Vara grea de opiu“ (Saint John 
Perse).□

O senzație de invidie accelerată... 
B

Brume și estompări la Debussy...
B

Liturgica solemnă din Kîul sitarilor 
de Britten...
B

Cuvînt regal din cronicari: i-au spart 
cu săbiile...

Lionardo cu Grimasele sale, aflate în 
Biblioteca Ambroziană, nu face ceea ce 
vreau să fac în Princepele. Carica
tura subtilă, ca bici pentru epocă... 
B

acei clerici vagantes, ai secolului al 
XlI-lea, vagabonzi de geniu, unul poa
te fi messerul...
B

magurie, egal monedă de piele, colo
sal...

B
lagumii pentru lagune...

B
Odalisca asta de amiază...

B
Verde ca regretul...

Q
„livreaua anului mort“ (S.J.P.).

B
Hanuri ale Bucurescilor : Manuk Bei. 

armean interesant, cu relații suspuse, 
primește crucea Sfîntul Vladimir, cum
pără munți la Predeal. înșira mărfile în 
boiangeria hanului său, vindea brîie, 
mătase, urlama de țară din lînă albă cu 
usuc, boia de cărămidă, ghermesituri, 
cîrpeturi (splendid cuvînt), fesuri, pa- 
lamuturi (îl iubesc !). l^a hanul lui tră
geau negustori de parsumuri (pentru 
parfumari). de covoare. Există o streju- 
ire de noapte. De reținut: cheltuieli 
pentru dresul a două urloaie (burlane) 
de tinichea. Samuilă Ovreiul le repara. 
Exista un Tudor Naum, pietrar din ma
halaua Postăvari pentru facerea scări
lor de piatră la prăvălia hanului ce se 
astupaseră din cauza înălțării pavela- 
tiei: (divin) caldarîmul den uliță era 
mai jos. Se citează cheltuiala de 1104 
lei dați lui Ion Sîn Radu, curătitor de 
plimbători pentru deșertarea privatelor 
de murdalîc.

Un alt han, La Mișu-n deal, în ulița 
Vadu Sacagiilor pe care se afla o prăvă
lie a lui Anton Sanfelder Făinaru. Alt 
han : Papazoglu. La Mișu-n deal era la 
Sfînta Vineri. Mahalaua Șerban Vodă a 
Scorțarului.

Unul care nu avea urmași: fii cliro- 
nomi din trupul său (moștenitori). Nu 
aveau voie să vînză pentru ca averea 
să nu intre la streine obraze. Dădeau 
din venituri la mînăstirea Sf. loan 
Bogoslav din Patmos.

■— Papazoglu hangiul, ridicat la rang 
de boier, hanul lui era scutit de zahe- 
rele, angarii (angarale) cu totu apărat 
și nebintuit (splendid, cuvântul).

— Hanul roșu, pe locurile unde fusese 
Curtea Veche, vândute la licitație de 
Constantin Hangerly. Era vizitat de co- 
mercianții brașoveni. în fața lui se adu
nau latrinarii și meseriașii. Bucătari 
vestiți : Costi Iliotul, era și o limonțerie. 
în 1849 într-o prăvălie apăru o rîșniță 
sistematică pentru măcinatul cafelii (o 
moară de cafea englezească care scoate 
10 oca de cafea pisată pe ceas).

— Hanul lui Scufa, al lui Ianachi 
Scufa din Plevnei, Griviței. în 1839 doi 
clerici scoțieni veniți pentru converti
rea evreilor la creștinism au stat la Ha
nul Manuk.

— Cuvintele: să nu fie bănuială de 
pericolon, să le dreagă făgădăurile.

— Hanul Șerban Vodă, peste drum de 
acest han era unul Iosef Gebauer care 
închiria și vindea piane cu preț euviin- 
cios (superb).

— O altă firmă La patru arapi, tu
tun turcesc și boheea de cea mai bună 
calitate.

— Un altul, Gheorghe Coemgiopol a 
adus pentru prima oară meșteri croi
tori streini pentru croirea hainelor 
nemțești.

— Alte hanuri : Hanul Toptangiilor, 
Hanul lui Urlă-n sus, Hanul Jugă Urs, 
în spatele Colței. S-a dat aici un car 
de lemne în locul unui bou mîncat sau 

a unui urs (Sărățeanu). Ca geam avea o 
piele de capră la Hanu Grădișteanu.

— Grigore III, zis Decapitatul,
La Hanul Filaret Colțea, în 1815, das

călul grec Panaioti Carfioti, foarte as
pru, bătea copiii cu un bici de lemn la 
talpe, cu vînă de bou la șezut și cu cu
rea lată la palme.

— Hanul Colții unde trăgeau turcii 
capanlîi (adunau provizii pentru Impe
riul otoman). Cînd venea ciuma murea 
alișverișul. (negpțul). Cînd . afla stăpîni- 
rea că e ciumă la han îl înconjura 40 
de zile cu albanezi.

— fîntîni : a boului, puțul cu zale, 
puțul de piatră, puțul cu plopi, puțul lui 
Crăciun...
B

„Ordalia fluviilor" (S.J.P.).
B

Ei așteaptă pe șantierele greșelii, cum 
zice Perse...
B

Rudolf Kempf despre Debussy : Ne 
scăldam cu toții în lumină sonoră, opa- 
luri veneau către noi (pentru Janus). 
B

...colinele verzi ale mării (Janus).
B

praguri de spumă sau o horbotă, o 
dantelă, jaboul mării, lava mării, medu
zele mării de spumă «au sare (Janus). 
B

Deodată umbra trecu peste siluetele 
celor trei (soțul, soția, amantul) aflați 
în mare, netezind idila zilei.., (Janus). 
B

Pragurile futile ale mărfi, treptele 
mării, ca mișcare a sentimentelor (Ja
nus).
B

Scoici și grăniceri, malul de lut și acel 
friabil care îl duce spre femeie, totul 
este lunecător în această a cînd se în
drăgostește...

Evantalii marine, serpentine de pla
tină, crabi și meduze lipicioase, un 
imens salon de bal acvatic în care to
tul transpare și țipătul interior al perso
najelor...
B

Marea ca o rușine... (Janus).
B

„Libertatea este cel mai greu jug de 
purtat" (loan Alexandru).
B

Benoarul doamnei de Guermantes ca 
o scoică. Apoi moartea bunicii care a- 
rată ca o fată pe catafalc, ca în opera 
sculptorilor din Evul Mediu(în Proust). 
B

Dante îl aruncă în bolgia cea mai 
adîncă a Infernului pe Brutus cel tînăr 
împreună cu Cassius și Iuda pentru că 
trădase Imperiul...
B

Cuvințele : făcîndu-i război înfrico
șat...
B

marea ca o mlaștină a umbrelor (Ja
nus).
□

Tenebrele mării din care se ridică 
printre stânci ceea ce pare mort în acest 
abis ca într-o resurecție de spirite... 
B

Debussy ridicol: cînd Melisande e 
tîrîtă de păr și cîntă : Nu sînt fericită ! 
galeria rîde deslănțuită. (Margueritte 
Long).
B

Mergeau pe drum ca două bășini (Co
las Breugnon).
0

„Avea aerul că e gata să nască cla
viatura" (Leon Paul Fargue despre De
bussy la pian).
S

„Arabia este povestea puțului, a ni
sipului și a stelelor" (Th. Martas). 
B

Opera vieții se numește moarte (He- 
raclito6 din Ephes).
B

îmi plac cîteva cuvinte populare : Ge- 
rar pentru ianuarie, Făurar pentru fe
bruarie ; Prier pentru aprilie, Cireșar 
pentru iunie ; Gustar pentru august; 
Brumărel pentru octombrie ; Dekem- 
brar pentru decembrie. Din păcate fo
losirea lor dă ceva accentuat folcloric, 
nu ar merge decît în Amza-haiducul. 
B

Alte cuvințele! cal abraș pentru cal 
norocos într-un cortegiu. Sau un bles
tem : să dea abuba în ei ! Sau : limba 
clopotelor din acioaie. Aculeț pentru 
acuș ; o mînă plină de adamante ; adia
tă pentru testamente; a rămîne afif 
pentru lefter ; jocul de bărbați agănăul; 

o viță sălbatică, agurul, , galben, cu 
struguri acri ; pasărea alcion care. pre
vestește binele și se așează acolo unde 
marea e calmă ; cîmpul plin de cînepă 
de toamnă, numită aldan ; steaua Alde- 
baran sau Sărbătoarea Alexiilor la 17 
martie care se face pentru ferirea de 
șerpi ; florile amărăluțe la locuri ume
de ; anatefter pentru registru de dări; 
un biubuc de antep din vișin mirositor ; 
vestminte cusute cu baibafir (aur cu
rat) ; acte întărite cu sigilii ; hrisoave 
domnești ; tezaure și diplome, peceți; 
dăruiri de sate prin hrisoave (de pildă 
panului Giurgiu ungureanul) ; un sat 
numit Sperlești ; un pah Oană, portar 
al Sucevei ; se mai dăruise o prisacă la 
Hlăpești, cumpărată cu 98 de sloți tătă- 
răști în 1493 de logofătul Tăutu. Pe acte 
trebuia să atîrne pecetea domnească ; 
un Mare Vornic de Țara de Sus ; în 
1582, de pildă, o moșie se vindea cu 
40 000 de aspri ; un Cehan vătaful ; alt 
nume : marele vornic Jurăscul ; mone
dă : taleri de argint ; Sluger Oprea ; 
sate : Poene, Prislop, Perișor ; un pos
telnic Dingă ; o moșie ; Chiseletul ; 
52 000 de aspri pe două sate ; puterni
cii boieri Craiovești ; dijmele; Eparhia 
sau Episcopia Rîmnicului ; la 1764 — 
Mahalaua GoleScUlui ; un stolnic Bu- 
cio (Paradisul lingvistic). »
B

Muzica, asta nu se învață (Debussy) 
B

Decorul din Janus : ancore de piatră, 
cabana rusească ca o casă de iurtă în 
balconul căreia atîrnă coloane de scrum
bii și colaci de salvare, geamandurile ca 
niște ghiulele gravide, cutere cu catar
ge roșcate, strîngerea leneșe a pînzelor 
în micul port Tomis ca o operație fa
miliară de spălat rufele, firmele de ta
blă care latră la trecători (E Constanța 
dinaintea furtunii, cu vîntul dinspre larg, 
rătăcind besmetic pe bulevardele pustii, 
simigiii ce-și string dovlecii tăiați și 
piețele care se retrag în ele înșile, ră- 
mîn numai pepenii, colinele de boșari, 
strigătele din larg ale sirenelor care au 
ceva din rutul hienelor pe cîmpul ace
la plin de buruieni din spatele satului 
2 mai; Cazinoul pe terasa căruia fețele 
de masă se string la vînt ca niște ba
tiste ; marea moale, moale în fulare de 
ceață; mare feerică la furtuna electrică 
din interiorul ei ; o marc ca argintăria 
familiei Borgia ; un imens bal acvatic, 
evantaliile mării ; crabi emigrînd spre 
largul liniștit, marea, prizonieră a fur
tunii ; marea ca o glumă a unor uriași 
ee rid spre Tuzla și se fugăresc pe ma
rele ei stadion verde ; niște zile izbite 
de vînt; un hotel lînced făcut din spio
najul fetelor necurate (pe la uși) și mi
rosul de latrină, din frecarea podelelor 
și din bătaia perdelelor de creton apre- 
tate cu făină ; o imensă diaree a mării 
la larg ; silozuri și căi ferate pudrate ca 
și cînd le-ar exporta cineva ; călușeii 
care scîrțîie și se screm la vînt, opin
tiți, caii de lemn cu piedici și copil 
speriați ce se ascund sub marele cort 
de tir; bere vărsată pe mese — bile de 
lemn într-o popicărie care parcă atunci 
a adăpostit o crimă ; cer alb și coji de 
pepeni, ceva derizoriu în peisaj și praf 
și nuntă a pisicilor ; bridge și frișcă în 
frigidere defecte, care frișcă arată ca 
pasta de dinți; cochilii ce se zdrobesc 
de stînci; o vînătoare orală, decorul 
domnesc ; alune, flori fanate, pachete 
de țigări americane strivite, mucuri cu 
amprente ale gurilor femeiești flămîn- 
de; plictisul care e mai mult decît 
ennui-ul interminabil al partidelor de 
nespus cuvinte, de tăcută, încremenită 
scrutare a mării; marea are asprimi și 
o respirație sărată ; are toane, este ca 
un rănit care se mai zvîrcole ușor; 
are obrazul contractat; nave de paie pe 
cîmp, suspine tătare în aer, un tren de
șert, castelele de nisip ale copiilor linse 
de valurile repetate, gropi și scoici, 
urme de pași ce se șterg și acel vînăt 
amurg cu țipete de pescăruși, regretul 
umblă ca un cîine în urma noastră ; 
spinarea roșie de lună a mării, marea e 
verde indigo și aleargă ca un campion 
la antrenament; marea e albă, cerul 
spart, vin spre noi culori amestecate, 
jocuri electrice și plafonul cerului care 
se tîrăște la suprafața apei în tranșeele 
ei; răceala dinspre mare ; marea întu
necată, misterioasă care aruncă capcane 
în calea trecătorului; tenebrele mării, 
marea incandescentă, tremurătoare, 

marea virgină, marea fecioară, marea 
grasă, marea neostoită, marea termina
tă, marea închisă în maluri, marea fe
recată într-o enigmă uriașă ; culoare 
ale vîntului pe mare, o lună fără con
tur, ghearele mării; coolanele mării; co
linele mării, lava mării ; tăcerea mării, 
amenințarea mării, neființa mării.» 
(Dintr-un Jurnal de vacanță)
B

Debussy: Logiile lui Rafael. Sfîntul 
Petru este o hală pentru uriași rezo
nabili și fără gust...
B

„Dumnezeu n-a făcut decît o capodo
peră : Marea Mediterană, restul lumii 
l-a rasolit". (Dali)
B

Cuvințele pentru Princepele : după 
ce a terminat pacea cu nemții ; i-a hă
răzit viața și l-a iertat; i s-a dat fer- 
man să deschidă casa ; dună sfărîmnrea 
și învingerea turcilor ; făcînd după obi
cei mari viclenii ; ca armele să nu stea 
trîndave ; a început să dea război : om 
înțelept și cugetător ; multă mulțime 
s-au pierdut pe nedreptul ; M’ri-Mali 
(tezaurul public), o piață mare. e<?al 
Bezestem ; a fost seid, adică martir: 
refectoriul comun ; il tinrio al unu! 
bezestem, o umblătoare albastră, n'ină 
de muște grase ; pentru cort”ri: tza* -- 
diile; era mare donomnă (veselie mare), 
cuvînt cam greoi; pentru co-ăbii de 
război un cuvînt superb • g»b>n»! • neu
tru bărci cu lopeți : mag'me • Țe* +i,îc. 
fermă, moșie ; nuisdem pentru ves*e  
bună, schimbare de regim, terminare de 
surgun să zicem); s-a umplut de bucu
rie gura noastră ; acolo am săvîrsit cu 
piozitate cîntarea Paraclisului, snălîn- 
du-mă cu aghiâzmă : Părin+e al lumini
lor ; trompetă fericită a sfîntulul Pat- 
mianu, a se boteza în hainele lor ; a 
bea cu canele de vin ; a lucra linguri, 
unul aprins de cuvinte; audientă a el- 
ciilor (trimișilor); urare sau discuție 
desnre probabilități: dacă plouă în a- 
prilie 12 zile șî în mai, una și termină, 
valorează puiul cu cerboiacă cu tot: să 
ne cUrătim de nedreptate; salut si să
rut în Christos pe prea iubitul învetat 
și secretar ; versuri carcinice și omero- 
centrice : a promis, a luat si hotări-e 
la cinstitul lemn (crucea adi-'ăl. (Din 
Cronicarii munteni și din Cronicarii 
greci...)
B

Păianjenii injectați cu urină de schi
zofrenic care au început să tea să nmze 
aberante, cu lacune, găuri abisal0 (Dali). 
B

Ziua cu ceaprazăria ei de sidef din 
Proust pentru Janus.
□

Cuvinte pentru Janus ; cuvWp mari
ne, zvîntate ca niște scrumbii uitate 
afară : burete ud la încărcatul c°roale
lor : garline ; parîme, port: bî-rioei, 
greeri. stenă, Amzacea, cuv’nt cras teu 
geografia în el): nir si praf roșu : mă
gari. sacale cu apă. stofe brodate- bana
ne exotice pe dane ; papagali : rîuri de 
mărgele în ușa frizeriilor ; bordeie și 
zarafi ; negustori de mărunțișuri: albul, 
dogoarea, apa, cabestanele : kepabul; 
sticle colorate, mărgele și bile de sifoa- 
ne, kîoșeuri; pelin și chimen ; argintul 
unui cîmp; portocale, lămîi murate, po- 
tasă ; covoare, pești și vase de aramă, 
ceramici, sfinți bizantini retractili din 
prispe de biserici afumate, goluri de 
larg și besne ale... mării, ochiuri de apă 
și plase de atică, de ață pescărească ; 
liniile enigmatice arabe ale unui vitra
liu ; ceamurul (zidul) de paie ; stele fu
nerare uitate în cîmp între stoguri dezo
late, baroce sau gotice fără să vrea ; 
cioburi de marmură, tritoni, furii sfă- 
rîmate, negustorul de limonada cu giî- 
gfin de alamă și monede roșii, cîntătoare 
(poate ceva din Durell aici, împuțitul 
oraș Alexandria, semințele și bubele 
sale); smalț și osul alb al fildeșului 
care arată șoldul său afumat în gea
muri ; străzile în trepte, păsările din 
strada Roza Luxemburg : balcoanele 
fără podele smulse de bombe prin care 
cad noaptea bețivii uituci; ivoriu și 
bronz, negustorii de beltea cu buze ca 
niște peceți turcești pline de muște;

(Continuare în pagina 20)



Caietele „Princepelui^
(Urmare din pagina 19)

bețele albe de salcîm pe care se înfă
șoară un fel de nour roz de dulceață, 
șobolanii de port agresivi plecînd 
spre oraș într-un marș irezistibil, toam
na cînd mălura portului e spulberată de 
vînt : bazaruri și iaurgerii, umbrare cu 
braga și bere : perdele multicolore, ma
lul roșcat dinspre Tusla : capul de pia
tră. de calcar ca o măsea cariată, nisip 
umed și cenușiu, ceva stacojiu ca ciu
ma. morunii și zarafii, ferestrele îngus
te cu gratii, albul orbitor al pereților 
dimineața de tot cînd soarele este ca un 
asasinat : cărbune, talasi de fier, butoa
ie cu măsline : piei tăbăcite, tăbăcării 
ca niște vești proaste : bitum și butoaie 
pîntecoase. unele cu siluetă, cu dungi, 
în rochii de metal parcă, cargouri si si
lozuri șterse în bura marină, nevăzute 
dinspre larg, apărînd deodată ca niște 
fortărețe, picate din Nord, înfipte în 
maluri înalte si drepte ; cheiuri, diguri 
de piatră, farul tărcat : zgomot de za
ruri. muște, pălămidă si amsii : caruri 
și delfini la larg ; misiți și armatori pă
guboși : pereți slefuiti de vînturile mă
rii. pvomontorii. falezele ca niște pin
teni ai cailor de mare : lotci, loes, po
dișul si colibele oescărești. golfuri or
nate în nisin sclipitor ca niște oale, 
vama și gabierîi, stratul de oase de la 
adînc; cimitirele marine care cîntă 
nnantea cînd marea e ametită : gămălii 
roșii : marea putredă, marea expiată ; 
marea neprimitoare : mătase și tutun : 
cvasuî rusesc și tutunul macedonesc : 
stuf si Siutghiol : ciulini și cucută, dana 
portului de cereale ■ baloturi si cîlti d“ 
ManfHa. pontonuri : ciorbă de burtă 
gudron si geamanduri : cutii «"ah d° 
conserve, decapitate, goale ca bisericile 
vara ne aici : scînduri de podele lepă
date de cargouri în derivă : fire de ze- 
gras : dune și pietriș : ciortani, pir. ghe
motoace de ciulini rostogolindu-se pes
te cîmpul de Ia 2 mâi. iarba țepoasă și 
aspră, țigle, olane, arici și popîndăi fă- 
cînd pământul să pară incert, el însuși o 
mare gris care înaintează spre sate mi
rosul urît de scorburi : șerpii, amfitea
tre de pămînt la Vama Veche : pescarii 
de Ia Omurgen și Horaslar ; țepi mine
rali de gresie, de gips parcă în lumina 
lunii : o cîmpie albă cu o vegetație de 
calcar ; mori părăsite, cuiburi de cor
morani ceată, oglinzi și piepteni de si
def în geamuri : amfore pe garduri, 
smochini pitici, pipirig, lagune ale mării 
stînd seara sub lună ca niște nasturi : 
curent.ii șuierători ai apelor : carene, 
iscoluri cu coadă pentru pescuit ; plase 
cu solzi în ele. înflorite ca floarea soa
relui. o armură de metal ușor ; o plea
vă de cereale : ierburile sărate uscîn- 
du-se în soare : țipetele pescărușilor ca 
șobolanii gîtuiti ; focuri parfumate de 
buruieni : anemone și clematite uscate : 
amulete și metanii, pisici, timone pe 
pereți apa uleioasă, remorchere: hamsii, 
guvizi smaridă (galbină), lufari. mo
runi. midii, garizi. vipere și crabi ; ma
ghiran : cerșetori și limba cîinelui : vii, 
bălării, bostănării, pepeni, colanuri de 
aterine uscate la soare. Corul lipove
nilor care se aCompaniaza la ghitară 
■au mandolină și cad din cerdacul bi
zarei case din portul Tomis care arată 
ea un cort o’e lemn — cînd se îmbată, 
(decorul lingvistic din Janus).
Q

In Guermantes. Proust despre Zola :
— Zola. un poet 1
— Firește, răspunde rîzînd ducesa, 

Iritată de acest efect de înăbușire. Alte
ța voastră a remarcat ce proporții ia 
orice lucru de care se atinge. îmi veți 
răspunde că pune mina tocmai pe ceea 
ce aduce noroc 1 Dar face ceva imens 
din el : are bălegarul epic 1 E Homerul 
haznalelor 1 N-are destule majuscule ca 
șă scrie cuvintele Iui Cambronne 1 (în
jurăturile acestuia care Ia Waterloo Ie 
răspundea verde englezilor care-i ce
reau să se predea).□

„Popoarele sînt ideile lui Dumnezeu" 
(Ranke).□

Georges Bude care spunea că Erasmus 
a scos literele din mîlul lor barbar...□

Pictorul Whistler: Trebue ca munca 
să șteargă munca 1□

Amintirile acestuia, cum le întocmeș
te el bine puse în pagină, cum se miră 

el ce l-a găsit, ce adorație are în jur, e 
ironic fără să știe, nu a aflat nimic des
pre artă, nu-1 interesează, tot ce face 
este să se contemple pe sine și să se 
găsească mereu inedit, mereu adînc ca 
o scorbură. Și scoate de acolo numai 
un fel gîndaci puturoși la care se uită 
ca la niște diamante Și lumea bate din 
palme și se uluiește. A mai trăznit 
una 1 Chiar atît de imbecil public să 
avem ?
□

Pitagora :
— Ce este cel mai înțelept ?
— Ordinea.
— Cel mai frumos ?
— Armonia...□
Seniorul de Padua se îngrijea și de 

interzicerea staționării porcilor pe ulițe, 
pentru că aceștia speriau caii 
(Burckhardt).
B

Doamna de Guermantes oferea farme
cul unei fetițe crude din aristocrația de 
lingă Combray. .care din copilărie călă
rea, frîngea șalele pisicilor și scotea 
ochii iepurilor. (Proust).□

Cuvintele; malotea (scurteică cu 
blană scurtă) ; a vina un mansup (o 
dregătorie ca Giaccumi); dacă era 
șiret era marghiol ; era mădulariu al 
comitetelor ; un mare demnitar era 
meghistan ; nume : Dobre sin Dobre ; 
a mînca un salminghodis (pentru ghi
veci) ; delnifă pentru petec de pămînt; 
un impozit numit tărcin ; a gîndi, a 
studia, a socoti : ineletisea ; cel ce lua 
mită era mitarnic ; se cînta la mulți 
ani : mnoga leta ; a face intrigi, mo- 
zavirii (cuvînf regal) ; om de încre
dere: musaip ; cu pompă era cu para
taxis ; _ o crimă sau o ilegalitate : pa- 
ranomie ; a ocărî : îl ponoslui ; pre sub 
cumpăt (pentru taină).□

pentru messer (în gura Princepelui) : 
buffoncello (mic poznaș) și farfalone 
(fluturoi) și cavallo pazzo (cal nebun). 
B

Marile monede de fier dezgropate de 
trăsnet (S.J.P.)□

Debussy care mărturisea că a trăit 
10 ani cu Gaby Dupont într-o mizerie 
neagră, verde, multicoloră și pînă în 
gît...□

Arta e știința prefăcută în carne 
(Cocteau).□

Mitocani ai orelor pe care nu le în
țeleg...
B

Sfîntul Sebastian, săgetătorul cu plete 
de hyacint (dintr-o carte); imagine de 
argint...
B

Que muero poraue no muero 1 (Mor 
de a nu muri!) (Sfînta Tereza d’Avilla) 
B

Geniul are dreptul la sălbăticie, dar 
și dreptul Ia greșeli, la erori sclipitoare 
(H. Friedrich)
B

Ulițe bucureștene purtînd nume de 
meșteșugari : a Tabacilor (lîngă Dîm
bovița, biserica Zlătari) mutati (meș
teșugarii) lîngă Radu Vodă în sec. 
XVII. în mahalaua Oltenilor unde a- 
veau și o biserică ; Ulița Șelarilor, unde 
e si-acum. lîngă biserica Sf. Nicolae ; 
Ulița Zăbunarilor (bun cuvînt. gras) în 
aoropierea Sf. Nicolae ; Ulița Scaunelor 
(lîngă biserica Scaunelor, în spatele 
spitalului Colțea ; pe unde curgea 
Bucurescioara): i se mai snunea și Ma
halaua Măcelarilor. în apropiere de 
ulița Săpunarilor; Ulița Zlătarilor 
lîngă biserica Zlătari ; Ulița Bărbierilor 
în apropiere de Curtea Veche; Ulița 
unde se frânge fierul, în aceeași re
giune : Ulița Brașovenilor ; Ulița Ga
brovenii (pentru decor) Un posibil 
itinerar al alaiului domnesc: dacă vine 
(cortegiul) pe la Radu Vodă, trece pe 
lîngă Jitnita Domnească, în regiunea 
bisericii Sfînta Vineri, apoi în centrul 
propriu zis al orașului unde se găseau 
aceste ulițe. Toate mahalalele purtau 
numele bisericilor : mahalaua Sărin
darului, a Sfîntului Sava, a bisericii de 
pămînt; a bisericii Grecilor, a Colții, 
a Caimatei : mahalaua Scorțarului 
(nume mare) unde începea Calea Vic
toriei, regiunea bisericii Spiridon 
Vechi.
a

Aristotel, reluat de Dante în De mo
narchic spune că noblețea se bazează 
pe distincția naturală, sprijinită de un 
mare patrimoniu...
B

Cu prilejul unor serbări pînă și ca- 
tîrii erau parfumați. Aretino îi mulțu
mește lui Cosimo I care-i trimisese un 

pachet cu bani parfumați (pentru 
messer și princepe).
B

Cuvîntul de fontă : trautoniu (instru
ment muzical electronic inventat de 
Dr. Trautwein).
B

Cronicarii munteni : întru această 
mare pristăvire (moarte) ; a avea su
biect într-o conversație : a avea pro
chimen ; pentru fost: proin ; a avea 
protinos (întîietate) pentru vreascuri : 
rascuri; refenea, sumă de bani pentru 
o petrecere în comun ; selam mali- 
chim (salutare); pentru sfînt, sfeti (cu
vînt divin) ; document egal : sinet; a 
dărui : un cuvînt șerpesc : sinharisi ; 
sirile: vase cu apă; spui tor la agie 
(pentru informator); formulele: ipac 
dau știre Domniei tale za lucrul tur
cilor; bucoavne cu tildă sau tivdă; vi
nerea mare a strasiilor (a patimilor)... 
B

A dinamita dreptul geniului de a se 
folosi în mod egal de adevăr și de e- 
roare. (Friedrich).
B

un festaiuoli, organizatori de serbări, 
napoletani, pentru messer, eventual... 
□

Opera lui Martial arsă pe rug de că
tre fanatici religioși în Italia. Petrarca 
și Boccaccio la fel pe vremea lui Sa
vonarola.
B

Spectrul lumii sonore (seria de ar
monice naturale) în Hindemith pentru 
Janus.
B

Migdalele nopții, însuși banyanul 
nopții. Sau trandafirul obscen al poe
mului în S.J.P. Senzație de invidie... 
B

O psihologie murdară trădînd putre
ziciunea ca o luciolă.
B

Eroarea de a vrea ceea ce nu ți-este 
dat pentru că invidia te orbește și te 
scade. Matematica dorinței ducînd la 
ruină prin exagerarea calculului. Pen
tru cei care nu văd știința înainte, ci 
puterea.
B

M. îmi spune că ar trebui să-i răs
pund lui Giaccumi începînd cu un citat 
din Heine: „Dacă pui botniță cîinelui. 
el latră cu fundul". Nu e rău, dar 
în „Săptămîna nebunilor" parcă ar 
merge mai greu, numai dacă aș da-o 
drept un proverb popular...
B

O lume lichidă care se instaurează 
în jurul nostru. Visez că sînt înconju
rat de ape, că beau la infinit apă, că 
pereții sînt transparenți ca apa, că 
merg pe mări liniștite fără sfîrșit, 
totul este un infinit pe apă... Și asta 
numai pentru că plouă de trei zile și 
canalele dau pe afară și mașinile scot 
un zgomot furișat de apă călcată cu 
roata, pentru că pe copaci plutește un 
abur și frunzele sînt grele de apă, 
pentru că în sfîrșit văd că totul este 
inundat și casele crapă, și orașele se 
mistuie sub apă și civilizația noastră 
nu valorează nimic în fața apei care 
are legile ei de invazie și nu poate fi 
cu nici un chip supravegheată. îm
piedicată să desăvîrșească Opera 
Morții...
B

Motto la O istorie a plagiatului :
„La vîrsta noastră și-a luat fiecare 

partea lui din capodoperele altora" 
(Valery) (vezi Jurnalul lui Gide)
B

Nu există sfințenie gata făcută 
(Sfîntul Francisc din Sales citat de 
Massis).
B

Citesc 700 de pagini de Cronici ri
mate ale lui P. Opera lui după 25 de 
ani de beție continuă. Scrie ca la 17 
ani cînd în liceu uimea prin prolifici
tate și ușurință de a versifica. Trist la 
acest rimator este că el nu pricepe 
condiția poeziei : aceea de a da lumii 
o nouă imagine a sa. Nici o metaforă, 
totul o înșiruire de stări imediate, nici 
o taină, o anecdotă.

Trist, sînt turbat de rateul cel mai 
spectaculos al generației sale. Mă in
dispune mai ales că nu există aproane 
poezie fără o dedicație (secret, o soli
citare din partea celor măguliți). Cînd 
faci din opera ta un buchet de flori e 
mai bine să te duci să te culci. O o- 
peră este o provocare...
B

Ce bine spunea pe la începutul vea
cului nostru Gide că intrăm, într-o e- 
pocă a confuziei... Chestiunea este 
cînd ieșim ?
B

Și o disperare neagră fără porți de 
ieșire, ideea unui eșec fără sfîrșit sen
timental, toate femeile m-au trădat. 

toate m-au înșelat, toate au de dat so-J 
coteală cîndva pentru relele ce le-au 
făcut și gîndit împotriva mea. Nu au 
fost fair play pentru că probabil nu 
puteau să fie. Nici eu nu m-am an
gajat total față de niciuna. Singurul 
meu angajament este față de ceea ce 
mi-am propus. Sînt un om programat, 
trebuie să dau cîndva socoteală pen
tru fiecare minut pe care l-am irosit. 
Restul sînt futilități...
B

Cultura nu se moștenește, se cuce
rește (Malraux).
B

Cuvințele : fiii diavolului pe turcește: 
șaitanici oglulari; mare șanlîc (pentru 
iluminație) ; pentru denunțător : vad- 
nic ; un favorizat se numește că e cu 
voie vegheată; o răscoală e un zor- 
balîc ; pentru atîta nedreptate : atît 
zulum (cuvînt lînos, ca o oaie) ; feluri: 
sugiuc, căcat de urs, pastramă, sarailie ; 
biișug și îndurare au dat dumncutoi 
jupanul ; căzut-au la boală ; cu biSS*  
faptă a blîndețelor ; au făcut voroavă 
despre Princepe ; pentru imaginații ; 
fandasii și păreri nebunești (superb I) ; 
scîrbile și întristarea trecutului ; multe 
cheltuieli despre domnie și sume de 
bani ; unul din ispravnici de județe era 
uns grec (Cronicarii munteni).
B

Savonarola despre Roma : Velut ager 
Aceldama sanctorum habit est (Acel
dama a fost socotită ca un ogor al sfin
ților). Ogor al sfinților, egal un poem... 
B

Pentru Janus, limbajul componistic: 
tubulatura labială a orgii sau coloritul 
sonor. Și mai frumos : flageolete pe 
coarda sol a violinei (In Hindemith : 
Inițiere în compoziție)
B

Relieful „Săptâmînii nebunilor" și al 
„Princepelui" : Ulițele mari sau Podu
rile Bucureștilor: Podul Mogoșoaiei 
(Calea Victoriei) ; Podul Calicilor 
(îmi place mai mult Caliței) e- 
gal Calea Rahovei : Podul Tîrgiu- 
lui de Afară (Calea Moșilor) ; Podul 
de pămînt (Stirbey Vodă) ; Calea Plev- 
nei, pe lîngă biserica Cuibul cu barză 
(ce frumos nume acest Cuibul cu barză!) 
Podul Șerban Vodă (Calea Șerban 
Vodă) Podul Beilicului (din piața Sfîn
tul Gheorghe spre Șerban Vodă); Dru
mul sau Ulița Herestrăului pe unde se-> 
făceau plimbări de taină ; Fîntîna 
Boului (Popa Tatu).
B

Diderot care vorbește în Salons 
despre pictură amintește ceva despre 
o magie ritmică, afirmînd că clarita
tea dăunează. De unde : poeți, fiți 
obscuri ! Intoarceți-vă la subiecte noc
turne, îndepărtate, înfricoșătoare, pline 
sau născînd de mistere. Apar termeni 
ca magia limbajului, dinamica imagi
nii. Friedrich din care scoatem toate a- 
cestea este un obscurantist subtil, lup- 
tînd din tranșeia lui împotriva apolini
cului într-o veche dispută care privește 
arta înconjurată de multă vreme de 
primejdii inestimabile ca ruperea e- 
chilibrului, întunecarea, incatenarea, 
trecerea ei sub semnul enigmei și nu 
cel solar al înțelegerii, distrugerea pro
porției, a melodiei și a arhitecturii, di
namitarea legii și a armoniei. Pentru» 
idioții ăștia mici din jur care nu înțe
leg nimic o astfel de lectură este ațî- 
țătoare. Nu contestam și eu la 20 de 
ani totul ? Nu voiam să văd globul 
ăsta bucățele, nu mai încăpeam în el ! 
B

Hanuri pentru „Princepele" dar mai 
ales pentru Săptămîna nebunilor”. Sa
la de la Mamalu (Momolo), deschisă în 
sec. XIX pe locul unde era Capșa: ser
vea de teatru, restaurant și cofetărie. 
Hanuri mari: Manuc și Șerban Vodă; pe 
urmă altele mai mici : Hanul Drăcii, 
lîngă biserica Colțea: hanul Jugă urs, 
în spatele Colței; hanul Ovreilor, 
lîngă biserica Răzvan ; hanul Papazo- 
glu, lîngă biserica Sfîntu Gheorghe 
vechi; hanul Roșu, colț cu Șelari; ha
nul lui Urlă-n sus ; hanul lui Trăznea, 
hanul Verde etc...
B

Marketing — mașini auto pentru 
Janus...
B

Piticul Mime care reproșează lui 
Siegfried lipsa de la tandrețe...
B

Guido da Montefeltro (vezi coperta 
„Princepelui") (poate), marea căpetenie 
a ghibelinilor în războiul cu guelfii, a 
murit ucis de tîlhari, nu departe de 
Cesena pe cînd se înapoia la Forli ve
nind de la Paris, unde predase cursuri.„ 
B

...Klarinblasen la trompetă (împin
gerea în sus, pînă la Bach ca limbaj 
componistic în Janus).



înainte de premiera, la Teatrul „Bulandra" :
______________________________________ ■■

„REVIZORUL"
in regia lui Lucian Pintilie

Teatru J
8
$

Peste cîteva seri va avea loc 
premiera Revizorul" de 
Gogol, montat de Lucian Pin
tilie, la teatrul „Bulandra". 
Am invitat pe regizor, pe di
rectorul teatrului, pe cîțiva 
dintre interpreții și realizatorii 
spectacolului să ne vorbească 
despre viziunea lor scenică :

•'■ftian Pintilie
• Cred că e un lucru binecu

noscut, absolut elementar, pe ca- 
i re-1 știu și începătorii în materie de 
critică gogoliană : opera sa se împarte 

j în două categorii destul de distincte, 
chiar dacă uneori ele se mai amestecă. 

1 E vorba de o categorie a unui nivel de 
j prelucrare a realului foarte deschis și 
i liber, și simplu și direct, în- care chiar 
dacă intervine elementul de mister — 

j prelucrat după niște tipare așa zis fol- 
i dorice, de imaginație colectivă, nu su- 
' biectivă cum va fi în a doua categorie 
i — acest mister se integrează foarte fi- 
I resc.

Există o a doua categorie de litera- 
i tură — nu ermetică, dar care aparține 
I categoriei fantasticului — unde există 
I o altă tensiune a realului, categorie 
i căreia îi aparțin capodopere ca Man- 
' taua, Nasul. Sînt foarte multe elemente 
| în Revizorul care mă fac pe mine în- 
tr-un anume act arbitrar (firesc orică- 

I rei adaptări) să trec piesa în această 
categorie de fantastic. Șocul lecturii, 
pe care l-am primit, de această natură 

I a fost. Și în spectacol cred că în primul 
rînd trebuie să se exprime șocul unei 

j lecturi. în clipa în care o reprezentație 
I este doar interpretarea unei imagini 
I colective globale comune, ea nu mai 
' prezintă nici un interes. Șocul trebuie 

i să existe în spectacol, după părerea 
mea.

Eu cred că primul act de contact cu 
o operă este actul unui critic care în
țelege la un nivel intelectual opera, la 
un nivel abstract. După aceea trebuie 
să intervină celălalt aspect firesc, al 
artei spectacolului, al vizualizării, al 
exprimării de ritmuri, de spații. O ati
tudine care nu face decît s-o continue 
pe cea critică ; din acest motiv am o 
stimă foarte mare pentru critici, o „e- 
vlavie". (Cred că avem critici excep
ționali în literatura română).

Convingerea mea că Gogol aparține 
fantasticului și prin această piesă, se 
vede și în spectacol. Gogol face una 
dintre cele mai puternice — dacă nu 
cea mai puternică (eu știu ? mă gîndesc 
la Swift) — analize ale răului ; răul 

,fște în această piesă concentrat exem- 
'pîar, hiperbolizat în forme paroxistice, 
foarte decise. El are și o mască socială 
extrem de precisă care se vede clar 
și în spectacolul meu, anume masca 
socială a Rusiei țariste din secolul tre
cut. Ce se întîmplă cu această concen
trare de rău ? Răul în piesa lui Gogol 
ajunge la asemenea forme de intensi
tate îneît devine de un imens firesc, 
ajunge chiar pînă la candoare. Nu se 
mai poate imagina nimic altceva din
colo de noțiunea răului care este to
tală, înghite toate celelalte noțiuni po
sibile, le asimilează. Este cea mai for
midabilă concentrare de rău care se 
exprimă nemaipomenit de firesc. Și 
acest lucru mi se pare că ține de cate

Schiță de lucru pentru decorul spectacolului (scenograf. Paul Bortnovschi).

goria fantasticului. Al doilea lucru im
portant, semnificativ pentru modul în 
care Gogol analizează și prelucrează 
răul este chipul în care el parcă azvîr- 
le această substanță a răului într-o 
mașină centrifugală ; o învîrtește ame
țitor și obține un fel de decantare, de 
sublimare a răului, în așa fel îneît la 
urmă se ajunge la o sancțiune aspră, 
ia o explozie a răului, un fel de ima
gine de apocalips pe care o voi da și 
eu în spectacol. Se ajunge la un vid 
absolut, la absența timpului, pentru că 
limita superioară a răului trebuie să 
fie tocmai acest vid absolut. Concret, 
Gogol îl utilizează pe Hlestakov și eu 
fac asta mai mult ca un personaj ames
tec de concret și simbolic în care gre
utatea cade pe simbol.

Un asemenea dans de șocuri duce 
personajele pînă la plesnirea tuturor 
coardelor, pînă la iminența crimei. Și, 
în final, urmînd riguros o indicație a 
lui Gogol — toată lumea tabără pe 
Bobcinski și Dobcinski — eu duc a- 
ceastă hune, cu corzile interioare ples
nite de attîea șocuri, la nivelul crimei. 
Aici va interveni acea imagine de apo
calips în care din nou eu urmez exact 
o indicație a lui Gogol și anume : toate 
personajele devin ca niște stane de 
piatră, intră într-o crispare cadaveri
că.

Și îmi doresc ca spectatorul obișnuit 
să se distreze din plin la această ima
gine caricaturală și relaxantă a răului 
pentru că, arătat pe scenă, el provoacă 
o stare de distanțare și de superioritate. 
Dar în același timp îmi doresc să pro
voace un fior adînc și tragic pentru ca 
publicul să aibă dimensiunea integrală 
a proporțiilor răului și pentru ca el să 
înțeleagă necesitatea morală a sanc
ționării răului.______

Livia Ciulei
• NU AM alt amestec în acest spec

tacol decît faptul că sînt directorul tea
trului în care se joacă. De la alegerea 
distribuției și pînă la ultimul detaliu, 
toate sînt soluții ale creatorilor săi și, 
de aceea, la repetiția generală, am pu
tut să-1 recepționez ca un spectator o- 
bișnuit. Și tot de aceea îmi iau îngădu
ința să-mi formulez părerea despre 
Revizorul ; dacă vreți, efortul meu a 
mers numai în sensul unei ocrotiri or
ganizatorice, tinzînd a-i face locul cu
venit în programul de lucru al teatru
lui, a-i ușura organizatoric evoluția.

Rezultatul Revizorul mi se pare un 
moment deosebit de important pentru 
drumul atît de frumos și ascendent al 
artei teatrale românești. Am expus mai 
de mult considerații asupra evoluției 
teatrului nostru de la un teatru al in
tuițiilor spre un teatru de idei. De cu- 
rînd, am încercat să definesc faza ac
tuală a teatrului românesc, ca fiind 
aceea a unui Teatru Conștient. Aceasta 
implică mai mult, poate, decît un tea
tru numai politic, sau numai didactic, 
sau numai de idei.

Cred că momentul Revizorul repre
zintă o piatră de hotar pe acest drum. 
Și mai cred că este piatra de hotar 
care marchează actul de deplină ma
turizare a teatrului românesc. Aș putea 
să-mi explic aceasta numai în felul 
următor : talentele care conlucrează 
aici, formate în mediul implicit legat 

de viața noastră și în condițiile cultu
rii și ideologiei noastre, converg toate 
în acest spectacol, se adună în focarul 
intens al muncii regizorale a lui Lu
cian Pintilie, acumulînd toată expe
riența de ani și ani de lucru pe scenele 
noastre. Ele reușesc astfel să se împli
nească într-o operă bogată, pe o înal
tă poziție critică morală, cu deosebită 
forță generalizatoare. Se clădește în a- 
cest spectacol — poate — cea mai în
treagă cupolă spirituală întilnită pînă 
acum într-un spectacol românesc.

Virgil Ogășanu
• AȘTEPT cu emoție și încredere în 

același timp premiera cu piesa Revizo
rul, și cred că și dumneavoastră, dragi 
spectatori, împărtășiți aceleași senti
mente ca și noi, realizatorii acestui 
spectacol.

Virgil Ogășanu, „Revizorul" gogolian al 
anului 1972

Sînt convins că ne aflăm în fața unui 
moment important în evoluția mereu 
ascendentă a teatrului românesc. Mai 
pot să vă spun că sînt fericit, că pot 
să lucrez pentru a doua oară alături 
de acest mare regizor care e Lucian 
Pintilie și cred că această bună buca
tă de vreme, în care am stat alături, 
va însemna pentru mine, cît și pentru 
excelenții mei colegi, o valoroasă ex
periență de teatru.

Despre Hlestakov ? Sînt convins că-1 
așteptați și dv, la fel ca și personaje
le din piesă, să apară, să-1 vedeți, să-l 
auziți, să visați alături de el. Sper că 
n-o să vă dezmintă așteptările. îl veți 
vedea ca o făptură foarte subțire, ca 
un fum, ca un abur, ca o părere, vă 
veți îndoi poate de existența lui, dar 
după spectacol va fi, bănuiesc, imposi
bil să credeți că nu a existat aevea.

Stimați spectatori, vă invidiez. Re
gret că nu pot fi alături de dv. ca să 
văd și eu acest spectacol.

Toma Caragiu
• PERSONAJUL Primarului, pe ca- 

re-1 interpretez, reprezintă pentru mi
ne o pasionantă cursă de urmărire a 

unor stări-lîmită stări care ajung pînă 
la situații paroxistice, pe o sinusoidă 
impresionantă de suișuri și prăbușiri. 
Iată, de altfel, și antrenamentul special 
la care m-a supus Lucian Pintilie pen
tru definitivarea acestui personaj cu
noscut de către noi și de către dv., ca 
un Primar.

Categoric, e cel mai dificil examen 
din întreaga mea carieră actoricească. 
Aș vrea să aduc un omagiu celui care 
s-a străduit timp îndelungat, cu noi, 
regizorul Lucian Pintilie, pentru tot 
ceea ce a făcut și pentru cum a făcut.

Față de interpretări anterioare, stră
lucite interpretări pe scenă și pe ecran, 
acum încercăm să realizăm fantastice
le meandre ale personajului în foarte 
strînsă relație cu lumea lui imediată, 
apoi cu forța meteorică a Revizorului 
și apoi cu ideea prăbușirii edificiului.

Despre' sensul eroului meu și despre 
aparențele sale, costum, machiaj, pot 
spune, deocamdată, că vor fi... sui ge
neris.

Paul Bortnovschi
...Revizorul ? O fabuloasă reîntilnire 

cu strălucita echipă a teatrului „Bu
landra". Echipă de care, în fapt, mă 
simt legat în fibrele mele cele mai a- 
dînci.

...Colaborarea mea cu Lucian Pintilie? 
(A cita, nu mai știu.) Bazată pe o a- 
devăr,..tă comuniune și prietenie artis
tică; a fost și de data aceasta prilej de 
mari satisfacții. Ideile s-au înlănțuit 
într-un continuu șir de căutări. în care 
credința primelor gînduri și dimensi
uni nu a fost părăsită nici un moment. 
Mi-aduc aminte de prima noastră în- 
tîlnire de lucru și regăsesc azi împli
nite în tulburătoarea imagine a spec
tacolului, cele mai mici detalii ale as
pirațiilor noastre de atunci.

...Decorul ? Nu se vrea decor ; în 
primul rînd, un spațiu ; cel mai vast 
spațiu ce-1 poate oferi scena teatrului 
„Bulandra" — însumînd integral platoul 
scenei, și prosceniul pe care l-am creat 
pentru Victimele datoriei (prosceniu 
care, după părerea mea, a zămislit un 
nou raport spectacular acestei săli). 
Cîteva trasee, o pasarelă ce se vrea 
imbecilă. ...Universul de semne ? Un. 
joc de aparente ambiguități, de apa
rente imprecizii, aparentă indiferență. 
Un joc liber între convenție și notație 
realistă. Trimiterile precise sînt distor
sionate și puține, urmărind mai curînd 
a crea o stare decît o descriere.

...Costumele ? Creația lui Radu șl 
Miruna Boruzescu, amestec paroxistic 
de adevăr și absurd, sînt patetice, sînt 
superbe, sînt ale spectacolului.

...Comedianții ? Străluciți.

...Pe scurt, bucurie totală.

Miruna și Radu Boruzescu
• SPECTACOLUL gîndit de Pintilie 

deplasează înțelegerea Revizorului 
spre dorințele grave ale autorului, spre 
dureroasele și chinuitoarele imagini din 
Suflete moarte, spre însăși realitatea 
existenței geniului lui Gogol. Materia
litatea personajelor, concretețea de vi
zionar a autorului, această masă mon
struoasă de notabilități, cercul magic 
al acțiunii — totul cerea un anumit fel 
de haine. O repetare, un pluralism ha
lucinant, o exacerbare a monotoniei. 
Am reluat la nesfîrșit ideea fracului, 
acest costum funcționăresc oficial, am 
căutat pînă am găsit postavul, singurul 
material apt de a da viață formelor și 
deformărilor, de-a îmbrăca și a trans
forma, fiind în același timp elegant 
și modest. La femei, anularea femini
tății, introducerea personajului în for
me canonice, puțin scoase din epocă, 
atrăgîndu-le mai mult spre repezen- 
tările naiv-grotești, populare. Incerta 
biografie a lui Hlestakov nu-1 scutește 
de un costum obișnuit de călător, care 
capătă însă atribute magice. nuanțe 
ironice, eleganță. Farsa tristă și necru
țătoare declanșată de această apariție 
își are semnalele ei în propria imagine 
a personajului. Obiectele sale pot fi în 
același timp simple accesorii sau in
strumente de exercitare a puterii.



Cartea

„Statui de celuloid"
-------------------- A
Gală poloneză

• SAPTAMINA VIITOARE (între 
25 șl 27 septembrie), la cinematograful 
„Capitol", se vor desfășura „Zilele 
filmului polonez"; publicul bucureștean 
va putea viziona două premiere : Per
la Coroanei, autor Kazimierz Kutz șl 
Agentul nr. 1 (scenariul : Aleksander 
Scibor-Rylski; regia : Zbigniew Kuz- 
minski); de asemenea, cinefilii vor 
putea revedea filmul talentatului ci
neast Krzysztof Zanussi — Viață de 
familie. Reproducem un cadru din 
pelicula ce va fi prezentată în prima 
seară, în spectacolul de gală, Perla 
Coroanei.

CARTEA criticului ieșan Ștefan 
Oprea, cronicarul de filme al re
vistei Cronica, ar cere mult mai 
mult decît o recenzie. Căci lucrarea este 

un important eveniment cinematografic. 
Mai întîi prin felul cum sînt studiați 
cîțiva ași ai cinematografiei aleși pe 
sprinceană : Antonioni, Bergman,
Hitchcock, Bunuel, John Ford, Orson 
Wells, despre care atuorul spune o sea
mă de lucruri inteligente și originale. 
Inteligente, pentru că folosește, pen
tru fiecare, tot ce s-a scris important, 
în englezește, italienește, franțuzește și 
chiar românește. Cum eu însumi am 
studiat pe regizorii amintiți mai sus, am 
putut verifica, la Șt. Oprea, această con
știinciozitate a informării precum și o 
știință sigură a alegerii ideilor care s-au 
emis în presă despre acele personalități. 
Am spus : „inteligență și originalitate". 
Căci nu arareori găsim cîte o descope
rire personală. De pildă, cînd spune că 
Antonioni nu e (cum zic o mulțime de 
confrați) un dușman al ritmului, ci un 
creator de ritmuri, ba chiar de șocuri, 
dar șocuri nu dramaturgice, ci temati
ce. De asemenea, nu cunosc în presa oc
cidentală pe nimeni care să fi observat 
(ca Șt. Oprea) că drama, în Blow up, 
este disperarea eroului în fața a două 
realități, aceea din fotografie și aceea 
nefotografiată, două adevăruri egal de 
autentice, dar care, la un moment dat, 
în chip înnebunitor, încep să se opună 
unul altuia și să se contrazică. Cu alte 
cuvinte, lumea descrisă în acel film ne 
arată cum însăși realitatea e în stare 
de lichidare, de dezagregare, de mis
tuire.

Se pot semnala și idei privind întrea
ga estetică cinematografică. De pildă, 
că este un prețios omagiu acordat pu
blicului dacă i se oferă ocazia să com
pleteze el povestea autorului. Tot așa 
ideea că anumite scene scurte, care de
clanșează un potop de urmări, atît în 
faptele poveștii cît și în gîndurile spec
tatorului, că, deci, asemenea scene sînt 
(citez) tot atit de necesare „pe cît e de 
necesară filmului însuși pelicula". Pen
tru mine aceste idei sînt o mare măgu
lire. Căci ele sînt exact ideile dezvolta
te de mine acum 45 de ani în al meu 
Curs de cinematograf. Adică nu chiar 
exact aceleași. Eu nu mă mărgineam să 
spun că participarea publicului la po
veste este doar un omagiu adus spec
tatorului. Eu văd în această „co-autorie“ 
condiția sine qua non a oricărui film 
reușit. Tot așa și remarca făcută cu pri

vire la filmul Păsările. Că nu există 
acolo nimeni vinovat, asta înseamnă că 
în celelalte filme ale lui Hitchcock e- 
xistă și vinovați. Dar asta e prea pu
țin spus. Marea originalitate a lui 
Hitchcock este că în poveștile lui nu 
există „vinovați", ci toți, absolut toți 
sînt vinovați, victimele ca și ceilalți. 
Concluzie : ca să existe și nevinovați, 
asta cere o condiție prealabilă : o poves
te unde nimeni să nu fie vinovat. Așa 
ca în Păsările. Dar aceste adaosuri la 
observațiile lui Șt. Oprea nu le dimi
nuează meritul, ci aș îndrăzni a spune 
că îl sporesc. Căci ce merit poate fi 
mai mare decît să descoperi adevărul 
atît cît să îl obligi pe cititor, pe baza 
celor deja dezvăluite, să descopere și 
restul ?

Partea a doua a cărții, o trecere „în 
zbor de pasăre" peste cinematografia 
română, este și ea destul de conștiincios 
făcută, adică cu grija de a nu emite 
judecăți de valoare decît bazate pe 
fapte de ecran. M-a impresionat cît de 
bine a fost înțeles filmul Reconstituirea. 
S-a înțeles că viciul înfierat în acea 
teribilă satiră e neseriozitatea. Se cre
de că neseriozitatea nu e o crimă ? Poa
te. Dar e sigur că ea poate produce 
moarte de om.

Pentru că există pete și în soare, iată 
ce greșeli se pot semnala acestei to
tuși remarcabile lucrări, neobișnuite la 
noi, adică total lipsită de... neseriozitate.

în primul rînd, i-aș reproșa că e ne
dreaptă cu unele filme, ca de pildă 

Gaudeamus, pe care îl găsește subme- ■ 
diocru. De asemenea, nedrept a fost ■ 
Ștefan Oprea cu filmul Castelul con- g- 
damnaților. El crede că acest film des-H 
orie vitejia ? Se înșeală. Descrie abso- Eț 
Iuta incapacitate a unor state majore K 
care, într-o operație unde un singur a- £ 
vion și 3—4 bombe incendiare sau la- K 
crimogene ar fi asigurat o victorie fără K 
nici un mort din partea noastră (poate ■ 
că nici chiar din partea inamicului), în ■ 
loc de asta se aruncă în foc o înțto^, 
gă companie. Asta în nici o limbai "H 
lume nu s-a numit vitejie. Șt. Oprea nu B 
a înțeles că ultimul dintre spectatori ■ 
ar fi înțeles asta, dacă (cum cred că E 
chiar s-a și întîmplat) nu cumva B 
acel spectator ar fi preferat să-și zică F 
că filmul e prea stupid ca să-ți mai pui E 
și probleme.

Dar autorul mai este nedrept cu fii- ■ 
mele românești și prin felul cum a pro- K 
cedat la alegerea celor de care s-o ocu- ■ 
pat. De pildă, nu s-a ocupat de Golgota. I 
îl lichidează într-o singură frază, e 
drept, laudativă. De asemenea, autorul I 
nu vorbește de două filme cu totul re- ■ 
marcabile : Cerul n-are gratii și Citade
la sfărîmată. în sfîrșit, last but not 
least, nici o vorbă despre Gopo care : 
este, împreună cu Pintilie, poate singu- I 
rul cineast român recunoscut, agreat și I 
în străinătate. Nu numai prin premii 
de festival, ci prin aplauze în săli co- I 
merciale deschise marelui public.

D. I. Suchianu

„Cornul de capră"

RITUAL al tăcerii, al cruzimii și 
nedreptății, festin al durerii nes" 
tinse în timp, ciclică metamorfo

zare a victimei în erou justițiar, filmul 
bulgar Cornul de capră se alcătuiește 
în lente cadențe, ca o autentică medi
tație asupra tragicului, ca un dialog 
pururi viabil al vieții cu moartea, al 

violenței cu gingășia iubirii. Căci po
vestea și atitudinea romantică a păs
torului Karaivan și a fiicei sale Maria, 
proiectată pe fundalul Balcanilor vea
cului al XVII-lea, nu-și caută pitores
cul și nici tumultul în gesturi ori ti
rade grandilocvente, în tablouri colo
rate de epocă ; narațiunea se esenția- 

lizează, decorurile și costumele sînt 
stilizate.

Dorind să creeze o tragedie cinemato
grafică, regizorul Metodi Andonov în
lătură cuvîntul pentru a utiliza doar 
expersivitatea imaginii ; chipurile fră- 
mîntate sînt studiate de aparatul de 
filmat insistent, dar zbuciumul lor nu 
se traduce în fraze, ci în acțiune pură 
și, rareori, în izbucniri întretăiate de 
silabele necontrolate ale furiei sau chiar 
ale bucuriei. Dacă în teatrul antic și 
în cel clasic desfășurarea epică dez
văluia resortul și înlănțuirea crimelor 
petrecute mai demult sau mai recent, 
în spatele zidurilor și portalurilor, ci
neastul alege tocmai întîmplările scăl
date în sînge eliminînd orice enunț, 
orice comentariu literar. (Chiar și cîn- 
tecele sînt lipsite de text.)

Iar drama se împletește, firesc, cu 
natura, dobîndindu-și rezonanța pro
fundă, semnificația ultimă ; siluetele 
personajelor se pot recompune plastic 
din elementele înconjurătoare — stînci, 
copaci cu rădăcini noduroase și coaja 
puternic crestată, din blănurile atîmate 
pretutindeni, din postavurile și covoa
rele țesute cu mîna. Secvența sărbă
torii cu măști — cu toate că mizan
scena este aid mai stîngace — ne o- 
bligă aproape, să facem această obser
vație ; acoperite eu piei de animale, 

fețele și corpurile creionează fugitiv ț 
cupluri, scenete, alegorii. Decorul com- ! 
pletează peisajul (coliba din munți^p ' 
se integrează panoramei prin materiă- ’ I i 
lele sale — piatră și lemn —, prin vo- ! 
Iumele ce rimează. (între arbori, dar și I 
în soare, în linii orizontale se con- 1 
turează „casa dragostei", în fața 
căreia se întinde un luminiș; o I 
construcție agitată, desenată pe fundal, : 
cu încăperi înalte, dar întunecoase, este i 
scena primei crime ) Oamenii cu tră- j 
săturile lor parcă sculptate întregesc ' 
compoziția, se contopesc cu locurile; 
și fizionomiile îi îndepărtează, îi opun 
celorlalți, cotropitorilor otomani.

Structurîndu-și pelicula ca organism 
unic, indestructibil, creatorii bulgari ; 
(scenariul: Nikolai Haitov, regia : Me
todi Andonov, imaginea : Dimo Kola- 
rov — nu întîmplător i-am numit a- 
lături, ci pentru că fiecare își aduce 
în egală măsură contribuția de înalt 
profesionalism, de măiestrie ; și tot a- 
lături de ei ar trebui să-i notăm pe 
interpreți) au căutat, credem, să rit
meze simetric toate componentele ci
nematografice. Mai mult, au voit să le 
subordoneze unui simbol unic: focul. R 
în prima imagine, înaintea genericului, 
pîlpîie cîteva flăcări; disperat, Karai
van își aprinde gospodăria, lăsînd să se 
mistuie totul, sub jăratec, odată cu tru
pul siluit al soției; cu o făclie reușeș
te un turc să provoace sinistrul „dans" 
al ostatecei ; în final, va arde și iubitul 
Măriei, păstorul mort; în foc își va : 
găsi ea însăși moartea.

Ioana Creangă 1



Guido Agosti la catedră
• CUNOSCUT interpret, Guido 

Agosti este profesor de pian și mu
zică de cameră la Conservatoarele 
din Veneția și din Roma. Din 1947 
e, de asemenea, succesorul lui Al
fredo Casalla la cursul de perfecți
onare pianistică al Academiei Chi- 
gi din Sienna. Cu doi ani în urmă 
i s-a încredințat conducerea cursu
lui, organizat pe același profil, de 
Academia Santa Cecilia din Roma. 
In afara activității de catedră, Gui-

LA Weimar, intrarea uneia dintre 
sălile Academiei „Franz Liszt" 
îmi atrăgea în mod deose
bit atenția. Era pur și simplu 

asaltată de peste o sută de 
oameni. Interesîndu-mă, am aflat că 
acolo aveau loc cursurile lui Guido 
Agosti. Am intrat în sală cu oarecare 
teamă. Auzisem despre pianistul Agosti, 
fusesem impresionat de dimensiunile 
pedagogului Agosti și căutam puncte 
de sprijin în apropierea cunoașterii pe 
viu a acestui fenomen. Maestrul a apă
rut la ora fixată, trecînd sigur și demn 
spre pianul care-i fusese pregătit. Pri
mul elev programat a fost invitat la al 
doilea pian. De aici încolo am început 
să ascult muzică prezentată în ținută 
concertistică ireproșabilă și „punctată", 
din când în cînd, de al doilea pian, la 
care se afla Guido Agosti. Cel mai mult 
s-a cîntat Mozart. Au fost momente de 
traducere sublimă a textului. Anumite 
ornamente, melisme, erau disecate cru
zi c sau anacruzic, metrul era interpre
tat pe parcursul fluid al materiei so
nore. Totul îmbrăca forma firescului și 
tocmai de aceea cred că optica didac
tică respectivă era foarte apropiată de 
creația lui Mozart. Convingerea elevului 
se făcea direct, dinăuntrul muzicii (da
că se poate afirma așa ceva !). Senzația 
imediată a ascultătorului era nedefinită, 
incertă, dar tocmai acest fapt conferea 
atractivitate. Lecția nu s-a încheiat cu 
o interpretare ideală, ci a lăsat loc unui 
„suspense", dorit chiar. Au urmat alți 
elevi, cu muzică de Hindemith, Pro 
kofiev ș.a.

La sfîrșitul cursului am încercat • 
discuție cu Guido Agosti, cu intenția de 
a „puncta" cîteva convingeri și impresii 
ale sale.

— Cred că urmăriți permanent ra
portul dintre tehnica propriu-zisă și 
forma muzicală concretă.

— Profesorul este singura persoană 
care poate să aibă o vedere de ansam
blu asupra elevului. Tehnica și inter-

do Agosti predă, de 9 ani, cursuri 
de specializare la ,,Franz Liszt-Ho- 
ehschule" din Weimar ; în 1971 — 72 
a predat la Academia Sibelius 
din Helsinki, iar în 1972 la Conser
vatorul Regal din Copenhaga. 
Remarcabilă e și activitatea sa în 
domeniul compoziției și al prezen
tării edițiilor complete ale muzi
cii pianistice semnate de Chopin și 
Beethoven.

pretarea sînt foarte strîns legate. Astfel, 
o bună interpretare este de o bună pu
ritate tehnică. Mă gîndesc la un tușeu 
bogat și variat. Tehnica sunetelor bine 
însușită poate să aducă avantaje indis
cutabile pe drumul virtuozității. Acest 
lucru îl socotesc foarte important în ca
drul pedagogiei moderne. Mai mult, e- 
poca noastră este plină de exemple de 
mari pianiști cu o tehnică fabuloasă. 
Pot cita, în acest sens, arta tușeului la 
Gieseking, Cortot și Horowitz.

cerii muzicii contemporane în reperto
riul de concert Care este părerea dv. 
în această direcție?

— Mai biții, trebuie să lămurim ce 
înțelegem prin muzică contemporană. 
După mine, aceasta înseamnă creația 
lui Beriot, Stockhausen, Boulez, Nono... 
Nu sînt de acord cînd creația contem
porană e practicată exclusiv ca experi
ment. Apanaj al cîtorva festivaluri mici 
și cercuri foarte restrînse, aceasta nu-și 
atinge scopul de cunoaștere și influen
țare spirituală. Marii pianiști nu cîntă 
muzica lui Stockhausen și remarc acest 
lucru cu deosebită părere de rău. De 
aceea, socotesc perioada actuală ca o 
perioadă de asimilare, de descoperire a 
creației contemporane.

— Ne puteți oferi amănunte, în a- 
ceastă problemă, cu situația prezentă 
în Italia ?

— Publicul nu iubește muzica con
temporană. Există grupuri de tineri 
care se pasionează pentru ea doar din 
curiozitate. Sînt, de asemenea, multe 
societăți și grupuri care urmăresc și 
sprijină acest experiment (în condițiile 
unor săli mici de concerte). Academia 
Santa Cecilia organizează, din cînd în 
cînd, astfel de festivaluri, cu scop de 
informare.

— Cum apreciați ediția din acest an 
a cursurilor de la Weimar ?

— Organizate admirabil, aceste 
cursuri acordă o atenție deosebită stu
denților din toate țările. Mă aflu pentru 
a noua oară aici ca invitat. Am mai 
condus cursuri de perfecționare la Ro
ma, Sienna, Helsinki, Copenhaga. La 
Weimar găsesc, pe lîngă un mare nu
măr de elevi, mulți auditori dornici să 
urmărească desfășurarea cursurilor pe 
care le predau. Recunosc că acest lucru 
îmi face o deosebită plăcere. în plus, 
constat că nivelul profesional al elevi
lor care mi-au fost prezentați pentru a 
lucra cu mine crește de la an la an.

— Vă rog să-mi scuzați o indiscreție : 
cunoașteți țara noastră ?

— Mă simt foarte legat de o prietenie 
simpatică cu compozitorul Sigismund 
Toduță. Am cunoscut-o, de asemenea, 
pe Florica Muzicescu, în cadrul unor 
jurii ale concursurilor de pian de la 
Paris și Berlin. Apreciez frumusețea 
țării dv. și mă pregătesc pentru o apro
piată vizită.

Weimar, septembrie 1972

Anton Dogaru

Răbdare 

Și 
febră

S-ar spune că nu ne interesează 
cînd și cum se naște opera de artă i 
forma definitivă, iată ce contează. 
„Maeștrii*  învață : compuneți oricum, 
repede sau încet, la masă sau la pian, 
cu schițe sau fără. Meșterii au știut 
insă dintotdeauna că intr**  itlul cum 
lucrezi și rezultatul definitiv există u 
legătură intimă.

Opera poate râmine crudă, sau se 
poate răstoace ; ea trebuie să fie bine 
potrivită ; peste orirîtă migală rațio
nală există o privire de sus care ho
tărăște. Pictorul Mathieu, teoretizind 
o artă a semnelor, s-u inspirat din 
tradiția Orientului îndepărtat ; in 
acest meșteșug, iuțeala, secunda au 
cea rnai mare importanță te pop 
pregăti îndelung, treaba se face, insă, 
foarte repede.

Zăbovirea excesivă in turul unei 
piese e suspectă Am văzut schițele 
unui pictor monumental academic : în 
ele natura mai da senine de viață, 
opera definitivă era insă moartă. I 
spontaneitatea din schițe pierea la ni
velul superior al compoziției : fie pre
judecățile, fie falsa meditație, fie o 
întârziere în procesul facerii, omoară 
opera. Soarele coace bucatele, dar 
imediat după aceea le usucă. Măestria 
artistului stă in a se opri la timp. O 
pinză rapidă a lui Monet c definiti
vă î o pictură, îndelung migălită de 
Cezanne, păstrează șl ea dramatismul 
fiecărei clipe de luptă cu ideea J 
amîndouă sînt autentice ir forma lor 
ultimă, echivalente în fata eternității-

Fiecare artist e propriul său ceas ; 
marile ritmuri organice cuprind și 
facerea operei de artă.

Oricît de lent s-ar elabora o operă 
de artă, există momente slăvite pe 
care artistul adevărat știe să no le 
piardă. Meșterul e un tigru l» pindă : 
el poate aștepta leneș ore întregi, in
să iuțeala cu care prinde momentul 
este inimitabilă.

Anatol Vieru

z
• „FERIȚI-VA de omul care nu iu

bește muzica" ne avertiza Shakespeare 
în „Neguțătorul din Veneția". Un ademe
nea om este, intr-adevăr, capabil de orice 
ticăloșie. A nu iubi muzica — în sen
sul înalt, bineînțeles, pe care trebuie să-l 
acordăm ideii de iubire și de muzică — 
înseamnă a dovedi incapacitate de a 
adera la valori spirituale, de a li te de
dica sufletește. Iar de la cel ce nu an
corează într-o convingere interioară ele
vată. te poți oricînd aștepta la cea mai 
mișelnică lovitură. A-i asculta cu evla
vie pe Each și Mozart, a crede din toată 
ființa in adevărul exprimat de muzica 
lor. a lua in serios planul existențial la 
care ei ne ridică, — iată un mod neechi
voc și chiar pregnant prin care oamenii 
își pot dezvălui unii altora puterea de 
a se dărui idealului, în lipsa căruia su
fletul este invadat de cele mai distrugă
toare porniri.

Idealul este o țintă pe care n-o putem 
vedea cu ochii fizici și a cărei realitate 
n-o putem demonstra pe cale pozitivistă. 
De aceea se și numește așa. Dar tocmai 
pentru că este invizibil și nedemonstra
bil, are el incomparabila sa forță dina
mizatoare și purificatoare. Ori tot așa 
este și felul în care muzica ne cere să 
credem in mesajul ei. Ea nu relatează 
fapte, nu ne înfățișează imagini, nu ne 
ține discursuri, ci face pur și simplu ca 
prin fața sufletului nostru să se perin
de un torent sonor abstract (și cit de 
concret, totuși, ca autenticitate și unici
tate a trăirii), căruia ne supunem ca unui 
adevăr suprem, ca unei legi absolute, ca 
unei voințe irezistibile. In această stare 
sufletească asculți, dacă muzica trăiește • 
realmente în tine. Ofranda muzicală sau 
Simfonia a noua. Flautul fermecat sau

Muzica și...

IDEALUL
Parsifal, o simfonie de Bruckner sau de 
Mahler. Ele te transportă într-o zonă 
care, pentru știința exactă, este pură ilu
zie, și totuși contempli acea zonă cu o 
încordare, o dăruire și o certitudine pe 
care mai niciodată nu ți le inspiră lu
crurile și ființele din jur, vizibile și pi
păibile. De altfel, acesta și este semnul 
adevăratei iubiri a muzicii : melomanul 
nu iubește o nălucire, el nu se îndoiește 
cîtuși de puțin de realitatea celor ce-i 
sunt dezvăluite de muzică, mesajul ei 
are pentru el substanțialitate și eficien
ță. Frecventarea marii muzici poate, de 
aceea, să fie o inegalabilă școală a nă
zuinței spre ideal — această condiție sine 
quă non a tinereții și forței sufletești. 
Totodată, sufletul ce tinde cu fervoare 
spre ideal, spre valorile ideale ale vie
ții, e ca făcut pentru a primi marea mu
zică, și este suficientă o împrejurare sti
mulatoare pentru ca puterea de a în
țelege ce-i spun marii maeștrii să în
florească în el. Năzuința ardentă spre 
ideal este manifestarea unei structuri 
psihice prin excelență muzicale. Cea mai 
intimă și mai pură realitate a sufletu
lui nostru este din aceeași substanță spi

rituală din care e făcută muzica. Așa se 
explică nevoia vitală de a cînta, per
manenta noastră însoțire — mentală sau 
fredonată — de către firul melodic.

Nimic nu este mai primejdios pentru 
verticalitatea lăuntrică a omului decît 
pierderea capacității de a crede în ideal 
și de a tinde spre el. Și tocmai aceasta 
este primejdia cu care-1 amenință ci
vilizația de consum prin ispitele ei funeste, 
prin presiunile ei inumane, prin aliena
rea la care supune firea omenească. Iar 
ceea ce face profund neliniștitoare si
tuația, este faptul incalificabil că, în a- 
ceastă agresiune îndreptată împotriva 
omului, a fost antrenată însăși muzica, 
artă menită să exprime idealul și să 
orienteze inimile spre el, și cafe în felul 
acesta își vede grav denaturate esența 
și misiunea. Ascultătorului necultivat i 
se oferă lascivități, spaime și amok-uri 
sonorizate, iar amatorului de rafinamente 
modernismul îi pune la dispoziție gama 
sa de modalități, aparent foarte bogată 
-— căci merge de la tonurile cele mai lu
gubre și disperate la viziunile cele mai 
inginerești și dezumanizante —, dar în 
fond jalnic de săracă. Și pe canalul mu

zicii ușoare, ca și pe cel al așa-zisei mu
zici grele, vin spre sufletele noastre pu
hoaie întunecate, care deja au început să 
stingă în multe conștiințe lumina dătă
toare de direcție și forță a idealului In 
aceste condiții, a rămîne credincios ade
văratei muzici, adevăratelor valori, a 
poseda organul și criteriul lăuntric care 
să-ți permită a le distinge, nu mai este 
doar o chestiune de ..gust", de estetică, 
ci o problemă de filosofie și etică, de op
țiune existențială. „Spune-mi ce muzică 
iubești și-ți voi spune cine ești" — cam 
așa s-ar putea completa azi adagiul 
shakespearian, rostit într-o vreme cînd 
muzica era încă — în mare — una și 
nedespărțită. A spune despre cineva că 
iubește muzica, a devenit insuficient, 
echivoc, nedefinitoriu. Așa-numitul „con
sumator de muzică" (o. să audă Shakes
peare acest cuvînt, din care esteticie
nii au făcut un concept...) este, în zilele 
noastre, deopotrivă deschis și binelui și 
răului. Consumul industrial de muzică e 
azi perfect compatibil cu lipsa oricărui 
ideal. Problema este nu să iubești muzi
ca, ci care e muzica iubită de tine și cu 
ce iubire o iubești.

Firește că, în fața puhoaielor mai sus 
caracterizate, unul din digurile pe care 
sufletul în mod instinctiv le ridică este 
atașamentul său pentru muzica marilor 
maeștri ai trecutului. Intru derutarca și 
demobilizarea lui a fost născocit slo
ganul modernității a cărei neacceptare 
ar echivala infamant cu insensibilitatea 
retrogradă. Este cît se poate de eficace 
ca cel devotat Idealului și Muzicii să se 
înarmeze cu nepăsare și umor in fața 
acestui tigru de hîrtie.

George Bălan

—. ....... _..........._



Pallady, 
desenatorul

CIRCULA în mod frecvent o pre
judecată după care Pallady pic
torul nu ar fi un „colorist".

Una din sursele erorii ar consti- 
tui-o greșita interpretare și utilizare a 
noțiunilor de culoare și colorist, ex
plicabilă prin existența obiectivă a 
preferinței pentru pasta suculentă și 
tonurile termodinamice, materializată 
de altfel în pictura noastră. Firesc, în 
acest caz „apropierea" faptului pic
tural conceput pentru a provoca sines
tezii solicită în măsură cel puțin egală 
factorii estetici și pe cei biologici. Or, 
din acest unghi Pallady este un ascet 
al raporturilor cromatice, preferind sti- 
mulilor vitali pe cei cerebrali, iar ima
ginii plenare subtilitatea care propune 
meditația. Și — ca o consecință — de- 
rogînd de la procedeele spectaculoase, 
el rămîne în realitate un mare colo
rist, înlocuind aparenta densitate cro
matică cu o concentrare pînă la puri
tatea esenței.

Cealaltă cauză pentru care arta sa 
nu pare „picturală" poate fi descoperi
tă în preferința pentru desen, în fond 
armătura fermă cu ajutorul căreia ar
tistul introduce în existența estetică 
elementele realității luate în posesiune. 
Dar, la fel ca în cazul altor mari ar
tiști, desenele lui Pallady expuse la 
Muzeul de artă al R.S.R. atestă o gîn- 
dire prin excelență picturală, chiar 
atunci cînd se dispensează de adausul 
cromatic.

Linia desenelor sale nu decupează 
siluete certe, ecrane definitive și în
chise, ci definește masa primordială a 
fenomenului, conținînd în același timp 
sugestii volumetrice fără ajutorul va- 
lorației sau al degradeului tonal, 
cursivitatea duetului asigurînd senti
mentul celei de a treia dimensiuni. 
Există în scriitura lui Pallady o de
cizie care ține de concepție și se trans
formă în stil, o virtuozitate care ex
clude facilul pentru că vizează esența, 
atît de greu de obținut. Două desene : 
„Cap de femeie" și „Cap de femeie 
anamită", cronologio printre primele, 
pot constitui punctul de plecare pen
tru studiul evoluției către originalitate, 
servind și ca exemplu pentru tipul de 
lecție predat de Gustave Moreau din 
atelierul căruia au ieșit cîțiva mari de
senatori ai secolului nostru : Matisse, 
Rouault, Marquet și — desigur — 
Pallady. Prospectarea realului se face 
în scopul descifrării mecanismului

după care se articulează planurile în 
volume, de aceea valorația joacă încă 
un rol esențial, constituind o etapă spre 
eliberarea liniei capabilă să-și asume 
și sugestiile volumetrice. Urmează tre
cerea prin faza în care duetul se su
pune mai ales fluidității curbelor pen
tru a se ajunge la stilul definitiv, cu
noscut nouă. Desenul cu penița sau 
creionul este înlocuit (sau măcar du
blat) prin laviul de culoare și tuș, afir- 
mînd decis calitatea picturală. Datorită 
cîtorva piese din expunere — femei în 
interior, citind, sau autoportrete, — pu
tem redeschide discuția în jurul arti
ficialei și depășitei împărțiri în genuri 

ce se contaminează adeseori, coexistă 
sau părăsesc domeniul consacrat prin 
criterii de tehnică, întrebîndu-ne care 
este diferența de valoare estetică din
tre un desen în culoare de apă și o lu
crare în ulei, capabilă să justifice com
partimentarea în. „grafică" și „pictură".

Descoperim cu ajutorul desenelor lui 
Pallady un cîmp tematic predilect, 
pînă la un punct similar cu acela al 
picturii, dar și inerente exerciții și cro
chiuri ce nu mai revin în lucrările de 
șevalet. Este cazul siluetelor schițate 
rapid — bătrîni, personaje la cafenea, 
oameni pe stradă — înregistrate cu 
umor și transcrise în limbaj expresio-

Theodor Pallady : „Tristețe" 
(Autoportret)

nist. Punctele comune cu subiectele_ 
picturii pot fi descoperite în numer<5y- 
sele studii după model, mai puțin nu- 
durile și mai frecvent femeile în inte
rior, citind sau meditînd, apoi în ob
sedanta reluare a autoportretelor în 
ipostaze diferite. Se poate realiza o că
lătorie pasionantă în interiorul uni
versului intim al artistului, de la vîrsta 
bravadei juvenile, prin patetismul con
centrării omului matur, pînă la calma 
înțelepciune a bătrânului. Insolitul au
toportret intitulat „Beduinul" poate 
furniza date pentru un eseu pe mar
ginea nevoii de dedublare, a încercării 
de a confecționa o altă biografie ima
ginară și poate dorită.

Se mai poate discuta existența unei 
tendințe compensatorii datorită căreia 
temele frecvente pentru pictură nu se 
găsesc în desene — natura moartă este 
reprezentată doar de o singură lucra
re — pentru ca în schimb peisajul să 
ocupe un loc privilegiat. Străzi din Pa
ris (notații nostalgice și rapide), apoi 
țărmuri de mare și porturi cu ambar
cațiuni (tema favorită a foștilor colegi 
de atelier, fauvii), peisaje din Bucu
rești sau din țară, văzute cu un ochi 
lucid și plin de lirism în același timp, 
constituie un capitol ce poate fi reluat 
separat. Subliniem doar capacitatea 
afectivă de a surprinde și reda „spe
cificul locului", sentimentul generat de 
un spațiu resimțit diferit prin empatie. - 
După cum portretele — Matisse, Ste- 
riadi, George Oprescu, Lazăr Muntea- 
nu —, adevărate sondaje psihologice, 
nu pot fi valorificate fără ajutorul de
senelor.

Și pentru a încheia, subliniem unici
tatea demersului creator, în virtutea 
căruia Pallady, pictorul și desenatorul, 
se justifică prin reciprocitatea gîndi- 
rii care guvernează ambele forme de 
existență artistică, emoționante prin 
valoarea lor estetică și umană.

Virgil Mocanu

Decență și rigoare
CE ESTE geometrie și ce este alt

ceva. ca să nu spun de-a drep
tul finețe, în pictura lui Paul 
Gherasim ? Ezit puțin asupra ter

menilor, deși cu prilejul expoziției 
sale din 1965, i-am folosit și nu 
am de gînd acum să retractez; 
ceea ce am scris atunci, mi se pare 
tn general valabil și chiar confirmat 
cu mai multă elocvență. Confirmate, 
lucrurile se complică însă. Spiritul de 
finețe, de care vorbeam, reluînd dis
tincția pascaliană, se exercita în zone 
de pură sensibilitate, în afara oricăror 
referințe stilistice formale la ceea ce 
am putea numi domeniu] concret al 
spiritului geometric. Concrete, dar nu 
în planul geometriei, puteau să fie tri
miterile figurale ale imaginii. Repre
zentarea, aluzivă, e drept, nu era mai 
puțin reprezentare ; motivele, luate din 
realitatea imediată, nu refuzau o citire, 
chiar la nivelul senzațiilor (parcul era 
parc, monumentul arheologic reconsti
tuit nu-și pierdea parfumul concret al 
istoriei). Este adevărat, elementele figu- 
rale ale reprezentării erau duse la gra
dul cel mai înalt de abstractizare, acolo 
unde subiectul literar coincide cu pro
pria sa semnificație picturală, fabula 
putînd să fie contemplată ca o idee. 
Geometria cu principiile ei clare și 
distincte părea absentă. Acum, ea este 

o prezență în toată plenitudinea sa 
formală, fără ca spiritul să o recepteze 
însă ca un dat al geometriei pure. în 
zona mai pură, necontingentă sau con
tingență în planul absolut al reprezen
tării, realul se dezvăluie în ipostaza sa 
spirituală aproape nemijlocit- între fi
nețe și geometrie se stabilește un ra
port subtil de decență.

între pictura, văzută acum șase ani, 
și actualele bolți de lumină nu există 
o diferență formală sau de substanță. 
Dacă există una, ea nu poate fi decît 
de natura aceleia care separă și apro
pie, în același timp, începutul de sfîr- 
șitul unui drum. în planul adînc al 
creației, aproape că nu este vorba de 
altceva și nici măcar de altcum, ci de 
împlinirea unui program, intuit atunci, 
în datele lui sensibile, ajuns acum la 
pragul conceptual al lucidității. For
mală. această diferență ar putea fi. 
doar atîta vreme cît forma este con
fundată cu aparența înșelătoare a lu
crurilor, iar limbajul e luat drept un 
vehicul ținînd de tehnologia imperso
nală a comunicării nu de substanța 
semantică a procesului. în acest caz, 
într-adevăr, între ipostaza spirituală a 
materiei (exemplificată în 1965, să zi
cem de Manuscris sau Parc) și ceea ce 
în geometria platonică a bolților am 
putea numi alegoria conceptuală a spi

ritului, legăturile nu sînt ușor de recu
noscut.

Paul Gherasim urmează cu o tena
citate, atît de sigură de ea îneît. pe alt 
plan, își permite luxul dezinvolt al 
dispersiunii, un program de asceză și 

Paul Gherasim : „Boltă de lumină"

grație a expresiei picturale. Lucrurile se 
leagă între ele. Ceea ce pare risipă, 
în planul material al realității, se a- 
rată, în cele din urmă, explorare și 
tatonare, discretă adulmecare episte
mologică în planul spiritual al ace
leiași unice realități. Drumul spre tine 
însuți trece prin celălalt, spunea un

filozof care, spre a se descoperi, a făcut 
înconjurul lumii, iar conștiința are re
velația propriei sale naturi în periplu^ 
concret al existenței, ca în dialectica 
socratică, unde eul regăsește puritatea 
conceptelor în agora socială a dialogu
lui.

Concentrarea abstractă a imaginii, 
construită cu economie de mijloace care 
sugerează, în laconismul expresiei, po
sibilitatea unei dispense totale de de
sen și culoare, nu este rezultatul deta
șării de realul imediat, altminteri dat f 
implicit în negația dialectică, ci, des
coperirea spiritualității sale. Un aprio
rism al rigorii și o anume finalitate 
extraestetică a discursului ar îndrep
tăți poate o apropiere de estetica Bi
zanțului, atît de original fecundă în 
tradiția românească, după cum purita- I 
tea picturală a semnelor și a construc
ției ar putea trimite, la rîndul lor, spre 
experiențele similare ale unor Alberes 
și Itten. Mobilurile lăuntrice, și parti
cularitatea programului teoretic, deve- * . ; 
nit totuna cu pictura, reduc însă a- 
ceste trimiteri la vagi repere morfolo
gice, valabile ca detalii necesare 
clasificărilor didactice, dar inoperante 
la o cuprindere analitică a întregului 
și la situarea lui în perimetrul vast al '■ ÎȘ 
culturii.

Octavian Barbosa X i



Păsările in picaj i Tetecinema

Cum se preda

Bogey...

Publicistică
• CU o săptămînă în urmă, Traian Co- 

șovei, Sânziana Pop, Victoria Ana Tău- 
șan (Revista literară radio) vorbeau des
pre reportaj ; rostul reportajului — a 
gîndi profund despre lume, despre noi, 
spunea unul dintre cei trei scriitori. Și a- 
ceastă idee se întruchipează chiar înțr-u- 
na din emisiunile zilei : Cartea radiofo
nică de reportaj. Cite un colț din țară 
(o comună din Moldova, un rîu al Do 
brogei de Nord), cu oamenii săi, prinde 
viață ; evocările concrete, născute din i- 
maginile create de prozator, din cuvin
tele rostite de un sătean, ori din meta
fora — amintire de demult și din simbo
lul prezent, alcătuiesc un mozaic de fapte 
și de chipuri, proiectind realizările și as
pirațiile fiecăruia în viitorul întregii Ro
mânii.

Evident, nu toate formulele de publi
cistică au aceeași vigoare ; în lungile ore 
de audiție întîlnim deseori interviul ne
interesant, formal și chiar confecționat ; 
de cele mai multe ori îl descoperim în 
dialogurile condescendente ale specialiș
tilor cu publicul. Un pietrar localnic, 
primul vizitator al Taberei de sculptură 
de la Măgura (Arte frumoase), este lăsat 
să spună cîteva convenționale propoziții 
admirative ; criticul este încîntat că pă
rerea sa a fost confirmată de omul sim
plu, cel căruia îi este destinată expoziția; 
mai mult nu dorește sâ afle. în schimb, 
un iubitor al Thaliei (Rampa) nu se mul
țumește să răspundă inteligent și prompt, 
exprimîndu-și preferințele ; dorește să 
pună și el întrebări — cînd se deschide 
noul Teatru Național ? cum va fi stagiu
nea viitoare ?, detalii despre repertoriu. 
Cu dezinvoltură, reporterul trece mai de
parte, amină pînă la „timpul potrivit" 
lămurirea acestor probleme — foarte ac
tuale, acum, în septembrie. Și e păcat. 
Aceste emisiuni de competent comenta
riu critic al evenimentelor artistice-tea- 
trale, plastice, cinematografice — pre
zente în actualitate, capabile să ne ofere 
chiar succinte eseuri, eșuează în fața 
dialogului viu, a convorbirii cu pasiona
tul consumator de artă al zilelor noastre.

A. C.

Teatrul — gen proteic

• INTR-UNUL din asalturile prin magazinele bucureștene am văzut in raf
turi, aliniate cu foi de pătrunjel, niște maieuri pe care nu scria nici fotbal, nici 
adresa parlamentului englez, ci pur și simplu : Cupa Davis. Iluziile merg înainte. 
Serviciul tehnic și artistic (din Textile) s-a hipnotizat.

înțepeniți in fața televizorului, seara, așteptăm o știre de senzație : Năstase a 
învins din nou un american, un australian, un honolulez... De undeva de peste ocean 
ni se transmite cite o imagine clară ca un pătrat dc zahăr-candel in care Ilie, dez
lănțuit, cu părul lui producind electricitate in aer, sare strălucit, aruncă racheta in 
urma unei noi victorii. 11 vedem atunci pe cel mai bun jucător de tenis din lume.

Și nu putem, ca Fănuș, să zicem că-1 vom săruta pe timplă la întoarcere sau 
eă-1 așteptăm cu un pahar de elixir, nu ! Zicem că pentru Ilie facem la marginea 
orașului, unde e acrul mai tare, o horă și-i cintăm cu glas pițigăiat dc emoție jocul 
copiilor : coroana e rotundă !

• DIN cuprinsul emisiunii 360° ne-a impresionat puternic filmul polonez; 
meciul de rugbi dintre Grivița Roșie și Steaua ne-a dat incă o dată senzația că 
rugbiul este (după fotbal) cel mai nebun sport. L-am privit pe excepționalul rugbist 
Radu Demian (actualmente antrenorul lotului național) dind cu atita patos in pauze 
jucătorilor sfaturi pe care și cei dinafara televizorului le-au băgat la cap.

Tot în această emisiune redactorii, al căror curaj uneori dă peste margini, 
ne-au dat legătura cu Suceava.

Echipa artistică din Suceava ne-a făcut să recunoaștem in spectacolul său at
mosfera de festivitate de sfirșit de an școlar, in care ridicolul și stingăcia elevilor 
sînt menite să înduioșeze părinții și profesorii. Fata care a anunțat programul ținea 
hirtia pe care citea mai jos, către iarbă, vrînd să pară că spune pe dinafară ceea 
ce de fapt citea de pe hirtia întinsă ca o aripă de porumbel Operatorul pasiv a uitat 
să-i scoată din cadru aeeastă drăgălașă șiretenie.

Numărul cu haiducii a avut „puncte culminante" : venirea „mamei bătrîne" 
șontic-șontic, mamă care s-a vădit a fi o tinerică (pentru că operatorul n-a filmat 
numai broboada), care se apropia cu destulă sprinteneală de o tufă în care crescuse 
ca o banană metalică însuși microfonul. Și în acest fruct cite nu s-au cîntat ?

In fine, stilizarea folclorului produce nu numai ridicol, dar și impresia de gro
tesc. Am mai spus că toate aceste emisiuni ar trebui certificate dc specialiști, căci, 
slavă Domnului, la fiecare metru pătrat dai de cite unul.

• TOATA stima și simpatia redactorilor emisiunii teleenciclopedia : Adolf 
Oprescu și Dumitru Udrescu. Nu știm cit de greu se procură unele documentare 
ale acestei emisiuni, dar ele sînt întotdeauna atractive, palpitante, instructive. Sim- 
băta trecută am privit păsările în picaj, niște păsări asemănătoare avioanelor, ata- 
cind exact ca ele, prăbușindu-se și ridicindu-se. Omul n-a inventat nimic! Apoi un 
film despre puterea păsărilor, o invazie teribilă de păsări peste pămînt. Un fenomen 
la care chiar animalele rămin mute, încremenite de spaimă. Deasupra apelor, pc 
pămînt, in adincul oceanelor, taine pe care omul nu le-a atins.

• EMISIUNEA distractivă „Te iubesc" a avut printre altele și unele bancuri 
extrem de nefericite în legătură cu bietul Will.

Dar sunetul acestei emisiuni a fost extraordinar. înregistrările și aranajamen- 
tele de magician aparținind compozitorului și maestrului iubitor de sunet Vasilc 
Vasilache, au făcut ca vocile unor cintăreți să fie amplificate, nuanțate și dumne
zeiesc de limpezi. Trăiască maestrul de sunet 1

• NU pot să închei această cronică T.V. fără să remarc faptul că la buletinul 
meteorologic se judecă atit de personal vremea. Cind ni s-au promis 29°, a p’ouat, 
cînd ni s-a promis ploaie, a fost o căldură cu fluturi. Trebuie privite luna și stelele, 
și bine pieptănate plouatcle aparate în așa fel îneît să credem că o marc parte din 
bucle au și apărut.

Gabriela Melinescu

TELE-GLOSE --------------------------

Era pe vremea...
• NU cred că televizorul va dura 

o eternitate. Atîțea mii de ani oa
menii au putut sâ trăiască fără de 
el, nu încape îndoială, ei vor reveni 
la această stare (să-i spunem para- 
disiacă ?).

înainte și după anul 2000, se spu
ne reactualizîndu-se o mai veche 
formulă, anul 2000, iată orizoniul 
sau poate startul, reperul, hotarul, 
dilema multora dintre noi. Parcă 
văd, însă, că timpul atît de egal 
și consecvent cu sine, timpul care 
pînă acum nu a făcut decît să trea
că, să treacă mereu, neatent la eve
nimente, timpul, deci, ajuns la a- 
cest prag fatidic va păși cu dezin
voltură dincolo, către 2001, 2002, 
2999, cînd alte nehotărîri și spe
ranțe îl vor pregăti pe marele 3000.

Va fi, desigur, un revelion ca toa
te celelalte, cu invitați, cu emoții, 
șampanie și cadouri. Amatorii de 
excentricități sau obiecte vechi vor 
primi, legat cu o fundiță portocalie.

și argumentările foarte strînse nu-și gă
sesc întotdeauna ecouri practice pe mă
sura valorii lor intime. Și, astfel, ca in
tr-o farsă bine pusă la punct, discuțiile 
despre moartea teatrului și realitatea tea
trului au devenit două lucruri absclut in
dependente, chiar oarecum străine.

Adevărul este că astăzi teatrul ca mani
festare este cu totul altceva decît era pe 
vremea celor pe care-i numim, din obiș
nuință și respect, clasici. Nu pentru că 
ar fi apărut dramaturgi, regizori și ac
tori mai buni, ci pentru că s-a modificat 
sensul de a fi al teatrului.

Teatrul a presupus întotdeauna două 
coordonate esențiale : ritualul manifestă
rii și intimitatea trăirii. Pc de o parte, 
deci, este vorba de un mod de organiza
re a spectacolului ; sălile de teatru au 
întotdeauna (sau aproape intotdeauna) ce
va luxos, ținuta dominantă a spectatori
lor se apropie de ținuta de sărbătoare, 
antractele au pentru spectatori o valoare 
poate egală cu spectacolul propiu-zis, 
gongul, stinsul luminii, ridicatul cortinei 
ete. Pe de altă parte, este Intimitatea 

un Miraj tip 1972, un Orion 1963. 
Televizoarele din jurul anilor ’950 
vor fi o raritate. Ca totdeauna în 
asemenea clipe, ca totdeauna cînd 
un obiect de demult ne este adus 
sau arătat, o undă de duioșie va 
colora vocile. Copiii vor afla că 
înainte aceste cutii se dovedeau a 
fi miraculoase, că în fața lor bu
nicii își petrecuseră tinerețea pri
vind trecătoare imagini și încer- 
cînd trecătoare sentimente. Cineva 
se va pierde în docte explicații teh
nice, dar atmosfera va rămîne fes
tivă, emoționantă, sentimentală. 
Cei de față, numai pe jumătate a- 
tenți, vor reține, totuși, esențialul. 
Căci, de atunci, vrînd să vorbească 
de epoca noastră, vor spune pe un 
ton evocativ t era pe vremea cînd 
oamenii se uitau la televizor...

Ioana Mălin

contactului cu o artă sincretică, o artă 
care nu-și disimulează convenția, dar o 
dezvăluie, fără s-o etaleze și fără să facă 
prea mare caz de ea.

Teatrul TV și teatrul radiofonic nu 
sînt numai niște consecințe ale unor noi 
realități tehnice, ele reprezintă și o anu
me amplificare a acelei intimități a trăi
rii care este proprie actului teatral și, In 
același timp, o diminuare a caracterului 
de ritual. Se stabilesc alte raporturi între 
spectacol și spectator, se glmeralizcază, 
prin urmare, o altă realitate soci.lă a 
teatrului. Astăzi se poate vorbi de trei 
forme esențiale ale teatrului : teatrul 
clasic, teatrul TV și teatrul radiofonic. Și 
dacă teatrul clasic a generat celelalte do
uă forme de teatru, acestea la rindul loi 
regenerează teatrul clasic, nu nynw prin 
introducerea unor tehnici noi, iar mai 
ales prin relevarea valorii trăirii, a valo
rii catharsisului privit in accepția cea 
mai largă a termenului. Teatrul îadiofo- 
nic, ca și teatrul TV, nu reprezintă un 
surogat al „marelui teatru", după cum 
nici „marele teatru" nu reprezintă o a- 
nomalie in contextul civilizației noastre. 
Asistăm, de fapt, la una din redescoperi
rile teatrului, poate chiar la o a doua 
naștere a teatrului.

Leonida Teodorescu

• ORE DE DISPERARE e al 80-lea 
film al lui Humphrey Bogart, era in no
iembrie 1955, mai avea de trăit foarte 
puțin, pină in ianuarie *57,  mai avea 
dc făcut doar două filme, ii mergea 
incă bine in ’55, „e unul din anii cei 
mai fericiți ai vieții lui", zice bio
graful, lucrase trei filme in acel an, 
încercase să cumpere drepturile aces
tui film, credea în el, ii mergea bine, 
dar in timpul turnării se simți deodată 
extrem de obosit și-i spuse lui Wylcr, 
regizorului: „Cred că sint prea bătrin 
pentru a mai juca roluri de gangsteri", 
un critic francez merge și el pe ideea 
asta, susținind că filmul ar fi fost mai 
bun dacă i se inversa distribuția, dacă 
Bogart ar fi fost tatăl de familie luat 
ca ostatec de gangsteri și dacă gang
sterul ar fi fost Frederic March, aces
tea sint probleme subtile, mult prea 
subtile, la urma urmei inutile, ferice 
de literatură unde nimeni nu poate sus
ține că Anna ar fi trebuit să joace ro
lul lui Kitty, și Kitty să se arunce sub 
tren in locul Annei. și la urma celei 
mai adinei urme, Bogart — chiar obo
sit, chiar prea bătrin, chiar „buhăit", 
cum zice același biograf — e absolut 
desăvirșit in scena finală cind poliția 
care-1 înconjurase ii ordonă să iasă din 
casă cu miinile puse Ia ceafă, nimeni 
nu știa ca ci să descopere în eșec dem
nitatea nimeni nu a înțeles ca el cum 
se plătește cu doi șeptari și cum se 
pierde cu doi șeptari fără să divaghezi, 
fără să faci diversiune morală, fără să 
cazi in eseistică de Cruce Roșie, fă ă 
să ceri milă, fără să te plingi femei
lor, fără să te ridici de la joc, că i cit 
timp ai picioarele sub masă n-ai voie 
să nu joci, nimeni nu și-a retras mai 
tirziu decit el picioarele de sub masa 
verde, nimeni nu a înțeles ca Bogey 
că a te preda face parte din joc și nu 
e de loc mai cumplit decit un happy- 
end, ceea ce a și făcut ca nici un 
happy-end să nu se lipsească de el, 
puține priviri in cinema s-au opus cu 
atita fermitate naturală și convingă
toare filozofiei de serial, intotdeauna 
cind lucrurile se aranjau bine el mai 
găsea in dotarea sa un licăr rece, nici 
mai cinic, nici mai pesimist decit se 
cuvine, o lumină exactă cu care sem
naliza tainic : „nu s-a aranjat nimic, 
nu-i credeți, urmăriți incotro se în
dreaptă privirea mea...", pentru ca a- 
tunci cind lucrurile se aranjau foarte 
prost să găsească deodată o privire 
dreaptă, deloc spășită, doar mihnită 
(Bogart fiind cea mai pătrunzătoaie ex
presie și gesticulație a unei mihnirî vi
rile), cu care întorcea mizeria pe par
tea cealaltă, o privire cu care ne spu
nea cam ce gindise și l’autre : „totul e 
pierdut, dar se mai poate face ceva...", 
dovadă că nu știu cui ii trecuse prin 
minte că Bogart ar fi perfect in rolul 
lui Gatsby, eroul celui care susținea 
zi și noapte că totul e pierdut, dar se 
mai poate face ceva, „Gatsby" cu 
Humphrey Bogart, idee care mă în
duioșează ca un valium, dar nu a mai 
avut timp, a început să slăbească în
grozitor nu cricnea, nu gemea, nu 
scîncea, ii spunea lui Huston, șoimu
lui său maltez : „Ce mai, e greu !“, iar 
celor din jur : „Ce tot vorbiți in șoap
tă? Am cancer, nu o boală venerică...". 
Bogey n-a fost demagog, el s-a predat 
ca in arta lui secretă ințelegind al cui 
ostatec e, că ostatecii nu scapă și dacă 
nu scapă n-ai de ce să te mai plingi.

• Cam de vreo sută de ani încoace i 
se prezice teatrului sfîrșitul. Din diverse 
cauze și sub diverse forme. Din cauza ra
dioului, a filmului mut, a filmului sonor, 
a filmului color, a televiziunii. Sub for
ma morții prin lichidare tataia, sub for
ma scăderii numărului de spectatori, sub 
forma spectacolului în piață, sub forma 
spectacolului în pivniță, în pod, sub for
ma spectacolului fără piesă și fără actori 
și chiar sub forma civilizației și a auto
mobilismului. Mi-a fost dat să aud chiar 
și următoarea teză : cu cit este mai multă 
civilizație, cu atît sînt mai puțini specta
tori. Deci, automobile și benzină, și nu circ 
și piine.

Probabil că discuțiile despre moartea 
iminentă a teatrului vor mai dura destu
lă vreme. Poate chiar se vor permanenti
za. La urma urmei, sînt niște discuții a- 
tit de plăcute și-ți creează o posibilitate 
atit de largă de a-ți demonstra (prin lim
baj, cifre, citate și opinii) cultura și lec
tura și, in fine, ce-i pasă lui de Hecuba, 
nu-i așa ?

Din păcate, convingerile foarte ferme

Ore de disperare zicea, dimpotrivă, 
că ostatecii scapă și gangste ii mor, 
dacă poliția știe să acționeze. Multora 
— din cauza a ceea ce azi se numește 
„impact" — filmul li s-a părut bul- 
versant*).  Mie — urmărind incotro 
bate azi privirea filmului — mi s-a pă
rut un slăbuț material bibliografic de
pășit de evenimente, nevolnic, ca o ilu
zie pe-o rană. Ca să mă exprim fru
mos : „rupt de viață". (De viața în care 
oamenii neinarmați au ajuns obiective 
militare !) Firește, impresie născută 
din vina mea, om obsedat de această 
frumoasă și ultimă invenție farmaceu
tică — barbituric; Ie anti-sinucigașe : 
tablete care, cînd sînt luate în scopuri 
funeste, provoacă o vomita e instanta
nee în clipa cînd doza e depășită. Pen
tru a salva omul 1 Sinuciderea detur
nată prin greață — iată o idee care 
l-ar fi făcut pe Bogey să surîdă. El dc 
mult știa cum se face această detur
nare, dar n-a practicat-o nicioda ă, pre
ferind, de obicei, un cin.tit pahar de 
whisky.

Radu Cosașu
*) Televiziunea franceză l-a progra

mat în ziua de 13 septembrie, ca piesă 
de bază în emisiunea Dosarul ecranu
lui, urmînd ca după proiectarea sa să 
aibă loc în studio o discuție filozofică 
pe tema ostatecilor...
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• Să am un troleibuz 
personal, cum aș mai 
porni cu el prin lume...

• Dacă tot îmi suflă 
vintul în pungă, nu văd 
de ce n-aș înălța-o la 
catarg.
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in memoria lui

S. FI. Marian

• INTRE 1 și 3 septem
brie a avut loc la Su
ceava a II-a ediție a 
Festivalului de etnografie 
și folclor „Simeon Florea 
Marian" (1 sept. 1847 — 
11 aprilie 1907), organizat 
de Comitetul județean de 
cultură și educație socia
listă cu prilejul implinirii 
a 125 de ani de la naște
rea marelui nostru etno
graf și folclorist. Eveni
mentul cel mai însemnat 
din cadrul acestei mani
festări a fost constituirea 
Asociației folcloriștilor și 
etnografilor suceveni „S. 
Fi. Marian" (președinte

PESCUITORUL DE PERLE
IN BOGHI, IN CAFE, 

IN GHIOC?

• BIETUL Camil Pe
trescu 1 Și-a găsit și el. în 
sfîrșit, un „monografist". 
II numim pe Marian 
Popa. Iar monografistul 
și-a găsit o editură : „Al
batros". Editura, cum se 
știe, se adresează cu pre. 
cădere tineretuiui. E de 
presupus că tot ce apare 
în această editură e con
ceput cu claritate, iar 
exprimarea e accesibilă 
Vîrstelor fragede. Aș 1 
Monografia „Camil Pe
trescu" de Marian Popa 
e nebuloasă în asemenea 
măsură, îneît n-o pricepe 
nici dracul.

Să exemplificăm: la p.
9, ni se spune că : „Răz
boiul este pentru Camil 
(...] mai ales o problemă 
personală, de tranșat în 
raport cu propria-î con
știință care are nevoie de 
experiențe apogetice 
(s.n.). Adjectivul „apo- 
getic" nu-i de găsit în 
nici un dicționar. Nu ră- 
mîne decît să dăm în 
boghi ca să-1 ghicim Eu 
am dat și mi-a ieșit că 
adjectivul vine de ta 
„apogeu". Adicătelea
„culme". Deci, conștiința 
lui Camil umbla după 
cxperiențe-culme ori ex
periențe limită ori exoe- 
riențe-extreme, așa cum e 
războiul.

După război, la p.
10, scriitorul e demo
bilizat și „se află în 
cea mai precară stare 
financiară..." Mai de
parte i „Acum, cînd 
egalizarea umană produsă

• Verba volant, scripta 
tnanent, caravana trece.

• Mă consolez, mae tre, 
că mă eclipsezi de la o in- 
solație sigură. 

lector univ. Mihail Ior- 
dache), menită să stimu
leze cercetarea și valori
ficarea culturii și artei 
populare din zonă, să in
stituie un climat propice 
acestei activități, ale că
rei roade le vom citi In
tr-uri buletin anual și. e- 
vident, într-o seric de vo
lume. O admirabilă expo
ziție de artă populară.
cuprinzînd ultimele achi
ziții din județ, o amplă 
festivitate organizată la 
Ilișești (satul natal al lui 
Marian) și un simpozion, 
o paradă a portului 
popular, un spectacol fol
cloric și vizitarea exce
lentelor muzee etnogra
fice de la Suceava, Gura 
Humorului, 
Moldovenesc 
au completat 
acestei remarcabile ma

Cîmpulung 
și Rădăuți 
programul

de front a dispărut, con
diția sa se impune din 
nou antinomic" (s.n.). 
Termenul „antinomie" a- 
parține filozofiei și de
semnează, vorbind pe 
scurt, contradicția dintre 
două teze care se exclud, 
dar care pot fi demon
strate logic fiecare în 
parte, dacă se face ab
stracție de realitatea o- 
biectivă. Ce legătură să 
fie între sărăcia tînărului 
demobilizat și antinomia 
din filozofie ? Noi însă, 
avînd studii înalte pe 
maidanul exprimărilor 
monografistichii, am înțe
les totul. Că. adică, scrii
torul, sărac înainte de 
război, a fost din nou să
rac după război, și sără
cia lui nouă, ca și cea 
veche, „s-a impus". în 
contrast, în contradicție 
cu starea, să zicem, a im- 
bogățiților de război. Cu
rată... antiomenie !

Și astfel, la p. 11. scrii
torul se. vede silit „să 
muncească pentru a trăi". 
Ceea ce face toată su
flarea omenească. însă la 
Camil e altfel,: „...munca 
aceasta nu coincide exact 
cu prouriile preocu
pări...". Cam cum li s-a 
întîmplat în tinerețe unui 
Gorki, unui Hamsun, u- 
nui London. Numai că 
scriitorul nostru a fost 
mai sensibil decît cei trei. 
Căci : „Camil trăiește a- 
cut drama disocierilor de 
acum debordate...". Vreți, 
oare, să ghiciți ce a voit 
să spună dumnealui ? In 
van. Eu am dat în boghi 
și. de data asta, nu mi-a 
ieșit nimic. încercați dv.

• Cărțile sînt balama
lele aceleiași porți: e su
ficient să deschizi una.

• Obișnuiau să se a- 
glomereze pe muchie de 
eu i . su’’ -re'ext că srtv- 
tează suferințele celui de 
sub tăiș.

• L-am ajutat să scape 
de o obsesie, și dus a fost, 
Sisif.

• Pc cît de vanitos, pe 
atît de nevertebrat, trăia 
convins că se va reface 
în ghipsul statuii.

• Declinul incepe cînd, 
sub partea care apasă, 
cealaltă se hotărăște să 
atirne.
• Ferește-te de omni

vor: poate devora atît 
ierbivori, cît și carni.ori.

• In fiecare seară, nau- 
fragiații ascultau înfri
gurați ce mai zice Ia ste
toscop.
• Mă încearcă uneori.

nifestări, la care au par
ticipat folcloriști, etno
grafi, profesori, scriitori 
și alți oameni de cultură 
din județ, de la Iași, 
București etc., cinstind 
memoria aceluia pe care 
Hasdeu il socotea „singu
rul etnograf român", „un 
etnograf în adevăratul 
sens al cuvîntului". S-a 
creat astfel încă un atît 
de necesar cadru de des
fășurare a activității de 
cercetare științifică în ju
dețul Suceava — activi
tate care, ca și cea cul- 
tural-artistică, are nevoie 
de noi impulsuri pentru 
a concentra forțele exis
tente în județ și în „dias
pora" lui, în vederea va
lorificării complexe a ex
traordinarului și diversu
lui tezaur de cultură .din 
acele locuri.

G. M.

Moment inaugural

reușit la „Scena"

domeniu — iată inițiative 
pentru care trebuie apre
ciată emisiunea de actua
litate teatrală a televizi
unii, „Scena", în primele 
ei două ediții ale noului 
an teatral. Au fost inter
vievați — nu cu între
bări banale, ci interesante 
și la obiectul cei mai o- 
biectual, adică în proble
mele nevralgice ale miș
cării teatrale (autor Lili
ana Moldovan) — regizo
rii Lucian Pintilie, Dinu 
Cernescu, Lucian Giur- 
chescu, dramaturgii Aurel 
Baranga, Paul Everac, 
Sergiu Fărcășan, Ilie Pău- 
nescu, D.R. Popescu.

Am avut, în cele două 
emisiuni, un util tur de 
orizont asupra șantierului 
dramaturgie și regizoral ; 
dacă se va menține la a- 
cest nivel de informație, 
comentariu și selecție a 
colaboratorilor, „Scena" 
va avea, desigur... spec
tatori și printre spectato
rii de teatru, și printre 
specialiști.

A. C.

A apărut:

• A AFLA direct de la 
dramaturgi și de la 
regizori ce au făcut pînă 
acum și ce vor face pen
tru pregătirea noii sta
giuni, a alege creatori 
dintre cei mai reprezen
tativi, a retransmite opi
niile lor critice privind 
neajunsurile întregului

-tcsnporanâ'

cu drojdia de cafe. Poate 
iese. Și de ce trăiește Ca
mil atît de acut drama 
disocierilor debordate ? 
Ni se explică îndată : 
„...pentru a se putea îm
plini, conștiința (scriito
rului — n.n.) se salari
zează parțial, dîndu-și e- 
ventual iluzia că astfel își 
va asigura propria elibe
rare". Se vede de aici cit 
de înzestrat era Camil 
Petrescu. Auzi ! să aibă 
el o conștiință care să 
se poată salariza singură, 
după poftă, măcar că nu
mai parțial.

Cum nu posed aseme
nea conștiință, trec la p. 
15. Aici, ni se relevează 
încă o dată nobila slăbi
ciune a monografistichiu- 
lui pentru termenii filo
sofici. plasați — firește — 
ca nuca. Cică lui Camil 
„...i se tipărește [...] vo
lumul Teze și antiteze, în 
care include într-o ordi
ne fenomenologică (s.n.) 
cele mai importante ar
ticole..." etc. Ordine fe
nomenologică la niște ar
ticole ? ! Bine. Fie și așa. 
Dar de ce nu ni se pre
cizează : e vorba de fe
nomenologia hegeliană, 
ori de cea husserliană, 
ori de cea heideggeria- 
nă ? E aici o obscuritate 
popamariană.

în sfîrșit. la p. 20, ca- 
rc-i și ultima pagină a 
(abia) primului capitol al 
cărții, după ce, în pagi
nile precedente, ni s-a 
demonstrat. în stilul cu
noscut. cum că scriitorul 
nostru este „contradicto
riu sub semnul multiplu
lui" și că „preocupările

ea spectator, dorința d“ a 
ecraniza niscaiva ouă clo
cite

• Teme-te de oastea 
care nu-și înalță corturi 
sub zidurile cetății talc, 
ci baldachine.

• Privea paiul din o- 
chiul meu prinți-o nouă 
prismă: birna din ochiul 
său.

• Celui care se prăbu
șește de la o mare înălți
me, i se pare ciudat că nu 
se așterne pe o lungime 
corespunzătoare.

• Recent, am descope
rit că nisipul plajei este 
organizat în nenumă- 
rați știuleți de ciucuri de 
spice de ciorchini.

Tudor VASIL.IU

Ion DOGAR-MARINESCU

Marxismul ș» lupta de idei <jon
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sale sînt contradictorii, 
multiple, în planul succe
siunii și nu al simulta
neității" — încheie astfel 
capitolul : „Ipostazierea 
succesivă și totuși comu
nicantă prin unicitatea 
multiplului este exact a- 
ceea la care un comen
tariu al lui Camil poate 
aspira". (Sublinierile sînt 
ale noastre).

Concluzia este, vorba a- 
ceea, apogetică, deborda
tă și salarizată bine. Mă 
rog, cuvîntul ipostaziere 
se află în ipostaza celei 
mai pure inventiuni și 
poate că, de data aceas
ta, va trebui să folosim 
ghiocul ca să-i răzbatem 
înțelesul. Dar că numai 
la atare „ipostaziere" 
poate aspira un comenta
riu al lui Camil — ni se 
pare, vorba meșterului 
Arghezi, un „ceva-cumva" 
de o profunditate abisalo- 
existențialisto-fenomeno- 

logică. Deoarece bietul 
Camil n,u mai poate, de 
cincisprezece ani încoace, 
să mai aspire la nimic. 
„Un comentariu al lui 
Camil", înseamnă un co
mentariu pe care Camil 
l-ar fi făcut asupra te 
miri ce. A. dacă era 
scris : „un comentariu a- 
supra lui Camil" se 
schimba treaba. Price
peam și noi că autorul 
„comentariului asupra lui 
Camil" (adică al mono
grafiei) aspiră la iposta
ziere. Și atunci, totul era 
clar ca vai de lume.

Profesorul HADDOCK

• CONSTATAM, cu satisfacție, că de la cel 
dinții număr al său revista „Era socialistă" se 
bucură de o primire deosebit de bună din partea 
cititorilor. Conținutul substantial și prezentarea 
modernă a publicației Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român o situează în avan
garda presei periodice, așa cum se cuvenea, 
de altfel, pentru o revistă teoretică și social-po- 
litică de înalt nivel.

„Era socialistă" se deschide cu paginile scrise 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu și intitulate 
„La început de drum". Text prin excelență defi
nitoriu, cu o mare bogăție de idei directoare, ar
ticolul acesta constituie un text fundamental pen
tru orientarea publicisticii noastre. „însăși denu
mirea de «Era socialistă» — scrie tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — dorește să exprime faptul 
că România trăiește o epocă nouă, că poporul 
român, liber și stăpin pe destinele sale, făurește 
in patria noastră o lume nouă, bazată pe drep
tate și echitate socială, dă viată aspirațiilor sale 
cele mai inalte, idealurilor socialismului, pentru 
care au luptat și s-au jertfit forțele înaintate, 
revoluționare, ale națiunii, in frunte cu partidul 
comunist".

Sarcinile teoretice și practice ale revistei sînt 
complexe și nu lipsite de greutăți, dar tocmai 
de aceea devin mai importante. Extragem din 
același text formularea unora dintre ele : „In 
general, «Era socialistă» va trebui să joace 
un rol important in stimularea cercetă
rii creatoare în cadrul tuturor știin'elor sociale 
din țara noastră, in clarificarea problemelor te
oretice ale științei, literaturii și artei, ale rolului 
lor in dezvoltarea cunoașterii, in perfecționarea 
societății, în transformarea revoluționară a con
științei maselor, in înflorirea întregii vieți spiri
tuale a poporului nostru".
Ca o promptă ilustrare a acestor îndemnuri, „Era 

socialistă" publică un amplu articol al tovarășu
lui Dumitru Popescu, președintele Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste, intitulat, in mod 
semnificativ „Reconsiderarea conceptelor peri
mate in cultura de masă". Reținem, din textul 
foarte interesant, in care sînt „scuturate cu toată 
forța generalitățile stereotipe", cîteva îndemnuri 
pre'ioase : „Activitatea cultural-educativă de 
masă nu poate fi concepută ca un gest in sine, 
ci ca un impuls în stare să pună în vibrație con
vingerile. energia și voința oamenilor. Este vorba 
de a determina o stare de acțiune, și nu numai o 
stare de contemplație, de a genera hotărîrea 
oamenilor de a milita pentru transformarea lumii 
înconjurătoare, a lor înșiși și a celor cu care 
trăiesc și vin în contact — și nu numai de a 
percepe și califica intr-un fel sau altul realitatea".

Sumarul primului număr din „Era socialistă" 
realizează un bun și solid echilibru al domeniilor 
de gîndire și de acțiune. Se acordă ponderea cu
venită economiei, căreia îi sînt consacrate arti
colele: „Pledoarie pentru o știință a producției" 
de Mihai Drăgănescu, „Ritmuri și orientări in 
economie" de Dana Voinea. Problemele interna
ționale și poziția țării noastre in unele aspecte 
esențiale din acest domeniu formează tema ese
ului semnat de Constantin Florea. Sectorul 
revistei cu supratitlul „dialectica dezvol
tării societății socialiste" cuprinde studiile 
„Perspectivele națiunii socialiste" semnat de Ion 
Mitran și „Natura și mecanismul contradicțiilor 
în societatea socialistă" de dr. Gavril Sztra- 
nyiczki, de la Cluj. Articolul prof. univ. Pavel 
Apostol, intitulat „Marxismul creator Si lupta de 
idei contemporană" este inserat la rubrica utilă 
de „consultații".

„Era socialistă" introduce, de asemenea, secto
rul publicistic „relația om-mediu“. unde inginerul 
Florin lorgulescu scrie despre „echilibrul eco
logic". La „știință și invățămint" se publică inte
resantele considerații ale acad. prof. Cristofor 
Simionescu despre „Fundamentarea legăturii 
dialectice dintre învățămint și economie".

Partea de cronică a „Erei socialiste" include 
rubricile „din presa partidelor comuniste și mun
citorești". „documentar", „cărți și semnificații", 
„revista . revistelor", precum și un „carnet pu
blicitar", care dovedește cît de bine poate fi 
făcută publicitatea, cînd este luată in serios.

Trebuie remarcată frumoasa prezentare gra
fică, tiparul excelent, litera citeață, ilustrația 
clară, reprodusă cu îngrijire, toate acestea dind 
„Erei socialiste" și calitatea, deloc neglijabilă, 
de pivot în ameliorarea și modernizarea condi
țiilor de imprimare rezervate presei noastre.

M. G.



Poșta redacției

POEZIE

M. URAM-M. : Ne pare rău, nu vă putem oferi toate 
informațiile cerute (e foarte complicată problema). Poa
te la Secolul XX sau la Editura ,, Uni vers “ să puteți ob
ține lămuririle dorite. Sau, și mai bine, mai direct, la 
redacțiile și editura locală.

VASILE SLATINA, VIRGIL MUNȚIU : Sînt unele 
sunete interesante, dar ele se pierd printre efuziuni 
pur verbale (în general mimetice, „după ureche'1) și ne 
interzic, astfel, prea multe speranțe. Să mai vedem.

I. TONEA : Nu e vina noastră că nu mai știți „la care 
din plicurile trimise1* se referă răspunsul nostru ante
rior. (Nu mai știm nici noi, de altfel). Plicurile nu se 
trimit ,,în rafale",—unul pe lună e suficient, la care se 
va aștepta în liniște răspunsul, înainte de a se expedia 
altul.

L. IOVA: Cuvinte alintate, dar stagnante, cu „emi
sii” reduse. Ceva în „Vară fierbinte", dar „aripă de 
gînd“ nu e obositor de banal Felicitări pentru exa
mene, dar cel de poezie ?...

V. DRUMEȘ : Caligrafii modeste (cu unele sclipiri) 
care amintesc din ce în ce mai puțin de promițătoarele 
semne de odinioară.

NADIA DUMITRU : Ceva mai bine în „Cuplu alb". 
„Și-abia atunci", dar, în general, la o tensiune scăzută, 
sub nivelul așteptat.

LIL. POPESCU : Ne-au plăcut îndeosebi „Ție“ (cea 
mai frumoasă), „Drumurile" (inclusiv varianta), ,,Dar 
noi nu știm", „Aversiune". De asemeni, în felul lor, 
scrisorile versificate și, în parte, „răvașele". (Dar în al 
treilea — ,,nu e maxi" — și al patrulea — „să-i dăm..." 
— vă referiți la un „tată" care „i-a născut" și care „a 
sărit o casă", etc., idee interesantă, care poate să pară 
îndrăzneață, dar care — după noi — nu e lipsită de te
mei. E părerea dv., sau ați citit undeva un punct de ve
dere similar — dacă da, unde ? V-am fi recunoscători 
să ne-o spuneți).

MANUELA T.-BUCUREȘTI: E un freamăt, parcă, 
dar și o ceață deasă, prin care abia răzbat unele zvo
nuri (nu întotdeauna împrumutate). Să mai vedem.

R. MANDALA : Frenezie verbală, mai mult mimeti
că, fără putere de sugestie.

N. B.: Nouă trimiteți-ne versurile personale ; pentru 
traduceri, adresați-vă direct secției „Externe" a redac
ției.

CORIN LAUR : Nu sînt noutăți, în afară de senzația 
tot mai apăsătoare a unui cere vicios (al monotoniei) și 
cîteva — rare — semne de speranță („Veșnic mugure", 

’^Rătăcind").
AL. PETER SANDOR : Intenția e într-adevăr lăuda

bilă, dar rezultatele sînt foarte slâbe și nu lasă nici o 
speranță.

A. M. SFETNICU : îndrăznețe, uneori convingătoare 
proiecții și despletiri de fantezie, din care, prin decan
tări mai severe, trebuie să se ivească, din ce în ce mai 
hotărît, poezia. Reveniți.

Mirana Ressu, Mary Jane (manuscrise dactilografi
ate), Vasile Moldoveanu, I. N. Dobridor, Asciu Rodica, 
Paulina Popescu, Dahn („Cartea de apă"), Octav 
Brioni, Rodia Căpuz, Zada, Pteancu Mircea, M. Deli- 
man-Adam, Nicoară Nicolae, Ana Maria : Sînt unele 
semne, mai mult sau mai puțin evidente ; merită să in
sistați.

Ana Raicea, M. Ulmeanu, Al. F. Jene, Nicolae Ș. Ior- 
ga, Nicolae Murariu, A. C. Zimbru, Lucian Barbu, Dros 
Y. Roe, Ben Levi (în afară de inadmisibile agrama- 
tisme : „ochiii de pisică" „mamă... mai scos în lume", 
etc.), Rafael (Dactilo!), Serii Eovaim (I), D. Pietraru, 
Rodin Vladino, Anna S. Dan, Obi Tonitza, I. Băjenaru, 
Acrartep 1952, V. Orlov, Ama Urcan, Marian Bodea, 
F. R., Aurelian Ionescu, Corneliu Cercel, Popa Iulică. 
S. Doljerii, V. Instelatu, Cătălin Zvoba, Stoica Alec- 
sandru, Sorel Sage, Eugen Pelin, S. P. Pittzy. Artur 
C. Plehu, Ilie A. Petria : Nimic nou l

Martin Victor, Grigore Predu, Liviu Valea, S- Horner 
B., Nelu Brie, Ovidiu, D. D.-Oradea, Ceaciru I. Ion, Titi 
Mladin M. O. Cocor, H. Wynkelbauer, Narcisa Tranda
fir, Călin Mihai-Pelinu, Ana Perena, Georgică Scolco- 
țangus, Creoșteanu Dumitru, Lazăr B., Lucia Străinu, 
Ilie Dan. Popescu-Reșița, Jana I., Carmola Iny : încer
cări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel mo
dest, fără calități deosebite.

Index

Mărginind seninul...
ZĂPEZILE albe luceau îndepărtat, mărginind seninul. 

Mai jos erau văile spulberate de vîntu.i și niște paji ăi 
pustii, iar mult mai jos, ocrotite de riuri blînde, se în
ghesuiau așezările oamenilor.

Din depărtare, aceste așezări păreau jucării multicolo
re, rînduite cuminți pe firul străzilor, în jurul ocliiurilor 
de grădină, pe malul apelor înghețate și la marginea 
stadioanelor.

Nu treceau pe acolo sănii cu clopoei, dar eu le aveam 
tot timpul lingă mine, inso;indu-mi cu clinchetul zgiobiu 
fiecare pas șovăielnic, căci îmi plăcea să mă plimb iarna.

Era tare frig și vintul spulbera fulgii săraci, dar cu 
cintam mereu melodiile mele vechi, pe care le învăța
sem de Ia părinți și de la frați, și-mi era bine.

Cintam odată cu aburul suflării mele, privind zăpezile 
albe, ce luceau îndepărtat pe creste.

Recunosc totuși că în tot acest timp am fost mai mult 
singură, dar n-am avut încotro.

Orele
EU am o viață pe care trebuie s-o chibzuiesc cît mai 

înțelept: trebuie să-mi rămînă ore pentru muncă, pentru 
vis, pentru somn și în fine pentru neprevăzute și leha
mite.

Orele de vis sînt cele mai grele: dimineața deschid o- 
chii și văd muntele ; pe el călătoresc, ajungind repede 
pînă in vîrf, pe poteci cunoscute, să văd dacă s-au sculat 
căprioarele; am un pui de lup intr-un bîrlog, la care 
ajung mai greu; ii mingii pe blana aspră și pe gîtul 
țeapăn și el mîriie neînvățat, dar cred că se va deprinde 
pînă la urmă.

Apoi mă urc pînă spre lacul Capra. în culmea Făgăra
șului, ca să fac o baie înghețată, pentru că soarele a 
ajuns aproape de amiază și dogorește. Foamea, cu care 
m-a învățat orașul, mă chinuie și mestec pînă ajung 
acasă cîteva flori de mierea-ursului.

Este trecut de amiază și eu alerg înapoi, spre casă, ca 
să-mi hrănesc copiii; ei nu fac mofturi și eu ii îndestu
lez cu roade bune, apoi ii culc de amiază. îmi petrec și 
eu lingă ei o bună parte din orele de muncă, și apoi plec 
la capătul orașului, să-mi fac datoria. Uneori, acolo 
unde-mi fac eu datoria, mă cheamă orele de vis. Cel 
mai îndrăzneț dintre vise, al unui brad argintiu de la 
Vînătorii Neamțului, bate la geamul clasei, unde stau, 
și îi deschid fereastra, iar lui îi place cum vorbesc eu. 
Orele de somn le fac pe apucate și mi se întîmplă cile- 
odată să dorm în bancă sau in picioare.

Am Insă rar ocazia să profit de orele neprevăzute. Ul
tima dată, acum cîteva sute de ani, cînd se topeau ză
pezile, am intilnit un bărbat, pe care l-am iubit, dar el 
a plecat, uitîndu-mă.

Orele de lehamite nu prea își pot spune cuvîntul în 
casa mea, pentru că sînt severă, dar nici ele nu se lasă 
mai prejos ; luptele noastre sînt, in ultimul timp, adevăra
te spectacole: aîta doar că nu avem nici un fel de pu
blic și asta îmi pare o nedreptate.

Petrecerea
ÎMI place să stau în camerea aceasta, dragul meu.
Pe un geam văd muntele, cum ți l-ai închipuit și tu, 

iar la marginea geamului mi se agață privirea de cutele 
viclene ale draperiei cu cercuri aurii. E o draperie fru
moasă, dar tu nu o vei vedea niciodată și nu cred că pol 
să ți-o descriu.

Pe urmă, privirea eade pe fotoliile de lînță geam. In 
eel din stingă obișnuiesc să stau eu, cînd citesc poezii, 
iar cel din dreapta e ocupat doar de musafiri.

Cetele lor gălăgioase invadează de mai multe ori pe 
an camera mea și eu mă agit atunci, dragul meu, cu o 
tavă largă, lucioasă, plină de pahare.

Toată camera se umple de zgomot, iar un prieten mai 
vechi pretinde că vrea să asculte cîntecele acelea nostal
gice ale cîntărețului francez, care ți-ar place și fie, cu 
siguranță.

Tu însă nu ești nicăieri și inegalabila ta iubită scoate 
o țigară, răsfoiește o revistă, ascultă voci de prieteni, 
care nu ne vor decît binele și stă pe o margine de cana
pea, pentru că locul din fotoliu este ocupat de o fată 
înaltă și veselă, despre care ai spune tu că este stri
dentă.

Știu, ești tare pretențios șl, pentru că aș vrea să te mă
gulesc, mă așez imediat mai departe de tînărul cu ochii 
mari, care tocmai începuse să spună ceva pentru mine.

Pe urmă, mă plimb prin salon, căci așa se numește ca
mera mea, cînd vin musafiri. Se dansează.

Un prieten vechi mă invită la dans, iar eu primesc cu 
o strîngere de inimă, căci niciodată nu voi putea să dan
sez și cu tine. Privesc mereu tabloul cu peisajul de 
toamnă și uit. Tabloul mă înduioșează și simt dorul de 
a-ți trimite ție acest tablou, pentru că de el sînt legate 
multe clipe de uitare.

Dar niciodată nu voi putea să-ți fac ție vreun dar. Ci
neva mă întreabă ce am și eu mint, căci inima mi-e pli
nă de iubire. Aș fi vrut să-ți fiu de neinloc it.

Dar tu nu mă iubești și eu stau singură în camera 
aceasta, dragul meu, privind muntele și draperia cu 
cercuri aurii, tot mai aurii.

Departe de casă
A FOST, deci, așa cum am spus eu: eram doi străini. 

Povestea mea, cu dimineți pline de păsări, cu niște a- 
ntiezi calde și obișnuite, cu amintirea unui amurg cu 
umbre, povestea aceasta ție îți era străină.

în prima clipă, după ce am înțeles, am luat în palmă 
o floare cu miros dulce-amar, pe care o iubesc eu cel 
mai mult, și amintirea miresmei, precum și realitatea 
miresmei, m-au străbătut laolaltă, ca o bucurie: e am ne
schimbată!...

Tu, însă, rămineai cel mai umil băiat, pentru că nu 
aveai să cunoști niciodată mirosul straniu, dulce-amar, al 
florii din palma mea.

Mi-a fost totuși dor să te mal văd, in multe zile la 
rînd, deși înțelesesem că nu se putea.

Atunci, am început să hoinăresc pe un deal, departe 
de casă. Nu umblam cu gîndurile rătăcite, ci aduse 
strîns sub creștet; oricum, eram doi străini, iar tu știai 
de mult...

In jurul meu, pe șesul care se vedea din coama dealu
lui, era toamnă de neuitat. Ca in istorisirile de vînătoa- 
re, pe care le cunoști tu, treceau, la răstimpuri, păsări și 
am văzut chiar goana fumurie a unei sălbăticiuni.

Eu stăteam pe brazdă și priveam norii înalți, care a- 
lergau sau pluteau, după legile vintuiui. In liniștea aceea 
mi-am simțit goana inimii, ca a sălbăticiunii ce se pier
dea în singurătățile șesului.

Amintirea ta atîrna fără rost; era a celui mai străin 
băiat, care nu va simți niciodată goana inimii mele.

De aceea mă simțeam soră cu brazda pe care stăteam, 
căci știam să mă înduioșez în preajma ei, știam să înot 
voinicește în marile riuri, știam să cad de la înălțime, 
știam să alerg și mai știam să mă bucur.

La toate acestea, insă, mă puteam gindi cu nepăsare, 
așieptind amurgul și tăcînd, căci tu nu erai decît un biet 
băiat, care nu-mi vei putea fi niciodată tova ăș de iscu
sințe sau gînduri și rămîneai pierdut in lumea ta. așa ca 
norii de acum, pierduți în cerul toamnei...

I’e urmă, cînd se făcea seară, mă întorceam spre casă. 
Mă intîmpinau oamenii orașului, cu privirile lor pline 
de povești, dar eu treceam mai departe, fără să mă în
duioșeze nici o amintire.

Eram frumoasă, bogată și singură, iar povestea mea îmi 
ajungea.

Voiscm să o dăruiesc celui mai sărac dintre băieți, 
pentru că nu mai primise niciodată ceva asemănător, 
dar el era un străin și nici tristețea nu mai avea rost.

De-a ascunsul
ÎMI petrec zilele de vacanță, în soare șl zgomot, pri

vind de aici spre tine.
Trupul meu bronzat, cu rotunjimi de fruct, se răsfață 

pe plajă, se avintă în apă, se odihnește pe scaune din 
nuiele de răchită, în zul mulțimii, dar ochii călătoresc 
peste lumea adunată, ca la bîlci, să-și petreacă vacanța] 
ochii sînt albaștri, ca floarea aceea mică, la care te gîn- 
dești și tu uneori. Au încărcături de oțel, cînd întîj- 
nesc fremătarea de privire a semenilor mei. bărbații, 
dornici să smulgă clipei încă • legănare... ; le spun, din 
ochi, că e zadarnică așteptarea lor, că eu am trecut de 
mult pe partea cealaltă a riului lat și că la mine nu se 
poate ajunge înotind, dar privirile lor lacome par a nu 
mă crede.

Ochii tăi obosiți, atît de îndepărtați, mă străjuiesc și 
eu privesc spre ei. Atunci încep să mă joc de-a ascunsul 
cu mulțimea.

Nu se poate să nu te fi jucat și tu de foarte multe ori 
așa, în valea aceasta largă a vacanțelor mari. Am chiar 
siguranța că ești un vechi jucător, iar aceasta mi-au 
spus-o, din nebăgare de seamă, ochii tăi triști, cu scli
piri de tăiș.

Dar sînt încredințată că ochii tăi se supun cu umilință 
și astfel poți să arunci privirea aceea absentă, sau aceea 
curioasă și amuzată, sau aceea de catifea, pe care ți-am 
zărit-o și eu odată.

Jocul tău de-a ascunsul este, astfel, și mai frumos, este 
un adevărat joc de vacanță mare.

Eu sînt începătoare. Am încredere tn priceperea -nea 
la acest joc, — dar deocamdată privirea nu mă ajută și 
sînt clipe cînd siguranța ei mă părăsește cu totul. Atunci 
întorc spre lume două lacuri de munte, cu -clipiri de 
rouă.

Lumea vacanțelor mari este însă neștiutoare și reu
șesc să trec aproape neobservată, purtîndu-ml trupul, în 
în mersul acela leneș pe străzi, ascultînd vuietul apei, 
privind cerul și arborii, rcspirînd aromele verii și pri
vind țintă la tine.



ORFEU- 
POEZIE SI Mil

Zeus
(Fragmente orfice, VI)

Zeus, domnul fulgerelor, este și cel dinții, și cel din urmă, 
Zeus este capul și mijlocul. Doar Zeus le-a făurit pe toate. 
Zeus e făptură bărbătească, Zeus e fecioara preafrumoasă, 
Zeus sprijină pămintul mare și ceru-mpodobit cu stele ; 
Zeus, via vintului suflare, Zeus, suflul flăcării nestinse! 
Zeus, temelia mării vaste, Zeus, fie soare, fie lună ; 
Zeus-impăratul și Zeus-tatăl, zămislitor a cite sînt.
Supremul sceptru, daimon unic și mare-ndrumător al lumii, 
Un trup de rege și întregul în care toate se rotesc !
El. focul, apa și uscatul, și firmamentul, noaptea, ziua 
Și Metis1 cel clintii părinte, și Eros cel atît de drag, 
Căci Zeus pe toate le închide în trupul ca de uriaș, 
întrezărești semețul creștet și minunatul chip al său, 
in cerul năpădit de raze, pe unde sclipitoare astre 
Departe-și flutură podoaba de plete lungi și daurite ; 
Pe frunte poartă poleita pereche-a coarnelor de taur : 
Sint Răsăritul și Apusul, cărarea zeilor tăriei ; 
De-o parte Soarele și Luna de alta — iată ochii lui. 
Nepăcălitu-i cuget este E’eru-mpărătesc și veșnic ; 
El află și pricepe totul și-n lumea largă nu răsună 
Nici un cuvînt. nici o chemare si nici o larmă, nici un glas. 
Ce nu răzbate la urechea Iui Zeus, puternicul Cronid. 
Nemuritoare-s deopotrivă și creștetul și gîndul său 
Iar trupul plin de strălucire, nemărginit și neclintit, 
în veci neînfricat și zdravăn, e înzestrat cu mari puteri- 
Și umerii voinici și pientul, și-a zeului spinare Iată 
Sînt una ctr văzduhul falnic : i-au răsărit și aripi lungi 
Cu care zboară pretutindeni. Iar pintecu-i divin e însusi 
Pămintul, tatăl tuturora, cu coama lui de munți semeți. 
El poartă peste mijloc brîul noianului cu zvon de valuri 
Si marea. Și-a înfipt piciorul in hăul de sub scoarța gliei 
Pe unde Tartarul se-ntinde. dar și pămintul se sfîrșește. 
Invăluindu-le pe toate, din sînu-i scoate iar si iar 
Lumina ce ne-nveselește și săvîrșește mari minuni...
1 Metis este unul și același cu Eros în teogonia orfică.

Cristalul
(din poemul PIETRELE RARE, 170-188)

Așează-n palma ta cristalul strălucitor și străveziu, 
O piatră care răspîndește în juru-i licăriri zeiești 
Și-n ceruri inimi fără moarte vor tresălta-n divine piepturi! 
Atunci cînd te îndrepți spre templu ținînd în mînă un cristal, 
Preafericiții. pin-la unul, îți vor primi pe loc prinosul. 
Ascultă ca să-nveți ce poate cristalul orbitor de alb : 
De vrei să se aprindă para și jarul roșu îți lipsește. 
Urmează sfatul meu și pune-1 deasupra faclelor uscate ; 
în clipa cînd cerescul soare deasupra lui străluminează, 
Numaidecit se și revarsă o mică rază peste facle 
Și. cum atinge gingaș lemnul uscat și rășinos, țișnește 
Un fum. apoi o flăcăruie și la sfîrșit o vîlvătaie 
Pe care oamenii vechimii au denumit-o focul sfint.
Eu însumi cred că nici nu este o altă pară mai pe placul 
Nemuritorilor ce-așteaptă să ardă jertfe-n cinstea lor. 
De pomină-i această piatră și prin minunea următoare: 
Deși e pricina vădită a focului, de te grăbești 
S-o smulgi îndată dintre flăcări, atinge-o liniștit, că-i rece ! 
De-o tii legată lingă șale, vei ti ferit șl de dureri.»

Agata arborescentă
(PIETRELE RARE, 230-241)

Cînd ții in mînă o bucată din piatra geamănă cu pomii, 
în sinea lor nemuritorii simt o plăcere și mai mare. 
Tu poți întrezări acolo, ca-ntr-o grădină înflorită, 
Copaci oenumărați ce poartă frunzoase și-ncîlcite ramuri. 
Și ca atare pămîntcnii, găsind numirea potrivită, 
I-au zis agată-arborescentă, căci e agată pe de-o parte, 
Iar pe de alta vezi că-n trupu-i s-a ghemuit un crîng stufos. 
Atunci cînd boii tăi brăzdează ogorul, dacă o așezi 
între perechea lor de coarne, sau mai degrabă dac-o prinzi 
De gîntu-argatului puternic, arindu-ți indirjit pămintul, 
Din slava cerului Demetra ce-și împletește spice-n păr 
Va revărsa din sinu-i darnic asupra braz.deî rod bogat.

Către Primigenus 1, 
principiul luminii

(VI)
Chem pe mărețul Primigenus, hermafrodit născut din ou,
Cel ce colindă falnic bolta purtat de aripi aurii,
Cu glas de taur și părinte de zei preafericiți și oameni, 
Sămința faimei, multslăvitul Nemuritor primăvăratic, 
Grgu de cuprins în grai, zvon tainic și lujer plin de strălucire, I
Risipitorul de nori negri ce-nvăluiau cîndva toți ochii, 
Tu, ce plutești deasupra lumii mișeîndu-ți aripile iuți t 
Ne dărui diafane raze, de-aceea te numesc și Phanes 
Sau regele Priap și Zeul ce-mprăștie lumina-n jur.
Preafericitule, bun sfetnic și spornic, vino bucuros 
La sfînta jertfă pregătită de feluriții preoți mari!

1 Protogonos (Cel dintîi venit pe lume, adică Primigenus) este numele lui 
Phanes, hermafroditul zeu al luminii născut din oul cosmic primordial. In 
celebrul său cor din comedia Păsările, Aristofan a parodiat cosmogonia 
orfică. Phanes avea aripi de aur, fiind o albină care zbura în slava cerului 
cu un zumzet puternic. în cele patru capete ale lui Phanes recunoaștem 
simbolurile animale ale anotimnurilor : Zeus (Berbecul) era Primăvara ; 
Helios (Leul) — Vara : Hades (Șarpele) — Iarna și Dionysos (Taurul) — 
Anul nou. De aici și „glasul de taur" la care se referă autorul imnului.

Către astre
(VII)

Invoc acum lumina sacră ce-o dau planetele tăriei 
Și chem cu preacurate vorbe pe daimonii neîntinați 1 
O, astrelor din zări senine, copiii scumpi ai Nopții negre 
Ce vă rotiți vijelioase pe lingă tronul ei mereu, 
Izvor de foc și strălucire din care toate s-au născut. 
Predestinate și stăpine pe-ntreaga ceată de Ursite1, 
Voi învățați toți muritorii ce cale duce către zei, 
Și alergați pe șapte ruguri spre-a străluci pe firmament, 
Cerești și pămîntene facle eu foc în veci neistovit 
Ce luminați dintotdeauina întunecatul strai al Nopții. 
Voi, licăriri fermecătoare înveselind oriunde bezna, 
Veniți la sacra noastră jertfă, desprinse cu alese datini 
Ca să-mplinim cum se cuvine vestitul și solemnul rit!
* Lui Orfeu 1 se atribuiau și tratate de astrologie, deoarece era socotit și 
cititor in stele. I



ÎN MITOLOGIA greacă și universală, Orfeu este cea mai desăvîrșită întruchipare a poetului fidel idealului său de frumusețe și iubire. Fiu al 
Lzei Calliope și strămoș legendar al lui Homer, Orfeu a dobîndit de timpuriu prestigiul de părinte al poeziei și civilizației, pe care veacurile ulte- 
pare n-au făcut decît să-l sporească. în umbra numelui său a înflorit doctrina orfică și s-a înfiripat o străveche literatură din care nu ne-au par
ent decît puține, dar deosebit de grăitoare fragmente. Rareori panteismul a căpătat o mai fericită expresie poetică decît în poemul imnic în care 
Umosul se identifică cu trupul lui Zeus.

Din lirica orfică mai recentă ni s-au păsitrat integral doar trei lucrări : Argonauticele, Pietrele prețioase și Imnurile. în cea dintîi Orfeu apare ca 
Lui dintre protagoniștii expediției pentru dobîndirea lînei de aur din Colchida. în decursul vizitei argonauților la înțeleptul Chiron, peștera 
tntaurului devine o uriașă cutie de rezonanță din care versul și lira lui Orfeu răsună triumfător și subjugă deopotrivă oamenii, fiarele și arborii, 
Inanizîndu-i pe toți prin încă necunoscuta și îmblînzitoarea vrajă a artei. Stejarii se deplasează cu ajutorul rădăcinilor pe care și le-au smuls din 
amînt, spre a putea asculta și ei ineditul recitativ orfic.

Cea de a doua lucrare propovăduiește credința cu adînci rădăcini folclorice în virtuțile curative ale pietrelor prețioase, care și-a găsit adepți 
înă și în vremea Renașterii. Capodopera literaturii orfice rămîne însă culegerea de 87 de Imnuri, în care Natura însăși și stihiile ei, personificate 
> zei, sînt invocate să-și reverse asupra omenirii binefacerile și nu urgia lor distrugătoare. Prin înalta lor ținută etică și poetică, Imnurile orfice sînt 
ia din sursele pînă acum ignorate ale liricii filozofice moderne. Prezentare și traduceri de I. ACS AN

Către Pan
(XI)

îl chem pe Pan, străjer de turme, putere ce cuprinde lumea 
Și bolta cerului, și marea, și-a tuturor crăiasă, glia 
Și focul veșnic — căci acestea sînt mădularele lui Pan1. 
Zeu săltăreț, hoinar, te-arată, tronînd alături de-Anotimpuri, 
Jumate țap și plin de patimi, voios și cu lăcaș astral,

1 Bacchus era supranumit Lysios (Eliberatorul) șî Lenaios (Zeul teascurilor). 
La Atena exista un templu numit Lenaion, unde se sărbătoreau Leneenele.
2 Cele două mame ale lui Dionysos, conform teogoniei orfice, sînt Semele 
și Persefona.

O. domn al armoniei firii, vrăjit de cîntece și jocuri! 
Născocitorul de vedenii, prilej de spaimă pentru oameni, 
înveselit de pîrîiașe sau de căprari și de bouari, 
Destoinic vînător, iubind-o pe Echo'2; nimfelor tovarăș, 
Zămislitorul tuturora, vestitul daimon înzestrat, 
Luminător stăpin al lumii, prosper și roditor Pean, 
Răzbunător, atras de peșteri, adevărat Zeus cornorat, 
Pe tine se proptește glia cu șesul ei nemărginit, 
Noianul fără de odihnă, adînca albie săpată 
De-Oceanui care ocolește cu apa lui întreg pămîntul. 
Și-o parte a tăriei-hrană și leagăn de viețuitoare.
Și strălucirea de deasupra a focului ușor la trup, 
Căci elementele divine ți se supun dintotdeauna ; 
Prin prevederea ta se schimbă natura fiecărui lucru. 
Tu, călăuza omenirii prin lumea fără de hotare I 
Ferice zeu robit de patimi, voios îndreaptă-te spre jertfa 
Prea sfintă și sfirșitul vieții tu fă-ni-1 cit mai fericit 
Iar crunta panică’ alung-o spre țărmul cel mai depărtat!

’ Pînă și imnul homeric închinat lui Pan se face ecoul etimologiei populare 
care apropia numele zeului de cuvîntul pan (totul). Mitografii, filozofii și 
orficii au preluat acest lucru și Pan a devenit o încarnare a Universului.
2 Echo a fost una din nimfele care nu a împărtășit iubirea lui Pan. Me
tamorfozarea ei în ecou se datorește tot unei iubiri nefericite.
3 Spaima subită de care este cuprinsă o persoană sau o colectivitate întreagă 
a căpătat denumirea de panică (de la zeul Pan).

Către Proteu
(XXV)

Chem pe Proteu, stăpînul cheii genunilor din sinul mării ! 
El, cel dinții venit pe lume, rosti-nceputurile firii, 
Turnînd materia divină în feluritele-i tipare ;
Sfătuitor cinstit oriunde, cunoaște toate cite sînt
Și cîte-au fost odinioară sau fi-vor doar în viitor.
Avînd atîtea la-ndemînă, oricînd își schimbă-nfățișarea,
Ca nimeni altul dintre zeii ce stăpînesc Olimpul nins 
Pămîntul, marea înspumată sau cerul plin de zburătoare, 
Căci la-nceput le-a dat natura pe toate-n seama lui Proteu1. 
Preziceri bune, o, părinte, inspiră preoților noștri
Și-o moarte blinda să ne curme norocul vieții pământești 1

1 Dintr-o modestă divinitate marină, înzestrată cu darul metamorfozării, 
Proteu devine zeul transformării perpetue a materiei, de care pomenesc 
filozofii stoici în scrierile lor.

Zeiței pămintului
(XXVI)

Divină Glie, bună mamă de zei și oameni muritori. 
Hrănind pe toți cu dărnicie, mănoasă, dar și pierzătoare, 
înfloritor și rodnic leagăn dc-ncintătoare anotimpuri, 
Nemuritor temei al lumii, femeie cu atîtea chipuri 
Ce-n chinul facerii se zbate și naște felurite fructe, 
Eternă și de tîlcuri plină, cu sinul mare, nesecat,
O, daimon ee adulmeci iarba și-ți făurești vestmint de flori, 
Chemi ploaia și pe lingă tine pestrițe lumi de astre trec, 
Se-nvîrte veșnica natură și curg sălbatice puhoaie ț 
Zeiță fericită, dă-ne recolte îndestulătoare, 
Bunăvoința ta vădește-o prin favorabile-a#iotimpuri!

Zeului teascurilor, 
alungătorul grijilor 1

(L)
Fiu al lui Zeus, dă-mi ascultare, o, Bacchus cel cu două mame2! 
Sămința foarte prețuită și daimon eliberator.
Tu, lujer sfint crescut în taină din trunchi divin, profetic Bacchus ! 
Mănos și năpădit de struguri, sporești surîzătorul rod, 
Despici pămîntul, zeu puternic, tescuitor cu multe chipuri, 
Deprinzi pe muritori cu leacul ponoaselor, cerească floare, 
Iubești lumeasca veselie, îți scuturi minunata coamă, 
Prins de delir, dezlănțui zarva, Euhoe ! bucuria vieții. 
Lumina ta inundă-n voie nemuritori și muritori !
Voios și încărcat de roade te-ndreaptă spre inițiați !

Imn legii
(LXIV)

O chem pe vrednica regină a noastră, zei și muritori, 
Cereasca lege planetară, însemnul sigur al dreptății 
Și temelie a naturii, a nesfîrșitei mări și-a gliei ! 
Statornică, netuiburată păstrează-n veci acele norme 
De care-ascultă în tărie rotirea bolții uriașe ;
Scirbită de deșerte zvonuri, din calea ei le izgonește, 
Prin grija-i trează muritorii aflind o moarte fericită ;
Ca nimeni alta întărește ocîrmuirea celor vii
Prin hotăriri nespus de drepte, ce nu se schimbă niciodată ; 
Multîncerca‘ă și străveche, stă sub același cort cu toți 
Cei legiuiți și totodată lovește greu nelegiuiții.
Ferice, venerată lege, mărinimoasă și rîvnită 
Bunăvoința ta vădind-o, preabuno, nu ne da uitării ț

Zeița Fortuna
(LXXII)

Prin rugi fierbinți te chem la mine, Fortuna, darnică regină 1 
Supraveghezi drumeții, blinda și-nconjurată de averi, 
O, călăuzitoare-Artemis, vestită și de-același singe
Cu Eubuleus1 ! Ești înzestrată c-o neclintită hotărîre, 
Rătăcitoare, nevăzută și preamărită de mulțimi ;
Aduci in viața omenească neașteptate răsturnări
Și-n timp ce-i copleșești pe unii cu avuții nenumărate, 
Pe alții, care-ți simt mînla, ii lași in sărăcie neagră-
De-aceea te eon,jur, zeiță, să mi te-arăți surâzătoare,
Cu brațe pururi încărcate de binefaceri și belșug ’

Hermes, 
Euridice 
și Orfeu

1 Bun sfetnic, denumire purtată de Dionysos.

Visului
(LXXXVI)

Te chem pe tine, zeu ferice, deplinul Vis cu aripi mari, 
Solia sorții și înaltul prevest.tor al omenirii I 
Cum se-ntroncază dulcea tihnă, tiptil te-ndrepțî spre muritori. 
Să stai cu sufletul de taină și mintea însăși o trezești. 
In timpul somnului vădindu-i voința zeilor senini. 
Și pe tăcute viitoru l dezvălui sufletelor mute
AI căror cuget drept colindă divinul drum al pietății, 
Ca mai degrabă cele bune, dezvăluite prin preziceri, 
Pe oameni să-i deprindă-n viață cu bucurii pretimpurii, 
Răgaz să afle și-n necazuri, cum glăsuiește zeul însuși, 
fnduplecind siăpînitorii prin rugăciuni și prin ofrande. 
Cucernicii au totdeauna un asfințit mai luminos ; 
Ci răilor nu li se-arptă nenorocirea lor de mi ine 
Și nici un vis nu le prezice năpasta gata să-i lovească, 
Să nu cunoască mîngiierea în suferința ce-i așteaptă 1 
Sol fericit, adu-ne semne pe care zeii le trimit 
Mereu cu vești întemeiate să te apropii de noi toți, 
Nu cu vedenii fără noimă, vestind cumplite încercări !

J
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O istorie a 
„dandysmului“
• Acest lucru încearcă 

Emilien Carassus, in Le 
Mythe du Dandy, urmă
rind evoluția curiosului 
personaj de la Alcibiade 
la Cocteau. Dar, treptat, 
tn carte scena e restrîn- 
șă la voiajul „adevăra
tului dandy" pe ruta 
Londra-Paris. Mal. întîi 
Carassus stabilește psi
hologia unui dandy : „El 
e opus unui snob, el 
vrea să șocheze, el tre
zește curiozitatea". El e 
de asemenea „oarecum 
dereglat" dar impertinent 
și, desigur, fantezist ; în 
același timp e „imposi
bil și insuportabil". Apoi 
autorul ne încredințează 
că dandy-ul „creează mo
da, e estet fără a fi ar
tist", iar opera sa de artă 
este „autocrearea per
soanei sale". In sfirșit. el 
e și „puțin erotic", dar 
din acest punct de vede
re nu poate rivaliza cu 
Don Jvan. Antologia reu
nește, în scopul ilustrării 
observațiilor de mai sus 
ale lui Carassus, nume 
prestigioase, de la Balzac 
și Mărimăe la Th. Gauthier 
și Stendhal, apoi, mai a- 
proape de noi, pagini 
din Huysmans, O- Wilde, 
Barre, Camus, Sartre, 
Huyghe, Barthes.

Universul 
metafizic al 

lui Victor Hugo
• Charles Villiers In

tr-un recent eseu afirmă

•<

I

■3

că „există la Hugo un sis
tem la feFde rațional ca 
și la Descartes" ; în con
secință, literatura autoru-

Victor Hugo

lui Mizerabililor, ca șl 
„aceea a lui Sartre, e o 
ilustrare a filozofiei sale 
(prin operă și om)“. Villi
ers crede că a găsit ger- 
menele schemei complete 
a unei metafizici la Hugo 
în șase versuri dintr-un 
poem din Ode (Sufletul 
— 1823) care se regăsește 
apoi în Legenda secolelor, 
ceea ce îi permite să sus
țină că nu se poate obser
va „vreo evoluție în gîn- 
direa lui Hugo". înaintea 
lui Villiers, Charles Re- 
nouvier a demonstrat că 
este greu de știut „dacă 
există o reflexie filozo
fică reală la Hugo". Clă- 
dindu-și demonstrația pe 
citate împrumutate din 
toate scrierile lui Hugo, 
Inclusiv carnetele și no
tele autorului, Villiers în
cearcă să ne convingă că 

„viziunea poetului studi
at e departe de a fi mis
tică*  și că de fapt este 
„pur rațională și specula
tivă". Se poate Intr-ade
văr crede — după Villi
ers — că opera marelui 
poet romantic francez 
„este lipsită de obscuri
tate și de orice fel de 
contradicții". Teza lui 
Villiers, interesantă și 
nouă, ignoră paradoxal 
realitatea poetică hugoli- 
ană în sine, acel imens u- 
nivers de imagini, meta
fore, mituri, alegorii de 
care ne vorbește Pierre 
Albouy în cartea sa Crea
ția mitologică la Victor 
Hugo.

James Purdy 
și sursele 
kafkiene

• Cyrena N. Poudrom, 
profesor la Universitatea 
din Wisconsin, examinea
ză în mensualul „Babei" 
asemănările și deosebirile 
dintre Malcolm de Ja
mes Purdy și America 
lui Kafka. După părerea 
sa, există în cele două ro
mane o paralelă a intri
gii, a compoziției, a situa
ției și motivului. Cei doi 
eroi naivi caută să se ini
țieze în societatea adultă, 
dar fără succes. La Kaf
ka absurdul survine din 
conflictul între speranțele 
eroului și lumea exteri
oară, pe cînd la Purdy, din 
contrastul între noțiunile 
empirice ale cititorului și 
societatea fantastică pe 
care o găsește în roman. 
Există de asemenea o 
deosebire între umorul 
celor doi autori. Pe cînd 
absurdul lui Kafka e tra^ 
gic în asemenea măsui” 
că numai rîsul rămîne 
posibil, în romanul lui 
Purdy absurdul e atît de 
comic, îneît se transformă 
jn satiră. în ceea ce pri
vește filozofia, Kafka ră
mîne foarte aproape de 
fenomenologie, pe cînd 
punctul de vedere filozo
fic al lui Purdy e idealist, 
caracterele și decorurile 
create de el fiind mai ab
stracte — conclude Cyre
na N. Poudrom.

Temele teatrului 
lui Salacrou

•> O teză de doctorat 
susținută de Fiorenza de 
Franco la Universitatea 
din Cleveland are ca o- 
biect temele majore ale 
teatrului lui Salacrou, un 
fapt care nu a fost deloc 
investigat pînă acum. Por
nind de la prima piesă 
tipărită de Salacrou, Scan
dalagiul, din 1923, pînă la 
cea mai recentă, Strada 
Neagră, din 1967, autoarea 
analizează „cheta dispe
rării" a celui care a fost 
denumit „dramaturgul ne
liniștii". Dar preocupa
rea principală a Fiorenzei 
de Franco e polarizată de 
„interesul filozofic al 
teatrălității operei lui Sa
lacrou", care se subordo
nează unor teme funda
mentale din care teatrul 
dramaturgului discutat nu 
iese niciodată : „copilărie 
și inocență", „omul și an
goasa irealizabilă", „divi
nitatea și credința", „omul 
și societatea", „omul șl 
determinismul". Ocupîn- 
du-se de lucrările autoru
lui din perioada surrealis- 
tă ca Puntea Europei sau 
Paciuli, nuanțează fin 
punctele care le desparte 
de „opera viitoare a lui 
Salacrou", dar temele pre
ferate ale autorului — ne 
încredințează Fiorenza de 
Franco — se regăsesc în 
toate lucrările autorului, 
atît acelea ale debutului 
iconoclast, cît și ale ma
turității înțelepte.

în căutarea 
lui Socrate

• Creatorul „științei 
virtuții" n-a scris nimic, 
dar posteritatea sa filo
zofică e Imensă. Acest 
fapt e ușor de certificat 
în cartea profesorilor A. 
și J.C. Froisse, care la a- 
pendicele volumului lor 
Socrate, adună numeroase 
judecăți emise de filozofi 
diferiți, de la Cicero la 
Alain, care au vorbit des
pre eterna prezență a 
personajului. Cei doi a- 
ntori au vrut „să restituie 
adevărata figură a ma
estrului și esențialul în
vățăturii sale", coroborînd 
textele din Platon asupra 
lui Socrate, adăugind măr
turisirile lui Xenofon și 

eîteva texte din Arlsto- 
fan, Aristotel, Diogene 
Laertius. Aceste extrase 
sînt ordonate în jurul a 
trei teme : „înțelepciunea 
și oamenii", „metoda", 
„conduita și morala". Dar 
oare astfel mitul lui So
crate nu este limitat în 
favoarea filozofiei sale, 
care, preocupat prea mult 
de persoana sa, a omis 
să-și scrie opera, desconsi- 
derînd-o, dar datorită 
căreia totuși a fost soco
tit adevăratul părinte al 
filozofiei ? Atunci care 
este adevăratul Socrate ?,

Erasmus, 
un umanist 

trist
• A fost Erasmus „un 

mare bolnav", se întreabă 
profesorul Hyacinthe Bra
bant de la Universitatea 
din Bruxelles, în lucra
rea sa recent apărută la 
Paris, Erasmus, un uma
nist trist, care este un ve
ritabil dosar clinic. Sifi
lisul sau ciuma au fost 
oare bolile de care a su
ferit Erasmus ? Care din 
ele? Multă vreme s-a cre
zut că moartea lui Eras
mus, pe care contempora
nii îl considerau un" om 
sănătos, a fost provocată 
de ciumă. Studiind Coloc
viile, Corespondența scrii
torului, manuscrisele și

Erasm îs

grafia lor, unele opinii 
ale celor care l-au cunos
cut și ,au mărturisit în 
scris adevărul", Brabant 

e absolut sigur că „aut<B 
rul Elogiului nebunii 
a suferit de gravelă fi 
podagră"; de asemenea, a| 
desea, de friguri, da 
toate acestea nu l-au înt 
piedicat pe marele umJ 
nist, supranumit pentrs 
stilul său neîntrerupt „ă 
cest Voltaire latin", s< 
atingă o vîrstă puțin c| 
bișnuită pentru secolul 
XVI-lea, 69 de ani.

Eleonora Duse 
— scriitoare

• în „La Fi era Letteral 
ria", Olga Signorelli e| 
vocă unele momente dii 
viața Eleonorei Duse pl 
care a cunoscut-o îndeal 
proape. Printre altele, el 
amintește că celebra aci 
triță, după multe ezitări 
și îndoieli, a cedat îr 
Î916 insistențelor case! 
„Ambrosio Film" și a ac
ceptat să colaboreze la 
filmul Cenere. Cînd 
mai tîrziu a primit o nouăl 
ofertă din partea regizo-l 
rului David Griffith, E-l 
leonora Duse a intrațîn-l 
tr-o adevărată panitu și 
a căutat să-l cunoască și 
să-l consulte pe scriitorul 
Giovanni Papini. Dan 
Papini, care avea o ade-l 
vărată aversiune pentru! 
cinematograf, îi spunea 
„V-aș sfătui să renunțați! 
la cinematograf. Din cî- 
teva scrisori pe care mi 
le-ați trimis, mi-am dat 
seama că scrieți atît de 
bine, că ar trebui să vă 
apucați de scris. Vă asigur 
că sînteți o scriitoare în
născută". Pentru moment, 
Duse n-a dat importanță 
acestor cuvinte, dar prin 
1918, fiind în convalescen
ță după o malarie, ea a 
început să-și scrie viața 
în vila Quintiliolo de la 
Tivoli. „Dar după ce se 
vindecă — își amintește 
Olga Signorelli — Eleo
nora Duse a distrus în 
fața mea manuscrisul, cu 
o furie care m-a împiedi
cat să intervin". într-o 
scrisoare către Papini, 
rămasă pînă acum inedi
tă, ca mărturișește: „Am 
rupt manuscrisul fiindcă 
mi-am dat seama că sen
sul vieții este s-o trăiești,

1 și nu s-o scrii..."

„ROMANIAN BOOKS", Nr. 3/1972

Munchen 
după 
Olimpiadă

• AM primit la redacție al treilea 
număr din versiunea în limba engle
ză a publicației menite să prezinte — 
în străinătate — activitatea editurilor 
românești. Ilustrată copios, cu nu
meroase reproduceri în culori, ediția 
aceasta conține și o bibliografie a căr
ților publicate la noi în al doilea tri
mestru al anului curent. Bineînțeles, 
documentul nu este exhaustiv și nici 
nu se precizează criteriul de selectare 
a titlurilor. Cu această rezervă, men
ționăm că Romanian Books relatează 
despre participarea editurilor noastre 
la Tîrgul internațional al cărții care 
a avut loc la Nisa, și despre unele 
volume publicate cu prilejul comemo
rării unui veac de la moartea lui 
Avram lancu. Ediția enumera din 
cărțile de istorie, filozofie, beletristi
că. literatură pentru copii, arte fru
moase, medicină, știință, tehnică apă
rute trei luni la noi în țară. Repro
duce emblemele și adresele tuturor 
editurilor, cu indicația sumară a pro
filului lor.

(Urmare din pagina 32)

la intrare și îngenuncheat incomod pe rogojini de orez, sub 
privirile unei grațioase gheișe cu fastuos kimono.

Dincolo de ceainărie, duduie neîncetat tractorașele-trotinetă 
de tuns iarba. Se deschide o peluză vastă cu un verde tonic 
topit în azur, îmbrățișată de tufe și arbori, in zone împădurite 
quasi-sălbatice. La capătul peluzei se ridică o colină blajină, 
un fel de Capitoliu al hippilor. Aici, în Englischer-Garten, este 
tabăra diurnă (noaptea și-o petrec în barurile din Schwabing 
— Montmartre-ul miinchenez) a tinerilor lățoși, hirsuți, în 
grupe, ciurde, stoluri, clanuri tolănite la umbră ori făcind 
plajă, despăduchindu-se, giugiulindu-se, ori fumindu-și cu 
dezinvoltură pipa edenică. Paradisurile artificiale preconizate 
de Baudelaire probabil că își au prin locurile astea porțile 
eburne.

★
Seara, în Schwabing, tinerii bizari își desfășoară tarabele 

cu sîrme, fiare, bijuterii de sticlă, picturi insolite, pietre, ră
dăcini, tot ce se poate vinde. Pentru trei mărci, îți poți face 
singur o pictură, turnind uleiuri pe un panou centrifugal. 
Barurile sînt împănate cu reviste sexi și vitrine îmbietoare 
către diverse instrumente senzuale și uzuale din plastic, plăs
muite în culori roz-bonbon.

★
în Marien-Platz fiecare zi pare o mobilizare de miting. 

Piața Rathausului devine neincăpătoare de lume, in picioare 
ori pe scaune, ațintită la orologiul mecanic cu păpuși uriașe. 
Vinzători de tot felul, bișnițari sau profeți puși in slujba „Oas- 
tei Fericiților", întețesc gură-căscărimea amatoare de orice. 
Porumbeii pieței nu mai au unde ateriza, s-au retras pe țur
țurii clădirii, pe sfinți, pe principi, pe himere, pe streșinile cu 
grifoni amenințători, coinpletind impresia de baroc excesiv, 
ambuscat, a edificiului.

In schimb, lumea se pomenește lovită-n creștet (ca-n Hitch
cock !) de porumbeii mecanici — jucării cu arc de cauciuc, 
icariene prăbușiri, stuckasuri în picaj, ori bumeranguri zbură
toare, ce se-ntorc în mina grațioasă a vinzătorului. Liniștea este 
expugnată din Miinchen. Porumbelul picassian tinde spre elec- 
tronizare.

Marien-Platz e un soi de bîlci al deșertăciunilor. Cerșeto
ria e deghizată sub estetismul gratuității. Iu general, instru
mentele muzicale te ating la coarda sensibilă. Se cintă cu sau 
fără talent, din ghitară, piculină ori tobă, se zdrăngăne în tobe 
sparte ori în cutii de carton, în viori fă.ă coarde și chiar pe 
dalele pieței. Mai multe zile in șir, am văzut un tinăr care 
nicta cu crete colorate pe asfalt, copia Monei Lisa, aceeași copie 
denrinsă automatic și care-și găsea destui admiratori.

Cel mai mult m-au intrigat grupurile de profeți șl co-iștl 
aparținind diferitelor secte religioase. In cinstea Olimpiadei s-au 
inițiat numeroase festivaluri „Jesus" ! I-am văzut cintind cu 
ochii în slăvi, ore întregi, cu arătătorul ațintit într-o stare 
catatonică, alteori pufăind din instrumente de fanfară, echipați 
în uniforme cu epoleți și trimbițind imnuri care semănau mai 
degrabă a marșuri. Am văzut și piatra filozofală.

Un bavarez bătrin și speculativ plantase un bolovan de 
granit în plină piață, oferind o sută de mărci cui l-ar fi urnji" 
Nu l-a urnit nimeni, dar tinerii încrezători plăteau marca 
temerității. Multe, mi-am zis, ar mai fi de urnit într-o lume 
ca asta.

★
într-o lume tinărâ, îndrăgostită de sport, muzică și dans. 

Intr-o feerică lume a culorilor. îndrăgostită de ideea libertății 
și a păcii, într-o lume a stindardelor albe aprinse in celestul 
azur. îți pare cu neputință imixtiunea unui Septembrie-Negru.

L-am numit, poate amintindu-mi „întunecatul April" al lui 
Emil Botta, l-am numit întunecatul-Septembrie.

întunecat, pentru că ne-a întunecat inimile, nouă și lumii 
întregi, care își ațintise privirile spre hăruita flacă-ă olimpică, 
întunecat, pentru că numai niște cugete întunecate puteau 
cugeta această intunecăciune. Sute de mii de oameni, repre
zentanții tuturor popoarelor au fost de față Ia această eclipsă 
brutală a flamurei păcii. Am fost martor, împreună cu ei, 
acolo, la numai citeva zeci de metri, de locul abominabilului 
terorism și masacru, am zărit imaginea medievală cu mască 
a gîdelui iezuit ori capuțin, cu glugă informă holbată prin 
lucarne fără lumini, klu-klux-klan-ul terorii cu pistolul armat 
și grenada în mină. Acolo, în inima Satului Olimpic ! O mare 
neputință de o clipă m-a cuprins și același sentiment de imo
bilizare a înfiorat inimi'e lumilor prezente, furia neputincioasă 
a celui care nu poate să apere un simbol. Olimpiada senină s-a 
încheiat! — cum spunea copleșit de tristețe Willy Brandt. 
Olimpiada a continuat, totuși, cu ferpar negru la drapelul ei 
alb, cu cercurile olimpice ațintite asemeni unor guri de puști. 
E cea mai întunecată Olimpiadă din istoria celor moderne.

★
La festivitatea de închidere, stingerea treptată a faclei 

olimpice, întovărășită de o trompetă sfîșietoare, a constituit 
încă un grăitor „memento" pentru toate popoarele Junvi.

Curcubeul gigant, închipuit de inginerul Otto Piene din 
tuburi cu heliu și proiectoare, s-a revărsat peste Miinchenul 
olimpic ca un disperat simbol al înfrățirii policrome și al păcii. 
Fie ca acesta să fie adevăratul simbol al celei de-a XX-a 
Olimpiade moderne ! Proclamăm Curcubeul !

Tudor George
Septembrie, 1972
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Clasicii anului
2 000

• Jacques Belnians ■- 
Lalizează eseul Clasicii 
inului 2000 de Marcel 
Lobet, care prospectează 

‘ Fiitorul, propunîndu-și, 
ae fapt, să descopere care 
scriitori ai trecutului is- 

j orie vor fi citați de ur- 
nașii noștri și de ce. 
După părerea sa, pers- 
pCVJ’Mi e, firește, îndrăz
neață și puțin hazardată 
pentru că e foarte difi
cil să prevezi cum va 
evolua societatea de azi 
în plină criză de mutație, 
dar se înscrie în același 
timp Intr-un curent no
vator al criticii actuale, 
în această materie e în
totdeauna posibil să-l 
tragi la răspundere pe 
autor de ce l-a ales pe 
cutare scriitor și nu pe 
altul, sau să-1 bănuiești 
că ține parte unor scrii
tori favoriți.

Ceea ce totuși nu dimi-
■ nuează meritele acestui 
' eseu pasionant e faptul 
‘ că el se termină cu o vi
ziune a speranței. Zece 
secole de cultură clasică 
au modelat omul anu
lui 2000 și ar fi ab-

■ surd să gîndim că acest 
hipercivilizat va scăpa 
de azi pe mîine de povara

■ acestei moșteniri. Chiar 
l saturat de imagini, omul
va avea nevoie întot
deauna de scris pentru a 
se multiplica prin lectu
ră. De aceea, la capătul 
eseului său, Marcel Lo- 
bet ne duce lîngă eter
nele coloane ale spiri
tului, care nu sînt atinse 
de modă sau de curente
le de sensibilitate, de la 
Homer și Socrate, 
Dante, Cervantes 
Shakespeare, ori Goethe, 
Balzac și Dostoievski, ale 
căror mituri conțin în
treg destinul omului de-a 
lungul secolelor, conti
nentelor și civilizațiilor.

re- 
unor 

mare- 
prin- 

Alberti, 
Alberto

rula s-au împlinit 75 de 
ani. Cele 13 scrisori, scri
se în franceză, au fost 
adresate între 1867—1868 
lui Dimitrie Sturdza, și 
ele se adaugă la catalo
gul celor peste 1 500 de 
scrisori cunoscute pînă 
acum. Printre altele, în 
textul unei scrisori gă
sim informații inedite 
despre C.A. Rosetti, din 
care reiese că el s-a o- 
pus aducerii la cîrma ță
rii a familiei Hohenzol- 
lern fiindcă voia să pro
pună un caimacan pe 
care să-1 proclame . a 
doua zi prin constituantă.

Buster Keaton 
in viziunea lui 

Alberto Moravia

lui Buster Keaton", 
ține contribuția 
scriitori la opera 
lui actor-regizor, 
tre care Rafael 
Garcia Lorca,
Moravia sau cea critică 
a lui Emilio Cecchi, Luis 
Bunuel, James Agee. 
După o confruntare a 
personajelor lui Keaton 
și Chaplin, Alberto Mo
ravia e de părere că 
„greșeala la Chaplin e 
umbrită de orgoliul sen
timental și puțin antipa
tic al individualistului de 
tip burghez. Chaplin are 
destinul său «personal», 
iar între el și alții e o 
distanță de netrecut. 
Keaton, dimpotrivă, nu e 
decît unul dintre atîția, 
un om din masă, un oa
recare, și astfel participă 
la destinul comun. Perso
najul lui Keaton e ciu
dat de aproape de omul 
de azi. mai bine zis de 
cele mai bune calități ale 
sale, pe care spectatoru
lui îi place să le găseas
că la protagoniștii cu 
care se identifică. In timp 
ce Chaplin se îndoiește 
de nedreptate, învins la 
plecare, Keaton e 
totdeauna victorios

• Revista italină „II 
dramma". recenzînd an
tologia „Cinematograful

în- 
și 

ajunge din urmă viața" 
— spune Alberto Mora
via.

la 
Și

13 scrisori ale lui 
Ion Ghica

• „Revista Arhivelor" 
informează despre achi
ziționarea de către fi
liala Arhivelor Statului 
din Suceava a unor scri
sori inedite ale lui Ion 
Ghica, de la moartea că-

WAJDA ȘI JANCSO

Doi cineaști, doi creatori remarcabili, Andrzej 
Wajda (stingă) și Miklos Jancso, împreună ; ci
nematografia poloneză și cea maghiară vor rea
liza în coproducție un film dedicat generalului 
Bem, erou național al Poloniei și Ungariei. Re
gizorul Miklos Jancso (cunoscut publicului ro
mân prin peliculele Sărmanii flăcăi. Roșii și 
Albii, Tăcere și strigăt) va realiza noua sa crea
ție în studiourile conduse de Wajda (autorul 
filmului Pădurea de mesteceni).

CASA DE LAS AMERICAS"
ultimele 

in studiul 
studiul le- 
către om, 
filozofice",

Și în acest număr, 71, ca și în numerele pre
cedente, sînt prezentate și discutate 
aporturi aduse de estetica marxistă 
artei, noi posibilități metodice pentru 
gilor perceperii estetice a lumii de 
„la nivelul contemporan al gîndirii ,
făcîndu-se „apropierea de imaginea artistică, ca 
de un tip special de model și în același timp 
ca de un tip particular de semn". Fiindcă : „Ori
care ar fi referința sa la o realitate exterioară 
sau interioară deja existentă, opera de artă este, 
înainte de toate, o creație a omului, o nouă 
realitate. Funcția esențială a artei este de a 
lărgi și îmbogăți, cu creațiile sale, realitatea 
deja umanizată prin munca omului". (Adolfo 
Sanchez Văzquez : „Las ideas esteticas de 
Marx").

In căutarea unui adevăr artistic superior, Josă 
Antonio Portuondo („Critica marxistă a esteticii 
burgheze contemporane") vede mereu vii prin
cipiile fundamentale ale marxism-Ieninismului, 
opus oricărei forme de „coexistență ideologică".

Adolfo Sanchez Văzquez în „Note despre Le
nin, artă și revoluție", reliefează rolul impor
tant pe care l-a jucat arta și cultura in timpul 
revoluției din octombrie, dar mai ales largile 
posibilități pe care le-a deschis socialismul pen
tru ca „de acum înainte niciodată inteligența 
și geniul omului să nu se transforme în instru
mente ale violenței, instrumente ale exploată
rii". Relația artă-popor nu este privită simplist : 
„Pentru ca arta să se poată apropia de popor 
și poporul de artă, trebuie să ridicăm în pri
mul rînd nivelul cultural general".

Lucrarea lui Ferruccio Rossi-Landi, „Progra
mare socială și comunicare", discută principiile

Barocul în poezia 
și proza italiană

• re- 
i tu- 

stu- 
Testi,

• Volumul lui Gio
vanni Getto este o con
tribuție fundamentală la 
înțelegerea literaturii ba
roce italiene. Multipli
citatea argumentelor și 
vastitatea explorării ne 
așează pe o linie de in
terpretare unitară și pre
cisă. Desigur, Getto 
vendică apartenența 
turor scriitorilor 
diați — pe lîngă ' 
Chiabrera și Marino — 
la o comunitate senti
mentală și culturală și 
indică exagerat centrul 
vital al civilizației ba
roce într-o viziune a lu
mii individuale. Pentru 
el, în ochii scriitorului 
baroc realul nu se pre
zintă ca un ansamblu sta
tic sau interpretabil după 
criterii generale și uni
tare, ci, mai curînd, ca 
o multiplicitate de o- 
biecte și fapte singulare 
și irepetabile, răsturna
te de o continuă mișcare 
a spațiului și timpului. 
In măreția stilistică a 
poeților baroci italieni 
se observă nu numai in
fluența modelelor cla
sice greco-latine, ci și 
a lui Petrarca, de care 
poetul baroc se despar
te pentru gustul figura
tivului, pentru substanța 
imaginilor și concepția 
dragostei. Noile conținu
turi — e de părere 
Getto — interesează nu 
atît pentru imediata lor 
responsabilitate pateti
că, ci pentru problemele 
stilului la care dau loc, 
pentru încercarea la care 
constring limba poetică- 
Aceste „forme care zboa
ră", cum sînt numite mo
durile stilistice baroce 
în forul artelor figurati
ve, înainte de a fi un 
fapt estetic sînt o intui
ție etică, un dat uman 
și numai după aceea de 
stil.

Medalia 
Hans Christian 

Andersen pe 1972
• „Newsletter" relatea

ză că medalia Hans 
Christian Andersen pe a- 
nul 1972, pentru o bo
gată contribuție la dez
voltarea literaturii pen
tru copii și a înțelegerii 
între popoare, a fost a- 
cordată lui Scott O’Dell 
din Statele Unite, iar 
premiul pentru ilustra
ție, graficianului Spang 
Olsen din Danemarca. 
Scriitorii Maria Goupe 
din Suedia, Ana Maria 
Matute din Spania, Ser- 
ghei Mihalkov din 
U.R.S.S., Otfried Preus- 
ler din R.F. a Germa
niei și Colette Vivier din 
Franța au primit men
țiuni.

semioticii, pornind de la ideea fundamentală eă 
„tot ceea ce indivizii umani fac sau suferă e 
programat de societatea căreia ii aparțin. Sec
toarele individuale ale comportamentului care se 
pot considera întîmplătoare, spontane, libere — 
adică, într-un anumit sens, neprogramate social 
— sint mult mai limitate deeit se obișnuiește să 
se creadă".

Un aport substanțial la definirea obiectului 
semioticii ca .„știință a ideologiilor", dar și ca 
„o ideologie a științelor", aduce Julia Kristeva 
în articolul „Semiotica, știința critică și / sau 
critică a științei".

In articolul lui Iuri M. Lotman, „Problemele 
unei tipologii a culturii", se studiază fenome
nele istoriei culturii din punct de vedere se
miotic, „sarcină dintre cele mai actuale și în 
același timp mai complexe care se pun în ca
drul problematicii moderne a științelor umane".

In „Arta ca fapt semiologic", Jan Mukarovski 
precizează că «orice operă de artă este un 
semn autonom' compus : 1. dintr-o „operă-o- 
biect", care funcționează ca simbol sensibil: 2. 
dintr-un „obiect estetic", înregistrat de conștiin
ța colectivă și care funcționează ca .„semnifica
ție" ; 3. dintr-o relație cu obiectul semnificat, re
lație care are drept țintă contextul total al fe
nomenelor sociale, ale mediului dat.»

In același număr al revistei se publică proză 
și poezie universală. Putem citi texte de Ber
tolt Brecht, Edgardo Tello, Haroldo Conti, Mar
garet Randall, Eduardo Galeano, Alberto Roca- 
solano, Sergio Chaplc, Orlando Florencio 
Calgaro, Emilio Perez Chavez.

Claudia Samoilă

Expoziția tinerilor artiști plastici 

din Republica Populară Bulgaria

f L

TOMA TRIFONOVSKI — Cinice popular

Realism și mesaj
• „Dezvoltarea actuală a culturii socialiste — 

materială și spirituală — se reflectă pregnant 
in operele tinerilor noștri", afirmă Dora Bo- 
neva in prefața catalogului care însoțește Ex
poziția tinerilor artiști plastici din Republica 
Populară Bulgaria, sintetizînd astfel calitatea 
angajată și mesajul lucrărilor de pictură și 
grafică prezentate în sala DALLES.

Pornind de la această idee, constatăm că 
principala trăsătură a selecției prezentată pu
blicului românesc este realismul limbajului, 
structura accesibilă a sintagmelor expresive 
care operează cu elemente figurative. Realita
tea servește nu numai ca stimulent pentru „va- 
riațiuni stilistice" pe marginea unor teme ge
neroase, ci conduce de cele mai multe ori la 
realizarea tipului de „analogon" vizual, prin 
intermediul căruia racordul cu evenimentul 
propus se realizează direct. Grija pentru ade
văr — în sensul prelucrării sale în limitele ar
tei — nu exclude preocuparea față de origina
litatea mijloacelor de expresie, astfel incit, re- 
ținind unitatea concepției ferme despre necesi
tatea operei de artă ca mesaj uman, descope
rim o varietate de formule stilistice.

Din acest unghi descifrăm ușor o predispo
ziție afectivă pentru limbajul expresionist, no
țiune acceptată în sensul de categorie estetică 
și nu de simplă preferință stilistică. In cazul 
artiștilor bulgari expresionismul nu reprezintă 
„reacția activă față de realitatea ostilă", ci o 
modalitate de a sublinia elementele-cheie care 
servesc drept stimuli ai creației artistice. Ast
fel, caracterul dramatic este înlocuit cu un 
patetism militant, cu o epică eroică în care oa
menii, peisajele, evenimentele se redimensio- 
nează, fie că este vorba despre incursiuni în 
trecutul istoric — acesta este cazul lucrărilor 
semnate de Dimitâr Bakalov, Katia Kostova, 
Dimităr Kirov, Matko Bumov —. sau de con
semnarea cotidianului contemporan, direcție 
reprezentată de Iordan Lazarov, Mincio Panai- 
otov, Pavlin Kuțev, Tveatko Docev. Emil Stoi- 
cev sau Velimir Petrov. Cazurile citate ilus
trează prin desen, culoare, compoziție, acea 
exacerbare a datelor inițiale ale realității pe 
care o presupune tipul de artă expresionistă, 
dar și un control cerebral aplicat la nivelul 
articulării planurilor și al construcției propriu- 
zise. Sînt rari artiștii cu propensiune către so
luții gestuale sau informele — Dimităr Kirov 
și Atanas Zgalevski —, aceștia compensind 
prin opoziție nevoia de construcție calmă prin 
culoare și echilibrul volumelor din tablourile 
lui Dimităr Boiukliiski, Rumeana Ganeeva, 
Dora Boneva, sau narativismul fabulos de 
tradiție folclorică pe care îl practică Radi Ne- 
delcev și Violeta Griviska-Taneva. Tot din 
sursa tradiției se alimentează și arta lui Mi
hail Garudis, ale cărui compoziții prelungesc 
influența hieratismului și pe cea a canonului 
bizantin, cromatica amintind și ea de tonurile 
joase, dominate de brunuri, ale frescelor medi
evale. De altfel, predilecția pentru culoarea ro
șie, tonal diferențiată, marchează majoritatea 
lucrărilor ca un element unificator, iar „aven
turile in gri" pe care le practică Teofan Soke- 
rov, Marko Monev, Toma Vărbanov conferă 
picturii lor un aer metafizic Și surrealist, con
secința sentimentului de vid pe care îl suge
rează absența personajelor din peisajul cita
din, sau al atmosferei rarefiate și monocorde 
din compozițiile valorate într-un clar-obscur 
acuzat.

Dar cum expoziția tinerilor plasticieni din 
țara vecină și prietenă conține mai multe date 
semnificative și definitorii pentru valoarea ac
tuală a creației artistice, vizitarea expoziției 
constituie principala punere in contact cu o 
realitate sugestivă.

V. M.



Miinchen

Olimpiadă
Acoperișul stadionului : niște aripi de fluturi...

Sport

Rapidul — 
colțul meu 
de taină

și de bîldîbîc

a UREOI.ATI de nimburile olimpice ne-am simțit cu mult 
A timp înaintea plecării spre marile întreceri, iar presenti- 
fl meniul toridelor clipe l-am pilpiit intr-un opaiț cu emo(ii 

sporite. Numărătoarea inversă a început, firește, pentru toată 
suflarea Pămintului odată cu pornirea prometeicei ștafete pur
tătoare de har olimpic, de-acolo de lingă inima lui Pierre de 
Coubertin, dinspre livezile cu măslini insoriți ale Eladei, către 
evocatoarele coline plantate cu tei de la Oberwiesenfeld și 
încă mai sus, pînă la pădurea de catarge a balticului port Kiel.

Infuzia de lumină, celebrată ca un impuls ciclic de revita- 
lizare a relațiilor de prietenie și pace, de reconciliere și pro
gres în viața tuturor popoarelor, sortită să aducă un tonus 
pozitiv, încrezător in virtuțile armonioase ale spiritualității 
universale, și-a irigat seva ei simbolică din antica rădăcină 
însăinințată la templul lui Jupiter, reinviorind ca pe o plantă 
sclerozată trunchiul bătrinei Europe.

Balcanii sudici, Carpații Centrali și Alpii Occidentali și-au 
clătinat sbirciturile lor ancestrale, resimțind ca pe un flux 
de izotopi radioactivi, tămăduitori de bopnzeală și reumă, asaltul 
susținut al purtătorilor ștafetei olimpice, cu verigile înlănțuite 
ale unui efort colectiv și continuu. încărcat de semnificații 
pacifice, cu ramificări viguroase în rațiunea întregii umanități.

Socot că milionul de locuitori ai Miinchenului s-o fi dublat 
peste noapte. La punctul de frontieră dinspre Salzburg, unde 
am zăbovit incredibil de puțin, am văzut convoaie kilometrice 
de automobile trecînd prin mirul vămii, printre ghiarele celor 
două acvile paralele (vulturul bicefal austriac și cel vest- 
german) ca niște gazele inutil speriate. Mă gîndeam că trafi- 
canții de droguri și teroriștii cu transport de grenade și arme 
vor fi, oricum, pentru o clipă uluiți. Ce păcat că prea larga 
audiență a spiritului olimpic avea să se contrazică în zilele 
următoare în mod cumplit.

La o excursie colectivă în Salzburg, vameșii ne-au dat 
niște afișe hazlii cu polițai caricaturizați în îngeri care suflau 
intr-un balon cu lozinca : „Nu putem, totuși, vedea totul, nici 
să fim peste tot

De bună seamă, ubicuitatea e un deziderat ideal al orică ei 
poliții din lume, dar de aici pînă la legeritate, s-ar mai găsi 
ioc pentru o altă lozincă : „Fiți unde se cuvine !“

★
Nu exagerez cîtuși de puțin dacă spun că orașul duhnește 

îngrozitor, Miinchenul devenind peste noapte ospătăria uni
versală a unui babilon pestriț, care clemfăe, mandibulează 
zi și noapte tot ce găsește, de la gumă de mestecat, pizza, la 
papricaș, piroște. cremwurști. cirnați și ciolan de porc rumenit, 
— în metrou, la berăriile de pe trotuare, ori piețele publice.

Și peste toate curge un fluviu blond de bere bavareză (Unsere 
Gold !) cu prețul triplat în virtutea amortizării celor două 
miliarde de mărci vest-germane. investite în gulivericele con
strucții Tn reclamele ziarelor miincheneze. pe podiumul de 
aur al întrecerilor este trecută mai adesea... berea Paullanus !

M-am bucurat mult, văzînd la Pinacotecă celebrul tablou 
al lui Pieter Bruegel cu „Țara Ind<*stulaț :lor* ‘ unde oamenii, 
tolăniți oțios prin iarba grasă, așteaptă să le pice puiul gata 
prăjit din pom. cu tacîmurile înfipte în pulpe, iar oul descoiit 
aleargă cit îl țin picioarele cu lingurița în pintec la chemarea 
cui ar pofti.

Un fel de țară prin care curge laple și miere, la îndemîna 
cui vrea, ori cere I

Colegii mei ziariști, care aveau atuul legitimațiilor cu 
„sesam, deschide-te mi-au mărturisit că dacă raiul e in
ventat undeva pe pămint, atunci el s-a stabilit în Satul Olim
pic. Totul ți se oferă din abundență și la discreție, fără ca 
totuși (miracolul german !) să fie consemnată risipa. Plasticul 
și metalul de ambalaj sînt ambalate în saci uriași, pentru a fi 
retomte și repuse în circuit.

Spiritul economic al localnicilor l-am observat eu mai bine 
în peregrinările prin vechiul burg. Am avut timp să mă dumi
resc cum că acele cinci cercuri olimpice, înlănțuite pe dranete 
puteau simboliza, la urma urmelor, și o emblemă financiară 
în care erau metaforizate mărcile germane, rostogolite în băn
cile bavareze. Municipalitatea Miinchenului avea să constate, 
printre altele, că nici nu se terminase bine Olimpiada și multe 
dintre pașnicile stindarde au început să dispară, oblăduite pro
babil de aceeași grijă economică și spirit concret al unor con
cetățeni gheșeftari. Prețul obiectelor, referindu-ne Ia aceleași, 
erau total diferite de la magazin la magazin, și de la o stradă 
la alta, iar dacă nu erai atent, plăteai triplu, quadruplu.

Solicitînd scobitori, mi s-a adus, la o bodegă una singură 
pe farfurie, ce e drept învăluită într-un capot de foită. La so
coteală. scobitoarea higienică mi-a fost, pare-mi-se, taxată cu 
douăzeci de pfeningi adică revenind cinci scobitori la o marcă 1 
Enorm 1 Data viitoare, mi-am zis, dacă rn-oi mai duce la mon
dialele de fotbal, din 1974, îmi iau la Miinchen zece cutii de 
scobitori românești și mă umplu de bani 1

Telefonul local necesită la casetele poștale două fise a cîte 
10 pfeningi. La restaurante și magazinele particularilor an» 
plătit 40—50 pfeningi 1 Cu rupta !

Specula se pare Că are aici drept statuar 1
★

De unde credeam că o să mă-ndop cu bere bavareză (1,50 
D.M.) an» constatat că nemții au neglijat total vinul și „tă
riile". La prețul de numai patru mărci am preferat să fac 
libații cu vinul de Malaga și Samos, ori pentru corespondentul 
a două halbe am preferat spaniolul Cabri'las ori italianul spu
mos de Ventiame, îmbuteliat, pe nimica, la bombe de două kile.

Cel mai bun vin și pe care l-am savurat mai des (de altfel 
și foarte ieftin —2,25 D.M. sticla!) a fost un negru burgund —• 
de Dealul Popii, despre care nici măcar nu auzisem, dar față 
de care m-am legat cu patriotism înfocat.

★
Televiziunea în culori este, într-adevăr, o invenție miro

bolantă pentru sufletul de copil al oricărui om și mi s-a părut 
că pictura își recapătă și recompune materia într-o artă nouă, 
modernă, cinetică, invadind cu proaspete edenuri sensibilitățile 
noastre.

O asemenea sărbătoare ca Olimpiada, care a fost capabilă 
să împodobească cu livezi vii, cu grădini umane policrome 
colinele cîndva searbede, constituite din dă-imăturile Miinc'ie- 
nului bombardat, — se cuvenea pentru înaltul tun care s', ă- 
juia, ca o dardă a lui Don Quijote, uriașa armură a Goliatu- 
lui-Olimpic adormit într-un vis pașnic.

Seară de seară, pînă după miezul nopții, am urmărit rezu
matul zilnic al activității de pe stadioane, fixindu-ne în me
morie clipele de neuitat pe care le priviserăm, poate, cu ochiul 
liber, ori altele Ia care nu prididiserăm să participăm.

Voi menționa și faptul că, la festivitățile de deschidere 
și închidere ale Olimpiadei, prețurile au fost exorbitante. Te
leviziunea a completat memoria noastră vizuală și ne-a purtat 
prin nesperate pajiști și grădini,

★
Piața de fructe exotice, precum și magazinele de flori, 

împăunate cu orhidee ireale și cactuși înfloriți, au fost singurele 
concurente ale televiziunii, care, din spirit competitiv, nu m-ar 
mira ca, la o viitoare Olimpiadă, să apară în relief și cu ira
dieri de miresme aidoma celor ce plutesc pe ecran. Această 
fereastră fermecată deschisă in timp și spațiu tinde să devină 
pentru conștiința umană un adevărat alter-ego, dedub!îrdu-nc 
senzorialitatea și obligînd-o să facă abstracție de realitatea 
imediată. Aproape că nu mai știu, la Miinchen, ce-am văzut 
pe viu, ori prin intermediul retinei cinetice !

★
Mai fumeg, încă, de impresii, asemeni unei lagune vulca

nice, după cumplitul chiot al Olimpiadei. Văzută de sus — 
păstrez cîteva ilustrate mirifice executate din elicopter ori 
din sublimul turn al televiziunii — panorama olimpică se 
identifică unui peisaj cosmic, lunar ori marțian, cu imense 
circuri holbate vizionar, peste care se desfășoară aerianul șal 
de paiete, calea lactee de sticlă acrilică și oțel — saturniana 
rulotă olimpică. Imaginea pare luată din modulul uneia dintre 
misiunile Apollo, aprofund'nd și mai semnificativ, prin falii 
tectonice și plăci translucide, mirajul constructiv al geniului 
uman, stirnit într-un elan paralel și competitiv cu geniul in
conștient al Naturii.

*
în Hofgarten, către Marstal'platz : teribilul „memento" al 

războiului. Pe frontispiciul clădirii incendiate persistă cuvin
tele de bronz scorojit : Armis et litteris. In față este situat un 
mausoleu colectiv, peste care stă sculptura soldatului necu
noscut. culcat intr-un somn veșnic. Pe soclu, tronează Otto 
von Wittelsbach-IIerzog von Bavern — cu armură medievală 
din zale, equestru cu sulița frîntă. Calul e pîrjolit, bronzul 
topit și prelins. Statuia apare în verde-brun, cu teintele decre
pitului și ale dezastrului de la bombardamente. Calul are 
coanse’e sparte, biciuite de sclii’e. Clădirea cu grandioase co
loane e spartă, ciuruită, ferestrele sînt oarbe, cîrpite cu lemne, 
statuile de pe fronton surpate. Pare eșafodajul unui rug uriaș.

★
In Englischer-Garten mă hodinesc pe malul unui lăculeț, 

und**  ne-sio-arii vin să hrănească lișițele cu resturile prîrzului.
De acolo, poți păși pe dale treptuite pios, într-o insulă 

minusculă spre o ceainărie japoneză, instaurată pentru tur'sti, 
unde, pentru minima sumă de două mărci poți fi inițiat (t:mp 
de douăzeci de minute) la ritualul servirii ceaiului, descălțat

Tudor George

(Continuare în pagina 30}

• AM înjurat 
Rapidul (sau așa 
s-a înțeles) și poe
tul Petre Stoica, 
cu care plănuisem 
să mergem unde
va, în podgorii, ca 
s-auzim cîntînd 
flautele zeilor în 
căzile cu must, să 
tăvălim pe jar o 
coastă de berbec 
și s-ascultăm cum 
lunecă, amară, 
tristețea pe frun
zele de nuc, mi-a
zis... „ce minunat e la noi în Bal
cani !“... și... „Doamne, cît de trist 
am fost aseară, literele mele au 
luat-o razna prin ploaie" — versuri 
din care eu am priceput că deocam
dată drumurile noastre se despart 
și că se vor împleti din nou doar 
atunci cînd voi declara în scris că 
Real Giulești e Philadelphia Jack al 
fotbalului românesc. Și iată, vin și 
spun : Rapidul e colțul meu cu iederă 
de taină, mirosind a scorțișoară. Zic 
Podul Grant și-mi înverzește iar- 
ba-n casă și patru tufe de dafin îmi 
sună la ușă ca să-mi răcorească su
părarea pe Neagu sau pe Boc (pe 
maurul Tamango care duce-n carne 
schijele din toate războaiele purtate 
cu Angelo Niculescu nu sar cu colții 
niciodată, ne unește, pe vecie, frica 
de-a călători cu avionul — „mîn- 
ca-ți-aș ochii tăi, Doamne, că de fie
care dată cînd mă sui în șarpele ăla 
cu coada-n sus îmi fac cruce cu 
limba-n gură și-mi iau adio-n gînd 
de la Terasa Lido unde-am fost lord 
cu toată partea femeiască"). Por
ni tă-n noul campionat cu ghiuleaua 
de picior. Rapidul și-a adunat a- 
nafura și focoasele în clipa cînd îi 
trebuiau cel mai mult, la meciul cu 
Langskrona; Boys — Suedia, din ca
drul Cupei cupelor, pe care-a dat-o 
peste cap. înscriindu-i trei goluri.

,.S-ajung tîlhar fără ceată, zice 
Rică, dacă nu-i batem și la ei aca
să". Și așa va fi.

Băieții din țara prunelor, a arniciu- 
lui adunat în fluturi pe ii, și-a pă- 
mîntului mirosind a lemn de măr 
ars (aici, cînd cade seara, pe rîul 
Doamnei, soarele varsă cofe cu fragi 
și somnul voievozilor e de borangic) 
au învins în Luxemburg. Toate gu- 
tuile toamnei lîngă geamul lui Dc^ 
brin.

Studenții din Cluj, care păreau o 
moară de măcinat vînt colorat, au 
răsturnat toate calculele noastre 
grăbite, scufundînd pe Levski Sofia. 
Barca speranței plutește pe Someș 
trasă de păuni.

Singură U.T.A. (și vă rog să cre
deți că nu mă bucur în secret) a 
înnămolit căruța în magiun.

Arădenii încep să se ducă-n asfin
țit. Lipsesc caii de schimb. Fotbalul 
e unul din puținele sectoare ale 
vieții unde primul cuvînt îl are ti
nerețea, și mă mir că Aradul nu 
știe acest lucru. Gloria îi amețește 
numai pe cei slabi. Cei tari cunosc 
că norocul se ține cu cangea. Cînd 
focul e lăsat în seama mîinilor obo
site, gloria se stinge repede. Căci e 
făcută să stea în pragul unei case 
tot atît cît stă cioara pe un par și 
vinul într-un pahar (mal ales în cel 
din fața mea).

Fănuș Neagu
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