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MIINE, 15 septembrie, ca în fiecare toam
nă, se deschid cursurile unui nou an școlar : 
eveniment, deopotrivă sentimental, legat pen
tru fiecare din noi de amintirea mai ales a 
începutului, și social-cultural, ale cărui sem
nificații majore se cuvine să ne rețină aten
ția. In condițiile învățămintului obligatoriu 
și gratuit din România socialistă, fiecare an 
școlar înseamnă o treaptă nouă în marea 
operă de făurire a unei școli corespunzătoare 
nivelului general de cultură și de conștiință. 
Nu se poate imagina o societate modernă 
fără un învățămint modem. In documentele 
de partid s-a stăruit mereu asupra acestui 
lucru : învățămîntul reprezintă prima formă 
de instruire și educare a constructorului so
cietății de miine. Un constructor care trebuie 
să fie de la început în contact cu exigențele 
lumii în care trăiește, a cărui instrucție să 
țină permanent seamă de evoluția tehnico-ma- 
terială și spirituală a acestei lumi.

Una din ideile de bază ale școlii generale 
din țara noastră este deci aceasta : apropie
rea teoriei de practică, verificarea neconte
nită a cunoștințelor Prin activitatea produc
tivă. Invățămintul e gindit în legătură cu 
viața și cu munca socială, devine, în fiecare 
an ee trece, tot mai mult, un mod de a pre
găti temeinic pe viitorii oameni de acțiune, 
creatori ai bunurilor materiale și spirituale 
ale poporului.

Totodată, învățămîntul trebuie privit în la
tura morală și politică. El făurește nu numai 
oameni capabili să facă față nivelului din ce 
în ce mai ridicat al producției, ci și conștiin
țe, asigură mijloacele efective de realizare, 
dar și un spirit de răspundere morală. In 
acest cadru găsim locul și justificarea disci
plinelor umaniste din școala generală. Uma
nismul socialist implică un învățămint uma
nist, continuator al tuturor tradițiilor progre
siste, pus în slujba educării spirituale a omu
lui nou. Rolul literaturii, ca disciplină uma- 

vf ^5;' stă, e de la sine înțeles. E necesar să in
sistăm asupra faptului că studiul limbilor și 
•1 literaturii rămîne deosebit de important 
înlr-o școală care se bazează pe valorile uma
nismului. El îngăduie elevilor accesul la gin- 
direa scriitorilor, clasici și contemporani, le 
dezvăluie o lume profundă și exemplară, le 
dezvoltă gustul pentru frumos. Trăim într-o 
societate care pe lingă eficiență, in sensul că 
satisface nevoile de civilizație materială, 
practică, ale omului, tinde să fie și frumoasă, 
răspunzind atracției omului pentru artă și 
cultură. Bunurile materiale, in societatea so
cialistă, sint valorificate, deopotrivă, practio 
și estetic.

LITERATURA, arta, frumosul nu rămîn, în 
aceste condiții, categorii abstracte. Ele se 
leagă de ansamblul valorilor umaniste și de
termină moralmente pe oameni. Prin litera
tură, se educă cinstea și responsabilitatea 
socială, curajul, devotamentul, iubirea de 
țară și spiritul de înțelegere și cooperare cu 
alte popoare. Politehnizarea învățămintului, 
apropierea lui de activitatea economică, pro- 

1 ducătoare, nu numai că nu exclude, dar im
plică in chip profund o mare atenție acorda
tă studiului limbii și literaturii. A stăpini 
tehnica începe să însemne tot mai mult a 
stăpini cultura : tehnica însăși, înaintată, a 
epocii contemporane presupune cultura, un 
computer nu este pur și simplu o mașină ce 
se lasă minuită, este un întreg univers spiri
tual. Munca omului e cu atit mai rodnică și 
mai nobilă cu cit unește mai bine efortul fi- 
zie și imaginația, priceperea tehnică și ori
zontul cultural.

Acum, in pragul noului an școlar, gîndurile 
noastre se îndreaptă deopotrivă spre cei care 
pășesc în prima clasă ca și spre cei care o 
vor părăsi pe ultima : ei toți trebuie să devi
nă niște muncitori (în sensul larg) pricepuți 
și niște oameni cultivați, posesori ai unor 
cunoștințe practice și ai unei temeinice cul
turi umaniste. In fața mașinii sale, orice 
muncitor trebuie să fie și un poet.

România literară

lacob Carolina :
Școală nouă (fragment)

închinare la Simeon Bărnuțiu
Cărturar al țării ochilor 
inimii mele, al 
sufletului de pășire „tăind 
orizontul diametral", — 
al
cuvintelor creierului cel mai de pe urmă, 
al

umbrii-facrima de la frunză — 
al lui steaua logodită Saturn. 
O I
căr-tu-ra-re —
Fie-ți țărîna ușoară, 
căci am ars repede, eu, 
din dor de pămînt I

Nichita Stănescu



Craiul

|*ENTRU  sesiunea din toamna aceasta a Organizației Națiu- 
" nilor Unite țara noastră a solicitat înscrierea pe ordinea de 

«1 a unui punct intitulat: „Creșterea rolului Organizației Națiunilor Unite în 
menținerea și întărirea păcii și securității internaționale, în dezvoltarea cola
borării între toate națiunile, în promovarea normelor dreptului internațional 
în relațiile dintre state**.  Propunerea guvernului României socialiste este în
soțită de un memoriu in care sint expuse, cu o pregnantă claritate, motivele de 
principiu și de fapt ale acestui important demers. O.N.U. a fost creat, acum 
mai bine de un sfert de secol, „pentru a izbăvi generațiile viitoare de flagelul 
războiului**.  In urmărirea acestui nobil ideal, forul internațional a fost conceput 
ea o reuniune a tuturor statelor, mari și mici, indiferent de orînduirile lor so- 
cial-politice interne și de ponderea economică, animate de dorința de a-și îm
pleti eforturile și de a conlucra pentru realizarea unei păci durabile și pentru 
promovarea progresului social și economic pretutindeni in lume. Memoriul ex
plicativ analizează, intr-un examen sintetic, succesele și eșecurile organizației. 
Înregistrate in cei peste 25 de ani de activitate. Este incontestabil că multe din 
prevederile Cartei O-N.U. nu au putut fi aduse la îndeplinire, cu toate că po
poarele lumii nu au încetat să aștepte acțiuni eficace și ferme întru sprijinirea 
păcii și adîncirea colaborării internaționale. Mutațiile ce se produc în lumea 
contemporană — se spune in memoriu — multitudinea și amploarea proble
melor ce se pun in prezent in fața omenirii reclamă tot mai mult sporirea ro
lului O-N.U. in viața internațională, astfel incit, prin întreaga sa activitate, or
ganizația să răspundă aspirațiilor de pace, libertate și progres ale tuturor po
poarelor.

Guvernul român crede că pentru obținerea acestui plus necesar de efici
ență, pentru întărirea capacității de acțiune a organizației trebuie luate, nein- 
tirziat, măsuri destinate să contribuie Ia : apropierea intre state, promovarea 
politicii de pace și destindere, instaurarea unor relații noi între state, lichida
rea cauzelor unor conflicte și stări de încordare, prevenirea și zădărnicirea ori
căror acte de agresiune și de amestec în treburile interne ale statelor, solu
ționarea litigiilor internaționale exclusiv prin mijloace pașnice. De asemenea, 
trebuie obținută respectarea de către toate statele a principiilor Cartei și a nor
melor fundamentale ale dreptului internațional, promovarea și respectarea 
drepturilor și obligațiilor fundamentale ale statelor, elaborarea de norme care 
să guverneze relațiile dintre țări in diferite domenii de activitate. Memoriul ex
plicativ subliniază necesitatea ca Organizația Națiunilor Unite să fie mai ac
tivă și să nu permită sub nici un motiv încălcarea independenței și suverani
tății statelor. Ea trebuie să vegheze ca toate statele membre să-și îndeplinească 
obligațiile decurgind din Cartă in ce privește nerecurgerea la forță sau la ame
nințarea cu folosirea forței. O.N.U. trebuie să obțină oprirea cursei înarmărilor, 
să activeze pentru lichidarea definitivă a colonialismului, a rasismului și a ori
căror alte forme de discriminare rasială, tn fine, marele for mondial trebuie 
să contribuie la extinderea și adincirea colaborării interstatale în domeniul eco
nomiei, culturii. științei și tehnicii. Toate aceste idei de bază pentru activitatea 
eficientă a Organizației Națiunilor Unite se cuvine a fi examinate cu atenție și 
seriozitate in apropiata sesiune, a 27-a, în interesul progresului pașnic și armo
nios al tuturor popoarelor, egal îndreptățite la viată pașnică si la bunăstare, pe 
această planetă a oamenilor.

RAR e omul a cărui soartă înaltă 
face ca tot ce rostește și tot ce 
atinge el să devină simbol. Me
nit, di» dulce leagăn, acțiunii, acțiu

nile lui ii menesc, la rîndul lor, me
moriei nepieritoare. Faptul de a voi 
(care om nu voiește, in trecerea sa 
pe pământ ?) se transformă la el în 
Act și împlinire, parcă, a unei voințe 
mult deasupra omenescului cuget.

Privesc fidelul și nepămîntescul său 
portret, zugrăvit de Iscovescu, pictor 
de voievozi și revoluționari, și sufle
tul meu se încarcă de dragostea care 
ni-l face pe blajinul și învăpăiatul Crai 
al munților, unul din cei mai iubiți 
feciori ai neamului, li privesc chipul 
său calm și neînduplecat și aud vor
bele înduioșătoare ale moților : „Iancu- 
țul nostru, ori să te uiți la cerul cu 
stele, ori la pieptul lui".

Privesc chipul Craiului, părul și 
mustața sa galbină, ochii lui albaș'rl 
ca viorelele, vădind o „privire blinda, 
însă un caracter rezolut". Pielea feței 
lui e albă ca spuma. Iată-l pe Craiul 
cu căciulă brumărie, cu pantaloni de 
aba și pieptar îmblănit pe margini. 
Iată-l pe Craiul in costum moțesc, în
cins cu o lată curea împletită și pur- 
tind pistolul, cu miner curbat la ca
păt, care ii atinge mătasea lavalierei 
lui de cancelist transilvan. Iată-l pe 
Iancu, despre care străbunicii știau 
bine că „plumbul nu-l prinde. Iancu 
al nostru apucă plumbul și-l trimite 
indărăpt".

Am văzut mai demult leagănul lui 
Avram Iancu, împletit din nuiele de 
alun și atimat de grindă, și am văzut 
și mormîntul lui, umbrit de un gorun. 
De la cearșaful de pînză de cînepă și 
învelitoarea de lină seină, pină la les
pedea de Zarand, care îi acoperă, pen
tru vecie, trupul fierbinte, fiecare lu
cru, care a fost ținut de mîinile lui, nu 
este uitat.

La fel nici cuvintele.
I le-am auzit rostite la o lecție, de 

învățătorul din Olt, Radu Dumitrescu, 
tntr-o școală cu o singură clasă, un fel 
de odaie mai mare, a copilăriei mele. 
Cuvintele acestea sint cele mai impre
sionante „ordine" :

„Această poruncă așa să ți-o pui la 
inimă, cit ziua și noaptea să nu dormi,

iar In Cîmpeni să se macine cucuruz 
și să se coacă cu cea mai mare grabă".

Și : „Nici un om harnic de armă să 
nu rămiie acasă."

Sau tulburătoarele vorbe :
„Să vă faceți lănci și să vă îndrep

tați coasele".
Cită bărbăție și amărăciune în aces

te vorbe simple, mai mult de gospodar 
tînăr decît de om al armelor. Același 
om care, cu o rară înțelepciune, le 
spune adversarilor :

„Convingeți-vă pe deplin că între 
noi și voi armele niciodată nu pot de
cide".

Și îmi mai amintesc, tot de la învă-~ 
țătorul de școală primară, această la
conică și superbă declarație de neîn
fricare, pe care o rostise Iancu, și pe 
care noi, în jocurile noastre de copii, 
aveam să o folosim cu emoție, ca re
plică a noastră, încărcată de un mare 
înțeles magic :

„Așadar, nu mă tem că nu mi-e 
frică !“

Fantomele celor doi cai ai lui Iancu, 
Brutus și Lucia, aleargă în închipui
rea mea, galopindu-mi amintirile, ju
mătate livrești, jumătate vii, aidoma 
ipocentaurilor. De imaginea cailor, un 
crepuscul somnoros leagă visul șarpe
lui cu „coroană pe cap" : șarpele min
ciunii imperiale, care a zdrobit cugetul 
bărbatului-erou, transformîndu-i ulti
mele două decenii de viață în lung 
final de tragedie shakespeareană.

Ultimul obiect concret de care cu
getul leagă numele tancului sete 
fluiera. De la sabie la fluier drumul 
închide o tragedie cutremurătoare. 
Blindul și neînfricatul Crai al mun
ților avea să rătăcească douăzeci de 
ani, pe cărări numai de el știute, doi
nind din cel mai străvechi lemn cin- 
tător pe care-l cunoaște limba româ
nească. Savanții ne spun că fluierul 
este cuvînt getic. Fluierul lui Iancu 
cel Mare, cel cu părul ca spicul de 
griu și ochii albaștri, este tot atît de 
străvechi cit și culoarea purului său 
auriu, tot atît de străvechi cit și ovalul 
feței sale de martir domol și neîn
fricat.

Cezar Baltag

Vizita prietenească în R.S.F. Iugoslavia a președintelui 
Consiliului de Miniștri al Republicii Socialiste România, 

Ion Gheorghe Maurer, și întrevederile sale cu președintele guvernului iugoslav, 
Gemal Biedici, aflată in desfășurare, la ora cînd paginile noastre intră sub tipar, 
este comentată foarte călduros de presă. Extragem din „Borba**  — ziar iugoslav 
cu deosebit prestigiu și foarte largă răspindire — următoarele: „în tradiția rela
țiilor iugoslavo-române, care constituie un exemplu remarcabil, un loc de seamă 
îl ocupă intilnirile la nivel inalt ale șefilor de stat și reuniunile șefilor de guvern. 
In această tradiție a existat Întotdeauna un schimb de păreri larg și deschis 
asupra problemelor actuale de politică externă, ajungindu-se la exprimarea 
identității sau marii asemănări de păreri și de poziții ale celor două țări. Pacea 
și relațiile democratice constructive din lume sint un lucru pentru care ambele 
țări se pronunță stăruitor și consecvent, ceea ce, alături de multe altele, le apro
pie și le determină să-și întărească activitatea pe arena internațională**,  tn ace
lași spirit, „Scînteia**  consacră un articol editorial relațiilor de prietenie și de 
bună vecinătate dintre România și Iugoslavia, care cunosc o continuă dezvoltare. 
Ziarul conchide: ,,Opinia publică din România salută cu adincă satisfacție evo
luția fertilă a relațiilor româno—iugoslave, cu ferma convingere că ele cores
pund intereselor fundamentale ale ambelor popoare, mersului lor înainte pe calea 
socialismului și, totodată, servesc prieteniei și solidarității țărilor socialiste, 
eoeziunii tuturor forțelor progresiste, democratice și antiimperialiste, cauzei 
păcii și progresului in lume**.

Confluențe

Eternul uman

AGENȚIILE de presă și ziarele acordă larg spațiu Decla- 
■•rației Guvernului Revoluționar Provizoriu al Republicii 

Vietnamului de sud, pe care o consideră „o inițiativă constructivă'*  in sprijinul 
reglementării politice a problemei vietnameze. Este vorba de o inițiativă va
loroasă, privind căile de restabilire a păcii pe pămintul vietnamez. G.R.P. al 
Republicii Vietnamului de sud se declară gata să accepte un guvern provizoriu 
de uniune națională care să nu fie dominat de nici una din cele două grupări 
antagoniste. în acest sens, se preconizează ca guvernul de uniune națională care 
ar urma să asigure rezolvarea treburilor țării in perioada de tranziție, să aibă 
trei componente egale, corespunzătoare configurației politice din Vietnamul de 
sud și anume: reprezentanți ai G.R.P., reprezentanți ai administrației de la Sai
gon (cu excluderea lui Van Thieu) și reprezentanți ai unui al treilea grup de 
forțe, la definirea căruia s-ar ajunge prin consultări. în acest fel guvernul de 
uniune națională ar funcționa în condiții de obiectivitate, pentru a se efectua 
alegeri cu adevărat libere și democratice în Vietnamul de sud. Observatorii si
tuației internaționale constată că declarația Guvernului Revoluționar Provizoriu 
și propunerile concrete pe care le formulează sint menite să scoată din impas 
negocierile de la Paris. Opinia publică românească și-a exprimat in mod con
stant convingerea că dacă în tratativele de la Paris se va face dovadă de simț 
realist și de bunăvoință, grozăvia absurdă a războiului din peninsula indo- 
chineză va ajunge la sfîrșit, soluție firească și pozitivă, pe care o vor saluta 
eu bucurie toate popoarele lumii.

Cronicar

• NU E NEVOIE de prea multe argumente pentru a demonstra că comunitatea dintre gîndirea științifică și gîndirea artistică e o comunitate de scopuri.Și știința și arta exprimă năzuința omului de a înțelege și de a explica lumea care-l înconjoară și din care el în • suși face parte.Dar dacă nici o descoperire științifică nu a rămas fără urmări, dacă fiecare dintre ele a schimbat, a îmbogățit în- tr-o măsură sau alta ideile, concepțiile despre lume, n-ar putea schimba (oricît de mari ar fi) esența interpretării artistice a lumii. Aceasta va ră- mîne întotdeauna o reflectare în imagini.S-a vorbit mult într-o vreme despre faptul că au fost puse mașini de calcul să compună muzică, versuri. Fi-va poezia matematică ? Răspunsul poate fi dat cu o întrebare : cînd betonul armat a pătruns în tehnica construcției, a disnărut arhitectura ? Totdeauna arta va interpreta și explica lumea în elementele sale emoționale. Cînd nu va fi așa, nu se va numi artă.Aceasta nu înseamnă însă că știința cu procedeele ei nu ar avea o influență asupra artei, (a procedeelor ei). Au fost, sint și vor fi întotdeauna artiști care vor căuta forme noi, drumuri noi, posibilități noi de înfățișare a vieții și de comunicare cu cititorul. Căutările de drumuri noi în conținut și formă sînt pentru literatură, ca și pentru știință, o

importantă forță motrice. De ce oara se întîmplă totuși să ne emoționeze mai mult vechiul roman tradițional cu lungi descrieri ale relațiilor de dragoste și ale frămîntărilor eroilor ? De ce oare ne atrage, de ce ne îmbogățește sentimentele mai intens decît multe din romanele contemporane în care este prezentă noua „formă**  artistică ? De ce sufletul cititorului manifestă o afinitate față de „vechiul**  roman al lui Tolsțoi și Balzac ? întrebarea se pune însă : este acest „vechi**  roman cu adevărat vechi ? Aceasta, este, de altfel, și explicația : niciodată o carte bună nu poate fi considerată ca „învechită**.  Fiindcă tot astfel cititorul e atras și de romanul „modern**  al lui Hemingway și Thomas Mann (acest filozof al noii noțiuni de timp și spațiu) ; îi plac astfel de scriitori pentru că la ei noile reprezentări create de contemporaneitate nu înlătură atitudinea emoțională față de viață, cercetarea ^2 binelui și răului, a sublimului și cotidianului.Progresul impetuos al descoperirilor științifice, noile elemente de cunoaștere a lumii nu schimbă esența spirituală, fundamentală a omului — înclinația lui de a iubi, de a suferi, de a fi fericit sau chinuit. Eternul uman — Antigona sau Prometeu — nu va dispare nicicînd ; dimpotrivă, omul viitorului va fi și mai bogat sufletește.
Dr. Ion Nedelcu



Permanentele 
literaturii

II RICE cultură se întemeiază pe o 
** tradiție, iată un adevăr cunoscut pe 

care î! acceptă toată lumea. Culturile care nu pun la edi
ficiul spiritualității universale un fond tradițional profund, 
îmbogățind acest edificiu uman, sînt culturi minore, ne
cristalizate îndeajuns, de aici predispoziția lor spre imita
ția altora, mai sedimentate. Cultura românilor manifestă o 
deschidere armonioasă spre tinerețe și înnoire, refuzindu-și 
închistările ermetice, într-un orizont îngust. Ea oglindește 
perfect dinamica determinațiunilor reciproce dintre exis
tență (ca factor hotărîtor) și conștiința socială. Un umor 
Specific poporului român și un scepticism activ a îndreptat 
totdeauna creația națională spre esențial în ceea ce pri- 

■vește conținutul său ideatic, cît și modalitatea de expri
mare. Preocuparea de a construi sintetic, ce străbate în
treaga literatură română, ferind-o de dispersie și alexan
drinism, vine să ilustreze vocația clasică a acestei literaturi. 
Scriitorii români s-au văzut puși în situația neașteptată de 
a emula direct cu marile valori europene, fără ca litera
tura ce o reprezentau să se întindă tot atît ca suprafață și 
durată cronologică. Prin tradiții însă, literatura română 
nu este cu nimic inferioară altor literaturi. Creația popu
lară românească (prin vîrfurile sale) se aliniază perfect li
teraturilor culte. Folclorul nostru a concentrat în sine va
lențele creatoare ale spiritului românesc pe o întinsă peri
oadă. Permanențele spirituale conservate în folclor au 
apărut un timp suficiente pentru a satisface orgoliul crea
tor național. Concepția înaltă despre lume și existență, 
cuprinsă acolo, a dirijat in timp însăși viața spirituală.a 
poporului român. Seismele istorico-sociale nu au zdrunci
nat niciodată, în mod profund, mersul ascendent al acu
mulărilor tradiționale de la noi. O viziune cumpătată și 
dreaptă a făcut ca acestea să fie asimilate treptat, în fon
dul lor sănătos, și să fie retransmise de la un nivel supe
rior.

■
HSTFEL, fără folclor șî cronicari (de la 
" Ureche pînă la Cantemir), nu putem 

•xplica vîrsta de aur a literaturii române. Eminescu nu a 
apărut pe un teren gol, iar cine vorbește prea mult de in
fluența romantismului german asupra poetului național, 
comite o eroare de fond. Marele poet european Mihai 
Eminescu își depășește contemporanii și urmașii, fiind un 
reper absolut. Dar argumentele care să ne demonstreze 
permanențele literaturii noastre se pot găsi pe tot între
gul ei, de la origini și pînă in prezent. Clasicismul litera
turii române se sudează pe o asimilare dialectică a tradi
țiilor sănătoase. Altfel spus, rădăcinile creației literare ac
tuale își trag sevele din depărtări tradiționale. Pe un gra
fic elementar, ascendența literaturii se poate urmări cu 
ușurință. în poezie, putem spune că întîi a fost folclorul, 

: apoi prelucrătorii culți ai acestuia pînă la Eminescu. Dar 
Eminescu cristalizează în opera sa toată poezia (popu
lară și cultă) de pină la el. Substratul profund filozofic din 
lirica eminesciană se trage din folclor. Cutare imagine o 

Tlntâlnim și la Heliade sau Bolintineanu. Față de lirica 
populară, Eminescu e un alt moment de sinteză. Cu el, 
alături se află și un poet ca George Coșbuc. Acesta va fi 
continuat de un Goga și de un Blaga in secolul nostru. 
Urmele poeziei populare s-au sublimat, transformindu-se 
In conformitate cu sensibilitatea modernă, dar nu s-au 
pierdut Continuatori ai tradiției in latura semnalată (poeți 
al pămintului) sînt astăzi Ion Gheorghe, Ion Alexandru, 
Gheorghe Pituț și George Alboiu. Poezia lor este direct o 
poezie angajată, purtînd viguroasa amprentă a tradiției. 
După Eminescu, lirismul românesc s-a coagulat pe mai 
multe direcții : Macedonski, Blaga, Arghezi, Barbu, Baco- 
via. Macedonski duce la autonomie lirismul și va fi urmat 
de simboliști care sînt toți post-macedonskîeni. Modernis
mul unor poeți co Virgil Teodorescu, Gellu Naum nu se 
explică fără o tradiție în acest sens. O ramură macedons- 
kiană s-a prelungit pînă astăzi in poeți cum ar fi Dimov și, 
in parte, Adrian Păunescu. Plînsul eminescian interiorizat 
de Bacovia este preluat cu mijloace noi de un Dan Lau- 
rențiu. Fără Arghezi, sau mai exact fără reforma întreprin
să de el în lexicul poetic, poezia noastră actuală nici nu 
s-ar explica. Poetul Florilor de mucigai a desțelenit târî- 
muri noi pentru poezie. Reforma sa poetică a fost dusă 
mal departe de un Nichita Stănescu. Nici poetul Jocului 
secund, Ion Barbu, nu a rămas fără descendențl. Poeți de o 
tonalitate mai abstractă cum ar fi Cezar Baltag și Mircea 
Ciobanu sint cel puțin într-o consonanță formală cu Ion 
Barbu. Astăzi, mai tinerii poeți se reintorc cu un ochi mo

dern asupra folclorului, explorîndu-I șî prelucrîndu-î perso
nal. Astfel, lirica românească, prin cîteva coordonate exis
tențiale și estetice, permanente, formează corpul comun 
care constituie tradiția insăși.

I N proză, filiațiile sînt șl mai preg-
■ nante, ilustrîndu-se sub forma unor 

tipologii creatoare. Latura heliadistă a prozei muntenești, 
evidentă încă de la cronicarii munteni, se maturizează de
finitiv, după Heliade și Ghica, prin Odobescu, Caragiale 
și Macedonski și se diversifică apoi prin Galaction, V. Voi- 
culescu, Vinea, Zaharia Stancu, Călinescu. Realismul bal
canic al lui Panait Istrati capătă valențe noi la prozatori 
ca Zaharia Stancu, Fănuș Neagu și Ștefan Bănulescu și se 
rafinează pînă la epuizare la un Eugen Barbu. Eugen 
Barbu cumulează toate caracteristicile prozei periferiei din 
literatura noastră. Spiritul pamfletar al aceluiași prozator 
continuă pe un Arghezi și pe Radu Popescu. Limba lustru
ită a unui Miron Costin și a lui Neculce se vede transfor
mată într-un instrument estetic perfect de către marii po
vestitori Ion Creangă și Mihail Sadoveanu. Creangă ca și 
Sadoveanu sînt cei mai mari povestitori ai literaturii ro
mâne, în primul rînd datorită limbii populare pe care au 
știut s-o prelucreze cu geniu. Există un realism crud al epi
cii noastre țărănești specific in general prozei ardelenești î 
loan Slavici, Liviu Rebreanu, Ion Agârbiceanu, Pavel Dan, 
ceea ce denotă aplecarea permanentă asupra socialului 
a prozatorilor.

11 CEASTA tendință a fost continuată 
" pină în prezent prin prozatori ca 

Marîn Preda, Zaharia Stancu, D.R. Popescu, Fănuș Neagu,
I. Lăncrănjan. Un Marin Preda modernizează programatic 
viziunea asupra țăranului român prin scoaterea acestuia 
din comportamentul naturalist pe care i-l conferise Re
breanu. De altfel, acest prozator observă atent ultimele 
consecințe ale transformării conștiinței țărănești ce se în
tâmplă sub ochii noștri. în felul acesta, se poate spune că 
prozatorul Marin Preda aproape epuizează problema ță
ranului în proza românească. O mare dezvoltare o încear
că astăzi romanul citadin, reflectând mutațiile complexe ce 
caracterizează societatea noastră actuală. Cele mai bune 
tradiții ale epicii interbelice se pot detecta ca niște per
manențe la prozatorii contemporani. G. Călinescu, Cărnii 
Petrescu, Gib Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu 
sînt continuați cu succes de prozatori ca Marin Preda, Al. 
Ivasiuc, Petru Popescu, Aurel Dragoș Munteanu, Corneliu 
Ștefanache și alții. Se pare că prozatorii contemporani 
reușesc mai bine in proza de analiză, lipsind deocamdată 
acele romane edificatoare, care să ne înfățișeze uriașele 
schimbări din viața noastră materială și spirituală. Tonusul 
vital al prozatorilor noștri citadini este încă anemiat, întâr
ziind acea operă care să topească în plasmă creatoare 
adevărurile uimitoare la care sîntem părtași.

Mai există azi și situați! curioase cînd tradiția este înlă
turată în favoarea unor influențe hibride ; se încearcă 
atunci experimentul steril care nu duce decît la produse 
mimetice. O modă literară acționează mecanic în crea
țiile unor tineri care își etalează falsele inovații în forma 
unor scriituri moderniste. In același timp, există tentația si 
din partea unor critici de a pune în prim plan scriitori 
total neinteresanțî, simpli figuranți ai momentului, care dis
par imediat, stingîndu-se ca licuricii în masa efemeridelor 
literare inerente pentru orice etapă de dezvoltare a unei 
literaturi. Se întâmplă uneori ca problemele importante să 
fie ocolite cu candoare, în schimb acordîndu-se prioritate 
unor vane Iluzii de modernism prin intermediul unor „în
drumători" inventați ad-hoc. O înceată difuzare a perma
nențelor literaturii noastre actuale devine piedica esen
țială în recunoașterea exactă a valorilor românești peste 
hotare. De aici mimetismele neaglutinate și teama snobă 
de a nu fi la fel de moderni în fața altor culturi.

Dar clasicitatea fundamentală ce se poate urmări pe tot 
parcursul istoric al culturii române ne arată căile lumi
noase ce au îndrumat cu preponderență toate reprezentă
rile sale spirituale. Un bun simț popular băzat pe măsură 
și echilibru a caracterizat perpetuu permanențele literatu
rii noastre.

Marin Mincu

Mihai Eminescu 
de Oscar Han

Eminescu
Măre — venea 
bălaia stea, 
cît miez n-avea 
cu miez visa;

hăt sus de sus 
ales Mihai 
luceferea-

Marcel Gafton
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Obsesiile
SINGUR în moartea mea, rătăcit în moartea mea, mă plimb prin ea cu pași șovăitori, golit de gînd și putere. Om prins în moartea lui Iată propoziția care mă descrie perfect". Iată propoziția care exprimă perfect intenția autorului în construirea romanului Prins. Căci romanul lui Petru Popescu nu reprezintă altceva decît un experiment închipuit, similar celor cu care operează savanții (Einstein, de pildă) atunci cînd realizarea lui nu este posibilă în realitate, într -un asemenea experiment, deși fantezia este amplu solicitată, rațiunea intervine intens și constant, asigurînd 

In cele din urmă încheieturile experimentului. Acest lucru se întîmplă și cu romanul Prins și tocmai el îi acordă farmecul aparte — mai ales pentru un receptor cu gusturi citadine, înclinat spre cerebralitate —, dar și unele scăderi. Mai precis : nu inteligența este vinovată pentru asemenea scăderi, ci modul cum este uneori folosită.Poate fără să-și dea seama, Petru Popescu și-a deschis vad spre acest roman prin nuvela Moartea la fereastră (1967). Chiar de la început, povestitorul nuvelei se închipuie „într-un vis poate un bondar verde zbătîndu-se prins între două rînduri de geamuri". Mișcarea orizontală a bondarului este întreruptă de o infernală izbitură : „Deși au continuat să vadă pînă în ultima clipă, ochii mei s-au lovit de ceva, ceva care nu se vedea, dar exista, rezista". Bondarul are „revelația pereților invizibili" și zborul îi devine inutil. Prilej pentru filozofare: „Aș fi putut să mor de bătrînețe, la vîrsta cînd însăși spaima de moarte îmbă- trînește, și poți să treci lin, fără să regreți, pentru că nu mai poți regreta, pentru că însuși spiritul, ca și mașina, s-a uzat și trebuie să devină altceva. Avusesem desigur nenorocul să cad în colivia asta. Nenoroc ? Dar e oare moartea mea importantă ? Sau măcar tristă ? E importantă, da, pentru mine, Și tot pentru mine e tristă. în marele general, desigur, ea nu se aude" j.a.m.d.Ceea ce în această nuvelă e doar schițat, va primi în roman o largă desfășurare, analizele vor deveni minuțioase, încercîndu-se disecarea consecințelor în multiple planuri, cu deosebire la nivel psihic și erotic, cu filozofarea de rigoare.i în roman, inginerul, personajul principal, își vede „moartea lui strălucind la orizont ca o stea care se apropie încet, părînd încă imobilă din cauza distanței, dar devenind tot mai evident mișcătoare, pe măsură ce se a- propia" și se închipuie, la fel ca bondarul, prins între laturile paralele ale unui dreptunghi — imagine împrumutată din geometrie ! — prin care trece, fără a-și mai aminti capătul de la început, „împins de forțe invincibile, către zidul sfîrșitului".Inginerul avusese prevestirea mor- ții ; stătea de vorbă cu prietenul său Bibi în bucătărie, lustruindu-și pantofii, atent doar pe jumătate la dialog din cauza unei dureri de cap ce-1 o- trăvea de luni de zile „și deodată, totul în jurul inginerului încremeni, ca într-o poveste pentru copii, împietri cu totul, atît de profund și de puternic, încît pînă și obiectele nemișcate, ca pantoful lustruit pe care inginerul îl zărea jos pe ciment, între piciorul Iui și piciorul scaunului, deveniră de două ori mai nemișcate, excluzînd ideea' de mișcare, evocînd o imobilitate imemorială". (Admirabilă descrierea în continuare a stării de încremenire. Petru Popescu pare a avea vocație pentru descrierea exactă a lucrurilor, declan- șînd astfel atmosferă și scăpărînd Idei.)i^NCREMENIREA este prima ob- 
I sesie a inginerului și ea va fi ’ însoțită de alte două : o mașină neagră, ipostază thanatică, veșnic urmăritoare, și o întrebare ce începea să desfigureze „acest frumos cap închis în propriul său profil" ; ce este moartea ?Obsesia încremenirii este atît de puternică, încît, la o petrecere fiind, le cere tuturor să se oprească brusc, ca într-o fotografie : „Vă rog chiar să dansați toți ! Pe urmă, așa pe la sfîrși- tul melodiei, tu. Puiule, să stingi magnetofonul, dar deodată, și voi să vă opriți, tot brusc, și să stați așa, numai o clipă, n-am să vă țin mult, ca și cum ați dansa, dar nemișcați 1“ Căci

unui
„prin s“

<____________________ )
inginerul a avut pentru moment revelația raportului dintre etern și perisabil. „Fiindcă mor atît de tînăr, — meditează bondarul din Moartea la fe
reastră — lipsa de experiență mă face să cred că lumea sfîrșește și în afară, că ea sfîrșește cu mine". Apoi aruncă patetic întrebarea : „Și în adevăr, cine mi-ar putea demonstra contrariul ?“. Mînat de un orgoliu berkeleyan, omului i se năzare ideea de a opri totul odată cu moartea sa, ca și cînd acest lucru ar putea deveni realitate.A doua zi după petrecere, inginerul cu Bibi în mașină se întorceau în același loc (admirabilă descrierea traversării prin Bucureștiul nostru cel de toate zilele) și „pe acest drum îi fu dat să împietrească a doua oară, să încremenească din nou în mijlocul unei lumi încremenite"; Inginerul se închipuie pe el și pe Bibi „ca două mumii într-un bizar sarcofag modern" și cînd, pe neașteptate, restabilirea mișcării are loc, el accelerează cît poate, deși ochiul stopului se făcuse roșu... în asemenea momente de încremenire, inginerul are senzația că face „un scurt contact cu eternitatea". Stranie senzație irepetabilă pentru om, dar chemîndu-i ca un posibil infinit. In curînd, tînărul inginer va afla de la specialistul „Conferențiar doctor Sorin Weltmann" că peste un an, cel mult un an și jumătate, contactul lui cu e- ternitatea va fi definitiv.Din acest moment intră în scenă celelalte două obsesii.O mașină neagră — despre care s-a spus că e un simbol kafkian — unmă- rindu-1 pas cu pas : „în clipa cînd urca treptele poștei, o altă mașină neagră (poate aceeași, n-avea cum să-și dea seama) trecu pe stradă și i se păru că un cap se lipește de unul din geamuri ca să-1 vadă mai bine pe el“. Atmosfera tipică de coșmar kafkian este amplificată de obsesia indivizilor din mașină, pe care, într-o bună zi, îi găsește acasă. Se încinge o discuție absurdă : „Grasul ridică brațele și se întoarse iar spre cei doi, luîndu-i drept martori :— „Păi, dacă vă apreciem, trebuie și noi să avem grijă de dumneavoastră !— Să aveți grijă 7 De ce 7

George Apostu .,Fluturi"

— Ei, de ce ! Așa, să vă apărăm, să vă ferim de neplăceri !— Neplăceri 7 Ce neplăceri 7 Ce, m-am făcut vinovat de ceva ? Ce-am făcut ?“, urmată de o luptă surdă, ha- lucinatorie, în care inginerul se bate cu disperarea condamnatului la moarte : „Cînd îl loviră cu o sticlă pe la spate, inginerul căzu în nesimțire. Văzu în ceața ochilor cum dușmanii dispar. Atunci, în fine, se întunecă totul în el. își pierdu cunoștința. Dar cu inima vindecată de un fel de mîn- drie care urca prin vasele sîngelui din pumnii sfîșiați și chipul de nerecunoscut". Parcă am avea în față un nou Josef K. Paginile de coșmar, numeroase (vezi episodul cu moartea lui Iordan, cel cu soldații, sau scena în care se visează „singur în junglă", sau visul de la urmă cu el pe dric), servesc în mod fericit viziunea subterană a cărții.în sfîrșit, obsesia devoratoare, devastatoare a morții. Cît timp această obsesie se materializează în reacții, stări, vedenii, vise, disperări, halucinații, romanul își păstrează neștirbită unitatea și valoarea artistică, aducînd un spor în cunoașterea ființei umane. Remarcabile, în acest sens, descripțiile vieții diurne, plimbările prin București „al cărui asfalt îl supsese odată cu laptele mamei, distilat într-un lichid ireal și viu și nepieritor", prietenia sinceră cu Bibi, atitudinea față de doctorul Weltmann, fostul său adversar în dragoste, cel care-i pune diagnosticul fatidic, reîntîlnirea cu Irina, fosta sa iubită cu care trebuia să se căsătorească și actuala soție a lui Weltmann, jocul de baschet la fostul liceu cu foștii colegi, în care „ei, cu jocul lor, cu întreaga sală de sport, cu tot liceul, se înălțau încet, în urma mingii, spre cer" etc.E un gest neașteptat și extrem de îndrăzneț ca un scriitor atît de tânăr ca Petru Popescu să abordeze tema lui Thanatos. Cu atît mai uimitoare apare reușita sa, pînă în punctul în care începe filozofarea. Căci pentru a putea spune lucruri scăpărătoare, adînc u- mane despre moarte, ar trebui să îndeplinești cel puțin două condiții : să

ai în urmă o excepțională experieri de viață — în plan practic și spi] tual — (da, despre moarte se pod || vorbi pe înțelesul omului numai pe ■ nind de la viață) și o veritabilă pr gătire filozofică (o cunoaștere a istori . filozofiei, dar mai ales o experierj■ de simțire și gîndire filozofică). CFS inginerul, cu cei douăzeci și nouă O. ani ai săi, ca și interlocutorii lui, i 
se poate lăuda cu aceste calități. A] torul însuși își caracterizează astlț eroul : „Fără să fie sclipitor, avea I inteligență care depășea media. St; diile nu constituiseră niciodată o diiH cultate pentru el. Nici înțelegerea lț/' mii. Dar poate că nu era omul ideilcH poate că era doar omul vieții. Citise M istorie a filozofiilor, ca introducere^*  textele originale, dar ajunsese la 4, . cluzia că toate filozofiile sînt la fel c ineficiente în fața misterului ultim, H de textele originale nu se mai apucasB Orice ar fi descoperit, nu erau lucru; pe care nu le putea imagina și singur ' Inginerul nu e lipsit — cum observ cineva — de o anumită doză de nar cisism. Și pentru a fi lucrurile m< clare e suficientă referirea la discuți „filozofică" a inginerului cu părintel Alexandrescu — în căutarea rațiunii morții sale, inginerul se adresează ș® unui preot, poate el ! — pe care preog tul însuși (și el pe patul morții) o nu mește „o biată filozofie jurnalistici auzită de la alții, repetată papagali | cește". Fără să fi citit textele origi S nale, doar răsfoind un dicționar, ingi . nerul își permite să-i privească de su £? — prea de sus — pe Epicur, La Roche | foucauld, La Bruyere, găsindu-1 p< Marc-Aureliu „din toți ceilalți, parei singurul cu miez". Ca să folosesc < S imagine din fantezia Insula filozofilor ‘ a aceluiași Petru Popescu : inginerul I prin filozofarea sa, tulbură acea „li niște de sticlă, atît de întinsă, încît s< aude din toată insula respirația filo- H zofilor, ca un vînt îndepărtat", uitînc E că „e mai bine ca toate să rămînă cun i sînt, și insula filozofilor să rămînă I cum este".Deși s-ar putea ca pentru unii pa ginile cele mai palpitante să fie cele... care înfățișează iubirea dintre inginerF și Corina, înclin mai degrabă să afirm;5 . că aceste pagini — care apropie roma- I nul de Love story — îi diluează sub- I stanța cea mai prețioasă, îi reduc cere- I bralitatea, fără însă a-i urca valoarea I estetică și a-i adinei semnificațiile. . Poate cu o singură excepție : pe malul I mării, alături de Corina, inginerțil I reușește să fie fericit, să-și învingă I sfîrșitul, crezînd că o iubește ; ca și I cînd dragostea pentru o femeie ar pu- I tea ține loc de eternitate. își uită tot I mai mult trecutul, dar asta nu-1 în- , tristează, rămînîndu-i în minte doar ! Corina. „Poate că numai pe tine S te-am trăit", îi spune el în gînd, adău- g gînd apoi : „Cînd ne-am întâlnit, viața I s-a desfășurat înaintea noastră ; cea- | laltă viață, cea adevărată, cea chinui- I tor de scurtă. Am făcut și noi doi efoi> , turi, ca toată lumea, ca toți ceilajfs*  condamnați la moarte, să umplem a- ș ceastă viață cu evenimente cît mai | supranaturale, poate am reușit, iăr | acum am început să le uităm".Am afirmat că romanul își păstrează unitatea și valoarea atîta timp cît lucrătura de vierme a aceluiași gînd se materializează în imagini. Cînd însă inginerul se apucă să răspundă la în- I trebarea „Ce este moartea căutînd I nu motivul morții sale, ci rațiunea ei, I „înțelesul ei. Scopul ei. Adevărul ei", I cînd deci trece la filozofarea asupra i morții, apar fisuri și — cum singur o | recunoaște — vorbește „plat, neintere- I sânt" (autodepășindu-se uneori prin | formulări pregnante). Curios lucru, E tocmai filozofarea, care aparent ar | trebui să sporească semnificațiile, în j realitate rămîne relativ exterioară re- ș sorturilor adînci ale romanului. (Ca I un făcut, și în acest roman, lucrurile | cele mai năstrușnice despre artă și k moarte le spun scriitorii : „Pentru î mine, spuse cel cu bărbuță, moartea e'~. un mod de a-i recunoaște pe cei aleși" I etc., etc.)Dar toate aceste umbre se estompea- I 

ză în fața reușitei pe care o reprezintă i romanul în ansamblu. Căci inginerul, I dornic de victorie — e doar atît de tî- ț năr —, pășea ca un zeu peste blocuri A „și în mersul lui începea să se ghi- ț ceașcă o direcție, un scop".
Traian Podgoreanu



leeditări

Vocația oratorică
a lui Delavrancea
DISCURSURILE parlamentare ale lui 

Delavrancea (1894-1917) au apărut 
în cel de-al optelea volum de 
pere (Ed. Minerva, „Scriitori români"), sub 

>mpetenta îngrijire a Emiliei Șt. Milicescu.
Elocințo politicianului Delavrancea ilu- 

urtează nu numai o concepție clasică, 
lin punctul de vedere al retoricii ca artă, 
I esteticii verbului, ci mai cu seamă al 
onștiinței clasice de morală și omenie, 
'entru că el, scriitorul, pledează în ca- 
irele sistemului parlamentar burghez pen- 
ru libertăți care multora le păreau pe 
tunci ofense, ori în cel mai bun caz 
(topii sau visuri romantice. Delavrancea 
nsă era perfect lucid, efervescent ca un 
letal fierbinte, de scăpărătoare inteli-
jență, judeca ager, cu un exemplar simț 
civic și avînd în față icoanele unui Pe- 
icle, Cicero, dar mai ales pe aceea a 

Hui Socrate.
Pledînd în Camera deputaților, într-o 

.cestiune personală” împotriva lui 
t.C. Cuza, el exclamă patetic : „Eu cred 
că în materie de morală, Socrate a avut 
și va avea totdeauna dreptate. Metoda 
șocratiană în morală se bazează pe fap- 

Ste, iar nu pe vorbe și principii. Nu poate 
exista un volum genial despre morală 

(scare să producă mai multă moralitate de
ceit o viață simplă și sfintă ; ți nu există 
samflet detestabil și scriere obscenă care 
să depraveze măi mult societatea decît 
un fapt imoral din viața unui conducător". 
Delavrancea crede în moralitatea actu
lui politic și a biografiei politicianului.

Intre scriitor și orator există o vădită 
legătură. In Hagi Tudose, de pildă, rea
lismul descripției concurează expresivita
tea caracterelor lui Moliere, ajungînd une
ori prin febra fantastică pînă la reprezen

tări halucinante. In fond și aici autorul 
moralizează. Apărînd ideea unui sistem 
politic umanitar, el așează la temelia po
liticului norma morală. Juristului Dela
vrancea, martiriul socratic îi apare un gest 
simbolic, ilustrind sacralitatea ideii de 
lege : „Amicilor cari voiau să-l scape cu 
orice preț, implorîndu-l să scape Atena 
de o infamie, el le răspunde liniștit și 
hotărit că nu poate, în interesul lui, să 
calce legile patriei...". Brusc, în plină de
monstrație, cînd sfera discuției atinge za
rea pură, a principiului sublimat pină ta 
esențe, o voce din sală rupe vraja „Ca- 
tharsis“-ului, un glas prozaic semănînd atît 
de bine cu insolența de batracian poli

tic a lui Gore Pirgu — strigă: „Aici a fost 
prost Socrate. Boulanger a fugit". Șo
cantă prin ignoranță, haz mavroghenesc și 

: prost gust, intervenția produce stupoare.
Pentru cine vorbește în acel parlament

si anilor 1890—1900 Delavrancea ?... E o 
teribilă deosebire de marcă, de carate mo
rale și de inteligență, între el și acel ins 
care putea compara cazul socratic cu o 
banală sinucidere mondenă sau chiar 
cu aceea a lui Boulanger, care fugind 
după eșecul loviturii de stat din 1886 se 
sinucide apoi la Bruxelles, pe cripta me
tresei sale... Socrate era ideea. Era spiri
tul legii, cel drept, dintotdeauna, acel 

adevăr ideal, niciodată atins, pentru re
velarea căruia Socrate a băut cucuta : 
„Decît să dea exemplu, la sfirșitul vieții 
lui, de lașitate, de slăbiciune, a preferat 
să bea cucută. Și moartea lui Socrate a 
fost fapta lui cea din urmă și cea mai 
mare cu care și-a ilustrat sistemul tui de 

morală". A bea cucută, ca Socrate, nu 
înseamnă a te sinucide, a abandona lup
ta ; este cea mai dramatică formă a lup

tei. Modelul socratic e, în accepția lui De
lavrancea, antidotul, lecția de sublim, pe 
care o prescrie contra imoralității sus- 
pușilor, împotriva „berbeleacurilor poli
tice". Democrat generos, el se ridică în 
apărarea răscoalelor țărănești de la 1899 
și pledoaria lui sună ca un rechizitoriu de 
acuzator : „Ați reînnoit scenele invaziilor 
tătărești. Colibelor și coșarelor de trestie 
li s-au dat foc și au ars, împreună cu 
vestmintele, cu țoalele și o parte din ca
rele țăranilor (...) Nu știți că o mică seîn- 
teie aprinde focul mare ? Nu înțelegeți 
că dați un exemplu teribil al celei mai 
ușoare crime ? Nu înțelegeți că tot asa de 
lesne ard palatele ca și colibele ?" Deși 
Delavrancea nu reușește să elucideze 
cauzele mai adinei ale tulburărilor țără

nești, nici să explice semnificația reală 
a mișcării socialiste, în esență, înfierează 
ceea ce numește „maxime de opresiune" 
— acțiuni samavolnice ale unei oligarhii 
înstrăinate de interesele țării. Negația 
atinge struna pateticului, exprimarea pri
mește accente acide de pamflet, izbuc
nind in cele din urmă in eflorescențe bur
lești, unde barocul imaginii primește in
flexiuni sarcastice de „Satyricon" : „Ce 
contact aveți cu țara ? Cine veghează asu
pra ei ? Cînd vă auz latineasca mi-a- 

duc aminte de o caricatură a antichităței. 
Doi consuli grași dorm profund. Un asi

rian ii apără de muște cu lungi pene de 
păun și surîzînd la zice : «caveant con- 
sules». Să vegheze consulii I Așa ve- 
gheați și dv.“. Antiteza, ca procedeu al 
esteticii poetice a romantismului, apare 
frecvent în discursurile lui Delavrancea, 
amintind de satirele eminesciene. De ori
gine umilă, Delavrancea nu și-a uitat nici
odată obîrșia plebee. Avea, ca și bunul 
său prieten I. L. Caragiale, un acut simț al 
realității și, în același timp, o adevărată 
demonie verbală, elocință biciuitoare, cînd 
caldă și sentimentală, cind tăioasă și iro- 
nizînd cu armele pamfletului. Puternic în 
reacții, pină la violență, ins temperamen
tal, Delavrancea rămîne în discursuri ace
lași om franc, batjocorind mistificările par
venitismului. Abia citind discursul din 11 
ianuarie 1895, rostit cu prilejul „legii nu
melui", deslușim cauzele profunde ale iri
tării și antipatiei pe care Delavrancea le 
manifesta față de aerele nobiliare ale lui 
Mateiu Caragiale, calificate cu nervozi
tate mărturisită și dezgust ca „ginger- 
lism". Ironizînd preocuparea elitei de a-șl 
căuta cu orice preț „nume istorice", fă- 
cînd competente aprecieri de heraldică, 
Delavrancea respinge legea numelui ca 
neconformă „trecutului nostru" și falsă. 
Pronunțîndu-se vehement în sprijinul ce
lor oprimați, slujind ideile de reforme, 

opărind țărănimea (In problema răscoale
lor țărănești de la Poiana-Dolj, Discurs 

(...) la legea sindicatelor agricole etc.), 
luptînd împotriva concesionării bogățiilor 

țării capitaliștilor străini (Discurs rostit in 
Cameră la 13 aprilie 1895, la legea mine
lor), Delavrancea se dovedește un sincer 
democrat, în interpretarea căruia poli
tica e privită prin prisma moralei, a unul 
profund umanitarism.

U
N MERIT incontestabil al ediției de 
față este acela că prezintă pentru 
întîia dată o parte mai puțin cu
noscută a activității oratorice a scriitoru

lui, numeroase discursuri apărute doar 
în Monitorul Oficial și pe care Emilia Șt 
Milicescu le pune la îndemîna cititorilor 
într-o compactă unitate. Se relevă, iată, 
din textele discursurilor parlamentare, sub
stratul adine al vocației oratorice a în
tregii creații a lui Barbu Delavrancea. Mo
ralistul socratic militează, minat de o ade
vărată demonie a verbului.

Elocință e matca stilistică a creației Iul 
Delavrancea. El e mai întii orator, opera 
sa literară se hrănește din arta elocinței, 
care în biografia sa intimă era întîia che
mare a firii. De aici izvorăsc proza și dra
maturgia sa — ca forme ale stilului ora
toric. Patriotismul, puternicul simț istoric, 
sînt prinse în fluxul expunerii, al cărei 
clasic arhetip e în preajma lui Pericle șl 
Cicero... Bulgărele de jar retoric e îngro
pat de fapt în însăși structura operei dra
matice, ca și cea mai reprezentativă ma
nifestare a talentului său. „Truculență su
blimă" și „dezlănțuire oratorică" — des
coperea George Călinescu în trilogia 

Apus de soare. Aici, oratoria e o formă 
specifică a poeticului, în sensul în care Vi- 
nea concepea pamfletul ca prelungire li
rică. Temperament de luptător — la vre
mea sa Delavrancea a fost un luminat de
mocrat. Sînt momente de elevație în care 
vocația oratorică a lui Delavrancea de
vine una istorîc-vizionară. în fond, perso
najul Ștefan cel Mare din Apus de soare 
poate fi din aceeași familie de spirite ca 
cetățeanul Robespierre, ca cetățeanul 
Danton.

Mircea Vaida

KISS JENO

La 13 septembrie
KISS JENO a împlinit 60 de ani

în rinduri
Șirul acesta e-un simbol: cît trăim, stăm în rîndurL 
Unii in față ne sînt, alții în urmă.
Să mă bucur că-n față se-mpuținează mereu 7
N-ar fi mai bine peste timpi să rămînem aici 7

Orice, atîta timp...
Orice e-ngrozitor atîta timp
cît nu-1 rostim.
Ajunge să-l rostim, că adevărul
se și îmbracă 
în fireasca-i față.

înțelept e
înțelept e cel ce pune-o-ntrebare
la care,
de i se cere,
știe să dea și-un răspuns.

Grappefruit
O,
cum poate fi un fruct atît de-amar 7
De ce nu-i lasă inimii amarul 7
Ori poate
că inimii i-e dat seninul
ca fructe mai frumoase să rodească 7

Moștenire
Îmbătrînesc. Sînt tot mai scump la vorbă, 
îmi scade-averea de cuvinte-ntr-una.
Cînd am să mor, tăcerea lor cu tîlcuri: 
liniștea lor, în urmă voi lăsa.

Cine poate fi acuzat?
Purtăm în noi cele mai scumpe comori ale noastre. 
De se pierd, cine poate fi acuzat ? Numai noi.

Monument funerar
„O, Hispania...”

încă din viață, dictatorul 
și-a durat un monument funerar : 
pe-un stei, o uriașă cruce 

și-o criptă săpată în stîncă.
Stîncă și cruce ... Da, așa cum a fost: 
cruce mare peste popor 

și faptele-i sterpe, ca stîncă, 
Din viață încă, monument funerar 

și-a durat dictatorul.

Cînd citești anumite cărți
E greu să nu gîndești. Și încă 
mai greu cu gîndul să ții pas. 
Mintea n-a fost nicicînd, se pare, 
într-un asemenea impas.

Tălmăciri de CONSTANTIN OLARIU

Din voi. Rovăsirăs (Rune), Editura Dacia, 1972.
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Beton
De-ar exista neant ar fi și fericire
căci le-ar uni asemeni un dor de-ncremenire 
cum firea leagă toate prin sete nesfârșită 
de grația ce-o are iubitul cu-o iubită 
vom fi purtați odată în vis precum a spus 
la început savantul din minus către plus 
pe un platou de cranii trântit pe alt platou 
la margine de țipăt de mii de ani tot nou 
un glas va fi alături și-un semn al mâinii : iată 
neantul, libertatea fără pată !
i-am da noi îndurarea să aibă stări lichide, 
puternice, de aer ? ori ca și Parmenide 
am spune fraza albă cea mai tristă 
nimicul nu există, neantul nu există ;
de Jocul Neființei tot mai cuprinși cu gândul 
lăsind în urmă sorii ne-am aminti pământul 
fără păduri și iarbă cum ar fi fost să fie 
copil de fum și zgură, ciment-melancolie 
de case peste case, de zid peste alt zid 
și un poet să urle : betonul e candid ; 
dar piardă-se pădurea și mieii și eresul 
nu-s eu atît de fiară ca să refuz progresul 
ci m-am gândit la graba popoarelor spre mare 
mișcarea să le-atragă sau golurile clare 
ori s-a umplut pământul de tot din pol în pol 
încât substanța fuge de sine după gol

Acord
Ieri s-a semnat 
tratatul dintre Muntele vânăt 
și valea contemporană 
gloria domini 
să împietrim
sub razele cuțitului crescând 
acum cu drept în rană.

Sonet
Deschisă-i iar în față fața filei 
Prin țări curg vorbele făgăduinții 
Lumină vine brusc in noaptea minții 
Din cuibul nesfârșirii și al milei.

Cînd voi vorbiți pe rând de timpul silei 
Deasupra lumii eu îmi pun părinții, 
Iubita, puii albi și sfinții 
Și râd ca fericiții-n faptul zilei.

O cale este. Noi rămînem însă
Ca și cum fața ne-ar fi-ntr-una plânsă, 
Ci nu-i așa, că-n orice seară

Sub resturi de lumini rămase
Ca adevărul zilei explodăm din case 
Rânjind și ne-nchinăm la fiară.

Cine
Tot un poet și o moară de vânt 
Cine mai crede ce spune poetul 
Moare și arta — zice-se,-ncetul 
Și vom rămâne ca de pământ.
Cu domnul Shakespeare, cu modernismul 
Cernelei sumbre cine-a permis
Să lumineze pînă la vis
Noroiul, timpul, nașterea, ismul ? — 
Copilul ultim (al văilor artei) 
Cu ochi de fosfor și părul verde 
Ocheanul celui care se pierde 
In planul vieții de-a fi al Spartei.
Eu spun dar nu. Să înceteze
Și megafonul și cafeneaua, 
Să latre numai pe turnuri steaua
Din viziunea în paranteze.

Poveste
Cel ce-a trăit întîi viață moarte 
s-a întristat amar a scris o carte 
cum i-a murit prietenul deodată 
și în lumina toată rămase ca o pată 
cel viu a alergat de sine însuși până 
fu el văzut de el într-o fântînă 
iar nori și mult albastru împins tot mai adânc 
de lacrima crescută-n ochiul stâng 
se șterseră căzură peste el 
multiplicându-i chipul in chipuri mii la fel 
cum a strigat atunci : murii chiar eu 
l-a inundat ideea de altul — Dumnezeu 
ar fi deci starea vieții când tu n-ai fi doar tu 
ci și cel care este și cel ce se pierdu 
brusc a văzut ce-aproape-s pământul și Înaltul 
și nimeni de pe lume nu-i mai păru chiar altul 
deosebit de dinsul ; aproape împăcat 
el iși trăia ideea prin țări iluminat 
de-au început cu vremea să strige egolatrii: 
decit trăit de altul mai bine e să latri.

Desen
In luxul cel mai orbitor 
trăgea de cer un meteor 
eu l-am văzut căzând, căzând 
atît de-ntins că părea blând,

Stare
A fost organizat destinul 
ca în planete fixe vinul 
nu-1 intuiești decît așa 
cum i-ar da drumul cineva 
mai mare peste robinete 
structurile sânt mari schelete 
pe la falange vin curenți’ 
străini de tot și impotenți 
numai din bulbi afunzi din șire 
se-aude o voce de zidire 
in libertate amețitoare 
a oului din nou la soare.

Revers
Au în esența lor ceva din soare 
ideile care devin motoare !
un cap aprins clădit pe norii beți 
trăznește Babilonul prin păreți 
ca vestea cea mai de departe — 
burgul o clipă scapă într-un delir de moarte 
cincizeci de străzi și patruzeci de mii 
de oameni curg peste câmpii 
și se opresc dacă mai pot și pot 
încremeniți ca-n spatele lui Lot 
noaptea apar urmașii cei puțini 
și spun : de-ai noștri sau străini 
deși-s la fel de morți. Și-atunci vin eu 
c-un cîntec trist ca de ateu 
să mă revolt in citeva cuvinte 
pe noi, pe voi, pe lumea dinainte 
ci strig din toată ființa mea: erori

sânt toate câte smulg din carne flori 
căci fac și mai întinsă știința cum se moare 
ideile care devin motoare.

Kdln, ianuarie 1972

în noapte singur fără rost 
m-am întrebat a fost, n-a fost ? 
Știu numai cit m-a umilit 
nețărmuritul lui sclipit.



Breviar

Stendhal la noi
A

INTR-UNUL din numerele trecute ale revistei noastre a apărut o substanțială notă despre numărul triplu, de iulie-august-septembrie, al revistei literare lunare Europe, închinat lui Stendhal (de la pag. 3 la 255). Articolul compatriotului nostru, profesorul universitar de franceză, Ion Bră- escu, tratează cu competență despre 
Stendhal în România. Este drept că prima traducere din marele romancier, 
Despre iubire, a apărut la noi destul de tîrziu, în timpul primului război mondial. Intre cele două războaie, apar în tălmăcire ..operele majore11 : La Char
treuse de Pamie și Le rouge et le noir, 

•dar și Vanina Vanini, Napoleon și se reeditează De l’amour. în anii culturii socialiste, se traduc din nou cele două mari romane, De l’amour, Vanina Va
nini și întîia oară Chroniques italien- 
nes. Vie de Henri Brulard și Souvenirs 
d’egotisme, Lucien Leuwen (a treia ediție a traducerii subsemnatului a apărut recent), L’abbesse de Castro și 
Rome, Naples, Florence. Singura monografie românească este datorată lui Tudor Vianu : Ideile lui Stendhal.Articolul lui Ion Brăescu începe astfel : „Contrar lui Balzac, tradus în română încă din 1836, Stendhal n-a fost cunoscut în România decît în cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Numele lui nu figurează în cataloagele cabinetelor de lectură din București sau din Iași, din prima jumătate a secolului trecut". Din prima frază, s-ar putea deduce că întreaga operă a lui Balzac ar fi fost tradusă în limba noastră cu începerea anului 1836. în realitate, s-a tradus foarte puțin din Co
media umană în timpul vieții autorului ei, care a fost concurat la noi de către popularii romancieri : Dumas- tatăl (a cărui operă se citește mereu, în lumea întreagă), Walter Scott, Paul de Kock, Frederic Soulie, Eugene Sue etc. Să nu zăbovim însă asupra acestei chestiuni.Nu este însă adevărat că Stendhal n-a figurat în cataloagele de librărie dinainte de 1850. Am înaintea mea o broșură rarisimă, cu copertele ei originale, în albastru : „Catalogue des livres 
franțais qui se donnent en lecture â la librairie de C. A. Rosetti & Winterhal- der, Bucarest, Imprimerie de C. A. Rosetti & Winterhalder". E o broșură in-16, de 48 de pagini + Premier, Second și Troisieme supplement au Cabinet de lecture de C. A. Rosetti & Winterhalder, respectiv de 8, 16 și 7 pagini. Sînt în total 1576 (una mie cinci sute șaptezeci și șase) de titluri, toate numai în limba franceză, cu opere variate, în care predomină cele beletristice din ajun. De la prima pagină, citim la n-rul 17 :

„Armance, ou quelques scenes d’un salon de Paris en 1827, 3 voi- 18 P [ias- tres]“. Este primul roman al lui Stendhal, apărut în 1827, cu acest titlu, în Paris, la Urbain Canei, libraire, rue ■Saint-Germain des Preș. n. 9. în 3 voi. in-12.A doua ediție, din 1843, la alt librar- editor, a apărut într-un singur volum. Așadar, la Cabinetul de lectură al lui C. A. Rosetti & Winterhalder, s-a dat în citire cu împrumut prima ediție din întîiul roman al lui Stendhal, fără nume de autor, așa cum apăruse cartea cu aproape douăzeci de ani înainte. Suma din coloana de dreapta, de la fiecare carte, arată prețul ei, în cazul că ar fi fost restituită în stare deteriorată sau cu însemnări.Aci, cum spuneau bătrînii noștri, deschid o paranteză, Armance nu e singura carte oferită spre lectură în prima ediție. Același este cazul pentru romanul lui Sainte-Beuve, Volupte, trecut în ordine alfabetică, la litera inițială iar nu la numele autorului :„961 Volupte, par St. [sic) Beuve. 
2 voi. 29 P“ (pag. 48).Din bibliografia lui Sainte-Beuve, consultată în splendidul volum omagial 
„Le livre d’or de Sainte-Beuve, publiă â l’occasion du centenaire de sa naîs- sance 1804—1904“, vedem ție, apărută la editorul Renduel, în 1834, a fost volume, pe cînd ediția a et corrigee". la Charpentier, din 1840. ca șî a treia, Ia același librar-editor, din 

că întîia edi- romanticilor, tipărită în 2 doua, „revue

1845, au apărut într-un singur volum 1 Și cu aceasta, vorba aceea, închid paranteza.
Armance nu este singura carte a lui Stendhal din catalogul nostru.Urmează la n-rul 900 :
„Stendhal M. de, l’abbesse de Castro. 1 vol. 7 P.“Nu se dă anul ediției. Prima este din 1839, Paris, Dumont, editeur, într-un singur volum, ca și copia ei bruxelleză, din anul următor, la Societe beige de Librairie, Hauman et Co. Cartea a fost oferită cititorilor într-una din cele două ediții de mai sus, singurele antume.în al doilea supliment din anul 1846 al Catalogului Rosetti & Winterhalder. apar la n-rul 1444—1446, în această ordine, alte trei opere stendhaliene, la rubrica„Stendhal fsic] M. de sLa charteuse de Parme. 2 voi. 25 P. Promenades dans Rome. 2 voi. 32 P.Le rouge et le noir, 3 voi. 40 P.“.Primul roman a apărut în 1839 în două ediții, ambele în două volume, 

din care cea de a doua tot la Bruxelles, la Hauman. E probabil că această ediție, mai ieftină, a stat la dispoziția cititorilor cabinetului de lectură.■ Același lucru vom spune despre Pro
menades dans Rome (I-a ediție Paris, 1829, 2 vol., a doua Bruxelles, Hauman et Comp., 1830. A treia ediție, „complete, augmentee", e postumă, din cele publicate de R. Colomb, vărul și executorul testamentar al lui Stendhal.Exemplarul din Le rouge et le noir, în catalogul nostru, este acela al ediției a IlI-a, din Bruxelles, 1832, la același editor (prima ediție și a doua, din același an, 1831, apăruseră la Paris, la librarul A. Levavasseur, respectiv în două și în șase volume). Ediția a IV-a, din 1846, la Hetzel, a fost tipărită într-un singur volum.Am controlat aceste date bibliografice după Bibliographic stendhalienne de Henri Cordier, membre de l’Institut, publicată la Paris, Librairie ancienne Honorâ Champin, 1914, în cadrul operelor complete ale lui Stendhal, publicate sub direcția lui Edouard Champion.în “concluzie, cinci din cărțile lui Stendhal se aflau spre consultare la librăria Rosetti-Winterhalder, în 1846. N-aș jura că au fost dintre cele mai citite. Dar cine știe? nu puțini vor fi fost prepașoptiștii care au ținut să ia cunoștință de operele aceluia ce la acea dată nu mai trăia : încetase din viață în ziua de 23 martie 1842, cum spune excelenta Chronologic din Europe, „la 

orele 2 de dimineața" după ce, în ajun, fusese lovit de un atac de apoplexie, la ora 7 seara, pe stradă.Pentru cine ar fi curios să știe cum funcționa cabinetul de lectură român, reproducem de pe coperta întîia, verso, condițiile de abonament:„1. Abonamentele se plătesc anticipativ ; se depune în plus un ducat pentru unul simplu, doi ducați pentru unul dublu, trei ducați pentru unul triplu, patru ducați pentru un abonament împătrit.2. Un simplu abonament dă dreptul de a lua 3 volume de-odată, unul dublu 7, unul triplu 10, și unul împătrit 15 volume de-odată.3. Prețul unui simplu abonament este 7 piaștri, prețul unui dublu abonament este 12 piaștri, prețul unui triplu abonament este 18 piaștri, prețul unui împătrit abonament este 24 piaștri.
4. Abonamentul continuă cit timp 

lucrările date la lectură nu sînt resti
tuite bibliotecii.5. Domnii subscriitori sînt rugați să 

trimită însemnarea unui mai mare număr de volume decît acela de care au efectiv nevoie, pentru a înlocui lucrările care ar fi în lectură și avînd grijă de a nota pe acelea pe care doresc să le primească cu preferință.6. Cărțile pe care s-ar face însemnări sau care ar fi restituite în stare proastă, rupte sau pierdute, vor fi integral plătite.Cărțile sînt eliberate și primite la Bibliotecă de la orele 8 dimineața pînă seara".Pe coperta a doua, exterioară, citim în caractere aldine :„Stabiliment&l posedă o librărie și un asortiment foarte întins de cărți de vînzare, o tipografie, o legătorie, un magazin de muzică, de papetărie, de stampe și de belearte. Toate cererile sînt executate cu cea mai mare promptitudine și cu prețuri foarte mici".Lipsesc cărțile franceze documentare asupra țărilor noastre. Menționez cu titlu de excepție :„679. Palaiologue G., esquisse des moeurs turques au XIX siecle. 1 voi. 20 P.“Cartea a apărut la Paris, Moutardier, libraire, 1827, in-8, 408 pagini și este „en forme de dialogues". Sub numele autorului se precizează : „născut la Con- stantinopol". Se face mențiune și de Țările românești Să fie acest Paleologu, refugiat în acel moment la Paris, strămoșul ramurii românești a familiei ?
Șerban Cioculescu

------------ 'l 
înfățișările

adevărului

AMINTIȚI-VA episodul morții lui Zosima din Frații Karamazov : rămășițele sfîntului încep să pută mai repede decît s-ar fi cuvenit și decît se întîmplă lucrul acesta mor- ților de rînd. Ucenicii starețului, Alioșa mai cu seamă, sînt consternați. Se așteptaseră mai degrabă la o minune. Dar, în loc să triumfe spiritul, biruie carnea mizerabilă. Nu aerul îmbălsămat, mișcat de aripa îngerilor, scaldă fruntea celor care veghează, ci duhoarea nimicniciei. Alioșa iese afară în noapte, sărută pămîntul și plînge, tulburat pînă în adîncul ființei de modul paradoxal în care 1 se înfățișase adevărul. Adevărul că înălțător și impur sălășluiesc împreună, cresc chiar unul din celălalt. Aceeași stare de șoc o îndură și cititorul. Modul paradoxal de a exprima adevărul convinge prin revelație și extaz sau provoacă furioasă împotrivire. Se întîmplă întrucîtva ca și cum, atingînd un obiect inocent, am fi deodată puternic curentați, aruncați la pămînt. De atunci înainte altfel vor privi ochii noștri obiectul acela : cu frică și adorație mistică, dar și cu un fel de dezgust produs de confuzie !Cel puțin în accepțiunea clasică a noțiunii, Dostoievski n-a fost nicidecum moralist. Căci sufletul lui iubea cu patimă egală deriziunea și viciul, simțind că numai dimpreună cu ele cuprinde frumosul și dreptul. îi iubea pe oameni nemărginit, întrucît erau o specie umilită. Abia ființele neiertătoare, moraliștii, personifică mîndria speciei. Pentru motivul, deloc întîm- plător, că nutrea pentru scriitorul rus atîta admirație, exemplul preferat de noi este Camus. Ce structurală deosebire ! Camus se dovedește un moralist invincibil nu doar în Ciuma, romanul unei colectivități atacate, cronică prin urmare, dar și în Străinul, sau Cali- 
gula. Eroii săi, de o coerență oarecum abstractă, sînt cu toții „suflete tari". Ei nu rătăcesc sfîșiați, ci optează și își mențin eroic opțiunea. Sfințenia lor, sfințenia laică a lui Camus însuși, este departe de mistica dostoievskiană. Ea reprezintă un mod de a trăi în sine, fără iluzii, esențial. Gîndire meditera- nean-armonioasă, autorul Omului re
voltat comunică adevărul cu totul altfel decît marele său maestru. Modul său de a-1 exprima are aerul firesc, pozitiv, al bunului simț. îl vom numi apodictic.Modul paradoxal, modul apodictic de a spune adevărul, nu sînt chestiuni de tehnică literară (deși pot ușor deveni). Ființă paradoxală era Dostoievski însuși. Nici din punctul nostru de vedere (profesionist) nu ne gîndim să le socotim astfel. Am dorit numai, excedați de clasificări, să încercăm noi înșine una. O clasificare care, referindu-se la 
expresie, să conțină totodată cît mai multe note despre substanța implicată în aceasta. Iar singurul criteriu convenabil, pe care ne-am și bizuit, ni s-a părut modul cum este rostit adevărul.

Marius Robescu

____________________/



Ion Dodu Bălan:

„Ethos și cultură"
Fotografia de pe coperta a patra ne prezintă chipul unui adolescent bonom, căruia îi place să ia înfățișări semețe, ușor neglijente, studiate totuși, dacă ar fi să ne oprim asupra șuvițelor rebele aflate într-o dezordine bine orînduită — și nu pe autorul grav și sfătos dintre copertele noului său volum așezat încă de la început sub semnul permanenței și al tinereții. Poarta țărănească de pe prima copertă e mal mult decît o simplă ilustrație, avînd valoarea unei adevărate ferecături, precum bucoavnele de odinioară, și ne duce cu gîndul către un univers complex de simțire în care dimensiunea populară este cea dominantă. De aceea, arta nu este privită exclusiv în specificitatea ei estetică, ci în perspectiva ei etică, iar artistul, ca un om deosebit, e adevărat, căruia cei din jur îi araită prețuire, dar îl consideră și ca pe un adevărat model de viață cerîndu-i să se comporte ca atare. Fiind mai mult și mai puțin decît un volum de critică, 

Ethos ți cultură se înscrie deci ca o exemplară reușită publicistică a unui om de cultură ce vrea să definească Universul spiritual românesc, fie în coordonatele sale morale, fie în modul în care aceste permanențe s-au cristalizat în opere de artă.Considerat astfel, volumul mi se pare a avea organicitatea pe care o dă consecvența unei concepții și, personal, n-aș fi recurs la distincția făcută de autor între primul capitol (Univers 
etic) și cel de-al doilea (Univers este
tic). Și aceasta pentru că procedînd astfel Ion Dodu Bălan contrazice ideea de bază a sistemului său critic, repet, atît de consecvent nu numai în paginile cărții de față și atît de bine structurat în tot ceea ce a publicat pînă acum. Pornind de la filozofia amintită asupra artei și menirii sale, asupra artistului și a îndatoririlor lui, asupra o- mului în genere și asupra rosturilor sale în viață, Ion Dodu Bălan nu disjunge niciodată eticul de estetic, arta de ideea de educație, critica de ideea utilității ei sociale, artistul de îndatoririle

sale ca om și cetățean. Toate se întrepătrund, se explică și se justifică, toate concură la formarea unei perspective unitare asupra artei. Cultura ne apare din paginile acestui volum asemenea unei imagini din articolul despre Creangă, „unul din acele vlăstare viguroase, care cresc din trunchiul arborelui milenar al poporului, avînd rădăcinile pierdute în adîncuri de vreme și frunzișul fremătînd în viitor".Cu suplețe dar și cu fermitate îon Dodu Bălan pledează împotriva formulelor perimate de artă, delimitîndu-se net de „autohtonismul" infructuos și demodat.Universul etic și estetic popular îi este atît de bine cunoscut și atît de organic însușit, încît referirea la structurile lui nu dau niciodată sentimentul unei optici retrograde și rutiniere, ci, dimpotrivă, exprimă refuzul față de ceea ce este efemer în numele permanențelor naționale. El caută în acest univers factorul de progres al artei.Despărțind apele nu cu toiagul no

duros al pamfletarului — pentru că șl atunci cînd își îngroașă glasul tonalitatea rămîne tot caldă și învăluitoare ca atunci cînd exaltă virtuțile populare sau elogiază pe cei ce le-au exprimat plenar (vezi capitolul Glasuri ale pa
triei) — ci cu acela al omului de omenie ce sfătuiește și îndrumă cu înțelepciunea pe care i-au transmis-o străbunii, Ion Dodu Bălan rostește nu o dată cu vehemență oprobriul său asupra unor moravuri și năravuri în discordanță cu felul nostru de a concepe viața. Folosește cu măiestrie plastice proverbe populare sau construiește sugestive imagini în spirit folcloric, portretele sale avînd nerv, iar spiritul lor caustic atît de viu, atît de suculent, urmărește nu moartea păcătosului, ci — așa cum obișnuiește poporul — sfichiui- rea metehnelor pentru îndreptarea lui.Selecția de articole pornește ca atitudine filozofică dintr-un nobil umanism, căruia i se adaugă, în chip evident, o infinită și emoționantă 

bunătate. Glasul aspru adeseori est*  expresia unei sensibilități care vibreal ză indignată ori de cîte ori sentiment tele omeniei, ale valorilor în cultul căi rora am fost crescuți și care la rîndul lor s-au convertit în atîtea frumuseți de artă sînt nesocotite sau întinate. I Pamfletarul este în fond un senti-l mental incorigibil, crescut la școala omeniei românești pe care o afișeazj nu ca un blazon, ci o consideră apta să vitalizeze și să lumineze existența! unui popor și să se reconvertească perj petuu în opere de artă. De aceea tonul] este adeseori patetic, dar nu de un paj tetism exterior, ci cald și învăluitor] expresia unei comuniuni de substanța cu obiectul și a unei credințe nestrăj mutate în ceea ce afirmă.
Ethos și cultură reprezintă rodul bol gat al unei trainice fuziuni cu valorila etice perene, un prim și îndrăzneț paJ făcut de autor spre acea sinteză de fi-l lozofie culturală românească văzută în perspectiva surselor ei populare. Ceea ce dă volumului valoare e, înainte de toate, fermitatea cu care Ion Dodu Bălan își susține un crez etic și este-l tic, originalitatea și, aș spune, adecvarea cu care acest crez capătă viață în pagina de carte și consecvența ideologică a criticului. Fără îndoială, Io^ Dodu Bălan, care a învățat din înțel^ ciunea populară — pe care o stăpînește nu numai ca un erudit, ci și ca un artist — lecția lucidității, nu speră într-o unanimă îmbrățișare a unora din punctele sale de vedere despre cultura românească de astăzi. Chiar și noi, solidari, în esență, cu perspectiva sa asupra culturii, mărturisind aceleași credințe estetice, n-am vedea, de pildă, In Maria Cunțan un „glas al patriei" alături de Creangă, Eminescu, Slavici sau Vasile Alecsandri, după cum o claviatură critică mai amplă ni s-ar fi părut mai potrivită în cazul portretului dedicat lui Nicolae Iorga.Dar piesele componente ale acestei cărți n-au fost scrise, fiecare la vremea ei, nici pentru a flata vanități, nici pentru a ușura încolonarea autorului în cortegiul oficianților pe altarul vreunei mode. Ele au fost și rămîn expresia unei conștiințe vii care și-a asumat nu o dată mari riscuri susținînd aceste opinii pentru care gestul critic e mai mult decît un simplu comentariu, ci e un act de for public. Cu demnitate, cu o stăpînire deplină a materiei, cu o cultură profundă, cu un curaj care îi face cinste și nu în ultimul rînd, cu un farmec aparte al expresiei, Ion Dodu Bălan ne-a dat în 

Ethos și cultură o carte de mare vibrație umană, o carte patetică ce se înscrie printre expresiile mai fericite ale publicisticii noastre culturale. ;
Valeriu Râpeanu

Opinii

Imperativul teoretic
i N CADRUL efortului de maturizare Și orientare științifică pe care activitatea ideologică actuală îl înregistrează ca direcție majoră, meditația asupra finalității cercetării teoretice a artei se impune ca un imperativ de prim ordin. Accentuînd dinamica dialectică dintre teorie și practică, gîndirea marxistă a fost și este prin ea însăși o pledoarie pentru constituirea unei multiplu semnificative gîndiri teoretice, evaluînd și reevaluînd contribuțiile predecesorilor și contemporanilor, toate aceste piese ale unui vast cuprinzător proces caracteristic pentru arta modernă.în ultimii ani, editurile au făcut eforturi cu adevărat remarcabile de a oferi publicului principale, prestigioase contribuții de specialitate. Mai vechile traduceri din Aristotel și Hegel au fost urmate de alte texte și lista pe care o reproducem este, prin forța lucrurilor, selectivă. Astfel au apărut cărți de E. Auerbach, Carlo Bo, Roland Barthes, Saint- Beuve, A. Beguin, R. Curtius, Bre

viarul de estetică. Estetica și Poezia de B. Croce, apoi, M. Dufrenne, E- merson, Umberto Eco, P. Francastel, 
H. Friedrich, Specificul literaturii și 
al esteticului de Georg Lukâcs, 

poetică Engels, 
V. I. Propp, Principiul poetie de

I. M. Lotman, Lecții de 
structurală, Marx și

li._ Poe,; eseuri de T. S. Eliot, dialoguri de Platon, volume de Taine, Thi- baudet, Wellek, Warren, Wolfflin, Worringer, numeroase antologii de țexte din diferite epoci de la antichitate pînă azi. Sigur, atîtea alte lucrări și sinteze așteaptă a fi tipărite, dar experiența de pînă acum este edificatoare. Să o completăm, cu îndreptățire, cu lucrările cercetătorilor români clasici și contemporani. Au fost, astfel, retipărite contribuții ale principalilor noștri ideologi și teoreticieni literari (T. Mă- iorescu, Gherea, Ibrăileanu, Dovineș- cu, Vianu, Călinescu, Ralea, Blaga, Liviu Rusu) la care se fnai adaugă exegezele lui Dumitru Ghișe,Șilvian losifescu, I. Ianoși, N. Tertulian, R. Munteanu, Adrian Marino, Savin Bratu, Marcel Breazu, Matei Călinescu, Ion Pascadi, Vera Călin, Solomon Marcus..., volume colective ca Limbaj, logică, filozofie, 
Artă și comunicare sau Probleme de 
stilistică, Estetică, informație, pro
gramare, reunind semnăturile unor savanți străini și români. Să adăugăm prezența acestora din urmă în sumarul a numeroase reviste de specialitate din lume (iată, nr. 3 din 1972 din „Revue d’Esthătique" a fost consacrat esteticii românești) prece- dînd fericit Congresul de estetică programat în această lună la București. _______

Este limpede că diversitatea nu numai tematică, dar și de orientare ideologică, complexitatea problemelor puse în discuție solicitau o analiză adecvată. Cu toate acestea o inexplicabilă tăcere a caracterizat presa noastră literară (la fel, televiziunea și radioul) atunci cînd a fost vorba de receptarea, aș spune chiar explicitarea cărții de estetică și teorie a artei. Am răsfoit principalele noastre reviste de cultură din Capitală și din țară și ecoul unor asemenea preocupări științifice mi s-a părut cu totul nesemnificativ.Cartea de estetică este privită, astfel, cu infinit mai mică atenție decît lucrările celui mai tînăr debutant, deși, din chiar enumerarea făcută, se poate vedea că este vorba de contribuții din cele mai fecunde. Sigur, conștiința umană este exprimată și se regăsește în marile creații literare, plastice, muzicale, dar omiterea din sfera de interes a publicisticii a unui domeniu de importanța celui teoretic nu poate fi decît 
o îngrijorătoare lacună.Dacă în cazul operelor literare sarcina criticii este într-un fel ușurată prin aceea că ea se adresează unui public pregătit prin sistemele de instrucție și informare tradiționale în această direcție, în cazul a- nalizei cercetărilor teoretice sarcina criticii este mult mai dificilă, solici- 

tînd forme de manifestare diverse, nuanțate, funcționale. Publicisticii noastre îi lipsesc însă rubrici de discuție a cărților și problemelor de teorie a artei, rubrici ce ar putea deveni o tribună deschisă dezbaterilor pasionante, de reală semnificație șl utilitate pentru evoluția climatului artistic în ansamblu. Căci sistemul teoretic este nu numai o sinteză, ja- lonînd cu autoritate epocile de cultură, dar'are și 6 prezență direct O'Pera tivă pentru devenirea artei. Carențe ale învățămîntului de toate gradele, unde disciplinele de teorie a artei ocupă încă un loc minor, carențe, deci, ale formației noastre ca public consumator de cultură, ar putea fi, aștfel, atenuate. Extinderea dezbaterjjor teoretice și în afara momentelor? festive, intrarea lor în cotidian, qr contribui la o elevată e- ducație 'estetică a publicului larg (public cțire, de altfel, manifestă un sporit interes pentru cartea teoretică, dovadă 'epuizarea uneori fulgerătoare a ’tirajelor), Ia fixarea unor noi indici ai receptării, ar contribui la ridicarea nivelului analizelor și discuțiilor aplicate, la extinderea gradului lor de intelectualitate.Pînă cînd vom avea o revistă de estetică și teorie a artei, concepută ca o publicație de surprindere a principalelor probleme ale momentului contemporan, astfel de rubrici și pagini permanente ar acoperi o reală absență și ar deschide perspective fertile.Căci ce poate fi mai caracteristic omului zilelor noastre trăind într-o societate a dezvoltării multilaterale decît tentația, fascinația schimbului de idei, adică a creației continue ?

\1

Antoaneta Tănăsescu [



Cronica literară

GRAȚIA 
POVESTIRII
N

ICI titlul (Castelul vrăjitoarelor!, 
nici coperta desenată de Victor Feo- 
dorov, care ia ad-litteram titlul, pro
babil fără să fi citit cartea, nu au vreo 

legătură cu „nuvelele medievale", cum le 
numește autoarea însăși, ale Mariei-Luiza 
Cristescu. *)  Medievale și nu prea : mai 
degrabă în spiritul nuvelei italienești din 
Renaștere (Prințul, Baltazar, Statuia co
mandorului, Chloris), care-1 atrăgea pe 
Stendhal, cu galanterii boccacciene, sau 
fantastice în sensul lui Hoffmann (Poves
tea crudei Prințese, Nunta fetei hangiu
lui), medievalismul fiind de fapt a- 
cela al prozei germane din secolul tre
cut, amestec de evocare romantică și de 
idealism istoric (Moartea astrologului, Re
gele Franki, Tînăra doamnă. Prevestirea). 
Maria-Luiza Cristescu împrumută atmos
fera și unele elemente de decor, cîteva 
personaje tipice (vrăjitorul, castelana, pă
durarul, călugărița, piticul, cerșetorul, oș
teanul etc.), ca și formula narativă, inven- 
tînd subiectele și chiar locurile. Ceea ce 
rezultă nu e nici pastișă, nici parodie. Au
toarea se amuză să prelucreze, cu destulă 
libertate față de modele, căutind poezia 
legendei mai curînd decît exactitatea de
taliului istoric. Imaginația rămine in orice 
caz mai puțin izbitoare decit priceperea 
literară, povestirile constituind un joc, 
un exercițiu de virtuozitate, scrise cu in
teligență și finețe.

•) Maria-Luiza Cristescu. Castelul vră
jitoarelor, Ed. Cartea Românească, 1972.

Rostul unor astfel de proze plăcute șl 
citeodată profunde este evident pentru 
autoarea, de pină acum, a unor romane 
de observație morală : ea își exersează mi
na pentru scene și dialoguri neobișnuite, se 
deprinde să utilizeze registrele cele mai 
variate ale prozei, care se deschide spre 
fabulos și spre alegorie. Cîstigul e de in
ventivitate tehnică ; dar se formează și un 
gust, prin eliberarea de tabuurile prozei 
„serioase". Atitudinea implică un sens 
critic (față de mijloace), un umor inte
lectual și, artisticește, secretul constă în a 
păstra măsura justă între jocul gratuit și 
semnificația psihologică ori socială, între 
parodie și adevărul omenesc.

Spre a ne da seama de registrele aces
tei proze, să analizăm cîteva dintre nu
vele.

Cea mai complexă este Prințul. 
Un prinț cinic și crud, care și-a 
otrăvit frații mai mari pentru a se urca 
pe tron, cheamă din cînd în cînd la el pe 
un cerșetor, filozof boem și disprețuitor de 
conveniențe, și are cu el lungi discuții 
despre putere și dreptate, despre libertate 
și minciună. Opoziția dintre prinț și cer
șetor este opoziția dintre stăpînul care are 
in miinile sale mijlocul de a obține tot 
ce vrea de la supușii săi, dar sclav al 
propriei forțe, și insul umil, la discreția 
suveranului, dar liber cu adevărat ca om. 
„Tu ești puterea, eu sînt arta — spune 
cerșetorul cu mîndrie [...J.Puterea ta, 
prințe, e absurdă, pentru că nu ține sea
ma de nici o regulă cînd se atribuie și, 
odată obținută, poți face ce vrei. Arta, 
prințe, înseamnă regulă, ordine. Arta e 
pentru aleși, pentru predestinați. Prinț 
poate fi tot ce naște o prințesă. Cînd exis
tă toate aceste diferențe, tu ești in stare 
să crezi că ceea ce ne deosebește pe noi 
fundamental e îmbrăcămintea mea mizeră 
și a ta strălucitoare

Remarcabile mi s-au părut cîteva sce
ne in care boema cerșetorului e descrisă 
in termeni villonești. Adănosiit în podul 
casei de o tăbăcăreasă, o Margot la fel de 
trupeșă ca și aceea din baladă, cerșeto
rul are un apetit de viață enorm, își tră
iește bucuriile din plin, cu sălbatică vo
luptate. își scaldă iubita intr-un ciubăr 
de lemn, extaziat în fața albeții cărnu- 
rilor ei uriașe, bea vin cu polobocul și 
doarme in puf de giscă. Se ascunde aici 
un elogiu al naturii neîngrădite, a| in
stinctului, in opoziție cu monotonia vieții 
la castel. Sensul este că adevărata liber
tate e aceea de a dispune de tine însuți 
și nu de alții.

De cu totul altă factură e scurta po
vestire, Nunta fetei hangiului, în care o 
tinără fermecătoare se hotărăște să ia de 
soț pe un pitic monstruos, in speranța 
că-1 va salva, prin iubire, de condiția lui 
subumană. Insă minunea nu se împlinește 
și fata moare din deznădejde. Sacrificiul 
ei s-a dovedit zadarnic. Povestirea e subti
lă, prin confuzia dintre planul real și a- 
cela fantastic. Piticul e un vrăjitor care 
poate ucide și provoca răul, dar nu e In 
stare să ajungă la clanța ușii șl s-0 în
chidă.

Plin de poezie este episodul viselor De- 

liei (din povestirea Chloris), care petrece 
noaptea într-o seră. Plantele ce-i încon
joară patul de fecioară reprezintă simbo
luri ale agresiunii erotice, ale senzuali
tății :

„Peretele de sticlă cu vegetalele întin
se pe el se apropiase. Acum părea că se 
sprijină doar pe baldachinul patului. Deo
dată auzi pulsația gifiită a unei inimi și 
ochii i se opriră pe o enormă gură de 
floare albă de la care venea un parfum 
înăbușitor și fierbinte. Era o floare de 
crin, cu petalele cupei ca de cretă. în care 
se adăposteau firișoare lungi, subțiri, cu 
măciulie galbenă ce scuturau un nor de 
praf ca o piciă aurie. Aceste tentacule 
subțiri păreau că ies din cupa albă si în
cearcă să se reverse asupra patului. Floa
rea creștea, staminele ei galbene se scu
turau, într-una...".

în Regele Frank!, mai mulți pușcăriași. 
Intre care ucigași teribili, sint eliberați 
din porunca unui rege nebun și trăiesc trei 
zile de libertate, in palate fastuoase, 
pină cînd străjerii le curmă acest vis de 
fericire, omorindu-i unul cîte unul. „Re
gele" acestor pușcăriași este de o blîn- 
dețe neînchipuită, filozof sceptic, asemă
nător cu cerșetorul din Prințul, care știe 
că Ia capătul celor trei zile pindește 
sfirșitul.

Oarecum în stilul prozei istorice sado- 
veniene este Viața la țară. O doamnă 
străină se refugiază din viitoarea vieții in 
marile orașe ale Europei, intr-un castel 
din Moldova. După o vizită la domnitorul 
țării, pe care-1 ajutase să ajungă pe tron 
prin intrigile și cunoștințele ei, își dă sea
ma că puterea poate deveni copleșitoare 
pentru cei care o dețin. Tema din Prin
țul, așadar, in altă lume și tratată cu alte

mijloace. Părăsindu-1 pe domnitor, tînăra 
prințesă are sentimentul insuportabilei lui 
captivități. Finalul e de mare finețe :

„Urcă în trăsura care o aștepta. 
Caii tropăiau nerăbdători și porniră. Zgo
motul roților ii tulbura mintea. Scoase 
capul pe ferestruică și strigă la vizitiu. 
Acesta n-o auzi. Atunci începu să bată 
cu pumnii în banchetă. în ușă, începu să 
lovească în podeaua trăsurii. Roțile scrîș- 
niră și se opriră.

Maria își șterse fruntea de sudoare, 
deschise ușa și coborî. Vizitiul se aplecă 
s-o asculte.

— Spune-mi, întreabă calm Maria, ară- 
tînd înainte cu degetul, ce țară e in par
tea aceea ?

— Turcii sînt acolo, răspunse nedume
rit omul.

— Și dincolo ?
Maria întinse brațul la dreapta.
— Tătarii !
— Dar în partea aceasta ?
Maria se întoarse spre stingă.
— De acolo, mărită doamnă, am fugit 

ca să ne adăpostim unde ne găsim acum",

IN ACEST STIL subtil simbolic și în
tr-o lume de legendă medievală, rea
lă și fantastică, scoasă din cărți și 
Inventată, sînt scrise toate nuvelele Ma

riei-Luiza Cristescu din volumul intitulat 
(de ce ?) Castelul vrăjtoarelor Autoarea 
mi s-a părut mai puțin crispată decit in 
romane, mai sigură parcă de arta ei, cu o 
imaginație grațioasă, colorată și, uneori, 
tulburătoare.

Nicolae Manolescu

llie Păunescu

Seara privim foarte sever
Editura Cartea Românească, 1972

• CEEA CE autorul prezintă 
drept „simple descrieri după 
natură" va deruta desigur pe

cititorul de o anumită formație, 
obișnuit să se simtă perfect 
orientat In timpul lecturii, fa

miliarizat cu un anumit tip de 
literatură, considerat etern. 
Scriitorul își ia, de aceea, pre
cauția de a-1 pune din capul 
locului în gardă. O confesiune- 
avertisment, precedînd texte
le, proclamă : „Artiștii au Intuit 
înaintea oamenilor de știință că 
lumea își caută o albie nouă, o 
nemaipomenită deschidere către 
tainele bolții cerești, ale vie
ții. f...ț Neliniștea va căpăta alt 
conținut pentru artiști, în acest 
nou univers, lărgit pînă dincolo 
de necuprins. Nu vom afla de
cît mai tîrziu cum se vor numi 
ceilalți Brâncuși, Dostoievskl, 
Beethoven, Shakespeare, cei ca
re vor veni în noul timp al ar- 
tei.Pînă atunci, e probabil că ne 
va trebui un răgaz ca să uităm 
cuvintele, procedeele, poate 
chiar unele din artele care au 
dat glas dorințelor, nevoilor, 
neîmplinirilor noastre de ieri, 
de alaltăieri. Intr-o lume cu 
dimensiuni lărgite pînă dincolo 
de materie și de antimaterie, va 
trebui să ne trăim o vreme

eroismul, cruzimea, onoarea, 
sacrificiile, dragostea, în stare 
pură, ca pe niște îndemnuri, 
sfîșieri și satisfacții fără nume, 
pînă cînd vom inventa noul cod, 
noile semne, noile silabe, în 
stare să le numească. Noile 
arte, chiar, în stare să le dea 
chip, glas". Ilie Păunescu își 
propune deci să uite „cuvintele, 
procedeele, f...ț unele din artele 
vechi". Ambiția sa e de a antici
pa „noul timp al artei". Rezultă 
un scris de factură modernă, 
nervos, sarcastic, lucid, încărcat 
de elemente grotești, impregnat 
de semnificații ce se revendică 
de la o filozofie a existenței, 
promovînd acel tip de fantastic 
în care — spre deosebire de cel 
clasic, supus unor legi ale vero
similității aproape la fel de pre
cise ca evocarea realului — to
tul este permis. Elementele tex
telor se subordonează unui sens 
abstract care le precede. Litera
tura devine ilustrare, demon
strație a unor idei, la fel de 
precise ca rezultatul dinainte 
dat al unei probleme de mate
matică.

Casa, de pildă, este istoria 
unui ciclu de civilizație umană, 
rezumată grotesc în cuprinsul,a 
douăzeci și patru de ore. 
Ancheta, care începe ca o paro
die de roman polițist, este o 
alegorie a timDUlui : „ce mă 
irita mai mult decît orice era 
că mobilul crimelor continua 
să-mi scape. De la moartea Me
lanie! nu măi consideram că 
asasinatele erau suprema formă 
de cruzime a vinovatului, mi se 
părea mai revoltător decît orice 
că procrea, nu pricepeam ce ne
voie avea de atîția copii, unii 
dintre ei exemplare excepționale 
ca savantul sau ca Melania, dacă 
tot intenționa să-i omoare. Să-î 
omoare fără motiv, asta era 
culmea". Asasinul, în eternă re
cidivă, după cum se poate ușor 
deduce, nu este altul decît 
Cronos. Poluare, mai mult o 
scenetă decît o proză, e o suită 
de scurte dialoguri despre sin
gurătate. în oare personajele ce 
acuză acest nou mal du siecle 
au între doi și patru ani. Mod

Valeriu Cristea
(Continuare în pagina 10)



• ESTE salutară acțiunea Editurii Militare de a publica în colecțiile cale autori contemporani din diferite generații, de formule artistice diverse. Au rămas pînă azi drept puncte de reper semnificative, în ceea ce privește poezia, cele două volume ale lui Nichita Stănescu, Roșu 
vertical și Un pămînt numit 
România, apărute în 1967 și, respectiv, 1969. Lată-1 acum tipărit tot în colecția „Columna" pe alt prestigios poet, Gheorghe Tomo- zei, cu placheta Efigii care, cu excepția cîtorva poeme, însumează piese inedite. Chiar a- tunci cînd scrie pe teme date, Gheorghe Tomozei rămîne el însuși, adică poetul desenului discret, stăpînind atît de bine subtilitățile limbajului poetic: „Sculp- tați-i numai surîsul / și-apoi epargeți statuia în cioburi roșii, / risipiți-le pe malul mării / și lăsați-i pe copii să creadă / că țin în palme niște scoici ciudate" 
(Amintirea eroului). Poetul își propune — așa cum mărturisește lntr-un scurt „cuvînt" ce înso
țește poeziile — „să aducă lau
da cuvenită pămîntului țării, istoriei și oamenilor ei." Intr-adevăr, Tomozei simte profund și personal istoria, versul său este Însuflețit de elanuri care nu devin niciodată grandilocvente. Dacă ideile, ce țin de ooncretul istoric, sînt cele îndeobște cunoscute — și cele în genere a- bordate de poezia de asemenea coloratură — expresia lirică e nuanțată, originală. Autorul Efi
giilor confirmă, incă o dată, un adevăr: „tema" în sine, oricît ar fi de generoasă sau de aridă (dacă putem face această împărțire netă), nu spune, artistic vorbind, aproape nimic. Determinantă pentru profilul întreprinderii lirice, pentru tensiunea ei, este personalitatea poetului. Gheorghe Tomozei rămîne și în noua plachetă poetul suav din... 
Suav anapoda, poetul caligrafii- 
lor erotice delicate din Tanit, ca să amintim doar două din cărțile de poezie care i-au apărut in ultimul timp.Peste atmosfera sensibilă a Efigiilor tronează, luminate de «roism și evlavie, chipurile voie

vodale. Poetul este foarte aproape, afectiv, de profilul domnitorului român, încît tonul versului devine adesea familiar. Prietenului care „s-ar apuca să sculpteze un trunchi de voievod" i se spune : „Mina dreagă / ar putea fi a lui Ștefan, stingă / a lui Matei (...) Umerii fă-i largi, ca ai lui Ioan de Hunedoara, / iar gî- tul / s-ar cuveni să fie-al lui Neagoe / blind înclinat peste călimări / ca peste sipete de lacrimi". De altfel, în citatul volum Tanit, Tomozei include cîte- va fragmente din „învățăturile..." lui Neagoe, dispuse „în filă cu intenția de a sugera, în transcriere clasică, poezia." Experiența o făcuse și Nichita Stănes
cu, în Cartea de recitire, cu Di- mitrie Cantemir. Efectul este, în amîndouă situațiile, cu totul interesant.Foarte cursiv este poemul 
Amintirea lui Petru Cercel la 
Veneția, în care în tipare aproape folclorice sînt cuprinse sunete proaspete divulgînd un excelent tehnician al gravurii : „Peste venetic castel / porumbeii-] poartă-n gușă / pe măria-sa Cercel / voievodul de cenușă, / cel ce-a fost scurtat de cap / și de dragosti, în Egee, / de o mînă de harap, / nu de unghii de femeie". Ecouri argheziene descoperim în Voroneț : „Fluturii cu aripi de vopseli / s-au lipit de tencuieli, / licuricii au intrat în zid / și n au mai ieșit, / flori fără chip / s-au tras în nisip, / boabe de mărgăritar / s-au tras în var." Iată, în fine, un reușit catren dintr-un sonet : „Țară cu lanuri-mănăstiri de grîu / în care bate clopotul sudorii, / cum bate în temeiurile morii / albastrul fum al apelor de rîu".In cîteva poeme însă Gheorghe Tomozei nu rămîne consecvent formulelor care l-au consacrat și care-i convin : „Să aperi lumina și munca s-o aperi, / să aperi speranța, ca focul să scaperi. // întîia iubire, surîsul, sărutul, / le aperi cu trupul, le aperi cu scutul..." Elogiul ostașului este just, dar fără relief.

Ion Lotreanu
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• VICTOR FELEA nu e poet care se încearcă ocazional și in critică, nici critic care își exersează sensibilitatea receptivă producînd versuri fără formulă certă, așa-zisele exerciții de digitație, necesare dar nu obligatorii.Egal cu sine în fiecare dintre ipostaze — opțiunea pentru una sau alta înseamnă minimalizare — singura definiție pentru Victor Felea, o prezență distinsă în literatura actuală, ar fi o Identitate bivalentă. Dacă • dificil de ales ce titlu să-i acordăm autorului, nici structura particulară a scrierilor sale nu ne elucidează mai mult. Criticul 6crie frumos, metaforic, numai despre poezie (și, u- neori, despre critici), poezia sa este sentimentală. culturală, intimistă în genul compunerilor lirice ala cronicarilor sau exegeților. Genurile se inter- penetrează și fiecare primește cite ceva din distincțiile celuilalt. Versurile conturează fizionomia unui „înțelept" care are rarissima calitate de a se mira în fața lumii. Numai cel care știe multe recunoaște ceea ce nu știe încă și întreabă, iar mai frecvent se întreabă, sub fascinația permanentă a existentului. Poezie a vîrstei mature, a interiorizării, care spune totul despre sine, ușor de prins într-o formulă. S-ar putea scrie la această carte o recenzie alcătuită exclusiv din citate — fără să fie mai puțin critică. Mai multe metafore vom descoperi în critica lui Victor Felea decît în poemele sale, discursive, fluente, sobru elegiace, scutite de inutile poze intelectualis- te. După ce poetul va fi scris Cît dc ciudată..., criticul va fi zis, aici mă interoghez din piscul solitudinii, asupra labilității umanului : „Cît de ciudată e alcătuirea de lucruri ce-mi stă în față, / / alcătuire atît de robustă și de reală / / încît pare făcută pentru eternitate. / / Dar eu am sentimentul / / unei grămezi de nisip care se surpă în gol 1 / / Știu că aceste lucruri

vor mai rămîne — / / dar mf /' multă vreme nici ele / / căcifl în adîncul lor flacăra timpii-M lui / / îndeamnă totul către ce-H nușă, / / îndeamnă către mu ® tă peregrinare. / / Stăm cu toții ■ pe un soclu care se mistuie. / / H Un vînt cosmic întreține veș- ■ nica ardere — / / Nu vine ni- M meni să mă îmbrățișeze în cli- ■ pa aceasta 11/ Voi plînge sin- S gur în trupul meu / / ca un clo- ■ pot într-o turlă pustie". în altă H parte aduce o odă luminii și e- H xistenței plenare întoreîndu-se E cu gîndul în copilărie. Frec- B ventarea asiduă a cărților, as- B ceza de bibliotecă generează, B prin contrast, dorința de a trăi I autentic, nefalsificat. Astfel B ajunge Victor Felea la vitalis- F? mul și panteismul blagian : K Sevă, pe o idee și cu ima- | gini din Poemele luminii. Aici, . poetul cu uneltele sale tra- ■ duce una din pasiunile | livrești ale criticului. Se vede / oricum că autorul vine din li- I teratură în poezie prin opțiu- L nea pentru metafora concretă ; el nu are sentimente, deși afir- R mă mereu contrariul, ci idei B cărora le caută reprezentări în E lumea reală. Ca dovadă, senti- | mentalismul, asumat lucid, divagație a conștiinței pe mar- j ginea conceptelor gata făcute. ■ Contactul cu lumea confirmă | mai întîi lucrurile știute din_A cărți și numai apoi este o sur- | să de senzații directe. Un poem va fi simplă enumerare de o- biecte, sfirșind cu o maximă, altul conține sfaturi pentru uz f personal, altul recomandă ano- : nimatul și fuga de creație pen- I tru realizarea neaberantă a u- I manului. Dincolo de gnomism, poezia convenționalizează dia- | logul cu sufletul, nostalgia plecărilor, tragismul bonomiei, melancoliile virile — mărcile ca- | lificative ale intimismului.
Aureliu Goci

llie Păuneseu
Seara privim foarte sever

{Urmare din pagina 9)de a sugera că solitudinea, alienarea, grave tare morale caracteristice anumitor structuri sociale, infestează într-o alarmantă progresie vîrstele omului, dar totodată posibilă satiră a unei mode. Superioare acestora ni »-au părut Revedere, de o semnificație mai complexă și mai abil încrustată în epic, și Lecție, folosind în final un interesant procedeu de deconspirare, care, urmînd unui echivoc bine întreținut, restructurează întreaga bucată într-un sens amar și ironic. Pe o arteră foarte circulată 
a unui mare oraș modern, doi pietoni — bătrînul și tînărul — trec unul pe lîngă celălalt în sens opus, recunoscîndu-se într-un chip acut, dar nelămurit și obscur. Fapt explicabil din moment ce cunoștința lor durează de două mii de ani. Cunoștință înfiripată fulgurant, în cele cîteva secunde care i-au fost necesare soldatului roman Mucius pentru a-1 asasina pe Arhimede. Scriitorul sugerează 
o explicație convențională ce ține de miticul domeniu ai 

metempsihozei pentru a figura două tipuri eterne : cel vital, neproblematic, întors exclusiv în afară și cel Interiorizat, cerebral, în căutarea unor certitudini supreme. Arhimede moare chiar în clipa în care crede a fi descoperit „adevărul" : cercul concentric, desenat în nisip, simbolizează o mistică a sufletului, speranța transcen- derii. Asasinul are de aceea surpriza de a-1 vedea fericit pe cel care moare. Postură eternă, căci, în aceeași zi în care tînărul și bătrînul se recunoscuseră în felul acela difuz, drumurile lor se interferează din nou, de astă dată sub forma unui tragic accident de circulație. Automobilul primului trece peste trupul celui de al doilea, agresorul își omoară încă o dată victima. Scenariul e scris pentru veșnicie. Piesa intitulată Lecție ne servește o parodie a demagogiei progresului infinit, văzut ca un proces liniar, euforic și facil. Ceea ce pare a fi o alegorie a dorinței de cunoaștere șl dezvoltare a omului se dovedește o banală lecție de „naturale" despre pseudopode. Cu o remar

cabilă vervă este scrisă nuvela cea mai întinsă a volumului, Iubiri, simbătă. Episodul bătăliei aparatelor (Asdur și anti- Asdur) este memorabil. Piesa în întregul ei e o comedie în violentă notă grotescă și cu unele infiltrații caragialești, a societății contemporane de consum, a isteriei tehnofile, cu monstruoase consecințe în procesul de reificare a vieții șl a omului. Personajele principale sînt un deputat, om politic cu permanente preocupări de carieră, o celebră jurnalistă, știind a regiza la comandă deopotrivă succesul și eșecul, inventatorul, un fel de ucenic vrăjitor în mijlocul aparatelor șale dezlănțuite, și Clara, victima confruntării dintre Asdur și anti-Asdur, a căror bătălie își caută mereu pretexte în anatomia, grav devastată, a fetei în așa fel încît, pînă la urmă, devenită un mecanism de proteze, ea intră oarecum în acel regn tehnic la care autorul se referă cu îngrijorare în prefață. Petrecerea e o proză cuminte, liniștitor realistă, un mic moment de relaxare pe care scriitorul ni-1 acordă în cursul unei lecturi nu lipsită de dificultate. Tema bătrîneții biologicește decăzută, dar păs- trînd intactă o absurdă inerție a existenței și inutile instincte vii, de pe a cărei pistă nuvela demarează cu destulă energie, ar fi meritat, credem, și în continuare• dezvoltare ceva mai pregnantă.

Textele grupate de llie Pău- nescu sub titlul generic Seara privim foarte sever ne permit totodată să surprindem și punctele slabe ale direcției pe care, in contextul diversității de stiluri ce caracterizează proza noastră contemporană, autorul o ilustrează cu inteligență și pricepere. Fantezia arbitrară, ceea ce am putea numi fantasticul frivol, o anumită prețiozitate a semnificației care duce uneori la anularea ei, o anumită ostentație filozofică, preponderența demonstrației în detrimentul creației — sînt cîteva dintre ele. Cuplul de îndrăgostiți din Autobuzul, refăcut după o dureroasă fracturare de secole (o surpare a timpului îl proiectase pe el „cu multe secole înainte de întîmplare", pe ea „cu atîtea după"), se dedică (probabil de bucurie) la tot felul de năzbîtii (nu le putem spune altfel), cărora nu le putem afla, nici din punctul de vedere al comportamentului, nici din cel strict literar, vreo justificare. Așa după cum, în text, perechea, într-un loc se cațără pe un stîlp de telegraf (!) iar într-altul execută imposibile salturi pe deasupra unui autobuz în mers, ea s-ar putea lansa în orice aventură, după capriciul autorului. Fantasticului îi lipsește aici necesitatea, logica intrinsecă. Dacă Berganza și Scipio, eîlnii din Valladolid, vorbesc, 

iar motanul Murr scrie, dacă-» I Guliver eșuează, o dată în I Liliput, și apoi în Brobdingag, ! o vastă mitologie a animalelor ! cuvîntătoare, străvechiul folclor al ființelor gigantice și mărunte oferă fantasticului, în care toate cazurile mai sus evocate se încadrează, multiple puncte de sprijin. Am putea spune că, în B literatură, fantastic cu adevărat e numai ceea ce a fost considerat o dată natural și firesc. Dorința de a impune cu orice preț o semnificație foarte subtilă, de o largă reverberație filozofică duce uneori la un rezultat exact opus : pulverizarea înțelesului, în Salturile, cineva se dedică săriturilor, inălțîndu-se tot mai sus pe măsură ce își fixează pe tălpi un număr din ce în ce mai mare de potcoave. Sensul acestei performanțe paradoxale, probabil foarte clar pentru autor, refuză să se degaje la lectură.Obiecțiile pe care le-am adus și care ar mai fi de adus, poate nu atît scriitorului cît direcției— pe care o urmează, nu scad însă din interesul viu cu care se citește volumul lui llie Păunescu. Interes sensibil sporit de considerațiile generale pe care lectura le prilejuiește, considerații care, lărgindu-sfi concentric, pot ajunge chiar pînă la acelea supreme, legate de „noile arte", la , care, eu atita dramatism, ae referă în prefață autorul.



L Cronica limbii }

NUMERALE și CUVINTE

LA EDITURA Junimea din Iași a apărut în volum aparte, sub îngrijirea lui George Sanda, Minu
nile sfîntului Sisoe, roman neterminat de G. Topîrceanu, împreună cu fragmente din revista în două acte și două prologuri Țiganul în cer, pagini din jurnalul de creație al romanului, diverse fragmente și note umoristice (eboșe) în legătură cu aceiași roman. De fapt numai notele umoristice (12 pagini) sînt publicate pentru prima dată de George Sanda după manuscrisele poetului de la Biblioteca Academiei și colecția particulară (?) a editorului, pentru că jurnalul de creație a fost publicat întîi in extenso de Al. Săndulescu în ediția sa de Scrieri 

alese din G. Topîrceanu, volumul II ■Minerva, Scriitori români, 1971). Ediția lui George Sanda nu e foarte corectă. La p. 24 din fraza : „Cel milostiv să-i împlinească voia fără a stîrni turburare și zîzanie între sfinții părinți ; căci după canoanele raiului numai cei cunoscuți și slăviți au dreptul să primească sub ascultare o ceată 
de binecredincioși“ se omite „părinți; căci după canoanele raiului numai", ceea ce întunecă sensul. Verbul cîrnit în expresia „și-ar fi cîrnit nasurile din loc" e transcris (din nefericire și la Al. Săndulescu) cîrmit etc. în nota asupra ediției ni se spune că Otilia Cazimir a publicat capitolul al IV-lea din roman în revista însemnări literare, în loc de însemnări ieșene, iar în prefață că sursa romanului ar fi o carte populară cu titlul Minunile sfîntului Sisoe unde eroul se războiește Coborît pe pămînt, cu Sevastița (în realitate, cum se vede din citatul imediat următor : Avestița), aripa Satanei. E vorba de celebra jitie a sfîntului Si- sîn publicată întîia oară de Hasdeu în Cuvente den bătrîni, devenită carte de colportaj, încă în circulație în vremea lui G. Topîrceanu.Cînd a început să-și scrie romanul G. Topîrceanu ? Desigur nu în 1913 cînd îi amintește de el lui N.N. Beldi- ceanu („situațiile toate vor fi cu tîlc, stilul rotund și cam bisericesc"), nici în 1916, cînd îl anunța din captivitate pe G. Ibrăileanu („am început romanul"), ci deabia prin 1933 (la 24 iunie scria sorei sale Ralița și cumnatului Ermil Iliant în legătură cu „cartea pe care am început s-o scriu pe cînd eram la voi și pe care n-am isprăvit-o, fiindcă am scris la ea foarte Tar, ca s-o socot cea mai bună lucrare a mea"). Capitolul al patrulea al romanului, început în 1936, nu putea fi, cum susține George Sanda, interpretând greșit pe Otilia Cazimir, „refăcut și corectat de nenumărate ori în chinurile crîncene din preajma sfîrșitului, la Viena, în martie 1939“ și transcris la mașină pentru tipar „în aprilie 1939, cu o lună înainte de a muri", pentru că G. Topîrceanu a murit în Iași la 7 mai 1937, iar Otilia Cazimir a publicat ultimul capitol al romanului, al patrulea, în însemnări ieșene, nr. 2, din februarie 1938.

A purtat Topîrceanu romanul său 
tn cap două decenii, cum afirmă Geor
ge Sanda ? tn acest caz, ideea nu pu
tea să-i vie din La revolte des anges care apărea în 1914, cu un an mai tîr- 
ziu de prima mărturisire a lui Topîrceanu despre romanul său. Cît despre romanul lui Ion Agârbiceanu, 
Răbojul sf. Petru, unde un sfînt coboară pe pămînt ca în Minunile sfîn
tului Sisoe, acesta a apărut în volum în 1934, dar în presă, în Societatea de 
miine, încă din 1931—1932. înrîurirea lui Anatole France, pe care Topîrceanu, nici vorbă, l-a citit, nu trebuie, totuși, exclusă, mai ales că un erou 
din Minunile sfîntului Sisoe se numește Pafnutie, ca Paphnuce din 
Thais (1890).într-o conferință din 1927, Problema rîsului și humorul românesc, pornind de la definiția aristotelică a comicului („sentimentul de triumf pe care ni-1 dă concepția subită a unei superiorități a noastre. în comparație cu inferioritatea altuia"). Topîrceanu consideră că principalele defecte care produc veselia noastră sînt ignoranța, naivitatea (inexperiența) și distracția (lipsa de atenție). Acestea trebuiau să fie și însușirile eroului său. Picat pe pămînt cu învoirea celui. de sus, fiindcă se plictisea de fericirea, nealternată de suferință ca să poată fi gustată, din rai, Sisoe. dornic de a do- bîndi un rang mai mare în ierarhia cerească, se convinge, de-a lungul

Popa Nită 
și dascălul 

Ghiță Pitac 
(Desen de 

G. Topîrceanu 
pentru romanul 

Minunile 
Sfîntului Sisoe)

unor numeroase peripeții, după ce a pierdut aproape cu totul nu numai puterea de a face minuni, dar și amintirea paradisului, că viața de apoi, în rai, nu-i decît o himeră. în epilog, cînd Sisoe mai pomenea cuiva că a pogorît din rai, urma să primească replica :„— Din rai ?... Ascultă, părinte, să nu mai spui vorba asta, că-i rușine. Lasă-1 încolo de rai... Vrei s-ajungi la balamuc ?“Mai înainte Sisoe, naiv, s-ar fi lăsat atras de un om de afaceri și ar fi deschis, cu capitalul acestuia, un cabinet de făcut minuni. întrucît însă alungă pe un negustor care-i cerea să-l întinerească în vederea unei aventuri, e chemat, cînd vrea să plece, la ordine de asociat:„— Ba ai să stai aici... ș-ai să faci minuni... că altfel te ia mama dracului !“Extrem de scrupulos față de scrisul său, Topîrceanu n-a apucat să redacteze din Minunile sfîntului Sisoe mai mult de 40 de pagini, echivalînd, în unele episoade, cele mai izbutite creații în versuri. Fragmentul, de pildă, în care dascălul Ghiță Pitac vestește pe popa Niță, în vreme ce acesta vrea să dea de mîncare la o scroafă, despre minunile nepoftitului Sisoe în sat, nu-i cu nimic mai prejos decît Balada popii 
din Rudeni:„...Zice c-a vindecat, spune Pitac,... pe Floarea lui Tîmboarcă, a de fugise acu doi ani cu Ionică, feciorul lui Năs- tase Pîrlogea din Căpățîneni... cînd n-a vrut baba s-o primească în casă, de zicea c-a asmuțit cînii după ea și-a apucat-o cu dinții de-un picior...— De care picior ? întreabă popa, cam într-aiurea.Dar nu s-auzea mai nimic, căci scroafa își pierduse de tot răbdarea. Pentru ea, daraverea cu călugărul ca și cum n-ar fi fost. Cu ochii după dovleac, se jeluia amarnic pe toate tonurile, ba-1 îmboldea pe sfinția-sa și cu ritul uneori pe la genunchi ca să-i aducă aminte, să n-o mai dea așa uitării, că-i păcat— Zice că s-a dus la el moș Sandu Turlacu, socrul lui Ilie Farasulea din Gura Văii, urmă Pitac, să-l vindece de nevoile bătrâneții, că era căzut de tot... Ș-acu, cică umblă moșneagul ca un buhai pe ulițele satului, cu mîne- 

cile-n șolduri și cu căciula pe-o sprinceană, de nu mai poate trece nici o muiere de răul lui...— Vorbește, bre omule, mai tărișor ! se rugă popa, venind mai aproape. Parcă n-ai mîncat de trei zile...— Hai ? răcni Pitac, cu mina pîlnie la ureche.Sfinția sa își pierdu răbdarea :— Am mai ținut eu lighioane pe lîngă casă, vorbi el roșu de mînie, da’ scroafă îndrăcită ca asta nici că s-a mai pomenit. Nu te lasă, bre, cînd îi abate ei, s-auzi măcar o vorbă, mîn- ca-o-ar lupii !Și văzînd că iar îl îmboldește între genunchi, mai să-l ia pe sus, popa Niță, scos din fire, ridică dovleacul într-o mînă și i-1 trînti cu sete în cap.Izbită fără veste drept în creștet cînd s-aștepta mai puțin la una ca asta, scroafa se răsuci o dată în loc și-și pierdu graiul cîteva clipe. Se lăsă apoi pe picioarele dindărăt și, luînd martori cerul și pămîntul la această nelegiuire din partea stăpânului său, începu a slobozi din trâmbița ritului niște plîngeri așa de cumplite, că toți cînii de prin împrejurimi săriră arși de prin cotloanele lor și năvăliră-n uliță, încredințați c-a intrat ursul în sat ori vine sfîrșitul lumii, alta nu poate fi.— Halal ison ! vorbi dascălul, privind-o cu jind. Parcă-i mașina de la trin..."Hazul, bizuit pe echivocuri, fapte și efecte neașteptate, precum nerozia finală a lui Pitac, sînt rabelaisiene. De altfel și Sisoe povestește lui Pafnutie cum din războiul cu Avestița, aripa Satanei s-a ales „cu vînătăi și cucuie pentru binele omenirii, care ș-acu se mai cunoaște aici, la spate, o julitură adîncă, unde m-au ajuns cel vrăjmaș cu gheara...", exact în stilul lui Rabelais din Pantagruel, cartea a patra, 
cap. XLVII (Cum a fost păcălit dia
volul de o bătrînă smochinită). Topîrceanu nu disprețuia erudiția. Reținea din Bergson, Le rire, un citat din Les Provinciales de Pascal, a unsprezecea scrisoare, privitor la atitudinea neiertătoare a lui Dumnezeu față de păcătoși pînă în ultima clipă a vieții lor: „în interitu vestro ridebo et subsannabo."

Al. Piru

• CUM AU AJUNS numeralele să 
fie exprimate prin cuvinte ? Există 
un sistem asemănător de exprimare a 
lor în diferitele limbi? Ce probleme 
lingvistice sînt legate de exprimarea 
lor prin cuvinte ?

La aceste probleme complexe găsim 
răspunsuri în lucrarea de lingvistică 
comparată a lui Al. Graur, apărută 
recent sub titlul modest : Puțină... 
aritmetică (Ed. științifică. 1971. 232
P).

Prin caracterul atrăgător al pro
blemelor tratate și prin limpezimea 
expunerii — caracteristică autorului, 
legat, de decenii, prin scrisul său, de 
marele public cititor — este explica
bil de ce lucrarea s-a epuizat din li
brării, într-un timp foarte scurt.

E greu de reconstituit cum s-au for
mat primele noțiuni de numeral și 
cuvintele care le denumesc Studiile 
lui Levy-Bruhl, cercetătorul cunoscut 
al mentalității primitive, nu depășesc 
ipotezele în ceea ce privește forma
rea noțiunilor de „unu", „doi" „trei", 
„patru", „cinci", cum au apărut noți
unile de „dual", „trial" și. în gene
re, noțiunea de „plural" Din cercetă
rile întreprinse, pînă acum. rezultă 
că primele elemente ale numărătorii 
au fost degetele de la o mină, după 
aceea de Ia amîndouă, la care s-au 
adăugat apoi și cele de la picioare, 
în toate limbile, numărul „10“ este o 
limită importantă, după care încep 
numerele compuse cu această cifră. 
Numerele mari : „100". „1 000". și ce
lelalte, mai mari ca acestea, sînt cu
ceriri treptate, apropiate de epoca 
noastră. „Milion" este o formație re
centă din latinul „miile", cu un su
fix augmentativ, iar „miliard" este 
format, tot din „miile", cu sufixul 
francez — ard

Nu toate limbile au la bază siste
mul zecimal, ca româna și celelalte 
limbi romanice, ci unele au sistemul 
duodecimal sau duzina <12), vigesimal 
(20), sau sexagesimal (60). In Anglia, 
abia acum se fac eforturi de genera
lizare a sistemului zecimal.

Nu există un sistem unic de nu
mărare, ci fiecare limbă îsi are siste
mul său propriu. Româna are numă
rătoare latină, dar cuvîntul ..jumăiato" 
este rezultatul unei contaminări daco- 
latine, iar „sută" este slav Desgur. 
noțiune și cuvînt pentru „sută" a e- 
xistat, în limba română, și înainte de 
contactul mai strîns cu slavii, dar cu- 
vintul vechi s-a pierdut. De la I la 
10. numărătoarea noastră este pur 
latină ; de la 11 în sus numărăm cu 
elemente exclusiv latine: „unnspre- 
zece", „doisprezece"..., „douăzeci", 
„treizeci"..., după modelul existent în 
limbile slave. Franceza, de exemplu, 
urmează sistemul latin de la 1 la 69, 
iar de Ia 70 la 90 are alt sistem : „so- 
ixantedix" (70) înseamnă „60 plus 10". 
„quatrevingt" (80) înseamnă „de patru 
ori 20", iar „quatrevingtdix" (90) în
seamnă ,,de patru ori 20 plus 10“

Denumirea numeralelor prin cuvin
te cuprinde numeroase curiozități, de 
la o limbă la alta, pe care Al. Graur 
le semnalează cu acuitate.

Un capitol dintre cele mai atrăgă
toare pentru cititori este cel privitor 
Ia magia numerelor, adică la atribui
rea de valori speciale, imaginative sau 
afective, unora dintre ele. Astfel de 
valori au, spre exemplu, numerele : 
3 („împăratul are 3 fete", „soacra cu 
3 nurori", „capra cu 3 iezi", „a bate 
de 3 ori la poartă sau la usă". „a se 
da de 3 ori peste cap"). 7 („lumea s-a 
făcut în 7 zile", „cele 7 minuni ale 
lumii", „7 păcate capitale". „balaur 
cu 7 capete", „ferecat cu 7 lacăte"). 9 
(„în al 9-lea cer", „peste 9 mări și 
9 țări"), 40 („40 de sfinți". ..poetul de 
40 de zile"), 99 („99 ocale de fier") 
etc. Numărul 13 este considerat în 

!cele mai multe limbi, ca fatidic.
Numeralele constituie și un suport 

al imaginației poetice. Em’nescu. prin 
versul ..Mii de ani i-a trebuit luminii 
să ne-ajungă“, sugerează, cu numeralul 
nedefinit „mii de ani", ideea de „i- 
mensitate", de „infinit", mai bine de
cît printr-o altă imagine, oricît de 
precisă, iar un vers ca : „Auzit-ați 
de-un Mihai, ce sare pe șapte cai", 
din poezia populară, redă, prin su
gestie, senzația „măreției", „a cura
jului". „a eroismului".

Capitolele despre pronunațarea și 
scrierea numeralelor, desnre numele 
monedelor, ale măsurilor de capacita
te și de greutate sporesc valoarea a- 
tractivă și instructivă a lucrării.

Materialul lingvistic legat de numi
rile numeralelor este mult mai bogat 
decît s-a bănuit înainte de această 
cercetare îndelungată și el este in 
continuă creștere. Explicîndu-I. în 
partea lui esențială. Al. Graur a des
chis calea pentru investigații pasio
nante, intr-un domeniu care nu este 
numai al lingvisticii, ci și un capitol 
’in istoria culturii.

D. Macrea-__ ___ >



UNIUNEA SCRIITORILOR

Șantier

Viața

Stefan 
Popescu lucrează la romanul Mih- nea al treilea, ce va fi depus la Editura Militară, și pune la punct un nou volum de versuri, pentru Editura Cartea Românească, intitulat Nu se cade, Are sub tipar, la Editura 
Ion Creangă, volumul de

altă selecție de nuvele 
Timpul rânrne tinăr.Lucrează la un roman, 
Scrisori pentru morti, pe care-l va depune la Edi
tura Eminescu.

Miercuri 6 septembrie a.c. Constantin Panayotakis, ministrul Culturii și Științelor din Grecia, însoțit de ambasadorul Greciei la București, Aristotelis Phrydas, și de consili erii Georges Cournoutos și Ahiladelis Vasilios, au făcut o vizită la Uniunea Scriitorilor, unde s-au întreținut cu Ion Dodu Bălan, vicepreședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Laurențiu Fulga, prim-vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, redactori ai revistelor Uniunii, scrii- alți invitați.tori și 4H

Vasile 
Neteala Editura Minerva, are sub tipar — cu un studiu introductiv — ediția critică ,on Pop Reteganul.A predat Editurii pentru Turism antologia Tinere, 
cunoaște~ți țara, care cuprinde o selecție din scrierile lui Ion Simionescu despre pitorescul României, cu un studiu introductiv. Lucrează la un volum de evocări literare 
Flori la icoanele patriei.

poezii pentru cei mici. 
Un pitic, cit un ibric, iar 
la Editura Militară cartea 
de Poeme cu soldați A încredințat Editurii Cartea Românească o selecție din toate volumele sale anterioare. 1001 po
eme, iar Editurii Emines
cu. romanul Isel merită a 
fi iubită și o nouă carte 
de poeme. Taraf.

George 
Sbaiveala Editura Kriterion va publica traducerea romanului Piotrușka al scriitorului transilvan de limbă maghiară Karâcsony Beno. Pregătește pentru aceeași editură un volum de evocări — scris în limba maghiară — Carusel elu- 

jan.Lucrează, pentru Editura Dacia, la volumul de memorialistică 
ua cu poeți și iar pentru

• în cadrul înțelegerii de colaborare între țara noastră și R.D. Germană, au sosit la București scriitorii 
W. Joho, Karl Mundstock și E. Krumbholz.• Recent au plecat la Bratislava, în cadrul înțelegerii de colaborare cu Uniunea Scriitorilor slovaci, 
Octavian Pancu Iași, Mircea Șerbănescu și Ion Comșa. De asemenea, în cadrul înțelegerii de colaborare cu Uniunea Scriitorilor din R.S.F. Iugoslavia, au plecat la Belgrad Florența Albu, Ion Drăgănoiu și George Popa.• La Consiliul Culturii și Educației Socialiste a avut loc o conferință de presă cu prilejul căreia reprezentanții publicațiilor centrale au fost informați asupra modului cum se vor desfășura în acest an manifestările din cadrul acțiunii „Cibinium ’72 — Tinerețe" organizat de Comitetul județean de cultură și educație socialistă Sibiu, Comitetul județean Sibiu al U.T.C. și Consiliul Județean al Sindicatelor Sibiu.în acest an, festivalul este închinat Semicentenarului U.T.C. și aniversării unui sfert de veac de la proclamarea Republicii și se va desfășura între 17—24 septembrie 1972.Intre multe alte manifestări incluse în program pe lîngă spectacolele mai multor teatre de păpuși din țară vor fi prezentate premierele „Taina Castelului din Carpați11 de Anda Boldnr, „Unchiul nostru din Jamaica" de Dan Tărchilă și „Don Juan“ de Moliere.

Cu prilejul deschiderii la Biblioteca Astra din Sibiu a expoziției „Cartea pentru tineret", urmată de dezbaterea „Tineretul și literatura11, vor fi prezenți Petre 
Ghelmez, directorul Editurii Albatros, și Tiberiu Utan, directorul Editurii Ion Creangă.La Casa de cultură a sindicatelor din Mediaș, va avea loc o seară de poezie patriotică cu participarea poeților din Mediaș, Sibiu și Tîrgu-Mureș. în cadrul întîlnirii tinerelor fete de la Uzinele textile din Cisnă-

die, vor fi prezente scriitoarele Lucia Demetrius și 
Mira Preda. La Biblioteca Astra va fi organizată o masă rotundă de către revistele : „Transilvania11 și „Vatra11, cu tema : „Locul și rolul tineretului in mișcarea culturală contemporană.• Vineri, 8 septembrie în istorica sală de festivități a Bibliotecii „Astra11 din Sibiu a avut loc un simpozion prilejuit de apariția numărului omagial (5/1972) al revistei „Transilvania11, închinat comemorării a 100 de ani de la moartea lui Avram Iancu. La această „revistă vorbită11 cum a fost numită în prezentarea introductivă, de către Mircea Tomuș, redactorul-șef al revistei „Transilvania11, au participat : prof. univ. dr. doc. Ștefan Pascu, rectorul universității Babeș-Bolyai din Cluj, prof. dr. Vasile Netea, Nicolae Balotă, conf. univ. dr. Gheorghe Stoica, de la Facultatea de științe economico-administrative din Sibiu, dr. Cornel Irimie, director al Muzeului Brukenthal, Gheorghe I. Bodea, cercetător la Institutul de istorie de pe lîngă C.C. al P.C.R. sector Cluj, prof. Cornel Lungu de la Muzeul Brukenthal, Mircea Stoia, cercetător la Arhivele Statului Sibiu.Cu această ocazie a avut loc și lansarea, la Sibiu, a cărții profesorului Ștefan Pascu despre Avram Iancu, apărută la Editura Meridiane.

• Studioul de poezie 
București (Sala Dalles), 
15 septembrie ora 18,30, 
de literatură satirică și 
cronici rimate, schițe), 
Cenaclului „Tudor Mușatescu" și actorii Coca Enescu, Maria Georgescu-Pătrașcu, Paul Nadolschi și Ion Gheorghe Arcudeanu. Scriitorul Dan Deșliu va ține un 
cuv'nt înainte. Prezentarea : Barbu Alexandru Emandi, 
din conducerea cenaclului.

al Universității Populare 
a înscris in program, vineri 
o seară de lecturi și recitări 
umoristică (epigrame, fabule, 
la care participă membri ai

OrleansMosco-

8 septembrie :

Romulus 
Gugaare sub tipar la Editura Cartea Românească romanul Viața postmor
tem. A predat aceleeași edituri romanul Sărbă
tori fericite. A terminat de asemenea piesa în trei 
acte Primul tren spre li
bertate, dedicat aniversării Republicii.

Cafenea- 
amintirii. Editura Muzicală la următoarele lucrări : Trilogia franceză 

(Anii care nu se mai în
torc — Berlioz; Insolatia 
mediteraneană. — Bizet I 
Vîntnl, luna și marea — Debussy). Are la aceeași editură sub tipar al doilea volum din Orașele 
muzicii (Atena. .IZ.____va, Budapesta, Florența, Bruxelles. New ~ ‘ etc.).

GEORGE BAICULESCU

Nicolae
Jianua predat Editurii Cartea Românească volumul de nuvele intitulat Cvartetul 
alb. A încredințat, totodată, Editurii Militare

Melania 
Livadă 

a predat la Editura Cartea Românească monografiile critice Inițiere in 
poezia lui Lucian Blaga și Pompiliu Constantinescu 

— „Un Saint-Just al o- 
pinici critice", iar la E- ditura Eminescu lucrarea 
G. Călincseu — poet și 
teoretician al poeziei.

1817 — s-a născut Mihai] Kogălniceanu (m. 1891) ;1819 — s-a născut Nicolae Filimon (m. 1865). 
1903 — s-a născut Marcel Breslașu (m. 
1966).

M septembrie :1890 — s-a născut Franz Werfel (m. 1945).
11

7 septembrie :1831 — s-a născut Victorien Sardou (m. 1908).
8 septembrie : Eduard Morike (m. 1875) ; 1866 —G. Coșbuc (m. 1918) ; 1926 — a1804 — s-a născuts-a născut .... , lom — amurit Vasile Bogrea (n. 1881) ; 1943 — a fost asasinat Julius Fucik (n. 1903).

I?

9 septembrie : 131769 — s-a născut scriitorul ucraineasi I. F. Kot- liarioski, (tn. 1838) ; 1828 — s-a născut Lev 
Nicolaevici Tolstoi (m. 1910) ; 1898 — a murit Stephane Mallarme (n. 1842).

septembrie :1804 — s-a născut poetul rus Al. I. Polejaev (m. 1838) • 1864 — s-a născut poetul ucrai
nean Pavel Arsenevici Grabovski (m. 1902).1866 11/23 septembrie — apare In „Familia11 poezia Speranța de Mihai Eminescu • 1893 — 
«-a născut Nicolae Xenopol (m.

septembrie :1869 — murit• 1929 — a (n. 1865).
septembrie :1592 — a murit (n. 1533) • 

ton Priestley • 1939 — a apărut la București primul număr al revistei de artă modernă — „Alge11 — director A. Baranga.

Costachi Stamali murit poetul leton
Michel Eyquem de1894

1917).(n. 1783)
Ian Rainis

Montaignes-a născut John Boyn-

PUȚINI ȘTIU ASTAZI că recent dispărutul 
George Baiculescu, ai cărui ultimi 50 de ani de 
viață se împletesc așa de strîns cu existența Bi
bliotecii Academiei, în cadrul căreia a lucrat cu un 
devotament pilduitor, a început prin a publica 
versuri. De pe la 19 ani (s-a născut la 1 aprilie 
1 900 in com. Bălțați, de lingă Rîmnicul Sărat, 
unde tatăl său, Pavel Baiculescu, era învățător) 
îl întilnim semnînd asemenea producții in Universul literar (în care a debutat), Convorbiri literare Gîndirea, Adevărul literar, Cele trei Crișuri, Flacăra, Ramuri-Drum drept etc., pentru ca 
să renunțe aproape instantaneu a mai 
poezii vreunei redacții. Decizia coincide 
luării Ia București a licenței în litere și 
(1925). La Biblioteca Academiei intrase 
1922, lucrînd pe parcursul jumătății de veac scurse 
de atunci in mai toate sectoarele ei, cu deosebire 
însă la serviciul de catalogare a periodicelor și la 
cel de bibliografie și documentare, pe care l-a și 
condus și in cadrul cărora a inițiat, a îndrumat 
sau a luat parte la citeva colective ce-au întocmit 
sau elaborează lucrări a căror valoare e inaltera
bilă. Intre ele, tomul II din Publicații periodice românești (Ed. Academiei, 1969), întocmit de el 
împreună cu Gcorgeta Răduică și Neonila Onofrei 
(catalog alfabetic pe 1907—1918 și supliment pe 
1790—1906 și Bibliografia retrospectivă a cărții românești (începută cu un colectiv, partea pe peri
oada 1831—1918 fiind deja editabilă) sint pilonii in 
jurul cărora gravitează un număr apreciabil de 
lucrări bibliografice și bibliologice de importanță 
determinată ; seria de bibliografii David Emanuel, Petru Poni, Anghel Saligny, Traian Vuia etc., 
cetarea intitulată Tchekhov en Roumanie (cu 
gela și Al. Duțu și Dorothea Sassu-Țimerman) 
El este în același timp și istoricul instituției 
care și-a împletit existența, în 1968 apărind 
responsabilitatea sa Cartea centenarului Bibliotecii 
(1867—1967).

Paralel cu această migăloasă, quasianonimă și 
nu totdeauna prețuită muncă (a fost și redactor 
șef adjunct Ia revista Studii și cercetări de bibliologie), George Baiculescu a desfășurat și o nota
bilă activ late de editor (a editat cu acuratețe texte 
din Heliade, Alecsandri, Alexandrescu, Filimon — 
din care pregătea o nouă ediție, Barbu Lăzăreanu) 
și de istoric literar, domeniu în care a adus felu
rite contribuții, rămase încă prin periodice (pe 
lîngă cele de mai sus ar fi de notat colaborările 
lui la Adevărul. Flamura, Clipa, Viața literară, Propilee literare, Societatea de mîine, Dimineața, Floarea soarelui, Buletinul M. Eminescu, Preocupări literare, Revista fundațiilor, Contemporanul, Revista bibliotecilor etc.). Din toate, s-ar putea 
alege un volum care să reliefeze mai convingător 
preocupările lui Baiculescu, temeinicia studiilor și 
dărilor sale de seamă, însemnătatea lui pentru is
toria noastră literară și mai ales pentru bibliologia 
românească.

pe la 25 
prezenta 
cu anul 
filozofie 

incă din

cer- 
An- 
etc.

cu 
sub
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A ASA este de carton. Scara... de | !■ hirtie..." Francoise Mallet-Joris citează acest cîntecel fredonat de opii căci i se pare o foarte nimerită i- ■ ragine a propriei case, imagine a fra- i i ilității, a dezordinei, a neseriozității ei. știe fapt, dacă n-ar fi un cîntec de copii Li o ghicitoare, tîlcul acestor versuri ar i unul singur : cartea. într-adevăr, ce >oate fi o casă de carton, cu o scare de iiîrtie dacă nu o carte. Și ce se întîm- j>Iă în casa unui scriitor, în viața lui, nu o continuă transubstanțiere, o preschimbare neîncetată a tuturor în noua și artificioasa substanță a unei părți. Pentru un cărturar totul devine carte.Așa și în cazul acestei preaamabile francoise Mallet-Joris. Mi-o închipui — ișa cum se descrie, cu inepuizabilă îzervă în prozele din Casa de hirtie — scriind printre pușculițe mexicane, capete mici, glumețe, suspendate deasupra pianului, păpuși, caleidoscoape, coșuri de răchită desfundate, rame fără pînze ki pînze fără rame, exotice instrumente Ș muzicale și iepuri, cîini, pisici, porumbei și mierle de India și altele. „Totul se sparge aici — spune naratoarea despre «casa ei de hîrtie», — totul se pră- fuiește, dispare, în afară de ce e efemer. Nu există ordine, oră, nici menu-uri, și se poate oare numi muncă activitatea asta a noastră care constă în a acoperi răbdător cu culori pînzele și cu semne negre hîrtia ?“ Dezordine fecundă în cele practice, ordine a construcțiilor fragile ! Arta știe să se apere singură, să se folosească de tot ce pare inutilizabil altfel, să dureze asimilînd efemerul. 
Casa de hirtie este — printre altele, căci bunele intenții abundă în această carte — o apologie, indirectă, a candidelor și ingenioaselor resurse ale artis-tulul.Nu este miros de bună mireasmă spi-rituală ca acela al naivității neprefăcute, al candorii. „Casa de hirtie" este plină de copii și de jocuri ale artei. Secolul acesta, ce e drept, nu ne îngăduie prea multe iluzii cu privire la nevinovăția infantilă ori la inocența artei. Dar oricum, atîta cît este, candoarea e — ca și fînul bine mirositor presărat pe zăpada proaspătă — o binecuvîntare. Te incintă, astfel, atmosfera „casei de hirtie", casă fără de perdele, în care e multă hîrjoană și rîs, în care se risipesc multe vorbe (nu întotdeauna grele de miez dar mereu pline de tîlc), în care se joacă teatru și se desfășoară, risi- pindu-se în fumul domestic, mărunte drame. Copiii îi amintesc pe cei „teribili" ai lui Cocteau — minus perversiunea. Părinții sînt oameni de treabă, dar, ’ fiind artiști, sînt totodată ceva mai mult și ceva mai puțin decît obișnulții oameni de treabă. Haosul „casei de hîr- -țig“ este sporit de felurite apariții mai mult ori mai puțin episodice, precum aceea a unui negustor de pămătufuri și, mai ales, de prezența, esențială, deși temporară a unor femei de servici lipsite poate de alte calități, nu însă de pitoresc.

...Și:':'

0 carte ingenuă 
de Francoise 
Mallet-Joris
Așadar în Casa de hirtie, Fran- soise Mallet-Joris nu mai este nici pe departe balzaciana lu- crînd într-o groasă și multicoloră pastă flamandă din Mensonges, romanul în care istorisea amurgul, întenebrarea unui bărbat, a unui financiar, nici biografia plină de serioase calități în arta portretului, din Des Personnages sau 

Marie Mancini. Recunoști, însă, pe a- loeurea, gheara fină scoasă dintr-o teacă vătuită, a satiricului unor medii intelectuale, literar-artistice, care și-a demonstrat, printre altele în L’Empire 
celeste, capacitatea de a zgîria nu fără oarecare ferocitate. Căci naratoarea dezordonată, aparent risipită printre necesarele nimicuri ale vieții cotidiene, știe să fie serioasă, chiar gravă. Desigur, nu are (și refuză să aibă) stilul intelectual al unei Simone de Beauvoir, chiar și atunci cînd „dezbate" probleme generale, acute, contemporane, eterne etc. de exemplu probleme ale religiei, probleme politice, sociale, artistice (despre sărăcie, muncă, prietenie, creație, despre progres, erotism, contestare și altele). Opiniile prozatoarei nu sînt memorabile și nu rețin decît atît timp cît te-ai oprit asupra lor citindu-le. Aderi la ele, așa cum aderă bunul simț la tot ce e de bun simț. Cînd bunul simț n-o mai ajută, scriitoarea se pierde în vane speculații. Din fericire, aceasta se întîmplă rareori.Cum să mediteze, de altfel, într-o a- semenea zarvă ! Ceea ce îți place în cartea aceasta nu sînt ideile calme, ci tumultul discuțiilor, al vociferărilor, al conversațiilor d batons rompus, hărmălaia copiilor și nu numai a lor. Un hîr- ciog se ivește dintre cearșafurile unei fete, porumbelul unui băiat murdărește biroul mamei cu seninătate. Cataclisme 

se petrec în bufetul cu veselă. Dar ce contează că mama nu știe să filozofeze cînd copiii scriu cu atîta ingenuitate, în compunerea cerută la liceu, pe tema „O amintire frumoasă" : „Cea mai frumoasă amintire din viața mea este căsătoria părinților mei". Și ce nostimă evoluție în maturizarea acestor adolescenți. La cincisprezece ani, unul are o perioadă ye-ye, colecționează discuri de 45 de turații, la șaisprezece ani arată un interes pentru sexul frumos. „Persoane tinere, cărora nu le știam nici măcar prenumele, se înfundau în camera lui, drapate în imense impermeabile murdare ca niște spioni din Seria neagră". Cînta din clarinet ; bea puțin. La șaptesprezece ani e budist, cîntă la tubă, părul i se lungește. La optsprezece ani umblă acoperit cu bijuterii de sticlă și metal, apoi face patru mii de kilometri cu autostopul, se rade, face Științele economice, își cumpără o maimuță etc. Ca tot omul.Francoise Mallet-Joris are ochiul deschis pe jumătate al celui care se silește să observe, dar totodată, zîmbește, parte pentru sine, parte complice cu cei cărora le atrage atenția asupra cara- ghioslîcurilor pe care le remarcă. Desigur, preferă surîsul concentrării meditative. Dar, în ce o privește pe ea, nici nu greșește. „îmi place să povestesc, să povestesc fără scop, fără probleme, fără mesaj. Dar păstrez speranța că un scop, o nădejde, un mesaj vor apărea fără voia mea de pe urma faptului că eu, în toată complexitatea mea, sînt aceea care se exprimă în această povestire, în aceste imagini care mă îmbată oarecum. Trebuie să recunosc că atunci cînd reflectez mai puțin, povestesc cu mai multă plăcere". Și cu mai mult farmec, 

adăugăm noi. Ceea ce nu înseamnă eă Francoise Mallet-Joris nu își pune necontenit întrebări, că nu chestionează conștiința. îndeosebi educația copiilor o interesează. Nu emite formule ori sentințe definitive, nu ține predici moralizatoare dar știe printre altele, că a realiza o familie înseamnă a realiza o operă. Educația copiilor pe care o propune nu este una sistematică ci, oarecum tot 
a batons rompus, ca și conversația ei.
ESENȚIAL este că nu-i e rușine de a fi o scritoare, de a face literatură, ca și multora din colegii ei de breaslă, care, în setea lor de a demi- tiza totul, inclusiv propria lor meserie, adoptă ridicola postură a celui care-și taie craca de sub picioare. „Scriitorii aceștia, atît de jenați de o meserie care valorează cît oricare alta, sfîrșesc prin 

a mă jena și pe mine... Și simt din nou aceeași rușine de a găsi totdeauna scuze, căi piezișe, combinații complicate pentru a evita această mărturisire, cea mai rușinoasă dintre toate î scriu o carte". Mărturisesc, nu cunosc rușine mai odioasă, mai mistificatoare, mai rușinoasă pentru cel posedat de ea decît rușinea de a scrie a scriitorului. Desigur, nu mai sînt la modă coturnii, ori hlamida, nici cununa de lauri, nici poza grandilocvent-romantică a poetului cu privirile rătăcite și pletele în vînt dar, odată cu aceste imagini „mitice", mai exact cu aceste accesorii ale pozei poetului nu înseamnă că însăși condiția a- cestuia trebuie lepădată într-un magazin al antichităților desuete. Nu e simptom mai grav privind falsificarea conștiinței intelectualului decît acel fapt notat de Francoise Mallet-Joirs cu a- ceste cuvinte: „Am descoperit că-ți trebuie un anumit curaj (să spui că ești un intelectual)". Tot astfel, să denunți — cum o face ea — convenția anticonvenției.Dar cum e bine să te porți în dedalul lumii moderne ? în treacăt fie spus, după autoarea Casei de hirtie, „în afară de copii, toată lumea detestă lumea modernă". Ciudată observație, care-ți dă de gîndit. Mai ales întrucît scriitoarea susține totodată că trebuie să ai spiritul copilăriei, dar să nu faci copilării, să fii simplu în gîndire, fără să fii sărac cu duhul. Copilărirea aceasta nu înseamnă o împăcare cu odioasa „lume modernă" ? A împrospăta totul printr-o mai proaspătă trăire ? A accepta ceea ce sofisticații intelectuali rușinoși de intelectul, și conștiința și meșteșugul lor, nu pot accepta ? „Cum să nu-ți pierzi spiritul copilăriei fără să cazi în copilărie, în pitoresc, în estetism". Teribil le este teamă acestor parizieni de candoarea, de naivitatea, da frumusețea — nu pură căci e un cuvînt demult compromis, ci de frumusețe pur și simplu. „...Am ajuns să ne fie rușine de această frumusețe". Scriitoarea sa referă la „frumusețea lumii". întristătoare rușini. Scrupule de iconoclaști, mai habotnici decît orice iconolatrii ! Dar Francoise Mallet-Joris nu este atinsă decît în treacăt de toate a- cestea. Casa ei e de hîrtie, în care seara copiii și cei mari citesc ori recită poezii, în care cîntă o mierlă de India, în care răsună tot soiul de instrumente zgîndă- rite de mîini mai mult ori mai puțin dibace, dar fără îndoială pline de rîvnă. în casa aceasta se pictează, se scrie fără rușine, așa cum îi stă bine omului. Dacă pentru pudibonzi toate sînt rușinoase, celor puri toate le ies din mînă pure. Sau chiar dacă nu mai e puritate, este cel puțin ingenuitate.Această ingenuitate dă preț Casei de 
hirtie. Ea a fost tradusă într-o românească plină de suc și de duh de Cella Serghi.

Nicolae Balotă j

WliffliinmnmmnnînnniHn imimminnînmnnininH

MIHAI AVRAMESCU

TREPTELE SINGURĂTĂȚIIsomnul de văpaie / Și vă coboară-n voi*.  Cunoașterea e un proces a cărui complexitate suferă dacă-1 reducem doar la rațiune, întrucît prin toate mijloacele încercăm a avansa „spre marea limită / întrezărită / în vis, / în somnul fraged al rațiunii", pe care poetul n-o neagă, ci încearcă numai a-i reduce din „imperialismul" prea manifest de la o vreme. Cu- vîntul, ca vehicul al comunicării umane „nu are valoare / decît prin partea lui de mirare / și prin cea de-ntrebare“, altfel „nimic nu e mai evident / și mai clar / decît zădărnicia / vorbelor înlănțuite / între hotare / convențional pregătite". Cei ce „cred în puterea cuvintelor / de-a cuprinde lumea / cu toate obiectele ei", „aceștia se numesc poeți" : „Ei umblă printre lucruri / cu buzunarele pline de cuvinte, / cu nările tremurînd de cuvinte, / cu ochii-nroșiți de cuvinte, / cu urechile țiuind de cuvinte, / cu pașii călcînd pe cuvinte". Tematic versurile volumului 

• VOLUMUL cu acest titlu, apărut laPanciova în Iugoslavia și prefațat cu pătrundere de Al. Andrițoiu, mi-a căzut în mină grație lui Octav Păun, care a fost 
o vreme lector la Belgrad, de unde l-a și adus. El consacră o activitate poetică remarcabilă (autorul e născut in 1914 la Fel- nac, lingă Timișoara, și a început prin a publica în periodice arădene și timișorene, precum Santinela, Știrea, Luceafărul) și pune în circulație mai largă un nume pe care-1 mai întîlnisem din cînd în cînd, ca și pe Vasko Popa, Radu Flora, Ion Bălan, S. Almăjan, Florica Ștefan și ; alții, prin publicațiile românești din țara vecină, ori prin cite o pagină de revistă din România. Dar una e cunoașterea în- tîmplătoare a unui scriitor și alta citirea ; lui într-un volum, din care se pot deduce cu mai multă fermitate coordonatele între care se înscrie personalitatea sa. Mihai î Avramescu (care a mai publicat volumele de poeme, în zori — 1947 și Drum spre adevăr — 1950) e uimit de misterul existenței, la care e greu a accede numai pe 3. cale strict rațională : „Și calea tainică p spre veșnicie / Degeaba încercați s-o tîl- cuiți / Cu cercuri, cu triunghiuri, cu pătrate. / O, dac-ați fi nițel mai chibzuiți / Ați renunța la voi, pe jumătate, / Și v-ati încredința acelui vis / Care vă umple

sînt dispuse în șaipte semnificative secțiuni : Somn și amintire. Ora jocurilor, Spre alt liman, La răscruce, Țarina geamănă, Cuvinte și obiecte, Treptele singurătății. In unul sau în altul dintr-acestea dăm peste inflexiuni din Blaga, Arghezi, Pillat, Voiculescu, Geo Dumitrescu, ori Vasko Popa, peste asemănări cu Andri- țoiu (care se grăbește să vadă tn confratele său un neoclasic) sau cu loan Alexandru, fapt posibil și chiar necesar în cazul tuturor poeților. Pentru că, dincolo de aceste preluări sau note comune cu alții, Mihaî Avramescu are un cîntec al său, nostalgic și uneori chiar deznădăjduit („să descifrăm / un sens / din plînsul nostru / în singurătate"), niciodată însă lipsit de luaiditate analitică : „Singurătatea e o scară / pe care urci într-una / și cobori. / Nu știi unde începe, / nu știi unde sfârșește ; / căci treptele se nasc / sub pașii tăi / și niciodată / n-ajung nicăieri l [...] / Iar dacă te oprești pe-® 

treaptă / simți alte trepte ] ce te cheamă-n sus / simți alte trepte / ce te cheiamă-n jos". Cu toate acestea, „trecerea din treaptă-n treaptă / echivalează cu purificarea". Ca Philippide, poetul are viziunea malurilor sterpe și a locurilor rele, rătăcește „printre stînci fulgerate", și se teme de o „falsă identitate" a lucrurilor, încercînd a ajunge la rădăcina lor. Crede, întocmai ca marele poet, în forța visului nu e lipsit de anume scepticism și umor negru, exprimîndu-se uneori direct în a- forisme : „Jocul adevărat cere seriozitate !“ Obsedat de ideea unei răscruci în care se află, el se caută cu înverșunare și spaimă, cutremurat de posibilitatea de a rămîne fără identitate (Zădărnicie), ori de a nu se putea salva de la neant, fie și prin jocul de-a individualitatea : „în așteptarea ceasului suprem / Cînd pleoapele / S-or ridica ușor / înspre / Lumina / Cea adevărată". Ca și Ion Bălaia el trage către limanul simplității, al vieții elementare, cu legendele și obiceiurile ei, cu năluci și vedenii, între care orice poet se simte la largul său și către care îl împinge „năprasnicul dor de ducă".
George Muntean



„O V I D I A N U M“
DUPĂ eum se știe, congresul „Aso

ciației internaționale de studii ovi
diene" și-a ținut lucrările la Con
stanța la sfirșitul lunii august Congresul 

• avut loc într-o ambianță de lucru en
tuziastă, propice schimbului de idei in
tre specialiști și „unei așezări mai drepte" 
• semnificației poemelor lui Ovidiu 
la judecata vremurilor noastre.înființată în 1971, asociația își are sediul la Universitatea din București (în cadrul Catedrei de Filologie Clasică). Pre- Îedintele ei este profesor dr. doc. N. I. Jarbu. Un comitet internațional ales la actualul congres a delegat o serie de personalități care, la rîndul lor, au ales consiliul de conducere în care alături de președinte figurează nouă vicepreședinți din diferite țări (menționăm pe acad. K. Kumianecki — Varșovia, pe profeso
rii R. Schilling — Strasbourg, Scevoia Mariotti — Roma, Natalia Vulih — Leningrad, V. Pbschl — Heidelberg, pe Ma
rio Marcone — Sulmona), doi secretari — 
cont E. Dobroiu și lect. M. Nasta, un trezorier — lect. T. Costa. Pentru înlesnirea pregătirii următorului congres, care va avea loc la Sulmona în 1975, au fost delegați profesorii S. d’Elia (Neapo- le) și A. Scalzitti (Sulmona).Deși au lipsit unii dintre participanții care figurau în programul secțiilor, comunicările prezentate (68 la număr) au abordat o tematică deosebit de semnificativă. De pe acum, dacă luăm în considerare și textele prezentate pentru volumul de Acte (care urmează să fie publicate de Universitatea din București la începutul anului viitor), temele tratate au permis conturarea următoarelor direcții de cercetare :

I) o sinteză critică a principalelor lucrări care s-au scris în ultimele decade despre poemele lui Ovidiu (eruditul savant Olyndus Pasqualetti a discutat studiile consacrate ciclurilor erotice Amores, 

Ars amandl, Heroides și operelor scrise integral în exil ; referatul lui A. Manzo s-a ocupat de Metamorfoze, iar prof. H. Le Bouniec a susținut referatul „Starea prezentă a studiilor despre Faste") ;
II) o tentativă de a reconstitui imaginea lumii (și de a caracteriza semnificația specifică) din cele mai reprezentative poeme ovidiene.După audierea și lectura acestor contribuții, — care se adaugă la celelalte sinteze, adeseori incomplete, apărute in epoca noastră — se poate ajunge la o concluzie de ordin metodic, indispensabilă pentru o înțelegere corectă a poeziei din perioada imperială : imaginea și simbolurile nu pot fi interpretate în ope

ra lui Ovidiu independent de manifestarea meșteșugului, de structura și textura particulară a versurilor. Ușurința supremă, jocul („tenerorum lusor amorum" face aluzie tocmai la îndeletnicirea lu- dică) trebuie să devină un alter ego, in limitele unei arte precise, subordonate unui program poetic din care nu lipsesc năzuințele de a transforma genuri și teme tradiționale pentru a reda miturilor pregnanța unor fabule, dramatismul unor peripeții din trecutul omenirii (în formularea lui C. Marchesi din 1936 „drama omnium hominum... fabula universalis") Atît metamorfozele, transformarea făpturilor și a înfățișărilor naturii („muiatus dicera formas..."), cît și descrierea unor serbări prin care zilele anului refac un ciclu de ritualuri (Fastele, un poem al integrării omului în programul cosmic) sau fluxul și refluxul meditației elegiace sint dominate de o disciplină formală nouă, în care, alături de manierismul elenistic, își face loc elanul obsesiv, retori
ca inimii, vivacitatea unor dialoguri interioare (a se vedea în acest sens comunicările profesorilor A. Michel — Rheto- 
rique et poesie dans le manierisme des 
Heroides —, J. Hellegouarc’h, L’expressi- 
on stylistique de la tristesse dana Ies 

poemes de l’exil și M. von Albrecht — despre îmbinarea unor procedee epice cu mijloacele de sugerare nemijlocită a prezentului și a experiențelor senzoriale in 
Amores I, 5).In spiritul evaluărilor echilibrate, prof. N. I. Barbu — De Universo Ovidii poetico — a reconstituit ierarhia valorilor ovidiene, de la elogiul fardurilor și al moravurilor galante pînă la „Summa bona" din vîrful piramidei. Același punct de vedere a fost susținut și de savantul olandez A. W. Holleman, care a demonstrat importanța versurilor programatice din 
Ars amandi III, 23-24. „însăși Virtutea atît prin nume, cît și prin podoaba îngrijită («cultu») este femeie. Nu este deci de mirare că place norodului ei“.Prof. Robert Schilling, renumit comentator al Fastelor, a examinat în analize lapidare mărturisirile poetului despre sacra emoție poetică : o exaltare de esență bahică insinuată în suflet îl ajută să înfrunte adversitățile, implicit mînia zeilor. „De Nasonis interiore religione" a explicat cu multă pertinență ce înseamnă pentru Ovidiu cultul muzelor — o religie interioară neconformistă (cf. Elegia a 4-a din Tristia I). încă o dată am regăsit forța de insinuare a versurilor ovidiene, în care geometria cuvintelor reface o viziune fluidă a stărilor.Mai ales în planul relațiilor dintre experiența de viață și calitățile deosebite ale erudiției poetului o serie de comunicări și discuții au tratat tema III) : 
De humanitate Ovidii. în afară de referatele complementare de sinteză (întocmite de H. M. Frecaut și prof. Ricardo Avallone), s-au discutat și aspecte particulare : semnificația exilului (prof. R. Verdlăre — Belgia), compasiunea față de băștinașii tomitani (prof. Gandeva — Sofia).Numeroși participant au adus contribuții valoroase în cadrul temelor V) Ovi

diu în eultura țărilor europene și VI) to- 
toricul și soarta unor teme ovidiene (de ex. prof. N. Lascu, renumit specialist român al acestei probleme, Angela Minicue- ci — despre ir spirația ovidiană în opere lui Leonardo da Vinci — A. Griffin și C. Fantazzi — despre unele surse grecești.S-au prezentat date noi în legătură eu primele atestări ale poetului în numeroase arii culturale : la autorii creștini (J. Eichenseer și I. Feliei), în tradiția literară poloneză (acad. K. Kumaniecki șâ 
H. Lamarque), în literatura slovenă (prof, C. Gantar, despre primele prelucrări din sec. XVI), în cea cehoslovacă (Ekamin- kova), la Ronsard și Montaigne (S. Ber- cescu și F. Marcovici Beraru), în tradiția cartografică (prof. C. Giurescu) șl în textele istorice despre originea valahilor (Dan Lă/ărescu), în imitațiile ungare (M. Revesz).Mai înainte de a încheia am dori să subliniem ponderea deosebită pe care au căpătat-o studiile ovidiene de istoria ideilor și de sistematizare a documentării. Intr-un strălucit referat prof. Salv^c tore d’Elia a încadrat fenomenul exiluițy ovidian în ambianța măsurilor luate de Augustul împotriva luxului ostentativ (implicit a senzualității) în care se complăcea mai ales clasa cavalerilor, in pragul unei perioade de criză care a urmai după fabuloasa prosperitate din primii ani ai principatului.Prof. Angelo Maria Scalzitti a reliefat perspectivele de dezvoltare a unui institut de studii ovidiene la Sulmona. Laolaltă cu eforturile întreprinse de Universitatea noastră și de centrul de studii ovidiene, organizat recent în cadrul Muzeu-, lui arheologic din Constanța, centrul sul- monez, cu bogate tradiții consolidează premisele unei rodnice colaborări internaționale pe tărîmul studiilor umaniste consacrate poeziei.

Mihai Nasta

aiHiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiEiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicjiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii'Hiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiun

AL. RAICU
La strigătul

de luptă
Oricit înaintez în piatră 
verigile se bat mai des. 
Flăminde vrăbii se țin stoluri 
și calde peste palme-mi ies.

Lumina vine de aproape 
și totuși gol e cîmpul plin 
de ierburile mari de sticlă 
și albastre-arar cîte puțin.

N-aștept cortegiile din secoli, 
nici barbăcoții din păduri, 
ci doar haiducii cu-aspre naiuri, 
cu buze arse, pe-albe guri.

Să-nceapă cu priviri semețe 
la hărțile ce s-au tocmit, 
la strigătul de luptă strînsă 
ca cezarii la pod cumplit.

In drum voi sta din umblet. Apoi 
voi scoate cheile pe rind.
Poate m-așteaptă de la margini 
cu laurii ce cresc arzind.

Rîndul de taină
Aceeași vioară, același arcuș.
Și totuși pe dîra de singe își trece 
rîndul de taină la semn de țăruș 
cît umblă izvorul cu umărul rece.

Și totuși se-arată un gol între ore, 
săracă e ziua la margini de tihnă. 
Nici o fărimă de stea-n aurore 
nu clocotește măcar de odihnă.

k_____ __________

Tăcere vie
11 tot privim pe țărmul aspru. 
A fost corabie ori duh 
Un val l-a aruncat bezmetic 
pe pat de trestie și stuh.

Femeia l-a cătat în zare 
aroma nopții să-i aducă, 
cît timp delfinii din cărare 
i-au pus cămașă-n coji de nucă

și l-au împins către nisipuri 
ca să-l aflăm spre dimineață. 
Ciudat lucește borangicul 
din pelerina-i de paiață 1

Umbra chipului
Cu ochii umezi cît e-n noapte soare 
ai mai privit la masa de tăcere. 
Din pînzele de aburi de ce oare 
cenușă se scurgea peste durere ? 
Obrazul învrăjbit de întuneric 
își contura odihna lingă masă 
și nu știam: din nou să te desferic 
ori crinul iernii să-1 aduc in casă ?

Mustăți grele
Cite veacuri s-au zbătut sub piatră ? 
Stau barcazele din albăstrimi să ia 
Chipurile-ascunse după scară 
cu strămoșii strînși in bidinea.

De culoare peste uși sculptate 
neinvinșii trec arzind in fier. 
Frunțile se-aștern străluminate 
pînă cînd și iglițele pier.

Unde sint ? De ce nu stau în singe 
Cit mai fierbe timpu-ncremenit ?
De pe unda verde de mătase 
parc-un căpitan s-a auzit.

Om străin
Și iarăși plouă. Ce tăcere 
cu sulițele reci de vată !
Dar cîte fructe, ce de miere 
și vin de piersici mă îmbată !

In fum de frunză. Catifeaua 
nu simte dulcele păcat, 
nici tunetele, nici mantaua 
ce mă îmbracă pe-nnoptat.

Mă duc tot printre alge roșiiÎi pun cu ochii grîu-nalt. 
h seară-au și cîntat cocoșii

lîngă bărbatul celălalt.



UN TIMP i-a fost frică de domnișoara Lili. Avea ea un fel bun de a privi, cu ochii ei mici, căprui, foarte înfundați sub sprîncene, ochi a- dînci dar mîngîioși, umezi ca niște ochi de cîine blind, numai că din cînd în cînd se făceau negri, cu luciri vinete așa cum dă gazul pe o apă, și în afară de ,asta, atunci ea se uită zbănghiu, îl vede și nu-1 vede, adică cu unul se uită la el și cu al doilea în altă parte, într-un loc aiurea, și acolo parcă nu-î place ce vede, se sperie, se-ntunecă, o apucă o supărare mare — și-atunci lui i se face frică.I se face frică pentru că — știe el — domnișoara Lili a avut un curtezan, un Indent, care a înnebunit și l-au dus la balamuc, și atunci domnișoara Lili a fost mult timp bolnavă, după care a învățat să cînte la vioară și cîntă ceasuri întregi în odaia din față, de la stradă, aia întunecoasă, plină de mobile, fotografii, perne și broderii.El o iubește foarte mult pe domnișoara Lili, deși după ce a aflat că a fost în vorbă cu un student nebun, nu-i mai e așa la îndemînă lîngă ea, oricît îi zîm- bește ea, îi dă dulceață, îi dă cărți și-l Iasă să stea alături cînd cîntă și s-o asculte cît vrea el. îi place mai ales cînd rîde, rîde ca o capră dar foarte cristalin și atunci ochii ei înfundați sînt înconjurați de catifele ca la pansele și fac mereu scîntei mici și colorate, capul se mișcă și el se vede după gura foarte roșie, care joacă încoace și-ncolo — iar trupul ei tăiat drept, subțire ca o surcea, se lungește parcă mereu, în timp ce sus, sînii ascuțiți tremură tare, tremură a- mîndoi și mereu, atît de frumos, că el aproape că amețește.Cu atît mai mult e trist, cînd s-a făcut aproape întuneric și ea se uită deodată zbănghiu. Atunci dispare ființa ei colorată și dulce și amețitoare ; în locul ei el o vede pe nebuna de la librăria din Calea Moșilor. (Mult timp s-a mirat de ce-i ziceau străzii „Calea Moșilor", pentru că erau puțini moși pe ea : doi-trei. Abia tîrziu a înțeles că e „drumul care duce la Moși“, adică la „Tîrgul Moșilor", cum a citit mai tîrziu, deși iarăși, nu era cine știe ce piață acolo, erau mai ales călușei, lanțuri, Roata Morții, tombole, Montagne-Rus- se, menajerii, circ, femeia-șarpe și femeia cu barbă și o grămadă de alte distracții. Păcat că n-are bani să meargă la toate pe rînd, de mai multe ori, pînă se satură și cade din picioare de somn și-atunci pleacă acasă, se culcă și doarme buștean).
LIBRĂRIA din Calea Moșilor semăna nițel cu Moșii. Tot așa, și aici, ce se vedea în vitrine era un fleac față de ce se putea găsi înăuntru. Din nenorocire, tot ca acolo, și aici trebuia să ai bani, altfel degeaba. Și el niciodată n-a avut bani, adică bani mai mulți sau foarte mulți, unul din ăia mari de hîrtie, din care pentru unul singur îți dă o groază din ăia mici, de hîrtie și de nichel. La-nceput, cînd a mers la școală, căpăta dimineața cincizeci de bani, ca să-și cumpere o chiflă în recreația mare. O chiflă însă ce-n- seamnă ? O bucată de pîine albă ! Dar alți copii nu numai că aveau de acasă pîine cu unt sau cu mezeluri, pe lîngă care chifla lui era un rahat, dar aveau și bani, cumpărau gogoși, pistil, zaha- rache, „batoane" de ciocolată, rahat de-adevărat, bigi-bigi, dovleac copt, susan, covrigi dulci, plăcinte, tot felul de caramele și bomboane... Ce nu cumpărau 1 Și-atunci ce șî-a zis el ? „Mai bine mănînc de la ei. Le cer sau îi bat și le iau ce-au în mînă. sau chiar șterpelesc de la bragagiu, de la simigiu, de la covrigar. Cînd ăia nu se uită bag mîna prin gard, că nu le dă voie-n curtea școlii, haț ! și-o rup la fugă printre copii, în curtea din dos sau în closet sau chiar în clasă i“. Zis și făcut. Uneori mergea, alteori nu mergea. Mai era și bătut, pentru că băieții ăi mari sînt foarte răi, te plesnesc de vezi stele verzi, îți pun piedică, îți dau șuturi în spate... Principalul era că după cîteva zile avea unul, doi, cîte odată chiar trei lei, cu care putea să se ducă la librărie, acolo, vizavi de „Mosorul Roșu", unde era mereu trimis să cumpere juru- bițe de „bumbăcel", mulineuri sau gheme de ață. Stătea întîi mult timp în fața vitrinelor (erau doua, nu prea mari, cu multe feluri de mărfuri, toate foarte înghesuite) și se gîndea ce să cumpere : capse, abțibilduri, bile de sticlă, verzi sau colorate, bucoaie de oțel,

Al. I. Ștefănescu

VIOARA
poze, sau chiar un revolver ori un caleidoscop ? Uneori cumpăra condeie de cenușe sau ascuțitoare, gumă „Elefant" sau penițe „Klaps". De fapt, cam știa el ce avea să cumpere în ziua aceea, își făcuse planul de mult, dar trecea mereu de la o vitrină la alta, mai ales pentru ca să vadă cine-i la tejghea : baba bună sau baba nebună 1 Erau două babe, patroanele, amîndouă înfășura- te-n broboade, cu păr alb, cu fețele pline de crețuri. Ele nici nu stăteau în prăvălie, ci într-o cameră în fund, după o perdea neagră, și cînd auzeau clopoțelul de la ușă (că avea un clopoțel, ale dracului !) atunci odată apăreau după perdeaua neagră, una după alta, slabe, galbene și urîte, și trebuia să spui repede ce vrei să cumperi, iar dacă n-aveai bani îți ziceau „Hai, cărei ! Du-te la plimbare !“. Baba nebună era mai slabă și mai mică, dar i se vedea răutatea pe față. Mai ales în ochi. Erau negri ca iadul, ca două găuri în fundul cărora ardeau flăcări. Ea nici nu prea vorbea, apărea ca o stafie și te privea cu găurile ei înspăimîntătoare. Era ca o iasmă d-alea din basme, gata să-ți sa- ră-n cap, să-nfigă ghearele în tine și 

Desen de DANIEL TURCEAsă-ți sugă sîngele. Cînd era doar ea la tejghea, el nici nu intra. Tot așa, îi era frică să intre și cînd nu zărea de afară pe nimeni. Dacă, atunci cînd avea să se dea la o parte perdeaua, nu ieșea baba bună, ci nebuna, cu ghearele ei ascuțite, cu ochii de cărbuni aprinși, cu părul ei de Muma Pădurii ? Aștepta deci pînă erau măcar amîndouă la tejghea, sau pînă venea un alt mușteriu. Cînd s-a făcut mai mare, intra oricum, ca să-și încerce curajul, dar la apariția nebunei, singură, simțea cum îngălbenește, se bîlbîie, și era pregătit în fiecare moment s-o zbughească pe ușă, dacă ea l-ar fi atacat. Căci toți știau că era nebună și că putea să sară la gît ca un cîine turbat, și el era mic, iar ea destul de mare, parc-o și vedea călare pe mătură, zburătăcind pe deasupra acoperișurilor, noaptea, intrînd ca un strigoi în casele unde se uitase vreo fereastră deschisă.Baba de la librărie era un nebun rău, un nebun periculos, de care trebuia să se ferească. De altfel, nici nu era musai să-i spună cineva, simțea și singur cum i se face pielea de găină, nu putea să vorbească și nici să înghită. ceva neplăcut umbla pe șira spinării, iar picioarele s-apucau să tremure. Dar nu toți nebunii erau răi I Uite, Iancală <
IANCALĂ era băiatul cel mare al croitorului- Ei locuiau sub gangul de intrare în curtea cea mare dinspre calea Moșilor, un gang înalt, cam întunecat, plin de șobolani și de pisici. Ușa atelierului abia se vedea, deși înăuntru erau mulți ucenici care coseau, descoseau, spălau, călcau. Mereu se afla pe gang cîte un „fier" pus la încins, cu mangal și cu burlan pentru fum, și arăta frumos, mai ales seara, cu ochii lui de foc, sau cu jerbele de scîntei cînd era „vînturat" pe deasupra capului. Era și multă cenușe, în care dacă cineva călca desculț, odată-1 auzeai urlînd și sărind într-un picior. 

căznindu se să dezlipească din talpă tăciunele blestemat. Iancală era foarte mare : cît un om. Avea păr negru, era gras și-și lăsase chiar și mustață. Umbla de multe ori prin curte numai în izmene sau cu o pălărie neagră, tare, pe cap, cîntă cîntece bîlbîite, rîdea ca prostul, se prefăcea (sau nu ?) că fuge după fete sau după copii. Alteori își aducea o bucată de carne pe care o frigea la mangalul din fierul încins. Iancală era bun : rînjea cu gura pînă la urechi, trăncănea, dădea celorlalți dumicați din friptura lui. Numai cîte odată plîngea cît era de mare, își rupea mustățile își arăta părțile rușinoase ale trupului, care erau foarte păroase și pe care le pliciuia cu palmele.Dacă mai erau și alți nebuni ? E- rau. în primul rînd era madam Trifu, care locuia în casa de alături, pe strada Sfinților, în fundul unui gang lung, îngust și tot întunecos, dar era un gang care lui îi plăcea, răsuna foarte frumos dacă urlai în el, era așa ca un tub lung care vuia tremurat și fără sfîrșit, pînă cînd sosea madam Trifu. crăcănată, mică și roșie, i se zicea Surda (deși, cum auzea ea, dacă era surdă ?) sosea 

cu o mătură sau cu un baston în mînă, strigînd de se umplea tot gangul, și-atunci el, și alți copii cu el, fugeau, dispăreau, s-ascundeau (aveau locurile dinainte pregătite 1). și ea se oprea tocmai pe trotuarul cu plăci pătrate — ocăra în toate direcțiile, ca să se asigure, și nu intra la loc în gang pînă nu se strîngea lumea de pe stradă, pentru ca să se certe și cu ei. Era și ea o nebună bună, madam Trifu, nu prea le era frică de ea, deși, cine rămînea în urmă mai lua cîte o mătură pe spinare sau, ceea ce era mult mai îngrozitor, simțea degetele osoase ale Surdei in- trîndu-i printre coaste sau încercînd să-i. smulgă vițe de păr și făcea pe el de spaimă, pentru că atunci nu mai era Surda care urla, ci Nebuna, care chinuia și putea să omoare !Prin urmare nu sînt numai nebuni răi ci și nebuni buni. Ba unii sînt cînd răi cînd buni, ca Iancală. Lucrul ăsta l-a văzut cel mai bine la Baba Nale, care nici nu era nebună, era doar oarbă, o bunică oarbă. Ochii ei erau amîn- doi închiși, cu pleoapele căzute înăuntru, ca două zorele vinete nedeschise, care se chircesc cînd le sugi aerul. Baba Nale umbla cu ochelari negri șî se conducea cu un baston care mergea înaintea ei și pipăia locurile și lucrurile. Era bună, îi dădea stafide și nuci, îi zicea Pui de Rață, era exact ca Bunica lui Delavrancea din cartea de citire, numai că avea un glas cam gros, cu toate că nu fuma, ca fata ei, mama lui Victor. Victor însă era obraznic cu ea, și-atunci se supăra umbla după el prin casă, glasul i se făcea și mai gros, pe lîngă ochelarii negri apăreau niște crețuri rele, rînjea, și dădea tare cu bastonul prin aer și în cele din urmă îl arunca cu putere în direcția de unde veneau sunetele batjocoritoare. Atunci semăna cu nebuna de la librărie și el se refugia tocmai în partea opusă lui Victor, deoarece odată primise pe gratis bastonul în cap- Atunci îi era frică de ea, semăna eu un cîine încolțit și 

rău, care se repede în toate părții^ fără vreo alegere.
MAMA domnișoarei Lili nu este însă deloc nebună. E cea mai blîndă mamămare pe care a cunoscut-o în viață. Cu toate că e foarte bătrînă și foarte slabă — abia de a- tinge pămîntul, mai mult plutește — și cu toate că are un chip boțit și strîmb, plin de crețuri, și ochi mici de tot, abia de-i deosebești, lui j se pare frumoasă, din pricină eă-n jurul capului ei este totdeauna multă lumină, iar glasul ei e subțire și cîntător, ca al păsăricilor din colivii. îi place foarte mult în curtea lor mică, umbroasă, plină de flori unde la masa din chioșc strălucesc buzele foarte roșii (date cu mult ruj !) ale domnișoarei Lili, care are rochii lucioase și colorate, și broderii subțiri la decolteu, și unde, din bucătări- oara din fund, apare zeița bunătății, mama ei, și piuie vorbe subțiri și mîn- gîioase. Nu-i place cînd vin pe acolo frații ei, trei domni mari, înalți foarte grași, fumînd și scoțînd cuvinte icnite din burdihanele lor. Nici nu știu să vorbească, spun numai prostii, fraze fără cap și coadă, rîd gros și habar n-au de muzică sau de cărți. A auzit că ei vor s-o mărite pe domnișoara Lili cu un funcționar gras și chel ca și ei, dar ea nu vrea, și-atuncl se supără, fuge din chioșc, trece în camera întunecoasă de la stradă și cîntă la vioară. El mai stă puțin în chioșc, aude „Ce facem, dom’le, cu ea ?“, „Să nu se țicnească !“, „Doamne ferește, bate-te peste gură" (ciripește bunica !) și se duce după ea în casă.Cînd cîntă la vioară, domnișoara Lili e mai frumoasă ca oricînd. Stă dreap- tă-dreaptă, parcă se agață de vioară. Din cînd în cînd scutură capul ca să-și îndrepte părul, se apleacă cu vioară cu tot și apoi le repede pe amîndouă în sus. Așa cum stă cu bărbia apăsată tare pe vioară, mișcîndu-se toată după ea, cînd cu brațul deschis larg, prelungit de arcuș, cînd cu el apropiat de piept, aplecată spre vioară ca și cum i-ar șopti ceva, domnișoara Lili pare un bărbat subțire și drept și frumos. Singurul lucru care o trădează sînt sînii ei ascuțiți. care tremură atît de a- mețitor. în comparație cu lăutarii pe care i-a văzut el, niște țigani urîți, care se cocoșează pe vioară și mai cîntă și din gură, domnișoara Lili este un fecior de împărat, cum se zice în povești.
DRAGOSTEA lui pentru domnișoara Lili este foarte complicată. Întîi o iubește pentru că umblă frumos, rîde cristalin, are pansele pe ochi și împunge aerul cu sînii. Apoi o iubește pentru că-i băiat, cîntă la vioară, e ca un prieten bun și care știe tot felul de lucruri- Pe urmă, o iubește pentru că se uită undeva, el nu știe unde, tace mult și-l face și pe el să tacă și să-i placă. O iubește și pentru că n-ascultă de frații ei cei grași și fiindcă are o mamă atît de bună. O mai iubește pentru că nu se ferește de el, îl lasă s-o asculte cînd cîntă. ceea ce nu face pentru nimeni altul. Poate, uneori pentru mama ei. Ba chiar, domnișoara Lili plînge uneori, cînd e cu el, îi cresc foarte mari panselele pe ochi, pe urmă îi apare o lacrimă, două, mai multe, trece un timp lung, vioara continuă să se miște prin văzduhul moale și umbros al odăii, sunetele ei umplu încăperea (sînt multe, unele lungi și subțiri, panglici fără capăt, altele scurte, late ca niște funde bogat împletite, sînt și picături și confeti și poleială și petale, ba chiar clopoței, vîjîietori, nasturi de sidef sau îmbrăcați în mătase și catifea un caleidoscop mare, ce mai, care nici măcar nu se vede !) pînă cînd domnișoara Lili scoate vioara de sub bărbie, o ține așa în jos. atîmă ca 

o pasăre moartă și arcușul, în partea cealaltă, se îndreaptă spre podea, parcă vrea s-o înțepe.Atunci ochii ei se schimba, unul devine mai mare decît celălalt, fața i-a rămas strîmbă, poate din cauza viorii pe care stătea apăsată, chipul i se înnegrește, cineva îl spală cu ceva rău și urîțitor, în jurul capului ei se face un întuneric înfricoșător, și el simte că trebuie să plece, i s-a făcut frică, nu-i frumos să te uiți la cineva cînd plînge, 
o ia încet spre ușă, dar domnișoara Lili a pus vioara în cutie ca pe un mort pe catafalc, îl cheamă, îl mîngîîe pe păr și spune în șoaptă : „Bine, du-te, băiatule".Cum să n-o iubească pe domnișoara Lili, care-i și femeie frumoasă și fe- cior de mpărat, cîntă la vioară și plînge cu el în odaie, rîde cristalin și are cunună neagră de nebun ? A iubit-o mereu, a iubit-o și după ce ea a plscă*j  s-a dus la sanatoriu, poate I-a-ntilnii acolo pe curtezanul ei. studentul, a iubit-o și mai tîrziu, cînd ea s-a-ntora, s-a măritat și-a plecat, și o mai iubește și astăzi, pentru că e sveltă. are panse- le-n ochi si stă în sufletul lui agățati de o vioară.

(Din volumul „Majoratul interzis*)
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al „tra- naționa- generații Părăsind îndeletni- la Cluj,

mul- decît înce- spiri-

UPĂ Unirea din 1918, Agârbl- Iceanu participă la lucrările Consiliului dirigent, trimis în Sfatul Țârii, solicitat să preia conducerea ziarului „Patria" de la Cluj, în fruntea căruia va sta din februarie 1919 pînă în martie 1927. *)  în „Patria" publică numeroase articole despre unitatea națională, consemnează evenimentul deschiderii Universității clujene, inaugurarea Teatrului Național și a Operei, importanța societăților studențești, noua structură a „Âsociațiunii" etc. în articolul-program, intitulat cu încrederea specifică acelui moment, Tot înainte2), se indică un drum diției', dictat de „conștiința lă“ și de „menirea" acelei în consolidarea noului stat. Orlatul și, pentru un timp, cirile de paroh, stabilindu-se el intră într-o perioadă febrilă, acaparat ca niciodată înainte de o absorbantă viață publică și de „obositoare ziaristică". Membru al Marelui Sfat Național, deputat de Șeica-Mare în 1919, apoi de Aiud-Uioara în 1922—1926, senator și vice-președinte al Senatului în sesiunea 1939/1940, el are prilejul să cunoască profund noile relații politice ale României interbelice, luptele interne de partid, eflorescența unui politicianism fără scrupule. Nu toate speranțele în realizarea unității statale a României, va observa el curînd, aveau șanse de a se realiza. Confruntarea aspirațiilor istorice cu realitatea socială interbelică îl conducea spre concluzii tot mai amare. Mai tîrziu va mărturisi: „Unirea politică a provinciilor românești, deși a fost idealul mai apropiat al generației mele, și al altor generații dinainte, nu ne-a adus țumirea și fericirea ce speram, în entuziasmul primelor zile. A put în curînd să-și ridice capul tul critic, și să judece noile realități, care erau mult departe de ceea ce așteptam noi de la Unire".3) Părăsind în 1927 Partidul național și ziarul său, în urma unei rupturi cu temeiuri ideologice, el se alătură temporar altor fracțiuni4), între care aceea a partidului iorghist. Adeziunea era determinată probabil mai mult de fascinanta personalitate a Profesorului (amestec de venerație, în numele trecutului reprezentat de aceia, și de autoiluzionare) decît de realitățile unui program radical deosebit de al altor partide burgheze. O anume fetișizare a ideii de „tradiție" și frînele concepției clericale, acum mai puternice, exacerbarea ideii naționale, luînd forme aberante în agitația mișcării de dreapta, apoi în cadrele fascismului manifest, toți acești factori îl postează pe scriitor într-o situație ambiguă. De o parte, zistența la avansul ideologiilor dreapta și la terorismul legionar fermă și rostită răspicat, multe rațiunile de împotrivire la urii, asasinatelor, pogromurilor, lenței ca argument politic etc., fiind de natură creștină. De altă parte, aluviuni ale ideologiei „național-țărăhis- te“, neresorbite, chiar dacă filtrate printr-o prismă critică vizînd o anume practică a guvernării, îl închistează în atitudini vădit conservatoare. Multe din articolele sale politice afirmă o concepție înțepenită în vederile naționale dinaintea Unirii și în rațiuni teologice elogiind „biserica", „familia", „tradiția", „munca cinstită", „ogoi-ul național" și alte concepte rămase fără consistență în conflictul istoric al epocii. O apărare a postulatelor democratice se precizează totuși, întărită prin Influența exercitată asupră-i de creșterea valului nemulțumirilor populare., Părăsind în 1927, pentru o vreme, Ziaristica politică de factură ofensivă, el schimba armele în fond, militînd acum pe un front mai amplu, al acțiunilor culturale, în sînul Astrei transilvane, care se pregătea să ia o deosebită amploare în noile cadre istorice. De la 1 ianuarie 1928 el este numit secretar al „Secțiunilor științifice-litera- re" și, în același timp, redactorul revistei „Transilvania". Se avîntă cu o energie compensatorie pentru deziluziile politice, în noua muncă, ale cărei resorturi le cunoștea de altfel foarte bine dinainte de Unire, avînd însă prilejul să afirme acum o linie diriguitoare proprie. E prezent la Vălenii de Munte, în preajma lui Iorga, an de an, primind sugestii pentru baza teoretică a propagandei culturale. Atrage noi personalități, din lumea științifică universitară a Clujului, în turnee

rede e din incitarea vio-

Și 
de

conferințe, colaborări diverse, anchete, publicarea seriilor de broșuri de popularizare etc. Corespondența lui cu Horia Petra-Petrescu6) îl arată prins într-o plasă de relații și preocupări diverse, dictate de noua lui situație: revista „Transilvania" cere material, colaboratorii sînt „cu politica", la București ; problemele economice trebuie să primească un spațiu adecvat în acțiunile „Asociației**  ; scoaterea „calendarelor*  anuale, întocmirea rapoartelor pe secții (unele dintre acestea n-au făcut „mare scofală"), bătăi de cap cu tipografia, plata onorariilor etc. Intenționa să aducă revista la Cluj, să-i dea „un cuprins mai bogat", apropiind-o desigur de mai accentuate preocupări literare și impunînd onorarea colaborărilor („cel puțin eu numai așa mă angajez s-o redactez").6) Cît timp a condus efectiv „Transilvania", prozatorul se va îngriji în adevăr să-i dea o ținută literară mai îngrijită, s-o emancipeze din situația unui „buletin" în aceea a unui organism literar-cultural, obținînd colaborări de prestigiu și atrăgînd o seamă de nume tinere, mai ales din aripa tradiționalistă ardeleană postbelică, în care-și punea oarecarj speranțe de „regenerare" literară. Prezent în grupări cu programe ce-și luaseră ideea apărării tradiției ca numitor comun, la „Darul vremii", „Pagini literare", „Gînd românesc" ș.a., aduce mereu o notă de armonizare a tendințelor centrifuge, un spirit asociativ, venit din experiența antebelică a vechii generații de ardeleni care luptaseră, în politică, presă, societăți culturale, reviste, pentru devi
za unității și asistau, nu fără îngrijorare, la dezbinările de tot felul ale anilor următori. Atacurile dezlănțuite în presa de dreapta, la un moment dat, împotriva „Astrei", îl ating dureros și-i dictează nevoia unei riposte imediate. 7) Confiența lui merge mereu către reprezentanții vechii generații, crescută în respectul valorilor stabile și al unei etici profesionale de bună garanție, față

de neastîmpărul, degringolada morală, graba de chivernisire pe orice cale, observate în jur. Publicațiile de marcă din epoca anterioară îl au, așadar, colaborator fidel: „Viața românească", „Convorbiri literare", cele conduse de Iorga, acceptînd chiar, în 1922, să figureze ca „redactor" (alături de Bogdan-Duică, C. Ș. Făgețel, D. Tomescu ș.a., vechi colegi ai unei orientări confraterne) în formula de atunci a „Ramurilor" („Drum drept") de sub directoratul lui Iorga.8) Suita — gîndită de director mai mult decorativ, căci se va și debarasa curînd de ea — e înțeleasă; de Agârbiceanu, spirit onest în tot ce întreprindea, ca o funcție operativă, dej participare număr de număr la scrierea revistei. Ceea ce depășea în fond Șederile cam cezarice și acaparatoare, de spațiu tipografic ale mentorului. ‘Aceeași nevoie de asociere, în credința unei posibile apărări a drepturilor amenințate ale tagmei, îl conduce printre Jani- matorii unui „Sindicat al presei române din Ardeal și Banat", cu sediul la Cluj, al cărui prim președinte a fost . ]■
SIMPATIA pentru noua generație de scriitori și-o arată constant, nu fără intenția de a o prezerva de tentațiile noilor „isme", privite^ cu suspiciune. Acelea îi apăreau ca fenomene de „înstrăinare", de îndepărtare a artei autohtone de la țelurile ei naționale, în favoarea unei adeziuni „cosmopolite", mereu sancționată. De altă parte, afirmarea Transilvaniei în planul literaturii românești, acum sincronizată în cadrele noului stat, îl preocupă serios. E și mîndria celui ce se știa — alături de Goga — exponentul literar al unei provincii ce îmbogățise substanțial creația românească. Iată de ce apariția lui LUcian Blaga a fost salutată de A- gârbiceanu, din primul moment, cu o foarte sigură intuiție. Poetul îi apare ca un „proroc" al unui nou suflu literar. El e reprezentantul unei noi spiritualități autohtone. Din primul an cînd conducea „Patria" clujeană, reproduce 

în paginile el, după „Glasul Bucovine elogiul lui Sextil Pușcariu : Poetul Ii 
cian Blaga — un eveniment literan adăugîndu-i omagiul propriu adus tîn rului poet (Lucian Blaga)10) și solicit! du-i colaborarea. Agârbiceanu ac acolo:„Suflet de proroc «î îublte frai Dumnezeu să-ți dea mantia pe card dorești. în primenirea de care neam nostru are nevoie, un proroc ar fi « prețuit".Lucrul a mal fost relevat. Maî pu cunoscută este însă reacția poetului filosofului, fidelă mereu unei mișc) de gratitudine pentru acel început de drum. Mult mai cian Blaga va scrie celui „sfînt Părinte al literaturii rînduri înfiorate de emoția amintirii

gest de tîrziu, E considei noastre"
„Iubite Părinte,Am primit rîndurile de simpatie, I ml-ați scris cu prilejul împlinirii uJ cifre, la care drept să vă spun nu-] prea place să mă gîndesc. Cînd stau i vorbă cu mine însumi fără mărtui Oglinzilor — mă simt încă tot adola cent, ca în primăvara anului 1919, ci; într-o zi poșta mi-a adus articol Dvoastră. A fost acel articol una c marile bucurii ale vieții mele ! O n curie, care, într-un fel, mi-a săpat mă ca, din care pe urmă n-am mai ieȘ Asemenea amintiri n-ar trebui să d pară nici prin moarte.Vă mulțumesc și vă string mîna Lucian BlagaCluj 17 Mai 1955". «)Rînduri extrem de importante, ei depășesc omagiul convențional și-i i cunosc lui Agârbiceanu o funcție necl noscută în fixarea traiectoriei blagierf Problema era încadrată într-o fenonț nologie mai cuprinzătoare:„Nu ți se pare ție semnificativ fapf. că după unire atîția tineri intelectul români au îndrăgit filosofia și med it ția 7“ — întreba Agârbiceanu pe un <f respondent imaginar. De la Junimea ] s-ar mai fi înregistrat — crede — o I pită speculativă de asemenea proporf și cu o priză atît de mare în tînăra g nerație. Explicația încercată ar fi \ ordin moral: „Mie îmi place să văd j acest fenomen o întoarcere la spiritd litatea autohtonă. t...l Să descopăr o 9 cercare de a afla ființa noastră props în latura ei de gînd și de contemplațj Căci românii, în scurgerea veacurile nu au fost lipsiți de aceste două foi spirituale. Am gîndit înalt și am col templat adînc. Dovadă e întreaga not tră literatură și artă poporală". u)Apariția lui Blaga e plasată într-f atare context.O similară afecțiune, amestecată nț reu cu secretul respect pentru o anun temeritate ce-i fusese lui refuzată,] întoarce și spre Liviu Rebreanu. Rea țiile sînt aici colorate de o ingenuă p| nere sub protecția celui ce, după 19i se afirma drept autoritatea necontc tată a scrisului românesc. Un volui

Dezamăgiri, îi e încredințat spre găsi un editor potrivit: „Am nevoie lemne pentru iarnă etc. Dta știi greuț țile unui om cu familie. Dacă poți pil
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i intermediar. Necazuri de tot felul it mărturisite cu sentimentul unei (tale confiențe.

P0RANI1 SĂI
▼olumul, te rog fă să capăt onora- cît mai în grabă. Se scumpesc toa- proviziile de iarnă cu fiecare zi ce '.M) Colaborarea la antologia de 
vele inedite (1935) se face prin ace-
UN ALT ACCENT are prietenia sa pentru Pavel Dan, tînăr emul răpus prea devreme. îi deplînge jartea într-un panegiric de factură f țligioasă, relevînd în primul rînd fer- I tarea tânărului ce suferise peste pute- He omenești t„Tînăr, suferința l-a învățat să tră- Bcă cît veacul. Experiența ei amară i deschis perspective largi asupra vie- șl a morții... Se gîndea, în ceasurile;. pătrundere a misterului existenței, , învețe medicina și să lucreze gratuit întru alinarea durerii omenești. Pînă ce culmi ale eticului s-a înălțat su

itul ae creator : să se dedice binelui, locul frumosului 1 Fruntea lui largă, .. slidă, grea de gînduri, avea luciri de nă cînd îmi spunea că ar dori să poa- scrie mizeriile și durerile omenești 
n spitale...*  ls)Străin de orice atitudine ealofilă, •ria și el, sub singurul imperiu al 
noției:„Pentru mine, în schițe și povestiri, •incipalul element al creației a fost noția. Cînd ea a fost puternică și mi-a as în fața ochilor sufletești subiectul 
1 îmbrăcămintea lui cu tot, scrisul a irs ca dintr-un izvor grăbit și a ieșit îcata ca dintr-un tipar înainte pregă- t, cum iese de pildă o cărămidă din latrița ei de lemn. [...] Cînd emoția nu •a atât de puternică, mai făceam pauze ' i decursul scrisului, mai căutam forma
■ nu se arăta". u) Bogata producție a :estei etape o punea deliberat sub ase- tenea postulat anticalofil.în 1919 fusese ales membru coresident al Academiei Române, semn e prețuire adusă nu numai prozato- ilui de bună notoritate, dar și luptă- irului patriot17) ; în 1927 i se decernă remiul național de literatură — act irecum paradoxal, căci vine într-un Lament cînd critica aproape îl uitase ; 1 1933 e numit prin decret comisar al avernului (Iorga) pe lîngă Teatrul na- onal și Opera din Cluj ; la 4 februa- e 1920 fusese numit „protopop ono- ir“; cîțiva ani mai tîrziu, apropiin- u-se din nou de obligațiile eclezias- ce și de politica bisericii, în care îcepe să vadă mai mult un refugiu npotriva valului de violență ce zgu- uia societatea românească, acceptă jncția de paroh al Clujului și proto- op al districtului, mai tîrziu ridicat i rangul de „arhidiacon" și apoi ca- onic. Mitropolia din Blaj punea ast- îl un accent manifest pe acțiunea mi- tantă a scriitorului angajat în crea- e, publicistică, culturalizare etc. Cu >ate aceste recunoașteri ale valorii, kgârbiceanu e hărțuit de continue evoî materiale. El împărtășea întru- otul soarta scriitorului român dintr-o "®că frămîntată, măcinat de griji co- idiene. Un portret magistral din acei ini îl trasează în linii sigure Gala Ga- laction.

■

Spre sfîrșltul perioadei interbelice, Agârbiceanu — împreună cu alți confrați — nutrea ideea că vina cea mare a crizei sociale o poartă politicianismul, considerat ca o plagă modernă împotriva căreia avea să dezlănțuie diatribe vehemente. Nimerind adesea în esența unor fenomene, mecanismul lor îi rămînea totuși — în plan general — necunoscut. Proza lui se va colora intens de aceste atitudini, paralel cu un refuz de a mai adera la realitățile unei lumi în derivă. Ispita unui refugiu în trecut se profilează de pe acum. Militantul nu poate totuși renunța la acțiunea în for, cu atît mai mult cu cît evenimentele internaționale (nazismul instalat la putere, primejdia unui nou război, revizionismul) atentau la existența însăși a ființei noastre naționale. Vechiul spirit al tribunului renaște, viforos. în aceste împrejurări, o dată cu secreta dorință de a avea o publicație de atitudine, dirijată în lumina concepției proprii, cu sprijinul unui mănunchi de tineri „independenți". O „reînnodare" a firului rupt, al tradiției antebelice, bineînțeles, i se părea acum posibilă, ca să reînvie elanul de unitate simțit odinioară pe Cîmpia de la Alba lulia. Firește, condițiile erau cu totul altele, și amăgirea că fenomenele se pot repeta în istorie îl încearcă pe cel ce acceptă, în 1938, în pragul marilor zile de cumpănă, să conducă la Cluj ziarul „Tribuna". Adresîndu-se cu o voce de îmbărbătare cititorilor, Agârbiceanu spunea în articolul program :„Mai este posibilă înnodarea firului acolo unde a fost rupt ?Credem că da 1Pentru că, iată, sub valurile tulburi și adeseori murdare, ridicate de politicianism la suprafața vieții naționale, a curs mereu, în matca Iui adîncă, fluviul puternic al adevăratelor credințe, simțeminte și vreri românești. Așteptau în cumințenia străveche a neamului ca valurile urîte să treacă, pentru ca în vremurile de liniște și pace să-și poată ridica din nou capul la soare, și să dea glas, — 
același glas ca în ceasul Unirii" t8).Vremurile nu ascultau însă de „cumințenia străveche", invocată ca o zeitate tutelară. Istoria se pregătea să intre într-una din cele mai întunecate epoci și presimțirea aceasta străbate tot scrisul, uneori naiv, alteori lucid, al acestui anacronic apostol al blîndeții. Atmosfera redacțională, evocată de foștii lui tineri colaboratori, era fraternă și deschisă. Agârbiceanu venea Zilnic la ziar, se închidea în biroul său, își scria foiletonul sau articolul cu un zel ordonat, liniștit, îmbiind la calm, deși cuvintele se colorau adesea în zbucium și indignare. în articolul aproape cotidian îl preocupa toată gama ritmului social și istoric, de la ideea latinității și continuității noastre pe aceste meleaguri, pînă la profeția unor „vremuri tari" ce se apropiau. Ședințe nu ținea, ci dese „convorbiri" în orele de seară, după ce — cu o ceremonie de plugar — își încheia munca și lăsa la o parte uneltele. Iată,

din acel timp, o evocare dreaptă, mă- surînd și efectul pe care scriitorul îl exercita asupra unor confrați tineri î „Vedea în jurul său, cu o spaimă pe care nu ne-a 'ascuns-o în convorbirile din redacție, descompunerea lumii ce-1 crescuse și formase. Articolele sale, în care făcea mereu apel la simțul moral al omului, chemau la un reviriment în conștiință, în fraze lungi, pline de parabole". 19)Cele două decenii prin care a trecut, agitat, risipit în cele mai felurite direcții, toate în fond tentative de a găsi un „modus vivendi" într-o lume ce o simțea tot mai înstrăinată, mai departe de idealul său etic, modelaseră acest portret de înțelept tăcut. Era un inadaptabil, semănînd cu acei eroi din literatura începutului de veac, de cînd

o parte uneltele. Iată,
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Frontispiciul publicației 
„Unirea" din Blaj 
și o pagină din Amintiri (8 iulie 1899)

*. In Adaos la „Mărturisiri", scrie l „Eu, încă de la începutul anului 1919 am fost solicitat să Intru în ziaristică și, vezi bine, în ziaristica de partid, căci nu era alta, independentă". („Steaua", XIII, 1962, nr. 9, septembrie, p. 9).2. „Patria", an. I (1919), nr. 1 din 14 februarie.3. Adaos..., p. 9.
4. Alăturarea de Goga, pentru care nutrea o vie admirație literară, va fi de scurtă durată și soldată cu amărăciune. Orientarea greșită a omului politic nu era de natură să-i stîrnească entuziasmul, ci scepticismul mîhnit, lucru observat de Goga însuși, care-i scrie lui 1. Eupaș în 1932, că ■ demisia lui Agârbiceanu, departe de a-1 surprinde, i-a pricinuit un sentiment de „ușurare". Confratele fusese „o povară" i „Nouă ne trebuie pentru mișcarea ce vom dezlănțui un val de entuziasm pe care îl stînjenea scepticismul oamenilor îr doi peri". (Scrisoare din Karlsbad, din 2 IX 1932, Arhiva Ion Lupaș).5. Cf. certificatul nr. 2148/930, aflat în arhiva familiei scriitorului.6. Catalogul acestei corespondențe a fost publicat de Lidia Băncescu In Scrisori către Horia Petra-Petrescu, Sibiu, 1971, p. 7—12 ; originalele în arhiva Bibliotecii .,Astra" (Sibiu)7. Către Al. Lupeanu, Academia R.S.R., Filiala Cluj, Biblioteca, Fond Lupeanu, 3987.8. Scrisoare către C.S. Făgețel, Arhivele Statului (București), Fond Făgețel, Litera A, Mapa Agârbiceanu, fila 7).

departe de
ti

pășise el însuși în lumea creației; atît doar, că nu împărtășea psihologia lor de „învinși". Suportul umanist al gîn- dirii sale îi menține un tonus esențial optimist, altoit pe o filosofie populară stoică, trasă din seve țărănești adinei, Seîrba. respingerea realităților ce rostogoleau omenirea către dezastru, amărăciunea ce-1 încolțește tot mai des, nu șterg totuși zîmbetul de pe fața lui. Opera urmează aceeași modelare a vîrstelor, experienței, atitudinilor, cu o propensiune filosofică tot mai accentuată.
Mircea Zaciu

Fragment din noua versiune a mono
grafiei consacrate scriitorului, sub ti
par la Editura Minerva.

—— j!
. i I9. „Patria", an. I (1919), nr. 5p (29 a- prilie).10. „Patria", an. I (1919), nr. 7211. Textul unei „1 trimisă de poet la 19 septemb (Arhiva familiei Agârbiceanu).12. Originalul în Arhiva famil biceanu.13. Sîmbătă seara. Scrisoare prieten, în „Tribuna", an. I (19! ^), nr. S,(sub pseudonimul Ion Olar Biblioteca Academiei (București), 141962 Fond Rebreanu.Pavel Dan, în „Ofensiva

:i 15 mai)..telegrame" minuscrise•le 1957ei Agâr-<ătre unp. 614.Mss15.Cluj, an. II (1937), nr. 47 (9 augișt), p. 4.16. Petru Vintilă, Ion Ag i -biceanu despre mâestria literară, în „Lu: jafărul", an. II (1962) nr. 8 (15 aprilie).17. Adresa Nr. 1213 a16 iunie 1919 l „Onorate Păr.intș,

10.

omână",
Academiei din ; Academia Română, aprețiind activitatea desfășurată de Sființia Voastră pe tărîmul literar, V-a ales, în ședința de la- 5 iunie curent. Membru corespondent al ei în Secțiunea literară. Aducîndu-vă Ia cunoștință acest vot, Vă rugăm să primiți Onorate Părinte și Coleg, încredințarea distinsei noastre considerațiunl. Președinte, Brătescu-Voinești, Secretar General. J.C. Negruzzi". (Originalul în Arhiva familiei scriitorului).18. Către cititori, In „Tribuna", an. I (1938), nr. 1. p. 1.19. G. Sbârcea. Amintiri de la „Tribuna" lui Ion Agârbiceanu. în „Steaua", an XVIII (1967), nr. 9 (septembrie), p. 66.
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Arnold Hauser:

SICI
Dl? cîte orf aud vorbindu-se de lipsă de încredere în oameni, îmi idur aminte de vînătorul Wilm, ce! care m a pus să împușc un căprior. Căci pe vremea cînd, pentru prima și ultima dată in viața mea, am împușcat un căprior după ce stătusem la pîndă săptămim de a rîndul în zadar, vînătorul Wilm se mai bucura de oarecare încredere din partea autorităților : permisele de vînătoare vechi își pierduseră valabilitatea, altele noi nu fuseseră emise, el însă putea să mai vîneze în voieNu mai știu dacă a fost un căprior in plină putere cu coarne ramificate sau unul tinerel cu coarne subțiri și nici despre pușcă n-aș mai putea spune decît că a por nit tare cînd am tras și că mirosea a ulei înainte, iar după aceea a praf de pușcă Tmi amintesc însă că era să apăs pe trăgaci prea devreme, fiindcă cu cîteva clipe înainte de a vedea căpriorul trecînd spre cîmpul de lucerna, apăruse o altă vietate. cu blană cenușie, vărgată de-a curmezișul, care s-a strecurat ușurel pe lîngă noi. legănîndu-și coada lungă și stufoasă. Gîndindu-vă că aveam pe atunci abia cincisprezece ani și că urma să trag pentru prima oară asupra unei ținte vii, mă veți înțelege. Nu l-am mai întrebat, pe vînător ce animal era, am pus pușca la ochi și era să apăs pe trăgaci cînd bâtrînul Wilm a făcut o dată • ssst. așa de tare încît vietatea și-a întors capul rotund spre noi. ne-a zărit și a dispărut fără urmă de zgomot. I-am aruncat vînătorului o privire decepționată și întrebătoare, dar acesta a dat doar din mînă în semn de opreliște. supărat, ba chiar furios, după cît mi s-a părut, și a trebuit să mă mulțumesc cu atît căci ne înțelesesem să nu schimbăm nici o vorbă în timp ce stăteam la pîndă. îmi simțeam bătăile pulsului și palmele umezite de sudoare Poate că a fost bine că vietatea aceea apăruse cu puțin înainte, fiindcă atunci cînd căpriorul a ieșit din desișul de sălcii, castaniu-roșcat și mișcînd din urechi ca să se apere de țînțari. nu mai eram nici un pic agitat Se prea poate să fie lucru obișnuit, și ca după emoții și surprize de acest soi. în virtutea unui principiu neînțeles al oscilației să se producă starea diametral opusă.. Oricum ar fi. eram foarte calm, am ochit, am tras și am nimerit.Toate acestea mi-au solicitat întrea
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ga atenție în așa fel încît am uitat cu desăvîrșire vietatea necunoscută, și chiar ceva mai tîrziu, cînd purtam pe umăr căpriorul cu măruntaiele scoase și picioarele i se bălăbăneau pe spinarea mea, nu mi-a dat în gînd să-l întreb pe Wilm de ea. Abia seara tîrziu, stînd în pat și retrăind vînătoarea, am revăzut-o parcă. E drept că bănuiam ce putea fi. Avusese o coadă stufoasă cu un inel negru spre vîrf, urechile nu I le zărisem, în schimb îi văzusem o- chii, mari și galbeni, ca la pisici. O fi fost vreun rîs, mi-am zis, căci pe vremea aceea nu cunoșteam încă pisicile sălbatice. Și nici nu știam că rîsul are niște urechi mici în formă de smoc și un ciot de coadă. Totuși am început să mă îndoiesc că presupunerea mea fusese justă. Mi-a dat în gînd c-o fi fost pisică, dar mi s-a părut neverosimil ca o pisică să se fi rătăcit Ia peste Zece kilometri de sat. De altfel, animalul fusese mult mai mare decît orice motan din cîți văzusem pînă atunci. După ce cugetasem așa. am adormit.N-aș mai fi avut de adăugat nimic (a relatarea primei mele experiențe de vînătoare, dacă n-aș fi revăzut cotoiul sălbatic, căci iată ce fusese animalul necunoscut, în împrejurări cu totul memorabile, cîteva luni mai tîrziu.Pe vremea aceea însă, Wilm nu se mai putea lăuda cu încrederea autorităților. Trimiseseră pe cineva să-i ia arma de vînătoare și o trimiseseră, conform cu dispozițiile legale. în orașul din apropiere, unde se decideau acum aproape toate chestiunile care priveau satul. între timp însă venise iarna și Wilm bombănea și bodogănea, căci nu mai apucase un sezon de vînătoare fără să aibă a armă Dar cîr- coteala nu-i ușura situația întru nimic, dimpotrivă, dacă ar fi ajuns Ia urechile noilor autorități, ar fi avut numai zile fripte.
FIINDCĂ războiul nu se terminase. întrebîndu-mă astăzi de ce a simțit Wilm nevoia de a se duce neapărat în pădure puțin timp după ce-i luaseră arma, nu găsesc altă explicație decît asta: presupunea desigur că vorbele lui cîrcotașe ajunseseră totuși mai sus și nu ținea să se expună urmărilor.M-a întrebat dacă vreau să mă duc cu el. Cred și eu 1 Ce întrebare 1 Am umplut deci două rucsacuri și după miezul nopții am pornit la drum spre 

cabana de vînătoare, situată la o depărtare de zece kilometri și mai bine de sat.Era o noapte de ianuarie ardelenească, umedă și rece. Pe după obloane nu se zărea nici o luminiță, iar pe străzi nici țipenie de om. Bătrînul Wilm mergea înainte lungind pasul, așa încît de abia mă țineam după el.— N-ai goni un cîine pe afară într-o noapte ca asta ! zise el greoi, în limba artificial de corectă pe care o adoptase, iar eu am dat din cap.Am mers așa prin lapoviță și în aurind ajunsesem la marginea . satului, unde se aflau casele baieșilor, cîteva familii stabilite aici de pe vremea străbunicilor care fuseseră aduși ca să scoată aur din rîu. Erau niște cocioabe de lut strîmbate de bătaia vîntului, în care toată lumea părea să doarmă. Dar în pofida afirmației de adineauri a lui Wilm, rătăceau fără îndoială o mulțime de cîini pe afară în noaptea aceea, — altfel cum s-ar fi putut explica lătratul și chelălăitul aproape neîntrerupt, singurele sunete ce se auzeau.Treceam tocmai în dreptul ultimului gard de lătețe cînd am auzit un mieunat sfîșietor și m-am oprit. Nemai- auzind pașii mei în urma sa, s-a oprit și Wilm și a întors capul spre mine. Trecusem pesemne de locul din care venea mieunatul, căci acum îl auzeam din nou, răgușit, înăbușit, înapoia noastră. M-am întors cu cîțiva pași în urmă și am auzit o lovitură înfundată în gard, întocmai ca bufnitura sacului cu fasole, acasă, cînd deschideai așa spre cămară și sacul se lovea de ea. Era beznă, nu vedeam nimic, dar în timp ce Wilm se răstea la mine supărat fiindcă zăboveam, am încercat să privesc prin lătețele gardului. Nici în curte nu se vedea nimic, acum însă bufnitura se repetă, de astă dată chiar în dreptul meu ; ceva se lovea de latura interioară a scîndurilor putrede și ude. Gardul nu era înalt, mi-am trecut brațul peste el și am dat cu mîna peste o funie de cînepă umedă și rece de care atîrna ceva. Am tras de funie, și într-o clipită am adus de partea asta a gardului vietatea căreia, de bună seamă, cineva voise să-i facă de petrecanie. Era o pisică mare, cu vărgături cenușii, deschise, foarte slabă.— Ține, zise Wilm, întinzîndu-ml briceagul deschis. Am tăiat funia, dar pisica n-a dat să fugă cum era de așteptat, ci a căzut ca moartă în zăpada terciuită.— Las-o, că-și revine singură, că doar au șapte vieți jivinele astea, zise Wilm văzînd că ridic pisica de pe jos. Las-o unde e și vino odată 1Am șovăit. Dar dacă băieșii o spîn- zură mîine din nou ?— O iau cu mine, am zis hotărîn- du-mă brusc. Acolo, în cabana de lemn, tot n-avem nici o vietate.Wilm a mîrîit ceva, n-am înțeles ce.— Wilm, i-am spus mai tîrziu, a- dineauri ai vorbit ceva despre cîini. Nu? Dar spune și tu, o pisică nu e și ea ceva ? Locul ei e pe lîngâ vatră, chiar atunci cînd cîinele stă legat de lanț în curte. Așa e ?— Bine, bine, bodogăni Wilm. Ține-o bine, să nu-ți sară din brațe.Dar pisica nici gînd să facă așa ceva. Nu știu nici măcar dacă ar fi fost în stare, căci. respira, ce-i drept, dar nu se mișca deloc. Și. așa am umblat în urma lui Wilm poticnindu-mă pe drumul mare care ieșea din sat, cotea apoi spre dreapta și se înfunda în pădure. Nu era ușor de umblat și mi-ar fi căzut bine să am mîinile libere, dar nu se putea, că era pisica la mijloc, caldă și apropiată, pe care o țineam strînsă de pieptul meu, iar Wilm numai bătrîn nu era și pășea cu nădejde.în jurul nostru, arțari și fagi, acum desfrunziți, și din cînd în cînd un tufiș din care mai atîrnau frunze îngălbenite ; le ghiceam însă mai mult decît le vedeam, că tot mai era noapte, iar zăpada nu se păstra. îndată ce a- tingea covorul de frunze ude, se topea și pătrundea în ghetele noastre care clefăiau la fiece pas și deveneau cu fiecare pas mai grele. Wilm tot mai mergea în frunte, era învățat să umble și pășea iute, de parcă s-ar fi dus la vînătoare. Eu înaintam prin pădure împleticindu-mă, cu pisica în brațe. Pe aici molizii erau strînși laolaltă și abia lăsau să treacă o geană de lumină. Mai urcasem o singură dată poteca asta abruptă, și atunci tot cu Wilm, dar pe vremea aceea mai era încă în posesiunea armei sale de vînătoare, iar rucsacul atîrnat de umărul celălalt se bălăbănea gol, nu ca acum i umflat.Era nemișcat și serios. Gîndurîle a- cestea n-aveau .nimic de-a face cu pisica firește, care începea să dea semne de viață cu labele, nu scosese ghearele, nu se agăța și nici nu încerca să zgîrie, mai degrabă pipăia cu ele; de cîteva ori am simțit o labă blîndâ tre- cîndu-mi umedă și rece peste bărbie. 

Mai tîrziu, cînd și-a revenit de tot, am simțit că se agață cu ghearele d» vestonul meu. Pe drumul acela aș fi (ost bucuros să am ochii ei.Pe unde umblam acum nu mai era nici o potecă. Iar țelul nostru nu se zărea deloc, deși începuse să se crape de ziuă. în schimb, ne vedeam respirația, și de multe ori o rețineam cîteva secunde, ca s-o încălzesc și să pot expira apoi mai mult aer cald. Asta mă distra făcîndu-mă să uit de oboseală ; mă uitam la norișorii din fața mea care se . topeau în neant întocmai ca fulgii de zăpadă.Deodată Wilm se opri și-mi aruncă 
o privire ridicînd sprîncenele. In frunzișul înghețat de pe jos, nu departe în fața noastră, ședea un cîrd de botgroși cu bonețele negre și pieptare roșii. Se făcuse între timp lumină, era în jur de ora opt, așa că-i distingeam bine. Ne opream pentru prima oară de la miezul nopții încoace. în pofida oboselii, eram perfect treaz: mă uitam la păsările care ciuguleau cîte ceva în țarina pădurii, îmi dădeam seama că pisica le fixează nemișcată și-l observam intre timp și pe bătrînul Wilm. Cam așa cum îl priveam eu acum m-o fi privit el atunci cînd îl ochisem pe căprior, cu deosebirea, desigur, că va fi constatat atunci pe figura mea vîlvă- tăile pasiunii vînătorești, pe cînd eu eram acum mișcat și cucerit de interesul Iui cald pentru păsările flămînde. Nu mi-ar fi dat în gînd pînă atunci să mi-1 închipui astfel, și anume zîmbind. M-am apropiat de el cu mare băgare de seamă ca să nu fac nici un zgomot, pisica însă s-a răsucit brusc în brațele mele, voia să scape, poate ca să sară la păsări.Lui Wilm nu-î scăpase zvîcnetul din trupul de animal ; își puse mîna îmbrăcată într-o mănușă de lînă groasă fără degete pe capul pisicii așa încît bila cenușie nu se mai zărea, și murmură : „Sălbăticiune mică !“Urmarea a fost că trupul animalului se cambră, și a trebuit să-l string mai puternic la piept, căci pentru nimic în lume n-aș fi acceptat să-i dau drumul, abandonîndu-1 pădurii. Dar se vede că trezisem între timp bănuielile botgroșilor, urmă un freamăt ușor, numai apelul scurt al unul cocoșel trădă prezența cîrdului din care se ridică un răspuns la fel de scurt, în aceeași tonalitate, apoi dispărură.

DE atunci mi se întîmplâ să-mi amintesc de această primă în- tîinire a mea cu niște botgroși, indiferent dacă aud vreunul cîntînd într-o colivie sau în rămurișul unui copac. Nu de mult răsfoiam o carte de ornitologie în care se vedea pe o poză un botgros așezat pe marginea cuibului, hrănindu-și puii. Mi se pare că a- ceastă imagine a fost prilejul care m-a determinat să notez întîmplarea trăită. Curios, uneori ni se imprimă în memorie amănunte atît de secundare, cum mi s-a întipărit mie de pildă cîrdul de botgroși întîlnit pe drumul prin pădure.Despre primul meu drum pînă Ia cabana de vînătoare nu mai știu să relatez mai nimic, decît numai că am sosit, sub un cer acoperit, pe la ora nouă, că ne-am lăsat jos rucsacurile grele în fața cabanei, în zăpada care aici nu era topită ca mai la vale. Am ciocănit cu bocancii în ușa înțepenită pînă ce au căzut bucățile de gheață din muchii și am putut s-o deschidem în sfîrșit. Am intrat în semiîntunericul din cabană: singura ei ferestruică era acoperită cu o pînză de sac.înăuntru era frig. Poate chiar mal frig decît afară, căci am început să clănțănesc din dinți. Am ieșit, am apucat rucsacul, I-am tras de curea în casă și l-am aruncat pe lavița lată care urma să ne servească drept pat. Pisica s-o fi ascuns între timp într-un ungher întunecos, în orice caz n-am avut timp s-o caut, mediul neobișnuit îmi captase toată atenția. Constatam că Wilm se gîndise la toate: tocmai scotea o sticlă de gaz din rucsacul lui, turnă puțin lichid peste lemnele carbonizate din mijlocul odăii, stinse desigur de luni de zile, și le așeză în bidonul de tablă pe care încercase mai de mult sâ-1 transforme într-o sobiță. La început lemnele ude nu se aprindeau, dar după ce Wilm tăiase cu briceagul surcele mărunte dintr-o scîndurâ, focul se aprinse, începură să pîlpîie flăcări vioaie se răspîndi un miros de fum șl rășină, și acum lată și pisica : își căuta un locșor potrivit în apropierea sursei de căldură.în acea întâia zi din cabana de vf- nătoare (continui să-i zic așa, deși nu era de fapt decît un modest adăpost pentru tăietorii de lemne), ne-am instalat pe cît se putea, am mîncat pe săturatele, am strîns puțină zăpadă ca să ne facem un ceai și apoi ne-am culcat. îmi amintesc că m-am trezit spre seară alături de Wilm care nu dormea, dar pesemne nu voise să mă deranje- ee, căci abia după ce i-am adresat cu- 



•Intui «-a ridicat tn capul oaselor mormăind ceva neînțeles, din care ana prins doar cuvîntul de „pisic*.Am zărit-o atunci și eu, după ce mă frecasem la ochi, stătea culcată la picioarele patului, adunată ghem pe pătura aspră. Dar numai cînd Wilm mai mormăi ceva în continuare, împingînd cu degetul lui noduros restul de cîrnat peste tăblia mesei, am înțeles : uitasem să-i purtăm de grijă, așa că pisica se servise singurăAsta a fost prima zi. A doua nu s-a deosebit mult de cea dintîi, și nici următoarele. Eram tot timpul în situația 
de a ne ajuta singuri, în cel mai rău caz să ne ajutăm unul pe altul, dar era 
un lucru acceptat dinainte.Cine cunoaște pisicile, știe că o vie
tate ca asta te poate captiva zile 
de-a rîndul, mai ales dacă ai numai cincisprezece ani, cum aveam eu pe a- tunci, și dacă n-ai nimic de făcut. Ce-i drept, aveam totuși și cîte ceva de fă
cut pe vremea aceea : îmi aduc aminte 
că era de datoria mea să aprind focul 
și să aduc apa. In pofida acestor ocupații, poate și pentru că erau atît de 
puține și se petreceau, împreună cu a- dunatui crengilor din tufișuri, pe un spațiu de cel mult un kilometru pătrat, 
nu pierdeam pisica din ochi. Cînd ieșeam din colibă, de obicei se strecura 
și ea pe afară. Apoi își căuta independența după felul pisicilor, dar rămînea 
prin apropiere și din cînd în cînd a- 
runca și ea cîte o privire spre mine,

A patra sau a cincea dimineață am descoperit urme proaspete de pisică în zăpada de pe povîrnișul din spatele colibei. Asta l-a indispus pe Wilm, care 
mi-a explicat cu reticențe de ce pisica salvată din mîinile băieșilor stătea mieunînd și scuipînd în fața ușii închise cu zăvorul și nu mai voia să plece de acolo.— Urmele astea le-a lăsat un cotoi sălbatic, același care bîntuie regiunea de 
vreo doi ani. Mi-am jurat că o să-1 o- 
mor cu mîna mea, dar numai o dată era cît p-aci să-1 pot ochi: atunci cînd l-ai împușcat pe căprior.— Ce ai cu sălbătăciunea asta ? am întrebat, văzînd că Wilm se uită țintă la urme, pierdut în gînduri și încruntat— A răpus o mulțime de pui de căprioară de cînd a venit. înainte le mai dădea pace, dar acum... E de necrezut. 
o singură pisică sălbatică...Au trecut cîteva zile și tot nu zărisem animalul străin. Peste zi eram mai mult pe afară, pe cînd Wilm răcise și era silit să stea în colibă.Eram deci singur singurel în timpul hoinărelilor mele în împrejurimile mai îndepărtate, căci pisica se obișnuise să 
se întoarcă după vreo sută de pași și să miaune în fața ușii cerînd să intre. A- tunci vrînd-nevrînd Wilm se dădea jos din pat și se ducea să deschidă ușa.Odată urcasem povîrnișul și o luasem 
la dreapta în pădurea mixtă care a rămas pentru mine pînă-n ziua de azi prototipul și chintesența unei păduri. Undeva, în tufișul din apropiere, am auzit un trosnet și apoi zgomotul ușor al zăpezii risipindu-se ca o pulbere peste ramurile uscate. Apropiindu-mă, am zărit aceleași urme ca în spatele colibei: urme de gheare și alături aripile însîngerate ale unei păsări sure.

Va să zică și aici ? Rămăsei uimit Pisicile păreau să mișune în regiunea 
asta. M-am luat după urme fără nici o prudență, căci nici prin gînd nu-mi trecea de fapt să urmăresc o pisică A, dacă aș fi știut... Așa însă m-am speriat. Aș putea să spun că surprinderea asta a fost cea mai mare sperietură pe care am tras-o vreodată în pădure, deși motivul era de fapt fără gravitate : la vreo doi metri de mine, stînd pe o cracă uscată de molift la înălțimea umerilor mei, sălbătăciunea mă scuipa arătîn- du-și colții albi și ascuțiți. într-o străfulgerare mi-a trecut prin minte vînă- toarea din toamna trecută cînd pîndeam căpriorul și cînd s-a strecurat pe lîngă noi un animal aidoma, ba nu, același ; era aceeași pisică sălbatică, o recunoșteam acum. Totodată mi-am dat seama 
ce legătură era între fapte și vorbele lui Wilm : pisica din coliba noastră și acest 
cotoi sălbatic se căutau fără îndoială cu toate că erau de alt soi.

NU puteam să știu, firește, că a- ceastă dorință de a se întîlni ar putea avea urmări mai însemnate 'decît banalul instinct de împerechiere dintre două animale. Privirea trează și 

totodată fixă a cotoiului a avut pe moment un efect inexplicabil asupra mea : am stat nemișcat pînă și-a revenit din sperietură — căci cotoiul era fără îndoială la fel de surprins ca și mine. Apoi s-a ridicat din poziția ghemuită de atac, și a dispărut în tufiș din două salturi, folosindu-se cu dibăcie de coada stufoasă cu acel singur inel întunecat 
ca de o cîrmă. Mă plecasem iute să ridic un pumn de zăpadă pe care am strîns-o bulgăr și am aruncat-o după el. Dar afară de ploaia măruntă de cristale de zăpadă nu se mai auzi nimic.în seara aceea Wilm a rămas singur pe lavița din colț. Eu îmi pusesem pulovărul nou de lînă groasă pe care mi-1 tricotase mama și stăteam în fața ușii ca să nu scap clipa în care pisica mea, atrasă de cotoiul sălbatic, o va lua la deal, adulmecîndu-i urma. De două ori scosesem pisica afară închizînd repede ușa în urma ei și a mea, dar nu prea se arăta dornică de a rămîne pe afară; mieuna, își scutura zăpada cînd de pe 
o labă cînd de pe alta, și cerea s-o lăsăm să intre în colibă. I-am deschis ușa și am intrat și eu, fiindcă în pofida îmbră- căminții groase mi se făcuse frig.Am scotocit în punga cu de-ale mîn- cării. i-am aruncat pisicii cîteva îmbucături, apoi am pus apă la fiert. Dar n-aveam să mai beau ceai în seara a- ceea. Deodată pisica ceru cu tot dinadinsul să-i dau drumul afară. Ceva mai tîrziu cînd am ieșit și eu, n-am mai zărit-o nicăieri. Dar apoi am auzit-o mieunînd, era un sunet care pornea lin, crescînd în tărie, descrescînd apoi la fel de încet, repetîndu-se de cîteva ori. Se poate însă să-1 fi scos cotoiul, — nu se putea distinge atît de precis. Atunci am auzit aceste ciudate sunete tînguitoare pentru prima oară ascultîndu-le dinadins. Și poate că tocmai liniștea din jur, întreruptă numai de chemările celor două pisici, peisajul noptatec și înzăpezit și situația nu prea surîzătoare în care ne aflam de peste o săptămînă au făcut ca toate acestea să mi se întipărească atît de bine în memorie.Ningea, totul era de un alb fantomatic. Noapte albă de ianuarie și țipete de pisici — tare aș fi vrut să le aud de aproape de tot, din fața ușii. Căci mi se părea că disting bine cele două glasuri și aș fi vrut să-mi verific impresia că țipătul mai scurt, mai răgușit și de o tonalitate mai adîncă îl scotea cotoiul.

Desen de TATIANA APAHIDEANU

Dar cele două animale rămaseră mai la deal. Numai timp de cîteva secunde am zărit prin perdeaua de zăpadă două umbre cenușii care se apropiau în fugă, rostogolindu-se apoi, unite într-un ghem, cale de cîțiva metri pe povîrniș în jos. După aceea fantoma sură se desfăcu la fel de repede pe cît de repede apăruse, ca o umbră ; era una mai lungă, zbură peste zăpadă, urmată de alta mai scurtă, probabil pisica mea— Pis, pis, am făcut lungind silabele. Zăpada ce cădea în jur înghițea sunetele, dar se vede că motanul le auzise, căci îmi răspunse doar un mieunat slab 
și plîngăreț, și după ce o strigasem de cîteva ori, pisica mea se apropie, se lăsă luată în brațe și începu să toarcă îndată ce intrasem în colibă, unde se a- pucă să-și lîngă blana sură curățindu- 
se de umezeală-

M-am vîrît sub pătură lîngă Wilm, 

care se întoarse spre perete și Încetă să sforăie, am întins mîna după lampa de petrol, am tras-o mai aproape și am suflat în ea s-o sting. Nimic nu m-a mai deranjat în noaptea aceea, iar a doua zi începu o nouă dimineață de iarnă, și ziua trecu la fel ca și toate celelalte de acolo. Abia seara avea să ne aducă o schimbare, îndemnîndu-ne însă totodată să plecăm. Nu era decît ora șapte, e drept că se lăsase întunericul, la fel de adînc ca mai tîrziu, la zece, cînd Wilm bătu o dată cu pumnul în masă. La ora aceea însă nu prevedeam încă nimic, stăteam laolaltă în bună pace, eu ocupat să meșteresc o capcană pentru bot- groși, pisica ghemuită, iar Wilm picotind liniștit. îmi amintesc că, spre deosebire de alte seri, Wilm spuse ca din întîmplare :— De aș avea acum pușca mea de vînătoare, merindele ar mai ține o săn- tămînă. Dar așa va trebui să ne întoarcem mîine acasă.Cam așa spusese, iar eu am ciulit urechile, fiindcă exista între noi un fel de convenție tacită să nu pomenim de pușcă. De vreme ce o amintise el întîi, eram pe cale să-i răspund, dar mi-am mușcat buzele și am tăcut, știind că Wilm suferă de pierderea armei mai mult decît și-o mărturisea singur. Se poate însă că nu căutase decît un pretext ca să vorbească despre ea și că era decepționat de tăcerea mea. Am continuat să cioplesc capcana, iar Wilm își aprinse pipa cu un tăciune, oftînd din greu.Cu puțin înainte de ora zece am auzit un mieunat răgușit și puternic în fața ușii; semăna cu un chelălăit prelung. Atunci m-am speriat, căci bătrînul Wilm s-a sculat brusc în picioare, ră- mînînd aplecat peste masă și l-am auzit mîrîind :— El este !Abia acum, cînd notez acestea, îmi dau seama limpede de ce spun că mî- rîia ; își încleștase pumnii de marginea mesei, bărbia-i nerasă era împinsă înainte, vocea îi era răgușită de fum, de guturai și de furie. Mîrîia, nu pot să spun altfel, iar cotoiul mai scoase un mieunat puternic Deodată pisica, și ea cu toate simțurile trezite, se repezi spre ușă cu blana înfoiată. dar nu voia să iasă, mi-am dat seama îndată. Poate că voia doar să-1 îndepărteze pe cotoi de colibă, sau să-1 gonească, cine știe... îmi 

plimbam ochii de la pisică la bătrînul Wilm și am observat că-1 cuprinde o furie neputincioasă pe care nu mi-o puteam explica decît prin lipsa afl-mei. M-am ridicat și eu, lăsînd capcana să-mi lunece de pe genunchi. Dar în clipa aceea Wilm bătu cu pumnul în masă, așa încît pisica se făcu nevăzută sub laviță iar eu am tresărit speriat.Apoi, cînd Wilm ședea din nou pe scaun acoperindu-și fața bărboasă cu mîinile, am spus cu voce tare :— La ce bun ? Pușca s-a dus. Și n-o să ți-o înapoieze în curînd. El tăcu.
A DOUA zi am pornit la drum, înapoi, spre sat. In rucsacurile noastre clămpăneau vasele goale. Consumasem toate proviziile. Nu era de mirare : stătusem aproape două săptă- mîni departe de casă. Țineam pisica in brațe întocmai ca la venire, dar încă după prima sută de pași mi-a sărit din brațe și a trebuit să mă rog mult de 

Wilm pînă să mă lase s-o ademenesc. M-am hotărît s-o bag în rucsac. Dar n-am reușit decît după ce am scos din 
el ceașca smălțuită și partea de sus a lămpii cu petrol pe care le-am vîrît tn buzunarele laterale ale rucsacului lui Wilm. Pesemne nu-i plăcea de loc să stea în sac, căci simțeam cum se zbate, și doream mult să se liniștească fiindcă nu voiam să renunț la ea tocmai acum, 
la capătul expedițieiîn drum spre sat n-am schimbat nici 
O vorbă cu Wilm Nu mai țin minte la 
ce mă gîndeam. un singur lucru știu precis : nu mă sinchiseam de supărarea lui Wilm. M-a preocupat abia mult mai tîrziu, dar despre asta o să vorbesc ia 
urmă.Se făcuse noapte cînd am ajuns șl vremea era la fel ca la plecare : aceeași zăpadă terciuită pe străzi, același hămăit neîncetat al clinilor, aceleași ferestre întunecate A doua zi de dimineață Wilm află că n-ar fi fost necesar să dispară în pădure. Vestea părea să-1 liniștească ; în seara aceleiași zile se duse să joace cărți.Mult mai tîrziu — îl pierdusem din ochi mai multă vreme fiindcă puțin timp după întoarcerea noastră m-am mutat la oraș — am aflat că de atunci încoade Wilm juca în fiecare seară cărți — ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Pesemne îi trecuse mîhnirea din pricina pierderii armeiDupă cîteva luni — între timp venise primăvara —- o bandă de pisici cenușii începu să bîntuie satul Nu păreau să se teamă de nimic atacau pui. rațe, porumbei și iepuri de casă, o femeie susținea chiar că văzuse trei pisici sure cu blana lățoasă sfîșiind un purcel de lapte, și pînă să pună mîna pe furcă, dispăruseră, apoi scroafa mîncase resturile pline de sînge. Bestiile cenușii își făceau apariția peste tot în sat erau parcă pretutindeni în aceiași timp ; prin case, în piață si la marginea satului, goneau prin așezarea băieșilor și prin curtea bisericii, se piteau în hambare și săreau din fînul de pe o căruță ce se întorcea acasă Lumea se apucă să le pîndească. băieții le vînau se așezară capcane, se puseră bucăți de came otrăvită prin locurile unde se bănuia că se ascund : totul în zadar Pisicile erau o calamitate, un adevărat flagel cum satul nu mai cunoscuse altul, iar vînă- 

torul Wilm era silit să asiste la toate acestea neputinciosDupă luni de pîndă. un farmacist pensionar și un veterinar bătrîn reușiră să pună mîna pe un cadavru de pisică.— Mai degrabă felis silveșjfis decît 
felis domestica, constată veterinarul. Erau deci corcitur’ de pisică sălbatică și pisică de casă lucru conffrînat de bătrînul Wilm. cînd fu și el chemat în sfîrșit și examină animalul.De altminteri numai Wilm. singurul vînător din sat. ar fi putut pune capăt flagelului felinelor, căci autoritățile a- veau din nou încredere în el : i se resti- tuise arma. Dar ce folos I Suferea de cîtăva vreme de cataractă și vederea nu-i mai putea servi decît cel mult la jocul de cărți.

tn românește de 
MARIANA ȘORA
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I Teatru

Intre romantic

TEATRUL înspăimîntat de dispariție a răspuns unei lumi ce-1 părăsea prin revanșa uitării. El 
s-a retras. Principele rătăcind pe aleile stranii ale castelului său, împrejmuit de ziduri ornamentate cu plante carnivore, gîndește la vremuri vechi Doar în strimta lui încercuire mai e puternic. Fantasmele ca o ceață grea îl apără de prezent. Dincolo nu mai există și de aceea, aici, într-un regat închis, se vrea adorat pînă la transă Contra unei excluderi, tacită și indiferentă, principele își joacă ultima șansă, aceea a posesiei celor care i se dăruiesc ignorînd lumea. El se înveșmântează singur, superb și livid, în lințoliul fascinînd pe cîțiva stranii inițiați. Prințul Iasă în urmă iubiri patetice, acele iubiri în care amanții nu s-au despărțit nicicînd de conștiința teribilei rupturi. Produsă, ea nu înseamnă însă decît victoria realității. Unul dispare. iar celălalt bîjbîie buimac prin lume, bolborosindu-și tragica fericire de altădată. Fără a muri, el a încercat experiența morții, dar, sancționat, revenirea i se interzice. Timpul și uitarea nu mai înseamnă nimic, căci de-a- cum trăiește cu privirea întoarsă în urmă. Acesta e blestemul principelui murind. Teatrul și-a ridicat împrejur meterezele jignirii cînd s-a ascuns în săli mici, pierdute, dorindu-se a deveni o sectă secretă. S-a dedicat inte- riorității, expresiei, iar contactele s-au slăbit, lumea s-a șters. Teatrul și-a imaginat un orgolios final princiar, aureolîndu-și aristocratic ființa. Acesta e sensul claustrării la Grotowski : incapabilă de a supraviețui, scena trebuia să devină mit.

TEATRUL REAL e azi un răspuns polemic. Fantasmele se risipesc, zvîrcolirea amuțește. Teatrul încetează de a se mai constitui pe sine în materie dramatică. Nu el interesează. ci „aptitudinea lui de a reprezenta realitatea contemporană ; de a aduce pe scenă lumea în care trăim", scrie Dort. Eliberat de hipnoza morții, teatrul se adresează realității. Nu izolarea, ci angajarea îl justifică. Publicul redevine social și istoric. Nu privilegiul nobiliar al uitării, ci curajul de a se atașa vieții concrete preocupă azi teatrul. Principele altădată speriat de lume descoperă în actualitate șansa de a supraviețui, căci pînă la urmă existența primează asupra privilegiului de castă. Teatrul se democratizează. Spectacolul. eliberat de cursele autodelec- tării, acceptă sarcina dificilă de a se împlînta în lume. Aceasta explică translarea interesului de la scenă către 
sală, căci numai reușind să intervină în sistemul de relații și acte al acesteia teatrul se justifică. Teatrul real, nu cel fantasmatic, are ca subiect joncțiunea CU actualitatea. Ea, preluînd teoriile brechtiene, se efectuează prin medierea unui act posibil al sălii. Scena incită fără a se mai vrea adorată, căci exclude cadavericul în favoarea unei relații noi, umană și eficace. Teatrul nu se mai închipuie ca altădată extaz al abandonului, ci se consideră „chemat să se redefinească nu în funcție de un mit, ci ținînd cont de realitățile care ne sînt particulare*.  Publicul restrîns nu i se mai devotează ca în trecut, ci întreține cu el o relație 
calmă și necesară. Apelul la concret și istoric e posibilitatea de azi a teatrului. Imaginarul și interiorizarea însem

nau chiliile satisfacției proprii ce-i în- trerupeau legătura cu lumea. Unde vor ajunge Bread and Puppet, Teatro Cam- pesino, trupele din America de sud, dedicate contactului cu actualitatea, e greu de pronosticat. Dar, oricum, ele înseamnă drumul de azi al teatrului. Mișcarea noastră dramatică, din păcate, se limitează Ia raportarea cu realitatea exclusiv prin dramaturgie, fără a practica această pasionantă legătură imediată cu viața. Realitatea unui teatru se manifestă prin epitetele semnificative ale necesarului și prezenței. Ele susțin raporturile de nedislocat, de dincolo de tensiuni, înving timpul. Sînt oameni, lingă care fiind, simți că nu te desprinzi de ceilalți, care prin acest apetit de a explora societatea stabilesc miraculosul raport dintre unul și mai 
mulți. Este momentul actual al teatrului : din imaginar el aspiră să revină real, ocazie ultimă și supremă a supraviețuirii. Acum cîțiva ani dorindu-se prinț sublim, teatrul își asuma somptuos funeraliile, azi descoperă în revendicarea realității posibilitatea de a fi. Acum, a-1 iubi înseamnă într-ade- văr o victorie împotriva ignorării. Cînd moare un prinț se stinge un astru, cînd dispare un om viața continuă. De ceva imaginar te poți despărți, de ceva real nu. Fascinant, spectacolul pasiunii juvenile e mai puțin durabil decît vocațiile maturității. Și de aceea ruptura de un om ca și de o artă care te învață lecția realității devine imposibilă. Este răspunsul teatrului. Principele moare, ceilalți se sting : de la paroxism la continuitate e vocația dură și subterană a acestei arte despre care nu se poate vorbi decît confundîndu-te cu ea. Din romantic teatrul devine 
real.

George Banu

0 CARTE

DESPRE CIRC

• I. C. BUTNARU nu este la prima sa carte despre circ. El a căutat de-a lungul anilor să ne familiarizeze cu această lume de mister și fantezie. Acum cu Triplu sr.lt mortal (colecția Orizonturi nr. 33, ed. Enciclopedică) autorul depășește faza de povestitor, de inițiator, devenind un ghid prețios In arta circului. Bun cunoscător al acestui mediu, I. C. Butnaru, fără a avea pretenția să spună „totul", și-a organizat succint și selectiv materialul vast pe care-1 avea la dispoziție, cău- tînd să ne prezinte diversele aspecte ale unei munci artistice complexe, nu totdeauna, poate, apreciată la justa valoare. Circul pe care II cunoaștem, cu muzica sa, cu lucitoarele costume, cu clovni, a- crobați și prestidigitatori nu se rezumă numai la spectacolul din arenă. Bucuria reprezentației include nenumărate zile, chiar ani de eforturi pentru a realiza o figură, un zbor, un număr care ne oprește răsuflarea cîteva minute.

• A ieșit pentru totdeauna din sce
nă, după ce i-a dat cincizeci de ani 
din viață, Al. Finți, remarcabil și mul
tilateral om de teatru, actor, anima
tor, regizor, profesor, unul din con
structorii noii noastre mișcări teatrale. 
Și-a gravat semnătura pe cîteva spec
tacole memorabile, a contribuit la mo
delarea citorva personalități actoricești 
excepționale, continuindu-și acțiunea 
pedagogică de profesor in montarea 
fiecărei piese, s-a aflat printre cei ca
re au contribuit la cristalizarea unui 
stil modern al interpretării tragediei pe 
scena română contemporană.

Ca actor, — căci așa și-a început 
cariera teatrală — a cunoscut de la 
debut succesul si s-a cheltuit mult, ju- 
cind foarte felurite roluri, in tot atit de 
felurite piese, în vremea extensiei tea
trului pe suprafețe largi și a diversi
ficării preocupărilor sale, atît de ca
racteristice perioadei de după primul 
război mondial.

Cronicarii vremii au observat nu- 
maidecit noua prezență, și losif Nă
dejde a avut chiar curajul — după ce 
l-a văzut în Profesiunea doamnei War
ren - să-i certifice vocația ca indis

cutabilă Lucia Sturdza Bu'andra ii 
schițează, in amintirile sale, un intere
sant portret, subliniind fervoarea cu 
care tinărul artist se angaja in înde
plinirea unei sarcini noi.

Al. Finți era un actor de tempera
ment cu o mare combustie interioară. 
Cind juca, părea un ghem de nervi; 
privirea ardea, gestul spinteca aerul, 
silueta evoca un arc de oțel. L-am vă
zut intr-o piesă salonardă anodină : a- 
vea in ton un sarcasm care se întor
cea, pulverizant, împotriva sărmanului 
rol. In Potopul, exercita o fascinație 
reală asupra partenerilor, ca și asupra 
spectatorilor, cu privirea scormonitoare 
și maniera suplă de omniprezență sce
nică. In rolul unui erou matur, in Tî- 
năra aardă (1947) — dacă nu mă în
șel, ultima sa apar'ție ca interpret, - 
impresiona prin vigoare și flacără, au- 
reolind eroismul personajului cu o 
conștiință a sacrificiului foarte puter
nic conturată.

< ________
Circul și viața sa au fascinat nenumărate generații de spectatori de la copii pînă la cei ajunși in pragul senectuții. S-ar părea că interesul pentru acest gen de spectacol ar fi scăzut. Posibil. Fellini spunea undeva : „Spectacolele de circ, cu acea stridență specifică, în contrast cu lumea contemporană, trebuiesc reînviate". Cită dreptate are ! Această aparentă eclipsă de interes nu este unica în istoria sa. Drumul celor care l-au iubit și l-au slujit n-a fost lipsit de urcușuri și căderi, de privațiuni morale și materiale, ajungînd uneori pînă la jertfa supremă, viața. Cartea lui I. C. Butnaru relevă nu puține asemenea aspecte, petrecute a- desea în arenă sub ochii uneori inconștienți, alteori îngroziți ai spectatorilor neputincioși. Tonul e sobru, neutru, autorul nu melodramatizează întîmplările, ci le relatează obiectiv, nu fără a le motiva cu exactitate. Oamenii și animalele ajung uneori în situații limită care generează accidentul. Explicațiile autorului nu sînt numai de natură teoretică, ci se datorează unei atente cunoașteri. Care dintre spectatori, de pildă, știe că „aptitudinile intelectuale" ale elefantului indian sînt superioare celui african sau ce antipatii justificate sau nu duc la stîr- nirea fiarei, atît de bine dresate, care uită tot ce a învățat și, profitînd de slăbiciunea celui care- l-a stăpînit, el sacrifică. Tragicul exemplu, nu unicul, al Li- diei Jinga este elocvent.Meritul lui I. C. Butnaru este — cred pentru prima oară In contextul istoriei circului — situarea animatorilor și specia

Ca director al Teatrului Armatei 
(1948-1952) a inaugurat sala din Bd. 
Magheru in formula ce și o păs reazâ 
și azi, a constituit o trupă solidă și i-a 
alăturat, in calitate de colaboratori, 
artiști de cel mai inalt prestigiu : Lucia 
Bulandra, Ion Manolescu, George Cal- 
boreanu. Aici și-a inceput propriu-zis 
activitatea de regizor, realizind, prin
tre altele, spectacolul eroic - monu
mental Trenul blindat (1949) cu Cal- 
boreanu și Vraca, dind, pentru prima 
oară, un chip artistic distinct și repre
zentativ maselor, reconsiderind funda
mental ceea ce era numit în teatru „fi
gurație". Drumul afirmării sale ca di
rector de scenă a fost sinuos ; își for
ma individualitatea alegind greu și, 
uneori, șovăielnic repertoriul — ceea ce 
I-a făcut să irosească timp și energie 
pe lucrări mediocre — investea dispro
porționat încredere în actori fără relief, 
căuta chinuitor simplitatea, obținind, 
citeodată, fără vrere, monotonie ; dar, 
treptat, opțiunile sale deveneau mai 
certe și mai ferme și in ambianța atit 
de fecundei reînnoiri a teatrului româ
nesc, avind posibilitatea să lucreze ex
clusiv cu marea trupă a Teatrului Na
țional (incepind din 195'), a ajuns la 
unele concluzii teoretice care au cu
noscut o admirabilă expresie în spec
tacole. El și-a statornicit un crez rea
list, al esentializârii tragice, expurgind 
dramatismul de sentimentalism si de- 
corativism, dominind clocotul lăuntric 
prîntr-o formă austeră, cîștigînd rigoa
rea prin reprimarea excrescențelor re
torice, patetice, comportamentale, a- 
junqind la o linie pură, de neoclasi
cism modem. înclinarea spre tragic era 
sesizabilă chiar si in Discipolul diavo
lului de Shaw, dar în Idiotul devenea 
clară, in Oameni și șoareci de Stein
beck tragismul frustrării personajelor 
fiind substanța montării iar în monu
mentala parafrază antică a lui O'Neill, 
Din jale se întruoează Electra, fiind 
comnonenta spirituală definitorie a 
spectacolului. Aici, conflictele erau pro
iectate pe un fond de universali'ate, 
aerul părea imbibat de mireasma grea 
o mor»ii, atmosfera sonoră semnifica 
patimile colcăite ; distincția gravă a 
personalelor, izbucnirile lor disper-te, 
iute retezate, implacabi'itatea destinu
lui monstruos care înainta peste vie
țile tulburi ca o mlaștină in mișcare 
dădeau o tensiune extraordinară in- 
timolărilor.

Intr-o profesiun» •<» credință făcută 
în 1967, Al. Finți m.'rturișea câ 
l-a preocupat rsdesenarea gran
dorii, în volume și culori simple, „bio- 
grafizarea" fiecărui rol, chiar și a ce
lor strict episodice, vibrația autentică 
a personajului, consonanța veritabilă 
cu eroismul epocii.

Trăia intens, febril, pină la uitare 
de sine, fiecare reprezentație, stind la 
arlechin, la galerie, in podul scenei, 
mușcindu-și pumnii la fiecare greșeală 
de intonație sau de mișcare, bucurin- 
du-se exploziv de ceea ce ieșea așa 
cum trebuie, plecind din teatru după 
ultimul actor.

Trăiește, astfel, mai departe, în tot 
ceea ce a dăruit teatrului românesc.

Valentin Silvestru

liștilor români, care au contribuit, nu numai în țara noastră la evoluția acestei arte.Gheorghe Moceanu este una din figurile de pionierat ale circului românesc. EI nu s-a mulțumit a fi un simplu executant de program. Fostul profesor de gimnastică a studiat, s-a documentat cu seriozitate și pasiune însușindu-și diversele tehnici ale școlilor de circ și acrobație din Europa și America.I. C. Butnaru nu uită, cum ar putea, rolul clovnului în polifonia policromă a spectacolului de circ. Mirajul „paiaței" ■ subjugat de-a lungul timpului personalități artistice care i-au dedicat creația lor (Picasso, Degas, Pierre Auguste Renoir, Toulouse Lautrec, Seurat, Rouault, Chagall etc). Rîsul „clovnilor" l-a captivat pe Fellini total, marcindu-i opera și cui- minînd cu acel patetic, tragic omagiu al filmului său „Clovnii".Triplu salt mortal este nu numai o lectură plăcută și instructivă, are și meritul de a stîrni interesul pentru un gen de spectacol foarte popular.I-aș reproșa autorului că neutralitatea sa se generalizează nefiresc și în ultimul capitol referitor la dezvoltarea circului nostru de azi. Autorul ar fi trebuit să se oprească mai concret, mai analitic asupra stării actuale, propunînd chiar soluții practice, soluții necesare recîștigării unei popularități bine meritate în peisajul artei românești.
Andriana Fianu



„Sfînta Tereza si diavolii

FMUL lui Francisc Munteanu are 
și calități, și regretabile cusururi. 
Să începem cu acestea din urmă. 
Sint autori care, în poveștile polițiste 

sau pseudopolițiste (spionaj, comando, 
conspirație), se cred obligați să ne 
descrie școlărește tehnica delicven- 
ței, ca un documentar penal, ca 
un manual didactic al perfectului spăr
gător, sau kidnapier, sau pistolar. 
Alții, convinși că elipsa e mama artei 
o șaptea, ne previn vag despre natura 
operației, și-și îndreaptă toată grija spre 
psihologia personajelor, spre drama lor 
sufletească. Totuși, chior și aici, detaliile 
execuției trebuie să păstreze o oarecare 
verosimilitate. De pildă, eroii noștri (in
terpretați de Dichiseanu și Paulhoffer) 
sînt parașutați în apropierea unui viaduct 
pe care ei sînt însărcinați să-l facă să 
sară în aer. Or, toată lumea știe că, 
pentru ca să dinamitezi ceva, prima con- 
jliție e să ai dinamită. Lucrul fiind de la 
sine înțeles, era inutil să ni se mai arate 
cum, la plecare, dinamita le-a fost pre
dată, iar ei au iscălit în condica de pri
mire. Din păcate, ei sînt făcuți prizonieri. 
Și iarăși știut este că prizonierului i se 
lasă pantalonii, dar i se confiscă tot ce 
aceștia conțin : pistoale, cuțite, granate, 
ba chiar și dinamită. Totuși, evadați cu 
mîinile și buzunarele goale, ei dinami
tează cu succes viaductul I

Autorului i s-a părut că e dramatic și 
paradoxal (dramatic fiindcă e paradoxal) 
ca eroul să fie împușcat de propriii săi 
camarazi. Cum ? Foarte simplu. Făcîndu-I 
să poarte uniformă de ofițer neamț. De 
ce ? Nu se știe. Asta avea un scop atunci 
cînd a evadat ; pe urmă ?

Este anume ca să fie împușcat de ai 
lui, ceea ce dă pigment dramei. E drept 
că, el în prealabil, se îmbrăcase cu acea 
uniformă anume ca să o sperie pe fru
moasa partizană cu care, în noaptea pre
cedentă, făcuse dragoste. De ce s-o spe
rie ? Iarăși n-are nici un sens.

Uniforma fusese scoasă de pe spinarea 
ofițerului neamț care ii ancheta. Foarte 
bine. Asta se poate. Deși ar fi trebuit să 
ni se arate nu cum îi bagă o batistă în 
gură, ci cum îi arde una în cap pentru 
a-l leșina pentru cel puțin un ceas. Dar 
chiar și așa, trebuia să se grăbească. 
Poate îl surprindea cineva. De-aceea, 
să îmbraci la repezeală tunica și chipiul, 
asta merge. Dar să-i scoți omului cizmele, 
apoi pantalonii, apoi să le scoți pe ale 
tale, apoi să ți le bagi pe ale lui, ei 
bine , asta, categoric, nu mai merge. 
Asta face pe spectator să zîmbească. 
Asta rupe vraja.

La ieșire, astfel deghizat, eroul (Dichi
seanu) se aruncă într-un camion nemțesc 
cu materiale și o șterge. Ce simplu era 
să ne fi arătat că în acel camion era și 
ceva dinamită I

Rănirea lui prilejuiește apoi o excelentă 
secvență a dezbrăcării unei frumoase că
lugărițe, apoi a kidnapării unui ofițer me
dic nazist de către eroina noastră și du 
cerea lui la ascunzătoarea din pădure. 
Din păcate, după intervenția sa chirurgi
cală, nazistul e lăsat să se întoarcă a- 
casă și deci și la comandatură, unde va 
divulga tot I Normal era să-l rețină acolo 
pînă terminau cu explozia.

Dar surpriza cea mare e că, în ciuda 
acestor inadvertențe, există totuși două 
filoane de reușită artistică. Tntîi relațiile 
între cei doi eroi. Locotenentul, om isteț 
și ambițios, e agasat de aerele de su
perioritate ale căpitanului. Acesta e amu
zat de arțagurile celuilalt și-i răspunde 
cu contra-țîfne batjocoritoare și provocări. 
Se înțeapă, se împung, se iau la întrecere, 
se înfruntă, se dușmănesc din ce în ce 
mai cordial, pînă sfîrșesc prin a se adora. 
Interesante aceste reacții ale unor oameni 
care-s angajați într-o treabă primej
dioasă și care-și dau curaj făcînd tot 
timpul haz de necaz și stingînd focul 
spaimei cu gheața ironiei, zeflemelei și 
sarcasmului.

Celălalt filon de dramă și frumusețe 

îl găsim în relațiile dintre personajul prin
cipal (Dichiseanu) și tînăra partizană, 
(Reka Nagy) ; la început ea îl crede a- 
gent nazist și e cît pe-aci să-l ucidă. El 
îi dezvăluie că o prinsese cum ascundea 
arme în pădure. Văzînd că el, deși știa 
asta, nu o denunțase, ea înțelege că și 
el lucra pentru partida cea bună. Și de 
unde începuseră să se între-ucidă, sfîr
șesc prin a se iubi și fizic și moral. A- 
ceastă evoluție de sentimente este bine 
făcută. Regăsim aici pe Francisc Munteanu 
cel din La patru pași de infinit, lai Reka 
Nagy, cu micul ei accent ardeleano-ma- 
ghiar răspicat, autoritar, înfocat și cate
goric, adaugă, la frumusețea ei personală 
o frumusețe în plus.

Explozia viaductului ne e arătată prin 
huruiala, prin duduiala infernală acom
paniată de intermitente luminări ca de 
fulger pe cele patru obraze încremenite 
ale celor patru eroi. După asta urmează 
o secvență în care soldații naziști mișună 
prin pădure in căutarea atentatorilor, ii 
vedem cum se apropie tot mai tare, 
tot mai mulți, de locul unde se află par
tizanii noștri. Și gata. După asta ultima 
secvență. Prin pădure, aleargă veseiă, o 
o ceată de tineri. Se opresc. Și unul din 
ei le spune : „Vedeți : Aici era ascunză
toarea unde stăteau patru eroi ai țării 
noastre, care prin faptele lor au obținut 
o mare victorie militară contra nemților. 
Toți patru au fost uciși. Unui din ei era 
tatăl meu".

Final totodată deschis și închis. închis, 
fiindcă ne dezvăluie o viață întreagă, 
douăzeci de ani trăiți de frumoasa par
tizană de altă dată, cu sufletul încuiat în 
amintirea celor puține nopți de dragoste 
și fericire, închiși ca sub un capac. închiși 
pe o singură ființă, copilul acela, fruct 
al tragicei izbînzi de acum douăzeci de 
ani. Final deschis, totuși, căci o întreagă, 
întreagă sumbră, patetică poveste nouă 
se deschide închipuirii noastre.

D. I. Suchianu

Repetiție 
generală• NU CUNOȘTEAM exact, pînă nu de mult, ce va să însemne, pentru cinematograf, o „repetiție generală". Nesiguranța folosirii adecvate a expresiei mi-a fost risipită de lectura unui interviu al regizorului francez Jean Pierre Melville, care, înaintea premierei ultimului său film, declara reporterului că este ocupat cu „repetițiile generale" In ce constau ele7 Cunoscînd cinematografele în care filmul urma să fie difuzat, regizorul controla condițiile de vizionare specifice fiecărei săli, interesat fiind de niște „amănunte" oarecum surprinzătoare : dimensiunile, deschiderea si curbura ecranului, gradul de luminozitate al sălii, înclinația scaunelor, unghiul de vedere al spectatorului, intensitatea sonoră a difuzoarelor etc... Meticulos pînă la pedanterie, regizorul își alegea sala în care filmul său beneficia de cele mai favorabile condiții de premieră. înțelegeai din excesul său de zel că intră în „obligațiile de serviciu" ale unui creator de cinema nu a,ar realizarea tamUiui, dar și lansarea lui în condiții tehnice optimeDar mi s-a părut interesantă și pentru viitorul nostru de spectatori lecția de conștiinciozitate din care și bunii di- fuzori de filme ar putea trage concluzii rodnice. Mult-visatele cinematografe cu săli specializate ar fi atunci nu o utopie, ci realitate, dacă am face puțină psihologie, puțină sociologie și multă politică cultural-comerciaiă Am învăța poate că un anume film cere o anumită sală, un anume tip de sală. Anul trecut la Marienbad arată altfel la „Republica" decît la „Central". Mihai Viteazul de la Sala Palatului e parcă altul decît cel de la cinematograful „Bucegi". Insula nu se poate programa în aceeași sală cu Harakiri, nici Ae

roportul cu Pădurea de mesteceni... Sînt filme care se cer privite de undeva de la distanță, altele te solicită parcă mai de aproape, te implică cumva înăuntrul lor. Sînt filme pentru a căror vizionare simți nevoia unei săli de concert, altele pentru care te mulțumești cu o strapontină de lemn. Sînt filme de salon și filme de amfiteatru, filme de hală și filme de pina- COteCâSînt filme care cer o sută de spectatori într-o sală, altele o mie Filme care, văzute de la balcon, pierd enorm. Filme care, dacă stai în fotolii prea comode, te adorm. Filme comode si incomode, călduțe sau răcoroase. Nu la orice film vrei să privești și să te simți alături de încă multe sute de spectatori. A programa filme e o artă, dar mai ales o știință.
Petre Rado

CAPCANA CUVINTELOR

CINE vede Străinul după Moartea 
la Veneția reconstituie zguduit drama pe care o va fi trăit Visconti între aceste două vîrste — căderea și reabilitarea mitului său de ambasador al geniilor în a șaptea artă. Ar părea că se derulează demonstrativ un film didactic, cu „părți pozitive" și „părți negative" săritoare în ochi, în- tr-atît e de vizibilă întoarcerea în timp, descoperirea „greșelilor" abia după „îndreptarea" lor etc. etc.Eșecul acelui „Camus văzut de Visconti" de acum cîțiva ani venea — a- firm eu tot atît de didactic precum ipotetica derulare — din poziția în care ecranizatorul s-a așezat în raport cu cuvintele înșelătoare ale operei ecranizate- Ca la orice mare scriitor, la Camus, cuvintele nu joacă un simplu rol de comunicare a unor idei, ei și un rol de sugestie. Evidenta sărăcie lexicală, aparenta lipsă de fan

tezie, pot duce la concluzii absolut falșe pe cel ce nu observă funcționalitatea lor. Ele sînt, în fapt, „obsesiile" cărții, prin ele se desenează atmosfera fără ieșire, monocordă și apăsătoare, a lumii eroului, erou care nu are, prin intenție, idei, fiind un produs și un producător al indiferenței mediului său (este un purtător, nu un emițător de idei).Orice operă de artă este implicită și infinită, ea are unghere care vor ră- mîne neexplicate fățiș, pentru totdeauna. Ecranizatorul trebuie să le respecte. Numai divertismentul e finit — și zelul prea mare al unui transpună- tor poate duce într-acolo. Visconti a înțeles acest lucru, a vrut să lase neatinse spațiile vibrante dintre cuvinte. Dar, dacă a respectat aceste hiatu- suri, aceste umbre, nu la fel de decent 
a procedat în raport cu cuvintele. El 
a vrut să rămînă foarte aproape de 

verbul, de epica acestei cărți, dar mer- gînd din aproape în aproape, din paragraf în paragraf, s-a trezit în postura delicată a copistului de tablouri care reface originalul pătrățel cu pătrățel. Vai, de cîte ori Visconti demonstrase strălucit că proiecțiile cuvintelor nu se suprapun cu ale imaginilor ! Faptul de a bea două sticle de vin se descrie în literatură printr-o banală propoziție. In cinema (simplific) aparatul trebuie să filmeze de două ori tirbușonul care deschide sticla, ceea ce seamănă mai mult a operație aritmetică decît a artă. Or, marele regizor a căzut în greșeala de a tălmăci cam în această manieră, prea riguroasă, cuvintele voit inutile (inutile — pentru că trebuiau să exprime inutilitatea !) ale cărții. Ba, uneori a păstrat și cuvîntul, și imaginea. Cînd Meursault spune : „Au trecut cinci luni de cînd sînt aici" — ni se arată-un obraz slab și ofilit, care stă, evident de multă vreme la închisoare. Cînd Meursault bea și mănîncă împreună cu Raymond, faptul că ei conversează, nu prea elegant, cu gura plină, este o reprezentare a vulgarului pe care Camus îl sugerase fără să no

teze anume detaliile. Din prea mult zel față de literă, Visconti a pierdut astfel spiritul romanului. El a scos în exterior amărăciunile care scaldă pe dinăuntru cartea, însă prea exacta conformare a dereglat micul ei haos, implicitul, infinitul ei. Ceea ce nu înseamnă că, tematic, romancierul nu ne-a fost făcut mai accesibil, pentru că, în mare, sensul personajului Meursault (acea tensiune, existentă mereu, între bunăcredința sa și murdăria socială care-1 aspiră) este bine reconstituit.în Moartea la Veneția, Visconti avea să dea la o parte cuvintele operei. A- rătam mai demult că în planul real al acestei opere personajele aproape că nu vorbesc, dialogurile lor fiind mai mult „pete de sunet" ale unui tablou. Poate că regizorul avusese nevoie de obida adunată după nereușita Străinu
lui, ca să ia această hotărîre radicală împotriva cuvintelor; sentință justițiară pe care inima sa de artist crescut la școala neorealismului n-ar fi conceput-o înainte.

Romulus Rusan



DISC

înaintași români

CAROL MICULI (1821-1897) și EU- SEB1E MANDICEVSCHI (1857-1929) sînt poate primii români muzicieni recompensați cu o mai largă cunoaștere în lume. Adevărat este, mai ales în cazul profesorului Mandicevschi de la Academia de muzică din Viena. că faima lor a fost consemnată în marile enciclopedii, în primul rînd în legătură cu faptul că au semnat publicarea primelor ediții critice, adunînd în volume operele complete ale unor clasici ca Schubert. Brahms, Haydn (Man- dicevschi) și Chopin (Miculi), cu o autoritate în mare parte neștirbită pînă azi Pe noi ne interesează mult însă afecțiunea constantă pentru izvoarele cintecului neaoș din partea acestor români trăitori pe alte meleaguri. afecțiune ce s-a materializat și în compoziții. In asemenea caz interesul nostru național urmează să treacă dincolo de cantitatea sporită de rînduri acordate în istoria muzicii și de urcarea în ierahia simplelor superlative. Despre o recunoaștere reală poate fi vorba în măsura în care ne referim la selecția, editarea și răspîndirea muzicii celor doi înaintași Din acest punct de vedere Electrecordnl pare a fi preluat inițiativa *).  Fața de disc închinată operei pianistice a lui Miculi atestă două atitudini de principiu fată de obiectul folcloric i Stilul naiv. încredințînd pianului o minimă agrementare armonică a originalului folcloric (Hora 1) sau a desface melodia populară într-un evantai de creșteri, de suprapuneri, de modulații în buna logică a muzicii clasice. Acest drum, împărțit. pe rînd. între trei pianiști, este parcurs cu înflăcărare și lirism de Georgeta Ștefănescu-Barnea. cu savant simț de reliefare a planurilor de Gheorghe Halmoș. și urcat pe culmile plenitudinii și cizelării sonore de Maria Fotin o

• DE UN SECOL, ÎNCOACE muzica nu 
încetează a ne atrage atenția in mod ne
liniștitor asupra forței ei de anticipație. 
Primul război mondial fusese precedat de 
abolirea sistemului tonal, fenomen care 
făcuse ca în locul logicii muzicale să se 
instaureze haosul. „Noua ordine" care — 
între cele două războaie — se extindea ca 
un tăvălug necruțător asupra continentu
lui. fusese prevestită de rigidul și arbi
trarul dodecafonism și serialism ce în
cerca să inlăntuie cu doctrinarismul său 
cerebral gîndirea muzicală vie și umană. 
Dezintegrării atomului — sursă de ca
tastrofe și grave îngrijorări pentru ome
nire — ii premerseseră tentativele mereu 
amplificate de pulverizare a structurilor 
sonore traditionale. tentative care aveau să 
culmineze prin dezintegrarea sunetului 
muzical insuși. ceea ce desfigura apoca
liptic chipul muzicii. Invazia dezumani- 
zantă a aparatelor, mecanismelor, calcu
lelor in viata noastră — invazie al cărei 
teribil pericol e pretutindeni semnalat — 
a fost si este neeontenil prefigurată de 
acea muzică, pustiitoare pentru suflet, ai 
cărei autori și interpret! sînt calculatoare
le ordinatoarele, magnetofoanele, difu
zoarele. Parcurgind Istoria ultimului se
col de muzică nu poți să nu fii impre

Pe cealaltă față a discului Eusebie Mandicevschi se apropie de cîntecul popular cultivîndu-și devoțiunea față de original cu știința experimentatului în

grijitor de ediții. Originalul aici este melodia populară românească din nordul Moldovei, așa cum a fost notată de activul folclorist Alexandru Voevidca, coautor al celei dintîi prospectări sistematice pe o zonă mai mare în folclorul nostru. Compozițiile pe care Mandicevschi le numește cu modestie „armonizări" dezvoltă de fapt două lumi distincte și

paralele care însă se completează în mod cu totul surprinzător : vocea intonează cîntecul popular neclintit, iar pianul creează cadre sonore complexe cu o existență proprie. In această plăcută însăilare de doine, de cîntece de duh, de dragoste, de leagăn, Electrecordul a chemat să concureze inteligența muzicală a doi din artiștii noștri de frunte, Emilia Petrescu și Valentin Teodorian, acompaniați cu bun gust și acuratețe de pianistă Martha Joja.
Radu Stan*) Discul ECE-0804 intitulat Compozi

tori români.

IN SECOLUL NOSTRU asistăm Ia o 
dezvoltare impresionantă a genului 
de balet Fie că avem de-a face cu 

baletul clasic, fie că avem de-a face cu 
pantomima de proveniență mai nouă, se 
remarcă din ce in ce mai mult o pronun
țată fuziune, între subiectul literar, pe de 
o parte, discursul muzical și aspectul sce
nic, coregrafic, pe de altă parte.

Baletul românesc se bucură de o deose
bită apreciere in toate țările cu o bogată 
tradiție muzicală. De aceea ar trebui să 
găsim modalitățile cele mai interesante 
pentru a-l valorifica în continuare. In acest 
sens, cred că este imperios necesară în 
primul rînd împrospătarea repertoriului.

Nu pot lipsi din programele scenelor de 
Operă opusurile reprezentative ale bale
tului clasic ; de altminteri, Lacul lebede
lor, Spărgătorul de nuci de Ceaikov- 
ski Coppelia de Leo Delibes și altele 
și-au cîștigat o mare popularitate. Dar 
cum un interpret trebuie să se identifice 
cu „vocea epocii sale", nu putem lăsa pe 
un plan secundar lucrările concepute în 
ultimele decenii.

Valorile stravinskiene sînt unilateral re
prezentate. Mă gîndesc la absența nejus
tificată a unor creații cum sînt Aagon, 
Joc de cărți și destule altele. De ase
menea, lipsesc din repertoriul teatrelor din 
provincie baletele lui Bela Bartok : Prin
țul cioplit in lemn, Mandarinul miracu
los, diptic căruia i se adaugă de cele 
mai multe ori poetica operă Castelul lui 
Barbă Albastră. Nici baletele lui Manuel 
de Falia nu sînt reprezentate în toate 
teatrele noastre, deși discursurile lor mu
zicale nu mai ridică în zilele de azi pro
bleme de nerezolvat. Mă mîhnește faptul 
că o capodoperă cum este Daphinis și 
Chiote de Ravel, nu poate fi vizionată în 
nici unul din teatrele lirice din România. 
Cu atît mai stranie este această neglijență 
cu cît comedia Ora spaniolă a fost pre
zentată în primă audiție în țara noastră 
la cîteva luni după premiera mondială de 
la Paris I Cît farmec melodic... Nemaivor- 
bind de acea „vrajă raveliană" pe care o 
degajă tainica osmoză dintre armoniile 
impresioniste și luxurianta paletă timbrală. 
Dar, oare, o capodoperă o lui Debussy, 
cum este baletul Jeux, nu-și găsește loc 
în repertoriul soliștilor și maeștrilor noștri 
de balet ? Să nu uităm că este vorba de 
un discurs muzical pe cit de rafinat, pe a- 
tît de expresiv, poate o chintesență a sti
lului marelui exponent și creator al impre
sionismului francez.

O lucrare spumoasă, senină, ca Prinzul 
păianjenului de Albert Roussel, nu ar fi 
binevenită pe scenele noastre î Această 
creație m-a impresionat puternic prin ex
presiva îmbinare dintre elementele teh
nicii impresioniste și neoclasice și multi
plele posibilități pe care le oferă aspecte
le coregrafice. Ar mai fi de amintit și alte 
lucrări impresioniste, cum ar fi cele ale lui 
Szimanovski.

Neoclasicismul a îmbogățit simțitor lite
ratura genului, iar în această privință ba
letul Cenușăreasa de Prokofiev îmi apa
re ca un opus inspirat și plin de duioșie 
umană, opus care ar crea deliciul micilor 
spectatori.

Mă gîndesc și la baletele concepute de 
exponenții grupului celor 6 din Franța — 
în special cele scrise de Milhaud, Auric, 
Poulenc, — in care se remarcă pe prim 
plan o reacție împotriva neoromantismului 
și expresionismului morbid, pledîndu-se 
pentru conciziune, echilibru și optimism.

La toate acestea se adaugă un mare 
număr de balete scrise în perioada de du
pă cel de al doilea război mondial, care 
pun noi probleme, sub aspectul promovă
rii tehnicii dodecafonice, neoseriale, alea- 
torice și în același timp a îmbinării efici
ente dintre noile viziuni coregrafice — bine
înțeles atunci cînd spectacolul valorifică 
din plin o artă cu un profund conținut 
moralizator.

Baletul românesc a fost într-o oarecare 
măsură servit prin interpretări valoroase șl 
nu o dată originale. Totuși mai sînt multe 
de făcut în acest domeniu. Nu înțeleg cum 
Demoazela Măriuța, Hanul Dulcineea, 
Curtea Veche de Mihail Jora, maes
trul neîntrecut al baletului nostru, — sînt 
prezentate fragmentar în concertele sim- 
fonice, de cele mai multe ori la un apre
ciabil grad de măiestrie, însă lipsesc total 
din repertoriul operelor din Capitală și din 
provincie ?

Nu există o colaborare fructuoasă între 
compozitor, dirijor, coregraf și creator de 
librete. Oare n-ar fi cazul ca să se orga
nizeze concursuri speciale pentru librete 
de balet ?

Desigur că și transcripțiile sint necesare, 
ca și adaptările. Merită a fi lăudate trans
punerile în balet ale pieselor simfonice 
Arcade de Aurel Stroe, Coloana infinită 
și Poarta sărutului de Tiberiu Olah și în 
mai mică măsură interpretarea dramatice
lor Scene nocturne de Anatol Vieru. Dar 
cu o rîndunică nu se face primăvară...

De aceea cred că ar trebui să se mai 
renunțe la unele adaptări dulcege, cu un 
gust îndoielnic, de un spirit vetust și să se 
promoveze o artă coregrafică cu un ade
vărat sens înnoitor. Nu pledez pentru ex
clusivismul unor artiști de avangardă, foar
te numeroși la unele festivaluri de artă 
contemporană. Am susținut că tradiția bi
ne înțeleasă ascunde un subtext înnoitor, 
în timp ce avangarda cu scop în sine nu 
se separă de ariergarda sa.

In ceea ce mă privește, cred că trebuie 
pornit de la o creație anume concepută 
pentru balet, legată de problemele izvorî- 
te din specificul aprins al epocii noastre 
și să se renunțe la adaptările facile, ce 
pot pentru un moment să aducă succese, 
dar nu pot să se identifice niciodată cu 
ceea ce numim spiritul artei autentice, 
care trece dincolo de spațiu și timp.

Doru Popovici

Muzica și...

VIITORUL
sionat pină Ia tulburare de caracterul pre
vestitor și premonitoriu al noilor înfăți
șări pe care ea le lua de-a lungul acestei 
zbuciumate evoluții. Orice mutație impor
tantă care se producea în sinul limbaju
lui muzical era neîntirziat și implacabil 
urmată de zguduiri ce echivalau cu ade
vărate seisme în planul social, sufletesc, 
spiritual. Pentru istoricul muzicii este 
chiar captivant să reconsidere evoluția ar
tei sale din unghiul „futurologiei". Cred 
însă să mina sa se va opri brusc pe hîrtia 
pe care așterne asemenea evocări, cînd își 
va da seama că producțiile sonore demen
țiale lansate azi pe piața muzicală in nu
mele progresului tehnic, noutății și origi
nalității, ar putea să prevestească la rin- 
dul lor ceva asemănător, dar de o an
vergură incomparabil mai mare, eu ceea 
ce prevesteau Sacre du Printemps a lui 
Strawinsky in 1913, primele compoziții 
dedocafonice ale lui Schoenberg in anii 
20. Muzica pentru coarde, celestă și per
cuție a Iui Bartok in 1936 ș.a.m.d.

Capacitatea atit de izbitoare a muzicii 
de a anticipa evenimente sociale și dislo
cări sufletești-spirituale, nu este decît 
cealaltă față a problemei modernității. Mu
zica s-a manifestat ca „futurologie" so
noră akinci cind — conștient și cu pre

meditare — compozitorul a vrut să Im
pună dezvoltării ei un tempo accelerat. 
Aceasta s-a petrecut pe la jumătatea se
colului trecut, adică in momentul de apo
geu al romantismului. Se purcese atunci 
la o înnoire din ce in ce mai radicală a 
limbajului, cu presentimentul dătător de 
fiori că, in felul acesta, vor ieși la ivea
lă zone spirituale de o splendoare șl un 
insolit a căror putere de fascinație nu-și 
are seamăn in trecut. Muzică modernă a 
existat desigur in toate epocile — încă din 
secolul XIV se vorbea despre o „ars nova" 
— dar niciodată experimentarea noilor 
forme de expresie nu avusese un ca
racter atit de frenetic și nerăbdător, nu 
fusese cu atita înfrigurare orientată spre 
un viitor a cărui sosire dorea s-o gră
bească. s-o anticipeze. Pină la romantici, 
toate „modernizările" muzicii, in genere 
discrete și grefate pe un fond tradițional, 
fuseseră accesibile și plăcute contempora
nilor. De la Wagner spre noi, cercul ce
lor entuziasmați de fenomenul — tot mai 
acerb — al modernizării, n-a încetat să se 
micșoreze. Marele public nu mai saluta o- 
pera inovatoare a muzicianului. Acesta din 
urmă se consolă atunci cu gindul că mu
zica sa va fi recunoscută de cei ce vor 
veni, a căror sensibilitate el o anunță pro
fetic. Și Wagner lansă faimoasa noțiune- 
slogan care întețea entuziasmul — și așa 
debordant ! — al admiratorilor, iar ad
versarilor Ie oferea o bogată sursă de in
spirație pentru vituperările lor: Muzica 
viitorului („Zukunftsmusik"). Ce era a- 
ccasta ? Era înfățișarea pe care începea 
s-o capete muzica sub impulsul năzuinței 
febrile spre un nou limbaj, capabil să e- 
voce zonele tenebroase și tulburi ale psi
hicului uman. Șl intr-adevăr, una din ca

racteristicile esențiale ale curentului mu
zical inaugurat de Wagner era capacita
tea de anticipare. Numai că profetismul 
noii muzici avea totdeauna un caracter 
sumbru. Adevărată cobe, „muzica viito
rului" n-a prezis niciodată ceva lumi
nos...

Dar pină la romantici ? Să le fi fost 
oare refuzată vechilor maeștri ai polifoniei 
renascentiste, ai preclasicismului, barocu
lui și clasicismului, forța vizionară 7 O, 
nicidecum 1 Și asta pentru simplul motiv 
că vizionarismul este consubstanțial mu
zicii. Muzica este prin insăși natura ei o 
artă a clarvederii, a ieșirii din timp, a 
saltului înainte peste veacuri. Da, peste 
veacuri, și, din acest punct de vedere, „fu- 
turologia" modernilor de dată recentă are 
o vedere mult mai scurtă decit a maeș
trilor de odinioară : ea nu poate anticipa 
decît ceea ce se pregătește să bată — dacă 
nu chiar bate — la poarta vieții contem
porane. Bach nu prevestește desigur re
voluția franceză care avea să izbucnească 
la trei decenii după moartea Iui — am 
putea spune chiar că ii ignoră iminenta ; 
„futurologia" sa este de amplă respirație, 
ea prefigurează acel om al viitorului care 
se va profila pe măsură ce ființa uma
nă va restabili contactul cu centrul ei spi
ritual luminos și se va ridica biruitoare 
deasupra hăurilor din ea insăși. Vremea 
lui Bach incă nu a venit. Muzica acestui 
om grav bolnav de ochi și atît de mo
dest în intenții vedea mai departe decît 
muzica celor care au pus in circulație 
sloganurile „modernității" *1  „viitoru
lui".

George Bălan



Expoziție de sculptură 

contemporană la Mogoșoaia
P

ENTRU recentul Congres Internațional de estetică, în ale cărui discuții au apărut evidente actualitatea vitală și importanța uneori patetică a ideilor care cresc din expe
riența artistică modernă sau o generează, expozițiile de artă anume deschise — șapte la număr — au constituit un laborator de o deosebită utilitate practică. Ea a fost cu atît mai fertilă cu cît, datorită varietății formulelor expoziționale și a operelor prezentate, multe discuții ale congre- siștilor s-au îndreptat spre problematica artelor vizuale, confirmîndu-se astfel necesitatea absolută ca estetica actuală să se dezvolte fie din interiorul experienței artistice, fie în permanentă confruntare cu ea.Expoziția de sculptură de la Mogoșoaia oferă, din acest punct de vedere, un teren privilegiat. Nu fiindcă ar fi, într-o ierarhie cronicărească, „cea mai bună" dintre expozițiile Congresului. Ea este susceptibilă de obiecții; în primul rînd, pentru că este încă o expoziție în curs. Nu atît organizatoric „neterminată", cît teoretic încă neîncheiată, și deci suscitînd o serie de reflecții pe marginea unor probleme foarte ample, ca cea a raporturilor dintre natură și cultură, a noțiunii de „artă ambientală", sau pe marginea problemei, mai delimitate, a expoziției în aer liber sau a funcțiilor sculpturii contemporane.In intenția inițiatorilor acestei expoziții de la Mogoșoaia a stat la început ideea de a folosi spațiul natural al pa- jiștei din spatele Casei de creație de la Mogoșoaia — un spațiu expresiv și poetic, dar civilizat, și determinat ca atmosferă, în orice caz, un spațiu sugestiv, pentru a se încerca un „moment poetic" al sculpturii actuale românești. Ambianța evoca tentația unui dialog coerent, de fină, dar rezistentă, întrețesere de armonii și contraste, pe de o parte între peisajul natural, monumentele de arhitectură veche, care sălășluiesc acolo bine și precis, aș spune matematic gîndite spre împăciuire și liniște, pe de altă parte cu noi venitele alcătuiri de forme plastice, cu nerăbdarea, neliniștea, frămîn- tarea sau ponderea lor. Nu puteau fi trecute cu vederea nici asociațiile de idei legate de existența socială, de-a lungul cîtorva veacuri, a acestui parc- pădure, prevăzut ca pentru desfășurarea unor ritmuri de mișeări lente și degajate, de solemnitate sau divertisment, fără finalități practice. Era deci o ambianță care se oferea cu solicitări complexe, total diferite de cele, de pildă, ale pajiștii de la Măgura Buzăului, cu grația lui etern virginală, sau ale spațiului de pe malul lacului din cartierul bucureștean Titan, spațiu urbanistic nou-nouț, punct de intersecții a unor ritmuri trepidante, nervoase, active. Solicitări ambientale diferite — deci necesitatea unei grupări diferite a operelor și, evident, pentru buna reușită a experienței, o selecție sau propuneri de selecție adecvate cadrului de la Mogoșoaia, care, o repet, nu este cadru maleabil, ci unul determinat, cu neputință a fi pus în valoare altfel decît pe linia propriei lui personalități, a sugestiilor și apelurilor arhitecturii spirituale care structurează dinăuntru acest cadru peisagistic. O primă formă a expoziției, cu lucrări relativ puține și relativ omogene, mai ales în lemn, de format în general mare, doar cîteva în piatră, părea că tinde spre această reliefare a personalității peisajului, prin inserția de istorie și nerv contemporan în atmosfera pașnică și visătoare a cadrului natural, impregnat, cum spuneam, de culori și lumini ale trecutului. Grupajul de lucrări ale lui Apostu, din seria „Tată și fiu", „Stîlpul" Adinei Țuculescu, „Pasărea" lui Nicolae Roșu, „Semn 14“ de Napoleon Tiron, „Stîlpul iubirii" de Ionescu- Călinești, toate sculpturi în lemn, așezate la un loc, străjuiau pajiștea ca un imn devenit familiar, solemn și cald în același timp. In alte puncte atrăgeau atenția, sonore, două lucrări, una a lui Condiescu, cealaltă — o interesantă sugestie de mobil în piatră, semnată de Nicăpetre, ambele compoziții de un alb strălucitor, care însă nu induc istoricește în eroare; nu este albul statuilor 
de parc tradițional, albul plimbărilor pe

Ion Vlasiu : ,,Stihii" Ion Condiescu : „Compoziție"

Sculptură de Adina Țuculescu Constantin Popovici: „Sperietori"alei bine rînduite, ci expresie dramatică, adunată în simboluri ascetizate, a căror funcție decorativă are forța de a influența tonusul afectiv al ambianței, scoțînd la suprafață, prin contrast, trăsăturile ei ascunse. Alte opere, de mai mici dimensiuni, din piatră, între ele compoziția din două fragmente a Silviei Radu, personajul Getei Caragiu, „Personajul istoric” al Măriei Cocea, compoziția neobarocă a lui Ion Irimescu — și citez doar cîteva dintre lucrările propuse spre expunere, se ofereau unei reușite încadrări în expoziție. Iată însă că operația practică a așezării lucrărilor s-a dovedit a fi mai dificilă decît se putea presupune și că, într-a- devăr, era vorba despre un experiment critic complex, și nu pur și simplu de amplasarea decorativă, plăcută la vedere, a unor opere într-un spațiu oarecare — sală ori spațiu natural. Iar a- tunci cînd a fost adusă de la Baia Mare replica în lemn a monumentului de la Moisei, lucrurile s-au complicat și mai mult, in gama emoțională a peisajului Mogoșoaiei apăruse o notă aspră, eroică. Ea disloca altele, care trebuiau acum regrupate. Forța expresivă a peisajului, structura lui coerentă, nebănuite încă în toată soliditatea lor, își impuneau acum cuvîntul. Unele opere nu se lăsau din această cauză în nici un fel așezate Erau lucrări valoroase în sine, dar care nu-și găseau, în acest loc, un mediu favorabil. .Altele deveneau foarte expresive, așezate într-un anume unghi și o anume vecinătate — de pildă lucrarea Măriei Cocea, făcută parcă pentru vecinătatea imediată a palatu

lui, sau compoziția lui Cristea Gro6u, lucrată într-un material rozaceu, cu subtile capacități de a absorbi si reflecta lumina, o lumină apropiată de cea care scaldă clădirile Casei de creație, a portalului și a fastei cuhnii — dar își pierdeau expresivitatea în a- cele zone ale cadrului peisagistic în care intervenția în ritmurile naturale nu poate fi decît moderată și pornită de la o adaptare în profunzime, coerentă la aceste ritmuri. Perspectiva, îmbucurătoare, de a se instala la Mogoșoaia o expoziție permanentă de sculptură contemporană, desigur cu posibilitatea ca lucrările expuse să fie din cînd în cînd schimbate — ne obligă neapărat la păstrarea cu grijă a unei permanente viziuni de ansamblu asupra acestei expoziții. Nu problema varietății stilistice a operelor expuse este aici cea mai importantă, ci realizarea unei varietăți a formelor de adaptare a acestor opere la cadrul de expunere, forme de adaptare convergente către acea unitate expresivă superioară pe care o va constitui spațiul specific de la Mogoșoaia pe toate coordonatele lui, inclusiv cel acum a- dăugat al artei contemporane- Din acest punct de vedere nici eventuala mică încadrare, foarte reușită, a vreunei lucrări într-un colț descoperit de artistul însuși, autor al operei, nu poate fi decisivă. Importantă și decisivă este numai sudura spirituală care va imprima acestui act cultural de mare amploare și răspundere o durată și o vitalitate reală, istoric reală, artistic durabilă.
Amelia Pavel

„Tineri graficieni";
ceramică

SĂLILE Ateneului găzduiesc peste treizeci de expozanți, graficieni și ceramiști. Una dintre „secțiuni" este numită „Tineri graficieni" ; să recunoaștem că este un criteriu destul de exterior, dată fiind valabilitatea butadei despre vîrsta „speranțelor artistice" românești. De altfel, scenariul întregii expoziții este îndeajuns de dezlînat ; impresia de „felie" oarecum întîmplătoare (în locul unui posibil „rezumat" clarificator) dintr-o mare expoziție colectivă nu poate fi evitată. (O parte din lucrări sînt cunoscute, unele au fost doar mutate dintr-o sală de expoziție în alta. Chiar dacă, judecind după „nume", pragul de notorietate artistică este ridicat, manifestarea nu depășește improvizația grăbită de circumstanțe, lucru de altfel re- proșabil și pentru alte „colective" ale acestei perioade de ridicată frenezie expozițională (o nepermisă neatenție „lansează" chiar un artist inexistent, frustrînd un autor). „Parcursul" sălii de grafică este următorul : ADINA CALOENESCU. IOAN DONCA, ANA MARIA ANDRONESCU, VANDA MI- HULEAC, HARRY GUTMANN, VALENTIN T. IONESCU, ALA POPA JALEA ION STENDL, SILVIU BAI AȘ, ETHEL LUCACI-BĂTAȘ. THEODORA MOISESCU-STENDL, RADU STOICA, RADU DRAGOMIRESCU, SORIN ILFOVEANU, DUMITRU CIONCA, NICOLAE SĂFTOIU, GEORGE LEO- LEA, IOSIF THEODORESCU. Cum comentarii separate nu putem încerca aici, e de preferat să adîn- cim „distribuirea" (schițată. în cîteva rînduri, în expoziție) participanți- lor : se conturează o atitudine comună 
a autorilor de planșe analitice, aceștia utilizînd sisteme de coordonate, diagrame, diviziuni, subdiviziuni, cotări ; este, reflex al spiritului epocii, o muncă de ordonare, de sistematizare — „silueta oarbă", idee a „măsurii omului" la Radu Dragomirescu ; „ficțiunea" tehnologică (involuntar ?) parodică la Radu Stoica ; chiar „accente de critică" a unei situații la V-^da Mihu- leac (în „Tradiție", documer* ”! etnografic devenit documentație). La polul opus sînt cei ce comunică o experiență acut personală: Dumitru Cionca, Sorin Ilfoveanu (tensiunea delicatețe — spirit torționar).Ceramică expun : PATRICIU MATE- ESCU, RADU TĂNĂSESCU, WILHELM FABINI, ALEXANDRU GHEORGHE, IOAN STEPANOV, DP.AGOȘ GANES- CU, ILIE BELDEAN, VICTOR CRIS- TEA, FEKETE ARPAD, DUMITRU RADULESCU. ION BERENDEA (cel frustrat de afișajul grăbit), VIRGIL MIHĂESCU, MIHAELA ȘTEFĂNESCU. LUCIA THEODORESCU-MAFTEI, COSTEL BADEA (ca „vedetă", în rotondă). Probabil merită riscul să propunem acestor artiști (unii recent pre- miați și membri ai unor academii străine) cîteva meditații asupra unor 
evidențe : nu orice proliferare de „bi- luțe" și „gogoloaie" gîdilate sau maltratate ici și colo — recunoaștem că termenii nu sînt dintre cei mai academici, dar sînt destul de sugestivi — este semnul sigur al unei voințe compoziționale în această sculptură „mai moale" ; calea de ieșire din mai vechiul fetișism al „barbariei" ceramice nu este întotdeauna fetișismul mai nou, cel al exhibării calităților materialului (care, mai mult decît în alte arte, 
e docil, dar în același timp „fură") și al perfecțiunii procesului tehnologic. Desigur, există destule „piese" care se sustrag de la această judecată pornită de la „stadiul cantitativ", de la medie. Cum cîțiva dintre expozanți participă la simpozionul de ceramică de la Sighișoara, este de presupus că semnele meditației lor asupra celor de mai sus se vor arăta foarte curînd.

Mihai Drișcu



Memoria
benzii
de magnetofon
• FIECARE zi a săptămînii trecute a fost marcată de o emisiune teatrală ; iubitorii Thaliei au putut asculta un Mo- liere în traducerea lui Tudor Mușatescu (Căsătorie cu de-a sila), un Oscar Wilde (Ce înseamnă să fii Onest) ; și-au reamintit una dintre piesele mai vechi ale lui Aurel Baranga (Noaptea încercărilor) ori textul lui Ivan Șopov (Carnavalul) ; în sfîrșit, nu a lipsit nici premiera autohtonă (Acțiunea se complică — de Aurel Codreanul și nici serialul — dramatizarea romanului Sfîrșit de veac în București de Ion Marin Sadoveanu a fost programată din nou. pentru a treia sau a patra oară.Aproape toate aceste înregistrări au do- bîndit, odată cu trecerea anilor (1956 — 

Ce înseamnă să fii Onest ; 1959 — Noap
tea încercărilor ; 1961 — Carnavalul) ovaloare în plus : ele poartă acum și aura trecutului, au început să capete treptat- treptat însemnătate de document artistic. Și nu puține dintre ele vor fi reluate mai tîrziu, poate, la FONOTECA DE AUR ; vor fi studiate de istoricii artei spectacolului românesc ; vor fi căutate și aplaudate pios de noile generații. Din păcate, însă, calitățile lor sînt — de cele mai mai multe ori — doar cele ale interpretării actoricești.Tresărim auzind glasul maeștrilor, marilor actori dispăruți, alături de cele ale interpreților de azi, întîlniți în reprezentațiile stagiunii ; fără acest indiciu fără 
a cunoaște data înregistrării, spectacolul radiofonic propriu-zis își pierde vîrsta. O premieră are, parcă, tot aceeași bogăție sonoră, aceeași inventivitate în sugerarea elementelor poetice, același mod de a localiza acțiunea ca și o înregistrare de a- cum 15 ani. La ciripitul păsărelelor și țirîitul greierilor, nu s-a adăugat încă foșnetul frunzelor, zgomotul crengilor rupte, vocile sălbăticiunilor pădurii ; mai degrabă descoperi sonor fila ce se întoarce atunci cînd cineva răspunde „spontan" la un interviu, decit să percepi pași ce se îndreaptă spre o ușă ce va scîrțîi. Aranjamentul muzical are întotdeauna aceeași structură pentru ilustrarea unei bătălii, indiferent cărei epoci aparține ; un moment dramatic sau de suspense se alcătuiește parcă prin copierea ritmurilor mai vechi.Lumea, sentimentele, gîndurile trăiesc doar prin actori. în jurul lor s-a creat o perfectă izolare fonică. întreruptă doar, cînd și cînd, de zgomote selectate, aranjate, respectînd mereu o convenție stabilită de mult. Masa de mixaj, orga de sunete, nu și-a dezvăluit încă toate secretele. Memoria benzii de magnetofon pare eă a sufocat fantezia. Păcat.• CONTINUA ciclul de emisiuni dedicate lui Avram Iancu : imagini rechemate prin artă din amintirea noporului (MEMORIA 
PAMINTULUI ROMANESC : Figura lui 
Avram Iancu în folclorul din satul Brus
turi) ; succinte portrete creionate de dramaturgii contemporani (Dan Tărchilă : 
Legenda lui Avram Iancu și Paul Eve- 
rac : Iancu la Hălmagiu).• SE INAUGUREAZĂ în această săptă- mînă (marți. 12 septembrie) o nouă emisiune literară: POEȚII CITINDU-ȘI VERSU
RILE — un titlu nu prea fericit, dar cum el acoperă exact conținutul acestui ciclu de momente radiofonice, destinat înregistrării și difuzării creației lirice actuale, cum ideea este deosebit de prețioasă, trecem peste acest detaliu. îl ascultăm pe Alexandru Philippide citind și așteptăm, după acest debut strălucitor, viitoarele transmisiuni. Așteptăm să se înfiripe a- ceastă ..adevărată antologie sonoră a poeziei românești contemporane" (citatul este reprodus din prezentarea noii emisiuni în Programul Radio TV), pentru noi cei de azi și pentru urmașii noștri.

A. C.

Ce nu poți uita
• ÎN una din emisiunile muzicale ale săptămînii care a trecut s-a dat un film cu Irina Loghin cîntînd în fața părinților ei. Frumoasă și totodată neobișnuită această idee a regizorului. Văzusem de mult acest film și reluarea lui m-a emoționat ca și atunci cînd l-am văzut prima dată.Irina Loghin cîntă muzică populară într-un fel în care nu poți să-ți desprinzi auzul de cîntecul ei și ochii de pe chipul extraordinar de expresiv, de o prospețime amintind tipul românesc de frumusețe întîlnit în părțile Ardealului.A cîntat în fața bătrînei sale mame așezate pe un jilț, îmbrăcată într-un costum popular împărătesc.Ce-i spunea Irina Loghin mamei sale ? Îi mulțumea că i-a dat viață și odată cu viața cîntecul. îi spunea atît de curat încît bătrînei mame i-a venit să-și arunce capul în poala brodată și să plîngă bătrînește de fericire, de uimire, cu un plîns de cristal.Tatăl a rămas în spatele celor două femei cu o melancolică uluire ca și operatorul care a filmat această nestîrnită scenă, petrecută așa cum nu prevăzuse nimeni.• DUMINICA, din slăbiciune, m-am uitat la filmul (serial pentru tineret) 

Civilul. Film în care regizorul (ce răutăcios !) a pus doi copii să se piardă într-o pădure cu hățișuri, după aceea i-a alergat prin bălți mînjindu-i pe față cu noroi pentru ca să poată trimite în căutarea lor o haită de cîini-lupi precum și o splendoare de cîine (în genul Lars) cu limba de mătase atîrnînd de-un cot peste relieful dinților de porțelan. Cîinele purta (deși aparținea Miliției) subtilul nume de „Civilul".Cei care au compus filmul au lăsat în cadru, la vedere, și mîinile lor aran- jînd acțiunea — în așa fel încît ea aproape că n-a mai avut loc.'• ÎN centrul atenției Televiziunii au rămas Jocurile de la Milnchen. În afară de Țopescu toți ceilalți crainici s-au bîlbîit, au fost alături de cuvinte, au scos pe gură „perle".După crimă, deasupra arenei olimpice a zburat din nou pasărea Phoenix, blazonul olimpiadei din nou s-a fluturat și încrederea omului în sine a învins. Căci nu se poate ucide, Doamne, Dumnezeule, sentimentul mare al vieții, dorința pătimașă a oamenilor de a trăi. Căci în numele acestui mare sentiment oamenii închid ochii umflați de groază peste crimele proaspete.Ultimele zile ale olimpiadei au sosit. Românii au luat trei medalii curate de aur din cel mai bun Șase medalii de argint surîzător ca iataganele turcești și șapte de bronz greu lăsate pe suflet.Pațaichin, un fel de olandez zburător scos din minți șl stînd deasupra lor, greii de la lupte greco-romane : Nicolae Martinescu și Gheorghe Berceanu ne-au măgulit ambiția națională.Argentina Menis cu cap frumos de statuie romană, cu trup ca tînăra văduvă de marmoră a lui Mestrovici ne-a dat fiori de fericire cînd a aruncat discul pe care s-a rotit iluzia unei medalii de aur.în privința medaliei de argint a lui Ion Alexe aflat cu mîna ruptă tocmai cînd trebuia să dea pumni în pumni cu Stevenson cubanezul, mușchi de abanos prevăzuți cu o mitralieră de pumni, trebuie să recunoaștem că și nouă ne-a fost frică să dăm ochii cu el în finală.Meciul de volei Japonia — R.D.G. (care a prezentat o echipă bine hrănită cu cîrnați și lapte) ne-a ținut strîns legați de televizor cu funii de mătase și ne-a scos pe gură chiote de admirație pentru japonezi, care au prezentat diferite japo- nezării, sau cum spunea un prieten „magice orezării".Pe cînd finlandezii au înhățat atîtea medalii de aur la alergări mi-am amintit că plăcerea mea cea mare a fost să desenez oameni alergînd, pentru că acest lucru mi s-a părut cel mai greu.Maratonul plus gluma acelui 72 care a țișnit în arenă înaintea primului învingător, (glumă de care nemții vor rîde cel puțin trei ani bînd bere de diferite grade) a fost extraordinar IAmericanului cîștigător al acestei strălucite întreceri pentru care nici cununa de lauri și nici altceva nu e de ajuns pentru a-1 răsplăti, ar trebui să i se acorde ca învingătorului grec de acum cincizeci de ani, dreptul de a se folosi pe gratis de toate bunurile acestei lumi trecătoare I
Gabriela Melinescu

Telecinema

O nouă premie
ră teatrală pe mi
cul ecran : „Apollon de Bellac" de Jean Giraudoux. 
în distribuție : Ta
mara Crețulescu, 
Constantin Băl- 
tărețu, George Ul- 
tneni, Mișu FotinoFoto; Vasile Blendea

TELE-GLOSE ----------------------

După vacantă
• POATE dintr-un clarvăzător spirit 

de ordine, poate din obișnuință, poate 
din oboseală, poate din dorința de a 
trăi fie și cit de rar clipe excepționale 
sau de a da un sens așteptărilor (ah, aș
teptarea, această neștiută stare de gra
ție a destinelor noastre!), am hotărit 
intr-un consens rar intilnit in alte oca
zii: revelionul și vacanța sînt cele două 
momente ale anului, cele două fasci
nante piscuri, cele două fascinante ca
targe spre care inaintăm plini de spe
ranță, ca spre o mare binefăcătoare 
surpriză și de care ne îndepărtăm 
apoij tot plini de speranță, chiar dacă 
iluziile, deziluziile, așteptările ne-au 
rămas intacte, nemodificate, aceleași.

Am trecut, deci, și de această vacan
tă cu sentimentul că am făcut o treabă 
care trebuia oricum făcută, nu se putea 
altfel i un om care n-a plecat vara ni
căieri nu este doar mai obosit dar și 
mai neinteresant decit ceilalți. In iunie

și septembrie discutăm despre mare și 
munte, așa cum in decembrie și ianua
rie ne preocupă in gradul ecl rnai înalt 
brazii, șampania, cadourile.

Am trecut, deci, și de această vacan
tă și am verificat incă odată că stră
vechile observații asupra vieții pe care 
le făceau telegenicii „aventurieri" din 
epoca de piatră sint și azi, in vremea 
laserului și penicilinei, profund înte
meiate.

Da, se poate trăi in liniște alături de 
prieteni, dincolo de micul nostru ego
ism și marile noastre orgolii. Am ex
perimentat și eu concluzia „aventurie
rilor": se poate trăi alături de prieteni 
măcar cele șapte zile care sint dura
ta ideală a unei mini-vacanțe. La anul, 
voi avea, astfel, mai mult curaj. Visez 
de pe acum Ia o vacanță de 10 zile.

Ioana Mălin

Scenă 
de noapte 

tandrăTelevizorul mergea în gol, nici eu nici ea nu voiam să vedem Prințesa, Mannix, happy-end-uri, capcane, curse eu un învingător fericit, seriale cu un „Va urma" și mai fericit, aveam amîn- doi o sfîșietoare poftă de a sabota nu teleistoriile, ci imaginea lor, i-am citit din „Actualități germane" ce propovă- duiește un psiholog din Kijln ca să-ți poți uita teama.— Sigur că da... — spuse femela — sigur că da..., repetă, văzîndu-șl de treabă, precum „Express“-ul francez care, ca-n fiecare septembrie, rezuma romanele toamnei literare. Sigur câ da, ți-e teamă de filme, mergi la filme. Ți-e teamă de întuneric, mergi pe întuneric...Tonul el poematic mă sili la :„O tînără revoltată întîlnește marea dragoste în piscina unui hotel. O fe- meie-bufon de dimensiunile Destinului privește o lume bulversată. Angoasei virile, ea îi răspunde prin dragoste. 20 de ani de vacanță conjugală pe un caiac, după aceea, un copil și un cîine. O tandrețe revoltată. Căutarea tatălui de-a-lungul ocupației : un spital psihiatric din Alger, un om încearcă reorganizarea realului, după propriile criterii, un roman cu rădăcini adînci în lumea arabă ; cu ocazia reparării sălii de baie, un intelectual descoperă un manual ; singur în celula sa, un prizonier gîndește, dorința lui de răzbunare iscodind visuri de mare cruzime beată ; un bărbat se regăsește în autoportretele lui Rembrandt ; doi muncitori agricoli din vestul Statelor Unite se fac boxeuri pentru a supraviețui — o alegorie a condiției umane ; astronauți se pierd și se regăsesc, dar fiecare a devenit un altul, o familie se compune șl se descompune în propriul trecut — o carte complexă care anunță un scriitor important (sonorul meu I asta e important ?). închis într-o cameră, un bărbat inventează povești și cînd iese de acolo trăiește într-adevăr una dintre ele, cum trăiesc foștii naziști în America de Sud, reconstituirea rețelelor lor, un documentar-fic- țiune, un bărbat de 40 de ani prins între mama sa, soția sa și amanta sa — un bilanț dezabuzat, într-un oraș, un profesor reușește să meargă pe tavanul odăii sale și poliția îl arestează pentru subversivitate, în ciuda războiului, a violenței, a unei lumi care nu-și ține promisiunile, un om își păstrează încrederea în umanitate, două dactilografe vesele bat la mașină romanul unui scriitor și spun tot ce le trece prin cap...“ o doamne, — m-am gîndit deodată — am înnebunit, am ajuns să transform subiectele de roman în telejurnal de seară, dar cum ar suna un buletin de știri redactat numai din subiectele literaturii mondiale, cum ar arăta noaptea de cretă în care aș anunța la televizor că „în ciuda violenței un om își păstrează încrederea în umanitate", iar un altul merge pe tavan ? Crezi că lumea ar fi mai puțin veridică, mai puțin frumoasă, mai puțin crudă decît este - acum cu telejurnalele ei neinventate ? La cîte nebunii se petrec pe lume, eu aș încerca acest gest herostratic de a( înlocui telejurnalul cu anunțarea telegrafică a tot ce nu inventează scriitorii în capul lor. O clipă, poate că lumea ar paraliza ca într-un șoc. In clipa următoare, poate că ea ar înțelege cît e de vulnerabilă și de neatotputernică. Apoi poate că s-ar înfricoșa. Apoi poate că va surîde, lașă. Apoi poate că se va îmblînzi. Clipa nu va dura mai mult de o clipă, desigur. După aceea, va veni „Va urma"..., căci nu există telejurnal să nu cadă în serial.Am redeschis „sunetul" :— Dacă ți-e teamă de dentist, du-te la dentist... Și dacă ți-e teamă de singurătate, stai singur..., spunea femeia, continuîndu-și ideea. Uitînd de Orice happy-end, ea pieptăna îndelung și tandru o perucă proaspăt cumpărată, pusă frumos pe un cap de plastic presat, cumpărat de la același magazin.
Radu Cosașu
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Personalitatea

unei reviste

Pescuitorul de perle

puncte de vedere oricît de contradictorii ar fi. Se argumentează că astfel se creează o atmosferă de discuții, de căutare a adevărului pe mai multe căi. Se adaugă că în modul acesta se evită «tirania» unui verdict, periculos pentru dezvoltarea organică a literaturii, se înlătură instalarea unei feude a vreunui a- mator de dictatură.Las la o parte interesele personale sau de mic grup și iau în considerare argumentele date numai sub aspectul dorinței de a găsi adevărul. Desigur, nu poate fi contestată metoda exprimării mai multor păreri, fie ele cît de contradictorii. Sînt absolut necesare, mai ales în domeniul artei, unde valorile nu se impun din- tr-o dată, decît cu rare excepții. Belinski a spus despre Balzac că este un scriitor oarecare, dar a- ceasta nu i-a împiedicat pe alți critici să recu

Prin urmare, „întreaga activitate depusă" de acel medic nu era nici o activitate, deoarece era „Neglijarea totală a atribuțiilor". Mă rog, nimic de zis. Vorba veche I Ex 
nihilo nihil.Dar ce are aface aici preopinentul ? După cum se știe, preopinent înseamnă persoana care și-a exprimat o opinie înaintea altuia, ori mai pe scurt i antevorbitor. Față de opiniile pe care șî le exprimă acum redactorul rubricii, medicul șef înlocuit își exprimase oare vreo opinie înaintea dumisale? Neglijența totală a atribuțiilor să constituie oare o opinie ? E drept că unii sînt de părere că e bine să nu faci nimic, să tai frunze la cîini. Dar mă îndoiesc 

noască rapid vCloarea romancierului francez.Nu aceasta este problema. Mie mi se pare că formula cea mai bună este aceea a exprimării punctelor de vedere diferite în reviste diferite. Astăzi, în România apar numeroase publicații literare. Fiecare ar trebui să-și aibă personalitatea ei, concretizată în literatura pe care o publică, în aceea pe care o susține, în unitatea — nu am zis unificarea — punctului de vedere estetic. în con- dițiunile existenței mai multor reviste, criticii se pot grupa la o revistă sau alta, își pot susține punctele de vedere acolo unde cred că pot constitui un curent literar, iar discuțiile de la o revistă la alta ar fi mai consistente, mai vii, mai interesante decît în cadrul aceleiași reviste".
Cine este acest Edward

Morgan Forster?

• E.M. FORSTER are parte de un tratament cu totul ciudat cu ocazia publicării în „Biblioteca pentru toți" a volumului de nuvele Clipa cea veș
nică. Autorul prefeței, Mihai Rădulescu, se socotește competent să-l prezinte cititorilor Intr-un text pe cît de inconsistent pe atît de lung. Citînd excesiv din opera scrii-

că ei sînt gata să clameze asemenea părere. Tocmai pentru a nu deveni... pre- opinenți, buni să fie atacați.A, șî mai e ceva. Se cunoaște spaima pe care o are un intelectual de a scăpa, în vorbire sau în scris, „clasicul" dezacord gramatical de genul i „Oamenii este niște bestii". Pesemne că din a- ceastă spaimă s-a născut dezarcodul invers 1 adică, mă asigur că pun predicatul la plural, chiar dacă subiectul e la singular. Iată din nota cu pricina această frază i„Să sperăm că în sfîrșit această importantă 
secție de specialitate își 
vor găsi conducătorul de care are nevoie."
Profesorul HADDOCK

torului și din critică, fă- cînd o pretențioasă teorie a lecturii, analizîn- du-și cu minuție reacțiile sale personale la contactul cu volumele lui Forster, reușește să scrie 26 de pagini fără să spună nimic esențial despre scriitorul englez. Pe la jumătatea „confesiunii" sale, Mihal Rădulescu se întreabă cu un aer de o subtilă pedanterie i „Cine este acest Edward Morgan Forster, născut în 1879, cu studii la Tonbridge School și mai tîr- ziu la Cambridge, la King’s College, în limbi clasice și istorie, autor de romane, povestiri, biografii și prefețe ?“ — întrebare pe care cititorii sînt încă și mai îndreptățiți să și-o pună, căci nu au reușit să afle din prezentarea lui Mihai Rădu- lescu altceva decît extraordinara impresie pe care i-a lăsat-o romanul..- Cea mai lungă călătorie, cu acele două replici inuman de scurte, cum se exprimă prefațatorul i Toate trec."„— Oare ?“, ecoul pe care ele l-au stîrnit în febrila simțire a criticului.Tabelul cronologic alcătuit tot de Mihai Rădulescu consemnează cu pioșenie datele de apariție ale romanelor, nuvelelor, studiilor critice, data nașterii și morții scriitorului, in- tercalînd informații referitoare la alți scriitori englezi, mai mult sau mai puțin notorii, de parcă s-ar alcătui un tabel cronologic al literaturii engleze dintre 1879 și 1970. De oarecare haz stilistic sînt caracterizările critice („1886 — A- pare nuvela Ciudata po
veste a doctorului Jekyll 
și a domnului Hyde de 
R. L. Stevenson, a cărei carieră e necontenit susținută de productivitatea genului polițist și fantastic și de interpretarea ei cinematografică" — „D.H. Lawrence este un romancier revoltat pe plan etic" etc.).Oare, pentru că se a- dresează unui număr atît de mare de cititori, colecția „Biblioteca pentru toți" n-ar trebui să acorde mai multă atenție aparatului critic ce însoțește fiecare volum, aparat menit să familiarizeze pe ( cititorul român cu opera unor mari scriitori în loc să lanseze „confesiunile" unor condeie fără autoritate critică ?. p c. L, ............... * * ............ ■ . i

• SUB acest titlu George Macovescu semnează în Convorbiri literare (nr. 16, a.c.) considerații pline de interes privitoare la profilul publicațiilor noastre literare. Iată cîteva sugestii la care subscriem 1„...Se poate vorbi despre eclectism în revistele care apar astăzi în România ? Intr-o oarecare măsură, da. Ținînd seama de anumite realități, de evoluția vieții literare de la noi, de anumite concepții care aparțin mai mult domeniului organizatoric decît celui estetic sau ideologic, trebuie să recunoaștem că deocamdată primează ideea că în cadrul aceleiași reviste este nevoie 
să se exprime mai multe

ESTE MULȚI, DAR 
UNUL SINGUR SINT 

CARE-.• O NOTA întitulată Controlofobia din rubrica „Oameni și fapte" a săp- tămînalului de specialitate Muncitorul sanitar (nr. 37) se ocupă de un medic, șef al secției de obste- trică-ginecologie a spitalului din municipiul Gh. Gheorghiu-Dej. Acest medic șef de secție a fost înlocuit și mutat disciplinar. De ce ? Redactorul rubricii ne lămurește :„...cînd afli mai amănunțit despre ce este vorba, parcă termenul înlo
cuit n-ar fi tocmai propriu : din întreaga activitate depusă de preopi
nent (s. n.) reiese că, practic, pînă în prezent, această secție nu avea șef. Neglijîndu-și total atribuțiile..." etc.

• Greieri, vine frigul î 
noi, care v-am aplaudat 
toată vara, la ce furnică 
ne milogim ?

• Pentru mai multă e- 
ficacitate, mă birfea pe la 
colțurile unui cap-pătrat.

• Inconvenientul, cînd 
frunzărești niște bancno
te, e că te-ncearcă do
rința de a le aprofunda.

• Dar din dar se face 
rai, vă închipuiți însă 
cum arată în urma unei 
asemenea operații de scă
dere.

• Direcția vasului se 
justifică prin brazda lă
sată de cîrmă.

• Iată și materialul 
strict necesar pentru un 
aforism.

• Nu-mi fac griji că 
l-am pierdut : o dată a- 
juns la capătul răbdări
lor, întoarce.

• Vai, pînă și liberta
tea e captivantă.

• Singe din slngele 
meu, carne din carnea 
mea. și m-a trădat, cani
balul.

• Dura lex, sed lex, 
îmi făcu avocatul cu o- 
chiul.

• Cine nu caută, gă
sește ; cine caută, regă
sește.

• Un vînător de mare 
anvergură, tocmai pen
tru că nu poate ști de 
unde sare iepurele, stă 
mereu cu ochii pe eL

• Astăzi, copii, se în
cruntă profesorul, vom 
vorbi despre ecou-ou-ou- 
ouu...

• Dată la timp în folo
sință, cîtă energie dez
voltă, pe cursul istoriei, 
o baricadă 1

• Spunem că am „că
pătat" experiență, mul
țumiți că nu am plătit-a 
îngrozitor de scump.

Tudor VAS1LIU ,

„Contemporanul", nr. 37Din excelentul număr de săptămîna trecută al Contemporanului (mereu în cea mai vie actualitate, pe toate planurile, onorat de colaboratori de mare prestigiu și foarte frumos ca înfățișare grafică) cităm cîteva fragmente din tableta Ecaterinei . Oproiu, intitulată A merge și consacrată emisiunii de televiziune „Căminul", pentru inteligenta observațiilor și acuitatea stilului:Emisiunea „Căminul" are, după părerea mea, trei păcate esențiale :
1. Talmudismul. Ideile cele mai simple, cele mai apropiate de inima noastră sînt deshidratate de mașina maselor rotunde și desfigurate de un limbaj al cărui orgoliu pare să fie acela de a semăna cît mai puțin cu vorbirea normală, întrebările cele mai firești devin „o problemă care trebuie abordată", pentru care „trebuie să stabilim coordonate". Vasilică bate mingea este 

o „atitudine comportamentală", „Vasilică bate mingea în geam" ar fi o „derogare de la anumite valori instituționalizațe". Ce e complicat devine teribil de simplu. Reportajul de marțea trecută din Drumul Taberei a fost un hocus-pocus care m-a uluit Un cuplu fotogenic își dorise apartamentul acum cîteva luni și acum îată-1 în casa mult visată, oferită la cheie de

Ion DOGAR-MARINESCU j

ii i;
îngerul trustului de construcții, un înger blond, politicos și ultrapunctual. — Aveți vreo plin- gere ? întreabă îngerul. Noii locatari examinează exigenți tîmplăria, robinetele, instalația. Nu ! Totul e perfect,' Doar în sufragerie o mică zgîrietură pe zugrăveală. Superbă viziune asupra problemei locuinței ! Dacă ar exista nu numai un festival pentru literatură fantastică, ci și un festival pentru jurnalism fantastic, micuța capodoperă ar trebui trimisă neîntîrziat [...]

2. Idilismul. Reportaje lungi și minuțioase despre mașini de gătit dotate cu tot soiul de minunății ; secvențe lungi cu mobile de expo < ziție, fotolii stil supersonic, canapele cu țesă'’ turi ultra, hiper decorative etc., etc. De ce atî- ția metri' de peliculă investiți în promisiuni și atît de puțin celuloid dedicat realității ? De ca nu mergem să vedem minunățiile la fața locului ? De ce nu mergem cu aparatul să vedem fotoliile nesupersonice din magazinele de mobilă ? De ce nu facem cîteva prim-planuri la stofele de mobilă așa cum arată ele în galantare ? (în paranteze fie zis i cum reușiți, stimați tovarăși, de atîția ani să le faceți atît de impecabil de urîte ?). [...].
3. Lipsa unei idei înalte. [...] Tenta excesiv de feminină de altădată a fost înlocuită cu o sobrietate masculină excesiv de posacă. Nu mai facem colțunași. Facem anchete. Tonul s-a schimbat, dar atunci, ca și acum, aceeași lipsă de efort în a înțelege raporturile umane în afara prejudecăților tradiționale. Bărbații care sînt prinși la meci duminica dimineața de reporte- riță sînt întrebați mustrător i ce compensație 

oferiți soției dv. care stă acum acasă și face gospodăria ? O s-o duceți după masă la un spectacol ?

De ce nu înțelegem că discuția trebuie pusă ț;în sfîrșit în alți termeni ? De ce nu încetăm să ț discutăm egalitatea ca cevă care ține de bună- ■ voința masculină? De ce mereu această trânti zacție peste caoul femeii? Egalitatea nu se J,oferă Se ia. Soția nu trebuie dusă la spectacol. La spectacol său la nespectacol ea trebuie lă- î'sată, în sfîrșit, să meargă.
„Cronica", nr. 36UN ARTICOL informat și judicios despre „A- 

venturile literaturii . de aventuri" semnează Al. I. 
Friduș in ultimul număr al revistei ieșene (36/S 
sept, ac.), insă printr-o deformație caracteristică 
autorul evită să vorbească și despre cărțile de a- 
venturi scrise la noi in ultima vreme, oprindu-se, 
aici, la formularea unor adevăruri tocite. Un inter
viu de Mihail Straje cu Ștefana Velisar Teodorea- 
nu aduce noi date despre autorul „Medelenilor"; 
la „cronica literară" Liviu Leonte comentează, cu 
exactitate și înțelegere, volumul doctorului Ion 
Nica despre Eminescu psiho-somatic. In genere 
insă, lipsește o atitudine catalizatoare. însemnă
rile lui Andi Andrieș (puse sub un titlu pretențios, 
„Verb") nu depășesc zona platitudinilor acceptabile 
(„Se poate vorbi de curaj numai intr-un anumit 
context, in fața unei primejdii, in ambianța unor 
contradicții. Cu cit primejdia este mai mică și cu 
cit contradicția se dovedește mai semnificativă, cu 
atît curajul se golește de semnificația sa"), iar no
tele critice de la rubrica „Moment" înregistrează 
curioase fluctuații de opinie de la un număr la 
altul.

V. Z.



Poșta redacției

PROZĂ

N. UNTARESCU : Dacă ați urmărit cu atenție și n-a apărut nici un răspuns, după atîta vreme, e semn câ manuscrisul dvs s-a rătăcit cumva. (Noi răspundem, intr-un fel sau altul — dar numai în cadrul acestei rubrici — absolut tuturor scrisorilor care ni se adresează. Pentru mai multă siguranță, mențiunea — pentru „Atelier literar* 1 e, Oricum, utilă). „De Mere" frugal și fără semnificații.
MUREȘAN I. DUMITRU : Condeiul e. într-adevăr. tînăr sensibil, dar nu și îndeajuns de exersat. Iar maniera e aceeași, „modernă" — la drept vorbind, facilă, în jocul ei delirant, care nu reușește să spună mai nimic și care nu duce nicăieri.
DORIN MAZILU t Dacă ați încerca să povestiți mai simplu, mai direct fără atîta insistență descriptivă la amănunt (care produce fraze-mamut, greoaie, indigeste, pisăloage ), fără atîta ambiție de „a spune tot" dintr-o răsuflare, — poate că unele aptitudini (mai mult bănuite, deocamdată) ar putea deveni mai vizibile. Dar nu ne mai trimiteți chiar tot ce scrieți (și folosiți mașina de scris).
I. T. COM : Nu ne putem pronunța încă asupra eventualelor dvs. aptitudini. Deocamdată, avem în față niște jocuri mimetice, fără sens și fără consecință. O speranță, totuși, mai ales în „Actul rebel".
Prof. I. SANDULESCU — SIBIU: Exagerări și generalizări riscante, într-o redactare de nivel modest.
R. T. COCAN : Ultimele pagini par să fie mai vechi, crîmpeie frugale, ușor prăfuite (uneori), sentimenta- loide, dar rămînînd, toate, în sfera de bun gust, de discretă înfiorare lirică etc., semnalată anterior. Pe curînd
R. M. I.: Am luat notă. Rămîne, firește, la latitudinea dvs. (nu trebuie să vă gîndiți însă puțin și la viitor?). Vom încerca să găsim spațiu pentru una din lucrări, așteptînd în continuare vești tot mai bune.
LIA DRAGOȘ: Condei îndemînatic, cursiv, ușor, ca- lofil și livresc, exersînd într-o zonă limitrofă prozei și parabolei eseistice, dar nu mai puțin lirismului Rezultatele, încă neconcludente, dar nu lipsite de perspectivă.
ILEANA ȚARANUȘ. GABRIELA MELINTE, DOLI 

ALEXANDRU : Delir ieftin, de gust rău, în preajma agramatismului Curată pierdere de vreme I Mai bine ocupați-vă serios de școală.
S BOGOS : Nimic nou. în proză și în versuri. N-a’-e rost să ne trimițeți din nou pagini pe care le-am mai citit IE: Un lucru neașteptat de stîngaci, convențional, naiv.
ILEANA MARA MUREȘ : Relatare sobră, îngrijită. 

»u lipsită de calități narative. Ne putem aștepta la rezultate din ce în ce mai bune.
ION ION : Am primit, vom încerca.
R. R. RODION: E o mișcare subțire, inteligentă, în manuscris, dar, dintr-o singură pagină, e greu să tragem concluzii. Pe viitor, apelați la mașina de scris-
G. R.-VLADEȘTI : E adevărat că ați nimerit coșul de Ia mare distanță și încă prin poștă, dar .deocamdată nu ne putem încumeta să vă îndemnăm spre... baschet. Din păcate. însă, nici spre literatură 1...
ȘORCARU VIRGINIA : Numai la serviciile P.T.T.R. ați putea obține, eventual, o asemenea informație.
I. R. Oneș, D. Luminiș, Potîrniche Badea, Andrei 

Stoleru. Marin Doicilă, Varlaam, Nicușor Cociovră (versuft și proză), Ileana Hogea, Etoria Lauru (versuri și proză) ȘL L. Popescu-Jean, Iulian Liniu, Io- 
nuț Caraion B., Const. Serghiuță (versuri și proză), 
George Morărel, Mihu Dragau, Elis, Nicolae Barbu, 
Ana Miroiu. Solweig, Stelian Mareș, P Penescu, G și 
M„ Pavel Ferghete, Mircea M. Pop. Roman Vasile, 
Tory Sector (versuri și proză). Nichita Dumitru î încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite,

I. N—..Cleo", Const. Strună, Napation, Crenguța 
Amargeș, Liviu Cumpănă, Hie U.: Nimic nou. Pe viitor, manuscrise dactilografiate.

Index

Confesiunea unui uriaș
Sint un uriaș fricos.
Mi-e frică de ceea ce e 
dincolo de stele, 
dincolo dc priviri ; 
mi-e frică de mine 
cel ce colindă nopțile, 
ziua e a trupului meu mare.

. ,r . ■
In țara mea Van 
sint cel mai mic dintre uriași, 
in țara mea Van 
ceilalți uriași 
mă numesc Visătorul 
Mi-e frică de acest nume. DORU MARCOCI

Desen de DANIEL TURCEA

Se adaugă luna
Dezbrăcați de lună stau salcimii 
în noaptea crestată pe noi 
auzi cum țipă lumea de dragoste, iubito, 
sint zorii 
fluierele înnebunesc 
se adaugă luna fără margini 
și un delir de pămînt rănit 
sc-ntoarce.

Salutul
Ne-am lăsat ochii pe mal 
am primit apa in brațe 
ca o liniște 
și am înotat în noi 
pină am ajuns inima comună ;

acolo, am tras năvodul 
cu îngeri 
și uluiți am răspuns 
la salutul lor secret 
făcut cu o cruce 
de salcie plingăreață. VALERIU PERIANU
Prima noapte
Mîinile rupte
din rădăcinile noduroase
m-au prins 
și toate sfioasele molecule 
au încetat să mai bală, 
era o strivire 
de cintece moi, de gîndurl 
culcate pe limba cîinelui 
trandafirie și transparentă 
cînd marea a rămas singură, 
eram eu legată de catarg 
cu doi sori în piept ucisă 
de lumina dușmană 
cu toți matrozii-n jurul meu. 
care-ntindeau privirile 
să-mi culeagă lianele 
din păr. AN AM ARI A CONDOR

Seminție
Noi n-am cunoscut 
blestemul de stirpe 
al tăcerii 
dulcele, 
buzele noastre rareori 
se zbat pustiite de cuvînt.

Atinși de lacrimi lunare 
noi auzim toamna 
subțiindu-se prin văgăuni 
apoi coborîm in răscruci 
dumnezeiește bolborosind.

Poetul
Patria lui este cerul
v-o jur 
cerul de altfel nu există 
în afara privirilor lui 
pogora în dreptul 
inimilor noastre 
și ne vorbea 
cu multă convingere 
despre vocația noastră 
ancestrală de a fi 
păsări
oh, și noi credeam 
noi credeam 
și-atît de ușor vîsleatn 
in retina-i. PATREL BERCEANU
Casa
Casa aceea spinzurînd hainele copilăriei, 
lebede îngropate în trupul lor...
cămașa mai scutură cerbilor duși la dragoste 
poienelc dansînd prin alior

și pantalonii mai despică vadul 
cu pești înnebunind prin curcubeie 
cînd pietrele se despleteau de taină 
și înotau prin joaca lor femeie.

Găsisem stîlpii casei îngenunchind sub pruni 
ca frunzele să scrie povestea mai departe...

Casa aceea in care am ascuns copilăria 
mă reprimește cu geamurile sparte. 
Zadarnic caut urma miinii stingi 
prin lutul din palatul zidit spre-un semn anume. 
Zadarnic lingă cumpene aștept 
o pasăre ce mă chema pe nume.

Casa mă reprimește cu rîsul înghețat, 
mă dor pereții umezi ce peste vînt apasă 
și orb, ori poate singur, pling dintr-o haină veche 
și așa-i de cald prin sînge de cred că-s iar acasă. , .«-ii-.... ...............................VIOLETA PAPINI

Desen de VI.AD GABRIELESCU

Căprioara
O simt pe umăr ca un munte, 
Pe șolduri, hăt, cînd mă coboară. 
In piscul gleznei-ancestrală. 
După primejdia din frunte.

In glastra din fereastră-mi sare — 
Stamină vie-n flori de piatră — 
Cînd munții-mbobocesc și crapă 
La ceasul bun de vinătoare-

O știu la lacurile-alpine 
Cu țărmi de mume semuite 
Sorbind genunea din copite 
Și unda boturilor line.ALEXANDRU PUIU POPESCU
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VIAȚA s-a născut la sînul apelor.Ele reprezintă leagănul nostru ancestral. Corpul omenesc o cu
prinde în formațiunile sale morfologice, într-un procent ce depășește 50%. Cine 
ar fi crezut că vom ajunge, vreodată, să 
ne plîngem de lipsa ei, cînd fluviile, 
lacurile, mările și oceanele lumii a- coperă circa 71% din însăși suprafața planetei !Cine ar fi crezut apoi că, apa lim
pede și cristalină, finisată de filtrul natural al pămîntului, va ajunge cîndva raritate, un posibil obiect de lux ! Și totuși, putem spune, fără nici o teamă de exagerare, că ne aflăm țn pragul unei asemenea dramatice situații.Calculele estimative precizează si
tuația că un om al civilizației noastre, 
are indispensabilă nevoie de cantitatea medie de un metru cub de apă pe zi. Două sute de litri din această cantitate 
revine consumului cotidian obișnuit, în 
timp ce restul de 800 1 sînt absorbiți de multiplele operațiuni anexe. Securitatea acestui metru cub de apă, de 
care nu ne putem dispensa, fără prejudicii mai mult sau mai puțin grave, 
pentru universul nostru existențial, a- 
pare, în zile’e noastre, sever amenin
țată. Dezvoltarea vertiginoasă a industriei a sporit considerabil consumul hi- 
dric, care satisface, din ce în ce mai cu dificultate, setea fatidică a mașinii. S-a demonstrat, de exemplu, că fiecare to
nă de zahăr pretinde 100 mc de apă 
în procesul de fabricație ; fiecare tonă 
de oțel, 150. O tonă de alcool pretinde 
și ea, în mod obligator un minimum 
de 3 milioane litri de apă, în timp ce un 
gram de materie fisionabilă, nu poate 
fi exploatat și prelucrat tehnic fără sprijinul a 20 000 mc de apă. Pînă și o banală pîine nu poate fi făcută fără un tribut hidric de cel puțin 500 1 de 
apă.Mediul acvatic, cu toate formele de viață pe care acesta le conține, poartă din plin pecetea civilizației noastre mașiniste. Interesant este că în materie 
de distrugere a florei și a faunei acvatice, o sută de ani de civilizație mașî- nistă, fac cît toate ravagiile biologice, 
care pot fi imputate tuturor taifunelor 
și uraganelor planetei, pe parcursul a cîtorva milenii de existență. A exem-- plifica această afirmație, nu este deloc dificil. Sena de exemplu, reprezenta la Sfîrșitul secolului al XVIII-lea, sursa curentă de apă potabilă, a parizienilor. Mai mult încă : apele ei nu necesitau tratamente speciale de purificare. Pe cursul inferior al acestui fluviu, cam în dreptul localității Quilleboef, se pes- cuiau pe atunci, — ne asigură diverse cronici — aproximativ 58 de specii de pește. Astăzi, Sena este un fluviu literalmente mort. Porțiunea sa, situată în aval de localitatea Clichy, cuprinde în tjmpul verii, un amestec în părți egale de apă naturală de rîu și de aoă insalubră provenită din rețelele de canalizare.în Rin se pescuiau în anul 1885, deci 
în urmă cu mai puțin de 100 de ani, circa 185 000 de somoni. Și astăzi acest fluviu ne oferă, în mod cu totul excepțional, exemplare rarisime din acest pește; numai că, de data aceasta, el este degenerat și necomestibil.Principalele cauze de impurificare a apelor țin de reziduurile colectivități
lor umane și de cele ale industrializă
rii. Demografia și industria își împart 
așadar in proporții variabile potenția
lul nociv, de otrăvire a mediului acva
tic. Orașele lumii, situate în general pe cursuri de apă, excretă zilnic cantități uriașe de deșeuri toxice, provenind de 
la casele oamenilor sau de la fabricile lor. Efectele cele mai dăunătoare privind echilibrul ecologic hidric aparțin 
pe de departe poluanților industriali; 
iar între aceștia, hidrocarburile, deter- genții sintetici, ca și alte reziduuri, provenind din gudroane, ocupă primul loc. Nu trebuie însă neglijat efectul, tot așa de dăunător, pe care îl exercită sărurile de cupru, zinc, plumb sau fluor. Tot așa de periculoase sînt reziduurile toxice furnizate de cocserii, de uzinele 
de gaze, de rafinăriile de petrol, ca și 
de cele de zahăr ; de industriile de lu- brefianți, de fabricile de bere, textile și de hîrtie ; de apele de refrigerare, provenite din centralele termice ; de reziduurile furnizate de abatoare și în 

special de acelea extrem de toxice, furnizate de polimorfa și proteiforma industrie chimică. Ce reprezintă însă toți acești produși toxici, dacă nu fiziologice excreții, ale tehnosferei 1
CEA mai gravă agresiune a acestor excreții privind biosfera, în componenta ei acvatică, constă din diminuarea capacității de oxigenare. Hidrocarburile și în special detergenții sintetici, — aceștia din urmă, atît de mult folosiți în industrie, agricultură, ca și în activitățile domestice —, formează o peliculă superficială la suprafața apei, împiedicînd difuzarea oxigenului și în același timp modificîndu-i acesteia tensiunea superficială. Lipsa oxigenului este resimțită în mod obligator și într-un grad foarte variabil, atît de fauna cît și de flora acvatică. O serie de săruri, și în special acelea de plumb și de cupru, influențează în mod 

negativ mucusul care acoperă branhiile și ca urmare a acestei acțiuni, a- cestea degenerează și cad. Peștii se asfixiază, în consecință, și plutesc inerți pe suprafața apei sau putrezesc pe maluri, furnizînd privitorului o imagine dramatică de apocalips.în concentrație de 0,14 mg la litrul de apă, sulfatul de cupru ucide fără greș acest pește robust și rezistent, care este păstrăvul; la o concentrație de 0,71 mg cedează și bibanul. în S.U.A. este semnalată într-o publicație, sterilizarea totală, a unui rîu de peste 15 km, cauzată de o fabrică limitrofă, care i-a ridicat concentrația sărurilor de cupru la 1-2 mg pe litrul de apă. Păstrăvul auriu, mîndria piscicolă de odinioară a apelor Elveției și Austriei, a devenit o raritate în aceste țări.Dar, exact cum am mai spus, efectul nociv al poluării nu poate fi circumscris, la reducerea cantității de oxigen din apă, atîta vreme cît modificarea tensiunii superficiale, produsă de agenții poluanți este însoțită de modificări tot atît de grave. Acești agenți ți modifică considerabil pînă și temperatura, viscozitatea, gustul și mirosul. Apele devin de nerecunoscut. Dar efectul cel mai nociv al agenților poluanți se resimte în modificarea multimilenarului echilibru biologic, stabilit între multiplele populații însuflețite și neînsuflețite ale apelor. Mai mult încă : nici populațiile care trăiesc deasupra lor, sau pur și simolu pe maluri, nu s-au putut sustrage acestei agresiuni.Diversele păsări, care își duc existența pe marginea apelor, pe insule sau în delte, murdărindu-și penajul, în special cu reziduuri petrolifere, acesta își va pierde proprietățile calorifuge și hidrofuge, ca urmare a modificărilor de tensiune superficială și în consecință ele vor sucomba. Vor sucomba ca urmare a proceselor congestive în spe

cial pulmonare, contractate în asemenea împrejurări. In zona Atlanticului și anume în jurul insulei Terra Nova, o colonie de pinguini de circa 250 000 de exemplare a fost pur și simplu decimată, în decurs de numai 2 ani.Și în emisfera nordică a fost semnalată împuținarea uluitoare a populațiilor de pinguini giganți. De unde în urmă cu numai un deceniu numărul acestora era apreciat la aproximativ 5 000, astăzi același număr s-a redus la numai 500. Pe coastele Olandei, mor anual, din cauza apelor otrăvite, între 20 000 și 50 000 de păsări marine, apar- ținînd unui număr de circa 50 de specii.Mările și oceanele lumii se transformă, așadar, treptat și imperceptibil, în uriașe bazine de ape reziduale, murdare și devitalizante. Thor Heyerdahl, cunoscutul navigator, a declarat într-un interviu că nu s-a putut spăla pe 

dinți cu multe mile înainte de a ajunge cu barca lui de papirus, pe coasta a- tlantică a Lumii Noi. Cantități uriașe de hidrocarburi nemiscibile plutesc pe și mai uriașe întinderi de ape. Se apreciază că numai în cursul anului 1966, o cantitate uriașă de produse petroliere, însumînd circa 1 160 000 000 tone, au fost transportate în diverse colțuri ale lumii. Dacă numai unul la mie, — și desigur că acest procent este mult mai mare —, din aceste produse, ajung sub formă de deșeuri în apă, se ajunge ușor la cantitatea uriașă de un milion tone de hidrocarburi, care vor alcătui acea peliculă toxică și izolantă, de pe luciul apei, despre care am mai vorbit Un singur petrolier modern elimină în ocean, cu prilejul unei simple toalete de curățire, o cantitate aproximativă de 3000—5000 tone de apă o- trăvită, care cuprinde, în conținutul ei, 100—200 tone de hidrocarburi pure. Și cîte asemenea petroliere, nu cutreieră zi și noapte mările și oceanele lumii !Dacă mai ținem cont și de faptul că. această sufocantă aglomerație predispune la coliziuni și avarii consecutive, vom înțelege lesne că problema poluării acvatice va fi încă mult timp de 
o extremă actualitate. Să cităm în acest sens dezastrul biologic care a urmat naufragiului petrolierului Torrey Canyon, din anii trecuți. Dacă ținem cont de faptul că. anual, circa 50 de petroliere, de talia lui Țorrey Canyon, își lasă deșeurile în apa încă limpede a oceanelor, în care colcăie o mirifică lu
me animală și vegetală, vom înțelege negreșit pericolul care se profilează la orizontul, deocamdată cenușiu, al civilizației noastre

DAR înainte de a ajunge la mări și la oceane, trebuia să ne ocupăm de frumoasele noastre fluvii 
și lacuri continentale, care din neferi

cire se degradează într-o proporție mai mult decît îngrijorătoare. 40% din fluviile Europei occidentale au atins și au depășit chiar pragul concentrației toxice, mai ales în materie de nitriți și fosfați. Acești poluanți, stricînd echilibrul biologic, au provocat proliferarea unor alge roșii, care la rîndul lor au periclitat viața lumii piscicole. Sase puțuri din zece, din acelea atît de pitorești, care se găsesc dispersate prin văile munților Vosgi. au atins deja pragul toxicității, țn ceea ce privește concentrația de nitriți. Numai în apele Franței se revarsă anual în jur de 7 miliarde mc de apă impurificată, provenind din rețelele de canalizare.Și în Suedia s-a declarat recent, un accentuat grad de poluare a apelor, foarte numeroase în această țară. S-au găsit aici, în special, ridicate concen- centrații de compuși mercuriali, utilizați ca fungicide, în industria hîrtiei. P. Rossion, referindu-se la exitusul prin mercur, vorbește despre o adevărată moarte strălucitoare (..mort briliante"), imputabilă acestui periculos și modern agent poluant. 83 de pescari japonezi de la Minamata, au sucombat de cu- rînd, ca urmare a ingerării unor pești contaminați cu mercur devărsat in ape de o uzină producătoare de cloru- ră de vinii. în Irak. Pakistan. Guatemala, ca și pe alte locuri de pe glob, au murit în ultimii ani. numeroși indivizi, ca urmare a faptului, de a fi consumat cereale tratate cu fungicide pe bază de mercur. în special Suedia, Japonia și S.U.A., state puternic indus- traliaze, sînt mari consumatoare de mercur. Aci s-au observat impresionante hecatombe de păsări moarte, pentru că s-au nutrit cu boabe de cereale tratate cu fungicide mercurice. în S.UA., întreprinderea de mare anvergură „Food and drug administration" a interzis în 1971 consumul thon-ului și espadon-ului, — pești de mare accesibilitate și foarte apreciați sub raport nutritiv și gustativ — pentru că 9O’/o din eșantioanele testate conțineau doze excesive de produși mercuriali în Suedia se recomandă, tot din cauza infestării prin acest agent poluant, de a nu se mînca pește decît o singură dată pe săptămînă. Concluziile Iui Pierre Rossion, care analizează ravagiile pe care le produce mercurul pe planetă, sînt de-a dreptul revolut io-are : suprimarea acestui produs din orice aplicație tehnică.Dar și lacurile, cîndva ireal de albastre, din nordul Italiei au devenit murdare și toxice în ultimele decenii. Populația localnică le consideră „moarte și nelocuite". Lacul Erie din S.U.A. a fost și el transformat, grație poluării industriale, într-o „mare toxică", din care actualmente nu se poate extrage nici măcar un singur litru de aoă notabilă Storm Lake, tot din S.U.A., (statul Iowa), cîndva o mîndrie națională sub raport peisagistic și economic, a devenit atît de toxic, încît 8 000 de păsări și-au pierdut viata pe malurile sale, în numai cîteva zile. Lemanul, ca și alte lacuri din Elveția, agonizează și el. Este ceva în aceste drame locale deocamdată, care prefigurează o dramă generală de mediu, o agonizare a Terrei însăși. Transformarea albăstru
iul în cenușiu, proces care poate fi ob
servat, atît în domeniul acrului, cît și 
al apei, reprezintă virajul cromatic spre 
neființă.Se comite o gravă eroare considerîn- du-se fluviile, lacurile, mările și oceanele lumii ca fiind fără fund. Capacitatea lor de absorbție și diluare a pro- dușilor toxici, excretați de organismul tehnocrat, dă vădite semne de oboseală.Președintele Asociației științifice pen
tru exploatarea oceanelor, — J. Pinc- zon —, preciza cîndva că, dacă degradarea apelor lumii va continua în același ritm infernal, numai peste cîteva generații vom ajunge în situația ca planeta să fie acoperită cu o crustă amorfă, din care orice formă de viață a pierit.Oamenii sînt răspunzători față de apa planetei pe cate trăiesc : pretutindeni în lume se fac eforturi de a se găsi soluții salvatoare.

Arcadie Percek

S.UA


Kurt VONNEGUT^ „PIANUL
Capitolul XXIVCĂLĂTORIND cu avionul de la Miami Beach la Ithaca New York, sediul Universității Cornell, șahul Brat- puhrului a răcit zdravăn. După ce șapte 
prakhouluri (cantitatea de fluid pe care o conține pielea unei marmote Bratpuhriene mas'cule adulte) de Sumk- 
lish l-au mai înveselit, fără să-i amelioreze însă starea sistemului respirator, s-a luat hotărîrea ca avionul să aterizeze în Harrisburg, Pennsylvania, pentru ca șahul să se poată odihni și să beneficieze de minunile medicinei americane.Cu șapte prakhouluri de Sumklish pe dinăuntru șahul trimitea mesaje voioase tuturor femelelor Takarus bine făcute. în drum spre cabinetul doctorului.în fața cabinetului condus de doctorul Pepkovitz, înainte ca Halyard, ghidul său american, să-1 poată opri, șahul se și afla pe trotuar, în fața unei brunete de o rară frumusețe, cu tenul măsliniu, pe care o invită în automobil.Fata îl luă pe șah de braț și se urcară împreună în limuzină...Mi-e teamă că e la mijloc o neînțelegere. domnișoară", spuse Halyard „Nu știu cum să vă explic. Eu, hm, adică el... Vreau să zic că de fapt nu e vorba de o plimbare cu mașina".„Nu fac asta în fiecare zi", spuse ea, suflîndu-și nasul. „Vă rog să mă iertați. O să-ncerc să mă port cum trebuie".„Desigur, am înțeles", spuse Halyard. „N-a fost decît o-confuzie nenorocită. Unde doriți să vă lăsăm ?“„A. nu, merg pînă la capăt", răspunse fata încruntată...Vă rog...“, spuse Halyard. „Poate-ar fi mai bine pentru noi toți dacă..."„Dacă mi-aș pierde bărbatul ? Ar fi mai bine dacă s-ar împușca sau ar muri de foame ?“„Nu, nu. Dar de ce să se întîmple o astfel de nenorocire în caz că... Adică..."„E-o poveste lungă". își șterse ochii. „Soțul meu, Ed, e scriitor".„Ce indice de clasificare ?*,  întrebă Halyard.„Asta e. N-are nici unul".„Atunci cum îl numești scriitor ?“ „Fiindcă scrie", răspunse ea.. „Fetițo dragă", îi spuse Halyard părintește, „în felui ăsta sîntem toți scriitori’.„Acum două zile avea un indice — .W-441".. „Prozator începător", fi explică Halyard lui Khashdrahr.. spuse ea, „șl urma să-l aibăpînă-și termina romanul. După aceea ar fi primit fie un W-440..."„Prozator calificat", spuse Halyard. „Fie un W-225".„Rotații publice", spuse Halyard.„Vă rog. ce-nseamnă relații publice întrebă Khashdrahr.„Este profesiunea". Halyard cita din memorie din „Manual", „profesiunea ce are ca obiect cultivarea, cu ajutorul psihologiei aplicate la mass-media, a unei oninil publice favorabile în ce privește instituțiile și subiectele controversate. fără a aduce nici un prejudiciu vreunei personalități, si avînd drept țel principal continua stabilitate a economiei si a societății".„Da, da, e-n regulă", spuse Khashdrahr. „Vă rog continuați povestea, sibi 

Takaru".„Acum două luni a predat manuscrisul complet la Consiliul Național al Artelor și Literelor pentru avizare și repartizare la unul din cluburile cărții".„Sînt douăsprezece cluburi", o întrerupse Halyard. „Fiecare din ele selectează cărți pentru o anumită categorie de cititori".„Există douăsprezece tipuri de cititori se interesă Khashdrahr.„Se vorbește acum și de al treișpelea și al paișpelea", răspunse Halyard. „Bi- nențeles trebuie să se tragă o linie undeva din rațiuni economice. Ca să se poată auto-finanța un club al cărții trebuie să aibă cel puțin o jumătate de milion de membri, altfel nu se acoperă cheltuielile cu instalarea aparatelor; mașinile de calcul electronice, expedi- toarele electronice, mașinile de împachetat electronice, mașinile de tipărit electronice, calculatoarele de dividend electronice".„Și scriitorii electronici", adăugă a- mar fata.„O să vină și asta, o să vină", spuse Halyard. „Ce naiba, nu-i nici o greutate să faci rost de manuscrise. Nu as- ta-i problema. Cu mașinile-i mai greu. De exemplu, unul din cluburile mai mici ocupă patru rînduri de case. S.A.C."

„S.A.C. se miră Khashdrahr.„Pardon. Serialul Aventurile unui 
cîine".Khashdrahr și șahul clătinară din cap scoțînd sunete de uimire. „Patru rînduri de case", repetă Khashdrahr înfundat, ca un ecou.„Da, un sistem automatizat ca acesta face cultura să fie foarte ieftină. O carte costă mai puțin ca șapte pachețele de chewing-gum. Apoi mai sînt și cluburi de pictură — pictură pentru interioare la prețuri fantastic de mici. De fapt, cultura-i așa de ieftină, încît cineva a afirmat că ar putea să-și izoleze locuința mai ieftin cu cărți și imprimate decît cu lînă minerală. Nu cred că-i chiar așa, dar ideea asta nostimă e aproape de adevăr".„Dar pictorii se bucură de sprijin în sistemul acesta de cluburi ?“, întrebă Khashdrahr.„Sprijin — cum nu răspunse Hal- vard. „Este Vîrsta de Aur a Artei : milioane de dolari se scurg în reproduceri după Rembrandt, Whistler, Goya, Renoir, El Greco, Degas, da Vinci, Michelangelo..."„Cluburile astea tipăresc orice carte, reproduc orice pictură ?“, se interesă Khashdrahr.„A, nu. Se fac cercetări serioase în legătură cu ce s-a tipărit, ascultă-mă. Investigări ale gustului cititorilor, teste în ce privește accesibilitatea, succesul Ia public al unor cărți. Ce naiba, dacă un club ar scoate o carte fără priză ar da faliment imediat". își pocni degetele amenințător. „Ei nu pot să mențină cultura așa de ieftină decît cunoscînd dinainte ce și cît vor oamenii. Știu totul cu precizie, pînă și culoarea supraco- pertei. Gutenberg ar fi uimit".„Gutenberg spuse Khashdrahr.„Da, inventatorul literelor mobile. Primul om care a scos Biblii în tiraj de masă".

„Alia sutta takki ?", întrebă șahul.„Cum ?“, spuse Halyard.„Șahul vrea să știe dacă mai întîi a făcut o investigație".„în orice caz", spuse fata, „cartea soțului meu a fost respinsă la Consiliu".„Scrisă prost", spuse Halyard strîm- bînd din nas. „Exigența e mare".„Scrisă foarte bine", îi răspunse ea cu răbdare. „Dar era cu douăzeci și șapte de pagini mai lungă decît maximul admis ; coeficientul de accesibilitate era 26,3 și..."„Nici un club nu se ocupă de materiale cu C.A. peste 17", explică Halyard.

„Construcția eroică" — de Richard 
Hunt, lucrare expusă la Institutul 

de artă din Chicago

Player Piano (1952) este primul roman publicat de scriitorul american 
Kurt Vonnegut (n. 1922). li urmează încă cinci, însă numai ultimul. Slau
ghterhouse — Five (1969) va cunoaște un real succes de public. Pînă aici 
cărțile sale fuseseră apreciate doar în cercurile universitare avizate ; ca
racterul de divertisment și — in ultimele romane — incoerența ori gratui
tatea narațiunii s-au vădit a fi doar aparențe.

In mod progresiv Kurt Vonnegut și-a complicat tehnica romanescă pină 
la folosirea pe alocuri a procedeelor joyceene, imanente universului plura
listic, în care spațiul și timpul au devenit „spastice", întocmai ca și rapor
turile cauzale.

Se citește obsedantă în romanele Iui Vonnegut nevoia de a distinge reali
tatea de iluzie, adevărul de minciună, de a decela identitatea individului, 
care s-a confundat cu masca pe care o poartă. Un personaj central din ro
manul Mother Night, Henry Campbell, care sc dovedește trădător și tră
dat totodată, se condamnă la moarte pentru „crimă împotriva sa însuși".

l*ronunțîndu-se  drept un „pesimist absolut", după ce a supraviețuit bom
bardamentului din Dresda, unde se afla ca prizonier al germanilor, după ce 
a fost contemporanul ororilor de la Hiroșima și Dachau, Vonnegut a desco
perit că „singurul mod de a răspunde nefericirii este rîsul", rîsul nu ca pa
leativ, ci ca reordonare fundamentală a valorilor.

Kurt Vonnegut este de obicei încadrat ca „Blak Humorist" alături de J. 
Heller, W. Pynchon, T. Southern. Există momente de umor absurd în ro
manele lui Vonnegut, ce amintesc de piesele lui Ionesco : II. Campbell' 
(Mother Night) transmite Aliaților secrete de stat intr-un cod pe care el nu-1 
înțelege. De altfel. încă în Player Piano se poate nota o anumită relativizare 
a valorilor, narațiunea refuzind parcă să-și confirme propria teză inițială : 
organizația „Cămășilor magice", care militează pentru eliberarea de sub ti
rania mașinilor, eșuează în anarhie și egocentrism, prefigurîndu-se astfel 
reluarea necesară a ciclului.

„Și", continuă fata, „tema ei era împotriva mecanizării".Sprîncenele lui Halyard se ridicară foarte sus. „Ia te uită ! Dar cum să o tipărească ? Și el ce naiba vrea să facă ? Pe cuvîntul meu, să fii mulțumită că nu e-n dosul gratiilor pentru instigare la sabotaj. Doar nu-și închipuie că o să i-o tipărească cineva."„Nu-i pasă de asta. El a trebuit s-o scrie și a scris-o".„De ce nu scrie despre ambarcațiuni cu pînze sau ceva în genul ăsta ? Cartea aceea despre Canalul Erie de odinioară — tipul care a scris-o e acum un om făcut. Se cer enorm povești cu țipi goi pîn-Ia brîu".Fata dădu din umeri neputincioasă. „Cred că fiindcă n-a fost niciodată înnebunit după ambarcațiuni cu pînze sau după Canalul Erie".„Pare un neadaptat", spuse Halyard cu dispreț. „Dac-o să mă-ntrebi, draga mea, o să-ți spun că are nevoie de ajutorul unui psihiatru competent. Astăzi psihiatria face minuni. Le vin cazuri ca și pierdute și îi scot oameni de categoria A. El nu crede în psihiatri ?“„Ba crede. A văzut cum fratele său și-a găsit liniștea sufletească prin psihiatrie. De aceea nu vrea să aibă nimic de-a face cu asta".„Nu-nțeleg. Fratele său nu e mulțumit ?“„E totdeauna foarte mulțumit. Dar soțul meu spune că de fapt trebuie să fii neadaptat, că trebuie să nu te simți liniștit ca să te întrebi unde se află oamenii, încotro merg și de ce merg într-acolo. Asta a fost nenorocirea cu cartea lui. Ea ridica aceste întrebări și a fost respinsă. A fost repartizat la serviciul de relații publice".„Deci povestea are totuși un sfîrșit fericit", remarcă Halvard.„Nu prea. A refuzat".„La naiba !“„Da. I-au notificat că dacă nu se prezintă la serviciul de relații publice pînă ieri, i se revocă subzistența, permisul He locuință, asigurările de sănătate și de securitate, absolut tot. Așa că azi cînd ne-am întîlnit, cutreieram prin o- raș întrebîndu-mă, doamne, ce-ar putea face o fată în aceste zile ca să cîștige cîțiva dolari. Nu sînt multe soluții".„Soțul acesta al dumitale ar prefera să-și vadă nevasta... ar prefera s-o vadă...", Halyard îsi drese vocea — „decît să accepte relațiile publice ?“„Sînt mîndră să afirm", spuse fata, „că e unul din puținii oameni de pe pă- mînt căruia i-a mai rămas un pic de respect față de sine".Khashdrahr traduse ultima frază iar șahul clătină din cap cu tristețe. își scoase din deget un inel cu rubin și 1-1 împinse fetei în mînă. „Ti, sibi Takaru. 
Dibo. Brahous brahouna, houna saki- 
Ippi gaura Brahouna ta tippo a mismit".Șahul îi deschise fetei portiera.„Ce-a spus dumnealui" ?, întrebă fata.„A spus să luați inelul, mică și frumoasă cetățeană," spuse Khashdrahr cu afecțiune. „Vă salută, vă dorește noroc și vă spune -că mulți profeți mari au fost trăzniți de-a binelea".„Vă mulțumesc, domnule", spuse ea ieșind din mașină și începu să plîngă. „Dumnezeu să vă ajute".Limuzina se puse în mișcare. Șahul 

îi făcea semn cu mîna melancolic. „Dibo, sibi Takaru", spuse el și începu să strănute puternic. își suflă nasul. 
„Sumklish !“Khashdrahr îi întinse sticluța sacrosanctă.
Capitolul XXXII„JURAȚI să spuneți adevărul, to*  adevărul și numai adevărul, și așa să vă ajute Dumnezeu".„Jur", spuse Paul.Camerele de televiziune din sala de judecată se retraseră de pe figura lui, și pe cele cincizeci de milioane de de ecrane TV. apăru în loc peretele dinspre sud al Curții Federale din Uium. Acolo, puțin deasupra doctorului Paul Proteus, stătea judecătorul — „Directorul cerurilor", își spuse Paul. Acuzatul, așezat pe banca interogatoriului, părea mai degrabă un tablou de bord demodat decât un om, printre firele care plecau de la încheieturile mîinilor, de la subsuoară, de la piept, tîmple și palme către aparatele ce înregistrau umiditatea pielii, tensiunea și temperatura. De aici firele duceau la o cabină cenușie de sub scaunul acuzatului, unde indicațiile lor erau interpretate și retransmise la un cadran cu diametrul de un yard, deasupra capului lui Paul.Acul indicator al cadranului, care acum era perfect vertical, putea oscila cu ușurință între un A negru din dreapta și un M roșu din stînga, tre- cînd printr-o serie de puncte intermediare arbitrar distanțate.Paul se recunoscuse vinovat de instigare la sabotaj, dar acum, la trei săp- tămîni după arestarea sa, era judecat pentru trădare.„Doctor Proteus", î se adresă procurorul pe un ton neplăcut. Camerele îl prinseseră rînjetul și apoi se rotiră spre broboanele de sudoare de pe fruntea lui Paul. „V-ați recunoscut vinovat de instigare la sabotaj (uneltire în vederea comiterii de acte de sabotaj), este adevărat ?“,.Da“- Acul sări către A și înapoi la poziția medie, confirmînd că, după știința lui Paul, acesta era adevărul.„Conspirația al cărei șef sînteți are ca metodă, citez din faimoasa dumneavoastră scrisoare: «Sîntem pregătiți să folosim forța pentru a pune capăt anarhiei, dacă alte mijloace sînt ineficace». Sînt acestea cuvintele dumneavoastră, domnule doctor ?“„Au fost scrise de altcineva, dar sînt de acord cu ele", răspunse Paul.„Cuvîntul «anarhie» se referă în acest caz la actuala economie mecanizată ?“„Și la cea viitoare".„Scopul dumneavoastră, după cîte înțeleg, era de a distruge mașinile pentru ca oamenii să poată participa mal direct la procesul de producție ?“„Unele mașini".„Care mașini, domnule doctor 7“ „Aceasta rămîne de studiat".„A, nu ați rezolvat încă, hm..." „Primul pas va fi să-i facem pe americani să cadă de acord că trebuie să fie limitate posibilitățile mașinilor".



Oricum, rezerva față de cuceririle „pentru sine" ale tehnologiei, mani
festă în literatura de limba engleză încă de la J. Swift și S. Butler, este 
evidentă la Kurt Vonnegut — el însuși de profesie inginer.

In fața unui mileniu mecanicist el lansează in romanul utopico-satiric 
Player Piano un avertisment profetic împotriva dezumanizării, într-o vi
ziune asemănătoare aceleia a lui A. Huxley din Brave New World.

Intr-un timp nu prea îndepărtat. Paul Proteus, un inginer de elită din- 
tr-un oraș american imaginar, înfruntă agresiunea unei societăți superme- 
canizate, in care o rigoare inumană dictează orice mișcare. Omul este o 
fișă ce se introduce in computer. Acesta îl clasifică și îl propulsează in so
cietatea inginerilor și a directorilor sau îl azvirle în gloata necalificaților 
ce locuiesc pe partea cealaltă, sordidă, a fluviului. Dictatura celor bogați a 
fost înlocuită de cea a inginerilor, constituiți intr-o castă conducătoare, 
dezumanizați pină la a se confunda cu mașinile. Tristețea, veselia, cere
monia sau lipsa de ceremonie sint riguros programate.

Politica segregaționistă a acestei elite interzice i orice amestec cu cei de 
dincolo, netehnicienii, ce sint hărăziți armatei sau salahoriei.

Prosperitatea tehnică a sufocat și Arta, care este „încurajată" printr-o 
computerizare masivă și prin alocarea de sume uriașe pentru industria re
producerilor ; criteriul esențial este ieftinătatea.

Romanul Player Piano este o pledoarie de pe poziții umaniste pentru 
• interpretare nuanțată a valorilor, o replică numai pe jumătate veselă la 
absolutismul ideilor într-o societate ce se ia prea mult in serios ca să nu 
devină ridicolă. . .

O „sub-intrigă“ a romanului urmărește în contrapunct călătoria oficiala 
prin S.U.A. a șahului Bratpuhrului, dispus să traducă totul în termenii unei 
înțelegeri arhaice, dar surprinzător de exacte.

Publicăm in paginile acestea două capitole din roman.

„Și dacă va fi necesar, veți obține acest acord cu ajutorul forței ? Veți forța poporul american la acest pas înapoi, la acceptarea acestei condiții artificiale, nu ?“„Ceea ce îl deosebește pe om de restul animalelor este faptul că el poate să facă lucruri artificiale, spuse Paul. Și asta spre lauda lui. Iar un pas înapoi, după ce ai luat-o pe drum greșit, e un pas pe calea cea bună".Camerele priviră adînc în ochii procurorului, plini de o dreaptă mînie, și se retraseră înspăimîntate de fulgerele lor ce nu conteneau.Privindu-1 și el, Paul își dădu seama că procurorul știa cu mult mai mult decît spusese pină aci. în schimb, se îndoia că știe că secretara lui Paul e și ea membră a organizației „Cămășile Magice" și că răspunsurile lui Paul, ce se înregistrau pe detectorul de minciuni ca fiind propriile lui convingeri, erau o sinteză a celor mai bune idei și formulări ale lui Lasher. Finnerty și ale profesorului von Neumann.Paul se simțea bine, plin de euforia publicității în jurul martiriului pentru o cauză în care credea. Nu avea mai multe îndoieli decît procurorul că ceea ce organizația „Cămășile Magice" își propunea să facă era un act de trădare. Mecanismele și instituțiile guvernului erau atît de integrate, îneît a încerca să ataci unul din ele fără a face rău celuilalt era ca și cum ai încerca să îndepărtezi un creier bolnav pentru a salva pacientul.Iar puterea va trebui luată — fără violență, totuși va fi luată-Singurele sale cunoștințe din sală erau Kroner, care părea gata să izbucnească în lacrimi, și grăsunul Fred Berringer cu ochii săi de purcel care venise, credea Paul, ca să vadă răzbunată moartea lui Charley-șahistul.Anita nu venise la tribunal, nici Shepherd. Probabil că ei doi erau prea ocupați cu planurile viitoarelor campanii pentru a face mai mult decît o scurtă și pioasă rugăciune pentru cei prinși în sîrma ghimpată de pe cîmpul de luptă al vieții.Nu era deloc nevoie ca Anita să vină la tribunal, să arate lumii ce simțea pentru soțul ei căzut în greșeală.O spunea clar în mai multe interviuri acordate presei. Se măritase cu Paul, spunea ea, cînd era încă copilă și îi era recunoscătoare lui Dumnezeu că lucrurile se agravaseră cît timp era încă destul de tînără ca să recupereze puțină fericire. „Să recupereze" i-a părut lui Paul un termen foarte bine ales, amin- tindu-i de scotocitul prin lăzile de gunoi și de curățirea murdăriei din apele corturilor, căci în continuare Anita se destăinuise că urmează să se căsătorească cu doctorul Lawson Shepherd de îndată ce va divorța de Paul.Paul citise în plictiseală declarațiile ei publice, ca și cum ar fi fost bîrfeli în legătură cu altcineva, de exemnlu acuzațiile unei steluțe de televiziune împotriva unui producător tomnatic. Căuta acum să se concentreze asupra unui fapt infinit mai important care îl pasiona — să afirme cît mai multe lucruri usturătoare contra mașinilor și pro organizația „Cămășile Magice" acum cînd se știa televizat de rețeaua națională.

„Dar nu considerați că folosirea forței înseamnă, practic, război împotriva Statelor Unite și trădare, doctore?", insi- nuă procurorul.„Suveranitatea Statelor Unite este un atribut al poporului, nu ai mașinilor, pe care numai poporul îl poate retrage, dacă dorește". „Mașinile, spuse Paul, au întrecut limita suveranității personale încredințate lor de bună voie de către poporul american în scopul unei bune guvernări. Mașinile și organizarea și eficiența cu orice preț au privat poporul american de libertate și de fericire".Paul își suci gîtul și văzu că acul se afla la A. ,„Acuzatul să privească numai înainte", spuse sever judecătorul. „Datoria lui este să spună adevărul, tot adevărul și numai adevărul. Detectorul se descurcă și singur".Procurorul se întoarse cu spatele către Paul ca și cum ar fi terminat cu el și dintr-o dată se răsuci, ațintindu-I cu degetul : „Sînteți patriot, nu-i așa, doctore ?“„încerc să fiu".„Cea mai mare dorință a dumneavoastră este să serviți poporul american, nu ?“„Da“- Paul era nedumerit de această nouă serie de întrebări, pentru care nimeni nu-1 pregătise.„Și acesta este motivul principal pentru care sînteți șeful oficial al organizației «Cămășile Magice» — a face bine ?“„Da", răspunse Paul.Auzind murmure, foșnet și scîrțîit de scaune, Paul își dădu seama că se întîmplase ceva cu indicatorul detectorului de minciuni. Judecătorul bătu cu ciocănelul. „Liniște în sală. Tehnicianul Curții e rugat să verifice tuburile și circuitele". Scaunul pe rotile al tehnicianului glisă pînă la boxa interogatoriului și acesta îi verifică lui Paul legăturile, plin de indiferență. Apoi făcu măsurători în diferite puncte ale circuitelor, trase afară cutia cenușie de sub scaunul lui Paul și scoțînd toate tuburile le verifică pe rînd, apoi Ie puse la loc. în mai puțin de două minute era gata. „Totul merge perfect, onorată Curte".„Acuzatul este rugat să spună un lucru pe care îl consideră o minciună", spuse judecătorul.„Fiecare nouă cunoștință științifică este un beneficiu pentru umanitate", spuse Paul.„Obiectez !“, strigă procurorul.„Nu e ceva oficial- E o probă a detectorului". răspunse judecătorul.„Acul arată spre stînga, perfect", spuse tehnicianul.„Acum, un adevăr".„Preocuparea principală a oamenilor trebuie să fie aceea de a justifica numele de om", spuse Paul, „nu de a servi ca anexe pentru mașini, instituții și sisteme".„Arată spre dreapta, O.K.", spuse tehnicianul, fixîndu-i mai bine un contact lui Paul la subsuoară.„Acum, o jumătate de adevăr", spuse judecătorul.„Sînt foarte mulțumit", rosti Paul.în sală se auziră rîsete de aprobare.„Exact la mijloc", spuse tehnicianul.

Washington : Sala destinată spectacolelor de operă d» Ia Centrul 
„J. F. Kennedy"

„îi voi pune doctorului nostru patriot aceeași întrebare", spuse procurorul. „Domnule doctor, rolul dumneavoastră în acest complot pentru distrugerea ăăă-mașinilor — susțineți că a fost determinat numai de dorința de 
a servi poporul american ?“„Cred că da".Iarăși era ceva cu acul detectorului. „Credeți, hm ?“, făcut procurorul.„Știți ce a indicat detectorul la aceasta, domnule doctor patriot, domnule Patrick Henry al zilelor noastre ?“„Nu", răspunse neliniștit Paul.„La mijloc între A și M, doctore. Este evident că sînteți nesigur- Poate că reușim să disecăm această jumătate de adevăr și să îndepărtăm o parte din ea, cum am scoate o tumoare".„Hm".„Domnule doctor, ura dumneavoastră contra a ceea ce denumiți o nenorocire pentru umanitate n-ar putea fi de fapt ura contra unui lucru mai puțin abstract ?“„Se poate. Nu prea am înțeles".„Mă refer la ura dumneavoastră împotriva unei persoane, doctore".„Nu știu la cine faceți aluzie".„Acul arată că știți, doctore, că știți că patriotismul dumneavoastră în roșu, alb și albastru este de fapt o expresie a urii și a resentimentului — ură și resentiment îmnotriva unuia dintre marii și adevărații patrioți din istoria Americii, tatăl dumneavoastră 1“„E absurd 1“„Acul arată că mințiți !“ Procurorul își întoarse față de la Paul prefăcîn- du-se dezgustat. „Doamnelor și domnilor din juriu, onorați telespectatori, vă încredințez că omul din fața dumneavoastră nu e nimic mai mult decît un copil plin de răutate, pentru care acest măreț pămînt al nostru, această măreață economie a noastră, această civilizație a noastră au devenit un simbol al tatălui său ! Tatăl său. pe care, în subconștient, ar fi vrut să-l distrugă 1“„Tatăl său, doamnelor și domnilor din juriu și onorați telespectatori, căruia noi toți îi sîntem îndatorați pentru viețile noastre, pentru că el, înaintea oricărui alt american, a fost omul practic și organizatorul care a adus victoria civilizației 1Dar acest copil a preferat resentimentul, ura împotriva acestei figuri strălucitoare din paginile istoriei, care l-a zămislit. Dar acum, bărbat fiind, și-a transferat ura asupra lucrului care-1 simbolizează cel mai bine pe tatăl său, patria dumneavoastră, doamnelor și domnilor din juriu și onorați telespectatori, și a mea.Denumiți aceasta complexul lui Oedip, dacă vreți. Dar el e acum matur și eu o denumesc trădare ! Tăgăduiește, doctore, tăgăduiește !“„Tăgăduiește", repetă procurorul, aproape șoptind.Camerele îi căutară figura lui Paul și o încercuiră așa cum încercuiesc cîinii de vînătoare ratonul căzut din copac.

„Evident, nu pot tăgădui aceasta", spuse Paul. Se uita în jos uimit, neajutorat, la firele care-i controlau fiecare reflex pe care Natura i-1 dăduse ca să se apere. Cu cîteva clipe înainte era purtătorul de cuvînt sigur pe el al unei organizații puternice și inteligente. Acum, dintr-o dată, se găsea singur, în fața unei probleme strict personale.„Dacă tatăl meu ar avea o crescătorie de cîini de casă, spuse el în sfîr- șit, probabil că în subconștient aș otrăvi toți cîinii".Camerele TV se agitară înainte și înapoi, se rotiră spre public, îl priviră pe judecător și se întoarseră iar spre Paul.„Dar chiar dacă n-ar exista acest aspect neplăcut între mine și memoria tatălui meu, cred că aș susține acuzațiile împotriva anarhiei mașinilor,. Există oameni care nu-și urăsc părinții, după cîte știu, și totuși susțin aceste acuzații. Pe mine ura mă împinge nu numai să le susțin, ci să și acționez. Detectorul e de acord ?“Publicul dădu din cap aprobator.„Bine. Cel puțin pînă acum îndrăznesc să spun că toți oamenii sînt puși în mișcare de motive mai degrabă meschine, iar datele clinice confirmă aceasta. în special lucrurile meschine fac pe oameni, inclusiv pe tatăl meu, să acționeze. Aș spune că aceasta înseamnă a fi uman.Domnul procuror n-a făcut altceva decît să demonstreze că tot ce am construit noi pe lumea asta pare a dovedi un lucru pe care organizația «Cămășile Magice» intenționează, dimpotrivă, să I respingă : că eu nu sînt bun, că tu nu ești bun, că noi nu sîntem buni fiindcă sîntem oameni".Paul privi înspre obiectivul camerei de televiziune închipuindu-și milioanele de oameni care priveau si ascultau, și întrebîndu-se dacă se făcuse înțeles de vreunul. Căuta o imagine vie care să-i facă pe toți să simtă ce voia eL Cea pe care o găsi o respinse ca indecentă, dar alia nu-i mai venea In minte, așa că riscă.„Cei mai frumoși bujori pe care i-am văzut vreodată, spuse el. crescuseră într-un loc plin de excremente de pisică. Am..."De jos din stradă răsunară cimpoaie și tobe.„Ce se petrece afară ?", întrebă judecătorul.„O paradă, don’ judecător", spuse un gardian. aDlecîndu-se pe fereastră.„Ce organizație e asta se înfurie judecătorul „O să-i arestez pe toți pînă la ultimul, pentru acest ultraj".„îs îmbrăcați ca scoțienii, don’ judecător", spuse gardianul, „și ăia din față narcă-s indieni".„Bine, bine", bombăni judecătorul, „întrerupem interogatoriul pînă trec".O bucată de cărămidă făcu țăndări o fereastră a sălii de judecată. Cioburile ai unseră pînă la steagul american din dreapta judecătorului.
Prezentare si traducere din americană 

de RADU SURDULESCU
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Un amplu articol consacrat
președintelui

NICOLAE CEAUȘESCU
de revista

99 LE JOURNAL ROUMAIN DES POETES“
Louvain [Belgia]

• Am primit ultimul număr al publicației „LE JOURNAL ROUMAIN DES POETES", care a- pare la Louvain în Belgia. Revista este organ al „Institutului privat Mihai Eminescu de limbă șl literatura română" și are ca director fondator și redactor rest onsabil pe poetul d? origine română Mihăil Steriade, conferențiar la Universitatea din Lijge.Un a.nplu articol, semnat de Mihail Steriade și datat 23 augu t 1972, este consacrat personalității tovarășului Nicolae Ceairescu. [n articol se relevă efervescența vieții culturale și a învăță- mîntului în IP mânia de astăzi, în cadrul mai larg al dezvoltării politice, economice și sociale a țării. Pe acest fundal, autorul își propune, dună cum afirmă, să înfățișeze opiniei publice din Belgia un cît mai cuprinzător portret al „conducătorului român care umplut de dmirație mea întreagă".Autorul articolului rată că îl cunoaște președintele din lectura
a 

lua- pe Ceausescu cuvîntărilor

f-oștite și, în special, din dierea aprofundată a rea-rezultatele care au fost lităților țării, concepția cu privire la îmbinarea patriotismului cu internaționalismul.Referindu-se Ia activitatea internațională, articolul subliniază că, prin întreaga sa viziune asupra lumii, prin situarea sa fermă ideologiei niște, prin concepția asupra relațiilor naționale, [ Nicolae Ceaușescu tinde la realizarea în fapt a coexistenței pașnice între state, bazată pe recunoașterea deplină a dreptului fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta și de a urma calea de dezvoltare pe care o consideră potrivită cu voința și interesele sale, pe respectarea principiilor egalității în drepturi, independenței și suveranității naționale, avantajului reciproc.Revista publică, de asemenea, extrase din lucrările tovarășului Nicolae Ceaușescu. în același număr se publică un larg grupaj de poezii scrise de elevi din România și închinate patriei șl partidului.

obținute în România, în diferitele sectoare de activitate, ca urmare a transpunerii în viață a ideilor cuprinse cuvîntăn.Referindu-se tivitatea din a tovarășului Ceaușescu, poetul hail Steriade evocă cuvinte luptei duse în ilegalitate, pasiunea cu care a luptat pentru înfăptuirea idealului comunist i „Nu e- xistâ un atașament mai ferm — remarcă autorul — decît acela dovedit prin totala dăruire de sine pentru cauză— Iată de ce îl respect și îl admir".In continuare, autorul subliniază că aceeași convingere și dăruire de sine caracterizează activitatea neobosită, dinamică, pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu o desfășoară în prezent în calitate de om de stat, pentru binele și progresul poporului român. Prin citate semnificative din lucrările tovarășului Ceausescu sînt scoase în evidență preocuparea pentru stu-

tn acestela ac- tinerețe Nicolae Mi- In calde perioada pe pozițiile marxist-leni- sa inter- președintele

isa

La Paris

Victor Brauner: „Anagogie-

Fontenelle 
în căutarea 

lui însuși• O biografie intelec
tuală a acestui gînditor puțin cunoscut a încercat să scrie Alain Niderst, llmitîndu-și, însă, studiul Ia anul 1702, cu scopul vădit de a urmări pe Fontenelle în anii săi „de ezitare, neliniște și cuce
rire". După această dată personajul oficial este instalat în confortul său intelectual și social. Corn- bătînd frecventa opinie exprimată deseori, duoă care Fontenelle, încă din operele de tinerețe, ar fi elaborat un sistem filozofic coerent, pe care l-a respectat pe urmă întocmai, Niderst încearcă să arate evoluția sa, jalonată de datele importante în raport cu cariera sa, via
ța literară și istoria timpului său. Recurgînd Ia metode verificate de istoria literară, în ultima parte el relevă trăsăturile profunde ale personalității unui om care a apărut deseori, în fața scenei, dar a rămas misterios. Bine documentată, cu o Informație critică de invidiat, de asemeni restabilind riguros etapele vieții și operei lui Fontenelle, încercarea critică a lui Niderst nu e lipsită de unele naivități de felul aceleia care apare atunci cînd scrie că generația lui Fontenelle, „lipsită de libertate, obișnuită să creadă în neadevăruri, nu se putea lua în serios".

Televiziunea 
școlară• Frankfurtul va fi primul oraș al R. F. a Germaniei care va dispune de o rețea internă de televiziune destinată învățămîntului. Un studio — acum în construcție — va permite difuzarea diferitelor programe instructiv-educative, filme și diapozitive în 130 de scoli.

Ziua hlemațitmală
a alfabetizării

• LA 8 SEPTEMBRIE 1965 se deschidea la Teheran Primul congres mondial pentru lichidarea analfabetismului. Congresul s-a desfășurat sub auspiciile U.N.E.S.C.O., la inițiativa șahului Iranului, Jansînd un „apel solemn și grabnic către toate forțele organizate, naționale și internaționale, și către toți oamenii de bună credință în vederea accelerării mișcării de albeti- zare în lume". Carta alfabetizării a fost concepută în spiritul Declarației drepturilor omului — fiind adoptată de cele 87 state participante Ia congres, printre care și România.Diverse organisme internaționale au venit in sprijinul statelor în curs de dezvoltare, efectul acțiunilor întreprinse fiind de marc importanță. Dar munca pentru înlăturarea analfabetismului este departe de a fi încheiată, țările atinse de flagelul analfabetismului fiind totodată și țările unor explozii demografice. Acțiunile întreprinse pentru lichidarea analfabetismului trebuie intensificate atît pe plan național cît și international. România acordă, în acest scop, un Sprijin activ, ducînd o politică de dezvoltare continuă a colaborării și cooperării cu aceste state. In ultimii ani, in țara noastră s-au pregătit o serie de cadre didactice din invățămintul mediu și superior al țărilor in curs de dezvoltare. Printre specialiștii români care colaborează cu diverse țări în curs de dezvoltare sînt și numeroși profesori, care contribuie la formarea de cadre didactice naționale, condiție importantă pentru consolidarea independenței fiecărei națiuni, a dezvoltării ei pe calea progresului.

Expoziție Victor
JUMĂTATE de vară șl ttn început de toamnă, adică de la 2 iulie și pînă la 25 septembrie a.c. Victor Brauner stăpînește, printr-o amplă expoziție în Muzeul național de artă modernă, vacanța Parisului. „Tîrăsc corpul meu și gem fără să știu ce să fac cu el" — scria el în 1964 — în 

Scrisoare către Nimeni — „timpul însuși e contaminat de absența muncii"; ca apoi în următorul an, anul morții, să dea lumii sale acel tablou vizionar, „Sfîrșitul și începutul" prin care voia să spună, așa cum și-a notat în jurnal, că dacă viața pictorului s-a sfîrșit, începe viața operei.Și viața operei a început. Expoziția 
Victor Brauner de la Paris este prima de această talie a artistului, ea avînd valoarea unei retrospective, prima tentativă de a arăta în mod semnificativ o creație în dezvoltarea sa. Sînt expuse aici 254 de opere reunite cronologic și valoric. Și totuși nu e totul. Fiindcă dacă vom considera fiecare pictură un moment — precum acele tablouri de trecere — „Mitomanie" și „Pivotul setei", — lipsesc încă multe creații reprezentative, orice selecție fiind, ori- cînd, probabilă.Pictura lui Victor Brauner a fost puțin popularizată. Artistul însuși a vorbit cu reținere despre ea doar cu ocazia unor rare interviuri și în care locul principal l-au ocupat mai mult personajele opresoare din copilărie : jandarmul, doctorul, profesorul și, mai tîrziu, criticul de artă. Din această pricină, chiar organizatorii expoziției propun un catalog complet din care, bineînțeles, 
să nu lipsească nici acele picturi de senzație dar atît de copleșitoare, — iz
bucnirea acelui timp de război cînd.

trăind în Alpil Pirinei, și vitregit de orice material tradițional, Brauner inventează pictura cu ceară colorată (vezi „Curcubeul" în 1943, și „Noaptea*.  în 1946, cu cafea și nuci pisate) — timp după care Brauner se întoarce tntr-o lume primară unde conviețuiesc vegetalul cu animalul, un imperiu în care oprimarea vine acum din partea obiec
tului, dar și a observatorului de artă.îl întîlnise pe Brâncuși de la care a luat lecții de fotografie, se împrietenise cu Fundoianu, atrăsese încă dinainte atenția lui Andrâ Breton, locuiește în casa lui Henri Rousseau, astfel îneît opera lui pare a fi predestinată doar unui cerc de dascăli pătrunzători gata oricînd să-i facă observații, așa cum de altfel el însuși spunea : „ochiul, aceasta e împrejurarea cea mai dureroasă din viața mea, trebuie să fiu văzut. dar să și văd".Teroarea era. deci, nu numai a criticului de artă, ci și a creatorului, a o- mului mai presus decît el sau egal cu el „tot ce fac sînt văzut, aș vrea să mă vadă și altcineva" adică lumea, să iasă din „cămașa de forță" pe care, ca orice artist, n-o putea suporta. între timp Brauner a avut cîteva expoziții personale dintre care două, cea de la Amsterdam și Viena, din ultimii ani ai vieții, l-ar fi putut bucura, dar artistul, postat totdeauna pe poziții riguroase, cu o operă dificilă și secretă și cu o situație istorică particulară și, mai presus de toate, prezentat de fiecare dată imperfect și-a notat: „Să nu forțez timpul. Numai moartea îmi va fi dovada de ceea ce a fost mai bun în mine. Dacă lumea în care trăiesc nu 
mi-a dat decît teroare, eu voi învinge-. 
B misterul unei arte care izvorăște din



Iarăși dependența 
Dosoftei- 

Kochanowski• Studiul lui Henryk Misterski, apărut la Poznan, se intitulează „Psal
tirea în versuri" a mitro
politului Dosoftei și Jan 
Kochanowski. Conturînd personalitatea lui Dosof- rel și legăturile sale cu Polonia îndeosebi în timpul exilului din 1673, Misterski critică opiniile care limitează influența poetului Kochanowski a- supra lui Dosoftei și caută argumente împotriva tezei după care acesta n-ar fi tradus psalmii polonezi pentru că erau psalmi catolici. Insușindu-și teza lui L. Găldi din „Un grand disciple roumain de J. Kochanowski" — lui Henryk Misterski îi scapă faptul că Dosoftei este unul dintre întemeietorii poeziei românești culte, care a valorificat elemente din vorbirea populară și din creațiile folclorice.Apropierea și dependența cu orice preț de Kochanowski pare astfel forțată și ea nu poate plafona valoarea Psaltirei în 
versuri care însemnează un moment deosebit în dezvoltarea limbii române literare.

Malraux 
corectîndu-l 

pe Heidegger• Eseul recent al lui Serge Gaulupeau te îndeamnă aă recitești ope

Brauner
«ecret. Dar acest secret poate fi divulgat. Fiindcă, iată-1 pe Victor Brauner ieșind din cercul confidențial al admiratorilor și făcînd o confruntare a- proape dură cu marele public în care, după opinia d-lui Jean Leymarie, conservatorul șef al Muzeului de artă modernă din Paris, fiecare privitor își poate abandona propria cenzură supu- nîndu-se unei stări generale; fiindcă, adunate la un loc, operele lui Brauner își întind mult aripile creînd un univers care stăpînește deopotrivă.„Publicule — prevenea cîndva Pierre Mabille, unul dintre prietenii săi, critic de artă, care-a urmărit de-a lungul a- nilor activitatea pictorului —lasă gramatica esteticii tale, abține-te de la fră- mîntări inutile. Astfel de opere, ca probă a autenticității lor, trebuie să se verifice".Articolul apărea în 1938 în revista „Minotaur" (cu o copertă de Picasso) în urma unei întîmplări de spaimă, ieșită din comun : Victor Brauner rămînea, în urma unui accident stupid, fără un ochi, după ce, cu cîțiva ani mai înainte, el însuși se pictase fără un ochi ! Firește că nu „Autoportretul fără un ochi" din 1931 a fost cauza pierderii cu adevărat a ochiului, cele două momente însă au făcut drumul unor lungi speculații pe tema predestinului, a magiei, a viziunii. în același an, 1938, în- tr-o împrejurare niciodată exact relatată, vecinul de stradă al lui Brauner, sculptorul Alberto Giacometti, suferind un accident de automobil a rămas fără un picior. Dar întâmplarea n-a avut, decît cu ezitări, valoare în operă, deși tema mersului pentru un sculptor ar putea deveni obsesie investindu-1 cu puterea perceperii „timpului prin pipăit", cum se exprimă același Jean

ra Iul Andre Malraux In întregime. Autorul ne a- trage atenția asupra mul-

Andrc Malrauxțiplelor aspecte ale romanelor sale, care, la prima vedere, pot părea secundare sau pur și simplu stranii, aberante, dar Gaulupeau le leagă de e- sențial și face dreptate împotriva acuzațiilor de nihilism atît de frecvent aruncate asupra autorului Speranței. E a- devărat că nu există o carte de Malraux în care moartea să fie absentă, întrebările și obsesiile u- nui Camus, Sartre și Beckett sînt de mult ale sale și le-a dat o forță deplină. Refuzînd orice divertisment, Malraux a făcut mereu prezente în spiritul său ceea ce sensibilitatea sa n-a mai putut uita : moartea, răul, imposibilitatea de a pătrunde în subiectivitatea altuia, toate neputințele noastre. Dar și toate posibilitățile noastre ! Cele două personaje din Is

pita Occidentului se înțeleg în legătură cu faptul că viața este domeniul Infinit de posibilități, iar Manuel din Speranța va evoca posibilitatea infini
tă a destinului nostru. Malraux corectează faimoasa aserțiune a lui Heidegger : „omul e o ființă pentru moarte" în sensul „și dacă, în loc să spunem pentru, am zice 
contra ?“ Perken, Garine, Kyo, Katow, Kassner, Garcia, Manuel, Berger, marile creații din Voix 
du silence și La Meta
morphose des dieux, Jean Moulin și deportați! evo- 
eați în Antimemorij răspund la unison: „Nu pentru a muri mă gîndesc la moarte" — cugetă Perken, cel mai solitar erou, iar Kyo, unul dintre cei mai lucizi, reflectează și 
el că „o viață nu prețu- iește nimic, dar nimic nu valorează o viață".

Paul Claudel 
și prima versiune 

a „Orașului"
• Orașul în prima sa formă este o operă dificil de abordat, dar de cea mal mare importanță pentru dramaturgia lui Claudel. Scriitorul francez rupe aici în mod radical cu tradițiile teatrului, de- clarînd că „vrea să scrie o piesă fără intrigă", ob- servîndu-se foarte clar refuzul dramaturgului de a se supune faimoasei reguli a celor trei unități. Mai tîrziu, însă, Claudel își va revizui această intransigență iconoclastă, dîndu-și seama că datorită armăturii pieselor sale, ele sînt imposibil de reprezentat. Eseul lui Jacques Petit cuprinde intuiții profunde asupra imaginilor, structurii, ermetismului lui Claudel din această importantă etapă a creației sale, ca și asupra unor „obscurități" ale lucrării Orașul. Autorul menționează bogăția de opinii de care s-a bucurat această piesă a lui Claudel, examinînd-o, printre altele, pe aceea a primului critic al Orașului, Neerlandois Byvanck, și, în final, ecoul piesei Un 

maestru necunoscut — 
tot din această perioadă a creației lui Claudel.

Leymarie, o conștiință superioară care operează dincolo de vedere, prin forța revelatoare a dragostei al cărei imperiu metaforic inepuizabil este corpul omenesc — o anatomie a tensiunilor, a dorințelor antagoniste, a fantasmelor terorii și, în momente cruciale, a retragerilor salvatoare.Și, într-adevăr, în afara cîtorva încercări de abstractizare, pictura de obicei figurativă a lui Victor Brauner nu se depărtează de acest chip al seminței celebrat de Rend Char unde germinează ochiul regrupînd și concentrînd în sine și în juru-i întreaga natură.Pentru scriitorul Andre Pieyre de Mandiargues, opera Iui Brauner e o artă care traversează vîrstele, „care participă în cel mai înalt grad Ia aprofundarea ființei umane, atsfel încît critica și exegezele tradiționale n-au decît să se renege".Și nu putem să nu-i dăm dreptate din moment ce între „Incendiul de la Banca de credit" din 1925 și „Mama florilor" din 1965, expoziția de care vorbim propune pe un parcurs de 40 de ani opere fundamentale, precum „Descoperirea conștiinței", „Libertatea gîn- dirii", ,,Germinație", „Preludiul unei civilizații", „Stendhal în Lombardia", „Nu, nu, nu, nu, nu, da", „Coexistență", „Lumina liniștită" —, jaloane esențiale ale unei prodigioase explozii interioare unde splendoarea imaginației este, de fiecare dată, corp comun cu mesajul și unde știința savantă și candoarea descântecului se conjugă într-un asemenea grad de perfecțiune, încît marele umor și adînca meditație schimbă între ele cele mai lungi seîntei.
Vasile Băran

Paris, august, 1972

ROMANIȘTI

DESCULȚ —
o nouă ediție in Iran

Romanul Desculț al lui Zaharia Stancu continuă și azi să fie prezent ți comentat în Iran, cu toate că de la prima sa apariție în limba persană au trecut mai mult de doisprezece ani.Reeditat anul trecut într-o nouă versiune (e- diția a IlI-a, 1971) cartea a fost folosită de către Editura Ketabc zaman pentru lansarea colecției „Romane celebre ale lumii", fiind primul titlu înscris în această serie. Datorită succesului de librărie, de curînd a ieșit de sub tipar o nouă ediție, cea de a IV-a, într-un tiraj de masă și într-o formulă grafică — trei volume într-o frumoasă casetă.Presa a remarcat aceste două ediții aproape simultane ca un eveniment editorial, prezetînd publicului larg romanul și personalitatea autorului și subliniind realizarea poetului Ahmad Shamlou care semnează traducerea.Zaharia Stancu a avut în Ahmad Shamlou un interpret dintre cei mai apropiați, fapt subliniat în cronici. Shamlou se numără printre cei mai cunoscuți și mai apreci- ați oameni de litere iranieni contemporani. Născut în anul 1925 la Teheran, el a avut o tinerețe zbuciumată. Deținut un timp într-o închisoare a forțelor de ocupație, el își rția în 1944 studiile întrerupte, dedieîndu-se încă din acea perioadă literaturii. La început ziarist, apoi redactor șef la publicațiile Salnameye E- 
tela’at, Ketabe bafte, Khushc, Sliamlou este în prezent colaborator la Farhangestane zabane i- ran, o instituție nou înființată, care își propune cultivarea limbii persane. Poet, dramaturg și eseist, Shamlou desfășoară și o activitate de traducător. Fiind cunoscut mai mult ca poet cităm cîteva din titlurile volumelor sale de versuri : Havaye taze (1957), Baghc Ayne (1959), 
Aida dar ayne (1962), Gha-

Artă populară 
românească 

la Bonn• MUZEUL Arndt din Bonn a găzduit o expoziție de artă populară românească organizată de primăria orașului în colaborare cu Institutul român pentru relații culturale cu străinătatea. Expoziția 

ghnus dar baran (1966) și 
Marsiehaye khak (1969).După părerea criticii iraniene, strălucirea traducerii lui Shamlou se împletește cu marea forță a condeiului lui Stancu. Iată de ce în majoritatea cronicilor, numele scriitorului și acela al traducătorului sînt alăturate, romanul Desculț fiind considerat și drept un succes al literaturii persane însăși.Sub titlul Stancu, Ah
mad Shamlou și romanul 
„Desculț", criticul Iraj Gharib scrie în cotidianul 
Kayhan din 10 august 
1971 :

„După ani de tăcere, o 
carte bună, într o tradu
cere cu adevărat bună, mă 
obligă să aduc elogii prie
tenului meu de demult 
Ahmad Shamlou. Pe Ah
mad Shamlou toți îl cu
nosc, iar din prefața 
cărții îl veți cunoaște și 
pe Zaharia Stancu— Ro
manul Desculț adaugă o 
dimensiune nouă realis
mului. Mitologia și lirica, 
în care realitatea socială 
este piatra unghiulară, în
văluie cartea ca un rîu 
învolburat. De astă dată 
Shamlou poate să se la
ude că a durat un mare 
edificiu literar în țara 
mea și a ta, cititorule. 
Lespezile care alcătuiesc 
această mare construcție 
sînt neîndoielnic legate 
între ele printr-un ne
mărginit devotament și a 
pătimașă dragoste pentru 
limba persană".Intr-un alt cotidian de 
mare tiraj, Etala’at, Ah- mar Reza Javidan semnează o cronică pe șase coloane intitulată : Dragii 
mei, raiul este sub picioa
rele voastre ! După o succintă prezentare a vieții și activității literare a lui Zaharia- Stancu, Javidan face numeroase aprecieri asupra romanului și asupra traducerii. Reținem i„Desculț nu e un sim
plu roman, el e viu, res
piră. Așa cum viața res
piră și sîngele pulsează, 
această carte arc suflet... 
Scriitorul este poet, iar 
traducătorul este de ase
menea poet. Fără nici o 
îndoială, fiecare cuvînt

— cuprinzînd costume populare din diferite zone folclorice, sculpturi în lemn, covoare, țesături și ceramică — se bucură de o mare afluență.
Decada cărții 

românești 
în U.R.S.S.

'• LA MOSCOVA s-a încheiat Decada cărții 

este organic integrat in 
trupul cărții. Dacă ai 
scoate unul dintre ele ar 
fi o mare pierdere. Ver
siunea romanului este cu 
adevărat cea mai bună 
lucrare apărută pînă 
acum și în limba persană 
există foarte puține tra
duceri CU care să uoată fi 
comparată".Pătruns de semnificația socială a romanului, cronicarul revistei de cultură Ferdousi, în numărul din 1 noiembrie 1971, scrie, printre altele :

„Romanul Desculț al lui 
Zaharia Stancu trebuie 
neapărat citit. Grozăvia 
foametei, a nenorocirii 
trebuie să fie simțite. 
Deși în acest articol nu 
am posibilitatea să arăt 
toate aspectele romanului 
și să mă opresc asupra 
sarcasmului adine și o- 
menesc de care este îm
bibat, nici să stărui asu
pra limbajului uneori ne
iertător, iar alteori hazliu 
al scriitorului, ii mulțu
mesc prietenului Sham
lou pentru această reali
zare, fiindcă literatura 
noastră este lipsită de 
astfel de cărți. Desculț e 
un document viu al tra
gismului orinduirii feuda
le".Cronicile elogioase conțină să apară. Ultima este cea din revista Tamasha, din 29 iulie 1972, sub semnătura cunoscutului poet Manuchehr Ateshi. Autorul acestei cronici apreciază ultimele două ediții ale romanului Desculț drept însemnate evenimente editoriale. Nu lipsit de interes e și rezultatul anchetei întreprinse de aceeași revistă. Tamas
ha, publicat în numărul special de Anul nou (21 martie), în care Desculț este socotit drept cea mal bună carte a Editurii Ke
tabe zaman.Potrivit unei recente declarații a poetului Ahmad Shamlou, următoarea întîlnire a lui Zaharia Stancu cu cititorii 1- ranieni va fi prilejuită de apropiata apariție la Teheran a romanului Șa
tra.

Viorel BAGEACU

românești. în zilele decadei librăria „Drujba" din capitala Uniunii Sovietice a vîndut un mare număr de cărți în limba română, iar Biblioteca Unională de Stat a organizat o expoziție de cărți românești. Asemenea expoziții au mai fost deschise la Leningrad și Iaroslavl.
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FESTIVAL
Și
CONTRA- 
FESTIVAL Singura cvadrigă antică păstrată, operă elenistică datorată 

atelierului Lisip, răpită de la Constantinopol, a fost așezată 
deasupra arcului central al bazilicii San Marco din Veneția

Sport

Călcîiul 
toamnei 

dansează...

FESTIVALUL filmului de Ia Veneția, ca și bienala de artă 
plastică, s-au desfășurat, neîndoios, în acest an sub sem
nul unei adinei crize a culturii occidentale, a unei grave 
tulburări a conștiinței de sine a societății. Nicăieri însă mai 

mult decît în Italia ceea ce se vedea în imaginea mișcătoare 
de pe ecran sau în formele misterioase ale sculpturii și pic
turii nu era întovărășit de sentimentul că civilizațiile sînt pie- 
ritoare, că fiecare cultură decade odată cu societatea care a 
născut-o. Ceea ce se intimplă acum s-a mai întimplat, și for
mele străvechi de piatră sînt mărturii prezente ale unor cicluri 
apuse. O călătorie acum, dincolo de frumusețea peisajului, de 
îmbălsămarea incomparabilă a aerului pe care-1 simți cu ade
vărat ca o prezență fizică, de măreția monumentelor, este un 
prilej de meditație istorică despre creșterea, grandoarea și de
căderea organică a ciclurilor de cultiiră si civilizație. O medi
tație calmă insă, pentru că succesiunea ciclurilor dovedește nu 
numai moartea lor, dar și putința de regenerare a omului, care 
la început, cu o forță naivă, reconstituie întregul sistem de idea
luri, iluzii dar și adevăruri, mituri care relevă și ascund na
tura adincă a raportului nostru cu lumea și cu noi înșine.

In acest sfirșit de vară insă, la Veneția și mai tirziu la Roma, 
vechile monumente și noile fenomene artistice ne îndeamnă să 
ne gindim nu la regenerare, ci la acea dezorganizare, destruc- 
turare a experienței care trebuie să fie numită, așa cum este, 
decadență, cuvînt pe care din bineștiute motive de experiență 
a generației noastre ii evităm, prin mecanism de compensație, 
dar care este neîndoios o realitate, ironică și prezentă, ce tre
buie reintrodus din dragoste pentru adevărul adevărat. Alături 
de majoritatea spectatorilor, am fost indignat de filmul „Salo- 
meea" ai regizărului italian Bene, film făcut să irite sensibilități 
considerate poate prea tocite, prin toate mijloacele. Intîi pen
tru că nici imaginea nu se putea vedea, era făcută să tremure, 
șă nu se constituie, amestecată cu pete translucide de culoare, 
cu sclipiri metalice. Tehnic, totul era prim-pian prin transfoca- 
tor, cum mi s-a explicat. în orice caz ea era imposibil de su
portat pentru ochi. Filmul, de o oră și 15 minute, mi s-a părut 
că a durat patru ore și virtejul colorat de pe ecran nu era 
oprit decît pentru a aduce alte lucruri, să zicem mesajul, care 
nu intra mai puțin. Era ca un joc psihologic de iritare pină la 
Isterie, o tortură psihologică brutală ca un drog, dar nu menit 
să aducă o falsă pace cu sine, ci, d'n contră, să împingă la re
acție violentă. Și reacție violentă a și fost, strigăte de ,,basta, 
basta, mascalzone, buffone Pentru că în pauzele tremurului 
colorat Isus Hristos, cu dinți de vampir, se bătea singur pe 
cruce, personaje religioase, minut după minut, mincau struguri 
din sexul unei femei în care anoi scuipau cojile și simburii, 
Irod era jupuit de viu, de către Salomeea, care, pină la obsesie, 
nu spunea decit, cu un accent straniu de negresă : „Io non 
Volio dansare per te“ Innebunitul Irod țipa doar : „Da, da. da, să 
vindece ologii, si leproșii, să înmulțească piinile și peștii, dar 
nu, nu. nu, să nu invie cumva morții, să ne lase măcar moar
tea, să nu invie morții". Acesta ar putea fi mesajul.

PREFECTUL poliției Veneției și-a adus carabinierii — care 
l-au apărat pe regizor de furia publicului și l-au scos 
protejat afară din sală. Și apoi, după ce a binecuvîntat 
de pe scară, în bătaie de joc, publicul indignat (eram intr-o 

țară catolică), dus a fost intr-o mașină. Am insistat asupra 
acestui film pentru că el a atins culmea scandalului, culmea is
teriei și a destructurării, pentru că el este caracteristic pentru 
subiectul nostru, pentru impresia care mi-a produs-o acest 
festival trunchiat. Oare am asistat la o nouă premieră cu „Her- 
nani“ și, de partea conservatorilor, ca atunci, am fost tentat să 
fluier și să protestez, tocmai pentru că mi se violenta linceda 
comoditate de gindire, obișnuința stătută a imaginilor fami
liare, prea familiare, devenite justificare a lenei de percepție 
și gindire? Nu cred. „Hernani" a violentat, acum aproape un 
secol și jumătate, convenția. A fost, ca întregul romantism, 
înainte ca și el să se transforme în grandilocventă convenție, 
un apel la sinceritatea sentimentului, la dreptul individului de 
a-și trăi viața și dragostea. Nu un apel la statornicia doar a 
morții, nu o încercare de dovadă a incoerenței lumii, ci a unei 
ale coerențe, afective și naturale.

„Salomeea" a fost vîrful unor alte filme, unele excepțional de 
bine făcute, ca „Portocala mecanică" a lui Kubnik, în care însă 
călăi și victime, judecători, medici, asasini, polițiști sau simpli 
particulari, artiști, ziariști si oameni politici erau minați de 
aceeași cruzime sadică, nefirească, iar eroul asasin, după ce

era întîî înjosit și redus Ia cirpă tînguitoare, era vindecat din 
starea de îndobitocire prin readucerea medicală la sadism, vio
lență și brutalitate. Ar merita să discutăm mai pe larg despre 
acest film, cu adevărat bun, estetic, și groaznic prin ce revelă 
despre conștiința de sine a lumii, pentru a nu cădea în eroarea 
confuziei dintre valoarea estetică, ce poate fi prezentă, într-o 
formă aparte și specifică și în operele decadenței care nu este 
mai puțin decadență, mai ales prin îmbolnăvirea tensiunii spre 
viitor, a intenționalității specific umane. Dar despre asta mal 
tirziu. Acum doar să amintim iubirea femeii cu șarpele din fil
mul francez „La Vallee", un film de naiv tezism hippy, sau ha
lucinanta mișcare lentă a lui Jeanne Moreau din filmul „Na
thalie Granger" al Margueritei Duras. Și așa mai departe. Să nu 
uităm insă că a căzut sub aceeași incidență și filmul contesta- 
tarei Tattolî, „Planeta Venerei", care, pe drept cuvînt, apără 
drepturile femeii de a nu fi o simplă reproducătoare, ci un om, 
integrat complex și util în societate. Numai că demonstrația 
include și o apariție monstruoasă, in prim plan, pe un ecran lat, 
a unui făt monstruos, ieșind insingerat dintr-un uter uriaș, de 
6 m. Asta e menirea femeii, se întreabă regizoarea între citate 
din toți clasicii revoluției ? Nu, desigur, nu numai asta, dar 
cind o femeie vede nașterea copilului ca pe o grotescă și 
monstruoasă imagine mi se pare că e ceva in neregulă cu ea, 
nu numai cu societatea de consum.

TOT la Veneția. în același timp, avea loc, în semn de pro
test, eontrafestivalul, cu mari nume, mari vedete dar nu 
și mari filme.

Desigur, magazinele universale „Standa" sînt pline de pro
duse nu foarte scumpe, diferențele sociale există, dar nu sînt 
chiar foarte vizibile pe stradă. însă viziunea societății despre 
ca însăși și viitorul ei este dezolantă. De aceea, propensiunea 
spre grotesc, monstruos, rău și pervers.

Ce avem noi, cei de aici, cu toate aceste fenomene, dincolo 
de sentimentul unei comunități mondiale, dincolo de interes și 
meditație istorică ? Nimic, sau foarte puțin. Contestația tineri
lor intelectuali ni se pare puerilă, folosind clișee pe care noi 
le-am trăit și le-am înțeles mai bine, nu trăim nici noi într-o 
lume perfectă, dar, cred, știm de ce avem nevoie, știm ce este 
de făcut. Mult, nu ușor, insă știm. De aceea cred că pentru noi 
arta poate îmbrăca forma dramei, uneori a expierii prin tra
gedie — doar am trecut prin drame și noi, dar nu prin grotesc 
și monstruos, atunci cind medităm cu adevărat și ne sintem 
credincioși nouă înșine. Nu-mi vine să pun semnul egalității 
intre victimă și călău, intre ordine și anarhie, intre asuprit și 
asupritor.

Dar Veneția, Roma, orașe superbe, cu asemenea rezonanță ? 
Desigur, sînt splendide, pline de turiști, însă seara, cînd doarme 
lumea în hoteluri și pensiuni și nimeni nu mai ia în posesiune 
monumentele apăsind pe declanșatorul aparatului de fotogra
fiat, piața San Marco redevine ce este, una din cele mai fru
moase piețe din lume, salon de palat fără acoperiș, și pină și 
caii din hipodromul Bizanțului care au fost jefuiți de vene- 
țieni in timpul rentabilei afaceri a cruciadei a 4-a nu mai sint 
atit de speriați, cu urechile ciulite, in tăcerea lor de bronz 
coclit. Statuile capătă umbră și toate la un loc alcătuiesc un 
incomparabil florilegiu, dorința poate orientală și senzuală de 
a transforma piatra in vegetal prin expansiunea ornamenta
ției. Lingă catedrală e baza unei coloane antice de porfir, adusă 
de venețieni, din pură plăcere și bogăție, de la St. Jean d’Acra. 
Palatele gotic-orientale mai afirmă și astăzi, leproase, frumu
sețea sincretismului și a adunării contrastelor in unitate și 
structură. Din cind in cind se deschid priveliști stranii, de-a 
lungul intunecatclor canale. într-o piață, pe o casă leproasă, 
scria Ia etajul II, „aici a locuit Dante pe vremea exilului", la 
etajul întîi un mare anunț. în engleză, ne informa că acolo este 
un „beauty shop", metoda Helene Rubinstein — jos, niște tineri 
cîntau la ghitară muzică preclasică. Era foarte plăcut, cea mai 
plăcută seară la Veneția, scăpați de festival și de portocala 
mecanică.

La Roma, la aceeași oră, barurile și teatrele cu coloane 
sparte, luceau luminate de ochii fosforescenți ai pisicilor, care 
iubesc ruinele.

Iar despre nenumăratele monumente vom mai vorbi in săp- 
tăminile viitoare.

Alexandru Ivasiuc
Veneția, septembrie, 1972

• TOAMNA desemnează pe cer lacuri roșii și insule britanice în care n-am călcat. La Miinchen s-au întins acum tăceri de lebădă. Marii sportivi, marii îndrăzneți ai lumii se întorc acasă, înveliți în aur, în vis de argint, pur- tați pe brațe de dragostea noastră. Sportivii români, pe care vom continua mereu să-i iubim, și-au făcut datoria. E-adevărat, așteptam de la ei mai mult — nu s-a putut — vom fi învingători altădată, pasărea norocului ne va surîde mai frumos peste patru ani. Sintem dăruiți bucuriei. credem în ea și nu e nevoie ca pentru învinșii noștri să vărsăm o singură lacrimă. Au intrat în luptă și cînd au căzut, și cînd au pierdut, durerea lor a fost îndoit mai mare decît a noastră. Le mulțumim celor glorioși, îi întîmpinăm cu zîmbet obosit pe cei învinși.Călcîiul toamnei dansează pe nuci în livezi. Strugurii cei plini de duh ne acoperă gîndurile. Septembrie al cocorilor, septembrie al stufului rămas numai în seama vîntului, septembrie lună năucă, munții și-au scos caprele ca să privească viile împodobite cu lumina vinului, cu ochii gutuilor, cu trupul cireșilor care amețesc, se îmbată la gîndul trecerii în octombrie.Peste inima mea de călător aî stadioanelor, două valuri de umbră. Rapidul, steaua mîniei de lîngă gară, se poartă ca o tufă de leuștean la o masă de împărat. Am ciugulit cu degete tremurînde un singur punct în trei etape șl aud clopotul de la mînăstirea Ciolpan cum bate lîngă balconul casei noastre din Grant. Altădată ne ieșea în cale Maria Magdalena cu părul despletit — de cînd pierdem mereu, ne ocolesc și graurii și tarafurile de lăutari. Mi-e teamă că și Sportul Studențesc — iubire de adolescent — se așează cu umărul pe zidul gării, mi-e teamS’ că ne ducem împreună spre locul ia care mi-e și frică să mă gîndesc. Ion Motroc, îi zic eu azi antrenorului de la Sportul, anunță pe băieți că recreația mare s-a terminat.Ne așteaptă meciul cu Finlanda. Sub mestecenii nordului, Dinu și toată echipa pe care o conduce, sînt convins, vor trece din nou în triumf. Vom învinge la Helsinki, dar Angelo Niculescu nu va avea nici un merit Și nici noi nu vom fi mai buni da- că-1 vom lăsa în continuare să ne poarte nu norocul, ci sîmbetele.Prietenul meu Ilie Năstase, de care de atîtea ori mă desparte un ocean, a dovedit că România are cel mai strălucit jucător de tenis din lume. îl sărut pe tîmpla lîngă care simt că înfloresc din nou castanii toamnei și îl aștept cu cea mai bună sticlă de vin pe care o port de la Dunăre spre București ca s-o gustăm împreună.
Fănuș Neagu
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