
Proletari din toate țările, uniți-vă I

România 
literară

Anul V, nr. 37, joi 7 septembrie 1972

Săptăminal 
de literatură 

și artă
37

CENTENAR
AVRAM IANCU

(Pag. 16 — 17)

CRITICUL
ȘERB AN CIOCULESCU împlinește 70 de 

âni. Revista noastră omagiază, în numărul 
ei de astăzi, pe criticul septuagenar, decanul 
de vîrstă al criticii românești actuale și 
personalitate marcantă a vieții culturale în 
genere.

Omagiu care este, totodată, un prilej de 
a vorbi despre critic și despre critică. Șerban 
Cioculescu, cel dintîi, l-ar respinge dacă s-ar 
mărgini să fie un gest de circumstanță, 
dacă, sub politețea ceremoniei, nu s-ar găsi 
măcar sîmburii unei dezbateri adevărate, 
adînci și folositoare.

în mintea mai tinerilor săi cititori, numele 
lui Șerban Cioculescu se leagă, fără îndo
ială, de o anume înțelegere a criticii, de o 
anume idee despre critică. în ce constă 
această înțelegere e ușor de observat pentru 
cine cunoaște cărțile și articolele criticului, 
campaniile, luările lui de poziție în pro
bleme ale literaturii și culturii din ultima 
jumătate de veac. Am putea începe prin a 

.spune că Șerban Cioculescu aduce în critică 
un foarte necesar spirit pozitiv și raționalist 
care-și face din verificarea pas cu pas a in
formației și a ipotezelor supremul orgoliu. 
Criticul nu se îmbată cu apă rece : el se 
îndoiește, metodic, și construiește prudent. 
Criticul român e adesea liric și prea entu
ziast, preferind eseul, cercetării științifice 
și impresia, examenului analitic. Șerban 
Cioculescu a ironizat de cîte ori a avut pri
lejul acest entuziasm nefundat : formația 
lui filologică severă, spiritul clar și malițios 
l-au îndreptat spre o critică pozitivă, fără 
să fie didactică, exactă și meticuloasă, fără 
să fie pedantă. Prefața din 19-10 la Viața lui 
Caragiale și biografia însăși sînt caracteris
tice. Desigur, atitudinea față de document 
nu e totul. Semnalînd-o, vrem să apăsam 
pe ideea de seriozitate a criticii, care nu e 
improvizație superficială și presupune cul
tură. Șerban Cioculescu e un adevărat 
expert în istorie literară, chemat să auten
tifice cele mai diverse documente ; și în ge
neral, un critic se cade să fie un expert, 
stăpîn pe domeniul său. însă dincolo de 
această aplicare la obiect, care n-ar trebui să 
lipsească nici mai tinerilor publiciști și cri
tici, există la Șerban Cioculescu o adîncă in
tuiție morală. Sensul criticii lui este, 
înainte de toate, moral. Medalioane fran
ceze este o culegere de portrete într-un 
spirit clasic în care se amestecă și curio
zitatea malițioasă, ironia acidă a lui Sainte- 
Beuve. Fără a ocoli anecdota și detaliul pi
cant, Șerban Cioculescu e un portretist 
original, cu umor și precizie în nuanță. Por
tretul lui Caragiale, aparent fărîmițat 
și fără romanțare, nu e mai puțin con
stituit sub raport moral. Adăugind finețea 
expresiei, scrupulul filologic infinit, gustul 
pentru vorba rară și pentru aforism, 
avem imaginea întreagă a acestei critici de 
o remarcabilă personalitate.

La 70 de ani, Șerban Cioculescu e o pre
zență activă în publicistica românească. 
Probitatea intelectuală și erudiția, spiritul 
polemic și ascuțimea intuiției morale fac 
din autorul Vieții Iui Caragiale un mare 
exemplu, și din critica lui, o mare lecție.

Azi,
7 septembrie 
1972, Șerban 

Cioculescu 
împlinește 
70 de ani

Am împlinit un periplu de existență 
peste așteptările mele, iar în februarie 
viitor, — dacă mi-e îngăduit să antici
pez, — aș împlini cincizeci de ani de 
cînd neuitatul și neînfricatul N.D. Co
cea mi-a încredințat la „Facla literară" 
întîia rubrică permanentă. Stau bine 
cu anii ! Nu m-aș făli la fel cu activita
tea mea, pe care aș fi dorit-o mai bine 
organizată și mai bogată în rezultate. 
Dar asta-i o răfuială cu mine însumi, în 
definitiv. Nu mă pot judeca obiectiv 
decît cu severitatea proprie spiritului 
critic. Indulgența celorlalți, de rigoare 
la asemenea ocaziuni, nu m-ar putea 
înșela.

Mulțumesc redacției „României li
terare" că mi-a menținut o rubrică, pe 
care am dorit-o cît mai variată și lipsi

tă de pedanterie, nu însă și de rigoare 
și exactitate. Mulțumesc de asemenea 
cititorilor mei, regulați și ocazionali, 
pentru creditul acordat. Sînt dispus să 
continui. Anii nu și-au lăsat încă povara 
peste umerii mei. Urez mai tinerilor 
mei confrați să-și păstreze pînă la mai 
„adînci bătrînețe" încrederea în forțele 
creatoare ale neamului nostru și să ră- 
mînă neclintit devotați culturii noastre 
naționale, umanismului socialist! Aș 
vrea să le pot insufla măcar optimis
mul cu care am pornit la drum și care 
mă însoțește și acum, către limanul 
ultim.



lyj AI mult de 700 000 de oameni ai muncii din Santiago de 
Chile și din alte localități apropiate au participat la uriașa 

demonstrație ce a avut loc cu prilejul celei de a doua aniversări a alegerii lui 
Salvador Allende ca președinte al Republicii Chiliene. însăși amploarea de
monstrației arată hotărîrea maselor muncitoare din Chile de a apăra victoria 
politică — obținută de forțele stîngii în 1970 — amenințată astăzi de actele 
provocatoare comise de grupurile reacționare. „Forța poporului va infringe pe 
cei care încearcă să creeze situații în care chilieni să se ridice împotriva altor 
chilieni. Ei vor fi zdrobiți, deoarece vrem să apărăm Chile și vom continua 
să-l apărăm**  — a declarat președintele Salvador Allende în discursul rostit 
marți in adunarea poporului. Președintele a subliniat, de asemenea, caracterul 
fără precedent al acțiunii de masă din ziua aniversară, care a îmbinat demons
trația populară cu încetarea activității în toate ramurile economiei. .„Ea a fost 
organizată pentru a apăra democrația și libertatea, pentru a avertiza că reacți- 
unea nu va izbuti să rupă conviețuirea noastră, și pentru a atrage atenția celor 
care încearcă să provoace în această țară situații dificile**,  a spus președintele. 
Salvador Allende a adăugat că imensa majoritate a poporului chilian, formată 
nu numai din cei prezenți dar și din mii de bărbați și femei care nu activează 
în Unitatea Populară, nu dorește ca reacțiunea să se instaureze pe păminlul 
țării, pentru că faptul acesta ar constitui o negare a vieții, a democrației și a 
libertății.

fl GENȚIA telegrafică TASS a transmis informația că între
10 și 13 septembrie Henry Kissinger, consilier al președin

telui Nixon, va face o vizită în Uniunea Sovietică. Această vizită, care are loc 
conform unei înțelegeri anterioare, va prilejui un schimb de păreri în proble
me de interes reciproc pentru U.R-S.S. și S.U.A. In același timp, Ronald Zie
gler, purtătorul de cuvînt al președintelui Nixon, a confirmat știrea despre că
lătoria lui Henry Kissinger și a declarat că printre subiectele ce vor fi abor
date cu acel prilej se va număra continuarea convorbirilor sovieto-americane 
pentru limitarea cursei înarmărilor strategice. Vizita lui Kissinger la Moscova, 
a continuat Ronald Ziegler, are loc potrivit înțelegerilor realizate în timpul 
convorbirilor președintelui Nixon cu conducătorii sovietici privitoare la con
tactul strins intre cele două țări.

In ordinea călătoriilor și vizitelor politice trebuie menționat și faptul că 
președintele Franței. Georges Pompidou, a acceptat invitația guvernului din 
Pekin si, la o dată încă nestabilită, va face o vizită oficială in Republica Popu
lară Chineză

REVISTA „Mejdunarodna Politika" din Belgrad a publicat 
■•răspunsurile date de mai mulți oameni politici europeni la 

ancheta organizată de redacția publicației pe tema conferinței pentru securitate 
și cooperare pe continentul nostru. Ministrul de externe al Turciei, Haluk Ba- 
yulken, a subliniat, in declarația făcută revistei iugoslave, că țara sa, ca Iară 
europeană, mediteraneană și din zona Orientului Apropiat, este interesată în 
instituirea unui sistem durabil de pace și de securitate. Acesta trebuie bazat 
pe principiile independenței, integrității teritoriale, suveranității naționale, 
egalității in drepturi, neamestecului in treburile interne, nerecurgerii la forță 
sau amenințarea cu forța, respectării tratatelor și rezolvării disputelor interna
ționale pe că> pașnice, reducerii mutuale și echilibrate a forțelor armate, pre
cum și — ca problemă de primă importanță pentru toate țările europene — la 
pregătirea climatului pentru dezvoltarea cooperării și contactelor intre țările 
europene intr-un spirit constructiv. In aceeași ordine de idei, ministrul de ex
terne al R.F. a Germaniei, Walter Scheel, a declarat, in răspunsul său la an
cheta revistei din Belgrad, că așteaptă de la apropiată conferință pentru secu
ritatea și cooperarea europeană ca ea să ofere o contribuție cit mai substan
țială la creșterea și extinderea relațiilor dintre state, națiuni și popoare în 
Europa. Scheel a menționat, de asemenea, eliminarea necesară a oricăror bari
ere, sporirea contactelor, creșterea cooperării in toate domeniile, factori care ar 
avea efecte pozitive pentru întărirea păcii pe continent. O conferință de securi
tate europeană, a spus în concluzie ministrul de externe al R.F. a Germaniei, 
va avea o influență bună și asupra situației din alte regiuni alte lumii, in pri
mul rind in zona Mediteranei. Agențiile de presă care au preluat interesantele 
declarații publicate de „Mejdunarodna Politika" subliniază și răspunsul dat la 
anchetă de Pierre Harmel, ministrul de externe al Belgiei. „Scopul primordial 
al conferinței este de a spori securitatea pe continent", a declarat el, și a pre
cizat : „acest lucru poate fi realizat prin stabilirea cit mai exact posibil a pre
vederilor legale menite să guverneze relațiile între state și să fie obligatorii, 
fără nici o excepție, pentru guvernele semnatare ale instrumentelor ce cuprind 
aceste prevederi. Va fi necesar, dacă toate statele interesate în securitatea e- 
uropeană se vor reuni, ca ele să studieze aspectele militare ale securității. 
In acest context — a spus Pierre Harmel — trebuie să se adopte decizii asupra 
unor măsuri menite să întărească încrederea între statele europene. Alt as
pect important al conferinței îl va prezenta ideea lărgirii colaborării europene 
în toate domeniile, economic, cultural, științific, precum și în domeniul pro
tecției mediului ambiant. „Sintem convinși — a declarat Pierre Harmel — 
că progrese reale spre o pace autentică pot fi realizate numai pe calea 
întăririi unei astfel de cooperări, care va stimula și va face necesare contactele 
sporite intre popoare".

Ministrul de externe al Belgiei a avut prilejul să confirme punctul său de 
vedere în problema conferinței europene de cooperare și securitate în timpul 
vizitei pe care o face la Helsinki. Pierre Harmel a avut, in capitala finlandeză, 
întrevederi și convorbiri cu președintele Urho Kekkonen și cu primul ministru, 
Kalevi Sorsa. Pe agenda convorbirilor belgiano-finlandeze se află, desigur, 
conferința general-europeană pentru securitate și cooperare, precum și rela
țiile Finlandei cu Piața Comună.

Cronicar

Țest și țeastă
• NU ȘTIU cîți din cei care au mîncat vreodată pîine făcută în țest cunosc relația de rudenie ce există între caracteristicul clopot de lut cu care se acoperă, pe vatra fierbinte, plinea sau mălaiul puse la copt și franțuzescul tete. în schimb, legătura între tete și țeastă este datorită sensurilor foarte apropiate ale celor două cuvinte, mai evidentă. Citim, într-un dicționar Robert, că, pe la 1050, vocabula tgte era teste, venind din latina familiară, unde testa însemna 

cochilie, scoică, apoi vas de lut 
ars. De la aceste teste al francezei străvechi, și-a luat numele o modernă himeră a mitologiei intelectuale, Monsieur Teste, personajul lui Paul Valery. Monsieur Teste este Domnul Țeastă, martorul, abstractul, erou de neconceput înafara unui cadru, ascetic de riguros și sever, căci „natura" nu are loc pentru Monsieur Teste. Pentru Monsieur Teste, calitatea cea mai definitorie este, nu numai etimologic vorbind, 
uscăciunea.înainte de a vedea acest lucru, 
să ne reamintim că omul și huma provin dintr-un strămoș lingvistic comun. Mama lui homo este, nu numai la figurat, humus. Omul este fiu și locuitor al humei și humă, la rîndu-i. Celebrul Homo sum al lui Terențiu ar fi putut fi, cu îndreptățit temei, și Humus sum : Humă sînt și nimic din ce e al țărînii acesteia nu mi-e străin.Domul Teste este și el fiu al 
uscatului, om al Humei. Dar numele lui, ca și tîrziul tete, de altfel, e o metaforă. Căci în limba mamă, testa însemna, inițial, nu 
cap, nu țeastă, nu tete, ci vas de 
lut uscat, amforă arsă și co
chilie. Aidoma lui homo din humus, tot astfel din terra — pă- mîntul, sau mai bine zis uscatul trecînd prin tersa (un partici
piu care înseamnă uscată) și ter- 
sta — pămînt ars, s-a ajuns Ia 
testa — urnă pentru cenușa morfilor și testum-țest de lut pentru pîinea viilor. Evoluția ulterioară a cuvîntului a însemnat metaforizarea : urna pentru păstrat cenușa spiritelor a deve
nit locuință a Spiritului și jn-

teligenței, tete la francezi, test» la italieni, țeastă la români.Sensul de uscăciune s-a păstrat doar în țeastă, care os lipsit de umori : craniu, lîngă sensul-metofară, sens extensie : țeastă, românii păstrează și unul din înțelesurile de bază ale cuvîntului : țest, capacul de pămînt pentru copt pîinea. Gîndindu-mă la înțelesul de țeastă, cap, sediu al pot spune, metaforizînd, du-mi, că țăranii noștri ceau pîinea la minții.Pămîntul ars setat și același sta a dat într-o limbă nelatină, engleza, cuvîntul sete : thirst.Domnul însetat 
o setePrin natura ioase. Craniul său este dar și un țest, cochilie ră de lut ars și întărit, intelectul coace, la înalta temperatură a conceptului, formule de cuprindere sală. Interiorul acestei raționale este fierbinte și are un regim hidric nul. Țeasta lui M. Teste este Athanor înroșit, alambic alchimic, care, arzînd se au- tocontemplă, țest infraroșu, des- compunînd și topind obiectul coacerii sale, într-o cunoaștere cu intensificări și stagnări, cu iluminări și umbriri înalt orbitoare :„II y a des instants ou mon corps s’illumine... coup en moi... Ies profondeurs de ma chair; des zones de douleur, des anne- aux, des poles, des aigrettes de douleur. Voyez vous ces figures vives ? cette geometrie de ma soufrance ? II y a de ces eclai- res qui ressemble tout â fait ă des idees (...) Je n’attends mon cri,... et des que je l’ai tendu — l’objet, le terrible 
jet, devenant plus petit, se robe â ma vue interieure..."Dacă mi-aș imagina un foc ce se autodescrie, autodescrierea sa nu ar putea fi decît aidoma cuvintelor lui Monsieur Teste...

mai estePe de mai

căldura
minții, la rîn- jși co- jaruluieste pămînt în- intermediar ter-

Teste a fost și el un al conceptului și setea sa, abstractă.sete, M. Teste își relevă uscată a minții sale tă- o țeastă refracta- în careidei și univer- cochilii

ouJ’y vois tout ă je des et distingue couches je sens
que en- 
ob- dă-

Cezar Baltag

Confluențe

Mesaje revelatoareS-A SPUS adesea că arta și știința s-au despărțit odată cu apusul Eladei. Dar tot de atîtea ori s-a prezis că ele vor trebui să se întîlnească din nou, să se contopească într-un singur torent, într-o epocă de maximă dezvoltare a civilizației. Am impresia că această vreme nu este atît de departe. Elementul rațional a deținut și va deține (în orice caz trebuie să dețină) un loc tot mai important în creația scriitorului, a artistului în general, în primul rînd pentru că artistul vremii noastre nu poate rămîne în afara marilor descoperiri științifice. Metodele științei contemporane și-au dovedit marea lor eficacitate ce nu poate fi trecută cu vederea. Cu atît mai mult cu cît elementul rațional nu exclude lumea sentimentelor, a emoțiilor, așa cum nici inspirația, imaginația, fantezia artistică nu vin în contradicție cu procesul de cunoaștere. Există aici o interdependență, știința a schimbat felul de a gîndi al omului, a făcut să se extindă granițele fanteziei sale. Așa cum și arta i-a dat omului de știință aripi noi în pătrunderea fenomenelor de orice natură.Albert Einstein scria! „în gîndirea științifică există totdeauna un element poetic. înțelegerea unei științe, ca și prețuirea unei muzici bune, cer, într-o măsură, un proces mintal identic."S-a dovedit demult că cercetările în

adîncime duc totdeauna la dezvăluirea unor noi contradicții. Același lucru se poate spune și despre artist, care este un cercetător al vieții și firii omului. Rezolvări liniare astăzi nu mai pot exista. Totul a devenit complex și dialectic. E incontestabil că microcosmosul, microstructura sentimentelor, faptelor, gîndurilor omului sînt legate de macro- cosmosul vieții întregii societăți. Cercetările astronomilor care studiază universul se întîlnesc cu ale fizicienilor, care examinează particulele elementare.Una din calitățile umane cele mai prețioase este forța omului de a crea. Ea leagă între ei oameni de cele mai diferite profesiuni, ea poate nărui zidurile ridicate de prejudecăți, ea generează idealurile sociale și morale înalte.Cum spunea Geo Bogza : „Nu ignor că poeți, chiar marii poeți, au ignorat știința în clipa în care steaua ei a început să urce cu repeziciune la orizont. Dar nici un mare om de știință nu a ignorat poezia. Fără poezie, fără muzică și pictură, omul își amputează rădăcinile prin care primește din solul străbun, din însăși esența cosmosului, cele mai revelatoare mesaje despre natura universului și despre propria sa natură".
Gheorghe Popescu 

fizician
Institutul de Fizică Atomică



A

Probleme de creație literară

Le-am situat la începutul ex- nu cedînd prejudecăților tra- ale spiritualismului sau idea- care situează corporalitatea

ORICÎT de eterogene ar fi prin temele lor comunicările a căror sinteză urmează a fi înfățișată aci, asociate fiind mai curînd sub semnul hazardului decît al unei intenții unitare, raportorul simte nevoia să descopere, în limita posibilului, criterii de grupare a lor și să ofere o justificare ordonării lor în expunerea sa.Am plecat de la acele comunicări care studiază rolul corporalității sau al activității psiho-fiziologice superioare în procesul de creație artistică, teme încă puțin explorate în studiul creativității artistice, pozeului, diționale lismului, sau activitatea psiho-fiziologică pe treptele de jos în ierarhia facultăților spiritului. Scopul nostru a fost, dimpotrivă, să subliniem importanta contribuție, pe care o pot aduce asemenea investigații și cercetări, în procesul de „de-sacrali- zare" a actului creației artistice, funcția lor inovatoare în raport cu tezele estetice ale spiritualismului sau idealismului clasic.Comunicarea d-lui Lorenz Dittmann despre „Știința artei și fenomenologia 
corpului" se înscrie explicit în perimetrul cercetărilor inaugurate de Maurice Merleau-Ponty. Tinzînd să înlăture dualismul între subiectivitate și obiectivitate implicat de concepțiile filozofice tradiționale asupra relației subiect- obiect, sciziunea între inferioritate și exterioritate caracteristică unor puncte de vedere care priveau una drept simplul reflex al celeilalte, filozoful francez încerca să genuină, a obiectului, tre subiect „le sentant", nu poate fi descoperită decît în imanența corpului. Pictura, și în general artele plastice, arată d-1 Dittmann, pornind de la Merleau-Ponty, ar fi un teren privilegiat spre a experimenta transgresarea orizontului unilateral, strict cogitativ, al științei sau gîn- dirii operaționale, și a regăsi acel contact originar al omului cu lumea, prezent cu necesitate sub forma unui soi de inscripție carnală, în corporalitatea noastră. Pornind de la aceste premise, comunicarea d-lui Dittmann pune în valoare o serie de contribuții prețioase aduse de-a lungul timpului de către diferiți cercetători la constituirea unei fenomenologii a corpului și subliniază valoarea lor pentru știința artei : ambiguitatea funcțiunilor corpului, hetero-condiționat de mediul ambiant și afirmîndu-și relativa independență în mijlocul șirurilor cauzale externe, subliniată încă de Husserl, distincția între corpul aesthesiologic și cel „voluntar" (Willensleib), caracterul pa- thic (simpatetic) al senzațiilor și legătura lor necesară cu mișcarea, analizate de Erwin Straus, valoarea unei asemenea corelații pentru interpretarea tem
porală, și nu pur spațială, a operelor plastice etc. Foarte semnificativă ni s-a părut polemica finală a autorului comunicării, împotriva a ceea ce ar fi 
la Panofsky o „tranșantă separație"

regăsească zona primară, co-abitării subiectului și O asemenea indiviziune în- și obiect, între „le senti" și

Lukăcs de d-1

(eine schârfe Trennung) între cele trei niveluri semantice ale operei plastice. D-1 Dittmann pare să considere că a- naliza iconografic-iconologică ar privilegia inevitabil straturile „semnificațiilor" și ar diminua rolul contactului nemijlocit, „vital" („corporal") cu o- pera. Refuzul d-lui Dittmann de a accepta o disociere a experienței „vitale" a operei de interpretarea ei istorico-cul- turală, sprijinit pe teza lui Merleau- Ponty că nu există o experiență a corporalității pur „naturală" (biologică), ci una care e simultan „naturală" și „culturală", ne amintește de o teză simetrică formulată de Georg' (menționată incidental și Arpad Kadarkay în comunicarea sa) : polemizînd cu teza lui Fiedler a „vizua- lității pure", Lukăcs arăta la un moment dat ce bogăție de semnificații so- cial-istorice poate fi inclusă în simpla figurare a unei naturi moarte într-o pînză de Cezanne sau în una a lui Chardin, subliniind diferența radicală a stilurilor de viață istorice incarnate în naturile moarte ale olandezi'or, ale lui Chardin, ale lui Courbet sau Cezanne. Indisociabilitatea experienței pur senzoriale și a celei cultural-istorice (în sensul Ivi Panofsky) ni se pare pînă la un punct o idee comună lui Lukăcs și autorului comunicării : nu există o experiență des-incarnată a „sensului" unei opere.Comunicarea d-nei Marcelle Wahl : 
„Subjectivite et objectivite dans la 
creation litteraire" ne propune o cu totul altă perspectivă asupra studiului mecanismelor corporale superioare și asupra utilității lui , în întemeierea științifică a esteticii. , Textele de critică literară ale lui Georges Poulet au demonstrat mai mult ca oricare altele fecunditatea studiului temporali- 
tății specifice fiecărei opere literare. Poulet a arătat în introducerea la cunoscutele sale Etudes sur le Temps 
Ilumain deosebirile radicale între sentimentul timpului la scolastici și cartezieni, la scriitorii secolului XVIII și la romantici, la Balzac și la Flaubert, la naturaliștii post-romantici și la scriitorii născuți sub zodia lui Bergson și Proust. Originalitatea demersului de gîndire, prezent în comunicarea d-nei Wahl, constă în teza că sentimentul specific al timpului și spațiului, existent în opera fiecărui scriitor, ar fi accesibil unei analize științifice pe baza studiului activității nervoase superioare cu mijloacele Fiziologiei. Studiul psiho- fiziologic al acelei „experiențe integrative" superioare, care este organizarea spațială și temporală a datelor senzoriale, implicînd descompunerea diverșilor factori psihici și sinteza lor, ar fi de natură să dea o bază obiectiv-știin- țifică rezultatelor obținute de critica literară a unui Poulet pe calea intuiției și a reflexiunii estetice.Din păcate, rezultatele obținute de d-na Wahl, expuse în cartea aflată, sub tipar Creation 
physiologie ă 
Georges Poulet, noscute. Ceea ce bire atenția este
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ța de presă : Ov. S. Crohm I- 
niceanu. Ion Ianoși, Philippe 
Minguet, Zoe Dumilrcscti- 
Bușulenga și Jan Aler

timentul timpului nu aparține unui pur apriorism al conștiinței, ci este produsul unei confruntări intense a subiectivității cu multiplicitatea determinărilor lumii obiective : „C’est le mouvement exterieur macroscopique d’exploration sensorielle du monde environnant qui devient, en se reduisant, par l’interme- diaire de l'influx nerveux, mouvement interieur microscopique d’exploration et d’organisation du moi intime". Să însemne oare aceasta o corectură a poziției oarecum solipsiste a criticii lui Poulet, care vede opera literară ca produs exclusiv al unui cogito, ca o exclusivă cosa mentale ? Fără îndoială, un marxist s-ar putea întreba dacă în studiul tensiunii subiect-obiect, analiza cu mijloacele psiho-fizioldgiei a sintezelor nervoase superioare, materializate în „trama arhitecturală" a operei literare, în organizarea ei spațio-temporală, în forma, tema, ritmul etc. ei, nu ar trebui întemeiată pe studiul condițiilor so- ciâl-istorice, ca termen central al dialecticii subiectivitate-obiectivitate. Să a- mintim aci, ca simplu exemplu, interesantele rezultate obținute de un muzicolog ca Henri Pousseur în analiza comparativă a diferențelor între temporali- tatea muzicii lui Beethoven și cea a muzicii lui Brahms, între dinamismul constructiv ascensional al celei dintîi și a- cel „a priori de resignation et dMnterio- rization»" care ar caracteriza-o pe cea de a doua, pe fondul deosebirilor între poziția social-istorică a celor doi compozitori.Să reținem însă ideea d-nei Wahl că „timpul creator" al operei de artă este forma superioară a timpului biologic si a timpului psihologic, mijloacele prin care omul luptă împotriva aneantizării și a morții : ideea că misiunea timpului creator al artei este să instaureze o stare de „armonie supremă", degajată de „vicisitudinile timpului curent", o vom regăsi deopotrivă în marile sisteme estetice ale timpului nostru, de la Croce la Lukăcs.
SA NI SE ÎNGĂDUIE aci o observație. Accentele tot mai insistente puse în estetica contemporană (mai ales în cea franceză) pe vocația artei de a stimula energiile corpului nostru, și nu doar pe cele pur „spirituale", de a aduce într-o stare de ecloziune integralitatea ființei noastre, vi- vificînd senzualitatea și pornirile reprimate în condițiile unei civilizații alie- nante, sînt desigur strîns legate de voința unei atitudini contestatare sub raport social. Pe urmele lui Merleau- Ponty, care a văzut în artă o zonă privilegiată de experimentare a'fenomeno- logiei sale, experiența estetică este interpretată ca zona unui contact „originar" cu „Natura", ca un cîmp al unei fericite și armonioase indiviziuni subiect-obiect, dincolo de habitudinile și interdicțiile unei civilizații bazate pe represiune și pe diviziunea artificială a ‘ activităților umane. Fenomenelor de

N. Tertulian
(Continuare în pagina 4)

Andrei Pleșu

CEL de-al VH-Iea Congres Inter
național de Estetică și-a înche
iat lucrările sîmbătă 2 septem
brie. Acum, cînd tensiunea dezbateri

lor s-a risipit, acestea iși pot demons
tra virtuțile germinative, pot deveni 
stimulentul unor noi și tot mai largi 
dezbateri.
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Guyau, de la

jocului 
esteticii 
statuta- 
a spa- 

es- 
lotul 

— dc-a lungul acestui con-

Peste 300 de comunicări incluse în 
programul congresului s-au arătat a fi 
de o atît de largă cuprindere tematică, 
încît pînă și cele mai maleabile spirite 
nu le-au putut înregistra decît cu per
plexitate. — 
de fotbal 
lui J. M. 
rea unei probabile estetici 
țiului cosmic, pînă la analiza 
tetică a obiectelor de uz casnic, 
a părut ' 1 : _____ _
greș — subsumabil sferei prea elasti
ce a esteticii. Ne putem întreba, așa
dar, în fața acestei derutante prolife
rări de preocupări care este totuși 
domeniul exact »l acestei științe. Ea 
pare să fie pretutindeni acasă. Devi- . 
ne ea prin aceasta o simplă formă de 
vagabondaj a filozofilor ? Cum se 
opun esteticienii riscului enorm al di
letantismului ? 
bării acesteia, 
membrii celor 
sului par a se 
niera în care 
— în trei mari

Căutind răspuns între- 
constatăm, iată, că 

șase secții ale congre- 
fi grupat — după ma- 
și-au onorat domeniul 
categorii :

1. MAI ÎNTlI, cei pentru care este
tica și-a păstrat îndeletnicirile tradi
ționale. Incorigibili, ei discută cu sîr- 
guință despre „categoriile estetice", 
despre poetica Iui Aristotel. sau des
pre raportul dintre frumosul natural 
și frumosul artistic. Adoplind. uneori, 
limbajul unor curente metodologice 
mai noi (așa incit putem spune că ar
senalul structuralist cu cortegiile sale 
de „semnificanți" și „semnificați" se 
numără p intre cele mai i bite 'el-te 
ale congresului', ei nu iss totuși din 
limitele unui tenace dar d suet uni- 
versitarism, către care atrntia noastră 
se îndreaptă tot mai obasiiă.
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2. O A DOUA 
prinde pe 
identitatea 
și artistic, 
in funcție 
tică a artei 
trebuie cu 
subordinea 
opere. Destinul esteticienilor este con
diționat de destinul artiștilor. Ei vor 
fi atenți, împreună cu aceștia, la ciber
netică, la teoria informației și la tot 
ce e de ultimă oră în cîmpul creației.

3. AJUNGEM ASTFEL la a treia 
categorie de esteticieni, aceia care 
știu că estetica nu e doar altceva de
cît metafizica, dar că ea trebuie deo
potrivă să devină altceva decît filozo- 
lia artei. S-ar spune că asupra între
gului congres (din clipa în care 
Etienne Souriau a calificat — în alocu
țiunea de deschidere a luciă ilor — 
prietenia ca pe o „operă de artă") a 
planat, cu valoare de emb.emă, ideea 
extinderii obiectului esteticii la între
gul teritoriu al vieții. Potrivit acestei 
idei, estetica trebuie să ne învețe nu 
numai să iubim frumosul, dar să tră
im frumos, sub puterea unor impera
tive spirituale care, în ultimă analiză, 
pot fi normalizabile. Estetica are, așa
dar, toate șansele să devină o știință 
a bunei viețuiri, o propedeutică a fe
ricirii, capabilă să intervină benefic 
în cel mai nemijlocit cotidian, în inti
mitatea fiecăruia dintre noi. „Frumo
sul" va înceta și el șă mai funcționeze 
ca simplu principiu furnizor de plă
cere. El ne va furniza mai mult decît 
atît : criteriul absolut al unui stil de 
viață, al unui mod de a fi-
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(Urmare din pagina 3) entropie a vieții, caracteristice civilizației moderne, arta le opune o stare de „contra-entropie" (Catherine Backes). 
O asemenea viziune a experienței estetice pare să se întîlnească cu teza marxiștilor despre vocația „de-fetișizatoare" 
a artei. Deosebirea constă că transgresarea normelor și habitudinilor represive, instaurarea „connatu- ralității" între lume și conștiință, între obiect și subiect, este celebrată de marxiști nu atît ca o reîntoarcere la o stare de fericită „sălbăticie", de unani- mistă fraternizare a corpurilor, cît ca o asuttiare și dominare a limitelor so- cial-istorice puse omului ; „umanita
tea integrală*"  a experienței estetice este un produs al activității social- istorice a subiectului estetic, implicînd mai curînd ascensiunea către starea de echilibru, decît regresiunea către o experiență „pre-istorică“ sau „pre-so- cială". Comună însă ambelor orientări este cultivarea unei viziuni de-sacrali- zante asupra artei, respingerea transcendentelor și cultul imanenței, năzuința către realizarea prin artă a unei stări de „integralitate" umană.Ni se pare că textul comunicării d-nei 
Marcelle Brisson ilustrează tendința a- mintită mai sus (ca și, pe alt plan, comunicarea d-nei Backes-Clement). în măsura în care elocvența și subtila comparație pe care o efectuează între funcția reprezentării în religie și în artă are drept concluzie ideea că reprezentarea religioasă se află prin definiție într-o stare de dependență de o realitate transcendentă, pre-exis- tentă (sacrul), în timp ce reprezentarea artistică, mai ales cea numită „auto-figurativă“, instituie o lume autonomă, pur imanentă, suficientă sie înseși. Sau, spre a folosi termenii d-nei Brisson : în reprezentarea religioasă, raportul între „le represente" și „le representant" se desfășoară net în favoarea primului termen, vizibilul fiind i o -simplă ..manifestare" a sacrului, în timp ce în artă cel de ai doilea termen tinde să-l resoarbă cu totul pe primul : „le represente" poate fi disolvat în „le representant". Autoarea comunicării distinge o dublă funcțiune a reprezentării artistice : fie să producă o satisfacție libidinală imediată, o „bucurie compensatorie" (surîsul Giocondei ca fantasma destinată să satisfacă dorința fundamentală a lui Leonardo), fie să instituie și să exprime o lume autonomă. Concluzia ni se pare semnificativă, în spiritul celor spuse anterior: imagina
rul artistic, ca expresia unei „lumi", ar sublinia vocația terestră, pur imanentă, dezlegată de orice coercițiuni externe, 
a operei de artă : „C’est une presence pour le corps et non pour l’Esprit... c’est la presence d’un etre sauvage, non de l’Etre supreme... on est en-deță du langage, c’est un retour ă l’originaire". Problema, pentru noi, este așadar din nou : sentimentul de libertate și de plenitudine pe care-1 aduce cu sine lumea operei de artă este oare rezultatul insurecției totale față de constrîn- gerile lumii externe, sau al „înfruntării" lor cutezătoare, al dominării lor prin subversiune și critică, pentru a atinge treapta adevăratei humanitas ? Nu este oare funcția imaginației artistice să descopere în imanența realității externe, latențele și posibilitățile, prin amplificarea cărora să figureze o „lume", conformă cu aspirațiile subiectului uman ? Se poate oare vorbi în asemenea condiții de o experiență estetică pur „vitală", cu caracter non-cultural, care ar viza doar „dimensiunile existențiale ale corpului uman" (L. Binswanger), nu Insă zonele numite tradițional „superioare". ale conștiinței și spiritului ?

Comunicările dedicate operei de estetician a lui Georg Lukăcs subliniază fecunditatea perspectivelor deschise esteticii de soluțiile sale, dar îngăduie în același timp să fie discutate ceea ce multi consideră a fi punctele nevralgice ale teoriei estetice lukâcsiene. Textele pe care le avem 
în față abordează cîteva din marile teme ale esteticii lui Lukâcs și ale controverselor din jurul ei. Este necesar însă să ne oprim întîi asupra unei comunicări dedicate unui moment important în evoluția gîndirii estetice a 
lui Lui <âcs: opera sa pre-marxistă, „Teoria Romanului".Comunicarea d-lui Gavril Mate (Cluj, România) „«Theorie des Romans» — 

Synthese und tlberwindung der Fruh- 
werke" insistă în mod just asupra kantianismului primelor scrieri ale lui Lukăcs, explică puternica influență exercitată asupra începuturilor sale de filo
zofia vieții (Lebensphilosophie) și de metoda de interpretare de tip geistes- 
wissenschaftlich a lui Dilthey, Simmel și Max Weber, oprindu-se în mod special asupra tezei lui Lukăcs că Teoria 
Romanului ar ilustra contradictoriul amestec al unei etici de stingă cu o teorie a cunoașterii de dreapta. Autorul comunicării subliniază și latura binefăcătoare a influenței lui Simmel sau Max Weber : contactul timpuriu cu operele lui Marx. „Teoria Romanului" este expresia evoluției lui Lukâcs de la Kant la Hegel. Ne-a surprins însă teza autorului, că în „Teoria Romanului" s-ar face simțite ecourile unui nou contact intens cu opera lui Marx (după cel deformat de lentilele lui Simmel și M. Weber) și că el ar explica influența lui Hegel asupra autorului celebrului opuscul : o lectură atentă a textului „Mein Weg zu Marx" (1933), Ia care se referă dl. Mate, arată că afirmația lui Lukâcs cu privire la interesul său acut pentru opera lui Marx, privită prin prisma lui Hegel, privește perioada de 
după elaborarea „Teoriei Romanului".Trei dintre comunicările dedicate 
Esteticii lui Lukâcs (cele ale d-nei Len- ke Bizam și ale d-lor Almasi Miklos și Arpad A. Kadarkay) insistă, în moduri diferite și tratînd aspecte diferite, asupra unei probleme fundamentale a gîndirii sale estetice : vocația artei de a exprima ridicarea conștiinței individuale (a creatorului, ca și a receptorului) de la treapta simplei particularități la cea a umanității ca speță. Fără îndoială problema raportului dintre particularitate și universalitate, înainte de a fi una strict teoretică sau estetică, este o problemă a practicii sociale. Lukâcs a insistat mereu în ultimele sale scrieri asupra alternativei hotărîtoare în fața căreia se găsește omul epocii noastre a accepta resemnat nemijlocirea existenței sale într-o lume dominată de manipularea indivizilor, asumîndu-și condiția unei existențe parcelate și prin definiție dezumanizate, sau a lupta eroic împotriva unei asemenea particularizări și fragmentări, pentru redobîndirea integralității umane. Misiunea artei, în constelația spiritului, este tocmai de a exprima înălțarea subiectivității particulare la conștiința de sine a omului ca speță. Nu întîmplător așadar prima parte a comunicării d-lui Almasi Miklos (Ungaria) insistă asupra puterii artei de a-1 smulge pe om din finitudinea existenței sale pur particulare și a-1 face conștient de condiția sa ca om, confruntîndu-1 cu destinul istoric al umanității ca speță : „sein Bewusstsein-Verhalten nach der Uhr der Weltgeschichte zu richten". (Almasi Miklos). Este de asemenea semnificativ că întreaga comunicare a d-nei Lenke Bizam (Ungaria), ,,Georg 
Lukăcs on the Pseudo-Aesthetic of E- 
verday-Life“ este concentrată asupra semnificației distincțiilor lui Lukăcs între agreabil și estetic .Să ne reîntoarcem însă la o formulare a d-lui Almasi : criteriul fundamental al valorii operei de artă ar fi pentru Lukâcs, afirmă dl. Almasi, >,in- wieweit macht sich das gegebene Kunstwerk an das Wesen der dar- gestellten weltgeschichtlichen Konfliktie heran ?“ întrebarea este dacă o asemenea formulare nu atribuie operei de artă un rol excesiv reprezentativ, transformînd-o în incarnarea unor tendințe social-istorice impersonale, cu caracter „istorico-mondial", și punînd astfel în umbră singularitatea ireductibilă a experienței incorporată de fiecare operă ? Nu se află tocmai aci rădăcina acuzațiilor de hegelianism sau crlpto-hegelianism aduse metodei lui Lukâcs, care ar face prea mult din artă expresia unor tendințe istorico- sociale obiective, diminuînd ceea ce după Croce îi formează tocmai esența : „caracterul ei sentimental și liric", deci ineliminabila unicitate a subiectivității pe care o exprimă ? Comunicarea d-lui Arpad A. Kadarkay (Los Angeles, S.U.A.) care situează în centrul ei rolul categoriei particularului în estetica lui Lukâcs, ne poate ajuta să răspundem suspiciunilor de mai sus 

Dl. Kadarkay subliniază pe bună dreptate legătura între tezele lui Lukâcs 
despre caracterul prin definiție antro- 

pomorfizant al artei (evocarea uma
nității omului, dacă ni se îngăduie a- parenta tautologie, este vocația artei) și ideea că spațiul particularității (distinct de singularitate și generalitate) este cîmpul ei privilegiat de manifestare. Tocmai prin faptul că arta își asumă misiunea de a evoca lumea exclusiv raportată la aspirațiile umane, ca expresia relațiilor între om și destinul său, generalizarea experienței incorporată în operă nu anulează nici o clipă individualitatea ei originară, hic et nunc-ul ei istoric genuin, așa cum se întîmplă în generalitatea dezantropo- morfizantă a științei : particularul, ca „medie organizatoare" între singular și general, este deci zona specifică a artei. Vigoarea cu care Lukăcs subliniază caracterul antropocentric al artei, faptul că ea nu este „conștiința-despre lume" (Bewusstsein-uber...), ca știința, ci „conștimța-de-sine a omului în lume" (Selbstbewusstsein-von...) implicînd deci consubstanțial, cum arată foarte just dl. Kadarkay, unitatea între singularitatea istorică și universalitatea umană, furnizează răspunsul decisiv la suspiciunile și obiecțiile amintite.

NU am fi insistat asupra acestei probleme dacă și comunicarea d-nei F. M. Berenson (Anglia) :
„Rolul emoțiilor în estetica marxistă" nu ar avea în centrul ei polemica energică împotriva unei concepții pur

Aspect din timpul conferinței de presă

Sarge Hutin

Fantasticul in literatura
ESTE de netăgăduit că a doua jumătate a secolului al XX-lea a proliferat — în literatură ca și în celelalte arte — formele cele mai diverse ale fantasticului. Acestei realități ne vom strădui să-i dăm o explicație de ansamblu.Dar, înainte de toate, ce este fantasticul ?Definiția cea mai simplă care ne vine în minte este fără îndoială aceasta : intervenția, irupția — bruscă sau treptată — în percepția noastră obișnuită a uneia sau mai multor componenți care o modifică, o zguduie sau o distruge. Se poate observa că toate formele fantasticului intră în această definiție generală. Groaza — la care este restrîns, în mod foarte arbitrar, fantasticul — ca și miraculosul sau feeria ; 

supranaturalul — în care legile realității materiale sînt violate într-o manieră spectaculoasă — ca și insolitul — care introduce în sînul unei descrieri foarte „realiste" unul sau mai mulți componenți străini.Dar să nu‘ uităm că același subiect poate genera genuri fantastice opuse. Să considerăm cazul clasic al păpușilor, al marionetelor care prind viață. Acesta ar putea constitui o temă feerică — pentru o poveste de Crăciun, de 

„obiectiviste" a mimesis-ului și reflectării în artă (arta ca simplă ilustrare a unei situații social-istorice date) și sublinierea la fel de energică a faptului că o emoționalitate sui generis impregnează opera de artă în totalitatea ei. Sentimentul individual, arată d-na Berenson, este ineliminabil ca nucleu generator al operei de artă, dar el se ridică în artă la treapta obiectivitătii: auto- înțelegerea sentimentului înseamnă a-1 privi în realul său context social, a-i aprofunda interrelațiile lui cu ambianța social-istorică și a-1 ridica astfel la generalitate. Categorica atitudine negativă împotriva tratării artei ca simplă ilustrare a unei situații sociale sau ca simplu document istoric, ignorîn- du-se subiectivitatea generatoare care o in-formează, este concluzia d-nei Berenson. *Ar fi o iluzie, dacă nu o goală prezumție, să credem că am putut oferi aci, fie și în rezumat, bogăția ideilor cuprinse în diferitele comunicări. Omisiunile și injustițiile comise ar apăsa greu conștiința noastră, dacă nu am ști că, cel puțin unele din ele, erau inevitabile, datorită granițelor fixate unui a- semenea raport, și așa peste măsură de lung. Scopul nostru nu putea fi decît unul foarte modest : a fixa simple puncte de reper, spre a ușura desfășurarea discuțiilor.
j 

(Raport prezentat în cadrul secției 
a Vl-a. Text prescurtat.) 

exemplu, — dar și un subiect de groază, de spaimă — într-o povestire de magie neagră sau de vrăjitorie.
LA FEL ca și alte forme de expresie, fantasticul se adresează unui public foarte diferit. în primul rînd, prin vîrstă : copiii, tinerii, adulții. Prin nivelul cultural și social : se vor găsi toate fazele intermediare, de la tablourile marilor artiști, pînă la romanele ie?*ine  și benzile desenate — există deja pentru tineri și „pentru adulți" — trecînd prin mijloacele de expresie dezvoltate de tehnica modernă — afi- șaj, cinema, televiziune. Prin temele tratate : groază și oroare, erotism, insolit, supranatural, științifico-fantastic. A- ceste distincții au doar valoare enu- merativă, căci interferențele sînt numeroase.Cum ne apar motivațiile diverselor categorii, evoluate sau nu, printre amatorii de „fantastic" ? Lăsăm de-o parte criteriile estetice, care se manifestă doar la persoanele sensibile la frumosul formelor și al culorilor.Ni se pare ușor să distingem trei motivații principale, cu toate interferențele posibile pe care, de asemenea, le vom semnala.Prima motivație : o dorință de eva-
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în a propune modurile în poate deveni mai ironic, sau mai subtil ironic, iar rînd, în a se întreba cum

■ CEASTA lucrare își pu«ne întreba- flrea dacă putem identifica, în ter- **meni generali, acei constituenți ai unei remarci, discurs, eveniment sau situații ironice, care determină modul de evaluare al ironiei ca ironie. Nu presupun că se ajunge la aceleași evaluări ale ironiei, ci că evaluarea se face ținînd cont de aceleași principii.Metoda propusă, exceptînd unele a- bateri, constă, în primul rînd, în a prezenta un caz elementar de ironie. în al doilea rînd,; care acesta . mai frapant . în al treileapot fi aceste stadii generalizate ca principii. Nu cunosc nici o lucrare anterioară cu această temă, așa că mă văd obligat să încep cu începutul. Lipsa de spațiu impusă acestei lucrări exclude orice studiu al aspectelor mai complexe '■»>lp ironiei.Să presupunem că începem cu ironia în cazul ,,păcălitorul-păcălit“. Cum poate fi acesta transformat într-o povestire care să mărească la maximum potențialul ironic ? Se pare că există cel puțin trei posibilități, nici una ne- excluzînd pe celelalte.Pentru început, ar fi mai ironic dacă cel care a întins cursa ar cădea, nu în capcana altuia, ci în propria sa capcană, ascunsă cu grijă- Și ar fi mai ironic dacă ar exista două persoane, fiecare încercînd să-l prindă pe celălat în cursă și fiecare păcălindu-se pe sine-întrebării „Dar dacă sînt trei, sau șaptezeci de astfel de persoane îi răs-

Phibppe Minguet și Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
in timpul conferinței de presă

$

Bl r

D.C. Mueckepund că criteriul probabilității și legea de minimizare impune factori limitativi adecvați. în orice ironie există un contrast între realitate și aparență. Orice prezentare a unei ironii — care scoate în evidență acest contrast — cum expresia „păcălitorul păcălit" stabilește simetria biunivocă activ-pasiv sau care accentuează sau amplifică efectul unei imagini în oglindă — va spori ironia-Alt mod de a spori ironia este acela de creștere sau exagerare a disparității dintre speranțele celui care întinde cursa și rezultatele acțiunii sale. Vînă- torul, care-și hrănește speranțele cu imaginea prinderii în laț a șefului tribului dușman, este într-o situație mai ironică dacă este chiar el prins de dușmani, decît dacă speranțele sale ar fi fost înșelate.Un al treilea mod de sporire a ironiei constă în a întări încrederea celui care întinde cursa în realizarea așteptărilor sale. „încredere" include aici orice cuvînt sau acțiune care implică o încredere irațională în sine, sau presupuneri nejustificate privind viitorul. Putem, de exemplu, să punem victima să spună ceva, care, fără știința sa, să corespundă deznodămîntului nebănuit. Sau putem stărui asupra mîndriei cu care păcălitorul își construiește capcana de nedetectat, aceasta implicînd o anumită incapacitate totală de a gene

raliza conceptul de nedetectabil. Am putea să-l facem să ridiculizeze ideea că ar putea să cadă din greșeală în propria sa capcană.Deci ironia unei situații sau a unui eveniment ironic poate fi sporită prin creșterea sau accentuarea următoarelor elemente : 1) elementul de contrast (sau inversiune, posibil atît la nivelul conținutului cît și al expresiei), 2) „distanța" dintre așteptare și eveniment, aparență și realitate și 3) naivitatea său neștiința încrezătoare a victimei, altfel spus, „distanța" dintre starea în care este intelectul său și cea în care ar trebui să fie. După cum am mai spus există totuși factori limitativi care exclud folosirea mecanică a acestor principii ca formule pentru o ironie superioară.Pentru un exemplu de alt tip putem să trecem de la ironia de situație la ironia verbală și să luăm ca punct de plecare remarca sarcastică : „Trebuie să mărturisesc că ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră". Fără să negăm că sarcasmul poate avea, ocazional, un efect mai puternic decît ironia pură, putem să ne întrebăm cum se transformă unul într-alta.Sarcasmul diferă de ironia pură prin aceea că tonul său explicit și agresiv depășește sensul literal al cuvintelor- Putem spune că ironia începe în momentul în care elementul agresiv sau corectiv devine implicit și trebuie să fie dedus cînd cineva spune „Ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră", ca și cum asta ar vrea într-adevăr să spună- Subtilitatea se realizează în ironie, reducînd la minimum numărul și evidența farselor propuse și se măsoară prin lărgimea spațiului dedus pe care decodificatorul trebuie să-l depășească Deci, ironistul tinde la subtilitate — tr-o căutare constantă tăți de a scrie printre tați care vor fi părăsite îndată ce devin detectabile.Există, totuși, unii factori de complicație- Un ironist își poate permite să facă economie de farse, dacă scrie laudativ despre nebunie sau canibalism, nepunîndu-se serios problema faptului că acestea nu sînt dorite. Dar lauda ironică a ateismului sau a sistemului educațional nu poate risca să zentată prea convingător, căci tea să convingă pe cineva.în fața acestor probleme, ironistul trebuie să-și exprime lauda într-un context care va corecta orice impresie de sinceritate.Subtilitatea în ironie este, bineînțeles, prețuită. Aceasta ne determină să

verbal — care este angajat înde noi modali- rînduri, modali-

fie pre- s-ar pu-

așteaptă în farsa a vorbi cere un mai pu-

definim ironia verbală — în termeni aplicabili paradoxului — drept arta de a spune ceva fără ca realmente să fi spus, sau drept arta cuvintelor care spun și nu spun în același timp. Totuși, nu poate nimeni să spună că cititorii disprețuiesc orice ironie care nu atinge cel mai înalt nivel al subtilității de ei perceptibilă. Cititorii sînt toleranți față de evidența din ironie dacă aceasta este compensată de comic, glumă sau imaginativ.Ironia verbală poate fi de asemeni sporită prin accentuarea sau creșterea distanței dintre sensul real și cel pretins și dintre nuanțele apropiate ale a- cestor sensuri. Astfel, este mai ironic să numim cruzime : „extraordinar da bun" decît bunătate, cu condiția plauzibilității gestului. Aceasta este analog cu distanța dintre ceea ce se să fie și evenimentul produs, păcălitorului păcălit. Similar, cu indiferență atunci cînd se anumit grad de indignare este țin ironic decît să susținem cu un entuziasm naiv o propunere care umple de groază. Implicația este că avem un spațiu mai mare de întărire a ironiei despre război sau nedreptăți sociale sau politice, decît despre balet sau conferințe academice-In măsura în care ironia de situație și ironia verbală cuprind un contrast între realitate și aparență și un element de naivitate — reală ele pot fi sporite pe centuînd contrastul, realitate și aparență vita teaSpațiul acordat ne-a permis să considerăm numai cele mai obișnuite tipuri de ironie. Orice propunere de continuare a acestui studiu trebuie să aibă în vedere celelalte tipuri de ironie, poate mai puțin obișnuite, dar în orice caz mai oportune pentru „universul deschis" contemporan. Mă gîndesc în primul rînd la ironiile ambivalenței și incertitudinii (incluzînd ironia romantică)-Ironia ambivalenței, caracterizată de contrastul — nereconciliabi) sau poate ireconciliabil — contrariilor egale, poate fi sporită mărind continuu greutatea fiecărei părți cu cantități egale. Aceasta este, în general, metoda lui Anthony Trollope.Ironia incertitudinii — destinată să producă confuzie între realitate și aparență ca Ia Pirandello și Peter Weiss (Marat'Sade) — poate fi sporită prin creșterea elementului de incertitudine. Problema, atît pentru ironist cît și pentru cercetător, este să determine limitele „între care elementul de incertitudine poate fi extins fără să ducă la impresia că ironistul însuși nu mai este sigur de ceea ce considera nesigur".

sau aparentă — căi analoge, ac- distanța dintre și extinzînd nai-
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dare, de eliberare. Nenumărate ființe se simt imediat în afara oricărui pericol — chiar dacă este vorba de procese iluzorii — dacă ele evadează prin imaginație din necesitățile aspre ale existenței cotidiene, ca și din angoasa colectivă creată de tensiunea economică, socială și politică. In epoca noastră are loc, sub alte forme, același fenomen care s-a manifestat la sfîrșitul secolului al XVIII-lea — perioadă în care s-a dezvoltat „romanul-negru" anglo- saxon și alte variante ale fantasticului, în același timp în care se dezintegrau structurile societății vechiului regim. Si iată-ne conduși la descoperirea celei de-a doua mare temă : nu mai este evadarea imaginară, ci, dimpotrivă, reflectarea directă a anxietăților — individuale sau colective — produse de ~ tensiunile economice, sociale și politice ale unei societăți în schimbare. De aici frecvența acestor două teme în science- fiction-ul european sau american : angoasa unui apocalips nuclear ; teama (care era deja sensibilă la Kafka sau Orwell) de o societate în întregime automatizată, în care oamenii vor fi, pînă la urmă, eliminați de mașină. Ob- _ servăm că procesul se poate manifesta 

la al doilea nivel într-un anumit mod : angoasa, generată de cauze colective binecunoscute, se proiectează sub forma temelor fantastice (o invazie de vampiri, distrugerea Pămîntului de creaturi înfricoșătoare venite din „alte spații" etc.)în sfîrșit, a treia temă generatoare a fantasticului actual este curiozitatea o- mului — lucidă sau morbidă — manifestată în explorarea impulsurilor sale instinctive (cu posibilitatea de a transpune ceea ce nu cutează să privească în față), atracția sa pentru misterul straturilor profunde ale psihicului său. Am putea studia atunci — dar aceasta ne-ar răpi prea mult timp — jocul dublu în care se complace amatorul de fantastic : „nu credem", desigur, și totuși ne lăsăm fermecați, vrăjiți (dacă am rămîne indiferenți, nu ar mai fi fantastic) ; „ne e frică", — dar acest sentiment ne încîntă. Să luăm cazul, foarte semnificativ, al poveștilor cu vampiri. Cu excepția vreunui debil mintal, astăzi nimeni nu mai crede posibil că morții pot ieși noaptea din morminte pentru a se hrăni cu sîngele tinerilor („vampirii" reali, cei ai criminologiei, sînt asasini sadici, în carne și oase). Și totuși, povestirile și filmele 

cu vampiri continuă să fascineze cititorii și spectatorii. De ce ? Pentru că ele permit apariția unui fond erotic nerostit, urmată de o defulare imaginară inofensivă. Voi exemplifica cu remarca unei spectatoare a ecranizării romanului Dracula de Bram Stoker, în momentul apariției contelui Dracula, înalt și subțire, cu mantie amplă și neagră : „Cît de seducător !“.
DE LA MOTIVĂRILE pentru public să trecem la acelea — total diferite, dar care se împletesc — ale creatorilor de fantastic (scriitori, artiști, cineaști). Ele sînt variate. Există, pe treapta cea mai de jos, scriitori și artiști, care „simt" moda, gustul, care vor să realizeze ceea ce cred că are succes la marele public și o difuzare u- șoară. Sînt și motivări ideologice, evidente mai ales în unele opere științi- fico-fantastice : povestiri americane care exaltă triumful „nivelului de viață american", povestiri sovietice în care civilizațiile extragalactice proiectează în spațiul îndepărtat triumful societății fără clase. Există, de asemeni, scriitori și artiști (desigur, rari) care se consideră aparținînd unei tradiții ermetice sau 

„oculte" : cităm, în pictură, operele e- landezilor Diana și Johfra și a austriacului Fuchs, care invocă alchimia vechilor Rose-Croex.Există, în sfîrșit — a treia mare categorie — opere fantastice în care autorii afirmă cercetările lor, descoperirile lor proprii. Timpul ne lipsește pentru a enumera diversele tendințe : „realiste" și „non-figurative“, cu toate treptele intermediare ; insolitul și înstrăinarea ; viziunea cosmică și planetară a omului ; explorarea metodică sau spontană a mecanismelor subconștientului, proiecția transformărilor personale trăite de creator etc.
NU EZITĂM să exprimăm această idee aparent paradoxală : departe de a fi o simplă și pură supraviețuire, fantasticul — fie el literar, pictural sau de alt fel — nu constituie numai un fenomen cu înaltă semnificație ; este fără îndoială domeniul în care se constată cel mai ușor — în multiple proiecții estetice — cele mai cruciale întrebări ale omului de astăzi.Nu-i deloc întîmplătoare crearea în 1955 a unui Institut Internațional pentru studiul Artei Fantastice, al cărui președinte este pictorul belgian Aubin Pasque.



AL CERNA - 
RADULESCU

ORAȚII*
J

De vină tor
De departe se aud cum latră
Clinii iuți și negri-n cerul gurii.

Sub cenușa umbrelor pădurii 
Ochi de fiară se aprind pe vatră.

Rădăcina sapă-n lutul tare,
Frunza scapără pe creangă drept. 

Răzlețit de tine stau și-aștept 
Ne-nceputa mare vînătoare.

Tremură cuvîntul alb cînd strig
Fulger ucigaș de izbăvire.

Pin da grea și mai presus de fire 
Curge-n inimi și se face frig.

De vioară
Sparge lacrima și scoate-mi 
ghimpele din partea stingă, 
pasăre născută

lingă
mintuit cuibar de paterni.

Zborul nerotit în salbă 
trece-1 pragul porții scunde 
pe tărîmuri stinse 

unde 
se-mplinește taina albă.

Frîntă, aripa prăvale, 
singuratec de pe creste, 
strigăt de-nviere

peste
umărul tăcerii tale.

De păstor
Scapără luceafărul în rouă, 
Turma urcă leneș pe pripor 
Și despică pajiștea în două 
După spic de iarbă, fără spor.

Steiul apei din izvor înalt
Sparge pragul să deschidă cale
Peste pisc pe dîmbul celălalt 
Către stîna somnului din vale.

Unde ești, bîrsana mea bolnavă,
Să primești acum solie grea
Și să spui cum s-a desprins din slavă 
Pentru nuntă, cea mai mică stea ?

De miezul nopții
Cumpăna fîntînii s-a izbit de stea
Și-a rămas p’ezișe paznică în lunci :

Ciutura legată nu mai scaldă prunci 
Sub oglinda spartă de lumină grea.

Lungi schelete, plopii scuturați de foi
Și-au săpat morminte-n cerul împietrit: 

De pe dîmbul serii morții au fugit 
Imbrăcați în giulgiuri și-n sicrie noi.

Neuitată, pacea stărilor dinții
A oprit în inimi sîngele vîscos :

Singur bate tîmpla rar și cu folos 
Duhul izbăvirii de sub căpătii.

La Heliade

De primăvară
Semințele stîrnite din involute spații 
Pornesc în valuri oarbe sau rotitoare unde 
Să împlinească-n humă, sub arcul bolții scunde. 
Csînda fără cumpăt a marilor migrații.

Tn stolul care-noată prin apele de sus
Năvala din adîncuri, răsfrîntă, se coboară
Iar jertfele căzute în zariștea de-afară 
întorc spre lut rotirea cocorului răpus.

Cînd goana se lovește de umbra zilei deasă, 
La scurt popas, cazane cu lapte prind să fiarbă 
Și aburi du ci se-nalță în firele de iarbă, 
Stirnind foșnirea surdă a șarpelui de casă.

De semănat
Cade zăvorîrea porților din drum,
Umbra se dezgheață-n sala de ospețe. 

Puneți peste masă proaspetele fețe, 
Să cinstim răsfățul ceasului de-acum !

Lin urcior pe setea țarinii se varsă
Vin de viață lungă încă ne-nceput. 

Măturați sub pasul fiului pierdut 
Frunzele și spinii de pe calea-ntoarsă !

Se aprinde rugul primului altar
Și învie-n vatră spuza de pe urmă. 

Junghiați vițelul cel mai gras din turmă, 
Jertfă nenuntită muntelui de jar !

Pîinea frîntă-n două, sațiul din bucate 
Iscă-n singe goana dulcelui venin.

Dă uiți-i tihna somnului deplin, 
Priveghiat de sinul maicii bucurate !

Eliad zidea din visuri ți din basme seculare 
Delta biblicelor sfinte, profețiilor amare, 
Adevăr scăldat in minte, sfinx pătrunsă de-ințeles; 
Munte cu capul de piatră de furtune detunată, 
Stă și azi în fața lumei o enigmă ne’splicată 
Și vegheaz-o stincă arsă dintre nouri de eres.

EMINESCU

Pornesc stingher pe scara aducerii aminte 
Și-mpiedecat de trepte, mă sprijin în cuvinte :
Din mustul lor ce fierbe mîntuitor venin, 
Paharul meu se umple cu taină pe deplin ; 
In trunchiul lor coc pîinea din care-acum 

se fringe 
Și pentru voi o jertfă de seară, fără sînge. 
Cuvintele de-aproape la cină-apoi le chem, 
Vestindu-le izbînda intiiului blestem, 
Și le împart frățește întreaga mea merinde, 
Să-ndreptă'esc pe urmă sărutul ce mă vinde. 
Le las să stea de veghe la ceasul cînd mă prind 
In jocul rugii mele, — și le găsesc dormind. 
Mă înconjoară cele trimise din poruncă, 
Mă pălmuiesc, mă scuipă, învinuiri mi-aruncă, 
îmi sfîșie vestmîntul și, îndîrjite-n ură,

Sugrumă-n mine visul din strîmba lor făptură, 
Se duc la cel ce este și sabie și lege,
Cerînd ca judecata din lanțuri s-o dezlege, — 
Dar nu pricep că lenea și tihna lui sînt sfinte. 
Netulburate veșnic de rivna din cuvinte, 
îmi dau să car osinda, mînîndu-mă încet 
Pe calea adăpării cu fiere și oțet.
In pisc, pe stilpul trainic mînia lor mă suie, 
Picioarele bătîndu-mi și mîinile în cuie. 
Tîrziu, sleit de patimi, Ia chipul meu uitat 
Privesc cu sete oarbă și-adorm la scăpătat, 
Ca să rămîn sub zodii însingurat străjer: 
Răscruce neumblată între pămînt și cer. 
Se-apropie străinul, din culmi să mă coboare, 
Și vin cu mîini de lacrimi cuvintele fecioare 
Să mă îmbrace-n giulgiuri, punînd pecete grea 
Tăcerii de pe somnul și privegherea mea.
Doar cele-aflate-n ceata de spaime risipită 
Așteaptă ziua treia și ducerea-n ispită, 
Cînd pe furiș se-ntoarce înfricoșatul sol 
Și umple miezul nopții cu locul slavei gol.
Tirgoviște, aprilie 1972 —

De întoarcere
Te-aud din nou aproape la ceasurile reci, 
Cînd straja zilei ninse de brumele solare 
Trezește-ncet chemarea dintîi, ispititoare, 
De sub cenușa caldă a vechilor poteci.

Și pasul spart în țăndări de verzile șopîrle, 
Cu fuga speriată și solzul putrezit, 
Dezleagă jocul nostru de după asfințit 
Și scalda sugrumată în șipote și gîrle.

Intîrziind pe margini, fremătătoare taci 
Și-asculți cum crește seara prin nucii 

din livadă ;
O lespede, pe spaime aștepți apoi să cadă 
Din colțul lunii roase ușor de vîrcolaci.
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Stilul de viață ca problemă estetică 
și revoluția tehnologică

IN 1964 „RIG“ • a inițiat discuția „Cum să trăim mîine". în sfîrșit, problema „cum să trăim", fie că va fi mii ne sau chiar azi, se discută în epoca noastră cu o insistență alarmantă. Un număr de discipline teoretice și practice, începînd cu biologia, se ocupă de ea. în ce măsură estetica jpoate ajuta aceste tentative ?■ Aspectul estetic al problemei nu este obișnuit. Esteticienii francezi vorbesc despre „estetica vieții cotidiene". Termenul este mai uzitat in nemțește ca „Lebensstil" și chiar în engleză ca „styl of life". La noi, la cehi, în schimb, există aproape o tradiție a cercetărilor estetice raportate la problema unui mod de viață. Cercetările au fost inițiate de arhitectul Karel Honzik a cărui lucrare „Crearea unui stil de viață" a fost elaborată între cele două războaie și s-a publicat în 1946 Ca arhitect și teoretician, Honzik privește problema mai ales din punct de vedere al formelor plastice aparținînd mediului înconjurător, forme care în concepția sa despre stil — pe care îl numește „bioplastic" — răspund sau ar trebui să răspundă funcțiunilor vitale date.Există o chestiune care nu trebuie neglijată dacă vrem să atribuim noțiunii de stil de viață interpretarea sa estetică : este problema raporturilor dintre diferitele activități cotidiene — pe de-o parte __  activități care se desfășoară în timp și, pe de altă parte, problema relațiilor cu mediul înconjurător în care ele se realizează sau încearcă să se realizeze. Astfel ni se dezvăluie un dublu aspect epistemologic al problemei :1) aspectul sintezei acțiunilor noar#'e cotidiene, avînd caracterul unei unități de stil a acțiunilor care se desfășoară în timp și2) aspectul raporturilor cu formele plastice ale mediului înconjurător, care, dacă reprezintă o relație estetică, răspund în același timp funcțional activităților noastre cotidiene, putînd forma o armonie pe care o folosim ca stil. Diferitele stiluri de mobilier și chiar de arhitectură reprezintă cîteva exemple destul de convingătoare.Ce este, deci, sau ce poate fi, pentru că deocamdată nu există, un stil de viață ? Și' fiindcă stilul este o calitate estetică, în ce constă ea cînd este vorba de o noțiune atît de vagă ca viața ? Răspunsul nu e ușor. Per- miteți-mi deci să rezum, cît se poate de scurt, cîteva rezultate ale cercetătorilor și reflecțiile pe care le-am publicat în cehă.în orice epocă și în orice societate se trăiește într-un anumit mod. Modul de a trăi, totuși, nu este stilul de a trăi. Pentru a deveni stil trebuie ca el să constituie un ansamblu organizat. Dar ansamblul organizat al activități lor noastre și al formelor în care ele se realizează nu este nici pe departe un stil. Trebuie ca acest ansamblu să fie ordonat într-un anumit fel, să înceteze a fi o succesiune mecanică, devenind coerentă, devenind structură. Cu alte cuvinte, fiecare acțiune să formeze pe cît posibil o unitate funcțională cu celelalte și cu mediul înconjurător în care se realizează, găsindu-și locul în totalitatea zilei noastre și în ansamblul mediului.Dar unde este factorul care poate produce această tranziție a mecanismului în coerență, în structură ? Există doi. și caracterul lor este absolut estetic : sînt ritmul și armonia. Activitățile zilei noastre trebuie să se suc- ceadă în timp, încît să se constate schimbarea lor cu satisfacție dacă nu cu plăcere, ca să te bucuri muncind, odihnindu-te, avînd vacanțe, studiind, amuzîndu-te. făcînd sport etc. Ritma- rea vieții noastre cotidiene echivalînd cu stilizarea sa. Nu înseamnă că nu poate constata cu plăcere ruperea a- cestui ritm obișnuit, apreciind suprimarea sa temporală.

Prof. univ. dr. Mirko NovacCu toate acestea, ritmul și stilul sînt principii formale. Materia ritmată și stilizată este varietatea valorilor noastre cotidiene, este viața ca valoare care se scurge în timp. Ritmul său rezultă din nevoia pe care o întîlnim citeodată în culturile evoluate de a-șâ desfășura activitatea, în cursul unei zile, în cea mai mare amploare și în libera sa autenticitate. O asemenea necesitate se poate ivi spontan și cu ea un stil de viață — se poate cita ca exemplu Grecia clasică, Renașterea, bineînțeles la clasele dominante — sau poate exista organizată științific. Este posibilitatea, mai degrabă necesitatea vieții moderne, datorită complexității sale, iată ra
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țiunea pentru care problema ni se pare actuală. Speranța că stilul de viață poate apărea spontan este minimă în epoca contemporană. Și totuși, problema este a unui umanism deplin și complet și a rezistenței împotriva oricărei deformări. El trebuie sâ existe mai ales în epoca construcției socialismului.Dar nu este vorba numai de ritmul vieții noastre ootidiene, adică de consumarea regulată și variată a valorilor noastre in timp, în decursul unei zile. Pentru ca să existe un stil — am precizat deja — trebuie ca această activitate să se poată realiza într-un mediu înconjurător al formelor, fie create de om sau dăruite de natură și modificate de el, al formelor care să răspundă acțiunilor noastre din punct de vedere funcțional, să înlesnească desfășurarea și schimbarea acestor acțiuni. Astfel se poate naște o totalitate a omului-subiect și a mediului-obiect, un tot care este verificat ca ritm și armonie și care prezintă aspectul unei unități de stil.

NOȚIUNEA DE STIL de viață, așa cum am încercat să o deducem, nu este decît o schemă, mai ales o schemă ideală care nu se poate realiza în întregime. Cauza sînt nenumăratele contradicții ale vieții înseși. Ele se schimbă cu situația existențială 

a omului și apar, totdeauna, din nou într-o formă care nu este niciodată identică precedentei. în afara conflictelor sociale și politice există in permanență o cantitate de discordanțe zilnice și împreună cu ele nevoia de a le rezolva, de a le „stila" pentru ca viața să devină pe cît posibil un agrement demn de om, o plăcere a cărei bază conține elemente estetice ; ritmul și armonia acțiunilor noastre în uniunea lor funcțională cu formele mediului nostru. Astfel, omul se vede obligat să găsească în situații mereu diferite capacități inedite depășind noi obstacole. în acest mod el desfășoară, poate desfășura mai ales, natura sa umană.

„umanitatea" sa, căutînd permanent e- chilibrul oscilant între sine Însuși ca subiect și propria sa obiectivare. Dar nu o poate face decît dîndu-și în mod plenar seama de situația sa mai contradictorie azi ca niciodată. Aceste finalități încearcă să-i servească deliberările asupra stilului de viațăOmul civilizat, omul exploziei tehnologice. va fi capabil de a depăși, în afara conflictelor sociale și politice, pericolul propriilor sale creații ? Va fi capabil să facă față propriei sale o- biectivări în domeniul tehnic, invențiilor care fac problematic nu numai fiecare stil de viață, dar adesea chiar viața însăși ?Nimeni nu se va îndoi de binefacerile evoluției tehnologice. Dar toată lumea își dă seama că aceste binefaceri sînt însoțite de fenomene negative care amenință grav biosfera omului atît fizic, cît și moral. Pornind de la natura devastată, de la aerul poluat, de la apele otrăvite, de la vacarmul insuportabil din orașe și pînă la catastrofa atomică care poate fi declanșată din întîmplare, sau din neînțelegere, fără a mai vorbi de mînuirea penibilă a maselor prin telecomunicație, iată o serie de triste consecințe ale renumitei revoluții științifice și tehnice.Ceea ce spun ar părea c tiradă romantică împotriva tehnicii ? Nimic nu poate fi mai departe de noi ca așa ceva. 

Nimeni nu va opri progresul tehnicii și n-ar putea exista, de altfel, tentativă mai naivă și mai dăunătoare : nu într-un cult sentimental al trecutului trebuie a căuta, după părerea noastră, soluția problemei „cum trăim" și a stilului de viață. Epoca noastră nu este supratehnicizată, ci mai ales subtehni- cizată, fiindcă tehnica nu este capabilă încă, sau nu i s-a dat ocazia, să-și suprime propriile sale simultane negative. Omul riscă astfel să devină victima propriei sale obiectivări (în nemțește „Selbstvergegenstăndlichung"), să fie a- menințat de propriile sale cuceriri tehnice, oricît de admirabile ar fi.Cu toate acestea, posibilitatea de a echilibra dezacordul dintre om-subiect și obiectul pe care l-a creat persistă totuși, în același timp cu speranța de a organiza un stil de viață corespunzător unei umanități deplin dezvoltate, unui umanism care generează nobilul sentiment al unei vieți ritmate și armonioase. Acest echilibru nu se poate afla numai printre mijloacele tehnice, asimi- lîndu-se pasiv exigențelor unei evoluții sau, dacă vreți, unei „revoluții" tehnologice din ce în ce mai grăbite. Că aportul tehnicii pentru formarea unui stil de viață în viitor va fi de o mare importanță nu ne îndoim nici o clipă. Dar echilibrul și acordul, structurarea și unitatea funcțiunilor care stau la baza a tot ceea ce putem numi stil în biosfera și în psihosfera umană nu pot fi opera izolată a tehnicii. Ele vor rezulta, mai ales, dintr-o îndrumare culturală a tuturor întreprinderilor tehnice, a unui control care va fi capabil să domine consecințele și efectele sale și să Supună revoluția științifică și tehnică exigentelor, nevoilor și drepturilor omului în totalitatea sa, a omului de cultură, nu numai a „homo sapiens" sau, mai rău, chiar a „homo tehnicus".RGANIZAREA VIEȚII și a stilului de viață nu se pot naște fortuit, în condiții foarte complicate ale existenței noastre. Dar nu vor fi numai științele care se alătură foarte strîns de tehnică, putînd astfel să ajute a le influența, vor mai fi științele care studiază omul în complexitatea sa, științele umane. Ceea ce înseamnă că experiența morală și valorile umaniste elaborate de-a lungul culturii noastre milenare vor trebui să participe. Orice tendință de a exclude științele umaniste, cu ele estetica și filozofia, din viitoarea organizare și stilizare a vieții, încrezîn- du-se numai în revoluția științifică si tehnică se apropie de materialismul mecanic sau chiar vulgar, neputînd servi decît alienării celei mai profunde a omului din societatea industrială, „reificării" respinsă deja de Marx. Ea se sprijină în liniște sau în mod deschis pe credința antidialectică și antimarxis- tă că omul nou se va naște automat cu forțele de producție noi, cu perspectivele uluitoare ale cuceririi cosmosului și cu schimbările bazei materiale și tehnice ale societății. Toate acestea ne angajează să medităm asupra vieții noastre cotidiene și a organizării sale nu numai sub aspectul unei futurologii științifice și tehnice, ci în același timp sub unghiul istoric și filozofic.Concludem. Schema unui stil de viață este necesarmente abstractă — ana spus-o — nu poate fi așa. Din contră, dificultățile și contradicțiile vieții noastre cotidiene sînt concrete, chiar foarte concrete adesea. Pentru că trebuie să le depășim metodic, să le „stilăm", ne este necesar un plan ținînd cont de complexitatea omului contemporan, de totalitatea sa antropologică. Altfel va exista pericolul de a expia sub greutatea propriilor sale invenții. Este necesar să căutăm, deci-, respectînd această totalitate umană, în ce poate consta un stil de viață, să-i elaborăm concepția. O putem corija, ameliora, înlocui cu o alta, dar nu ne putem lipsi de ea. Fără ea orice tentativă de a repara detaliile greșelilor noastre cotidiene nu va fi decît o cîrpeală nedurabilă.•) Rencontres Internationales de Geneve.



ȘERBAN CIOCULESCU

In Grădina zoologică din București, 1969
TACTUL CRITIC

PE academicianul Șerban Cioculescu am avut ocazia să-l urmăresc cu respect chiar de la debuturile sale, ca tînăr critic. Nu voi face aici o schiță bibliografică, menționîn- du-i operele, ci voi căuta să desprind, din portretul său moral, o trăsătură pe care i-am apreciat-o încă de atunci, și care nu l-a părăsit nici astăzi, la împlinirea unei vîrste venerabile. Pe lingă însușirile aflate la orice critic autentic,
înalta magistratură a frumosului
NU E UN PARADOX că epocile literare cele mai apropiate de noi sînt și cele mai puțin cunoscute. Despre scriitorii veacurilor trecute se știe — fără a exagera prea mult — totul, în vreme ce contemporanii ră- mîn să fie descoperiți de posteritate. Poate că nu altul este motivul adînc al iritării organice în contra foiletoniștilor, sentiment de natură alergică prezent azi ca și ieri : oameni ai timpului lor, ei sînt, totodată, și ambasadori ai viitorimii. Această condiție specială ne poate da o idee mai precisă despre înaltele rigori ale genului. Intre toți cei care au a se ocupa de literatură singur foiletonistul se află în situația deloc invidiabilă a quasi-imposibilității de confruntare și verificare, tocmai prin bătaia prea lungă a minții sale. Parcă spre a spori și mai mult dificultățile unei activități pe al cărei blazon ar trebui să figureze însemnele sacrificiului, se adaugă fatalitatea tragică a unei limite de vîrstă pe care o remarcase (premonitoriu ?) Pompiliu Con-stantinescu întrebîndu-se : „Să ucidăcritica mai repede decît viața pe scrii tori ? Un Goethe, un Hugo al criticii nu e cu putință !...“I-a fost dat colegului său de generație și de ideal, Șerban Cioculescu, să depășească nevăzuta barieră. La 70 de ăni de viață și cinci decenii de neîntreruptă magistratură în credința frumosului artistic, Șerban Cioculescu este criticul român cu cea mai întinsă activitate, la a cărei fază de „anumit epicureism literar", după propria-i expresie, asistăm azi. A-l omagia nu este o simplă formalitate, ci o datorie de conștiință traducînd respectul pentru o exemplară devoțiune în slujba ideii de valoare literară, neclătinată nici de ingratitudini și nici de onoruri. Cu treizeci de ani în urmă, Șerban Cioculescu își mărturisea „un viciu de structură" caracteristic pentru o înțelegere profundă a profesiunii de critic : „nu am evoluat și nici nu am de gînd să evoluez. Sînt prea vechi ca să mă pot măguli cu iluzia unei variabilități interesante. De douăzeci de ani înche- iați, de cînd m-am cantonat într-o poziție pe care aș defini-o intelectualistă și estetică, n-am simțit niciodată nevoia de a schimba punctul de perspectivă, în vederea nu știu cărei revelații. Am năzuit, din primul ceas, către acea 

adică pregătire intelectuală, obiectivitate, claritate, discernămînt, finețe și gust, se mai adaugă ceva care ține de fizionomia specială a lui Șerban Cioculescu.Este un anumit ascuțiș, a cărui aciditate, fără a-și pierde tăria, se convertește în omenitate plină de tact. Criticul nu renunță, cu nici un preț, să spună scriitorului în față adevărui, să-i comunice, în orice caz, cu toată since- 

obiectivitate a judecății, care garantează înțelegerea operelor literare de cît mai variată fizionomie, și nu m-am încrezut, nici un moment, în capriciile de tip feminin, ale subiectivității, care pot da, totuși, critici de încîntătoare alcătuire impresionistă". Să nu ne lăsăm înșelați de aparentul elogiu adus „încîntătoarei" alcătuiri impresioniste, fiindcă, prin vîrful acelui condescendent „totuși" se scurge picătura de o- travă cu cît mai subtilă cu atît mai ucigătoare ; adversar hotărît al oricărei tentative de a scoate actul critic în afara controlului rațiunii — iar literaturizarea în marginea literaturii este una dintre acestea —, Șerban Cioculescu a urmat cu o rară consecvență regula pe care și-o fixase dintru început și căreia i se închină și azi : „Critica nu se valorifică prin frumusețe, ci prin justețe", Problema supremă a criticii este judecata de valoare, situîndu-se „în miezul actului critic", deoarece „Indiferentismul cu privire la conceptul valorii e un semn de decadență, a individului sau a societății care îl produce,.. El reprezintă, în ordinea artistică, echivalentul amoralității în ordinea etică". Spre a determina 
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ritatea, ceea ce crede. Pînă aici însă, nu este nimic deosebit. Aceasta o face orice critic onest. Șerban Cioculescu are. însă, darul de a-ți spune orice, fără să te supere. Facem abstracție aici de multiplele sale polemici, adesea scînteietoare, în care nu-și cruță adversarul, așa cum nu și l-a cruțat nici Maiorescu. Aceasta deschide un alt registru al personalității sale.Pe noi ne interesează, însă, momentul cînd, în dispoziții pașnice, este pus să judece, pentru prima dată, un scriitor, o operă, o simplă opinie chiar. In asemenea cazuri el îți spune adevărul pe cît de neconcesiv pe atît de amical. Pronunțarea defectului pe care ți l-a detectat este însoțită de bonomie, de spirit, de o vervă caldă și amabilă, avînd aerul de tachinărie prietenească, izvorîtă, însă, dintr-un lucid simț al observației, ce nu vrea să se lase înșelat. Cel criticat — dacă are umor și inteligență — este înclinat să facă și el haz de propriul defect, împreună cu Șerban Cioculescu. Se surprinde, astfel, marele dar al acestui critic, de a ști să-l scoată pe scriitor din dispoziția sa arhi- subiectivă și de a-i imprima o atitudine de perfectă obiectivitate asupra lui însuși, ca și cum ar fi vorba de altă persoană. După un contact atît de stenic, începi să reflectezi, să te verifici. Judecîndu-te tu însuți la rece, poți să-i dai dreptate fie totală, fie parțială criticului, sau, dimpotrivă, să nu-i dai dreptate deloc. Dar nu aceasta prezintă importanță. Esențialul este că încercatul critic s-a dovedit capabil să te transpună într-o stare de obiectivitate, pe care numai foarte rareori o poți atinge tu singur ca scriitor. Aceasta mi se pare o calitate ireductibilă a lui Șerban Cioculescu. de unde se desprinde și rolul său salutar, ca educator literar în cultura noastră contemporană-De aceea, ca efect al unei „afinități elective", am identificat strălucitele pagini pe care criticul și istoricul literar 

valoarea, criticul străbate — prin gust, cultură și inteligență — meandrele ținui examen urmărind să releve o individualitate, ceea ce presupune o cercetare interioară, structurală, permanent însoțită de raportarea istorică și comparatistă, într-o tendință spre deplina obiectivitate. „Obiectul criticei noastre este de a privi structura organică a unei cărți sau a unui scriitor, în ceea ce ea se deosebește esențial de conspectul general al literaturii noastre. Nivelările sînt piatra de încercare, cu caracter negativ, a lipsei de talent. Diferențierile, dimpotrivă, sînt piatra pozitivă de încercare, a talentului creator" —- nota, în 1938, Șerban Cioculescu. Aceste rînduri par însă a fi fost scrise azi, privilegiu exclusiv al celor care găsesc punctul propice de comunicare dincolo de circumstanțe. Dar nu trebuie să ne închipuim că ținuta aulică ar fi atitudinea cea mai favorabilă pentru obținerea instantanee și fără dificultate a unei perspective e- sențiale; într-un acord de substanță cu tradiția întregii critici .românești, căreia i se integrează prin toate laturile acțiunii sale de „evidențiere" și apărare a 

le-a scris despre Caragiale. Este interesant că pe lîngă o descendență de ordin beletristic, marele nostru clasic mai are și una pe planul criticii, o descendență nu de gen, ci de stil și de temperament. Ni se oferă aici mai întîi cazul lui Paul Zarifopol, și apoi al lui Șerban Cioculescu. Ambii ne-au transmis de la Caragiale luciditatea și ascuțișul spiritului. Pe cînd Zarifopol ne amintește de autorul Scrisorii pier
dute în latura sa acidă, adesea amară, Șerban Cioculescu îl perpetuează în valențele sale generoase și joviale. în acesta din urmă recunoaștem mereu o apariție reconfortantă, care, asemenea lui Caragiale, se dăruiește, se cheltuiește chiar, cu jerbe de scîntei ale spiritului, cu vervă, cu o volubilă forță de comunicare, sub care se ascund totdeauna observații și idei acute. îmi amintesc, printre altele, că nu de mult, acum două, trei luni, la o conferință întregită cu discuții și amintiri, pe care a susținut-o la Muzeul de Literatură criticul, aflat în pragul vîrstei împlinit^ astăzi, a captivat și a stăpînit cîteya ore o sală plină cu darul său de povestitor, cu spiritul, cu tinerețea, cu puterea sa de dăruire. Sînt calități cu care Șerban Cioculescu și-a fermecat decenii întregi contemDoranii, instruindu-i neîncetat, calități aflate atît în scris cît și în contactul direct cu persoana sa.

Edgar Papu

Cu soția
frumosului, Șerban Cioculescu și-a organizat lunga desfășurare a demersului său critic potrivit unui principiu militant, de neobosită veghe în serviciul Artei. Cînd foiletonistica sa va fi cunoscută prin scoaterea din paginile publicațiilor pe care le-a înnobilat cu semnătura, se va recunoaște imaginea pe care singur și-a săpat-o în cuvinte, materie dintotdeauna mai durabilă decît bronzul ; și nu e mai firesc acum decîț a o reaminti, în dublă calitate, de . omagiu dar și de pildă luminoasă pentru cei tineri : „Criticul e dator să se afirme curajos, împotriva erorilor -*,  sau .confuziilor înstăpînite în opinia ' publică. în numele pasiunii sale pentru frumos, el trebuie să înfrunte toate riscurile, susținîndu-și credințele, brus- cînd, prejudecățile, necruțînd pe falșii scriitori, comunicîndu-și entuzias- mele și disprețurile. Independența e condiția însăși a profesiunii sale și mîndria ei. De bună seamă, criticul cu experiență nu se cade, însă, a fi bătăios prin definiție și provocator. Adevărurile cele mai neplăcute pot fi rostite cu eleganță și curtoazie. Ironia e adesea o armă mai tăioasă decît sinceritatea frustă. Exercițiul îndelung ai crititei rafinează mijloacele de exprimare a dezgustului, ca și a plăcerii. Un anumit epicureism literar nu-i șade rău criticului matur, instalat într-un punct neutru, de perspectivă. Cînd însă orizontul se întunecă, prin recrudescența beoțianismului, criticul nu poate uita că o îndelungă conivență cu cui- tura îl obligă să-și scuture indolența aparentă. Cuvîntul său, în zilele mari, își recapătă sclipirea oțelului și ascuțișul de spadă. Atunci, în glasul lui nu vorbește numai frumosul, ci tună adevărul, adevărul cel neconstrîns, de a cărui afirmare fără teamă se condiționează climatul de lumină, prielnic Artei".

Mircea lorgulescu
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SEPTUAGENAR
Profesorul din 

inimile noastre

PE Șerban Cioculescu generația noastră care a pășit pragul facultății in anul 1950 nu l-a a- I vut profesor și poate una din tristețile ' ce ne-au încercat atunci a fost să-l știm doar un trecător printre alții pe I străzile Capitalei și singura consolare să-l simțim alături cu emoție la ace- I eași bancă în sala de lectură de la șLT.blioteca Academiei. Nu aș putea spu- n? de cîte ori m-am uitat pe furiș în anticariate să văd ce cărți mai foile- tează și adeseori se pierdea în lectura lor cu o curiozitate de adolescent, și iarăși — acum mărturisesc întîia oară — de cîte ori privirile nu mi-au fugit de pe pagina de ziar la Bibliote- ! că pentru ca să „fur" ceva din iscusința cu care navigti printre furtunile declanșate de verbul caragialian și din perspicacitatea cu care descoperea pecetea stilului său. Generațiile mai tinere au fost, din acest punct de vedere, mai norocoase decît noi. L-au avut profesor pe Șerban Cioculescu, pe cînd noi doar ne închipuim cum trebuia să fie lecțiile sale duoă verva inegalabilă cu care criticul însuflețește conversațiile sale particulare în care erudiția și cuvîntul de duh. datele unei prodigioase memorii afective și intelectuale se unesc cu farmecul unui evocator din rasa lui Matei Ion Caragiale. Dar noi nu l-am socotit altfel pe Șerban C'oculescu decît ca pe un magistru. „Viața lui Caragiale", „Dimitrie An- ghel“, contribuția sa la ..Istoria literaturii române moderne" în colaborare cu Tudor Vianu și Vladimir Streinu, aspectele lirice și epice contemporane. cronicile din Revista Fundațiilor și din ziarele de după cel de al doilea război mond'al. toate alcătuiseră profilul unui critic pe care îl simțeam nedreptățit de sumara caracterizare din „Istoria literaturii" a lui George Căli- nescu. Pentru noi „Viața Iui Caragiale" nu era cu nimic mai prejos pe scară valorilor decît viețile lui Eminescu și Creangă. Cînd l-am cunoscut mai tîr- ziu pe Șerban Cioculescu, cînd, înce- pînd din 1957, am avut ca redactori la „Gazeta literară" sansa să fim cei dm- tîi cititori ai articolelor sale, am înțeles si mai bine ce situează această „viață" în prima linie a celor trei meri biografii românești. O plăcere a amănuntului este evidentă în tot ceea ce a scris Șerban Cioculescu. de la monografie pînă la articolul săptămînal. Nu numai o erudiție în sensul clasic al cuvîntu.lui. ci o stănînire a tuturor încrengăturilor. a tuturor color văzute si nevăzute, știute dar nescrise, scrise dar nesemnate, semnate dar necunoscute, toate sînt adunate cu o plăcere de vechi bibliofil în stare să uite de sme —-.și să meargă pe firul faptelor pînă unde li se pierde într-adevăr urma. Dar, în același timp, o conștiință critică trează veghează asupra sa și asupra altora: chiar cu cea mai amicală întorsătură de frază nu le iartă greșelile lor. Șerban Cioculescu nu ne-a dat o viață a lui Caragiale saturată doar de documente, ci a compus portretul spiritual al unui om si artist care pe cei mai multi i-a deconcertat și i-a făcut să creadă că prin dedalul atîtor atitudini contrarii o notă dominantă ar fi greu de stabilit. Dar Șerban Cioculescu nu este numai monograful vieții lui Caragiale si cel ce ne-a dăruit (nrelu- înd de la Zarifopol si asoc'indu-și anoi pe Alexandru Roșetti și Liviu Călin) pînă acrn unsprezece tomuri din ediția lui Caragiale. Fără îndoială numai o asemenea lucrare și ar fi înscris numele lui Șerban Cioculescu în linia în- tîi a istoriei noastre literare, pentru că „dosarele" operei lui Caragiale, alcătuite de el și mai ales penetrația cu care a știut să surprindă mobilurile psihologice ale acestei opere ce se explică atît de mult prin reacțiile omului, reprezintă nu numai pagini de biografie, ci modele de interpretare cu atîta subtilitate folosite în monografia „Dimitrie Anghel" a cărei reeditare a întîr- ziat atît de mult. Viața lui Caragiale e poate puțin spus : avem în fond cea 

mai temeinică interpretare, pînă acum neinfirmată în datele ei esențiale, a o- perei lui Caragiale. Dar Șerban Cioculescu este și criticul care a însoțit de peste patruzeci de ani literatura română însemnîndu-i vîrstele pe un răboj în care s-au încrustat atîtea fapte de artă. A fost în multe cazuri înaintea epocii — cum s-a întîmplat cu afirmarea valorii lui Arghezi — și nu și-a însoțit epoca atunci cînd aceasta dădea semnele fie ale unor confuzii mistice, fie ale unor farse epigonice. Om al principiilor ferme, savantul și artistul

și-a clădit principiile pe o cultură atît de temeinic structurată îneît praful stîrnit de furtuna unor false inovații l-au făcut să respingă cu demnitatea cărturarului superior monezile calpe, rezultat al unor alchimii de cafenea. Glasul său a fost net, tăios a- tunci cînd a trebuit, și în orice caz criticul, astăzi cînd împlinește șaptezeci de ani, se poate mîndri că de numele său, noi, cei care l-am admirat ca pe un magistru, l-am prețuit ca pe un savant, l-am respectat ca pe un om adevărat, legăm necontenit și noțiunea de conștiință a culturii românești.Așa cum îl aflăm și astăzi cînd cei tineri îi spun profesorului ce n-a stat în fața lor la catedră, dar a fost prezent în inimile lor, oe nu i-au spus pînă acum.
Valeriu Râpeanu

Cu Marin Sorescu

Istorie literară 
în imagini : 

1 VII 1923, 
4’/2 d. a, 

în Cișmigiu : 
Șerban Cioculescu (al treilea din stînga), îm
preună cu Ion Călugăru 

și Camil Baltazar

Semetia 
și umilința criticului

INTR-UN Cuvînt înainte din 1943 (Ecoul), dată cînd împlinea 20 de ani de activitate critică, Șerban Cioculescu mărturisea că n-a simțit nevoia să-și schimbe punctul de vedere în acest lung răstimp : Nu am 
evoluat și nici nu am de gînd să evo
luez. Curios, evoluția e însă tema criticii sale. Cînd se apropie de operă, cea dinții întrebare pe care și-o pune e dacă autorul a evoluat sau nu și în mai toate cazurile (Aspecte lirice con
temporane) răspunsul e afirmativ. Constatarea obligă pe critic la cercetarea minuțioasă a etapelor, treptelor înțelese ca produs al unei sensibilități disciplinate. Inspirația e, în această ordine, starea tulbure ce precede intervenția ordonatoare a spiritului. O- pera este, așadar, triumful rațiunii a- supra forțelor incongruente, difuze, ale sensibilității și, consecință logică, valoarea ei e decisă de echilibrul dintre adîncimea emoției și ceea ce retorica veche numește perfecțiune formală. E posibil, în aceste condiții, studiul evoluției și expertiza stilistică, domenii în care Șerban Cioculescu este neîntrecut. El și-a conturat, de la început, o metodă cu care a întîmpinat, apoi producția literară a momentului. Metoda derivă din poziția intelectua- 
listă și estetică a criticului. în Anto
logia criticilor români am reprodus cîteva articole mai puțin cunoscute

din care se poate deduce ce înțelege Șerban Cioculescu prin aceste noțiuni. O atitudine, mai întîi, Obiectivă, nedezmințit obiectivă în critică, ceea ce presupune frînarea și, de este posibil, eliminarea subiectivității. O altă idea privește limitele actului critic. Analiza aproximează, nu epuizează niciodată frumosul. Acest relativism asigură, de altfel, viabilitatea unei discipline care, în alte condiții, s-ar epuiza repede.Șerban Cioculescu nu crede, pe scurt, în posibilitățile științifice ale interpretării și, prin aceasta, el se apropie da criticii din generația lui, adversari (cu excepția lui Tudor Vianu) ai determinărilor riguroase. Se deosebește, totuși, de ei în cîteva puncte importante. Șerban Cioculescu respinge, de pildă, orice formă de impresionism, deoarece impresionismul ascunde o manifestare subiectivă și, lucru dovedit, subiectivismul poartă în pîntecele lui arbi- trariul, capriciul, labilitatea — păcatele capitale ale foiletonisticii. Cu un scepticism asemănător e primită și ideea criticii creatoare. Critica explică, reconstituie, judecă, se supune, cu alte vorbe, cu demnitate operei literare. Ea trebuie să poarte cu mîndrie semnele acestei dependențe și să facă din umilința față de frumos o armă teribilă. Strălucirea ei stă nu în frumusețe, ci în justiție. Șerban Cioculescu va frîna, așadar, orice elan liric în comentariu și va veghea ca atributele să n-o ia niciodată înaintea judecății documentate. Cînd. totuși, un cuvînt mai puternic îi scapă de sub peniță („senzațional"), criticul se sperie și aduce numaidecît precizări : „Am scris cuvîntul senzațional, oricît ne-ar displăcea întrebuințarea lui, în ordinea literară, deoarece nici un alt termen n-ar oferi echivalența uimirii..." (Aspecte, pag. 114).Șerban Cioculescu folosește și noțiunea de structură, în alt înțeles decît îl are termenul astăzi. Structura e, pentru el, ceea ce reprezintă pentru descendenții lui Sainte-Beauve psihologia, fiziologia, temperamentul. Obiectul criticii moderne e să desconere 
structura organică, structura diferențiată a cărții, operație ce impune, înainte de orice, înscrierea ei într-o serie istorică.Cu aceste noi precizări, Șerban Cioculescu epuizează limitele profesiunii

Eugen Simion
(Continuare în pagina 10)



ȘERBAN CIOCULESCU SEPTUAGENAR
Semeția
și umilința criticului Vibrația lucidității
(Urmare din pagina 9)sale. înainte de a fi o disciplină liberă, critica este pentru el un șir de bucurii interzise. Singura bucurie admisă e lectura. Dar și aceasta trebuie dominată de luciditate și supusă unui protocol complicat. Articolul începe printr-o introducere, o enumerare, de regulă, a dificultăților („cercetarea poeziei d-lui I. Vinea nu este dintre cele mai lesnicioase"...). Pasul următor e prezentarea evoluției, ca ideal de artă (în termenii noștri: concepția estetică) și putere de organizare a emoțiilor. Mai ales la partea din urmă e sensibil spiritul critic al lui Șerban Ciocu- lescu și el înregistrează cu o plăcere abia mascată „corupțiile fonice" ale versului, punctele vulnerabile, monotoniile sintactice. Tonul nu e precizat și, după mai multe pagini, nu poți ghici concluzia atorului. G. Călinescu vorbea de caracterul obsecvios al acestei critici, de perfidia cu care exegetul fși învăluie victima. E, firește, și plăcerea de a demonta mecanismul unei cărți rău construite, dar seriozitatea pe care o pune criticul în această expertiză complicată ține, înainte de orice, de neîncrederea lui în eficiența criticii-oracol, în argumentele de autoritate. O judecată trebuie dovedită, și a spune da sau nu unei opere nu-i suficient. Totul trebuie justificat, cu probe de mai multe feluri, într-un stil de urbanitate de la care interpretul nu trebuie să abdice pentru nimic în lume.Ne putem întreba, firește, dacă atîta strategie este necesară pentru a spune că o carte este fără originalitate. Respect pentru cuvîntul scris, exces de ci- Vilitate, satisfacția — încă o dată — de a executa în chip savant, cu bucurii secrete, o biată insectă literară ?! în Aspectele lirice contemporane dăm la tot pasul peste articole în care tăgă- duința cea mai categorică se însoțește cu plăcerea referinței cărturărești. Iată, de pildă, studiul despre poezia lui N. Davidescu, evident retorică, abstractă, fără simțul proporției. Două-trei citate ar fi convins. Criticul începe însă, în chipul arătat mai înainte, prin a stabili evoluția și a fixa temperamentul autorului. Acesta ar fi de natură individualistă și simbolică, iar evoluția ei marchează trecerea de la individualism la impersonalism obiectiv. Exegeza înaintează îmbrățișînd și alte domenii : poliritimia, vocabularul intelectual, armătura documentară și informativă, miiloacele formale etc. Totul spre a demonstra că N. Davi

descu e un talent minor, minat de un enciclopedism insuportabil. însă demonstrația e, separat de subiectul ei, bine condusă, strînsă, irigată în tot momentul de amănunte suculente de ordin istoric și comparatist. Tehnica negației la Șerban Cioculescu este imobilizarea și, în cele din urmă, răpunerea victimei prin străpungeri succesive cu ace veninoase. Cu ultimul ac înfipt în mușchiul operei apare și judecata critică definitivă, fatal defavorabilă autorului trimis la moarte în a- cest chip ceremonios. Sînt și împrejurări în care solemnitatea face loc unei judecăți mai directe („nota personală a autorului ne scapă"), dar interpretul revine și, pentru a nu fi bănuit că judecă asertoric, deschide o largă paranteză elucidînd raporturile dintre muzică și poezie. Inutil, paranteza nu salvează mediocritatea poeziei lui Sandu Tzigara Samurcaș. Concluzia articolului se răzbună : „totul e prea compozit și eterogen, ca să ducă la o emoție lirică oarecare" (p. 277).Cînd opera e de altă valoare, procesul este invers : criticul adună probe pentru a reconstitui mecanismul unei expresii originale. El încearcă arama versului, ascultă de mai multe ori vibrația rimei, numără silabele, compară variantele cu scopul de a surprinde și — să-i folosim termenul — aproxima printr-o definiție inteligibilă sunetul unic al creației. Era să spun : sunetul inefabil, dar îmi amintesc la timp că Șerban Cioculescu are oroare de acest termen. Totuși cronicile lui sînt preocupate de nota pură, ireductibilă a operei. în cazul lui Philippide originalitatea vine din modul de a trata visul nu ca o înnorare poetică a cunoașterii, ci ca o modalitate lirică a conștiinței. La Ion Vinea (despre care Șerban Cioculescu scrie, ca de altfel despre T. Arghezi, Al. Philippide, Lucian Blaga, pagini de excepțională analiză) farmecul poemului e explicat prin echilibrul ideal pe care îl realizează poetul între impresiile intelec- tualizate și unda emotivă. Nu-i, firește, unica explicație, dar criticul ne-a a- vertizat că demersul său e prin natura lucrurilor limitat, discutabil ca oricare altul. Totul e ca el să năzuiască spre precizie și obiectivitate. Iată două idealuri în care spriritul critic al lui Șerban Cioculescu — excepțional înzestrat și de o probitate exemplară — nu a obosit să creadă de a- proape 50 de ani.

DE SCRISUL Iui Șerban Cioculescu am luat cunoștință întâmplător, îndată după ultimul război, pă- rîndu-mi atunci al unui om foarte tânăr, învățat și tranșant, stăpînit de un demon al polemicii căruia abia-i ținea frîu. Reîntîlnindu-1 mai apoi frecvent în presa literară l-am crezut foarte bă- trîn, înălbit cu totul de colbul feluritelor hîrțoage, pe care le comenta cu o voluptate de arhondolog, încît nu m-aș fi mirat sa aflu că septuagenarul de astăzi și-a trăit jumătate de viață în celălalt veac. Cînd l-am cunoscut ceva mai îndeaproape, cele două imagini s-au împăcat în chip neașteptat, relevîn- du-mi un om fermecător și loial, din preajma căruia n-ai mai pleca, uimit mai ales de halimaua memorialistică în care te introduce cu încîntarea celui pentru care spulberarea falsurilor și a prejudecăților a constituit o inchestio- nabilă și fără intermitențe profesie de credință.Revelația se produsese însă între timp, citindu-i volumul de Scrisori și acte referitoare la Caragiale, unde sagacitatea în stabilirea adevărului, limpezimea decisă în afirmarea lui și nemiloasa cunoaștere a tuturor cotloanelor, mărunțișurilor și semnificațiilor fac din respectiva carte altceva decît o suită de documente. Piatră de hotar rămîne Viața lui I. L. Caragiale, de neajuns știința lui de editor al scriitorului, însă abia comentariile respective relevă pe ce temelii afunde stau monumentele înălțate de el. Răzbate de acolo un spirit care preferă oricînd realitatea necru

țătoare molcomei iluzionări, verdictul clar dantelăriei bastarde căci se pot descoperi oricîte erori în scrisul lui Șerban Cioculescu (și sînt destule, pe parcursul unei jumătăți de secol, dar sînt ale lui Cioculescu !), însă vanități și conjuncturale idolatrii mai niciodată. E o teamă de a nu cădea victimă monștrilor ignoranței și ai impresiei de moment pe care numai o mare vocație de luptător și de constructor o compensează. De aici „banalitatea" scrisului său, aparența de inutilă complacere în analiza faptelor exterioare operelor, pentru ca deodată să plonjeze Jftti adîncuri și să revină triumfător cu o imagine nouă asupra „victimei" supuse examenului. Independența de spirit îi este într-atît caracteristică încît pînă și o prietenie, cum a fost cea exemplară cu Vladimir Streinu, tot pe un continuu duel s-a consolidat, actrița Ileana Ior- dache și poetul Barbu Cioculescu po- vestindu-mi într-un rînd cum în copilăria lor pîndeau mereu momentul cînd cei doi protagoniști se vor încăiera iremediabil. Cît privește „administrarea" propriilor merite, ce poate fi mai semnificativ decît faptul că omul acesta care a fost o viată un democrat dintre cei mai consecvenți, un exponent indiscutabil al stângii, n-a făcut niciodată caz de o atare orientare a spiritului său, deși alții ar fi fluturat-o profitabil la toate răspîntiile. Descoperim astfel în activitatea obișnuită și în scrisul lui Șerban Cioculescu o rară constrângere a eului, o reprimare necruțătoare a „talentului" în folosul clarității și o voință de a nu ceda în competiția pentru stabilirea adevărului, căreia oricine l-ar subscrie. Profesia de critic și istoric literar are astfel în el unul dintre cei mai fanatici slujitori. Iar încrederea ce ți-o poate da scrisul său merge pînă acolo încît poți să ajungi să prețuiești mai mult o injustiție a lui decît o laudă a altora. Așa se face că omagierea unanimă a decanului nostru de vîrstă este și un act de nouă recunoaștere a acestei mult discutate îndeletniciri, care are măcar o singură răsplată, anume aceea că, trăind intens și cu vibrație lucidă printre veșnicii și contemporaneități, poți ajunge să pari cînd foarte tînăr, cînd neașteptat de bătrîn — adică fără vîrstă. De aceea, sărbătorirea de astăzi e doar o agreabilă convenție, Șerban Cioculescu fiind de căutat dincolo de ea — în scrisul lui.
George Muntean

MARCEL PETRIȘOR

Curente estetice 

contemporane
Editura Univers, 1972

• O CARTE de proporții reduse, concentrîndu-și la maxim comentariul, parte aplicată la obiect, deloc divagantă, Curen
te estetice contemporane prezintă un deosebit interes mai ■Ies pe latura informativă.

Autorul, cunoscut prin studiile sale anterioare : Tehnica și 
problema întoarcerii la M. Hoî- 
degger, Funcția epistemologică 
a esteticului contemporan și 
Griinewald și prin activitatea sa publicistică adoptă o metodă simplă dar eficace tocmai datorită puținătății surselor noastre directe de informare, mai ales în ceea ce privește filozofia și estetica germană. Marcel Petrișor își structurează cartea pe cîteva capitole ce cuprind descripția și aprecierea critică a marilor direcții estetice actuale, adăugind în final un capitol sintetizator menit să distingă problematica esențială care a preocunat pe esteticienii secolului XX, direcțiile principale pe care s-au axat cercetările estetice în condițiile maximei tehnicizări și ale noilor schimbări istorice produse în gîndirea filozofică. Se pornește de la constatarea că trei mari curente domină mulțimea sistemelor estetice contemporane și anume : estetica fenomenologică, existențialistă și materialist-dialectică. Din ele derivă nenumărate o- rientări de nuanță, fără ca substanța originalității acestora să depășească o problematică parțială a sistemului. Marii esteticieni, cei care fac efortul închegării unei concepții autonome, sînt Husserl, Heidegger și Lukâcs — fie că fundamentul gîndirii lor estetice

îl constituie propria filozofie (cazul primilor doi), fie că el îl constituie concepția marxistă (cazul ultimului). Din aceste trei importante surse se dezvoltă activitatea estetică a secolului. Astfel, din filozofia lui Husserl (care nu s-a ocupat în mod deosebit de fenomenul artistic și nu și-a construit o estetică aparte) s-au născut studiile Iui M. Geiger, Waldemar Conrad, R. Ingar- den, M. Dufrenne, Max Ben- se cu influente chiar asupra teoriilor literare ale ultimelor decenii (R. Wellek, R. Barthes, G. Poulet, A. Robbe-Grillet). Din gîndirea heideggeriană s-au desprins cercetătorii existențialiști J.-P. Sartre (cu influențe fenomenologice), J. Mar- tain, Karl Jaspers, John Dewey. Din concepția marxistă s-au dezvoltat esteticile lui Georg Lukăcs, A. Gramsci, L. Goldmann, Todor Pavlov, A. Moranski. Celelalte sisteme (estetica informațională, semiologia, structuralismul, intuiționismul, neokantianismul) se trag și ele din aceste nuclee germinative fie prin filieră directă, fie prin opoziție, prin procesul de negare a principiilor lor ordonatoare, de respingere a criteriilor lor esențiale,de închegare a ideilor despre artă și despre frumos.Cartea lui Marcel Petrișor prezintă avantajul unei foarte conștiincioase informații. Autorul nu are ambiția sintezei

tocmai pentru că dorește mal întîi să familiarizeze cititorul cu noțiunile de bază ale esteticii contemporane, descrie concentrat și cu evidentă competență teoriile lui Georg Lukăcs, Husserl, Heidegger, Nicolae Hartmann și Max Bense, rămî- nînd să sublinieze contribuțiile celorlalți esteticieni la coagularea sistemelor reprezentative (punctele lor de convergență și de divergență, filiațiile și po- lemicile). Subliniind lacuna reală a informației. Marcel Petrișor rezumă mai mult decît comentează și modestia intenției este lăudabilă, deși se simțea nevoia unei priviri critice de ansamblu mai ample, mai detailate și mai curajoase în interpretare. Seriozitatea întreprinderii, însă, suplinește fantezia critică și de aceea socotim cartea sa un util instrument de informare și un punct bun de plecare pentru o încercare ulterioară de sinteză, mai ales că unele premise ale acesteia deja se conturează în capitolul ultim de concluzii (în special analiza sumară dar sugestivă a mozaicului opiniilor estetice în foarte mult discutata problemă a psihologiei 
creației. De aceea Curente 
estetice contemporane ni se pare nu numai o lucrare necesară dar și promițătoare pen
tru autorul ei.

Dana Dumitriu
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ANTON
HOLBAN
DRAMATURG

AL DOILEA volum din ediția de 
Opere îngrijită de Elena Beram publică, după romanul Jocurile 
Daniei și majoritatea schițelor și nuve- tafo'r, cele două piese de Anton Holban, cuhoscute pînă acum numai în parte din periodice (din Oameni feluriți a apărut numai primul act în mai 1934 în revista Azi, iar piesa Rătăciri, într-un singur act, a fost publicată de Ni- colăe Florescu în Manuscriptum, 1972, nr. 1, sub titlul, la care autorul meditase. un moment, Divagațiuni).Posedăm acum întregul dosar al piesei în trei acte Oameni feluriți. Dintr-o scrisoare adresată Hortensiei Papadat-Bengescu la 28 martie 1932 aflăm că piesa ar fi fost scrisă prin 1921. Modelul ei ar fi fost piesa Bătrî- 

nul (tipărit în 1920 și reprezentat în 1921) „una din cele mai mari creații din literatura noastră" după E. Lovi- nescu. „încă elev de liceu, cu numărul pe mînecă, cu șapca agitată, întors între un scaun și un pat, mărturisește Anton Holban, citeam Bătrînul. Și poate că sumbra piesă Ooameni felu
riți, scrisă și ea ca elev de liceu (Holban și-a trecut bacalaureatul în 1921, n.n.), vă va proba că eram destul de înțelegător al vieții și entuziasmul meu nu era complet juvenil...” Mărturisirea este reluată în niște Confidențe preli
minare la publicarea actului întîi : 
„Oameni feluriți a fost scrisă de multă vreme, abia terminasem liceul. Pe a- tunci credeam că scopul unui artist este să se uite în jurul său și reușita nu poate veni decît dacă ai putut să surprinzi în vecin trăsături esențiale. Căutam, prin cea mai migăloasă atenție, să descopăr mecanismul prin care s-au priceput să aranjeze Moliere și Balzac observațiile lor. Din aceste încercări a ieșit piesa... Cunosc piesa bine de tot. Adică, am avut timpul să-i examinez resorturile fără nici o complezență. Cred, astfel, că pot semna acum în întregime actul prim, că per- sonagiile au o viață autentică, sînt complexe și nu formate dintr-o singură caracteristică (ceea ce ar fi mai simplu). Astfel Jean, eroul principal, este un om rău, avar, grosolan, terori- zînd pe cei dimprejur, și în același timp — contrazicîndu-se nu numai în vorbe, ci și în instincte — mai sincer decît ceilalți și chiar uneori mai perspicace. Pentru o ultimă siguranță că văd just, voi publica deocamdată acel prim act, și poate se va găsi cineva 'să-mi facă o obiecție utilă. Actelor următoare le-aș găsi unele greșeli de detaliu. Mai grave sînt anumite efecte sentimentale care demonstrează că alături de Moliere, mă putea influența și mediocrul Henri Bataille..."Se poate deduce că Anton Holban a pornit de la împrejurări ale vieții sale de familie, punînd în evidență trăsăturile esențiale, adică surprinzînd universalul în particular, ale unor ființe foarte apropiate. Astfel căpitanul Jean e desigur o proiecție în ficțiune a tatălui său Gheorghe Holban, căsătorit a doua oară cu Antoaneta Lovinescu și despărțit de ea în 1912, ca urmare a alienației sale mintale, din care i s-a tras curînd și moartea. („întregul act întîi, observă E. Lovinescu, ne descrie etapele succesive ale uneli paralizii progresive cu o rigurozitate de amănunte tipice cum numai literatura Hortensiei Papadat-Bengescu ne-a deprins — tuberculoza lui Maxențiu, cancerul Lenorei, ulcerația Anei"). Ortansa reprezintă desigur idealizarea mamei, Antoaneta Lovinescu, născută la 23 ianuarie 1877, mai tînără decît soțul ei cu aproape douăzeci de ani, fiică a lui Va- sile și a Profirei Lovinescu („ființă de o bunătate angelică și de o resemnare totală", inaptă din această cauză de a deveni eroină dramatică, după fratele ei, E. Lovinescu). Antoaneta a avut două surori, pe Corina și Virginia, în 

piesă Irina și Elgna, și patru frați din care în piesă e reținut doar unul, Mișu, probabil Octav (într-o fotografie de familie cu papillon alb, pe care în piesă nu vrea să și-l pună). în sfîrșit copilul Coca, amestec de candoare și cruzime în final, ce pare a repeta destinul tatălui, accentuînd calvarul mamei după despărțirea de soț, e ultimul erou al piesei în care autorul nu se sfiește a se recunoaște („... Acea atmosferă tragică de la primul la ultimul rînd mă face să cred că adolescentul de atunci nu-mi este complet strein"). La începutul acțiunii, Ortansa are 30 de ani, ne aflăm deci prin 1907, cînd Coca e doar de cinci ani (Anton Holban s-a născut la 10 februarie 1902). Ortansa e căsătorită de 9 ani, așadar din 1898, cînd avea 21 de ani. Deoarece știm că soții Holban s-au despărțit în 1912, înseamnă că la sfîrșitul piesei, cînd Coca începe să semene cu tatăl său, nu era mai mare de 10 ani (firește, coincidența faptelor reale cu a celor de ficțiune nu trebuie urmărită pînă la ultima limită).E. Lovinescu găsea că piesa înregistrează de la un capăt la altul variațiile unei minți ce naufragiază în nebunie, un caz clinic, ceea ce, dacă stabilește „cu atît mai pregnant cu cît e pe scenă" linia sumbră a unui destin, nu constituie o piesă, părere discutabilă și care ar arunca o umbră și asupra fiului, moștenitor al unei tare morale, făcînd, prin urmare, si din el, un exemplar patologic. De fapt, în piesă nici Jean și nici Coca nu comit acte demențiale, ci normale, chiar dacă uneori brutale, precum Coca în scena finală, magistrală, cînd, sub pretext că mama nu i-a cusut un nasture rupt la tunică, îi face reproșuri disproporționate, primind un răspuns dezolat :„COCA : . . . Decît să stai de vorbă, mai bine îmi coseai nasturele ! Mi-aduc eu aminte. Niciodată nu-1 lăsai în pace. Totdeauna aveai ceva de zis ! Știai că-i nervos, trebuia să-l lași în pace. Și cum l-ai părăsit ! . . . Lasă că-i destul ! El era om bun. Mi-aduc eu aminte cum plîngea cînd am fost cu Mișu la dînsul. Nu era el de vină dacă făcea gură. Era bolnav. Chiar tu ai spus-o... Așa, gata . . . Vezi să-mi coși și tunica cealaltă, c-altfel nu mă mai duc mîine la școală. La revedere . . .ORTANSA (cu groază) : Nu ridica covorul în picioare ! Parcă văd pe Jean !“Piesa a fost citită în cenaclul „Sbu- rățorul". Acceptată la Teatrul Național în timpul directoratului lui Liviu Rebreanu în 1929, piesa este reprezentată la 17 ianuarie 1930 cu G. Ciprian, Ecaterina Nițulescu și Ana Vitzu (Coca)

Anton Holban
in travesti

în rolurile principale, fiind scoasă de pe afiș după trei spectacole.„M-am mulțumit, scrie autorul, cu părerile extrem de măgulitoare ale cîtorva cititori pricepuți. Astfel, mi-au citit piesa, la distanță de ani, d-nă Hortensia Papadat-Bengescu, d-nii Re- breanu și Eftimiu. Aveam atîtea îndoieli, scepticismul lui E. Lovinescu a fost totdeauna așa de dizolvant, încît, poate fără de lauda d-lui Camil Petrescu aș fi rupt manuscrisul și n-aș mai fi scris niciodată nimic.”
CEALALTA piesă. Rătăciri, prezentă în 1935 la un concurs instituit de Societatea autorilor dramatici români pentru cea mai bună comedie într-un act, sub numele prietenei Coca Codreanu, și distinsă din 57 de lucrări cu „mențiune onorabilă", reconstituie după modelul lui Fernand Cromme- lynck din Le cocu magnifique (1920), un moment de gelozie, a lui Traian pentru Bob, un coleg de studii de la Paris, reîntîlnit de curînd într-un hotel, unde Traian locuiește cu Lilly pentru ca menajul lor, vechi de cinci ani, să nu ia forma inchiziției obișnuite pe care soții și-o aplică reciproc. „Tovărășia mea cu Lilly va dura, declară, Traian, toată viața, dar vreau să am impresia că în orice clipă s-ar putea termina."După o singură convorbire, Traian are impresia că Lilly ar deveni metresa lui Bob și, fără nici un motiv temeinic, îi comunică temerile lui, „stupide din punct de vedere logic", cum însuși recunoaște, dar fiindcă au cauze inefabile, se bizuie pe fapte în aparență neînsemnate :„TRAIAN : . . . Trag concluzii din anumite fapte infime care nici nu se pot exprima. Din felul cum îl ascultai — fără exagerație, desigur, căci ești o persoană inteligentă — din întrebările pe care le puneai, din satisfacția pe care ți-o dădeau răspunsurile lui simple, din tăcerile scurte dar elocvente în care cădeai..."Dialogul e fin sub raport psihologic, cu replici vii :„LILLY : De obicei lucrezi cu fișe și ai o argumentație mai serioasă".Cînd însă Lilly recunoaște că în- tr-adevăr o atrage ceva către Bob și că ar trebui să plece cu el, pentru ca să-i lipsească soțul și să-l dorească, Traian își recapătă luciditatea și-și dă seama că s-a comportat ca un burghez ridicol, refăcînd în acest fel armonia o clipă amenințată a căminului.

Al. Piru

/ A
i Cronica limbii ]

Reșița
• AM avut ocazia să prezint citi

torilor noștri numărul întîi al Studiilor de limbă, literatură și folclor 
publicate de Filiala Reșița a Societății de Științe Filologice din R.S.R., 
sub egida Comitetului de Cultură și 
Fuucație Socialistă al jude.ului Ca- 
raș-Severin. N-a trecut multă vreme 
și a apărut al doilea număr, mai vo
luminos și mai variat.

Fac abstracție aici de studiile de 
literatură și folclor, conținute în a- 
ceastă cuiegere, sperind că cineva 
mai competent decît mine le va a- 
naliza și le va discuta după merit. în 
ce privește problemele de lingvistică, 
se poate ușor constata o creștere de 
nivel de la numărul 1 la numărul 2.

Găsim aici atît probleme de ling
vistică generală, de exemplu 1. Bet- tisch, Studii de tipologie a limbii în secolul al XIX-lea, cît și studii de 
slavistică, ce e drept legate de Ba
nat : M. Tomici, „Unitatea" graiurilor carașovene, M. Rădan, Aspectul arhaic al flexiunii nominale în graiuri- le carașovene.

Bineînțeles, predomină cercetările 
privitoare la limba română, fie sub 
raportul istoric, fie sub cel al fapte- 
1 >r actuale întilnite in sud-vcstul 
țării. Citez ca cercetări de natură istorică : Al. Horvath, Dictioharium valachico-latinum („Anonymus Ca- ransebesiensis"), contribuții la cunoașterea autorului ; S. Drincu, De- rivorarea cu prefixe românești vechi în prima jumătate a secolului a) XIX-lea. Iată și studii asupra limbii 
actuale ; V. Ioniță, Lexic dialectal din Cîlnlc (județul Caraș-Severin) : 
lucrări de onomastică : I. Bettisch, Variantele toponimicului „Govîn- dari" ; V. Ioniță, Contribuții la cercetarea onomasticii din Cîlnic I. Toponimia. Nu lipsesc nici problemele 
de stilistică : Oct. Peptenar, Redarea stilistică a ideii de superlativ absolut în opera lui Ion Creangă ; G. I 
Tohăneanu. Observații sintactico-sti- listice la „Antologia de poezie populară" a lui Lucian Blaga.

Pentru a se ghici amploarea efor
tului făcut de filiala Reșița, notez 
numai că volumul are 356 de pagini.

Pe vremea cînd eram în conduce
rea Societății de Științe istorice, fi
lologice și folclor am stăruit adesea, 
în vizitele mele Ia diverse filiale, ca 
să conving pe membrii acestora să 
cerceteze faptele locale. Aceasta nu 
pentru a-i îndepărta de Ia probleme
le generale, la care aveau acces li
ber, ci pentru că nimeni mai bine 
decît ei nu poate aduna și internreta 
datele din regiune și mai ales nimeni 
nu poate găsi informații mai intere
sante cu privire la evenimente și 
la precursori despre care am auzit, 
dar despre care avem numai infor
mații superficiale. Trebuie să spun 
că am avut parte atunci numai de 
eșecuri : niciodată n-a ieșit nici o 
lucrare de pe urma sfaturilor mele; 
Sînt bucuros acum că, deși fără nici 
un merit al meu, situația începe să 
se îmbunătățească. Semnalez, de e- 
xemplu. în volumul amintit, evoca
rea făcută de Gh. Sterpu, a lui Lu
cian Costin, neobosit cercetător al 
faptelor bănățene, de pe urma căru
ia au rămas o serie de lucrări, dar 
desnre a cărui viață știam destul de 
puțin.

Introduc aici un reproș. Sînțem de
prinși, din păcate, cu greșelile de 
ti"ar, dar totul are o margine. S-a 
adăugat volumului o copioasă erată, 
la sfîrșitul. căreia ni se spune că 
„Prezenta erată nu cuprinde nume
roasele greșeli de tioar care nu mo- 
dif'că sensul exprimării si pot fi co
rectate tacit la lectură". Intr-adevăr, 
aproape că nu e pagină fără erori de 
imprimare. Ar fi de dorit ca volu
mele următoare, pe care le așteptăm, 
să denăsească această fază primitivă 
a editării.

Dar nu vreau să termin cu aceas
tă notă negativă, căci, în ciuda ei, 
trebuie să recunosc că anuarul reși- 
țean este la înălțimea bunelor publi
cații de talie internațională.

Al. Graur
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Șantier
Violeta 
Zamfirescu

a încredințat Editurii Eminescu volumul Poezie care va cuprinde selec- țiuni din cărțile sale anterioare (Liniștea vîntu- 
lui, Duminică, Nuntă cu 
zei etc.). Are la Editura Cartea Românească volumul de publicistică intitu
lat Poetul.Lucrează, pentru Editura Eminescu, la romanul Cei de la casa pînda- 
rului.

Vintilă 
Rusu 
Șirianu pregătește, pentru Editura Minerva, al doilea volum 

al cărții Vinurile lor. De asemenea, lucrează asiduu pentru Editura Cartea Românească, la romanul intitulat Ultimul palton.

Dinu Săraru
a predat Editurii Eminescu volumul de cronici și articole teatrale Al 
treilea gong, volum care urmează să apară în a- ceastă toamnă în noua colecție „Masca". Pentru Editura Dacia definitivează Dicționarul drama
turgiei românești con
temporane, lucrare realizată în colaborare cu Liliana Moldovan. Pregătește de asemenea e- seul Teatrul lui Eugen 
Ionescu.

Mihail 
Serbanpune la punct o selecție din cele cinci volume de nuvele ce i-au apărut pină acum, pe care o va depune la Editura Minerva.A predat aceleiași edituri, ediția a treia, revizuită, a romanului Fete 

bătrine.Lucrează, pentru Editura Cartea Românească la romanul Viața abia în
cepe și definitivează noua formă a romanului Casa 
amintirilor.Va încredința aceleiași edituri un nou volum de 
Amintiri literare.

Radu 
Ciobanuare în curs de apariție Ia Editura Albatros romanul intitulat Zilele. Transcrie ultimele capitole ale romanului Treptele Dioti- mei pe care-1 va preda Editurii Eminescu.
Mihail 
Straje
a încredințat și se află sub tipar la Editura Minerva, Dicționarul de 
pseudonime, din lumea scriitorilor, pictorilor, muzicienilor etc.Pentru Editura Cartea Românească a terminat volumul Cafenele bueu- 
rcștene, iar pentru Editura Eminescu cartea 
Caleidoscop istorico-Iite- 
rar.

Adrian 
Munțiu are sub tipar la Editura Eminescu volumul de reportaje literare intitulat 
Biografii comune. Pune la punct, pentru Editura Eminescu, culegerea de schițe Oameni liniștiți.

Mihai 
Negulescu 
tL predat Editurii Eminescu volumul de poeme intitulat O sfintă neodihnă 
de a fi om. Are la Editura Ion Creangă, cartea 
de proză Arcul de Miază
noapte, dedicat Țârii Oașului și Maramureșului.Lucrează la volumul 
Singur in mileniile Chi
nei, pentru Editura Cartea Românească.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• Miercuri, 6 septembrie 1972, d-1 C.A. Panayota- 
kis, ministrul Culturii și Științelor al Greciei, care 
se află în țara noastră, a făcut o vizită la Uniunea 
Scriitorilor.• In cadrul schimburilor culturale dintre țara noastră și India, a sosit la București, scriitorul A.A. Su- 
roor. '• Cu prilejul împlinirii a 125 de ani de la nașterea lui Simion Florea Marian a avut loc la Suceava ediția a II-a a Festivalului de etnografie și folclor, ce poartă numele marelui folclorist, Timp de 3 zile, la Suceava și la Ilișești, satul natal al lui Simion Florea Marian, s-au desfășurat numeroase manifestări, între care : o paradă a portului popular, spectacole folclorice, o expoziție de artă, simpozionul pe tema actualității operei lui Simion Florea Marian, vizitarea unor muzee locale. Cu acest prilej a fost constituită. Asociația folcloriștilor și etnografilor suceveni 
„Simion Florea Marian".• La invitația Casei de cultură a constructorilor din Skoplje (R.S.F. Iugoslavia), membri ai cenaclului „G. Bacovia", au făcut o vizită de 8 zile, prezentînd 4 recitaluri de poezie în localitățile : Vinița, Sf. Nicolae, Cumanovo și Skoplje. Au participat poeții : Ștefan Popescu, Corneliu 
Vadim Tudor, Vasile Andronache, George Păun, 
Ion Ionescu, Octavian Berindei, Constantin Voicu- 
lescu și Florica Bațu.în cadrul festivalului internațional de poezie de la Struga, trei dintre tinerii poeți din grupul de mai sus — Florica Bațu, Octavian Berindei și Corneliu 
Vadim Tudor — au citit din versurile lor în fața unei numeroase asistențe, la Mînăstirea Sf. Naum.• 144 de scrisori, manuscrise, cărți cu însemnări șl dedicații autografe, reprezentînd numeroși scriitori, poeți, oameni de știință, cărturari, militanți socialiști, luptători pentru libertate și dreptate socială au fost prezentate în cadrul expoziției „Autografe", deschisă la biblioteca „D.A. Urechia" dn Galați. Printre semnatari se întîlnesc stolnicul Constantin Cantacu- zino, Nicolae Bălcescu, Ion Heliade Rădulescu, Nicolae Kretzulescu și alții. Biblioteca gălățeană a înscris această acțiune în cadrul manifestărilor prilejuite de anul internațional al cărții inițiat de U.N.E.S.C.O.• Recent, au plecat în Belgia, pentru a participa la „Bienala internațională de poezie de la Knokke-le- Zoute, poeții Nina Cassian, Ana Blandiana, Radu 
Boureanu și Gh. Tomozei.• Zilele trecute, au plecat în R.P. Ungară, spre a lua parte la lucrările Adunării generale și sesiunii anului 1972 a „Societății internaționale Lenau" găzduită între 4—8 septembrie 1972 de Academia maghiară de științe, Al. Ândrițoiu, Sevila Răducanu, N. Pre- 
lipceanu, Mihai Ursache, Gyorgy Janoshazi, Arnold 
Hauser și Emeric Stoffel.Lucrările se desfășoară în orașul Sărospatok.

Petru
Vintila
a terminat, și a predat Teatrului Giulești piesa 
Casa care a fugit prin ușă, 
a cărei premieră va avea loc în luna decembrie.A depus la Editura Cartea Românească volumul de publicistică O sută șl 
una picături de cerneală. 
La Editura Eminescu un

• LICEUL nr. 3 din Constanța a primit numele ma
relui poet Ovidiu. A avut loc o festivitate la care au 
vorbit primarii Sulmonei și Constanței, orașe înfră
țite, Francesco Gligora, președintele Academiei inter
naționale de propagandă culturală științifică și artis
tică, prof. N.I. Barbu și Robert Schilling, vicepre
ședinte al Asociației internaționale Ovidiu. Elevele 
liceului au recitat versuri în limba latină din Ovidiu 
și Eminescu.

alt volum de proză intitulat Miliția.Finisează o amplă lu- crare-document, intitulată Cronologia Eminescu, ee va fi încredințată Editurii Cartea Romanească.Lucrează la romanul 
Miea Atlantida, al cărui subiect este inspirat din epopeea contemporană a Porților de Fier.

Reviste apărute in luna septembrie :
1850 — „România viitoare", la Paris, într-un singur număr, editată de un comitet de exilați printre care se aflau N. Bălcescu, Nicolae și Ștefan Golescu, C. A. Rosetti, I. Voinescu și alții. 1934 — „Manifest", literar, social și artistic, la Iași editată de un grup de intelectuali în frunte cu G. Ivașcu. După citeva numere revista trece sub îndrumarea partidului, continuînd să publice articole de respingere a falselor valori culturale, de critică necruțătoare a nedreptăților sociale.1716 — a încetat din viață Antim Ivireanu, editor, tipograf și traducător, mitropolit al Tării Românești în epoca lui Constantin Brânco- veanu. 1916 — a murit Mihail Săulescu (n. 1888).

1 septembrie s1847 — s a născut folcloristul Simion Florea Ma
rian (m. 1907).

ANIȘOARA ODEANU

Legile jocului, cum se intitula romanul ei recent 
aparut, au făcut ca Anișoara Odcanu să sfîrșească 
năprasnic pe meleagurile unde se născuse crescuse 
și debutase timpuriu în literatură — Ia Lugoj S-a 
născut la 28 mai 1912 în Pădureni, județul Timiș. 
Și-a făcut liceul la Lugoj și Timișoara, iar studiile 
universitare la București (Literele între 1929 și 
1933 și Dreptul între 1933 și 1936). S-a specializat 
in franceză Ia Dijon și Grenoble, oraș în care se 
desfășoară și acțiunea celui de-al doilea roman a] 
său — Călător din noaptea de ajun (1936). Para
lel cu avocatura, s-a lansat în ziaristică, fiind cola
boratoare Și apoi membră a redacțiilor „Adevăru
lui literar" (1929—1935), „Universului literar" (1937 
—1940) și a „Vieții" (1941—1943), lista publicațiilor 
la care a colaborat în cei 40 de ani de activitate li
terară fiind considerabilă. în ultimii ani trăia in Ba
nat, scriind cu aceeași pasiune cu care pornise la 
drum încă din copilărie.

A debutat extrem de precoce. Ia 9 sau 10 ani în 
„Lumea copiilor", obținind cam tot de pe atunci 
mai multe premii la concursurile pentru elevi or
ganizate de „Tinerimea română", iar la 17 ani pe 
cel al „Adevărului literar", care o impunea ca pe o 
îndreptățită speranță a literaturii noastre. Abor- 
dînd aproape concomitent poezia, schița, nuvela, 
romanul, literatura pentru copii și foiletonistica li
terară, Anișoara Odeanu (pe numele civil Doina 
Peteanu-Crivetz) a atras îndată atenția criticilor. 
S-au oprit asupra scrisului său G. Călinescu, Că
rnii Petrescu, Pompiliu Cnnstantinescu, Petru Co- 
marnescu, Mihail Sebastian, Dragoș Vrânceanu, 
Ion Caraion, Geo Dumitrescu etc. Aproape toți au 
reliefat dezinvoltura cu care autoarea se apropia 
de diverse și uneori dificile subiecte literare, autenticitatea de care era preocupată, darul con
versației și pornirea spre ușoare teribilisme. Luci
ditatea cu care surprinde viața într-un cămin de domnișoare (roman, ed. I., 1934 ; ed. II 1935), voința 
de modernitate feminină din Călător din noaptea de ajun, nota umoristică din volumul Ciudata viață a poetului (1942) se ordonează într-un flux al elo
gierii feminității inteligente, hotărită să înfringă 
șabloanele (vezi și Noaptea creației, ed. I., 194*3  ; 
ed. II, (1969) șl prejudecățile și să iasă în lumina 
libertății cu toate aptitudinile și defectele sale. In
cintă, de asemenea la lectura cărților acestei fe
cunde scriitoare, sentimentalismul reținut și acui
tatea pătrunderii in infrastructura reacțiilor su
fletești, reliefate aproape stenografie.

O undă de lirism lucid și de inconformism juve
nil scaldă paginile ei in proză, salvîndu-le de Ia 
înecarea în metaforism și „poetizare" forțată, în 
nota lui Ionel Teodoreanu. Faptul se exnlică și prin 
practicarea paralelă a versului, reveltă pe care 
Anișoara Odeanu a strîns-o în volumele Fata lui Codru împărat (1939) și Moartea în cetate (1943). 
Din acestea îmnreună cu poeziile anărute prin pe
riodice sau inedite, urma să-și alcătuiască o anto
logie reprezentativă, „un cîntec ce venea din de
părtări ca un parfum de grădini / adus de vînt 
primăvara". Rămine ca altcineva să adune citeva 
dintr-aceste versuri ,.legănîndu-se ca niște fructe 
de aur", restituind cititorilor imaginea întreagă a 
acestei scriitoare ce s-a despărțit prematur de via
ță, in plină desfășurare și revenire in actualitate.

G.M.

1901 — s-a născut Marin Iorda (m’. 1972)) 1906 — a apărut la Blaj „Revista politică și literară" ; 1944 — a murit Liviu Rebreanu (n. 1885).
2 septembrie :1922 — a murit scriitorul australian II. A. Lawson (n. 1867).
3 septembrie :1883 — a murit Ivan Sergheevici Turglieniev (n. 1818) ; 1927 — a avut loc, la București, premiera piesei „Domnișoara Nastasia" de George Mihail Zamfirescu.
4 septembrie :1768 — s-a născut Franțois Rene de Chateaubriand (m. 1848) ; 1881 — s-a născut la Bacău (4/17 septembrie) George Bacovia (m. 1957) ; 1941 — a murit poetul Sergiu Lu- descu (n. 1911).
I septembrie :1857 — a murit Auguste Comte (n 1798) ; 1858 — »-a născut Alexandru Vlahuță (m. 1919).



ronie și patos
a Robert Walser

• i

IN AMURGUL vieții sale, acel straniu geniu al cinematografiei care a fost Buster Keaton a ju- fcat de unul singur jocul trist și comic fiii lui homo viator, al omului călător prin această vale a umbrelor. Instalat kntr-un fel de drezină care i-a ieșit [din întîmplare în cale, fostul „meca- jnic al Generalei" alunecă pe șine de pier și de vis, văzîndu-și cu seriozi- pate, cu o bătrînească pedanterie plină jde umor, de măruntele îndeletniciri sale zilei. Viața este o plimbare, pare [să ne spună el, dar conform vechii și f bunei sale deprinderi, nu ne spune inimic.Mi-am amintit această imagine a I comicului preaserios citind Plimbarea I lui Robert Walser. Naratorul din unele ftekte ale acestuia închipuie condiția peregrinului, a omului călătorind prin spațiul real și imaginar. Situație [ profund semnificativă a eroului romanesc. Ar fi pasionant să cercetezi corespondențele (subiacente, prea puțin ■ de ordinul „influențelor" directe) care I există între narațiunea marilor novatori ai prozei din secolul nostru și i eposul baroc. Se poate observa o legătură fundamentală între eroii rătăcind printre alegorii ai povestitorilor i barocului și conștiințele evoluînd în ! spațiul parabolic al romanelor și po- j vestirilor timpului nostru. Iubitor al I formelor încremenite în perenitatea I lor, clasicismul a curmat vagabondajul aventurierilor în universul alegoric. 
Homo bulla, omul inconstant, într-o necontenită rotire, al barocului, cel pe care Hofmann von Hofmannswaldan îl punea să mărturisească : „Eu sînt o minge pe care o lovește destinul", reapare sub chipul eroilor romanului modern. „Omul nu e niciodată mai asemănător cu sine însuși decît atunci cînd e în mișcare..." Pe tema aceasta (chiar dacă n-au cunoscut fraza) au meditat atît Proust cît și Joyce. Și nu printre cei din urmă, în secolul nostru, ci dimpotrivă, Robert Walser.Este ciudat că (după știința noastră) Thomas Mann, atît de atent la desfășurarea vieții literare din timpul său, nu-1 amintește nicăieri — în eseistica ori în vasta sa corespondență — pe scriitorul elvețian de limbă germană, contemporanul său, atît de apropiat de el prin mînuirea ironiei, atît de îndepărtat de el, cel copleșit de darurile unui destin glorios, prin vicisitudinile unui destin de învins. Thomas Mann îl cunoștea în schimb pe Cari Seelig, jurnalistul, criticul dramatic din Zurich, prietenul, biograful și îngrijitorul ediției integrale a operelor lui Robert Walser. In obnubilarea mintală a unor lungi ani din viața sa, nefericitul scriitor elvețian a cunoscut atît de bine chinul și spaimele sterilității, despre care (în povestirea Plim
barea) scrisese odinioară, a cunoscut, starea celui „adîncit în gînduri negre deasupra unei pagini goale de hîrtie". Poate că presimțirea anilor sterpi care vor veni a determinat acea stare de abuliție creatoare în care tînărul și Tdnai puțin tînărul Robert Walser își ' scrie romanele, povestirile, articolele.
Nimic în opera sa nu este,„metodic construit". Cuvinteleacestea constituie titlul unei narațiuni a lui Hermann Broch, spirit atît de diferit de acela al elvețianului. 

Construcția este însă evidentă la Walser ca și la Broch. Să înțelegem prin construcție făcutul, artificiul. Firescul este tot ce poate fi mai străin de esența acestor narațiuni. Deși, cît de mare amator, cît de sincer iubitor al naturii a fost Robert Walser ! Se poate vorbi despre o particulară tradiție în comunicarea cu firea la marii elvețieni, de la Jean Jacques, prin De Senancour, la Ramuz. Walser nu este străin de această tradiție. Sensibilitatea acestui mare nervos la efluviile organice ale naturii este remarcabilă. Ea se aseamănă cu unele filtre romantice. De altfel, conștiința însăși a artistului care se recunoaște pe sine în imaginile celui-supus-firii este de sorginte romantică. Micul romantism tîrziu își are ecourile în proza lui Walser : „trebuie să fie minunat să fii mort aici și să zaci îngropat, fără a atrage atenția, în pămîntul răcoros al naturii O, dacă ai putea să simți și să te bucuri de moarte, mort fiind ! Probabil că așa-i. Ar fi frumos să am în pădure un mormînt liniștit, mic. Pro

babil că aș auzi deasupra mea cîntecul păsărilor și freamătul pădurii. îmi doresc asta! O coloană de raze solare cade printre tulpinile stejarilor, jos în pădurea, care îmi pare ca un mormînt verde plăcut." Tot de sfera micului romantism german aparține plăcerea drumețiilor voioase, prin ținuturi respirînd un aer domestic, hoinărelile tihnite ale unui „pierde-vară", cu popasuri pe la cîrciumi, mori și case cu mușcate în fereastră. „Trebuie neapărat să mă plimb, pentru a mă înviora și a menține legătura cu lumea vie, fără a cărei percepție n-aș mai putea scrie nici o jumătate de literă, și n-aș mai putea compune nici cel mai ușor poem în versuri sau proză. Fără plimbare aș fi mort..." Plimbărețul narator, alter-ego-ul fictiv al lui Robert Walser, descinde direct din Oberman, visarea sa din „reveriile plimbărețului singuratic". Exagerînd puțin (în de altfel excelenta prefață la volumul selectiv din prozele lui Walser, în traducerea lui Bucur Stănescu), Tudor Oltea- nu susține că povestirile scriitorului 

elvețian au un singur personaj autentic : călătorul.Călătorie, într-adevăr, a unui pierde-vară (în sensul acelui romantic Tangenichts al lui Eichendorff) dar fără naivitatea (firească ori prefăcută) a acestuia. Căci natura, întregul univers al reveriilor sale, se denaturează la tot pasul, subminate de artificii diverse. Iată, de pildă (în Bătălia de la 
Sempoch) precipitarea elementelor firii într-un conglomerat nefiresc : „Cerul și pămîntul văratic se contopiseră într-un tot compact ; din anotimpul care dispărea se forma acum un teren de luptă, un spațiu războinic, un cîmp de bătălie. Totdeauna într-o luptă natura dispare, domnesc numai zarurile, țesătura alcătuită din arme, dintr-o grămadă de norod și din cealaltă grămadă de norod." Iată momentul pe care-1 surprinde, de preferință, Robert Walser. El nu se lasă în voia naturii lăsată în voia ei, ci surprinde procesul transformări naturii în propria ei alegorie. Deambulările sale se petrec — ca și în romanele barocului — prin- tr-o pădure încremenită dacă nu în alegorii (căci gustul modern nu mai suferă întruchipările emblematice) în imagini parabolice. Plimbarea naratorului se desfășoară (ca și aventurile eroilor din Clelie a domnișoarei de Sandery ce puteau fi urmărite pe celebra carte du Tendre) printre făpturi și obiecte ce reprezintă mai mult decît sînt-
PtNA ȘI IRONIA lui Robert Walser se exercită pe planul acesta al unor reprezentări semnificative. Astfel: „...zăresc două pălării de pai în văzduhul limpede și proaspăt, 

și sub pălării stau doi domni de cea mai bună condiție". Pe rînd, în „plimbarea sa", el trece pe lîngă profesorul Meili, „o capacitate de primul rang", cele două pălări mai sus pomenite intră în Librărie, în Bancă, apoi prin magazinul de pălării, ș.a.m.d. Ironia nu cruță nimic nici pe nimeni, nici chiar pe ironist, ori discursul său. Artificii și natură, obiectele și cuvintele despre ele sînt supuse acțiunii ei atot- corozive. Nu în zadar scriitorul se vede scriind „cu peniță germană de curte de casație".Dar ironia lui Robert Walser (de proveniență romantică, jeanpauliană, desigur, dar avînd mai vechi rădăcini în Simplizissimus) este o formă a discursivității. Ea este o continuă iritare a vorbirii și e mult mai puțin rafinată decît aceea, în semitonuri, în surîsuri abia întrezărite a Iui Thomas Mann. Păcatul lui Walser este acesta : prolixitatea. El vorbește fără încetare, fără să dea dreptul la cuvînt făpturilor sale ; este necontenit prezent, obositor de prezent cu locvacitatea sa care tră

dează iritabilitatea marelui „nervos". în discursul său sînt amestecate, învălmășite sublimitățile și trivialitățile, cugetarea profundă și banalitatea. El însuși își dă uneori seama că este tîrît de propria sa „revărsare fulminantă de vorbe", dar în zadar. Ceea ce iubește, te iubește. Ii place să vorbească despre toate și se lasă vorbit — am putea spune — de propriile sale vorbe. Devii ceea ce faci : „Cînd stau în birou, membrele mi ce prefac încetul cu încetul în lemn, căruia ți-ai dori fi putut spune : eu nu sînt decît lite- să-i poți da foc, ca să ardă tot: pupitrul și omul devin una, cu timpul".Căci ca și Kafka, Robert Walser ar fi putut spune : eu nu sînt decît literatură și nu vreau să fiu altceva decît literatură. în vederea acestui scop prădalnic, acest literat s-a despuiat de toate și a preferat, mai presus de toate, despuierea. Ideal franciscan. într-un registru laic. Tudor Olteanu citează cuvintele sale : „în sărăcie se află fericita libertate și mobilitate". Sărăcie nu numai a celui lipsit de arginți, ci mai ales a însinguratului închis în „camera nălucirilor", goală, în fața foii albe de hîrtie. Patetică literatură iscată mai puțin din peregrinările omului cît din rătăcirile spiritului. Patetică existență a omului de timpuriu condamnat la amintirea vocii, la recluziune. Dar, ca să folosim din nou cuvintele povestitorului elvețian, cu care se încheie scurta sa parabolă intitulată Geniul : „...un geniu nu poate fi ajutat în nici un fel".
Nicolae Balotă

S. N. BEHRMAN

DUVEEN
ȘI MILIONARII

Ed. Meridiane, 1972
I

• JOSEPH DUVEEN, de origine olan
deză, a fost nu numai cel mai mare ne
gustor de opere de artă din primele pa
tru decenii ale secolului XX (a 
murit in 1939), dar și cel care, 
după părerea specialiștilor, a trans
format radical gustul americanilor 
pentru pictură și sculptură. „Capodope
rele pe care le-a adus in America — no
tează S. N. Behrman — au Îmbogățit nu
meroase muzee, creîndu-le întreaga fai
mă și așezindu-le in rindul celor mai 
mari din lume. Nu numai că a educat 
gustul unui grup restrîns de colecționari, 
care deveniseră clienții săi, dar a creat 
și un public în stare să iubească cele mai 
frumoase opere ale maeștrilor picturii."

In traducerea Anei Oțel (cursivă. însă 
cu unele improprietăți, la care se adaugă 
frecvente erori de tipar !), Editura Meri
diane a publicat cartea pasionantă Pe 
care S. N. Behrman (Duveen, 1952) a con
sacrat-o lui Duveen. Cu un remarcabil 
talent literar, Behrman povestește viața 
negustorului, încercînd totodată sâ-i ex
plice personalitatea fascinantă și contra
dictorie. Ce a fost în realitate Joseph Du
veen ? Un negustor care, în plină epocă 
a monopolismului, a monopolizat comer
țul mondial de opere de artă ? Un ex
pert, cu intuiții și gust, gata a recunoaște 
un fals de un tablou autentic, uneori îm
potriva avizului specialiștilor ? Un colec
ționar ? Un erudit ? Evident, faima ciu
datului personaj se explică prin contra
dicțiile lui. Duveen a creat, în comerțul 
cu tablouri, noțiunea de valoare comer
cială a operei de artă. El nu cumpăra șl 
nu vindea opere de Rembrandt sau de 
Giorgione : toate devenau în procesul de 
schimb „duveeni". Un duveen era un ta
blou a cărui valoare comercială o stabi
lise Joseph Duveen. Intre această valoare 
și cea artistică nu era totdeauna o legă- , 
tură, însă meritul Iui Duveen a fost de 
a baza schimburile de opere pe o per
fectă cunoaștere a valorii artistice. Ne
gustorul era un pasionat colecționar șl 
un expert priceput (deși autodidact) care, ■ 
dindu-și seama că milionarii americani | 
ai secolului XX pot fi făcuți să inves
tească sume uriașe în artă, a determinat 
pe cîțiva dintre cei mai bogați oameni de 
peste ocean să cumpere opere de valoare 
considerabilă și să le dăruiască apoi Ga
leriei Naționale (ea însăși creația lui Du
veen). S. N. Behrman analizează cu finețe 
mecanismul sociologic al succesului lui 
Duveen, relația dintre artă și bani, din
tre comerț și gust artistic, în condițiile 
societății monopoliste a deceniilor I—4. 
Cartea e captivantă ca un roman și ri
guroasă ca un studiu de specialitate.

d.



Un realism
fara epica
O ATITUDINE derivată din prous- tianism adoptă în romanul Ab

senții Augustin Buzura, tenace explorator al culoarelor memoriei, autorul unei proze de lente introspecții a căror declanșare e generată de tentativa regăsirii timpului interior consumat. Romanul are în centrul său un erou prin care această acțiune restauratoare se înfăptuiește, personaj-povestitor a cărui conștiință e un ecran ce primește imaginile trecutului reaflat. Dar nu printr-un gest consimțit, ci sub presiunea trecutului însuși, eroul din Absenții aflîndu-se în situația de a nu putea stăvili un asediu al amintirii pe care, terapeutic, l-ar fi vrut evitat, așa cum de altfel mărturisește : „Deși mă străduiesc cu încăpățînare să-mi reprim memoria, să nu mai știu nimic, dar absolut nimic, rețin totul cu claritate nefirească “întins pe pat într-o așteptare cu țel imprecis, în încăperea prin ai cărei pereți rezonanți răzbate toată rumoarea imobilului (și mai ales vociferările bă- trînului profesor alcoolic de alături, cla- mîndu-și drama ratării), cu reflexele parcă amorțite, ca intr-un coșmar („cu un ultim efort mă desprinsei de geam..."), contemplînd, în rarele și dificilele incursiuni pînă la fereastră, activitatea desfundătorului de canale din stradă, Mihai Bogdan, eroul redus din 
Absenții, suportă deci, inert, invazia reprezentărilor memoriei. Act conturba- tor fără îndoială, căci redeschide răni morale și adîncește un proces de conștiință, act nu lipsit însă, pînă la urmă, și de efecte compensatoare, fiindcă instaurează o perspectivă înnoită, mai senină, în raporturile cu Timpul. Acesta sfîrșește de a mai fi o categorie abstractă. ci obține concretețe, un relief ce poate fi perceput vizual și față de care eroul romanului, de la un moment dat, simte că a dobîndit un sentiment al desprinderii și obiectivării : „Timpul nu mă mai afecta direct căci, pentru prima dată, aveam deosebit de vie imaginea vizuală a curgerii lui dincolo de mine, în paralel cu mine : un fel de 

valuri imateriale, negre, tainice, fără nici o asperitate,, deplasîndu-se egale, cu un calm uluitor, ca intr-un somnoros desen animat..."Navigator pe aceste „valuri imateriale" eroul lui Buzura e un introspectiv ce nu ignoră totuși lumea din afară și căutîndu-se pe sine în masa evenimentelor retrăite mental el nu se fixează la un strict analism de stări subiective. Emoții și reacții sufletești reînviate le pune în relație cu tot ceea ce se petrecuse în sfera existenței sale ca individ social, cu întîmplările și personajele din spațiul în care evoluase zilnic.Cele cîteva ceasuri de retranșare lăuntrică trăite de Mihai Bogdan măsoară un interval dilatat, un timp ce-și amplifică dimensiunile prin intensitatea rememorărilor. Acestea proiectează o învălmășire de impresii care, treptat, se orînduiesc într-o reprezentare congruentă și semnificativă a lumii reale, a u- nei lumi ce oferă destule repere pentru a fi localizată, datată social. Discontinuitatea evocărilor, intervertirile sînt ale oricărei notări care vrea să prindă fluctuările memoriei, dar toată materia poartă întipărirea unei viziuni unitare și ea aparține, hotărît, unui observator realist al omului și al mediilor care-1 încadrează deci foarte dispus să privească individul în raporturile sale cu mecanismul social, și să-1 explice prin aceste raporturi. Cum se și întîm- plă în proza lui Buzura, și mai ales în romanul Absenții unde avem atîtea elemente de evocare a unui mediu profesional (institutul de cercetări medicale condus de profesorul Poenaru), adică un teren de conviețuire care inevitabil creează relații sociale, confruntări de interese și mentalități ce sînt ale unor inși grupați, prin jocul împrejurărilor, într-o comunitate cu normele și structurile ei. Institutul e o concentrare u- mană în cuprinsul căreia se produc stratificări și se încetățenește o rutină ce promovează un mod de existență, iar zugrăvirea acestuia este făcută cu optica unui prozator care evocă lumi o- biective. El observă obiecte, gesturi, fi

zionomii, din sinteza detaliilor de comportare înalță o tipologie între ai cărei promotori se profilează conflicte, o înfruntare de poziții care edifică progresiv asupra substanței morale a eroilor cărții.De altfel aceste personaje ale lui Buzura nu destăinuia formule sufletești prea complicate- Sînt reductibile la o singură trăsătură dominatoare, și ea le decide manifestările în spațiul social pe care-1 populează. Profesorul Poenaru incarnează impostura ; Bălan, șeful de lucrări, — ambiția activizată de invidii tăinuite ; cei doi tineri cercetători, naratorul și prietenul său, doctorul Ni- colae — starea de furie, mînia, spiritul insurgent și anticonservator (valorificat însă intermitent și alternat cu îndelungi apatii anihilatoare). Astfel dimensionați, restrînși ca prezențe umane, la o mișcare interioară acționată de un unic resort, ei nu dau totuși sentimentul că participă la o spiritualitate sumară. Sînt apți de o fervoare a trăirilor care suplinește prin intensitate ceea ce pierd, în nuanțe, portretele morale, iar figura personajului-povestitor se detașează dintre celelalte prin faptul că este singura privită din perspectivă lăuntrică. Lunga retrospecție îi aparține și toată desfășurarea e colorată de tonalitățile sufletești ale acestui erou, de accentele sale „inimoase" urmate de repezi plonjări în visare, căderi în stări de „absență" care pregătesc însă combustia următoarelor momente de expansiune.Ca și la al’i prozatori din noua promoție constatăm la Augustin Buzura 

stăruința de a cultiva un realism neprelucrat, dispensat, printre altele, de convenția „subiectului", a „intrigii" ca factor ordonator imperios. E reformu- lată de fapt o atitudine care i-a grupat pe renovatorii de toate nuanțele ai vechiului realism psihologic, de la prous- tieni la neo-realiști : din moment ce materia prozei este realitatea, realistul ferm e un receptor al acesteia și el nu are cum să intervină în curgerea spontană, organizînd-o, decît printr-un gest care ar perverti puritatea formulei. în romanul de care vorbim acest principiu al neintervenției asigură asocierea cît de capricioasă a episoadelor potrivit zigzagărilor amintirii, iar un cadru de îndiguire a reprezentărilor nu avem ; lipsește „acțiunea", adică acea înlănțuire a epicului într-un ansamblu care să facă perceptibil un sens de îna
intare, o succesiune și o gradare a evenimentelor dictate de un criteriu logic și armonizator ; în schimb, observăm un proces de alt tip și anume densifi- carea treptată a imaginilor prin suprapuneri și interferări, o compactare a materiei decurgînd din tendința acumulativă a prozatorului. Nu îl vedem preocupat să-și ierarhizeze evocările, ci, mai ales, să creeze și să întrețină impresia de simultaneitate (alt procedeu de „a- dîncire" a realismului), un mod de a exprima constatarea că realitatea, vftttS obiectivă acționează imparțial și nepremeditat, asupra conștiinței singularizate, un asediu din toate sensurile căruia ființa umană îi este dat să reziste. E chiar situația eroului cărții asaltat de tot ceea ce amintirea involuntară îi retrimite, ațintit totodată, în prezentul i- mediat, la fremătarea surdă a străzii, de unde speră să răsară silueta prietenului care întîrzie, dar nu e numai atît, fiindcă de alături, fără contenire, răzbesc debitările bătrînului alcoolic, fostul profesor de limba franceză, alt element de încercuire psihică, și nu ultimul căci mai sînt obiectele, umbrele, înfățișările mereu schimbate ale odăii intrînd în întuneric ș.a.m.d.Romancierul procedează, cum spuneam, prin compactare și suprapuneri de planuri, în dorința de a obține o impresie finală de încordare și preaplin existențial. Izbutește acest lucru sacri- ficînd însă dinamismul epic. Viziunea sa e statică și nedumeritoare pentru cititorul obișnuit să caute peste tot evenimentul, deprins să aștepte ca într-o povestire, invariabil, ,,să se întîm- ple ceva". îi rămîne să perceapă, în această proză, ritmurile acumulărilor interne, sugestia unei tensiuni a cărei sursă nu este epicul, ci o dramă a conștiinței.

G. Dimisianu

PLATON FARDAU
întoarcerea
Subit, întoarcerea ca un mic animal, 
cald și adormit animal, care s-a mișcat lingă obraz, 
somnul lui te-a atins cu albastru și-ai văzut 
că înapoi e întoarcerea și înainte întoarcerea este 
și chipul tău într-o după-amiază ploioasă 
de munte amintind de păduri, un păstor 
sîngerînd din fluier de os, vestirea turmelor 
care se-ntorc pe treptele Giumalăului ; nimeni 
nu știe că-n tine s-a adunat iarba roșie 
a lunii mai. ca o tristețe retezată de puținul 
soare și puțina ploaie, nimeni nu vede 
trupul muntelui cum se împuținează în timp ce, înăuntru, 
pămîntul se trezește, nu îndeajuns de bun.
nu îndeajuns de rău. O taină-i întoarcerea ta...

Prăvălindu-mă
Pe măsură ce mă acoperea fluviul somnului, grija 
pentru corpul meu rămas deasupra ca o rădăcină 
neacoperită cu pămînt, grija care usucă 
venele, pîrjolește țesuturile și le mumifiază. Deodată 
din țeastă mi se ridică o coroană, se 
zbătu și-mi sîngeră obrajii — gheara 
păsării, care vrea să sfîșie lațul. Mă 
duceam prin somn tot mai adine, ca 
un inv!ns *n cea ma* hotărîtoare dintre 
bătălii, mă duceam apăsat mereu, '
adine, de coroana care sta să se-nalțe 
fixată în oasele mele. Mă duceam 
prăvălindu-mă...

Ceva dur
Ceva dur și, în același timp, ascuțit, care 
te amețește cu puterea lui de unealtă, o, e 
multă perfidie în liniile lui șlefuite gingaș, 
cauți un înțeles, un înțeles, e ceva care-ți scapă deși 
n-ai vrea să fii tu primul care să-1 utilizezi. îți place 
pe dinafară, cît de bine a fost executat și, poate, 
pe parcurs, va deveni mai eficace, dar
cauți un înțeles, un înțeles, și n-ai vrea să fii primul, 
asta înseamnă că te îndoiești, așa este :
nu ai încredere și frigul îți prinde genunchiul 
și, cine știe, dacă de-acum încolo 
n-o să te miști mereu mai încet.
Mulțumirea.
Al paisprezecelea rînd îți lipsește.



FLORENȚA ALBU
CONSIDERAȚII 

ARGHEZIENE
IN aprecierea poeziei argheziene se utilizează adeseori termenul de „tradiționalism", coroborat cu contrariul său, „modernismul", spre a se fixa o sinteză definitorie. Această utilizare mi se pare falsă, căci nu acoperă nici măcar date formale și eludează factorul revoluționar specific liricii lui Arghezi, care constă tocmai în dezgroparea sensibilității autohtone în ceea ce are ea mai propriu, — deci o revoluție artistică la nivelul structurii spirituale. Tradiționalist ar fi fost autorul 

Cuvintelor potrivite dacă s-ar fi întors la formele literare ce alcătuiau într-un fel clasicitatea poeziei române : Ale- csandri, Bolintineanu, Eminescu, sau dacă ar fi reînviat în versurile lui legendele, cronicile, istoria, peisajul ori atmosfera trecutului românesc (să nu ne lăsăm înșelați de poeme ca Belșug ori Vodă-Țepeș, iar reminiscențele, sensibil eminesciene, stau cel puțin în cumpănă cu cele macedonskiene sau baude- lairiene) : Arghezi nu continuă, pe o linie a tradiției, nici măcar poezia populară. Cum nu mi se par deloc probante nici anumite împrumuturi lexicale de ordin liturgic-monahal, cronicăresc sau gnomic popular; nici una dintre ele nu țin de esența spiritului arghezian, fiind doar consecințe ale lui. Acest spirit vine dintr-un fond ancestral mai vechi și mai profund decît formele, deci dinafară tradiției. Cînd Arghezi spune programatic :Nu-ți voi lăsa drept bunuri, după moarte,Decît un nume adunat pe-o carte.In seara răzvrătită care vine De la străbunii mei pînă la tine Și care tînăr, să le urci te-așteaptă, Cartea mea-i, fiule, o treaptă.Așeaz-o cu credință căpătîi.
Ea e hrisovul vostru cel dinții.Al robilor eu saricile pline De osemintele vărsate-n mine.Versul pe care l-am subliniat înseamnă chiar începutul unei tradiții și nu continuarea alteia (căci „osemintele vărsate-n mine" significă tocmai fondul biologic de dinaintea tradițiilor). Citind mai departe din Testamentul arghezian, reiese puternic în evidență momentul în care lipsa tradiției se impune prin însuși mesajul poetului, începătorul :Ca să schimbăm, acum, întîia oară, Sapa-n condei și brazda-n călimară, Bătrînii-au adunat, printre plăvani, Sudoarea muncii sutelor de ani.Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite Eu am iscat cuvinte potrivite Și leagănul urmașilor stăpîni.

/ Am luat cenușa morților din vatră Și am făcut-o Dumnezeu de piatră Hotar înalt, cu două lumi pe poale Păzind în piscul datoriei sale.Alcătuiesc ele o „tradiție", sudoarea muncii sutelor de ani sau graiul cu-ndemnuri pentru vite? Poetul a avut grijă să risipească o asemenea confuzie: în loc să recurgă la cultul morților, el se revendică de la „cenușa" lor din vatră, adică de la o materie dinafara morfologiei. Arghezi se proclamă un poet specific pe o dimensiune ce precede formele; iar savorile pitoresc religioase din versurile lui pot induce ușor în eroare, deoarece nu corespund niciodată unui real sentiment religios codificat de tradiție, ci sînt urmările, speculate estetic, ale trecerii poetului prin cinul monahicesc, față de care nu avea nici cea mai măruntă vocație. într-ade- văr, atitudinea Psalmilor e net grăitoare în această privință, ca poziție necreștină a omului arghezian: în Psalmi Dumnezeu e pîndit cu o superstiție vicleană, proprie țăranului român, un Dumnezeu urmărit hoțește, atras în cursă, vădindu-se pînă la sfîrșit a fi Neantul prins în capcană sub forma materialității celei mai brutale. Abia după o distincție netă între magie, su- perstiție, spaimă existențială și senti

ment religios, s-ar putea întreprinde o analiză a „religiozității" lui Arghezi; și chiar aceasta, după prealabila distincție între panteismul magic, panteismul religios — și religiozitatea creștină.în cazul poeziei argheziene se mai cere apoi o diferențiere între etos și moral. Spre deosebire de Baudelaire, al cărui lirism pendulează între Bine și Rău (Nietzsche nu e mai puțin creștin, prin formație, ca blasfematorul Flori
lor răului), la Arghezi termenii corespunzători sînt Realul și Irealul, Ființa și Neființa, Socialul și Antisocialul, Naturalul și Magicul, Viața și Moartea, Frumosul și Urîtul, Gingașul și Trivialul, Delicatul și Oribilul : antinomii a- diacente. O comparație pe această temă între Une Charogne de Baudelaire și 
Dimineața de Arghezi duce la concluzii vrednice de luat în seamă: în Stîrvul se desfată Răul, se simte atingerea degetului păcatului (conștiința catolică a operat dureros în sufletul poetului francez), în timp ce cadavrele din poemul lui Arghezi sînt prinse într-o pură viziune naturalist-estetică.Dacă magicul din poezia lui Blaga poate fi convertit teoretic la realism, lirismul arghezian nu poate fi, în schimb, adînc analizat, fără a-1 asocia naturalismului (adevărat zolism al poeziei române), datorită căruia Arghezi devine unul din marii poeți sociali ai literaturii universale. Satira socială lirică a lui Tudor Arghezi, ținînd cu adevărat de poezie, în plenitudinea ei artistică, a dus la o mare biruință a literaturii noastre. E un Arghezi ce pare să aibă ca deviză aceste vechi versuri ale lui Agrippa d’Aubignâ :Je n’ecris plus les feux d’un amour inconnu ;Mais, par l’affliction plus sage devenu, J’entreprends bien plus haut, carj’apprends ă ma plumeUn autre feu, auquel la France se consume...adevărat frontispiciu al poeziei militante. formulate mai tîrziu, lapidar, de un Victor Hugo :Et j’ajoute ă ma lyre une corde d’airain.Asociind numele lui Tudor Arghezi de acela al autorului Tragicelor, obținem prin comparație cu acest nou Juvenal, cum i s-a spus (adică nou poet satiric 

moral), perspective mai adinei în structura liricii argheziene : o satiră pur socială. Fluviul liric al lui d’Aubigne se umple de noaptea tragică, adică tocmai ce nu se întîmplă la Arghezi. deși ambii poeți par să fi pornit de la un testa
ment comun :Va, Livre, tu n’est pas trop beau Pour estre ne dans le tombeau Duquel mon exil te delivre ;Seul pour nous deux je veux perir ; Commence, mon enfant, â vivre, Quand ton pere s’en va mourir.Encore vivray-je par toy,Mon fils, comme tu vis par moy ;Puis il faut, comme la nourriceEt fille du Romain grison,Que tu allaicte et du cherisse Ton pere en exil, en prison.Pour hardy, ne te cache point;Entre chez les Rois mal en poinct;Que la pauvrete de ta robbeNe te fasse honte ni peur, Ne te diminue ou desrobe La suffisance ni le coeurPorte comme au Senat romainL’advis et l’hanbit du vilain Qui vint du Danube sauvage, Et monstra, hideux, effrontd, De la facon. non du langage, La mâl-plaisante verite...După sute de ani, iată că veni din nou, de astă dată în Senatul literelor, țăranul de la Dunărea sălbatică, să a- rate, în deceniile primei jumătăți a secolului nostru, scîrboasa realitate...

I. Negoițescu
(text din 1947, rămas inedit)

Efemeride
Apropierea palmelor 
pentru flacăra efemeridelor, 
puțina lor ardere, 
elitre pipăind haloul lunii 
și mistuindu-se în aer.

Odată le-am văzut la țărm — 
erau acolo roiuri, viscoleau, 
nunteau, se înmulțeau 
ca o negație.
Căderile stîrneau un vuiet de Apocalipsă, 
efemeride încenușînd pămîntul, 
împerechindu-se ca o negație.

Feresc în pumni această flacără 
știind că iarăși s-a spus nu.

Interior
Zi norocoasă 
cînd poți scrie în pacea odăii, 
cînd poți aminti 
o iubire nehotărîtă, 
rugind încă 
floarea caprifoiului să coboare 
amurgul spre ploaie 
deasupra filei.
Două mîini împreunate 
adună tăcerea 
colorînd puțin albul ; 
încetinite nume de locuri și țărmuri, 
mirosuri bogate, 
insule, constelații, 
coincidențe năseîndu-ne altfel...

Iată, această agavă 
așternindu-și umbra galbenă 
de pe țărmul înalt și de mult 
peste seara închisă.

’ ’ ■ ' ■

Căi triumfale
De toamnă, de vin, de ploaie 
de noapte lungă, 
de țigară de la țigară, 
vecinătate demult ; 
fețe tipărite, șterse, 
pietre cu scrisuri neînțelese.

Și vor fi pardosite drumuri 
căi triumfale, Via Appia, 
frunțile noastre, os curat, luminat, 
dale sub pașii învinșilor, învingătorilor.

Vom inspira gînduri acestora, acelora 
și nu vor ști rostul cuvintelor — 
au mai fost vreodată înainte și după, 
aceste elogii și elegii ?

Noi frunți curate de întuneric 
învecinate în întuneric, 
dale sub pașii acestora, acelora.



Avram Iancu, Ia 1850

z~ ——-— " '   „...e ceva mai de preț decît vîrsta: e neamul nostru cel fără vîrstă, ca soarele, ca apa, ca muntele!“

Alături de Eminescu și Bălcescu
A

INTR-O asociere elocventă, transfigurată de sensuri adînci. Geo Bogza îl așează pe Iancu alături de Eminescu și Bălcescu. Transilvănenii își apleacă cu recunoștință gîndurile în fața unei atît de revelante definiri. în- tr-adevăr, Craiul adorat al Moților și al Munților nu aparține, în mod exclusiv, românilor transilvăneni ; el este a] românilor de pretutindeni, al celor care au fost, care sînt și care vor veni după noi. Prezența lui în aceste zile evocatoare, însuflețite de mari e- moții ? Este plenară și trebuie să devină în conștiința tinerilor generații — așa cum proclamă cu intuiție excepțională același Geo Bogza — „o permanență tragică și fecundă a spiritului nostru". Eroismul, faptele de arme, strategia exemplară cu care și-a condus legiunile, tribunii și prefecții sînt de domeniu) predestinării. în oricare e- pocă istorică, solicitată de profunde transformări sociale, marele tribun ar fi fost același : incoruptibil în concep- ția-i politică și etică, implacabil în ho- tărîri și in fapte.Reactualizarea lui în conștiința tinerelor generații — presupunînd că istoria este pe deplin cunoscută — poate fi făcută, prin urmare, sub semnul ă trei entității psiho-sociale : justificarea acțiunii (cu paginile de epopee pe care le-a scris), tragismul final (cu trecerea în legendă) și perpetuarea fecundă în conștiința neamului românesc.Iancu și revoluția, revoluția și Iancu constituie un tot indestructibil. Nu poate fi altfel văzut și înțeles, în toată măreția, decît fîlfîind steagul răzmeriței pe care stă scris cu litere de foc : ștergerea iobăgiei. nație română și congres național. Doctrina acestor i- muabile drepturi programatice aparține lui Bărnuțiu. care -; în preajma zilei de întîmpinat fiind de de oameni care voiau de la trăsură și să-1—■ a spus :„ — Lăsați !, acum nu este, timpul, fraților, să băgăm pe oameni în jug, ci să-i scoatem ; lăsați dară să tragă vitele, că voi ați tras destul și-acum să fim oameni liberi I"Adunarea de pe Cîmpul Libertății avea apoi să proclame cu tărie aceste drepturi. Ea „a fost — după cum subliniază profesorul universitar Ștefan Pascu — o manifestare fără precedent, prm maturitatea dovedită în cumpănirea lucrurilor și prin hotărîrile luate.

- sosind Ia B’aj, 3/15 mai 1848 și o mare mulțime să-i deshame caii conducă pe brațe

Faptele mai fi căpitan și i au

și el. în același telurile revoluției vrut ca românul numai liber, dar care libertatea și

Discursul lui Bărnuțiu, care a analizat cu o pătrundere remarcabilă toate problemele zilei și îndeosebi cele două de însemnătate primordială : desființa rea iobăgiei și drepturile națiunii române, a produs o adîncă impresie, precizînd totodată programul revoluției", probleme și program care „au fost incluse în Protocolul de la Blaj" (Ștefan Pascu, Marea Adunare Națională de Ia Alba Iulia. Cluj, 1968, p. 80). Bălcescu tălmăcește sens, conținutul și de la 1848 care „a (țăranul) să fie nu și proprietar, fără egalitatea sînt minciuni". Dacă la a- ceste postulate adăugăm reflecțiile lui Bărnuțiu din celebrul Discurs avem în față adevărurile eterne ale luptei pentru libertate și dezrobire națională și socială : „...Valoarea fără de cultură, cultura fără de libertate și libertatea fără de existență și onoare națională nu e cu putință". Concretizarea acestor sfinte năzuinți era amenințată de moarte de absurdul act istoric, pus la cale de aristocrația feudală : unirea Transilvaniei cu Ungaria. Monstruoasele manevre politice care s-au întreprins pentru înfăptuirea actului samavolnic au fost vehement combătute. în fond, problemele luptei pentru eliberare socială și națională aveau să aprindă focul revoluției. Dacă „pe pămîntul Ardealului ar locui numai Unguri și Sași — a dat alarma Bărnuțiu prin Discursul său — și, împreună cu aceștia, ar locui tot atîți Japonezi ori alt neam, a- tunci eu n-ași avea nimica de zis în contra unirii Ar dealului cu țara Ungurească: însă pămîntul acesta nu-1 țin nici Japonezi nici Arabi; ci afară de o mînă de Sași și Unguri mestecați printre Români, Ardealul e o proprietate a- devărată a națiunii Române, pe care a cîștigat-o cu bună dreptate acum vreo mie șapte sute de ani, și de atunci pînă astăzi o ține, o apără și o cultivă cu multă sudoare și osteneală. Deci eu zic că nici un Român nu poate fi cu nepăsare cînd vine întrebarea : al cui să fie pămîntul ăsta, care pînă acum a fost al Românilor ? [...] «să fim și de aci înainte numai apendicele altor națiuni sau să fim liberi ?»“. Plenipotențiar al unui atare crez și învestit cu puteri depline de nația sa. Avram Iancu și-a purtat legiunile spre cele mai înalte culmi ale gloriei, sînt prea cunoscute pentru a repetate. Ele l-au consacrat desăvîrșit al oastei țărănești

cu atribute uluitoare după actul final alaureolat frunteacare-1 vor trece, cumplitei tragedii, în legendă.
CUM era Iancu ? Mărturiile contemporane ni-1 înfățișează în diverse chipuri. Moții — al căror fulger redeșteptător a fost — îl idolatrizau: „Iencuțul nostru — ziceau ei — ori să te uiți la cerul cu stele, ori ia pieptul lui... Pe Iancu numai cu glonț de argint îl poți pușca. Plumbul nu-1 prinde ; apucă plumbul și-l a- runcă îndărăpt". După Maiorescu, tatăl viitorului critic, Iancu era „un autentic tip de dac, cum numai între moți se poate întîlni ; ...înalt, voinic, cu umeri lăți, nasul regulat, bărbia rotundă, buzele nu prea groase și ochii mari, deosebit de expresivi. Privirea pare blîndă, dar în toată ținuta lui are un farmec care te cucerește și o distincție ce se remarcă de îndată". Un ofițer ungur, luptător în oastea lui Kemăny, a spus despre el următoarele cuvinte : „Moții considerau ordinele

Casa părintească a lui Avram Iancu, azi muzeu memorial

sale de gatorii. leze și mintele rii prin pătruns
tilsfinte, inviolabile și strîns o H El știa să provoace, să stil Bre să întrețină necontenit sirrHS legăturii puternice și ale iv & fapte pururea noi. Poporul jS de zel religios îl socotea tril ț ." de ia Dumnezeu. De aceea se tem< g de el, îl respectau și îl iubeau. Apă ' ■ între ai săi întotdeauna mai străluci E', decît alții, astfel că îl adorau ca f meeați, cu toate că știa să-i țină ' , frîu. încrederea aceasta și-a cîș',’ga E prin caracterul său, prin judecă E drepte, prin sfatul, ținuta și învăță gi rile pe care le împrăștia. Avea c< ■ în ființa lui, o ținută inaccesibilă Pp marazilor săi, o grandețe și o dibă Ej pentru care e numit Crai de către I derenții săi". (Silviu Dragomir, Avr g Iancu, Ed. Științifică, 1965, p. 206, 2( H •Cu atari calități nu putea să nu fas ■ neze mulțimile și să nu le insufle Es încredere oarbă în avîntul lor revo ^E ționar. Perfect orientat în problem E politice ale zilei, conștient de dren I tea cauzei pentru care s-a răzvrăti! EE

Facsimil după o scrisoare 
a lui Avram Iancu



AVRAM IANCU

Adunarea Națională ținută la 3—15/15—17 mai 1848 la Blajpit pe calea jertfei supreme cu orice j Iancu se detașează de ceilalți re- aționari și vizionari ai neamuluiî virtuțile deosebite pe care le-ai ;edit în organizarea bătăliilor, prin {pepția tactică pe care a aplicat-o prin înțelegerea superioară acordată lităților sociale și politice din Tran- ’ ania anilor 1848—1849. OctavianJa subliniază aceste calități excep- ale printr-o frază pregnantă : lta prevedere politică a lui Șaguna cumpătul diplomatic al înțeleptului iereu, unite cu viziunea istorică a Simion Bărnuțiu se completează nirabil cu acest om de acțiune care, comitetul de la Sibiu, într-o memo- ilă ședință prelungită de calcule și ieri a tăiat scurt discuțiile savante : - Domnilor, vorbiți înainte, eu plec munți și fac revoluție !“. Momentul cuțiilor și al pertractărilor nesfîrșite infructuoase cu reprezentanții puii nesăbuite și opresoare trecuse. La ani lucrul acesta ți se revelează n firele nevăzute ale unei geniale

Avram Iancu 
în ultimii ani ai vieții

intuiții. Susceptibilitățile vîrstei au fost totuși salvate. Lucian Blaga atribuie eroului o replică de o rară frumusețe etică și națională, cu implicații grandioase pentru ceea ce trebuie să știm despre viața fără de moarte a marelui luptător :,,— Domnilor, a zis probabil Iancu, în continuare, în ședința amintită, nu mi-am ridicat glasul aici ca să vă dau prilejul de a mă dojeni că nu cinstesc vîrstă ! Țin numai să spun că este ceva mai de preț decît vîrstă : e neamul nostru cel fără vîrstă, ca soarele, ca apa și ca muntele!"
Tragismul despre care vorbește Bogza este de esență superioară. El are corespondențe în tragedia antică elină. Este fructul izbitorului contrast dintre viziune și ideal, pe de-o parte, și dintre realitate și deșertăciune, pe de altă parte. Printr-o inexplicabilă coincidență, cum sînt de altfel toate în- tîmplările istorice de acest gen, devastatoarele conflicte lăuntrice, asprele confruntări cu realitățile strivitoare ale momentului și amarnicele dezamăgiri l-au aruncat brutal în zonele grele ale neființei. înșelat nu numai în substanța convingerilor sale intime, ci mai ales în ceea ce a crezut, cu fanatism implacabil, că reprezintă dreptul inalienabil al oropsitului său popor, tras pe sfoară de împărat — în legile și în cuvîntul căruia a crezut cu tenacitate— nefericitul tribun și-a purtat destinul, cu o resemnare unică în felul ei, pe pămîntul stropit din belșug de sîn- gele gloatelor care l-au urmat, fanati- zate de făptura-i impunătoare și de cuvînțu-i autoritar, în toate asprele bătălii. în marea-i cădere, în fantoma- tica-i trecere prin lumea care altădată îi glorifica, faptele. Iancu și-a purtat crucea tuturor răstignirilor cu dispreț, cînd avea în față pompoasa pajură împărătească și cu duioasă resemnare, în rarele momente de luciditate, cînd se afla printre ai săi sau cînd retrăia episoadele revoluției.„— Nu ne-am luptat pentru jucării— a replicat: dîrz, respingînd decorația care i se oferise — vrem drepturi, Maj estate !“La insistentele hărțuieli și presiuni profesate de autorități. în ■ legătură cu aceeași ridicolă și inutilă răsplată o- ferită de cancelaria imperiului, a răspuns tot atît de hotărît, avînd grija să respecte formalismul juridic, impus de Împrejurări :,,— îmi mențin prima declarație, cu mențiunea că să nu socotească cineva Că nu primesc crucea, fiindcă nu m-ar onora și că aș disprețui darul regesc, dar vreau ca mai întîi să se decoreze 

Națiunea cu împlinirea promisiunilor, apoi eu !“.în sfîrșit, o ultimă tresărire a demnității românești ultragiate de curtea imperială :„— Also, was wollen die Rumănen", l-a întrebat principele Schwarzenberg, guvernatorul Transilvaniei. în cursul unei scurte și convenționale întrevederi.„Iancu — ne informează despre aceasta poetul pătimirii, — ca la lumina unui fulger, va fi văzut atunci toată fatalitatea istoriei milenare- A zîmbit prințului și a răspuns cu ochii rătăciți :— Serenissime, o Academie de Drepturi la Sîbii și o baie de vapori la Vidra. în clipa aceea a înnebunit Iancu".Anii care au urmat după potolirea furtunii conțin, în mustrătoarea lor scurgere, elementele tragediei care l-a aruncat în tenebrele dezechilibrului sufletesc. Făptura lui, roasă în cele mai ascunse resorturi de cîrtița nebuniei, va trece fantomatic din sat în sat, din munte în munte, din vale în vale, stîr- nind jalea și plînsul mocnit al lăn- cierilor lui, zdrobiți de furia nedreptății. Octavian Goga. evocînd tragica-i înfățișare — ne-a lăsat acest zguduitor tablou :
Fluierul
Mai sună și azi peste zările 

veacului 
Doina șoptită de fluierul Iancului, 
Glasul din urmă al durerii, 

sugrumat, 
Totdeauna durut, niciodată uitat.

Mai sună-n memorie profeticul 
grai

De pe cîmpul lui Blaj, din miezul 
lui mai, 

Rostind gîndul mulțimii la un 
semn adunate, 

Chemare la luptă, avînt, 
libertate.

Din umbroase păduri, de sub 
cetini perene 

învie ecouri păstrate prin vreme

„Desculț, zdrențăros, ca un rege Lear rătăcea, ...cea mai înfricoșată icoană a dărăpănării unui popor chinuit. Pe la tîrguri sau pe cîte o culme de deal se ivea făptura lui pribeagă. Moții alergau la el să-i atingă genunchii ca pe piște moaște și zdrențele Iui ca o binecuvîntare. Avram Iancu scotea un fluier de cireș și cînta marșul lui... Țăranii știau cîntecul atît de bine. în cadențele lui bătuseră pe Hat- vani și zdrobiseră odinioară legiunea cu chivărele cu cap de mort. Ca un cor din tragediile lui Sofocle înconjurau pe titanul căzut și plîngeau".Imensa revoltă, acumulată de peste o mie de ani în sufletul moților, și-a găsit exprimarea potrivită în cîntecul popular care s-a cîntat multă vreme (și se mai cîntă, probabil, și acum) pe meleagurile Munților Apuseni .-,Pe dealul FeleaculuiTrec carăle Iancului.Nu trec cum trec carăle;Strălucesc ca soarele.Un car merge ferecat,Iancu merge supăratPentr-un hoț de împărat !*Sfîrșitul l-a găsit, culcat pe o rogojină, în casa brutarului Ion Stupină din Baia de Criș, ne atestă Silviu Dragomir.Prezența-i fecundă în mintea tinerelor generații se vestește prin testamentul spiritual pe care 1 a lăsat : demnitate, onoare, curaj și eroism in fața tuturor amenințărilor, rezistență dîrză în fața deșartelor răsplăți, muncă intensă pe ogoarele culturii și înălțare națională pe toate treptele ierarhiei sociale. De altfel, aceste permanente valori etice le-a lăsat înscrise cu mî- na-i proprie în actul testamentar redactat înainte de moarte : „Unicul dor al vieții mele e să văd Națiunea mea fericită, pentru care, după puteri, am lucrat pînă acum, durere, fără mult succes, ba tocmai acuma cu întristare văd că speranțele mele și jertfa adusă se prefac în nimica. Nu știu cîte zile mai pot avea ; un fel de presimțire pare că mi-ar spune că viitorul este nesigur. Voiesc dară și hotărît dispun ca, după moartea mea. toată averea mea mișcătoare și nemișcătoare să treacă în folosul Națiunii pentru ajutor la înființarea unei Academii de Drepturi, tare crezînd că luptătorii cu arma legii vor putea scoate drepturile Națiunii mele".La împlinirea celor 100 de ani de la pămînteasca-i dispariție ne îndreptăm gîndurile spre Țebea. spre coroana umbroasă a gorunului lui Horia. care îi străjuiește mormîntul. îngînînd cin- tecul izbăvirii :„Astăzi cu bucurie Românilor veniți- Pe Iancu în cîmpie cu toți îl însoțiți !...“
Conf. univ.

dr. Gheorghe Stoica

Iancului
Zvonuri de tulnic și murmur 

de fluier 
înfrățite cu-al plumbilor șuier ;

Și fruntea înaltă a Craiului
Munților 

Speriind înfumurata orbire a 
crunților, 

Și cohortele de lăncierî din 
cătune și sate, 

Luptători pentru sfînta dreptate.

Mai sună din fluierul roșu de 
prun, 

Aleanul pribeagului tribun, 
Pe sub boltă de codru, peste 

plaiuri și culmi, 
în suspinele frunzei de fagi și de 

ulmi.

Vlaicu Bârna
J



ARCADIA 
AMARĂ
SI eu am crescut pe cîmpul Bărăganului ! Et in Arcadia ego, iși începe Odobescu binecunoscuta poemă a cîmpiei muntenești din capitolul I al Falșului tractat de vină- 

torie.Iată o introducere care ni-1 dezvăluie nu numai pe scriitorul iubitor de clasicități, dar care dă și o nouă dimensiune, alta decît cea învederat olimpiană, scrierii sale. Ce este, în fond, această carte începută ca o glumă și încheiată ca și existența celui ce a scris-o ? Este doar „un pot-pourri bine armonizat1*, „un magazin de bric-â-brac literar11, cum zice G. Călinescu ori o „deșartă închipuire a imaginațiunii mele puțin vînătorești" cum ar spune însuși Odobescu ? O explică deplin numai erudiția și cultura clasică a autorului, ca și posibilitatea lui „de a bate cîmpii cu grație11, pe o temă dinainte dată ? Ne tulbură farmecul literar și gratuit al lui Odobescu sau, deopotrivă, și un secret al operei ?Citit cu atenție, Pseudokinegheticos apare ca o operă redemptorie și taina ei constă intr-o continuă conjurare a vieții. Fără impulsurile de afectivitate care o pun în mișcare, cartea ar rămîne aproape mută, silabisind pe marginea unui manual preexistent. Sursa ei este în imaginea unei Arcadii ca icoană a paradisului pierdut. Un spațiu arcadic evocat prin recul, un tărîm și o vîrstă de aur, unde scriitorul, ajuns în pragul bătrîneții si hăituit de creditori ca un erou balzacian, se retrage prin intermediul rafinamentului și al reveriei, păs- trîndu-și pentru prezent un surîs de o ambiguitate amară. Din acest punct de vedere. Pseudokinegheticos este o experiență și o lume personală, a recluziune și un exorcism, o nostalgie și o încercare de a trăi în imaginar. Odobescu, acest Jules Verne al erudiției, se împarte între un narator savant și un narator creat de obiectul reveriei, găsindu-și centrul de gravitație în transcenderea destinului propriu.
Pseudokinegheticos, observă Nicolae Manolescu (Teme, pag. 113), „sintetizează itinerarul autorului în căutarea unui Tractat pe care nu se simte capabil să-l scrie11. Este o carte despre o Carte încă nescrisă, un proiect osîn- dit să rămînă doar la stadiul de pururi proiect ; „Mi-a venit în gînd că o carte de felul acesta s-ar putea scrie, luînd cineva de subiect vînătoarea, spre exemplu, și analizînd pe rînd toate impre- siunile ce ea produce asupra imagina- țiunii și asupra simțimintelor omenești, atît prin împărtășirea omului la înseși acțiunile ei, cit și prin descrieri literarii, prin imitațiuni armonice sau prin reprezentări plastice ale scenelor de vî- nătoare (—1 Aceasta îți va fi cu atît mai lesne, cu cît. desigur, proiectul de carte va rămîne, cît despre mine, pururea în stare de proiect, și că, așteptînd să-mi vină momentul de inspirațiune și talentul de critică ce mi-ar trebui ca s-o pot scrie, eu unul voi rămînea întocmai ca vrabia care mălai visează". De unde provine această amăgitoare amînare ? Explicații pot fi furnizate și de imaginația cu aripi scurte a scriitorului, și de proverbiala lui lene, pe care simțea nevoia s-o combată prin placarde cu titlurile proiectelor agățate pe pereții camerei de lucru, „drept memento". Mai e însă ceva : amînarea e conștientă, ca și cum Odobescu s-ai împăca de minune cu senzația ei de bine, cu melancolica sălășluire între pagini neterminate și pe care numai clipa viitoare le va hotărî soarta- Intr-atît, încît autorul pare că nu vrea să iasă niciodată dintre paginile operei, adăpost ridicat de reverie și prelungit tot prin ea, că acest gînd despre ce s-ar mai putea scrie îl întreține ca scrisul însuși. El se plimbă pe dinaintea rândurilor nescrise ca prin fața unor ferestre deschise de unde se aud în noapte sunete melodioase. La Odobescu, amînarea proiectelor e o formă de a menține treaz visul Operei ; de asemenea, o conjurare.
OPEREI care debușează, prin punctele de suspensie, într-un spațiu mereu deschis, ca o ruptură și o continuitate între realitatea scrisului și iluzia lui, îi corespunde, în plan meta

foric, imaginea imensității spațiale. Este imaginea obsedantă, manifestă sau în orice caz latentă, a spiritului lui Odobescu. Fugind de constrîngerile lucrării încheiate, autorul lui Pseudokinegheti
cos hoinărește, întocmai, prin timp și spațiu : „...eu, ca un nevînător ce sînt, m-am apucat să colind răstimpii și spa- țiele, căutînd cu ochii, cu auzul și cu inima priveliști, răsunete și emoțiuni vînătorești".„Fantastica-i călătorie" a minții, eliberatoare, e dublată de viziunea călătoriei reale, ca o întruchipare a aceleiași necesități de libertate spirituală. Din imaginație, scriitorul pășește în realitate, și invers. Iar dacă citez, încă o dată, descrierea Bărăganului, este și pentru faptul că această rătăcire „fără de țel" reprezintă totuși rostul regăsirii reverice a Arcadiei pierdute: „Din copilărie și eu am trăit cu tămă- dăienii, vînători de dropii din baștină, cari neam de neamul lor au rătăcit prin Bărăgan, pitulați în căruțele lor acoperite cu covergi de rogojină și mînînd în pas alene gloabele lor de călușei, au dat roată, ore, zile și luni întregi, împrejurul falnicilor dropioi, — cărora ei le zic mitropolifi — sau cînd aceștia, primăvara, se întețesc în lupte amoroase, sau cînd, toamna, ei duc turmele de pui să pască țarinele înțelenite [...]“„Rătăcirea" este un pretext al căderii în visătorie și pentru modul foarte fin în care se produce interferența și disjuncția celor două planuri, primele pagini din Citeva ore la Snagov oferă o „cheie" subtilă de interpretare. în trăsura ce îl poartă pe „măiestrita șosea care, din grădina de la capul Mogoșoa- iei, se-ntinde ață pînă la bariera Ploieștilor", și care-1 duce „drept ca glonțul, în trei-patru ore, fără piedică, fără turburare", dar care. în același timp, îl lasă pradă „efectelor soporifice" ale dreptului și monotonului drum, călătorul se trezește deodată pe un drumeag șerpuit, introducîndu-I într-un peisaj de vis : „...deodată mi se deschise în față un drum frumos și larg, un drum al lui Dumnezeu, ce șerpuia printre păduri stufoase ca un covor de iarbă fragedă și măruntă, scăldată p-alocurea de băltișe răzlățate, ce se adunase din apele de ploaie. Instinctul meu de barbar, căci astfel mulți vor zice, mă-mpinse a lăsa nevoiașa șosea și intrai, cu inima încinsă de dorul liberei naturi, într-acea minunată dumbravă". A fost de ajuns, așadar, ca drumul să dea iluzia rătăcirii pentru ca priveliștea să se schimbe : de o parte ațipirea imaginației, de cealaltă, deschiderea ei. între cele două tărîmuri vecine trecerea se face pe neașteptate, ca pășirea Alicei prin oglindă, iar ce se întîmplă mai departe are, în definitiv, toate aparențele obscure ale visului. Din interiorul lui se desface un loc ferit și misterios, de o frumusețe inexplicabilă, greu de găsit, greu de păstrat : „Și în- tr-adevăr, totul în preajmă era încîntă- tor ; înalții stejari, pătrunși de luminile soarelui de vară, prezentau în bolțile lor răzlețe toată scara fețelor sma- randului, de la frageda verdeață, a mugurului, pînă la negrul întunecat al tulpinii. O atmosferă de balsame răcoroase învia suflarea, și șoapta frunzelor, ușor cletinate de o lină adiere, se în- gîna singură cu susurul greierilor ascunși în frunziș. Prin acele locuri misterioase, scăldate acum de razele amiezii, poștalionul meu înainta pe țăcă- neală..."în Arcadia lui Odobescu, a acestui scriitor pentru care „scrisul trebuie să fie numai o urmare cugetată a gîndirii și a studiului", se ajunge doar pe poteci rătăcite.

REVENIND la Pseodokinegheticos, s-a remarcat mult mai puțin, aici, rolul cu adevărat și intim care revine personajului Odobescu, cu alte cuvinte tocmai substanța redemptorie, profundă, a scrierii. Să încercăm să recapitulăm cîteva lucruri, și nu numai pe linia rafinatelor amănunte despre 
păte de grives, care se poate găsi la Capșa, și grives en caisse prezentat „într-o gingașă cutioară de hîrtie velină albă" de către HugueS, amănunte, firește, dovedind cu prisosință „pasiunea finei mîncări". Nu mai departe, fai

moasa descriere a Bărăganului e precedată de mărturisirea unui personaj care știe că imaginația, singură, îl mai poate purta pe căile aspre și juvenile ale vânătoarei : „Daca chiar în anii tinereții, pe cînd trupul, — la bete (vita), cum zice Xavier de Maistre, — s-avîntă mai lesne dupe zburdările inimei, dacă pe atunci chiar, gusturile-mi stătătoare și trîndava-mi fire nu m-au iertat să devin vînător, apoi d-acum înainte ce speranță sâ-mi mai rămînă ? mai ales cînd. pe toată ziua junghiurile în picioare și podagra îmi chezășuiesc, pentru restul vieții, cea mai nerevocabilă patentă de incapacitate în deprinderile sprintene și obositoare ale vînătoriei".El s-a sustras atracției existenței eu amărăciunea lucidității, s-a zăvorit definitiv în odaie și în fantezie, delectîn- du-se „din jeț" cu peregrinarea far ni- 
ente a închipuirii : „Cu toate acestea, șezind acuma colea, fără grijă, răsturnat în jețul meu, privind liniștit pe fereastră cum mugurul liliacului se despică și-nverzește subt aburoasele sărutări ale soarelui de aprilie, și ascultînd, cu o dulce răpire, cum vrăbiile limbute ciripesc și cum brotăcelul cîntă vesel înturnarea zilelor calde, te încredințez că mi-ar place să străbat, — fără totuși de a mă mișca din loc, — și codrii umbroși, alergînd cu gîndul în goana cerbilor, și piscurile de stîncă, dupe urmele ideale ale caprei-negre, și vizui- nele de prin munți, în prepusa dibuire a urșilor, și luncile cu răchită, dupe umbra dîrei de mistreț, ba chiar și pustiile năsipoase, pe unde mi s-ar năluci vînători eroice de tigri înfricoșați și de lei fioroși !"Emoția Falșului tractat este emoția melancoliei care se hrănește din amintiri. Pseodokinegheticos rezumă un program de existență („Trăind cu totul înlăturat de asemnea crîncene lupte, eu, amice, cînd scriu cîte ceva, scriu mai mult pentru a mea proprie plăcere, fără de a cugeta rău la alții..."), e o reîntoarcere înapoi a sufletului, într-un timp revolut și în căutarea unui „balsam melodios" („Țiu minte că într-un timp cînd, departe de toți ai mei și cu sufletul adine întristat, trăiam într-un colțișor al Franciei, pe malul unui rîu și în vecinătatea unei mari păduri, în toate serile, la ora cînd aburii, înălțîn- du-se de pe apă. începeau a înnegura orizontele amurgit, un sunet de corn răsuna de pe malul opus al rîului și repeta cîteva ori d-a rîndul una din acele fanfare vînătorești, al căror ritm iute și chiar glumeț pare că se îngînă cu vibrațiunile melancolice și prelungite ale instrumentului ce le produce. Nu-mi place, amice, a-mi repurta mintea către momente așa înorate ale trecutului ; dar, din minutele pe care în singurătatea de atunci le socoteam deopotrivă cu secolii, numai acelea îmi erau mîngîioase, cînd vocea cornului îmi legăna auzul în sunetele cadențate ale marșului de vînătoare..-") este. în fine o instruire întru melancolica chemare a straniului „glas de corn" răscolind depărtările.Aprehensiunea timpului care se scurge irevocabil înmoaie opera lui Odobescu în apele întunecate ale singurătății și ale tristeții. Și dacă o parte din descrierile lui de pictură seamănă cu scenele fioroase din Mihnea Vodă cel Rău și din 

Doamna Chiajna, tablourile cele mai apropiate, în schimb, îi sînt cele pre- dispunîndu-1 la o dureroasă și fără de obiect tînjire. Ca, de pildă, priveliștile lui Ruysdael, evocate tulburător: „De cîte ori, citindu-le, mi s-a părut că-mi trece pe dinaintea ochilor una din ace

le simple priveliști ale nature!, în care pictorul olandez Ruysdael a știut să răspîndească o umbră de melancolie care pătrunde așa de adînc inima ! Pe povîrnișul unei păduri a cărei verdeață începe a se păli de suflările toamnei, se deschide un drum năsipos ce se pierde în zarea întunecată a depărtării, sub nori posomoriți ; vîntul bate și apleacă crăcile pe jumătate goale; pămîntul e presărat cu frunze uscate, ce par a se rostogoli, fîșiind d-a lungul căii. Un biet drumeț cu o sarcină de nuiele la spinare suie cu greu dealul, urmat de trei cîni. Atît și nimic mai mult I Dar chiar și în umbletul apăsat al călătorului se simte tainica întristare a firei ; dintr-însul și din toate se răsfiră preste tot tabelul acel farmec duios în care inima omenească cu plăcere se afundă, cînd uneori fugim obosiți de lume și rămînem, singuratici și neturburați, în mijlocul nesimțitoarii sălbătici mi".
EXISTĂ la Odobescu o preștiință și o pasiune a sfîrșitului, de care e pătrunsă orice melancolie. De aceea, nu mă pot împiedica, acum, să nu transcriu ultima lui scrisoare, din 8 noiembrie 1895 : „Mult stimate Domnule Poni, citind rîndurile ce urmează, te rog să nu crezi că am înnebunit. Nu 1 dar prin faptul unei nenorocite patimi a slabei mele inimi, patimă care în curs de aproape cinci ani m-a stăpînit cțj/ totul, m-a chinuit groaznic, a făcut din mine un om fără de nici un fel de cumpănă înțeleaptă, fără de nici un șir în cugetele și în faptele mele, am ajuns acum la un asemenea grad de disperare și descurajare încît mi-am sfîrșit zilele. Obiectul acestei nenorocite patimi nu am trebuință a ți-1 numi. îl vei fi știind, sau o să-l afli din lume. După mii și mii de sacrificii de tot felul făcute de mine în acest lung spațiu de timp : după renunțări Ia poziții și la lucrări ce-mi aduceau cinste și folos, după mii și sute de amăgiri și de supărări încercate de mine, fără ca însumi să pot lepăda această arzătoare piele a lui Nesus, strîns lipită de inima mea, acum deodată mi se impune prin mijloace brutale o ruptură desă- vîrșită, un chaos întunecos căscat deodată și fără veste în sînul iubitelor deprinderi ale sufletului meu, Eu, vai, aceasta nu mai sînt în stare a răbda. Prea multe am jertfit dintr'ale mele pentru această pasiune pentru a mai putea renunța la dînsa. Prefer a-i jertfi și viața mea, rămînînd ca uneltitorii acestei tiranii sufletești să-și ia cuvenitele răsplătiri pentru atîtea neajunsuri încercate și răbdate de inima-mi de la cei care sînt în drept a i le da și pe lumea aceasta și pe cealaltă. Eu cred că tot există o dreptate care, pînă la sfîrșit, face lumină în orice lucru omenesc. Mai adaog că, printre grijile care mă tulbură în grelele momente, cînd cu sufletul tare amă- rît îți scriu aceste rînduri, este și o afacere de socoteli nu încă descurcate. Capul meu zbuciumat de atîta chinuire sufletească nu le-a putut încă regula cu desăvîrșire spre a le preda ministerului. Am primit în deosebite rînduri o sumă totală de 16.300 lei și ceva. începusem chiar zilele trecute să descurc acele socoteli cu un impiegat al ministerului, fiind însumi foarte nepriceput în- tr-acestea. Pentru o mare parte din cheltuieli am aflat în vraful încurcat al hîrtiilor mele chitanțe și piese justificative. Dar, nu mai sînt în stare de a urma și a elucida pe deplin această contabilitate. Nu vreau însă a lăsa să apese asupra-mi greutatea unei dezordini din care numeroșii mei dușmani mi-ar face în plublic și prin gazete rușinoase imputări. Pe Dumneata, stimate Domnule Poni, vin să te rog să împiedici a se face zvon pe nedrept asupra acestei chestiuni și a se revărsa o pată postumă asupra numelui meu. Familia mea, Doamna Odobescu, fiica și ginerele meu Damian se vor ocupa a satisface pe deplin orice drepte cerințe ale ministerului în această privință. Totodată. mult stimate coleg și ministru, te rog a se înlesni Doamnei Odobescu, doamnei și mult onoratei mele văduve, mijlocul de a căpăta cît mai curînd de la stat orice fărîmă de pensie i s-ar cuveni pentru anii mei de serviciu.Acestea sînt rugămințile ce vreau a-ți adresa cu limbă de moarte și cu toate că cunoștința noastră s-a redus numai la puține dar bune și cordiale relațiuni, mă încred acum pe deplin în buna apărare ce vei binevoi a da numelui și familiei mele în aceste triste împrejurări cînd reaua mea soartă mă desparte pentru totdeauna de cei iubiți și cinstiți de mine. Pentru această dorită și sperată apărare rămîn al D-tale cu sufletul mult recunoscător..."„Arcadia amară" poate fi simbolul secret al operei clasicului Odobescu : o vîrstă de aur recucerită prin tristețea scrisului. De regăsit, deopotrivă, în scrisul oricărui scriitor.

Dan Cristea



însemnări de la Festivalul de poezie

POEȚII LA STRUGA
A

(NCĂ înainte de a ajunge în Macedonia, de pe peronul Gării de Nord am simțit cum timpul care servește la zdrobirea lucrurilor din natură, făcînd praf toate instrumentele alchimice ale omului, s-a îndulcit. Ca într-un cabinet de dacherotipie, ca într-un atelier de aurărie el singur s-a stăpînit și s-a lăsat tivit cu spume verzi pe gură într-o inocență totală 
a minții.în primul rînd noi cei aflați pe peron, într-o miercuri la miezul nopții, am observat cu duioșie aparența lucrurilor din natură ; ceasul care indicase de mult ora plecării trenului, pînă ce am ajuns să ne convingem că orice s-ar întîmpla pentru noi încă mai continua să fie miercuri. Știam că dacă se zicea că plecăm la fără zece noi vom pleca la și un sfert, știam că la orice oră în general ești binevenit, că sentimentul eternității în Balcani este copleșitor și că există o complicitate tacită între om și timp.Un tren ne-a oprit la Belgrad, un tren ca un pachet înregistrat pe numele fratelui tău, de aceea sigur că va ajunge la destinație. Din el am văzut pămîntul Iugoslaviei, grădina, apa fantastică a Dunării ridicată cu putere în văzduh ca o ceață. Din gara veche, cenușie, transportați de brațele prietenului sîrb și ale soției sale, ajungem în furnicarul orașului. Străzi înguste cum am văzut în Georgia, ațîțate de claxoane, parcă s-a jucat un copil uriaș și uitîndu-și jucăriile mecanice, ele însele caută să se alinieze după un rost.Deși avionul către Struga pleacă la ora 18, nouă ni se pare că avem înainte chiar o zi întreagă. Timpul s-a dilatat și mai mult. Ne plimbăm parcă filmați cu încetinitorul în cel mai mare parc din Belgrad. De pretutindeni se vede statuia Victoriosului. Mestrovic a închipuit-o ca pe un soldat roman cu cască de război. Peste tot ruine de cetăți romane, pietre care cutremură Și acum pămîntul, Fîntîna construită de romani odinioară pentru a-și potoli setea a devenit acum un loc magic, acum cîtva timp în această fîntînă, din gelozie un îndrăgostit și-a omorît iubita. Mai departe mormîntul unui pașă, se văd genunchii celor veniți să sărute sandalele suveranului, turbanele lor de piatră, melancolia și mirosul ațpător de penitență și huzur.Și tot mai departe în acest timp trecut al Belgradului se ivesc bisericile mici săpate în stîncă, niște labirinte care te fac dacă mai ești copil să te temi de o întîlnire întâmplătoare cu unul din duhurile neodihnite.în zadar așteptăm să se neliniștească cineva că pierdem avionul către Struga. Poeții veniți tocmai din Australia sau Americă privesc cu stupoare timpul care abia se tîrăște. Cu mult peste ora fixată avionul apucă un drum lent și neted în aer conținînd în burta sa sute de poeți vorbind cu detunături în limbile lvm.il.Delegația română poartă cu sine o vehementă veselie. Nu trebuie decît să întindem mîinile că păsări mari măiestre vor coborî să ne mănînce din palmă. Sîrbii care știu românește vorbesc înmiresmat, sînt ca o patrie nouă vorbind o limbă copilărească. Lîngă mine Georgeta Horodincă rîde și miroase a crini ca fiul ei de cinci ani, Gheorghiță, de care sînt îndrăgostită pînă peste urechi. De fapt nu înțeleg nimic din ce-mi zice. în fața noastră Virgil Teodorescu pare că se cunoaște absolut cu toată lumea din avion, i se fac semne, i se spun cuvinte, pare un puști scăpat cu bine din liceu, pus pe șotii, aflat pe crestele abrupte ale bo- binocheriei, el ține și acum în loc de bagaje în mîini un iepure de pîslă și un elefant cu pietre albastre în loc de ochi. Și, ah, susține că în spatele nostru s-ar afla și acum marea pictată cu acuarele. Și Crînguleanu mirîndu-se mereu ca un tînăr țăran poposit pe rubinul unei lumi vicioase se întreabă dacă toate acestea sînt aievea, dacă el, venit din Moldova sub braț purtînd niște covoare miraculoase, are un loc în care să le facă să zboare.Și mai taciturn decît noi, Gellu Naum precum Popey Marinarul, cu pipa

în fotografie, de la dreapta la stînga : Virgil Teodorescu, Georgeta Horodincă 
și Gabriela Melinescu într-un grup de participanți la Festivalul de la Struga

lui asemeni unui bot de cîine de vînă- toare, cu părul în formă de aripi de corb, cu hainele marinărești, în slujba mării, înarmat cu o pușcă veche cu trei țevi care tîrăște după ea un șir de canari sălbatici.Așa au părut ei ochilor mei în timp ce vremea nu mai trecea în Balcani, în timp ce relieful straniu al Macedoniei ne dădea iluzia eternității.
In Macedonia lui 

Alexandru Macedon

R JT ACEDONIA, un pămînt tînăr, Iw atît de tînăr încît am simțit tot timpul mișcîndu-se ca un trup crud în continuă creștere. Munți, numai munți de stîncă, mișcători. Nimic nu se poate așeza pe ei. Pămîntul aici încă nu s-a stabilit. în fiecare dimineață aveam impresia că cineva umblă în peisaj, că se cutremură tot timpul ceva.Lacului Ohrid ca unei mări nu i se vedeau țărmurile. Macedonenii, oameni de munte, evaluînd distanțele cu munții și în ei un dor făcînd parte dintr-un fel de bilanț sever al socotelilor cu viața.De 11 ani la Struga se ține acest festival de poezie. Și tot de atîtea ori natura dă cîte un semn. De pildă, anul trecut apa lacului Ohrid a reținut pentru cleștarele sale doi poeți străini. A- nul acesta festivalul a început feeric, o tribună deasupra unui pod și lume, atît de multă lume, încît orașul părea părăsit în rest. Poeții foșneau ca niște cavaleri înainte de turnir. Și totuși natura a dat un semn. Cu puțin înainte de începerea festivalului de poezie un cal speriat de artificii s-a încordat și a sărit peste mulțimea pregătită de ceremonie. Doi poeți au fost răniți. Dar sentimentul sărbătorii fiind prea puternic, lumea a uitat repede acest semn al munților și hipnotizați au privit către cavalerii lumii.într-un fel un festival de poezie seamănă cu o aniversare personală : în centrul ei se presupune un diamant scos proaspăt din burta lumii. Pablo Neruda trebuia să vină la Struga. El n-a venit. El a trimis o telegramă. El a primit totuși în lipsă ghirlanda de 

aur. Poeții necunoscuți de Pablo Neruda s-au obișnuit, încă înainte de a afla că maestrul nu vine, cu ideea că Pablo Neruda va lua cununa de lauri. S-au citit din versurile lui într-o seară specială, ni s-au oferit în ediție de lux poeziile sale traduse în macedoneană. Personal rm lăsat această frumoasă carte în camera de hotel pentru a ține echilibru cu aerul tare al muntelui de afară. I-am ascultat pe poeții veniți la Struga și am căutat să înțeleg noul lor curaj de a citi în fata a mii și mii de oameni pe care nu-i interesa ce spun poeții, ci numai prezența lor fizică pe monumentul improvizat al tribunei.
Citeva portrete ale 

scriitorilor care au citit, 

pe pod

Amrita Britain, India. O ființă care dispărea și revenea a doua zi ca umbra lucrurilor. Cînd recita îngheța toată adunarea. Mai fierbinte ca bezna odăi1 lor în care dorm copiii după-amiaza. Purta în mîini creioane din lemn de santal, mirosea ca povestea veche a omului.
Edmond Humeau, poet francez cu sufletul deșirat. Sancho Panza inven- tînd două cărămizi de aur la inventarul predării. După ce recita se prăbușea în brațele românilor. Credea că are suflet gingaș de egretă într-o imposibilă piele de hipopotam. îndrăgostit de poezie, disprețuia acordeonul, dar dorea în ziua tragerii la sorți să cîștige acordeonul și să devină un virtuoz al lui. Pe cont propriu își vindeca niște suferinți tăinuite.
John Montague, irlandezul poreclit de noi lordul John. Venit la festival cu soția poreclită și Margareta din Faust. în timp ce recita poemul închinat Bernadettei Devlin, soția sa spunea și ea cuvintele poemului. Cînd John se bîlbîia noi auzeam pocnetele dopurilor de la vinul negru. Pentru a restabili prestigiul său de poet în familie John o trimitea pe Evelyn după autografe, în schimbul săruturilor sale diafane. Atunci se așeza pe fața lordului o strălucire de chinoroz.

II

Zbigniew Herbert, polonezul, a citit niște poezii extraordinare. Umbla lelea prin pădure și aducea pentru soțiile poeților cîte un con de brad, cîte o ciupercă, cîte un fir de pai. In loc de autograf ne-a lăsat spre amintire un porc mic roz, producție Hong-Kong dintr-o companie bananier.
Nicholas Born și toți nemții păreau pe o insulă izolați așteptînd să se întindă hamacul cu șuruburi. N-au înțeles niciodată ce e cu timpul în Balcani : veneau la ore fixe și așteptau cu încăpățînare să se respecte programul. Recitau matematic, emo'ionîndu-se subit. N-aveau exclamații admirative, dar se vedea că gheața lor olut“ste numai la suprafață și numai din dis- cinlină trebuie să respecte ritualul ghe- ții.
Williams S. Merwin, americanul posesor al premiului Pulitzer. închinui- ți-vă capul lui Shirley Temple lipit pe un trup de bărbat ! Cămășile sale cu jabouri ultracălcate stîrneau povești despre deșertul dezolant al gloriei.A recitat puternic introd'icîndu-se pretutindeni cu un zel discret și cu o nemiloasă statornicie.
Alan Jackson, Marea Britanie, părea tot timpul că cere pîine. Naufragiat care a adunat mai multe lucruri decît pierduse. După ce a citit o ironică poezie la adresa absurdei lumi s-a așezat pur și simplu pe scenă pentru a se odihni în timp ce i se traducea poezia în limbile globului. Din ochelarii săi cu o singură lentilă precis se vedea o catastrofă din care numai el singur se salvase.
Marjory O'Dea — australiancă cu ciorapi ’"rzi ca zîna Mab ieșită dintr-o mlaștină de vanilie și scorțișoară. Ducea, sigur, un cangur mic în buzunarul de la pantof. Recita cu înduioșată luciditate producînd pulberi de parfum. Din veranda ei cu begonii. Marjory crede că e cea mai importantă persoană din familia ei.Mari cantități de modestie a făcut pentru unele obligații momentane.
Oskar Davico, Serbia, lup de mare sacrificat de ceilalți lupi de mare. Vrea să ne convertească la lupi'm de mare. Cap de medalie, trup de călugăr A vorbit cel mai sincer la simoozionul despre întoarcerea la poezie spulberînd petale și impunînd spini.

Gabriela Melinescu



Clasicii
și viitorii

clasici
SIGUR că nu aștept de la noua stagiune teatrală apariția, ca autor, a unui nou Shakespeare, nici niște spectacole cum n-a mai văzut lumea. Așa decepționat nu sînt de ceea ce realizează autorii, actorii și regizorii noștri. Ultima piesă a lui Mirodan, cu „lipsurile în dragoste" și cu tîlcul și umorul ce caracterizează pe acest autor, nu m-a lăsat deloc indiferent și, ca muzica ce-ți revine la cîteva zile după concert, m-a urmărit multă vreme acest spectacol bine jucat.Nu cunosc repertoriul teatrelor, nici noile piese ce s-au scris. Dar mi se pare că în general teatrul ar trebui să fie ca „Biblioteca pentru toți", adică pentru toți, clasici și viitori clasici pe scenă, — desigur și clasici cu semn de întrebare printre cei noi. Fără risc, artă nu se poate. Apoi trebuie să-i mai oferim și timpului, a- cest imparțial judecător, libertatea de a decide.însă nu mi-ar plăcea un teatru care să mă rupă de realitate — de a noastră, se înțelege ! — ci unul care să mă introducă în aspectele ei proteice, adeseori insesizabile, chiar dacă ar fi s-o facă cu chei „false", un teatru care să treacă dincolo de ceea ce se vede ori se spune sau mai cu- rînd se știe și nu se spune, decît se zice pe ici pe colo. Teatrul spune tuturor și are scuza că la urma urmei e teatru. Tarul Rusiei, după ce a văzut Revizorul lui Gogol și a rîs bine ca toată lumea, i s-a părut că piesa e totuși cam tare. Dar vorba tui Shakespeare, dacă nu-i place reginei jocul, poate că într-adevăr nu-i place ! Ei și ce-i ? Cîți regi n-au murit de la Shakesneare sau de la Lope de Vega pînă astăzi și iată că ei continuă.Un astfel de teatru mi-ar plăcea să aducă noua stagiune, un teatru care să continue, cum continuă și al lui Caragiale. în afară de un ochi hun și talent, autorului nu i se mai cere nimic decît curaj. Dar care artă se poate face fără curaj ?

Mihai Beniuc

• SE SPUNE adesea că teatrul este una dintre cele mai dificile arte și că un ochi versat este tentat să descopere într-un spectacol, oricît de bun, inadvertențe. Personal, nu o dată mi s-a întîmpiat să mă entuziasmez în fața unei scene deschise, ca după aceea, în liniște, să-i enumăr carențele — carențe ce țin de „inconsistentele teatrului" sau de construcție. Pentru a se alunga această impresie, actorul trebuie să-ți dea iluzia că scena este cît lumea, deci să nu-i dea pace spectatorului să se gîndească la altceva. Pentru aceasta este nevoie în primul rînd să-și dea întîlnire talentele scenei cu un repertoriu de valoare, fără să se înlăture în același timp acea doză de neprevăzut care croiește adîncimea unui spectacol. Lucru de care poți suspecta orice montare este gradul de autenticitate. Nu știu cum se poate a- tinge aceasta nefiind om de teatru. La noi de pildă, lipsa ei este lacuna cea mai gravă a unor montări. în dorința de a fi moderni am monțat piese care nu ne „prind". Mă refer la unele adap-

„După cădere", de Arthur Miller, în repetiții la Teatrul Mic (Vasilica Tas- taman și Ion Marinescu — protagoniștii dramei).
MARELE PUBLIC• A TOUT SEIGNEUR TOUT HONNEUR... încep cu Teatrul Național. I-aș dori ca — din toate punctele de vedere — în prima lui stagiune în casa nouă, să arate mult mai frumos pe dinăuntru decît arată pe dinafară. VREA ca toate teatrele, din Capitală și provincie, să nu uite este, în primul rînd, al publicului. Urmează să dăm un reper- să satisfacă acest public, care să-l atragă la teatru, nu să-l în-• AȘ că teatrul toriu care depărteze.• SAau luptat din greu să aducă public la piesele românești ; iar autorii noștri dintre cele două războaie mondiale au încununat cu succes eforturile celor două generații precedente, realizînd acest mare salt : de la „jubilee" de cite 25 reprezentații, la serii de sute de spectacole. Aș dori ca și a- ceasta a patra generație de dramaturgi să părăsească un anumit diletantism tehnic sau filozofic, care, disprețuind atît claritatea expresiei, cît și soliditatea construcției, riscă să răcească raportul uman dintre teatru și public.• ASTA NU ÎNSEAMNĂ ca teatrele să nu includă în repertorii noi experiențe sau să nu joace piese de idei. Dar aceste idei să nu se transforme în teorii și teze, de care „învechitul" Gide ferea pe vremuri romanul. Tot el mai spunea că ideile trebuie să fie vii ca și omul, că ele trăiesc, combat și agonizează ca și oamenii. Atît timp cît sînt vii, ele dau viață per-. sonajelar (ca în teatrul „învechitului" Ibsen) și cîștig de cauză spectacolelor.• ȘI AȘ MAI DORI ca — în complexul vieții noastre teatrale —să ne ferim de o primejdie : să nu ajungem să numărăm mai mulți critici dramatici decît dramaturgi — dar nici mai mulți dramaturgi decît spectatori.

NU UITAM că primele trei generații de dramaturgi autohtoni

Mircea Ștefănescu

SCENA și OMUL
țări după autori americani, printre care aș aminti Oameni și șoareci. Mărturisesc cu părere de rău pentru realizatorii ei că la acest spectacol trebuia să ai nervi tari să rămîi în sală. Unele montări după piese și opere străine, moderne sau clasice, însă au excelat. Mă gîndesc Ia splendida transpunere după Diderot (Nepotul lui Rameau) — dovadă că atunci cînd se întîlnesc în chip fericit autori cu regizori și actori de valoare, sîntem martorii unor realizări de ținută.Cred că o mai mare promovare a tinerilor dramaturgi ar putea determina un mai profund și nuanțat relief valoric. Nu mai notez succesele unor piese ale acestora. Este știut că ele și-au onorat din plin așteptările. Din păcate nu întotdeauna le-am onorat noi pe deplin.

în ultimul timp în teatru ca și în film s-a mers urmărind o mai temeinică punere în valoare a prerogativelor vieții noastre sociale. Mi-e greu să numesc o piesă în acest sens, nu pentru că unele dintre ele nu ar fi întrunit calificativul valorii. Dar trecînd peste acest lucru, mi se pare că în multe cazuri și-a făcut loc schema, gratuitatea și linearitatea în neprevăzutul personajului. Este lăudabil că unii autori urmăresc să redea reacțiile la o serie de principii ale societății noastre, dar nu mi se pare deloc pozitiv faptul că de dragul de a ne analiza cu orice preț se creează adesea personaje docile, ușor comestibile. Teatrul ca și arta în genere au în vedere o anume greutate 
a psihologiei individului, reducerea a- cestuia la o tipologie ideală, ducînd la 
o viziune seacă, oricît ar fi ea de va

DMCAMOm,

REGIA Șl ACTORIIIU

• AȘTEPT O STAGIUNE de teatru (eventual ’72—’73) care să-și subordoneze scopul, funcțiunile și programul pentru a ar- . gumenta scenic cele două mari valori potențiale ale vieții teatrale românești de azi : înalta vocație regizorală a generației de mijloc și larga diversitate de talente actoricești. Zic astfel deoarece prea de multe ori ne-am convins doar fragmentar de existența lor, în vreme ce zestrea de spectacole cu adevărat memorabile. continuă să fie modestă si neconcludentă pentru ambițiile pe care le-am putea emite.Filonul Caragiale ar trebui continuat într-un larg evantai de concepții regizorale și interpretări, fără teama că vom impieta ori vom încălca legi sacrosancte. (Cît de profitabilă pentru noi toți s-a dovedit a fi, prin interes și valoare, „îndrăzneala" unui regizor ca Pintilie de a vedea „altfel" piese precum D’ale Carnavalu
lui.)În chip uimitor, trilogia lui De- lavrancea este cunoscută și azi într-o concepție regizorală unică, specifică trecutelor decenii și într-un timbru actoricesc solemn- glorios-țipat. Nu-s posibile și alte fațete ale acestor mari structuri scenice ? !O chestiune menită să ațîțe orgoliul noii școli regizorale românești : dramaturgia lui Camil Petrescu, atît de arborescentă și . bogată în sensuri, nu a primit încă nici un răspuns regizoral pe măsură.Ducem lipsă, apoi, de un Păcală modern (Amza Pellea este năsr cut-crescut pentru asta).Și, din aproape în aproape : relativa sărăcie de piese ale autorilor de azi ar trebui escaladată prin salutare acțiuni ale teatrelor, mai exact, ale unor regizori pentru a interpreta scenic o serie . de nuvele care se îmbie structural pentru a fi iucate • Moar
tea lui Ipu de Titus Popovici, bunăoară, sau scurte scrieri apar- ținînd lui D. R. Popescu, Eugen Barbu, Marin Preda.Deci, deocamdată, regia și actorii.

Pop Simion
-4

labilă. Tot așa se întîmplă și cu prezentarea unor figuri istorice, construite în unele situații școlărește, numai pentru a arăta cît de exact ilustrau o idee, fără să se intre în profunzime, în inferioritate. Se uită dar un lucru de extremă simplitate, acela că dincolo de credințele noastre trebuie să și convingem. Nici ridiculizarea unor incongruențe sociale folosind actori de mare popularitate nu satisface. Prezentarea unui director opac și abuziv, a unor altercații pur funcționărești nu face decît să mascheze miezul dramatic al unor realități mai simple dar mai convingătoare. Consider că este nevoie de o detașare pentru a cuprinde acea multilateralitate a existenței, repudiind prejudecățile atît în urmărirea principiilor, cît și în surprinderea adîncimil omului. De asemenea, cred că nu există o perioadă mai propice teatrului decît a noastră. Ce aștept de la noua stagiune ? Evident, mult !
Nicolae Ioana



MESAGERUL Cinema

PENTRU a treia oară Joseph Losey lucrează pe un scenariu de Harold Pinter: Accidentul, Ser
vitorul, iar acum The go-between (adi

că mijlocitorul, tradus la noi Mesage
rul), film premiat cu Palme d’or la Festivalul de la Cannes. In primele două opere, personajul principal era interpretat de Dirk Bogarde ; în Me
sagerul eroul principal e Julie Christie, fiică a unui lord, mare moșier, în epoca în care nobilimea britanică conducea Anglia, în perioada 1900, culminație a așa-zisei „belle epoque“, dar și apogeu al hegemoniei mondiale a imperiului britanic. Acțiunea se petrece 
La curtea seniorială a unui vîrf de „gentry", într-un palat cu tacîmuri de aur, pereții muzeu și, ca ocupație : exact nimic. Cronicarul revistei engleze Films and Filming spune că totul 
se desfășoară acolo „în pas languros, aproape hipnotic, legănînd pe spectator". Iar criticul american de la Inde
pendent Film Journal zice că acolo „indolența atinge maximum de voluptate, lucrurile sînt o plăcere să te uiți Ia ele", dar niște gheare invizibile „zgîrie, cu grijă și contrei, suprafețele lustruite, dînd la iveală urîciunea de sub ele".în mijlocul acestor manechine, numai două ființe umane : tînăra fiică de lord, interpretată de Julie Christie și un băiețel de 13 ani, plebeu și camarad de școală cu unul din fiii lordului, invitat să-și petreacă vacanța la „curte"", la „castel". Toți sînt drăguți cu el, cum e și firesc, căci el e jucărioara cea nouă, „domestic pet“ ca de pildă un cățel, o bicicletă, un canar, o pușcă. Chiar și lordul șef se joacă zilnic cu el de-a „te distrezi bine ?“ ; „ce cald e 1“ ; „ți-e cald ?“; „distrează-te mai depa lie 1“ Băiatul era îmbrăcat cam sărăcăcios. Va fi o jucărie nouă pentru toți musafirii să i se cumpere haine frumoase, de la pantofi și pînă la pălărie, pentru ca apoi unul din lorzii tineri să supună pe cei ce aleseseră hainele la un examen sever, ca să se vadă dacă fiecare articol vestimentar provenea de la exact casa care îndeplinea condițiile de perfecție la înălțimea înalților cumpărători.Singurul om care vorbește micului Leo (remarcabil interpretat de Dominic Guard), care îi vorbește afectuos, ba chiar drăgăstos, este tînăra Marian. Mai ales că au, împreună, un secret. Nobila domnișoară este nebunește îndrăgostită de unul din fermierii vecini. Se întîlnesc pe furiș pentru a face dragoste și băiețelul le duce scrisorile. Iubitul nobilei domnișoare e un tip fan- tasc și fantezist, delicat și primitiv în

același timp, magistral interpretat de Alan Bates. Funcția de mesager a băiețelului e compusă din mai multe sentimente l admirație pentru prietenul său mai mare Ted (Alan Bates) ; apoi este și el, personal, amorezat de Marian, așa că plăcerea de a-i face plăcere mijlocindu-i aceste bucurii se combină cu neplăcerile naturale ale geloziei ; de altfel gelozia la el se desfășoară în partidă dublă: căci Julie trebuie, ineluctabil, să se mărite cu tînărul și fandoșitul viconte, lord Trimingham, de care micul Leo e gelos în numele și al lui și al prietenului său Ted. Este foarte artistic arătată această învălmășeală de sentimente la un adolescent sensibil. Tînărul lord Trimin- gham îi face onoarea să se joace cu el, adică făcînd pe grozavul, cerîndu-i să-i zică Trimingham și nu „domnule" Tri- mingham, fiindcă el nu e domn ca toți mirlanii, ci lord și viconte. Foarte interesantă conversația lor. Leo îi cere o consultație. îl chinuiește următoarea problemă. Auzise de un duel între soțul și amantul unei doamne. Soțul e ucis. Dar nu asta îi păruse micului Leo nedreptatea cea mai mare, ci faptul că femeia, cu mult cea mai vinovată din trei nu pățise nimic, ba nici un moment nu riscase să pățească ceva. La 

Premiul special al Juriului, la Festivalul de la Karlovy- 
Vary, 1972, recomandă o dată în plus pelicula „Cornul de capră", prezent în gala din această seară, la cinematograful 
Capitol, în cadrul „Zilelor filmului din R.P. Bulgaria".

această atît de dreaptă și cinstită întrebare, nobilul domn dă un încă și mai nobil, galant răspuns : ,,o lady nu 
e niciodată vinovată"Și avea personal s-o dovedească. Cu fapte. Căci Marian (cu care el bineînțeles se va însura, căci familiile „se conveneau". Marian încă de la logodnă, îi pusese niște substanțiale coarne și-i turnase, in futurum, un viitor copil făcut eu chipeșul fermier. Domnia Sa va încasa cu eleganță aceste ultragii nu din mărinimie, ci de frică a scandalului, și mai ales de o altă frică, tot atît de mare, frica de a apărea (dacă lucrul se va afla) ridicol în fața lumii... bine. înăbușind toată afacerea, tăcînd discret, nu va ști nimeni nimic. De aceea, prima grijă era de a se feri să lase cea mai mică urmă de umbră de vinovăție să cadă asupra soției. Doamnele trebuie să rămînă pururi nevinovate întru binecuvîntata camuflare a coarnelor domnului. Acea frază a lordului Trimingham apare, în copia engleză originală, scrisă cu litere de tipar, în englezește. Nu ca subtitlu, ci ca insert tipărit. Este o bună dovadă a valorii de artă a acestui vechi procedeu folosit de vechiul film mut. în- tr-adevăr, fraza rostită de Trimingham nu-i aparținea lui Trimingham, ci tu

turor Cavalerilor de Lume-Bună, ba poate chiar tuturor bărbaților din larga lume, numai trufași și lași să fie. Fraza din film nu e crîmpei de conversație, ci aforism, proclamație publică și tablă de legi. Iată de ce, în interesul adevărului și frumuseții, Losey a avut buna idee să folosească aci vorba tipărită pe ecran (și „întipărită" pe mintea spectatorului), adică anticul procedeu din decedatul film greșit zis mut.îl revedem, pe Leo cincizeci de ani mai tîrziu. îl revedem într-un mod tehnicește foarte bizar. în toiul acestor întîmplări 1900, epoca „des chevaux et des cheveux", a cailor și părului lung, apare, în „flash", un domn cu părul scurt într-o limuzină aproape modernă. Este fostul mic Leo, 50 de ani mai tîrziu. Comentatorii au numit asta „flash-forward", aruncare nu în trecut, ci în viitor. Iar. Ia urmă îl vedem stînd de vorbă. în penumbră, cu Ma- rian-Lady Trimingham, acum septuagenară. îl chemase, pe vechiul mic mesager de altădată, ca să-1 roage să mai transmită un ultim mesaj Nepotul ei, fiul fiului ei, băiat de 25 de am. este leit portretul lui Ted, adevăratul său bunic. Nu numai ereditatea după un bunic cam trăznit, dar mai ales zvonurile surde, vorbele confuze țesute în jurul tragicelor întîmplări de acum 50 dt ani, i-au dat băiatului complexe și fobii, o aprehensiune, o neîncredere în tot ce ține de lucrurile dragostei. Do aceea, deși o fată adorabilă îl iubește, deși el însuși o iubește foarte tare, nu se poate totuși decide să întreprindă ceva. Și asta îl frămîntă, îl chinuiește. Atunci Marian, bunica, îl roagă pe fostul ei Mercur, să se ducă la acel tînăr, și să-i spună... să-i spună tot. Să-i povestească toate, așa cum s-au intîm- plat. Să-i spună că nu trebuie să judece cu capul strimt al mulțimilor, ci să știe că în ciuda dramei și suferințelor, a fost ceva nespus de frumos, cel mai frumos lucru ce se poate întîmpla pe acest pămint. Că dragostea este minune, și minunile sînt minunate oricît ar fi de scurte, și oricît de lungi le-ar fi durerile. Să-i spună să creadă în dragoste și să nu mai pună lacăt și piedică dorinței de a iubi...Pentru toate acestea, plus o imagine fotografică de o nespusă frumusețe, (operator : Gerry Fisher), cred că filmul a meritat înalta distincție acordată de juriul de la Cannes.
D. I. Suchianu

0 ARTĂ REVOLUȚIONARĂ
CINEASTULUI Victor Iuliu, 

autorul uneia dintre puținele ca
podopere ale cinematografului ro
mânesc, Moara cu noroc, pedagog 
și teoretician al filmului, Editura 
„Meridiane" îi dedică un volum t Fascinația cinematografului (în 
curs de apariție). Reproducem u- 
nul dintre articolele inedite ale 
regretatului maestru, scris cu cîte- 
va decenii în urmă interesant și 
actual prin acuitatea observațiilor 
legate de poetica artei a șaptea, 
prin penetrantele remarci ce sesi
zează interferența creației filmice 
cu viața.Pelicula reprezintă arta secolului al XX-lea. Secolul acesta aparține maselor și tehnicii. Sau e începutul unei noi și caracteristice ere a umanității. Aceasta este însă o altă problemă și presupune • analiză de alt ordin.Viața specifică a omului de astăzi, condiționată de social, de mașină, de economie, e de tip urban. Orașul, eu discordanțele și multiplele sale lumini și um

bre, a creat un alt tip de umanitate. „Vagabonzii asfaltului" cu o structură particulară.Strada, cosmopolită, miriapodică, dominatoare, te împiedică să gîndești. Dar omul trăiește în stradă. Omul acesta e o realitate, o caracteristică socială. In stradă, constantele psihologice ale colectivului se exercită, se agită, se construiesc uneori.Individul, dominat de realitățile acestea, antrenat cu violență în luptă, solicitat de diversitatea tot mai simplificată și mai categorică a contradicțiilor sociale, caută certitudini și liniște.Muzeul, pinacoteca, biblioteca sînt locuri cercetate de o anumită minoritate și unde mulțimea, prin însăși configurația ei, prin chiar condițiile el, nu pătrunde și nu poate găsi explicații și plăceri.Tehnica șl faraonismul el, cu complementul ei social, strada și uzina, trebuia să-și creeze arta sa. Semnificația difuza a străzii e disociată tn film, tn arta a- eeasta a analizei.Conflictele omului modern, care spun*  

descurajat : „rien que la tecre" și pentru care un colț din Broadway, din City, din bulevardul Saint Michel ori din Ha- way are aceeași identitate, sînt diverse, esențiale, luminoase.Cinematograful e o industrie. Nu mai este o problemă individuală. Unicitate, raritate : aceasta e pentru artele plastice și literatură.Aci corespondența între om și operă se stabilește printr-o tehnică anumită a contemplației estetice. Se vorbește amplu de emoție și plăcere estetică. Sînt tratate și competințe. Cunoscători, rafinați, es- teți, bibliofili.Dincoace e un praznic colectiv.Filmul nu-i arhivă, nici istorie didactică. Arta aceasta, cu densa ei umanitate, dezvăluie realitatea esențială a omului, limitele lui : lupta, tehnica, natura. Conține viața, telurică, panică, amănunțită. E în magia ecranului ceva din visi luminile și umbrele. Asta excită imaginația și scormonește adine, în foamea după certitudini și’ după siguranță. Viața omului modern, în uzină, pe stradă, în birouri, e provizorie. E atîta teribilă precocitate în ea.Venera de Millo sau Gioconda, frumuseți clasice, nu Tirănesc sufletele milioanelor de oameni din orașele cu fabrici și blockhouse-uri, ale mulțimilor care se întîlnesc In stradă, cenușii, uniforme, între reclame și megafoane și vitrine. E 

o viață nouă, care se pregătește sau care a început chiar.Tehnica și mașina n-au supus și n-au falsificat omul. S-au dat noi modalități de viețuire, o altă realitate, aparte, tăcută, arzătoare.A trecut ceasul amatorului singuratic de artă, fostul cititor, auditorul de demult, contemplatorul solitar, care-și e- xercita gustul în singurătate, în saloane, comod, luxuriant. Arta are acum un alt limbaj. Nu mai e același, ezoteric, proprietate snobă, privilegiu, aristocrație. Filmul rulează deodată în fața miilor de oameni, în zece țări sau pe tot pămîntul.Este o altă expresie acum. Limbajul literar, inventat pentru uzul inițiaților din temple, e lăsat de-o parte, anorganic, sterp. Pentru viața cotidiană, curentă, arta nouă ignorează tăcerea și naftalina muzeelor și raftul prăfuit al bibliotecilor. E o artă revoluționară, combatantă, vie. Arta dinamică a imaginii mișcătoare, realistă, rezolvă probleme omenești, dramatic, fără lirism. Analiză spectrală.Ecranul are o putere vastă, nelimitată. E un instrument de căutări experimentale, neliniștite. Dovedește că, într-adevăr, creația artistică nu-i lux, ornament, su- perfluitate, amuzament pentru ore inutile. Arta aceasta exprimă argumentul, datele fundamentale ale dramei, acțiunea. Nu mai e joc sau pretext sau flatare.
Victor lliu



MUZICOLOGI Șl ESTETICIENI
CRED că orice estetică generală ar fi posibilă chiar și în condițiile unui declin ipotetic, mergînd pî- nă la anihilare, al științelor particulare consacrate artelor vizuale sau ale verbului. Dar nu de rezultatele acestor științe — a căror situație, departe de a fi crepusculară, este, din contră, de o vitalitate remarcabilă astăzi — ne prevalăm în a arăta preferințele și opțiunea esteticului, ci de faptul că în atenția esteticii filozofice au fost și rămin prioritare universul sensibil și legile structurale proprii artelor plastice și literaturii. Explicația la îndemînă, dar și cea mai facilă o constituie formația de un asemenea accent a intelectualului, și deci, a esteticianului european, pentru care sfera artei — dacă nu a culturii — este împlinită prin formele sau limbajele ce acceptă mimesis-ul (pictura, sculptura) sau ideea artistică cu virtuți noționale și transcendente (literatura). Deși nemanifestă sau nedeclarativă, situarea muzicii la periferia formelor de artă rămîne un adevăr greu de negat, chiar dacă cutare estetician se străduiește a găsi muzicii un loc într-o ierarhie impusă de sistem, sau dacă se referă deliberat la gestul, la specificul sau la procesualitatea muzicală (considerată nu o dată în mod eronat, ca transmițînd o altă ..informație" decît cea strict muzicală). Adevărata explicație a acestei stări de lucruri trebuie căutată în însăși natura muzicii, în gradul înalt de inefabil al acestei arte, în imanența ei. Este foarte probabil că. dacă muzica oferă puține argumente disciplinei generale, tot astfel, din estetica filozofică o disciplină teoretică a muzicii preia principiile numai printr-un proces intens de filtrare. Or, filtrul îl constituie însăși ființa muzicii, abstracțiunea ca dat fundamental al ei. De aceea, în încercările de a elabora în mod autonom — ca singură soluție satisfăcătoare — o disciplină a muzicii, tocmai această abstracțiune implicită fenomenului în cauză face ca o filozofie a muzicii să pară mai curînd oportună decît o estetică muzicală (unele sistematizări fac, de altfel, distincție între cele două discipline, pentru a nu uita, tot astfel, că una dintre cele mai prestigioase lucrări consacrate etaoei contemporane a fost intitulată de către autorul ei. Th. W. Adorno. Philosophie cler neuen Musik).Aceste reflecții, prilejuite oricînd teoreticianului sau practicianului atunci cînd “vocă destinul artei muzicale, au fost firesc reînnoite în cadrul dezbaterilor ce au avut, loc cu ocazia celui 

de-al VII-lea Congres internaționali de estetică. Luările de poziție și mai ales discuțiile vii purtate în unele dintre secții (de pildă, a doua, „Artă contemporană. Moartea artei ?“ și a patra, „Noi metode. Noi criterii") au ridicat probleme fundamentale privind raportul dintre științele particulare ale artelor și estetica generală, în condițiile a- firmării noilor direcții artistice ca și a metodelor proprii științelor aplicate (structuralism, semiotică, informatică etc.).Din peisajul extrem de divers al comunicărilor prezente la lucrările congresului (al căror țel comun și unitar l-a conferit nu atît includerea lor mai mult sau mai puțin arbitrară în tematica secțiilor, ci crezul comun tuturor — necesitatea unei atitudini reflexive corespunzătoare mutațiilor din arta ultimelor decenii), s-au detașat contribuțiile muzicologilor străini și români Raportul dintre științele muzicii, respectiv dintre istorie și estetică, a fost evocat într-o viziune evolutivă, de către Romeo Ghircoiașiu („Histoire de la musique et esthetique musicale") și Enrico Fubini — Italia („Estetica musicale e storiografia"). Pornind de la ideea potrivit căreia și în muzica actuală, supusă unor schimbări de orientare adesea radicale, stilul rămîne „o linie de demarcație a artei". Mircea Voicana (,,F(ir einen zeitgemăssen Stil") subliniază necesitatea unei noi discipline 

La MUZEUL SATULUI, o sărbătoare a cîntecului și dansului popular : 
momentul folcloric în interpretarea artiștilor amatori din comuna Buftea.

stilistice. Judecata de valoare nu se dovedește eficientă, opiniază Tibor Kneif— Berlinul occidental („Differenzierth- eit als ein Kriterium von Werturteilen"), decît printr-o parcurgere analitică intensivă a datelor tehnico-structurale și, cu deosebire, prin disocierea criteriilor aplicabile uneori unuia și aceluiași fenomen. La Catherine Backes-Clement— Franța („L’opera, ou musique et philosophic"), identitatea genului operei, aflată sub semnul unei complexități a- firmate sau contestate întotdeauna cu pasiune, este confruntată de astă dată cu metoda psihanalizei. Actualitatea u- nei problematici de morfologie modernă, aplicată la creația românească, a fost dezbătută de Anca Jalobeanu („Mo- dalităs de Toeuvre l’ouverte dans la nou- velle musique roumaine"). Vasile Tomes- cu („Aspects esthetique du probleme de l’originalite dans la musique roumaine") urmărește, în interacțiunea diferițiîor factori ai dialecticii istorice, deslușirea unei constante în afirmarea individualității și a stilului în arta muzicală autohtonă. Din perspectiva orientării „estetice", marcată, pe de o parte de contingențele cu literarul, dar impulsionată și de rațiunile interne ale muzicalului, situația morfologică a „nonfigurativului" expresionist este investigată în referatul Clemansei Firea („La specifi-, cite structurale-esthetique de l’expres- sionisme musical"). De nuanță psiholo- gistă — cu aplicație la procesul crea

ției — și de nuanță sociologică — privind condiția artistului — s-au dovedit comunicările lui Jean-Yves Bosseur — Franța („Vers un theâtre musical") și Fiorenzo Viscidi — Italia („II musicista come uomo e come artista"). O comparație între principiile dualiste ale filo- sofiei Zen și aspectele religiosului în muzica occidentală clasică se regăsește la Yosio Francesco Nomura — Japonia („Essay for an eschatological aesthetics of music"). Dintr-un unghi de vedere creator personal, Sedje Hemon — Olanda .(„Integration Painting/Music") îșl propune fundamentarea principială â întrepătrunderii celor două arte. Ideea că limbajul muzical ar reprezenta o expresie a afectului este pusă la îndoială în favoarea unui concept al „gestului interior", ca legătură directă, „antropomorf ică“, între existența umană și muzică, în comunicarea lui R. A. Shape — S.U.A. („The Expressivenes of Music"). Gîndirea actuală, fie sub aspectul ei filozofic pur, fie sub acela al orientării ei generale, cu implicații atît filosofice, cît și rațional-știentiste, influențează reprezentările teoretice de un caracter ontic acuzat ale creatorilor contemporani, așa cum se opiniază în comunicările semnate de Dominique Bosseur — Franța („Analyse compares d’une philosophie du temps et d’une esthetique du «moment» en musique") și respectiv, Gheorghe Firea („Musik- theorie und kompositorisches Denken heute").Participarea relativ restrînsă a oamenilor de muzică la această reuniune generală a esteticienilor se explică prin amintitele constante ale unei stări de fapt atît subiective cît și obiective. (Este mai greu de înțeles de ce, atunci cînd s-au luat măsurile necesare de ilustrare a activității teoretic-estetice în România, la expoziția de publicații deschisă cu prilejul Congresului, cartea despre muzică a fost cu totul absentă !). Confruntarea pozițiilor și punctelor de vedere printr-o grupare tematică a comunicărilor și nu pe ramuri de artă a avut avantajele sale indiscutabile. O privire retrospectivă însă asupra opiniilor exprimate de către muzicologi dovedește, o dată mai mult, specificitatea orizontului artei muzicale, necesitatea discutării în sine a problemelor, ceea ce lasă deschise perspectivele ca și șansele unei confruntări „estetice" a muzicienilor înșiși.
Gheorghe Firea

r
Muzica și... 

ESTETICA
mizată. ceea ce-i permite să abordeze fe
nomenul muzical cu priceperea de a pune 
întrebări, și mai ales de a le pune în 
modul cel just. Trebuie într-adevăr să 
știm a întreba muzica, și anume cu per
spicacitate, forță și patetism, pentru ca 
ea să înceapă a-și șopti tainele, a căror 
descoperire ne e atît de necesară pe dru
mul, atît de complex, al vieții, al cunoaș
terii de noi înșine Poate ea să ne smul
gă oricîte lacrimi : dacă n-am deprins 
arta dialogului filosofic cu ea, un aseme
nea efect va fi — cum spunea Kant — 
aidoma batistei parfumate, al cărei mi
ros, oricît de violent ar fi el, dispare nu
mai decît.

Pe cît ne depărtează de muzică specu
lația cerebrală, pe atît ne apropie de ea 
adevărata meditație files')'i?o-estefica, 
în care ne angajăm cu întreaga ființă, cu 
pasiunea căutării adevărului. Căci în acest 
din urmă caz nu mai e vorba d» o con
ceptualizare — și deci o devitalizare — a 
relației cu artisticul, ci de formarea unei 
noi facultăți de percepere, de îmbogăți
rea sensibilității muzicale cu o nouă și 
esențială dimensiune : aceea care-ti dă 
posibilitatea să întrezărești ce se ascunde 

dincolo de sonorități, în abisurile tăceri
lor pe care Bach și Mozart le fac să se 
instaureze în sufletul nostru. Percepută 
nu la nivel sentimental, sonor sau teh
nic, ci din perspectiva est ti ă, muzica se 
dovedește a fi cu totul altceva decît iși 
închipuie — în suficiența lor — cei co 
n-au ajuns s-o considere decît cu men
talitate de consumatori sau meșteșugari. 
Căci o dezvoltare a capacității . te.ore'.icî 
(și aici e poate util să amintim sensul 
originar al grecescului „teoria", com
pusă din theos adică zeu, și orao, a ve
dea), în înțelesul cej mai adînc al cuvîn- 
tului și ferită de cerebralizarea care 
usucă viața, nu numai că nu ne înstrăi
nează de muzică, dar de abia ea ne apro
pie de mesajul spiritual al acestei atît de 
enigmatice arfe.

Nu orice sistem de idei care se dă 
drept estetică purcede însă din adevăra
tul duh al muzicii. îți deschide drum 
spre realitatea ei int° ioa’ă și spre fo ți 
ei dătătoare de viață numai acea estetică 
în care trăiește, măcar, presimțirea me
sajului înalt, deschizător de grandioase 
zări spirituale,, a căror solie ne-o aduce 
marea muzică. O asemenea viziune — pe 
care un Beethoven, un Schuman, un 
Wagner, un Mahler au formulat-o și 
verbal cu pasionată convingere interi
oară — este actăzi din ce în ce mai 
eclipsată de mulțimea curentelor încli
nate să vadă în muzică orice în afară de 
rolul ei de mesageră a lumii spirituale, 
r^r d;^tre acestea, mai gălăgioase se ara

tă a fi cele inspirate de așa-zisul struc
turalism. Estetica muzicală de orientare 
structuralistă este doar dezvoltarea non 
plus ultra a pedantului formalism parcti- 
cat de școala muzicologică germană a 

secolului XIX sub înrîurirea concepției 
lui Eduard Hanslick. Ceea ce fac neo- 
hanslickenii nu e decît o modernizare a 
procedeelor de analiză și a limbajului 
(asezonate cu diverse sugestii ale ciber
neticii, informaticii etc), a căror esență 
rămîne însă întru totul aceeași : înțele
gerea muzicii exclusiv ca înlănțuire, mai 
mult sau mai puțin ingenioasă, de su
nete, acorduri, tipare formale. Cît i-ar fi 
de pretențios limbajul, aș spune chiar 
jargonul structuralistul muzical modern 
n-a descoperit nimic în plus față do 
HansliCk care, la 1854, spunea (polemi- 
zînd cu marii romantici) că muz'ca nu 
exprimă decît „forme sonore în mișcare", 
și că nimic din ceea ce depășește sono
rul (sentiment, idee, metafizică) nu intră 
în sfera posibilităților ei expresive. Cine 
se lasă acaparat de o asemenea înțele
gere a muzicii (și pentru intelectualul 
modern tentația es.te, vai, foarte mare) 
își supune sensibilitatea muzicală unui 
proces de închistare și opacizare. La el 
teoria nu mai este ceea ce etimologic ni 
se spune că trebuie să fie, ci se asea/ă 
peste privirea spirituală ca un fei de 
ochelari deformatori, cu atît mai primej- 
dioși cu cît dau iluzia exactității. Peri
colul e actual mai ales pentru profesio
nist. Melomanul, ancorat într-o atitu
dine sentimentală față de muzică, e deo
camdată la adăpost. Dar nici Iui senti- 
mentalismul nu-i va descoperi adevărul, 
cîtă vreme nu se va lăsa înnobilat de lu
minile superioare a’e acelei estetici care 
face spiritual vizibile și audibile cele ce 
altminteri nu se văd și nu se aud.

George Bălan

------------------------------ ---------- ---------—

• PENTRU ca muzica să înceapă să-ți 
vorbească, nu este suficient s-o asculți. 
Ba mai mult : nu este suficient nici să-i 
cunoști profesional limbajul, ca teoreti
cian sau practician al lui. Trebuie 
să te fi deprins a refl?cta filo

sofic asupra ei, lăsîndu-te un timp 
stimulat în direcția aceasta de că
tre cei care au făcut-o cu profunzime și 
noblețe Celui ce se apropie de ea fără o 
cultură estetică, muzica nu-i dezvăluie 
•adevăratele ei sensuri, sau mai bine zis : 
revelațiile ei sunt proporționale cu nive
lul de înțelegere estetică a celui ce se 
îndreaptă spre ea.

O prejudecată dintre cele mai răspîn- 
dite — mai ales printre artizanii muzicii 
— este aceea că m?d:ta ia filosofico-este- 

nr f»|<ifîca raportul normal care tre
buie să existe între această artă a inefabi
lului i creatorii, ir terpreții. ascultătorii 
ei. Firește că o speculație pur cerebrală, 
aridă ne va îndepărta de ființa vie a 
muzicii dar o asemenea speculație n-are 
de fv*t nimic comun cu meditația, cu fi- 
losofia cu estetica — îndeletniciri care, 
în veritabilul lor înțeles, presupun ten
sionare incandescentă a spiritului. Gra
ție lor, conștiența este potențată și dina



„Azi-noapte 
te-am visat77...

• DIN mai multe motive temeinice — 
n-am putut să aplic modul de folosire 
propus de Ecaterina Oproiu în prezenta
rea sa la Un bărbat și o femeie cu care 
se deschide un ciclu al „Marilor filme 
despre iubire" : „O oră și jumătate, 
dragi telespectatoare, veți fi Anouck 
Aimee ! O oră și jumătate, dragi tele
spectatori, veți fi Jean-Louis Trintig- 
nant... O oră și jumătate veți trăi iubirea 
ideală"... Prestigiosul critic transforma 
filmul intr-un produs cosmetic. Ironie 
ascunsă, poate prea bine ascunsă ? Elan 
demitizator, frînat cu pudoare intelectu
ală ? Sau șăgalnică cochetărie în retorica 
— totdeauna riscantă — a unei inimi de 
femeie ?

Eu, intr-o oră și jumătate, nu m-am 
putut gîndi de< it la mine și n-am putut 
fi altul, nici picat cu ceară : de ce dracu 
mi-a plăcut, atît cit mi-a plăcut, filmul 
acesta în urmă cu trei ani ? Cu cîteva 
zile înainte, unul dintre cei mai buni și 
cei mai serioși prozatori, autorul Anchetatorului apatic, îmi imputa foarte 
bărbătește simpatia cu care am tratat 
filmul lui Lelouch în cartea mea : „Pe la 
mijlocul filmului m-a umflat un hohot de 
ris, crede-mă, că eram gata să ies din 
sală"... L-am crezut. Posibila lui superio
ritate în a detecta ridicolul nu m-a jig
nit și nici nu m-a îndemnat la o supra
licitare — cum fac multe vanități dezori
entate și lipsite de inteligența orgoliului. 
Nici atunci și nici acum — văzînd filmul 
în alb-negru, ceea ce permitea o lumină 
exactă și crudă de radiografie — nu mi-a 
venit să rid rău în hohote și povestea 
a continuat să-mi placă, deși păcatele-i 
sînt evidente.

In primul rînd. fiindcă Un bărbat și o 
femeie — oricît ar bolborosi sonorul, 
„chabadabada" — nu e altceva decît o 
romanță. Structura unei romanțe. Logica 
ei sumară, eficace, cum zice și cîntecul 
filmului : „Iubirea e mai tare decît noi“.„ 
Emotivitate — imediată, degre zero. Cu 
simplificările necesare pentru a lăsa sen
timentalismul să-și facă de cap, și dacă 
lucizii vor replica măreți : „dar de ce 
să-și facă de cap" — le voi răspunde ca-n 
gluma nemuritoare : „voi vorbiți, care 
linșați negrii ?“ Melodramă melodrama
tică, fie. dar foarte greu contestabilă, 
căci nu există melodramă mai rezistentă, 
mai concisă și mai fulgerătoare spre su
flet, ca romanța. S-au scuturat toți tran
dafirii și mi-e foarte dor de tine, dac-ar 
ști poarta ta cîte nopți am plîns la ea — 
iată adevăruri minore, dar bătute în pia
tră, care-și găsesc ușor echivalentul la 
Lelouch, in femeia care nu-și poate uita 
bărbatul și în bărbatul, văduv și el la 
momentul oportun, pentru care s-a omo
ri! din disperare altă femeie. Ar trebui 
să fiu foarte ipocrit cu mine însumi ca să 
rid de o romanță, să-i refuz banalitatea, 
puterea ei de a sintetiza sfintele locuri 
comune, cu o naturalețe în veci nepieri
toare : „Azi noapte te-am visat, și m-am 
trezit din somn plingînd, visam că ai 
plecat rizînd..." Cine poate da aici cu 
piatra ? Romanța — cred eu — are in ea 
un rezon sacrosanct, inatacabil, orice ex
cese împotriva ei sînt mai stupide decît 
impudica înduioșare.

După aceea, la cîte defecte groaznice 
îl caracterizează, Lelouch mai are unul 
cu care mă nimerește drept in suflet. El 
are o sinceră, spontană, bună și fraternă 
viziune reportericească. El tratează ro
manța In termeni de jurnal de actuali
tăți. In imagini de „Paris-Match" — stri
gă unii, atît de indignați de parcă regi
zorul ar fi inserat pagini din „Mein 
Kampf". Lelouch montează intre : „Azi 
noapte te-am visat" și versul următor : 
„și m-am trezit din somn plingînd" — 
un buletin meteorologic, o sambă, o cursă 
de automobile și un citat din Giacometti. 
E cunoscutul sistem al reclamelor între 
două scene de amor. Lelouch face re
clamă unui cîine care aleargă pe o plajă 
pustie, el face publicitate vieții cu o fre
nezie superficială, vulnerabilă și, în cele 
din urmă, răzbătătoare. Nu toate viziu
nile reportericești sînt catastrofice, după 
cum există viziuni estetizante și chiar ro
manești care nu valorează și nu emoțio
nează nici cit un bun articol de ziar.

Oricum, mie nu-mi dă mina să rid de 
romanțe și n-am de unde să fiu atit de 
nabab ca să disprețuiesc gazetăria chiar 
cînd se amestecă în muzică. Dar asta nu 
înseamnă că aș începe un ciclu de „Mari 
filme despre iubire" cu Un bărbat și o 
femeie.

Radu Cosașu

Timpul
pe care nu 1 ai auzit

POȚI să te eschivezi de la orice, dar 
de la timp s-ar părea că niciodată, 
îmi aduc aminte cit de inspăimîntă- 

tor mi s-a părut ieșind de la un film că 
n-am auzit timpul, că filmul ca un acope
riș de vînt ne-a acoperit și n-am mai auzit 
multă vreme cum trece timpul izbind și 
pindind și izbind...

Domnul Stanley Kramer a făcut filme 
eare te captează intr-un mod special, oda
tă intrat în filmul său îți dai seama că 
nimic nu te mai poate ajuta : mindria, 
forfota vieții adevărate, nimic. El abor
dează capcane dramatice, tatonind mulți
mea, umblind in lume cu o lespede albă 
cu proprietăți magnetice, de apariția că
reia sînt atrași numai cei a căror struc
tură sufletească are însușiri magnetice cu 
ceea ce se intimplă pe ecranul magnetic.

Deviza Iui nu este : hai, intră că poți 1 
Deviza Iui este : aici e ceva anumit pen
tru tine ! Ceva dinadins pentru un om 
anume, strîngindu-i pe cei care se asea
mănă ca spițele in axul central al roții.

In filmul său Binecuvîntați animalele și copiii cineva cu glas de iarbă marină cin- 
ta ceva sfișietor in care se făgăduiește că 
dincolo de munți există ceva anumit pen
tru cel care se simte singur, un cintec cu 
articulații murmurătoare.

Dar povestea lui Kramer este foarte 
americană, dar nu îndeajuns de ameri
cană : este vorba de șase băieți rămași 
mai mult deasupra pămintului decit pe el, 
la un institut de educare după formula 
„trimiteți-nc un băiat, vă vom trimite un 
cow-boy", o școală de fabricat bărbați 
dirji, cu un comportament fizic teribil. 
Statul nord-american a găsit această for
mulare trăznită, dar peste tot există șase 
băieți care nu seamănă cu alți o mie și 
care sînt trimiși de părinții lor Ia o școală 
de educare tot in scopul mărturisit de a-i 
face bărbați adevărați.

Dina Cocea, protagonistă a „Serii de teatru" t. v. din săptămîna trecută : Singurul martor, piesă a dramaturgilor sovietici A. și P. Tur, o dezbatere pasio
nantă a problemelor etice și profesionale ale omului contemporan (adaptarea 

și regia: Ariana Kunner-Stoica)

ACTORII
„Scumpul meu domn, ești bun 

să te îngrijești de actori 7 As
cultă, să fie cinstiți, cum se cu
vine ; căci ei sunt rezumatul și 
cronica prescurtată a vremilor" 
(HAMLET).• Cuvintele acestea sînt ale preamare- lui și preaînțeleptului Shakespeare, cel care a trăit în mijlocul lor, pentru ei și pentru noi toți, cel care le-a făurit vorbele cele mai frumoase și pline de-nțele- suri, dăruite lor pentru a fi rostite secole de-a rîndul. Shakespeare a trăit în teatru și l-a cunoscut mai bine decît oricine. Lumea el a văzut-o ca pe o scenă imensă și 

a redat-o astfel, îmbogățind-o. Pasiunile, sentimentele, durerile și bucuriile ei s-au contopit în replici vrăjite, rostite de actori, de oameni pe care el i-a prețuit și i-a iubit atît de mult.Despre actori s-a scris mult și se va scrie întotdeauna cu admirație. Marii actori dau strălucire societății în care trăiesc. Ei au format școli, curente, moduri de interpretare. Au dăinuit și după moarte, pentru că

Dar în toate școlile copiii nu se asea
mănă, unii au acel aer de însingurare și 
aceștia se aleg între ei, atrași irezistibil. 
Pe acești copii ii unesc tramele familial» 
sau mai exact aceeași mare bunătate, sin
ceritate și sensibilitate țîșnitc dureros din 
intimplări dramatice. Menirea lor in lume 
este de a forma un zid gros vizavi de im
becilitatea oamenilor, de prostie și bestia
litate.

Asemeni bizonilor, rarități ale naturii, 
cei șase copii par inutili intr-o lume in 
care lupta pentru existență e crîncenă. 
Generozitatea, puritatea, sinceritatea, cali
tăți omenești pierdute, îi fac pe cei care 
le posedă să pară niște neadaptați, niște 
rebuturi sociale care trebuie distruse pen
tru că în secolul modern omul nu mai 
contează ca individ.

Cei șase copii din povestea lui Kramer 
vor să elibereze bizonii din rezervație și 
nu reușesc. Vor să facă binele și nu reu
șesc. Nu din pricina adulților care-i su
praveghează. Nu există aici problema dra
matică a raporturilor de dezaprobare din
tre adulți și copii, ci intre oameni și oa
meni. Scena pedepsirii celor șase de că
tre copiii cărora încercaseră să le fure 
trofeul este tot atit de crudă ca și scena 
in care adulții se distrează impușcind bi
zonii din rezervație. Tot in mijlocul aces
tei povești cineva cintă : dacă vrei să 
ciștigi trebuie să joci 1 Dacă vrei să fii 
victorios trebuie să lupți ! Și copiii aceștia 
care nu sint asemănători celorlalți copii 
iși încearcă norocul jucind pentru a cîș- 
tiga. Nu ciștigă, unul dintre ei moare in 
această luptă, dar scena finală sugerează 
un aer încordat și pur dinaintea unei lupte 
eterne.

Gbr. M.

au trăit intens și fabulos. Generațiile următoare, oamenii care nu i-au văzut niciodată jucind, au vorbit despre ei, despre harul și despre sensibilitatea lor. A apărut filmul, și cronica prescurtată a vremilor a putut fi imortalizată.A apărut televiziunea, și rezumatul faptelor a putut fi prezentat în același timp tuturora.Televiziunea n-ar putea, cred, să strălucească cu adevărat fără ajutorul lor. Pentru că ei pot să redea mai bine decît oricine ceea ce se întîmplă, ceea ce se va întîmpla. Marele actor este o ființă rară, extrem de sensibilă, care simte totul parabolic și poate reflecta totul.Am scris întotdeauna cu mare bucurie despre reușitele lor. Am scris cu tristețe despre un eșec actoricesc, mai ales atunci cînd el putea fi evitat. Tentația de a a- părea în fața unui public numeros este mare. Te văd toți, te poate admira toată lumea. Uneori însă această posibilitate se-ntoarce împotriva ta. Atunci cînd ceea ce faci și spui este prea puțin, fără importanță.

Radio 
Televiziune

TELE-GLOSE

Fara 
televizor

• AM trăit cîteva săptămini depar
te de ceea ee literatura a numit, e 
drept mai de demult, eu emfa ă. dar și 
cu oarecare sfială: tentațiile orașului 
tentacular.

Nesfîrșite Întinderi de apă domoală. 
pe deasupra cărora treceau în zbor a 
tent păsări cu aripile colorate, iar la 
vremea înserării zvîcneau în salturi 
incredibile pești cu ochi neliniștiți, 
soare, apoi cer. cerul despre care pînă 
și un estetician ca Roland Barthes re
cunoștea că este „elat șl profund tot
odată", in sfirșit, vegetație de la mine 
și pină la linia fermă a orizontului, la 
fel. nisip, de la mine și pină la linia 
fermă a orizontului, toate aceste» cu
fundate intr-o liniște severă, uluitoare, 
de sfirșit sau început de lume.

Intrată intr-un asemenea univers, nu 
mi-a rămas decit să respect cu simpli
tate marile iui ritmuri și legi din care 
multe lucruri prea obișnuite acasă erau, 
eu îndreptățire, excluse Printre ele — 
nu primul, dar nici ultimul — televizo
rul. Apusul nu mai coincidea, astfel, 
eu Telejurnalul, miercurea nu mai era 
ziua Telecinematecii, «îmbăta trecea 
fără de seriale, duminica fără de sport 
șt giganți.

Orele se alăturau lent, respectindu-se 
una pe cealaltă, aveam acum timp să 
urmăresc umbrele și penumbra, stelele, 
lunecarea vîntului și alunecarea valu
lui. să mă afund între acele ierburi 
uriașe, roșiatice, aspre, ce acopereau 
zarea, să ating pietrele, florile, pămin- 
tul.

Aveam acum timp să-mi măsor nos
talgiile și, printre ele, nu prima, dar 
nici ultima, nostalgia televizorului.

Ioana Mălin

Televiziunea poate crea spectacole deosebite. Ea are la dispoziție toate forțele actoricești, cea mai completă distribuție. Ea poate forma un teatru național, cu a- devărat reprezentativ. Marile spectacole sînt posibile și aici.Unul din momentele cele mai deosebite oferite telespectatorilor a fost fără îndoială medalionul „Clody Bertoia". îl mai am încă proaspăt în memorie. O mare actriță a refăcut în fața noastră un lung drum marcat de succese, de aplauze, de admirație și de multă, de foarte multă trudă. Acest medalion trebuie să fie continuat de altele asemănătoare.Aștept cu nerăbdare astfel de emisiuni dedicate unor actori de seamă ai timpului nostru. Unui George Constantin de exemplu, sau Gilda Marinescu. Ei sînt numeroși, și tineri și mai vîrstnici, pentru că actorul român are însușiri deosebite. El are bucuria jocului. Interpretarea sa este alta de fiecare dată. întotdeauna poate găsi pentru același rol alte nuanțe. Și le caută mereu.Tradiții vechi. Bogate în nume celebre : Millo, Nottara, Bulandra, Vraca etc. Continuatori pe măsură.
Radu Dumitru
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• LA ETAJUL sălii Dalles, patru mi

cro sau macro expoziții personale — 
cum vreți să le numiți — p t u exem
plificări elocvente de scriiiu ă grafi.ă. 
Ion Pacea, cu aceleași vechi intenții 
decorative, epurează de data aceasta 
forma plastică, fără a renunța insă 
Ia sugerarea sentimentului teluric. 
Solfegii pe o temă dată — lucrările 
în guașă — sînt trecute parcă prin- 
tr-uji traiect spiritual însetat de miș
care. Repaosul, echilibrul temporar, 
gindit pentru fiecare compoz.itie, se 
transformă în mișcare peristaltică prin 
fuziunea mentală a întregului ciclu. 
Pragul din're gindirea concretă și 
cea abstractă devine, la Ion Pacea, 
însuși resortul acestor impulsuri mo
trice — formele plastice avînd o des
tinație precisă. în pofida impresiei de 
joc liber, păstrată pe tot parcursul 
acestui cimp migrator.

Geta Brăte=cu, recent îpostaziată ca 
artistă decoratoare (ciclul de tapiserii 
de la sala Apo’lo), n*  ream’ntește 
vocația primordială și dominantă de 
graficiană. desrnul rămînînd o con
stantă valorică, o sursă ce-i dirijează 
întreaga creație. Inedite atît din punct 
de vedere tema'ic, cît și d n punct de 
vedere al rezolvării plas'ice. lucrările 
de la Dalles ne Iasă să pătrundem 
într-un nou compartiment al experien
ței sale estetice, al exercițiului moral 
și psihic : legenda biblică văzută și 
recomnusă prin prisma omul -i modern, 
cernută prin sita unei sensibilități sa
turate de inventivitate tehnică, de 
exces de dexteritate, de acrobații, de 
experimente ce cuprind adeseori în 
haina poleită , marele" nimic ș.a.m.d.

Detașată de superstiția seculară, re
citind mitul cu armele lucidității 
tăioase și ironice în mină, pentru a-și 
preciza parcă o veche intuiție, artista 
te pregătește, privindu-i lucrările, să 
simți cu acuitate umbra sarcasmului ; 
și iotul sub semnul esențializării 
maxime, al sacrificiului savoarei plas
tice în favoarea ideii.

Dimpotrivă, Vasile Kazar cultivă cu 
pasiune turmentația liniei, însemnele 
unei spiritualități de tip baroc. Hîrtia 
se la-ă c”C"ri ă pun-t cu punct de 
negrul tușului, de traiectele sugrumate 
sau îngroșate brusc. Spațiile scăpate 
de sub impulsul frenetic comunică 
între ele. încercînd să ofere privito
rului liniștea visării în neunde. Un 
bestiaruim, o mitologie aparte — hră
nite totuși de străvechea civilizație a 
Maramureșului — circumscriu univer
sul acestui grafician, care încearcă 
să-si calmeze sufletul, forfecat de ob
sesii, prin actul creației.

Lucrările expuse de Octav Grigo- 
rescu. alcătuiesc aproape o retrospec
tivă. Impresia că artistul, suspectind 
orice intenții declamatorii, necruțător 
cu sine insuși, și-a restrîns registrul 
expresiei plastice ajungînd la semn — 
această impresie formată de-a lungul 
anilor — cu ocazia altor expoziții — 
devine astăzi o certitudine.

Dorința de depășire a eonii’iei u- 
mane — dorința devenită efort — se 
întrezărește în mai toate lucrările. 
Lupta se dă pe două planuri : împo
triva supremației spiritului bîntuit de 
fantomele amintirilor, căzut în transa 
poetică, îndurerat de acuitatea obser
vației și împotriva trupului, a forței 
musculare nimicitoare.

Dansul literelor repetate obsesiv — 
este de fapt dansul codificat al spiri
tului — reprezintă, poate, o închidere 
în sine prin eliminarea programată 
a ferestrelor — o încercare de apărare 
și de salvare în același timp. Nu există 
decizii, vcrdic'e, con;lu ii sau măcar 
acea mulțumire în urma interceptării 
unor emisii din adincuri. Totul provine 
din neliniște și se pulverizează, cu 
abia licărinde irizări solare, trecă
toare.

Ruxandra Garofeanu

O expunere-școală

EXPOZIȚIA celor cinci artiști: 
Henri H. Catargi, Alexandru 
Ciucurencu, Virgil Almășanu,

Ion Nicodim și Ion Sălișteanu, deschisă în sălile Muzeului Simu, are o mare calitate : ea poate mulțumi orice amator de pictură (chiar și pe cei „care știu“) indiferent de preferințele personale.Atent selectat și articulat după o idee ce merită discutată, întregul ansamblu poate impresiona prin omogenitatea valorilor picturale, după cum, în lipsa unei adeziuni afective pentru o direcție sau alta (subiectiv explicabilă), rămîn la dispoziția „consumatorului de artă**  celelalte posibilități stilistice proprii fiecăruia dintre expozanți. Reluînd afirmația anterioară, constatăm că acest „cvintet**  pictural a fost armonizat în intenția realizării unei expuneri-etalon (noi am îndrăzni s-o numim expunere-școală), cu un posibil coeficient propedeutic, solici- tîndu-se participarea unor „stiliști**  
reprezentativi pentru tendința pe care o ilustrează. Avem astfel un rezumat optic al stadiului la care se află pictura noastră astăzi (se mai pot, firește, adăuga cu beneficiu și alte nume) și în același timp o sugestivă selecție 
de tendințe decurgînd dintr-o atitudine comună față de faptul pictural, dincolo de opțiunile pentru un tip de limbaj precizat.Desigur că discuția se poate purta în jurul noțiunilor de „figurativ" sau „non-figurativ“, de „abstract" sau „concret", dar esențială ni se pare 
finalitatea estetică și umană, realismul mesajului și nu cel al semnelor prin care el ne parvine. După cum, reluînd o idee mai veche, se pot executa va- riațiuni în limitele disputei dintre „pictorii solidelor și cei ai vidului" (Francasted), caz în care introducem în discuție nu atît problemele spațiului material (diferit figurat în fiecare între cazurile citate), cît mai ales pe cele ale spațiului spiritual. Poate aici descoperim acel „numitor comun" ce reunește stiluri atît de diferite și gîn- diri evident tensionate între extremele unui sistem pe care-1 folosim în scop metodologic, dar nicidecum limitativ.Gîndirea post-cezanniană proprie pentru pictura lui H. H. Catargi, mai apropiată de opțiunea lui Alexandru 
Ciucurencu pentru o sinteză cu sorginte în cubismul sintetic (natura moartă cu două ghitare ni se pare exemplară), ambii operînd cu culoa- rea-formă ce definește volume, realități logic articulate și construite după riguroase scheme compoziționale, operează aparent dicotomie în raport cu abstracția lirică a lui Ion Nicodim, soluțiile amplificat gestuale ale lui 
Sălișteanu sau expresionismul temperat prin cromatică pe care-1 practică 
Virgil Almășanu. Și totuși, o anumită rigoare care controlează un fond afectiv indiscutabil liric în toate cele cinci cazuri, solaritatea viziunii, indiferent de registrul eoloristic în care se exprimă, se descifrează ușor dacă procedăm

Ion Nicodim; „Curcubeu căzut în iarbă"

Al. Ciucurencu : „Flori".

la o analiză a surselor și a sistemului de gîndire plastică, depășind procus- tianismul spre care ne împinge simpla percepere a semnelor.Poate ar trebui, trecînd la precizări, dar fără a reînnoi analize deja efectuate (desigur ameliorabile, dar existente), să subliniem austeritatea cîtor- va peisaje semnate de H. H. Catargi evoluînd mai ales în limitele unei game aproape monocrome, în care desenul prin culoare — specific pentru majoritatea lucrărilor — este înlocuit cu cel prin contur, sau calitatea contrastelor simultane ajunse la raporturi de mare subtilitate din lucrările lui Al. Ciucurencu (tensiunea dintre gamele reci și cele calde dilată sau contractă iluzoriu spațiul), pentru care 

accentul de culoare constituie un centru optic și compozițional prin care se valorifică ansamblul. Apoi, firesc, am putea să descifrăm treptata eliberare a petei de culoare (de bună seamă griul) tinzînd către autonomie formală și afectivă, peste care se suprapune adeseori duetul caligrafic al desenului expresiv pe care o realizează Virgil Almășanu, interesant mai ales în piesele „tașiste" (nu străine de virtuțile scriiturii dinamice), logic organizate, operînd cu imaginea unui spațiu nelimitat. După cum, simplificînd lucrurile și executînd reducții, putem constata prezența unor „obsesii fecunde" în pictura lui Ion Nicodim, materializate prin preferința pentru cîteva sigle cu care compune un univers poetic : curcubeul (căzut uneori în iarbă), zmeul, lacul sau lanul, a căror reluare neobosită îi prilejuiește artistului subtile acorduri cromatice, pe mari suprafețe,' în care descoperim o altă preferința, cea pentru gamele de galben pur, solar și iradiant, de bunuri discret modulate, sau de albastru ideal, exaltate de albul pînzei și dezvăluind un temperament programat pentru abstracția lirică (dacă prin abstracție înțelegem sublimarea realității pînă la limita re- cognoscibilului). Iar cazul lui Sălișteanu, aflat de cîțiva ani într-o fază de cristalizare decisă a calităților și intențiilor, poate servi ca model pentru evoluția limbajului expresionist de la formule figurative La dialogul cromatic liber, construind structuri aluzive și polivalente, nu , lipsite uneori de un dramatism născut din opoziția culorilor cu non-culoarea negru.Dar dincolo de „simptome" particulare, expoziția de la Muzeul Simu mi se pare interesantă mai ales prin posibilitatea pătrunderii treptate de la valorile consecutive tradiției picturii moderne la cele ale ineditului formulelor contemporane, traseu jalonat — și faptul trebuie subliniat — prin lucrări a căror calitate nu constituie 
o excepție în arta noastră. Adevăr de care ne putem convinge parcurgînd toate galeriile de artă.

Virgil Mocanu
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rei artiști - 
rei moduri

de recuperare a realului
IICRIA BERNEA. Mi s-a părut întotdeauna naivă, dacă nu de-a dreptul puerilă și, de aceea inutilă, explicația așa-numitului declin al artei figurati-ve prin apariția fotografiei. Las la o parte faptul că abstractul și figurativul nu sînt modalități artistice antino- j

■ încetat să mai fie frumoși.t-flJici măcar formal antinomia nu rezistă analizei decît în eventualitatea că ne-am lua îngăduința de a numi astfel o diferență metodologică fundamentală.

mice, în planul valorilor estetice, lucru despre care am mai scris și asupra căruia nu e cazul să revin, cu atît mai mult cu cît ideea cîștigă teren, dar explicația de mai sus este de natura aceleia care ar susține că, deoarece automobilul merge mai repede, caii au

substituție dintre desen și culoare nu se soldează cu anularea reciprocă, ci cu potențarea maximă a virtuților expresive proprii. Prin desen, apanajul tradițional al rațiunii constructive, culoarea nu devine uscată și rece, ci adîncă și „dură11 ca apa intrată brusc, din haz-rdul inform al meandrelor mlăștinoase în chinga severă a unor stînci. Desenul, la rîndul său, adaugă

nator, decorator, sculptor monumentalist, autor de obiecte, excelînd în tehnici și viziuni diferite, el este un de „uomo-universale“ al tice. Ca regele Midas să repet metafora care rieră internațională), pune mîna se preface în cui din zdrențe muguri ca-n magnificul Testament arghezian.
fel artelor plas- (îmi place a făcut cape tot ce aur. „Fă— și coroane11

Și nici nu e nevoie să ne căutăm prea departe, în. istoria artei, dovezile, ară- tînd de pildă că anecdotica marii picturi tradiționale interesează, din punct de vedere estetic, conștiința publică (adică receptoare) nu prin ea însăși (sînt atîtea flori, peisaje, scene de gen sau figuri geometrice pe care nu le vedem), ci datorită tratării, a prelucrării lor după legile abstracte ale viziunii artistice. Elementele figurale ale realului acced în lumea perenității spirituale prin ceea ce li se adaugă fără să li se altereze puritatea formală, cu alte cuvinte, fără excluderea asemănării reprezentaționale.Expoziția recentă a lui Horia Bernea oferă un asemenea exemplu, iată de ce o numesc o demonstrație. Artistul prezintă ,,14 picturi11, două desene colorate, un plan al locului și două fotografii din direcțiile importante ale dealului Piscul Borî-Bărdaș din satul Poiana Mărului, județul Brașov. Totul este expus într-o prezentare, sub toate aspectele, impecabile, începînd cu grija pentru redarea exactă a peisajului și sfîrșind cu ramele tablourilor, considerate elemente ale compoziției picturale. Ieșire la motiv, după metodologia impresionistă, spunea cineva. Nimic mai fals, pentru că nimic mai formal. Horia Bernea nu este sedus de motiv, îl caută pentru a-1 trata ca pe o stare de suflet, făcînd să coincidă prospețimea senzației cu profunzimea și durabilitatea sentimentelor și a i- deilor. Conținutul afectiv, rezultat dintr-un puternic sentiment dramatic al existenței, dominant în imagine, absoarbe

Ion Bitzan :

să atenueze forma. Dubla

rămas acade- declin
,,Cub“

Mircea Spătaru s „Obiect11 (Tipar)

rigorii elocvența tăcută a sentimentului, realizînd ceea ce am putea numi paradoxul clasic al învolburării romantice. Sentimentul dramatic al existenței devine luciditate a existenței.Bernea realizează o imagine de tip abstract prin păstrarea tuturor elementelor figurale ale motivului. Acesta este recunoscut în toate amănuntele sale concrete, poate fi identificat punct crj punct. Privitorului îi stau la îndemî- nă reproducerile fotografice pe care pictura nu se sfiește să le sfideze, fără să se teamă că va fi confundată cu o copie mimetică. Artistul expune 14 etape succesive ale modului de însușire subiectivă a unui anumit peisaj, fiecare compoziție justifieîndu-se prin coeficientul de neasemănare în planul sensibilității, exprimat în termeni de asemănare în planul reprezentării.
ION BITZAN. Argumente posibile pentru recuperarea picturală a formelor și obiectelor insignifiante pe care penuria imaginativă, inerția și mai ales absența unei perspective estetice active le socotește banale și inutile, modeste dar ingenioase „sugestii metodologice11 cu harul de a redeștepta în noi miracolul fanteziei și dexterității infantile, care din- tr-d cutie aruncată sau cine știe ce alte deșeuri din arsenalul gospodăriei mature știau să scoată cele mai neașteptate și seducătoare jucării, creatoare de virtuale situații estetice, la fel de fascinante ca desenul și pictura copiilor, iar pentru oamenii serioși un antidot subiectiv și la îndemînă al alienării și urîtului. Acesta ar fi pe scurt, în termen de ușoară badinerie, care nu trebuie să inducă în eroare asupra gravi- ' tății demersului său artistic, „subiectul laic11 al expoziției de obiecte, desene și 

colaje, deschisă în admirabila sală din subsolul Galeriei Orizont.Prodigioasă figură a picturii românești contemporane, Ion Bitzan poate să deconcerteze prin dezinvoltura unei aparente inconsecvențe. Spun aparente pentru că inconsecvența este un termen impropriu pentru o natură stăpînită de demonul invenției, cu o spontaneitate a elaborării puțin obișnuită care-1 face să ajungă repede la țintă. Nu este inconsecvent pentru că nu începe un nou drum înainte de a fi ajuns la epuizarea plenitudinară a obiectivului propus. Grafician, pictor, scenograf, dese-

Prejudecata „subiectului ales" a de multă vreme apanajul artei mice. Mai este încă vie, deși în evident, prejudecata obiectului și a autonomiei genurilor. Oricît ar părea de paradoxal, dar tocmai persistența ei este aceea care, vrînd să ne apere, ne lasă pradă invaziei tiranice, nediferențiată a obiectului, mai mult sau mai puțin tehnologic, a formelor urîte care riscă să polueze ambianța vizuală a existenței cotidiene. Colajele și obiectele (cutii în deschiderea cărora picătura de ceară a introdus miracolul picturii, restituin- du-le cu grație ordinii naturale a spiritului, săculețe, abil regizate în contextul altor relații decît acelea pe care o muncă lipsită de sentimentul artei le-a plasat), forme reprezentînd decupaje ale lumii tehnologice sau organice. Totul

este însă văzut cu ochiul pictorului care aplică asupra lor, atît în imaginea de tip reprezentațional, cît și în imaginea de tip operațional (obiectul), aceleași unice legi ale expresivității plastice Expunerea lor alăturată indică, nu se poate mai clar, dialectica relațiilor estetice dintre reprezentarea obiectului și existența lui concretă.
MIRCEA SP ATARI) oferă argumente pentru o poetică ambientală în spiritul celei mai pure dar uitate tradiții folclorice (compozițiile expuse la sala Dalles) și o demonstrație că sculptura nu este apanajul exclusiv al pietrei, lemnului, lutului, bronzului. Alte materiale inventate de om și chiar reziduuri ale activităților lucrative lăsate la voia întîm- plării sau preluate anapoda de vocații artistice deficitare în ce privește concepția și viziunea își dezvăluie virtuțile expresive. Mai tînăr decît colegul său de galerie, Mircea Spătaru este un cumulard de tehnică gen și viziune în sculptură. El nu reabilitează estetic materiale și nu caută expresivitatea de-a gata în hazardul și insolitul tehnologiei, nu realizează tiparele pentru comode și automate serializări, izvorîte dintr-o lene a gîndirii, ci tocmai pentru că. asemenea lui Bitzan și Horia Bernea, este prea sigur de capacitatea formativă pentru ca să nu își verifice resursele imaginative și de meșteșug în cele mai variate direcții. în domeniu] sculpturii figurative, în înțeles tradițional, a realizat, printre altele, un excelent monument al lui Nicolae Bălcescu de o mare noblețe, în care figura marelui revoluționar era evocată în măreția ei spirituală, realizînd o extraordinară coincidență a monumentalului interior cu cel exterior.Structurile de fragilă construcție ce par sustrase eroziunii ca și tiparele, din materiale plastice, menite unei incitări continue a imaginației, constructive a privitorului, se situează în aceeași largă perspectivă a pragmatismului artistic contemporan, pentru care publicul este nu numai un spectator pasiv, ci un virtual și necesar partener al dialogului. Artistul oferă „concepte11 capabile să-l solicite în planul sensibilității, nu numai duminical, ci ca o acțiune interiorizată, în planul comportamentului. Tiparele cheamă, oferă sugestii care, realizate, deschid la rîndul lor noi sugestii de organizare plastică a spațiului, a ambiantului cum a început să se spună.

Octavian Barbosa

CEI 16 sculptori care s-au aliniat în ediția acestui an la Măgura au a- dăugat fiecare cîte un semn la amfiteatrul pe care locurile de acolo îl oferă privirii. Nu numai faptul că pietrele înfruntă timpul cu un alt timp dînd spațiului liber o atitudine prin care omul pune un orizont mai înalt însăși libertății cu care există în spațiu, dar și mai mult, faptul că Măgura întrunește an de an o familie artistică existentă ca școală spirituală, ne spune că actul de creație este.; dincolo de persoana care îl face, un ansamblu în care lumea spiritului își comunică o prezență reală; așa cum grecii se întîlneau în agora, în academie. în liceu sau în stoa, viața noastră culturală de astăzi reia prin reuniunea artistică de la Măgura un act care trebuie să se săvîrșească mereu între cei ce respiră și gîndesc sub o aspirație comună. Sînt 16 cei care s-au întîlnit în vara acestui an: Ra
du Aftenie, Elena Hariga-Avramescu, Dan Covătaru, Gh. Coman, V. Ciu- 
macu, Silviu Catargiu, Doru Covrig, Mia Deac, Epure Argeș, Șt. Gergely, 
Aurel Holuță, Iorgos Iliopolos, Ionel Muntean, Al. Marchiș, Adrian Po- 
povici, Vid Tîrnovan. Inerția secretă a pietrei a ascultat de fiecare, arcu- indu-se în forme care dau un nume aerului în care se înalță. Fie că volumele se urnesc împotriva unui echilibru comod cum este compoziția „Imprevizibil" a lui Aurel Holuță. fie că ele se adună la Alexandru Marchiș (,,Ecran-Modul“) într-un havuz imobil, fie că sînt încordate geologic pentru a întruchipa mitul — în „Cosma“ lui Adrian Popovici, fie că silueta lor se aruncă oblic în verticalitate pentru a opri pe dinăuntru excesul unei limite — cum se întîmplă în ,,Aluzia11 Mici Deac, toate sculpturile acestea se înlănțuie în ritualul de purificare pentru care au fost făcute să fie.

M. T.

........



Poșta redacției

POEZIE

INAUDEX: Ne-au plăcut mai mult, în ordine! „Abracadabrantă", „Descriptivă1*,  „Ivire1*,  „în toate11. „Ești glasul". Și printre celelalte (inclusiv, paginile franceze), scrise, cum ziceți, „la oglindă", sînt lucrări de spirit, uneori subtile, alteori doar amuzante. „Prezentarea", minus „cuiul" și „spinul", (de preferință „scutul" sau măcar „frunza de mărar") e interesantă pe alocuri chiar lirică ; o altfel de prezentare, nu neapărat „solemnă", e totuși necesară In ce privește scrisoarea și anexele ei versificate (n-am înțeles de ce „joia are ochi gălbui" și celelalte...), nu era vorba de „eleganță1, ci de curiozitate (!) și nu îndrăzneala era „dojenită" anterior, ci. de fapt tocmai lipsa de îndrăzneală, de noutate a punctului de plecare, a opticii, cam conservatoare, comodă. împăcată prematur cu ea însăși. (Perspicacitatea în legătură cu „Nedumeriri" e surprinzător de precară 1) Chestia cu „întoarcerea obrazului11 e riscantă din mai multe motive. Mai întîi. în sine" (obrazul e obraz, mai ales dacă e și. . subțire ! Vezi ..secțiunea transversală11...). Apoi, prin .dezlegarea" cerută, tn alb, cu perspective cine știe cit de amenințător-nărâvașe“... Ș.A.M.D. (Am primit, nu uitați, și cele două „documente", atît de semnificative ! — sperăm să le putem folosi cit de curînd.) Riscantă poate fi, în aceeași ordine de idei și sugestia — nu tocmai rea, de altfel — a comprimării duratei : 60 de zile * 15 minute !... Vă mulțumim pentru vorbele bune și așteptăm noi veștiILIE LI. : Ni s-a părut mai fericită formula „Stare11 decît cealaltă („Somn” etc.). Sînt de așteptat, se pare, rezultate și mai bune.
A. L. : N-are rost să ni le retrimiteți, din două în două săptămini, „adăogite". Mai înțelept e să aveți răbdare pînă apare răspunsul și numai după aceea, dacă mai credeți că e cazul, să ne scrieți din nou Din păcate, nici în acest plic n-am găsit nimic demn de atenție și de speranță.
COKNELIU CERCEL : Un leaa bun pentru „indignare", la cei optsprezece ani ai dv., ar putea fi studiul, lectura, care pot da răspunsuri multora din nedumeririle și impulsurile dv. — deocamdată oarbe" In versuri, unele semne vagi, dar mai multe stingăeii si naivități.
IOAN INVUSTI : „Teoretizările" dv., destul de stîngace și superficiale, arată însemnate lacune de informație, de cultură poetică Versurile se resimt și ele de pe urma acelorași absențe și dezorientări, rămînind în general, sub semnul confecției mimetice în ce privește scrisoarea care „s-a rătăcit în orgoliul" redactorului „Atelierului" — logica dv. e cel puțin bizară, de vreme ce singur mărturisiți că ați adresat-o nominal altcuiva (nu e mai firesc să bănuiți că „s-a rătăcit in orgoliul" aceluia ?...). Publicarea, în cadrul acestei pagini, » unui autor care a fost, anterior, tot aici, criticat pentru epigo- nism, nu înseamnă, cum vi se pare, un „compromis", ci doar o simplă manifestare de consecvență cu spiritul acestei pagini, de încredere în perfectibilitate în același spirit așteptăm și viitoarele dv. manuscrise
ANTONIO Z. : Sînt unele semne, merită să Insistați.
B. Secondau. Mihalca loan, Vasiliu St Lu

cian, C. Popescu-Dubroteasa, A. F. Țene, Marin 
Coge, Ion Buciumaș, Mamelia Constantin, Ben 
Levi. Dumitru Pietrarii, Gh. Ogrin : Nimic nou 1

Vasile Mihalcea, Emerescu Mihai, Coza Aurel, 
M. Brenciu A., Gheorghe Ivanoschi, Chton, Marius 
Vi.șan, Ina Costache, S. V. Marmatiu. L Malanca, 
Mircea Zamfii Dantilică, N. Cetin. Pec Nova Cris, 
Geavlele Ion V. Jeleriu, I. D F„ Traian Ștefănescu, 
Pavel Rătundeanu-Ferghete. Ilteus Maria, I. M. Șe
lari, ii. Dem Ft, Petrescu Ioan, M. Glod-Gălățea- 
nu. Marian Bănică Cosma Vasile. Ion Grosan, Ma
ria G Loca loo Ștefănești, Elysell tlie Dragomir, 
Tașcu Gheorghe. Lupu Pătru. Nicolae Andrei Fictl, 
Marinescu Ana Cristina, Cristina Aldescu. Mari
nescu tl it rea, Mircea T., Vasile Ion. lonescu Vic
tor Tănase Eugen, Marian Toșa, Gh. Brateș : Compuneri mai mult sgu mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

CONSTANTIN

Generații
Necontenit, ni s-a spus, ni s-a spus 
că mai este ceva intre Minus și Plus, 
că după bulevardele de ciocolată 
ne-așteaptă cîte-o stradă-adevărată, 
cu tei captivi prin carii de asfalt, 
cu foi de seară adiind a șpalt 
și unde după-un ultim „pas de deux" 
ne va trăda o umbră cu pardesiul bleu.„

Ni s-a tot spus, ni s-a tot spus apoi 
că premiul Nobel se va da aceluia din noi, 
capabil să deducă distanța la concret 
dintre o ghindă crudă și-un embrion poet...

Și ni s-a spus, ni s-a mai spus de asemeni 
cum moleculele se sfișie prin gemeni 
și cite neștiute anunțuri mortuare 
rodesc cuminți in zarzării cu floare...

Și mai ales ni se spunea mereu 
cum pedepsește bunul Dumnezeu 
pe răsculata, schimnică albină,

VALERIU

Totem
Din prima zăpadă am să construiesc o cetate 
fără să ating iarba 
la ce bun să mă mir
anul acesta a plouat în noiembrie 
cu strigătele poetului 
neliniștit.

Din lumina livezilor se înfruptă păsările 
înainte de zbor 
se opresc intre rooil 
unde e singur poetul 
desenat pe nisip.

Izvor
Am simțit tn palmele mele
murmurul stelelor
pămintul a crăpat în două
și din el a zburat
în neștire 
o pasăre albă.

Fluviile prin care am trecut
mi-au făcut mai subțire 
copilăria 
clătinată de ierburi.

Deasupra ploii
începe ora de iarbă 
intre pămint și cer 
plingind, 
noapte de dragoste 
pe cîmpie
viorile
încolțesc 
deasupra pIoiL

Cuvine-se
Cuvine-8e să fim de față la înverzîrea ierbii 
cuvine-se să facem dragoste
să ne lipim palmele de șarpele fumuriu 
să tragem clopote și să uscăm ierburi

VOICULESCU
vrăjită de oricare corolă anodină, 
deopotrivă-n praful de foc sau incolor, 
nesocotind chemarea polenului major...

Dar nimeni, niciodată nu ne-a spus 
de clipa cind vom fi Marele Plus, 
datori să strccurăm copilului sub șorț 
aceleași putrezite, neindurate porți...
Dar el va trece dincolo, cu legile uscate la oblînc 
mai limpede ca noi și mai adine, 
topind in dinăuntrul nesupus
uitări de bronz pe ce i s-a tot spus...

Nocturnă
Ceasul, tîlharul, tîriș de cățea, 
cumpănă între a NU și a DA, 
ca un de-al casei, furiș, pe sub rame, 
lingă portretele cu prunci și mame...

Pină spre ziuă, mă taie la joagăr 
— bucată zbor, bucată lagăr — 
de-a lungul rănii, prin crestături, 
încheagă penumbrele Curtea cu Juri.»

„Să scăpăm de pieire minutul statornic !**  
pledează hoțul in robă de ornic ;
dar eu tot alnnec pe-un timp despicat.» 
Penumbrele murmură : „Vinovat! Vinovat !.„• 
Sura instanță pe loc a decis
să mă (intuiască pe crucile vis;
din coastă, din palme, din glezne, din cuie. 
Îmi curge un singe de este și nu e ; 
ajuns către geam, el palorile cheamă, 
ceasul tilhar se înăbușe-n ramă. 
Jurii — fuioare — pe zori se destramă.
eu, străluminilor. ultimă vamă.»

BÂRGĂU
în pielița Ardealului subțire.
Cuvine-se să alergăm prin iarbă 
neculeasă
finul pus la uscat se va coace 
sălbatic.

Tulburarea dimineților 
de aprilie
Orice izvor are o singură durere 
și ea se trage din infern — 
pilcuri înalte de semințe lovite 
de discul planetei.

Poate steaua aceea de jos dintre ierburi 
va lumina.

Desene de DANIEL TURCEA

Acele elegii
Acele elegii de toamnă 
umbtind cu picioarele murdare de noroi 
pe străzile orașului.

La ele ne uităm 
înconjurați de acele ceasornicului, 
Aievea.

Index



magic

Complexul timpului

• TONUL „oralesc", 
secret rîvnit, dar nu în
totdeauna găsit, de re
porteri, de comentatorul 
sportiv ca și de criticul 
literar, de savant sau 
artist, dezinvoltura în 
fața microfonului și a 
benzii de magnetofon, nu 
este singurul mod de a te 

impune ascultătorilor.
Maiestuoase, oficiind un 

ritual muzicii și verbului, 
glasurile actorilor reci
tă versurile lui Eminescu (Studioul de poezie, 27 
august). Recitativul se 
structurează reverberînd 
în tăcere, ori sincroni- 
zîndu-se în acorduri me
lodioase — doar uneori 
patetismul autentic dis
tonează ajungînd la gran
dilocvență. Esențic I și 
profund rămîne însă ges
tul de reverență, de în
clinare în fața artei

Universul poetic se re
constituie, dar recitalul 

nu-și dobîndește trăsătu
ra sa unică, în ritmurile 
și metaforele poeților 
prezenți, nu se alcătuieș
te ca un moment singu
lar ; și totuși versurile 
(Eminescu, Blaga) sînt 
rostite cu stranii modula
ții de Emil Botta, cu e- 
moție și căldură de Clody 
Bertoia, cu grație de 
Violeta Andrei (ne re
ferim la Studioul de 
poezie din 3 septembrie).

• FIECARE fragment 
literar solicită un anu
mit timp de percepere; 
gîndul r.-.ine asupra fra
zei. asupra cuvîntului. 
Simpla înregistrare so
noră nu echivalează cu 
lectura obișnuită a ori
cărui cititor, nici chiar 
cu cea grăbiță, superfi
cială. Doar cînd o pre
zentare critică se exem
plifică bogat prin textul 
propriu-zis, prin opera 
literară, reușim cu ade
vărat să ne apropiem — 
pe calea unedelor — de 
un scriitor, de creația sa
il redescoperim pe Tris

tan Corbiere în pasiona
tul portret creionat de 
Tașcu Gheorghiu, dar 
mai ales medităm asupra 
versurilor citate, folosind 
tocmai reperele culturale 
și biografice fixate de 
prezentare. Traducerea în 
italiană a antologiei din 
poezia lui Dragoș Vrân- 
ceanu, Tahicardia lui Atlas, se structurează 
precis în cadențele ita
liene și române (după ce 
fuseseră enunțate datele 
concrete ale acestei a- 
pariții). Romanul Askle- 
pios de Horia Stancu re
naște în amintire din 
fragmentele citite în ro
mânește și grecește : 
timpul de reflecție între
gește durata trăirii ar
tistice, marcată în ace
lași timp de referințele 
clare, de lămuririle asu
pra ediției, de conside
rațiile făcute asupra au
torului, ca și asupra tra
ducerilor din literatura 
noastră clasică și contem
porană. (Redactorul
Gheorghe Gheorghiță știe 
să-și alcătuiască emisiu
nea — Dicționar de literatură universală —, 
știe să o structureze, lă- 
sînt graba și teama de 
spațiu rcstrîns altora).

• CURAJUL abordării detaliate a unei teme ma
jore începe să fie o pro
blemă tot atît de impor
tantă pentru transmisiuni
le noastre radiofonice, ca 
și spontaneitatea, reflec
tarea promptă a fenome
nului viu sau informarea 
ritmică.

Al. Dima vorbește des
pre Aspectele reali te, caractere permanente ale artei literare ; evident, 
un astfel de subiect tre
buie să ocupe întregul 
spațiu al unei emisiuni 

(Emisiune literari, vi
neri 1 septembrie). Am
pla incursiune în istoria 
literară, analiza trăsătu
rilor realiste din cadrul 
curentelor moderne, e- 
xemf I ficările legate de o 
anumită caracteristică a 
stilului se circumscriu te
mei firesc, alăturînd cu
noștințelor noastre me- 
dib detalii semnificative, 
alcătuind în același timp 
o sinteză exemplară. Mo
notonia a fost exclusă, 
complexul timpului în
lăturat.

Durata reală a ideilor 
trebuie respectată ; nu 
pot fi dilatate și nici 
comprimate oricît am 
dori : iar cînd o perso
nalitate — Virgil Gândea 
— ne cheamă să aflăm to
tul despre Cartea românească în civilizația modernă, ne părăsim ocu
pațiile mondene, turis
tice sau sportive, de sîm- 
bătă după-amiaza, ca să 
urmărim un ciclu, un se
ri: I cultural tot atît de 
pasionant ca și unul de 
aventuri.

A. C.

• în nr. 33 a) revistei 
noastre. în no'a „Ediții, 
titluri", s-a făcut eronat 
menționarea că lucrarea 
„Fragmente moderne" de 
Tudor Vianu a apărut la 
Ed. Minerva. In realita
te, lucrarea a apărut 
la Ed. Meridi ns.

• MANUSCRISELE
NEPUBLICATE NU
SE INAPOIAZA

• Cum se face că e o 
cinste pentru omul onest 
să contrasteze cu lepădă
tura .'

• O fi avind cubul șase 
fețe; pentru un profan ca 
mine, el continuă să aibă 
șase spinări.

• Cu pistolul banditului 
proptit în ceafă, socotea 
febril cît fac banii ori 
viața.

• Răzbunarea e arma 
prostului, ridicată de înțe
lept Ia rangul de unealtă.

• Servitutea decurge 
din aceea că devenim scla
vii simțurilor altora.

• Nu-mi p să că Mat- 
husalem a trăit o mie de 
ani, mă interesează cind a 
început să arate de opt
zeci.

• Sint mindru că voi fi 
mina ta dreaptă: asta-mi 
amintește de Scaevola.

• Nonviolentule, nu te 
refugia în strungăreață, 
că începi să funcționezi 
ca dinte.

I--------  ' - " - I

• Ce jalnic poate arăta 
oglinda dimineața, la ora 
cinci...

• Socot că ai tot drep
tul să te sinucizi, din mo
ment ce ești in legitimă 
apărare.
• Nesupravegheate, pro

blemele minore își au de 
la un timp corupătorii lor.

• Prin acumulări canti
tative, spre stocuri supra- 
normative.

• Tăcerea e din aurul 
brățării de aur in care se 
transformă cînd e practi
cată ca meserie.

• Cind adolescența vrea 
să ia potul cu un castel 
din cărți de joc, e acu
zară — vai! — de măslu
ire.

• Ce nobil sună: en 
garde, găină, că te tai!

• încearcă să realizezi 
că, zi și noapte, lipite de 
timple, două atente urechi 
te ascultă

Tudor VAS1LIU

Pescuitorul de perle
SIMETRITUL ERORII 

DE EXISTENTA A NON
VALORII• Revista „Tribuna" continuă, în p. 3, ancheta intitulată „Argument pentru o istorie a literaturii române contemporane". Unul din argumente îl oferă, în nr. J5, Valentin Tașcu, sub titlul 
Sinteza studiilor vc I >rice 
in literatura contempo
rană.Mă opresc la un pasaj care întreabă : „... cine va scrie... o carte atît de pretențioasă ? Pe o altă hîrtie scrisesem : „pachi- dermică (sic) și donchișo- tească (sic) ; pachidermi- că fiindcă ar apărea într-o vreme a cărților de mici dimensiuni, în care nu încape eroarea de existență (sic) a criticii- fluviu ; și donchișotească, 

fiindcă mori de vînt nu lipsesc niciodată într-o contemporaneitate..." etc.Pe românește se spune și se crie pahiderm, și înseamnă animal cu piele groasă (din grecește : parkhys = gros și derma = piele), avînd și alte caracteristici. In orice caz, denumirea nu se referă la mărimea animalului, cum dă de înțeles autorul pasajului (cărți mici și critică-fluviul. A- poi, un adjectiv pahider- mic nu există. Și dacă-i pe întrebare, mai logică ar fi aceasta : de ce, printre cărți mici, nu și-ar găsi loc o carte mare ? Căci inversul e mult mai valabil : acolo unde cărțile mari au ocupat locul, nu mai pot încăpea cărțile mici. Zic și eu așa, să nu tac. în stilul de mai sus.

Adjectivul donchișotească se spune corect 
donchișotescă, deși nici o formă, nici cealaltă nu sînt consemnate în dicționarele noastre, ci numai forma „donchișo- tism", împrumutată de la franțuji. Ca intelectuali ce ne pretindem, noi am fi preferat donchiho- tesc, adică a-a cum ar spune spaniolii.în ce privește eroarea 
de existență, este de a- juns s-o cităm, ca să fim scutiți de orice comentariu. Tot așa și morile de 
vînt nelipsite într-o con
temporaneitate...în sfîrșit, mă mai o- presc la un pasaj de zice : „Se pot stabili în diferite etape cîteva linii de medie valorică în su- sul și în josul căreia si- 

metriază, în puncte diferit distanțate, valorile și non-valorile".Am subliniat un verb, dar pasajul merită să. fie subliniat în întregime. Pentru claritate, pentru adîncime, pentru combativitate, pentru originalitate etc. Dar ce înseamnă simetriază, verb născocit de năstrușnicia fanteziei lingvistice a autorului ? Autorul — bănuiesc — a voit să spună că valorile și non-valorile se 
așază simetric sus și jos. Dacă bănuiala mea e justă, atunci iese altă drăcovenie. Căci lucruri așezate „în puncte DIFERIT distanțate" nu mai pot fi simetrice, nici în matematici, nici în arhitectură. Poate că numai într-un articol de revistă. Aici, nu mă amestec.
Profesorul HADDOCK CEAINICUL UNILATERALDin „Catalogul obiectelor imposibil de găsit" de Carelman (Paris)

Revista revistelor

„LUCEAFĂRUL", nr. 36
• APROAPE trei pagini ale numărului sînt consacrate recent încheiatul i Con

gres internațional de estetică de la București (articole, luări de poziție, o scurtă an
chetă printre participanții străini etc.).

Revista sărbătorește pe criticul Șerban Cioculescu cu ocazia împlinirii a 70 de 
ani. într-un lung și documentat articol. Al. George evocă unele din ideile directoare 
ale activității criticului, semnalind lucrări mai puțin cunoscute și ridicînd problema 
unei ediții utile, care să cuprindă publicistica atît de bogată și de variată, rămasă 
pină azi în afara volumelor, a autorului Vieții lui Caragiale. De aceasta din urmă 
se ocupă Mircea Vaida în articolul intitulat Exeget al lui Caragiale, sau tentația barocului.

„Luceafărul" publică și alte articole, precum și poezie și proză dato-ată mai 
ales unor autori foarte tineri, dacă nu chiar debutant!. E bine că revista, mai puțin 
în partea d» critică decît în aceea de literatură propriu-zisă. continuă să promo
vez» tinere talente, devenind, număr de număr, o adevărată tribună a literaturii ju
venile.

„TEATRUL", nr. 8
• Numărul opt al revistei atrage atenția în primul rînd prin traducerea piesei 

lui Peter Weiss, Holderlin, datorată consecventului observator al literaturii germane 
Florin Tornea. Acest incontestabil act de cultură adinccște cunoașterea personali
tății marelui dramaturg, din păcate încă prea puțin cunoscut cititorilor noștri. In

teresant, subtil ni se pare și microeseul care însoțește textul intitulat Peter Weiss de la Marat-Sade la Holderlin, aparținind tot traducătorului.
Drama lui Weiss este secondată — ca interes — de confesiunile spirituale, agrea

bile ale dramaturgilor Paul Everac, Dumitru Solomon, Alecu Popovici și Iosif Na- 
ghiu. Din Planeta pentru dramaturgi a ultimului cităm începutul mărturisirii, epa
tant prin aptitudinea lui de a genera meditații : „Dacă discutînd despre scris, pro
zatorii cred că sînt niște alergători de cursă lungă, atunci, despre dramaturgi, ce 
se poate spune decit că sînt niște vechi alergători fără cursă, pentru că meseria asta 
se învață tirziu, ei nu competiționcază cu nimeni, breasla lor fiind prea mică, iar 
linia de sosire — dacă există arare — nu cade și nu se ridică nicicînd pentru dra
maturgi".

Emoționantă — trecerea în revistă a succeselor actorilor români de la Comedia 
Franceză, amuzantă — discuția lui Alecu Popovici cu actorul Ion Dichiseanu care 
declară că nu mai vrea să fie june-prim (explicabil !), documentat „contrapunctul" 
lui Horia Deleanu, plină de pitoresc și nostalgie noua filă din carnetul cercetăto
rului loan Massoff care elucidează cîteva aspecte ale vieții și operei marelui Cara
giale, interesantă — corespondența din Paris a lui Georges Schlocker despre „mi- 
croteatralitatea" Teatrului Națiunilor.

Mai puțin interesante ca de obicei ni s-au părut cronicile dramatice și recenzia 
„Cărții de teatru".

„TRIBUNA", nr. 35
• UN număr bogat, variat, bine proporționat. Reține atenția fragmentul de ro

man al lui Titus Popovici — Moartea obiectelor fericite — în care recunoaștem, pe 
lingă mai vechi însușiri ale prozei scriitorului, și acea vioiciune intelectuală a ex
presiei din literatura lui mai nouă (Moartea lui Ipu, de exemplu) Critica urmează 
principiului stabilit mai demult : în afara cronicii literare (Victor Felea la Zăpezile de acasă de Ion Brad), recenziile sînt consacrate, toate, ultimelor anariții 
de la Editura Albatros. Ion Pop publică un nou capitol din (p obabil) viitoarea sa 
carte, Poezia unei generații, consacrat de această dată lui Cezar Baltag. Corespon
dența E. Lovinescu — L. Rebreanu, conținînd cîteva lucruri utile, nu e totuși „de 
interes major", cum socotește Stancu Ilin, descoperitorul și comenta'or T ser sorilor, 
loan Alexandru continuă seria traducerilor din Pindar. Leonid Dimov e prezent cu 
cinci frumoase poezii. In ansamblu, un număr în care avem ce să citim.



CERCETAREA 
VIITORULUI

Nemijlocit legată de specificul condiției umane, cum arăta Marx, vocația anticipării este una dintre cele mai vechi și mai consecvente caracteristici ale activității conștiente. în adevăr, posibilitatea și, de aici, tentația cunoașterii viitorului 
a fascinat dintotdeauna gîndirea omenească. Numai că, deși profețiile de tip „oracol Delphi", spre exemplu, se pot revendica drept unul dintre punctele de plecare ale metodei moderne de investigație intuitivă Delphi — elaborată și rutlnarizată, ca să spunem așa, de către cercetătorul contemporan american Olaf Helmer, care a introdus și a aplicat pentru prima dată a- ceastă tehnică la RAND Corporation (S.U.A.) — abia în ultimele decenii se poate vorbi de o cercetare sistematică a viitorului. Autonomizarea cercetărilor prospective este așadar un proces care se realizează sub ochii noștri. Sîntem, ce-i drept, civilizația a 800 de generații. Dar de-abia acum 70 de generații a apărut scrisul, acum 6 generații, tiparul, acum două generații s-a răspîndit tn întreaga lume motorul electric... Iar marea majoritate a o- biectelor și bunurilor de care ne ser vim a fost creată în timpul generației noastre!Prin urmare, numai în epoca noastră. constrînsă de nevoia cunoașterii, organizării, dirijării și controlării u- nei cantități uriașe de date, fapte și evenimente noi, referitoare la resursele naturale, la problemele demografiei și amenajării teritoriului, la dezvoltarea impetuoasă a științei și tehnicii și la implicațiile în viața.practică a revoluției astfel produse sau la creșterea complexității raporturilor social-economice, a fost posibilă o atît de profundă schimbare în felul de a privi viitorul: de la un mod îndeobște utopic, la un mod realist și operațio
nalCit de semnificativ sau de-a dreptul simbolic, am spune, este și faptul că dala nașterii acestei științe, care-și propune de la bun început să înmă- nunchieze toate preocupările riguroase de cercetare a viitorului, coincide cu anul 1943, cînd, gîndindu-se cu un optimism care, el însuși, le conferă noi valențe, la pacea de după... război, prof. Ossip Kurt Flechtheim lansează termenul de „futurologie" 1 Futurologia capătă drept de cetate în lumea științelor afirmînd, deci, plenar, că numai cunoașterea și prevederea consecințelor pe termen lung ale opțiunilor luate Ia un moment dat poate scuti omenirea de multe — și din păcate, uneori dintre cele mai grave — greșeli sau greutăți ce se pot ivi ulterior.

'X

IMPORTANȚA cu totul deosebită pe care o prezintă previziunea pentru viața economică si socială, avantajele pe care le oferă devansarea unor conjuncturi, precum și posibilitatea — conferită „a priori" modelului prospectiv — de a urmări în timp consecințele deciziilor luate în scopul dirijării convenabile (în funcție de un criteriu la rîndul lui prestabilit) a proceselor economice și sociale sînt elemente care întregesc sublinierea caracterului indispensabil 

al cercetărilor și studiilor viitoriste pentru activitatea practică și care explică, odată mai mult, dezvoltarea vertiginoasă a cercetării viitorologice în cele numai trei decenii de existență „oficializată".Domeniile — disjuncte — în care o- perează cercetarea viitorului acoperă aproape în întregime sfera preocupărilor umane. Cu toate acestea, rezultatele cele mai spectaculoase s-au obținut în tehnologie; să observăm, totuși, că aici simplele extrapolări sînt în general suficiente. Strins legate însă de previziunea tehnologică, se dezvoltă previziunea economică și previziunea științifică (frecventate uneori și sub alte nume: cercetare și dezvoltare, cercetare și inovație etc.).Cît privește eficiența acestor cercetări, lăsăm statisticile să vorbească.Așa, de pildă, în S.U.A., unde se investesc anual pentru cercetări viitorologice peste 10 milioane dolari, un dolar investit pentru prognoze aduce pînă Ia 23 dolari de produs național brut.Succesele remarcabile obținute mai ales în domeniul previziunii tehnologice și economice nu au contribuit însă decît parțial la elucidarea problemei fundamentale a științei despre viitor 

Orașul viitorului va îi intr-adevăr orașul-zburător imaginat în acest 
desen ?

și anume descrierea globală a societății viitoare, sub forma variantelor sale posibile. Oricum, este evident că progresele științei și tehnicii nu sînt suficiente pentru „construirea" viitorului sau viitorilor (chiar dacă ele validează întru totul previziunile făcutei), iar abordarea aspectelor sociale atrage după sine o serie de probleme, în tratarea cărora se remarcă, în rîndul specialiștilor, diversitatea și (de ce n-am adăuga-o ?) chiar disensiunea de păreri.

„Coexistența" unor școli diferite de cercetare a viitorului — americană, printre ai cărei cei mai de seamă reprezentanți se numără Robert Ayres, Daniel Bell, Yehezkel Dror, Erich Jantsch, Olaf Helmer, Herman Kahn, John Mc Hale și Hasan Ozbekhan ; japoneză, produsă de cîmpul tensional de idei generat la cea de-a II-a Conferință Mondială de cercetare a viitorului de la Kyoto — Japonia și onorată de contribuțiile unor profesori ca Yujiro Hayashi, Hidetashi Kato, Toteisi, Yamamoto ș.a. ; în sfîrșit, europeană, în cadrul căreia diversitatea punctelor de plecare a creat fie adevărate „constelații" în jurul unor personalități marcante vest-europene ca Jean Fou- rastie, Johan Galtung, Bertrand de Jouvenel, Robert Yungk etc., fie asociații, sectoare de cercetare și comisii de specialitate activînd la nivelul unei localități mai importante (cum ar fi, de exemplu, Clubul Romei sau foarte recent înființatul Club București), a u- nui institut de cercetare sau a unei țări — impun deci prospectologului marxist exigențe permanente de natură metodologică și nu numai metodologică. Este timpul să precizăm că în țările socialiste cercetarea viitorologică se încadrează organic în filozofia de 

bază, urmînd în prelungirea naturală a concepției despre lume și societate a materialismului dialectic și istoric.
NU la fel stau întotdeauna lucrurile în țările care împărtășesc alte concepții — contradictorii între ele — asupra realității investigate, prezente sau viitoare.Dincolo însă de deosebirile și divergențele care există, în fapt, de inventarul mozaicat al tendințelor și curente

lor de opinii, la care economia acestui articol ne împiedică să ne raportăm, se poate întrevedea posibilitatea unei colaborări rodnice, cu șanse mari de integrare, mai cu seamă pe plan metodologic, a rezultatelor obținute în întreaga lume.Ne-am mai referi, în aceeași ordine de idei, la folosul audierii acelor comunicări despre modele simulatorii care, funcționînd astăzi, ne permit să testăm viitorii posibili dintr-un anume orizont de prognoză.Or, valoarea acestei baze de infsr^ mâții este esențială pentru prognoSP marxistă, care-și propune să Intabuleze atît viitorii posibili, cît și probabilitățile lor de realizare (evident inegale între ele) într-o viziune sistemi- că și tocmai în acest fel integratoare, bazată pe legăturile dialectice dintre subsistemul economic, subsistemul tehnologic și cel social, considerîndu-le, pe acestea din urmă, incluse în sistemul național și, respectiv, mondial.
(N Mesajul președintelui Consiliului de Stat al Republicii .Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, adresat partici- panților la cea de-a IlI-a Conferință Mondială de Cercetare a Viitorului, care își desfășoară zilele acestea lucrările la București ,se subliniază, de altfel, că „descriind cum va arăta ziua de mîine, cercetarea viitorologică nu poate să nu studieze și să înfățișeze popoarelor marile avantaje pe care le-ar aduce omenirii orientarea importantelor resurse materiale care se irosesc astăzi pentru susținerea cursei înarmărilor, către asemenea obiective cum s’nt îmbunătățirea condițiilor de viață ale oamenilor, apărarea sănătății publice, înflorirea învățămîntului, științei și artelor, înfrumusețarea mediului ambiant și alte acțiuni destinate ridicării gradului de civilizație și bunăstare al popoarelor".După trecerea primelor zile pline de dezbateri ne permitem să apreciem că, în condițiile atît de generoase oferite cercetărilor viitorologice, prin larga lor instituționalizare, rapoartele, comunicările și intervențiile cercetătorilor români, prezentate în cadrul celor 14 grupe de lucru și a manifestărilor științifice adiacente Conferinței la care ne referim, au reușit să însuflețească scenariul viitorist al patriei noastre ; un raport cu această tematică a fost de altfel pregătit în mod special și pentru grupa de lucru: „Reprezentări ale diferitelor popoare asupra propriului lor viitor".Avînd în frunte pe profesorii Manea Mănescu, Miron Constantinescu, Mircea Malița și Roman Moldovan, delegația română a probat încă o dată prestigiul deosebit și poziția înaltă pe care o ocupă prognoza, întreaga știință românească, în ierarhia științifică mondială.Și cum nu întinderea geografică sau densitatea populației sînt esențiale în confruntarea pașnică, economică, respectiv științifică dintre națiuni, strălucita desfășurare a Construcției societății socialiste multilateral dezvoltate se poate considera un rezultat nemijlocit și specific al activității creatoare pe care o desfășoară întregul nostru popor. Acest rezultat asigură tuturor științelor românești o consecventă și fecundă situare de partea noului, în lupta împotriva vechiului care încearcă să submineze — ce cauză pierdută! — legile obiective de dezvoltare a lumii.Desprinse din același raționament, efectele trebuie ridicate la pătrat, cît privește cercetarea viitorologică...

George Botez

■■■



DE CE ȚI-AU TĂIA T PĂRUL ?
RITA se așeză pe iarbă și-i făcu semn lui Marco să facă același lucru.j — în timpul războiului, fabrica în > care tatăl meu ajunsese în cele din | urmă să facă pe hamalul a fost distrusă de un bombardament și transferată în nord, spuse Rita. Tata ar fi ră- , mas fără lucru și atunci a plecat cu I ’ fabrica. După patru luni de muncă în- ltr-un oraș din regiunea venețiană a , cerut să se întoarcă acasă pentru cîteva zile să ne revadă, pe mama și pe mine. A plecat împreună cu alți prieteni. Dar pe tine toate astea nu te interesează.— Continuă, îi spuse Marco. Vreau să știu de ce ți-au tăiat părul.— Tata, spuse Rita, a făcut drumul jumătate cu trenul, jumătate cu un ca- • mion întîlnit pe drum. Cînd a ajuns aici, în munți, camionul a fost mitraliat de partizani. Un om a murit, pe tata L-ați. rănit la șold. A fost dus la spital.-{ând a ieșit aproape că nu mai putea să meargă. Nu aveam cu ce cumpăra pîine. Atunci m-am angajat la comen- duirea Feldjandarmeriei, dar neștiind să fac nimic, m-au pus să-i servesc masa locotenentului.Pe neașteptate, Marco o strînse de braț.— Nu, spuse Rita. Era un om binecrescut. Era fiul celui mai mare fabricant de ciorapi din Germania, avea o ordonanță austriacă furioasă tot timpul împotriva războiului și cumpăra cu banii lui tot ce-i trebuia. Nu vrea nimic j din ce confiscaseră nemții și continuau să confiște. Cu puțin înainte ca frontul să fie ajuns la L..., locotenentul s-a îmbrăcat civil, în niște haine de culoarea alunii, parcă Ie văd, cu pantofi alb cu maro, m-a salutat și a fugit nu știu unde. Probabil că-și pregătise el o ascunzătoare.— Și ce legătură au astea cu tine și I cu partizanii ? o întrebă Marco.— Din cauza locotenentului, spuse Rita. Și era totuși un tînăr bun și la locul lui. Firește, nu era nazist. O altă fată, care lucra la comenduire, a furat de pe biroul lui cîteva foi de liberă-tre- cere după ora stingerii făcute pentru muzicanții dintr-o cafenea rechizițio- L nată de nemți și care, în schimb, au ajuns pînă la urmă în mîna luptătorilor din rezistență. El s-a prefăcut că nu bagă de seamă și a semnat alte permise. Trei zile după eliberare am fost arestată sub acuzarea că sînt colaboraționistă. Degeaba le-am explicat partizanilor că nu aveam ce mînca și că mama era bolnavă și că eu nu găsisem altceva de lucru. Cîțiva tineri m-au amenințat că au să-mi taie părul. M-au pus laolaltă cu alte fete care erau înscrise la fasciști, și cu niște prostituate care trăiseră cu nemții. Mario, care mă cunoștea bine încă de cînd eram copii, l-a pus pe Silvio să intervină. M-au lăsat în pace. Dar partizanii m-au a- restat din nou, pe neașteptate, în timp ce treceam strada, chiar în fața casei noastre. M-au pus să curăț closetele, a- poi o clădire mare, apoi să spăl și să dezinfectez sediul unui grup fascist de sector. Era o muncă pe care nici un bărbat n-ar fi putut s-o suporte. în fiecare clipă mă simțeam gata să leșin de oboseală. La un moment dat, s-a răs- Țpîndit zvonul că nemții ar fi venit în jos de pe munți ca să încerce să ocupe din nou L..., să împiedice, astfel, lup- tînd înlăuntrul orașului, înaintarea a- mericanilor și a englezilor. Atunci partizanii ne-au închis pe noi femeile și pe trei tineri prizonieri nemți într-o cămăruță unde abia se putea respira, și m-au ținut acolo patru zile. Unul dintre ei, din ușă, ne amenința cu mitraliera. Se schimbau de patru ori pe zi ca să ne păzească. Ne insultau tot timpul. A- poi un bătrîn, pe care nici nu-1 cunoșteam, a spus că mă văzuse pe drumul ce ducea la cimitir cu doi soldați nemți. Era locul în care prostituatele se întîl- neau cu naziștii. Apoi mi-au spus „curvă, curviștină, tîrîtura nemților" și mi-au tăiat părul, chilug, la zero...între timp Luisa și Savino, Gina și Marcello, Rosa și Mario se întoarseră din plimbarea ce făcuseră. Mario văzu că Rita era schimbată la față și-l întrebă pe Marco :— Ți-a spus povestea cu tăiatul părului ? Sărăcuța. Știam bine că nu făcuse nimic rău și l-am pus pe Silvio să intervină. Am urmat cu ea toată școala elementară, cinci ani, și mi-o aminteam singură, timidă și speriată, cu maică-sa mereu bolnavă. Și la școală era cuprinsă de spaime nelămurite. îi era frică și de învățătoare și-n unele zile nu era în stare să răspundă nici cînd o întreba de sănătatea maică-si. Nefericită și tulburată de neașteptata trecere 

de la belșug la mizerie, ne cerea nouă, celorlalți copii, să-i citim carnetele noastre cu note ; apoi, rușinată, se întorcea acasă mereu singură. Pe mine mă dureau toate astea. îți închipui că ar fi putut deveni fascistă și să facă rău la alții ? Erau niște nerușinați, auxiliarii brigăzilor negre.— Dar taică-su și unchi-su ? întrebă Marco.

Romano Bilenchi —
Premiul Vlareggio 1972

• DESIGUR că mulți dintre cititorii 
italieni, sau de literatură italiană, au 
rămas surprinși de anunțul că anul 
acesta prestigiosul premiu Viareggio a 
fost decernat lui Romano Bilenchi 
pentru romanul său Nasturele de la 
Stalingrad (II bottone di Stalingrado, 
Vallecchi, 1972, 175 pag.). Aceasta pen
tru că romanul amintit se caracteri
zează în primul rînd printr-o dezar
mantă simplitate narativă, printr-o 
vehementă ocolire a metaforei și a 
vibrației, ceea ce îl scoite, apa
rent, din cadrul artei literare, si- 
tuindu-1 — pentru cititorul grăbit — 
într-o zonă oarecum incertă de in
formare, de lectură didactică.

Cu toate acestea, itinerarul lui Mar
co, protagonistul cărții, de la fas
cism la comunism, cu parcurgerea în 
paralel a celor trei etape esențiale 
din istoria Italiei moderne i naște
rea fascismului, rezistența, luptele 
muncitorești după război dau posi
bilitatea scriitorului să zugrăvească 
o întreagă istorie. Fapte cumplite, 
vărsări de sînge, eroisme și lașități 
comise de nenumărate personaje sînt 
înregistrate cronologic în carte, ri
guros și calm. Ai impresia că asiști 
la o lucrare de zidărie casnică în 
care gospodarul, neavînd prea mulți 
bani, se apucă să-și frăminte singur 
pămîntul pentru cărămizi și-și ridică 
apoi tot singur casa — așa cum se 
pricepe.

Prin urmare, dacă reziști ispitei de 
a zvîrli cartea, finalul ți se oferă ca 
o dreaptă răsplată : lumina și căl
dura, care ți s-au părut că lipsesc 
tot timpul, izbucnesc pe neașteptate 
intr-un incendiu care te copleșește, 
învingători cu prețul atîtor jertfe, 
Marco și tovarășii lui ies, la sfîrși- 
tul cronicii, în stradă, să manifeste
ze. Dar sînt primiți cu gloanțe și 
doborîți. Și tocmai moartea acestor 
cîțiva oameni, la sfîrșit, adică toc
mai în momentul cel mai puțin po
trivit pentru așa ceva, produce acel 
dezechilibru brutal în sufletul citi
torului, care se numește îndurerare.

— Ăia, răspunse Mario, își prăpădiseră averea cu femeile, cu cărțile și cursele de cai. Unchiul s-a îndreptat puțin, reușind să cumpere un debit de tutun, dar tatăl, după ce încercase să se aranjeze într-o sută de feluri, s-a băgat ca hamal la o fabrică : era un om distrus și cîștiga puțin. Tot timpul lipsea fără nici un motiv de la lucru.îndată ce Mario tăcu, Rita, care-1 pri

vise prostită ca și cînd tînărul ar t> vorbit despre o persoană străină, se întoarse mînioasă spre Marco și spuse :— „Cînd o să-ți crească părul din nou, mi-au spus partizanii, mamele băieților împușcați de nemți încă o să mai plîngă. Și tu, tîrîtură scîrboasă, te-ai lăsat încălecată de criminalii ăia." Și totuși nu făcusem nimic rău. Mi-era frică de tot. Eram năucită. Purtam un 

și capătă dimensiunile unei tragedii 
autentice și imense, care se proiec
tează pe tot cerul unei națiuni.

Cînd Giuseppe, uriul dintre con
ducătorii comuniști, îl întreabă pe 
Marco, proaspăt întors dintr-o misi
une de partizani : „Cîți morți ați a- 
vut ?“, Marco răspunde: „Nici unul. 
De ce trebuie să fie întotdeauna 
morți ?“ întrebarea revine în min
tea protagonistului și in final, în 
fața tovarășilor impușcați pe străzi. 
„De ce trebuie să fie întotdeauna 
morți ?“ întrebare „emblematică", du
pă expresia unui critic, pentru care, 
de fapt, Bilenchi. ascunzindu-se în 
spatele narațiunii sale îngrijit mono
tone, a scris cartea.

★
Apărînd după « perioadă înde

lungată de tăcere, cartea aceasta a- 
vea să aducă, odată cu laurii pre
miului, recunoașterea unui scriitor 
de o luciditate și de-o onestitate 
exemplare.

Născut la Caile Val d’Elsa (Siena) 
la 9 noiembrie 1909, Romano Bilenchi 
a început să scrie de timpuriu. A 
publicat mai multe volume de po
vestiri — traduse cu mult succes în 
Franța și editate de Gallimard — 
precum și un roman : Conservatorio 
di Santa Teresa. Ca mai toți scrii
torii italieni contemporani a activat 
cu pasiune in ziaristică, fiind direc
torul ziarului Nazione del Popolo, 
(1945—48), apoi al cotidianului II Nuo- 
vo Corriere (1948—56). în 1945 a fon
dat revista Societă și a fost o vreme 
codirector la săptămînalul II Con- 
temporăneo.

Fragmentul pe care l-am tradus, 
este menit să ilustreze acea rigoare 
stilistică aproape aliterară, acel „re
fuz al tragicului", acea construcție 
elementară dar solidă, indestructibilă.

Rita, protagonista fragmentului pe 
care-1 publicăm, ne va apărea, la sfîr- 
șitul acestor pagini, atît de vie, atît de 
autentică. La sfîrșitul cărții ea va fi 
ucisă în stradă. Pentru cititorii între
gului roman, moartea ei va fi dure
roasă ca moartea unei ființe dragi.

batic pe cap și stăteam aproape mereu în casă. Mario venea uneori să mă vadă și să-mi dea curaj, dar eu trăgeam nădejde să nu mai vină, mi-era rușine, într-o zi, o prietenă sui în grabă scările casei noastre și-mi spuse că o mulțime de partizani se adunaseră în piața din apropiere. Luaseră cîteva prostituate și formaseră un cortegiu, le împingeau înainte spunîndu-le „curvele nem

ților". Mai adăugă că partizanii se îndreptau spre casa noastră. Nu mai înțelesei nimic. Coborîi în goană scările și mă repezii spre o poartă care se deschidea de partea cealaltă a străzii, chiar în fața casei unde locuiam. Dincolo de poartă era un loc viran în care cu doi ani înainte o societate de transporturi își făcuse depozitul. Războiul se oprise pe munți și L... era plin de soldați americani și englezi ; bulevarde întregi și piețe erau ocupate de cantonamentele lor. Chiar dincolo de poartă era cantonat un comandament al trupelor americane. Un soldat, de cum m-a văzut, mi-a ieșit înainte și m-a întrebat ce voiam. I-am spus că eram persecutată de partizani și că-mi era frică. Americanul m-a pus să stau în fundul unui autobuz, fără roți, rămas aici cine știe de ce, și amenajat de soldați ca birou. M-a rugat să aștept sosirea căpitanului. Cînd a venit, i-am explicat situația mea. El m-a lăsat să ră- mîn în cantonament. M-au ascuns în- tr-una din cămăruțele care altă dată serveau de vestiare pentru șoferi, unde soldații americani aranjaseră niște paturi de campanie. M-au ținut ascunsă trei zile și seara mă duceau acasă. Mi-au dat să mănînc și ceva alimente pentru tata și pentru mama. De atunci, soldatul american care mă văzuse primul, îmi aducea, în fiecare dimineață, lapte condensat, iar după-amiază un pachet cu cutii de conserve și dulciuri. între mine și soldatul acela a luat naștere ceva mai mult decît o prietenie. Ne-am logodit și de cîteva ori am făcut chiar dragoste. Apoi, dintr-o dată, frontul german s-a spart, și soldații americani, chiar și cei care ocupau vechiul depozit de autobuze, au fost transferați în nord. Ken, așa se numea prietenul meu, m-a rugat să-1 urmez. în iulie, eu și altă fată, logodită și ea cu un american din cantonament, am plecat din L... Am urcat munții pe jos, pînă cînd am întîlnit un camion american și pe urmă altul și alte multe. Am ajuns la Vicenza unde am dat peste o fată din L... pe care o cunoșteam și care umbla cu americanii ; ea ne-a dat toate informațiile necesare ca să-1 putem căuta pe Ken. Locul de cantonament al americanilor era așezat pe o mare întindere de pămînt neted. La corpul de gardă Ken și americanul logodit cu cealaltă fată au fost chemați numaide- cît. Ken mi-a spus că în curînd avea să fie transferat în Austria. Și astfel n-am rămas în nord decît puține zile pentru că toate femeile care-i urmau pe americani, cazate într-o casă de Ia periferia unui mic orășel vecin cu Vicenza, au fost trimise fiecare în localitatea ei. Mai înainte de a pleca, americanii ne-au promis să ne dea mîncare și lucruri de îmbrăcăminte pentru vîn- dut la bursa neagră și eu, ca și celelalte fete, m-am dus în cantonament ca să luăm lucrurile. Camioanele se și aflau încolonate, gata de plecare. Ici și colo erau focuri aprinse. Am trecut pe lîngă un camion ; ceva mai încolo era un morrftan de gunoi care ardea cu flăcări mari și lîngă el un bidon de benzină care părea gol, dar cînd am fost la un pas de el s-a aprins pe neașteptate. Focul mi-a cuprins îmbrăcămintea. îngrozită, mi-am scos în grabă rochia, apoi combinezonul, dar focul m-a ars rău. Am fost dusă la spitalul militar cu un automobil, dar nu mă puteau îngriji pentru că nu aveau infirmiere. M-au lăsat cum au putut și ei într-o casă din sat și de aici în fiecare dimineață m-au dus la spital pentru tratament. După vreo cincisprezece zile m-am dus la L... cu un camion al armatei. Am rămas o lună în spital. Părinții mei nu mai știau nimic despre mine de cînd plecasem. M-am întors a- casă în ultimele zile ale lui octombrie și am rămas în pat pînă primăvara.Rita își lăsă capul în jos și, ca și cînd ar fi fost cuprinsă de o oboseală irezistibilă, se sprijini de Marco.— Vezi ce nebună sînt ? îi spuse.— Tinerii care i-au tăiat părul Ritei — spuse Mario iritat — au fost, cum s-a descoperit mai pe urmă, doi tîlhari. S-au apucat chiar să-1 sechestreze pe un actor de revistă care în timpul războiului spunea, pe cîte o estradă, bancuri antiamericane despre bombardamente. De cum a aflat asta, Silvio i-a exclus din partid. Erau doi ticăloși. în momentele de confuzie e ușor să tulburi apele și ticăloșii se pot infiltra peste tot. Dar Silvio e atent. A început să ia referințe despre orice nou înscris și a început o curățire zdravănă. Noilor veniți le cere chiar și cazierul...
Prezentare și traducere 

de FLORIN CHIRIȚESCU



Meridiane
V.

Munca în 
poemele 
homerice• Sub auspiciile Institutului de istorie si antichitate greco-romană din Napoli a apărut volumul 

Societate și muncă în 
poemele homerice de Alfonso Mele, care încearcă să reconstituie societatea Iliadei și Odiseii. El vine după monumentalul studiu al lui Luis Gil 
Introduccion a Homero. Punctul de plecare al a- cestei lucrări sînt versurile 488—491 din Ne- kyia textul celebru al declarației lui Ahile. Autorul se ocupă în general de societatea aristocratică si militară, calificată ..non politica", a- dică anterioară Cetății, și conclude că. de fapt, combatanții de pe întinderea Troiei nu pot da ideea unei societăți a muncii. Din păcate, mențiunile muncii mercenare 
în lliada sînt destul de rare. Tn schimb, Alfols 1 Mele a făcut cercetări foarte precise desore înt-ebuințarea termenilor care desemnează condiți- unile muncii în lumea 
Odiseii. Astfel, e pus în 

Copernic în facsimil
• EDITATE incepind din acest an, la mal 

bine de patru secole de la moartea lui Copernic, Operele complete ale marelui astronom, repre
zintă o copie fidelă a manuscriselor. Volumul I, 
care cuprinde celebrele „Revoluții", este impri
mat pe o hîrtie scumpă, copia redind fiecare 
urmă și fiecare pată din manuscris (cu condiția 
omologării prealable în sensul sincroniei cu 
scrierea operei). Deși ediția originală este păs
trată într-o încăpere blindată, ediția reprodusă 
este atit de fidelă incit poate induce în eroare 
pe orice cunoscător. Unuia din ei i-au fost pre
zentate cîteva foi reproduse spunîndu-i-se că 
le-a pierdut cu cîteva clipe înainte. Savantul a 
leșinat, convins că este vorba de manuscrisul 
original.

Cînd oare vom putea face și noi o asemenea 
glumă cu facsimilele manuscriselor lui Eminescu, 
promise de atita timp 2

lumină faptul că nu există o diviziune a muncii riguroase între sclavi si oamenii liberi, dar săraci.Un index, care să ne ajute să regăsim rapid cuvintele si pasajele a- nalizate, ar fi sporit valoarea acestei lucrări prețioase.
Montesquieu 
și „Essai sur 

le gout“• Recenta ediție a fai
mosului Essai sur 13 
gout de Montesquieu ne amintește de împrejurările primej lui apariții : invitat de D’Alembert să colaboreze la Ency
clopedic, Montesquieu îi oferă în locul articolelor cerute Democrație 
și Despotism un eseu despre gust. El moare totuși înainte de publicarea volumului V al Enci
clopediei, astfel ca articolul Goiit a fost încredințat lui Voltaire, dar și studiul neterminat al lui Montesquieu a fost încorporat în volum. Că eseul despre gust n-a fost scris special pentru 
Enciclopedie, o demonstrează Robert Shackle- ten, care ne convinge că 

redactarea lui datează din 1726. După solicitarea lui D’Alembert, Montesquieu i-a adăugat unele capitole în care se resimte experiența șa italiană, și revelează, în practica gustului, o perspectivă schimbată. Cu toate a- cestea, în complexitatea lui Eseul despre gust se înscrie într-o fază certă a evoluției ideilor estetice. Bazele Eseului sînt clar senzualiste, cum demonstrează insistența a- supra raportului dintre frumosul artistic și structura organică a omului. 
Eseul oferă definiția clasică încă a acelei „de- licatesse" sau „je ne sais 
quoi“, ori acute considerații desnre ultimele dispute dintre antici și moderni.

Manuscrisul 
de la 

Tananarive» Cercetătorul Dome- nichini Ramiarana a descoperit la Tananarive un manuscris din prima iu- mătate a secolului XIX, de la începutul domniei lui Ronavalona I (1828— 1861). Pe lingă un bogat lexic englezo-malgaș si creol-malgaș. el conține și 152 de „hainteny". E vorba de cele mai vechi „hainteny" cunoscute, în afară de cele din cule
gerea Malagasy Fol
klore a norvegianului Dahle care datează din 1877. Ele sînt scrise cu caractere latine, fiind semnate de Roharoloha și Rohara, și conțin un bo- gat material de reflexie despre dragoste, vitejie și moarte. în nenumăratele lor variante putem urmări liniile de evoluție ale genului în jurul temelor malgașe tradiționale.

Romanul
vest-african

• Sociologia romanu
lui vest-african se numește un roman de Sunday O. Anozie. Autorul, diplomat al universităților engleze și franceze, respinge metodele critice obișnuite care explică romanele din vest-il continentului negru fie p-in sechelele colonialismului, asimilaționist pentrufrancofoni, antisimilatio- nist pentru anglofoni, fie. prin limba în care au fost scrise. Anozie consideră în bloc romanele a- părute în Africa de vest, indiferent de limba în care au fost elaborate. Sistemul său constă în a scoate din roman un ansamblu de caractere si de teme interdependente si de a pune în lumină personajele principale și natura conflictului care le opune. Cartea, care se ocupa îndeosebi de romanele lui Chima Ache- be, Amos Tutuola, Iam- bo Duolonguem și Cheikk Homidou Kane, conține o parte teoretică și explicativă și una a- nalitică și interpretativă. O bibliografie de orientare încheie această lucrare. care seduce prin luciditatea si puterea sa de analiza.
Opera lui Chirii 

și Metodiu• Baniu Angnelov, specialist în domeniul istoriei literare bulgare, a tipărit în editura „Nauka i iz- kustvo" din Sofia un studiu despre opera creatorilor scrisului slav Chirii și Metodiu. Acest studiu, bazat pe un mare număr de lucrări de referință, din care sînt reproduse extrase semnificative, atrage a- tenția în legătură cu unele probleme controversate printre care data creării alfabetului slav, politica Bizanțului față de statele slave, raporturile dintre alfabetul glagolitic și cel chirilic, în ce măsură alfabetul slav a fost cunoscut înainte de 885, data 

convertirii bulgarilor la creștinism și altele.Baniu Angnelov se o- cupă apoi de influența operei lui Chirii și Metodiu asupra conștiinței bulgarilor, și subliniază în- trucît ea a contribuit la realizarea tendințelor și obiectivelor lor progresiste, democratice și revoluționare.
300 pagini inedite 

de Leopardi• La „Bompiani" au a- părut recent 300 de pagini inedite de poetul Giacomo Leopardi. Culegerea cuprinde poezii lirice, proză în italiană și latină, traduceri din latină, îndeosebi din Horatiu și Ovi- diu, traduceri în latinește din poezia italiană a secolului XVIII și citeva versiuni din lirica franceză — toate rămase necunoscute mai bine de 130 

Leopardide ani în biblioteca din Recanati. Ineditele au fost descoperite împreună cu un inventar întocmit chiar de Giacomo Leopardi și intitulat „Indicele producțiilor lui Leopardi începînd cu anul 1809..."
Carlos Fuentes 
despre o nouă 

dimensiune 
literară• Trimestrialul „Revue des Sciences humaines" publică un interviu luat de Claude Dumas, profesor la universitatea din Lille, cunoscutului scriitor mexican, Carlos Fuentes, pe tema noului roman hispano-american în relațiile sale cu romanul spaniol de astăzi. Transcriem citeva din opiniile lui Fuentes : „Din perspectiva mea, romanul spaniol stagnează, e un roman a- cademic, cînd nu e numai un simplu document. Cei din Spania pretind că sînt maeștri ai limbajului, și intr-adevăr sînt, pe cînd noi, cei din America Latină, simțim nevoia de a inventa un limbaj nou care să exprime tot ceea ce n-a fost spus în istoria noastră. Pină acum, limbajul nostru a fost un limbaj impus, mincinos, convențional. De aceea vrem să creăm un limbaj al adevărului și reînnoirii, un limbaj al revoluției, care să spună totul. Spaniolii știu că, urmînd o tradiție, mare parte din ceea ce spun . a mai fost spus. în plus abundența diminutivelor, a eufemismelor, curtoazia extremă a limbajului lor îl fac vetust. Dar ei ne acuză că noi cădem în folclor, în excentricitatea limbajului. Dimpotrivă, limbajul nostru popular posedă o încărcătură politică, revoluționară și poetică de o extremă importanță. Este limbajul neconsacrat, care n-a fost redus la starea de slogan, la starea retorică, și nouă ne pare extrem de important să-i dăm o dimensiune literară, să-i dăm deplina explozivitate intr-un nou roman".

Stilul lui
Nietzsche• După- ce multă vreme personalitatea, gîn- direa și opera marelui filozof au constituit obiectul celor mai diverse dispute, iată că,

—

DIN LIRICA
BULGARĂ

MATES SOPKIN
Necesitate
Nu-s necesare-ntotdeauna flori,
Nici stelele-nalie, și nici vinturi mari ; 
Chiar versul e zadarnic uneori.
Poeții insă-s pururi necesari.

Predestinați ai viselor superbe,
Blajini și răzvrătii, și arși de dor, 
Boemi cuminți — poeții-s sfinte jerbe 
Țișnite din cuptorul vremii lor.

Peste destine, peste orbul timp, 
Ca albii zori, ca seara aurie, 
Ei pun al poeziei veșnic nimb, 
Iar lumea fără ei ar fi pustie.

LIUBOMIR LEVCEV
Toast
Mi-au dat cuvintul.
Mă ridic
Și o tăcere se așterne
grea...
Dar nu știu ce să spun, nu știu ce-aș vrea, 
nici cui să-nchin acest toast la sfirșit.

String in mină paharul 
ca pe-o grenadă — 
dacă-aș arunca-o, 
ar exploda 
după patru secunde...
Și pe urmă ? Răspunde I...

Ci fie I
Trebuie să-ncep I

Dragi prieteni,
noi, toți, ne tragem din popor.
Pe vremuri, 
maică-mea lucra la o fabrică de sticlă. 
Netezea buza paharelor 
la o piatră ce se rotea...
Cum să vă explic ?
Curge apa
și-un fel de sfredel se-nvîrtește... Toate 
paharele trec pe-acolo, iar buza lor 
se face netedă... ca să nu ne tăiem 
buzele-n ea cînd bem.
Nu-i locul aici să vorbesc 
despre reumatismul pricinuit de apa rece, 
nici despre degetele mamei, 
strimbe ca niște rădăcini...
Ea tot stăruia să cint la vioară, 
in general 
iubea artele, 
deși nu înțelegea mai nimic din ele. 
Mă gindesc, așadar, 
să bem 
pentru libertatea artei I 
Pentru poeții incoruptibili I 
Pentru pictorii înțelepți I
Și pentru-ndepărtatul munte-albastru 
unde strălucesc noaptea flăcărui ciudate.
Să bem pentru piatra și focul și apa 
care netezesc buza paharului I 
Sănătate I

In românește de H. GRAMESCU și M. MAGIARI

acum, stilul lui Nietzsche devine o sursă nu mai puțin pasionantă de fertile investigații. Sarah Hofman în cartea sa 
Nietzsche și metafora consideră că. stilul filozofului este „cel mai elementar, cel mai insesizabil, dar și cel mai subversiv". Dar oare — se întreabă Sarah Hofman — Nietzsche își comunica părerile folosind o limbă vulgarizantă ? Să fie adevărat că el e singurul filozof a cărui plăcere de a ști se sfîrșește în rîs ? Sarah Hofman consideră că Nietzsche are în mod cert mai multe stiluri, iar printre ele metafora e totdeauna privilegiată, are — față de concept — avantajul dublu al misiunii instinctuale și ideale. Ocupîndu-se de terminologia nietzscheeană (adesea împănată de idei stră

ine gîndirii filozofului, în mod abuziv de către diverși comentatori) trage concluzia că există pentru a exprima un „conținut | subversiv profund, dar nu numai opozant". Ținta lui Nietzsche nu este de a descrie fenomenele, ci de a le descifra, astfel înclt semnificația să ducă la semnificant. în acestsens „problema nietzscheeană e genealogică, nu ontologică, iar metoda sa e a genezei axiologice". Noi, atingem, cind receptăm stilul filozofului, extrema culme a ascensiunii nietzscheene, care ne a*  pare astfel ca un act de pur voluntarism. în fina- nalul cărții sale, această „amazoană a criticii literare", după ce luptă cu toți detractorii filozofului, emite ideea că autorul S 
lui Așa grăit-a Zarathuș- 
tra nu e nici pe departe j „un filozof obscur".



Am aplaudat împreună cu spectatorii varșovieni

„Jacques 
fatali stu 1“ 

și antiromanul
• O parte a criticii contemporane franceze consideră că '■omanul lui Diderot Jacques fata

listul e un antiroman, căci pe măsură ce opera progresează, forma sa romanescă se auto- ' "^ifruge. Francis Pruner, .a bartea sa Unitatea in
terioară a lui „Jacques 
fatalistul", susține aici o teză total opusă : „este 
o carte mascată, în care, datorită măștii sale, a putut. în sfîrșit. să-și exprime întreaga sa gîn- dire filozofică, socială si politică". Pe această linie el insistă asupra coerentei profunde a unei opere solid organizate. în care totul este subordonat unei intenții demonstrative. Este vorba intr-adevăr pentru Diderot de a expune aici un sistem fatalist, după care orice eveniment. orice ființă, nu poate scăpa necesității oarbe. în funcție de această idee se dezvoltă în mod alegoric toate episoadele cărții, diversele situații romanești nu servesc decît la încarnarea diverselor aspecte ale teoriei.

Levi- 
Strauss în 

exegeza unui 
adversar• Unul din mentorii școlii de etnologie funcțională engleză, Edmund Leach, cunoscut adversar al promotorului o- rientării structuralis'e franceze, a publicat recent o carte cu titlul Levi- 

Strauss. Astfel, Leach, animat de o binecunoscută onestitate profesională, de fair-play-ul britanic si de integritatea sa filozofică, face un meticulos examen operei adversarului său, etnologul structuralist Levi- Strauss. Rezultatul e o adevărată surpriză pentru cei care au urmărit dialogul polemic dintre cei doi oameni de știință. Edmund Leach face un adevărat elogiu lui J^vi-Strauss, nu însă \ litră să-i reproșeze ne- tglijarea antropologiei experimentale (din care se trage epistemologia em- piristă) și. un mod sistematic de a opune „natura" și „cultura" (în numele unei anumite idei de „natură umană"). Expunerea lui Leach despre teoriile utilizate sau create de Lâvi-Strauss în cărțile sale (Mitologice, 
Antropologia structurală.
Tropice triste, Gindirea 
sălbatică) este clară si judicioasă, fără a le banaliza sau vulgariza, con- firmîndu-se. odată în plus, părerea că „prietenii cei mai sinceri sînt adversarii".

291 de scrisori 
inedite ale lui 
George Sand• Al șaptelea volum al masivei corespondențe a scriitoarei George Sand cuprinde 397 de scrisori din perioada iulie 1845 — iunie 1847, dintre care 291 sînt total necunoscute și au fost descoperite gra-

Mărturii despre
Ho Și Min

• DEȘI opera revoluționară a lui Ho Și Min este cunoscută, despre om mai sînt încă multe de spus. Editura în limbi străine din Hanoi a publicat de curînd un volum plin de largi și vii istorisiri memorialistice ale celor care l-au cunoscut pe primul președinte al Republicii Democrate Vietnam. Intitulat împreună cu moș Ho, volumul cuprinde numeroase date biografice. Doctor în litere (specialist în literatura chineză), Ho Și Min nu s-a ferit de poezie. Iată o scurtă compunere, reprodusă în scrierea de față :
Norii prind munții in brațe, 
Munții siring in brațe norii.
Oglindă pe care nimic n-o întunecă, 
Fluviul iși poartă apele limpezi.
Pe creasta Munților Vintului de Apus, 
însingurat, cu inima grea.
Scrutez cerul către Sud
Gindind Ia prietenii mei.

ție cercetătorului literar Lubin. Perioada acestor doi ani este caracterizată de aceleași frămîntări i grija unei case numeroase, copleșitoare, a banilor, neînțelegeri familiale, uneori penibile, divergențe frecvente cu presa. Toate acestea n-au îm- piedicat-o pe George Sand să scrie în această vreme mai multe romane. dintre care Balta 
dracului într-un timp record de 4 zile. în acest inedit lot de scrisori apar noi corespondenți : gene, ralul Cavinac, prințul Louis Bonaparte, prizo

• La Rio de Janeiro, în seria „Poesie" a Editurii „Porto de Livraria" a apărut o interesantă selecție de poezii traduse din limba română de Stella Leonar
dos, cu un cuvînt introductiv de Nelson Vainer.Pe lîngă notele explicative de la sfîrșitul volumului, sînt prezentate într-un capitol separat scurte biobibliografii cu privire la Eminescu, Elena Văcărescu, Ion Budai-Deleanu, Vasile Alecsandri, St. O. Iosif, Ion Minulescu, G. Topîrceanu, George Coșbuc, Tudor Ar- ghezi, Magda Isanos, Otilia Cazimir, Mihu Dragomir, Victor Eftimiu, Demostene Botez, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Niculae Stoian, Maria Banuș, Nichita Stănescu, Eugen Frunză. Aurel Rău, Violeta Zamfi- rescu, Florența Albu, Ana Blandiana.Numeroasele desene în tuș cu care este Ilustrată «artea aparțin lui Anton Perussi.

nier la Ham, care încă nu bănuia că va fi dictator. Numeroasa grupă a corespondenților mai vechi se menține și acum : Delacroix, Leroux, Hetzel, Pauline Vidot, Sainte- Beuve. Cele șapte volume nu sînt doar o obișnuită corespondentă, ci o adevărată carte despre autoarea romanului Lelia, o carte aproape completă, din care — grație lui Lubin — reînvie o lume literară pitorească, o carte care constituie o importantă sursă de documentare.

• AM FOST în ultimele zile ale lunii august, printre exigenții spectatori varșovieni, a- plaudînd împreună cu ei cele două spectacole ale teatrului Giulești, 
...Eseu ae Tudor Mușa- tescu și ’Măsură pentru 
măsură de Shakespeare, spectacole care au reprezentat, la ediția din anul acesta a schimburilor culturale dintre capitalele României și Poloniei. teatrul bucureș- tean.Primit cu deosebit interes, încă de la aeroport, de numeroase personalități culturale precum și de un mare număr de actori, cunoscutul teatru bucureștean ambiționa un corolar al manifestărilor culturale românești din acea săp- tămînă — care număra: teatru, film, expoziții de pictură, de artă teatrală etc., — prin cele două montări ale regizorului Dinu Cernescu, căruia i s-a pus la dispoziție una din cele mai frumoase săli ae teatru din Varșovia, sala Teatrului Dramatic, oarecum asemă

• CARTEA lui C. I. Gulian, Hegel sau filozo
fia crizei, tradusă de Jean Herdan în 1970 în limba franceză în colecția bibliotecii științifice 
Payot, constituie obiectul unui studiu meticulos semnat de Albert Baraquin în revista trimestrială a Universității din Lille Revue des 
sciences humaines (nr. 144 pe octombrie-decem- brie 1971).A. Baraquin consideră cartea lui C. I. Gulian ca una din cele mai reprezentative lucrări despre Hegel, scrisă din perspectivă marxist-le- ninistă ; ea poate fi pusă alături de cărțile lui Ernest Bloch Subiect- 
obiect încercare asupra 
lui Hegel, și a lui Gottfried Stiehler De la 
idealismul Iui Kant la 
Hegel, pe care cercetătorul român le și citează, de altfel, în lucrarea sa. Deși C. I. Gulian iși definește volumul său „un ghid în interiorul labirintului filozofic al lui Hegel", A. Baraquin îl consideră „o masivă lucrare consacrată societății, umanității și culturii din epoca lui Hegel", autorul posedînd o documentare diversă și un spirit enciclopedic prețios. în plus, ultimul capitol, Hegel și noi, ne convinge de o anumită afinitate cu tezele așa- zis structuraliste ale lui Althusser. Cercetătorul francez detectează unele influențe, lăudabile, a- supra cărții lui C. I. Gulian, acelea ale lui Marx și Lenin, primii comentatori pătrunzători ai lui Hegel. Citind cu mult interes și cu pasiune cartea exegetului român, 

A. Baraquin o consideră pertinentă, iar autorul „dovedește o cunoaștere admirabilă a exege- ților de azi ai lui . Hegel ca : Marcuse, I. D. Hondt, N. Hartmann, Kojeve, Lukâcs, J. Hyp- 
polite, Th. Litt și E. 

nătoare cu Național-Co- media.Nu doresc să fac o cronică a celor două spectacole și nici a succesului pe care l-a avut ansamblul giuleș- tean, deoarece revistele și ziarele au consemnat, sper, acest eveniment la timpul cuvenit și mai a- les pentru că subsemnatul. înainte de toate de la prima ridicare de cortină la ...Eseu, și pînă la ultima cădere tot de cortină la Măsură..., a fost un simplu spectator, pentru a nu știu cita oară impresionat de cele două montări profunde și insolite ale lui Dinu Cernescu.De altfel, sala plină cu un public exigent de teatru, precum și presa, au admirat calitățile spectacolelor și ale ansamblului teatrului Giulești, ascultînd cu mare atenție, în ciuda barierelor firești de înțelegere, fiecare replică rostită, urmărind fiecare gest, admirabilele compoziții olastice ale montării. Am spus în ciuda barierelor de limbă, firești, și
Weal". Cercetătorul francez menționează, de asemenea, ca interesante cîteva încercări ale lui C. I. Gulian de „a încercui filozofia lui Hegel" prin unele idei ale lui Marcuse însă insuficient exploatate. în schimb, invocarea unui „inconștient provenit din cunoscuta teorie a lui Freud" ca și întrebarea pe care și-o pune pe a- ceeași linie C. I. Gulian : „ce semnificație pot. a- cești doi termeni — compensația și sublimarea — să îmbrace în contextul filozofiei" nu i se par de data aceasta avenite. A. Baraquin menționează bogăția i- deatică și incidentele provocate în exegeza hegeliană de azi de a- ceastă lucrare, care strălucește „prin dezinvoltura scriiturii și prin subtilitatea gîndirii filozofului român". Specialistul francez regretă traducerea tîrzie a acestei cărți în Franța, fiind știut că exegezele asupra unor mari opere, înscriindu-se pe curba unei continui investigații și explorări, sînt totdeauna bine venite, mai ales că de la apariția cărții în românește, pe mai multe meridiane a evoluat o mișcare de redescoperire a marelui filozof, care este Hegel.• NUMĂRUL 5—6/ 1972 a) revistei iugoslave Lumina (anul XXVI) conține o cantitate apreciabilă de texte semnate de autori români și de referiri la mișcarea lite- rar-artistică din România. în ordine, apar aici, însoțite de o succintă notă bibliografică, zece poezii de Adela Popescu, supraintitulate sugestiv între noi timpul (p. 29—32). George Muntean este prezent cu 

eseul Aspecte ale poeziei 
române contemporane 
(p. 45—58), urmat de 
I. D. Suciu, care aduce 

dacă lucrul acesta a fost mai evident cu ...Eseu, poate și din cauza unei traduceri la cască, defectuoase, Măsură pentru 
măsură a cucerit publicul varșovian prin seriozitatea și fantezia montării, prin ingenioasele echivalențe plastice ale ideilor, prin muzica mai inspirată ca oricind a lui Ștefan Zorzor, lucru de altfel remarcat și în presa varșoviană în zilele următoare premierei, prin jocul sobru și rafinatul desen compozițional realizat de întregul ansamblu actoricesc, din care cu greu poți desprinde un nume fără să nedreptățești alte nume.La aplauzele finale ale ambelor piese am fost printre spectatorii varșovieni. Și m-am bucurat că pot fi martorul unui succes românesc peste hotare, că pot să aplaud împreună cu ei teatrul giuleștean și prin el, încă o dată, valoarea indiscutabilă a teatrului românesc

Iosif NAGH.U

noi contribuții documentare (p. 59—63) la cunoașterea lui Nicolae Tincu Velia (1816—1867). Florin Ursulescu scrie un cald reportaj despre 
Porțile de Fier — monu
ment al prieteniei iugo- 
slavo-române 'p. 77—80). iar Vichentă Idvorean (p. 81—85) publică un cuprinzător interviu cu Radu Beligan, Horea Popescu, B. Elvin și Dinu Kivu despre Cola
borarea teatrală iugosia- 
vo-română. în continuare, se reproduce un text din Orizont al lui Nicolae Țirioi privitor la cartea foarte activului profesor de la Universitatea din Belgrad, dr Radu Flora, Literatura 
română din Voivodina (p. 86—87) și un fragment din volumul Poezie 
și modă poetică al lui Ștefan Aug. Doinaș despre poetul de limbă română Mihai Avramescu (p. 87—89). La rubrica 
Vitrina cărților. Radu Flora prezintă volumul de versuri al lui Boris Deșliu, Zi dramatică (admirabil prefațat de Ion Caraion). și monografia Franz Kafka de Radu Enescu (p. 107—110), iar la Revista re
vistelor se scrie despre 
Orizont și Luceafărul (Ileana Bugariu), Fami
lia, Argeș și Anuarul de 
lingvistică și istorie literară de la Iași (Lia Ba- loș). Astfel, ca și prin intermediu] numerelor anterioare ale Luminei. cititorul de limbă română din Iugoslavia este amplu informat asupra fenomenelor literare și culturale de la noi. despre diverse aspecte ale colaborării româno-iu- goslave etc. Este o activitate pentru care redactorilor și colaboratorilor foarte frumos editatei 
Lumina li se cuvin toate laudele și prețuirea noastră.
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ELADA CA LOC TEATRAL
DUPĂ ce-ai urcat printre străduțe cotite, cît o potecă, tot părîndu-ti-se că intri într-o casă sau în frunzișul vreunui oleandru, îți tragi sufletul între coloanele solemne ale uluitorului Parthenon ;■ stîlpii aceștia canelurizați fragmentează Atena, care, de aici de pe Acropole, pare a gravita în jurul stîncii de marmoră. Incinta e o sală monumentală : spectatorii ar putea sta oriunde, actorii de asemenea, versurile ar vibra ca rostite prin tuburi de orgă. Erechteionul, așezat ceva mai jos, e un decor mirific, cu cariatide grațioase, lăsînd între ele mari spații de joc. Virtuțile teatrale ale acestei geografii unice au fost însă fructificate numai de slujitorii cultelor. Teatrul propriu-zis e clădit ulterior și la poalele muntelui.Ieșind din Atena, pe șoseaua ce urmează conturul mereu frînt al țărmului, spre Angrolida, ajungi la Eleusis, unde, între cele două coline golașe, — azi două simple tumefacții terestre scăpate din tescuirea otelăriilor și șantierelor navale — trebuie să fi fost sanctuarul zeiței Ceres și locul de desfășurare al marilor mistere, cu invocații, comori, jocuri și toate răsturnate în apa tremurîndă.Apoi treci prin Uegara, ai cărei cetățeni de demult erau ținta anecdotelor zeflemisitoare ieșite din limba ascuțită a atenienilor. dar care, cutezători și constructivi, au fundat colonii vestite în toată lumea antică, una dintre ele numindu-se Bizanț.
MUNȚI teșiți., cu stejari rari, zburătăciți, măsli- nișuri, o plajă îngustă, șerpuitoare, ca un tiv alb al mării azurii, chiparoși singulari, străini unul de altul, întunecați și trufași, arbuști invadați de flori violete, și iată locul pe care cînd- va s-a aflat Istmia, baștina jocurilor închinate lui Poseidon, — azi o lamă de apă albastră într-o teacă de piatră roșie, despărțind Peloponezul de continent: canalul de Corint. în muzeul ce adăpostește descoperiri din vatra străvechiului oraș, sînt cîteva măști comice de lut ars, printre care una nemaipomenită, cu o gură cît un crater. Un personaj de teracotă, un actor de pe urma căruia, pe cît se vede, a rămas doar rolul, rîde năvalnic, ținîndu-se cu o mînă de capul țuguiat și cu cealaltă de pîntecul rotofei.N-am urcat pînă la cetățuia venețiană cocoțată sus de tot, deasupra orașului Nauplion, dar am privit de pe coastă cîmpia vălurită, presărată cu măguri seci, numită odinioară Arcadia, lăsîndu-se în spasme sure spre un ?o1f calm de peruzea. După alt ceas de mers întins, Micene, cetate ciclopică, de care te apropii înfiorat int.rînd prin poarta leilor, pentru a te găsi, printre falnice ruine. Pereți circulari, din blocuri uriașe, cripte circulare, prinse pe vecie în dale de calcar cenușiu, si zidul castelului — zidul înalt de pe care,

privind departe, prin zarea limpede, pînă la drumul domol suitor dinspre mare, Clitemnestra și Egist, orbiți de patimă, poate și de strălucirea aurului adus ca pradă de regele Argosului de la Troia, au avut timp chiar să țeasă plasa ucigașă. Aici s-a zămislit, din porniri crîncene și venin negru, blestemul care i-a tîrît pe atrizi prin atîtea tragedii.Cînd a pus de-o parte tîrnăcopul ca să privească, beat de uimire, mausoleul adînc și rotund, ivit din subpămînturi, Schliemann a strigat : „E mormîntul lui Agamemnon !”; mai tîrziu, și-a dat seama că necropola datează cam de treizeci și șase de veacuri, iar regele aheu avea cu trei mai puțin. Totuși, scoțînd măștile de aur din nisipul de oase, boteza pe rînd acele văgăuni funerare „mormîntul lui Agamemnon", „mormîntul Electrei", „mormîntul lui Oreste" — și așa le-a rămas numele și azi. Dacă acești regi și copiii lor n-ar fi atins simțirea marilor poeți elini ca pe o strună de liră, oare cîtă amintire a vieților lor ar fi ajuns pînă la noi ?
IN SFÎRȘIT, iată-ne la Epidaur, unul din cele mai frumoase teatre din lume, poate și cel mai vechi, în care au 10c neîntrerupt reprezentații (de douăzeci și trei de secole). Trei zei patronau locul, căci aici era sanctuarul lui Esculap, unde veneau în pelerinaj grecii suferinzi, și teatrul, în care jocurile erau inspirate, pe rînd, de Apollo și Dio- nisos. E un amfiteatru măreț, săpat într-un deal, cu cincizeci și cinci de gradine dispuse într-un hemiciclu perfect, putînd adăposti 16 000 spectatori. Douăsprezece meridiane taie treptele, iar o paralelă le desparte cam la o treime. Scena, rotundă, trimite și cea mai neînsemnată șoaptă pînă la ultimul loc, într-o acustică gîndită și realizată genial, dar a cărei taină n-a putut fi descoperită nici azi ; se crede că ar fi ascunsă în imperceptibila înclinare spre înăuntru a gradinelor... Am stat recules, îndelung, pe marginea de sus a a- cestei pîlnii zeești, care a colectat prin vremuri atîtea lacrimi lirice și atîtea glume istete, atîta zbucium o- menesc distilat în cadențe dramatice și atîta voioșie condensată în sprintene dialoguri ; m-au dezmierdat, în amurgul onalin, clătinarea răcoroasă a pădurii de pini, parfumul iute de cimbru și o suavă mireasmă de lămîi. Și dacă n-ar fi fost țăcăneala nebună a aparatelor de fotografiat, răcnetele poliglote ale ghizilor și țipetele de papagal ale turistelor isterizate de eufoniile concavitătii aș fi auzit, poate, și publicul de odinioară, preludiind spectacolul cu acel vuiet surd, confuz, de un farmec inegalabil, al momentului de dinaintea gongului.De altminteri, în seara aceea, după răsăritul stelelor, urma să se joace Antigona.
Valentin Silvestru

Atena, august 1972

Fănuș Neagu

Un clopo
de miere

...s-a spart pe 
umerii de ne
vastă fecioară 
ai toamnei, și 
ne 
prin 
brie 
tr-un 
ochi 
de tristețe, 
pași văpsiți în 
gălbenușul ver
de al luceafă
rului de seară, 
cu inima smintită

plimbăm 
septem- 

ca prin- 
serai, cu 
adumbriți 

cu

doruri 
neînțelese. Luna în ceruri e un 
călugăr plecat după vreascuri, 
și de funia ce-i înconjoară șoldu
rile costelive atîmă, pline de mo
lii, ideile despre fotbal ale lui 
Angelo Niculescu, care, dumini
că, la Craiova, ne-a bătut cuie în 
palmă și ne-a pus în brațe cîte 
un galoș plin cu furnici. Mulți 
oameni (din Arad) cred că eu în
tind nuferi pe coarnele mieilor 
numai de dragul de-a-1 plesni pe 
spinare pe berbecul de la colțul 
gardului. Au dreptate pe la coas
ta a treia din care, se zice, s-a 
născut Eva și se înșeală pe la tîm- 
ple, locul unde fierb gîndurile. 
Echipa României, sub mina lui 
Angelo, devine pe zi ce trece o 
formație oarecare, cu pașii rari, 
cu nasul pe cădelniță și cu du
micatul în gît. Cui îi era frică de 
noi, cu anț în urmă, astăzi ne ba
te pe umăr, protector, și noi zîm- 
bim măguliți și nu vrem să ve
dem că lui Angelo i s-a spart cea
sul norocului, că trei sau patru 
dintre băieții care l-au ridicat pe 
zidul grădinii și l-au făcut păun 
au îmbătrînit și el nu știe cu cine 
să-i înlocuiască. Un egal cu Au
stria, echipă fără cotă la bursa 
pe piața europeană, e o sărutare 
dată cu lemn degerat.

în acest septembrie, cînd îmi 
vine să beau cu cană de lut lu
mina care mîngîie stejarii Bucu
reștilor, bătrîni ca evangheliile, 
Angelo Niculescu, îmbătrînit in 
blesteme la adresa lui Dumitra- 
che și Boc, și îndrăgostit de rîia 
de pe capre, trebuie să lase h; 
țurile din mînă și să-și vadă 
alte treburi.

Țiu prea mult la echipa noastră 
națională ca să nu vă spun me
reu că Angelo o duce spre buza 
rîpei.

Ultima oră. Olimpiada de la Miin- chen a fost lătrată de mitraliere. Scrisă, pînă ieri, cu fire de argint în aur, această sărbătoare a lumii întregi intră azi în istorie cu pat de sînge și cu pat de moarte. O mînă de barbari a izbutit să semene sămîntă de bocet în suflete și eu trăiesc sentimentul cumplit că de ieri lumea toată a scăzut în înălțime. Omul din mine se cutremură de groază și de mînie.
r-------------------------------------------------------------------------------------------------------

„ROMÂNIA LITER A-RĂ"
Săptămînal de literatură și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

REDACȚIA : București. B-dul Ana Ipătescu nr. 15. Telefon : 12.94.14 ; 12.25.14 : 12.74.26. ADMINISTRAȚIA : Șoseaua Kiseleff nr. 10. 
Telefon : 18.33.99. ABONAMENTE : 3 luni — 26 lei ; 6 tuni - 52 lei ; 1 an - 104 lei. Tiparul : Combinatul poligrafic „CASA SCINTE11" 32 pagni— 2 lei


