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RIN amploarea, în sensul marelui 
număr de participanți și de comu­
nicări, prin tematica sa de o atit 

e pregnantă, vie, actualitate, prin orga­
nizarea înlesnind cuprinzătoare dezbateri 

cele șase secții ale sale — cel de-al 
ll-lea Congres Internațional de Estetică 

impune de pe acum ca un important 
veniment de anvergură internațională, cu 
dntribuții semnificative în vastul proces 
e dezvoltare a culturii umane în ce are 
a mai elevat ca sinteză, multimilenară, 

vieții spirituale.
Faptul că o asemenea reuniune, de un 

isemenea nivel și o asemenea finalitate, 
e desfășoară fa București confirmă odată 

' lai mult valențele actuale ale imaginii 
pmâniei socialiste în lume, prestigiul său 
rofilat pe orizontul de preocupări — la 
cara universală — pentru un cit mai rod­
ie impact între ceea ce poate asigura o 
ai pozitivă dinamică a geniului uman în 
ialectica civilizație-culturâ.
A spus-o atît de pregnant, în mesajul 

președintele Consiliului de Stat, 
: istoria culturii uni- 

. știința Esteticii — ca 
parte componentă a gîndirii și vieții so­
ciale — nu poate sta deoparte de efortu- 
■ile omenirii pentru progres și civilizație.

îău, ---------
Micolae Ceaușescu :
,ersale relevă că

nu poate răminea indiferentă la marile pro- 
. J’.................................................

i . . .
« șțiință, de altfel - poate avea o utilitate 

socială tot mai mare, poate deveni un

bleme ale epocii, la aspirațiile spre pace 
' și prietenie intre națiuni. Numai in strîn’ă 
legătură cu viața, cu lupta și frămîntă- 
rile popoarelor, Estetica — precum orice

factor important în mersul înainte al ome­
nirii. De unde imperativul că, tocmai da­
torită faptului că Estetica continuă gene­
ralizarea experienței umane în creația ar­
tistică, în epoca modernă ea nu poate 
avea ca obiect numai opera individuală, 
ci în mod necesar își lărgește tot mai mult 
sfera de cuprindere, aria de preocupări, 
în raport cu noile cerințe ale existenței so-

E ceea ce au și atestat din prima zi 
lucrările Congresului, care, prin glasul dom­
nului Joseph Gantner, trecînd în revistă 
precedentele reuniuni internaționale, a 
relevat că fiecare operă de artă și, în mod 
logic, fiecare doctrină estetică ce tratează 
despre opera de artă este supusă unei 
transformări continue și inevitabile in 
cursul istoriei.

Corolar : caracterul - astăzi planetar — 
al cercetărilor și discuțiilor esteticii contem­
porane, care, consecventă procesului - în 
dimensiune revoluționară — de depășire a 
vechilor limite, implică, in chiar interiorul 
ei, deplasarea elementelor originare. Mod 
de a numi, astfel, procesul dialectic dintre 
estetica operei de artă și a autorului ei, 
pe de o parte, și estetica repercusiunii 
sale în lume, pe de altă parte.

Așadar, două domenii inseparabile unui 
de celălalt.

Imbrățișindu-le, desfășurarea de pînă 
acum a programului tematic a și marcat 
substanțial fecunditatea unei multiple con­
fruntări de 
din mesajul prezidențial : 
estetice să-i

Theodor Pallady : „Natură statică"

MESAJUL

președintelui Consiliului de Stat, Nicolae Ceausescu,
adresat participanților la cel de-al Vll-lea Congres Internațional de Estetică

■ I f

opinii, în direcția urării 
ca teoriei 

revină într-adevăr 
rol important în perfecționa­
rea continuă a vieții sociale, 
în făurirea unei lumi bazate 
pe etică și echitate, pe însu­
șirea a tot ceea ce creează 
mai de preț geniul uman, a 
unei lumi în care omul să-și 
poată Împlini cele mai înalte 
năzuințe de libertate și fe­
ricire.

Am deosebita plăcere să vă urez, dumneavoastră, partîcîpanțl 
Ia al Vll-lea Congres Internațional de Estetică, bun venit in 
Republica Socialistă România și să vă adresez, totodată, un 
călduros salut din partea Consiliului de Stat, a guvernului 
și a mea personal.

Sintcm bucuroși să găzduim această importantă reuniune inter­
națională, care va prilejui, fără indoială, schimburi rodnice de 
idei cu privire la rolul culturii în promovarea înțelegerii și 
colaborării între popoare. Dorindu-vă să vă simțiți cit mai ti.te 
în țara noastră, îmi exprim speranța că zilele pe care le veți 
petrece in România vă vor da posibilitatea să cunoașteți mai în­
deaproape poporul român, ampla operă socială pe care o înfăp­
tuiește, dorința sa fierbinte de a trăi in pace și amiciție cu 
toate națiunile lumii.

In îndelungata sa istorie de luptă pentru independență națio­
nală și dreptate socială, poporul român și-a manifestat iniot- 
deauna gustul și dragostea de frumos, a făurit un tezaur de opere 
artistice nepieritoare, aducindu-și contribuția la progresul spiri­
tual general al umanității. In orinduirea socialistă pe care po­
porul nostru o edifică în prezent — și al cărei țel suprem 
este satisfacerea plenară a cerințelor materiale și spirituale ale 
omului, afirmarea multilaterală a personalității umane — artele, 
întreaga viață culturală servesc elevării spirituale, cultivării idea­
lurilor înaintate ale epocii, a unor sentimente nobile, înfrumu­
sețării vieții de fiecare zi a poporului. De aceea, considerăm că 
teoria estetică — obiect al prezentei reuniuni internaționale de 
Ia București — are un rol important în perfecționarea continuă 
a vieții sociale, în făurirea unei lumi bazate pe etică și echitate, 
pe însușirea a tot ceea ce creează mai de preț geniul uman, a 
unei lumi în care omul să-și poată împlini cele mai înalte 
năzuințe de libertate și fericire.

Istoria culturii universale relevă că știința esteticii — ca parte 
componentă a gîndirii și vieții sociale — nu poate sta deoparte 
de eforturile omenirii pentru progres și civilizație, nu poate 
rămine indiferentă la marile probleme ale epocii, Ia aspirațiile 
spre pace și prietenie intre națiuni. Numai în strînsă legătură 
cu viața, cu lupta și frămintările popoarelor, estetica — ea orice 
știință, de altfel — poate avea o utilitate socială tot mai marc, 
poate deveni un factor important în mersul înainte al omenirii.

Estetica constituie, desigur, generalizarea experienței umane 
în creația artistică ; dar în epoca modernă ea nu poate avea ca 
obiect numai opera individuală, ci in mod necesar își lărgește tot 
mai mult sfera de cuprindere, aria de preocupări, în raport cu 
noile cerințe ale cxlstovț'i sociale. Astăzi, oamenii nu se mai

pot limita doar la contemplarea frumosului in expoziții și săli de 
spectacole, la contactul cu opere de artă izolate. Pe măsura evo­
luției societății, omul aspiră să integreze tot mai mult frumosul 
în existența sa cotidiană, ca element indispensabil al ambianței 
sociale generale. Aceasta cere implicit și esteticii să abordeze tot 
mai direct problemele organizării ansamblului vieții oamenilor, 
ale cadrului în care ei muncesc și trăiesc, ale instituțiilor de uti­
litate publică, localităților urbane și rurale, ale locurilor da 
odihnă și agrement.

Estetica nu poate neglija, de asemenea, aspectele calității artis­
tice a bunurilor de larg consum, care, îmbinate cu utilitatea prac­
tică, asigură consumatorilor satisfacții cît mai depline. Contri­
buind în continuare la progresul creației oamenilor de artă, este­
tica va putea astfel să participe in măsură speri a la efortul de 
a face viața oamenilor cît mai frumoasă și mai plăcută.

După părerea noastră, frumosul artistic nu exis ă în sine, ca o 
categorie absolută, ci este expresia unor condiții istorice date, a 
concepției despre viață, a reprezentărilor filo-ofice ale diferitelor 
epoci și categorii sociale. In zilele noastre, datoria supremă a 
tuturor slujitorilor științei și artei, inclusiv ai esteti.il, este de a 
milita pentru făurirea unei culturi care să servească cauza liber­
tății și dreptății sociale, progresul uman, să contribuie la lărgirea 
orizontului de cunoaștere și înțelegere al oamenilor, la prietenie, 
colaborare și pace între națiuni. Nedreptatea și inechitatea 
socială, exploatarea și asuprirea, războaiele vin în contradicție 
flagrantă cu legile frumosului ; de aceea, estetica trebuie să mili­
teze pentru dezvoltarea progresistă a societății, împotriva forțelor 
retrograde, obscurantiste de pretutindeni, pentru o lume mai 
bună, mai dreaptă. Realizarea destinderii și securității, înlătu­
rarea războiului din viața societății sînt o necesitate imperioasă 
pentru existența umană, pentru progres, inclusiv pentru înflo­
rirea artelor — și, deci, un obiectiv de mare însemnătate și 
al esteticii.

In acest spirit larg sperăm să se desfășoare schimbul de păreri 
în cadrul congresului dumneavoastră, pentru a putea deschide 
noi orizonturi dezvoltării teoriei estetice, pentru a contribui la 
creșterea rolului ei în societate, atit in direcția stimulării înflo­
ririi artelor progresiste ce se consacră înnobilării omului, cît și 
în direcția creării unei ambianțe armonioase a vieții colectivității 
care să răspundă cerințelor de progres ale epocii contemporane.

Cu această convingere urez succes deplin lucrărilor celui de-al 
Vll-lea Congres Internațional de Estetică.

Vă doresc dumneavoastră, tuturor, noi realizări în activi­
tatea creatoare pe care o desfășurați, multă săuătate și fericire.

esteti.il


Pasărea unui concept

I.ONFER1NȚA gcneral-europeană pentru securitate și coo- 
'^perare va face, desigur, pași concreți în direcția întăririi 

păcii, în direcția apropierii și colaborării între popoare. Acesta este sentimen­
tul unanim al opiniei publice internaționale, după cum reiese din comentariile 
unui număr mare de ziare din diferite țări. O impresie puternică face, în or­
dinea aceasta de idei, Conferința pentru securitate a tineretului european, care 
ae ține, de la începutul săptămînii curente, la Helsinki. Un schimb de păreri 
activ și deschis are loc între numeroșii membri ai delegațiilor, din expunerile 
și discuțiile cărora — chiar atunci cînd apar unele divergențe trecătoare — 
reiese gradul de maturizare și responsabilitate politică a tineretului, procesele 
pozitive înregistrate în mișcarea europeană de tineret, sporirea acțiunilor prac­
tico menite să ducă la îmbunătățirea climatului politic în Europa, la făurirea 
unui sistem trainic de securitate europeană. Corespondenții de presă atrag 
atenția asupra faptului că printre obiectivele de acțiune care au întrunit 
consensul cel mai larg se numără : necesitatea dezvoltării relațiilor intereuro- 
pene pe baza principiilor dreptului internațional, a adîncirii destinderii, a li­
chidării blocurilor militare, precum și pregătirea și convocarea grabnică a con­
ferinței generale a statelor. în legătură cu aceeași temă a conferinței, ziarele 
din diferite țări discută despre rolul important pe care-1 pot juca parlamentele 
europene. Se anunță că în luna noiembrie va avea loc, tot în capitala Finlan­
dei, o conferință a reprezentanților parlamentelor europene. Presa exprimă 
speranța că, la rîndul ei, această conferință, oferind posibilitatea unui larg și 
amănunțit schimb de vederi democratic asupra unei suite de probleme care 
interesează parlamentele din Europa, va aborda, firește, într-un spirit con­
structiv, și problema apropiatei începeri a lucrărilor pregătitoare pentru Con­
ferința generală de securitate și cooperare. Este cert că parlamentele pot con­
tribui la promovarea colaborării și înțelegerii între popoarele europene, în di­
ferite sfere, începînd cu aprofundarea legăturilor politice, pentru a ajunge la 
diferite forme de cooperare economică și de comerț. în timpul reuniunii in­
terparlamentare din noiembrie ar fi de dorit să se propună soluții care să con­
ducă la colaborarea popoarelor europene pe noi baze, prin respectarea drep­
tului fiecăruia de a-și hotărî soarta pe temeiul principiilor de independență, 
suveranitate, neamestec în treburile interne și avantaj reciproc.

VȚAȚELE UNITE ale Americii de Nord se află 
”in plinul campaniei electorale, In vederea mult 

disputatelor alegeri prezidențiale ce vor avea loc la 7 noiembrie. 
După cum s-a aflat d*n  presă, convenția de la Miami a parti­
dului republican a decurs fără emoții și fără surprize. Candidatura actua­
lului locatar al Casei Albe, Richard Nixon, a fost primită cu aclamații și a în­
trunit 1 377 de voturi din numărul total de 1 378 de votanți ! Refuzul de a-1 vota 
pe Nixon a revenit lui Paul McCloskey, membru al Camerei Reprezentanților, 
care a propus convenției o rezoluție pentru încetarea imediată și necondițio­
nată a războiului din Indochina. Pentru funcția de vicepreședinte a fost propus 
Și votat (1 345 voturi din 1 348 de votanți) actualul colaborator al președintelui 
Nixon, Spiro Agnew, ale cărui obligații statutare par a fi „să-1 ajute și să-1 
servească pe președinte și, în același timp, să învețe de la președinte !“ înda­
tă după cunoașterea scrutinului, Richard Nixon a intrat în sala convenției și 
după lungile momente de aplauze și de aclamații a pronunțat un discurs-pro- 
gram. Acest discurs nu cuprinde, după opinia chiar a comentatorilor americani, 
noutăți. Principala preocupare a șefului republicanilor este continuitatea regi­
mului politic, pe toate planurile posibile. A fost remarcată însă intensitatea po­
lemicii cu McGovern, ale cărui soluții politice și mai ales fiscale, propuse în 
vederea obținerii mandatului prezidențial pe viitorii patru ani, au fost calificate 
ca nerealiste și chiar păgubitoare. In partea consacrată politicii internaționale, 
președintele Nixon a spus : „Atunci cînd se va scrie istoria acestor ani cred că 
va fi amintit și faptul că cele mai importante contribuții la pace au fost călăto­
riile noastre Ia Pekin Și la Moscova. Dialogul pe care l-am început cu R. P. 
Chineză a micșorat primejdia de război și a sporit posibilitățile unei cooperări 
pașnice între două mari națiuni. în răstimpul de patru ani am trecut, în rela­
țiile noastre cu U.R.S.S, de la înfruntare Ia negociere, apoi la cooperare în in­
teresul păcii. Am făcut primul pas pe calea limitării cursei armelor nucleare. 
Am pus bazele unor noi limitări ale armelor nucleare și, în ultimă instanță, 
ale reducerii armamentelor erei nucleare. Datorită acestui fapt avem posibili­
tatea nu numai să reducem uriașele cheltuieli militare în țările noastre, dar, in 
același timp, să mărim șansele de pace. Pentru această problemă, mai mult de- 
cît pentru oricare alta, luată izolat, vă cer, compatrioți americani, să ne da ți 
posibilitatea de a continua aceste mari inițiative de natură să contribuie, in 
mare măsură, la soarta viitoare a păcii în lume". în ce privește sondajele, unele 
publicații americane cred — reproducind rezultatele sondajelor efectuate de 
agenția Harris — că președintele Nixon are 59 la sută șanse de a fi reales. In 
timp ce McGovern nu depășește cota de 34 la sută.

IIE LA REYKJAVIK nu ne sosesc numai știrile — 
așteptate cu nerăbdare — despre rezultatele splen­

didei competiții șahiste care opune cele mai mari talente din lume 
in domeniul acestui rafinat joc al minții. Ne parvin și știri din- 
tr-alt domeniu, de ordin mult mai prozaic, dar nu lipsit de inte- 
res vital pentru locuitorii Insulei de gheață. Anume, tensiunea creată între 
Islanda și unele țări occidentale, în primul rînd Marea Britanie, ca urmare a 
faptului că începînd de la 1 septembrie limita apelor teritoriale ale Islandei se 
extinde de la 12 la 50 de mile marine (aproximativ 90 de kilometri). Măsura 
aceasta a fost luată de guvernul islandez în urma cererilor stăruitoare ale spe­
cialiștilor în fauna Oceanului Atlantic. Aceștia afirmă că pescuitul excesiv, 
practicat în ultimii ani de pescadoarele țărilor apusene, pînă aproape de țărmul 
Islandei, a avut drept consecință scăderea gravă a bancurilor de cod. Specia­
liștii își aduc aminte că în anul 1958 a izbucnit un conflict similar, „războiul 
heringilor", cînd Islanda a fost nevoită de împrejurări să împingă limita ape­
lor sale teritoriale de la 6 la 12 mile marine. Urmarea a fost salvatoare pentru 
heringi, dar distanța aceasta nu s-a dovedit a fi protectoare și pentru cod. De­
cizia actuală a guvernului islandez a format obiectul unui litigiu adus în fața 
tribunalului de la Haga de guvernele englez și vest-german, cărora instanța a- 
ceasta internațională le-a dat cîștig de cauză. Guvernul Islandei a contestat de­
cizia — și rămîne ferm pe poziția sa de a apăra fauna piscicolă a apelor 
Atlanticului de nord, cu speranța eă și celelalte guverne vor înțelege rațiunea 
măsurilor de limitare a pescuitului.

Cronicar
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• Cucul este pasărea unui con­
cept neintîlnit la alte popoare : do­
rul. Mesager atît de inefabil, el mă- 
nîncă numai hrană suavă : frunze, 
muguri de fag, muguri de soc, faguri 
de miere, putregai de pe butuci etc. 
In ziua in care vine. Pasărea doru­
lui duce, de nevoie, o viață ascetică i

Cine-i întristat ca mine ? 
Cucu-n ziua-n care vine. 
Nici o frunză nu-i crescută, 
N-are unde să se-ascundă. 
Nici unde să se umbrească. 
Să stea să se odihnească. 
Zboară prin crengile goala 
Obosit și mort de foame. 
Frunza-i numa-nmugurită. 
N-are foamea cum să-și prindă, 
Mănincă muguri de fag 
Și cintă-n codru cu drag, 
Mănincă muguri de soc 
Și cintă-n codru cu foc.

Putregai de pe butuci Cucul mă­
nincă numai iarna, cind nici frunză, 
nici faguri, nici muguri nu-s. Primă­
vara, după ce umblă trei zile În­
cheiate, neaflînd pe ce se pune, el 
găsește o creangă potrivită și acolo 
Începe a cinta :
Umblă cucul de trei zile 
Și n-are pe ce se pune. 
Aproape de casa mea 
Bate vint-o rămurea. 
Se pune cucul pe ea.

Locul unde cintă cucul intii devine 
loc de dragoste. Sus la părul dintre 
vii, / Unde cîntă cucu-ntîi, / Eu ti-am 
spus, mîndro, să vii.

Cucul cintă aproape In tot locul, 
nu insă fără o anume socoteală. 
Cîntă tot pe unde-apucă și-n pădure 
și pe luncă, / Pe toate crengu.ele 
l-ascultă mierluțele. / Pe curătură 
nu-i prea bine să cinte ; rezonanța 
cea mai puternică o obține atunci 
cind cintă pe un deal : Cucuie cu 
pană sură / Nu cinta pe curătură / Ci 
cîntă pe dealul mare / Să meargă 
sunetu-n vale.

In funcție de locul de emitere a 
sunetului se poate stabili și menirea 
cintecului : cel cintat in vale este

pentru jale, cel de pe mușuroi e 
pentru nevoi, iar eel de pe rădăcină 
este a pricină.

în fiecare tîrg, cucul își găsește alt 
Ioc de cintat și altă adresă. Astfel, 
se știe, la Calafat, cintă „pe-o crean­
gă de lemn uscat," in timp ce, la 
Severin, el emite sunete pe-o creangă 
de rozmarin. Pe Ialomița, cucul cintă 
pentru cucoana Victorița, pe cind, 
iarăși, la Severin, pentru boierul 
Constantin.

Cucul este martorul fecioriei și cas­
tității. După cintatul lui, mamele 
bănuitoare pot verifica virginitatea 
fetelor. De cîntă pe creangă-uscată / 
Poți ști, mamă, că nu-s fată. / De 
cîntă pe creangă verde, / Poți, mamă, 
să tragi nădejde. Unei fete nemări­
tate cucii ii cintă pe rind, unei ne­
veste, insă, ii cintă toți deodată.

Extrem de priceput in chestiuni 
nupțiale și de amor, cucul știe să 
aleagă, cu mare dexteritate, perechile 
in dragoste.

Cintă-n codru să se știe
Care cu care să fie

și devine fast sau fatidie In func­
ție de locul, dar mai ales de timpul 
exercițiilor sale lirice. Cea mai ne- 
propice și infortună oră de canto 
este, firește, miezul nopții : Mi-ai
cîntat la miezul nopții / Cînd îmi 
vine ceasul morții.

Cucii-femei exercită îndeletniciri 
speciale. Astfel, Mama cucilor — este 
rău prevestitoare pentru haiduci, in 
timp ce, soția cucului, Cucuța, se 
mărginește să mustre cu gingășie fe­
tele pentru faptul că nu știu să cin­
te asemenea lor.

Există și cuci falși : Cîntă cucu-n 
codrul des, / Badea nu m-a înțeles. Se 
pare că ei sînt cei mai incintători.

Despărțire, dor, profeție, dragoste, 
singurătate, necaz, gelozie, toate se 
string intr-o singură onomatopeic, 
loc geometric al sunetelor.

Cezar Baltag

Deschisă ia galeria „Simeza", expoziția „Deal" cuprinde 16 lucrări realizate de Horia 
Bcrnea cu o temă unică : dealul „Piscul Bori“ din satul Poiana Mărului. Reproducem 

aici una din aceste lucrări.

Confluențe

Oameni și case
VREAU să încep prin a spune eă 

literatura aparține tuturor, că 
există peste tot, că ne obsedează 

în clipele noastre de meditație și ne 
populează conversațiile cotidiene cu 
eroi ideali. Literatura — aș îndrăzni să 
zic — și-a pierdut caracterul abstract, 
devenind o siluetă aproape palpabilă, 
urmărindu-ne pas cu pas prin peregri­
nările noastre mai mult sau mai puțin 
prozaice, înnobilîndu-le.

Prezența mea în cadrul acestei ru­
brici (pe care, mărturisesc, o citesc întot­
deauna cu pasiune) poate părea, potrivit 
unei prejudecăți rebarbative, mai puțin 
justificată decît a unor personalități ar­
tistice, de exemplu. Pentru că întot- 
deuna s-a afirmat că arta este mai 
aproape de literatură decît știința. Și 
arhitectura, vai I, a fost catalogată de 
multe ori „știință" și de prea puține ori 
„artă".

Eu continui să pledez pentru arhitec- 
tura-artă, încerc să demonstrez că un 
profesionist al ei trebuie să aibă pute­
rea de a fantaza, de a imagina a scrii­
torului, știința de a combina culorile 
caracteristică plasticianului, viziunea 
exactității volumelor personală sculpto­
rului și trebuie să audă mereu leit-

motivul melodiei înălțimilor. Mie mi se 
pare că Le Corbusier a fost mai întîi 
un poet și după aceea un om de știință. 
Operele lui sînt rodul unor viziuni li­
rice de incredibilă cutezanță.

Și apoi, neignorînd procentul de exac­
titate, de rigurozitate, de precizie, exis­
tent în arta arhitecturii, mai vreau să 
reamintesc că și scrisului îi sînt indis­
pensabile aceste calități. Există și în 
literatură o arhitectură a cuvintelor, a 
stărilor, a imaginilor. îmi vin acum în 
minte cuvintele rostite cîndva de un 
scriitor-doctor, Cehov, care exprima, 
prin prisma dualității sale profesionale, 
acest adevăr : „Acel ce stăpînește me­
toda științifică, acela simte spirituali­
cește că între o melodie și un arbore 
se află o legătură comună, deoarece am­
bele sînt create după legi la fel de lo­
gice și de simple".

Nu știu, totuși, de ce trebuie să de­
monstrăm la infinit că există „arta li­
teraturii" și „arta arhitecturii", că ele 
se întîlnesc undeva, unde... Ajunge doar 
să spunem : casele, ca și personajele, au 
biografia lor—

Arh. Nani Agir
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Noua fază a doctrinei estetice

Joseph Gantner

Domnule președinte al Academiei. 
Dragi colegi,
Doamnelor și Domnilor.

La începutul lunii noiembrie 1969, 
Comitetul Internațional pentru Studii- 
Ie de Estetică. în numele căruia am 
Onoarea să vă adresez cuvîntul, își ți­
nea una din ședințele regulate la 
Darmstadt. In ordinea sa de zi, cu- 
prinzînd numeroase probleme curente, 
figurau două subiecte avînd o impor­
tanță deosebită.

Primul subiect privea demisia defi­
nitivă a domnului Etienne Souriau din 
funcția sa de președinte al micii noastre 
comunități, tncepînd de la formarea 
comitetului în anii care au urmat ime­
diat după cel de-al doilea război mon­
dial, dl Souriau a condus lucrările 
noastre cu îndemînarea și competența 
unui adevărat maestru. Comitetul ți­
ne să-i exprime aici, în fața acestei 
asistențe ilustre, mulțumirile sale cele 
mai calde pentru munca uriașă depu­
să în serviciul studiilor de estetică. 
Ii reînnoim omagiul recunoscător pe 
care l-am putut formula pentru scum­
pul nostru președinte de onoare la 
26 aprilie, anul acesta, cu ocazia celei 
de-a 80 aniversări a sa. Nimic nu pu­
tea dovedi mai bine forța creatoare 
a activității sale magistrale decît fap­
tul că pe lîngă privilegiul pe care îl 
vom avea în această după masă de a 
asista la una din conferințele sale în 
cadrul manifestărilor acestui Congres, 
vom avea onoarea și plăcerea de ă-i 
asculta discursul la ședința de închi­
dere de sîmbătă dimineață.

primele rezul-

Președinte al 
Republicii So- 
a avut bună-

Al doilea subiect capital ai ședinței 
de la Darmstadt era invitația colegi­
lor noștri români de a organiza aici, 
la București, al VII-iea Congres Inter­
național de Estetică. Am acceptat-o cu 
cea mai mare plăcere și, astăzi, în 
prima zi a Congresului, avem marea 
satisfacție de a vedea 
ta te.

Mulțumim domnului 
Consiliului de Stat al 
cialiste România, care 
voința să acorde înaltul patronaj Con­
gresului nostru.

Comitetul ține să exprime dragilor 
noștri colegi români mulțumiri cordia­
le pentru munca imensă pe care au 
desfășurat-o.

Pentru problemele științifice, colegii 
români au fost asistați în modul cel 
mai eficace de căt/j membrii Comi­
tetului nostru internațional și mai ales 
de către prietenul nostru Jan Aler. se­
cretar general al Comitetului. Datorită 
lucrărilor lor de pregătire atît de com­
petente, programul Congresului ne pro­
pune acum să definim în modul cel 
mai cuprinzător starea problemelor ac­
tuale, a problemelor arzătoare privind 
imensul domeniu al esteticii.

Intr-adevăr, doamnelor și domnilor, 
iată în ce constă importanța capitală 
a acestor Congrese internaționale și 
marea valoare a dezbaterilor lor, în 
pofida tuturor incertitudinilor și a tu­
turor aspectelor problematice pe care 
le oferă în general. Ele constituie, din 
timp în timp și grație participării ce­
lor interesați din întreaga lume, nu 
numai un inventar.de idei, de proble­
me și chiar de speranțe ale unei în­
tregi generații, dar și o reflectare si­
gură și constructivă a ceea ce consti­
tuie baza întregii noastre activități : 
opera de artă în sensul cel mai gene­
ral și mai cuprinzător al cuvîntului. 
Dacă examinați cu atenție publica­
țiile atît de bogate privind acest do­
meniu, dacă citiți articolele frumoa­
selor reviste consacrate esteticii, și da­
că comparați actele congreselor inter­
naționale din acest secol, veți găsi de 
la o etapă la alta dezvoltarea uneia 
dintre manifestările cele mai specta­
culare ale spiritului uman, istoria aces­
tor lucrări, care, după expresia lui 
Paul Valery, pronunțată în splendidul 
său discurs de desch'd»re la al II-lea 
Congres Internațional de Estetică, la 
8 august 1935 la Paris. , se raoortează 
la un act inițial al curiozității filoso­
fice".

Desigur, veți ierta unuia dintre vete­
ranii acestui domeniu, care are privi­
legiul destul de discutabil de a se fi 
născut în jurul anului 1900, că se a- 
pleacă astăzi asupra acestor pagini ale 
istoriei și Că încearcă, în cele cîteva 
cuvinte pe care vi le poate adresa, să-i 

seruteze și să-1 recunoască sensul se­
cret.

Această generație a văzut trecîndu-i 
prin fața ochilor nu mai puțin de pa­
tru faze de convingeri și de doctrine 
estetice, și fiecare din ele a lăsat ur­
me în deliberările și discuțiile Con­
greselor noastre.

1) Prima era faza finală a esteticii 
clasice, care, potrivit excelentei defi­
niții a lui Werner Weisbach, era sin­
gura din aceste doctrine care a dez­
voltat 
greșul 
gistral 
nostru

un caracter normativ. La Con­
de la Atena, acum 12 ani, ma- 
organizat de către defunctul 
coleg și prieten Panayotis Mi-

(Continuare in pagina 4)

Etienne Souriau

Sub semnul
Nu mă așteptam să iau cuvântul 

astăzi, dar pentru că mi-a fost a- 
cordait, țin să spun cu Cîtă emoție a- 
sist la această ședință. Profesorul 
Gantner a făcut adineauri aluzie la 
vîrsta mea. E adevărat că fiind 
foarte bătrîn am asistat la toate 
congresele anterioare, cu excepția 
primului. Am participat deci la ul­
timele șase congrese, acesta fiind 
al șaptelea. Or, e bine știut că nu­
mărului șapte îi sînt atribuite oa­
recare virtuți magice : așa cum ne 
dovedesc cele șapte brațe ale can- 
delabrului, cele șapte stele ale Sep­
tentrionului. Iată deci că acest al 
7-lea Congres ar trebui să fie prin­
tre cele mai strălucite. Intr-adevăr, 
mi se pare un mare succes să vă 
văd reuniți aici, în număr atît de 
mare. în cadrul prestigios al unei 
atît de frumoase întruniri, pe care 
a inaugurat-o admirabil frumosul 
mesaj al d-lui președinte al Consi­
liului de Stat al Republicii Socialiste 
România.

Evident că o participare atît de 
numeroasă creează multe probleme’, 
din cauza dificultății de a alege. In 
acest sens, organizînd această mi­
nunată adunare, Comitetul Român a 
realizat într-âdeVăr un miracol.

în ce mă privește, sînt extrem de 
emoționat să văd că în decursul 
acestor congrese, organizate la in­
terval de' patru ani, interesul pen­
tru estetică nu a. scăzut, dimpotrivă 
chiar, asemenea întruniri s-au mul­
tiplicat, ceea ce dovedește că este-

LUCRĂRILE
• Luni 28 august, au început la 

Universitatea din București lucră­
rile celui de-al VII-lea Congres 
Internațional de Estetică. Avînd 
drept temă : „Estetica și arta în 
situația actuală a omului", congre­
sul este organizat sub auspiciile 
Academiei de Științe Sociale și Po­
litice și r.lî Comitetului Internațio­
nal de Studii Estetice și se bucură 
de înaltul patronaj al președintelui 
Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Congresul, întrunire de proporții 
impresionante (peste patru sute de 
participanți de prestigiu din trei­
zeci de țări) constituie un bun pri- 
I ;j pentru confruntarea diferitelor 
tendințe și direcții estetice ale lu­
mii contemporane.

în ședința de deschidere, preșe­
dintele Academiei de Științe So­
ciale și Politice, prof. univ. Miron 
Constantinescu, a dat citire mesa­
jului președintelui Consiliului de 
Stat al Republicii Socialiste Româ­
nia, Nicolae Ceaușescu, adresat 
participanților la congres. Mesajul 
a fost ascultat de întreaga asistență 
cu deosebită atenție și a fost sub­
liniat cu vii aplauze.

Au rostit apoi alocuțiuni 
Gantner, președintele activ 
mitetului Internațional de 
Estetice, Etienne Souriau, 
dintele de onoare al aceluiași or­
ganism, și Miron Constantinescu, 
care a adresat un călduros salut 
din partea prezidiului Academiei 
de Științe Sociale și Politice din 
R-publica Socialistă România.

în cadrul primei ședințe plenare 
au fost susținute comunicări de. că­
tre Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Mihail Ovsiannikov (Uniunea So­
vietică) și Bertram Jessup (Statele 
Unite).

Rapoartele și referatele prezen­
tate în Congres sînt grupate în 
următoarele secții ;

I. Aspecte ale formației artis­
tice (artistic—critică—public)

II. Arta contemporană. Moartea 
artei ?

III. Actualitatea cercetărilor de 
istoria artei și a esteticii.

IV. Noi metode. Noi criterii.
V. Estetica mediului ambiant și

a vie’ii cofidi~ne.
VI. Secție deschisă.

Joseph 
al Co- 
Studii 
preșe-

(Continuare in pagina 71

prieteniei
tica are o tot mai largă audiență 
în rîndurile unui public care este 
conștient de importanța cercetări­
lor ei. Amploarea esteticii crește și 
faptul estetic capătă o tot măi vas­
tă rezonanță. Iată de ce îmi place 
să afirm că estetica poate fi inte 
grată în rîndul științelor umane ca 
valoare practică, deoarece faptul es­
tetic este omniprezent în existența 
omului, mai cu seamă acolo un­
de apare armonia unor ample împli­
niri umane. Prietenia însăși poate fi 
considerată un fapt estetic, pentru 
că ea trebuie permanent întreținută 
și reconstruită sub semnul unora din 
acele esențe afective abstracte care 
dau farmec clipelor trăite împreună 
de către oameni. Iată de ce con­
sider că aici ar trebui să simțim cît 
de mult ne poate ajuta prietenia, 
acest fapt estetic, să trăim ca atare 
în modul cel mai elevat posibil.

Spuneam că prietenia trebuie con­
siderată ca o operă de artă cat e se 
plăsmuiește și asupra căreia trebuie 
să veghem pentru' a-i asigura per­
fecțiunea maximă. Or. cu acest sen­
timent de prietenie ne găsim re­
uniți aici, grație acestei primiri ro­
mânești, atît de cuceritoare;

Nu pot deci decît să urez con­
gresului nostru să fie pe cît de e- 
ficăce și de armonids posibil, șl, tn 
încheierea acestei scurte alocuțiuni, 
sper ca lucrările noastre desfășu­
rate sub semnul prieteniei române, 
sâ fie pe dt de utile pe atît de 
plăcute.

România literară 3
.<'? i. ; i.k «... .11. aiOei-

inventar.de


Congresul 
international 
de estetică

Zoe Dumitrescu-Bușulenga;

UMANISMUL -
A ARTEI

NOUA FAZA A DOCTRINEI ESTETICE

(Urmare din pagina 3)

ehelis, prima secțiune se mai ocupa 
tacă de „noțiunea de clasic", pe care 
se străduia să o pună în relație cu 
„concepțiile moderne ale artej".

2) Dar, în curind s-a ivit din ruine­
le esteticii clasice estetica stilurilor, 
eveniment preponderent în toate ra­
murile științei artelor în cursul primei 
treimi a secolului nostru. Pentru re­
prezentanții acestei doctrine, forma de 
expresie clasică, ce-și pierduse ca­
litatea sa de model normativ, este în­
locuită printr-o serie de noi modele, 
care cuprind fiecare formele unei anu­
mite perioade a istoriei în domeniul 
artelor frumoase. Henri Focillcn, maes­
trul venerat al istoriei artei în Franța, 
a găsit centrul cercetărilor sale în ar­
ta romană și în arta gotică, iar Hein­
rich Wolff lin, reprezentantul cel mai 
celebru al istoriei artei în Germania, 
s-a concentrat asupra artei Renașterii 
și a Barocului. Numeroase traduceri ale 
cărților acestor doi maeștri ne dove­
desc că întreaga lume le-a primit idei­
le cu cel mai mare interes.

3) Ea a făcut-o cu un zel cu atât mai 
mare cu cît acești novatori au pregătit 
ei înșiși drumul unei a treia etape ca­
re s-a format începînd din al doilea 
sfert al secolului nostru. In cele cîteva 
publicații ale mele asupra acestui su­
biect am propus să i se dea numele 
de estetică a fanteziei creatoare- A- 
eeasta corespunde întocmai tendințelor 
suprarealiste și abstracte ale artei eu­
ropene. Și pentru că la fiecare con­
gres se întîlnesc și se confruntă Întot­
deauna trei generații de cercetători, am 
auzit deja la Atena și apoi la Amster­
dam conferințe care se refereau la 
aceste probleme și vorbeau de „psiho­
logia abisală", de „non finito" și de 
,,creativitatea în artă" etc.

4) Ori — trebuie s-o spunem — a- 
ceste tendințe supra-realiste nu mai 
constituie, sau în nici un caz nu mai 
constituie exclusiv, arta și estetica tim­
purilor noastre. De vreo zece ani am 
intrat într-o fază nouă, care va con­
stitui poate una dintre trăsăturile ca­
racteristice ale acestui congres de la 
București. Ar putea fi înțeleasă ca o 
estetică a mediului vital. La Congresul 
de la Upsala, în 1968, ale cărui ,,Acte“ 
vor fi publicate, sper, încă în acest an, 
una din conferințele plenare a fost con­
sacrată „Wesenheit“-ului operei de 
artă ; alții vorbeau de problemele 
arzătoare ale urbanismului modern, și 
presupun că aceștia erau tocmai primii 
pași spre această „estetică a mediului 
vital", care a găsit repercusiuni sensi­
bile la tineri, care a început să fie pre­
ponderentă în mai multe țări și care va 
găsi, poate, o expresie cu totul deose­
bită în țările din Răsărit.

După acest tur de orizont foarte ra­
pid, permiteți-mi să-mi termin dis­
cursul cu o reflecție cu caracter ge­
neral.

Reiau, o observație pe care colegul 
și prietenul nostru Wladimir Tatar- 
kiewicz, care, spre marea noas-tră bu­
curie, se află printre noi, unul din 
maeștrii esteticii secolului XX, a pu­
blicat-o acum doi ani în „British Jour­
nal of Aesthetics". Sub titlul „What 
is Art ? The problem of definition 
today", autorul a dezvoltat istoria ter­
menului începînd din antichitate. El a 
explicat aplicarea sa complet transfor­
mată și mai ales cuprinderea sa ex­
trem de multiplicată în secolul XX. 
Consecința acestor constatări pentru 
munca noastră este manifestă. O re 
zum în trei puncte.

1) Fiecare operă de artă — și, în 
mod logic, fiecare doctrină estetică ce 
tratează despre opera de artă — este 
supusă unei transformări continue și 
inevitabile în cursul istoriei- începînd 
din ziua în care estetica și-a pierdu*  
definitiv caracterul normativ, istoria

însăși a văzut dispărînd caracterul ei 
absolut, și singura consolare care ne 
rămîne — și subliniez : pentru cei mai 
în vîrstă dintre noi — este faptul ca­
pital și incontestabil că marele artist, 
acela care după Baudelaire este îm­
pins de o „pasiune imensă dublată de 
o voință formidabilă", după Ce a tra­
versat mai multe faze ale acestei is­
torii în mișcare, va rămîine învingăto­
rul tuturor acestor tendințe și se va 
impune oamenilor din toate generațiile 
viitoare.

2) In același timp, cercetările de es­
tetică, discuțiile asupra problemelor 
științei noastre au început să îmbrace 
un caracter absolut planetar. Prin a- 
ceastâ tendință, ele urmează arta în­
săși, care începînd de multă vreme a 
depășit vechile limite și ne prezintă, 
mai ales în domeniu] arhitecturii, for­
me avînd un caracter universal. In do­
meniul nostru aportul magnific al ce­
lor două Americi. al Indiilor și mai 
ales al Japoniei este atît de considera­
bil îneît nu trebuie să ezităm de a
vorbi de o mișcare științifică mondia­
lă. Vă reamintesc, în această privință, 
numărul dublu al „Revue d’Esthetique" 
apărut acum cîteva luni, care vorbeș­
te de situația esteticii în 29 de țări 
din lumea întreagă. Iar congresul nos­
tru numără participanți din 30 de 
țări

3) Dar transformarea cea mal impor 
tantă și mai revoluționară în cadrul 
acestei științe s-a manifestat în inte­
riorul ei — vorbesc de deplasarea ele-
mentelor originare ale esteticii. Din ce­
le mai vechi timpuri s-au deosebit în­
totdeauna cele două mari 
grante : estetica operei de 
autorului ei, pe de o parte, 
repercusiunii sale în lume, 
parte. Aceste două domenii, insepara­
bile unul de celălalt, ne relevă întot­
deauna acțiuni reciproce, și ar fl ușor 
de demonstrat că în cursul celor patru 
faze descrise mai sus punctul de ple­
care al fiecărei judecăți estetice s-a 
deplasat într-un mod formidabil sun 
influența considerațiilor psihologice și 
sociologice. Altădată se vorbea, poate 
prea exclusiv, de structura formală a 
unei opere de artă, a unei poezii sau 
a unei simfonii. Astăzi, tinerii cerce­
tători tind să examineze eficacitatea 
sa în lume, condiția umană și chiar 
compoziția publicului căruia producția 
artistică îi este destinată. în mod foar­
te logic pentru ei, opera de artă ajun­
ge să devină funcția unei stări socia­
le. Dar, în același timp, se pune între­
barea dacă, în cursul 
voluții, arta nu riscă 
detronată din vechea 
did isolation" și, chiar 
dă definitiv forța psihologică și cul­
turală. Deja una din secțiile congresu­
lui nostru se va ocupa pe larg de 
problema „morții artei". Poate ea va 
pune punctul final, fie pozitiv, fie ne­
gativ, la o tendință ale cărei rădăcini 
se află în cuvintele pesimiste pe care 
Hegel le-a pronunțai pentru prima da­
tă aoum 150 de ani în cursurile sale

părți inte- 
artă și a 
și estetica 
pe de altă

acestei e- 
să se vadă 
sa „splen- 
să-și piar-

asupra esteticii.
Doamnelor și domnilor — „moartea 

artei" sau „reînvierea artei"? — 
să ne apucăm de lucru și să 
fim atenți la tot ce ni se va pre­
zenta. Formulînd această dorință, îmi 
termin scurtul meu tur de orizont. In 
numele Comitetului Internațional vă 
doresc tuturor o ședere plăcută în a- 
cest oraș ospitalier care este Bucu- 
reștiul, întâlniri și discuții fructuoase 
pentru munca dumneavoastră și mai 
ales o inimă disponibilă pentru sesiza­
rea tuturor ideilor noi care, începînd 
din această după-masă, vă vor fi pre­
zentate de către autorii care au venit 
aici din cele patru părți ale lumii.

DE cîțiva ani încoace, problemele 
artei și esteticii sînt dezbătute în 
cele mai variate prilejuri, de că­

tre specialiști, ca și de către amatori, 
de public din ce în ce mai numeros și 
chiar de organizații statale și intersta­
tale. Lucrurile se văd cu mai mult re­
lief dacă urmărim temele unor întâl­
niri specializate ca ultimele congrese 
de estetică și în special cel de la 
Uppsala din 1968, ca și programele și 
rezoluțiile unor reuniuni de state con­
vocate de către UNESCO la Veneția în 
toamna anului 1970, de pildă, sau la 
Helsinki în luna iunie a acestui an.

Că se vorbește de modificările de 
limbaj survenite în domeniile tuturor 
artelor, de capacitatea sau incapacitatea 
esteticii de a rezolva noile probleme 
ivite sau despre necesitatea întreprinde­
rii unor politici culturale care să per­
mită accesul tot mai mare al maselor 
la cultură și artă, un lucru este esen­
țial și anume : bătrîna Europă, ca și 
întreaga lume, înțeleg că se află în 
niște ani decisivi de orientare de care 
poate depinde viitorul intelectual și 
spiritual al umanității.

Și dacă se realizează, în aceste îm­
prejurări sau întâlniri, un acord de o- 
pinii și judecăți de valoare privind o- 
perele de artă ale trecutului sau istoria 
esteticii, cînd se ajunge la arta contem­
porană și la rolul esteticii azi, încep să 
se ridice tot felul de semne de întrebare. 
Unele păreri susțin condiția artei con­
temporane ca o condiție a libertății ab­
solute ; altele, tot mai numeroase, se 
referă la determinările firești ale ac­
tivității creatoare, supusă determinări­
lor sociale, psihologice, morale etc., ca 
oricare altă activitate omenească. Se 
vorbește mult despre condiția artistu­
lui azi, de rolul său în societate, de ati­
tudinea și răspunderile față de aceasta, 
de impactul creseînd al operei. Recep­
torii artei fac apoi obiectul a nenumă­
rate discuții, deoarece prezența lor în 
lume se face mereu mai simțită prin 
nevoile sporite ale consumatorilor de 
artă care beneficiază de mass media. Și 
așa mai departe.

Pretutindeni se ridică problema ra­
porturilor tot mai strînse dintre artă și 
societate, adică, în ultimă instanță, din­
tre artă și om. Și în acest sens înru­
direa tematică dintre Congresul VII in­
ternațional de estetică de la București 
și întâlnirile anterioare apare într-o 
descendență clară. O dată mai mult ra­
porturile fundamentale om-artă, artă- 
estetică, estetică-societate, vor fi repuse 
în discuție, cerîndu-și nu rezolvarea, 
căci lucrurile sînt extrem de complica­
te, dar măcar niște răspunsuri parțiale, 
tot mai aproape de cerințele momentu­
lui istoric, care să ducă mai departe, 
poate, cu accente mai noi. concluziile 
de la Uppsala.

Esența umană a artei rămîne totuși 
unul din adevărurile incontestabile, 
care se păstrează neatinse în ciuda tu­
turor seismelor acestui secol și în «

Bernard .leu și Jean Pucelle Matibee intr-o pusă

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

cărui lumină se cuvine să abordăm ori­
ce problemă legată de artă ca produs al 
omului pentru om.

Firește, în aceste condiții, un subiect 
ea acela despre criteriul umanistic în 
valorificarea artei contemporane poate 
servi ca trăsătură de unire ori ca nu­
mitor comun pentru preocupările noas­
tre, dată fiind corelația atât de intimă 
dintre artistic, uman și estetic.

Estetica devine, pe zi ce trece, depo­
zitara și comentatoarea experimentelor 
contemporane în materie artistică, ex­
perimente izvorîte dintr-o concepție de 
viață și o viziune asupra lumii în curs 
de schimbare. Iar faptul artistic tră­
dează mutațiile în curs, direcțiile noi în 
tot Cîmpul problematic al omului con­
temporan, imaginile sînt mai expresive 
în concretețea lor decît conceptele și ac­
tele alături de care stau. Limbajul artei 
devine o cheie, poate cea mai directă, 
pentru investigarea întregului eantext 
social-cultural și istoric.

CARACTERUL specific al imaginii, 
în oricare dintre arte — literatu­
ră, plastică, muzică, o face instru­

ment de cunoaștere artistică și, implicit, 
o integrează în vastul cîmp gnoseologic 
oferit de orice etapă istorică, obiect al 
cunoașterii sociologice. Acordăm, adică, 
adevărurilor estetice tot mai multă re­
levanță în cercetarea fenomenelor con­
temporane, le facem purtătoare de sem­
nificații majore în determinarea unor 
linii de forță pentru azi, dar și pen­
tru mîine. Cu Georg Lukâcs putem spu­
ne că „viața de toate zilele pune întrgj 
bări precise științei și artei, le dispun? 
la rezolvarea unor sarcini precise" sau 
că „întrebările estetice cele mai formale
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modul lor nemijlocit de apariție pot 
reduse... de fiecare dată, la o nouă 

nstelație obiectivă în realitatea socia- 
, la reflexele lor de trăire în viața d« 
ate zilele".
Cu alte cuvinte, nimic nu trece în 
tă mai înainte să fi fost în viață și tot
trece în artă trădează viața și pro-

■ . epis- 
toate 
mo-

mult

dat esteticii, care a fost și este 
de contestată, să explice și să 
ajutîndu-se de factorul timp

ematica ei în orice moment al evolu- 
ei istorice. Așa îneît mimetismul es- 
rtic al plăsmuirii artistice continuă, 

. înă azi, în lumea revoluției tehnico- 
tiințifice și a schimbărilor sociale 
nprm de rapide, să fie oglinda, oricît 
B deformantă, a unei vremi și a unui 
m cu determinările social-istorice de 
igoare.

A vorbi astăzi despre geneza opere- 
or de artă și condiția creatorului, des- 
>re opera în sine, de spațiul și timpul 
i, de capacitatea de reflectare, de ra- 
>ortul dintre conținut și formă, de im- 
>actul asupra receptorilor, de cantita- 
ea și calitatea acestora, de răspunderea 
artiștilor față de ei, înseamnă a atinge 
mplicații mult mai numeroase și mai 
ndepărtate decît acelea imediat esteti­

ce, înseamnă a intra în problemele so­
ciologiei cunoașterii și în cîmpul 
etnologiei, cu consecințe pentru 

'pomeniile vieții și spiritualității 
erne.
Chiar dacă se vorbește foarte 
i despre moartea artei, după o ex- 

resie a lui Mondrian, niciodată inte­
resul față de artă n-a fost poate mai 
mare. Cursa întrebărilor e pasionantă 
în special. Dispare figurativul din ar­
tele simultaneității ? Se va putea în­
locui creația insului de geniu cu calcu­
lul mașinilor electronice ? Unicitatea, 
atributul suprem al operei de artă, ca 
și inimitabilitatea, sînt amenințate oare 
de confundare în design-ul industrial 
care progresează vertiginos ? Și așa mai 
departe.

Ii este 
încă atît 
justifice, 
și de prognozele înțelept folosite, toate 
aceste întrebări și altele tot atît de gre­
le, pentru a elabora un concept al artei 
și al frumosului pe măsura timpului 
nostru, interesant și descumpănitor cum 
puține au mai fost în istoria umanității.

Spaimele legate în chip nejustificat de 
o așa-zisă „moarte a artei", se fundea­
ză de fapt, ni se pare, și pe o con­
tradicție oferită de momentul istoric în 
care trăim. Pe de o parte, nimeni nu 
poate nega tendința foarte vizibilă și 
prelungită de abstractizare sau mai bine 
zis de intelectualizare a artei în seco­
lul XX. Nici unul din marii artiști ai 
timpului nu se mai întoarce, în plastică, 
de pildă, la o artă figurativă așa cum 
o înțelegea Antichitatea. E suficient să 
spunem cîteva nume, începînd eu 
Brâncuși, Picasso și Braoue și sfîrșind 
cu Leger, Calder. Mir<5. Țuculescu, ca 
Jă înțelegem și drumurile spre o nouă 
viziune, și adecvarea mijloacelor la a- 
ceasta. La fel se petrec lucrurile în ar­
hitectură, în muzică și literatură unde 
modernizarea mijloacelor în marile o- 
pere de artă nu mai poate fi taxată 
drept un simplu experiment care va lua 
sfîrșit (Desigur nu luăm în considerație 
extravaganțele și impostura care se nu­
mesc în chip arbitrar artă, ci numai a- 
cele opere reper, întemeiate pe viziune 
și concepție adîncă si nouă, denotînd 
caracterul dramatic al condiției umane).

Dinamica vieții moderne, cu ritmu­
rile, vitezele, stress-urile ei sporite, ca 
și descoperirile științei și aplicarea lor 
tehnică, exercită presiuni enorme asu­
pra intelectului si sensibilității, de peste 
50 de ani, modificînd treptat o seamă 
de elemente ale imaginii artistice, mai 
ales ale aceleia vizuale, predominante în 
epoca noastră din punct de vedere al 
recurenței. Factorii amintiți deplasează 
formele, multiplică și suprapun contu­
rurile. le interpretează geometric, le 
dau caractere simbolice. Receptarea 
pare tot mai dificilă si mai cu 
pentru nespecialisti Or. aceștia sînt din 
ce în ce mai multi, deoarece, pe măsură 
ce arta se abstractizează, cerînd 
turi tot mai adînci intelectuale 
pătrunderea ei, ca și știința de 
masele capătă tot mai mare acces la

efor- 
pentru 
altfel.

Aspect de la lucrările secției a Il-a

cultură și artă. Acest fenomen e unul 
din cele mai specifice vremii noastre, 
care tinde să dea deplină conștiință 
omului, eliberîndu-1 de sub toate jugu­
rile.

Cu alte cuvinte, contradicția de car» 
pomeneam mai înainte se exprimă în­
tr-un hiat între domeniul producerii și 
acela al comunicării în artă, hiat pe 
care doar estetica îl poate umple. Dar 
în realitate, hiatul va dura puțin. 
Educația științifică tot mai insistentă a 
tineretului contemporan se va însărcina 
cu obișnuirea intelectului marelui pu­
blic de a descoperi în semnificanții cei 
mai abstracți o viziune încărcată de 
frumusețe. Gimnastica aceasta superi­
oară a intelectului, care sperăm că va 
deveni în cîțiva ani un bun comun (cel 
puțin în țara noastră), va modifica și 
problema accesibilității. Aceasta nu va 
mai însemna coborîrea nivelurilor de 
înțelegere către un public neavizat, ci, 
prin intensificarea activității esteticie­
nilor și criticilor, va deveni familiari­
zarea posibilă a oricărui public cu cele 
mai diverse tipuri de comunicare, cu 
cei mai variați semnificanți. Polisemia, 
ca valență pururea deschisă a limbaju­
lui tuturor artelor, va ajuta întotdeauna 
la acest proces de eficiență a „operei 
deschise". De fapt și „educația perma­
nentă" și „reciclajul" nu s-au născut 
decît sub presiunea acestui secol fier­
binte de descoperiri și prea rapide evo­
luții, dintr-o nevoie interioară de aco­
modare la dificultățile din ce în ce mai 
mari ale comunicării în lumea contem­
porană.

IN realitate însă, în ciuda dificul­
tăților de comunicare, doar tem­
porare, după părerea noastră, ne 

aflăm pe Terra într-un moment de sin­
teze și reevaluări, cînd artele suferă 
inserția în importantele, noile valori ale 
vieții colective, care exprimă sensul 
dezvoltării sociale spre viitor. Iar între 
accesul tot mai larg al maselor la artă 
și impactul acesteia tot mai puternic 
asupra lor, ca și între necesitățile in- 
telectual-spirituale ale marelui public și 
răspunderile artistului, tot mai eviden­
te, se arată raporturi dialectice strînse, 
cu interdeterminări dintre cele mai ne­
așteptate. în peisajul relațiilor dintre 
activitățile umane, prezența artei s-a 
înscris masiv corelată cu tot mai multe 
altele, dovadă a unei funcționalități 
sporite care leagă astfel esteticul mereu 
mai intim de social și istoric Astăzi, 
arta trebuie înțeleasă ca unul din mij­
loacele cele mai eficace pentru sporirea 

sociabilității, pentru o mai bună repre­
zentare, înțelegere și o mai rapidă asu­
mare a principiului alterității, pentru 
grăbirea evoluției. Prin educația este­
tică se poate stăvili acțiunea dezumani- 
zatoare, alienatoare a tehnicii, a cărei 
solicitare exclusivă devine tot mai ame­
nințătoare, mai opresivă, fiindcă arta 
înglobează multe dintre cîștigurile re­
voluției tehnico-științifice la nivelul ei 
concret-senzorial. dar le înalță, le înno­
bilează, le strînge în universuri coeren­
te, dîndu-le sens și făcînd posibilă, prin 
specificul cunoașterii artistice, distan­
țarea. Prin stabilirea acestui raport, 
trăitul devine, în forme superioare, o- 
biect al contemplației, al receptării ar­
tistice și se supune astfel gîndirii su­
perioare a contemplatorului, a recep­
torului, care-1 integrează în cîmpul ex­
perienței sale globale. Credem că în a- 
cest sens, cuvintele despre funcțiunea 
artei, spuse de un estetician modern, 
sînt bine cuprinzătoare : „Funcțiunea ei 
este întotdeauna aceea de a mișca în­
treagă ființă omenească, de a face «eul» 
să se identifice cu viața celuilalt, de a 
face al său ceea ce nu este și totuși e 
în măsură să fie". Aceste cuvinte se 
referă însă sau izvorăsc dintr-o con­
cepție a omului total, plenar, a omului 
perfectibil care stăpînește lumea și evo­
luează fără încetare, nefărîmițat, 
nepulverizat, netrimis în rîndul obiec­
telor oarecare pentru a deveni unul din 
ele. Și arta care se raliază unei atari 
viziuni umanistice sau crește dintr-o 
astfel de viziune asupra lumii poate fi 
prețioasă în sens axiologic. Ea încorpo­
rează, în formele sale specifice, omul 
care se gîndește pe sine ca esență, ca 
ființă, și destinul său, individual și so­
cial, prins în mereu alte relații cu uni­
versul. Ea construiește, edifică, nu di­
zolvă, micro-universuri, lumi coerente 
în care părțile se condiționează reciproc 
sub semnul unităților stilistice, lumi 
centrate. Și centrarea, așa cum o înțe­
legem, nu se referă la datele geome­
trice de simetrie a părților, ci semni­
fică o centrare de. natură particulară, 
de raportare, care asigură unitatea ima­
ginii, cosmicizarea ei.

Nu comitem confuzia între conceptul 
de umanism, constituit filozofic și isto­
ric. și criteriul umanistic aplicabil ope­
relor de artă contemporană. Nu ne gîn- 
dim la antropocentrism, și la antropo­
morfism așa cum ni-le-au lăsat, în cele 
mai variate canoane. Antichitatea și 
Renașterea și cum le cer aplicate unele 
opinii mai excesive. Omul rămîne, în 
chip indubitabil, unitatea de măsură » 

valorii unui univers artistic, dar nu ad 
litteram, ci prin adeziunea și rapor­
tarea posibilă la uman a elementelor o- 
perei. La fel vedem și antropomorfiza­
rea ca sens, ca mesaj adine, subjacent

DE altfel, sub orice modificări de 
mijloace de expresie, o operă 
care se adresează omului, care îi 

e destinată, trebuie să păstreze niște 
raporturi echilibrate între factorii su­
biectiv și obiectiv (adică înăuntrul du­
blei articulări a procesului creației), și 
între elementele intrinsece ale fondului 
și formei. Și cum orice ține de valorile 
umanismului e, prin definiție, comuni­
cabil și inteligibil (date fiind sursele 
comune ale gîndirii umaniste și siste­
mul acceptat al valorilor), esențial e să 
regăsim în opera de artă destinată de 
artist cu iubire omului și primită de 
acesta cu încredere și admirația, 
universuri umane sensibile, afec­
tive, intelectuale, spirituale, inteligibile 
și comunicabile. Pentru că esențială ni 
se pare păstrarea criteriilor comune, 
universal opozabile, în emiterea ju­
decăților de valoare, ca arta să devină 
aliata cea mai de preț a umanității con­
temporane, în ciuda celor mai descum­
pănitoare transformări care par a-i a- 
fecta atributele cele mai de seamă. Se 
cere esteticii efortul de cuprindere, de 
reinterpretare, de reelaborare a noilor 
concepte necesare pe măsura apariției 
unor înnoiri în lumea limbajelor artis­
tice. Și esteticienii români, care așteap­
tă Congresul al VII-lea și ca un prilej de 
reconfruntare a opiniilor lor cu opiniile 
specialiștilor din toată lumea, cred în 
puterile artei, nebănuite, de a însoți so­
cietatea omenească în toate ipostazele 
ei, cum cred în forțele explicative, ana­
litice, ca și în cele integrative, sinteti­
ce. ale esteticii. înălțate și istoric pe da­
tele noului umanism dintr-o lume spre 
care România socialistă aspiră.

Aceasta este, de altfel, una din ideile 
foarte fecunde enunțate de președintele 
Consiliului de Stat, 
în remarcabilul său 
greșului.

Intr-un climat de 
confruntării de oninii, sperăm să găsim 
împreună acele fragmente de adevăr 
care să ne îngăduie să constatăm, cum 
spunea cu noblețe Rene Huyghe. că în 
ciuda schimbărilor necontenite ce sur­
vin în artă după secole și latitudini, 
arta este și rămîne solidară cu omul.

Nicolae Ceaușescu, 
mesaj adresat Con-

deplină libertate a
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Mikel Dufrenne:

„Arta contemporană.

Mikel Dufrenne

Din comunicările prezentate 
la cel de-al VII-lea Congres in­
ternațional de estetică, o parte, 
grupate in secțiunea a II-a 
(Arta contemporană. Moartea 
artei ?) sînt sintetizate de pro­
fesorul Mikel Dufrenne, în ra­
portul pe care îl publicăm mai 
jos ;

ÎNSĂRCINAREA ce mi s-a încre­
dințat, deși măgulitoare, este a- 
proape cu neputință de înfăptuit. 

Cum să prezinți — într-unul și același 
scurt raport — 13 comunicări care tra­
tează despre cele mai diferite subiecte ? 
Tot ce pot nădăjdui este să declanșez cit 
mai iute un schimb de păreri în care 
fiecare să-și găsească locul, mai ales 
dacă nu se va referi asupra fiecărei co­
municări în parte, reluate ca un mo­
nolog, ci asupra problemelor — oarecum, 
impersonale — pe care confruntarea o- 
piniilor le ridică.

Probleme pe care fiecare dintre dv. 
le poate întîlni deoarece toate cele 13 
comunicări au, totuși, un element co­
mun : ele sînt grupate în secția a doua 
care se ocupă de arta contemporană. 
Opt dintre aceste comunicări tratează 
în mod particular despre o artă, un stil 
sau chiar despre o anumită operă : co­
municarea semnată de Cecile Cloutier 
despre poezie, de Jeannine Jallat des­
pre Valery, de Pierre Beaudry despre 
Giacometti, de Tea Preda despre Bale­
tul secolului XX, de Nedeltcho Milev 
despre cinema, de Clemensa Firea des­
pre expresionismul muzical, de Charles 
Kegley despre dramă, de Serge Hutin 
despre fantastic. Alte cinci comunicări 
propun o reflecție mai generală asupra 
unor trăsături fundamentale ale artei 
contemporane — Radu Sommer asupra 
abstracției, Amelia Pavel asupra armo­
niei dintre om și lume, Cyril Barrett 
asupra atitudinii criticului în fața pro­
duselor artei — sau asupra aparatelor 
conceptuale proprii să le sesizeze — și 
anume Janina Makota asupra fenome­
nologiei lui Ingarden și Maria Go- 
laszewska asupra noțiunii de situație es­
tetică. Voi evoca fiecare dintre aceste 
texte. în mod paradoxal, aș dori mai 
întîi să arăt ceea ce nu apare în ele : 
e o lipsă ce nu poate fi, desigur, atri­
buită autorilor — aceștia și-au fixat în 
mod liber tema și nu puteau să le tra­
teze pe toate — dar care poate solicita 
astăzi reflecția noastră. Ansamblul a- 
cestor lucrări este tot atît de interesant 
prin ceea ce nu spune, cît și prin ceea 
ce spune.

I N PRIMUL RÎND aceste comuni­
cări nu spun rînd începe con­
temporanul ? Dacă unii dintre dv. 

evocă opere foarte recente, alții dau 
cuvîntului contemporan un sens mult 
mai elastic : Pierre Beaudry se referă la 
Giacometti. Clemensa Firea la Schon­
berg și Stravinski, Jeannine Jallat la 
Valăry. Acest lucru nu este de mirare. 

De îndată ce prezentul nostru nu se 
mărginește la noțiunea instantanee de 
„acum“ este greu să i se găsească o 
limită determinată. Pe de altă parte cu- 
vîntul contemporan nu înseamnă pur 
și simplu o secțiune în diacronie, el mai 
semnifică și o anumită viziune asupra 
lumii, cu alte cuvinte ceea ce Hegel 
numește „un moment", o instanță cro­
nologică și totodată logică. Ce durată 
poate avea acest moment ? Poate fi el 
reaus pînă la o dimensiune foarte mică? 
Arta contemporană atestă o asemenea 
frenezie a noutății; îneît prezentul poa­
te fi redus la ultima invenție, la ultima 
modă. Acesta este punctul de vedere al 
criticului care trăiește de la o zi la 
alta ; este deci ușor de înțeles — și a- 
cesta este obiectul comunicării lui Cyril 
Barrett — că el poate întîmpina piedici 
în alegerea și aprecierea operelor ; 
Cyril Barrett sugerează că așteaptă o 
confirmare care să dovedească faptul 
că noul are un viitor, asumîndu-și însă, 
uneori, anumite riscuri pentru a con­
tribui astfel la grăbirea acestei confir­
mări. Esteticianul însă poate avea o 
altă optică decît criticul ; el poate gîndi 
că inovațiile nu reprezintă o noutate 
radicală, că ele valorifică uneori o mu­
tație care a fost operată în trecut și 
ai cărei moștenitori sîntem, astăzi, noi. 
Se pune deci întrebarea : cînd a apă­
rut această mutație incorporată acum 
în viața noastră ? Răspunsul depinde 
firește de modul cum este concepută a- 
ceastă mutație și de modul în care 
analiza operelor permite observarea ei. 
Aș dori să propun un răspuns care ar 
putea fi agreat de cei mai mulți dintre 
dv., căci se întemeiază pe analizele ela­
borate.

VÎRSTA estetică pe care o trăim 
începe în anul 1913. Cînd spun 
1913 mă inspir dintr-o carte re­

marcabilă apărută de curînd : „În toate 
domeniile — spune Liliane Brion — a- 
ceastă epocă de creație fecundă, uneori 
tumultuoasă pînă la contradicție, de o 
bogăție inventivă care nu poate fi com­
parată cu nimic altceva, a inovat". Este 
adevărat că prima ruptură s-a petrecut 
mai devreme,, la sfîrșitul secolului XIX, 
cu Nietzsche, Mallarme, Cezanne, Sulli­
van. Iar inovațiile anului 1913 sînt 
tocmai consecințele acestei prime 1- 
novații. Dar anul 1913 repre­
zintă, de asemenea, și momentul în care 
apare un nou cuvînt de ordine și aci 
mă refer la titlul pe care Co­
mitetul român l-a dat acestei secți­
uni : Moartea artei. Sub cele mai dife­
rite denumiri și practici, această între­
bare radicală este și astăzi activă ; ea 
continuă să suscite, chiar la artiști, o 
decisivă deliberare nu numai asupra 
a ceea ce fac, ci și asupra statutului și 
funcțiilor lor în societate. Voi adăuga 
că este poate necesar să se ia în consi­
derare, după mutațiile din 1880 și 1913, 
și o a treia mutație a artei a cărei dată 
ar putea fi anul 1960. După suprarea- 
lism și abstracția lirică, dar în concu­
rență cu opul și arta cinetică, este reîn­
toarcerea la un anumit realism, asociat 
cel puțin în unele țări cu o politizare 
mai radicală a artei. Fără îndoială, a- 
ceastă delimitare nu este la fel de ra­
dicală cu aceea care s-a produs în ju­
rul anului 1913 ; viitorul va decide.

Tema marții artei comportă o dublă 
semnificație : politică și estetică. Să le 
examinăm succesiv. Ceea ce artistul 
denunță și refuză este mai întîi o anu­
mită situație creată de societate și apoi 
chiar societatea care îi creează această 
situație. A întreprinde o sociologie a 
artei, a examina dialectica relațiilor 
dintre infra- și suprastructură nu era 
obiectul ales de dv. Totuși una din co­
municări l-a schițat, aceea a lui Radu 
Sommer, care arată că abstracția, sub 
forma ei modernă, ca triumf al semni- 
ficantului asupra semnificatului, mani­
festă o dublă alienare : anularea omu­
lui, pieirea lumii care, ea însăși este 
efectul contradicțiilor și violenței dez- 
umanizante a societății industriale. A 
voi moartea artei înseamnă deci, mai 
întîi, refuzul funcțiunii pe care socie­
tatea pre-industrială o atribuia artei 
atunci cînd arta asuma ideologia acestei 
societăți, celebrîndu-1 pe principe, cinu­

rile sociale, ordinea morală, religia. în­
seamnă refuzul funcțiunii pe care so­
cietatea industrială o propune artei : 
cea a unei supape de siguranță în care 
copii teribili se dedau la jocuri inofen­
sive și sînt dezarmați curînd prin recu­
perare. înseamnă tocmai a voi ca arta 
să fie vie, adică să activeze : să iasă din 
necropolele în care este închisă pentru a 
o cinsti — muzee, universități, instituții 
oficiale —, să iasă în stradă ca să se 
asocieze muncii și luptelor cotidiene. Și, 
mai ales, artistul să fie viu, să nu mai 
fie o ființă excepțională sortită unei 
splendide izolări, ci din nou artizan, 
muncitor printre muncitori, fără privi­
legii și fără monopol.

Dar moartea artei nu înseamnă nu­
mai sfîrșitul unei anumite idei și a unei 
anumite aplicații a artei, ea mai în­
seamnă și sfîrșitul unei anumite prac­
tici : refuzul normelor cărora li se su­
pune arta tradițională, irumperea unei 
imaginații sălbatice, Arta tradițională 
este legată de o estetică a reprezen­
tării, a mimesis-ului : literatura și pic­
tura reproduc realul sub guvernarea ve­
rosimilului ; se ignoră de obicei faptul 
că acest real este convențional, că expri­
mă de fapt ideologia dominantă și că 
prin aceasta arta se pune în slujba or­
dine! stabilite. Ceea ce definește arta 
contemporană nu este faptul că ignoră 
realul, ci acela că vrea să pătrundă 
într-o relație mai adîncă sau mai primi­
tivă cu acest real, sau mai degrabă cu 
ceea ce numesc eu pre-realul — reali­
tatea brută amestecată cu imaginație — 
deoarece subiectul și obiectul mai sînt 
încă, aici, indistincte. Această artă în­
locuiește reprezentarea cu prezența ; 
reproducția cu producția. Operație in­
compatibilă dacă vreți, dat fiind că este 
vorba de o imagine a realului, produsă 
artificial. Or, ceea, ce ne este dat nu 
este niciodată altceva decît un echiva­
lent plastic, muzical sau verbal al rea­
lului, un semn. Dar acest semn nu mai 
imită aparența, el imită ceea ce se 
ivește ; nici înțelegerea Iui nu mai im­
pune o lectură savantă, Ci o participare 
intensă, o prezență și aproape o alie­
nare, ca într-o sărbătoare.

Aceste observații sînt mult 
prea rapide. Examinarea produ­
selor artei ar putea să le lămu­
rească și să le justifice. Este tocmai 

lucrul de care se ocupă cea mai mare 
parte dintre dv. Totuși, două comuni­
cări pun o întrebare prealabilă : ce 
metodă trebuie adoptată pentru acest 
studiu ? Maria Golaszewska propune 
analiza a ceea ce numește ea „situație 
estetică", adică a ansamblului format 
din operă, emițător, public, valoarea es­
tetică. Pornind de la această noțiune 
se schițează o teorie a artei contempo­
rane definită ca artă a iraționalizării, 
animată de valorile posibilului și ima­
ginarului. Iată un punct de incidență 
cu analiza pe care am schițat-o. Pe de 
altă parte. Janina Makota arată că fe­
nomenologia lui Ingarden este aplica­
bilă atît artei contemporane, cît și celei 
tradiționale. Ea pune accentul pe ei­
detică, pe determinarea ideii sau esenței 
operei, arătînd că această determinare 
lasă loc unor variabile care pot 
ține seama de diversitatea operelor. 
Fără îndoială se poate spune că Maria 
Golaszewska apelează și la fenomenolo­
gie. Căci ceea ce mi se pare mai impor­
tant în fenomenologie este îndemnul de 
a se pune accentul pe relația noetic- 
noematic, cu alte cuvinte pe analiza 
formală a sensibilului trăit.

Majoritatea comunicărilor se preocu­
pă tocmai de această analiză. Trebuie 
să observăm însă că ele sînt, în general, 
mai atente față de mesajul operei decît 
față de structura ei ; ele nu separă for­
ma de conținut sau semnificantul de 
semnificat, pentru a sesiza apoi nu­
mai relația lor. O excepție o constituie 
bogata comunicare a lui Nedeltcho Mi­
lev care se referă la dialectica dezvoltă­
rii formelor în cinematografia modernă. 
Analiza este caracterizată de o înaltă 
tehnicitate : se arată modul în care fo- 
tografișmul și montajul s-au atras și 
s-au respins în istoria cinematografului 
și cum, începînd cu 1960 renașterea 
montajului și înflorirea fotografismului

— solidare din acea clipă — realizează I 
înscăunarea cinematografului audio-' 
vizual organic, pe care Eisenstein 1-sfej-- 
presimțit. Milev ne dă un exemplu d<;' 
analiză structurală a semnificantulul |
cinematografic.

AUTORII comunicărilor nu sînfl 
deloc indiferenți față de studiul ' 
semnificantului estetic. Astfel,|jC 

tratînd despre literatură, C. Cloutier, eal 
însăși poetă de rară calitate, subliniază 
interesul pe care scriitura contempbrâ-H 
nă îl manifestă pentru semnificant. Da- ' 
că-i urmărim expunerea, observăm căN 
această practică în care semnificântulH 
are prioritate — fapt observat pe deH 
altă parte și de Radu Sommer — se»' 
dezminte pe sine dacă vrea să fie o 
producție profundă și critică. Aceasta! 
deoarece poezia contemporană, în ace-® 
lași timp, exaltă iraționalul, inimagina-R 
bilul. Ea regăsește inocența gesturilor- ’ 
primitive, frumusețea liberă — cum E 
spunea Kant — și expresivitatea lucru-1 
rilor naturale.

Această expresivitate o revendică mu- E 
zică odată cu expresionismul pe care | ’ 
îl studiază Clemensa Firea. D-sa dis-F 
cerne două căi divergente ale expresio- * 
nismului muzical, care se pot regăsi în I 
producțiile picturii și literaturii, dacă I 
se consideră a fi apropiate motivul I 
plastic și tema muzicală. Primul demers | 
al expresionismului are ca scop să di- ' 
zolve desenul figurativ sau tematic : I 
Schonberg și Kandinsky. Cea de a doua | r 
cale tinde să exalte și chiar să hiper- ■ 
trofieze acest desen pînă la caricatură : I 
Stravinski și Picasso. Paradoxal, aceste ■ 
două căi sînt totodată convergente : E 
C. Firea afirmă că ambele caută o sor- L 
ginte, un Urphănomen și se extind ast- E 
fel asupra întregii cercetări de ăzii.

CUGETĂRILE asupra muzicii pot I 
fi apropiate de reflecțiile făcute K 
de Tea Preda asupra Baletului I 

secolului XX. Tea Preda arată că dan- I 
sul contemporan suferă de asemenea o E 
mutație, care se deplasează în același I 
sens cu expresionismul (în legătură cu 
baletele lui Mary Wigman). în adevăr, | 
în timp ce baletul secolului XIX consta, | 
în primul rînd, din punerea în scenă a | 
unor feerii, dintr-un univers înrîntător ; 
de umbre inofensive, baletul secolului I 
XX descoperă omul și această descopc- j 
rire îl îndeamnă spre o reînnoire, spre ( 
o uimitoare diversitate de stiluri. Opera ‘ 
coregrafică devine prin ea însăși o o- i 
peră deschisă ; ea nu spune, ea suge- j 
rează și lumea pe care o deschide omu­
lui, prin om, este lumea care amestecă 
în chipul cel mai strîns imaginarul și 
realul, cît mai aproape de originar. în 
același mod Pierre Beaudry surprinde 
în pictura lui Giacometti „o apropiere 
lentă și originală de realitate". Nu de 
o realitate în sine, stăpînită de o vizi^tE • 
une distinctă și monooculară, ci de vi­
zibilul văzut de un vizionar ai cărui 
ochi sînt gemeni și mobili și pentru 
care spațiul central este întotdeauna 
compromis de un spațiu marginal, ne­
sigur. Urphănomen-ul. care era pentru 
C. Firea relația ființa umană-reali- 
tatea sonoră, este aici „întîlnirea fun­
damentală dintre vizionar și vizibil" — 
o primă manifestare a ceea ce M. Go­
laszewska numește situație estetică. Se 
vede limpede cum converg analizele.

Ele mai converg și cu studiul parti­
cular pe care J. Jallat îl elaborează 
pornind de la o noțiune pe care o crede 
centrală în cercetarea lui Valăry : figu­
rarea informului. Căci informul este 
denumirea ce se dă unei viziuni late­
rale sau prea aoropiate — dezordinea 
ireductibilă — amenințarea pe care 
prezența singulară a sensibilului o exer- 
cită atît asupra cunoașterii prin care 
spiritul încearcă să ordoneze lumea, cît 
și asupra subiectului, cînd în el cunoaș­
terea face loc existenței. Și dacă Valerv 
s-a ferit de această amenințare a unei 
desfigurări, a unui nonsens, a formelor 
violente ale ambiguității, arta contem­
porană înfruntă această amenințare, 
mai ales cu ajutorul artelor limbajului.

în comunicarea asupra conceptului 
Jocului în drama contemporană, Charles . 
Kegley, — cercetînd trei opere recente- j 
de Albee, Dtirrenmatt și Schaffer —
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irată că viața este concepută ca un joc, 
I iar un joc fără reguli și care se ter-
■ nină rău deoarece moartea îi este miza.

Dar cine joacă ? Omul este jucăria sau
■ ucătorul ? Unii teologi răspund că Dum- 
S îezeu joacă și că ritul nu poate face
■ altceva decît să imite acest joc divin.

Această teologie nietzscheană nu este 
pe gustul lui C Kegley, care, dimpo- 

S trivă, socotește că teatrul ne îndeamnă 
să medităm asupra ambiguității condi­
ției umane.

Dar arta contemporană nu tinde, în­
totdeauna, să ne ducă la disperare și 
flici să ne arunce în brațele unui Dum­
nezeu oarecare. Dacă ea prezintă une­
ori jocul ca un destin impus, ea ne 
propune de asemenea să jucăm liber, 
gratuit. în ce măsură ne lăsăm prinși 
în acest joc? Este poate și acesta un 
joc : să te lași prins în joacă. întrebarea 
se poate pune în legătură cu comunica­
rea lui Serge Hutin asupra fantasticu­
lui. Trebuie oare să se acorde un ase­
menea loc fantasticului, să vedem în el 
expresia „întrebărilor celor mai cru­
ciale ale omului de azi ?“ Ar trebui 
examinată mai de aproape relația din­
tre fantastic și fantasmatic; dar a-

lucrările Congresului
(Urmare din pagina 3)
Au urmat lucrările propriu-zise ale 

Congresului care se desfășoară în urmă­
toarele secții :

Luni după-amiază secția a Il-a — Arta 
contemporană. Moartea artei ? — împărțită 
în două subdiviziuni, a cuprins în sub­
diviziunea A, după comunicarea lui 
Etienne Souriau — Hazardul și creația 
artistică — raportul lui Mikel Dufrenne 
(Franța) care a sintetizat comunicările 
semnate de : Cyril Barrett (Anglia) ; 
Pierre Beaudry (Franța) ; Cecile Cloutier 
(Canada) ; Clemansa Liliana Firea (Româ­
nia) ; Maria Golaszewska (Polonia) ; 
Serge Hutin (Franța) ; Jeannine Jallat 
(Franța) ; Charles W. Kegley (Statele 
Unite) ; Janina Makota (Polonia) ; Nedel- 
cio Miiev (Bulgaria) ; Amelia Pavel 
(România) ; Tea Preda (România) ; Radu 
Sommer (România).

Pe marginea problemelor ridicate de 
referate și de raport au luat cuvintul : 
Genovese Carmelo (Italia). Tea Preda 
(România), Rene Passeron (Franța), Jean 
Pucelle (Franța), Amelia Pavel (România), 
Brasidas Tsouchlos (Grecia), Gilbert Faux 
(Franța), E. S. Casey (Statele Unite), Serge 
Hutin (Franța), Ettienne Souriau (Franța), 
Rita Schober (R. D. Germană), Mihai 
Novicov (România), Jeannine Jallat 
(Franța), Pujdas Goma (Spania), Cyril 
Barett (Anglia), Tomonobu Imamichi 
(Japonia), Radu Bogdan (România).

Raportul alcătuit de H. E. Tuchel (R. F. 
» Germaniei), din cadrul subsecției 2 B 
a comunicat conținutul și problematica cu­
prinsă în referatele următorilor partici­
pant la congres : Gianfranco Arlandi 
(Italia) ; Zevedei Barbu (Marea Britanie) ; 
Noemi Blumenkranz (Franța) ; Ignat 
Bociort (România) ; John Boening (Sta­
tele Unite) ; Helen J. Dow (Canada) ; 
Fanchon Frolich (Marea Britanie) ; Laure 
Garcin (Franța) ; Sergio Givone (Italia) ; 
Anneliese Grosse (R. I). Germană) ; Maria 
Teresa Marcialis (Italia) ; Willy Moglescu 
(România) ; Evanghelos Moutsopoulos 
(Grecia) ; Mario Perniola (Italia) ; Maria 
Popa (România) ; Giuseppe Prestipino 
(Italia) ; Maryvonne Saison (Franța) ; 
Antonio Testa (Italia).

Discuțiile acestei subsecții au fost pur­
tate de : Willy Moglescu (România), 
Barbu Zevedei (Marea Britanie), Piotr 
Graff (Polonia), Helmut Hungerland (Sta­
tele Unite), Phyllis Gold-Gluck (Statele 
Unite), Gianni Vattimo (Italia), Teddy 
Brunius (Suedia), Ignat Bociort (România), 
Horst Haase (R. D. Germană), Michael 
Chanan (Marea Britanie) și Luigi Russo 
(Italia).

Prima zi a congresului s-a încheiat cu o 
conferință destinată marelui public la care 
au vorbit Jean Aler (Olanda) despre Cri­
za artei ? Arta crizei și Heinrich LUtzeler 
(R.F. a Germaniei), despre Problema 
fundamentelor lucrurilor în pictura 
secolului al XX-lea.

Marți au avut loc lucrările următoare­
lor secții : lucrările secției a Il-a Aspecte 
ale formației artistice (artist-critic-pu- 
blic) au fost sintetizate de H. Osborne 

ceastă psihologie sau mai degrabă psi­
hanaliză a artei contemporane nu a con­
stituit obiectul nici unei comunicări.

CEEA CE APARE însă în mai 
multe comunicări este tocmai 
ideea puterii eliberatoare a artei. 

Amelia Pavel, tratînd despre conceptul 
armoniei în arta contemporană, opune 
armoniei în obiect — în structurile lui, 
în proporțiile lui, în calitățile lui sensi­
bile — armonia dintre obiect și su­
biect : integrarea omului în cosmos, 
sentimentul totalității. Dialogul dintre 
om și lume poate să fie-sau să devină, 
prin intermediul artei, un dialog feri­
cit. Această temă apare în filigran în 
comunicările semnate de C. Cloutier și 
R. Sommer. Ea ar putea fi ilustrată prin 
imaginea sărbătorii, frecventă în multe 
expresii contemporane.

Permiteți-mi să închei cu această 
imagine raportul meu prea scurt, pe 
care aveți dreptul să-1 considerați insu­
ficient și nedrept și a cărui singură 
funcțiune este să deschidă dezbaterile 
noastre.

(Marea Britanie) cuprinzînd problemele 
ridicate de următorii referenți : Liviu Rusu 
(România) ; Giuseppe Flores d’Arcais 
(Italia) ; Nicolae Argintescu-Amza (Româ­
nia) ; Sergio Baratto (Italia) ; Radu 
Bogdan (România) ; Pavel Cîmpeanu și 
Ștefania Steriade (România) ; Chang- 
Chung-Yuan (Statele Unite) ; Eliot 
Deutsch (Statele Unite) ; Morris Grossman 
(Statele Unite) ; William Marlin (Statele 
Unite) ; Manfred Naumann (R.D. 
Germană) ; Elite Nicolov (Bulgaria) ; 
Germaine Prudhommeau (Franța) ; Penio 
Rusev (Bulgaria) ; Liviu Rusu (România) ; 
Liviu Ștefănescu (România) ; Ștefan Va­
silev (Bulgaria) ; Fiorenzo Viscidi (Italia).

In cadrul acestei secții, au participat la 
discuții : Willy Moglescu (România), 
Zevedei Barbu (Marea Britanie), Nicolae 
Argintescu-Amza (România), Janina Ma­
kota (Polonia), Romano Galeffi (Brazilia), 
Dehn Wilhelm (K. F. a Germanici), Pavel 
Cîmpeanu (România), Giuseppe Flores 
d’Arcais (Italia) și Sergio Baratto (Italia).

Lucrările secției a Il-a au fost sintetizate 
de Gianni Vattimo (Italia) și H. Hungher- 
land (Statele Unite), care au subliniat pro­
blemele ridicate de comunicările următo­
rilor semnatari : Eugenie de k-eyser 
(Belgia) ; Maria Hiille-Keeding (K. F. a 
Germaniei) ; Gilbert Lascault (Franța) ; 
Giinter Mayer (R. D. Germană) ; Mihai 
Nadin (România) ; Antimo Negri (Italia) ; 
Lajos Nemeth (Ungaria) ; Ngo-Tieng-Hien 
(Belgia) ; Elisa Oberti (Italia) ; Therese 
Pentzopoulou-Valalas (Grecia) ; Bernard 
F. Scholz (Statele Unite) ; Marina 
Scriabine (Franța) ; Grigore Smeu (Româ­
nia) ; Nina Stănculescu (România) ; Du­
mitru Tiutiuca (România) ; Brasidas 
Tsouchlos (Grecia) ; Liliane Welch 
(Canada) ; Deneș Zoltal (Ungaria) ; Nora 
Aradi (Ungaria) ; Gyula Csehi (România) ; 
Peter H. Feist (R. D. Germană) ; Jack 
Glickman (Statele Unite) ; Silvian Iosifes- 
cu (România) ; Anca Jalobeanu (Româ­
nia) ; Herbert Letsch (R. D. Germană) ; 
Marie-Noelle Louise (Franța) ; Antonin 
Mokrejs (Cehoslovacia) ; Isaak Passy 
(Bulgaria) ; Henry P. Raleich (Statele 
Unite) ; Patricia Sloane (Statele Unite) ; 
Ismail Tuuali (Turcia).

Discuțiile au fost purtate în această 
secție de : Tsouchlos Brasidas (Grecia), 
Stefan Morawski (Polonia), Bernard 
Scholz (Statele Unite), Mihai Nadin 
(România), Hans Gerd Tuchel (R. F. a 
Germaniei), Eugenie de Keyser (Belgia), 
Laszlo Tarnoi de Tharno (Statele Unite), 
Peter II. Feist (R. D. Germană), Kneif T. 
(Statele Unite), Nina Stănculescu (Româ­
nia), Radu Bogdan (România), Phyllis 
Gold-Gluck (Statele Unite), Maria Hiille- 
Keeding (R. F. a Germaniei), Zevedei 
Barbu (Marea Britanie), Marina Scriabine 
(Franța), Giinter Mayer (R. D. Germană), 
Nicolai Goncearcnko (Uniunea Sovietică).

Lucrările secției a IlI-a (Actualitatea 
cercetărilor de istoria artei și a esteticii) 
sintetizate în raportul prof. Ion Ianoși au 
fost întocmite de : N. I. Boussoulas 
(Grecia) ; Lise Bovar (Franța) ; Milan 
Damnjanovici (Iugoslavia) ; Julius A. Elias 
(Statele Unite) ; Nina Fațon (România) ; 
Romeo Ghircoiașu (România) ; David B. 

Greene (Statele Unite); T. Grigoliiik 
(Uniunea Sovietică) ; Ion Ianoși (Româ­
nia) ; Ion Iliescu (România) ; B. Konon 
(Uniunea Sovietică) ; Norbert Krenzlin 
(R. D. Germană) ; Ullrich Kuhirt (R. D. 
Germană) ; Alicja Kuczynska (Polonia) ; 
N. B. Magnkovskaia (Uniunea Sovietică) ; 
P. V. Sobolev (Uniunea Sovietică) ; Pierre 
Somville (Belgia) ; Ferenc Tbkey (Unga­
ria).

Au discutat problemele ridicate de 
raport și comunicări Norbert Kreuzlin 
(R. D. Germană), Takriev Heldi (Uniu­
nea Sovietică), Romeo Ghircoiașu (Româ­
nia), Milan Damnjanovici (I gos avia), 
Athanas Notev (Bulgaria), Aslan Aslanov 
(Uniunea Sovietică) și Nadejda Magn­
kovskaia (Uniunea Sovietică).

Philippe Minguet (Belgia) a raportat 
lucrările secției a IV-a — Noi metode. Noi 
criterii — susținute de : Siegfried Maser 
(R. F. a Germaniei), Radu Bagdasar 
(România) ; Carmelo Genovese (Italia) ; 
Lubomir Kavaldșiev (Bulgaria) ; Haig 
Khatchadourian (Statele Unite) ; Hiroshi 
Kawano (Japonia) ; Peter Kivy (Statele 
Unite) ; Jean-Marie Klinkenberg (Belgia) ;

La expoziția de carte, deschisă cu pri­
lejul Congresului

Teresa Kostyrko (Polonia) ; Louis Marin 
(Franța) ; Victor Ernest Mașek (România) ; 
Siegfried Maser (R. F. a Germa­
niei), Philippe Minguet _ (Bel­
gia) ; Marcel Petrișor (România) ; 
Jindrich Pinkava (Cehoslovacia); Katar- 
zyna Rosner (Polonia); Jerzy Swiecimski 
(Polonia).

Au participat la discuții; Erwin Pracht 
(R.D. Germană), John Erhard (R.D. Ger­
mană), Edward S. Casey (Statele Unite), 
Tretie Paleolog (România), Titus Priboi 
(România), Jeaninne Jallat (Franța), Piotr 
Graff (Polonia), Franțois Molnar (Franța) 
și Tomonobu Imamichi (Japonia).

Secția a V-a — Estetica mediului ambi­
ant și a vieții cotidiene — a beneficiat de 
raportul întocmit de Frigyes Poganv (Un­
garia), care a sintetizat comunicările în­
tocmite de : Gheorghe Achiței (România), 
Samuel Bufford (Statele Unite), Iulian 
Crețu (România), Gillo Dorfles (Italia), 
Frank J. W. Harding (Marea Britanic), 
Miroslav Klivar (Cehoslovacia), Paul 
Grimley Kuntz (Statele Unite), Dietrich 
Miihlberg (R.D. Germană), Mirko Novak 
(Cehoslovacia), Victor d’Ors (Spania), 
Jean Pucelle (Franța), Mariano Goma Pu­
jadas (Spania), Pierre Rouve (Marea Bri­
tanie), Anne Souriau (Franța), Gustavo de 
Teresa (Spania).

Pe marginea raportului și a comunică­
rilor s-au înscris la dezbateri; Gustav 
Hamberg (Suedia), Hohumila Lamarova 
(Cehoslovacia), Harnold Berleant (Statele 
Unite), Fred Staufcnbicl (R.D. Germa­
nă), Paul Grimlev Kuntz (Statele Unite), 
Pierre Rouve (Marea Britanie), Frank 
James Harding (Marea Britanie), 

Eugen Mihalachi-Ghiltz (România), Anns 
Souriau (Franța), Harold Olbrich (R.D. 
Germană), Jean Pucelle (Franța), Maria­
no Goma Pujadas (Spania).

Secția deschisă, a Vl-a, a cuprins comu­
nicarea — Estetica ironiei — susținută de 
D. C. Muecke (Australia), precum și lu­
crările sintetizate in raportul lui Ullrich 
Kuhirt (R.D. Germană) ; Enrico Fubini 
(Italia) ; I. Kvasova (Uniunea Savie i ă) : 
A Ladighina (Uniunea Sovietică) ; Palko 
I.ukacs (Statele Unite) ; N. I. Parsadanov 
(Uniunea Sovietică); Ivan Slavov (Bul­
garia); Miklos Szabolcsi (Ungaria); 
Petre Ursache (România) ; Claudio Vln- 
centini (Italia) ; E. G. Iakovlev (Uniunea 
Sovietică).

Au dezbătut raportul și comunicările : 
Palko I.ukacs (Statele Unite), Ullrich 
Kuhirt (R. D. Germană), Irina Kulikova 
(Uniunea Sovietică), Thomas Metscher 
(R. F. a Germaniei) și Miklos Szabolcsi 
(Ungaria).

După-amiază au continuat lucrările sec­
țiilor I, II, III și V, in cadrul cărora 
au luat cuvintul : Morris Grossmann — 
Statele Unite, Radu Bogdan — România, 
Germaine Prudhommeau — Franța, Fio- 
renzO Viscidi — Italia, Giuseppe Flores 
d’Arcais — Italia, Marina Scriabine — 
franța, Pavel Cîmpeanu — România, 
Wilhelm Dehn — R. F. a Germaniei, 
Sommer Dietrich — R. D. Germană, Go- 
sebruch Martin — R. F. a Germaniei, 
Kneif T. — Statele Unite, Nadin Mihai
— România, Gadol Eugen — Statele U- 
nite, Gold-Gluck Phyllis — Statele Uni­
te, Nora Aradi — Ungaria, Barbu Zeve­
dei — Marea Britanie, Peter H. Feist — 
R. D. Germană, Garriga Miro Roman — 
Spania, Forest Williams — Statele Unite, 
Anca Jclibeanu — România, Kogan Ja­
cobo — Israel, Makota Janina — Polonia, 
Ullrich Kuhirt — R.D. Germană, Ion 
Ianoși — România, Maria Hulle-Keeding
— R. F. a Germaniei, Romeo Ghircoiașu
— România, John Erhard — R. D. Ger­
mană, Andrei Pleșu — România. Samuel 
Bufford — Statele Unite, Anne Souriau
— Franța, Dietrich Miihlberg — R. D. 
Germană, Frigyes Pogany — Ungaria, 
Pierre Rouve — Marea Britanie, Arnold 
Berleant — Statele Unite, Mariano Goma 
Pujadas — Spania, Eugen Mihalachi- 
Ghiltz — România.

Lucrările de marți ale congresului s-au 
încheiat cu conferințele de seară susți­
nute is John Fischer (Statele Unite) — 
Distrugerea ca modalitate de creație — 
și Edgar Fapu (România) — Funcția con­
temporană a ideii de concret și abstract 
în registrul estetic.

Miercuri, 30 august a.c., participanții 
s-au reunit într-o ședință plenară la care 
au ținut comunicări Adolfo Sanchez Vas- 
quez (Mexico) ; Slaw Krzemien-Ojak (Po­
lonia) ; Georges Charbonnier (Franța). 
Lucrările celei de a treia zi a congresu­
lui s-au încheiat cu conferințele pentru 
publicul larg prezentate de Mikel Du­
frenne (Franța) — Artă și politică și Mi­
klos Szabolcsi (Ungaria) — Măști șl 
semne.

Astăzi, lucrările congresului se vor 
desfășura după următorul program :

Secția I — raportorul Milena Wojnar 
(Polonia) va sintetiza comunicările sem­
nate de :

Karl Aschenbrenner (Statele Unite) : 
George Bălan (România) ; Teddy Brunius 
(Suedia) ; Nicolae Ioana (România) ; E.N. 
Kartseva (Uniunea Sovietică ; A. Koukar- 
kine (Uniunea Sovietică) ; E. Leontieva 
(Uniunea Sovietică) ; Ramon Garriga 
Miro (Spania) ; A. Oganov (Uniunea So­
vietică) ; V. Razumny (Uniunea Sovieti­
că) ; Max Rieser (Statele Unite) ; Geo 
Săvulescu (România) ; George Văideanu 
(România) ; Mieczyslaw Wallis (Polonia).

Secția a Il-a raportorii Bodo Zelinsky 
(R. F. a Germaniei) și Eugenie de Keyser 
(Belgia) vor pune în discuție lucrărila 
următorilor participanți la congres : L. 
Aagaard-Mogensen (Danemarca) ; Robert 
B. Cantrick (Statele Unite) ; Paul Cornea 
(România) ; F. Fanizza (Italia) ; Cathari­
ne P. Fels (Statele Unite) ; George Ivaș- 
cu (România) ; Erhard John (R. D. Ger­
mană) ; A. Kuznețov (Uniunea Sovieti­
că) ; Bruno Lauretano (Italia) ; Claire 
McGlinchee (Statele Unite) 1 Jacques 
Monnier (Franța) ; Rita Schober (R. D. 
Germană) : F. N. Sibley (Marea Brita­
nie) ; Anita Silvers (Statele Unite); Tho­
mas C. Slettehaugh (Statele Unite) ; L. N. 
Stolowitsch (Uniunea Sovietică) ; E. P. 
Shudria (Uniunea Sovietică) ; B. R. Tilgh- 
man (Statele Unite) ; Cornelia Bejenaru 
(România) : Al. Dima (România) ; Mason 
Griff (Statele Unite) ; Josef Hlavacek 
(Cehoslovacia) ; Erwin Pracht (R. D. 
Germană) ; Dietrich Sommer (R. D. Ger­
mană) : Fred Staufenbiel (R. D. Germa­
nă) ; Boris Zenkov (Bulgaria) ; Dieter 
Ulle (R. D. Germană) ; Ilasso Zimdar» 
(R. F. a Germaniei).

(Continuare în pagina 30)



Breviar

Metafora inorogului 
in poezia lui Lucian Blaga

POETUL unei pluralități de mituri 
n-a recurs din marele regn ani­
mal decît la o singură făptură, și 

aceea fabuloasă : unicornul sau inoro­
gul. într-unul din cele șapte poeme în 
care apare acest mit medieval al puri­
tății, poetul ne lămurește în notă :

„în graiul cronicarilor «inorog» în­
seamnă «unicorn»" (îndemn de poveste).

Singurul cronicar care pomenește de 
acest cal năzdrăvan este Dimitrie Can- 
temir, care și-l alege chiar ca substitut 
în Istoria ieroglifică (1705). Biblia lui 
Șerban (1688) numește însă inorog un 
animal pe nedrept socotit malefic '* *),  ri­
nocerul, prevăzut și el cu un corn (sau 
două) în frunte. Amintind în capitolul 
„catastiful păcatelor", din Anii de uce­
nicie (1945), momente de slăbiciune ale 
sale, Mihail Sadoveanu spune intr-un 
loc : „s-a produs o mare învălmășeală, 
datorită inorogului ce se deșteptase în 
mine"2), ca să-și amendeze firea cole­
rică și impulsivă din tinerețe. însuși Di­
mitrie Cantemir, în „bestiarul" său, 
veritabil pamflet în care nu-1 cruță nici 
pe Antioh, a doua oară voievod, propriul 
său frate, nici pe fostul său cumnat, 
Mihai Racoviță, ex-donmitorul, nici pe 
soția de a doua a acestuia, Ana, în de­
riziune numită helgea (nevăstuică), dar 
acuzată de ușurătate, pare a nu cu­
noaște virtuțile miraculoase ale unicor­
nului și cînd un oarecare boier mun­
tean, neputincios, cere să-i rodească 
soția, prin simpla atingere a cornului, 
el se revoltă ca de o propunere ruși­
noasă, îl refuză cu indignare și-1 de­
nunță odiului public.

') „Mîntuiaște-mă den gura leului, și 
de la coarnele inorogilor smerirea mea" 
(Psalm 21, verset 22), La fel în Biblia luj. 
Bob, 1795, (Psalmul 21, verset 23).

*) Ed. I., pag. 85 Iar la pag. 252 : „Eram 
bucuros dimineața, întristat la amiază; 
sumbru ca un inorog la prînz".

Să vedem de cîte ori și în ce ipostaze 
apare unicornul în lirica lui Lucian 
Blaga.

întîia oară, îl întâlnim în frumosul 
poem Septemvrie, apărut în Gîndirea, 
august-octombrie 1929. Cadrul este pă­
durea în această lună de început de 
toamnă, de cele mai multe ori admira­
bil, pe meleagurile noastre, dar pe care 
îl adumbrește nu știu ce mîhnire :

„în umedul mușchi mi se-mbie / pă­
reri șterse de tinerețe".

A sosit, așadar, pentru poet, mult pre­
matur, anotimpul iluziilor moarte, ca in 
poezia germană expresionistă. Clopo­
tele turmelor stîrnesc și ele asociații co­
respunzătoare :

„...un svon / de trecute pierdute bise­
rici".

Poetul și-a pierdut credința. Talăn- 
gile nu-1 dispun la bucuriile vieții. în 
acest cadru, așadar, răsare un martoi, 
în strofa finală :

„înalt unicorn fără glas / s-a oprit 
spre-asfințit să asculte".

Martorul nu-și exteriorizează nici o 
imDresie. în schimb, poetul e terorizat 
mai departe de... de ce ?, de unul dintre 
instrumentele muzicale cele mai speci­
fic românești :

„Sub boițile adînci mă omoară / pă­
durea cu tulnice multe".

Așa se încheie acest pastel de toamnă, 
într-o notă generală de nereceptivi-tate, 
prevestită de altfel din capul locului de 
acele „otrăvuri uitate" care „adie" în 
„ceasul verde-al pădurii". Verdeața, 
așadar, este asociată forțelor malefice, 
iar nu celor binefăcătoare ale naturii, 

în poemul următor, Unicornul și 
oceanul, calul de basm ia cunoștință în­
tîia dată cu imensitatea apelor. El se 
apropie sfios, dar e izbit de furia apei : 

„S-ar da înapoi cînd unda l-ajunge, / 
dar taina cu pinteni de-argint îl stră­
punge".

Este clar că „taina cu pinteni 
de-argint“, care-1 străpunge pe unicorn, 
este un eufemism poetic pentru valul.

înfruntarea nu ține decît o secundă : 
„Pe țărm unicornul, o clipă cît anul, / 

se-nfruntă-n poveste cu oceanul".
înzestrat cu simțul misterului, uni­

cornul se întreabă, în stil indirect liber : 
„E apă, sau altă ființă, cu plesne, / 

în care se simte intrînd pîn’ la glezne?"
Taina e terifică. Unicornul, la sfîrșit : 
„Se-nalță de spaimă-n paragini, / cînd 

taina se sfarmă la margini".
Ca și omul, inorogul e confruntat cu 

cea mai vastă dintre stihii, oceanul, dar 
spre deosebire de om, nu are noțiunea 
prealabilă a imensității acvatice și e co­
pleșit de spaimă. Este senzația neofitu­
lui față în față cu nesfârșitul agresiv, 

în al treilea poem, îndemn de po­

veste, inorogul este invocat ca mesager 
al dragostei, de bună seamă tot atît de 
pură ca și cel ce o dovedește :

„Din clima fierbinte / a basmului, 
sfinte / irog inorog / c-un semn te in­
voc".

Să se rețină că pentru creatorul mi­
turilor, clima basmului este fierbinte, 
ca și aceea a dragostei. De aceea mesa­
gerul iubirii nu poate fi omul, ci o făp­
tură de basm și anume una sfîntă, ca și 
sentimentul. Inorogul e chemat să ducă 
o solie „cuminte", adică pură, „spre 
vechea cetate", e instruit să

„ia seama / la podul cu vama, / la nu­
mărul casei, / ia curtea Frumoasei".

La o curte domnească ! Vestirea de 
solie a iubirii împrumută o solemnitate 
fatidică :

,;Cu sunet de soartă / lovește in 
poartă !“.
Urmează ritualul : atingerea întâi a ză­
vorului cu cornul, de trei ori

„ca-n rituri de leac / rămase din 
veac"
(adică din vechime), apoi a pietrei, a 
pragului și a vetrei, iar la urmă cerce­
tarea pacientei (de vreme ce iubirea se 
știe împărtășită) :

„Și dacă Frumoasa / îngăduie-vezî-i / 
aleanul amiezii".

Medicamentarea se înfăptuiește tot 
prin atingerea cu cornul, căruia cei 
vechi îi atribuiau virtuți de leac :

„Atinge-i coroane, / obrazul și gea­
na, / năframa cu lacrimi 7 și perna cu 
patimi"
(adică cu suferințe !). Unicornul va fi 
răsplătit cu trecerea privirii și a mîinii 
Frumoasei prin albul nimb al său, pe 
care-1 poartă ca orice sfînt. Este și sem­
nalul consimțirii și invitației, pe care le 
va transmite inorogul :

,,Cu-n muget dă-mi veste, / apoi pă­
răsește / cetatea și murii / spre pacea 
pădurii".

A PATRA poemă nu ne mai pre­
zintă făptura de basm a inorogu­
lui decît în mod indirect. Poetul 

colindă pe un Drum de toamnă :
„Ca un haiduc eu umblu prin legen­

dă, / prin ciclul vremii mulcom În­
cheiat".

Prin alte cuvinte, deși evul legendar 
al haiduciei s-a încheiat „mulcom", pe 
nesimțite, poetul îl retrăiește cu închi­
puirea, străbătînd pădurea, în ano­
timpul ei cel mai prielnic visului. Sim­
țurile îi sînt treze Odoratul :

„Miroase-a foi strivite în copite". 
Auzul :

„Aud muntărițe. cîntînd din tulnic*,  
într-adevăr, băcițele transilvane au 

păstrat obiceiul de a face să răsune 
văile cu tulnicul, iar acesta este

„tăiăit, în vis, din corn de inorog".
Să nil cerem ca legenda să se confor­

meze realității. Tulnicele sînt dimen­
sionată „în vis", pe măsura cornului din 
fruntea fabulosului cal alb. Tonalitatea 
poemului este optimistă ca și firea hai­
ducului, pe care nu-1

„omoară / pădurea cu tulnice multe*  
din Septemvrie.

în poezia postumă. Ulciorul, din edi­
ția de Poezii din 1962, poetul ne dă întfi 
o splendidă „natură moartă", așezînd 
„în rostul ceramic", adică în gura va­
sului, florile iubite și proaspăt culese, 
cu rouă lor :

■- „Prefer trandafirul de purpură".
Căderea întîiei petale, ne destăinuie 

poetul,: arc semnificația unui mister :
„Tainic, urmând unui sacru canon, / 

diminehța, de o rază cerească / atins, 
trandafirul își las-o petală pe masă, / 
dorind ■> în lumină să stea fără mască".

Acestui mit divulgat, îi urmează al­
tul, de natură oenologică :

„Se face că torn, alte dăți, în ulcior / 
tomnaticul soare prin teascuri trecute, / 
curgător aur crud, / vin de piatră, soi 
cald de Aiud".

în fine, al treilea mit este, ierarhic 
vorbind, ascendent:

„Mai apoi cîteodată păstrez în ulcior j 
și-un lucru mai scump și mai rar : f 
grămada de boabe de chihlimbar / la­
crimi pe cari o pădure le-a plîns, / cînd 
ultimul alb unicorn s-a stins".

Așadar, ni se divulgă geneza de basm 
a boabelor de chihlimbar, lacrimi plînse 
de pădure la moartea celui din urmă 
„alb unicorn".

Ultimele două poeme cu unicornul 
sînt dintre cele neincluse pînă astăzi in­
tr-un volum de către poet sau de edi­
torii ulteriori.

Cel dintîi, intitulat Alean arhaic, 
poem de iubire și de moarte, careH 
petrece în „țara nimănui", acolo ufl 
perechea de îndrăgostiți a stat „în B 
de blestem și alean" și unde apoi

„privighetori s-abat prin an / și cîB 
fără de temei".

De ce fără de temei ? Sfârșitul pH 
mului ne va lămuri acest mister.

Unicornul e convocat de data aceaB 
ca să-i sape poetului mormântul, cu I 
pita :

„Pe munte unde-am stat noi doi / șl 
freamăt s-a-mplinit ursita, / c-un e«B 
în fruntea lui de basm, / un murgB 
vie, cum aș vrea ! / să-mi sape grtxB 
cu copita. / Un murg să fie, nu al meiB 
ci năzdrăvan și de pripas, / acolo-n țB 
nimănui / Să mă îngroape, undB 
gînd / din ceasul cela am rămas".

Murgul (calul !) nu este Pegasul, E 
fabulosul inorog, „năzdrăvan și de pfl 
pas", chemat altădată ca mesageri 
curtea Frumoasei. De acum înainte p. 
vighetorile nu vor mai cînta fără r<T 
Ele vor slăvi memoria omologului E 
pămîntean, marelui cîntăreț al iubiri

„Ș-apoi prin țara nimănui / Privigll 
tori de foc în an, / să cînte lung și | 
temei / Pe munte unde-am stat n 
doi / la loc de blestem și alean".

Nu întîmplător poetul și-a intituS 
unul dintre ciclurile sale postume, duj 
scurtul poem preliminar, alcătuit . tl 
cinci distihuri, în care legendara ral 
tură este investită cu antenele recepții 
la toate tainele universului. Iată dar <| 
aude unicornul:

„Prin lumea poveștilor, / zumzet! 
veștilor. / / Prin murmurul mărilor I 
plînsetul țărilor. / / Prin lumea aievg 
lor / cântecul Evelor. / / Prin vuiet! 
timpului / glasul nimicului. / / Pr| 
svonul eonului / bocetul omului".

Cîteva cuvinte se cer lămurite. „Ltl 
mea aievelor" este aceea a realitățile! 
Evele sînt toate iubitele lumii, iar a), 
gerea cântecului lor ca expresie a realg 
tăților nu este lipsită de o semnificați 
axiologică : poetul așează în fruntea tJ 
turor valorilor reale de pe acest păminl 
iubirea. întreaga evoluție a liricii saiț 
de la Nebănuitele trepte încoace, cml 
am mai spus, indică traiectoria precid 
a tematicii sale favorite din ultimeif 
două decenii ale vieții lui.

„Glasul nimicului", adică al Neantul 
lui. transmis prin „vuietul timpului" nl 
indică moartea ca termenul final, inel 
luctabil, al făpturii : un nou mementi 
mori.

Eonul nu este corpul fizic al ilumina 
tului modern, ci duhul divin prin cari 
se transmite „bocetul omului", privit cJ 
făptură supusă suferinței metafizice, 1 
acelui romantic „Weltschmerz", trecu] 
prin sensibilitatea contemporană.

Distihurile sînt compuse simetric, cil 
rimele proparoxitone, procurate prii] 
punerea determinantului la cazul genii 
tiv. Ne-am obișnuit cu rima săltăreața 
a dactilului în poeziile umoristice aid 
lui G. Topîrceanu. Din acest poem se 
vede cîtă gravitate poate să transmită 
același dactil cînd mesajul poetic transl 
mite semnificații grave.

ȘI aici compoziția se vădește ași 
censională. în primul distih, „lu­
mea poveștilor", prin definiție to­

nică și compensatorie, este tălmăcită de 
inorog după „zumzetul" abia simțit al 
„veștilor" imaginare. Fără tranziție, ur­
mează „murmurul" aspru al mărilor, 
în care inorogul aude „plînsetul țări­
lor"] adică al mulțimilor, al colectivită­
ților. în suferință. Un intermezzo pare 
„cântecul Evelor", dar nici el nu poate 
fi decît iluzoriu, deoarece experiențele 
iubirii se soldează în genere nega^v, 
sub ț semnul suferințelor indelebile. 
Neantul atinge culmea sonorității, prm 
„vuietul timpului", călăul care duce la 
locul supliciului toată făptura, fără ex­
cepție sau cruțare. Marele artist a vrut 
să îndulcească finalul sau să indice 
suprâsimțul unicornului, de a distinge 
în „svonul" unui duh impalpabil, su­
prema pătimire : „bocetul omului", su­
ferința celui însingurat, a insului fără 
reazem pe acest pămînt. Toate aceste 
intuiții le pune poetul pe seama nu a 
unui mag, a unui astrolog sau a unui 
vraci, ci pe aceea a legendarului simbol 
al purității, care este inorogul, făptura 
sfîntă, aureolată, pe care meșterii țesă­
tori de gobelinuri ne-o înfățișează ală­
turi de o fecioară, de strajă purității 
imaculate. Sînt o serie de intuiții fun­
damentale, care ăr dezvălui o concepție 
pesimistă a vieții, dacă poetul n-ar fi 
găsit în iubire compensația supremă.

Șerban Cioculescu
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•oua romane
e debut

CĂRȚILE lui Vasile Sălăjan și Emil 
Bunea inaugurează, se pare, la e- 
ditura clujeană Dacia, o serie re-

(mai ales în capitolele obiective sau în 
dialoguri). Oamenii vorbesc de obicei 
frumos, în cadență lirică sau în meta­
fore. Desigur că tot acest amestec de 
narativ și de evocare poetică e posibil 
într-un roman ; cu condiția de a se res­
pecta structura genului. Romanul e ope­
ră de analiză și explicație, document al 
unei sensibilități sociale și morale, ori- 
cît fantastic ar încăpea în el. Altfel 
spus, un roman trebuie să aibă aparen­
ta de scriere pozitivă și banală, chiar 
dacă se deschide înăuntru spre cerul ce­
lei mai neîngrădite imaginații.

Din acest punct de vedere, Coborînd 
spre nord-vest rămîne o carte prea fru­
moasă și prea ,literară" ca să ne im­
presioneze și prin adevărul pe care-l 
dezvăluie. Oamenii se mișcă ritual, nu 
social, spațiul moral nu e explorat. Răul 
de Nord nu e o boală potrivită pentru 
un erou epic, substituindu-se de fapt al­
tor rele, altor suferințe ale spiritului, 
mai reale și tangibile. Nici o adevărată 
catastrofă ori tragedie sufletească nu 
mai poate fi evidentă, cînd autorul în­
treține această maladie artificială (sub 
raportul romanului propriu-zis). Impre­
sia finală e de oarecare artificialitate a 
construcției și a sensului, în ciuda unor 
admirabile pasaje lirice. Sub ambiția 
romancierului, se ascunde, în cazul lui 
Vasile Sălăjan, o structură ae poet.

un mare instinct al delectării și al gra­
tuitului), unele scene și locuri (există 
un echivalent al fierăriei lui Iocan și al 
discuției politice dintre țărani, altul al 
jocului lui Moromete cu agentul de la 
„fonciere") în sfîrșit, limbajul, amestec 
de autentic țărănesc și de intelectuali­
tate, de vorbire naturală și de conștiință 
a expresiei. Dar toate acestea sînt trecu­
te prin filtrul prozei mai recente despre 
sat (D. R. Popescu, N. Velea), prin îm­
pingerea la limită a situației ilare, a jo­
cului, a gratuității. Președintele sfatu­
lui are un baston pe care l-a poreclit 
Marcu și cu care se întreține confiden­
țial despre locul unde cîte un țăran a 
ascuns o parte din recolta datorată sta­
tului. Moțu e un Moromete caricatural 
(cu oarecare pitoresc totuși) care se a- 
muză pe seama notabilităților satului 
punîndu-le să-1 sape grădina în căuta­
rea unei pretinse cantități de floarea- 
soarelui, sustrasă de la cote. Cînd se de­
cide să se înscrie în G.A.C., vine pe dru­
mul din sat cu cei doi boi, pînă atunci 
proprietate personală, pe care-i îmbată 
strașnic cu două vedre de vin; ca să nu 
mai vorbim de prima cerere de înscrie­
re, batjocoritoare, în care copiase Tatăl 
nostru în loc de orice altă declarație de 
venituri.

Nenorocirea este că astfel de lucruri 
sfîrșesc prin a acapara materia romanu­
lui și a dilua conflictele sociale reale. 
Totul se preface în joc : oamenii mai 
mult se amuză decît pun la inimă abu­
zurile președintelui ; acesta e dat jos 
cînd se descoperă că scrisese pe monu­
mentul ridicat în amintirea răscoalei 
din 1907 numele unor rubedenii care 
nici vorbă să fi murit în răscoală ; Moțu 
face propagandă contra președintelui la 
M.A.T., și, în loc să fie declarat dușman 
de clasă se observă de către cei intere­
sați că limbuția lui e foarte utilă întă­
ririi gospodăriei. Și așa mai departe, în­
tr-un lanț de întîmplări hazlii care se 
sfîrșesc cu triumful binelui asupra rău­
lui, ca în atîtea anecdote populare cu fi-, 
nalitate moralizatoare.

Absența unui adevărat realism, în a- 
cest roman scris cu îndemînare și cu o 
bună cunoaștere a lumii satului, care ne 
fură uneori ochiul prin culoare și vioi­
ciune, e îngrijorătoare și arată cum cli­
șee pe care le credeam de multă vreme 
abandonate pot fi reutilizate, dacă li se 
aplică un strat de vopsea proaspătă și li 
se dă o înfățișare cît de cît plauzibilă.

stilul poemului, uneori. Epicul e re- 
strîns : doar cîteva scene consolidate. în 
rest,' o interferență de senzații și de eve­
nimente, de gesturi și de dialoguri.

Cartea conține, firește, un al doilea 
plan, simbolic. Ambiguitatea călătoriei 
cu avionul, a zborului deasupra cîmpiei, 
era un prim semn ; întreaga înlănțuire 
a episoadelor, incursiunea din prezent 
spre copilărie țin de aceeași orientare 
programatică. Cîmpia și Nordul sînt cele 
două, puncte fundamentale de referință. 
Vasile Sălăjan are, de altfel, o vocație 
poetică frapantă : cele mai izbutite pa­
gini mi se par acelea în care răzbate 
poezia misterioasă și fascinantă a lumii 
din nord. Nordtii acesta este o țară fa­
buloasă, de dedesubt, acoperită de cîm- 
pii mlăștinoase pe care omul încearcă 
să le smulgă apelor. Specialitatea ingi­
nerului — hidro-amelioratiile — își re­
velă, în plan simbolic, sensul unei ac­
țiuni de transformare a naturii, de su­
punere a ei unui alt regim de existen­
ță. Simbolică este și nostalgia fără leac, 
boala sau răul de nord, de care suferă 
personajul principal (și nu numai el). 
Ins activ, hotărît, deprins cu șantierele, 
constată, venind aici în nord, că „un în­
treg edificiu de norme și noțiuni s-a 
prăbușit, fără a fi prea evidente moti­
vele care au determinat această prăbu­
șire, multe din convingerile mele ferme 
s-au rupt treptat și m-a cuprins un fel 
de amețeală, de lene, în fine, somnul, și 
am descoperit cu stupoare că-mi repug­
nă avîntul, tot ce stătea înainte sub sem­
nul faptei..." (p. 60) Această pasivitate 
e. în cele din urmă, cauza eșecului, cînd 
contemplația visătoare ia locul acțiunii. 
Coborînd spre nord-vest este cartea u- 
nei agonii și a unui eșec, simbolice a- 
mîndouă, explicabile prin cufundarea 
într-un spațiu în care trecutul absoar­
be viitorul și gesturile se supun unor 
ritualuri seculare, în care timpul, oprit 
o clipă, începe să curgă înapoi spre ori­
gini. Un capitol — Chinuitoare umbre 
ale puternicilor bărbați — seamănă cu 
poemele lui Ion Alexandru care evocă 
fantomele strămoșilor, are aerul mitic, 
cețos, mișcarea de litanie monotonă a 
acestora.

întrebarea este cum poate susține a- 
ceastă materie lirică un roman. Cobo­
rînd spre nord-vest nici nu este un ro­
man veritabil : este mai degrabă poe­
mul răului de Nord decît povestirea u- 
nui eșec ; rezistă mai degrabă prin par­
tea de atmosferă (densă, ciudată) decît 
prin partea de analiză morală. Chiar to­
nul pare căutat, literar, pe alocuri fals

rvată tinerilor prozatori *).  E intere- 
nt nu numai că aceste prime apariții 
at romane, dar și că ele au fost „lan­
de" cu oarecare ceremonial: D. R. Po- 
-scu le însoțește de cîte un scurt text 
? prezentare, iar revista „Tribuna" a 

ronsacrat unuia dintre ele o discuție a- 
•ănunțită. Procedarea, menită a atrage 
jenția, e lăudabilă, cîtă vreme atîtea 
ărți, bune sau rele, rămîn într-un de- 
ivîrșit anonimat din cauza insuficien- 
>lor în difuzare, cu condiția să nu se 

didă în extrema cealaltă, de a se exa- 
era meritele unor autori de a doua 
îînă. Nu e tocmai cazul lui Vasile Să- 
ijan și Emil Bunea, tineri romancieri 
e talent, mai ales primul, și despre care 

normal să vorbim.
Coborînd spre nord-vest este un ro-

I ian bine scris, într-o manieră perso- 
ală, evocînd lumea plină de o amară 

H oezie a Ardealului de nord. Alternînd 
g ersoana I cu a IlI-a, narațiunea se 
I lonstituie dintr-o lungă retrospectivă a 

nui om care a aflat că va muri. Nimic 
. .nsă din facilitățile la care tema ar p_re- 
I ' ispune (vizibile, de exemplu, în Prins 
IE1 lui Petru Popescu). Boala inginerului 

Alexandru este un pretext de reamin- 
ire, de răscolire a unui trecut din ce 
n ce mai adînc. întîiul capitol ni-1 a- 

ițată pe inginer urcîndu-se într-un avion 
ie cruce roșie, înfricoșat de moartea 
țâre i-a fost (cu o cruzime, totuși, in­
explicabilă) anunțată de către medici ; 
dtimele, împing retrospectiva pînă în 
opilăria eroului. Toată materia retrăi- 
ii acesteia inverse se concentrează în 
:ele patruueci și două de minute cît a- 

iîg Honul zboară deasupra cîmpiei, spre o 
intă necunoscută. Spre moarte 7 Spre 
ocul unde își petrecuse anii din urmă ? 
Nu ni se spune. în mintea eroului se în- 
retaie și se suprapun întîmplări recente 
'au mai vechi, gînduri și frînturi de con- 

& /ersații, se amestecă zeci de. chipuri o- 
nenești. Lipsește orice tranziție, timpul 
fiind mereu nesigur, și abia în a doua 
lumătate a cărții constatăm existența u- 
îui fir conducător care ne coboară spre 
rădăcini, spre începuturi. Maniera de a 
nara diferă, de la o parte la alta, chiar 
iacă uneori schimbarea este arbitrară : 

nfuză, ca un coșmar, în unele capitole, 
aafeape obiectivă, în altele, recurgînd la

I

•) Vasile Sălăjan, Coborînd spre nord- 
rest; Emil Bunea, Am lăsat iarba să 
rească (amîndouă, în ed. Dacia, 1972)

• IN CHIP neașteptat, esteti­
ca informațională este cunoscu­
tă încă multora prin prejudecă­
țile și rezervele pe care ea le-a 
iscat în timp, și nu prin con­
ținutul și sporul ei real de cu­
noaștere. în aceste situații, nu 
este de prisos a repeta că ne 
lipsesc — încă — lucrări de ini­
țiere în domeniu și că, deopo­
trivă, rezultatele de pînă astăzi 
se cuvin a avea o circulație cu

CEEA CE mă împiedică să împăr­
tășesc entuziasmul lui D. R. Po­
pescu pentru Am lăsat iarba să 

de-o 
uni-
Pre- 
pro-

crească al lui Emil Bunea este, pe 
parte, prea marea asemănare de 
vers și de stil cu proza lui Marin 
da, iar, pe de alta, degradarea unei 
bleme sociale grave într-o farsă super­
ficială, în care răbufnește din nou tot 
idilismul prozei de odinioară cu țărani 
colectiviști.

Acțiunea romanului se petrece într-un 
sat de la Dunăre (ca și Siliștea-Gumești), 
în epoca de început a colectivizării a- 
griculturii. Tema și tipurile au făcut o- 
biectul unei întregi 
’50 și, mai tîrziiu, al 
colae Velea și D. R. 
sigur într-o viziune 
tudinile cu această din urmă proză (a- 
dînc marcată de prestigiul Moromeților) 
încep chiar de la eroul principal, Ion 
Saioc zis Moțu, tip de Păcală, din fami­
lia de țărani „suciți" pe care a lăsat-o 
în urma lui Ilie Moromete. Multe lu­
cruri par a fi luate din Moromeții di­
rect : caracterul unor eroi (inteligenți, 
glumeți, răsucind cu plăcere frazele, cu

Două cărți de estetică 
informațională

mult mai largă decît cea a cer­
cului intim de specialiști. Iată 
de ce aceste două cărți de care 
ne vom ocupa în spațiul de fața 
dobîndesc, în afara valorii lor 
intrinseci, o semnificație mai 
largă, ele punînd un accent mai 
hotărît pe ceea ce este și ceea 
ce poate fi estetica informațio­
nală, dar nu în ruptură totală 
cu metodele clasice de cerceta­
re, ci în dialog, în complemen-

taritate cu ele. Bineînțeles, lec­
tura nu e scutită de noutate și 
surpriză, ea căutînd să insiste 
pe cîștigul ce îl implică este­
tica informațională, să îi ple­
deze cauza prin rezultatele 
reale ale investigațiilor, ca și 
prin perspectivele pe care le 
deschide.

Spre exemplu, cartea lui V. 
E. Mașek, Ariă și matematică : 
ea intenționează să ofere •

< ......; Ito *

literaturi a anilor 
povestirilor lui Ni- 
Popescu însuși, de- 
modificată. Siimili-

Nicolae Manolescu

perspectivă sintetică asupra cer­
cetărilor de pînă acum în acest 
spațiu de interferență dintre 
artă, matematică și cibernetică, 
și năzuiește să propună și o 
perspectivă originală. Dintru în­
ceput este de remarcat ideea că 
estetica informațională nu se 
naște pe loc gol, ci că preluînd 
acumulări și căutări în timp, ea 
instituie, astăzi, o fuziune de 
principii matematice, semiotice 
și cibernetice. Autorul urmă­
rește în istoria artei și a esteti­
cii succesiunea raporturilor artă- 
matematică. (nu sînt neglijate 
nici contribuțiile românești în- 
cepînd de la I. Șiadbei. D. Ma­
nea și D. Caracostea, p!nă la 
cercetările remarcabile ale pro­
fesorului Solomon Marcus) și a- 
vansează încă de aici ideea, cu 
interesante consecințe metodo­
logice, după care „cazul ideal 
ar fi ca în fiecare domeniu de 
cercetare să se realizeze fuziu­
nea personală a istoricului cul­
turii, artistului interpretant, 
lingvistului matematician și teo­
reticianului filozof" (p. 52). Din

acest unghi, al doilea capitol —• 
Introducere în estetica informa­
țională — este interesat de no­
țiunile de bază ale esteticii in­
formaționale, axîndu-se pe a- 
ceeași idee a convergenței me­
todelor, iscate din afinitatea 
dintre matematică, fizică și artă. 
E de remarcat că nici în acest 
capitol autorul nu cade în ana­
lize tehniciste, specioase, ci își 
alege un unghi fecund de dez­
batere, al spiritualității contem­
porane impulsionate de cuceri­
rile „civilizației tehnice". Așa 
încît lecturile teoriilor lui Maxi 
Bense, A. A. Moles sau Helmar 
Frank sînt, din acest punct de 
discuție, nu simple expuneri 
neutre, ci reale dialoguri și con­
fruntări cu teoriile amintite.

Accentul principal al lucrării 
cade — însă — cum era și fi­
resc, pe specificitatea esteticii 
informaționale. în opoziție cu

Șerban Cionoff
(Continuare în pagina 10)
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estetica hegeliană preocupată de 
a fi o interpretare care își sub­
ordonează toată gama de expre­
sii și manifestări ale existenței 
estetice, a relațiilor generale de 
dezvoltare ale spiritului univer­
sal, tipul de estetică „galileean" 
recunoaște operei o valoare și 
— implicit — o existență reală. 
In spiritul aceleiași estetiei, cea 
informațională, își plasează a- 
tenția spre stabilirea condi­
țiilor măsurabile și verifica­
bile ale obiectului estetic, con- 
vocînd în acest scop atît me­
todele strict matematice și ci­
bernetice, cit și perspectiva fi­
lozofică largă, integratoare, și 
nu fără dreptate Mașek se de­
limitează de tendințele strict 
cantitativiste, de exagerările pur 
semantice ale formalismului ab­
solut.

De fapt, ideea ce îl urmăreș­
te pe autor rămîne aceea a va­
lorii de informație, de comuni­
care a artei și, indiferent de o- 
biecțiile ce se pot ridica (aș for­
mula-o doar pe aceea că aser­
țiunile studiului se cuveneau 
sprijinite pe demonstrații mai 
largi din toate ramurile artei, și 
nu doar a celei contemporane), 
lucrarea lui V. E. Mașek este o 
încercare remarcabilă de a de­
păși vechi prejudecăți.

★
O demonstrație, cu textele In 

față a acelorași probleme, o o- 
feră antologia îngrijită tot de 
V. E. Mașek. Rostul ei este, să-i 
spun „educativ", pentru că, în- 
registrînd puncte de vedere di­
verse asupra cercetării estetice 

Traian Reu

Gravuri
Editura Cartea Românească, 1972

informaționale lasă cititorului 
libertatea de a discerne el în­
suși elementele și tendințele cele 
mai semnificative. Antologia nu 
se referă — însă — numai la 
aspectele teoretice ale esteticii 
informaționale (Moles, Bense. 
Maser), dar și la aspectul edu­
cativ, la problemele educației 
estetice programate (ca în stu­
diul lui K. Absleben). Cea de a 
doua secțiune are în vedere cî- 
teva dintre implicațiile esteti­
cii informaționale (prin inter­
mediul esteticii generative), im­
plicații resimțite asupra „pro­
ducerii operelor de artă" și a- 
supra „criticii ciberneticii". Fi­
resc, textele sînt pledoarii „pro 
domo" și mai puțin reflexii cri­
tice, luări de cunoștință a limi­
telor acestor metode noi. Stu­
diile esteticienilor noștri (Radu 
Cezar, M. Nadiu și V. E. Mașek) 
împlinesc nevoia analizei, așa 
incit încheierea antologiei este 
nu strict tehnicistă, ci o impli­
cită pledoarie pentru înscrierea 
metodologiilor moderne intr-un 
context ideatic pus sub semnul 
sintezei.

Nu a stat în intenția acestor 
rînduri să ofere o analiză ex­
haustivă a cărților prezentate. 
Ea s-a dorit mai degrabă o sem­
nalare a două remarcabile ini­
țiative care reușesc să impulsio­
neze sincronizarea esteticii noas­
tre cu exigențele spiritului con­
temporan, ca și cu perspectivele 
sale.

V. E. Mașek. — Artă și ma­
tematică — E. P., 1972. Esteti’ă, 
informație, programare — E.Ș. 
1972.

zătoare la un autor preocupat 
de acuratețea frazei („curcubeul 
rîde triumfal", „ascult cum ride 
iarba", „păunii rid culori", 
„bronzul lui Ovidiu rîde").

Reușitele certe ale lui Traian 
Reu sînt poezii în care o sensi­
bilitate fără convulsii, talonată 
de elanuri pure, se convertește 
în imagini caligrafiate discret, 
sugestiv: „Cît cer ascunde o- 
chiul dintr-o ploaie / Transfi- 
gurată-ntr-un fertil decor / Cînd 
în pămînturi bobul se-ncovoaie / 
Gemînd după lumină, visător?"

Ion Lotreanu

SEMNAL

Cella Serghi : MIRONA, 
roman — Ediție ne varietur
— Ed. Minerva. — Cu o post­
față a autoarei ; 22,99 c.ed. — 
504 pag. — 11,50 lei.

Mihai Zamfir : AL. MACE- 
DONSKI, seria „Introducere 
în opera lui...“. Ed. Minerva
— 9,56 c. ed. ; 256 pag. — 
4,75 lei.

Simion Mioc : OPERA LUI 
ION VINEA — seria „Uni- 
versitas" — Ed. Minerva — 
19,65 c. ed. — 405 pag. — 
14,50 lei.

Scadența
Editura Cartea Românească, 197!

Corina Cristea

Editura Albatros, 1972

Cristea se 
oarecare 

preocuparea 
sale 

parfumați

• CELE două volume de 
proză ale Corinei Cristea apă­
rute simultan : Eternitatea e 
după colț, schițe și povestiri (E- 
ditura Albatros) și Scadența, 
roman (Editura Cartea Româ­
nească) comunicînd între ele 
prin filtrul unei emotivități 
deosebite, aliaj de profunzime 
și facilitate, aduc în contextul 
prozei feminine o notă aparte 
prin ingenuitatea și prospeți­
mea comunicării. Operînd 
o fină disociere între romanul 
englez și cel francez, Mihail Se­
bastian, prozatorul cu 
rina _ 
într-o 
prin 
a romanelor 
roșii, 
Scadența), observa 
romancierului englez de 
duce feeria în cotidian, o mo­
destă feerie familiară, dar care 
aburește puțin faptele vulgare 
dimprejur și le dă oarecare 
frumusețe, oarecare melanco­
lie". Amestecul straniu de can­
doare și luciditate, de inspira­
ție livrescă și „transcriere" 
vie, necenzurată, a stărilor 
confuze, tulburi, specifice sfîșie­
rilor adolescentine, îi conferă 
acestei proze, singulară prin 
suavitatea timbrului, „un nimb 
de emoție, poezie și sentimen­
talism". Urmînd îndeaproape 
redarea ritmului interior al u- 
nor trăiri lăuntrice, atît romanul 
Scadența, cît și schițele din vo­
lumul apărut la Editura Alba­
tros refac, utilizînd procedee 
diferite (confesiunea voalată, 
lirism, erupție de sentimenta­
lism minor, romanțarea exis­
tenței prozaice), o stare afec­
tivă greu de definit și supor-

care Co- 
înrudește 

măsură 
tematică 
(Castanii 

și naivi, 
capacitatea 

„a a—

Mircea Palaghiu

Orbit
de prea multă dragoste

Editura Albatros, 1972

• ACUM vreo 14—15 ani 
Mircea Palaghiu citea în gru­
puri de studenți și de prieteni 
schițe și scurte povestiri sati­
rice care-mi păreau a prevesti 
un scriitor. Entuziasmat, finul 
publicist și prozator de limbă 
germană Hans Liebhardt, care 
lucra la ziarul Neur Wep și 
mai publica pe cîte unii din­
tre colegi, a pus la cale tra­
ducerea cîtorva din respecti­
vele texte și tipărirea lor „în 
premieră" în amintitul ziar. 
Apoi Palaghiu a dispărut pen­
tru destul de lungă vreme, în 
ultimii ani puțind fi reîntîlnit 
sporadic prin vreo redacție sau 
chiar semnînd pe ici, pe colo. 
Acestea fiind unele dintre „an­
tecedente", e de înțeles cu­
riozitatea cu care am pornit în 
căutarea cărții lui, despre a 
cărei apariție aflasem din 
presă. Era să n-o găsesc, inex­
presivă cum e la copertă și

Tudor Arghezi : CÎNTARE 
OMULUI, seria „Arcade" — 
Ed. Minerva — Postfață de 
Adrian Anghelescu — 2,45
c. ed. — 92 pag. — 3,25 lei.

Vasiîe Oarcea : POEZII 
POPULARE DIN TARA ZA- 
RANDULUI — Ed. Minerva
— 22,05 c. ed. — 525 pag. — 
23 lei.

Florin Mihăilescu : E. LO- 
VINESCU ȘI ANTINOMIILE 
CRITICII — Ed. Minerva — 
seria „Universitas" — 28,58
C. ed. — 464 pag. — 18 lei.

Virginia Woolf: SPRE FAR, 
roman — Col. B.P.T. — Ed. 
Minerva — XVII + 318 pag.
— 12,35 c. ed. — 5 lei. Trad, 
de Antoaneta Ralian — Pre­
fața și tabel cronologic de 
Vera Călin.

juvenilă, inefi- 
de cinism gra­
de gustul amar 
și de voința de 

conformis-

tat al cărei nucleu emoțional, 
nutrit în permanență de triste­
țea pierderii inocenței, structu­
rează întreaga narațiune. „Mo­
mentele" epice din Eternitatea 
e după colț reconstituie, prin 
efortul de a readuce în prezent 
„fragmente" dintr-o candoare 
irecuperabilă, dimensiunile cli­
pei lăuntrice. încercînd să rea­
biliteze „misterul" existenței 
plate, comune, povestiri ca A 
murit pasărea albă, Pantofii de 
argint, Insula de gheață sau O 
singură aripă recurg la transfi­
gurarea unor „drame" ale vira­
tei incerte convertind, prin ca­
pacitatea de exprimare poetică, 
senzația de însingurare și dra­
matismul sfîșierilor lăuntrice în 
grațioase plăsmuiri ale imagi­
nației. Fronda 
cientă și unda 
tuit, provocate 
al emancipării 
a opune rezistență 
mului, sînt temperate în roman.

Scadența este un periplu sen­
timental-nostalgic încărcat cu 
„parfum de răscruce de vîn- 
turi" în căutarea „zeilor" ado­
lescenței, periplu efectuat de 
personajele romanului — pro­
iecții lirice, uneori ușor roman­
țioase ale unei sensibilități ră­
nite — în dorința de a alina 
răul insuportabil pe care îl ge­
nerează criza de creștere. Cele 
trei părți ale romanului : Ple­
cări suave, frunze, Fragmente 
dintr-o puritate și Dimineți a- 
dinci, străbătute de un fior ele­
giac recompun o biografie „ide­
ală" a adolescenței populată cu 
siluete misterioase sau prozaice, 
prezențe liliale sau întrupări 
respingătoare ale vulgarității,

format, meschină la litera de 
titlu etc. Cînd am pus mîna 
pe ea mi-am zis că Mircea Pa­
laghiu n-are noroc, iar după 
ce-am citit-o m-am bucurat a-I 
regăsi pe cel de pe vremuri în 
ce avea esențial: un dar al 
expresiei și al caricării fără 
zîmbet, o seriozitate funda­
mentală, amestecată cu una 
jucată, o putere de mimare a 
gravității și atenției în legă­
tură cu cele mai superficiale 
și uneori profunde aspecte ale 
vieții, care încîntă numaidecît 
Autorul e un parodist și un si­
mulant, în înțelesul că îmbracă 
îndată haina personajelor sale, 
cu care-ți lasă mereu impre­
sia că-1 încîntă a se complace 
la nesfîrșit. E apoi un limbut 
ce trage totul într-o logică cu 
ciudat aer savant, cu supra­
aglomerări de fapte și argu­
mente, încit, de n-ai fi preve­
nit abia perceptibil, ai crede 
că te afli în fața celor mai 
acute probleme ale existenței 
(care din punctul de vedere al 
eroilor săi, așa și sînt). E, în 
bucățile volumului său, o poftă 
de discurs, de afirmare „cu ar­
gumente" a cine știe cărui 
punct de vedere nu tocmai 
obișnuit. Aforistica pe muche 
de cuțit, aerul filozofând cu 
care sînt abordate subiectele 
fac din acest roman rupt în 
zece texte independente o 
carte desfătătoare. Mirmidon, 
personajul central care se 
autoconfesează. Florentina de­
venită ulterior doamna Mirmi­
don, și copiii lor (între care 
mai des revine Marius, ajuns 
cu timpul Spaima Leilor și 
sursă a diferitelor nemulțumiri 
și încîntări ale tatălui) alcătu­
iesc o familie la care orgoliul și 
modestia, prostia și savant- 
lîcul, oratoria și invectiva, la- 

toate amintind deopotrivă frec-J 
ventarea unor 
mentale de 
schematismul
evident. Adolescența, ca și iu- S 
birea de altfel, se confundă îr I 
viziunea personajelor romanu- I 
lui cu anotimpurile străbătute I 
de ecouri vesperale ce se in-1 
gînă cu stridențele formațiilor I 
estivale, al căror contur este |

romane senti-1 
succes în care I 
psihologic este g

împlinit de curgerea clipelor, | 
dureros ireversibilă (anotimpurirj
ce amintesc „climatele" lui An- I 
dre Maurois) în funcție de care I 
personajele se definesc și cu a- | 
jutorul cărora își scrutează trăi- I 
nicia sentimentelor. Cele trei I 
fragmente ale romanului, p®1* 
care le-am amintit, ar putea fit 
subintitulate : primăvara, vara, I 
toamna, protagoniștii: Luli, | 
Pop, Catilia, mai puțin Vlad | 
Brezoianu, neconvingător atît I 
ca prezență, cit și ca evoluție e- I 
pică, distingîndu-se unii de alții, I 
indiferent de anecdota sau de I 
„idila" care le dă consistență, I 
printr-o „nuanță" temperamen­
tală dominantă, nuanță ce se 
confundă în cele din urmă cu 
un „climat" sufletesc. Capacita­
tea de a crea atmosferă, re­
marcabilă în evocarea copilăriei 
claustrate, petrecută într-un sat 
ardelenesc, devine evidentă, 
fără a distona cu muzica egală, 
calmă a povestirii, atunci cînd 
se conjugă cu efluviile senti­
mentale ale confesiunii. Dilata­
rea peste limitele permise a re­
veriei și complicarea inutilă a 
intrigii, către final, sînt în 
parte nefavorabile economiei 
romanului.

• ACEST al doilea volum de 
versuri al lui Traian Reu (pri­
mul, apărut în 1970, se intitula 
Frica de somn) însumează scurte 
crochiuri lirice, echivalențe po­
sibile ale unor stări afective, 
care, atunci cînd nu se compli­
că inutil, sînt în genere cursive: 
„închide ochii ca într-o pleca­
re — / Vezi, mugurii îngenun- 
chează-n vînt / Și amorțesc e- 
courile-n ape / Sub locuri unde 
păstrăvi nu mai sînt". Tensiunea 
Interioară, acuzată mai în toa­
te poemele plachetei, capătă ex­
presie adecvată în secvențele 
care transmit fiorul direct, fără 
gesturi de prisos, cum se întîm- 
plă de pildă în aceste distihuri: 
„Că am visat, am martor mîna 
arsă / Și crezul întru aer și lu­
mini" și „Cu seceta în oase de 
păsări fără zbor, / Cu noaptea 
răstignită în cînteceie lor". E- 
fectul este însă palid cînd trăi­
rilor nesemnificative, comune, li 
se suprapun formule prețioase, 
afectat ermetice: „Stratificări de 
veacuri goale / Halucinînd, ron­
do festin / într-un careu livid 
de smoală / Smuls din conturul 
acvilin." Uneori comunicarea ră­
mîne simplă aspirație nu pen­
tru că sintaxa e dificilă, nici 
fiindcă mișcarea intimă e greu 
perceptibilă, ei pentru că dis­
cursul alunecă în gol, printre 
sonorități și indeterminări t 
„Zeul făgăduinței / pe scutul al­
tor ancore", „Semn cules din 
altă întrebare", „Cînd cerbii se­
condează izbăvirea"... Alte scă­
deri ale volumului sînt cauzate 
de asperități ale limbajului („ză­
rile se dezghioacă-amar", „peș­
tii tac demonic în havuz") ori 
de neglijențe stilistice surprin-

Viola Vancea

om
Și 
o 

șo- 
se

șitatea și curajul, mînia ahi- 
leană și înduioșarea dispropor­
ționată etc., etc. se amestecă în 
asemenea doze încît se anu­
lează reciproc, fără ca cineva 
să-și dea seama și să se sin­
chisească. Autorul e un 
cu simțul proporțiilor 
al ridicolului, dar și cu 
pornire abia stăvilită spre 
tie și caricatură, în care 
complace pînă la un fel de ui­
tare de sine. Parodia e uneori 
foarte îndrăzneață și în A opta 
minune a lumii dăm peste o 
sugestivă reluare a motivelor 
din Pseudokinegheticos, fără 
ca vreo trimitere expresă să 
ducă într-acolo. De acolo aflăm 
că bunicul lui Mirmidon a 
scris un „Discurs despre arta 
vinătoarei, poate, pe drept cu- 
vînt cea mai semnificativă 
operă a sa. Este vorba despre 
un tratat scris într-o 
simplă, cam ca Discours 
passion de l’amour sau 
cours de la methode al 
alt mare cugetător francez". 
Iată și o caracterizare în răs­
păr : „Iscusința, hărnicia, cu­
rajul, prezența de spirit, in­
ventivitatea, cinstea, modestia, 
bunul simț, dragostea de drep­
tate, sinceritatea, mărinimia, 
noblețea, bunătatea, blîndețea, 
omenia, toate acestea și multe 
altele au făcut din bunicul 
meu una din persoanele cu­
noscute în lumea vînătorilor". 
Bineînțeles, „însușirile 
cului meu au trecut și 
tatălui meu" prin care 
pra lui Mirmidon 
„după ce m-am făcut mai mă­
rișor am uimit prin însușirile 
mele pe cei care m-au cunos­
cut mai îndeaproape". Imagi- 
neze-și oricine de ce e în stare 
Mirmidon junior I moștenitor 
a trei generații de calități. 
Textele încă șovăie uneori, 
amintind cînd de Caragiale ori 
de Ion Dongorozi, de Brăescu 
sau de Leonid Lenei și alți 
umoriști sau scriitori satirici, 
dar fundamental ele au o ca­
dență și un farmec ce ne pun 
în fața unui scriitor despre 
care e de presupus că se va 
auzi din ce în ce mai des.

limbă 
sur la

Dis­
unity

buni- 
asupra 
și asu- 
însuși :

George Muntean



k. Cronica limbii ]

oezia lui Mircea Badea

. -A*
L’.'I pr■

* I.' . țîșnit" ; „oîull
»j„sînii pietroși",

ISTORIA LITERATURII ROMA­
NE de G. Călinescu reține printre 
„poeții tineri" (în 1941) pe Mir- 

•?a Badea, autor în 1940 a unui singur 
koîum de poezii, Incantații, premiat de 
Fundația pentru literatură și artă, ală­
muri de Ștefan Baciu, Aurel Chirescu și 
Biții, Mircea Badea fiind născut în a- 
țelași an cu Teodor Scarlat și Gellu 
ffJaum, în 1915,

’ „Exuberările și fructele devin și ele 
I le la o vreme simplă recuzită poetică 
■ fi așa ar fi cazul lui Mircea Badea în 

Incantații dacă tinerețea n-ar îngădui 
Speranțe", scria G. Călinescu citind în 

ț ntregime poezia Rod.
Observăm că, republicînd poezia în 

i culegerea Be dragoste... (Cartea româ- 
nească, 1971), autorul n-a lăsat-o intac- 

'■ tă. „Ai obraji rumeni ca pîrguitele mere 
domnești" devine : „Rumeni, obrajii au 
dulcea ispitire a merelor domnești" ; 
.(Și galeșii ochi prelungi ți-s vineți ca 
„junele brumării" se preface în : „și, 
galeși, ochii prelungi ți-s asemenea pru­
nelor brumării" ; „buzele razachii ți-s 
grele de mustul în dinții mei nețîșnit" 
șe1 schimbă în : „culese-n săruturi, bu- 
zele-ți razachii îmbată ca mustul 

„sînii mari" sînt înlocuiți cu 
jjxciavți , „piersica pîntecului" e 

■ fruct nu numai „cărnos", dar și, în ver-
■ Isiunea nouă, „catifelat", „amiaza anilor" 

' trece în „crugul nămiezii" ; „așa cum 
1 foșnetul tainic de coceni, pe necuprinsul 

Sf dorului mi-ai sosit să culeg, venind de 
prin poieni" se transformă în : „cu

■ ; mersul foșnind alene pe unde ți-1 miști 
S; fiorul de taină și farmec al fremătă- 
K toacelor de porumbiști".

Se poate spune deci că poetul a in- 
terveniț mult, modificînd cuvinte și me­
tafore, în intenția, desigur, de a-și ac­
tualiza limbajul. Cu toate acestea, în 
general volumul Incantații a rămas a- 
celași, o suită de poeme modeme de 
dragoste în stilul exuberant, nu lipsit 
uneori de afectare, al Cîntării cîntărîlor. 
închipuindu-și femeia ca pe o „păgînă 
preoțeasă a vieții", iar pe el ca pe un 
„cavaler fără de prihană" al inimii ei, 
poetul o visează și o cheamă neîncetat, 
împărtășindu-se în gînd sau numai rîv- 
nind la grațiile ei trupești, inepuizabile. 
Ca în poemul biblic, „incantațiile" sînt 
prezentate dialogic. Vorbește întîi băr­
batul (Primăvară) :

„Trezind somnul sîngelui în vinele de 
apropierea mea dogorite, roșii, iubito, 
trupul adînc să și-l are brațele-mi mult 
dorite, să-mi umplu de mireasma ta 

. reavănă tot largul coș al pieptului, res- 
pirîndu-mi-te de la glezne pînă-n băla- 

. iele zări ale creștetului, ca pe o țarină 
de primăvară aburind răsturnată în 
arătura nouă și minunea făpturii tale 
binecuvîntînd cu asprele-mi mîini amân­
două, îngenuncheat, să sărut pămîntul 
cărnii, de lumina ochilor mei însorit, 
cînd, chiuind, cu tăișul palmei bucuria 
coapsei vor fi desțelenit I*

Apoi femeia (Unde ești!):
„De dogoarea din piept s-au copt ai 

sinilor fragi... 
Unde-i ?... să-i pască umedele buze, 

răcoroase și dragi, 
mîndrul meu cerb țintat cu luceafăr de 

aur în frunte 
șț glas tînguio6 răzbătînd văile și codrii 

din munte ? 
Chemarea-i de dragoste, ca vîntul din 

miază-zi nu mai răsună pe ponoare, 
apele sîngelui, desișurile toate și 

pleoapele să-mi înfioare ;
nici sprintenii pași nu-i mai aud săltînd 

apropiindu-se, 
de tropotul lor coapsa să mi-o mai simt 

zguduindu-se... 
Unde ești ? Unde ești domnul, stăpînul 

și singurul meu dor ? 
Nu te-a lovit oare în vreun luminiș 

urîtul — răul vînător ? 
Fugi de cărările primejdiei, iubitule, 

și tupilîndu-te ușure, 
ascunde-te-n brațele-mi ce te-adastă... — 

ocrotitoare pădure !“

Modelul, evident, e recunoscut de
3 poetul însuși care declară că „înalță 

bucuria cîntării cîntărilor" în „cuvinte 
: nemairostite", făcînd să răsune „văzdu­

hul pînă-n marginea zărilor", în afară 
de un vers lung, trecînd uneori de două­
zeci de silabe, care ne duce la poezia 
erotică a începuturilor literaturii mo­
derne, Mircea Badea nu se mai distin­
ge însă prin alte mijloace artistice pro­
prii, discursul său liric nefijnd scutit de 
locuri comune („iubita mea tot mai dra-

1 Să", „păr auriu de beteală", „strujenii 

brațelor", „cîmpia aurie a pîntecului", 
„coamele coapselor", „flori gemănare").

Din „schița de portret" publicată la 
finele culegerii De dragoste... de Mihai 
Gafița, aflăm că Mircea Badea ar fi în 
prezent autorul a nu mai puțin de 25 
de volume de poezii inedite, din care 
patru datează dinainte de 1940 și anu­
me : Față către față (1932), Cîntec 
plebeu (1935), Citadine (1936) și Bună 
dimineața (1939). Ar însemna că poetul 
scria de pe la 17 ani și nu numai poezii 
de dragoste, ciclul Incantații fiind și el 
anticipat de compuneri mai vechi, din 
care actuala culegere reproduce selecții 
din Faunice (1933), Dragoste poveste... 
(1934) și Din străvechi (1940).

Deoarece nici Incantațiile nu au ră­
mas, cum am văzut, în forma lor, ini­
țială, probabil că ciclurile inedite ante­
rioare au suferit și ele, în cazul că au 
fost realmente compuse în anii 1932— 
1940, transformări și cum posibilitatea 
de a le stabili în forma primitivă ne 
lipsește, nu ne rămîne decît să le con­
siderăm așa cum ni se prezintă astăzi, 
indiferent de timp. De altfel, o operă 
bună e bună în orice moment, iar o ope­
ră slabă e. slabă chiar dacă sîntem mai 
indulgenți cu vârsta autorului.

Ciclul Faunice, altceva decît Cîntece- 
le de faun din 1940, ale mallarmeanu- 
lui Virgil Gheorghiu, sînt poeme de dra­
goste în decor superficial antic cu cîteva 
aluzii mitologice (Clymene, soția lui 
Helios, Anteros, fratele lui Eros) și 
exaltări ale femeii care e pe rînd o „cer- 
boaică de fată", „fată neree", nereidă, 
naiadă, nimfă „zvîrlavă", „a nimfelor 
cră:asă“, cariatidă, „știmă zvîrlugă" și 
„fată cu chip mitic de fee", continuu 
adulmecată (poetul întrebuințează și 
cuvîntul amușină) de faun sau silvan :

„De ascunsa-ți neștiută goliciune, 
iscodită cu ochi mult lăcomoși, 
nu știi... silvanului ce tare-i e foame !

ȘI cum chitește mîna și gura hulpavă
să-și sîrguie 

spre cele toate-îmbiind ca niște 
poame — 

frumuseți ce-n anotimp se pîrguie.

în contemplare, ascultînd 
fluturatul de vînt prin zăvoi 
păr sunând eu foșnetul foilor de păpușoi 
prin după-amiaza cu mîngîioasă lumină 

mierie 

Ion Bitzan, Vladimir Șetran, Paul Bortnovski: „Omagiu"

parcă și simte fiorul ce i-a cutremurat 
dinții mușcînd arătarea aurie 
a trupului tînăr și crud...
ca un știulete... năprasnic deșfăcat".

Femeia are multe „minunății", obraji 
de piersică, umăr auriu de pară busu­
ioacă, genunchi ca merele crețești (re­
vin imaginile din Iacantații), șold un- 
duios, buze mustoase ca duda, sîni de 
frăgar (altă denumire a dudului), sub­
suori cu arome de zmeură sau, în altă 
descriere, mîini sprintene ca becaținele, 
gura singuratică asemenea turturelei, 
umerii ca sitarii teșiți la lumină, ge­
nunchii călifari. Comparațiile nu erau 
prea noi nici în 1932 și sînt cu totul 
uzate astăzi.

Ciclul Dragoste, poveste... se inspiră 
din mitologia românească, adoptînd, tot 
fără mari invenții metaforice, stilul 
basmelor populare, în versuri apropiate 
ca factură de Incantații :

„înaripatul suflet de Făt-Frumos a 
ostenit-hoinar roib năzdrăvan, ce nutrit 
cu jeraticul visului, te-a căutat prin 

lume an după an... 
Nicăieri n-a aflat castelul de cleștar... 

nici pădurea ce mi te tăinuiește 
Povestea ta, Ileană, doar în dorul 

gîndurilor nespuse mai trăiește...
Te-am visat într-o noapte cînd se 

scuturau stele... și-ncălecînd cu zor, 
în zori, spre țara dragostei tale, ple- 

cat-am călător... Eram fecior...
De-atunci în fiecare seară, la popas, îți 
chem chipul și numele în apa fîntînii..- 
Unde-mi ești, Cosînzeană cu ochi de cer 

în amurg și păr ca lumina lunii ?*

Nostalgia pare cam curioasă pentru 
un tînăr de 19 ani, cît avea poetul în 
1934, cînd ar fi scris aceste versuri.

Editorul n-a ales din ciclul contem­
poran Incantațiilor, intitulat Din stră­
vechi, decît o singură piesă, parafraza 
unei pisanii pe tema vanității lumii, în 
limbaj arhaic („grăiește, de dincolo de 
moarte, gîndul ce nu mai iaste..."), ia­
răși curioasă pentru un tînăr fie și de 
25 de ani și care pe deasupra în Incan­
tații e mai curînd un vitalist, prea puțin 
melancolic.

Al. Piru

Școala românească 
de lingvistică

Se poate vorbi astăzi, cu îndreptă­
țire, ca despre o realitate istorică și 
actuală, de existența unei „școli româ­
nești de lingvistică", diversificată in 
numeroase domenii de cercetare și 
a. înd, pentru fiecare, un profil pro­
priu. Ea este fondată pe o tradiție ști- 
inți.ică națională, care datează de 
aproape două secole, înnoită mereu, 
de fiecare generație, cu nota ei de 
modernitate. Lingvistica românească 
actuală nu este ruptă de cercetările 
din trecut, ci o continuare a aces­
te a, răspunzînd exigențelor de astăzi 
ale științei limbii și cerințelor de astăzi 
ale societății.

Dacă, în ultimele două decenii, a 
fost posibilă elaborarea, intr-un timp 
scurt, a „Dicționarului limbii române 
literare contemporane", în 4 volume 
(1955—1957), a „Dicționarului limbii 
române moderne", etimologic și ilus­
trat (1958), a „Dicționarului enciclope­
dic român", in 4 volume (1962—1966), a 
. Dicționarului limbii poetice a lui Emi- 
neșcu" (1968) și a zecilor de dicționare 
bilingve, faptul se datorește existenței 
unci' „școli" moderne românești de le­
xicografic, creată pe baza „Dicționa­
rului de la Buda" din 1825, a „Etymo- 
logicum-ului magnum Romaniae" al Iui 
Hasdeu, a dicționarelor lui Șăineanu 
Pușcariu, Candrea-Densusianu și Tik- 
tin. In cursul elaborării dicționarelor 
amintite, „școala" românească de lexi­
ca . afie și-a lărgit considerabil expe­
riența, perfccționindu-și metodele de 
lucra, ceea ce face ca terminarea dic­
ționarului istoric și etimologic, începui 
de Academia Română, acum un secol, 
a cărui continuare e rel iată de cîțiva 
ani. să nu mai fie o probabilitate, ei o 
certitudine, în viitorii 5—6 ani.

La fel este situația și in domeniul 
gramaticii. Elaborarea „Gramaticii 
limbii române", apărută in 1954, în 2 
volume (ediția a Il-a, în 1963, ediția a 
III-a, in 1972) și a volumului intitu­
lat „Limba română, vocabular, fone­
tică. gramatică", (1956), se datorește 
de asemenea existenței unei „școli" 
moderne de gramaticieni români, con­
tinuatoare a tradiției create de „Ele- 
menta linguae daco-romanae sive vala- 
chisae" din 1780 a lui Micu și Șincai, 
de gramatica lui Heliade, a lui Cipariu, 
Tiktin, Al. Philipplde, de studiile 
de sintaxă ale lui N. Drăganu ș.a. După 
terminarea celor două lucrări de bază, 
această „școală" a înregistrat noi rea­
lizări remarcabile, ca cele concentrate 
în seria de volume „Studii de grama­
tică". iar altele sînt în curs de apari­
ție.

Lucrările actuale de dialectologie, de 
toponimie și antroponimie. de istoria 
limbii, de romanistică, de slavistică, de 
filologie clasică, editările de texte 
vechi românești sînt rezultate ale unor 
„școli", care continuă tradițiile create, 
în aceste domenii, de Cipariu, Ilasdeu. 

I Candrea-Densusianu, Sextil Pușca­
riu. Th. Capidan, AL Philippide, V. 
Bogrea, I. Bogdan, Iosif Popovici, 
I. Bianu. N. Drăganu, N. Cartojan ș- a. 
în ultimele două decenii, aceste „școli" 
s-au a'irmat și consolidat prin lucrări 
impunătoare.

Sub ochii noștri s-au format, înre- 
gistrînd realizări apreciabile, „școli" 
românești noi. ca cea din domeniul 
stilisticii, al lingvisticii generale, al 
lingvisticii structuraliste, al lingvisticii 
matematice, al psiholingvisticii ș. a.

Nu cităm contenipo ani, deși există 
personalită'i cu merite indiscutabile in 
impulsionarea, in perioada respectivă, 
ca și în trecut, a lingvisticii noastre, 
citați, după virstă și susceptibili ă i, 
aproape exclusiv, în acești ani, uitîn- 
du-se cei mulți și modești care au fă­
cut, de fapt, lucrările și al că or 
nume figurează pe ele. Subliniem doar 
faptul obiectiv, cel mai pregnant, și 
anume : existența unui spirit colectiv 
de lucru, a unui spirit de echipă, pre­
dominant, activ și eficient. Aceasta n-a 
însemnat, nicidecum, descurajarea ini­
țiativelor individuale. Dimpotrivă, stu­
diile personale dc lingvistică, apărute 
în ultimele două decenii, sînt impor­
tante și, ca și revistele dc lingvistică, 
mai numeroase ca oricînd în trecut.

Pe lingă însușirea nivelului mondial 
de cercetare, lingvist’ca ac’uală româ­
nească are. ca notă specifică, îndrep­
tarea preocupărilor spre funcția so­
cială a limbii. De aceea, cultivarea 
limbii, adică observa' ea critică a fo­
losirii ei corecte în vorbirea și scri­
sul nostru de astăzi, este un domeniu 
abordat cu precădere.

Un rol de seamă in realizările va­
loroase din ultimele două decenii l-au 
avut — și îl au pentru cele din pre- 

| zent și viitor — institutele și centrele 
de cercetări lingvistice din cadrul Aca­
demiei R. S. România și colectivele din 
cadrul facultăților de filologie, care 
beneficiază larg de sprijinul ideologic 
și material al partidului și statului 

I nostru.I D. Macrea
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Șantier
Iorgu Iordan
• încredințat Editurii Mi­
nerva ediția critică pentru 
bibliofili Ion Creangă, 
completată cu un glosar 
ce cuprinde explicarea 
proverbelor și alocuțiuni­
lor din opera marelui po­
vestitor de la Humulești.

Are la Editura Științifi­
că ediția a doua a volu­
mului Stilistica limbii ro­
mâne. Lucrează, pentru 
Editura Academiei, la un 
volum intitulat Numele de 
familii românești, cu o 
amplă introducere.

Eugen 
Frunza
a predat Editurii Militare 
un volum de povestiri 
grănicerești intitulat La 
un pichet eu salcîmi.

Pune la punct volumul 
de poeme Perpetuă ce va 
fi încredințat Editurii Al­
batros.

Valeriu 
Râpeanu 
semnează studiul intro­
ductiv, notele și comenta­
riile volumului O viață de 
om de Nioolae Iorga, aflat 
sub tipar la Editura Mi­
nerva. De asemenea, gi­
rează studiul introductiv 
la O istorie vie a litera-

Radu Cosașu 
a încredințat Editurii Car­
tea Românească volumul 
de nuvele intitulat Supra­
viețuiri. Lucrează, pentru 
Editura Eminescu, la ro­
manul Spovedania unui 
convins.

Gica Iuteș
ere în curs de apariție, la 
Editura Ion Creangă, vo­
lumul de schițe intitulat 
Răpirea Mietei.

Lucrează la două ro­
mane — primul — Aten­
țiune Balaban, pentru E- 
ditura Ion Creangă, al 
doilea intitulat Mica mea 
inimă de piatră.

Octav 
Mâgureanu 
a încredințat Editurii Car­
tea Românească volumul 
de teatru Trapezeria, care 
va cuprinde șapte piese. 
La Editura Eminescu are 
un alt volum de teatru is­
toric.

turii franceze de azi de 
Pierre Boisdeffre, tradusă 
de Sanda Râpeanu și Ci­
reașă Grecescu.

Lucrează pentru Editura 
Minerva la ediția critică 
în două volume în care 
va fi prezentată viața și 
opera lui George Mihail 
Zamfirescu. Primul vo­
lum va cuprinde Teatrul 
și va include și o serie de 
piese inedite, iar al doilea 
volum articole cu pri­
vire la teatru și litera­
tură.

Costache 
Anton
a terminat, pentru Edi - 
tura Ion Creangă, volu­
mul de povestiri Castelul 
din vis, iar pentru Edi­
tura Albatros romanul din 
viața adolescenților. Eu. 
cel adevărat.

A încredințat Editurii 
Albatros, volumul de nu­
vele și schițe Oehii aurii 
ai Roxanei.

• La 1 octombrie va apărea la Editura Eminescu vo­
lumul Sabia timpului, ce cuprinde poeziile scrise în 
ultimii ani de Zaharia Stancu.

La aceeași editură se află sub tipar, în „Biblioteca 
critică", un volum ce cuprinde selecții din articolele 
și studiile ce s-au scris despre opera lui Zaharia 
Stancu, semnate, între alții, de Pompiliu Constanti- 
nescu, Tudor Vianu, Perpessicius, G. Călinescu, Al. 
Piru. Volumul va fi însoțit de o bogată bibliografie, 
cronologie și texte selectate. Selecția aparține criti­
cului Zaharia Sângeorzan, iar cronologia și bibliografia 
lui Ion Comșa și Cornel Popescu.

• La Vălenii de Munte s-a deschis, duminică 27 au­
gust, a V-a ediție a cursurilor Universității populare 
de vară, „Nioolae Iorga", prestigioasă manifestare cul­
turală, devenită tradițională.

250 de activiști culturali din întreaga țară, vor parti­
cipa la cursurile de anul acesta (27 august — 10 sep­
tembrie).

în cadru] festivității de deschidere a luat cuvîntul 
acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România.

• La Constanța, au început săptămîna trecută lucră­
rile primului Congres al Asociației internaționale „Ovi- 
dianum", for științific constituit cu doi ani în urmă, 
cu prilejul Congresului mondial al latiniștilor.

Manifestarea s-a desfășurat pe locul unde și-a pe­
trecut ultima parte a vieții marele poet al latinității 
Publius Ovidius Naso și a reunit 300 de latiniști, istorici 
și literați din diferite țări de pe toate continentele. 
Timp de o săptămîna, în cadrul a cinci secții, s-au 
dezbătut peste 100 de comunicări cu teme privind uma­
nismul, procedeele artistice ale lui Ovidiu, răspindirea 
operei ovidiene în lume etc.

între alte manifestări, au fost prezentate spectacole 
cu drama Ovidiu de Vasile Alecsandri și cu piesa 
Ovidiu a poetului constănțean Grigore Sălceanu, s-au 
făcut vizite la locurile pe unde a trăit și creat poetul 
latin.

• In comuna Bolintinu] din Vale, locul unde s-a năs­
cut poetul Dimitrie Bolintineanu, au avut loc duminică 
manifestări cultural-artistice consacrate împlinirii u- 
nui veac de la stingerea sa din viață.

în cadrul unui simpozion, a fost evocată viața și ac­
tivitatea marelui poet. De asemenea, a avut loc un re­
cital de versuri patriotice și s-a vizitat o expoziție do­
cumentară deschisă la căminul cultural din comună.

• De curînd, au plecat în R.S.F. Iugoslavia, pentru 
a participa la tradiționala manifestare culturală „Se­
rile de la Struga", Virgil Teodoreseu. Gabriela Melines- 
eu și Ion Crînguleanu, delegați ai Uniunii Scriitorilor 
din țara noastră, Georgeta Horodincă si Gellu Naum, 
invitați.

• Scriitorul Franz Heinz a plecat recent în R.F. a 
Germaniei penti-u a participa în cadrul „Intîlnirii de 
informare a tinerilor artiști europeni" la simpozionul 
„Sportul și literatura" organizat cu prilejul Jocurilor 
Olimpia» de vâri, d» ia Mdnehen.

• în cadrul înțelegerii de oolaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor 
din R.F. Bulgaria, au plecat la Sofia Paul Danie), Adi 
Curia * *■ Gheorgh» Vlad.

1329) • 1950 — a murit Cesare Pavesc (n. 1903)
• 1965 — a murit Eusebiu Camilar (n. 1910).

28 august • 1749 — s-a născut Johann Wolfgang 
von Goethe (m. 1832) • 1883 — apare în „Familia" 
poezia lui Eminescu — Pe lingă plopii fără soț
• 1909 — s-a născut Asztalos Istvân (m. 1960) • 1917 
— a murit Calistrat Ilogaș (n. 1847).

29 august • 1881 — .s-a născut Nieolae Dunăreanu
• 1893 — a murit Ion Popovici-Bănățeanu (n. 1869)

30 august • 1935 — a murit Henri Barbiissc <n. 
1873)

31 august • 1749 — s-a născut Aleksandr Nieolae- 
viei Radișcev (m. 1802) • 1867 — a murit Charles 
Baudelaire (n. 1821) • 1870 — s-a născut V.V, Dc- 
lamarina (m. 1896) • 1908 — s-a născut William Sa­
royan • 1967 — a murit Ilya Ehrenburg (n. 1391).

Adrian
Cernescu
a depus la Editura Juni­
mea romanul Abis. De a- 
eemenea, a încredințat 
Editurii Eminescu roma­
nul vieții unui pictor, in­
titulat Neliniști.

Traian Uba
a terminat pentru Editura 
Albatros volumul de po' 
vestiri Salutare băețieă. 
Pregătește o carte de nu­
vele inspirată din viața 
ostașilor de azi. A predat 
Studioului cinematografic 
al Ministerului Forțelor 
Armate, scenariul filmului 
Memoria peliculei.

Ion Petracht
are la Editura Eminescu 
volumul de poeme Cin- 
tece pe toate cuvintele, 
iar la Editura Junimea 
cartea de versuri intitu­
lată Șiretul pe tăcute. 
Pentru Editura Albatros a 
pregătit un volum selectiv, 
prefațat de Ni chita Stă- 
nescu.

Teodor A l. 
Munteanu 
a depus la Editura Mi­
nerva (pentru seria „Re­
trospective lirice") un vo­
lum de poeme, Furtuni 
potolite, cu un cuvînt îna­
inte de Al. Philippide. La 
Editura Ion Creangă are 
o carte de versuri pentru 
copii. A terminat un vo­
lum de Amintiri de la 
Convorbirile literare și a 
pus la punct un volum 
selectiv de versuri intitu­
lat Jelui-m-aș vîntului.

2<1 august • 1820 — a murit 1. Budai-Deleanu (n. 
1760) • 1368 — a murit Costache Negruzzi (n. 1808) 
• 1890 — s-a născut Jorge Luis Borges • 1919 — 
apare la București, sub conducerea lui E. Filotti, 
săptămînalul „Cuvîntul liber" (în nr. 3 din 17.1.1925 
publică Manifestul suprarealismului).

25 august • 1864 — s-a născut Spiridon Popescu 
(m. 1933) • 1900 — a murit Friederich Nietzsche (n. 
1844) • 1907 — a murit B.P. Hasdeu (n. 1833)

26 august • 1880 — s-a născut Guillaume Apolli­
naire (Wilhelm de Kostrowitzky (m. 1918) • 1835 — 
s-a născut Jules Romain • 1907 — a murit Iosif 
Vulcan (n. 1341) • 1945 — a murit Franz Weri'el (n 
1890).

27 august • 1635 — a murit Lope de Vega (n 
1562) • 1871 — s-a născut Theodore Dreiser (m. 1954) 
• 1917 — a murit poetul junimist Antnn Naum (n

„Transilvania^
• LA RUBRICA de eseuri a revistei Transilva­

nia (nr. 3) Mircea Zaciu semnează o încercare 
de circumscriere a contribuției provinciei ro­
mânești la dezvoltarea culturii noastre și de 
disociere a Semnificațiilor Transilvaniei în li­
teratura română din punct de vedere istoric și 
valoric. Criticul observă evoluția în timp a 
acestor semnificații (de la ramură a românimi) 
la matcă a românilor) și unele caractere fun­
damentale ale spiritului ardelean în cultură : 
„De altfel, conștiința istorică mi se pare a fi 
componenta dominantă a spiritului transil­
van. împreună cu ea s-a vorbit nu o dată 
despre etcism, militantim, predispoziție spre 
intelectul benedictin, de unde subsumarea 
esteticului la istoric, etic, cultural etc. Vin 
acestea din formația culturală, vin ele din 
straturile țărănești de unde cresc toți scrii­
torii Transilvaniei care rămîn. în fond, toată 
viața lor niște țărani-cărturari ? Nu trebuie 
neglijată aici nici comunicarea permanentă cu 
Occidentul, refuzul spiritului «balcanic», socotit 
inferior și păgubitor pentru artă, refuzul cita­
dinului ca formă a oprimării (căci orașul era 
«străin»), dar identificarea eu tot spațiul româ­
nesc, aderarea la o orășenizare superioară, 
visul unei cetăți-bibliotecă, loc de instruire și 
afirmare cărturărească".

Despre ultima ediție a Vieții și opiniilor lui 
Zacharias Lichter scrie un amplu articol inti­
tulat „Un roman al conceptelor" Ion Vlad.

Revista publică două scurte povestiri ale lui 
Peter Neagoe : Bătăi de tobă la seceriș și Ca­
leidoscop, selectate din volumul ce urmează să 
apară zilele acestea la Editura Dacia. Povesti­
rile au o factură idilică și lirică traducînd nos­
talgia scriitorului după peisajul natal și după 
viața înnodată în obiceiuri și ritualuri stră­
vechi a satului ardelean.

Cronicile literare semnate de Mircea Tomuș 
și Titu Popescu iau în discuție volumul de 
nuvele Corn de vînătoare de Al. Ivasiuc și, 
respectiv, cartea de critică Poezie și modă 
poetică a poetului Ștefan Aug. Doinaș.

Revista apare în aceeași îngrijită prezentare 
artistică sobră, elegantă, datorată lui Vasile 
Pop Silaghi.

„Steaua"
• IN PRIMELE pagini ale revistei Steaua 

(nr. 15) Virgil Ardeleanu semnează un mînios 
articol intitulat Climatul critic al literaturii, 
in care, cuprins de prea cunoscuta sa indignare, 
emite cîteva prea cunoscute observații cu pri­
vire Ia critica literară actuală și la raportul ei 
cu invazia de talente și nontalente și cu pri­
vire iu tonul și atitudinea criticii. Nimic nou 
în afara vehemenței cu care sînt rostite bana­
lități aproape nevinovate. Indignarea fără mă­
sură, spumegarea la adresa „criticilor efemi­
nați*  (care ?). pledoaria pentru stilul „fără me­
najamente" sînt impresionante. în focul revol­
tei criticul înfierează pînă și „sterila critică 
franceză" (atit de sterilă îneît se simte bine că 
V.A. n-o poate vedea în ochi !) și pentru că 
un articol fără un citat nu pare a fi cuviin- 

] cios, mai mult de o treime din cel al lui V.A.
o alcătuiește un pasaj amplu și foarte nece­
sar dintr-un articol al Ecaterinei Oproiu din 
revista Cinema

Un articol substanțial semnează în același 
număr al revistei lfomițian Cesereanu, Artă și 
diletantism, în care încearcă unele p-ecizări 
asupra psihologici și esteticii distincte a „di­
letantului". Păcat că proza din revistă nu 

' asimilează datele articolului și se așează ceri 
sub semnul acestui fenomen înfierat dc altfel 
și de Virgil Ardeleanu în mai sus-citatul ar­
ticol.

Comentarii interesante, legate de estetica 
basmului, semnează Mircea Mulhu (Specia 
eternă), și de metafore obsedante în proza lui 
Vasile Alecsandri, Doina Centipăceanu (Ex­
pansiunea privirii). Cronica literară aparținînd 
criticului Petru Poantă consemnează apariția 
cărților Iui Matei Călinescu : Conceptul mo­
dern de poezie și Titus Moraru : Fiziologia li­
terară.



Cartea Simone de Beauvoir
străină isi amintește
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A AVUT o moarte ușoară" — în 
franțuzește „une mort tres douce**

/, —, este una dintre acele ziceri ale
I omului prin care implacabilul, atrocele 
oricărei morți („mors atrox") este îm- 
blînzit, îndulcit, spre ușurarea poverii 
din conștiința supraviețuitorilor. Lim­
bajul uman cunoaște tot felul de ase­
menea formule consolatoare. Nu este 
oare cuvintul, de atîtea ori, armă deloc 
nevinovată, adeseori unealta mîngîieri- 
lor noastre prea necesare ? Ne apărăm 
de moarte prin cuvinte. Poate rostui 
dintîi ca și cel din urmă al verbului 
acesta e.

Există în mijlocul secolului nostru 
(încă înaintea grămăticilor mai noi ai 
structurii, ca și a celorlalți obsedați con­
temporani ai verbului) o critică a cu- 
vîntului, mai exact a cuvîntării și mai 
ales a discursului literar. O critică ce 
nu și-a propus dintru început contes­
tarea valorilor verbului, dar care a 
practicat-o cu stăruință. Cînd (îndată 
după cel deal doilea război) Sartre a 
făcut — vorbind „despre literatură" — 
apologia „literaturii angajate", el ple­
da pentru necesitatea, pentru obligati­
vitatea criticii sociale, despre utilizarea 
literaturii ca instrument al demistifică- 
rii. El nu vorbea despre o critică a lim­
bajului ca agent al mistificărilor. Dar 
a practicat constant o asemenea critică. 
Filozofia existenței, încă în forma sa 
heideggeriană, a „denunțat", ca pe o 
modalitate a inautenticității umane, 
vorbăria, das Gerede, zgomotul de fond 
din care se înalță, arareori, cuvîntarea 
autentică. Literatura existențialistă (fi- 
lozofic-eseistică, precum și cea propriu- 
zis literară) a urmărit aceste avataruri 
ale cuvîntului. Ea s-a voit discurs au­
tentic chiar și atunci, sau mal ales a- 
tunci, cînd urmărea înnămolirea exis­
tenței în pasta amorfă a inautenticității.

Era firesc ca o literatură care pornise 
de la ilustrarea tezelor unei filozofii, o 
literatură, în același timp, critică la a- 
dresa moralei, a psihologiei comune, ca 
și a legilor unei societăți, să tindă — 
prin radicalizarea propriilor ei poziții 
— spre critica limbajului. Ciudat, ve­
teranii existențialismului francez — 
cuplul Sartre-Simone de Beauvoir —, 
ajunși la vîrsta memoriilor, se slujesc 
de propriile lor amintiri pentru a sub­
mina edificiul cuvintelor unei culturi. 
Sartre, în Les Mots, face procesul cul­
turii umaniste, în sensul clasic al ter­
menului, vizînd cuvintele ei. El a re­
nunțat la „literatură", ca la o între­
prindere frauduloasă, atât timp cît ea 
reprezintă proiecția unei lumi ce se află 
în fraudă. Nu mai puțin consecventă cu 
sine și cu preceptele sartriene, Simone 
de Beauvoir renunță se pare la litera­
tura de ficțiune. Vorbind despre Une 
mort tres douce și, în general, despre 
memorialistica scriitoarei, Nicolae Ma- 
nolescu remarcă, pe bună dreptate, eli­
minarea ficțiunii, neîncrederea în ima­
ginar, refuzul „literaturizării". Fapte 
nude, relatări cît mai obiective ; subiec­
tul însuși redus la statutul unui obiect 
de observat. Literatura, par să afirme 
nu puțini dintre scriitorii contemporani 
și printre aceștia supraviețuitorii exis­
tențialismului, trebuie să renunțe la sine 
pentru ca să dăinuiască.

Nimic prea nou sub soare. Toate miș­
cările de avangardă ale secolului au cla­
mat asemenea reînnoire prin mortifi­
care, o literatură a morții literarului. în 
ce privește refuzul asumării unui punct 
de vedere al vizionarului și recursul La 
faptele nude, „jurnalele de bord" 
futuriste constituie o mărturie avînd 
deja oarecare vechime. Așadar, nici o 
inovație în opusculul în care Simone de 
Beauvoir raportează amănunțit circum­
stanțele bolii finale, a agoniei și morții 
mamei sale. Une mort tres douce (a că­
rei versiune românească, de o elegantă 
fluență, semnată de Florica-Eugenia 
Condurachi, a apărut de curînd) este o 
carte al cărui autor — ca și burghezul 
gentilom — face proză fără voie. Nu 
și fără să știe. Căci puțini autori, în 
veacul acesta, sînt mai lucid inteligenți 
ca această femeie. Proza nu este doar 
născocire, ci și calcul. Iar Simone de 
Beauvoir știe să calculeze.

Ea a calculat (poate chiar prea bine) 
șansele unui povestitor eseist, cugetător. 
Imaginație mediocră, inhibată dacă nu

sterilizată prin abuzul reflexiei, ea a 
preferat să se lase răpită de fapte decît 
răpusă de concepte. De aceea, țesătura 
narațiunii sale o constituie — urzeală 
și bătătură — faptele. Cumplite, în a- 
ceastă relatare, uneori oră de oră, a 
morții unei canceroase. Fapte sordide, 
penibile uneori, întristătoare tot timpul. 
Simone de Beauvoir lasă — cum se 
spune uneori — faptele să vorbească. 
De o sută și mai bine de ani, mulți 
prozatori au încercat o asemenea abdi­
care a povestitorului. Dar niciodată nu 
«înt faptele cele eare jrăiesc, ci gura 
»lui care le exprimă. Nici o viziune 
fSră vizionar, nici a imagine fără de 
ochiul în care se reflectă. Iar ochiul pri­
vitorului din O moarte ușoară este foar­
te școlit. Ceea ce vede Simone da 
Aeauvoir e filtrat prin jentilele unei cul­
turi filozofice suficient de rafinate pen-

Simone de Beauvoir

tru ca faptele, bietele fapte, să nu mai 
apară deloc în goliciunea lor, ci în- 
veșmîntate în straiele unor interpre­
tări antropologice,’ psihanalitice, sau 
din cele care revelează un moralist 
continuînd, în limbajul secolului nos­
tru, observațiile moraliștilor din vechea 
și franțuzeasca stirpe. Dar, iată cîteva 
din aceste comentarii ale psihologului 
care glosează pe marginea faptelor: 
„La vederea sexului mamei am avut 
un șoc. Nici un trup nu exista mai puțin 
— nu exista mai mult — pentru mine. 
Copil fiind, l-am adorat ; în adolescen­
ță, mi-a inspirat o repulsie amestecată 
cu neliniște ; e clasic ; și mi s-a părut 
firesc că și-a păstrat acest dublu ca­
racter respingător și sacru : un tabu." 
Sau sentințele, observațiile penetrante 
ale moralistului : „Dar nimeni nu poa­
te spune : «Mă sacrific», fără să fie 
înăcrit". Ori : „Se revolta neîncetat îm­
potriva constrîngerilor și a privațiunilor 
pe care și le impunea." Ori : „S-a a- 
runcat spre singura ieșire care i s-a o- 
ferit : să se hrănească din viețile tinere 
pe care le avea sub ocrotire...", și : 
„...grija pe care o avea față de noi îi 
justifica în ochii ei tirania." în sfîrșit : 
„Fie că ne-o închipuim cerească sau pă- 
mîntească, ideea nemuririi, atunci cînd 
ții la viață, nu te consolează de moarte."

PERSPECTIVA moralistului este 
întotdeauna cea critică. Simone 
de Beauvoir nu renunță, de dra­

gul unei expuneri a faptelor, ia plăcerile 
criticii sau, cum se spune mai nou, ale 
contestării. Existența mamei, făptura ei 
sînt tratate cu destul acid coroziv. E- 
ducația ei, viața ei încorsetată de prin­
cipii rigide, de bunăcuviință provin­
cială și morală și altele, și altele... Ni­
mic nu e cruțat. Dacă pe alocuri scrii­
toarea încearcă o justificare, de cele 
mai multe ori aceasta își pierde valoa­
rea, se dovedește precară, prin alte fap­
te observate, prin alte întîmplări rela­
tate. în ce privește unele aspecte ale 
acestei critici contestatare trebuie spus 
ceea ce se poate spune cu privire la 

orice judecată care încearcă să pună 
într-un talger al balanței una sau mai 
multe valori, spre a le cîntări, iar pe 
celălalt talger neantul valorilor. Balan­
ța criticii se răstoarnă. Odată. Simone 
de Beauvoir vorbește despre actul ce­
lui care gîndește împotriva sa însuși. 
Act de curajoasă transcendere a pro­
priilor poziții ori supoziții. Niciodată 
fariseii contestării — cei care se socot 
îndeajuns de puri pentru a judeca pe 
alții, cei care.au deprins de minune o 
tehnică a sincerității, etalîndu-și cu 
plăcere pînă și viciile ori slăbiciunile 
pentru că acestea li se par în fond vir­
tuoase — nu vor avea acest curaj. 
Și-apoi, ea, Simone de Beauvoir, care 
recunoaște odată curajul mamei sale 
(„această spiritualistă înțepată") de 
„a-și asuma cu atîta hotărîre animalita­
tea", ar avea curajul de a-și asu­
ma spiritualitatea ? De asemenea, 
este cel puțin ciudată critica pe 
care o aduce căsătoriei, „instituție îm­
potriva firii". E ciudată, nu numai pen­
tru că omul s-a depășit pe sine luptînd 
împotriva firii — din el și din afara 
lui —, ci și pentru că Simone de’ 
Beauvoir nu crede în existența unei 
naturi umane. Căsătoria ca instituție 
împotriva unei firi ce nu există este 
o teză cel puțin contradictorie. Tot așa, 
ceva nu e în ordine în legătură cu opi­
nia literatei referitoare la moarte. Opi­
nie expusă apodictic : „Omul nu moare 
pentru că s-a născut, nici pentru că a 
trăit, nici de bătrânețe. Moare de ceva... 
Un cancer, o embolie, o congestie 
pulmonară : e la fel de brutal și impre­
vizibil ca oprirea unui motor în plin 
zbor... Nu există moarte naturală : ni­
mic din ceea ce i se întîmplă omului nu 
este vreodată natural, fiindcă prezența 
lui pune lumea sub semnul îndoielii." 
Consecventă de astă dată cu sine, gîn- 
ditoarea conchide din inexistența unei 
naturi umane, inexistența unei morți 
naturale. Moartea este urmarea unei 
deficiențe oarecum tehnice („... ai fost 
învinsă de tehnică" — îi spune Sartre 
la un moment dat prietenei sale care-1 
ascultă ea un școlar cuminte). Dar teh­
nic totul e remediabil și, în orice caz, 
supus relativității. Or, Simone de 
Beauvoir știe și declară : „Am înțeles 
pe spinarea mea, pînă în măduva oase­
lor, că în ultimele clipe ale unui muri­
bund se poate închide absolutul".

Dar, toate acestea nu sînt decît indi­
rect literatură. Aciditatea criticii com­
pensează doar parțial fadoarea de cenu- 

_. șă, gustul alcalin al prozei Simonei de 
Beauvoir. Fadoare ce nu este decît în- 
tr-o mică măsură a stilului voit neutru, 
despuiat de orice ornamente, de o clinică 
sobrietate. Pun în cumpănă descrierea 
acestei marți cu aceea a lui Ivan Ilici 
din nuvela lui Tolstoi. De ce, cu toată 
abundența mult mai mare a detaliilor 
oribile, a „faptelor" crude, agonia și 
moartea bietei femei din O moarte 
ușoară ne tulbură infinit mai puțin de­
cît agonia și sfîrșitul bărbatului din 
Moartea lui Ivan Ilici ? Poate tocmai 
din pricina incapacității preainteligen- 
tei scriitoare de a depăși faptele altfel 
decît prin facultatea cuprinzătoare a in­
teligenței. Tolstoi (ca și Zda de altfel) 
a cunoscut atracția „documentului", a 
datelor concrete. Nimic nu e supus însă 
unei uzuri mai rapide decît un „docu­
mentar". Naturalismul (nu perisabila 
concepție ci operele pe care le desem­
nează) trăiește prin viziune, nu prin 
fapte. Aceasta pe plan literar. Dar mai 
e și altceva. Poate că simți în Moar­
tea lui Ivan Ilici (cu care Heidegger 
ilustrează teza sa privind „Sein zum 
Tode“) tremurul conștiinței naratorului 
care se știe muritor. E altul ochiul lip­
sit de îndurare, alta conștiința plină de 
resentimente a scriitoarei pariziene care 
exclamă la un moment dat că nu va 
folosi „în vecii vecilor" o anume apă 
de colonie cu care îi ștergea fruntea și 
obrajii mamei muribunde. „în vecii ve­
cilor"... Tot astfel scrie și pe pietrele 
de mormînt „în veci nu te voi uita", cu 
alte cuvinte : „tu ai avut neșansa de a 
muri, dar poți conta pe fidelitatea me­
moriei mele, căci eu voi trăi în veci", 
înșelătoare mîngîiere a cuvintelor I

Nicolae Balotă

BERNARD DORT

TEATRUL 
REAL
Ed. du Scuii

• BERNARD DORT nu este ceea ce în 
mod curent se definește a fi un 
critic teatral. Nici un estetician nu 
este. Incertitudinea statutului explică 
însă interesul activității sale. Dort 
aparține acelei categorii de specia­
liști neimplicați absolut în fluctua­
țiile^ stagiunilor, dar care nici nu le ig­
noră substanța și manifestările. El con­
știentizează fenomene latente ale teatru­
lui, ca instituție și ca artă, reține acela 
spectacole și autori decisivi pentru confi­
gurația unui moment, activitatea lui fiind 
una de transcendere a concretului fără 
a I sacrifica însă. Volumele sale de eseuri 
se constituie în adevărate panorame ale 
centrilor de interes proprii diverselor pe­
rioade. Lui „Theatre public" și „Lectura 
de Brecht" ii urmează „Theatre reel".

Eseul introductiv „O propedeutică a 
realității" concentrează problemele ce-1 
pasionează acum pe Dort. Teatrul ca de­
lectare, chiar estetică, interesează minim. 
Eficacitatea primează. Aceasta explică 
mutația interesului către raportul cu pu­
blicul, către modificarea acestuia în 
funcție de noile atribuții ce și le asumă 
teatrul. „Ceea ce se pune azi sub semn 
de întrebare, cînd e vorba de repertoriu 
sau de regie, odată cu temele dramatur- 
gice și metodele scenice, este insăși pozi­
ția scenei în centrul teatrului. Dincolo do 
punerea în discuție a «teatrului â l’ita- 
lienne», ceea ce este pe cale să se încheie 
este poate însăși era teatrului scenocra- 
tic“. Aceasta semnifică nu doar renunțul 
la spațiul privilegiat al scenei în favoa­
rea unor noi locuri de joc, ei mai ales 
deplasarea interesului către raportul cu 
sala, diminuîndu-se pînă la anulare auto­
cratismul scenei. Pentru regizorul con­
temporan ignorarea publicului devine in­
suportabilă. „Azi teatrul refuză vechea 
sa structură scenocratică : scena nu mai 
este locul unde se spune sau se arată un 
adevăr umanist și simbolic valabil pentru 
toți... Scena noastră neiluzionistă ne pre­
zintă o acțiune pentru a vedea și a în­
țelege : adevărul acestei acțiuni este In­
tr-un fel în afara ei : el se situează alt­
undeva, în sală sau. mai mult, în socie­
tate, care este numitorul comun al sălii șl 
scenei. Spectatorului îi revine obligația 
să-l descopere și să-1 facă să existe con­
cret. Teatrul nostru pretinde publicul ; 
el pune in discuție însuși publicul, el se 
oferă contestării spectatorilor... (el) tin­
de mai degrabă să-i pună pe aceștia In 
dispoziția de a descoperi ei înșiși. In a- 
fara teatrului acest adevăr și să-i con­
ducă, prin teatru, către un contact cu lu­
mea". Aceste rînduri, deschis sau atenuat, 
constituie demersul teoretic al cărții la 
care Dort revine constant.

Una din cele mai convingătoare apli­
cări a credinței în funcția dete-minantă 
a publicului o reprezintă excelentul eseu 
„Condiția sociologică a regiei teatrale". 
Dort sesizează eterogenizarea socială a 
publicului în secolul XIX. Spectacolul 
nu mai poate fi expresia unui singur 
punct de vedere, lipsa de omogenitate a 
sălii îi pretinde relativizarea. Regia apa­
re pentru a răspunde diferențierii ce ca­
racterizează sala. „Fără îndoială, acesta a 
evenimentul capital : din a doua jumăta­
te a secolului XIX nu mai există pentru 
teatru un public omogen și net diferen­
țiat după genul de spectacole care ii sînt 
oferite. De acum nici un acord funda­
mental prealabil asupra stilului și sensu­
lui acestor spectacole nu mai există in­
tre spectatori si oamenii de teatru. Echi­
librul între sală și scenă, între exigenței» 
sălii și ordinea scenei nu se mai impune 
ca postulat. Trebuie s-o recreezi de fie­
care dată. Insăsț structura cererii publi­
cului s-a modificat". Consecință : relati­
vizarea opiniei asupra operei. Regia se 
justifică deci prin noua calitate a publi­
cului care nu mai acceptă autoritatea 
unei singure interpretări. „Pentru că ia 
fața unui public variat și în schimbare 
opera nu mai are o semnificație eternă, 
ci doar un sens relativ. în funcție de loe 
și moment, a devenit necesară interven­
ția unui regizor."

Interesantă este si suma preferințelor 
lui Dort. Dintre dramaturgi primează 
Brecht, pe care l-a mai studiat deja în­
tr-un volum cunoscut. Acum încea’că 
o nuanțare în funcție de situația actuală 
a teatrului. Lui i se adaugă studii adinei 
dedicate lui Genet și John Arden. Pasio­
nează analiza făcută unor spectacole sem­
nate de mari personalități regizorale ce 
aderă la programul enunțat. Strehler, 
Krejca. Planchon, Chereau sînt cei mai 
importanți. Aici se manifestă exemplar 
raportul dintre teoretician și critic, Dort 
obținînd adevărate mostre ale unor ana­
lize de spectacol. Programatic, el îsi în­
cheie volumul cu eseul „Despre^ teatrul 
politic : o răsturnare coperniciană". ade­
vărată microestetică a acestei direcții co 
fascinează lumea teatrală contemporană. 
El ar merita strădania unei traduceri.

„Theatre reel" — o carte ce propun*  
imaginea teatrului de ari angaiat în cău­
tarea și descoperirea istoriei, la limită ■ 
realului.

George BANU
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Indrăgostiții
Pe amîndoi un braț îi stringe 
și-n patima ce nu-ntirzie 
le arde și Ie joacă-n singe 
o salamandră aurie.
Iar cind a mai trecut o noapte, 
se-ntorc din jocul lor înalt 
și cad ca niște fructe coapte 
unul în brațul celuilalt.

Romanță
Cum crește pămintul și cintă 
prin lăncii de ierburi, in sus, 
drumețul cu inima frintă 
pe raniță capul și-a pus.
Și cite mai poate să-arate 
azurul de floare, subțire, — 
cerești făpturi-prea-curate, 
doi fluturi se rotesc, în iubire.

Vint
Primăvară albăstrie, 
degete subțiri de-argint, 
joaca lor doar vîntu-o știe, 
în ciudatul lui alint.
Pe la cuiburi, ce orchestră, 
și ce sărutări apoi !... 
în podoaba lor silvestră 
cerbii suie ramuri noi.

Ger
Din neguri ca-n spumă apare 
amestecul zilei, încet, 
își scutură în înginare 
un copac despuiatul schelet, 
îngeri cu văluri brumate 
izgoniți in Necuprins 
duc turmele înfiorate 
spre leagănul mării, aprins.

Frați
Săracii ne sînt frați de singe, 
o haină-i tot avutul lor, 
viața-i apasă și îi fringe, 
și-i ca un foc dogoritor. 
Robi ai rușinii și-ndoielii, 
își duc prin lume traiul greu, 
ei, visătorii și rebelii, 
între Satan și Dumnezeu.

Muzică de noapte
Cum doare taina din flaut, venind, 
Andante in șoptirile rare, 
văl de mireasă — norii se-aprind 
de-a îngerilor suflare.
Umbrele bașilor apar și se clatină 
cu vinul vechi în beție, 
și se pierd în sclipirea de platină 
a stelelor din veșnicie.

Nestemate
Pluș de zăpezi, catifele, odoare, 
al gerului măreț carnaval ! 
Un cavaler în haine orbitoare 
își conduce mireasa la bal ; 
Iubirea ei, doar bură-nșelătoare 
din răsuflarea lumii, și atît. 
Sărută-i urma palidei fecioare 
și sumbrele podoabe de la gît.

Că utător
Ascunsă-i lumea freștilor 
de-nnourări în vălmășii ; 
dă-ți inima groteștilor 
nocturne cîrduri de stafii. 
Laude-oricîți lumina multă 
din fața firii și nefirii. 
Tu întunerecul l-ascultă 
și legea dreaptă-a încîlcirii.

Cel dispărut
Cobori pe ascunsele trepte 
ale trupului, singur, și cine 
crezi tu că-ar mai fi să te-aștepte, 
să te strige, să-ntrebe de tine ? 
Fluturii căleați cine-i mai caută, 
de cristalul zdrobit ce să mai spui ? 
Psalmii lui Dumnezeu nu ne laudă, 
și sînt surzi îngerii lui.

înger baroc 
îngeri de lemn risipesc 
zîmbete blinde, aurii ;
pe miini, în foșnet ceresc 
țin scumpele lor draperii. 
Dar sub luminile slăvite 
macină cariul taciturn. 
Orele tale nu Ie-nghite 
moartea, la fel ? — Bat clopote-n turn.

Sărituri 
de căprioară

Blana ei, un coif roșu-auriu, 
profilul, numai linii de foc, 
și cel mai scump din tot ce-i viu, 
sălbaticul inimii joc.
Se-ntîlnesc și se-alungă, răsare 
minunea lor deasupra răzoarelor, 
și pădurea tremură-n mirare 
de săriturile căprioarelor.

Fluture
Luceafărul serii apare
peste pomii de umbră, prea plinii ; 
mai ține pe aripi, în aiurare, 
un fluture, jocul luminii.
Toamna-i aproape, floarea-i pălindă, 
frunze încep să se scuture ; 
cine știe ce răni o să prindă 
în curînd și un suflet de fluture.

Piatră
Lungi mai sînt orele — ascult 
și-n mine mă uit ca un prunc ; 
de-ar fi să mă-aproprii mai mult 
și-o piatră de-ar fi să arunc, 
s-ar duce-n cădere ciudată 
la margini de suflet, în gol, 
și nu s-ar vedea niciodată 
cum piere-n adine rotogol.

Cimitir
Lăudați să fie morții 
duși în golfuri de omături 
unde-n cercul mut, cu toții, 
înțelepți și proști, alături 
ard acum și sînt tovarăși 
și-așteaptă iarba să crească, 

parc-ar vrea să urce iarăși 
pin-la taina ei cerească.

(Din volumul In pregătire la Editura Minerva)
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Cuvîntare ținută la 
deschiderea cursurilor de 
vară ale Universității 
populare „Nicolae Iorga" 
din Vălenii de Munte.

SÎNT bucuros că particip Ia deschi­
derea cursurilor Universității 
Populare care poartă ilustrul 

j nume al aceluia care a fost cîndva Ni- 
I colae Iorga. Sînt, de asemeni, bucuros că 

■j mi se dă prilejul să vă adresez, ca scrii- 
I tor al acestei epoci, cîteva cuvinte cu 
i privire la munca pe care o ducem cu 
' toții, într-un sector sau altul, pentru îm- 
; plinirea aceleiași sarcini și anume i 
I construirea societății socialiste, comu- 
■'niște, în patria noastră română într-un 
timp cît mai scurt posibil. Stimați to- 

i varăși, așa cum cunoașteți, fără îndo- 
; ială, sarcina este deosebit de grea, dar 
I trebuie să recunoașteți odată cu mine 
i că ea este cea mai nobilă dintre toate, 
j Să schimbi fața planetei făcînd-o mai 

rodnică, mai plină de belșug și mai 
. frumoasă și totodată să schimbi nu nu­

mai fața omului, ci și modul lui de a 
privi viața, modul lui de a gîndi, modul 
lui de a se comporta în familie și în 
lume, să-i schimbi inima făcînd-o mai 
bună, mai umană, mai generoasă, să-l 
faci să-și iubească mai mult semenii, 
pămîntul strămoșesc, să-și prețuiască 
mai mult patria, să aibă mai multă în­
credere în prezent, să dea mai mult din 
puterea sa de muncă prezentului și vii­
torului, acelui viitor pe care îl visăm ca 
pe un țărm înflorit, acelui viitor în care 
năzuințele noastre de astăzi să devină 
certitudini. Aproape în fiecare luare a 
sa la cuvînt în ședințele Comitetului 
Central tovarășul Nicolae Ceausescu a 
pus problema educației socialiste a în­
tregului nostru popor și, în primul rînd, 
a tineretului, iar nouă, scriitorilor și 
oamenilor de artă ne-a dat sarcina de 
a crea o literatură novă care să fie 
strîns legată de realitățile de astăzi ale 
patriei noastre socialiste, și care să 
ajute la construcția socialistă a țării, 
ia mersul ei înainte, eu pași mari, către 
comunism. Toți scriitorii noștri sînt 
profund devotați poporului nostru, par­
tidului nostru, secretarului general al 
partidului nostru. Ne străduim cu toții 
să ne împlinim datoria, să dăm — fie­
care după puterile talentului său — 
acele cărți care ni se cer cu tot mai 
multă insistentă de către zecile de mii 
de cititori ai noștri, ba. aș spune, fără 
teamă de greșeală, de către milioanele 
de cititori ai noștri și ai scriitorilor cla­
sici sau contemporani de peste hotare. 
Ferestrele țării noastre sînt larg des­
chise. Putem să privim prin ele pînă la 
marginile lumii. — dacă lumea are 
cumva margini. Sîntem profund deza­
măgiți atunci cînd unii dintre noi. în- 
cercînd să creăm o operă deosebit de 
valoroasă nu izbutim. Aș dori, ca scrii­
tor al acestei eooci, ca noi. scriitorii, să 
fim judecați dună succesele noastre, — 
și avem nu puține. — iar nu după in- 
cuccesele pe care oricine le poate avea 
de-a lungul carierei sale.

Am spus, la începutul acestei cuvîn- 
tări, că am venit în fața dumneavoas­
tră ca scriitor al acestei epoci, cu alte 
cuvinte ca un scriitor angajat. Anga­
jat 1... Unora cuvîntul angajat nu le 
place. Totdeauna m-am întrebat de ce. 
Este oare nepotrivit să te angajezi față 
de poporul tău în construcția unei lumi 
noi, — lume cum încă nu a cunoscut 
istoria planetei 7 Este oare nepotrivit să 
te angajezi față de partidul tău comu­
nist și să-1 slujești cu cinste și cu cre­
dință pînă la moarte ? Nepotrivit și 
rușinos ar fi să te angajezi să lupți în 
slujba dușmanului. împotriva ponorului 
tău. Slavă Partidului nostru Comunist. 
Slavă Conducerii sale înțelepte Am 
spus și am scris aceste cuvinte de ne­
numărate ori și nu voi înceta sâ le repet 
ori de cîte ori voi crede câ este necesar 
să fac aceasta. Trebuie să vă mărturi­
sesc că unul din motivele care m-au 
hotărît să fac aceasta a fost modul în 
care, — mai ales în ultimii șase-șapte 
ani, — conducerea partidului nostru a 
știut să-i cîstige pe scriitorii si ne artiștii 
din alte sectoare de muncă, să le facă loc 
în rîndurile sale, să-i înflăcăreze, să le 
dea aripi tn creația lor literară și artis­
tică. Din multi dintre scriitorii mal 
vîrstnici partidul a știut să scoată oa-

Nicolae Iorga pe cerdacul casei din Vălenii de Munte

meni noi. Unii s-au săvîrșit din viață cu 
condeiul în mină slăvind partidul nos­
tru. Izbînzi importante a avut partidul 
nostru și în pregătirea pentru viață a 
tineretului. Rîndurile scriitorilor, ale 
artiștilor plastici și ale muzicienilor s-au 
îmbogățit în anii din urmă cu nenu­
mărate elemente valoroase. In ceea ce 
privește literatura și arta schimbul de 
mîine a și început să se facă remarcat, 
ba chiar să-și cîștige un loc de seamă 
printre cei consacrați.

Ultima Conferință Națională a Parti­
dului ne-a arătat tuturor, încă o dată, cît 
de mare e forța acestui partid, cît de 
mare e forța poporului nostru care con­
struiește socialismul și se îndreaptă cert 
spre comunism, condus de partid.

CUNOAȘTEM cu toții, — unii mai 
în vîrstă din proprie experiență, 
cei mai tineri din literatură sau 

din paginile ziarelor. — greua moște­
nire pe care ne-au lăsat-o vechile par­
tide politice care au guvernat, sub mo­
narhie, țara. Partidul nostru și poporul 
nostru au făcut eforturi aproape supra­
omenești pentru a scoate țara din sta­
rea de înapoiere în care se afla. în u- 
nele ramuri de acfivitate victoria a ve­
nit mai curînd. în altele mai tîrziu sau 
tîrziu de tot. Pînă la izbînda finală mai 
avem încă de trudit, mai avem încă de 
luptat. Și, poate, nu puțin.

Problema — greu de rezolvat într-un 
timp scurt — era aceea a necunoașterii 
scrisului și cititului, a analfabetismului. 
La momentul potrivit partidul, cum 
știți, a aruncat forțele sale în luptă îm­
potriva acestei rămîneri în urmă care 
constituia o rușine. Rușinea nu era a 
noastră, dar a trebuit, cheltuind multe 
forțe, s-o înlăturăm din calea noastră, 
cale pe care o voiam netedă, luminoasă. 
S-a făcut un mare pas înainte prin li­
chidarea analfabetismului. Cu analfa- 
beți nu se putea construi socialismul. Cu 
analfabeți nu se putea merge înainte 
spre comunism. Cînd am aflat că a fost 
lichidat analfabetismul ne-am bucurat 
toți cei ce acționasem pentru a se ajunge 
la această izbîndă. Intr-adevăr, izbînda 
era mare, dar nu a trecut mult și 
ne-am dat seama că înlăturarea analfa­
betismului nu era destul. Trebuia să 
mergem mai departe : să obișnuim oa­
menii să citească, să învețe, să se cul­
tive, să studieze. S-au întemeiat pretu­
tindeni biblioteci, s-au tipărit cărți de 
literatură, lucrări cu caracter politico­
social, originale sau traduse din alte 
limbi. Numărul cărților apărute a cres­
cut considerabil de la an la an. Dar cel 
mai interesant lucru era acela că tipă­
riturile erau din ce în ce mai căutate, 
mai cerute, mai citite. Dumneavoastră 
însă, care trăiți mai mult decît noi pe 
teren, cunoașteți mai bine situația și, 
desigur, veți trage din aceasta toate 
concluziile corespunzătoare. Stimați to­
varăși, iată, sînt cîțiva ani de cînd Con­
ducerea Partidului nostru este tot mal 

preocupată de problemele de ideologie, 
de problemele legate de o cît mai feri­
cită dezvoltare a artei și culturii, a li­
teraturii noastre, puse, toate, în slujba 
poporului nostru, în slujba partidului 
nostru comunist, în slujba progresului 
social și a păcii.

ARTA ȘI CULTURA noastră nu 
sînt fără scop. Arta și cultura 
noastră trebuie să-i ajute pe oa­

meni să cunoască lumea, să înțeleagă 
ce se întîmplă pe întreaga suprafață a 
planetei, să înțeleagă politica partidului 
nostru, rostul acestei politici, înaltele 
și nobilele ei țeluri. Nu trebuie să ne 
mulțumim cu faptul că toți locuitorii 
țării știu să scrie și să citească. Și nici 
nu ne-am mulțumit. Cunoaștem aproa­
pe tot ce se petrece pe zbuciumata 
noastră planetă. Toate popoarele vor să 
scape de sărăcie, de asuprire, de întu­
nericul neștiinței. Toate popoarele vor 
să se bucure cît mai curînd si cît mai 
mult de binefacerile civilizației, ale 
artei și culturii, ale libertății și progre­
sului social. Popoarele încep să fie pre­
țuite nu după întinderea lor teritorială, 
nu după numărul oamenilor care o 
populează, ci după arta și literatura ei, 
după numărul oamenilor de artă și li­
teratură pe care îi are. după numărul 
oamenilor de știință care prin desco­
peririle pe care le fac ajută la mersul 
înainte al omenirii, la bunăstarea, la fe­
ricirea poparelor. Țara noastră, privită 
din acest punct de vedere, a dat omeni­
rii, încă din secolele trecute, oameni de 
seamă în mai toate domeniile de ac­
tivitate și. mai ales, în literatură și artă. 
Astăzi, România socialistă are o mare 
faimă în lume. Aceasta se datorează 
politicii țării noastre inițiată și dusă 
cu perseverență de către secretarul 
general al partidului. Trebuie să 
acționăm în așa fel în munca noas­
tră cu oamenii încît să ajungem, cît 
mai curînd posibil, la rezultatele dorite 
și așteptate de partid, la pătrunderea 
artei și a culturii în cele mai depărtate 
colțuri ale țării, la oamenii cei mai 
simpli. Oamenii aceștia trebuie să fie 
pregătiți să înțeleagă totul, — de la 
problemele politice și sociale cele mai 
complexe pînă la cele mai ușor de pri­
ceput. Ei trebuie să fie pregătiți să înțe­
leagă arta, să guste literatura, să fie 
cuprinși de emoție în fața unui tablou 
de Grigor eseu, de Andreescu, de To- 
nitza sau de oricare din marii noștri 
pictori de azi, să guste muzica populară, 
dar și marile compoziții ale clasicilor 
universali. Desigur, nu este ușor să 
ajungem aici, — dar trebuie să ajungem 
și vom ajunge. Nu putem desăvîrși 
construcția socialismului și nu putem 
merge mai departe, spre comunism, cu 
oameni înapoiațî. Avem destule mij- 
lf -e la îndemînă pentru a împlini sar­
cinile date de partid. Poporul nostru are 
nu numai inima deschisă spre viitor, ei 
și mintea, este doritor să afle cît mal 

multe, să știe, să cunoască totul. Tre­
buie să folosim aceste daruri ale popo­
rului în chiar folosul poporului. Am să 
vă povestesc, pe scurt, o întîmplare 
strict autentică. Acum cîteva săptămîni 
mă aflam în satul natal de pe Valea 
Călmățuiului, în fața casei părintești. 
Mersesem acolo cu un regizor care in­
tenționează să facă un film după un 
roman al meu. Regizorul voia să vadă 
oamenii și locurile. Se aflau acolo foș­
tii mei colegi de școală, fiii lor, nepo­
ții lor și se vorbea despre cartea care 
urma să fie transpusă în film. La un 
moment dat regizorul a întrebat pe un 
țăran în vîrstă : — Dumneata citești li­
teratură ? — Citesc, a răspuns omul, 
îmi fac timp de citit și citesc. Neîncre­
zător, regizorul a întrebat mai depar­
te : — Dar ce citești ? Răspunsul a că­
zut ca un fulger : — Aseară tîrziu am 
isprăvit de recitit Divina Comedie. — 
în ce traducere ? — A lui Coșbuc. E 
cea mai bună din toate. — Le-ai citit 
pe toate ? — De ce să nu le citesc ? 
Altă dată, în aceeași localitate mi s-a 
cerut să deschid aparatul de radio și să 
caut vreun Back. — Vă place Bach ? — 
— De ce să nu ne placă 7

Desigur, am putea spune că exem­
plele date de mine sînt excepții, rari­
tăți care nu se întîlnesc prea des. Se 
poate să fie și așa, dacă vreți, dar ele 
arată că majoritatea oamenilor noștri 
sînt dornici să-și însușească arta, să se 
cultive, să se instruiască, să ajungă la 
acel nivel de cunoaștere necesar omului 
de astăzi, omului modern care a călcat 
cu picioarele lui suprafața Lunii și se 
pregătește să calce suprafața planetelor.

STATUL nostru nu este unul din 
marile state ale lumii dacă îl ju­
decăm după numărul oamenilor 

care îl locuiesc sau după întinderea lui 
geografică, dar el poate deveni un stat 
mare, un stat plin de lumină, de stră­
lucire prin calitatea oamenilor săi de 
știință, de artă, de literatură, prin ca­
litatea oamenilor săi politici și a mase­
lor sale luminate. Exemplul tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, — care este secotit 
astăzi unul dintre cei mai mari lideri 
politici pe plan mondial, — este încu­
rajator și chiar edificator. Stă în pute­
rea noastră să dăm și mai multă stră­
lucire poporului nostru, partidului nos­
tru, vieții noastre socialiste. Fața și 
forța României de mîine depind de 
munca noastră cu oamenii, de educația 
socialistă pe care vom izbuti să le-o 
dăm, să le-o imprimăm în inimi și în 
minți, — așa cum o dorește partidul, 
așa cum o dorește secretarul general 
al partidului nostru, așa cum o dorim 
cu toții.

încheind, vă urez tuturor spor la 
muncă, sănătate, fericire.

Zaharia Stancu
27 august, 1971
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Luptător credincios* i-a 
numit, pe Raicu Ionescu-Rion, 
»» prietenul său constant și devotat, 
coleg de liceu și de universitate, Gara- 

bet Ibrăileanu. în postfața Cîteva cu­
vinte, care însoțește volumul postum 
de Scrieri literare (Iași, 1895). tipărit în 
îngrijirea autorului Spiritului critic în 
cultura românească, în semn de oma­
giu pentru cel dispărut la nici 23 de 
ani împliniți.

Raicu Ionescu se născuse la Bălăbă­
nești la 20 august 1872, învățase cla­
sele primare la Tăcuta, urmase Liceul 
„Codreanu" din Bîrlad, frecventase 
cursurile Facultății de litere și ale Șco­
lii normale din Iași, apoi, aproape doi 
ani, slujise catedra de română, greacă 
și latină a liceului „Ienăchiță Văcă- 
rescu" din Tîrgoviște, ca profesor-su- 
plinitor. Cînd se prezentase în 1894 la 
concursul pentru titularizarea pe post, 
deși obținuse locul al doilea, autorită­
țile învățămîntuluj din acel timp nu-i 
acordă titularizarea penttu că ....era
socialist". Avatarurile prin care trecuse 
în lupta sa cu „monstrul enigmatic, 
societatea" (G. Ibrăileanu), la care s-au 
adăugat singurătatea și izolarea de to­
varășii săi de idei și idealuri în urbea 
Tîrgoviștei, au favorizat instalarea în 
ființa lui Raicu V. Ioriescu, cel care 
semna astfel, în catalog, a nefastului 
microb al ftiziei, care-i curmă existența 
la 20 aprilie 1895.

Pentru a nu fi învăluit de uitare. 
C. Vraja (G. Ibrăileanu) îi adună ma­
rea parte a scrierilor sale literare în 
ediția amintită, prefațată de Sofia Nă­
dejde, iar în anii noștri restrînsa moș­
tenire de publicist socialist, critic și is­
toric literar este readusă la lumină îri 
alte trei ediții îngrijite succesiv de 
IJompiliu Andronescu-Caraioan1), Savin 
Bratu2), Florica Neagoe3). în aceste zile 
Editura „Minerva" finalizează în tipo­
grafie o a patra ediție de scrieri social- 
politice și literare, în îngrijirea noas­
tră, care înmănunchează și cîteva arti­
cole și studii nepublicate în edițiile 
precedente.

în dorința de a întregi cu noi date 
bibliografice profilul celui care ne-a 
făcut dovada, parțial împlinită, a unui 
valoros și intransigent critic literar, 
aparținînd grupului de intelectuali-ce- 
tățeni mentorați de Constantin Do- 
brogeanu-Gherea, am întreprins mai 
multe investigații în comuna natală, în 
satul copilăriei, la arhivele școlare sau 
universitare, în alte localități de care 
S-a legat fulgerătoarea existență a ce­
lui stins „ca o lumină curată de o su­
flare năpraznică" (Sofia1 Nădejde).

La Bălăbănești, comuna natală, ca- 
re-și trage numele de la un anume 
vechil Bălăban4), localitate ce-și pla­
sează geneza în istoria așezărilor de 
răzeși din vremea marelui Ștefan al 
Moldovei, am încercat să aflăm cînd și 
în ce împrejurări veniseră acolo părin­
ții lui Raicu, niște „peregrini" bulgari. 
Ipoteza după care aceștia sosiseră din 
Bulgaria pe la 1829, pe timpul persecu­
țiilor turcești, stabilindu-se la Bălăbă­
nești5) nu s-a putut verifica. Afirmația 
îi vizează pe bunicii lui Raicu, care vor 
fi. purtat un nume bulgăresc, despre 
care nepotul va fi auzit, fără îndoială, 
cinstindu-și 
pseudonimele Bulgarul și Th. Buîga- 
garul. In privința părinților însă, am 
aflat dintr-un document păstrat la Ar­
hivele Statului «lin Tîrgoviște6) că la 
moartea lui Raieu Ionescu-Rion, tatăl 
său, Vasile Ionescu, avea 55 de ani, iar 
mama sa, Joița Ionescu, 45. Dacă ar fi, 
deci, să credem că soții Ionescu se sta­
biliseră la Bălăbănești cam prin 1829, 
cum s-a afirmat, ar însemna, conform 
actului de deces al fiului lor, că ei nici 
nu se născuseră în acel an pentru a fi 
avut în 1895 vîrstele atestate în docu­
mentul menționat. Scriptele primăriei 
din Bălăbănești nu păstrează nici ele

arborele genealogic cu

100 de ani de la naștere
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nicd o mențiune despre vreo familie 
Ionescu, de unde, credem noi, că 
care se vor fi așezat î-ntîi acolo, 
peste 140 de ani în urmă, au fost 
nicii lui Raicu, iar părinții acestuia
fi trecut prin comună pentru un foarte 
scurt timp, poate numai cit băiatul lor 
va fi văzut lumina zilei.

Apoi ? Cum nu puteau fi clăcași pe 
moșii inexistente în Bălăbăneștii răze­
șilor de altădată7), s-au strămutat la 
Tăcuta, sat de oameni nevoiași, dar nu 
pentru motivul că în Bălăbănești nu ar 
fi existat o școală în care să învețe 
fiul lor, cum s-a afirmat8). Pentru că 
începînd cu anul 1864 în comuna răză- 
șească funcționau clase de curs primar 
la care predau dascăli cum se mențio­
nează : C. Antoniu, Gh. Balaban. L. 
Ceainu și alții9). Stabilindu-se în Tă­
cuta. la 40 km. de Vaslui, Vasile și Joița 
Ionescu găsiseră nu numai un loc fe­
rit de primejdii prin așezarea sa geo­
grafică, dar și un sat cu moșii cum au 
fost cele ale lui Gheorghe și Smaranda 
Sturza pe cuprinsul cărora părinții lui 
Raicu au găsit de lucru. Arhiva pri­
măriei din Tăcuta și mărturiile multor 
bătrîni octogenari consonează în pri-
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vința existenței pe aceste meleaguri a 
familiei Ionescu, a fiului acestei fami­
lii, băiatul Raicu, care în 1879 se în­
scrie la școala primară. Din monogra­
fia comunei, alcătuită de învățătorul 
Ștefan Ciudin, a reieșit că școala din 
Tăcuta fusese fundată în 1867 cu spri­
jinul boierului Constantin Sturza. La 
început, un cîntăret de biserică învă­
țase tipicul și cartea bisericească de la 
călugării din Dobrovăț. 
1885 se făcuse 
sile Lărgeanu, 
mina slovei și 
„tare deștept",
în „școala ceia cu două odăi și 30 de 
scaune". Un bătrîn de peste 80 de ani, 
Ioan D. Lupu, ne-a povestit cum în­
tr-o vară boierii organizaseră un bal 
la poalele pădurii Ciomag, lingă Șură- 
nești, azi Emil Racoviță, la care venise 
și elevul Raicu, îmbrăcat cu costum na­
țional. întrebat de un boier din ce 
viță se trage, Raicu a zis : „Tata din 
coadă de cîine și mama măturoi pe la 
boieri". De frumoșii ani ai copilăriei, 
tînărul Raicu Ionescu își va aduce a- 
minte cu nostalgie, revenindu-i adesea 
în memorie,

Tăcuta, cum o făcea în fiecare 
sau ultima oară în 1894, cînd 
la recrutare 10).

Lie
£

Vi
ni

Intre 1879 și 
cunoscut dascălul Va- 
de la care a izvodit lu- 
feciorul Ioneștilor. băiat 
ce deprinsese alfabetul

dorind, adesea, să revadă
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Articol omagial al lui G. Ibrăileanu publicat în „Lumea nouă“, Ia cîteva zile 
de la moartea lui Raicu Ionescu-Rion

LICEUL „Codreanu*  din 
în care învață Raicu V. 
începînd cu anul 1882, unul 

tre liceele de veche tradiție (est 
ființat în 1864), păstrează în ca 
gele sale numele lui Al. Vlahtlt 
Philippide, V. Pîrvan, C. Hamanj 
Ibrăileanu, N. Petrașcu, Paul Bu1 11
Elevul Raicu Ionescu se făcuse r< ra ' > * - -j
tuției, I. Popescu (latină), Șt. N I

- ---- - - - - - HM.

cat fără dificultate de profesorii

(română), V. Simonov (filozofie), 
Belloescu (matematică), Gr. N 
(geografie), la care feciorul lui 5 
Ionescu „învăța strălucit"12). într F 
solvenții promoției anului 1889 
rează, al șaptelea, Ionescu Raicu, H 
turi de colegii săi N. Savin, D. i D 
zatu, C. Iiamangiu, D. Moscu, G. I H 
leanu. Acesta din urmă îl va reîi ; 
pe Raicu Ionescu la Iași, ca sti c? 
normalian, după un an, datorită 
tăririi sale în alegerea cursurilor, fc 
blînd „pe la toate facultățile" 13).B.

Colegii de promoție amintiți,

hUMill libHWffilt.
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Revista în care Raicu lonescu-Rt 
Pe pri



i, făcîndu-și din boema sărăciei un 
ti de noblețe (Raicu, deși „învăța 
ilucit, n-a avut niciodată foc iar- 

<), înființară în toamna anului șco- 
j 1887/1888 „o tovărășie bazată pe 

„idei și 
„Orientul",

M’WzfMFN r i,rrauR' tt'U » M W . IMHt

„băiat frumos, semăna a fată", învă­
țase pînă și evreiește și avea „cuvinte 
minunate pentru a caracteriza și o ve­
selie ce nu se dezminte niciodată" 
(Ibrăileanu, Amintiri,..).

Dar despre formația profund uma­
nistă și predilectă a criticului literar 
și a publicistului de talent Rion (nume 
format din inițiala prenumelui Raicu 
și primele trei litere ale numelui de 
familie, Ionescu), am reținut date in­
teresante din Dosarul studentului Raicu 
V. Ionescu, asupra căruia noi tle-am o- 
prit în treacăt cu altă ocazie lf). Arhivele 
Statului din Iași păstrează acest prețios 
dosar de 61 de file din care luăm cu­
noștință că în septembrie 1890 tînărul 
absolvent de liceu din Bîrlad solicita 
o bursă Școlii normale superioare din 
Iași pentru a se putea întreține. Pri­
mind-o, Raicu Ionescu își începe studiile 
superioare, perioadă determinantă pen­
tru formarea profilului său de militant 
socialist, alături de alți colegi, Spiridon 
Popescu, D. D. Pătrășcanu, N. Savin, 
G. Ibrăileanu. Predcupîndu-1, cu deose­
bire, disciplinele umanistice, clasice și 
moderne și deopotrivă limbile străine, 
în special franceza, studentul în litere 
se face remarcat de profesorii cu re­
nume ai lașului de atunci, I. Găvănescul 
(estetică), Al. Xenopol (istorie), A. Den- 
susianu (latină), A. Vizanti (literatură) 
etc., la examenele cărora obține. în ma­
joritatea cazurilor, bile albe. Trecîndu-și 
examenele finale, în vara anului 1893, 
Raicu V. Ionescu este proclamat „licen­
țiat în științele istorico-literare", prin 
procesul verbal nr. 304 semnat de Den- 
susianu, Cariani, Vizanti. Rășcanu, 
Leonardescu.

Cultura pe care și-o formează studen­
tul ieșean — sinteză a evoluționismului 
lui Spencer, transformismului lui Dar­
win, determinismului lui Taine, materia­
lismului istoric al lui Marx — s-a întîlnit 
fericit, pe un plan, cu cunoștințe soli­
de despre antichitatea greco-latină, rea­
lismul francez și rusesc, romantismul 
protestatar eminescian și tradițiile isto­
riei naționale, iar pe un alt plan cu o 
băgată bibliografie din scrierile mar­
xiste care se traduseseră în publicațiile 
socialiste ale vremii. Pe această platfor­
mă se înalță activitatea de gazetar în­
flăcărat a lui Raicu Ionescu-Rion la 
„Munca" (1892—1894), ..Critica socială", 
„Lumea nouă" și a aceluiași la revista 
Sofiei Nădejde, „Evenimentul literar", 
în coloanele căreia Rion, împreună cu 
Ibrăileanu și, în mai mică măsură, cu 
C. Șărcăleanu (C. Stere) dezbate și ex­
plică arta ca una din manifestările 
vieții, sub raport sociologic. Dar despre 
fecunda activitate de gazetar socialist, și 
critic, și istoric literar de ținută marxis­
tă, noi am publicat recent un studiu ,17) 
în care am semnalat deopotrivă lumi­
nile lăuntrice și, uneori, umbrele mili­
tantismului celui

Acum, la o sută 
re, chipul luminos 
cu-Rion revine în 
de astăzi, cei care 
cu societatea socialistă pe care gazeta­
rul de la „Munca" de acum 8 decenii 
o anticipa cu atîta înflăcărare. Tot­
odată, situîndu-1 pe treapta , care i se 
cuvine în tabloul figurilor de critici 
și istorici literari formați în jurul re­
vistei „Contemporanul", Rion se va 
distanța de unii din confrații săi prin 
temeritatea cu care a afirmat idea­
lurile artei realiste, revoluționare, prin 
îndrăzneala cu care a combătut ten­
dințele de înmugurire a artei decaden­
te, prin curajul cu care a amendat for­
malismul, pesimismul, individualis­
mul. opunîndu-le acestora. în perma­
nență, literatura care să aibă în mie­
zul inspirației omul, ființa super­
bă, cu virtuțile sale etice, civice.

Pentru aceste îndrăzneli ale tînăru- 
lui îngropat în cimitirul central din 
Tîrgoviște la nici 23 de ani înche- 
iați, pentru faptul că același tînăr a

stenie" și comunitate de 
aluri", care luă numele 
iă cum se chema strada pe care se 
a casa coanei Zoița Popescu, gazdă 
plevi și găzduitoare a cenaclului, în 
e se țineau conferințe, se citeau 
iducții literare proprii, se acordau 
■mii, se făceau lecturi din „Contem- 
’anul", Eminescu, Vlahuță, Caragia- 

■ Taine, Capitalul lui Marx, Originea 
niliei... a lui Engels, Force ct Ma- 

s et Vie de Ludwig 
chner, L’Individu contre l’Etat de 
rbert Spencer, precum și alte scrieri 

1 Voltaire, Goethe, Turgheniev, Tol- 
•i etc. Despre efervescența activității 
inelului „Orientul" ca și despre lec- 
flle caleidoscopice ale „orientiștilor" 

autori pozitiviști, materialiști, mar­

ii, sociologiști, evoluționiști și cla- 
ai literaturii române și universale 

relatează cu amănunte G. Ibrăilea- 
i M) și N. Savin ’6). în acest cerc de li- 
eni virtuoși, „revoluționari și atei", 
licu Ionescu, inteligent și spiritual,

re și Lumiere
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pfirmă ca talentat critic și istoric literar 
ț ină, articolul său „Pătratul distanțelor"

pe care-1 evocăm, 
de ani de la naște- 
al lui Raicu Iones- 
memoria cititorilor 
sînt contemporani

scris, printre alte studii, unul despre 
care Engels însuși a spus că-i „admi­
rabil" (G. Ibrăileanu, Cîteva cuvinte), 
pentru că a fost unul din primii ves­
titori ai lumii socialiste de astăzi, Rai­
cu Ionescu-Rion, „luptătorul credin­
cios", nu a fost, nu va fi uitat de nici 
o generație. • Meritele sale nu sînt cîn- 
tărite pe talgerele cantității, ci în ra­
port cu puținii ani trăiți, cu multele 
iției puse în scrisul său abia la înce­
put de maturizare, dar cert anunțător 
de o incontestabilă valoare. Dacă în

acel anotimp al înfloririlor, din apri­
lie 1895, nu Se stingea...

Oricum, și orieînd. cei care îl citesc 
și citesc și epoca sa. găsesc cu fiece pri­
lej noi motive de recunoștință și de 
întregire a profilului său, pe care și 
noi am încercat să-1 completăm în stu- 
diuP introductiv și aparatul bibliogra­
fic la ediția Arta revoluționară, ce 
vă apărea în foarte scurt timp în li­
brării. Modest omagiu la centenarul 
„luptătorului credincios".

Victor Vișinescu

1 Ionescu Raicu-Rion, Culegere de ar­
ticole, ESPLA, B.P.T., 1951

2 Raicu Ionescu-Rion, Datoria artei 
ESPLA, M.B.C., 1959.

a Raicu Ionescu-Rion, Scrieri, Editura 
Științifică, 1964.

4 Din Monografia Consiliului popular 
comunal Bălăbănești.

s P. Andronescu-Caraioan, Prefață, voi. 
cit.

« Registru] stării civile pentru morți, 
nr. 107, fila 55 i Raicu Ionescu.

î I. E Balaban, Documente bîrlădene, 
Bîrlad, 1923, p. 321.

» S. Bratu, Studiu introductiv, voi, cit.
• Monografia Consiliului popular comu­

nal Bălăbănești.

io Raicu Ionescu-Rion : Scrisori către 
G. Ibră l-anu, Biblioteca națională 
„M. Eminescu", Iași. -

n G; Ursu, G. Ibrăileanu și Bîrladul, 
Fălticeni, 1939, p. 4.

îs Idem.
43 Al. Piru, G. Ibrăileanu (viața și ope­

ra), EPL, 1967, p. 51.
14 Amintiri din copilărie și adolescența 

(Adevărul lit. și artistic, 1937).
«s Vremi de a'tădată. Viața Româneas­

că, nr. 4—5, 1936.
i« V. Vișinescu, Dosarul studentului 

Raicu V. Ionescu, Analele Universității 
București, Anul XVIII, nr. 2, 1969.

17 V. Vișinescu. Raicu Ionescu, publicist 
socialist militant ș! critic literar, „Lupta 
de clasă" nr. 4, 1972.



STAU tolănit în fotoliu șl sînt 
sigur că deși Vera-i moartă, ea 
din clipă-n clipă va deschide 

ușa și anunțîndu-mă că masa e gata 
se va așeza și ea în celălalt fotoliu și 
va surîde mulțumită.

Și așa se întîmplă.
Eu aș vrea s-o întreb ceva, o veche 

curiozitate de-a mea. despre care n-a 
vrut niciodată să-mi vorbească. Poate, 
azi îmi spun . Ea mă privește lung și 
sînt surprins căci nu mai protestează 
ca-n alte dăți. nu mai comentează iro­
nic stăruința mea. și chiar mi se pare 
că Vera e mai altfel acum, poate pen­
tru că ei niciodată nu i-au plăcut spi­
talele si medicii și-n ultima vreme, zi 
de zi trebuie să meargă la policlinică, 
pentru ganglionii ăia care o supără.

..Vera de ce ne-am mutat noi de pe 
șan"erul ăla

Și oarcă totuși ceva o reține, dar și 
o determină Pe urmă, hotărîtă, începe 
să rostească cuvintele de parcă și ea 
ar dori ca-n sufletul meu să nu mai 
rămînâ nici o fărîmă de îndoială.

„Am lucrat cîteva luni la poștă... 
Știi că îoan rezolvase totul Situația 
era perfectă loan m-a cerut de ne­
vastă și eu am acceptat cu bucurie. 
Ioan a fost tare fericit și spunea la 
toată lumea cît de fericit e și că-n cu- 
rînd ne vom căsători Așteptam ziua 
ce ne-o fixaserăm pentru nuntă. Și a- 
tunci. într-o zi. loan a fost chemat la 
Județeană la secretarul acela. S-a în­
tors revoltat de-acolo Tipul l-a spus 
că-n calitatea lui de secretar O.B.. de 
la noi nu e deloc indicat să se căsă­
torească cu mine, iar dacă totuși o va 
face, va suferi consecințele... Bineînțe­
les că loan nici nu voia să audă da 
asa ceva Zicea că n-o să îndrăzneas­
că Pe urmă într-o zi l-a chemat di­
rectorul și l-a dat același sfat, i-a mai 
spii» apoi, cum a auzit el. câ se pre­
gătește ceva împotriva lui Ioan. Ioan 
s-a înfuriat îngrozitor, s-a dus la ăla 
și i-a făcut un scandal monstru. Poate 
că a fost o greșeală, dar Ioan a fost 
întotdeauna nn om cinstit Și ăla bine­
înțeles a profitat sustinînd cu martori 
— i a găsit desigur. — că îoan l-a 
amenințat că a amenințat partidul. 
Și-ai> urmat toate celelalte, l-au 
schimbat din funcția de secretar și 
i-ai> dat vot de blam. Dar foarte 
multi au votat împotrivă, căci loan 
era foarte iubit și apreciat. El nn 
s-a lăsat, s făcut memorii peste me­
morii si le-a trimis la București, dar 
cei din Capitală nu știau nimic și le 
trimiteau sure rezolvare tot Judetenei 
noastre adică tot la tipul acela. Cam 
în vremea aceea ne-am căsătorit. Au 
trecut cîteva luni și într-o dimineață 
a trecut pe la noi un activist, un fost 
coleg de al meu. care ținea foarte mult 
Ia noi si la îoan. și care ne-a spus că 
ăla. mort-copt. vrea să-1 scoată din 
partid pe loan si ar fi bine să plecăm 
din oraș chestiunea fiind gravă. Și 
Ioan a înțeles atunci că situația e gra­
vă Si l-a întrebat pe prietenul acela 
al nostru unde ne-am putea duce și 
el ne-a sfătuit să mergem pe un șan­
tier nn mic șantier destul de departe 
de oraș unde el ne-ar putea da 0 re­
ferință doar îl cunoaște pe director. 
N aveam de ales, mai ales că eu te 
aștentam oe tine. .*"

..Pe mine 7“ și eu rîd șl mă foiesc 
în fotoliu

..Da pe tine, dragul meu... Tatăl tău 
îsi dorea foarte mult un copil El a iu­
bit totdeauna copiii.. (Sînt foarte sur­
prins de afirmația Verei. căci eu în­
totdeauna am avut Impresia contrară.) 
Asa "ă atunci cînd am rămas cu tine 
ne am hotărît să te așteptăm... Con­
tinuam să lucrez Nici nu concepeam 
să stau acasă Pe vremea aceea exista 
un entuziasm eare-1 făcea pe oameni 
să renunțe la orice avantaj, numai șl 

numai să pună șl el o cărămidă.» 
Mulți făceau treaba asta fără să se 
gîndească la viitor... Erau pur și sim­
plu fericiți că li se cere să facă ceva... 
Asta era principalul, că erau utili I 
Asta era foarte bine, asta era un fel de 
romantism, dar cu picioarele pe pă- 
mînt. Toți visam să dărîmăm munții 
chiar dacă munca noastră consta în a 
lipi timbre pe pachete, noi eram con­
vinși că spargem munții. Ce mai în­
coace și încolo, eram revoluționari... 
așa că după orele de serviciu, îngră­
mădiți în camioane și cu steagurile 
desfășurate, răcnind, din tot sufletul, 
tot felul de cîntece patriotice, plecam 
pe la sate ca să-i învățăm pe oameni 
să scrie, să citească... Sau ce-nseamnă 
colectivizare, și nu de arareori ne aș­
teptau unii în poartă cu toporul în 
mînă Azi, dacă le reamintești de ches­
tia asta, ăia rîd și-ți spun că n-aveau 
nivel politic. Și poate că așa e, căci 
n-aveau nici un fel de nivel. Ce mai, 
făceam muncă politică, toti pe unde 
trebuie și unde nu trebuie. Țin minte 
pe unul. Dop, lucra la noi la expedi­
ții, fuseserăm trimiși să facem edu­
cație ateistă, și pe strada care i s-a re­
partizat omul a dat de o înmormîn- 
tare, cu popă și cu toate cele. Ce era 
de făcut ? Că nu i-a spus nimeni cum 
să procedeze într-un asemenea caz. Și 
ce crezi ce idee i-a venit omului, că 
ce-ar fi să le facă el o mare demons­
trație sătenilor și sâ-i convingă să-1 a- 
lunge pe popă Și i-a adunat pe apar­
ținători în curte și a început să le ex­
plice că Dumnezeu nu există, că omul 
se trage din maimuță și că o fi și că 
o păți".

Vera își aprinde o țigară. Fumează 
foarte mult în ultima vreme.

„Și nu v-ați îndoit de ceea ce fă­
ceați 7“

«Niciodată. Noi credeam în tot ce 
făceam și dacă istoria va judeca vreo­
dată acea etapă a vieții noastre, din­
colo de orice concluzii, va trebui să 
pornească din acea naivă dar minu­
nată credință... Știi cum era asta 7 
Să-ți dau un exemplu 1 ne duceam, de 
pildă, într-o după-amiază să plantăm 
pomi, sau să strîngem fier vechi, păi. 
fiecare făcea munca asta cu o dăruire 
de sine... Era altceva, și despre acel 
ceva se vorbea și se vorbește foarte 
puțin, era setea după o lume pe care 
fiecare avea voie să și-o imagineze 
după fantezia lui și această sete i-a 
făcut pe mulți să poată merge împre­
ună... Cîtiva azi nu pot înțelege ce era 
extraordinar în faptul câ patruzeci de 
oameni, mai bătrîni sau mai tineri, 
mai revoluționari sau mai puțin revo­
luționari. se așezau la aceeași masă, 
își însușeau, cu toate riscurile, același 
destin, pentru că nimeni nu-și aduce 
aminte că sute de ani. fiecare murea 
de dorul dreptății. în propria lui co­
chilie... Aceasta însemna însă începu­
tul unui uriaș dialog, o uriașă forță, 
și odată descoperită oamenii stăteau 
cu orele în ședințe căci nu mai con­
teneau să se bucure de un drept, pe 
care nici nu și l-au visat! dreptul de 
a vorbi în fața unei mulțimi... Iar a- 
plauzele. pentru multi inexistenți pînă 
atunci în istorie, însemnau descoperi­
rea în propriii lor ochi a faptului că ei 
trăiesc, și că de viața lor este nevoie...

ERA minunat să-1 vezi pe toți a- 
cești oameni ieșind la demons­
trații Și tu te-ai bucurat cînd 

te-am dus prima oară Rîdeau și se 
simțeau mîndri cînd la difuzoare se 
spunea 1 ..Trece Ion Constantin care a 
depășit planul 1“ Și lumea aplauda, iar 
Ion Constantin simțea că intră în is­
torie. Unul m-a întrebat odată : ,.Și 
cum, cînd se va scrie istoria o să fiu 
și eu în aceeași carte cu Napoleon 7“ 
„Bineînțeles, istoria e una 1“ Din ziua 
aceea umbla foarte îngrijit îmbrăcat, 
se înscrisese la seral și-i plăcea să se 
suie pe un scaun să tină discursuri. 
Pe urmă, altădată, tot la o demonstra­
ție. în timp ce treceam prin fata unei 
tribune, o colegă, ce fusese pînă mai 
ieri țărancă într-un sat pricăjit de 
munte m-a-ntrebat t „Pe cine aplaudă 
tovarăși! din tribună 7“ „Pe dumneata, 
pe mine, pe noi" ..Și de ce ?“ .Pentru 
munca dumitale" ..Da’ ce. asta e en 
merit ?’ m-a întrebat mirată „Da. e 
un merit ■ Am văzut-o pe urmă cum

Romulus Guga

SĂRBĂTORI
s-a tras spre capătul rîndului să fie 
cît mai aproape de tovarășii din tri­
bună. Dacă o aplaudă și pe ea, să-i 
vadă și ea pe ei și să-i aplaude „că 
nu-i vezi cum se topesc săracii acolo 
la soare 1“ Pe atunci mai era încă răz­
boi în Coreea și în mijlocul orașului 
era așezată o hartă mare. Și-n fiecare 
zi ne duceam acolo. Știam că-n 
jurul orei patru, după-amiază, un 
ins se urca acolo pe o scară și muta 
mai încolo sau mai încoace stegulețele. Și 
noi aplaudam sau ne mîhneam, dar și 
atunci știam că a doua zi izbînda va 
fi de partea noastră... Erau vremuri 
interesante acelea, erau chiar foarte 
grele vremuri, în comparație cu ziua 
de azi, dar noi nu ne plîngeam. Dar 
nu m-am plîns niciodată, unii în­
jurau, alții făceau bancuri... Asta era 
principalul... Sigur, se întîmplau și 
porcării. Erau inevitabile. Nu toți 
oamenii erau din același aluat. 
Unii, odată ajunși cu puterea în 
mînă, uitau pe cine lovesc și de 
unde vin. De aceea și loan și eu 
ne-am gîndit că ar fi mai bine să-1 as­
cultăm pe colegul acela și ne-am dus 
pe șantier, și n-a mai avut nimeni 
treabă cu noi. înainte de asta a fost 
însă o ședință, în care unul s-a ridicat, 

î fusese pus, întrebînd că oare organi­
zația știe că nevasta lui loan fusese 

; dată afară din partid..." loan atunci a 
ieșit afară. Directorul a fost foarte de 
treabă și ne-a dat transferul, deși cei 
de la organizație au zis să nu i-1 dea 
pînă cînd nu se discută cazul lui. Ei, 
și altele și altele, ce rost are să mai 
dezgropăm morții, greșelile le-am să- 
vîrșit cu toții și voi trebuie să luați și 
să duceți mai departe ce a fost adevă­
rat în tinerețea noastră și crede-mă. 

j Luca, eu voi fi întotdeauna mîndră de 
tinerețea mea».

„Și cît ați stat pe șantierul acela 7“ 
„Aproape șase ani."
„Pe urmă v-ați mutat Ia construc­

țiile gării 7“
„Da, loan avea un prieten acolo. Era 

un loc mai liniștit, regiunea era minu­
nată și cîștigam și mai bine. Ne-au 
dat o baracă, dar era aproape nouă. 
Eram vreo cincizeci de oameni acolo. 
Dar ne simțeam foarte bine, ca-ntr-o 
mare familie I".

„Acolo l-ai cunoscut 7“
„Da, Luca."
Doamne, Vera, ce vară a fost aceea I 
în cameră s-a făcut frig, mai am a- 

proape o jumătate de oră pînă să plec. 
Aprind focul și mă cuibăresc la loc în 
fotoliu.

Știu, mi-amintesc, era impegat aco­
lo- îl chema Alexandru. Un tip tare 
vesel. Toată ziua stăteam pe capul lui. 
îmi era nemaipomenit de simpatic. îl 
cunoscusem întîmplător, doar tot ve­
neam s-o aștept pe Ludmila la gară. 
Și-ntr-o seară am întîrziat acolo, în 
preajma telegrafului. Vera m-a căutat 
cu loan, peste tot și cînd m-au găsit 
acolo erau atît de furioși îneît dacă nu 
era Alexandru, mă bâteau rău de tot. 
Dar eu presimțind câ urmează ceva de 
rău înainte ca ei să poată zice ceva 
am sărit strigînd „dînsul e Alexandru, 
prietenul meu". Și ei au fost nevoiți 
s-o lase mai moale.

„L-ai iubit pe Alexandru, Vera 7” 
„Da, Luca, l-am iubit și nu mi-e ru­

șine s-o spun."
„Cum s-a întîmplat asta ?“
Vera tace și eu încă știu că ea nu 

s-a hotărît dacă trebuie să-mi spună 
sau nu. Și buzele ei tremură ușor, de 
parcă par stînjenite, intimidate, apoi 
deodată se deschid cu hotărîre și a- 
tunci îmi ridio privirea și vâd ochii 
calzi, ușor umbriți de apropierea lacri­
mii, și simt că voi afla întregul ade­
văr, câ-1 voi duce mai departe pentru 
totdeauna.

„Vezi, Luca, tatăl tău a fost primul 
bărbat din viața mea. Fără el cine știe 
ce s-ar fi ales de mine. Cînd l-am în- 
tîlnit pe Alexandru, trecuseră deja 
cîțiva ani de cînd eram împreună și 
de multe ori ne culcam seara fără să 
ne sărutăm. Alexandru mi-a plăcut 
din prima clipă, mi-a plăcut tare mult. 

Am încercat să nu văd, să nu observ 
ce se petrecea în sufletul meu, căci 
îmi spuneam, eram datoare lui loan. 
De aceea eram furioasă cînd te duceai 
la Alexandru, căci vrînd nevrînd, tre­
buia să mă gîndesc unde mergi I Pe 
urmă nu știu cum s-a făcut, că loan 
s-a împrietenit cu Alexandru și 
el a început să vină la noi. Eu întot­
deauna îmi găseam atunci de lucru, și 
nici el nu mă vedea. Se așezau și jucau 
cărți, în realitate stăteau de vorbă, 
aveau doar amîndoi același ideal, iar 
alteori, nu erau de acord cu porcăriile 
pe care le făceau unii. L-am întrebat 
mai tîrziu pe Alexandru dacă pricina 
prieteniei lui pentru Ioan am fost eu j 
dar el a negat asta. Așa am început 
să ne privim, așa am început să ne 
rostim întrebările. Așa a început dra­
gostea noastră, o dragoste în care 
ne-am sărutat o singură dată și pe 
urmă n-am mai vorbit niciodată des­
pre această slăbiciune a sufletelor 
noastre. Pentru că și eu și el am în­
cercat să ne smulgem din jocul acesta, 
deși fiecare zi ne înrădăcina mai adînc 
pe unul în sufletul celuilalt în iarna 
aceea au mîncat-o lupii pe Ludmila, 
doamne, ce tare m-a durut. Ce fată 
minunată era I Tu ai iubit-o atît de 
mult, Luca. Noi toți am știut că tu o 
iubești și ea a știut. Ai fost bolnav 
toată iarna aceea și nu mult a lipsit 
să mori. Doamne, cred câ atunci am 
încărunțit cu totul. Noapte de noapte 
te vegheam cînd eu, cînd loan, cînd 
Alexandru. Au fost zile de viscol, o 
iarnă în care de multe ori îți era frică 
să respiri, căci un singur cuvînt te 
despărțea, pentru totdeauna, de lume.» 
Prin martie te-ai făcut bine... Și-n 
prima seară cînd doctorul a fost de 
acord să te ridici din pat, am făcut 
plăcinte cu brînză, langoșe cum le zi­
cea pe Ia noi, Ioan a fiert vin cu scor­
țișoară, pe urmă a venit Alexandru, 
tu ai fost atît de fericit că te-au luat 
cu ei să joci șeptică.

In seara aceea am stat lîngă sobă 
și mă uitam la doi, la ei doi și nici 
prin cap nu-mi trecea că s-ar putea 
într-o zi să fiu nevoită să aleg... Par­
că toți eram o singură familie... în 
seara aceea loan s-a cam îmbătat și 
la un moment dat a început să fluiere 
o doină... Vai, cît l-am rugat să nu o 
facă. Dar el nici n-a vrut să audă... 
Striga și fluiera... Eu îi spuneam : 
„loan nu mai fluiera !“ „De ce, dragă, 
de ce 7“ „loan, doar știi...", ,,Las-o baltă!" 
a mai zis și doinea atît de frumos. Și a 
bătut unul în ușă, cînd i-am deschis 
a întrebat dacă la noi s-a doinit și eu 
am zis că nu, și ceilalți au tăcut. El 
s-a uitat și l-a văzut pe loan în picioa­
re, pe Alexandru, și pe masă a zărit 
vinul și plăcintele, și eu am văzut că 
se uită și-am zis : „Nu vrei să bei un 
pahar de vin 7“ El a plecat capul, pe 
urmă Alexandru i-a turnat un pahar, 
am băut cu toții. „Ei, te-ai făcut bine 
Luca 7“ a mai întrebat el. „Da, nene*  
ai zis tu. Eu i-am dat o bucată de plă­
cintă și el a spus că trebuie să plece.

TOT timpul In zilele acelea a 
plouat și-n noaptea aceea parcă 
mai tare. Alexandru a dormit 

atunci la noi, iar dimineața cînd am 
venit în bucătărie I-am găsit fumînd. 
„De ce fumezi de dimineață. Alexan­
dru 7“ l-am întrebat. „Așa mi-e obi­
ceiul cînd aștept, Vera". „Și pe cine 
aștepți 7“ „Pe tine Vera.*  „Pe mine, 
de ce, Alexandru 7“ „Să-ți vorbesc." 
„Vorbește." Și după ce i-a trecut fîstî- 
ceala a zis: „Așa nu mai merge, tre­
buie să vii cu mine..." „Cum spui așa 
ceva, Alexandru 7". „Așa, pentru că te 
iubesc." O vreme n-am zis nimic, pe 
urmă m-am ridicat de pe scaun șl el 
s-a ridicat și a venit la mine. M-a 
luat în brațe și l-am lăsat să mă să­
rute. Nu știu de ce l-am lăsat și nici 
frică nu mi-a fost că loan s-ar fi pu­
tut trezi și venind în bucătărie să ne 
găsească. Mi-a plăcut cum m-a săru­
tat și pe urmă m-am rupt de el și nu 
știu de ce, dar cînd mă așezam pe scaun, 
simțeam că-n brațele acelea a fost să 
trăiesc această clipă din viața mea, șl 
totuși nu mă voi întoarce la el, orice 
s-ar întîmplă... El parcă a presimțit ce 
gîndesc, de a zis 1 „Să mergem acum.



FERICITE
Vera ! Așa ar fi cinstit I" „Nu pot, 
Alexandre, eu de-aici nu pot să plec.“ 
„Niciodată Vera ?“ „Niciodată". „De 
ee ?“„Aici mi-e datoria în lumea asta“. 
El n-a mai zis nimic și eu i-am pregă­
tit dejunul. A mîncat și eu am mîncat. 
Pe urmă și-a luat haina, iar eu i-am 
ținut chipiul. Nu știu ce i-a venit de 
mi-a sărutat mina, iar eu m-am gîndit 
că e păcat că sînt femeie, căci și eu 
i-aș fi sărutat-o pe a lui. L-am condus 
pînă la poartă, acolo s-a mai uitat la 
mine, ca în clipa aceea a noastră și 
iar m-a întrebat „Chiar niciodată ?“ 
„Chiar" i-am răspuns. El a plecat a- 
tunci și eu uitîndu-mă după el îmi ve­
nea să plîng, pentrucă mi-a fost dat 
să-1 am atît de puțin.

Nu i-am spus nimic lui loan. Ce rost 
avea să știe. El n-ar fi înțeles la ce 
am renunțat eu, ba dimpotrivă, în su­
fletul lui ar fi pătruns îndoiala și n-ar 
fi fost bine... Două zile după aceea 
Alexandru a venit din nou la loan, șă 
joace cărți. Eu am fost tot timpul ve­
selă, și el a fost. Cînd să plece, loan 
mi-a spus că Alexandru se duce la 
București la o școală de partid ! Și mie 
mi-a căzut paharul din mină, de țăn­
dări s-a făcut. Și ei au rîs cu hohote 
și eu am rîs, să nu se vadă că plîng. 
Dimineața l-am condus cu toții la 
tren. El și cu loan s-au sărutat și pe 
urmă s-a urcat în vagon, s-a oprit Ia 
fereastră și nu s-a mai mișcat de-acolo. 
Nu l-am mai văzut doi ani și șase 
luni. îi scria lui loan și cîteodată în­
treba și de mine, de regulă scria : „Vă 
îmbrățișez pe toți, Alexandru". De 
multe ori m-am gîndit la el. Ce s’n- 
gur era și Alexandru. Părinții îi mu­
riseră în război și nu mai avea pe ni­
meni. Cînd îl întrebam „Alexandre, 
tu cum de nu te-ai însurat ?“ zicea 
„Știu eu, n-au mai fost zile și pentru 
mine..." Era un om bun, cum de mult 
n-am mai aflat altul. Și loan zicea la 
fel despre el... între timp munca pe 
șantierul nostru se apropia de sfîrșit 
Zilele treceau oarecum monotone și eu 
nu-mi mai găseam astîmpăr în nimic. 
Mă stăpîneam cu g eu. ca loan să nu 
observe ce se petrece cu mine... Cîte­
odată se abatea pe la noi caravana ci­
nematografică și atunci puteam plînge, 
căci nimeni nu s-ar fi mirat că plîng 
Erau niște filme la care puteai plînge 
liniștit, căci în toate era vorba despre 
durere. Alteori venea din satul vecin 
o orchestră și atunci, în baraca cea 
mare, sindicatul dădea bal. Ne duceam 
și noi, să nu scuipăm semințe acasă. 
Pe urmă loan tot spera să cîștige la 
tombolă un purcel, că tot i se pă­
rea că atît o să-i fie bafta. Și pe urmă 
ție îți plăcea... Eu mă gîndeam sâ-i 
spun adevărul lui loan, totul, și să 
plec undeva să mă liniștesc, căci mi se 
părea că și Vremea pătrundea mîhni- 
tă-n casa noastră. Dar eu n-am spus 
nimic și-ntr-o zi am știut că de-acum 
sînt puternică... Mai bine de doi ani 
trecuseră, cînd într-o zi s-a oprit în 
fața barăcii o mașină și din ea a co- 
borît Alexandru. Și nu mi-a fost fri­
că. Doamne, ce fericiți am fost cu to­
ții și lui îi venea parcă să plîngă... 
Am pregătit în grabă ceva de mîn- 
care. Ioan a adus vin. Am mîncat și 
pe urmă nu ne mai ajungeau orele 
pentru povești.

„Dar ce-i cu mașina asta Alexan­
dre ?“ a întrebat loan.

„Am ajuns ștab, măi loan, măi! 
M -au promovat, cum s-ar spune!“ Și 
toți am rîs cu hohote, căci loan se Ri­
dicase în picioare și tot zicea „Per­
miteți să iau loc ? Permiteți... ?“ Pe 
urmă Alexandru ne-a povestit că 
e șef, că lucrează în agricultu­
ră, ,,că acolo e greu acum" și 
el ne mai spusese cum trebuiau să 
cîștige pas cu pas sufletele oamenilor, 
centimetru cu centimetru încrederea 
lor și noi ascultam și cînd deodată a 
zis „ei, și voi nu vă mutați înapoi a- 
casă ?“ cuvintele lui parcă ne-au ful­
gerat, încît loan s-a ridicat deîndată 
în picioare întrebînd mirat : „Cum 
acasă ?“ „Foarte bine!“ a răspuns A- 
lexandru și pe urmă ne-a explicat că 
el a intervenit și situația lui loan și 
a mea a fost repusă, acolo sus, în dis­
cuție, și că-n zilele următoare se va 
hotărî, iar hotărîrea nu poate fi decît 
de partea adevărului, din moment ce 
pe „secretarul — ce ne făcuse atîta 
rău — l-au dovedit și l-au dat afa­
ră I*  „Acasă..." am spus și-am început 
•ă plîng. Și-n tăcerea ce se lăsase în­

tre noi trei, știu, și azi, ce am zis! 
„simțisem eu că vom trăi această zi, 
prea minunate ne-au fost începuturile, 
ca să le stricăm, cum a trebuit să le 
trăim în anii din urmă... Prea mțllț 
sînge a curs ca să nu ne regăsim 
ținta..." Cuvintele nu le-am uitat nici 
acum și n-am să le uit, căci mi-au stat 
în suflet paisprezece ani, ascunse cu 
grijă. Numai Ioan, de parcă nu m-ar 
fi auzit ce rostesc, oarecum a comen­
tat pentru sine :

„Să ne mai gîndim..."
Seara Alexandru a plecat, urmînd 

să ne dea vești dacă se rezolvă ceva. 
Am uitat pentru cîteva zile de toată 
așteptarea noastră și ne-am bucurat de 
terminarea construcțiilor. Simțeam că
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totuși nu s-au irosit anii de pomană, 
chiar dacă sufletele noastre de multe 
ori s-au risipit în zadar. Peste o săp- 
tămînă am început să ne facem și noi 
bagajele, toată lumea pleca. Cum vești 
de la Alexandru nu veniseră, ne gîn­
deam să ne ducem pe alt șantier... Și 
atunci a sosit chemarea. Ne-am dus la 
județeană pentru a doua zi dimineața 
la opt șl singurul gînd care ne era în 
suflet a fost să trăim vremea cînd fără 
rușine și fără frică vom putea spune 
,,noi ne-am făcut -“datoria»". Ne-au
discutat primii. Am fost repuși
în drepturile noastre. Cînd am ie­
șit, ne-am oprit pe mijlocul scă­
rilor, ne-am așezat jos și-am plîns...
Am crezut că nu ne vom mai mișca de 
acolo... Cîțiva din comisie, care ne-au 
găsit pe scări, s-au oprit și ne-au îm­
brățișat și eu și Ioan am văzut pe cîte 
unii că aveau lacrimi în ochi.

„Omul e fericit, Luca, cînd poate să 
dăruie dreptate, așa e făcut sufletul lui, 
iar cel ce nu se bucură cînd adevărul 
triumfă, habar n-are cîtă suferință e-n 
istoria asta omenească... Din punctul 
acesta de vedere, omenirea ar putea 
porni oricînd de la zero, că ar avea to­
tul pe încă trei mii de ani... Numai cu 
restul n-ar putea-o duce nici o sută de 
ani...".

AM rămas în oraș toată săptămîna 
aceea. Peste cîteva zile eu am 
fost numită șefă de secție la fa­

brica de textile, iar loan, reintegrat la 
poștă. Chiriașii din casa noastră au 
primit locuință și noi ne-am putut în­
toarce acasă. în ziua cînd ne-am mutat 
definitiv, am hoinărit cu toții prin oraș, 
descoperind la fiecare pas locuri a- 
proape necunoscute și eu am fost atît 
de fericită să constat, Luca, că ceea 
ce noi am visat, a devenit, cu greu, e 
drept, o certitudine, chiar dacă față de 
unii din noi vremea a greșit. Eram 
chiar și invidioasă, căci mi se părea 
că am fost furată, și nimeni nu-mi va 
putea restitui ceea ce am pierdut pen­
tru totdeauna. N-am să uit asta njci-

odată și deși nu acuz pe nimeni mă 
doare, căci poate s-ar fi putut și altfel, 
în seara aceea am cinat la un mare 
restaurant și ne-am simțit atît de stin­
gheri, în hărmălaia de acolo, încît ne-a 
fost frică că nu ne vom mai putea în­
toarce, nici eu, nici loan, la viață.

Tu ai început să mergi la școală.
între mine și Alexandru, dimineața 

din vara plecării lui de pe șantier nu 
s-a mai repetat, deși știam fiecare că-n 
sufletul celuilalt e un mormînt, peste 
care a crescut iarba și-n pămîntu] acela 
e ascunsă o poveste, care nici măcar nu 
s-a povestit și pe care de fapt n-ar cre- 
de-o nimeni.

Toamna aceea a fost foarte grea. 
Alexandru era tot timpul acolo... 
Eram îngrijorați pentru el. în schimb 
dînsul făcea mare haz de noi, de te­
merea noastră, încît uneori ne era ru­
șine de gîndurile ce ne măcinau... Și 
zilele treceau și fiecare din ele ne a- 
ducea o nouă victorie petrecută în 
cine știe ce colț al țării. Ne-am hotărît 
anul acela să ne petrecem revelionul 
împreună. Bineînțeles, acasă. Seara a- 
ceea era a unei ierni geroase. Ninsese 
mult, neverosimil de mult. Auzeam la 
radio că tot felul de localități erau în­
zăpezite și eram neliniștiți.

L-am așteptat pe Alexandru toată 
seara și el n-a venit.

Ne-am gîndit că n-a putut să vină.
Am ridicat pentru el un pahar la 

miezul nopții si atunci mi-am dat sea­

ma că eu îl iubesc foar'j mult pe A- 
lexandru, că poate ar ii fost mai bine 
să-i spun tot adevărul lui loan, că așa 
ar fi fost mai cinstit, că după aceea 
ne-am fi regăsit fiecare echilibrul. Știu 
că loan ar fi suferit, dar într-o zi tot ar 
fi aflat cine știe, trăirile noastre sînt 
atît de imprevizibile, și atunci nu m-ar 
fi iertat niciodată. M-am gîndit la toate 
astea în noaptea aceea și mi-am zis că 
mai întîi o să vorbesc cu Alexandru, 
doar el, care mă iubește, va ști cum 
trebuie să facem. A rămas să 1 aștept.

Ne-am mirat că n-a venit nici a doua, 
nici a treia zi.

După sărbători loan l-a căutat la 
serviciu și a aflat că nici acolo nu ve­
nise. „Probabil e pe teren" au spus cei 
de la județeană. loan însă a stăruit să-1 
caute. Și nu l-au găsit nicăieri. Numai 
atît se știa că plecase dintr-o comună 
în după-amiaza zilei de 30 decembrie. 
A fost anunțată miliția și procura­
tura.

Toată lumea îl căuta, dar el pur și 
simplu dispăruse.

în zilele acelea plîngeam mereu și-mi 
era frică și-ntr-o dimineață, după a- 
pronpe trei luni, către primăvară, cînd 
rîul a început să se miște, doi copii au 
văzut plutind printre ghețuri un ca- 
clavru. Cînd l-au identificat, viața mea 
s-a sfîrșit. Fusese lovit c-un topor în 
can și aruncat printr-o copcă în rîu.

Am știut atunci că, pentru memoria 
lui Alexandru, orice s-ar întîmpla. tre­
buie să-i spun lui loan adevărul. El 
m-a ascultat, a pus pe urmă capul pe 
masă și a plîns. Și eu am știut atunci 
că pentru el durerea era dublă, căci în 
ochii lui și pe mine mă găsiseră acolo 
în rîu, plutind printre ghețuri

Pe Alexandru l-au adus în oraș și 
l-au expus la județeană

Am făcut și eu și Ioan de gardă la 
catafalcul lui.

Trei zile s-au perindat oamenii prin 
fața lui, căci Alexandru a fost un om 
minunat. A treia zi sicriul a fost așezat 
pe un camion, drapat în roșu și însoțit 
de onoruri militare și de o mulțime de 
oameni, Alexandru a plecat pentru tot­
deauna în istorie.

PE ucigași i-au prins după trei 
luni în munți. Fuseseră o bandă. 
La proces sute de oameni au ce­

rut în cor să-i spînzure. Le-au dat 
douăzeci și cinci de ani temniță grea. 
Uneori sîntem prea blînzi și poate a- 
tunci cînd nu trebuie. Din ziua aceea 
între mine și loan s-a așezat o barieră 
de netrecut. loan venea tot mai tîrziu 
acasă și-ntr-o noapte n-a mai venit de 
loc. Am încercat să vorbesc cu el. să-i 
spun că i-am fost credincioasă, dar el 
nu mai putea crede, și-1 vedeam că su­
feră. căci el ne iubise nemărginit si pe 
Alexandru și pe mine.

„Lasă, Vera, nu fi tristă 1“
„Nu sînt dragul meu, doar cînd mă 

gîndesc la viețile noastre, simt că s-au 
adunat parcă prea multe la un loc, căci 
de bucurii îți aduci aminte doar îna­
inte de moarte și atunci ai vrea să tră­
iești încă, oricum ar fi. totul de la 
capăt"

„Chiar dacă bănui ce te așteaptă, 
mamă ?“

„Chiar, dragul meu".
Mji ridic din fotoliu si-o pornesc spre 

fereastră. E un fum în cameră de nu 
mai pot respira. Afară ninge ușor si 
cerul e închis parcă pentru multă vre­
me. Un băiețel. încotoșmănat de nu 1 
se mai vede decît nasul, s-a oprit pe 
trotuarul de vizavi și tot aruncă cu 
bulgări mici într-o fereastră. Acolo stă 
o fetiță, e blondă și cozile, mari și bo­
gate, cu două funde mari roșii. îi a- 
tîrnă pe piept. La fiecare bulgăre fetița 
tresare, și ■ face semne disperate cu 
mîinile. Băiețelul se oprește atunci și 
o privește tăcut. Pe urmă din nou se 
apleacă. Mă retrag atunci de la geam 
și mă ascund după perdea. Fetița parcă 
asta ar fi așteptat, se uită speriată-na- 
poi, pe urmă grăbită deschide fereastra:

„Ce vrei ?“ zice.
„Hai să ne jucăm..." răspunde bă­

iețelul.
„Nu mă lasă mama".
„De ce nu te lasă ?“
„Că sînt bolnavă. Dar tu de ce nu 

te joci ?“
„Nu pot fără tine".
„Joacă-te aici în fața ferestrei, eu am 

să mă uit".
„Bine" zice băiețelul.
Fetița închide geamul și rămîne cu 

nasul turtit în el. Băiețelul înviorat 
apucă un băț și-ncepe să deseneze tot 
felul de ciudățenii pe zănadă. Fetiră 
rîde. Băiețelul rîde. Și parcă zăpada 
cade mai repede, mai repede, ca stra­
da să devină din nou imaculată și 
băiețelul să poată desena.

închid fereastra.
Și-ncep să mă pregătesc de înmor- 

mîntare.

(Fragment de roman).



Anghel DUMBRÂVEANU
Un vint
Pe unde-am fost vom mai trece.
Surd vu'ește marea-ntre maluri.
Păcările dorm pe nisip și nu mai e nimeni. 
Fără somn vom umbla între aceste margini.

Ești atît de aproape și-naltă.
Vîntul ne depune sare pe gînduri.
Vom călători încă mult.
Palma ta pe umărul meu e singura aripă.

De mă voi întoarce, mi se spune, 
Dar e un gol înlăuntru și-afară. 
Haina întinsă pe țărm mi-e așternutul- 
Fără somn vom umbla între aceste margini.

Vom călători încă mult.
Surd vuiește marea-ntre maluri.
Vîntu-mi va smulge și ultima aripă — 
Aceasta-mi spune marea mereu.

Prin păduri fumurii
Mult am așteptat în acel anotimp.
Aveai palmele palide
Și-mi arătai casa de piatră
Și rîul ce trebuia traversat
Cu picioarele goale.
Sînt aici, voiai să-mi spui cu privirea.
Sufla un vînt dinspre necunoscut 
Și păru-ți curgea lung înapoi.
Vom trece rîul, vom locui în casa aceea.
Am urcat îndelung printre ferigi uscate, 
Prin păduri fumurii, printre copaci 
Cu suflet albastru.
Sînt aici, iată-mi genunchii,
Ia-mi umerii, ia-mi răsuflarea,
Voiai să-mi spui,
Și bătea un vînt înghețat
Și casa nu se vedea,
Iar tu erai departe in urmă.

Întîmplări
Ei au venit la poarta mea și i-am primit. 
Le-am dat miere de salcîm, apă proaspătă 

și umbra odăii. 
Îmi cerură să plecăm împreună și-mi arătară 

un drum. 
Dar în vorba lor nu găseam nici un îndemn.

l-am ascultat rostind cuvinte de laudă 
Despre puterea mea de-a munci în tăcere 
Și-am priceput că nu-nțelegeau 
Această viață între flori de pădure, între pietre 

și vînturi.

Luați, le-am spus, gîndul meu pentru voi, 
Ca semn că v-aștept totdeauna aici, la bine 

sau rău.
Ei plecară și-a fost limpede că n-or să 

mai vină; 
Le dădeam prea puțin, iar aceasta îi indirjise.

Putem fi siguri că prietenii noștri 
nu se-nmulțiră,

I-am făcut cunoscut șoimului meu 
de credință,

Iar el, privind departe, mărturisi fără 
surprindere:

Ceilalți n-apucaseră drumul despre 
care vorbeau-<_______

în fierăriile mării
Intr-un ținut de lingă mare
Am venit să te caut.
Umblu lovit de valuri pe țărm,
Bătut de vînturi aprinse în larg, 
Lătrat în adîncuri de ape.
Aș vrea să întreb și nu e nimeni.
Un pustiu sărat se-ntinde mereu
Peste tot ceea ce așteptam.
Vine pasărea, stăpîna
Neodihnitelor stepe.
Planează alb, suspendată
In golul albastru,
Vine din fundul lumii și trece.
Aș vrea să întreb și nu e nimeni.
Unde mă voi întoarce acum?
Munți de ape se sparg
In fierăriile mării,
Duhuri nevăzute ies din cetăți scufundate
Și mă latră
Unde pasărea vine și trece
Prevestind noaptea asurzitoare.

Unde tadorna casarea spune iluzii
Călătoria se-ncepe cu caii,
Apoi cu fluturii, apoi cu visul,
Vom stringe mari armate de fluturi, 
Vom trimite-nainte abile formații 
De codobaturi,
Să demineze defileul de pietrele 
In care s-ascund elefanții de luptă. 
Vom cere concursul acelor coleoptere 
Ce se numesc croitori,
Să taie din cale plasa de sirmă 
Prevăzută cu stele ghimpate 
Și vom trece în zveltele care 
Propulsate de cîntecul presurii,

A.
în pragul odăii
Nici o suferință nu e mai mare 
Decît absența ta acum.

Mi se aduc vești despre un prieten căzut 
Și mi se pare că sînt mai străin. 
In valea de calcar paște un cal.
Voi aștepta încă mult.
Se răresc mereu bravii soldați
Cu care-am intrat în cetate.

Dar nici o suferință nu e mai mare 
Decît drumul ce se tîrăște prin mine, 
Drumul pustiu pe care nu vii.

Tot ce mi-a rămas e așteptarea
Celui rănit mereu dar neînvins
Și zîmbetul cu care vă-ntîmpin
In pragul odăii,
Bravii mei prieteni ce mă trădarăți 
Spunîndu-mi despre voi adevărul.

Cuvinte magice 
pentru cel închis 
în tăcere
Sîntem din nou împreună:
Eu la polul durerii, iar tu
Intr-un ținut luminat de albe neliniști.
Uneori urc dealul despădurit,
Printre ferigi moarte, aproape 
De cetățile negre stăpînite de seară.
Vine cineva și decupează o poartă 
In pereții de întuneric: ești încă acolo, 
Ingenunchiată în iarba uscată, spunînd 
Cuvinte magice pentru cel închis în tăcere, 
Intr-un fort din tărîmul de iarnă.
Dar dincolo
Cineva închide poarta aceea, grăbit,
Izbind-o de tîmpla-mi febrilă, 
îmi ating fața: tot mai mult împrumut 
Asprimea de lemn a copacului

Și sînt singur pe dealul despădurit.

Astfel incit să ajungem
In (ara de ape
Unde vom schimba carele cu nuferii

galbeni 
Și te vom numi stăpînă 
Peste toate acele domenii
Unde tadorna casarea spune iluzii 
Unde egrete cu zbor de zăpadă 
Aprind de cîntec florale alămuri 
Cînd iese luna 
Din ireale palate,
Și unde sub cortul ei de argint 
Iți voi spune că lumea începe acum.



Despre dragoste
DACA literatura rusă de la înce­

put a uimit, a uluit întreaga o- 
menire civilizată a fost pentru 

că nicăieri ca acolo nu se găsește în 
așa mare doză și cu atîta limpezime 
descrisă noblețea sufletească, fascinant 
amestec de puritate, intransigență, mo­
destie, delicatețe, severitate și iubire 
de oameni. Europenii și americanii, mi­
rați în fața unui asemenea amalgam 
de frumuseți morale, vrînd să dea un 
nume fenomenului, s-au mulțumit să-l 
numească : „suflet slav".

Acest „suflet slav" (care în mod de­
liberat n-a însemnat niciodată altceva 
decît suflet rusesc), continuă să răbuf­
nească și astăzi în operele de drama­
turgie sovietică (roman, nuvelă, piesă 
de teatru, film). Recent, s-au dat în 
România filmele Tandrețe, In fiecare 
seară la ora 11, apoi acea splendidă po­
veste pe care o botezasem în cronica 
mea : Amintirile unui fost armăsar, 
apoi acea grandioasă capodoperă care 
s-a numit Fuga, apoi cele două admi­
rabile ecranizări după Cehov (Unchiul 
Vania și Pescărușul). Iar acum, în luna 
asta, ecranele noastre vor arăta încă 
un film unde tema e noblețea sufle­
tească, iair titlul povestei, un titlu amar 
și ironic : Despre dragoste.

Curios cum același cuvînt : „noblețe”, 
designează deopotrivă cea mai înaltă 
combinație de virtuți, și pe de altă par­
te- cea mai monstruoasă urîciune de pe 
acest pămînt: clasa aristocratică Ge­
nialul Beaumarchais o înfiera cu acea 
celebră frază a lui Figaro către contele 
de Almaviva „Vous vous etez donnâ 
la peine de naître !“, „v-ați dat doar 
osteneala să vă nașteți !" Minunat fel 
de a pecetlui o clasă socială care pre­
tinde la superioritate universală înte­
meiată pe exact nimic.

Boieria, adevărata boierie, boieria, 
sufletului se găsește în toate clasele, 
dar mai cu seamă în acele odinioară 
oropsite. Foarte adesea un țăran, un 
simplu lucrător, un vagabond hoinar și 
fără carte cum sînt înțelepții lui Gorki, 
posedă din născare această noblețe a 
sentimentului.

Dar să trecem la filmul Despre dra­
goste. Poate exista temă mai veche, 
mai banală ca „dragostea"? Dar fie de 
altă parte nici o problemă omenească 
nu e așa de capabilă, ca dragostea, să 
ivească la fiecare colț de poveste o 
nouă, tulburătoare, nebănuită înfăți­
șare. în filmul lui M. Boghin (autor al 
altor două filme văzute la noi : Zosia 
și Doi), eroina este o tînără restaura­
toare de capodopere de muzeu. E dră­
guță, inteligentă, cultivată, și totuși 
nici o încercare, la ea, de a se îndră­
gosti de vreun bărbat. Această rezervă 
e așa de bătătoare la ochi, încît o prie­
tenă binevoitoare va tăbărî pe ea cu 
imbolduri și aranjări de întâlniri cu 
candidați la amor. Spre mirarea noas­
tră, o vedem că acceptă bucuros. Deci 

nu dintr-o insolită anormală răceală 
sufletească provenea rezerva ei. ci din 
altceva, pe care nu-1 știm încă Dar îl 
vom afla

Unul din candidați este eliminat de 
plano pentru simplul motiv că frumo­
sul era deja însurat. De celălalt. Ga­
lina (așa o cheamă pe eroină) e tot 
mereu mai cucerită. începe să-1 iu­
bească. Ba chiar primește invitația lui 
de a merge în vizită la dînsul, într-un 
oraș unde el avea o interesantă lucrare. 
Tînărul era un arhitect și constructor 
foarte talentat, plin de idei, plin de 
elan creator, ba chiar cam prea plin de 
acest elan, căci zisul elan era așa de 
creator, încît nu admitea nici un fel 
de obstacol. A avea scrupule de 
conștiință cînd e vorba de realizat ceva 
valoros, asta el numea : trădare. Noroc 
că asta nu o indispune, nu o dezamă­
gește pe delicata noastră Galea, căci ea 
socotea asta un inocent teribilism de 
simplă conversație mondenă, un inofen­
siv cinism pentru discuții la un pahar 
de votcă.

Ajunși în orașul unde o invitase el, 
constată că tot . acolo venise un om 
pe care ea îl cunoștea de mult și foarte 
bine, un foarte celebru constructor, 
care avea acum și el o importantă lu­
crare acolo. Tînărul ei prieten o roagă 
să-1 prezinte acestuia și să-1 recomande 
călduros. Ceea ce ea face bucuros. Ce 
poate fi mai natural decît să fii de 
folos oamenilor la care ții ? Este însă 
cam șocată, cam dezgustată de felul 
slugarnic, de stilul arivistic nenuanțat 
cu care tînărul nostru căuta să se vîre 
în sufletul celebrului personaj, nedes- 
curajîndu-se deloc cînd acesta îl tra­
tează cu răceală și dispreț, ci insistînd, 
imperturbabil, să-1 lingușească mai de­
parte. Galea începe acum să se îndoias­
că de „boieria sufletească" a acestui 
am al cărui cuvînt „creator" la început 
îi plăcuse. Dar iată că se întîmplă și 
altceva, mult mai grav. Află că el știa 
bine, încă de la Leningrad, că dînsa îl 
cunoaște pe bătrînul ; și influentul om 
celebru, și că este chiar foarte simpa­
tizată de el. Deci, dacă tînărul arivist 
o invitase în orașul depărtat, asta fu­
sese în scopul unic și rece de a se 
servi de dînsa pentru a capta bunele 
grații ale unui „om cu multe pile".

Este aci o diferență de fină nuanță, 
între două conduite ce par asemănă­
toare, dar care-s opuse ca albul și ne­
grul. Dacă el i-ar fi spus că o imploră 
să vină acolo, că-1 poate ajuta enorm, 
că știe că e prietenă cu marele Cutare, 
că asta pentru idealurile lui de artă, 
de creație, de viitor are o importanță 
colosală... dacă i-ar fi vorbit așa, Galea 
și-ar fi făcut pe loc geamantanul și 
s-ar fi dus, încîntată, să ajute pe un 
artist așa de pasionat, pe care ea îl și 
cam iubea. Din păcate, lucrurile se în­
tâmplaseră altfel. Cinicul nostru arivist 
vroia să meargă la sigur. Nu admi­

tea ca Galea să nu vină, să găsească 
că nu merită un voiaj așa de lung doar 
așa, ca să pui o pilă pentru cineva. 
Tînărul nostru putea lesne atribui prie­
tenei sale asemenea gînduri meschine, 
căci el însuși le practica, probabil, în 
mod curent. Ca să nu riște să rateze 
afacerea, el va juca pe cartea cea 
mare, a dragostei pasionate, a dorinței 
de a compune, acolo, un fel de repe­
tiție generală, de „avanpremieră" a 
vieții lor conjugale viitoare. Interesatul 
și lucidul nostru domn a contat pe 
firea visătoare a partenerei, și și-a 
clădit pledoaria pe vise, pe visul anti­
cipat ai existențelor lor pururi îm­
preunate etc., etc., etc.

Un om care faee asta nu are loc în 
inima delicatei Galea. Va plînge. Va 
deșerta prețul de lacrimi al unui amor 
ucis. Și va continua să caute bărbatu) 
pe care îl visa. Să-1 caute mereu, chiar 
cu riscul de a nu-1 găsi niciodată.

Noblețea sufletească mai apare și 
sub altă formă în această poveste, tn 
conversațiile celor doi, el îi reproșează 
ei că se mulțumește cu rolul subaltern 
de reparatoare de picioare fracturate 
și alte cioburi de statui schiloade. E 
nedemn de ea, care are un mare, un 
real talent de sculptoriță. Un artist 
trebuie să caute posteritatea și nemu­
rirea... etc., etc., etc.

Din nou savurosul echivoc : generos 
pare el, fricoasă și săracă sufletește

„Palme d’or“ 1971 — Mesagerul, filmul lui Losey și Pinter, era încununat 
cu Marele premiu la Festivalul de la Cannes ; incepind de miine această 

peliculă va rula și pe ecranele bucureștene

pare ea. Cînd în realitate... Căci iată 
ce îi răspunde atunci drăguța, deșteap­
tă, nobila noastră eroină. Ii servește 
adevărata concepție a gloriei în eter­
nitate : „Da, îi spune ea. Cu migală, cu 
o trudă modestă și anonimă, repar pi­
cioare rupte. Dar acele picioare rupte 
au fost făcute de Michelangelo. Astfel, 
eu împiedic Timpul să-1 împiedice pe 
Michelangelo să fie nemuritor, să fie 
în veci celebru. Cred că eu lucrez la 
gloria artistică și la eternitatea frumo­
sului în mod mai sigur decît atâția 
pripiți care se cred genii neînțelese".

Artista care interpretează rolul Ga­
lei se numește Viktoria Fedorova. Nu 
are talie de viespe ca subalimentatele 
(eroic subalimentatele) frumoase hollv- 
woodiene, dar zîmbetul ei dulce și 
amar este la dînsa aproape un secret 
personal. L-am mai întâlnit noi în fil­
mele Suflete tari și Crimă și pedeapsă.

D. I. Suchianu

Antologie
0 CARTE cu un aspect deosebit, *)  

nu numai în mica noastră lite­
ratură cinematografică, dar și în 

foarte vasta bibliografie generală a 
cărților dedicate artei filmului. Con­
struită pe evocarea momentelor de ex­
cepție ale unor filme, a „scenelor- 
cheie", capabilă să lase o pecete inde­
lebilă în memoria spectatorilor, ea este 
în adevăr, așa cum a numit-o foarte 
frumos istoriograful francez Charles 
Ford, o „antologie afectivă" a filmului. 
Dar definiția este excelentă numai pen­
tru unul dintre aspectele cărții. Dacă 
Ford ar fi putut s-o citească, ar fi aflat 
în ea mult mai mult decît atât, fiindcă 
o sumă de idei prețioase ordonează 
această „antologie".

*) D. 1. Suchianu, Constantin Popescu — 
Filme de neuitat, Ed. Meridiane. 1972

în primul rînd, cred că ni se oferă 
aci un lucru pe care îl așteptam de 
mult de la D. I. Suchiaiju: o funda­
mentare definitivă a teoriei „momente­
lor de frumusețe" — mai precis spus 
„momente explozive de frumusețe, de 
adevăr și de emoție" — care constituie 
modalitatea specifică introdusă de deca­
nul criticii românești de film în felul 
de a considera opera de artă cinema­
tografică, ca un criteriu de analiză ori­
ginal și prioritar. Enunțată încă din 
1931, în Curs de Cinematograf, dar uti­
lizată desigur și în cronici anterioare 
acelui volum, preocuparea aceasta se 

emotivă
regăsește constant, pînă în scrisul său 
de azi, luînd aci forme noi, prin am­
ploarea exemplificărilor.

Nu știu dacă asemenea momente pot 
constitui și o unitate axiologică atât 
de riguroasă încît gradarea valorii ope­
relor de film să se poată face numai 
în funcție de ele, așa cum ni se suge­
rează undeva ; „Un film care are, să 
zicem. 5 asemenea momente... este un 
film foarte bun. Dacă are zece, atunci 
este o capodoperă". Cred că D. I. Su­
chianu nici nu tinde la o asemenea 
dogmatizare, pentru că libertatea și 
profunzimea asociațiilor de idei defi­
nesc stilul gîndirii lui. Dar asemenea 
momente corespund foarte bine cu o 
măsură afectivă, cu o modalitate de a 
face pe spectator să iubească filmele 
pentru a le înțelege mai bine. Și D. I. 
Suchianu are tocmai meritul că, în pa­
siunea cu care de atâtea decenii a făcut 
din critica de film o pedagogie a pu­
blicului de cinema, a ales modul ideal 
de concretizare a acestei atitudini : să-1 
facă pe spectator să iubească filmul 
pentru că îl înțelege și să-1 înțeleagă 
fiindcă își dă seama de ce îi place (sau 
ce îi place în el). Iar acest lucru se 
manifestă perfect în analiza pe care o 
face atâtor „povești povestite în gînd 
de spectator" pornind de la momentele 
de frumusețe, de adevăr și de emoție 
dintr-o seamă de Filme de neuitat.

O altă idee care depășește planul 
Antologiei afective este cea a selectării 

filmelor și a grupării lor. Dintre atâtea 
filme bune care „zac în secretul amin­
tirii spectatorilor", autorii au scos din 
dosarele lor doar „cîteva zeci, atâtea 
cîte pot încăpea într-un volum". Din 
ele poți urmări perfect felul cum cine­
matograful, cînd este de calitate, zu­
grăvește neapărat chipul omului în ne­
încetata lui sforțare spre mai bine și 
spre mai nou, cu alte cuvinte spre pro­
gres. Deși sînt grupate pe cîteva cate­
gorii: filmul poetic, filmul de război, 
filmul social, filmul și muzica, filmul 
politic, psihologic, istoric sau fantastic 
etc., îți dai seama că toate filmele 
acestea sînt aici fiindcă ele reprezintă 
modalități diferite de a urmări același 
motiv etern ; mersul omului spre des­
coperirea omehtei din el.

Poate că uneori modul de a stabili 
relații între filmele cuprinse într-o 
anumită categorie poate să apară puțin 
arbitrar, ca de pildă analiza filmelor 
Crucișătorul Potemkin, Noaptea sfîn- 
tului Silvestru și Ultimul dintre oa­
meni făcută sub semnul numitorului 
comun : Filmul fără inserturi. Dar asta 
e un lucru de discutat între teoreti­
cieni. Pentru cinefili e inutil. Fiindcă 
scopul autorului e doar de a utiliza 
„lipsa de inserturi" ca un cîmp de 
forțe comun, ca o intersecție a căilor 
spre înțelegerea filmului. Este o mo­
dalitate de a crea în spectatorul-cititor 
o stare de predispoziție afectivă pen­
tru înțelegere. Și, în acest sens meto­
dologic, relația - e perfect justificată

In sfîrșit, un ultim motiv pentru care 
Charles Ford, citind cartea scrisă de 
D. I. Suchianu și Constantin Popescu, 
ar fi apreciat că este mai mult decît o 

„antologie afectivă", este tocmai ideea 
acestei colaborări. în adevăr, cartea 
prezintă, pentru fiecare film, o ana­
liză critică și un dosar (cuprinzînd 
date istorice, o fișă filmografică și ex­
trase din diverse publicații). O notă 
preliminară ne arată că analiza critică 
„aparține lui D.I. Suchianu", iar do­
sarul este alcătuit de Constantin Po­
pescu — modalitate de colaborare deo­
sebit de inspirată fiindcă permite ca 
istoria afectivă, istoria din memorie, 
să fie permanent confruntată cu refe­
rința și sprijinită pe documente și pe 
date. E un diptic care și el constituie 
una dintre formele acelei originalități 
de care vorbeam mai sus, fiindcă nu 
este o simbioză, ci o confruntare per­
manentă a două linii de analiză. Aces­
tea corespund cu preferințele tempera­
mentale și cu preocupările celor doi 
autori și sînt fiecare perfecte în feluJ 
lor. Dar juxtapunerea, întrepătrunderea 
sau chiar discordanța (uneori) a ele­
mentelor fiecăreia dintre ele, dă per­
spectivei filmului respectiv o neaștep­
tată bogăție. Și dacă acuitatea cu care 
D. I. Suchianu face să scapere din 
idei seîntei fosforescente de o strălu­
cire mereu nouă nu mai are nevoie să 
fie subliniată, trebuie însă să remar­
căm după cuviință bogăția de infor­
mații pe care ne-o oferă Constantin 
Popesou, într-o alegere deosebit de ex­
presivă a datelor și a citatelor, com­
pletând argumentele care ne îndreptă­
țesc, să socotim strădania celor doi 
colaboratori un autentic act( cultural.

Ion Cantacuzino



Seară de muzică 

românească la Darmstadt

Vacanțe

• Organizarea la Piatra Neamț a 
unor „Vacanțe muzicale" — conform 
unei uzanțe devenită tradiție în unele 
țări, dar inaugurate la noi abia acum, 
din inițiativa Comitetului de Cultură 
și Educație Socialistă al juiețului 
Neamț, cu sprijinul substanțial al 
Filarmonicii de Stat „Moldova11 și al 
Conservatorului „George Enescu11 din 
Iași — constituie unul dintre eveni­
mentele demne de subliniat ce au loc 
la acest început de toamnă în județele 
tării în cadrul pitoresc al regiunii 
Neamțului (în afară de orașul Piatra 
Neamț manifestările vor avea loc la 
Cetatea și la Mînăstirea Neamțului, 
precum și la Roman. Bâlțătești și Să- 
vinești) va prinde viață un festival (ce 
nădăjduim să nu rămînă doar la pri­
ma șa ediție) ale cărui programe sim­
fonice. de cameră și corale dezvăluie 
gîndul organizatorilor de a asigura pu­
blicului un contact agreabil, și, tot­
odată, înalt educativ, cu valorile artei 
muzicale.

După participarea sa la 
manifestările culturale 
din cadrul Olimpiadei de 
la Munchrn, ansamblul 
chilian de dansuri și 
cîntece, Baletul folcloric 
■național ..Aucaman", va 
întreprinde, în luna sep­
tembrie, un lung turneu 
în țara noastră.

muzicale

„Vacanțele muzicale la Piatra 
Neamț" sînt dublate de un ciclu de 
cursuri de interpretare, destinate stu­
denților. Atît festivalul cît și cursurile 
de interpretare sînt asigurate prin 
contribuția soliștilor Mihai Constanti- 
nescu (vioară), Sofia Cosma (pian), 
Constantin Stroescu (canto), precum și 
a dirijorilor Ion Baciu, Corneliu Ca- 
listru, Vicente Tușea, Sabin Pautza. 
își dau concursul, în afara Filarmoni­
cii ieșene, corala „Animosi", Corul 
„G. Muzicescu", corul Operei din Iași, 
orchestrele de muzică de cameră și 
simfonică ale Conservatorului, Ansam­
blul de instrumente de suflat „Musica 
viva" din aceeași localitate. Un simpo­
zion, cu tema, de o stringentă actuali­
tate, „Critica muzicală și educarea 
gustului pentru muzică", invită pe 
muzicologii ieșeni ca și pe colegii lor 
din alte centre ale țării la un schimb 
fructuos de opinii.

G ERHARD R. KOCH, în articolul 
său din „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung", dedicat concertului de 

muzică românească pe care ansamblul 
Musica Nova l-a susținut în orașul 
Darmstadt, în cadrul concursurilor de 
vară organizate de Institutul de Muzi­
că Modernă, scria : „Seara de concert 
a demonstrat că România dispune de 
individualități creatoare reprezentînd 
o arie foarte întinsă de expresie".

Expresia polivalentă a muzicii noas­
tre contemporane, sesizată de criticul 
german, a constituit una din preocu­
pările esențiale ale formației românești 
conduse de Hilda Jerea. In program 
au figurat lucrările : Jocus secundus 
de Myriam Marbe, Vagues de Nicolae 
Brânduș, Concentric de Octavian Ne- 
mescu, Rever c’est desangrener Ies 
temps superposes de Aurel Stroe, Invo­
cations de Tiberiu Olah și Crible 
d’Eratosthene de Anatol Vieru. Cele 
șase modalități creatoare au avut co­
mun un anumit spirit formal, o oglindă 
vie în care am regăsit cîteva date fun­
damentale, tipice folclorului nostru. 
Tristețea cîntecului instrumental ce 
reunea esențe lirice de melodii și 
jocuri românești, în cazul lucră­
rii lui Myriam Marbe, intenționat, 
sceptică, etala o nouă manieră persona­
lă, inedită pentru compozitoarea înseși. 
Ritualul pentru setea pămîntului se 
afla pe o linie tonică, exuberantă chiar, 
alcătuit fiind, dintr-o sumă de evenimen­
te muzicale aparent diferite. Jocus se­
cundus adună însă tăceri și strigăte a- 
păsătoare într-un focar de aritmetici 
formale dense, reflexive. Materialul 
muzical prelucrat de Nicolae Brânduș 
în Vagues era dezvoltat și explicat, par- 
curgînd un traseu întins, de la diso­
nanțe și ritmuri complexe pînă la can­
tilene. Limpcz'mile finale ale acestor 
structuri îmbrăcau haina unor gesturi 
teatrale cîntate, pline de efect. Octa­
vian Nemescu și Anatol Vieru au pre­
zentat, după aprecierile unor corespon­
denți de presă germani, lucrările cele 
mai interesante.

Constituită ca o adevărată școală de 
compoziție modernă, noua orientare 
creatoare, inițiată pînă acum la Darm­
stadt, se caracterizează prin cîteva ten­
dințe ce poartă exclusiv numele unui 
Stockhausen, Ligheti, Globokar, Kagel, 
Xenakis ș.a. Nu sînt însă apreciate decît 
contribuțiile personale, cele care se 
eliberează din sfera influențelor amin­
tite. Din acest punct de vedere, Con­
centric, semnată de Octavian Nemes­
cu, care propunea inserții instrumen­
tale, un fel de comentarii, la un sens 
muzical complex (o bandă magnetică 
pregătită), a fost primită cu deosebită 
apreciere. „O versiune românească a 
unei meditații prin muzică — sublinia 
corespondentul ziarului „Darmstădter 
Tageblatt" — bazată pe Tonband, cu o 
lungă și înceată transformare sonoră, 

față de care ansamblul reacționează în 
diferite și variate forme, dezvăluind 
structuri cu o sensibilitate deosebită. 
Acest aspect original de a face muzică 
mi se pare o realizare notabilă a com­
pozitorului mai ales pentru că modali­
tățile sale de exprimare includeau, ne- 
contradictoriu, direcții melodice debus- 
syiste, monodii acompaniate, activități 
extramuzicale ca rîsete și strigăte. Jo­
cul instrumentelor și scurgerea benzii 
instaurau un modalism complex, opti­
mist și încrezător în forța permanenței 
umane, sursă a cunoașterii, a descope­
ririi. Crible d’Eratosthene, semnată de 
Anatol Vieru, își propune însă, res­
trictiv, un colaj de comentarii inter- ► 
pretative. sudate algoritmic, cu puncte 
definite de Sonata Lunii de Beethoven, 
Concertul în la major pentru clarinet 
de Mozart, virtuozitatea lăutărească de 
salon etc... Veselia, spiritul buf al lu­
crării au constituit un complement con- 
certistic cu o largă adeziune. Concep­
ția travaliului, într-un fel ciclică, suge­
ra o memorie cinematografică cu mora­
la : practicarea frumoasă și interesantă 
a jocului este... dificilă.

Din program au mai făcut parte: 
Rever c’est desengTener les temps su­
perposes de Au el Stroe și Invocations 
de Tiberiu Olah. Aurel Stroe este un 
compozitor cunoscut și iubit de publi­
cul german. Autorul Arcade-lor a fost 
ascultat însă, acum, ca „un compozitor 
de 40 de ani care caută să-și cîștige un 
teren propriu" („Darmstădter Tage­
blatt"). Primordial solistică, cadențială, 
lucrarea sa, alcătuită sistematic, dezin­
tegrează timpii interpretativi, dînd im­
presia imediată a end lumi de vis. 
Prilej de jurnal Stiliști", acect vis, prac­
ticat indiscutabil cu ochii deschiși, îm­
pingea informația instrumentală pînă 
la limitele muzicii jazzisti-e. Cunoscu­
ta fantezie a compozitorului Tiberiu 
Olah, permanentă, multilaterală, a îm­
brăcat, în Invocations, forma unei re­
compuneri în micro și ma vostructură. 
De tip postserialist, lucrarea utilizează 
mai multe fluiere enunțiative și con- 
cluzive, armonică de g râ și streich- 
quartet-ul în ipostaze percutante.

întreaga manifestare concertisticâ 
s-a desfășurat sub semnul unui spirit 
de înaltă profesionalitate ; sarcina di­
ficilă a acestor adevărati ambasadori 
ai muzicii noastre a fost îndeplinită 
excepțional de către muzicienii forma­
ției Musica Nova : Hilda Jerea, Mircea 
Opreanu, Valeriu Pitulac, Marius Su- 
ciu și Ștefan Korodi. Solicitați multi­
lateral, interpreții trebuie să mai adau­
ge, după părerea mea, calităților in­
strumentale pe care le posedă o dezin­
voltură scenică (actoricească) pe măsu­
ră — un element tot maj prezent în 
arta interpretativă contemporană.

Anton Dogaru

Musica Antiqua Europae Orientaiis

RESIMȚITA cu deosebită acuitate 
și pe tărîm muzical, tendința 
specializării înregistrează astăzi 

o concomitentă adîncire a tradiției 
deja cunoscute și o defrișare a zonelor 
albe care. înlăturate treptat, vin să 
întregească imaginea unui corpus al 
muzicii europene. Se acumulează. în 
virtutea acestei tendințe, fapte utile 
istoricului și se readuc la lumină crea­
ții artistice uitate. Dacă viața de con­
cert reacționează cu prudența-i obiș- 

' nuită la îmbogățirea unui repertoriu 
consacrat, anumite inițiative, ele în­
sele „specializate", își propun tocmai 
asemenea repertorii de un profil apar­
te, porniridu-se de la premisa că isto­
rică este numai sfera de cuprindere, nu 
și valoarea lucrărilor. Acreditarea va­
lorii în cazul acestei „muzici vechi" 
se sprijină necondiționat pe cercetare, 
ale cărei rezultate sînt canalizate de 
obicei spre una și aceeași acțiune, con- 
stînd într-un festival și o sesiune de 
comunicări științifice.

Pentru estul european, misiunea va­
lorificării unei moșteniri originale care, 
deși necunoscută Apusului, nu a con­
tribuit mai puțin decît acesta la dez­
voltarea muzicii pe întregul continent 
și chiar Ia a conferi strălucire epo­
cilor trecute, revine festivalului și se­
siunii de cercetări Musica Antiqua 
Europae Orientals de la Bydgoszcz (Po­
lonia). Este adevărat că, metodologic și 
organizatoric, festivalurile de la Byd­
goszcz (ce au loc din trei în trei ani) 
se orientează după o periodizare după 
epoci artistice pe care a consacrat-o toc­
mai istoria muzicii occidentale. O astfel 
de periodizare, acceptată ca o convenție 
necesară ordonării, cronologice și deli­
mitării domeniului avut în vedere, nu 
împlinește imperativul investigării 
egale — ci, numai proporționale — a 
muzicii pe epoci în toate țările răsări­
tene, unele dintre aceste mari diviziuni 
stilistice fiind reprezentate doar spo­
radic și cu un decalaj sensibil în unele 
dintre aceste țări (dacă se ține seamă 

că, în afara țării gazdă, își aduc con­
tribuția Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria, 
Cehoslovacia, R.D. Germană, Uniunea 
Sovietică și România). Nu trebuie tre­
cut cu vederea nici faptul că, situate 
la încrucișarea unor influențe diverse, 
aceste țări au cunoscut înflorirea unor 
culturi de tip diferit, pentru a aminti 
numai pe principalele : bizantină și 
occidentală. în conținutul lor, comuni­
cările au în vedere tocmai aceste dife­
rențe specifice, concluziile devenind 
fructuoase și edificatoare pentru schim­
bul de valori dintre aceste straturi 
culturale, pentru influențele reciproce 
dintre țări și pentru contribuția lor 
originală, dezmințindu-se prejudecata 
potrivit căreia arta muzicală cultă ar 
fi debutat în acest colț de Europă la 
finele romantismului, odată cu școlile 
naționale.

Festivalului din 1969, închinat mu­
zicii renascentiste, îi urmează cel din 
septembrie al acesțui an, care se axea­
ză pe perioada barocului. înfățișînd 

specificul artei muzicale pe teritoriul 
țării noastre, muzicologii români și-au 
conceput comunicările după cum ur­
mează : Cultura românească în sec. 
XVII—XVIII (Viorel Cosma), Cultura 
psaltică românească în sec. XVII — 
XVIII (Gheorghe Ciobanu), Daniel 
Croner și muzica de orgă în Transil­
vania în sec. XV—XVIII (Andrei Por- 
fetye), Dimitrie Cantemir, etnograf și 
muzician (Romeo Ghircoiașiu). în ac­
tuala sesiune, muzicologului Romeo 
Ghircoiașiu i s-a încredințat conduce­
rea uneia dintre secțiile în care se vor 
desfășura lucrările. La rîndul său, pro­
gramul muzical va fi susținut, pentru 
partea românească, de către Formația 
de muzică veche a Radioteleviziunii, 
condusă de Ludovic Bacs, și de către 
Corul de cameră din Iași, sub conduce­
rea lui Sabin Pautza. Programul con­
stituie o ilustrare necesară a tezelor 
cuprinse în referatele românești, ofe- 
rindu^se însă ințerpreților și posibili­
tatea de a întreprinde, în afara festi­
valului, o serie de concerte în cîteva 
orașe ale Poloniei.

Gheorghe Firea



Singurătatea 
ca problemă a muzicii
BEETHOVEN este cel care face 

experiența nemaicunoscută pre­
decesorilor, a singurătății ca po­

vară greu apăsătoare peste suflet. Bio­
grafic, situația se prezenta, comparativ, 
în felul următor: pe patul de suferință, 
care avea să-i fie și cel de moarte, lăsat 
singur de o soție destul de frivolă, 
Mozart nu numai că nu suferă de sin­
gurătate, dar se simte mai mult ca ori- 
cînd inundat de lumină, și această lumi­
nă se va răsfrînge asupra Recviemului 
său : înconjurat de o sumedenie de prie­
teni și admiratori. Beethoven, nemulțu­
mit totuși, tînjește necontenit după o 
ființă afectuoasă și devotată care să-i 
stea permanent în preajmă, iar cînd ne­
potul său, descreieratul Karl, îi dezamă­
gește așteptarea, e cuprins de acea mor­
tală deznădejde care i-a precipitat sfîrși- 
tul. Atît de contradictoriul „Titan" avea 
să ne pună și pe acest plan în fața unei 
inconsecvențe : cel care. în singurătatea 
meditativă, se regăsea sub semnul su­
blimului etern din el însuși este unul 
și același cu cel căruia această singu­
rătate meditativă îi umple sufletul de 
tristeți infinite. Adagio-ul ultimului său 
cvartet nu mai este o binecuvîntare a 
singurătății, ci pare a spune : orice ar 
face, vai, omul, tot singur rămîne, și 
mai ales singur moare.

Conștiința luminoasă de sine care în­
florea sub soarele singurătății adînc in­
teriorizate este la Beethoven un ultim 
ecou al trecutului — al acelui trecut 
atît de impresionant simbolizat de 
Bach, cel despre care Ana Magdalena 
spunea că se simțea aici ca străin și în 
trecere, inima sa tînjind după lumea 
pe care în ceasurile de răpire o între­
zărea și auzea. Neliniștea tulburătoare 
pe care aceeași singurătate o făcea să 
se ivească în sufletul aceluiași Beetho­
ven este preludiul șoptit al suferinței ce 
va să vină : suferința pe care o va 
simți ridicîndu-se amenințător în piep­
tul său, aidoma unor valuri furioase, 
insul certat cu singurătatea. încă la 
Schubert, contemporanul lui Beetho­
ven, aceasta începe a-și dezvălui carac­
terul infernal, necunoscut înaintașilor, 
și nici chiar lui Beethoven, a cărui în­
serare lăuntrică nu depășea întristarea 
sau resemnarea, de altfel mai totdeau­
na senine. A se descoperi funciar sin­
gur, a-și duce existența de unul singur, 
a se vedea, în fine, încă o dată condam­
nat la singurătate prin neînțelegere, 
toate acestea îl fac pe Schubert să se 
simtă ca un orfan și un dezmoștenit pe 
această lume — sentiment cu acuitate 
încercat de el și evocat în accente atît 
de deprimante în a doua parte a celebrei 
Neterminata. Ce este omul ? — se va 
întreba el. Un cerșetor după puțină 
tandrețe și comprehensiune, după o pre­
zență care să-l completeze. Dar tocmai 
celor mai buni și mai puri, celor care 
s-ar dărui cu generozitate nelimitată, 
această prezență tandră și comprehen­
sivă le este refuzată. Viața se dovedește 
pentru ei o iarnă aspră, prin care călă­
toresc fără a putea întîlni comuniunea 
dorită de sufletul lor decît în năluci­
rile imaginației — din păcate prea pu­
țin consolatoare. Și atunci, inima res­
pinsă, încetînd să mai nădăjduiască în 
posibilitatea unirii cu altă inimă, nu 
mai are altceva de făcut decît să-și do­
rească intrarea în noaptea cea veșnică, 
și cere sorilor de pe cerul său sufletesc 
să se stingă. Imaginea cu care se în­
cheie Călătoria de iarnă a lui Schubert 
ne pune în fața celui mai descurajant 
simbol al singurătății umane : cerșeto­
rul care cîntă din flașnetă, stînd des­
culț pe gheață și așteptînd zadarnic 
mila trecătorilor indiferenți ; calmul cu 
care pare să fie aici evocată această 
incomensurabilă suferință nu are nimic 
din echilibrul clasic, e calmul acela pe 
care-1 întîlnim doar în zona foarte în­
gustă dintre moarte și nebunie. Căci, în- 
tr-adevăr, atunci cînd atinge paroxis­
mul, suferința pe care o generează sin­
gurătatea, devenită insuportabilă, capă­
tă o aparență de stranie liniște, ascun- 
zînd un fond de tragedie sesizabil de 
către o intuiție subtilă. E o liniște a 
oboselii esențiale și iremediabile, căreia 
cel mai mic efort îi pare dureros și fără 
sens — oboseala evocată de Mahler în 
partea intitulată Singuraticul toamna 
din Cîntecul pămîntului. Aici. în a- 
ceastă a doua parte, își are rădăcinile 
imaginea în jurul căreia se va crista­
liza cea de a șasea și ultima parte a a- 
cestei simfonii mahleriene : moartea ca 
prieten consolator, cu ardoare dorit. Și 
cel ce nu contenea să spună „ich bin 
mude" (sînt obosit) e, în fine, și el feri­

cit, căci poate acum spune pămîntului, 
unde nu putuse găsi o mîngîiere, ceea 
ce de atîta amar de vreme aștepta să-i 
spună : Adio >„•

OLIREA singurătății de orice sens 
Luminos are ca revers, la post- 
beethovenieni, profilarea înfrico­

șătoare a celui care, în meditația vechi­
lor maeștri, se înfățișa atît de consola­
tor și încurajator. Ideea unui al doilea 
eu prezent în om dă fiori, de care con­
știința romantică se teme tot mai mult. 
Se teme deoarece acest ,,celălalt eu" îi 
apare ca o prezență bizară, ostilă și 
deci nedorită, ca în Dublul lui Schu­
bert : sentimentele născute prin pre­
simțirea existenței lui sînt înrudite cu 

cele ce însoțesc gîndul la „regele iele­
lor", căci probabil acel dublu trebuie să 
fie și el o entitate fantomatică funest 
prevestitoare. Va părea deci cît se poate 
de firească, din punctul de vedere al 
unei asemenea conștiințe, fuga de sin­
gurătate. Este experiență pe care o de­
scrie Ceaikovski în Simfonia a patra, 
experiență pe care a ținut s-o precizeze 
și programatic în cunoscuta explicație 
din scrisoarea către Nadejda von Meck. 
Ce se întîmplă acolo ? In ultima mișcare 
eroul vrea să uite de sine, să evadeze 
din această singurătate pe care — prin 
felul său de a trăi și gîndi — a trans­
format-o într-o temniță. Și pornește 
spre mulțimea care se bucură de viață 
tocmai pentru că nu a căpătat deprin­
derea incomodă a introspecției, aducă­
toare de atîtea întrebări și neliniști. Și 
se afundă în acest torent al veseliilor 
simple cu speranța că îi va spăla su­
fletul de marile lui tristeți. Dar în mij­
locul freneziei generale el se vede și 
mai chinuitor năpădit de sentimentul 
singurătății, formă în care i se arată 
aceasta este acum amenințătoare, iar su­
fletul se trezește în fața ei mai slab de­
cît se simțea în izolarea lui de altă­
dată — dureroasă, e drept, dar cel pu­
țin pură. „Pleacă dintre noi, n-ai ce 
căuta în mijlocul nostru cu problemele 
tale !“ — așa s-ar Dutea formula deza­
măgitorul deznodămînt al experienței 
pe care o face cel ce vrea să uite în 
mod laș de sine, să fugă de întrebările 
din el, în loc să înfrunte singurătatea 
meditativă, cu tot ce are ea neliniștitor, 
pentru a da de forțele cu care ea îi în­
zestrează pe cei curajoși și răbdători. 
Eliberarea de sentimentul singurătății 
prin cufundarea în valurile existenței 
exterioare este, așadar, o iluzie și cu cît 
această existență exterioară e mai 
zgomotoasă, cu atît va fi mai 
violentă și mai pustiitoare reveni­
rea acestui sentiment. Marele oraș 

modern e cadrul care, prin trepi­
danta, pestrița și ispititoarea lui 
agitație face să apară în cel naiv spe­
ranța că acolo, în vîrtejul dătător de 
plăcute amețeli, va scăpa de demonul 
din suflet Dar tocmai acest vîrtej — 
căruia personajul atît de semnificativ 
al Mandarinului miraculos i se abando­
nează cu voluptate — va fi adevăratul 
demon pentru suflet, și încă un demon 
pe care Bartok ține să-1 prezinte ca pe 
un vampir ce suge pînă la ultima pică­
tură sîngele nefericitei victime. Sinistra 
moarte a mandarinului — ucis sadic 
tocmai de cei în a căror promiscuitate 
coborîse — este de un simbolism mai 
mult decît transparent. Dacă în clima­
tul izolării singurătatea este greu de 

suportat, în mijlocul celor care-ți sînt 
spiritualmente străini sau ostili suferin­
ța pricinuită de ea devine tragică și 
conduce implacabil la dezastru.

i

DAR ce s-a putut petrece în sufle­
tul muzicii pentru ca singurătatea 
să devină un spectru și un coș­

mar ? De ce înainte această problemă 
nu exista ? Ce forțe negative au inter­
venit prin Beethoven, cel cu care a a- 
părut în muzică sentimentul apăsător 
al singurătății umane ? Intr-adevăr, o 
evoluție de cea mai mare însemnătate 
se produsese între muzica vechilor ma­
eștri, în care nici măcar presentimentul 
acestei nefericiri nu exista, și muzica 
de după Beethoven, chinuită pînă la e- 
xasperare de gîndul că omul este un or­
fan, un dezmoștenit, un zvîrlit în lume. 
Muzica trebuise să îndure toată aceas­
tă degradantă metamorfoză — ceea ce 
echivala cu o dureroasă jertfire a cereș­
tilor limpezimi ce-i alcătuiau esența — 
pentru ca să ofere omului oglinda pro­
priei lui drame, pentru ca, deci, prin su­
ferința trăită și exprimată de ea, omul 
să înțeleagă cele ce se petreceau în pro­
priul său suflet. Ce dramă evoca ea ? 
Aceea a eclipsării Eu-lui superior din 
om. Omul se cufunda tot mai mult în 
uitarea de sine, iar Sinea este principiul 
nobil, generator de forță spirituală din 
ființa noastră. Și omul uită de Sine, de­
oarece în amintirea lui se întunecă creș- 
cînd conștiința adevărului că în el tră­
iesc două entități sufletești — una ca- 
re-1 îndeamnă spre înalturi, alta care îl 
trage în jos. Faust este unul din ulti­
mii care simt dualitatea interioară. Pe 
el însă constatarea aceasta deja îl neli­
niștește, deja îl face să sufere : „Zwei 
Seelen wohnen, ach, in meiner Brust 
adică : „Două suflete sălășluiesc, vai, în 
pieptul meu !“ Doar un pas îi mai ră­
mîne să facă pentru ca să se smulgă 
din acest clește și să se refugieze în

comoda iluzie că în el nu mai există 
și un altul. Și omul post-faustic va 
opta — din lipsă de forță și abnegație 

■— pentru eul său inferior, care-1 îmbol­
dește să iasă din sine, să se abandoneze 
exteriorității și efemerului. Dar refu­
giul în această psihologie pe care o 
voia confortabilă își dădu foarte repe­
de în vileag caracterul său iluzoriu. 
Căci întregirea pe care trebuia s-o gă­
sească în mod firesc și în primul rind 
pe plan lăuntric, omul începu s-o caute 
acum în afara lui. iar căutarea aceasta 
se dovedi generatoare de mult mai mari 
suferințe decît cele de care fugise. Și 
așa se născu sentimentul dezesperant al 
singurătății. Omul s-a descoperit singur 
din momentul cînd a fost părăsit de 
curajul cunoașterii de sine. Nu mai su­
porta singurătatea exterioară pentru că 
de fapt nu se mai suporta pe sine în­
suși, cel care, prin înstrăinarea de celă­
lalt din el, se hărăzise unei triste sin­
gurătăți interioare. El a început atunci 
să se lamenteze blestemînd condiția u- 
mană în general, în loc să blesteme și 
mai ales să învingă slăbiciunea care-1 
făcuse să caute afară ceea ce înainte 
de toate înlăuntru trebuie găsit și sta­
tornicit. Căci singurătatea nu există. Ea 
este născocirea unei anumite neputinți 
umane, fantoma apărută în calea celor 
ce s-au rătăcit de ei înșiși. Dacă această 
născocire, această fantomă au aparență 
de realitate, este numai pentru că su­
fletul le-o conferă, în rătăcirea în care 
a ajuns el prin dezlipirea de centrul 
lăuntric. Cîtă vreme însă omul nu se 
întregește în interior, degeaba caută el 
consolare în afară i tot singur, neîmpli­
nit se va simți. Totodată, orice iubire 
născută din fuga de sine, din teama de 
a fi cu sine însuși, este o iubire egois­
tă, o pseudoiubire, cum este în fond 
aceea a lui Tristan, cu toată învăpăiata 
ei exaltare. Poate iubi în sensul adevă­
rat al cuvîntului, adică acela al comu­
niunii și dăruirii generoase pure, doar 
cel care a biruit singurătatea lăuntrică 
și a trecut dincolo de ea. spre sublimul 
alter-ego cu care se unește și se între­
gește. Un asemenea suflet nu se va mai 
apropia de alt suflet din dorința mes­
chin interesată de a nu se mai simți 
singur, de a scăpa de plictis și spaime, 
de a-și mobila cu lucruri din afară spa­
țiul interior pustiu. Iubirea lui nu va 
cere nimic și nu va mai cunoaște iadul 
în care trăiește Tristan : va fi doar dă­
ruire și bucurie. Aceasta era vestirea 
cea bună pe care muzica de dincolo de 
timpuri o aducea omului prin Anton 
Bruckner, în momentul cînd sentimen­
tul singurătății începuse să capete în­
fățișare macabră. Cu o forță care în- 
mănunchia spiritul beethovenian și cel 
wagnerian, el nu va tinde în cele nouă 
simfonii ale sale decît să-l impulsioneze 
pe om spre înălțimile salvatoare dm el, 
a căror splendoare o descrie grandios : 
„Omule, recucerește-ți propriile-ți 
piscuri din suflet și te vei elibera de 
tragica amăgire a singurătății". Acesta 
a fost mesajul lui Bruckner. Dar. din 
păcate, nimeni nu e privit ca profet în 
țara lui : așa se explică surzenia con­
temporanilor și atîtor urmași la acest 
apel. Lipsa de curaj a făcut ca ridică­
rii eliberatoare spre lumină să-i fie pre­
ferată afundarea mai departe în exis­
tența tenebroasă. Eroul principal al mu­
zicii de avangardă vrea să audă în ju­
rul său cît mai mult zgomot, doar-doar 
va înăbuși chemarea din interior, dar 
nu reușește decît să intensifice înnebu­
nitor sentimentul că e singur pe lume, 
funciar și iremediabil singur. Acestea 
sînt „pustiurile" de care vorbește atît 
de dezolant muzica lui Edgar Varese. 
Căci în Deserts a vrut să exprime nu 
peisajul exterior nepopulat, ci ceea ce 
el numește „singurătatea esențială a o- 
mului". Dar nici pentru prizonierii in­
fernului sau rătăcitorii prin pustiuri 
partida nu este pierdută. Gălăgioasele 
deșertăciuni după care aleargă, cu ur­
mări atît de dezastruoase pentru su­
fletul lor, vor putea acoperi temporar, 
dar niciodată nu vor putea stinge acea 
chemare a înălțimilor căreia i-au dat 
glas Bruckner și puținii care au avut a- 
ceastă revelație : Omul nu este singur. 
Prin cunoașterea de sine el își va regăsi 
Sinea superioară care-i va alunga urî- 
tul.

George Bălan



Lemn și tapiserie
Ion Nicodim : „Omul“ (tapiserie)

DE curînd experimentată cu rezul­
tate pozitive, ideea organizării 
de expoziții prin asocierea unor 

genuri ce presupun o sursă comună în 
care, inițial, arta și tehnologia partici­
pau în proporții egale, revine mai de­
cis exprimată și amplificată în selec­
ția intitulată „Lemn și tapiserie** de la 
sala DALLES.

Regăsim lucrări care au ilustrat în 
ultimul timp rezultatele și tendințele 
cele mai reprezentative pentru aceste 
direcții ale artei noastre, într-un anu­
mit fel această manifestare continuînd 
și completînd, cu termenii discuției 
mutați și în domeniul tapiseriei, inten­
țiile primei expoziții cu program critic 
organizată de revista ARTA ; afir­
mate mai puțin categoric și fără acea 
prealabilă argumentare teoretică, ele 
pot furniza și elementele unei posibile 
atitudini polemice prin includerea de 
nume noi și a pieselor de tendință fi­
gurativă. Se afirmă astfel derogarea de 
la finaliatea tehnologică, presupunînd 
funcționalitatea, și se introduce în 
cîmpul interesului noțiunea de tehni­
că, specifică pentru ambele genuri și 
care servește, în formule personale, la 
realizarea valorii estetice, autonomă și 
esențială pentru obiectul artistic.

De la această premisă obiectivă se 
poate porni discuția în jurul expunerii 
de la Dalles și tot în ea descoperim 
justificarea și necesitatea asociației 
aparent paradoxale dintre sculptura 
în lemn și tapiseria considerată artă 
decorativă prin excelență. Apartenența 
la un fond inițial — asemănător prin 
finalitate — ca și ulterioara evoluție 
către autonomia estetică, face posibilă 
interferența lor. elemente mixte exis- 
tînd în ambele genuri, ele contaminîn- 
du-se și valorificîndu-se în proporții 
variabile, sugerînd adeseori similitu­
dini ce nu țin de procedee sau mate­
riale, cj de o anumită viziune rezultată 
dintr-un orizont spiritual unic și spe­
cific.

Ca o consecință, orientarea discuției 
pornind doar de la absolutizarea cali­
tății de artă străveche, ceea ce pre­
supune și referirea la destinația ini­

țială a obiectelor din lemn sau țesute, 
poate genera confuzii, operînd reducții 
simpliste în cîmpul formelor și în cel 
al valorilor estetice implicite pe care 
le conțin creațiile artiștilor. Judecind 
din unghiul semnificației complexe pe 
care o conține obiectul artistic putem 
aprecia și asocia fără dificultate lucră­
rile lui Gh. Iliescu-Călincști (poate și 
unele ale lui Apostu — „Compoziții cu 
fluturi**, sau Maitec „Poartă orizon­
tală**), deliberat mai apropiate ca for­
me de modelele alese din repertoriul 
industriei casnice, cu materializările 
antropomorfe dar mai ales antropo­
centrice ale lui Vida Geza — „Sfatul 
bătrînilor**, George. Apostu — „Tată cu 

fii", Jeno Szervatiusz — „Maternitate*, 
Mircea Ștefănescu — „Tors", și cu or­
ganizarea abstractă a volumelor, în 
dialoguri de plin și gol, din lucrările lui 
Ovidiu Maitec, Napoleon Tiron, Ale­
xandru Gheorghiță, Mihai Olos sau 
Horia Flămîndu. tn limitele acestui 
„numitor comun" descoperim varia- 
țiunj originale și adeseori insolite, ca 
în cazul lui Mircea Spătaru — seria sa 
de „Garduri" ludice, Adina Tuculescu 
— „Compoziție" și chiar Apostu — 
„Femei lapone". Firesc, se poate vorbi 
de o calitate a finisajului presupunînd 
și dezvăluind o aderare afectivă la căl­
dura materialului, indiferent de faptul 
că ea decurge dintr-o viziune expresio-

Vida Gcza : „Sfatul bătrînilor* 

nistă sau din obsesia rigorii geome­
trice.

în cazul tapiseriei, „artă atît de di­
ferită de pictură" (și totuși atît de 
contaminată de ea — caz concret, com­
poziția semnată de Ion Bițan, Paul 
Bortnovschi și Vladimir Șetran, trans­
punere la scară mărită și în alt mate­
rial a procedeelor signaletice ale pictu­
rii de „poster"), în afara compartimen­
tărilor justificate de particularitățile 
materialelor sau ale tehnicii, se delimi­
tează net două tendințe stilistice, două 
principale opțiuni în alegerea reperto­
riului de elemente conotate în interio­
rul ansamblului decorativ. Trecînd 
peste subtilități și nuanțe ce definesc 
personalități (de altfel piesele sînt cu­
noscute), putem discuta, stabilind ana­
logii și diferențe, direcția narativismu- 
lui liric sau epic de factură figurativă, 
reprezentată de Aurelia Ghiață, Mimi 
Podeanu, Theodora și Ion Stendl, cu 
evadări către surrealism în cazul lui 
Florin Ciubotaru sau al Anei Tamaș, 
și pe cea în care se înscriu Ana Lupaș, 
Geta Brătescu, Maria Ciupc, Ariana și 
Ion Nicodim („Cerul" și „Pămîntul"), 
Șerban Gabrea, Ion Bănulescu și — 
parțial — Pavel Codiță, în care deco­
rativul presupune un repertoriu ima­
gistic axat predilect pe valorile croma­
tice și compoziționale ale semnelor ab­
stracte. Comună pentru ambele direc­
ții, în afara unui obligatoriu simț al 
materialului și a cîtorva procedee teh­
nice de neînlocuit, se dovedește modi­
ficarea sensului pe care îl avea pînă 
de curînd termenul de tapiserie, inter­
venind în discuție noțiunea de „am­
bient", conceput ca mediu gîndit și re­
zolvat complex, în raport de funcții 
complexe, și din acest unghi. în con­
tinuă deschidere, ni se par semnifica­
tive noile lucrări ale Anei Lupaș 
(„Coada de zmeu" de la Dalles și cele 
de la Apollo), „volumele" soților 
Stendl, cele ale Evei Suto etc. 1

Virgil Mocanii

Prin galerii
• „ARTISTUL — scrie Palma Bucanelli 

— nu mai este un fabricant de obiecte pri­
vilegiate, ci e un operator social ale cărui 
intervenții nu pot fi nici hazardate, nici 

•arbitrare". Trei atitudini artistice dintre 
cele mai diferite își găsesc o trăsătură co­
mună în confirmarea practică a acestui 
deziderat. Vechile granițe profesionale (de 
tipul ceramist, pictor etc.) se estompează, 
artiștii încep să-și ia în posesie atribuțiile 
de specialiști ai limbajului vizual.

Formele ceramice expuse lă „Apollo" 
de Patriciu Mateescu sînt propuneri pen­
tru personalizarea, pentru „particulariza­
rea" de către spectatorul-utilizator, a 
ambianței. Patriciu (ca să respectăm 
convenția mondenă de pe afișul expozi­
ției) apelează Ia criterii voluntar limi­
tative față de trecutul lui artistic : re­
nunță la „expresivita ea“ operei-unicat, 
la forma sculpturală „evocatoare" 
a unei idei generale (și n-ar fi lipsită de 
interes contabilizarea, din expozițiile de 
ceramică ale ultimilor ani — nu ale lui 
Patriciu, să fim bine înțeleși 1 — a lucră­
rilor numite, inevitabil, „Germinație") în 
favoarea expresivității formei simple „a- 
nonime", în cazul de față sfera, și a se­
riei, a „tirajului" industrial. Aceste struc­
turi articulate ale unor secțiuni armoni­
ce de sferă incită, „invită" la jocul de 
compunere și descompunere, de montaj și 
demontaj al elementelor modulare folosi­
te. Continuarea firească a expoziției ar fi 
„editarea" acestor sfere ale lui Patriciu, 
fie și în tiraje restrînse ; soluțiile lor 

combinatorii pot avea rostul unui seducă­
tor joc de antrenament la domiciliu pen­
tru abordarea — fără complexe din par­
tea publicului așa-zis „profan" — altor 
soluții de artă modernă.

Funcția compensatorie a artei este reali­
zată, pentru spectatorul-participant, pe 
calea jocului, iar jocul, încă Huizinga a 
subliniat-o. este liber, simțit ca fictiv și 
exterior (in sensul de „altfel") vieții cu­
rente.

„Ana Lupaș — scrie în catalogul ex­
poziției, sub titlul foarte potrivit de Ele­
mente de ecologie paradisiacă, Anca Ar- 
ghir — face artă spațială în materiale or­
ganice (fibre naturale, piele, blană, lemn); 
alegerea acestei materii e primul semn din 
mesajul vitalist al artei sale. Factorul or­
ganic operează în tehnică (dicteul mate­
rialului cald), în morfologie (frecvența 
volumului turgescent), în configurație (co­
lonii de elemente acomodate prin den­
sitatea distribuției)". Receptate ca totali­
tate, obiectele (să le spunem în continua­
re tapiserii) Anei Lupaș dovedesc atin­
gerea unei zone primitive, ce conexează 
elemente rituale (revenim la jocul ca de­
rivație prin ficțiune — și ne gîndim mal 
ales la „Podul" înțesat cu o ficțiune bo­
tanică „plusque nature") într-un spațiu al 
sărbătorii.

O amintire personală : chiar în timpul 
vernisajului, printre adulti relativ sobri, 
sub (unele) priviri scandalizate, un co­
pil a început să se joace : un prim semn 
de recepționare corectă.

La Sinteza, Horia Bernea a deschis ex­
poziția „Deal". „Unele nuanțe apollinice, 
tehnologice, informate, biologico-antropo- 
morfe, de echilibru clasic, protoistorice 
sau „științifice" în modul de prezentare, 
în concepție sau în aspectul exterior al 
unor raporturi sau entități, ce depășesc 
noțiunile curente de „stil" și de „func­
ție artistică" (premisele s-au schimbat) 
conferă ansamblurilor semnul foarte ne­
cesar al complexității și al „credibilu­
lui".

„Modul de prezentare" („concepția pre­
zentării") devine foarte important." Am 
citat din textul cu care Bernea și-a înso­
țit prezența la Bienala tineretului de la 
Paris, din 1971, pentru exemplara lucidi­
tate a autoprezentării la capitolul „inte­
grarea surselor" și pentru a sublinia ro­
lul pe care îl joacă în gîndirea lui „mo­
dul de prezentare". De altfel și catalogul 
este suficient de sugestiv asupra felului 
în care Bernea își conduce ancheta asu­
pra dealului Piscul Borî-Bărdaș din satul 
Poiana Mărului — Brașov, din care a re­
zultat o expoziție „compusă din 14 pic­
turi, 2 desene colorate, un plan al locu­
lui, un desen, două fotografii din direc­
țiile importante". Culegerea de informații 
în sensul tautologic în care operează con­
ceptualismul (aici, un deal = un deal) se 
desfășoară în dublul sens de artă ce ana­
lizează și de analiză a artei, de anchetă 
asupra naturii artei (funcție, semnifica­
ții). Ancheta conceptuală ca propoziție cri­
tică și culturală nu se desfășoară însă în 
sensul predicat .de Joseph Kosut (cu a sa 
„artă ca idee ca idee") către o artă to­
tal impersonală și o activitate sistematic 
și voluntar depersonalizatoare, ci prin 
reintroducerea picturii de peisaj ca „na­
tură văzută de-a lungul unui tempera­
ment" printre mijloacele de investigație. 

Tocmai prin această, cum se spune, „re­
întoarcere a pictorului la uneltele sale" 
se singularizează demersul conceptualis- 
tului Bernea (căruia i-am putea spune 
neconceptual, dacă prefixul ar aduce un 
spor de precizie). Lectura anchetei lui 
s-ar putea face la mai multe nivele : u- 
nul. cel mai comod, ar fi al „poeziei ce 
o trezește în spectator" : „La capătul a- 
cestor nori cu forme fantastice și lumi­
noase, al acestor tenebre haotice, al a- 
cestor imensități verzi și trandafirii, la 
capătul acestor cuptoare căscate, al a- 
cestor bălți cerești din satin negru sau 
violet, boțit, tăvălit sau zdrențuit, al a- 
cestor orizonturi înzăbrănite sau șiroind 
de metal topit, toate splendorile acestea 
mi s-au urcat la cap ca o băutură ame­
țitoare." Numai că această poezie i-a tre­
zit-o lui Baudelaire, Boudin, în 1859 ! O 
altă soluție ar fi o cheie secret parodic- 
ironică : ancheta e făcută, la urma ur­
melor în felul impresioniștilor, artistul a 
„ieșit la motiv" cu toate ustensilele, cum 
arată o fotografie, nu întîmplător intro­
dusă în catalog, și datînd din 1966, ar­
tistul a vînat „momentele", „orele" dea­
lului său : amatorii de „materie pictura­
lă" pot admira „bucăți" în care Bernea 
folosește tehnici mixte absolut persona­
le, pe care nici un manual nu le-a reco­
mandat vreodată („măiestria", „meseria" 
e implicată neostentativ „printre altele", 
dar se face simțită).

Cu această expoziție cu „motiv unic", 
— dealul — pe care a început să-l pic­
teze încă acum 12 ani — Bernea dove­
dește o gîndire artistică de o extremă ri­
goare logică și propune o soluție de ie­
șire din „moartea prin inaniție" (chiar 
dacă voluntară) a artei conceptuale.

Mihai Drișcu



Noi tot la medalii ne gindim

Televiziune
..... .........

Dezinvoltură
• A CREDE că în zece minute poți reco­

manda tot ce este valoros în toate revis­
tele culturale apărute în săptămîna pre­
cedentă poate părea o atitudine dezinvoltă 
(Revista revistelor literare). Dar a selecta 

•— fără a preveni ascultătorul că s-ar 
putea să fii subiectiv în alegere sau in­
complet în enumerare — fie un articol,, 
fie o poezie, un grupaj ori o proză, pen­
tru a defini munca unui întreg colectiv 
redacțional este prea puțin. Emisiunea, 
cu spațiul său restrîns, se transformă în­
tr-o înșiruire de nume și titluri, între­
ruptă doar rareori de scurte citate ; o 
alăturare, nici măcar publicitară, dar care 
se vrea atotcuprinzătoare. In schimb do­
rința de analiză, puterea de a convinge că 
o contribuție, uneori mai puțin spectacu­
loasă, arc implicații profunde, grija de a 
descoperi evenimentul literar și cultural 
chiar dacă nu poartă girul unei celebri­
tăți, sînt neglijate. In zece minute, e 
drept, nu se fac minuni, însă pot fi cău­
tate idei ; nu e imposibil să se radio­
grafieze un singur număr al unei singure 
reviste — cea mai interesantă —, se 
poate alcătui o succintă dezbatere în ju­
rul unei probleme importante enunțată 
de una ori mai multe publicații.

Nu este suficient ca o transmisiune ra­
diofonică să aibă un sumar bogat ; bogat 
trebuie să fie fiecare matet ial în parte.

Coca (Andronescu) și Mișu (Fotino) sînt 
îndrăgiții noștri interlocutori : ei ne po­
vestesc De toate pentru toți, ne însoțesc 
în călătorii, travestindu-se, adoptînd gra­
iul personajelor caragialești, luînd nenu­
mărate înfățișări și totuși rămînînd me­
reu aceiași maeștri ai prezentării, chiar 
dacă partitura imaginată de autor îi dez­
avantajează. Fără ei duminica parcă nu 
mai e duminică (cu toate că Stela Po­
pescu și Valentin Plătăreanu — care i-au 
înlocuit în emisiunea trecută — au far­
mec, spontaneitate, spirit). Un astfel de 
cuplu dă viață și culoare uneia dintre 
orele noastre radiofonice. Să-1 păstrăm, 
dar să nu uităm să căutăm și alți magi­
cieni ai cuvîntului rostit pentru celelalte 
emisiuni.

A. C.

A OPTA ZI

• DUMINICA DIMINEAȚA, cînd duduie bucătăriile și totul e g ita să dea 
în clocot și aburi mirositori se ridică din ferestre, la televizor se desfășoară niște 
emisiuni emoționante.

• DE STRAJA PATRIEI, o emisiune pe care întotdeauna o privim ca pe un 
documentar. E o emisiune in care nu cauți calitatea imaginii, a dialogului, ci o 
accepți ca pe un autentic document. Filmele prezentate iți dau încredere 
în adevărul slujit de militari, în onoarea gesturilor lor, în vrednicia bărbătească 
cu care ei slujesc interesele patriei. Sensul ei mare este : cum ne pregătim, cum 
ne călim.

Filmul făcut de militari Bateria albastră, prin care se reconstituia o acțiune în­
treprinsă de cițiya muncitori sub conducerea unui locotenent pentru a salva un pod, 
ni s-a părut impresionant.

Același lucru se poate spune și despre poeziile recitate de soldați, poezii 
curate, sincere, rostite vibrant cu patos bărbătesc.

• TOT DUMINICA dimineața se transmite emisiunea Viața satului, emi­
siune pe care de multă vreme am început s-o privim cu plăcere. Ea e alcăt"iă 
ca un almanah sătesc oral, cuprinzind știri interesante din toate colțurile lumii, 
interviuri fermecătoare cu țăranii, muzică populară, fapte diverse petrecute 
in sat.

Remarcăm reportajele excelente ale lui Manase Radnev. In această emisiune 
el nc-a prezentat cîțiva poeți-țărani. Reporterul a găsit un mod firesc de a-i 
prezenta pe acești autori : in hainele lor de muncă, la locurile lor de muncă.

Din această emisiune mai remarcăm imaginile frumos filmate de operatori, 
peisajele și mai ales portretele țăranilor realizate cu un simț al luminii 
extraordinar.

• IN CADRUL emisiunii 360°, Cristian Țopescu (pe care de multe ori n-am 
ostenit lăudindu-1) a chemat în studio, înaintea plecării la Miinchen, pe trei din­
tre cei mai străluciți handbaliști români și pe antrenorii lor.

Cum arată handbaliștii noștri : atit de lungani incit păreau așezați pe jilțuri 
florentine, cu mîini lungi și degete de pianiști, fermecători, ingineri.

Am aflat, spre hazul general al telespectatorilor, din gura lui Gata că orice 
s-ar întîmplă, orice i s-ar flutura prin fața ochilor, chiar și un tramvai, ei, hand­
baliștii români, campioni mondiali, tot la medalii se gîndesc tot timpul !

Am aflat tot de la acest mare handbalist că din pricina „spionajului" în 
floare, echipa română și-a inventat un limbaj cifrat in spatele căruia sc ascund 
soluții de joc nebănuite de adversari. Dacă Gațu a fost exuberant, Gruia, se ve­
dea de la o poștă că avea struguri de lacrimi de emoție cînd vorbea <le handbal.

Țopescu, pentru a-i îmbărbăta pe jucători și a însufleți publicul, a dat t ans- 
misia nebună de acum cîțiva ani, cînd in urma meciului delirant cu ec" ipa R.E’.G., 
handbaliștii noștri au devenit campioni mondiali. Ne alăturăm Prevestirii lui G.ițu 
că în meciul cu norvegienii vom avea avans de trei puncte.

• DAR ce a zguduit mai tare duminică televizorul, a fost transmisia de pe 
șapte stadioane a noului campionat de fotbal. A plouat îngrozitor. Pămîntul a mus­
tit, Eftimie lonescu care a transmis se plingea că din pricina umbrelelor nu vede jo- 
cul. O atmosferă de sărbătoare, pancarte vopsite și spălate de apa p’oii. Pe 
gazon o minge nou-nouță s-a terfelit în noroi. Suporteri scoși din mi ți. In fața 
televizoarelor a inceput frenezia : strigăte, urlete, șoapte, oftaturi. Un nou an­
trenor : una din gloriile fotbalului nostru, Nunweiller III.

C oncluzia după începerea campionatului : fotbalul nu se poate înlocui cu 
nimic !

Gabriela Melinescu

----- TELE-GLOSE

„Șah
• Tocmai atunci cînd nu mai aveam 

nici o îndoială : „nimic nu e etern", 
îmi spuneam, nici iluzia, nici amin­
tirea, nici speranța, ce să mai spunem 
de dragoste, — tocmai atunci, deci, am 
auzit, recunosc, pentru prima dată, 
despre „șah etern".

Transformat într-o întindere cu pă­
trate albe și pătrate negre, pe care 
erau mișcate, ca într-un decor ba- 
covian, piese albe și piese negre, fa­
miliarul meu ecran de televizor mi-a 
făcut, astfel, dovada de netăgăduit. 
Iată, urmărit de tură, capul încoronat 
al șahului, se mișca in eternitate de-a

de șah pentru titlul mondial (și asta cu 
toate că Fischer s^a opus cu îndîrjire) 
și meciul de fotbal contînd pentru fi­
nala campionatului european : F.C. Ar­
geș — Ajax. Am cîștigat noi. Nici nu sg 
putea altfel. Drept omagiu adus lui Pre- 
purgel, Stan et comp, un teledivertis- 
ment. Vai ce-am mai rîs, vai cîtă dis­
tracție spontană a fost. Textele, unu și 
unu. Pe sprinceană. Puiu Călinescu, a- 
cea.stă fabrică de bună dispoziție, .servit 
de un asemenea text, a fost cuceritor. 
In final microrecitalul sensibilei Didă 
Drăgan, la ora actuală una din marile 
cîntărețe ale continentului.

După-amiază au fost nu 360°, ci 3 600. 
Aproape că ajunsesem la saturație. Mai 
doream și cîte o nereușită. Simțeam' ne­
voia unor lipsuri. Nici vorbă de așa 
ceva. Cînd intri în mînă, apoi o duci 
langa. Cîte n-au fost : un nou episod diri 
„epoca de piatră"; Tom Jones și Charlie 
Chaplin etc., etc. La ora 20, din nou 
poezia : Poeți români contemporani ci­
tesc din operele lor. L-am ascultat din 
nou cu admirație pe Nichita Stănescu.

Și a început teatrul. O premieră pe 
țară : Echipa de zgomote de Fănuș 
Neagu într-o interpretare de zile mari : 
George Constantin și Gilda Marinescu, 
acești actori uriași ne-au povestit un 
basm fascinant, despre existență, despre 
dragoste, despre încercări, despre moarte. 
Regizorul Radu Penciulescu, ca întot­
deauna, a simțit toate tonurile, toate 
nuanțele textului și le-a redat cu price­
pere și talent.

In locul Telecinematecii la ora 21,00 
8-a transmis Revista literară T.V. O 
oră ! Ce minunate au fost aceste 60 de 
minute. Interviuri cu scriitori, recenzii 
ale ultimelor apariții editoriale, toate cu 
competență și rafinament semnate de

etern"
lungul cîtorva linii, fără a putea în­
vinge sau a putea fi învins vreodată.

Ca noi toți, perpetuu urmăriți de 
timp și ginduri. Niciodată definitiv în­
vinși, niciodată pe deplin învingători. 
Avînd doar — și poate acesta este lu­
crul cel mai extraordinar — forța si 
curajul de a reîncepe.

Șan etern sau mitul lui Sisif — este 
limpede că dincolo de neînchipuita 
tensiune a competiției și a inițiative­
lor proprii cei doi maeștri interna­
ționali aflați în Islanda nu pot fi de- 
eîi fericiți.

Ioana Mălin

cele mai prestigioase nume ale criticii 
noastre, evocări, mărturii etc., etc. A 
fost o îneîntare. Iți venea să-i suni pe 
realizatori și să-i rogi să se mai 
oprească. „Ce aveți de gînd, vreți în- 
tr-adevăr să torpilați toată presa li’era- 
ră ? Aveți un pic de indulgență. Neno­
rociți atîtea reviste. Ce mai poate fi 
după această oră ?“ In sfîrșit i s-a găsit 
un loc și cinematecii. Pe programul I, 
Cei 7 magnifici, pe celălalt canal poves­
tea aceea frumoasă, o poveste despre 
mesteceni, despre dragoste și despre 
moarte : Zboară cocorii.

Noaptea, tîrziu, din nou sport. Dar cîte 
n-au fost. Cîte alte emisiuni ex-elente 
peste care sîntem obligați să sărim da­
torită spațiului.

Și încă un lucru. Pauzele. Pauzele 
dintre emisiuni au fost salvate de exce­
lente filme publicitare. Atît de bune 
erau aceste pilule, înoît fără să-mi dau 
seama am pus mîna pe telefon și i-am 
sunat pe toți beneficiarii.; Nu aveam ne­
voie de cisme de cauciuc și totuși am 
luat. Nu mi-am dorit niciodată o cască 
și un furtun de pompieri. Am comandat. 
Alba-Iux nu m-a înnebunit niciodată. 
Reclama însă corelată cu binecunoscuta 
operativitate a celor din comerț a făcut 
ca în 10 minute în fața ușii să găsesc 
4 lăzi pline. De asemenea, am reușit să 
obțin o duzină de triode, 2 injectoare și 
o pompă pentru agricultură.

Prea tîrziu mi-am dat seama că în 
seara aceea aveam reținute mese la mai 
toate restaurantele din țară.

Nu m-am dus însă nicăieri, nu am 
Ieșit din casă, din cauza micului ecran. 
Eram prins în mrejele sale.

O să mă întrebați acum, bine, dar 
cînd ai văzut dumneata toate astea 1 Aș 
putea desigur să mă prevalez de dreptul 
de a răspunde printr-o întrebare, și 
anume : De ce să nu fie ? N-o fac însă. 
Renunț la acest drept. Și voi răspunde 
direct : pînă la ora 6 cînd m-am sculat 
și am scris dis-de-dimineață cronica la 
A opta zi. Un excelent program care, 
uitasem, s-a încheiat cu piesa A opta zi 
dis-de-dimineață a colaboratorului nos­
tru

Radu Dumitru

t Telecinema 1

Viața 

la pîndă
• AȘTEPTAM. Știam că sînt la în­

ceput, așa că așteptam fără încordare, 
fără panică. Dar ideea de pindă apă­
ruse. Nu poți aștepta fără ideea ca­
nibalică de pîndă. Așteptam ca în 
Hemingway, ca în „Francis Macom­
ber", contemplam poteca și rătăceam. 
Ochiul era una și gindul era alta. 
„Miros albastru de-nceput de suilet" 
— cum scrie în neuitatul jurămint de 
nesupunere, de hecastitate și bogăție.

In față, viața era stupidă, greoaie, 
gri, un Georges Simenon fără crimă, 
fără Maigret, un deșeu rămas de pe 
cealaltă galeră a d-nului Denis de 
la Patelliere numită Marile familii, 
Pierre Brasseur e fratele bogat, a- 
juns, cu bani, mulți, Michel Simon e 
fratele rătăcitor, nebun, grosolan, pe 
moarte, posesor al celeilalte jumătăți 
de avere, gros. gras, apăsat, dar Pier­
re Brasseur murise eu cîteva zi e 
înainte, turnînd în Italia cu Michel 
Simon, murise noaptea, după ce 
ceruse șampanie, murise cu Michel 
Simon iîngă el : in adine, în filmul 
meu, cu cîteva minute inainte, mă 
chemase la telefon un domn din 
București care-mi aminti cine e spu- 
nindu-mi că-i murise soția cu cîteva 
luni inainte și el mă anunțase atunci, 
eram gata să-i cer iertare fiindcă 
nu l-am consolat la timp, „nu — ri­
dică el vocea, cu mult realism — nu, 
există o nenorocire și mai mare", 
„cum, există o nenorocire mai mare 
decît". da, a murit nepotul lui, prie­
tenul meu bun, într-o țară îndepăr­
tată, într-un accident de automobil, 
„Monu nu mai este"... — îmi preciză 
bărbatul, „cum ?“ — am strigat, „dar 
abia își cumpărase mașină, i-am scris 
să aibă grijă", „asta este"... și-mi 
trecu prin minte că in fond, din cîte 
îmi aminteam, el, mesagerul era car­
diac și nu eu, timp in care acolo, în 
viață. în față, Michel Simon vrea 
să-și lase averea unui fiu nelegitim 
și apare Lino Ventura, totodată mic 
pescar in portul pescăresc, care tră­
iește în concubinaj cu Annie Girar- 
dot, șanteuză ratată la barul „Mis- 
tigri", dar Pierre Brasseur se opune 
și-i propune micului pescar (și toto­
dată nepot) să devină comandantul 
flotilei sale, ce soartă pe Simenon, 
autor a 170 sau 270 de cărți, dar de 
fapt numai al lui Maigret, mă duc 
după aceea la cinematograful meu 
unde văd o femeie care seamănă fan­
tastic cu Annie Girardot și nu vrea 
să-i spună iubitului ei ziua cînd va 
pleca din București in Venezuela, 
după aceea mă întorc la filmul lui 
Gabriel Barta, terminat de Mirel Ilie- 
șu (completare la Creierul) fiindcă 
Barta a murit înainte de a monta 
flash-backurile unui bătrîn mecanic 
de locomotivă, primul său erou de 
documentar, cu 20 de ani în urmă, 
ce idee să-1 filmeze la medicul ca- 
re-i ascultă inima în '72 și-1 întreabă 
dacă nu se trezește noaptea cu dureri 
și sufocații, iar Gaby tocmai noaptea 
murise, deodată, de inimă, după ce 
filmase pensionarul din Cluj, ce idee, 
ce noapte, ce moarte, ce pindă. ce via- 
Îă („Da. Da. Da. Da. Da." — vers
lin Cendrars, in „scrisoarea" sa), cînd 

în sfîrșit simt că sc mișcă tufișul, în 
față, acolo, unde Pierre Brasseur îi 
cere lui Lino Ventura să-și alunge 
concubina din viață dacă vrea să 
pună mîna pe avere, și Lino Ventura 
vrea s-o omoare pe Ănnie Girardot, 
o ia noaptea in barcă, o duce in larg 
și ea îl privește și eu simt că prin 
această scenă stupidă, prost regizată, 
de melodramă cleioasă, zvîcnește vî- 
natul, clipa pe care o pîndesc, cu 
mintea pe trăgaci, cu mina pe ste­
toscop, „ai vrut să mă ucizi !“ zice 
ca în viață Annie Girardot și-i tra­
ge două palme, da, pur și simplu îi 
trage două palme bărbatului care a 
vrut s-o ucidă, după care vine scena 
superbă, scena memorabilă dintr-un 
film numit pentru uzul rațiunii Va­
porul lui Emil : femeia mănincă non­
șalantă. ca și cum a uitat tentativa 
de omor din urmă cu trei secund-, el 
lingă ea se gudură spășit, privind-o 
populist si mizerabilist, deodată ea 
începe să plîngă ascunzindu-si fața 
în palme, habar n-ai dacă plînge sau 
rîde, eu zic că plînge, dar în se­
cunda următoare ea se descoperă rî- 
zînd cu o poftă nebună, vitală, dis­
perată, cabotină... Rîzînd idiot — a- 
mîndoi acceptă că nimic, nici banul, 
nici moartea nu-i poate despărți 1

O oră și jumătate am așteptat, să 
revăd aceas*ă  sce-ă, cum vor mai fi 
o mie în istoria filmului, dar pentru 
mine unică, nici eu nu știu de ce, 
știu doar cinematograful unde am 
văzut galera asta a lui Emil prima 
oară — viață de cinefil, viață de 
cîine de vînătoare !

• A FOST o adevărată desfătare- Un 
șirag de perle, un evantai îneîntător. 
Numai elogii, numai cuvinte de laudă. 
Meritate toate. Și ce poți să reproșezi 
unui program atît de ales, atît de bine 
pregătit și realizat.

La ora 9 a început emisiunea pentru 
copii, spectacolul Alice în țara minuni­
lor, o foarte, frumoasă dramatizare du”ă 
fermecătoarea poveste a lui Lewis Caroil. 
A urmat apoi tot pentru cei mici un 
fragment din Dumbrava minunată. Ce lume 
de vrajă, ce lume de basm. Poșta re­
dacției ne-a anunțat că se a’lă în pre­
gătire (în fază finală) un alt spectacol 
mult așteptat : Micul Prinț. Mijloace di­
verse, modalități de expresie complexe : 
păpuși, marionete, actori, film. Așteptăm 
cu nerăbdare. Ca de obicei lumea copii­
lor la televizor se încheie cu Walt 
Disney.

Programul pentru cei mari a început 
cu un recital din lirica universală, inti­
tulat Poezia de dragoste. Versuri de 
Omar Khayam, Eminescu, Pușkin, 
Shakespeare etc., în lectura actorilor 
Irina Răchițeanu, Victor Rebengiuc, 
Clody Berthola.

Leonard Bernstein ne-a introdus din 
nou în lumea muzicii, destăinuindu-ne 
cu atîta pricepere și farmec alte taine, 
alte frumuseți. Cei care au rămas pe 
aripile muzicii și n-au mai putut (mai 
bine zis n-au vrut) să coboare de acolo, 
programul II le-a oferit după cîteva mi­
nute un regal : Simfonia a V-a de 
Beethoven. Simfonia destinului. Ca su­
pliment, la cererea spectatorilor (cei 
care continuau să nu coboare de pe 
aripile specificate mai sus) a reîntîlnire 
cu „Madrigalul".

Amatorii de sport au putut urmări în 
transmisie directă aspecte de la meciul

Radu Cosașu
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POEZIE

P D. SOLONARU : Pagini mai mult de efort și 
bunăvoință, deeit de inspirație și ecou. deși, pe 
ici pe colo, parcă ar sclipi ceva. Să vedem ce mai 
urmează.

A. T DANIEL : Dincolo de ..joaca" (mai mult sau 
mai puțin spcntană). sînt și semne de substanță 
(care nu trebuiesc lăsate să se înece în cabotinaj 
și exhibiționism !). despre care e foarte posibil 
să mai aflăm vești, din ce în ce mai bune.

SELENA : Nu e nici o supărare, ci dimpotrivă ! 
Dar schimbarea frecventă a semnăturilor și pseudo­
nimelor nu face decît să îngreuneze efortul nostru 
de a vă urmări drumul și. eventual, de a vă fi 
de folos (Mai primim, destul de des. versuri iscă­
lite tot Rodica Marcu și de la cineva din jud. 
Timiș 1) Noile versuri, mai limpezi („Adevărul"), 
nu aduc încă noutăți decisive. (Mulțumiri pentru 
poze 1)

A. C. Z.: Modeste, „făcute", forțate, și versurile 
și epigramele.

R. STANCULESCU : Am citit, firește — după toa­
te precizările din spirituala scrisoare —cu maximă 
atenție (direct proporțională, sperăm 1) versurile 
dv. Care meritau, de altfel (și ele !) acest efort, 
pentru unele mărturii de sensibilitate, și unele 
accente lirice (încă șovăitoare, de lucru făcut 
„printre picături"), vizibile mai ales în „Rondo“, 
„Zbor din mină". ..Nomosul", „Reproș". „Palimp­
sest". N-am înțeles ce primejdie vă paște din 
partea „fețelor scrobite" ( ? I) și cum 'vă putem 
ajuta noi împotriva acestei amenințări. Vă mul­
țumim pentru bunele gînduri și foarte caldele 
salutări și dedicații și sperăm să ne oferiți cit de 
curind și restul (adică versuri cît mai bune !...)

RODICA MARCU : Ne scrieți de multă vreme, 
fie sub această iscălitură, fie sub aceea de Horia 
Târu trimițîndu ne de fiecare dată aceeași scri­
soare (un text-stas pe care ni-I adresați, de fiecare 
dată ca pentru prima oară) însoțită de același soi 
de jucării rimate intr-un delir interminabil. V-am 
răspuns de nenumărate ori. dar jocul dv. continuă 
neschimbat netulburat, cu aceleași versuri, cu a- 
celeași iscălituri, cu aceeași scrisoare... N-ați obosit ?

D. BOSOANCA : Surprinzător de inconsistente, 
șterse, comune, noile manuscrise n-au nici o le­
gătură cu primele. Mai răsărite și mai aproape de 
promisiunile anterioare (dar uneori mai aproane 
încă de.. Adrian Păunescu I). „Fîntînă" și „Da, 
aveți dreptate". Se impune mai multă exigență de 
sine.

Moli (versuri și proză). Zainea Mariana, C. A. — 
București, Dumitru Ion, Costaport, Mihaela Po- 
rutnbescu. Cuțaru I. Vasile. Viespasina Tîrla, Ion 
Buciumaș, A. L. Fumu. Pepepok van Cristian, 
S. P Pittzi, R. N- Camilar, M. R -Bunghez, Ne­
gru Petre, C-tin Popovici, „Un adolescent". Marica 
Ștefan (versuri și proză), Rădoi Alexandru. Harry 
Bujor. Liviu Minciună, Ion V.. Spătaru A. Buc (nu 
cunoaștem adresa cerută) Bejenaru Viorica, lulia 
lordache. Iulian Nour. Mirmea Marcela. George 
Bejenaru. Oiana Oik, B Marinescu. I L — C-lung, 
Al S. Bogdan, Nuțu Dumbravă, Slavu Gheorghe, 
Nițulescu Ion. Cozma Otilia, Dumitru Săndei, An­
drei Cornel. Gaby Barth, Gh. Duță Micloșanu, A. 
Carmen Patricia, Cernat Costache, Dochia Oanea, 
Paul Pintea George Florin Cozma, C. Popescu-Do- 
broteasa. Eugen Z Mircea, Alexandru Silaghi, 
A B Voitin. Ionel Niculescu-Belteag, Acrartep 
1972, Silix. Șandor V Vasile, Popescu Marcel, Anca 
Ștef S. Cristian, Constantin Marin. Nyilas Ștefan t 
Compuneri mai mult sau mat puțin îngrijite, dar 
de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

E CIUDAT cît de robiți sîntem ideilor preconcepu­
te. întotdeauna legasem imaginea unui sanato­
riu de decorul salubru al munților acoperiți eu 

păduri Izvoare, căpriori sălbatici și excursii progra­
mate medical pe cărări montane, intre aceste eoordo* 
nate ideale mă închideam cind voiam să realizez min­
tal imaginea unui sanatoriu. Salul Mihoreni, intins ki­
lometric de-a lungul șoselei, era. din contra, așezat in 
mijlocul cimpiei și cei cițiva brazi din curte păreau 
aduși acolo dintr-o carte poștală ilustrată. Am fost 
nevoii să anihilez o inerție psihică, încredințîndu-mă 
derutat, pe parcursul celor citeva sute de metri din­
tre stația de autobuz și zidurile gri ale sanatoriului, 
că acolo era instituția pe care o căutam.

— Ai rude aici ? mă iscodi țăranca bătrină, care co- 
borise odată cu mine din autobuz.

— Da — răspunsei eu nesigur.
Mă examina compătimitor, clătinind din cap și strîn- 

gindu-și gura pungă.
— Strigă-I pe Gheorghe. Trebuie să fie in livadă, mi 

sfătui femeia cind ajunserăm la poartă. O țin încu­
iată. Săptămina trecută au fugit doi, un bărbat și o 
femeie.

Se uită lung la mine, urmărindu-mi reacția, cu aten­
ția imobilă a unui animal aflat in pragul saltului asu­
pra victimei sale.

— Sau poate vrei să intri și tu aici ? iși slobozi ea 
brusc bănuiala, care se aglomerase incet în mintea ci, 
de cind mă văzuse coborînd șovăitor și obosit din 
autobuz, palid după o noapte de insomnie chinuitoare. 
Am tresărit sub privirile reci și triumfătoare ale bă- 
trinei, de parcă aș fi fost acuzat de un delict ruși­
nos.

— Lasă-mă-n pace 1 șuierai eu furios printre dinți, 
intorcindu-i spatele.

Am intrat in căsuța portarului și m-atn așezat epui­
zat pe un scaun fără spătar. Plin de răutate, urmării 
cum bătrina iși pune anevoie traistele in spate, de- 
părtîndu-se girbovită, inecată in praful stirnit de ma­
șinile ce treceau mereu pe șosea.

— Dumneata ? Ce-i cu dumneata aici ?
Doctorul vorbea răgușit, foarte răgușit. A doua zi 

mi-a mărturisit că suferă de o laringită cronică, pe 
care, fiind foarte ocupat cu bolnavii, nu mai avea 
timp niciodată s-o trateze. Cred mai degrabă că era 
un fumător pătimaș, iar oamenii din sat m-au infor­
mat că-i plăceau alcoolurile tari și ieftine.

întrebarea lui tăioasă avu darul să mă irite. De a- 
ceea desfășurai o politețe ostentativă, la care doctorul 
rămase impenetrabil, apărat de logica lui greoaie și 
ursuză.

— De ce vrei să-l vezi numaidecît pc acest paci­
ent ? Ti-e rudă ?

— Nu, domnule doctor.
— Atunci ? Ti-e prieten ?
— Aș putea să vă explic că-mi este prieten, dar 

explicația mea ar fi prea complicată și bănuiesc că nu 
ați înțelege.

— Oho ! mirii doctorul jignit. Deci nu ai dreptul 
să-l vezi. E clar. Gheorghe, pe unde naiba umbli 1 
Intră aici cine vrea...

Gheorghe, care sosise între timp gîfîind, mă fulgeră 
asasin, gata să mă arunce afară. Pesemne ar fi făcut 
gestul mimat, dacă n-ar fi fost un simplu cocoșat mi­
nuscul, lipsit de vigoare fizică. Sîsîi ceva la urechea 
doctorului, stropindu-1 cu salivă. Erau grotești !

— Unde? se invioră doctorul. Aha! Hai, vino cu 
mine — mă invită el aspru, renunțind inexplicabil la 
expulzarea mea.

Abia cind pătrundeai dincolo de zidul care încon­
jura curtea sanatoriului, iți puteai da seama de vasti­
tatea ei. Un pare imens, cu arbori crescuți anarhic, a- 
coperea citeva hectare, înăbușind sub un verde greu 
pavilioanele albe. Ici, colo, pe aleile parcului, se vedeau 
bănci vechi, făcute din lemne subțiri de mesteacăn. 
Totul era vegetal aici, chiar și bolnavii care apăreau 
și dispăreau printre arbori. Doctorul adulmeca în ur­
ma lor, pufnind cu satisfacția de a observa ceva necu­
noscut mie. Așa, aplecat, privind înainte cu nările 
fremătătoare și ochii strălucitori, doctorul era un sim­
bol al voluptății consumate subtil, o voluptate fără 
izvor senzorial, ci construită pe idei și deducții lo­
gice.

— Vezi ? mă înghionti el agitat, arătîndu-mi cu de­
getul bolnavii care se ondulau ca niște lujeri albi prin­
tre arbori.

Nu mi se păru nimic deosebit, dar am tăcui. E inutil 
să discuți despre ceea ce nu cunoști. Pesemne p n ru 
el se inlimpla ceva excitant. Din punctul meu de vedere 
aș fi putut discuta despre verde și al'j, singurele ele­
mente care-mi reținuseră atenția aici și-mi impresio­
naseră acut retina.

A DOUA zi doctorul mi-a spus eu precauție bă­
nuitoare, după ce luase citeva pihare cu rom.

— Cred că Ștefan are un delir nesi temali at 
definitiv. Un delir de persecuție...

— Poftim ?
— Da, nesistematizat.
Am exclamat cu ură sinceră :
— Și aștepți să se sistematizeze 7
Doctorul m-a examinat îndelung, cu interes plin de 

blîndețe, probabil vroia să descopere și la mine un 
delir oarecare. Nu știu dacă a descoperit, pentru că 
m-a apucat de braț protector.

— Dragul meu. Intre oameni există sisteme precise 
de relații. Intre mine și pacienții mei cu creez aceste 
sisteme și ou nii-ar face nici o plăcere să le tulburi. 
După cum nu mi-ar face nici o plăcere să devii pa­
cientul meu. Aș fi deconcertat ! Ștefan este pacientul 
meu și-mi permit să-i urmăresc evoluția, considerîn- 
du-1 in această calitate. Pe dumneata nu-mi permit 
să te urmăresc. Altfel totul ar deveni haos! Mă înțe­
legi ? Pe el il iubesc, dumneata îmi ești indiferent

Mergeam fără să scot o vorbă în urma doctorului, 
atent să nu-mi intre pietriș colțuros in pantofi.

— Soră, strigă doctorul autoritar. Du-I pe dumnea­
lui la Grigorovici.

Mă părăsi brusc, pierzindu-se printre tufișurile in- 
cilcite.

— Mergeți |a Ștefan? se apropie sora, cu miinile în­
fundate adine în buzunarele halatului scurt, ridicat 
deasupra genunchilor.

Avea ochii mari și apoși.
— Sinteți rudă cu el 7
O pleoapă i se zbătu, ca un semnal de alarmă și de 

sub ea alunecă o picătură limpede dc lichid.
— Nu sinteți... ingină ea dezamăgită.
Ochii i se tulburară, înecați și mai puternic de li­

chid. o expresie de suspiciune i se contura treptat pe 
față. Medita citeva clipe, ruptă de prezența mea, și se 
hotări :

— Poftiți.
Erau numai două pavilioane, apropiate unul de al­

tul și identice, cu acoperișuri ascuțite de olane cafe­
nii. In fața lor creșteau cei cițiva brazi zvelți pe care-i 
observasem de pe șosea. Văzuți de aproape, nu mai 
aveau noblețea rectilinie și rigidă, pe care erai tentat 
să le-o atribui privindu-i de ta distantă. Numai pri- 
vindu-i de la distantă, credeai că brazii țișnesc an­
gular și dominator asupra celorlalți arbori, care se 
împleteau cu umilință triumfătoare, unul in jurul ce­
luilalt. asfixiindu-se unul pe altul, răsfirindu-se aca­
parator în jur și intunecind totul. Din cauza lor, cei 
cițiva brazi din fața pavilioanelor aveau trunchiurile 
vag spiralate, ca și cum in creștere s-ar fi răsucit ane­
voios, asemenea unor burghiuri.

— Pentru ce? auzii o voce enervată.
Rămăsesem la ușă. Acolo mă obligase sora să răniîn 

citeva clipe și ea se furișase in cameră cu gura dila­
tată de incordare. Intrase ca și cum ar fi vrut să sur­
prindă pe cineva înăuntru.

— Poftiți — mă chemă ea surizindu-mi tern.
Precauțiile acestea stupide îmi creară o stare de 

tensiune neplăcută. Am intrat șovăitor in cameră.
— Soră, uite ce mi-au adus ! țipă bolnavul, impin- 

gind violent farfuria.
Am urmărit fascinat gestul nervos al miinii care 

împingea farfuria de pe noptieră. în spatele farfuriei, 
pe un suport grosolan de material plastic, era fotogra­
fia Izabelei. O Izabelă pe care n-o cunoscusem, de 
aproximativ optsprezece, nouăsprezece ani, surizind 
tandru unor depărtări neștiute, sau celui care-mi stă­
tea acum in față.

— Domnule, mă interpelă uimită sora.
— Ce s-a intimplat ? se liniști brusc Ștefan.
Instinctiv, trase farfuria din fața fotografiei. Aetim 

vedeam imaginea întreagă a Izabelei, sprijinită de 
coloana unei clădiri care nu apărea în întregime și pe 
care n-o știam.

NOAPTEA am fost nevoit s-o petrec in sanatoriu. 
Doctorul mi-a oferit o cameră ală uri de a sa. 
Nu puteam să alipesc și-1 auzeam pe doctor cum 

se plimbă prin camera sa tîrîndu-și papu ii pe pirchet. 
Am intrat la el fără nici un moliv precis. Ersm tortu­
rat de insomnie și speram să beau o cafea și să fumez 
o țigară împreună cu el. în pavilion era liniște și nu­
mai Gheorghe se plimba prin parc cu o laTernă legată 
la briu, căutind pe bolnavii inti ziați afară.

— Scuzați, murmurai eu reticent.
Doctorul se întoarse alarmat, stătea aplecat asupra 

mesei și strinse in grabă niște hirtii. M-am apropiat 
curios de masă, deși aveam siguranța comiterii unei 
indiscreții insolente. Nu erau hirtii, ci fotografii obiș­
nuite.

— îmi dați voie ? întinsei mina, mimfnd curiozitatea 
plină de politețe a vecinului de compartiment, care 
cere celui de altăuri revista „Cinema".

Doctorul mă privi înfuriat, dar nu mă opri. Erau 
fotografii de familie, cu femei și bărbați imbrăcați 
festiv, cu eopii afișind o cochetărie fotografică naivă.

— Sînt ale dumneavoastră 7
— Dar ale cui 7 — mă înfruntă doctorul.
— Credeam că sînt ale pacienților — aruncai eu la 

intimplare, minat de o intuiție vagă.
— Oho ! exclamă doctorul melodios și oarecum In- 

cintat de perspicacitatea mea, deși presupunerea ce o 
formulasem îl descumpănise serios. Nu ești prost...

— Hai stai jos. Bănuiesc că vrei o cafea. Nu-i așa că 
am ghicit și eu ?

— Da.
Doctorul aprinse spirtiera cu bricheta, căută intr-un 

dulăpior cu emblema crucii roșii pe el și scoase un 
pachețel din care răzbătu imediat un miros slab de 
cafea învechită.

— De ce le țineți Ia dumneavoastră 7
— Ce ? fotografiile 7 Asta-i treaba mea.
Am sorbit din cafea cu un mic dezgust.
— Pentru pacienți ar putea fi dăunătoare. Le amin­

tește inutil viața de dincolo.
— Și ce trebuie să le amintească 7
— Ascultă ! mă fixă halucinant doctorul. Nu ești 

prea curios ?
— Asta e meseria mea. Sînt ziarist.
— Crezi că mi-e frică ? rise el.
— Nu cred. Sînt sigur.
Am așteptat incăpăținat să-mi explice, lntăritindu-1 

orgoliul, așa cum întăriți un ciine aflat după un 
gard. Avea cite un plan amănun it pentru fiecare pa­
cient în parte. Mi le prezentă cu pasiune de- 
'orantă.

— Uite, îmi arătă el fotografiile unui bărbat estropi­
at și a unei femei slăbuțe, cu profil delicat de gheișă 
japoneză. Aceștia doi trebuie să se îndrăgostească unul 
de altul... Azi i-am văzut stind de vorbă in parc. Ea 
a vomitat deocamdată...



Toma Florescu,

on epigramist uitat

• IN prefața unei An­
tologii a epigramei româ­
nești, alcătuită de A.C. 
Calotescu și N. Crevedia 
(„Cartea românească", 
1935) autorii notează : „In 
ce privește catrenul ro­
mânesc, e de remarcat că 
majoritatea oamenilor de 
duh a dat-o mai întii 
Muntenia (în județul Te­
leorman s-au născut nu 
mai puțin de cinci epigra- 
rniști) după care vine 
Moldova intr-o proporție 
destul de redusă — și 
Oltenia".

Trecînd peste această 
observație făcută sub in­
fluența teoriei lui G. 
Ibrăileanu, este de reținut 
numărul mare al epigra- 
mișților teleormăneni, 
dintre care cel mai cu­
noscut e, de bună seamă, 
D. Teleor. Intr-o zi, a- 
cesta i-a prezentat lui 
Caragiale pe Un alt tele- 
ormănean, autor de epi­
grame : Toma Florescu.

Născut în iulie 1872 la 
Alexandria (actul de naș­
tere este datat 7 iulie) în- 
tr-o familie de funcțio­
nari — Marin și Șița — 
după absolvirea gimna­
ziului Alexandru Dimi- 
trie Ghica, Toma Flo­
rescu urmea-ă cursuri’e 
Facultății de drept din 
București. Ca funcționar 
la prefectură și apoi avo­
cat, are prilejul să cu­
noască acel implaca'il 
mecanism social, demon­
tat savuros pînă la cele 
mai ridicule componente, 
de același Caragiale care 
a făcut să-i apară semnă­
tura în paginile „Moftu­
lui român". Publică la 
„Revista nouă" a lui 
B. P. Hasdeu, alături de 
Delavrancea, Al. Vlahuță, 
Th. Speranția, aooi la 
„Floarea albastră", cu 
Șt. O. Iosif, Pana.’t Cer­
na, G. Bogdan-Duică și 
Eugeniu Ștefănescu-Est, 
avocat „alivănit" în Te- 

leormanj la publicația en­
ciclopedică „Litere, Ști­
ință, Artă", la „Flacăra", 
împreună cu alți teleor­
măneni : Gala Galaction 
D. Teleor, Ion Chiru-Na- 
nov. Prin eleganța și ver­
va epigramelor sale, se 
face repede cunoscut în 
epocă. Amintita antologie 
îl așează alături de D. Te­
leor și Giordano : „Acești

Kr-L.-g'vM

trei scriitori au produs 
adevărate modele de epi­
grame". Un studiu-pole- 
mică intitulat „Umorul 
românesc și Casa școa’e- 
lor", semnat de „Un mem­
bru al Societății scriito­
rilor", apărut în 1915, ca 
răspuns unui alt studiu al 
lui P. Locusteanu, „Umo­
rul românesc", se ridică 
împotriva omiterii, dintre 
umoriști, de către autorul 
ultimei lucrări, printre al­
ții a lui Toma Florescu. 
Ii sînt citate aici șapte 
epigrame și e comentat un 
plagiat al lui Cincinat 
Pavelescu după epigra­
mistul teleormănean. In 
„Adevărul literar" din 
1892 — Toma Florescu
semnase epigrama dedi­
cată lui B. P. Hasdeu in­
spirată din preocupările 
spiritiste ale marelui 
scriitor și filolog : „Cînd 
chemi prin medium vr-un 
spirit / Mult iscusit'ile 
Hașdău / Vin toate făr- 

de-mpotrivire / Afară nu­
mai de al tău". Mai tîr- 
ziu, Cincinat Pavelescu 
dă și el la iveală o epi­
gramă, „Unui spiritist" i 
„Cu morții prea mult tu 
tc joci / Și chemi la spi­
rite o mie / Un sfat : p-al 
tău să nu-1 evoci, / Că 
niciodată n-o să vie". Or, 
remarcă autorul anonim, 
epigrama lui Toma Flo­
rescu apăruse „pe vremea 
cînd maestrul Cincinat 
Pavelescu nu începuse a 
scrie epigrame". în sfîrșit, 
în „Cu privire la epi­
grame și epigramiști", 
Barbu Lăzăreanu spune 
că, pentru Toma Flo­
rescu, „epigrama nu în­
semna închiderea într-un 
cerculeț prea de tot mes­
chin a vr-unei cugetări 
exigue. Ni-a dat epigrame 
complexe : vaste și pro­
funde". Autorul studiului 
se oprește și el la o epi­
gramă a alexăndreanului 
— de altfel rămasă cele­
bră — scrisă cu prilejul 
ridicării „unei schelării 
monstre în jurul statuii 
lui Ion Heliade Rădu- 
lescu, ceea ce dusese la 
răspîndirea zvonului" că 
este vorba de o mutare 
în regulă a monumentu­
lui" : „De ce bătrîne 
de-atîta vreme / Cu mî- 
na-ntinsă tu stai și acum ? 
/ Cerșesc Ia I ime un dram 
de minte / Pentru-nțelep- 
ții de peste drum". Astfel, 
„statuia lui Eliade a fost 
dintre cele mai fericite", 
încheie autorul ; „alte 
bronzuri și alte marmore 
au avut parte, și ele de 
stihuri cari nescrijelînd 
destul de adînc, n-au pu­
tut să devie inscripții".

Săgețile lui Toma Flo­
rescu străbat deopotrivă 
diferitele . medii sociale, 
de la avariția unui simplu 
chiristigiu pînă la artis­
tul impostor și fără ta­
lent : „Pictezi acum pe 
Magdalena ■' Cea mult în­
durerată / Și nu te uiți 
ce-adine se roagă / S-o 
iași neterminată". Uneori 
epigramele sînt străbătute 
de o undă de duioșie, re­
pede strunită, așa cum se • 
întîmplă în „Unui lan de 
grîu" : Poeți flămînzi
te-au admirat / Și-n mîn- 
dre versuri te-au cîntat / 
Iar tu pe toți deopotrivă / 
I-ai răsplătit cu o colivă".

A murit în 1923 lăsînd 
în manuscris numeroase 
epigrame care s-au pier­
dut. Prin satira sa cu 
adresă precisă, prin în­
treaga sa atitudine, ca și 
prin spiritul și profunzi­
mea epigramelor sale, cel 
de la a cârtii naștere se 
împlinesc 100 de ani își 
are locul său printre mar­
țialii scrisului românesc.

Prof ION BILA 
și GH. FILIP

Emisiuni literare
• DINTR-O simplă par­

curgere a programelor de 
radio-tv din ultimele 
trei săptămîni (Progra­
mele nr. 33. 34 și 35) am 
constatat următoarele :

— numărul emisiunilor 
literare de la televiziune 
este extrem de mic (Re­
vista literară, o dată. în 
trei săptămîni. Cronica 
literară, Biblioteca pen­
tru toți, Cărți și idei, 
cu profil mai larg) ;

— minutele afectate 
fiecărei emisiuni sînt 
foarte puține (totalul nu 
depășește. în săptămîna 
13—19 august o oră si 
jumătate. în săptămîna 
20—26 august, o oră și 
cinci minute, iar în săp-
“ămîna 27 august—2 sept, 
de asemenea o oră și 
cinci minute, la care se 
adaugă emisiunile con­
sacrate Congresului de 
estetică) ;

— profilul emisiunilor 
este prea puțin variat. 
Biblioteca pentru toți are 
un profil istorico-literar 
și este singura emisiune 
serioasă, cu o durată sa­
tisfăcătoare. adică trei 
sferturi de oră. Cărți și 
idei are adesea preocu­
pări neliterare, econo­
mice sail de altă natură. 
Revista literară e tot mai 
rară, cu o durată care 
s-a restrîns continuu. 
Cronica literară (care 
cuprinde si o Cronică a 
traducerilor) au caracter 
destul de arbitrar uneori. 
Râmîn emisiunile ocazio­
nale. Cum se vede, ac­
tualitatea literară nu e 
aproaoe deloc cuprinsă, 
dezbaterile Pe probleme 
literare sînt rare TV 
nu pare a căuta un stil 
propriu de abordare a 
literaturii. rezervmdu-i 
rolul de cenușăreasă :

— ora de transmitere 
și programul ridică alte 
dificnl+Mi Cronica lite­
rară. Biblioteca pentru 
toți (uneori). Cărți si idei 
se transmit pe progra­
mul 2. Ia ore foarte tîr- 
zii. Cronica, de exemplu, 
închide programul 2 la 
ora 22,35. Doar Biblio­
teca se reia, dimineața, 
la o oarecare distantă de 
timp. Revista literară, 
singura care se trans­
mite pe programul I. se 
transmite la 18.55. adică 
prea devreme. Nu e re­
luată.

In concluzie ne putem 
întreba : cum crede T V. 
că-și onorează obligațiile 
fată de răspîndirea și 
dezbaterea fenomenului 
literar, în condițiile pe 
care le-am semnalat ?

a. b.

• Nu-I lăsațî pe icono­
claști să lovească >n 
stîncă stearpă : treptat, 
vor sculpta un idol.

• E atit de rafinat, incit 
trăiește pentru a-și re­
cupera impuritățile.

• Nu-1 trata de mărgi­
nit : e pur și simplu 
prea învecinat.

• Cucerită de ideea au- 
todepășirii, scoica ho­
tărî să-și clocească 
perla.

• Norocul : Ce folos dacă, 
pentru a-i da ostenta­
tiv cu piciorul, tre­
buie să-1 caut, să-l în­
duplec, să-1 chem.

• Pentru a se impune, 
își strînsc degetele in­
tr-o antologie de zile 
mari ; pumnul I

• Cunosc un mediu în 
care Cupidon nu te mai 
poate vina decit eu 
harponul...

• Cu o mină simt că e 
cineva înăuntru, cu 
cealaltă — că mai vine 
eineva. cum să nu de­
test manșonul ?

Fierul de călcat pe rotile
Din „Catalogul obiectelor imposibil de găsit" dt 

Carelman (Paris)

L- J

• Vorbeam de lup, dar 
poftiți, poftiți, de ee 
stați la ușă I

• Pentru a-ti putea for­
ma o părere justă des­
pre el, infinitul trebuie 
privit en raccourci.

• Se plîngea că e cînd cu 
un picior în groapă, 
cînd cu altul : mai pe­
dalează și azi.

• Februarie, luna mea de 
miere...

• Scheletul : Unul eare 
toată viața a îmbrăcat 
și dezbrăcat hăinuțe 
din leucoplast.

• Nu bănuiam că la eta­
jul de dedesubt se 
string, duminicile, cu 
toții, să privească la pe- 
riscop.

• îmi făcea reclamă 
proastă, ca să mă cum­
pere cit mai ieftin.

• Constat că utilizăm in 
Continuare un maxilar 
Inferior, deși benefi­
ciem de unul nei su­
perior.

Tudor VA81LIU

PESCUITORUL DE PERLE
NOTELE 

LĂMURITOARE 
NELAMURIND NIMIC

Am făgăduit să reve­
nim asupra inexactități­
lor care mișună printre 
„Notele" celor două vo­
lume de Eseuri ale lui 
Montaigne, apărute în 
traducere românească la 
Ed. Științifică. Ne ținem 
de făgăduială. întîrziem 
deocamdată asupra pri­
mului volum. Montaigne 
citează un vers petrar- 
chesc : Chi puo dir 
com’egll arde, e in pic- 
ciol fuoco. Nota 30 tra­
duce și ne lămurește : 
„Cine poate spune cît de 
mult e mistuit de focul 
nestins (Petrarca. ultimul 
vers al Sonetului 137)“. 
Mai întîi. sonetul nu e 
137, ci 170. Apoi, tradu­
cerea e... perlatică. Ver­
sul nu poate fi tradus 
decit așa : „Cine poate 
spune cum arde (înseam­
nă că) e într-un foc fi­
rav."

Alte trei versuri ale lui 
Petrarca : E cosî aven 
ehe l’animo ciascuna / 
Sua p s ion «otto’l c n- 
trario manto / Ricopre 
con la vista or chiara or 
bruna... Nota 823 traduce 
și ne lămurește : „în a- 
cest fel. sufletul își as­
cunde patimile sub apa­
rente contrare, tristețea 

prin veselie, veselia prin 
tristefe (Petrarca. Sone­
tul 81 sau 82)“. Mai în­
tîi, cum vine asta : 81 sau 
82 ? Adicătelea terțina cu 
pricina poate fi găsită 
(repetată) în indiferent 
care dintre sonetele in­
dicate ? Sau operația fi­
lologică a stabilirii pre­
cise a sonetului ce cu­
prinde terțina s-ar fi do­
vedit o operație cu totul 
imposibilă 7 Adevărul 
este că terțina nu-i de 
găsit nici în sonetul 81, 
nici în sonetul 82. O gă­
sim puțin mai departe, 
în sonetul 102. Apoi, tra­
ducerea e făcută cu o li­
bertate pe care o tradu­
cere în proză n-o poate 
justifica. Corectă, tra­
ducerea trebuie să sune, 
păstrînd ciudata imagine 
specific petrarchescă, ast­
fel : „Și astfel să întîm­
plă că sufletul își ascun­
de sub văl contrar fie­
care suferință printr-o a- 
parentă cînd luminoasă 
cînd întunecată". Firește, 
o traducere în versuri ar 
fi altceva.

Poate că Dante — fiind 
el poet mai mare decit 
Petrarca — e mai cru­
țat decit acesta din 
urmă. Aș !... Montaigne 
citează : Che non men 
ehe saver, dubbiar m’o- 
ggrata. Nota 541 : „Acest 
vers este luat din Dante. 

Infernul, VI, v. 93. Are 
înțelesul : „Ce mult îmi 
place să știu să mă îndo­
iesc". Da’ de unde ! n-are 
deloc acest înțeles. Dante 
zice — literal — așa : 
„Căci nu mai puțin decit 
a ști, a mă îndoi îmi 
place". Cu alte cuvinte 
Marele Florentin iubea 
deopotrivă cunoașterea 
(neîndoielnică) și îndoia­
la. Coșbuc a tradus ast­
fel : „...precum / îmi pla­
ce-a ști. și-n dubiu-a fi 
îmi place."

Ariosto. în al său Or­
lando furioso (cintul XII, 
strofa 30, din care Mon­
taigne citează primii șase 
endecasilabi), vorbește de 
doi cavaleri, bătăioși care 
nici zi. nici noapte nu-și 
lepădau platoșa și coiful, 
într-atîta erau de obiș- 
nuiți să le poarte. Nota 
253 (la Cartea a Il-a a 
Eseurilor) ne spune că : 
„...ei nu se despuiaseră 
de acea a lor ARMA­
TURA...". Firește. aici 
trebuia : acele ARMURI 
ale lor. Fiindcă armătură 
înseamnă cu totul altce­
va decit a voit să spună 
traducătorul. Dar, de 
fapt, nu trebuia să existe 
nici armură. nici ar­
mătură. Ariosto zice sim­
plu : „nu LE lepădaseră 
(l’aveano mai messi da 
canto)".

Notele 778, 1016, 1050 

la Cartea I. și 222 la Car­
tea a Il-a ne pomenesc 
de unul Paul Jove, din 
ale cărui lucrări ni se 
dau cîteva titluri : unul 
in latinește, vreo trei 
in franțuzește. Cititorul 
deduce că e vorba de un 
scriitor francez și-i citeș­
te numele : Pol Jov. Insă 
scriitorul nu e francez. 
El e Paolo Giovio. foar­
te cunoscut umanist ita­
lian al Renașterii. Cum 
se știe, francezii au obi­
ceiul „să francizeze" nu­
mele străine. Cum tra­
ducătorul a folosit notele 
ediției „Bibliothăque de 
la Plâiade" le-a luat, de­
sigur, tale quale de la 
editorul francez și astfel 
avem Paul Jove în loc 
Paolo Giovio pe care 
traducătorul nostru nu-1 
cunoaște. Dacă l-ar fi 
cunoscut, nu l-ar fi lăsat 
francizat, Căci românul 
n-are nici un motiv (și 
nici un interes) să facă 
vreo schimbare. în pro­
nunție ori în scris, nu­
melor proprii italienești. 
De pildă, noi zicem ca si 
italienii Petrarca. și nu 
ca francezii Pâtrarque 
(citit : Petrarc).

Toate acestea .sînt pri­
vitoare la italienii citati. 
Dar Montaigne citează și 
o puzderie de latini. Des­
pre aceștia — altădată.

ADMIRABILA 
E IMPRECIZIA, 

DAR NICI CU PRECIZIA 
NU MI-I RUȘINE

Spiritual și dezinvolt, 
dovedind talent literar. 
Sorin Stati. la rubrica sa 
Gramatica nova din 
„Contemporanul" și în 
articolul „Un păcat nu­
mit imprecizie", se amu­
ză să ia în derîdere un 
soi de Marius Chicoș 
Rostogan. un belfer pe­
dant, care cere precizie 
absolută în exprimare. 
Articolul — satiric pînă 
la caricatură — desfată 
copios și pedantul iese 
foarte botit.

Se naște totuși între­
barea : să fie oare lingvis­
tul Sorin Stati împotriva 
exprimării cît mai exac­
te, finind adică seama de 
proprietatea cuvîntului 7 
N-aș crede. Totuși, ar­
ticolul său. așa cum e 
„o exagerare conștien­
tă". este atit de catego- 
goric în favoarea ..im­
preciziei" (titlul e iro­
nic), incit cititorul ar pu­
tea s-o creadă. Chiar în 
ciuda faptului că autorul 
zice o dată : .....Uitam să 
fac o precizare..." si 
imediat o face. iar ■ 
doua oară zice :  per­
sonaj nu tocmai simpa­
tic sau, mai exact..." etc.

Or, lingvistul nostru e 
pentru imprecizie cînd e 
vorba să informezi pre­
cis ? Să nu admită el că. 
măcar în materie de in­
formare. precizia are un 
rol precis fără să atingă 
pedanteria ? N-aș cre- 
de-o. Si totuși sînt gata 
s-o cred, dacă mă întorc 
Ia o mai veche lucrare 
a sa : Călătorie lingvisti­
că în Tara Muzelor. Aici.
de la primele pagini, ni 
se explică cum unele din 
cele nouă muze și-au 
schimbat în timp atribu­
țiile inițiale. Astfel, la 
p. 20. sîntem lămuriți 
că : „Melpomene este 
„cea care cîntă" (mălpo 
= eu cînt)“. Deci, era
muza poeziei lirice. Dar:
„A primit sub 
ei tragedia...", 
devenit muza

ocrotirea 
Deci, a 
tragediei.

„Totuși — urmează au­
torul — în secolul I al 
erei noastre poetul la­
tin Horatiu nu avea cu­
noștință de această spe­
cializare..."

In secolul I al erei 
noastre. Horatiu nu mai 
avea cunoștință de ni­
mic. Murise, bietul. în 
anul 8 al secolului I îna­
intea erei noastre... Vai 1
am căzut în pedantism 
ca belferul lingvistului 1

Profesorul HADDOCK
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MULȚ1 IL SOCOTESC pe Fried­
rich HSlderlin (1770—1843) 
drept cel mai mare poet al 

Germaniei sau chiar al tuturor tim­
purilor Aflat la o cotitură a epoci­
lor, el sintetizează valorile clasicis­
mului și ale romantismului. Lumea 
filologică a fost recent stîrnită de 
teza lui Pierre Bertaux (o prezentare 
și un fragment au apărut acum cî- 
teva luni în revista noastră) care 
sublinia elementele revoluționare 
din scrisul lut Holderlin, trimi­
terile sale continue la fapte ale 
revoluției franceze Intr-un sens mai 
general o astfel de părere 
a fost împărtășită, fără îndoială, de 
toți cititorii acestui poet pe care 
abia începutul secolului nostru 

(prin George și Rilke) îl redescope­
rea pe deplin. Selecția pe care o 
prezentăm cititorului în paginile de 
față aduce (cu o excepție) poeme 
care nu au cunoscut pînă acum o 
versiune românească. Ele reprezintă 
cu fidelitate aproape fiecare fază 
a celor circa 15 ani de creație hol- 
derliniană. Poemele tinereții au un 
patos revoluționar violent, neîngră- • 
dit. de o intensitate care se înveci­
nează cu grandiosul. Faza de ma­
turitate, a poemelor „în trepte", a 
metrilor antici, se caracterizează 
printr-o complicație gramaticală 
crescîndă, prin rigoarea ritmică și 
gravitatea adîncă a ideilor. Către 
sfîrșit, scurt timp înainte de perioada 

de întunecare, poemele renunță la 
formele fixe și dobîndesc sublimul 
profetic și obscur al unei rostiri ve­
nite parcă de pe altă lume. Tema 
revoluției, a iubirii de nație capătă 
amplitudinea acordurilor de orgă, 
devenind simboluri ale schimbării, 
ale accesului la origini care înglo­
bează natura și societatea. De-a 
lungul întregului proces de dezvol­
tare, lumea Eladei constituie per­
manent punctul de referință și mo­
delul exemplar al umanității. Cobo- 
rîrea la elementele primordiale, co­
nexiunile lor eterne, mișcările lor 
constitutive de univers reprezintă 
însă mereu fundalul pe care se pe­

trec*  ritualul dezvăluirii poetice o- 
raculare și inspirate. O curioasă li­
niște se lasă peste poemele ulteri­
oare prăbușirii psihologice care 11 
va împinge pe Holderlin în noaptea 
alienării în care, precum se știe, și-a 
petrecut a doua jumătate a vie­
ții : o liniște descentrată parcă, re­
venită la o misterioasă inocență, la 
o căutare deliberată a simplității 
pașnice în forme poetice cuminți, 
conformiste chiar. Peisaje pustiite de 
cumplite uragane își caută sfios un 
înțeles nou. Efortul supraomenesa 
de a îmbrățișa totul este urmat de 
revenirea la o resemnare foarte 
tristă, foarte pură.

V. N.
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Imn libertății
Jos, la Orkus, am cintat extaze, 
Instruit-am umbrele-n beții,
Căci Zeița mea, pe-un nor de raze 
Am văzut-o, singură-ntre mii ;
Cum năierii-oceanul, năluciții, 
După nopți cu ceru-mpurpurat, 
Si-elizee cringuri (ericiții, 
Te privesc, miracol adorat !
Pajura și șoimul cu vibrante 
Aripi venerau văzduhul ei, 
Și, struniți in friu de diamante, 
O purta un cuplu dîrz de lei ;
Fluvii tinerești în desfătare 
Se opreau, ca inima mea : chiar 
Viscolele se pierdeau în zare, 
Iar pămîntul devenea altar.
Drept răsplată corzilor fidele. 
Muza dreapta-i blindă mi-a întins. 
Și-ntr-un chiot cugetele mele. 
Magic luminate, s-au aprins.
Tot ce-a zis, stăpină a cununii, 
Ea, pe veci în suflet mi-a rămas. 
Veșnic pe tărimul Creațiunii, — 
Duhuri, ascultați al Mumei glas:

„Pe vechi mări de Haos clătinată. 
Ca o preoteasă-o bahic rit. 
De-a juneții vinuri înșelată. 
Muză-a libertății m-au numit ; 
Dar stihii în vrajbă, ne-nfrînate. 
Ceas de prăbușiri vesteau pe lunci ; 
Legea mea, spre legămint de frate, 
Infinitul l-a chemat atunci
„Legea mea ptăpindei vieți nu-i smulge 
Nici curaj, nici bucurii din piept, 
Știu cu toții datoria dulce
De-a iubi, și-nflăcăratu-i drept ; 
Mindră. calmă, falnica vigoare 
Umblă drumuri largi, cu sprinten mers ; 
Dulce năzuind spre-mbrățișare
Cei mai slabi s-aruncă n univers.

„Pot să-mi surpe pajura titanii ? 
Tunetul se teme de vreun zeu 1 
Pot opri al mării val tiranii ? 
Mersul stelei să-1 abată-n hău 7 
Chiar de-aleșii-i idoli neatinsă, 
Dîrz fidelă propriului său grai. 
De-a iubirii dulce lege-ncinsă. 
Viața lumii, liberă, e rai.
„Mulțumit in dreapta-i strălucire. 
Orion nu fulgeră din scut
Către Tindarizii-n Înfrățire î 
Chiar și Leul le-a trimis salut;
De ursita bucuriei sale 
Helios suride. liniștit. 
Izvodind mlădițe virginale 
Din rotundul lutului iubit
„Chiar de-aleșii-1 idoli neatinsă, 
Dirz fidelă propriului său grai. 
De-a iubirii dulce lege-ncinsă. 
Viața lumii, liberă, e rai :
Unul doar, câzind. pe frunte poartă 
Al Rușinii semn : destul de brav 
Spre-a păși prin cea mai mindră poartă. 
Omul se tîrăște-n jug trindăv.
„Mai divin, intre făpturi, ca toate ! 
Tu. Natură, nu te-ntuneca !
Forța de erou păstrată,-l poate 
Minunat și grabnic vindeca : —
Hai grăbește, ceas al deșteptării I 
Rîzi tu. ev de aur, peste noi !
Cu credință, infinitul zării 
Lung sărbătorit-te-va apoi !“
Frații mei. mai zăbovi-va ceasul ? 
Pentru cei născuți întru rușini. 
Pentru mii ce-sl neacă-n lacrimi glasul.

Pentru cei de noi speranțe plini. 
Pentru forța sfintă și măiastră. 
Moștenită de la Zei măriți, 
Fraților ! pentru iubirea noastră, 
Regi ai mărginirii ! vă treziți !
Zeu al timpurilor ! ca zefirii 
Mîngîierile-ți ne răcoresc ;
Pe cărări cu spini, ca trandafirii 
Chipuri dulci din fugă ne zîmbesc ; 
Cînd cu cinstea vremilor bătrîne 
Ultimele libertăți se șterg, 
Plînsul despărțirii arde-n mine 
Și spre-o lume mai frumoasă-alerg.

Tot ce timpul și-a ales ca pradă 
înflorește iar a doua zi :
Primăvara pe ruini dă mladă. 
Dintr-un val Urania ieși ;
Cind se pleacă stele ca feștile. 
Scapără Hyperion cu-avînt ; 
Putreziți voi, robi ! se nalță zile 
Libere pe-al vostru sterp mormint I
Minos, de mult timp, sub bolți severe 
A primit dreptatea ce plîngea ;
Iată, își sărută cu plăcere 
Fiul pămintean care-o dorea ;
Ah ! triumful manilor lui Cato 
Azi in Elyzeu il recunoști ;
Flamura juneții mindre — iat-o ! 
Slava sfintă răsplătește oști.
Leneșa trufie nu-și mai trage 
De la bunii Zei nici un folos ;
Tinere secerătoare-atrage
Ceres, scinteind, in lan mănos ; 
Pe-nsoritul deal cu vii, in pripă
Suie, chiuind, culegători : 
Ne-ntinați de-a grijilor aripă 
Fiii bucuriei cresc ușori.

Dragostea pogoară din eteruri. 
Bărbăția, cugetul e viu ;
Și zeiești amiezi aduci din ceruri. 
Foc intim ! al simplității fiu ! 
Scumpă e credința ! salvatorii 
Celor dragi, ca cedrii nalți, apun, 
Și-n triumf pășesc răzbunătorii 
Patriei spre-un viitor mai bun.
Doarmă-atunci. in cripta lor ingustă. 
Ale melc oase, doarmă Un !
Pieptul meu, de mult, speranțe gustă. 
Zori frumoși m-au desfătat deplin 1 
Ah 1 și-acolo-n depărtări albastre. 
Libertatea-mi face semn spre ea !
Sus, cu voi. încoronate astre. 
Sune mai solemnă lira mea 1

De ți se-arată-n rază, 
Cind vara-n nopți tirzii 
Pupila ta veghează 
Vagi chipuri străvezii. 
Și azi încă-n văzduhuri 
Ai prietenilor mani
Și, precum stele, duhuri 
De scufundați titani :
De ți se-alină chinul 
Iubirii voluptuos. 
Și azi, unde divinul 
Se-nvăluie-n frumos ; 
De-ți răsplătește-o pace 
Strădaniile vii.
Și-n suflet se desface 
Un arc de melodii ;

Pe-o vale înflorită 
Alege-un cring senin, 
Din cupă aurită

Zeul tinereții
Să verși un strop de vin I
Căci primăvara vieții
Te scaldă incă-n ea.
Și Zeul tinereții-i 
Deasupra ta și-a mea.

Precum la Tibru malul,
Cînd singur sub platani 
Poetul uita valul 
Fugarnicilor ani,

Cînd fl umbreau frunzișuri, 
Iar Anio-ntr-un alint
Uda din ascunzișuri 
Suave flori de-argint;

Precum tui Platon noaptea, 
Cind dulci privighetori
Slăveau în cring cu șoapte-a 
Iubirii stea spre zori, 
Cind fără vint. de cituri

Cintec sub Alpi
Tu, inocență sfintă, tu — confidenta
Oamenilor și Zeilor ! care-n casă
Șezi sau afară aștepți la picioarele lor, 

A celor bătrini,

Plină de-nțelepciune pururi ; căci omul
Știe din cele bune destul, dar mirat, ca
Fiara, privește spre cer ; însă ție, Curato

Ti-e totul curat 1

Iată ! pe cimpuri fiara crudă-ți slujește
Și ți se-ncrede ; codrul, tăcind îți trimite
Ca in vechime zicalele, iarăși și munții 

Te-nvață mereu

Sfintele legi ; și tot ce nou,-nvățațiior.
Marele Tată abia de acum înainte
O să ne spună, tu singură-ai voie, pe față. 

Doar tu, să vestești.

O, dacă-aș fi cu Zeii astfel eu singur ;
Apă, și vînt. și vreme, cînd trec, și lumină. 
Pe dinainte-mi fugind, să le pot cu privirea 

Mereu aținti ;

Nu mai doresc, nimic nu știu mai frumos, cit 
Timp nu mă ia în jos, ca pe-o salcie, unda.
Ca, adormind sub prielnică pază, nainte 

Pe val să plutesc.

Dar bucuros rămine acasă acel ce
Poartă divinul în piept cu credință ; și liber
Cît se mai poate, aș vrea, ale Cerului Limbi ! să 

Vă tilcui cîntînd.

Priveliștea
Cînd traiul oamenilor așezat se duce-n zare. 
Și vremea strugurilor strălucește-n depărtare. 
Chiar dacă vara-acolo șesul gol și-arată. 
Apar pădurile cu fața lor întunecată.

Dacă Natura implinește-a timpurilor iuți icoană, 
Și dacă stăruie, și ele-alunecă departe-n goană, 
Desăvirșire este, oamenilor bolta trează 
Le scapără, cum florile copacii-ncoronează.

De lebădă furat. 
Cefisus beat de mituri 
Curgea sub mirți. curat :

La fel frumoasă incă 
E lumea ! Și-am pătruns 
Natura-n pace-adîncă 
Și farmecu-i ascuns ; 
Mai ard pe boltă astre. 
Și cîntă-n unison 
Cu inimile noastre 
Al primăverii zvon.

Pe-o vale înflorită 
Alege-un cring senin.
Din cupă aurită
Să verși un strop de vin I 
Pămintul frumuseții 
Suride ca o stea,
Și Zeul tinereții-l 
Deasupra ta și-» mea



POEME în românește de
ȘTEFAN AUG. DOINAȘ și VIRGIL NEMOIANU

Natura
sau
Saturn

și Artă

și Jupiter
De sus cîrmuieștj in amiază, iar legile tale

Înfloresc, și balanța o ții tu — născut din Saturn ! 
Și sorții-i împărți, bucuros odihnind in

Slava eternelor arte ale domniei.

Dar, spun cîntăreții-ntre ei, că-n prăpastia sumbră 
izgonitu-ți-ai tu, mai demult, propriul tată, și j,s 

Amar jelui-s-ar bătrînui, acolo
Unde sălbaticii sint mai mult decit tine,

El, Zeul cel fără de vină a] vremii de aur ;
Mai agil și mai mare decît tine, chiar dacă el 

N-a dat nici o lege, și chiar dacă lui pe
Nume nicicînd nu i-a spus nici unul din oameni.

Doei, jos! ori grăbește s-aduci, umilit, mulțumire !
Iar da vrei să rămii, să-1 slujești tu pe cel mai bătrin. 

Și-ngăduie ca, mai nainte de alții.
Zei ori chiar oameni, pe el să-1 cînte rapsodul !

Cum fulgerul tău izvorăște din nouri, asemeni
Ale tale purced de la el; chiar cînd tu dai porunci, 

în ele tot el se vădește, și-n pacea
Uui înflorit-au în lume orice tipare.

Și-abia mai tîrziu, cînd mă tulbură-n inimă viul, 
Cind sc-ncheagă ce tu plămădești, numii cînd. alintat 

Ca-n leagăn, furîndu-mă preaschimbăt tarei 
Vremi, cu delicii obscure, somnul mă poartă,

O, numai atunci te ascult, și în tine, Cronide. 
Recunosc pe maestru-nțelept care, fiu, ca și noi.

Al timpului, rînduie legi, iar ce sfir.ta 
Umbră a orei ascunde, singur vestește.

Vocea poporului
Că voce a Domnului ești, așa te crezusem eîndva. 
în sfînta-mi junie ; și astăzi o spun !
Căci fără-a urma cumințeniei noastre
Cu vuiet se-nvolbură rîuri, dar cine
Să nu le iubească ? le-aud din zare cutreierul surd, 
într-una, adine-bănuielnic, iar ele 
îmi tulbură inima, nu și cărarea.
Ci ele mai sigur aleargă spre ma 'e.
Căci dornic mereu, și uitind de sine, voința de sus 
A marilor Zei să-mplinească, grăbit
O ia muritorul, cu ochii deschiși, pc-o 
Cărare, a sa, îndărăt înspre Haos.

Pe cel mal scurt drum dintre toate ;rîul s-aruncă la fel, 
Odihna rîvnind ; îl atrage mereu,
Și-n contra voinței, din stîncă în stîncă
11 zvîrle pe cel ce-a rămas fără cîrmă.
Un dor neștiut de abisuri; tot ce se rupe din lanț 
Cumplit ispitește ; popoarele chiar,
Apucate de-un dor de-a muri, și
Orașele, după-ncercări fericite,

Nainte mergînd de la an la an, unui sacru sfîrșit 
Sortite sînt ; iarba-nverzește din nou,
Și mută, sub stele, asemenea celor
Ce stau și se roagă, rămîne-n nisipuri,

învinsă prin voia ei însăși, arta născută cu greu, 
în fața tiparelor fără egal ;
Cu propria-i mină,-și distruge chiar omul.
Voind să-i cinstească pe Veșnici, lucrarea.

Dar nu mai puțin ne rămin aceștia prielnici mereu, 
Și ei îndrăgesc după cum sint iubiți.
Și-adesea în friu, ca-ndelung să-i desfete. 
Lumina cea sfintă, ii țin ei pe oameni.

Și nu numai puii de vultur sint aruncați nemilos 
Din cuib de părinți, ca să nu stea prea mult 
Alături de ei, huzurind, și pe noi ne 
îndeamnă afară cu ghimpele Domnul.

Ferice sînt cei ce, căzind nainte de vreme-au aflat 
Odihna deplină, și-aceia, și-acei
Jertfiți, precum primele roade recoltei, 
Căci ei și-au primit cuvenita lor parte.

Pe Xanthos era așezat orașul zidit de Elini. 
Dar azi, ca pe altele mari odihnind
Acolo, l-a șters o severă ursită
Pe veci din lumina cea sfintă a zilei.

Dar nu au pierit în cîmp, purtînd bătălie deschisă. 
De propria mină. Cumplită-a ajuns
La noi, despre cele-ntimplate, legenda 
Ciudată nespus, de la Soare-răsare.

Ci Brutus stirnitu-i-a singur cu bunătatea. Căci el. 
Cînd focuri prindeau a se stinge pe rind, 
Le-a spus că-i ajută, deși ca strateg el 
I>a porțile lor ii silea cu asediu.

Dar slugile ce le-a trimis, de sus de pe ziduri, au fost 
Zvirlite. Și-atunci vîlvătaia crescu,
Iar ei au simțit că se bucură foarte,
Și miinile Brutus spre ei le întinse.

Și eu toții erau ca ieșiți din fire. Și strigăte mari 
Țîșniră, și chiot. Apoi, în văpăi
Săriră bărbați și femei, iar băieții
In sabie unii, iar alții in luptă.

O, nu e-nțelept pe eroi să-nfrunți. însă totul era 
De mult pregătit. Și străbunii, la fel,
Pe vremuri, adine zguduiți, cînd vrăjmașii
Persani ii zoreau bulucind dinafară.

In flăcări lăsat-au, smulgind al riului stuf, spre-a fugi 
Pe libere cimpuri, orașul ; și-atunci
Și templu și casă, zburînd către sfinte 
Văzduhuri, și om, mistuit-a văpaia.

Așa auzit-au copiii ; și minunate rămin 
Legendele : dăinuie-n ele-amintiri
De lucruri mărețe ; dar trebuie totuși
Și unul să tilcuie sfintelor miezul.

Tinerețea
Cînd eram copil
Adeseori un zeu mă scăpa
De nuiaua și strigătele oamenilor,
Atunci mă jucam și frumos
Uu florile din dumbravă,
Și-adierile cerului
Se luau cu mine la joacă.

Și-așa cum tu reverși bucurie
In inima plantelor,
Cînd ele spre tine-și întind
Delicatele brațe,
Tot așa mi-ai bucurat inima,
Părinte Helios ! și, ca Endymion.
Favoritul tău fost-am, 
Preasfintă Lună !

Voi, credincioșilor.
Zei milostivi !
Dac-ați ști cit de mult
V-a iubit sufletul meu !

Ce-i drept, pe-atunci nu vă strigam
încă pe nume, nici voi
Nu m ; chem, ți nicicîn1, cum se cheamă ntie ei o me ii 
Ca și cînd s-ar cunoaște.
Vă știam totuși mai bine
Decît i-am cunoscut vreodată pe oameni, 
înțelegeam tăcerea Eterului,
Cuvintele lor — niciodată.

M-a crescut armonia
Susuratei dumbrăvi.
Șl printre flori am deprins 
Ce este iubirea.
în brațele zeilor m-am făcut băiat mare

La izvoarele Dunării
............................................................................................   i 
Căci, așa cum de sus, din sublim acordata orgă, 
In sala cea sfintă,
Pur izvorînd din inepuizabile tuburi,
Preludiul, deșteptător, începe odată cu zorii.
Și jur împrejur, din boltă in boltă, 
înviorător, torentul melodic se scurge, 
Umple reeile umbre-ale casei
De entuziasme,
Și-acum, treaz. înălțindu-se, 
Sărbătorescului soare-i răspunde 
Corul obștesc ; așa venit-a 
La noi cuvînt de soare-răsare, 
Și iată: la stîncile Parnasului și la Kitheron îți aud 
Ecoul, tu Asie, și se-ntoarce
Din Capitoliu si. brusc, de alpi la vale

Vine spre noi o străină
Ea, provocatoarea,
Vocea plăsmuitoare de oameni.
Atunci o mirare cuprinde.
Sufletul celor atinși, întuneric
Pe ochii celor mai buni se pogoară.
Căci de multe este in stare
Și val și stincă și puteri ale focului
Biruie omul prin artă.
Și, îngîmfat, de sabie
Nu se teme, însă rămîne
în fața zeilor, prosternat, cel puternic,
Și-i aproape ca sălbăticiunile car*
De tinerețea dulce-mboldite,
Cutreieră munții într-una 
Simțindu-și puterile-n trup 
In arșița de-amiază. Insă tirziu, 
Cînd coboară, cu jucăușe-adierî, 
Lumina cea sfintă. și cu raze mai reci 
Veselul duh împresoară
Fericita țărînă, atunci copleșite, neînvățate
Cu Mai-frumosul. în somn treaz ațipesc. înainte ea 
Stele să iasă. Noi la fel. Căci multora
Lumina ochilor li-e stinsă de cereștile daruri.

De induratele, venite nouă din Ionia
Și din Arabia, și sufletele celor apuși 
Nicicînd bucurafu-s-au
De-nvățătura de preț, de frumoasele cînteee ;
Dar unii vegheau. Și-ades se plimbau.
Mulțumiți printre voi, cetățeni ai orașelor mindre. 
înspre-arena de-ntrecere, unde cindva nevăzutul erou 
Stătea cu poeții, privea luptătorii, și surîzind 
Lăuda, prealăudatul, copiii-n zăbava lor gravă.
Iubire fără de capăt era și este.
Și despărțiți. desigur, tot mai gîndim
Unii Ia ceilalți, voi — cei voioși de ia Istm.
Și de la Cefiz și Taigetos,
Gîndim și la voi. văi ale Caucazului,
O, ee bătrîne sîntețî voi, raiuri,
Și la patriarchii și profeții tăi,
Tu, Asie, la puternicii tăi, Mamă !
Ce, netemători de semnele lumii.
Cu cerul pe umeri, și destinul asemeni.
Implîntați zile de-a rîndul pe munți.
Au înțeles cei dinții
Să vorbească singuri
Cu Dumnezeu. Acum odihnesc. Ci. dacă voi,
Datori sîntem s-o spunem,
Voi toți, eei Vechi, n-ați spus-o, atonei de unde ?
Te numim, din sacră obligație te numim 
Natură ! pe tine, și curat, ca din scaldă, apare 
Pentru tine tot ce coboară din zei.
E drept, umblăm ea orfanii-aproape,
Drept e, ca-ntotdeauna; dar nu mai e grija cea veche; 
Tineri, cu gîndul la copilărie.
Nici ei nu sînt. în casă, străini, 
întreit își duc viața, întocmai 
Cum primele-odrasle cerești.
Si nu-n zadar ne-a fost dată
în suflet credința.
Ea, nu numai pe noi, ci și pe coborîtorii din voi, 
Lingă altar îi păstrează, lingă arma cuvîntului. 
Pe care Ia despărțire, fii ai ursitei,
Moștenire ne-ați lăsat-o, nouă — nepricepuților,
Voi, spirite bune, acolo sîntețî și voi,
Și-adesea, cînd pe cite unu-1 învăluie norul cel sfînt, 
Ne minunăm și ne găsim tălmăcire.
Voi, însă, cu nectar ne-nmiresmați răsuflarea, 
Și-atunci jubilăm și ades cugetarea
Ne-nvăluie, dar dacă-1 iubiți fără măsură pe vreunul. 
Pînă n-ajunge- ntre voi, el astîmpăr nu are.
De aceea, Bunilor ! împresurați-mă-ncet,
Ca să pot dăinui, căci multe-ar mai fi de cintat,
Dar acum, iată: se-ncheie, fericit suspinind,
Ca o legendă de dragoste.
Cîntecul meu, și-ntocmai așa
Mi s-a depănat, cu sfială, împalidarea,
De la-nceput. Și toate se deapănă-așa.



Lucrările Congresului 
Internațional de Estetică
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Secția a IV-a — Noi metode. Noi criterii
— va cuprinde sinteza efectuată de Con­
stantin Dolgov (Uniunea Sovietică) asupra 
lucrărilor semnate de : Gyorgy Bauer 
(Ungaria) ; Ileana Bratu (România); Anne 
Cauquelin (Franța) ; Nicolae Dunăre (Ro­
mânia) ; Gheorghe Firea (România) ; 
Martin Gosebruch (R. F. a Germaniei) : 
Fiotr Graff (Polonia) : Sedjc Demon 
(Olanda) ; Hans Koch (R. D. Germană) ;
L. Novikova (Uniunea Sovietică) ; Sava 
Sabouk (Cehoslovacia) ; Stanka Simeo- 
nova (Bulgaria) ; Alan Tormey (Statele 
Unite) ; George Vrabie (România).

Secția a Vl-a al cărei raportor este 
Nicolae Tertulian va discuta lucrările ur­
mătorilor participant la eongres : Miklos 
Almasi (Ungaria) ; Catherine Backfes- 
Clement (Franța) ; F. M. Berenson (Marea 
Britanie) ; Lenke Bizam (Ungaria) ; Mar- 
celle Bfisson (Canada) ; Lorenz Dittmânn 
(R. F. a Germaniei) ; Victor Ianon (Ro­
mânia) ; Arpad A. Kadarkay (Statele 
Unite) ; Gavril Mate (România) ; S. Shi- 
tova (Uniunea Sovietică) ; Marcelle Wahl 
(Franța) ; M. Watanabe (Japonia).

tn cadrul conferințelor de seară sini 
programați Ruby Meager (Marea Britanie)
— Artă și frumos — și Ladislav Tatar- 
kiewicz (Polonia) — Marile probleme a!e 
esteticii văzute de un istoric.

Mîine. lucrările congresului se vor des­
fășura la toate cele șase secții.

Secția 1 : raportul lui Jan Aler (Olanda) 
v<* sintetiza comunicările semnate de : Ro­
bert Baudry (Zair) ; Kiswaree BoolLah 
(Mauritania) ; Marcel Breazu (România) ; 
Edward S. Casey (Statele Unite) ; Bohdan 
•Dziemidok (Polonia) ; Krastiou Goranov 
(Bulgaria) : Florence M. Hietzler (Statele 
Unite) ; Fernand Jacqouet (Franța) ; 
Klaus Jarmatz (R. D. Germană) ; Grazia 
Marchiano (Italia* ; David F. Martin (Sta­
tele Unite) ; Andrei Pleșu (România), Lu­
cian Stanciu (România) ; Ivan Stefanov 
(Bulgaria) : Athanas Stoikov (Bulgaria) : 
Thomas Strauss (Cehoslovacia) ; Nandor 
Szavai (Ungaria) ; Irena Wojnar (Polo­
nia) : E. J. Willmes (Olanda).

La secția a Il-a vor fi prezentate ra­
poartele întocmite de : P. L. Lehmann 
(R. F. a Germaniei) și Nikolai Goncea 
renko (Uniunea Sovietică) asuora comuni­
cărilor următorilor participant! la con­
gres : Jean-Yves Bosseur (Franța) ; Merle 
E. Brown (Statele Unite) ; R. K. Das 
Gupta (India) ; Ion Frunzetti (România) ; 
Vera Jiji (Statele Unite) ; Raymond Mont- 
petit (Canada) ; Guyon Van Rossum 
(Olanda) ; D. Sredny (Uniunea Sovietică) ;
M. Tonitza-Iordache (România) ; Bodo 
Zelinsky (R. F. a Germaniei) ; Gilbert 
Faux (Franța) ; V. Grinin (Uniunea So­
vietică) ; Yosio Francesco Nomura (Japo­
nia) ; Tadeusz Pawlowski (Polonia) ; Mar­
tin Steinmann (Statele Unite) ; Vasile 
Tomescu (România) : Mircea Voicana 
(România) ; Hartwig Zander (R. F. a Ger­
manici).

Secția a IlI-a : raportul lui Nedelcio 
Milev (Bulgaria) va sintetiza lucrările sus­
ținute de : Dimităr Avramov (Bulgaria) ; 
Ștefan Angi (România) ; A. Bajenova 
(Uniunea Sovietică) : E. Y. Basin (Uniu­
nea Sovietică) ; Doina Condrea-Derer 
(România) ; Johannes A. Gaertner (Sta­
tele Unite) ; Dragutin Gostuski (Iugosla­
via) : Horst Haase (R. D. Germană) ; 
Al. Husar (România) ; B. R. Kazakhanova 
(Uniunea Sovietică); I. Kulikova (Uriu- 
nea Sovietică) ; L. Krylova (Uniunea So­
vietică) ; Gabriel Liiceanu (România) ; 
Stanislaw Pazura (Polonia) ; Elisabeth Si­
mons (R. D. Germană) ; Joseph Szili (Un­
garia) : Claus Trager (R. D. Germană) ; 
E. E. Zamonova (Uniunea Sovietică).

Secția a IV-a beneficiază de raportul 
lui Ion Pascadi (România) care sinteti­
zează lucrările semnate de : I. M. Bak- 
stein și V. M. Petrov (Uniunea Sovietică); 
Monroe C. Beardsley (Statele Unite) ; 
Miana Brucăr (România) ; Felix Cabrero 
(Spania) : Daniel Giovannangeli (Olanda); 
Elemer Hankiss (Ungaria) ; Milos Jiizl și 
Karel Sedlacek (Cehoslovacia) ; Tibor 
Kneif (R. F. a Germaniei) ; Thomas Met- 
scher (R. F. a Germaniei) ; Cezar Radu 
(România) : Albert Rothenberg (Statele 
Unite) ; Javier Segui și Victoria Gutierrez 
Guitian (Spania) ; Oleg Sus (Cehoslova­
cia) ; Al. Tănase (România) ; Eduard 
Trier (R. F. a Germaniei) ; A. Zis (Uniu­
nea Sovietică).

Secția a V-a al cărei raportor este 
H. Dethier (Belgia) va cuprinde dezbateri 
asupra lucrărilor susținute de : Valentin 
Angelov (Bulgaria) ; Michael Chanan 
(Marea Britanie) ; Leonard. A. Fels (Sta­
tele Unite) ; Robert Ginsberg (Statele 
Unite) ; Colin Lyas (Marea Britanie) ; 
Adriana Mitescu (România) ; Radu Negru 
(România) ; Harald Olbrich (R. D. Ger­
mană) ; Frigyes Pogany (Ungaria) ; 
Frank Popper (Franța) ; Olgerts Puravs 
(Statele Unite) ; Adrian Rădulescu (Ro­
mânia) ; Carl Senna (Statele Unite).

Secția a Vl-a va cuprinde raportul în­
tocmit de H. M. Schueller (Statele Unite), 
sinteză a lucrărilor următorilor partici­
pant la congres : Dominique Bosseur 
(Franța) ; Maria Dimitrova (Bulgaria) : 
Bernard Jeu (Franța) ; Jacobo Kogan 
(Izrael) ; Berel Lang (Statele Unite) ; 
Jean-Francois Lyotard (Franța) ; Franca 
Mastropierro (Italia) ; J. J. A. Mooij 
(Olanda) ; Ioan Ncacșu (România) ; Zol- 
tan Novak (Ungaria) ; Americo De Pro­
pris (Italia) ; Filippo Puglisi (Italia) ; 
Aleksis Rannit (Statele Unite) ; Vincenzo 
De Ruvo (Italia) ; R. A. Sharpe (Marca 
Britanie) ; Simeon Ulubeanu (România) ; 
Ernest Stere (România) și Forrest Wil­
liams (Statele Unite).

Gustav Hamberg (Suedia) și Romano 
Galefi (Brazilia) — Estetica ca introdu­
cere la filozofie — vor susține conferin­
țele pentru marele public.

Lucrările congresului se încheie sim- 
bătă, 2 septembrie 1972.

Ca la un „pic-riic” s-au adunat statuile de plumb din parcul castelului în stil 
„rococo" Wilhelmstal, din vecinătatea orașului vest-german Kassel. Toate își 
așteaptă rîndul, în fața atelierului de restaurare, pentru un tratament „cosme­
tic", după care își vor relua locurile în parc.

Jules Romains
A ÎNCETAT din viață — Ia 14 august 1972, în vîrstă de 86 de ani — Jules 

Romains, membru al Academiei Franceze, unul din cei mai de seamă 
scriitori din prima jumătate a secolului curent.

După o scurtă încercare de a face carieră didactică, Romains, pe ade­
văratul său nume Louis Farigoule, a debutat în literatură în 1904 cu vo­
lumul de versuri „L’Ame des Homines". Atras de viața boemă, tînărul 
poet s-a împrietenit cu Paul Fort, Guillaume Apollinaire, Charles Vildrac, 
George Duhamel, care formau grupul „de I’Abbaye", formație literară 
neconformistă, ostilă dogmelor estetice ale epocii și, mai ales, dornică să 
asimileze și să transpună în literatură tendințele de reforme sociale. AI 
doilea volum de poezii al lui Jules Romains, „La Vie Unanime", publicat 
în 1908, încearcă a fi expresia unei doctrine filozofice noi, „unanimismul", 
prin care autorul înțelege cuprinderea in literatură și artă a tuturor as­
pectelor vieții omenești. El urmărește o integrare om-societate pe multi­
ple planuri ale existenței materiale și spirituale, apoi încearcă să exprime 
și să dezvolte o concepție de fraternitate. Intențiile sale se opresc în ă la 
suprafața fenomenelor, nil intră în miezul critic al moralei burgheze, a- 
flată, pe atunci, în plină eflorescentă, dar și cu simptomele prevestitoare ala 
decadenței.

J.l's Romains în 1970, pe o uliță din satul său natal, 
Saint Julien-Chapteuil.

In 1906 Jules Romains, cu o uimitoare putere de muncă și po'tă de a 
scrie, dă tiparului primul său roman, „Le Bourg regenere" urmat de „Mort 
de quelqu’un" (1911) și de „Copains" (1913), carte cav-i aduce notorietatea, 
așezîndu-1 printre cei mai citiți prozatori francezi. In aceiași rni, F.o aains 
începe să scrie teatru. Cu „L’Armee dans la viile", dramă în cinci acte, 
de factură clasică, el obține un imens succes de public, atinge ceea ce 
se putea numi nivelul de celebritate — dar nu-i mai puțin adevărat că 
reluată, un deceniu mai tîrziu, piesa înregistrează o cădere totală. Nimic 
nu-1 descurajează însă pe prolificul Jules Romains. Supărat de o maladie 
căreia medicii nu-i găseau leacul, el scrie în 1923 comedia de moravuri 
„Knock ou Le triomphe de la medecine" in care excelentul actor și regizor 
Louis Jouvet face una din marile sale creații de tinerețe.

întrebat de un ziarist (începuse deja moda interviu ilor) cit timp consa­
cră scrisului, Romains răspunde : a doua jumătate a fiecărei zile, după ca 
în prima jumătate am privit oamenii, i-am ascultat vorbind, i-am urmărit 
in ciudatele labirinturi ale vieții lor...

Opera lui de frunte, înscrisă în patrimoniul literaturii mondiale din 
primele decenii ale secolului nostru, o formează cele 23 de volume din ro- 
manul-l'luviu „Les Homines de bonne volonte", pregătite îndelung și scrise 
între anii 1932 și 1947. Frescă a vieții familiale și sociale a intelectualilor 
din burghezia franceză, romanele cuprind biografia desfășurată pe un 
sfert de veac a citorva personaje în centrul cărora se află eroul principal, 
Jerphanion. Utilizind un procedeu care i-a fost și admirat și reproșat, 
Jules Romains a încercat să-și actualizeze intriga și personajele din ro­
mane, introducind printre eroi, implicînd direct în acțiune, personalități 
din viața politică șl literară (între alții pe Jean Jaures) probabil pentru a 
da ficțiunii o nuanță de veracitate.

Lista bibliografică a operelor lui Jules Romains este neobișnuit de 
lungă. El însuși, solicitat de publicația britanică „Who’s Who" să enumere 
tot ce a publicat pînă prin 1950 a întocmit un inventar de 70 de volume 
(poezii, proză, teatru, eseuri literare și politice), după care a scris, cu 
candoare, „etc., etc...".

In istoria literaturii și mai cu seamă a poeziei rranceze, — spune cri­
ticul literar Pierre Emmanuel — opera lui Jules Romains și ideile lui 
unanimiste au un loc aparte, au ciștigat dreptul la admirație perenă piin 
limpezimea scrierii literare, generozitatea sentimentelor, profunzimea și 
sinceritatea dragostei de oameni.

M. R.

Un manuscris 
al lui Senancour 
găsit în Finlanda
• O versiune a Medita­

țiilor libere ale lui Senan- 
coUr (1770—1846) a fost 
descoperită In Finlanda ; 
ea a fost apoi publicată 
de Beatrice Le Gali. Ia 
Paris. Acest manuscris 
necunoscut al lui Senan­

cour este mai complet 
(559 de pagini) decît ce­
lelalte două de pînă a- 
cum. Este cunoscut fap­
tul că această carte e ne­
terminată, fiind alcătuită 
din fragmente, din cior­
ne. Introducerea Bea­
trice! Le Gali precizează 
multiplele curente care 
l-au influențat pe Se­
nancour și este in­
teresant de semnalat 
profunda continuitate.

care leagă „luminile* de 
„romantism". Editoarea 
ediției insinuează că a- 
ceste Meditații libere sînt 
schițele ambițioase ale 
unei Cărți, care, după Se­
nancour, ar putea să ex­
plice „misterul lumii și 
al omului" și putem în­
țelege, astfel, de ce au­
torul romanului. Ober- 
mann se afla printre scri­
iturii preferați ai lui Mar­
cel Proust.



în căutarea unor 
cărți celebre 

ilustrate
• In ultimul timp, la 

„L’Hotel Drouot" s-au 
înmulțit cererile unor 
cărți celebre ilustrate. 
Faptul a trezit o mare ne­
liniște în rîndurile antica­
rilor parizieni, întrucît a- 
cestea au devenit narisi- 

îme. Astfel au fost solici­
tate : Contes drolatiques 
de Balzac, ilustrată de 
Gustave Dore, L’Assom- 
inoir de Zola, ilustrată de 
Dignimont, Maxlame Bo­
vary de Flaubert, ilustra­
tă de Charles Huard, 
Tables de La Fontaine, 
ediția din 1765, cu figuri 
de Boucher, Pantagruel de 
Rabelais, ilustrată de De­
rain, Faust de Goethe, 
ilustrat de Delacroix, Pos- 
sion de Andre Suares, e- 
di-tat de Vollard, in 275 
exemplare, cu figuri în 
aqua-forte de Rouault, 
Les Campagnes ballu- 
einecs de Verhaeren, ilus­
trate de Brangwyn.

Boris Vian inedit
• Noel Armand a alcă­

tuit de curînd din pie­
sele postume, nereprezen­
tate încă pe scenă, un al 
doilea volum de teatru al 
lui Boris Vian, după ce pe 
primul l-a publicat în nu­
merele 525—526 ale colec­
ției De Poche și care cu­
prindea : Ultimul dintre 
meșteșug iri, Ecarisajul 
pentru toți și Gustarea 
generoșilor. Volumul de 
acum conține comedia în­
tr-un act Capul meduzei 
(1951) și comedia în trei 
acte, în versuri, Șirul gal- 
ben-vînăt (1952) și come­
dia muzicală în trei acte 
Vînătorul francez (1956). 
Toate aceste din urmă bu­
căți ale lui B. Vian po­
sedă „varietatea scriitu­
rii, după cum ne încre­
dințează editorul, bogăția 
invenției dramatice, dia­
logul subtil, scînteietor, 
elevat, atît de caracteris­
tice scriitorului". Capul 
meduzei, subintitulat „vo­
devilul spaimei", e un 
dialog plin de ‘umor al 
unei gîlcevi nesfîrșite în 
care sînt angajați aman­
tul, seducătorul și soțul 
Luciei Bonneau, persona­
jul principal. în Șirul 
galben-vinăt, Vian reu­
șește o adevărată perfor­
manță scriind o tragedie 
în vers alexandrin și pe 
Je-a întregul în argou. 
Vînătorul francez aduce 
în scenă trei agregați în 
filozofie deveniți, unul — 
autor de romane polițiste, 
altul — dominican mora­
list, al treilea — șofer 
al unei vedete de 
varietăți. Situațiile în 
care sînt implicați, 
împreună cu o mar­
chiză fanatică a „Se­
riei negre" și cu nepoata 
ei, cițiva detectivi parti­
culari, un șef de orches­
tră aiurit și mama lui, cu 
o fantezie foarte bogată, 
dau naștere la o antre­
nantă comedie muzicală 
cu un haz teribil, ceea 
ce va face probabil ca 
această bucată a lui B. 
Vian să atragă prima 
atenția regizorilor.

Mitul Electrei
• Cartea lui Laszlo 

Gyurkd, Deschoepfores ă 
Eiectre, mon amour, a 
redeschis „dosarul cazu­
lui" Electra. Recent, 
Pierre Brunei încearcă în 
Le Mythe D’Electre să 
surprindă semnificația mi­
tului pe care îl încarnează 
celebrul personaj al lui 
Eschil. Făcînd un amă­
nunțit studiu comparatis- 

tic Intre cele două tra­
gedii (aceea a lui Eschil 
și aceea formată din cele 
trei piese ale celor trei 
tragedieni greci) relevînd 
epigonismele, revenirea e- 
pisoadelor (invocațiile, ta­
blourile, intrigile amo­
roase), Brunei relevă me­
tamorfozele destinului în 
ace] lung proces fatidic 
al moîrei. Concluzia cer­
cetătorului e că „fiecare 
nouă tragedie a Electrei 
e o mărturisire, o mărtu­
risire a cruzimii omului, 
cu atît mai strălucitoare 
cu cît el caută să se as­
cundă". Aceasta e de fapt 
singura idee cu care ră- 
mîn fideli marilor tragici 
antici dramaturgii mo­
derni, care scriu teatru 
avînd ca model teatrul 
antic grec : Crăbillon, 
Voltaire, Alfieri, Leconte 
de Lisle, Giraudoux, Eu­
gene O’NeilL

Stendhal și teatrul
• în cartea Vocația ro- 

manescă a lui Stendhal, 
de Paullette Trout, mai 
mult de jumătate din pa­
ginile tomului sînt con­
sacrate capitolului Sten­
dhal și optica teatrală, 
într-adevăr, notorietatea 
literară, la începutul se­
colului al XIX-lea, nu

Stendhal

putea fi obținută decît 
prin teatru, ne spune 
Paulette Trout. Se știe că 
după o descoperire a lui 
A<lolf BrDon datînd din 
19«8, Stendhal a schițat în 
manuscrisele sale aproxi­
mativ 20 de piese de tea­
tru, dar nu a terminat 
decît una. Cercetătoarea 
Trout are meritul de
a analiza aceste în-
cercări și de a re-
produce în textul său
ample fragmente, deose­
bit de interesante. Autoa­
rea ne face să înțelegem 
că Stendhal „transformă 
într-un sens romanesc 
subiectele pe care le a- 
bordează", că, totuși „ro­
manul îi permite să ia a- 
supra realului (a vieții) 
revanșa imaginarului". în 
afara marilor romane, 
care au absorbit în ma­
joritate textele dramati­
ce ale lui Stendhal, Paul­
lette Trout a cercetat 
minuțios Jurnalul, Cores­
pondența, Istoria picturii 
în Italia, Roma, Neapole 
și Florența și vrea să ne 
arate cum Stendhal — 
dramaturg începător și 
memorialist de vocație — 
devine romancierul fără 
egal, împotriva lui însuși, 
inventing în acești 30 de 
ani. — care preced Ar- 
mance (1827) — situații, 
personaje, idei, teme care 
se vor găsi în capodope­
rele maturității. Autoarea 
concede că marele roman­
cier Stendhal a ucis un 
posibil mare dramaturg, 
Beyle, dar, astfel, orgoliul 
francez, care avea în a- 
cel timo nevoie de ro­
mancieri, a fost satisfăcut 
mai ales că strălucirea 
dramaturgiei franceze a- 
păruse, încă de mult, de 
la Racine.

„Parantezele" lui 
Yanis Ritsos

• Antoine Vitez și 
Chrysa Prokopi au mon­
tat, în octombrie 1971 pe 
scena Voltaire la Theâtre 
des Amandiers din orașul 
Nanterre, un original 
spectacol Electra. Cei doi 
autori au inserat în pie­
sa lui Sofocle fragmente 
din opera poetică a lui 
Yanis Ritsos pe care 
le-au denumit „paran- 
theses". Aceste paranteze 
trebuie — după autori — 
să lumineze textul lui So­
focle cum ar face-o co­
mentariul unui poet mo­
dern. Sigur că. principiu] 
unei astfel de experiențe 
este discutabil și asupra 
spectacolului opiniile au 
fost împărțite, dar ceea 
ce a frapat pe toți cei 
care au văzut această 
montare scenică „a fost 
înrudirea profundă a a- 
cestor voci". Poezia lui 
Ritsos. alături de piesa 
lui Sofocle, se iluminea­
ză. Cei doi autori amin­
tiți au mers mai departe 
și. de curînd, au tipărit 
la Paris un volum intitu­
lat Parentheses de Yanis 
Ritsos.

Evtușenko și 
critica poetică
în cuprinsul unei ample 

recenzii consacrate unui 
volum de versuri apărut 
de curînd, Evgheni Evtu­
șenko încrustează cîteva 
cugetări proprii asupra 
poeziei. „Există strofe 
— scrie Evtușenko — al 
căror farmec nu poate 
fi analizat aproape în 
nici un chip, după cum 
nu poate fi verificată ar­
monia cu ajutorul alge­
brei... Asemenea strofe se 
cufundă fără veste în 
conștiință și devin o par­
te integrantă a acesteia". 
De aici, concluzia : „Ae­
rul poeziei adevărate este 
neconstrîngerea". Titlul 
recenziei are, de altfel, un 
sunet identic : „Necon­
strîngerea — o proprieta­
te a poeziei". (Literatur- 
naia Gazeta, 16 august 
1972).

Moliere 
și destinul 
său literar

• Teatrologul francez 
Maurice Descotes în car­
tea sa Moliere et sa for­
tune litteraire, încearcă 
să urmărească „supravie­
țuirea literară" a drama­
turgului, începînd cu se­
colul al XVIÎ-lea pînă 
in zilele noastre. După 
imaginea „autorului inde­
cent", criticată de con­
temporanii săi, pînă la 
marile sinteze de azi, in­
terpretările operei sale au 
fost nu de puține ori con­
tradictorii: Moliere, gîn- 
ditor sau farseur. clasic 
sau romantic, conformist 
sau nonconformist, bur­

Moliere — bust de Houdon

ghez sau revoluționar, 
răutăcios sau generos. 
Problema nu este mai 
clară — constată M. Des­
cotes — nici pentru cri­
tica secolului al XX-lea 
care gravitează în jurul 
teatrului lui Moliere, la 
fel de interesată de el 
ca și de debutul său, dar 
sfîșiată de întrebarea : 
este teatrul lui Moliere 
„un admirabil joc drama­
tic" sau „confesia unui 
om"? După care se poate 
conchide că Moliăre ră- 
mîne un necunoscut mis­
terios.

Marcel Proust 
și stilul

• O simplă privire a- 
runcată pe lista operelor 
lui MarceJ Proust indică 
celor neavertizați proble­
me de tehnică artistică : 
prefața la John Ruskin. 
Pastiches et Melanges, 
Contra lui Sainte-Beuve, 
fără a mai vorbi bineîn­
țeles de celelalte pagini 
din Jean Santeuil și din 
In căutarea timpului pier­
dut. Dar el însuși a pre­
cizat că „pentru artist.

Marcel Proust

este vorba mai puțin de 
tehnică ca de viziune". A- 
dică de a interpreta pro­
blemele „la un nivel su­
perior". în același timp, 
cea mai înaltă semnifica­
ție a unei opere, fie ea 
de pictură (Elstir), mu­
zicală (Vinteuil) sau lite­
rară e inclusă în mărun­
tele detalii de formă : în 
cuvînt (Guermantes). în 
metaforă (Jeunes filles), 
în nuanțele sintaxei, le­
gături (între cuvinte), 
punctuație, tot ceea ce 
suscită senzația. dacă 
vreți, viziunea Timpului. 
Aceste lucruri dorește să 
le reliefeze Jean Milly în 
cartea sa Proust et le 
style ; concepția lui 
Proust, despre stil. în ge­
neral, este axul principal 
al cărții spre deosebire 
de cea a lui Jean Mouton, 
(1948), în care era inves­
tigat stilul operei autoru­
lui în căutarea timpului 
pierdut. Jean Milly a fost, 
de altfel, și editorul vo­
lumului de la Gallimard 
(1970) Pastiches et Melan­
ges de Marcel Proust în 
care au fost adunate tex­
tele așa-zise estetice ale 
romancierului, ceea ce dă 
un plus de competență 
studiului amintit acum : 
Proust și stilul.

Un univers 
Hitchcock-Kafka
• în revista „Costume” 

Piero Brunetta apreciază 
că opera lui Hitchcock 
îmbrățișează aproape cinci 
decenii de istorie a cine­
matografului și se prezin­
tă astăzi ca un corpus ri­
guros și compact caracte­
rizat de motive tematice 
și stilistice mereu reînnoi­
te. O apropiere tainică 
leagă pe Hitchcock de 
Kafka printr-o problema­
tică în care omul de as­
tăzi nu poate să nu se re­
cunoască. Pentru a exa­
mina filmele regizorului 
britanic, Brunetta crede 
eă e necesar . să înfrunți 
toate problemele funda­
mentale puse criticii și 
semiologiei limbajului ci­
nematografic. După o ex­
plorare a izvoarelor lite­
rare, de la Hoffmann la 
Murnau, din care s-a in­
spirat Hitchcock, Piero 
Brunetta analizează moti­
vele tematice și stilistice 
care găsesc în opera aces­
tui ingenios regizor o 
comprehensiune dialecti­
că și formală. Caracteri­
zată de o constantă des­
chidere spre noi aprofun­
dări tehnico-estetice și 
descoperiri dramatice, 
opera lui Hitchcock nu 
este încă încheiată.

Versuri 
românești 
la B.B.C.

• Postul de radio 
B.B.C. din Londra a 
transmis de curînd, î.n 
cadrul unei emisiuni de 
poezie, traduceri din 
versurile lui Petru Po­
pescu.

Succes ieșean 
peste hotare

• LA al IÎI-lea Festi­
val Internațional de Ma­
rionete din Bekescsaba 
(R.P. Ungară), Teatrul 
de Păpuși din Arad și 
îndeosebi Teatrul de Pă­
puși din Iași, care a par­
ticipat cu piesa Bros­
cuța Strop-de-rouă de 
A. Popescu — interpreta 
rolului titular fiind Si­
mona Agachi, iar regia 
artistică fiind semnată 
de către Constantin 
Brehnescu — au repur­
tat un răsunător succes 
de public și de presă.

După cronicile entu­
ziaste ale cotidienelor 
din Ungaria, în frunte 
cu „Bekes Megyei Ne- 
pujsag", apar acum cro­
nicile cu nimic mai pu­
țin elogioase ale reviste­
lor din țara vecină.

Astfel. în numărul re­
cent al revistei „Foaia 
noastră" din Gyula, cro­
nicarul Istvân Răthy — 
în articolul său, intitulat 
sugestiv „Succes unic al 
păpușarilor ieșeni la B6- 
kesxsaba" — scrie urmă­
toarele :

„Piesa, depășind tra­
diționalismul, a găsit 
forme și soluții interpre­
tative noi, care s-au 
bucurat de aprecierea și

PIERRE BRASSEUR

• Cunoscutul actor 
francez de cinema Pierre 
Brasseur a încetat din 
viață, in noaptea de 15 
spre 16 august, in barul 
unui hotel din localitatea 
italiană Brunico, în apro­
piere de Bolzano, unde 
interpreta, alături de 
Michel Simon, Claude 
Dauphin și Charles Va­
nei un rd „antipatic" din 
filmul „Cea mai frumoa­
să noapte din viață". 
Brasseur avea 67 de ani 
— din care 52 i-a trăit 
pe scenele de teatru și 
platourile de filmare. A 
obținut multe succese — 
majoritatea de proporții 
reduse — dar a cunoscut 
ți beția triumfului, ală­
turi de Jean Gabin, in 
filmul lui Marcel Carne 
„Quai des brumes". Cri­

de succesul categoric al 
publicului. A fost un a- 
devărat eveniment artis­
tic, declanșat de puter­
nice impresii vizuale. In­
spirat din lumea copii­
lor, într-o atmosferă de 
cuburi colorate, figurile 
au dovedit o trăire in­
tensă, veritabilă, dar a- 
sigurînd conflictul, si­
tuațiile încordate și at­
mosfera de realitate. Un 
exemplu excepțional l-au 
constituit elementele vi­
zuale, cu conturul lor 
îngroșat. Pregătire și 
măiestrie profesională 
au dovedit-o și mișcări­
le păpușilor: apariția fi­
gurii origina] concepută 
a șarpelui și mișcările 
deosebit de sugestive ale 
broscuței. Stilul de po­
vestitor al interpreților 
a accentuat puternica 
impresie scenică. Un alt 
merit al formației ieșene 
trebuie subliniat : și-a 
ales bine piesa. Eroul, 
îndrăgit de spectator, 
este un erou pozitiv. 
Broscuța, veșnic curioa­
să, care vrea să vadă lu­
mea de la înălțime, con­
stituie un bun exemplu 
și pentru copii. Și acest 
aspect educativ este o 
trăsătură importantă a 
teatrului de oăouși. a ar­
tei păpușarilor (...) An­
samblul excepțional și-a 
înscris cu demnitate nu­
mele de prestigiu în cro­
nica Festivalului Inter­
național de Marionete 
din Bekescsaba".

De asemenea, revista 
„Foaia noastră" publică 
un interviu cu Natalia 
Dănăilă, directoarea Tea­
trului de Păpuși din 
Iași, și redă imaginea u- 
nei scene din spectaco­
lul păpușarilor ieșeni : 
O idilă pe tabla de șah.

prof. L. DUNAJECZ

ticii și spectatorii erau o- 
bișnuiți să 1 vadă pe 
Pierre Brasseur in roluri 
ingrate, devenise, la un 
moment dat, „omul care 
primește palme", însă tră­
sătura aceasta particulară 
a personalității sale sce­
nice nu l-a împiedicat 
să continue ascensiunea 
în arta interpretării tea­
trale și cinematografice. 
S-ar părea, totuși, că 
ceva din psihologia eroi­
lor săi din lumea inter­
lopă, din loc; I irile de 
noapte și cluburile clan- 
dest ne s-a cuibărit și în 
viața omului Pierre Bras­
seur. Fosta lui soție, O- 
dettc Joyeux spunea des­
pre el, ca într-un epitaf 1 
„cu Pierre dispare nu nu­
mai o personalitate, ci și 
un personaj".
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Aventură la Picasso
IATA o aventură — gîndeam. Să-1 cauți pe Picasso ! Dar 

unde-I găsim pe Pieasso ?

— Pe Coasta de Azur — ni s-a spus.
Sîntem cinci : doi pictori, doi profesori dc istoria artei, și eu. 

P! ■ ă n din Moi illon. un sat din Alpi, nu departe de ghețarii 
Montblanc-ului, trecem prin Annecy, Aix, Grenoble, Cas.ellane, 
Grasse — inso i.i aproape tot timpul de un peisaj mirific în care 
munții par niște reptile preistorice cu spinări țepoase și coaste 
albe — intrăm în natura Sudului colorată de violetul cîmpurilor 
de lavandă și coborîm, odată cu seara, în Cannes.

Mai facem un drum pină în Monaco, la Monte Carlo — vrem 
să-l vedem noaptea ! și ne trezim dintr-odată sub o explozie de 
lumini — apoi ne întoarcem la Nice unde rămînem pînă a doua 
zi cind, in fața noastră, se deschide, copleșitoare, marea, opri- 
tă-n palmieri, cu yahturile-n golfuri și bărcile cu pînze-n depăr­
tare.

lin ziar, ..Nice-matin“, anunță celebritățile care-și petrec aici 
vacanța. Sint multe nume care, mie cel puțin, nu-mi spun nimic 
afară doar de Jean Marais pe care-1 și vedem ceva mai tirziu 
coborind intr-o mașină deschisă de pe Corniche. Ne interesează 
însă Pieasso despre care încă n-am aflat exact unde-1 putem 
găsi. Și iată că 1 intilnim. II întîlnim ? încă nu. Dar nimeni nu 
poate să ne spună că nu l-am văzut. Fiindcă, ceva mai încolo, 
între Nice și Cannes, se află un orășel, Antibes, devenit celebru 
dintr-o intimplare : aici, după război, a pictat Pieasso. Venise în 
vara lui '45 să vadă la ..Grimaldi" — vechi castel care atrăgea 
prin el însuși, dar mai ales prin pietrele romane din interior — o 
expoziție cu desene făcute de copii. Cum se povestește, Pieasso 
intrase in săli ca la el acasă și organizatorii n-au scăpat prilejul 
să-i ceară o pinză. Pieasso a donat Castelului un mic desen. „Bine 
domnilor, ar fi răspuns, am să vă dau un mic desen". Apoi a 
adăugat : „Niciodată n-am pictat pe suprafețe mari. N-am avut 
unde". I s-a propus atunci Iui Pieasso să picteze în Castel. Ofi­
cialitățile orășelului știau ce afacere ar fi încheiat dacă Pieasso 
ar fi fost de acord. Putea să deseneze dc-a dreptul pe pereți, pu­
tea să stea acolo citi ani ar fi dorit, putea chiar să pretindă să 
se închidă totul ca el să poată lucra in liniște, nimic n-ar fi fost 
prea mult. Prin Pieasso orășelul șters sub renumele celorlalte 
(Nice — capitala soarelui, plaja de aur. Monte Carlo — reședința 
<le vară și de iarnă a jucătorilor de ruletă, Cannes — orașul fes­
tivalurilor internaționale ale filmului) ar fi ieșit deîndată la su­
prafață. Și Pieasso care își visa de mult un asemenea loc tăcut 
a fost de acord.

Așa a început perioada „Pieasso la Antibes" și Castelul Gri­
maldi a devenit curind Muzeul Pieasso care adăpostește tot ce a 
creat Pieasso in primii ani de după război.

Intrăm in săli și incerc să-mi închipui acel moment de din­
colo de mine, acel prim gest al miinilor întinse desenind, intr-a­
devăr, de-a dreptul pe pere'i celebrele „Chei din Antibes", ochii 
și fruntea bia-te încrețită, si munca, marea pasiune, și dragostea 
care i-au dat picturii ritm de poezie Iată „Atlantida adormită", 
iată „Bucuria de a trăi", iată „Ulysse și sirenele" pictate pe plici 
mari de fibrociment. adică pe material de construcție și acea pîn- 
ză uriașă „Mincătorul dc arici de mare", și „Capra", miraculoasa 
,.Ea Chevre" despre care se crede că ar vorbi cu vizitatorii — 
„Ce reprezinți' tu „Dar tu ?“ — și „Taurul" prietenul său intim 
și toate celelalte ființe și lucruri pe care Pieasso le-a crescut și 
le-a depărtat dindu-le drumul in lume. Pieasso a cunoscut oa­
meni și a avut prieteni, dar niciodată n-ai să-i vezi așa cum au 
fost, el Ic-a luat doar surisul sau privirea sau numai o undă care 
a sclipit pe țața lor speriată dc mirajul în care au intrat. Totul e 
de la capăt, totul există și nu există. Acesta e chipul în care 
Castelul Grimaldi a devenit o insulă a spiritului și a sim'ămîn- 
tului care e numită meditație și unde gîndirca artistică cea mai 
modernă se înclină spre forme de viață pierdute în timp, precum 
rîurile în nisin. La Antibes. Pieasso a creat o faună care nu mai 
poate fi nici distrusă nici repetată, nimic n-a fost scos din aceas­
tă clădire stranie și disperată, nimic n-a fost adus. Pieasso însuși 
s» spune eă. plecind. s-a uitat în urmă foarte mirat : „Dacă m-a*i 
fi prevenit că vreți să faceți cu mine un muzeu, n-as fi venit 
aici. Ați zis că e vorba doar de-un atelier." „N-am știut, i s-a 
răspuns, nici noi. nici dv. n-ați știut De asta a ieșit bine". „Fa­
ceți ce vreți, dc mine nu mă mai privește".

ERA prima și ultima oară cînd Pieasso se prezenta, trăind, 
într-un muzeu antic, și vechiului castel i s-a schimbat nu­
mele și astfel s-a aflat că între Nice și Cannes a lucrat Pi­
easso. cine vrea să-l vadă să vină la Antibes, și oamenii urcă 

marile scări de piatră. Apoi îl părăsesc pentru soare și ană. 
Fiindcă asta e aici ; soarele, ana si orașul reînviat de universul 
magic creat de Pieasso. Nu-i deloc ușor să-l privești. Te plimbi 
prin aeru> Pieasso. aer umed păstrind in el ceva de peșteră, o

cetate rece cu ziduri foarte groase locuită de o lume neschim­
bată și eternă.

Cu o săptămină mai înainte, vizitasem, la Paris, Muzeul de artă 
modernă și -1 văzusem pe Pieasso cu acea „Cortină" fabuloasă și 
„Minotaurul" din 1924 lîngă Dufy, Matisse și Marquet, cu „Na­
turile moarte" din 1914, lingă Cubiștii Marcoussis și Juan Gris, cu 
„Arlechinul" din 1923 și „Chipurile de femei", acele schițe Pregă­
titoare pentru „Ies mademoiselles d’Avignon" din 1915, lingă Paul 
Klee, Braque și Kandinski, ii văzusem, deci, în eîteva săli, une­
ori singur, dar numai aici la Antibes el e cu adevărat numai el 
cu el, nimic al tău și totul, ca o împrejurare neașteptată, animale 
cu priviri înghețate și oameni care nu se vor mai despărți nicio­
dată de pereții pe care s-au născut, și îți dai seama că aici, dea­
supra cerului întors al Meditcranei, Pieasso nu mai face o pictu­
ră a sufletului, ci a valorilor, că acele categorii fundamentale nu 
mai sint adevărul și utilul, frumosul și uritul, datul și imaginatul, 
ci altceva în stare să exprime ce este „sus" și ce este „jos", ce 
este „superior" și ce „inferior", ce este „nobil" și ce este „ordinar”. 
Fiind o- undeva, trăind pe undeva, nu cred că ar exista cineva 
care, văzind muzeul, să nu-și dorească-n taină să-1 vadă și pe el, 
un zeu care nu-i mort sau, cum s-a zis adesea, un pictor cu șansă 
care s-a trezit, deodată, stăpînitbr prin artă. Cine mai poate fi 
azi un Pieasso ?

Să intri insă în această lume atit de tristă și atît de fericită 
eu tăceri și sunete asemenea ei și cu puterea vie de a-ți da senti­
mentul că asiști la o dramă unică în care există numai începu­
tul cu unitatea lui de timp și de cadru, de acțiune și de inspirare 
și să te gindești la un om căruia să-i poți spune : „Ce crezi ? E 
acolo un muzeu și dumneata exiști alături de el ! Ce simți ? Cum 
o duci

Aflasem că Pieasso nu mai primise pe nimeni de cîțiva ani. 
Anul trecut, cînd a împlinit 90 de ani. n-a ajuns Ia el decît Ara­
gon. Sărbătoarea a avut loc fără participarea lui, fără el. Dar 
el era. Locuia ca și acum la Mougins, o așezare dc munte, din­
colo de Cannes. Mai înainte trecusem prin Vallauris, locul in care 
Pieasso își făcuse vasele de lut și care acum e un sat de cera- 
miști — văzusem chiar anunțat un Festival internațional al cc- 
ramiștilor dc artă — și care fără îndoială va fi cindva un sat- 
niuz.eu : „Aici a locuit Pieasso !“, „Aici și-a avut Pieasso ate­
lierul".

De la Cannes, drumul devine dintr-odată săpat in piatră cu 
serpentine dese, încadrat de brazi și chiparoși. Mougins se arată 
de o parte și de alta a șoselei, urcat pe versante, ca o mică sta­
țiune climaterică cu hoteluri luxoase, cu cafenele înțesate de 
turiști ale căror mașini au acoperit parkingul. întrebăm la o cafe­
nea unde este casa lui Pieasso și chelnerul ne privește foarte 
nedumerit, e puțin absurdă ambiția noastră : „Nu e aici, e pe 
celălalt versant". Coborîm, trecem șoseaua, intrăm pe un drum 
îngust și ne oprim în fața unei vile singuratice, ieșită de sub 
colină : bănuim că aici ar putea fi, întrebăm, nu e aici, Casa lui 
Pieasso e mai sus. chiar sus de tot, dar vom urca degeaba, n-o 
să vedem nimic, e ascunsă între ziduri și copaci — ni se spune.

Deci, dincolo de capelă.

AVEM acum un reper sigur și, intr-adevăr, îl găsim ușor, 
capela se înalță, deodată, pe vîrful colinei ca o cetate stră­
veche. Dincolo de capelă însă, drumul începe să coboare 
fără ca noi să fi putut să observăm ceva : in stingă — ierbări- 

șuri, în dreapta — o suită de chiparoși. N-o fi aici ? Iată un dru­
meag părînd a fi fost părăsit care se oprește într-o barieră din 
lanțuri masive. Și cum nimeni nu mai poate să dea înapoi, tre­
cem pe sub ele, coborîm o cărare umbrită de liane, ca printr-un 
tunel, și ajungem față in față cu un turn. E al capelei de sus. 
Cum de ne-am încurcat ? Coborîm încă puțin și printre chiparoșii 
foarte înalți sclioesc zidurile. Abia după o jumătate de ceas, oco­
lind eîteva movile pietroase și un crîng de un verde ireal, vedem 
bine ferestrele — o fereastră e deschisă — și micul parc cu un 
teren dc sport.

Vrem să facem măcar niște fotografii, dar casa în întregime nu 
s-ar putea vedea decît. probabil, dintr-un copac și încercăm pe 
lingă capelă. Nu se poate din pricina zidurilor de piatră și din 
încă ceva care seamănă a trestie, și astfel ne mulțumim cu fe­
reastra deschisă de sub acoperiș, dincolo de care ar fi putut fi în 
clipele acelea de după amiază chiar Pieasso. un bătrîn retras ne 
un munte misterios — locul pare adus aici anume din Snania. 
Nimic nu se aude, nici o adiere nu cade la învoială să ne des­
copere ceva de-acolo. măcar o fluturare de perdea. Fotografiem 
ce putem și plecăm. Ne oprim tîrziu. la cota 1800. în drum sure 
Grasse și spre Castellane si privim o clipă înapoi la munții care 
coboară in mare ca un uriaș fluviu de piatră.

Vasile Băran
Morillon, august, 1972
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Dumitrache
O ANGELO

NICULESCU 
și-a dat din 
nou în petec, 
refuzînd să-1 
cheme pe Du- 
mitrache în na­
țională. Cînd 
am citit lista 
lotului și n-am 
văzut numele 
Corsarului, am 
tras în piept o 
gură de aer mi­
rosind a tuberoze și a castane 
scuturate de vînt, am întins mîna 
spre sfinții părinți zugrăviți de 
urmașii lui Pîrvu Mutu pe pere­
ții bisericii de la Mogoșoaia, și-am 
zis : Doamne, cum arată pasărea 
pe care-ai uitat s-o faci la zidirea 
lumii ca s-o pun eu cucuvea pe 
gîndurile lui Angelo ? Nu mi-a 
răspuns nimeni (sus, în cer, feli­
narele erau stinse ca geamurile 
fetelor sprâncenate) și-am luat 
asta ca un îndemn de a-1 lovi pe 
Angelo la calcaneu pînă i s-or urca 
icrele din pulpe în mustul gurii. 
Cine l-a investit pe Angelo cu pu­
teri discreționare ne-a pus pe 
piept o vinere încărcată cu păcate, 
la subțiori cîte o miercure din 
postul mare și ne-a scos în afara 
duminicilor. Dumitrache a stat în 
marginea nunții un an întreg, 
fiindcă i-a plăcut să se arunce cu 
parașuta în mărăcini, a plătit pen­
tru lene, încăpățînare și cuvinte 
deocheate, nu m-am ridicat s-a­
prind pentru el, atunci, butuci de 
vie, nu merita să-i aștern pe cale 
ciorchini din păsările pe care le 
țin între migdali și turnuri de bo­
boci de trandafir, dar astăzi cînd 
din nou, sub pașii lui, răsare iarba 
pentru iezi și clopoțeii zorelelor 
din strada Cuțitul de Argint ÎL 
sună numele, mă văd dator să 
spun că Angelo îl umilește pe ne­
drept și, prin asta, îl așează în 
ideea colțoasă că orice-ar face, 
norocul n-o să-i mai surîdă.

Duminică ne întîlnim cu austri­
ecii. Balul în cinstea lui septem­
brie cel mîngîiat cu lumină nease­
muită se ține în plaiurile Olteniei, 
și-mi pare rău că nu-1 voi vedea 
pe Dumitrache lîngă Dobrin. N-a 
vrut Angelo, magul de la Cioflin- 
geni, fapt pentru care l-am parfu­
mat și astăzi, ca de atîtea ori, cu 
două măciulii de scaiete salvate 
cu greu dintre fălcile unui catîr.

Fănus Neaqu
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