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SiNTEM în „Anul internațional al cărții*  și ne bucură că 
pe fiecare zi tot mai multe cărți apar in vitrinele libră
riilor noastre. A crescut enorm producția de carte, 

ansamblul de inițiative editoriale devenind tot mai impu
nător, prin bogăția de titluri, prin diversitatea tematică, prin 
preocuparea de prezentare grafică. Din punct de vedere 
tehnic, putem desigur astăzi vorbi de o industrie românească 
a cărții, care e în plină expansiune și, desigur, perfecționare. 

Evident, scriitorii remarcă mai întîi succesele în editarea cit 
mai cuprinzătoare și mai promptă a operelor de creație pro- 
priu-zisă : poezie, proză, teatru, succesiunea aparițiilor fiind 
atît de activă, incit nici chiar publicațiile săptămînale n-o 
pot cuprinde în paginile, în coloanele lor de cronici, recenzii 
sau simple semnalări bibliografice. (E adevărat, pe de altă 
parte, că revistele noastre de cultură, printre care și a noastră, 
sînt încă departe de a-și gospodări cum se cuvine spațiul și 
de a da curs, cu autentică tragere de inimă și seriozitate, 
prin forțele proprii ca și prin colaboratori, acestei — elemen
tare — obligații de a ține la curent opinia publică cu inedi
tul editorial.) Dar ceea ce vrem să subliniem acum este toc
mai saltul cantitativ, într-o măsură și calitativ, ol editării și 
promovării cărții, — carte nu numai de creație „artistică", dar 
și de altă sursă și finalitate. E vorba de lucrările îmbrățișînd 
probleme de teorie, de critică și de istorie literară, române 
sau străine, clasice sau contemporane, la care se adaugă cu 
necesitate lucrările de referințe bio-bibliografice, antologiile 
și dicționarele, enciclopediile, „panoramele" de idei, culege
rile de texte într-un domeniu anume, precum și alte — 
numeroase — modalități de înlesnire a muncii intelectuale.

in acest sector, de asemenea aspecte și procedee, activita
tea noastră editorială este, neîndoios, cu mult rămasă în 
urmă. Noua Editură enciclopedică s-or cuveni, deci — ea, cea 
dinții — să-și perfecționeze substanțial mijloacele, să-și tra
seze un plan tematic infinit mai cuprinzător și mai valoros, să 

.accelereze ritmul comenzilor la autori pricepuți, de reală capa- 
citate și cu o mai vădită eficiență în redactarea și în teh
nica propriu-zis editorială Ne lipsește — la dreptul vorbind - 
un corp de asemenea specialiști în tehnica muncii intelectuale, 
care să marcheze un serios pas înainte pe un teren atît de 
puțin frecventat.

Știm — la Academie. în unele biblioteci universitare, precum, 
între altele, cea de la lași, deși nici cea din București sau din 
Cluj nu sînt prea sărace în asemenea inițiative — s-au între
prins și se întreprind cercetări sistematice de cataloage, de 
indexuri bibliografice, pe reviste mai vechi, pe anume grupuri 
de probleme, dar ritmul lor de apariție, deci de funcțiune pu
blică, este prea lent față de necesitățile mereu crescînde, tira
jele, ca de altfel în genere modalitățile de imprimare (majori
tatea doar roneotipate) fiind mult prea modeste. Iar numărul 
cercetătorilor, aria de probleme care-i solicită capătă dimen
siuni tot mai mari pe fiecare an. îmbucurător este, în această 
privință, că din rîndurile tinerelor generații de titrați ai facul
tăților și institutelor noastre universitare se manifestă tot mai 
intens dorința de aprofundare și multiplicare a mijloacelor 
de perfecționare a muncii intelectuale, a tehnicii moderne de 
cercetare, — dorință vădită prin aceea că mulți dintre ei se 
așează la lucru în această direcție. Rolul editurilor - al tuturor, 
pe profilul și sarcinile respective — trebuie să fie, prin urmare, 
mereu mai stimulator, îmbogățind substanțial inventarul nostru 
de lucru. Mai ales că nu puține sînt publicațiile din trecut — 
și dintre cele mai importante — care așteaptă încă a fi siste
matic bibliografiate și, cu atît mai mult, numeroși autori cla
sici (fără a mai vorbi de cei direct contemporani) își așteaptă 
nu numai edițiile critice, dar și instrumentarul bibliografic care 
ar înlesni decisiv studierea lor monografică. Nu întimplător, în 
această privință, apar în ultima vreme istorii ale literaturii 
noastre cu atît de puține referințe bibliografice, 
frizind impresionismul în cercetare și marcînd 
lipsa de continuitate științifică.

Relevăm acestea tocmai pentru a sublinia noul 
spirit, care e de sperat a se concretiza tot mai 
util în activitatea noastră editorială, și pentru a 
stimula în plus capacitatea de aprofundare și de 
eficiență a unei asemenea activități de profundă 
însemnătate pentru promovarea culturii naționale.

R.l.

Ilustrație de Pablo Picasso pentru „Metamorfozele” lui Ovidiu 
(Cartea XII, Caeneus)

CINE a citit TRISTELE și PONTICELE lui Ovidiu, 
scrise la Tomis pe țărmul Mării Negre, dacă 
străbate acele meleaguri inaintc sau după agitatul 
și luminosul sezon al plajelor tumultuoase și luxuriante 

se așteaptă la tot pasul să intilnească umbra marelui 
exilat. Iar prin vîntul aspru al toamnei tîrzii, eînd 
Boreas începe să viziteze vecinătățile lui de odinioară 
locuite de sarmați și geți, să i se pară că aude elegiile 
aceluia care tinjea după cetatea eternă de pe Tibru.

A fost dat ca primul poet cunoscut care să cînte sur
ghiunit pe pămîntul carpato-dunărean, la marea cea 
mare, să fie un profund glas al durerii intr-un grai pe 
care, metamorfozat, fără a-și uita genealogica identi
tate, să-l reia „Miorița", în condiții tragice, dar cu o 
durere stăpinită, sublimată în zona supremei seninătăți 
în fața destinului și a morții, sub stelele munților. Era 
o nouă decantare și sinteză a durerii filtrată prin sufle
tul acelora care de nimeni și nimic nu se temeau 
decît de bolta cerească, dacă s-ar fi prăbușit peste ei, 
dar nici de aceasta nu, căci ar fi prins-o in virful 
sulițelor.

Ovidiu, poate eu amărăciune și resemnare, căuta să 
se împace cu gîndul, cum spune in excelenta sa carte 
„Ovidiu, omul și poetul" N. Lascu, prietenul meu, că 
în țara geților este cel mai mare poet. Pe bună drep
tate ar putea să spună la fel necunoscutul poet al 
„Mioriței", dacă n-ar fi răsărit și luceafărul celui cu
noscut și recunoscut ca fiind din aceeași spiță — vezi 

variantele toate echivalente între ele ale elegiei „Mai 
am un singur dor" — cu neînfioratul păstor de oi în 
fața morții ce i se pregătește. E o noblețe aceasta a 
sufletului legat de pămînt, pe care o fi întrezărit-o și 
Ovidiu, nu fără admirație, atunci cind a scris in graiul 
getic și a pus cuvintele barbare în vers latin : „Struc- 
taque sunt nostris barbara verba modis". în noua limbă 
romanică altoită pe străvechiul trunchi geto-dacic au 
trecut și sentimente al > străbunilor. care, după stima si 
cinstirea, pe lingă ospitalitate, i-au dovedit-o poetu'ui, 
erau vădit iubitori ai poeziei și ai cîntecului.

In cei opt ani de exil poetul s-a pătruns de spiritul 
pămîntului, întruchipat mitic în Pitonul cu cap ovin de 
la Tomis, simbol al teluricului pe vatra Mioriței, și nu 
l-a mai blestemat, deși-1 mistuia ca un rug dorul de 
Roma ce nu avea s-o mai revadă.

August, exilindu-1 pe Ovidiu pe țărmul nostru, nu 
bănuia că întinde o ounte de aur de pe Capitoliu pînă 
pe colina de la Tomis, la temelia căreia urma să fie 
inmormintat de viu marele poet, întocmai ca Ana lui 
Manole în zidul Mănăstirii Argeșului.

Poetul „Metamorfozelor" cred că ar zîmbi. și nu 
nemulțumit, nici cu amărăciune, dacă ar revedea noul 
Tomis și, plimbîndu-se de la Istria la Callatis, ar 
asculta latina sa schimbată >a față de localnici și vor
bită pe însoritele plaje.

Mihai Beniuc
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A NUL alegerilor anticipate" — așa este numit 1972 de către 
un comentator al situației politice din țările occidentale. 

Lipsa stabilității, lipsa unui echilibru durabil, o evidentă lipsă de încredere în 
fermitatea deciziilor și exactitatea soluțiilor de ordin politic, economic și mai 
ales social, iată cauzele caracteristice care au determinat și determină guver
nele din Italia, din Olanda, din Republica Federală a Germaniei să recurgă la 
dizolvarea prematură a parlamentelor respective și la organizarea de alegeri 
noi, în general, prin această manevră politică -,de anticipație" se speră că par
tidele care formează și cele care, eventual, sprijină guvernele vor ieși cu număr 
sporit de voturi și, deci, de mandate parlamentare. în acest caz, vor putea 
legifera mai repede și mai ușor, vor obține mai multă suplețe în acțiunile de 
guvernare. Bineînțeles, opoziția nu respinge ideea alegerilor anticipate, din 
convingerea, diametral opusă, că partidele din rîndul ei își vor asigura suc
cesul. Experiența din Italia n-a fost suficient de concludentă. Guvernul An
dreotti stă tot în echilibrul precar de care a încercat să scape. Premierul 
olandez Barend Biesheuvel, confruntat, pe plan politic, cu probleme similare 
celor ale premierului italian, nu crede că va putea ieși din starea de criză de- 
cît prin alegeri, noi, în iarnă. Aceeași convingere o are premierul vest-german 
Willy Brandt, care, după obținerea unui consimțămînt tacit al opoziției, crede 
că va dizolva Bundestagul in septembrie, pentru a putea să convoace corpul 
electoral la 3 decembrie.

- •

V OM avea, după toate probabilitățile, o toamnă și o iarnă
■ bogate in evenimente electorale, atît în Europa occiden

tală, cit și în Statele Unite. Decantarea rivalităților din partidul democrat, 
după desemnarea lui Sargent Shriver ca vice-candidat al lui McGovern, a dat 
avint duelului electoral cu republicanii, stagnat o bună bucată de timp. Te
mele pentru o propagandă activă, chiar virulentă, nu lipsesc. în primul rind 
se află, firește, războiul din Indochina. Urmează, de aproape, problemele so
ciale interne, dificultățile economiei naționale Și, tot la loc de frunte, aspec
tele, de loc neglijabile pentru cetățeanul american, pe care le implică defici
tul cronic al balanței de plăți externe și crizele împletite aur-dolar. Observa
torii nu omit să sublinieze însă că apărarea republicanilor este, și ea, foarte 
bine organizată. Campania electorală nu și-a pierdut din intensitate ca urmare 
a faptului că sondajele de opinie sînt mereu în favoarea președintelui în func
țiune. In ultimele zile ale săptămîniî precedente „cota Nixon" era de 59 la sută!

DECLARAȚIA de la Georgetown" se numește documentul 
politic pe care l-au adoptat, în ziua de 13 august, miniștrii 
de externe ai statelor nealiniate, întruniți la Georgetown. Extragem din de

clarație esența cîtorva precizări de poziții. Miniștrii participanți la dezbateri 
și-au reafirmat sprijinul pentru popoarele din Guineea-Bissau, Insulele Ca
pului Verde, Angola, Mozambic, Zimbabwe și Namibia, exprimînd voința gu
vernelor lor de a contribui în mod eficace la lichidarea totală și imediată a 
tuturor urmelor colonialismului de pe întregul continent african. în altă or
dine de idei, miniștrii întruniți Ia Georgetown au apreciat eforturile depuse 
în favoarea cooperării europene și, îndeosebi, inițiativa unei conferințe pri
vind securitatea Și colaborarea în Europa- Ei au cerut, prin declarație, dizol
varea alianțelor militare și lichidarea bazelor militare de pe teritoriile străine. 
Presa subliniază felul energic în care declarația de la Georgetown exprimă 
solidaritatea participanților la conferință cu popoarele eroice din Vietnam, 
Cambodgia și Laos. în ceea ce privește America Latină, conferința și-a expri
mat sprijinul fără rezerve față de țările care vor să-și exercite drepturile 
asupra resurselor naturale proprii și care au naționalizat întreprinderile unor 
puternice monopoluri străine, spre a le reda popoarelor lor. în fine, partici- 
panțiî la conferința miniștrilor de externe ai țărilor nealiniate au cerut con
vocarea conferinței internaționale de dezarmare și au subliniat preocuparea 
lor intensă față de consecințele pe care le au crizele valutare internaționale 
•supra intereselor economice ale țărilor în curs de dezvoltare.

MAI răsună încă în urechile noas
tre cuvintele lui Verlaine : „Nous 
voulons la nuance encore, pas la 

couleur, rien que la nuance" ; program 
în care s-au recunoscut artele acelui 
timp cu adevărat al nuanței, al antire- 
torismului și a foamei de concret. Lu
mina care îmbăia lucrurile, ca și obiec
tele înseși, căpătau demnitate și erau 
eliberate de subiect, de literatura gran
dilocventă, de scene povestite pe pînză. 
Lumea, este adevărat, se fărîmița și se 
descompunea în elemente, părți însă 
care-și cîștigau demnitatea întregului. 
Imanentismul epocii moderne își căpăta 
și o formă artistică. Trei mere pe o față 
de masă puteau, pictate, deveni o capo
doperă, rang acordat pînă atunci mai 
ales scenelor largi sau măcar capetelor 
de expresie.

Nimeni nu poate tăgădui importanța 
acestei revoluții artistice, care s-a con
tinuat și desigur că nu putem respinge 
ideea că arta înseamnă oricînd, și mai 
ales în epoca modernă, domnia concre
tului capabil să absoarbă esența, ideea. 
Ideea pură, oricît de înălțătoare ar fi ea 
în strălucirea ei solară, nu ește obiectul 
artei, ci al filozofiei sau ideologiei. Insă 
acum, mai ales în acest stadiu al pro
priei noastre culturi naționale, cam bîn- 
tuită de fragmentări de expresie,' tre
buie subliniat și reversul. Mai întîi că 
nuanța este un aspect particular și con
cret, o clipă a ceva. Că nuanța fără 
substanță este o cale sau o mărturie a 
acelei atomizări de valori și sufletești 
de care suferă atît de mult lumea con
temporană, în țările cu o veche, poate 
prea veche cultură. Mai mult decît atît, 
că posibilitatea de extindere a nuanței 
este garantată, mai ales în artă, de des
coperirea fundamentală, de intuiția de 
bază, globală și sintetică. Calea speci
fică a artei rareori pornește de la con
cret, niciodată de la concretul pur, ci 
de la acela investit cu o largă semnifi
cație. Un amănunt exterior este cu ade
vărat revelant doar cînd interpretează 
semnificația generală care exista în 
artist. Ar fi fost imposibil de realizat 
sau de receptat o operă atît de enorm 
de bogată în detalii ca In căutarea timpu
lui pierdut, dacă lumea de nuanțe nu ar 
fi fost supusă, ordonată și deci structura
tă unei concepții și unei intenționalități 
precise și exprimate, de ordin filozofic, 
surprinderea repetabilității clipei, în 
ultimă instanță o luptă cu caracterul

Confluențe

I A ULAN BATOR are loc, în aceste zile, a doua Conferință 
“ a femeilor afro-asiatice. Cităm, din mesajul adresat Con

ferinței de Președintele Consiliului de Miniștri al Republicii Socialiste Româ
nia, Ion Gheorghe Maurer, aceste rînduri definitorii: „în zilele noastre, ma
sele de femei din lumea întreagă — și în rîndurile lor femeile afro-asiatice — 
se afirmă ca o puternică forță socială a luptei pentru progres, împotriva poli
ticii imperialiste de agresiune, forță și dictat, pentru libertatea și independenta 
popoarelor, pace și colaborare internațională. Noi dăm o înaltă prețuire con- 
tribuției Active pe care femeile din Africa Și din Asia o aduc la dezvoltarea 
socială, economică și culturală a țărilor lor, luptei neobosite pe care o des
fășoară împotriva imperialismului, a colonialismului și neocolonialismului, 
pentru împlinirea năzuințelor de progres și o viață mai bună.

România socialistă — continuă mesajul — întreține și dezvoltă relații de 
colaborare tot mai strînsă cu țările care au pășit pe calea dezvoltării indepen
dente, sprijină pe deplin lupta popoarelor din Guineea-Bissau, Angola, Mo
zambic, Namibia și din alte teritorii aflate sub dominație colonială pentru cu
cerirea libertății și independenței lor naționale, condamnă cu fermitate poli
tica de apartheid și orice manifestare a rasismului. Poporul român se pro
nunță cu hotărîre pentru încetarea de îndată a războiului dus de Statele Unite 
ale Americii în Vietnam, pentru retragerea totală a trupelor americane, pen
tru încetarea bombardamentelor și a celorlalte acțiuni militare, astfel ca po
porul vietnamez și celelalte popoare din Indochina să-și soluționeze proble
mele fără nici un amestec din afară. Ne pronunțăm — declară, în încheiere, 
mesajul Președintelui Consiliului de Miniștri al Republicii Socialiste România 
— pentru o rezolvare politică a conflictului din Orientul Mijlociu, pe baza re
zoluției Consiliului de Securitate din noiembrie 1967".

Cronicar

H i

ireversibil al timpului. Opera lui Proust, 
cu toată mulțimea de exacte notații și 
observații sociale, este o mare polemică 
artistică îndreptată împotriva timpului 
liniar, conceput ca o suită de puncte 
succesive pe care le atinge un obiect 
pornit pe o cale fără întoarcere. Orice 
detaliu, detaliul maxim folosit ca pro
cedeu, nu este decît o părticică a 
marelui mozaic al demonstrației. Proust 
n-a fost tentat de existența concretului 
și nu i s-a supus, ci l-a supus, l-a folo
sit ca un mare general mulțimea de 
soldați individualizați pe care-i putea 
recunoaște, dai- îi organiza conform 
unui vast plan. Adevărata nuanță este 
posibilă numai în asemenea condiții. 
Nu este, de altfel, cu adevărat nici con
cretă și nici numai nuanță, pentru ea 
oricînd ea este supusă fie ideii, fie 
măcar intuiției fundamentale, unice și, 
i-am spune, radicale, care permite con
stituirea unui univers, a unui cosmos și 
a unei ordini. Lumea nuanțelor în arta 
adevărată plutește strălucitor pe un 
fond dur, ca patul de piatră al unui 
rîu. Cînd nu descoperim nici o clipă 
acel principiu ordonator, înseamnă că a 
lipsit intuiția fundamentală, și ea face 
cu adevărat pe artist. Restul nu este 
decît pretenție și impostură. Ca să nu 
vorbim în critică, unde proliferarea de 
nuanțe fără acoperire nu înseamnă a- 
desea decîi observație mărginașă, 
neesențială, determinată doar de lipsa 
de decizie sau de imposibilitatea de 
judecată adevărată. Ce rămîne atunci 
valabil din fraza lui Verlaine ?

întîi, un act istoric, necesar mersului 
eliberator al artei, cu consecință o înțe
lepciune, ca toate înțelepciunile, rela
tivă, determinată de condițiile concrete 
în care s-a născut. Valabilă în primul 
rînd doar pentru a înțelege ce s-a în- 
tîmplat mai departe. Apoi, într-un sens 
mai general, o subliniere a caracterului 
real al detaliului, important pentru 
planul mare al semnificației generale, 
tocmai pentru că are valoare și în sine.

Concretul transpus în opera de artă 
este un fals concret, pentru că nu „zace 
în pacea întîi a lui“. ci este minat dc 
semnificație — totdeauna generală — 
adică de un raport, o relație, o cale spre 
întreg. Ce ne lipsește, în acest moment, 
este tocmai opera integratoare.

Alexandru Ivasiuc

ACTOR TOTAL, SCRIITOR TOTAL
MI se întîmplă deseori — și sînt con

vins că nu numai mie — să întîlnesc 
undeva o frază îmbibată cu mister, 
zămislită sub imperiul verosimilului, o 

frază în care cred, pe care o cred, dar 
dacă cineva m-ar întreba de ce cred în 
ea, nu aș ști să-i răspund. Este o situație 
ușor paradoxală, dar paradoxul a încetat 
de mai multă vreme să exprime nonsen
sul Așa că iar îmi revine în minte fraza 
aceea semnată de unul dintre cei mai in- 
teresanți dramaturgi și regizori româr.i, 
Victor Ion Popa ; „Teatrul e gazetăria 
literaturii".

Deci : cum poate fi teatrul gazetărie 7 
Și mai ales cum poate fi teatrul o gaze
tărie a literaturii, cînd, după părerea 
mea, gazetăria însăși este literatură și 
teatrul însuși este tot literatură 1 7

Nu știu. Nici nu încerc să aprofundez 
problema, pentru că, la un moment dat, 
s-ar putea să mi-o elucidez. Și atunci ar 
pieri aureola aceea misterioasă de care 
pomeneam mai înainte. Deci, știu că tea
trul este gazetăria literaturii, sînt con
vins de lucrul acesta și doar asta este 
important

★

în teatru și In critica teatrală întîlnim 
deseori un termen care nu este precis

chiar tuturor celor ce-1 folosesc, o no
țiune cu o arie de circulație impresionan
tă și măgulitoare pentru școala respec
tivă de teatru : actorul-total. Prin actor 
total se particularizează o anumită ca
tegorie de interpreți care cumulează ta
lent dramatic, însușiri muzicale, aptitu
dini coregrafice și, eventual, alte cal. ăt 
artistice, sau nu.

Ei bine, apropo de confluența celor 
două arte — a scrisului și a teatrului — 
mă gîndesc că există un echivalent al 
„actorului total" în literatură, un „scrii
tor total", autor de poezii, proză, critică 
teatru și publicistică. Un „gazetar total" 
care scrie editorialul, ține cronica drama
tică, ia interviuri și poate semna și „pos
ta redacției".

Pe zi ce trece responsabilitatea artis
tului (ca și a scriitorului) este mai mare, 
pregătirea lui profesională mai complexă. 
Pentru că, din fericire, exigențele este
tice ale publicului sînt în deplină con
cordanță cu cele ale creatorilor. Și, deci, 
cresc odată cu ele.

Dan Tufaru



IDEALUL 
MORAL

NICIODATĂ de-a lungul isto
riei, conducerea unui stat 
nu s-a exprimat prin au

toritatea lui politică pentru a cere poporu
lui pe care-1 conducea o conduita morală 
a conștiințelor. Legile lui Solon, convinge
rile lui Marc-Aureliu, principiile lui Ta
merlan au fost, pe rînd, inițiative subiec
tive care ulterior s-au transformat mai 
mult sau mai puțin în resorturi politice. 
Niciodată însă autoritatea politică a statu
lui nu a legiferat oamenilor cetății respec
tul intim pentru moralitate. Sau dacă a 
cerut-o, nu a făcut-o în numele unor va
lori morale unanime, ci în numele unor 
valori de forță și de selecție a indivizilor, 
valori care viciau pînă la urmă realitatea 
morală a ființei umane. Și iată că în ulti
mii doi ani — reafirmată și mai categoric 
în Conferința Națională a Partidului — 
statul nostru cere cetății, ca pe un dat 
politic de primă importanță, respectarea 
integrală a moralității.

Putem spune că această moralitate a 
politicii este însăși idealul istoriei. Pen
tru că istoria nu se clădește de faptul eve
nimentului, ci numai pe realitatea morală 
care face ca acel eveniment să intre în 
memoria timpului. Substanța istoriei nu 
reține aparența unor date și nici specta
colul gratuit al puterii ; ea primește în 
sinea ei numai acele realități care expri
mă gestul interior al omului. Fără aceas
tă rădăcină morală istoria nu este decît o 
farsă a comportării timpului.

DAR ISTORIA se petrece pe 
scena lumii ; urmele pe 
care se lasă un act istoric 

au altă întindere; pentru că de ele depind 
viețile unei colectivități. Așa, în trecut, 
riscul și ispita de grandoare, pe care șeful 
unui stat și le asuma, deveneau riscurile 
unui popor obligat să accepte fatalitatea 
jocului. Dacă, de pildă, de Napoleon n-ar 
fi depins soarta unei națiuni și toată apti
tudinea lui autoritară s-ar fi petrecut în 
cadrul restrîns al unei familii, personajul 
n-ar reprezenta decît o caricatură anoni
mă. Dar sus, în vîrful piramidei, condu- 
cînd un popor, fiecare moft al lui 

tNapo'eon antrena după el riscul unei 
colectivități de a intra în aberație. Astfel 
conducerea unui stat varia după dispozi
ția și orgoliul suveranului și nesiguranța 
în intențiile de care putea da dovadă su
veranul. acționa asupra supușilor cu o 
funcție de destin. Și așa jocul întîmplător 
al unui temperament dicta drama, trage
dia, rușinea sau ridicolul unei întregi na
țiuni. Iar faptele unui individ, pornite 
dintr-un capriciu în care elementul moral 
putea să fio minor sau chiar absent, deve
neau fante morale prin consecința lor : 
ele modelau in bine sau în rău viețile unei 
mari mulțimi de oameni. Și de obicei ur
mele pe care le-a memorat istoria erau 
tocmai acelea declanșate de crizele unei 
comportări singulare.

Iată de ce hotărîrile pe care conducerea 
noastră de stat le ia în zilele noastre au în 
fața istoriei o importanță cu mult mai 
adîncă. Echilibrul pe care statul nostru îl 
dorește țării este, întîi de toate, un echili
bru moral. Numai el poate asigura stabili

tatea colectivă și numai el poate evita 
riscul necunoscutului. Numai prin el pu
tem trăi emoția, bucuria și durerea fiecă
rui fapt de viață cu demnitate de ființă. 
Numai echilibrul moral va face zid în fața 
infiltrației maligne care paște societatea 
avidă, saturată și aglomerată a acestui 
mare secol : plictiseala și indiferența. Nu
mai prin el putem fi oameni în înțelesul 
cel mai puternic al cuvîntului. Numai prin 
el putem respecta în noi valoarea deplină 
a propriei noastre existențe. Numai echi
librul moral este resursa care poate spiri
tualiza atît munca cît și biologia noastră. 
Numai el ne poate da măsura de corecti
tudine a relațiilor noastre reciproce și nu
mai prin el viața noastră afectivă va ști să 
deosebească statura reală a valorilor.

E chilibrul moral ferește 
de confuzii. El ne învață că 
viața unei societăți nu se 

. construiește atît pe formule de organizare, 
ci că acestea vin de la sine, după ce resim
țim nevoia de ordine ca pe o nevoie inte
rioară. Ordinea echilibrului moral este 
aceea care ne face să fim consecvenți cu 
entuziasmul, cu pasiunile, cu răspundereă 
și cu sentimentele noastre. Ne lărgim pe 
noi înșine spre o mai largă posibilitate de 
a trăi în mijlocul lumii recunoscînd în noi 
datoria pentru un echilibru moral, datorie 
care stă la însăși originea ființei noastre 
spirituale. Nu se vor organiza lucrurile 
mari ale vieții noastre și nici amă
nuntele ei atît de importante, fără 
lucrarea reală și intensă pe care nu
mai aspirația spre echilibru moral o 
dă și care premerge orice atitudine ade
vărată în fața existenței. Nu se organizea
ză clipele vieții decît prin însăși ordinea 
vieții care este ordinea morală. Iar ordi
nea morală face mereu prezent în noi res
pectul pe care-1 datorăm fiecărui act de 
existență. Nu săvîrșim lucrurile, în înțele
sul adevărat pe care-1 are cuvîntul a să- 
vîrși, decît dacă ele pornesc din realitatea 
morală a conștiinței noastre.

Niciodată în trecut, forul politic nu a 
decretat aspirația spre o ordine morală ; 
statul s-a complăcut să o presupună ca 
de la sine înțeleasă, sau s-a ferit s-o ex
prime pentru a salva nevoia eventuală a 
unui compromis. Și iată că astăzi condu
cerea. statului nostru statuează ordinea 
morală ca pe un principiu politic. Toate 
hotărîrile statului nostru, economice, so
ciale și politice, izvorăsc din perspectiva 
stabilă a moralității. Urarea de fericire 
personală cu care șeful statului nostru își 
încheie ficare cuvîntare este însăși sîmbu- 
rele de aspirație spre ordine morală prin 
care o societate poate conlucra spiritual 
cu fiecare din oamenii care o compun. Nu 
s-ar fi exprimat cuvîntul de fericire — 
cuvînt atît de fragil prin raritatea lui — 
dacă aspirația lui nu și-ar fi pornit lucra
rea ideală. Iar faptul că există sentimen
tul care dă ființă și posibilitate de expri
mare a cuvîntului fericire, este însăși 
faptul care ne introduce în ordinea morală 
a unui ideal care ne stă în față.

Marin Tarangul

Edith Gross : „Portret" — detaliu —•
(Sala „Simeza")

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

GRIGORE
HAGIU

Floare ciudată
împrietenit cu arborii bătrîni 
recitîndu-le versuri 

ce floare ciudată de carne mai sînt 
pe-o mlădioasă creangă de catarg 

de tei 
pasăre de la junghietura gîtului 

în sus 
fantasmă cu cer schimbător 
în noaptea prezisă 
știută

din miezul gravitației 
cheaguri albastre răsar 

mușchi îndesat și înalt suitor 
crește pe miazănoaptea norilor 
căpățîna cu picioare de crab 

abia se mai vede 
prin iarbă 
lingă digul metalic

poate ție întunecată 
putere mă dărui nu în zadar 

marea de plumb își închide capacele 
munții de un munte cu mult mai

grozav 
pînă la rădăcină sînt străbătuți 

dar în degetul meu mic încape 
tot sîngele răgușit din trupul 
mierlei bolnave<_____________________________________ _____________________________________ 7



O înaltă conștiință
scriitoricească: Franyo Zoltan

CA în fiecare vară, de doi ani în
coace, după întoarcerea mea de 
pe meleaguri străine, primul 

drum a fost și de astă dată la maestrul 
Franyo Zoltan, cel care împlinea în a- 
ceste zile venerabila vîrstă de 85 de 
ani. L-am zărit încă din stradă, pe 
terasa acoperită de verdeață a casei 
sale din Timișoara, ca întotdeauna, a- 
plecat asupra condeiului și hirtiei. E 
o ipostază obișnuită lui, a omului des
pre care profesorul Manfred Mayrhofer 
de la Universitatea vieneză îmi spunea 
că poate fi considerat drept „unul din
tre cei mai mari traducători de poezie 
universală ai epocii contemporane". A- 
firmația pare probabil paradoxală pu
blicului cititor căruia îi este accesibilă 
doar limba română, deoarece numele 
de Franyo Zoltan l-a întîlnit întotdea
una doar în mod mijlocit, prin inter- 
demiul unor articole omagiale, al unor 
Intervenții la consfătuiri ale Uniunii 
Scriitorilor, prin interviuri și lapidare 
informații de presă și, mai cu seamă, 
în 1970. prin știrea că i s-a acordat 
prestigiosul Premiu internațional „Her
der". Și totuși, numele lui Franyo Zol
tan și-a dobîndit încă de pe acum tăria 
bronzului în vastul panteon al litere
lor române.

Răsfoind în aceste zile prima-i carte 
apărută în limba română, în traducerea 
lui Gelu Păteanu și Aurel Buteanu, 
Bătălia condeiului, culegere de articole 
și cronici, publicate de Franyo Zoltan 
între 1912 și 1968, surprind cu emoție 
fațeta zguduitoare a unei jumătăți de 
veac, a unei epoci despre începuturile 
căreia prea puțini ne mai pot oferi 
mărturii orale. Bătălia condeiului îmi 
oferă, totodată, și imaginea unui om 
a cărui existență și creație literară 
s-au desfășurat sub semnul unei per
manente lupte în slujba nobilelor idea
luri ale socialismului și umanitaris
mului.

Coordonatele vieții lui Franyâ Zoltan 
au fost din totdeauna strîns legate, încă 
din anii Academiei militare chesaro- 
crăiești, unde a fost coleg cu Liviu 
Rebreanu, și din cei ai studenției la 
Universitatea din Viena, de soarta li
teraturii și a publicisticii militante. 
Colaborator și redactor la numeroase 

reviste de stînga, ca Libertatea și Jur
nal din Oradea, Săptămîna din Buda
pesta, publicînd vehemente diatribe la 
adresa unor figuri odioase ale Imperiu
lui habsburgic — cum a fost cea a lui 
Tisza Istvan, spre pildă —, participant 
în primele rînduri la Revoluția din 
Ungaria anilor 1918 și 1919, fondator 
și conducător al Ziarului de ora 6 
(„A 6 orai ujsăg"), care-și va înceta a- 
pariția din pricina virulentelor sale 
atacuri antifasciste. în anii de după E- 
liberare, Franyo Zoltan se integrează 
cu tot sufletul marelui curs al construc
ției unei societăți noi, comuniste, în 
România. Deși la o vîrstă deja înainta
tă, râmîne în continuare același mili
tant neobosit în calitate de deputat, 
de membru deosebit de activ al Uniunii 
Scriitorilor, ca animator de cenaclu și de 
îndrumător al generațiilor mai tinere, 
fiind, de asemenea, unul dintre primii 
care, începînd din 1961, ține a- 
proape anual la Viena, Salzburg, 
Innsbruk, Miinchen, Hanovra, Hamburg, 
conferințe despre valorile literaturii 
române. Primește numeroase ordine și 
medalii, atât din partea guvernului ță
rii noastre, cît și din partea guvernului 
R.P. Ungare- Iar în 1970. în cadrul so
lemn al Universității din Viena, i se 
decernează Premiul internațional „Her
der".

Dintre cele peste 60 de volume de 
creații proprii și tălmăciri, cele care 
circulă curent în lumea cititorilor de 
literatură din R.P. Ungară, R.D. Ger
mană. Austria și Germania federală, 
sînt cele peste 1500 de poezii, traduse în 
limba maghiară, cuprinse într-o an
tologie a liricii universale. Pe strunele 
mileniilor, versiunea lui Faust în ma
ghiară. opera lui Ady Endre în limba 
germană, apoi antumele și principalele 
postume eminesciene traduse cu multă 
măiestrie în maghiară și germană, de 
asemenea poeziile lui Tudor Arghezi 
în versiune maghiară și germană, ro
manul Desculț al lui Zaharia Stancu 
în germană ș.a.m.d. în urma unei 
munci titanice de multe decenii (mi-a 
mărturisit că primele traduceri din li
rica universală le-a încercat încă în 
1906!) registrul de tălmăcitor al lui 
Franyâ Zoltan se deschide, cu egală 
strălucire, de la lirica vechilor greci și 

a vechilor poeți orientali la poezia mo
dernă a unui Poe, Verlaine, Rilke sau 
Arghezi, de la creația lirică a lui V. 
Alecsandri și Mihai Eminescu la cea 
a lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana, Ion Alexandru. într-un 
asemenea context, apare mai mult de
cât impresionant travaliul la care s-a 
angajat de trei ani încoace, pentru a 
scoate Anlhologie der Weltlyrik (tipă
rită de două edituri de prestigiu : 
„Claassen" din Hamburg și „Econ" din 
Stuttgart), uriașă selecție de traduceri 
proprii din poezia lumii : antichitate și 
Orient, poezia Europei — masivul vo
lum al XI-lea va cuprinde exclusiv li
rică românească —, apoi poezie din 
S.U.A., America latină, Africa și Aus
tralia. Lucrarea va fi constituită din 
28 de volume. Un prim volum, care 
conține mai cu seamă traduceri din ti
nerețe, a și văzut lumina tiparului : 
Friihgriechische Lyriker. Erster Teii. 
Die friihen Elegiker, Cunoscutul filo
log german, profesorul Bruno Snell 
numește traducerile lui Franyo Zoltan 
drept „un monument ce va dăinui pes
te timpuri".

In pofida acestui registru de prefe
rințe poetice atît de bogat și divers — 
ce tinde, în intenția intimă a lui 
Franyd Zoltan spre conturarea unei 
sinteze a liricii universale —, traducă
torul înclină, evident, spre literatura 
țării sale, literatura română. Din to
talul volumelor pe care le-a publicat 
pînă la ora actuală, douăzeci și trei 
cuprind tălmăciri din literatura ro
mână. La care se vor adăuga în curînd 
noi volume ca Luceafărul (la ed'tura 
„Facla"), ediție ce va cuprinde, alături 
de textul original eminescian, tradu
cerea în maghiară și în germană, sau 
o selecție după liricele lui Zaharia 
Stancu, Cîntec șoptit, ce va apărea în 
versiunea germană a lui Franyâ Zol
tan la editura „Bergland" din Viena.

Franyâ Zoltan a împlinit 85 de ani 
de viață, din care cea mai mare parte 
închinați condeiului, progresului și o- 
meniei. Această aniversare a unui om, 
al cărui nume a pătruns peste hotare 
în strînsă conexiune cu destinul uni
versal al literaturii noastre, îmi rea
mintește în această clipă un fragment

din Bătălia condeiului, autentică pro
fesiune de credință : „îndrăznesc sâ 
cred că pe parcursul unei activități de 
patru decenii am ajuns la treapta pe 
care nu mai traduc cutare sau cutare 
poezie de dragul impresiei pe care 
mi-o face și de dragul frumuseții ei 
izolate — ci mă străduiesc să împli
nesc sinteza operelor poetice selecțio
nate intr-un lung șir de ani. Să redau 
acel formidabil oratoriu împletit din 
mii de voci individuale, de la Alec
sandri la Ion Alexandru; acea artis
tic armonizată frumusețe care este în
săși unitatea liricii românești. Prin 
intermediul acestei opere mă străduiesc 
să transmit originalitatea sufletească a 
poporului român, umanismul său, in
tonațiile sale victorioase, bogat orches
trate în lirica universală, să le radiez 
spre toate locurile accesibile judecății 
mele și limbajului meu poetic".

Am privit zilele trecute păru-i nins, 
fruntea-i senină și ochii lui blînzi, 
i-am ascultat glasul neobosit și am ad
mirat puterea de muncă și entuziasmul 
său nepotolit. La această aniversare 
din miez de vară, cred că nu putem 
să-i dorim altceva decît ca tinerețea 
să-i fie cît mai lungă și cît mai rod
nică.

Corneliu Nistor

IKIIIĂ POEZII MOSCUH ALE LUI II. FIIMLIHANII
— Cîteva precizări privitoare la debutul său —

ISTORIA noastră literară a avut 
de întîmpinat în trecut, și conti
nuă să aibă uneori și azi, o sea

mă de dificultăți în ce privește stabili
rea datelor certe cu privire la biogra
fia sau debutul unor mari scriitori din 
trecut.

Cu prilejul apariției volumului Poezii 
de B. Fundoianu (E.P.L. 1965), ediție 
îngrijită de Virgil Teodorescu, prefața
torul, D. Petrescu, propusese ca poezie 
de debut a poetului Vin norii ca clipe. 
Nefiind însă cu totul convins de acest 
lucru, D. Petrescu, luîndu-și unele mă
suri de precauție, face în prefața sa 
rezerva „pînă la proba contrarie..." (De 
fapt, inițial, poezia fusese intitulată 
Nevroză. Trimisă la Viața Nouă, Ovid 
Densusianu, directorul revistei, citind 
poezia și reținînd-o pentru publicare, 
ti sugerează înlocuirea lui cu Vin 
norii ca clipe, titlu cu care sonetul a și 
apărut în sus amintita revistă. (An. X, 
nr. 8, 1914).

Cîțiva ani mai tîrziu, Sașa Pană, vo
ind să restabilească adevărul cu privi
re la acest debut, a publicat în „Lucea
fărul" (an. XIV nr. 13, 465, din 
27.III.1971, pag- 7) la rubrica „Punct 
și virgulă» un articol intitulat Rectifi
carea datei unui debut. Distinsul meu 
confrate, după ce afirmă că „proba a 
venit", ține să sublinieze că dintre re
vistele Ia care a colaborat regretatul 
poet, din prima categorie de periodice 
s-a omis în mod consecvent Revista 
noastră (condusă de Constanța Hodoș, 
n.n.) care e tocmai publicația la care a 
debutat B. Fundoianu".

în adevăr, în numărul 5 al „Revistei 
noastre" (an. III, VIII, 1914,) — pe cînd 
poetul era elev de liceu, acesta a pu
blicat sonetul Eva, pe care autorul ar

ticolului l-a și reprodus cu acel prilej 
în „Luceafărul".

în aceeași publicație, — „Revista noas
tră" — B. Fundoianu a mai publicat 
ulterior alte trei poezii, precum și o pro
ză despre poetul D. Anghel, cu prilejul 
morții tragice a acestuia.

E cazul să spunem și noi la 
rîndul nostru că „din prima categorie 
de periodice s-a omis în mod consec
vent" nu numai „Viața nouă", ci și 
„Valuri", unde B. Fundoianu și-a fă
cut, de fapt, debutul său. E vorba de 
revista „Valuri" de la Iași, (an. I. nr. 3, 
1.V.1914, pag. 45), în care a apărut Dorm 
florile, tot un sonet, pe care îl reprodu
cem integral:

Dorm florile ușor în plușul moale 
Al nopții ce se mistuie și moare, 
Iar licurii de rouă-n cupe clare 
Au seînteieri fugare de opale.

Și risipit în straturi și în oale 
Norodu-ntreg de flori mirositoare 
își profilează-n noapte visătoare 
Conturul zvelt al trupurilor goale.
Un crin suspină-n somn ; apoi se-nclină 
Exotic, în cascade de lumină 
Ce se scoboară blîndă din spre astre.
Și dintr-atîtea cupe-nlăcrimate, 
Aromele se-nalță val, furate 
Dintr-un buchet de flori albastre.

Poezia este semnată: B. Fondoianu.
Tot revista „Valuri" a mai publicat 

— sub aceeași semnătură — în numărul 
următor (an. I, nr. 4, 15.V.1914, pag. 61), 
o altă poezie intitulată Idilă. Conside
rând că facem un act de restituire, re
producem mai jos și această poezie, a- 
părută la foarte scurt timp după aceea 
de debut:

IDILA
Le vent las a donne ses flâtes aux 

fontaines 
Qui chantent doucement parmis l’ombre 

des chenes
••••••••*•••
Un seul roșeau m-a suffi 
Pour faire chanter la foret

Henry de Regnier
Potolit adoarme vîntul printre trestii 
Și în sînu-i poartă risipite flori ;
Și cum doarme-n taina liniștii acestii 
Dintre flori de nufăr și din flori de 

trestii 
Răsări o zînă cu-ochli visători.

De ștrengar, ușoară, ea veni aproape ; 
Nuferi avea-n păru-i și din nuferi strai, 
Zîna ce tronează peste flori și ape; 
Și-i luă, din brîu-i, fermecatul nai

Naiul plin de vrajă îl dădu pădurii 
Și pădurea prinse ca să sune blînd.
Și cîntau și plopii ca cuprinși de furii, 
Și cîntau agale florile răsurii, 
Și, în taină, brazii-1 îngînau visînd
Limpezile unde prinseră să cînte 
Și cînta și spuma dănțuind pe val.
Și un cînt măestru prins-au să cuvinte — 
Limpezile unde prinseră să cînte — 
Și cînta și mușchiul pe-nfloritul mal.

Dar cînd, ziua, naiul îl luă pădurii 
Și porni să sune fermecat și lin, 
Adormiră-n visuri florile naturii, 
Cînd sub larga bolt-a cerului senin 
Și porni să cînte floarea cea de crin.

*
Potolit prin trestii vîntul doarme-acuma 
Și în sînu-i poartă risipite flori. 
Freamătă pădurea, dănțuiește spuma 
Și aștept, și astăzi, ochii visători 
Să-mi răsară limpezi dintre flori de 

nufăr

Stau pierdut, mi-i jale și mi-e dor 
și sufăr...

2—3 aprilie, 1914.

TEXTUL celor două poezii repro
duse mai sus există și în manu
scris ; ele fac parte din arhiva 

subsemnatului, împreună cu altele încă 
necunoscute. Prima poezie (Dorm flo
rile) este scrisă cu cerneală neagră pe 
o filă de notes liniată. La începutul pa
ginii, în dreapta, este notat cu creionul 
negru următorul text : „Prochainement 
parître dans la revue „Valuri" Jassy". 
Sonetul e datat 12 aprilie 1914. Cea de-a 
doua poezie (Idilă) este scrisă cu ace
eași cerneală și pe același fel de hîrtie. 
La sfîrșitul paginii, în dreapta, este no
tată cu creionul negru mențiunea „Va
luri".

Se poate preciza cu toată certitudinea 
că sonetul Dorm florile, apărut la 
LV.1914, deci cu trei luni înainte de 
Eva, este, în mod categoric, poezia de 
debut a lui B. Fundoianu. Și asta, fără 
să mai așteptăm vreo „altă probă con- 
trarie*„.

Paul Daniel



reluări
despre ultimul Arghezi
IN melancolia bogatei sale senec

tuți, Tudor Arghezi se judecă pe 
sine — și, în persoana sa, pe 

creatorul ce și-a urmat vocația ou cre
dință și tenacitate — într-o ars poetica 
cu sunet de clopot, clasică în literatura 
noastră : „M-ai dăruit cu aur și po
doabe / De care multor suflete li-e 
sete, / Toate puterile răzlețe-mi fură 
roabe, / Sînt plin ca de icoane un pă
rete, / îngreuiat de nimburi și sma
ralde. // Mă simt ca un stihar de voie
vod, / Țesut încet cu degetele calde / 
Ale întregului năpăstuit norod. / Atît îs 
de bogat și-n adîneime, / Atît îmi mi
șună mătasea împrejur, / Că-mpletitu- 
rile ramase din vechime / Și-aduc a- 
minte fostul lor murmur" („Cîntec", în 
voi. Frunze).

Din același important volum, din care 
am reprodus poema de mai sus, se cere 
reluată piesa următoare, de un viguros 
(și ambiguu) panteism, în care este ex
primată chiar starea de răscruce — 
este si titlul poeziei ; ne place să 
credem că în această Răscruce se Iasă 
exprimat și îndemnul creației din etapa 
tîrzie, că poetul, ou o bucurie de amurg 
bărbătesc, 'și rostește plinătatea crea
toare. resimțită ca atare. Să spunem și 
mai clar : prin revenirea în fluxul lite
rar, pe căi nu din cele mai țodnice 
(deși, cum s-a arătat, putem găsi va
lori expresive și în 1907, Cintare Omu
lui, Stihuri pestrițe și alte texte din 
perioada ..reintrării") — Tudor Arghezi 
reia contactul cu avatarul său princi
pal, cel din Cuvinte potrivite, conștient 
de noua sa.vînă creatoare. E un mo
ment cu adevărat de răscruce, a cărui 
recunoaștere e tulburată de ambigui
tate : nu cumva, ajei, poetul își cîntă 
intrarea de bunăvoie în circuitul cos
mic (..țarină, ascunde-mă de lună" ; 
„brad. îți întinde rădăcina / că să mă 
caute și prindă—") ? Reflectînd mai în
delung. acesta e sensul cel mai expli
cit. și tot.uși e posibilă și o interpre
tare ..opiimistă", într-atît de plin e to
nul rodniciei ; un fel de amînare a ex
tincției e manifestă.

în Răscruce Arghezi pare a celebra, 
cu ochii spre locul gol „de sub țarină", 
cu gîndul la intrarea în circuitul uni
versal al materiei, difuzarea vie a crea
ției în ființa sa bătrină, regăsirea Cîn- 
tului : „Deșteaptă-te în sufletul meu, 
soare. / Ca-ntre făcliile pădurii. / Stră- 
bate-mă cu sărbătoare / Și dă-mă-n 
leagăn cu vulturii..." Să remarcăm că 
„ambiguitatea", l.a care ne-am referit 
mai sus, este înlesnită de frecventele 
întrepătrunderi panteiste din toată a- 
ceastă perioadă lirică argheziană. Poe
tul își declară mereu bogăția lăuntrică, 
„zestrea" uriașă, cu atît mai senin cu 
cit contracarează avuția cu sentimentul 
disipării propriei identități în toate as
pectele lumii fenomenale. Ce e al lui 
si ce nu e al lui din jur 7 unde este el 
în lume, de vreme ce lumea toată „co- 
tește" prin el ? Umbrele lucrurilor se 
iuțind uriașe prin ființa poetului „ca-n 
urma unui soare născîndu-le murind..." 
E un tezaur ce sporește prin adăugarea 
la sine a subiectului posesor : „Zăresc 
in mine șesuri și temelii de munți / Cu 
< eru>ri printre piscuri și rîuri pe subt 
punți, ■/ Ca pe pămînt, întocmai ca pe 
pămînt, din care / Ieșii ca o mâhnire, 
trăind ca o-ntrebare. / Se înfiripă um
bre. schițate, și se-ntind / Ca-n urma 
unui soare născîndu-le murind..."

Fără a fi condiționate de vîrsta 
înaintată, dar favorizate de aceasta (cu 
toate vicisitudinile inerente), elegiile ar
gheziene tîrzii se structurează pe trei 
„teme" în strînsă împletire : solitudine, 
amintire a iubirii, așteptarea morții.

Singurătatea este cea a longevității. 
Poetul se simte tot mai izolat în înăl
țimile vîrstei sale („la mine nu mai 
duce de-a dreptul nici un drum"), cu 
puține ființe mai poate comunica di
rect, ,.de ia egal la egal" ; între aces
tea, soția. Paraschiva sa, a cărei pre
zență o cîntă ca pe o solidaritate su
blimă în timp. într-o poezie datată 
dublu : 1910 -1959, Pasul dulce (cil de
dicația : Paraschivei), tatîlniim întregul 
flux sufletesc specific creației arghe
ziene ultime, mai puțin — poate — 
presagiile extincției. Magistrală ne 
pare — și, în general. Pasul dulce se 
numără printre piesele celui mai bun 
Arghezi ! — surprinderea mecanismu
lui solitudinii ; fiind o permanentă și 
„bună*  tovarășă * poetului, singurăta

tea cunoaște intensificări, o bruscă ră
cire a apelor realității sub razele lu
nare ale sufletului. Cinetica strofei a 
doua poate fi urmărită cu un ochi a- 
proape „științific", mai întîi senzația de 
lentoare, de încetinire a mișcărilor din 
jur, apoi cercul atenției își micșorează 
raza, în fine audiția slăbește, cuvintele 
oamenilor trecînd „pe la amiază" (a- 
dică, înțelegem, al celor aflați în plină 
vigoare existențială, în amiaza vîrstei 
lor), se aud ca de departe. Și atenției 
lor prinse de viața proprie îi va fi la 
fel de greu să rețină exprimarea poetu
lui, îngreunată de slăbiciunea glasului 
bătrîn, de însăși imposibilitatea mesa
jului („cui să-i vorbesc de nu știu ce 
mă doare s.n.).

FAȚA de această comunicare atît 
de dificilă, cea a iubirii se dove
dește infailibilă : femeia îndră

gostită pricepe „din gest", compensea
ză cu privirea ei tandră „comoara ce-i 
lipsea" și, mai ales, minată de instinc
tul suveran, înțelege,’ intuiește obse

siile înalte ale poetului („cunoșteai și 
din închipuire / ce bolți de cer vegheau 
asupra mea"). . Veghind cu uriașă dis
creție, calitate pe care bărbatul nu va 
înceta s-o laude, femeia intervine, și 
atunci hotăritor, doar atunci cînd pre
zența ei se poate interpune între poet 
și demoni, alungîndu-i îndoiala, ce pîn- 
dește „la ușa-ntredeschisă către vis".

Să reținem aici o formulă, specific 
argheziană : „gînduri și cuvinte" — 
pentru sensul de : cuvinte care rostesc 
gînduri ; „gînduri" pare aici inutil, oa
menii au doar „cuvinte depărtate", 
menționarea gîndurilor, însă, are rostul 
ei, de adîncire a. interiorizării. Poetul, 
cu cercul atenției tot mai micșorat, 
scufundîndu-se spre propriile sale cu
getări în solitudine, îi va simți și pe 
oamenii din jur cu gîndurile depărtate... 
Similară formulei din strofa a doua ne 
pare și cea din catrenul ultim, „pan
toful și podeala" — nu e lipsit de im
portanță faptul că atît „gînduri și cu
vinte" cît și „pantoful și podeala" se 
referă, direct sau indirect, la verbul a 
auzi. E vorba' de auzul estompat, în pri
ma situație de „depărtarea subiecților", 
iar în a doua „pantoful și podeala" su
gerează mersul unei gospodine în odaia 
vecină, închiderea ușii de la .intrarea 
casei, deci nu o acțiune ce poate fi și 
văzută, ci doar una auzită.

Zguduitoare este la Arghezi solitudi
nea bătrînească amenințată de timp, 
opusă împlinirilor din epocă, poziției 
sale de om căruia viața îi dă, în fine, 
totul. Ce să facă, însă, cu toate acestea 

acum, „cu întunericul la uși" (cum spu
nea doar septuagenarul Umberto Saba) 7 
în poezia S-aștept putem bănui un re
proș adresat propriului destin. Vom 
înțelege strigătul de tristețe al inimii 
sale, în anii cînd bucuria recunoașterii 
depline îl înconjura, se simțea iubit, 
înțeles, prețuit ca nimeni altul, dar și 
amenințat de implacabila năruire a 
timpului. Pare că și lui, nu doar copiilor 
pomeniți în Psalmistul (din voi. Poeme 
noi) îi vine greu să accepte : „cum ar 
pieri deodată un veac de om întreg" I

S-aștept e, în totul, una dintre poe
ziile cutremurătoare ale ultimului Ar
ghezi : „/.../ La mine nu mai urcă de-a 
dreptul nici un drum ; / De-abia o că
răruie, o dîră ca de fum. / Nu intră 
nici o ușă, n-am prag, n-am pălimar. / 
Doar stelele se-ngînă cu noaptea-ntr-un 
arțar. / Ce să aștept să vie și ce să în
țeleg, / Cînd peste mine timpul se pră- 
bușe.ște-ntreg 7“

Amintirea dragostei, ecloziunea ei de 
floare astrală, acum doar meditată, îl 
smulge pe poet din pînda marții. Pe

nița întîrzie îndelung în desenul suav 
al sentimentului. Șarpele salvator al 
ispitei se insinuează „dintr-altă lume" 
în cea temporală, dînd șansă de conti
nuitate vieții, cu izbînda florală a iu
birii.

Asediat de timp, cu trei luni înain
tea pieirii, Arghezi își aduce aminte de 
perechea sa de viață ; într-un „remem
ber" din culegerea Noaptea, el o reve
de aievea pe aceea căreia îi cerea, în 
altă parte : „Măcar ca umbră, rogu-mă, 
rămîi !“ Se revede și pe sine, cel de al
tădată, în episodul întîlnirii destinelor 
lor. Ea venea „de prin Miazănoapte" 
(căci e Paraschiva „din Buneștii Buco
vinei" !), el „dintr-un Apus", unde hă- 
lăduise desigur, prin străinătăți ; „Anii 
treceau tiptili ca niște ■ șoapte. / Unul 
veni.se de prin Miazănoapte / Și celă
lalt dintr-un Apus. / S-au întîlnit / 
Și-au mulțumit. / S-au luat de mină 
și s-au dus în sus, / Se ounoșteau din 
presupus / Unde mai sînt ? Poate-au 
pierit. / Țarina le miroase a pulberi de 
argint: / Miresmele nu mint. / Mor- 
mîntul pare-n asfințit. / Era pe-aci 
pe-aproape / între setatei și ape..."

DIALOGUL cu moartea acoperă, 
treptat, toate celelalte voci ale 
poeziei argheziene tîrzii. Ca în

tr-un „joc viclean de bătrîni" ; nu lip
sește nici încercarea de „captatio bene- 
volentiae", în mod popular. Așa cum 
poporul dă nume frumoase duhurilor 
răuvoitoare, botezîndu-le. spre exem
plu : „Frumoasele" pe temutele Iele, 

la fel, Arghezi „se joacă", parcă 
stăpînit de o bizară tandrețe, cu 
temuta sa interlocutoare, compli- 
mentînd-o și cerîndu-i amînarea 
funebrei cununi (ca în piesa Zîntîi 
de martie, din volumul Ritmuri).

Dacă nu poate fi la nesfîrșit „amîna- 
tă“, extincția e dorită senină. în Psal
mistul, poem mai întins decît obișnui
tele piese de cîteva versuri sau strofe 
din perioada ultimă, Tudor Arghezi își 
imaginează moartea, biblic, blîndă (e 
drept că o face la modul interogativ I), 
bătrînul psalmist intră în moarte ca în
tr-o călătorie de-a lungul unei „dîre de 
lumină", din insula nemărginită a cli
pei spre „insula vecină" a Divinității. 
Sosit, credinciosul ieșit din viață ar în
credința multele chei folosite prin ani 
eternului invocat.

Dar imaginea senină a extincției, pu
să de la început sub semnul întrebării, 
este grabnic respinsă. La interogarea 
argheziană a transcenderii, pusă de-a 
lungul atîtor decenii, răspunsurile ce 
singur și le dă poetul devin tot mai de
zolate. Pentru ca, într-unul din ultimii 
Psalmi, datat : ianuarie 1967, Arghezi 
să aducă o acuzație uriașă Divinității: 
,,Tu n-ai făcut pămîntul din milă și iu
bire. / îți trebuia loc slobod, întins, de 
cimitire".

NU PUTEM ști — și aceasta e situa
ția foarte multor poeme arghezi
ene — cînd anume a fost scrisă 

vizionara poezie Două stepe, cuprinsă 
în volumul tîrziu Ramuri. Ea nu apar
ține propriu-zis perioadei de creație 
ultime, de vreme ce a fost publicată 
în Revista Fundațiilor, XIII, nr. 5, din 
1946, împreună cu o altă versiune in
titulată Stepele.

întîia piesă din dipticul de „variante" 
s-a bucurat de încrederea mai mare a 
autorului : o găsim retipărită în ediția 
de Versuri din 1959. Șerban Cioculescu 
a dedicat un articol pătrunzător acestui 
episod din creația argheziană, coborînd 
motivul ambelor versuri din Cugetările 
lui Pascal (cunoscut de Arghezi, care-1 
pomenește în prozele sale) : omul ca 
milieu „între nimic și tot"... Academi
cianul Cioculescu nu comentează opțiu
nea lui Arghezi între cele două variante 
(„din ce motive nu putem ști", declară 
domnia sa), dar cu o strălucită analiză 
demonstrează că piesa preferată de au
tor, rămînînd exemplară, ca un lingou 
de aur marcat, nu e decît una între 
altele din șirul de „psalmi", pe cîtă 
vreme Două stepe, abandonată în pa
ginile periodicului vreme de două de
cenii, este o poezie cu adevărat extra
ordinară. una din rostirile categorice 
ale geniului arghezian !

Două stepe duce la adîncimi incredi
bile vechea obsesie a cecității nocturne, 
și ne pare justificată situarea ei în con
text universal : „Cred că nu mă înșel 
indicînd în această poemă una dintre 
capodoperele marelui poet și o creație 
de excepțională originalitate, vrednică 
să integreze patrimoniul literaturii uni
versale. într-adevăr, puține sînt poezi
ile din toate literaturile vechi și moder
ne care au dat expresie atît de puterni
că sentimentului de spaimă înaintea 
nopții" (am citai din articolul ..Metafora 
Stepei în două variante", cu care se în
cheie voi. Varietăți critice. E.P.L. 1966).

Este un mare merit al acestui impor
tant critic și istoric literar care este 
Șerban Cioculescu de a fi exhumat, 
întîiul, pe vremea cînd Arghezi n-o fă
cuse — și poate că îl va fi convins s-o 
facă tocmai foiletonul respectiv 1 — din 
paginile periodicului acest poem, cu a- 
devărat una dintre cele mai înalte ros
tiri tragice din lirica noastră și a seco
lului : „O stepă jos, o stepă neagră sus. 
/ Se-apropie-mpreună și sugrumă / Ca
lul de lut și cîinele de humă / Și omul 
lor, din umbra de apus. // Drumul s-a 
stins din lume ca o sfoară, // Gheme de 
drumuri zac în heleșteu. / Hambarul 
n-a lăsat nimic afară. / Noaptea-ncu- 
iată e. cu lacăt greu. // Noi singuri trei, 
dăm lumii-nchise roată, / Cercăm, stri
găm... Niciun răspuns. / Că oboseala pri
begiei ne-a ajuns / Și n-avem loc să 
stăm și noi odată. // Unde ne ducem 7 
Cine ne primește 7 / în poarta cui să 
cerem crezămînt 7 / Hai, calule, hai, 
cîine, pămîntește, / Să batem, frînți, cu 
pumnii în pămînt".

Aceste întunecate gînduri vor reveni, 
ca scrijelate pe o piatră tombală, în 
finalul Psalmistului, unde imposibili
tatea transcenderii se declară definitiv, 
pămîntul se întinde pînă departe șt 
deasupra lui nu mai există nici un 
cer : „S-a prăbușit vecia. Pe marginii*  
gropii, / în bîlciul de morminte rămîn 
să plîngă plopii"...

Ilie Constantin

veni.se


MARIN
MINCU

ALINT
MOTTO: ..că nisipuri sîntem noi 

și bucuria clipei ne paște 
ca pe niște flori 
ca-e nici n-ar fi..."

I
NU vrei să-mi fii mireasă
te-am luat uintre fete și te-am însemnat 
să nu mai dea tîrcoale nimeni viei tale 
ți-a n lăsa: părul răcoros peste umerii goi 
să p>ți să-ți ascunzi chipul rumenit de spaimă 
ți-am rupt vălul de pe față 
ca să te văd și să mă vezi
te-am dus p? cîmpuri cu iarba moale 
pre ărată cu cimbru și iasomie 
și n-ai vrut să te culci cu brațul meu căpătîi 
ți-am desfăcut brațele de pe sinii înmiresmați 
cătind unul sp;e altul cu neprihănită invidie 
ca să se bucure de mîngîierea luminii 
ți-am at'ns amfora șoldurilor albe 
tresă: ind de așteptare ca rouă în fața soarelui 
ți-am prins genunchii sfioși in palme 
și ți i-am dezmierdat ca pe niște miei 
iar ei ar fi zburat ca niște păsări străine 
mi-am aoăsat urechea pe marmora

pîntecului tău 
înfrigurat de teamă și-am auzit cum 
ninge tandru pe Himalaia 
am trec”t cu degetele peste albeața

tălpilor tale 
și-am înțeles că ești neatinsă 
ca blma de tigru nevînat 
am dkrit să te vînez ca pe o sălbăticiune 
am aruncat spre tine toate săgețile 
mi-am p‘er ut scutul 
mi-am rup*  lancea 
și cu miirilî goale 
vin 1? tine să te întreb 
nu vrei să-mi fii mireasă ?

II
LA drum a trecut cea pe care o aștept 
și nu m-a privit 
s-a u tît dincolo de mine 
și nu m-a văzut 
s-a spr j nit pe încrederea mea 
și-a trecut mai departe fără să dorească 

de mine 
s-a bucurat de durerea mea și a rîs 
îndepărtată de mine 
cu cine să mai colind pajiștea 
smălțată d? rouă dragostei 
de-acum degeaba se pîrguie rodiile 
să vină altcineva să le culeagă

III
TRUPUL tău e un fagur de miere 
mirozne de smirnă adie din cringurile tale 
pe unde calci tu izvorăsc grădini 
în care se sărută leii cu mieii 

de ce mă alungi nedezmicrdato 
cînj vreau să-ți secer griul trupului 
cu evlavie ?

IV
AM pregătit totul ramuri de vîsc 
și tămiie am presărat 
numai verdeață e patul nostru 
atit de aprinsă in bătaia Lunii 
de ce te-ai dezgolit sfioasă fecioară 
dacă ți-e frică să te culci 
pe finul mirositor ?

V
UNDE te ascunzi neastîmpăratul meu 
peste lanuri au năvălit secerătorii 
dezmierdîndu-se ciocîrliile cad 
ucise de bucurie in aurul snopilor

revărsate miresme înmlădiază vorbele 
prepelița sîsîie deocheate chemări 
de p'lălaia arșiței picură laptele cucului 
toropind vietățile cu un somn greu

în amiază cerul aprins se lichefiază 
curgînd încleiat peste pămînt 
adoarme orice suflare de apăsarea lui 
se șterge orice cuvînt

eu te aștept sub copâcul de pe răzor 
unde fcrba geme nemîngîiată de pas 
cînd păsări adormite mi se sparg în creștet 
fructe piea coapte și fără de glas

VI
SA ne bucurăm de seara aceasta îmbălsămată 
cu pași zeiești răsunînd pe frunze 
să rupem mlădițe cu dinții 
din ciorchinii de liniște 
aruncind între noi cu fructele coapte ale nopții 
să ne oprim pe marginea Lunii 
să ne o lindim 
acum și aici 
în apele misterioase 
să plîngem pentru mirosul de pudoare 

pierdut

căzînd în copilăria neștiutoare 
eu mă fac arbore și cresc in Lună 
fii tu privighetoarea burind muzici de dincolo 
în aburul ce ne desparte 
cațără-te pe praful selenar 
și ogo'ește durerea clipei 
ce ne-a fost dată acum pentru totdeauna 
iubito hai să ne prindem de mină 
bolnavi de dragoste să înginăm cîntarea 

cintărilor 
și să ne bucurăm de seara aceasta îmbălsămată

VII
PRIN codri de uitare navigînd 
răsar pe maluri palide fecioare 
cu ochii mari adînc încercănați 
prăpăstii negre fără soare

din vise nesiîrșite către tine vin 
corăbier din porturi necălcate 
arhipelaguri imbătînd cu crini 
ninsori de pietre nestemate

prin codri de plăcere navigînd 
răsar pe maluri rumene fecioare 
cu ochi aprinși adînc încercănați 
arzînd de patimă dogoritoare

ci eu aș vrea în cîntec să te pierd 
cum moartea se topește în iubire 
tu astrul meu cu care mă dezmierd 
robi ne sîntem de-acum în nemurire

VIII
NIMENI nu mă mai adastă lingă cedrii 

Libanului 
iubita răcoroasă ca o frunză
imbrăț șată de vînturi colindă locuri
numai de ea știute
numai de ea aflate
numai de ea pierdute
nimic nu-mi dă semn că va mai veni

precum în lege a fost înscris
am stat sorocul făgăduit
și nu s-a arătat
am stat o zi ■A
și mi-am spus că își piaptănă părul 
zornăind înmiresmat ca o pădure in 

toiul verii 
deloc n-am crezut că nu mă va căuta 
și nu mă va găsi 
am stat încă o zi
și am știut
că își alintă șoldurile înfierbîntate
în apa iezerului de sus
și a rătăcit poteca
dar deloc n-am crezut că nu mă va căuta
și nu mă va găsi
am mai stat și a treia zi

cu urechea lipită de pămînt
să-i aud talpa dezmierdată de umblet 

upropiindu-se 
și am rămas așa 
încremenit în așteptare
pînă am auzit corul Celorlalți
rătăcind ca și mine pe Calea Robilor
și atunci abia m-am dumirit
că singur sînt Doamne
cu trupul meu pedeapsă și alinare
și nici o iubită nu mă caută
și nici o iubită nu mă găsește



Breviar

Un memorialist uitat:

N. P ETRAȘCU
EDITURA MINERVA deshumează, 

sub îngrijirea lui Dumitru Petres
cu și sub titlul Icoane de lumi

nă, cîteva din remarcabilele evocări 
radiofonice ale lui N. Petrașcu, fratele 
mai mare al pictorului, precum și auto
biografia sa, publicată în 1939, împre
ună cu corespondența primită de la 
prietenii lui, de I. E. Torouțiu, în co
lecția sa de Studii și documente lite
rare (vol. VI, Junimea, N. Petrașcu — 
Literatură și artă română). Atașat în 
tinerețe Junimei, al cărei dizident de
veni, întemeind împreună cu D. C. Ollă- 
nescu-Ascanio, revista Literatură și artă 
română (1896—1908), N. Petrașcu a fost 
cîtăva vreme în diplomație, a ținut 
cîțiva ani un curs de literatură româ
nă. a publicat întîile biografii ale lui 
Eminescu și Alecsandri, apoi o serie de 
monografii închinate pictorilor N. Gri- 
goreseu și G. D. Mirea, sculptorului 
Ioan Georgescu, scriitorilor Dimitrie 
Bolintineanu, Duiliu Zamfirescu și Di
mitrie C. Ollănescu, precum și un ro
man, Maria Gelea (1905), în care a 
prezentat, prea puțin deghizați, pe prie
tenii săi Mincu, Caragiale și Delavran- 
cea. în cadrul întunecos al societății 
timpului. Opera sa principală, de loc 
neglijabilă, este memorialistică. Biogra
fia mea figurează, cum se cuvine, la 
începutul recentei reeditări selective. 
Aflăm din paginile ei că autorul era 
tecucean, că se născuse la 6 decembrie 
1859 din părinți modești (tatăl aren
daș), înrudiți însă cu părinții filosofu
lui Ion Petrovici. că făcuse liceul la 
Bîrlad, intern, unde se distinse, jucînd 
teatru alături de Alexandru Vlahuță, 
de o vîrstă cu el,, că a urmat dreptul la 
București, ca să intre în „carieră", ur- 
cînd primele trepte ale diplomației și 
primind însărcinări succesive la Con- 
stantinopol, în centrala ministerului, la 
Viena, și la Paris, unde funcționă ca 
secretar de legație sub conducerea lui 
Vasile Alecsandri. Titu Maiorescu îl 
numise membru în comitetul teatral, 
pe timpul direcției generale a lui Cara
giale în stagiunea 1888—1889. Ca se
cretar de legație la Paris, Petrașcu 
văzu de aproape prietenia lui Alecsan
dri pentru Ion Ghica, omologul său de 
la Londra, și se miră că poetul îi spu
nea „moșneag", „mon vieux", deși 
„avea încă momente de tinerețe". în 
realitate, la francezi, mon vieux e 
un fel de a se saluta între ei al priete
nilor statornici, de orice vîrstă !

N. Petrașcu nu a fost un scriitor de 
mare talent, dar de un netăgăduit nerv 
memorialistic. Puține sînt scăpările lui 
stilistice, ca aceea cînd spune că Alec
sandri îl „lua foarte des la dejun și 
seara la prînz" (pag. 60). Editorul co
rectează unele erori, ca aceea de a fi 
scris Paul de Coq în loc de Paul de 
Kock, popularul romancier, mai citit la 
noi decît Balzac, în traduceri, la jumă
tatea secolului trecut. Numele poetului 
parnasian se scrie însă Leconte de 
Lisle, iar nu Lecomte de Lisle (avea 
„un cap de oriental cu pielița cafenie", 
pentru că era cvarteron ca și Dumas- 
tatăl, însă din insula Reunion), iar al 
arhitectului, Lecomte du Nouy. Reți
nem amănuntul că Alecsandri nu gusta 
bucătăria franceză, vestită în lumea 
întreagă, și că socotea „mîncărurile și 
vinurile" de la Paris „prefăcute" (fre- 
lates). De mirare I vinurile acelea nu 
sînt nici proaste sau trezite (acesta-i 
sensul epitetului (relates), dar poate că 
Alecsandri dăduse peste un furnizor 

Desen dc Florin Pucă

/

puțin cotect, ceea ce e greu de crezut. 
In orice caz, el își aduse din țară bu
cătarul, țigan dezrobit, și practică pa
triotism culinar pe toată linia. Deschi
derea restaurantului român de la Paris, 
în anul expoziției mari din 1889, cînd 
se inaugura și turnul Eiffel, n-a în
ceput însă sub auspicii bune pentru 
ministrul țării noastre, deși taraful de 
lăutari cîntă în cinstea lui, Steluța !

Aș mai încerca o ușoară rectificare, 
la pagina 69, cînd cercul revistei Lite
ratură și artă română a dat în 1896 „un 
festival de gală în amintirea lui A- 
lecsandri la Atena" și „s-a jucat teatru 
de-al lui Hagiescu, Barbu Lăutarul", 
cred că Petrașcu a vrut să spună că 
actorul N. Hagiescu l-a jucat pe Barbu 
Lăutarul, iar editorul crede că „Ha
giescu" e o „evidentă scăpare din ve
dere a memorialistului, căci în reperto
riul dramatic al lui Alecsandri nu exis
tă vreo piesă cu acest titlu" (nota de 
la pag. 69). Aș mai releva, printre alte 
scăpări, în ultimul paragraf de la pag. 
76, că nu s-a colaționat, după „Pe pa
vajele de piatră", în continuare, „roțile 
birjii făceau un zgomot asurzitor". „Pe 
trotuare", urmînd mai departe „ici- 
colea" etc. De asemenea, solecismul din 
întîiul paragraf de la pag. 89 : „sărbă
torile noastre [...] îmi părea cel mai 
frumos tablou" este al ediției noi, iar 
nu al originalului.

N PETRAȘCU e în stăpmirea pri
mei calități a memorialismului i

• păstrează amintirea amănuntu 
lui concret. Iată cum ni-1 prezintă pe 
Caragiale, ca păpușar, în casa lui Maio
rescu din fosta stradă Mercur:

„într-un moment, d-șoara Maiorescu 
introduce pe ușa salonului o masă pe 
care e o cutie mare cu păpuși îmbră
cate de ea. Slavici scoate de sub masă 
o tobă și începe să-o bată, anunțînd 
spectacolul. Caragiale, cu niște schime 
reci, se duce în dosul mesei, desface cu
tia și așează păpușile la locurile lor, 
mișcîndu-le ca pe niște personagii de 
scenă și citind dialogurile lor dintr-un 
Vicleim popular. Legenda creștină, sim
plă și naivă, se reduce, cum se știe, ia 
teama lui Irod de a se naște alt împă 
rat în împărăția Iudeei lui și goa- 
na-i împotriva copiilor nou-născuți. 
Caragiale pune toată arta lui de actor 
ca să diferențieze și să caracterizeze 
personagiile prin felul lor de a vorbi : 
Irod cu un glas imperios și detunător, 
ostașul, hotărît deși supus împăratului, 
magul Baltazar, scump la grai și tăi
nuit, ca un mare cărturar, ciobanul ca 
un bătrîn, sfătos și glumeț, și așa mai 
departe. Legenda ține trei sferturi de 
ceas. E ascultată fără emoții, dar adîn- 
cită cu gîndirea și, după ea, urmează 
observații și comentarii din partea ce
lor de față ’• Hasdeu și Odobescu le- 
gînd legendele noastre cu vechi obîrșii 
grecești și românești, cu Huniazii, cu 
tribunii și prefecții romani, Maiorescu 
atingînd filozofia puterii legendelor, cu 
citații luminoase din Goethe, Theodor 
Burada zicînd că așteptăm și noi un 
Grieg care să întrunească motivele ori
ginale ale colindelor într-o operă de 
ansamblu impunătoare și toți sînt de 
părere că aceste legende trebuiesc păs
trate ca un tezaur sufletesc național".

Este o pagină de antologie din Icoa
ne de lumină, II, Crăciunuri de altă
dată ; cadrul e excelent reconstituit, cu 
aducerea mesei, bătaia din tobă, jocul 
lui Caragiale, — prezentat și de Zoe N. 

Mandrea, în scrisorile către sora ei, 
Olga Gigurtu, ca un expert mînuitor 
de păpuși, ■— comentariile gazdei și ale 
invitaților, într-un moment de armisti
țiu cu Hasdeu.

Figura lui Caragiale apare, fugitiv, 
de mai multe ori, surprinsă fie la beră
rie, fie la Maiorescu sau acasă la An
gliei Demetriescu, cu care fredona me
lodii, dovedindu-se cu ureche muzicală 
superioară. Caragiale era un mim su
perior, imita o mulțime de oameni, 
iluștri sau anonimi, în gesturile lor, cu 
vocea lor, reușind „dintr-un nimic" să 
facă „artă comică", și „totul perfect" 
(pag. 54—55). Urcînd în trăsură cu „pro
fesorul de franceză Dimitrescu" (pore
clit Infamul), după un consum serios 
de halbe, Caragiale comandă vizitiului 1 
„Mînă, gondoliere !“ Altă dată, el plăti 
consumația unor necunoscuți de la ace
eași masă, „la Gagel, cam pe unde e 
acum statuia [lui] Haret" și la întreba
rea lui Petrașcu, răspunse că nu știe 
cine erau. „Ca și cum mi-ar fi dezvă
luit vre-un secret, Caragiale îmi răs
punse încet și serios :

— Celebritatea mea... sunt dator", 
(pag. 29).

Prietenul cel mai bun al lui Petrașcu 
a fost Duiliu Zamfirescu, care se arăta 
în corespondența de tinerețe cît se 
poate de familiar și de slobod în scris 
ca și la gură. Capitolele ce-i sînt con
sacrate în această antologie ni-1 zugră
vesc în repetate rînduri cu aceeași ne
dezmințită căldură. N. Petrașcu este Și 
un excepțional evocator al frumuseților 
feminine de altădată : „Guseppina 
Berta, marea dragoste a lui Costache 
Negri", Dridri și Mărgărita, muzele lui 
Vasile Alecsandri, Veronica Micle, 
Cleopatra Lecca și Mite Kremnitz, ale 
lui Mihai Eminescu. Despre aceasta din 
urmă, memorialistul ne asigură că nu-1 
iubise pe adoratorul ei. Este însă cre
ionată artistic :

„Ea îmi păru, intr-adevăr, o crea
tură ideală, frumoasă, ușoară ca un vis. 
De. talie cam mică, cu părul blond, cu 
ochii albaștri, de un albastru clar... a- 
zuriu, cu o pieliță dulce, cu vinișoare 
ca de alabastru, ea amintea, prin alcă
tuirea ei gingașă și delicată, porțela
nurile de Saxa, c-o nuanță rece totuși, 
de ființă de nord" (pag. 307).

Memorialistul viitor se decla
ră, după trecere de mai multe 
zeci de ani, alt om și se întreabă: 

„...cine a omorît în mine sufletul acela 
entuziast de atunci, fericit pînă la ex
taz de tot ce vedea și auzea ca frumos 
sau măreț...?1 Răspunsul : „timpul de
sigur, lumea și împrejurările".

Getta sau O Getta a lui Alecsandri 
ar fi fost un corci fericit de român cu 
o engleză, cu „capul blond ondulat și 
bogat, ieșind de sub pălăria de paie de 
Panama, pielița rozalbă, extrem de de
licată, rochia ușoară de flanelă fină, 
culoarea fildeșului cu dungi roșii, mă
nușile albe, umbrela roșie cu bastonul 
mare cum se purta atunci". Dar coana 
Paulina, consoarta poetului, veghea ca 
și, de altfel, Ana, născută Rosetti, soția 
cea de a doua a lui Maiorescu, care-i 
supraveghea cu strictețe vizitele femi
nine. Din cauza excesului de zel al Pau
line! V. Alecsandri, poetul era să se a- 
leagă cu un duel, pentru că s-a sim
țit ofensat unchiul acestei rozaibe dom
nișoare, invitată să se prezinte numai 
la orele de audiență. Doar cînd d. de 
Lamotte, unchiul jignit, a aflat că mi
nistrul României de la Paris era poet, 
s-a liniștit și a renunțat să ceară satis
facție. N. Petrașcu înțelesese că, în o- 
chii lumii, „poeții sunt iresponsabili".

L-am cunoscut pe N. Petrașcu. II ve
deam la Bușteni. M-a iertat că-1 supă
rasem, judeeîndu-i sever monografia 
despre Eminescu, la apariția biogafiei 
lui G. Călinescu. îmi vorbea, la vîrstă 
de 80 de ani, — cu ochii împăienjeniți 
de emoție și cu vocea tremurîndă, cu 
acel tremolo care-i cucerise auditori 
fideli la Radio, — despre farmecele 
Veronicăi Micle, care se regăsesc și în 
noua carte. L-am însoțit împreună cu 
profesorul I. Petrovici la locul de veci 
și i-am consacrat atunci și un mic ne
crolog. Publicarea acestor Icoane de lu
mină reînvie o lume întreagă.

Șerban Cioculescu

CALUL
• DESPRE animalul fantomal care 

este calul trebu.a, de mult poate, să 
scriu. Nu știam pină de curind că vo
cabulele rubrică și roib sînt surori 
drepte, născute din același tată, rubeus 
(ruber — rubra — rubrum) — roșu. 
Rubrica însemna titlu de pagină sau 
de capitol, scris cu roșu, în vechile 
manuscrise. Roibul sau roaiba sînt, se 
știe, caii cu părul roșcat. Roibul nostra 
este al doilea nume al roșului, cuvin- 
tul roșu numind de fapt nuanța tran
dafirie a culorii.

Mai arhaic încă decît roibul este 
murgul. Murgul (precum și mînz, cîr- 
lan, a necheza) este un cuvînt ieșit 
din rindul vorbelor autohtone, prero- 
mane, ca și copilul său, a-murgul zi
lei. Din amurgul dacic și dimineața 
latină s-a născut ziua noastră.

îmi las imaginația în voie și îmi în
chipui că armăsarii geților erau, de 
regulă, închiși Ia culoare. Calul cava
lerului trac era, de bună scamă, in
variabil, murg. De altfel ideea de 
murg a fost atît de puternică incit a 
ajuns, prin extensie, să însemne orice 
cai în genere.

Inehinar-aș și n-am cui, 
Inchinar-aș murgului,
Dar mi-e murgul vită mută 
Mă privește și m-ascultă, 
N-are gură să-mi răspundă.

Fascinantă este țesătura cuvintelor. 
Uiți dintre noi știm că vorba armăsar 
vine de la verbul a admite ? Și totuși, 
admissarius, cum i se spunea armă
sarului la Roma, este un derivat al 
verbului care însemna a îngădui : ad- 
mitto equum equae — a slobozi calul 
la iapă.

Există oare noțiune care să aibă mai 
multe nuanțe, variante și particulari
zări, cum este aceea de cal ?

Cal, pag. șarg, armăsar, breaz, murg, 
sur, roib, bălțat, dereș. mînz, cirlan, 
noatin, tretin, strîjnic, băl, bălan, tăr
cat, corb, sireap. abraș, telegar. bi
diviu... Și cîtc vor mai fi fiind, Doam
ne !

Dereș este mînzul cu pârul roșu pă
tat cu alb, adică tata roib și mama 
bălană, iar pagul este calul pestriț, ai
doma cucului, de unde și versurile : 
Cuculeț, pasăre peagă / Ocolește lu- 
mea-ntreagă. Breazul e breaz, se știe.

Despre calul abraș, folclorul spune 
că aduce nenorociri in casă, iar cel bă
lan umblă să-și răpună călărețul. Car
nea calului nu se mănincă, zice-se, 
pentru că a fost încălecat de femei.

La noi, de Sîn-Toader se tundeau, 
sau se mai tund și azi, caii. Iar „caii 
lui Sîn-Toader" erau de fapt niște 
mîndri strigoi-centauri : „din brîu in 
sus sînt oameni, iar in jos sînt cai" 
și coada și-o virau in cizmă ea să nu-i 
vadă lumea. Umblau prin șezători și ju
cau fetele frumoase „piuă picau 
moarte".

Centaurii antici nu erau vegetarieni 
ca orice cal binecrescut, ci fiare iu 
toată legea : se hrăneau numai cu car
ne crudă. Printre fiii lui Centauros cu 
iepele din Magnesia se aflau și fiice : 
centaure-femele, oare se distingeau 
prin frumusețea lor îngerească : țin- 
taurele din griul nostru le mai păs
trează memoria albastră. De altfel, fe
tele mari, invidioase pare-se pe at es
te făpturi fascinante, deveneau, intr-o 
anumită parte a anului, vestale ale 
unui straniu cult al părului, asemeni 
Irodiadei Iui Mallarme. Murmurau : 
Pîlnice, popilnice, să faci părul la fete 
cum e coada la iepe.

N-aș putea termina aceste rînduri 
despre murgi și centaure, fără să-mi 
aduc aminte o teribil de frumoasă 
..metamorfoză" a lui Ovidiu. Ocyrhoe, 
fata lui Chiron, după ce a fost cu
prinsă dc extazul inspirației profetice, 
este blestemată de Jupiter să se trans- 

; forme în roaibă. Ea zice :
— „Nu e bună de nimic știința care 

mi-a atras minia puterii divine : aș fi 
vrut mai bine să nu cumosc viitorul. 
Iată, mi se parc că-mî și este răpită 
fața omenească. Iată, simt nevoia să 
mănînc iarbă și să alerg pe întinsul 

| timpurilor.
în timp ce vorbea astfel, ultima par- 

| te a tînguirii sale n-a mai putut fi 
| înțeleasă și euvintele au fost confuze. 

Acum glasul ei nu era de om, ci parcă 
imita pe al unei iepe. Apoi a început 
să necheze și să-și miște picioarele 
prin iarbă. Fața și gîtul i s-au lungit. 
Partea cea mai lungă a îmbrăcămintei 
a devenit coadă și părul care-i cădea 
jucăuș pe umeri s-a schimbat intr-o 
coamă dreaptă".

Ocyrhoe trecuse, acum. în izlazurile 
înțelepte ale Hou.vhnhnni-ilor lui Jo
nathan Swift !

Cezar Baltag



SIMȚUL REALULUI
VIRGIL Duda nu e, printre al

ții. încă un talent curățel, dră
guț pieptănat, ferchezuit cum 

•e cuvine, agreabil, de aceea, tu
turor. Pe care unii îl pot lua în 
serios chiar, pentru că a deprins des
tule din trucurile meseriei, ca să poată 
tace să treacă superficialitatea, atitudi
nea frivolă, drept profunzime ; adap
tarea la conveniențe și tabieturi de 
gîndire ca neconformism. Autorul nou
lui roman Anchetatorul apatic e — 
trebuie s-o spunem răspicat și de la 
bun început — dimpotrivă, un prozator 
autentic care, pur și simplu, se jenează 
să recurgă la astfel de nedemne pro
cedee, își respectă prea mult cititorul 
pentru a-1 înșela ori a-i face concesii, 
pentru ambii dezonorante. N-are, ca 
structură, nimic dintr-un „scriitor pro
fesionist" care trebuie să-și facă public.

O primă expresie a acestei înzestrări, 
în afara obișnuitului lustruit sau or
namental, a fost romanul Catedrala. 
Relua acolo o aparent sisifică tentativă, 
de vreme ce, pînă la el, mulți se anga
jaseră în aceeași aventură și toți, fără 
nici o excepție, eșuaseră, chiar dacă, 
din considerente stimulative, înfrînge- 
rea le-a fost pentru moment transfor
mată într-o victorie și lauri, ce aveau, 
peste cîteva ore numai, să vestejească, 
le-a încununat o clipă frunțile Anche
tatorul apatic, confirmînd virtuțile 
constatate în primul său roman, vor
bește, în plus, despre o anume con
tinuitate în preocupări. Care e semnul 
scriitorului autentic

In Catedrala ne întîmpina, în primele 
pagini, un ins în aparență doar medio
cru și apatic și conformist la mediul 
mic-burghez provincial, caracterizat 
prin închistare, inerție, timorare. Ins 
care, datorită unui concurs de împre
jurări, are revelația forței sale, a ener
giei lui, a puterii de a acționa asupra 
altora, își descoperă adevărata esență, 
trăiește plenar bucuria acestei descope
riri și, rupînd orice legătură cu ai săi, 
se realizează ca un conducător indife
rent la principii, la finalitatea socială 
a acțiunii sale, stimulat în cel mai înalt 
grad de setea de putere mereu cres- 
cîndă, de nevoia de a-și exercita au
toritatea. Suousă criticii era, în acest 
roman, autoritatea suficientă sieși, 
energia ca manifestare a unui elan vi
tal necontrolat, pe care — e adevărat 
— societatea îl poate converti în fo
losul ei, dar care reprezintă și un pe
ricol potențial. Era acolo sancționată 
absența oricărei vieți interioare ; con
damnat extravertitul pur

In noul roman condamnată e atitu
dinea apatică, prin definiție asocială, 
sînt vestejite incapacitatea de a acționa, 
nehotărîrea, neputința de a lua o deci
zie, atrofierea pină la anulare a sim 
țului vital, formă extremă a alienării. 
Care ca orice cusur, își poate afla o 
justificare; niciodată însă și nici mă
car pentru cel care o întreprinde con
vingătoare cu adevărat- Eroul e de 
astă dată un introvertit, dar nroblema- 
tizarea excesivă ca și gratuită, fiindcă 
obiectul ei e derizoriu, o carență nu 

mai puțin gravă ca incapacitatea de a te 
interioriza.

Sînt, în cele două romane, tratate, la 
modul dialectic, două aspecte ale unei 
unice, pentru autor, acaparatoare pro
bleme, cu consecințe dintre cele mai 
grave pe plan social, pe care scriito
rul ține să le evidențieze fără osten
tație și deloc alarmat, dar cu consec
vență responsabilă. Cu urmări, iarăși, 
nu mai puțin grave, pe plan individual» 
setea de putere ca și apatia fiind două 
maladii cu același dezastruos efect: 
dezagregarea personalității, alienarea.

Reușita lui Duda ține, întîi de toate, 
de un foarte dezvoltat simț al realului. 
Și cînd fac afirmația asta, n-am în 
vedere doar capacitatea sa de a vedea, 
acuitatea și precizia observației sale, 
și nici numai curiozitatea sa neistovită. 
Mă refer, mai degrabă, la o anume, 
prealabilă, foarte acuzată pregătire pen
tru a înțelege realul, a-1 considera cu 
detașare, a nu se lăsa dominat de el, ci, 
dimpotrivă, a-1 stăpîni plenar. Virgil 
Duda nu e uluit de ceea ce vede, nici 
înspăimîntat ori alarmat și nici scîrbit 
de ceea ce ochiul său, mereu treaz, în
registrează. Nimic nu pare a-1 sur
prinde, nu numai fiindcă are o anume 
constituție sănătoasă echilibrată, ci 
fiindcă posedă, în pofida vîrstei sale, 
maturitate, o înțelegere a lucrurilor 
care-1 face să gîndească viața ca un a- 
mestec, mereu altul, de frumos și de 
hidos, de forță și slăbiciune, de inteli
gență și prostie, de măreție și stupize
nie, de noblețe și crasă trivialitate.

Mă gîndesc, bunăoară, la imaginea 
pe care Duda ne-o oferă, în prima din 
cele trei secvențe ale cărții sale, despre 
modul de viață decurgînd din coabita
rea într-o unică, mizeră și aceea, lo
cuință, a unor oameni străini care nu 
se pot stima, ciocnindu-se mereu unii 
de alții, intervenind, cu voie sau fără, 
unii în viața altora, siliți să se acomo
deze reciproc, dar deranjîndu-se. in- 
comodîndu-se, sîcîindu-se, enervîn- 
du-se unii pe alții, complotînd unii îm
potriva altora, siliți să-și facă publice 
pînă și cele mai intime dintre preocu
pări (prin ușile subțiri își aud unii al
tora oftatul, chiar și gemetele lubrice) ; 
mă gîndesc la imaginea pe care Duda 
ne-o oferă despre această viață, cu atît 
mai promiscuă cu cît personajele care 
o trăiesc sînt de o trivialitate extremă, 
țin cu tot dinadinsul parcă să-și dez
văluie urîțenia și mizeria, nu se je
nează să se expună în cele mai peni
bile situații, ba. mai mult, au o per
versă voluptate de a se exhiba, atri
buind, în viziunea lor deformată, un soi, 
să-i zicem, de noblețe, de măreție, celor 
mai mîrșave gesturi și metehne : mă 
gî” ' jc la această imagine, așa cum 
a realizat-o scriitorul nostru, și la atitu
dinea lui față de un asemenea mod de 
a trăi. O imagine, întregistrată la rece 
parcă, cu o obiectivitate perfectă aș 
spune ; o atitudine ca și imparțială, de 
completă detașare în aparență, ironia 
sa, imperceptibilă aproape, fiind de 
subtext mai degrabă decît de text. Nici 
un comentariu din partea sa. Doar niște 

indicații de regie și niște, ca și indi
ferente, aprecieri ale anchetatorului 
apatic, de care autorul e totuși atît de 
distanțat.

Mă gîndesc la această imagine și 
simt involuntar nevoia să o realizez în 
viziunea unui alt scriitor. Ce lume de 
coșmar ar fi scos un altul din contem
plarea, ca și halucinantă, a acestui mic 
univers concentrînd parcă murdăria 
universală ! Ce scîrbă i-ar fi provocat 
manifestarea nestingherită, plenară, a 
trivalității, al cărei simbol e o găleată 
de gunoi purtată cu o anume, voită 
eleganță, ca un trofeu, de o tîrfă tre
cută dar activă încă, ce-și codoșește 
propria-i fiică ; și ligheanul în care, 
goală aproape și-n public, își face toa
leta intimă, după ce îmbrățișase un 
bătrîn care, cu o clipă înainte numai, 
o zvîrlise din casă, aruncîndu-i cele mai 
cumplite ocări, aceeași desfrânată.

Comparând aceste imagini, descopăr, 
în cele din urmă, nu chiar două atitu
dini diferite în raport cu un fenomen 
dezgustător în sine, care nu poate stîrni 
decît repulsia, ci două moduri contrarii 
de a-și apropia realul, de a-1 înțelege. 
Scriitorul nostru imaginar ar crea o 
imagine apocaliptică, fiindcă, pornind 
în cercetarea realului, de la o idee ero
nată, idealizată despre real, e nu doar 
contrariat de ceea ce descoperă acum, 
ci de-a dreptul înspăimîntat. Fenome
nului incriminat i-ar atribui, în această 
stare de spirit, dimensiuni aparte, _ pe 
care nu le posedă. Pe Virgil Duda, însă, 
constatarea pe care o face, chiar dacă 
nu e de natură să-l satisfacă, nu-1 tul
bură, fiindcă are o idee justă despre 
real, știe că viața nu rezervă satisfacții 
numai Fenomenul e redus, deci, la ade
văratele sale proporții și, într-un fel, 
bagatelizat. Căci, să nu uităm, oamenii 
aceștia n-au conștiința promiscuității în 
care trăiesc, nu o realizează ca atare, 
sint, la un anume mod, perfect adap
tați ei, nici nu se concep trăind altfel. 
Lucrurile nu trebuie luate prea grav, 
trebuie marcată doar distanța care ne 
separă de ei. Marcată astfel, însă, în- 
cît să nu lase impresia că autorul s-ar 
refuza vieții numai pentru că ea nu 
poate exista în afara vulgarității. Atitu
dinea aristocrată, de perfectă izolare, 
de suveran dispreț nu-și are, după el, 
îndreptățirea. Nici spaima. Nici în ra
port cu vulgaritatea, și nici cu bruta
litatea, nici cu stupizenia sau prostia. 
(Duda știe dezvălui prostia, stupizenia, 
tot atît de bine ca și trivialitatea — 
acuzatul Grigoriu bunăoară- sau plantu
roasa inculpată Alexandrin*  Pădure- 
leanu, magazionerul anchetat îe sfîrștv 
fiind, pe acest tărâm, tot atîte» izbînzi 
artistice.) Atitudinea lui față d*  for
mele degradării uman*  e ma< complexă 
și de aceea aparent echilibrată E se
veră și îngăduitoare totodată. Severita
tea ține de însăși insistența sa în a de
pista aspectele acestei degradări, de a 
ne atrage atenția asupra lor. Indulgența 

e motivată de împrejurarea că purtă
torii acestor fenomene au o anume can
doare, n-au. în orice caz, conștiința 
gravității comportamentului lor, îl con
sideră firesc, condiționați cum sînt de 
un temperament nefericit, sau de o 
anume nefavorabilă condiție socială. 
Vina e obiectivă nu poate fi negată, 
dar sancțiunea poate fi cel mult rosti
tă, nu și aplicată, căci inconștienții nu 
pot fi condamnați.

Acest puternic simț al realului, ge
nerat de o adecvată înțelegere a sa și 
avînd ca rezultat dominarea lui de că
tre autor, se manifestă nu numai în 
fața fenomenelor negative ale vieții 
care nu va corespunde niciodată per
fect dorințelor noastre, nu va acoperi 
perfect niciodată visele noastre, ne va 
stîrni totdeauna o anume nemulțumire. 
In raport cu fenomenele pozitive, lumi
noase ale realității, luciditatea autoru
lui nu dispare și înclinația, firească, 
spre lirism e înăbușită. Există în cea 
de a treia secvență a cărții, în care an
chetatorul apatic e pus să șe confrunte 
cu dragostea, confruntare din care va- 
ieși biruit chiar în clipa cînd se con
sideră biruitor, există în această sec
vență un personaj feminin de toată 
frumusețea, înrudit pe undeva cu 
doamna T a Iui Camil Petrescu. E lu
minoasă, adorabilă Mura, concepînd 
dragostea la un mod poetic. în rela
țiile ei amoroase nicicînd nu se va insi
nua o notă falsă, stridentă, un element 
care ar aduce cît de vag. ar putea friza 
Intr-un fel vulgaritatea. Senzualismul 
ei e puternic, neîncătușat de vreo con
venție, dar atît de epurat prin viziunea 
pe care o are despre jocul amoros ca 
un unic ceremonial angajîndu-i com
plet pe parteneri. încît carnalul însuși 
sfîrșește prin a dobîndi atributele spi
ritualului, se neagă, printr-o ciudată, 
neobișnuită, stranie metamorfoză pe 
sine, dobîndește caracterul unei taine 
sacre. Admirația reală a autorului pen
tru ea nu e fără limită totuși. Femeia 
aceasta înfrumusețînd viața prin însăși 
existența ei, e o naivă totuși, trăind în
tr-un univers himeric și cultivîndu-și 
inconștient himera, care, amăgin- 
du-se pe sine la modul egotist, noate 
lăsa chiar impresia unei infatuări, în 
cele din urmă, iritante. Realul — vrea 
să spună autorul — nu se află nicicînd 
într-o stare pură, cristalină, binele și 
răul, frumosul și urâtul, înțelepciunea și 
prostia, purul și impurul coexistînd, 
îmbinîndu-se, în alte proporții firește, 
în orice fenomen Entuziasmul, ca și 
indignările se cer de aceea cenzurate 
necontenit.

Un scriitor, care a dobîndit la acest 
grad simțul realului și nu se mulțu
mește să-J înregistreze doar posedă ne
bănuite rezerve Ne-o demonstrează fie 
și împrejurarea că Virgil Duda care 
n-are nimic din psihologia unui profe
sionist al scrisului, nu e mai puțin 
productiv ca unul dintre aceștia

Eugen Luca

Opinii

PERIPLU l'RMUZIAN
CEEA CE am putea numi por

nirea iconoclastă a lui Ale
xandru George împotriva unei 

legende Urmuz, excesiv uzitată în is
toria și critica noastră literară, este 
și nu este întrutotul conformă cu 
realitățile. Oricît ar părea de curios, 
dai’ părerile lui Alexandru George 
includ și pe acelea pe care lasă im
presia că le-ar nega.

A ne pune întrebarea dacă Urmuz 
a fost sau nu un scriitor înseamnă, 
mai întîi, a lămuri contextul în care 
Urmuz a fost sau nu înțeles astfel. 
Or, acest context — se știe — a fost 
acela al avangardismului interbelic, 
cu toate că în unele cercuri scriito
ricești viitorul grefier de la înalta 
Curte de Casație era cunoscut prin 
„compunerile1* lui încă înainte de 
1912. Dar avangardismul n-a dat 
nici la noi, nici în altă parte o sin
gură mare personalitate în artă a 

k. __________

cărei unică rațiune de a fi să se mo
tiveze exclusiv prin revolta dadaistă 
sau fronda suprarealistă. Alexandru 
Philippide spunea despre Louis Ara
gon și Paul Eluard, de pildă, că s-au 
îndepărtat de avangardism pentru a 
deveni ei înșiși. Nu alta este evolu
ția ulterioară momentului insurec
ției avangardiste din epoca interbe
lică în literatura noastră a unui Ion 
Vinea, Marcel Blecher, Ilarie Vo- 
ronca sau Geo Bogza.

Așadar, ce opere ne puteau da 
adepții nihilismului avangardist ? G. 
Călinescu a răspuns de mult unei 
asemenea întrebări rând, în Princi
pii de estetică, deși admira cultura 
rară a lui Urmuz, pe care, între al
tele, îl găsea și un „pricepător de 
muzică bună", eu privire la scrierile 
acestuia a spus că sînt doar niște 
compuneri, care nu pot depăși limi
tele unor farse, deducînd că autorul

Fuchsiadei cădea și el în convenția 
de a se menține în absurd. Iar unde 
este convenție, nu este loc pentru 
creație. Iar într-un articol mai vechi 
(Editarea postumelor lui Urmuz), 
deși semnala în proza acestuia pe 
alocuri „intuiții rare", făcea și pre
cizarea : „nu trebuie să se exagereze 
crezîndu-se că Urmuz poate însemna 
și un nume".

Și totuși, încercînd să elucidăm 
întrebarea dacă Urmuz este sau nu 
un scriitor, echivocul pare să do
mine. Al. George, deși recunoaște că 
G, Călinescu a văzut în autorul Pa
ginilor bizare și un artist al cuvîn- 
tului, nu concede că acesta este mai 
mult decît un simplu „caz". Geo 
Bogza îl considera un literat auten
tic („Cu cine să-l compar ? Lîngă 
cine să-1 așez ?“), iar Eugen Ionescu 
ezita să se pronunțe dacă Urmuz e 
sau nu un Kafka mai mecanic și 
mai grotesc. Arghezi semnala „in
dividualitatea cu totul în afară de 
comunul individualităților literare a 
scriitorului Urmuz", iar Perpessicius 
notifica doar „meteoricul talent al 
fostului magistrat Dem. Demetrescu- 
Buzău" sau calificativul destul de 
circumspect și el : „unul din cei mai 
personali creatori de basme noi". A- 
propieri de unii scriitori s-au făcut

destule. începînd cu admiratorul 
fără rezerve care a fost între cele 
două războaie Geo Bogza, epocă în 
care îl situa „alături de Eminescu, 
prin zbuciumul și sfîrsitul lor tra
gic"

Al. George e totuși de acord cu 
ideea că Urmuz a exercitat o in
fluență. Și aceasta se poate argu
menta cu opera lui Arghezi. E. lo- 
nescu sau, mai recent, Leonid Dimov, 
desigur numai parțial Or in felul 
acesta ajungem la constatarea sufi
cient argumentată cum că în Urmuz 
trebuie să vedem un precursor. Ea 
aparține lui Pompiliu Constantines- 
cu, E. Ionescu („unul dintre pre
cursorii revo’tei literare univer
sale" ), Matei Călinescu (, un mare 
precursor". Eseuri despre literatura 
modernă, 1970) și altora. Opinia că, 
în opera lui Arghezi sau E. Ionescu, 
sînt vizibile o seamă de sugestii ur- 
muziene trebuie să rămînă în acest 
context atîta timp cît nici meritele 
commediei dell’arte nu not fj suprali
citate în raport cu opera lui Moliere, 
nici piesa de teatru de păpuși Aven
turile cavalerului Faust în raport cu 
Faustul lui Goethe, care, de altfel, 
nu o dată sfătuia pe poeți să-și alea
gă subiecte inventate de alții.

lancu Popescu



Cronica literară

Viața 
ca-n filme

DIN MAI vechi articole și recenzii 
pe teme cinematografice, Radu 
Cosașu și-a alcătuit o carte ori

ginală ca structură, scrisă cu inteligen
ță și cu vervă (uneori, excesivă), izvo- 
rîtă dintr-o mare pasiune pentru film*).  
Autorul face, de cîțiva ani, figură de 
cinefil convins, care a văzut toate fil
mele, știe totul despre cinematograf. 
Există o cultură cinematografică, așa 
cum există una literară ; și există un 
limbaj al iubitorilor de film care e, în 
definitiv, o formă de complicitate in
telectuală- A merge la cinema e una, 
a fi cinefil e alta. Aproape toată lumea 
merge la cinema ; cinefilii sînt relativ 
puțini la număr, un fel de sectă cu o- 
bișnuințe și ritualuri precise. Templul 
lor este Cinemateca. Idolii lor. clasicii 
vii sau morți ai filmului. Sînt tradițio
naliști, înainte ca cinematograful să 
să aibă o veritabilă tradiție, și conser
vatori, înainte de a se fi inventat mij
locul eficient de conservare a peliculei 
de celuloid. A fi cinefil nu înseamnă 
pur și simplu a iubi filmul, dar : a 
avea cultul filmului ca artă.

*) Radu Cosașu, Viața în filmele de 
cinema, Ed. Meridiane, 1972.

Pentru marele public însă, ne atrage 
atenția Radu Cosașu, filmul nu repre
zintă (și probabil nu va reprezenta ni
ciodată) o artă. Cinefilii sînt minorita
rii cinematografului. „De ce merge lu
mea la cinema ? — se întreabă din 
capul locului autorul cărții Viața în fil
mele de cinema. Nu criticul, cineastul, 
ci spectatorul [...] Ce găsește acolo ? 
Ce-i place acolo ?“ (p. 7). Și răspunsul 
lui este : „Mergem la cinema din cu
riozitate umană, din comoditate inte
lectuală, ca să ne distrăm și să intrăm 
în necunoscut." Ca artă însă, „filmul 
s-a născut din alte instincte decît cele 
ale publicului consumator" (p. 15). Care 
sînt aceste alte instincte Radu Cosașu 
nu ne mai spune. Definiția rămîne mai 
mult negativă : căci fiind evident că 
filmul nu se confundă cu o distracție 
elementară, nu e deloc evident cu ce 
se confundă. Și care e, în fond, proble
ma ? Dacă și pentru cine este filmul o 
artă ? Problemă, aproape falsă. Cîți ci
titori simt realitatea artistică a roma
nului pe care-1 citesc ? Cîți privitori 
văd în tablou arta ? Pictura și litera- 

Hltra sînt, pentru marele public, tot atît 
de puțin artă ca și filmul. într-un ro- 

man sau într-un film, omul obișnuit 
caută același lucru : povestirea unei 
reușite sociale, a unei aventuri, a unei 
dragoste. Niciodată, altceva. Diferența 
între roman și film începe de la au
diența tot mai mare la public a filmu
lui : cititorul de romane de acum cî- 
teva decenii s-a transformat în specta
tor de film. Cinematograful a furat pu
blicul artelor tradiționale, fără să-1 mo
difice, oferindu-i ceea ce nici pictura, 
nici poezia, nici muzica, nu-i mai ofe
reau îndejuns : iluzia realului. Malraux 
o numește obiect. E limpede, așadar, 
că publicul se comportă la fel față de 
cinematograf ca față de roman sau tea
tru. căutînd în ele viața și nu arta ; 
dar, pe de altă parte, se simte, în sala 
de cinematograf, mai liber decît oriun
de. căci filmul îi satisface mai bine in
stinctele de consumator. Elie Faure a 
remarcat, în Fonction du Cinema, că 
fi’mul s-a născut ca expresie a modu
rilor anonime și colective de produc
ție din societatea burgheză modernă 
Vechile arte erau individualiste. în 
vreme ce cinematograful „este aproape 
contemooran cu fabricarea în serie, cu 
motorul, cu radiofonia, cu mecanizarea 
universală a producției, toate, forme ale 
procesului de concentrare difuzată, 
dacă ne putem exnrima așa, care ia lo
cul sub ochii noștri domniei, ieri încă 
legitimă, a metodelor individualiste in
staurate de către Renaștere."

CHESTIUNEA mai are și o altă 
față. Evoluția artelor tradițio
nale, de o sută de ani, s-a făcut 

în sensul separării de real Pictura ca 
și poezia și-a creat un limbaj bazat pe 
alte convenții decît acelea pe care le 
dictează reprezentarea lumii. Toate 
acestea au provocat o criză a receptă
rii pe care esteticienii au semnalat-o 
de multă vreme. Cinematograful de
vine, peste noapte, un fel de compen
sație universală pentru această artă 
ruptă de publicul larg. Prin natura lui, 
cinematograful ne dă imagini ale rea
lului : oricîtă invenție ar intra într-un 
film, el trebuie să ne arate obiecte și 
chipuri umane. Niciodată un film nu 
se va mărgini să combine culori ; pic
tura și-a cîștigat această libertate. Dacă 
nu va avea un subiect, filmul ne va 
sugera unul ; rareori, un tablou mo
dern mai sugerează un subiect real. 
Autonomia artistică a cinematografu

lui nu ajunge să suprime realul, să-1 
facă de nerecunoscut : ochiul camerei 
vede pentru noi, este o prelungire a 
ochiului nostru- Artă, cinematograful 
rămîne în același timp o tehnică, se 
comportă ca o unealtă care desăvîr- 
șește un simț uman. în ultimă instan
ță. ochiul camerei de filmat perfec
ționează ochiul omului. Așa se explică 
fascinația și forța imaginii : ea e mai 
reală și mai concretă decît cuvîntul. 
decît sunetul, decît culoarea. într-un 
film căutăm (cinefili sau spectatori 
obișnuiți) o imagine mai reală a rea
lului. Aceasta este marea iluzie a cine
matografului : de a face viața să apară 
mai adevărată decît este în realitate. 
Viața ca-n filme înseamnă două lu
cruri opuse : o viață miraculoasă, trans
figurată, în care am voi să evadăm ; și 
o viață reală, mai directă și mai crudă 
decît aceea pe care o trăim. Atracția 
filmului provine dintr-o ambiguitate 
fundamentală : ne satisface, deopotrivă, 
nevoia de adevăr și de imaginație, de 
real și de evaziune.

„în ce mă privește — scrie Radu 
Cosașu, interesat tocmai de această con
fuzie între viață și artă pe care o per
mite filmul — sînt înghețat, nu de 
groază, ci ca într-o fascinație [...], de 
forța diavolească, de lupta drăcească, 
dintre artă și viață [...]. Nu mai există 
teritorii clar demarcate, nu mai există 
limite, legi, hărți de estetică cu gra
nițe veșnice [...] Crimele au devenit 
adevărate ca-n Simenon. Nevrozele sînt 
din Antonioni. Sfîșierile intelectuale au 
chipurile lui Marcello și Steiner din 
La dolce vita- Viața devine western 

[...] Trăim printre suspensuri. îi spun 
unui filozof : sîntem într-o zodie Hitch
cock" (p. 87). Sigur că și romanul 
poate da această impresie, dar filmul a 
cucerit o parte din teritoriile roma
nului. Una din ideile cărții lui Radu 
Cosașu este chiar aceasta : mai ales da
torită filmului, granițele dintre artă 
și viață s-au șters. „Ani de zile — no
tează autorul — o anumită estet'că a 
văzut în artă o fiică supusă a vieții [...] 
Fiică supusă sau nu. arta trăiește cu 
viața, viața procreează artă, arta naște 
viață — e un incest" (p. 88). Dar aici 
găsim și un mic paradox al cărții, la 
care se cuvine să reflectăm : ceea ce-1 
fascinează pe autor în film nu este 
arta, ci viața. Cinefilul și spectatorul 
de rînd se întîlnesc în această exi

gență comună. Filmul sesizează realul 
mai direct decît teatrul sau decît ro
manul. Pasiunea pentru film a lui Radu 
Cosașu nu e deloc străină de această 
forță a cinematografului : autorul Vie
ții în filmele de cinema a avut, tot
deauna, o mai puternică vocație a rea
lului decît a artisticului. A „trădat" li
teratura pentru cinematograf, după ce 
o trădase pentru jurnalistică și de fie
care dată impulsul a fost același . Viața 
în filmele ele cinema pleacă din ace
lași refuz al limitării la artă, din ace
lași refuz al ficțiunii care ne îndepăr
tează de real, ca și August pe un bloc 
de gheață. Amîndouă sînt expresia 
unei experiențe și a unui interes co
mun : pentru viață, nu pentru artă, 
pentru istoria contemporană, nu pen
tru forma estetică. Am bănuit tot
deauna pe scriitorii care devin păti
mași ai cinematografului, fie de un 
simolu capriciu fie de snobism. Dar 
trebuie să recunosc că. măcar unii 
dintre ei. au putut căuta în film un 
mijloc mai direct decît literatura , de 
a veni în contact cu timoul. cu lu
mea, cu problemele civilizației noas
tre- Neîncrederea în valorile imagina
ției este izbitoare la Radu Cosașu. Pa
radoxul cărții lui constă în a apăra, 
pe de-o parte, ideea că filmul este o 
artă, și în a se dezinteresa, pe de alta, 
de ceea ce nu este viață în film. Atitu
dinea cinefilului se deosebește de a 
spectatorului comun doar în respinge
rea filmului ca simplu amuzament : în 
rest, ea este aceeași, nutrită de aceeași 
curiozitate pentru real, pentru ceea ce 
pare mai adevărat oe e-’-qn decît pe 
stradă.

PLĂCUTA la lectură nu fără a- 
fectare, pe alocuri. Viața în fil
mele de cinema seamănă cu un 

scenariu sui generis, amestecînd proza 
cu eseul și recenzia de film cu amin
tirile personale Autorul posedă o teh
nică a spontaneității (cum spune el în
suși despre Claude Lelouch). urmărind 
un plan și lăsîndu-se. totodată. în voia 
plăcerii de a asocia și de a divaga. E 
crud și polemic, sub o aparentă de 
gratuitate. ironic și fantast Stilul e 
al unui causeur. de o vioiciune a cu- 
vîntului care o întrece cîteodată pe a- 
ceea a spiritului.

Nicolae Manolescu

• AL. O. TEODOREANU, 
prozatorul, este de departe su
perior poetului, iar de la nive
lul atins in Hronicul măscări
ciului Vălătuc trebuie coborîte 
cîteva trepte pentru a ajunge la 
cel al producției lirice. Prezenta 
ediție este o antologie, apărută 
în colecția Retrospective lirice. 
(C'uvint inainte de D. I. Su-

Al. O. Teodoreanu

Versuri
Editura Minerva. 1972

chianu, Studiu introductiv de 
Ion Rotaru).

Ce rezistă, paradoxal pentru 
foarte interesantul prozator, nu 
este de registrul comicului. To
tuși, izbînzile ca și eșecurile sînt 
caracteristice pentru un ironist, 
în genere, cînd un autor din a- 
ceastă categorie lasă de o parte 
gluma și trece la descoperirea 
completă a fondului său „se

rios", cade in sentimentalism. 
La fel se întimplă și lui Păsto
rel : „Sufletul meu / A șoptit : / 
Te iubesc- sau : „Tu n-ai 
bănuit iubirea mea / Deși do
rința in mine clocotea / Cum 
clocotesc căderile de apă" Iro- 
nistul posedă însă o structură 
care își cenzurează orice, pînă 
și pornirile de indignare (altfel 
ar ajunge Ia satiră spumegîndă 
de tip eminescian). De aceea lui 

Păstorel în lirică îi reușesc 
tocmai manifestările unde 
este posibilă cenzurarea. în 
care peste sentimentul a- 
prins se pune pojghița de 
gheață a formei perfecte . 
„Toamna a trecut / Peste parcul 
mut / Tainicule dor, / în zadar 
te-alint ! / Trandafirii mor t Vi
surile mint / Toamna fuge 
r-um ' învel'tă în fum / Unr’e-i 
de argint / Glasul ei sonor ? / 
Trandafirii mint / Visurile 
mor / Toamna mi te ia / Vis 
stingher, cu ea / Lacrimă de 
dor / Stropi de mărgărint / 
Trandafirii mor / Visurile 
tn’nt" (Lied).

Se poate cita și dintr-un fru
mos Cîntec inutil : „Te-ai ivit 
podoabă / Peste vis, iris / Inima 
e roabă / Negrului plictisit /. Cu 
desenul pur / Te-ai topit in 
fum / Floace de azur, / Unde 
ești acum ?“ Valori de ace
lași fel ale țipătului reprimat 
prin cizelare sînt în Nostalgii : 
„întunecos spital și rece / Și 
vremea trece-încet / Nu trece / 
Ooo ! Cine zbiară ca barbarii / 
Ce fericiți sînt marinarii ! / Să 
sari pe geam, să fugi de toți, / 

Ca-n mare-n aer să înoți". 
In altă parte, destinul înnegu
rat capătă, sub același veșmint 
sobru, simbolizări de supersti
ție : „Luna cînd răsărea / Min- 
dra mea a venit ' Să mă ia la 
cosit / Iarba rea“ Mai de
parte poetul continuă : „Iarba 
rea ne-a vrăjit. / Mîndra n-a 
mai venit / Mîndra mea. iarbă 
rea / Ai mințit-

Cea mai bună bucată din tot 
volumul (antologia și fișa biobi
bliografică sînt întocmite de Ilie 
Dan) este Broaștele, cu macabre 
comparații și mustind de o teri
fiantă vâscoasă materialitate : 
„în plopul meu își pune cuibul 
luna, / Din care iese noaptea un 
corb. / Și . stele îi cad din aripi, 
dar le sorb / Prin iazuri, broaște, 
una cite una ' Căci broaștele în
ghit bucăți de noapte / Și sar 
din mii în iaz rotind inele ' Și 
se lungesc pe burta lor de lapte t 
în care se topesc atîtea stele".

Dintr-un normal fenomen de 
reflectare a cerului în apă 
Al. O. Teodoreanu scoate o vi
ziune de apocalips burlesc.

Victor Atanasiu



Alexandru Jebeleanu I. D. Pietrari SEMNAL

• UN VOLUM de versuri 
anterior al lui Alexandru Je
beleanu se numea Divagații și 
simetrii și cuprindea, în ordi
nea sugerată de titlu, poeme 
Se factură relativ lejeră („di
vagații'1) și sonete („simetrii"). 
Cele mai autentice pasaje se 
aflau în secțiunea de început a 
cărții. Tot „divagații" și „sime
trii" conține și noua plachetă. 
Versurile cele mai bune sînt, 
și de data aceasta, cele în care 
ambiția supunerii unei cons- 
trîngeri formale lipsește. Negre
șit, lui Alexandru- Jebeleanu îi 
convine formula dlvagantă a 
poemului, în care descripția tip 
pastel se unește cu un entuzi
asm discret, temperat : „S-aler
găm iarăși năluciți spre abu
rul / Cîmpiei, spre cornul ace
la de țară. Și ochii tăi prea 
mari / Vor fi mai enigmatici 
ca viorelele, și rîsul tău mai / 
Triumfător ca răbufnirea ier
burilor, și picioarele tale / Mai 
Iuți decît flăcările Sudului, și 
măcieșa sinului / Mai amară, 
mai crudă decît mugurii, și vor
bele tale / Mai colorate, vor fi 
de nectarul primăverii, ca flu
turii..."

Trăirile poetului nu sînt, a- 
proape niciodată, de excepție, 
spectaculoase, ci calme, comu
ne, de fiecare zi. Cînd saltul 
din simpla consemnare în pro
poziția însuflețită de metaforă 
se produce, efectul este cel 
scontat i „Eu m-am umplut de 
tine ca munții de tăceri" și „A 
fost fă treci prin mine ca ae
rul sau fulgul" și chiar „Deșer
tul lunar sau noaptea / De ve
lur nu-mi stau bine în plete"... 
în cîteva poeme, autorul vrea 
să pară un „dezrădăcinat", tîn- 
jind după farmecul peisajului 
natal : „întoarce-m-aș să-mi 
recapăt rădăcinile, / Oricît de

Ion Segărceanu

Solitarul citadin
Editura Emineseu, 1972

• IN al doilea volum Ion Se
gărceanu își mărturisește direct, 
sincer, confortabil, tribulațiile de 
citadin prins în existența fră- 
mîntată a marilor aglomerații 
umane. Nimic dramatic în 
poezia sa declarativă, care, cu
minte, mai întotdeauna, dezvol
tă o metaforă, o idee, o obser
vație din registrul exclusiv ur
ban. Noi și nu prea, sînt reali
tățile pe care autorul le conver
tește la poezie ; de la pietrele 
caldarîmului se trece repede la 
roca de pe Selene expusă în 
sala Dalles ; în poeme se bea 
whisky și se fumează țigări 
Kent, se merge la cinemato
graf ; ochii, acaparați de firma
mentul reclamelor, nu se mai 
ridică spre cer. Deci, poezie de 
bunăstare și confort în care se 
mai aude cîteodată o firavă 
voce gravă sau își mai semna
lează prezența atavismele 
(„satul și cîmpiile din mine").

Două poeme sînt ceva mai 
reușite : Copac însigurat și Pă- 
sărl-surori ultimul pe o idee a 
lui George Alboiu. Iată primul, 
în care se reia o veche temă ro
mantică : „Copacul acela // sîn- 
gerează-n cîmpie // de patima 
codrului... // Păsările, // numai 
ele // îi mai duc pe aripi cînd și 
cînd // vești de pe tărîmuri al
pine // și rădăcinile // — antene 
subpămîntene — // mai cap
tează în nopțile adînci de vară //

„ Transparen țe "
Editura Emineseu, 1972

Scrisori de primăvară
Editura Minerva, 1972

răsucite și gîngave. Sînt ale 
mele !“ ori, și mai limpede i 
„Țărîna natală radiază în mi
ne". în realitate, această aspi
rație către „începuturi" nu con
vinge pe deplin și din cauză că 
se manifestă doar la nivelul in
tenției. Termenii regionali, fo
losiți deseori (îndușmăniți, nă
zăresc, zănatică, neogoită etc.), 
nu sînt asimilați de contexte, 
nu determină o ambianță, așa 
cum, pe de altă parte, nici neo
logismul, utilizat și el, nu a- 
deră prea lesne la vers.

In secret sau nu, autorul 
Transparențelor urmărește rea
lizarea asociației rare, a sune
tului distinct, așa cum se în- 
tîmplă, de pildă, în Pastel alb : 
„Zăpada își aruncă reflexele / 
Caste peste universul de porțe
lan /.../ Cerbii albi grăbesc 
spre nimbul muntelui / Scînte- 
ietor, spărgînd cu argintul co
pitei / Gheața de zahăr", sau 
într-un vers ca acesta : „Pajiș
tea verde cu zvonuri de vară", 
unde întrezărim intenții eufo
nice ca-n celebra imagine voi- 
culesciană „Culeg azur și raze 
și roze de pe ramuri"... Cum 
însă — la nivelul expresiei — 
sonetelor lui’ Alexandru Jebe
leanu le lipsește într-o anume 
măsură plasticitatea, iar la ni
velul trăirii interioare intensi
tatea e fluctuantă, cele mai re
ușite fragmente rămîn acelea 
în care degajarea, simplitatea, 
sinceritatea conlucrează direct, 
ea în această strofă s „Nu sea
mănă nici marea, nici țărmul, 
nici nisipul / Cu trista tînguire 
trimisă de la Pont, / Iar pietre- 
le-ți uitară solemnul mers și 
chipul, / în necuprins ecoul se 
calcinează mort". Versul din 
urmă este, realmente, frumos.

Ion Lotreanu

semnale îndepărtate. // Toam
na, // cînd se scutură cerul de 
stele, // adoarme cu fruntea 
proptită în ramuri // ca un ostaș 
sleit de veghe // și-și răsuceș
te trunchiul desfrunzit prin 
somn 1/ visînd păduri, păduri, 
păduri...".

Ar fi incorect să nu spunem 
că Ion Segărceanu atinge și 
problema mai gravă a automa- 
tismelor vieții citadine, însă mo
dul său de a rezolva lucrurile 
este descriptiv, fără sîmburele 
de otravă al marii poezii.

Aureliu Goci

• CERINȚA, foarte justifica
tă, dacă e bine înțeleasă, ca po
ezia să fie simplă, să se adre
seze tuturor, folosește uneori 
drept acoperire unei serii de 
pseudo-poeți. versificatori foarte 
productivi, dar lipsiți de orice 
vocație. Ei pretind că fac opo
ziție unui tip de lirică ermeti- 
zantâ, nu direct accesibilă și se 
prezintă cu niște compuneri șco
lărești, elementare, care nu au 
nici-o tangență cu poezia. „Ope
ra" lui I. D. Pietrari ne spune 
că fenomenul este totuși mai 
vechi. Din unsprezece volume de 
versuri, unul în două ediții 
(șapte dintre ele sînt cuprinse 
în antologie) cu greu s-ar putea

Vasile Sălăjan

Coborînd spre nord-vest
Editura Dacia, 1972

• NEOMOGEN tematic, Cobo
rînd spre nord-vest este o de
monstrație de virtuozitate. Aceas
ta în măsura în care imitația re
ușită (fie și a stilului unui 
Faulkner) poate fi considerată, 
în afara poeticelor medievale, 
drept creație. Căci, cunoselndu-1 
pe Faulkner, Vasile Sălăjan 
pare o reluare a acestuia, lipsin- 
du-i însă claritatea deplină a e- 
picului și — consecința urmă
ririi modelului — primatul for
mulei : „[...] iar altădată rătăcind 
prin cîmpie împreună sub o 
ploaie nestatornică, încercînd să 
facem niște măsurători și nepu- 
tîndu-ne hotărî de unde să înce
pem și din cauza vremii dacă 
merită să începem, mîngîindu-ș! 
barba țepoasă și privind aiurea, 
a zis așa, într-o doară, dar să aud 
bine și să fiu convins că-mi dă 
o lecție: «’aidem să vedem ran- 
ch-ul e singurul adăpost mai ca 
lumea din cîte știu și cu vremea 
asta singurul loc unde intr-ade
văr merită să-ți omori cîteva 
ceasuri picate așa pe nepregăti
te» — și am fost întru totul de 
acord Cu el și chiar cu numele 
bazei pe oare îl rostea cu o sa
tisfacție vizibilă: Salamun. din
tre mulții bărbați care se învîr- 
teau cu rost sau fără în locuril»

Adrian Beldeanu

Să mai cîștigi o zi
Editura Albatros, 1972

• IMPRESIA pe care o lasă 
după lectură ultimul volum al 
tui Adrian Beldeanu este aceea 
că avem de-a face cu prezenta
rea decorurilor și cu schițele ca
racterologice preliminare ale u- 
nei povestiri nescrise; sau că vo
lumul constituie un abrege de 
fiziologie socială. în linii mari, 
fiecare dintre cele cinci capitole 
aduce în prim plan cite un cerc 
social; în primul, boema bucu- 
reșteană, în al doiela. menajul 
avocatului Dobridan, în al trei
lea. lumea oamenilor legii, în 
al patrulea, cercurile snobe din 
Jurul unui „II profesore" și, în 
sfîrșit, în ultimul, fauna unui 
bar de noapte. Aceasta pe lingă 
nenumărate alte secvențe secun
dare. astfel încât cartea capătă 

alege un vers cumsecade. Dar 
pentru edificare să-l cităm, nu 
la întîmplare, ci cu o poetică ex
plicită : „Scriu de-a dreptul, 
pe-nțeles, / Dar adaug și culoa
re. / Nu mi-e versul turc cu 
fes, / Niei idee-n ghicitoare / Și 
nici muntele în șes / Ce gîndesc 
știu cum să spui, / Tot poporul 
să-nțeleagă, / Că-s din rădăcina 
lui — / Și mi-e dragă !...“ (Pre
față). In afară de un mic amen
dament — că textele lui I. D. 
Pietrari nu au nimic comun cu 
poezia —, toate afirmațiile pre
fațatorului G. G. Ursu par plau
zibile.

Aureliu Goci

astea, care s-au perindat de-a 
lungii . cîtorva ani prin paturile 
murdare ale barăcii, era omul 
cel mai îndreptății s-o facă Și 
prin înfățișarea și experiența Iui 
să și rămînă, cum de fapt s-a și 
petrecut, astăzi el mai colindă 
cățărat pe diguri și terasamente 
«ampnrile acelea peste care am 
transpirat, sufocați vara de căl
dură și iarna și toamna de efor
tul deplasării prin pămîntul des
fundat de ploi. mlăștinos, o 
groază de bărbați adunați din 
multe părți și împrăștiați în tot 
atîtea — singur el, venit mai 
tîrziu și, de fapt, dintotdeauna 
acolo, a rămas să păzească Și să 
apere ceea ce-am făcut în cîțiva 
ani din terenurile nefolosibi
le [...].

Evidența demonstrației stilisti
ce, programatic concepută, este 
dublată, în intenția autorului, de 
întortocheri epice, apelîndu-se 
la rememorări și reconstituiri 
fragmentare, în genul, noului val 
francez. S-ar părea că tocmai a- 
cest hibrid născut din încerca
rea de a-1 europeniza pe Faulk
ner este inovația lui Vasile Să
lăjan, de la a cărui scriitură se 
poate spera.

Mihai Minculescu

aspectul unui conglomerat de 
personaje, tablouri și episoade. 
Abundă caracterizări și descrieri 
de personaje (în jur de treizeci 
și cinci în două sute de pagini); 
meniurile restaurantelor selecte 
sînt și ele descrise cu minuțiozi
tate, avocatul Dobridan infor
mează pe cititor cît mai des cu 
putință despre lucrările temei
nice și în mai multe volume pe 
care le scrie și nu pierde oca
zia să emită tot felul de reflec
ții moral-filosofarde; în plus, o 
Incredibilă inconsistență epică 
— acesta este „romanul" Să mai 
cîștigi o zi. Singurul element re
lativ unificator e perspectiva 
constantă. Scrisă la persoana 
tatîi, cartea este formată din 
comentariul avocatului Gheorghe

I. Heliade-Kădulescu — 
VERSURI și PROZA. Editu
ra Minerva (colecția B.P.T.). 
Text ales și stabilit de Vla
dimir Drimba ; prefață și 
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Anghelescu. 442 p., lei 5.

XXX — CAMIL PETRES
CU INTERPRETAT DE... 
Editura Emineseu (colecția 
„Biblioteca critică"). Ediție 
îngrijită de Liviu Călin, 180 
p., lei 4.

Nicolae Iorga — CUGE
TĂRI. Editura Albatros (co
lecția „Cogito"). Cuvînt in
troductiv de Barbu Theodo- 
rescu. 392 p., lei 7.

George Coșbuc — CÎNTE- 
CE DE VITEJIE. Editura 
Militară. Ediție îngrijită și 
cuvînt înainte de Ileana 
Manole. 118 p., lei 4.

Barbu Delavrancea — 
JURNAL DE RĂZBOI. Edi
tura Militară (colecția „Co
lumna"). Ediție îngrijită, 
cuvînt înainte și note de 
Emilia St. Milicescu. 126 p., 
Iei 5.

Ion Blăjan — OMUL CU 
OCHELARI NEGRI (roman). 
Editura Emineseu (seria 
„Mărturii"). 300 p., lei 9,50.

Victor Săhleanu — ARTA 
RECE ȘI ȘTIINȚA FIER
BINTE (eseuri). Editura 
Cartea Românească. 344 p.. 
lei 9,50.

Luminița Petru — TO
TUȘI ÎNCĂ CEVA (proză). 
Editura Cartea Româneas
că. 248 p., Iei 9,50.

Virginia Woolf — ESE
URI, Editura Univers. Tra
ducere de Petru Creția ; 
prefață de Mihai Miroiu. 
362 p., lei 11,50.

Clarin — PASIUNEA A- 
NEI OZORES (2 volume). 
Editura Univers. Traducere, 
prefață și note de Dan Mun- 
teanu. 420-1-470 p., lei 28.

Vitezslav Nezval — POE
ME. Editura Univers (colec
ția „Poesis"). Traducere de 
Virgil Teodorescu. 200 p„ 
lei 8,50.

Lars Gustafsson — O DI
MINEAȚĂ ÎN SUEDIA. E- 
ditura Univers (colecția „Or- 
feu"). Traducere de Maria 
Banuș și Petre Banuș ; cu
vînt înainte de Maria Banuș. 
86 p., lei 4,75.

Eța de Queiroz — RELIC
VA. Editura Univers (colec
ția „Clasicii literaturii uni
versale"). Traducere, cuvînt 
înainte și note de Micaela 
Ghițescu. 278 p., lei 8,75.

Tarjei Vesaas — MARELE 
CICLU. Editura Univers (co
lecția „Romanul secolului 
XX"). Traducere de Maria 
Alice Botez. 252 p., lei 6,75.

Robert Walser — PLIM
BAREA, Editura Univers 
(colecția „Meridiane"). Tra
ducere de Bucur Stănescu ; 
prefață de Tudor Olteanu. 
162 p., lei 4,75.

< _____ 7
Dobridan asupra oamenilor si 
lucrurilor cu care vine în con
tact. Numai că, încercînd să 
proiecteze lumină împrejurul 
său, acesta se luminează pe si
ne și îl aflăm ros de mizerii 
mărunte, la fel de plin de sine 
și de meschin ca multe din per
soanele împotriva cărora își în
dreaptă acidul său verbal. Trist 
este și faptul că atitudinea au
torului se suprapune peste aceea 
a eroului său.

Posedînd un vocabular bogat. 
Adrian Beldeanu scrie cu ușu
rința dobîndită în urma wor 
anterioare exerciții literare. Dar 
de aici și pînă la coeziunea sti
listică necesară scrierii unui ro
man e distanță mare. Volumul 
este constant tocmai în această 
inconstanță stilistică ce iese în 
evidență cu atît mai mult cu cît 
este vorba de discursul unuia și 
aceluiași erou literar.

Există prejudecata că atunci 
cînd faci prea multe lucruri nu 
faci nici unul bine. Excepții 
strălucite sînt destule, dar re
centa încercare de roman a lui 
Adrian Beldeanu confirmă a- 
ceastă prejudecată.

Liviu Cosma

10 Remania literara



Isvoa.de de Lucian Blaga
SUB TITLUL, de Isvoade (corect: 

Izvoade, ceea ce va să. zică însem
nări, manuscrise, concepte), Dorii 

Blaga și Petre Nicolau publică un nu
măr de 25 de articole scrise de Lucian 
Blaga între 1930 și 1960 și adunate în- 
tr-un volum pe care n-a mâi avut timp 
să-1 dea la tipar el însuși. Volumul are 
o prefață serioasă de George Gană.

In afară de cîteva inedite scoase din- 
tr-o culegere de scurte eseuri intitulată 
Minciunile lui Dumnezeu, volumul cu
prinde discursul de recepție la Acade
mia Română a lui Lucian Blaga, Elo
giul satului românesc (1937), patru ar
ticole apărute mai întâi în revista de fi
lozofie Saeculum în 1943, un articol 
quasi-inedit despre Dimitrie Cantemir, 
un articol despre Școala ardeleană din 
1943, apărut în Vremea, o conferință 
despre Nicolae Titulescu din 1945. pu
blicată parțial, o conferință despre Ma
xim Gorki din 1948, publicată postum, 
un mic articol despre Rainer Maria Ril
ke, publicat în 1956 în Steaua, un arti
col polemic, Farsa originalității, din 
1959, publicat postum, trei articole de 
actualitate apărute în 1960 în Contempo
ranul, alte două articole de actualitate 
publicate în 1960 în Tribuna și un 
articol despre Mihail Sadoveanu, din 
același an, publicat în Steaua.

Fără să aducă lucruri absolut noi în 
ceea ce privește concepția filozofică sau 
literară, volumul e interesant pentru 
cunoașterea atitudinilor lui Lucian Bla
ga în diverse probleme de cultură în 
ultimii săi ani de viață.

Cum observă bine George Gană, vo
lumul conține în majoritatea paginilor 
Iui un elogiu al vocației creatoare a po
porului român. Sigur că ideile din dis
cursul de recepție sînt cunoscute din ce
le trei volume ale trilogiei culturii (O- 
rizont și stil, Spațiul mioritic și Geneza 
metaforei și sensul culturii), apărute cu 
puțin înainte, între 1935 și 1937. Făcînd 
elogiul satului românesc, ,,creatorul și 
păstrătorul culturii populare, purtătorul 
matricei noastre stilistice". Blaga atrage 
atenția că nu pledsază pentru menține
rea permanentă în cadrul „realizărilor 
sătești11, nici pentru atașarea noastră de
finitivă la folclor :

„Apropiindu-ne de cultura populară 
trebuie să ne însuflețim mai mult de 
elanul ei stilistic interior, viu și activ, 
decît de întruchipări ca atare. Nu cul
tura minoră dă naștere culturii makre, 
ci amîndouă sunt produse de una și ace
eași matrice stilistică. Să iubim și să 
admirăm cultura populară, dar mai pre
sus de toate să luăm contactul, dacă se 
poate, cu centrul ei generator, binecu- 
vîntat și rodnic ca stratul numelor".

în fond, Lucian Blaga pleda pentru o 
cultură românească de caracter specific 
național, altfel însă decît o făcuseră 
mai înaintea sa sămănătoriștii și po- 
poraniștii. „Nu prin imitarea cu orice 
preț a creațiilor populare, susținea el. 

>. vom face saltul de atîtea ori încercat, 
intr-o cultură majoră", deoarece aer as
ta nu repetă cultura minoră, ci „o subli
mează, nu o mărește în chip mecanic si 
virtuos, ci o monumentalizează potrivit 
unor vii forme, accente, atitudini și ori
zonturi lăuntrice".

Nu este lipsit de interes să precizăm 
că autorul trilogiei valorilor (Știință și 
creație, Gîndire magică și rCl'gie, Artă 
Și valoare), publicată între 1939 și 1942. 
se delimita în 1943 de existențialism și 
neopozitivism.

„La nc.i. ca și în alte părți, scrie Blaga, 
existențialismul s-a schimbat în uimitor 
pretext de elogiere a sterilității și de 
exaltare a neputinței congenitale de a 
crea — nu un sistem de gîndire, ci 
chiar și numai o singură idee, măcar cu 
> mic. Printr-un eufemism, neputința 
creației metafizice e botezată existen
țialism. Agitația sufletească și chinul 
celui ce se învîrte în cerc sau îmblăteș- 
te spice seci în ogradă nefiind niciodată 
vizitat de harul unei autentice creații 
spirituale, sunt frumos, pretențios și 
irecuzabil circumscrise prin termenul 
de existențialism".

„Neopozitivismul școalii de la Viena 
(un Sahlick, un Carnap, un ’Reichen
bach) se străduiește să dea pozitivismu
lui senzualist al lui Mach un spor de 
exactitate și de precizie, combinîndu-1 
cu metode și formule logistice. Repre

zentații acestui neopozitivism pretind 
că adevărul științific se reduce la jude 
căți întemeiate pe senzații, la propoziții 
subordonate unui conținut senzual și la 
prelucrarea acestora potrivit legilor lo
gistice. Orice propoziție care nu poate 
fi exact coordonată unui conținut de 
senzații, ar fi o propoziție „fără de 
sens". Dar după doctrina neopozitivis- 
tă, nu numai metafizica, ci și toată filo- 
sofia sunt alcătuite din atari propoziții 
fără de sens și din probleme iluzorii. 
De unde concluzia că filosofiei nu i-ar 
mai rămîne decît actul de autoanulare. 
Cum neopozitivismul reprezintă, fără să 
vrea, el însuși un fel de filosofie, s-ar 
putea spune că neopozitivismul ambi-

Lucian Blaga cu fiica sa, Dorii

ționează să fie actul de sinucidere al 
filcsofiei".

LUCIAN BLAGA era neîndoios un 
spirit critic acut. Citind în 1959
La tentation d'exister (1956) și un 

articol, Mes amis, les tyrans, de Emil 
Cioran, va denunța cu vigoare „farsa 
originalității" :

„Emil Cioran gîndește, scrie el, mai 
puțin cu materia cenușie pe cît cu cape
tele reumatice ale nervilor. El exaltă 
mai presus de orice «originalitatea», în- 
cîntîndu-se de isprăvile sale ca un cîn- 
tăreț care se ascultă cîntînd. Din nefe
ricire omul nu-și aplică mania desțele
nind el însuși pămîntul gîndirii pînă la 
o adîncime unde ar putea fi vorba de o 
substanțială, efectivă originalitate «Ori
ginalitatea» lui Cioran este, în punctele 
ei esențiale, mimată. Cît privește ideile, 
la care se oprește în eseistica și prin 
aforismele sale, și criteriile de care face 
uz. se poate vorbi la Cioran despre un 
fenomen de amnezie a ghilimelelor. Ide
ile de temei ale lui Cioran și criteriile 
sunt, desigur, «originale», unele super
lativ originale, dar ele nu sunt ale lui 
Cioran. Autorii atîtor originalități sunt, 
ca să amintesc numai pe unii dintre ei : 
Nietzsche. Klages, Spengler, Keyser- 
ling....11

în 1943 constatînd că unii ideologi își 
căutau cu dinadinsul temeiuri în opere 
de prestigiu, interpretate în chip abu
ziv. Lucian Blaga sununea unei analize 
critice Getica din 1926 a lui Vasile Pâr
van. găsind că în afirmațiile despre cre
dința geților transpare în mod vizibil 
ascetismul și spiritualismul cu aleanuri 
steice ale ilustrului arheolog. Dacă argu
mentele lui Blaga împotriva așa-zisului 

monoteism al dacilor și a supoziției că 
ei credeau în nemurirea sufletului sunt 
Insuficient documentate, ele au valoarea 
dea preveni asupra caracterului ipote
tic și uneori de-a dreptul eronat al te
zelor lui Pârvan, exagerate de elevii 
săi. Cînd însă critica incrimina apelul 
la gîndirea filozofică a lui Blaga însuși 
în interpretarea unui poet (Pompiliu 
Constantinescu în eseul său despre Tu
dor Arghezi), autorul Spațiului mioritic 
găsea, nu fără anume orgoliu, că proce
deul este normal.

„Căci, din moment ce o filosofie româ
nească începe să se înfiripe, aceasta 
urmează să-și dea roadele și în critica 
literară". Ce șanse de înțelegere i se 

rezervau însă unui critic aplicînd exe
gezei unei poezii, principiile unui alt 
poet? Nici una în afară de confundarea 
poeziei lui Arghezi cu aceea a lui Blaga.

Alte articole din Isvoade, nepublicate 
la timp, precum cel despre Dimitrie 
Cantemir sau reluate în studii mai mari, 
precum Școala ardeleană-latinistă, do
cumentat în 1943 exclusiv cu Istoria li
teraturii române din secolul al XVIII- 
lea. Epoca lui Șincai și Maior, Iași, 1927, 
de Giorge Pascu, amplu revăzut în lu
crarea Gîndirea românească în Transil
vania în secolul al XVIII-lea, redactată 
în 1946 și publicată, postum, sînt astăzi 
de interes mai mult istoric, în mod fi
resc depășite (o analiză a metafizicii lui 
Cantemir întreorinsă de Dan Bădărău. 
mai recent de Petre Vaida, nu confirmă 
nici originalitatea, nici ponderea pe care 
i-o acordă Blaga în ooera filozofică a 
umanismului român). Excelente evocări 
sînt conferințele desore Nicolae Titu
lescu, Mahatma Gandhi, Maxim Gorki 
și Rainer Maria Rilke, îndeosebi cele 
despre primii doi. Blaga a fost un mare 
iubitor de oameni și a avut norocul să 
cunoască figuri de seamă ale vremii sale, 
pe filozoful Ludwig Klages. cu înfățișa
rea sa de „pastor dionisic", pe „nestă
pânitul" conte Keyserling, pe ..stânga
ciul" filozof Husserl, pe ,.profesoralul" 
Thomas Mann, pe criticul Thibaudet, 
tip de „negustor de vinuri nobile", pe 
frumosul critic „Cu priviri fosforescente 
de drac", Gundo.lf, pe tumultuosul Leo 
Frobenius, „descoperitor al duhului afri
can", pe „pietrosul" Sven Hedin, „cuce- 
ritoriul Tibetului"... etc.

Al. Piru

Cultivarea 
limbii

• ESTE un fapt evident, pentru orice 
voroiior al limmi române, marea ei 
bogăție lexicală actuală și nivelul inalt 
al calităților ei expresive, provenite 
din două surse, aparent contradictorii, 
dar, în fapt, complementare: neologis
mele latino-romanice și limbajul popu
lar. Exemplu viu al prezenței celor 
două surse de continuă sporire a capa
cității de exprimare a limbii române 
— rezultat firesc al necesităților cres- 
cînde de comunicare, în societatea mo
dernă — îl oferă, în primul rînd, pu
blicațiile periodice, mai numeroase as
tăzi decît oricînd în trecut.

Dar paralel cu acest proces de îm
bogățire a limbii noastre se impune 
observarea critică a felului cum sînt 
folosite, în scris și vorbire, îndeosebi 
cuvintele și expresiile noi. pentru a feri 
exprimarea de ambiguități și confuzii. 
Această acțiune de cultivare a limbii 
are o veche tradiție în cultura noastră, 
ea afirmîndu-se mai ales în epocile de 
cotitură, cînd. concomitent cu dezvol
tarea economiei, societății și culturii, 
se produc schimbări însemnate și in 
limbă, în special în vocabular și fra
zeologie Susținută astăzi de publicați
ile de specialitate, de presa de mare 
tiraj, de posturile de radio și televi
ziune, in emisiuni speciale, ac iunca 
de cultivare a limbii române s-a impus 
prin contribu ia competentă și pasio
nată a unor lingviști de prestigiu, ca: 
Al. Graur, Ion Coteanu. Sorin Stati, 
Valeria Guțu-Romalo, Florina Dimi- 
trescu, Gheorghe Bulgăr. Grigore 
Brâncuș. Ton Diaconescu, Nicolae Mi- 
hăescu, Theodor Hristca Mioara A- 
vram, Flora Șuteu ș.a

în rîndurile de față semnalăm con
tribuția valoroasă. în acest domeniu, a 
profesorului N. Mihăescu, doctor în fi
lologie, care susține, de ani de zile, ru
brica, interesantă, de cultivare a lim
bii in „Informația Bucureștiului" și 
care a publicat, pină acum. lucrările: 
„Abateri de la exprimarea corectă" 
(1964), „Limba noastră, probleme de 
lexic și gramatică" (1965), iar, recent. 
„Carte despre limba românească" (Edi
tura didactică și pedagogică. 1972. 188 
p.).

Conținutul lucrării din urmă se re
marcă prin actualitatea cercetărilor în
treprinse: analiza folosirii, în periodi
cele noastre actuale și în vorbirea li
terară curentă, a unor neologisme. a 
unor construcții sintactice și sti'istice 
și a unui mare număr de expresii și 
locuțiuni.

După ce arată locul fecund al neo
logismelor latino-romanice în expri
marea mai precisă și mai nuan.ată a 
ideilor și sentimentelor, N. Mihăescu 
examinează folosirea greșită a unora 
dintre acestea, ca: „extrapolare", „acu- 
rateță", „parcimonios", „trepied" (în 
loc de „triptic"), precum și o serie de 
expresii improprii, ca: „felicitate cri
tică". „acțiune subminarivă" (în loc de 
„acțiune de subminare") ș.a. In con
trast cu astfel de construcții artificiale, 
el relevă bogăția și exactitatea limbii 
unor mari scriitori clasici, ca Ion 
Creangă, Mihail Sadoveanu sau Ion 
Luca Caragiale, care deși folosesc o si; 
nonintică bogată, nu creează niciodată 
contexte pleonastice și confuze, rcdînd 
exact noțiunile și sugerind concret 
imaginile situațiilor evocate. Nici ro
lul prepozițiilor, conjuncților, al acor
dului gramatical și al punctuației în 
frazele arborescente, nu este neglijai 
de N. Mihăescu. privind mai ales sti
lul poeziei noi de astăzi.

Bogat și interesant este capitolul 
„Locuțiuni și expresii", în care se ex
plică sensul și se indică folosirea co
rectă a cîtorva zeci de locuțiuni și ex
presii populare sugestive ca ; „a-și 
pune pofta in cui", ,,a-l tăia capul", 
„sănătos tun", „a ajuns funia la par", 
„laie ori bălaie". „verzi și uscate", 
„a-și aprinde paie-n cap", „a face haz 
de necaz", „nici in clin, nici in mîne- 
că“ ș.a. Cu privire Ia expresia „a ale
ge pe sprinceană", care este explicată 
în mod just ca fiind asociată cu o idee 
de valoare, adică de ceva care arc ca
lități deosebite, trebuie avut în vedere 
Și sensul ei negativ, de alegere voită 
pentru a favoriza, a proteja un curs al 
lucrurilor sau pe cineva în detrimentul 
echității.

Scrisă limpede și plăcut, noua carte 
a lui N. Mihăescu este mai mult decît 
un îndreptar instructiv de folosire co
rectă a limbii române, și anume un 
apel la datoria fiecărui vorbitor de a 
ridica nivelul calitativ al exprimării, 
în coneordvn‘ă ci cerințele gramaticii 
fi logicii limbii noastre.

D. Macrea

X__________________________
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UNIUNEA 
SCRIITORILOR Revista revistelor

antier

• La invitația Uniunii Scriitorilor, a sosit în Ca :i- 
tală scriitorul Yves Gandon, președintele PEN-Clubului 
francez, cu soția.

• In același cadru, ne vizitează scriitorul belgian 
Karel Jonckeere, cu soția.

• In cadrul înțelegerii de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.P Polonă, a sosit la București scrii
toarea Irena Harasimovicz.

• De curînd, potrivit înțelegerilor de colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din R.S.F. Jugoslavia, au plecai 
la Belgrad Romulus Guga și Puszta Janos.

• La invitația cadrelor medicale de la sanatoriul 
Otopeni din Capitală, Ion Bănuță, Traian La- 
lescu. Ion Larian Postolache, George Chirilă și Gh. 
Zarafu au oferit un recital poetic, urmat de o rodnică 
discuție literară

Ion 
Frunzetti 
a pus ia punct uu nou vo- 
lum de poezii intitulat 
Călătorii. De asemenea, 
a terminat traducerile 
unor selecții de poeme din 
Gabriela Mistral (Premiul 
Nobel 1946) și Juan Ra
mon Jimenes, ca și o 
amplă antologie a poeziei 
spaniole pe care le va în
credința Editurii Albatros.

La Editura Meridiane 
urmează să-i apară volu
mul de eseuri Formă și 
semn, iar la Editura Enci
clopedică studiul despre 
Poezia trubadurilor din 
Franța, Italia. Spania, 
Portugalia. Germania, în
soțit de o antologie de 
traduceri. Continuă lucrul 
la o Antologie a poeziei 
negre. La Editura Didacti
că ii va apărea o Istorie a 
doctrinelor de istoria 
artei, iar la Editura Meri
diane o Istorie a artei 
plastice românești.

Romulus 
Dianu
a încredințat Editurii 
Albatros volumul Fauna 
bufonă (Pseudozoologicon) 
o suită de portrete de a- 
aimale. care. în mod sinte
tic. au format o tipologie 
umană. Cartea este ilus
trată cu desene inedite de 
Aurel Dragoș (1942).

George 
Damian
are în curs de apariție la 
Editura Junimea volumul 
de versuri patriotice Cîn- 
tece din nord.

A depus la Editura Emi- 
nescu. volumul de versuri 
Clopotele ard, iar la Edi
tura Junimea cartea pen
tru preșcolari Vreți s-aveti 
și voi un zmeu ?

Valeriu 
Gorunescu
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească volu
mul de versuri Metope. 
A predat Editurii Milita
re o altă carte de poezii 
intitulată Terrae matri.

Lucrează la volumul al 
doilea al romanului Iadul 
care va purta titlul Arca 
și va fi depus la Fditura 
Eminescu. Pune la punct, 
pentru Editura Albatros, 
un volum selectiv de Po
ezii.

George Suru
are în curs de apariție la 
Editura Facla din Timi
șoara volumul de versuri 
intitulat Semnul de taină. 
A pregătit pentru Editura 
Eminescu un volum de 
poeme cu titlul Miracol 
învins.

Lucrează la un volum 
de povestiri fantastice pe 
eare-1 va înmănunchia sub 
titlul Orașul și cei nevă- 
zuți.

Florin 
Muscalu 
are la Editura Cartea Ro
mânească volumul de poe
me, intitulat Elegia fără 
portofoliu. A predat Edi
turii Junimea cartea de 
versuri pentru împărați o 
zi și o noapte. Pentru a- 
ceeași editură pregătește 
volumul de critică și isto
rie literară Poeți necitiți.

George 
Drumur
a încredințai Editurii Fa
cia din Timișoara volu
mul retrospectiv de poe
me însemnele anilor, cu 
o prefață de George 
Muntean.

A pregătit, pentru Edi
tura Cartea Românească, o 
altă carte de poeme, inti
tulată Ferestre desehise.

Pune la punct, pentru 
Editura Facla, o selecție 
de versuri. Amulete de 
porțelan.

Constantin 
Borănescu 
Lahovary 
a depus la Editura Uni
vers traducerea în limba 
franceză a volumului U- 
niversul poeziei de G. 
Călinescu. Lucrează — 
în colaborare — la tradu
cerea în limba franceză, 
pentru Editura Nagel, a
Antologiei poeziei româ
nești

A terminat pentru Edi
tura Minerva, traducerea 
în limba franceză a ro
manului lui G. Călinescu, 
Scrinul negri»

Florian 
Grecea 
lucrează, pentru Editura 
Militară, la un roman in
titulat Ochii care mint.

Pregătește un scenariu 
de film după cartea sa 
însemnările unui adoles
cent. Pune la punct vo
lumul de schițe și poves
tiri din viața pionierilor. 
Vîrstele primăverii, pe 
care-1 va depune la Edi
tura Ion Creangă

Marcel 
Martian 
a terminat un volum în
titulat Două proze grave 
și încă una, pentru Editu
ra Eminescu.

Scrie Ia o carte de Aven
turi mai mult decit imagi
nare pe care o va încre
dința Editurii Cartea Ro
mânească.

Pune la punct, totodată, 
un volum destinat Editu
rii Ion Creangă, intitulat 
Cartea mea pentru toți 
copiii și două cărți de 
proză — Oameni pe în
trecute șj Soarele umbrei.

• Cu prilejul împlinirii vîrsitei de 50 de ani, Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România a adresat scriitorului 
Aurel Mihale o telegramă de felicitare :

„La aniversarea celor 50 de ani de viață pe care i-ați 
împlinit, dați-mi voie să vă transmit, în numele obștei 
scriitorilor și al meu personal, cele mai călduroase și 
sincere urări de bine, sănătate deplină, viață lungă și 
noi succese în activitatea literară La mulți ani 1

acad. Zaharia Stancu".

• De asemenea, prozatorului Liviu Bratoloveanu i-a 
fost adresată următoarea telegramă:

„La aniversarea celor 60 de ani de viață pe care îi 
împliniți, vă rugăm să primiți, în numele obștei scri
itorilor și al meu personal, cele mai călduroase și sin
cere gînduri de urări de bine, viață lungă, sănătate de
plină și noi succese în munca literară. La mulți ani!

acad. Zaharia Stancu".

• în prestigioasa revistă italiană „II Drama" care 
apare la Roma, a apărut în traducerea integrală, piesa 
de teatru „Ceasornicăria Taus“ de Gellu Naum.

• In cadrul manifestărilor cultural-artistice estivale, 
Comitetul de Cultură și Educație Socialistă Constanța, 
în colaborare cu Universitatea Populară, a organizat 
între 10 — 13 august cîteva șezători de literatură sati
rică și umoristică Ia stațiunile de pe litoral: Constan
ța, Techirghiol, Eforie Sud, Eforie Nord și Mangalia, 
cu concursul cenaclurilor bucureștene „Tudor Mușa- 
tescu“ și ,,G. Călinescu"

Barbu Alexandru Emandi, Al. Ulcnciu, Victor Hîl- 
mu. Teodor Marincaru, Nina Marinescu-Popeia, Gabri
el Teodorescu și Ion Vladimir au făcut lecturi de epi
grame, fabule, cronici rimate și .schițe ir. proză.

Calendar
1# august • 1878 — s-a născut Alfred DobJin.

11 august • 1884 — s-a născut Panait Istrati (m. 
1935) • 1895 — s-a născut Victor Ion Popa (m. 1946)
• 1933— a murit Alexandru Philippide (n. 1859)
• 1961 — a murit Ion Barbu (n 1895).

12 august • 1955 — a murit Thomas Mann, laureat 
al Premiului Nobel ta. 1875).

13 august • 1917 — a murit Al. Mateevici (n. 1883)
• 1937 — a murit Alexandru Sahia (n. 1908) • 1946 
— a murit prozatorul englez Herbert George Wells 
(n. 1866 • 1954 — a murit Gaâl Gâbor (n. 1891).

M august • 1867 — s-a născut John Galsworthy, 
laureat al Premiului Nobel (m. 1933) • 1956 — a 
murit Bertolt Brecht (n. 1898).

ATENEU
• Ultimul număr al mensualului băcăuan 

manifestă o deschidere largă, deopotrivă pen
tru literatură și viața literară, pentru artele 
plastice și informația variată, fie aceasta din 
domeniul culturii sau al științei (precum inte
resanta pagină realizată de dr. docent Mihai 
Băcescu : Oceanul — o speranță a omenirii).

Semnalăm, pentru precizia și vivacitatea cu 
care este scris, Jurnalul de istorie literară sus
ținut de Al. Săndulescu care, sub titlul Micii 
noștri prețioși, se ocupă de corespondența din
tre Nicolae și Iancu Văcărescu : „Nu numai 
pentru că au prioritate istorică, dar prin înseși 
problematica și calitățile literare, scrisorile ce
lor doi Văcărești pot fi considerate ca primele 
manifestări ceva mai bine marcate ale „genu
lui" epistolar. Paginile lor nu sînt mai pre
jos de ale cronicarilor munteni, față de a că
ror ascuțime polemică și culoare lexicală aduc 
un rafinament, o subțirime și o dulceață".

Deosebit de frumoase, poemele lui Mihai 
Avramescu, cunoscut scriitor iugoslav de limbă I 
română. Revista mai publică versurile unor 
tineri poeți al căror registru comun este mar- j 
cat de afinitatea pentru lirica erotică sau pen
tru aceea a fragilității.

Remarcăm din nou existența unei „cronici a 
traducerilor", la care ar putea să reflecteze și 
alte reviste de cultură : în acest număr este 
comentată apariția unei selecții din poemele lui 
Cesare Pavese despre a cărui personalitate 
L. Ulici, titularul rubricii, scrie : „Lucrul cel 
mai important rămîne însă acela că în Cesare 
Pavese literatura europeană a acestui secol a 
găsit una dintre cele mai profunde și mai lu
cide conștiințe literare. Infrînt psihologic, scri
itorul italian a încercat o victorie în planul es
teticii".

VATRA
* . TINARA revistă de la Tîrgu-Mureș își 

menține în continuare structura eclectică (dar 
nu și lipsită de interes) imprimată încă de la 
primele numere. Citim cu plăcere pe coperta 
numărului 7 (iulie 1972) acest cald îndemn ; 
„Este o datorie a noastră, acum, la patruzeci de 
ani de la moartea marelui sculptor și înaintea 
centenarului nașterii sale, de a alcătui un MU
ZEU PACIUREA". De a’tfel, pagina de plastică 
reproduce lucrări și schițe-proiect ale artistului 
și publică un competent comentariu (semnat 
Gavril Sedran) al cărui obiectiv este enunțat 
încă din titlul : Pentru un muzeu Paciurea.

Semnalăm ancheta In căutarea romanului la 
care răspund C. Costin și Eugen Uricaru : „Ne 
aflăm într-un punct în care nroza tinără se do
vedește din ce în ce mai puțin supusă regulilor 
și temelor tradiționale, iar lucrul acesta a fost 
posibil numai prin depășirea unui anunvt grad 
de conformism". Bine realizată, de asemenea, 
rubrica de literatură universală „Roza vîntu- 
rilor".

Plin de substanță mi s-a părut eseul academi
cianului Eugen A. Pora, Ritmurile vieții, din care 
cităm : „Trăim într-o lume de ritmuri. Ritmici
tatea fenomenelor de viață este însăși regula 
lor de existență. Chiar activitatea noastră diur
nă este plină de ritmuri. Ceea ce numim stereo
tipie dinamică (subl. aut.) nu este altceva decît 
trecerea în subconștient a unei activități rit
mice care la început s-a realizat conștient și cu 
un mare efort energetic"

O. C.

MANUSCRIPTUM
• A APĂRUT nr. 3 (81/1972 al revistei de 

inedite: Manuscriptum. din a) cărui sumar spi
cuim : versuri, scrisori către Macedonski și un 
dosar academic Duiliu Zamfirescu (sărbătorire 
UNESCO) : destăinuirile acad. lorgu Iordan, o 
fișă autobiografică a Iui Camil Petrescu ; Dosof- 
tei traducător din dramaturgia cretană : un „ro
man cu cheie", Șarpele de Liviu Rebreanu : o 
comedie neterminatâ de Gib Mihăescu, Don 
Juan ; Ibrăileanu comentîndu-l pe Lovinescu ; 
serisori Blaga — O. W. Cisek : laborator poetic 
Minnlescu : mărturii de creație Agârbiceanu : 
„romanul enigmaticei R" de Mircea Eliade ; 
Valery în corespondență cu G. Oprescu : bîrfe 
literare de Emil Gârleanu și improvizații de 
Păstorel ; cronica edițiilor de Mircea Zaciu șl 
sumarul comentat de Șerban Cioculescu : Brân- 
cuși in România și în Marea Britanie și excep
ționalele File de album — Mateiu Caragîale — 
desenator, din miniaturile policrome ale căruia, 
trei ilustrează coperțile numărului.

. m -

w I"-**'.Z/JSS

15 august • Ziua presei române — 1931 — a apărut 
primul număr ilegal al ziarului „Scinteia", organ 
al P.C.R. • 1870 — M. Eminescu publică în „Con
vorbiri literare" Epigonii • 1771 — s-a născut 
Walter Scott (m. 1832) • 1883 — s-a născut Cornc- 
liu Moldovanu (m'. 1952).

16 august • 1645 — s-a născut Jean de la BruyCre 
(m. 1696) • 1816 — s-a născut Ion Ghica (m. 1897) 
• 1889 — a murit Veronica Micle (n. 1850).

17 august • 1856 — s-a născut Moses Gaster (m. 
1939) • 1868 — s-a născut Ion Păun-Pincio (m. 
1895) • 1925 — a murit Ion Slavici (n. 1848) • 1936 
— a murit Grazia Deledda (n. 1871) • 1952 — a 
muriit George Magheru (n. 1892) • 1964 — a murit 
Mihai Ralea (n. 1896).



ÎNCREDEREA
ÎN FAULKNER

NU CUNOSC în secolul nostru un 
alt scriitor care să-mi ofere, cu 
fiecare carte, cu fiecare pagină a 

sa, o mai puternică infuzie de încredere 
decît Faulkner. încredere în ce ? în a- 
devărul celor rostite de el, în onoarea 
gestului de a așterne cuvinte pe o hîrtie 
străduindu-te să faci aceasta cît mai 
bine. încredere, apoi, în vrednicia omu
lui. în capacitatea sa nu numai de a 
dura ci de a învinge. Ba chiar, în acest 
veac în care tragicul pare abolit într-o 
literatură ce nu se mai poate ridica 
pînă la el, în care epopeea pare demult 
relegată într-un magazin al antichită
ților desuete, dobîndești, citindu-1 pe 
Faulkner, o încredere în perenitatea va
lorilor, într-o resurecție oricînd posibilă 
a tragediei, ca și a epopeii.

Faulkner avea, fără îndoială, simțul 
marilor întreprinderi umane. Aceasta, 
înainte de toate. în sensul că el însuși, 
proiectînd și construind o lume a sa, a 
întreprins cu încăpățînată răbdare, un 
asemenea magnium opus. Dar el dove
dește că avea acest simț al întreprin
derilor dificile și prin modul în care 
îsi încarcă, își obligă făpturile sale, prin 
felul în care le supune la cele mai fe
lurite încercări. Eroul nu alege calea de 
minoră rezistență, ci, dimpotrivă, își 
rostogolește obstacole în cale. Faulkner 
nu și-a croit căi comode și nu le-a făcut 
personajelor sale viața ușoară. De a- 
eeea. simți deasupra acxntinentului său 
planînd «tmosfera densă a destinului. 
Fumul gros a.l hecatombelor se ridică 
spre u.h cer mchis, -ăci abundă în lu
mea sa jertfele despre oare nu știe ni
meni dacă sînt primite fără decît nu
mai cel adeseori pomenit, dar care nici- 
cînd nu pomenește nimic și pe nimeni. 
Nu se respiră lesne în comitatul Yokna- 
patawpha. Dar nu numai cu aer trăiește 
omul.

în orice caz, oamenii lui Faulkner. 
Pînă și cel mai umil, mai vîrît cu botul 
in țărînă, scurmînd ca jivinele după 
hrană, trădează duhul. Desigur, sînt — 
era să spun telurici, dar trebuie să mă 
opresc, căci cuvîntul acesta este prea 
abstract-select pentru ei — sînt oameni 
ai pămîntului, cu tot ce ține de acest 
pămînt : humă răsturnată de fierul plu
gului și gloduri, nisipuri mișcătoare, 
ane care tîrăisc totul din cale și pietre 
statornice și tot buruienișul gata să 
crească pe gunoaie și pe morminte. Dar 
sînt străbătuți — chiar și cei mai obtuzi, 
mai opaci, mai lutoși dintre ei — de un 
duh care îi tulbură, îi frămîntă, nu le 
dă pace. Omul nu trebuie să cunoască 
pacea pietrei și a țărînei decît atunci 
cînd se preschimbă în ea. Și poate nici 
atunci.

în orice caz, oamenii lui Faulkner n-o 
cunosc, lat-o pe Addie, nevasta lui 
Anse, mama lui Cash, și a lui Darl, și 
a lui Jewel, și a lui Dewey Dell și a lui 
Vardamann. Ea moare. Să înțelegem a- 
cest cuvînt în cele două sensuri pe 
care le implică, pe care limba noastră 
nu le despică folosind două formațiuni 
lingvistice, pe care limba lui Bossuet, în 
schimb, le are atunci cînd predicatorul 
vorbind în panegiricul unei înalte 
Doamne spunea : Madame se meurt, 
Madame est morte. Așadar, Addie este 
pe cale de a muri, Addie a murit. Pace 
ei ? Așa spune fratele Whitfield, folo
sind formula consacrată : „odihnească- 
se-n pace osemintele ei“. Iar cît priveș
te familia moartei, tot fratele este cel 
care spune : „Dumnezeu să se îndure de 
această casă". Dar nici muribunda, nici 
moarta, nici casa ei nu cunosc pacea 
dorită (pe care nici fratele Whitfield, 
cu care Addie avusese odinioară un 
scurt intermezzo pasional, n-o cunoaș
te). Addie a cerut ca, după moarte, leșul 
ei să fie dus la Jefferson și îngropat în 
cimitirul orașului ei de baștină.

Și astfel începe epopeea. Căci As y 
lay dying (tradus sub titlul, nu deosebit 
de fericit, Pe patul de moarte, de Horia- 
Florlan Popescu și Paul Goma) are cel 
puțin alura, mișcarea interioară a unei 
epopei. Nu pornise cea mai de seamă 
epopee a culturii occidentale de la in
tenția de a aduce înapoi, la casa ei, o 
femeie vie ? De astă dată este vorba de 
o femeie moartă care trebuie dusă îna
poi, în „casa" părinților ei. Lupta nu 
angajează popoare, ci o familie, nu du
rează zece ani, ci numai nouă zile. Dar 
în nouă zile de peregrinări, de peripeții 
se pot petrece, mutatis mutandis, tot 
atîtea catastrofe cât în cea zece ani ai 
Iliadei.

Epopeea presupune angajarea într-o 

întreprindere ce trebuie dusă, in pofida 
tuturor, la bun sfîrșit. Gesta familiei 
Bundren este o asemenea întreprindere 
aventuroasă. Căci totul și, înainte de 
toate, forțele naturii se opun oamenilor 
angajați în acea aventură. Ploaie toren
țială, pod luat de ape, trecerea rîului 
prin vad. buștean care năvălește asupra 
căruței, catîri morți... Familia transpor
tă cadavru] cu eforturi ce par altora de
mențiale, răspîndind în jur pestilență, 
făcînd victime. Purtînd parcă un bles
tem, urmăriți de o sumbră fatalitate, 
membrii familiei sînt, fiecare în parte 
și cu toți împreună, loviți în timpul 
cumplitei încercări : unul își va pierde 
probabil piciorul, altui își pierde calul 
pentru care a muncit cu sudori de sînge, 
altul își pierde mințile și este internat 
într-un ospiciu pentru a evita o altă 
închisoare. Fata e batjocorită și copilul 
pare atins de o rătăcire bolnavă a fan
teziei. Dar voința moartei este respec
tată. Nimic nu e prea greu ori imposibil. 
Trupul este îngropat în pămîntul 
la care rîvnise femeia. Că în patosul 
acestei epopei se strecoară, insidios, gro
tescul, cine ar contesta-o ? Că eroii sînt 
mult prea greoi, prea grosolani, prea 
triviali pentru a purta acest nume poate 
să fie adevărat. Fapta lor are, însă, o

incontestabilă demnitate. Deși ce trans
portă ? Un cadavru împuțit care răsco
lește de scîrbă măruntaiele oamenilor 
din jur. A doua zi după ce căruța cu 
cai a lui Bundren trece prin Mottson, 
duhoarea mai plutește parcă prin aer. 
Dar cei care o cară pe Addie îi dau 
înainte, Cash, dulgherul, îi făcuse racla, 
trăgînd cu rindeaua sub fereastra fe
meii care trăgea să moară și care se 
mai ridica din cînd în când pentru ca 
să supravegheze mersul lucrării. Căci 
asta îi dădea „tărie și alinare". Iar 
Anse, bărbatul și tatăl, îi mînă înainte, 
el omul stării pe loc, căci „i-a făgă
duit" ei și ea, moarta, „se bazează pe 
asta". Iar Jewel care a desțelenit pa
truzeci de acri de pămînt nou pentru 
ca să dobîndească un căluț din Texas, 
îl dă ca să poată continua drumul. Și 
cu toți o veghează timp de nouă zile, 
vreme rituală, și o apără trecînd-o prin 
apă și prin foc și prin văzduh, în pă
mînt.

Dar epopeea aceasta este, totodată, un 
puzzle al conștiințelor. Faulkner a con
struit cartea sa ca pe un oratoriu pe 
mai multe voci. Dacă paragrafele sau 
capitolele cărții corespund celor vreo 
cincisprezece personaje-voci, acestea nu 
sînt identice cu tot atîtea conștiințe. 
Vocile naratoare se succed tot ca în
tr-un ritual, preluînd povestirea, schim- 
bînd perspectiva, complementare unele 
altora, antagonice uneori. S-a spus to
tul sau aproape totul, cu privire la mo
nologul interior- faulknerian, la modul 
în care vocile își vorbesc în timp ce 
ne vorbesc. Dar cred că, în cazul vo
cilor din As y lay dying, s-ar putea 
vorbi despre altceva decît monologul in
terior. în orice caz, în spusele succesive 
ale eroilor-naratori nu găsești doar pla
nul obiectiv al faptelor narate direct, al 
dialogurilor relatate la care se adaugă 
planul subiectiv al reflectării faptelor 

și vorbelor în conștiință, cî și un plan 
transcendental (în sensul fenomenolo
gic, nu metafizic al cuvîntului). Firește, 
Faulkner nu practică o descriere feno
menologică a conștiinței (tentativa unor 
„noi romancieri" din zilele noastre). 
Perspectivismul „vocilor" naratoare 
poate fi considerat o nouă convenție 
literară, înlocuind-o pe aceea a unicei 
voci a Naratorului (obiectiv sau subiec
tiv) privilegiat. Convenție, căci și ea se 
întemeiază pe o iluzie : aceea a unor 
povestitori care istorisesc unor ascultă
tori nevăzuți. Ești mai aproape de ade
văr atunci cînd îți închipui că acești 
purtători de voci sînt un fel de drama
tis personae, sau — revenind la formu
la amintită a oratorului narativ — niș
te corifei înșiruiți, împletindu-și vocile, 
juxtapunînd și suprapunînd partiturile. 
Să nu ne închipuim însă că povestito
rul Faulkner, primum movens al aces
tui mecanism epic, este cu totul absent. 
Cui altcuiva să-i atribui în partitura 
unora din vocile sale, intervenții ca a- 
ceasta, mult prea rafinată pentru un 
fiu de fermier mai degrabă sărac din 
colinele Yoknapatawpha-ei, fie el și 
trăznit : „Taica se uită la el, cu obrazul 
șiroind liniștit. E. de parcă peste chipul 
cioplit de un caricaturist souvage, ar 

curge, cumplită, parodia îndoiierii tota 
le". Dar ceea ce un Faulkner poate 
să-și permită oricînd este să schimbe 
necontenit registrele, convențiile, să le 
calce în voie — chiar și pe ale sale —, 
fără să trișeze vreodată. Tot ce spunem 
în legătură cu vocile sale, cu monologul 
in tari or și cu alte abțibilduri tehnice 
ale prozei sale sînt. futilități pe lîngă 
abisul care se cască parcă la tot pasul 
în această proză. Addie pe care o as
cultăm grăindii-ne, în timp ce ai săi o 
cară spre groapa îndepărtată spune : 
„Ea s-a rugat pentru mine, fiindcă mă 
credea oarbă la păcat, darea ca și eu 
să îngenunchez și să mă rog, fiindcă 
pentru lumea în ochii căreia păcatul 
este doar o chestiune de cuvinte, izbă
virea, de asemenea, nu este nimic alt
ceva decît cuvinte".

Azi cînd pentru prea mulți literatura 
nu este nimic altceva decît cuvinte, o 
chestiune de cuvinte, lecția lui Faulkner 
este mai mult decît un avertisment. 
Citindu-1, te umple încrederea în cu
vintele lui — chiar și atunci cînd par 
incoerente, cînd sînt ambigue, echi
voce. cînd tragicul tărîm la care se re
feră revelează un chip rînjind burlesc, 
cînd epopeea femeii strămutate în pă
mîntul ei, cu prețul sîngelui alar săi, 
se încheie cu cuvintele bărbatului 
care-și prezintă „ticăloșit și mîndru" 
noua nevastă —, îți întărește, zic, în
crederea în meșteșugul' scrisului.

Și, în cele din urmă, în orice mește
șug, inclusiv în acela de a fi om. Să 
nu uităm, deci — vorba lui Cash, fiul 
dulgher al moartei — „dreapta învăță
tură din bătrîni care zice să bați cuiele 
ca lumea $i să fățuieștâ muchiile bine, 
totdeauna, ca și cum pentru propriul 
tău folos și-nlesnire le-ai face".

Nicolae Balotă

Cartea 1 
străină I

JACQUES DERRIDA

LA 
DISSEMINATION

Collection „Tel Quel", Ed. du Seuil, 197Î,

• JACQUES DERRIDA pornește stu
diul său despre text de la ambiguitatea 
pe care acesta o prezintă la prima lec
tură. „Un text nu există ca atare decît 
dacă el ascunde, la o primă abordare, de 
către un novice, legile jocului și ale com
poziției sale". Abordarea textului. înțele
gerea sa ulterioară, spune criticul fran
cez, depind de acceptarea unui sis em 
dual de interpretare care să se bazeze pe 
proprietatea scriiturii de a dispersa sen
surile. Interpretarea critică a unui text 
oarecare va trebui în mod necesar să re
leve prezența unor cuvinte-cheie care să 
fie polisemantice, deschizînd astfel o ta- 
xinomie infinită.

In primul din cele trei eseuri masive 
care compun cartea, autorul analizează 
efectele multiple ale polisemiei unui cu
vînt în dialogul FEDRU al lui Platon. 
Termenul pharmakon, utilizat de Socrate 
într-o comparație pe care o face vorbind 
despre textele pe care le adusese Fedru, 
are dublu sens de medicament/otravă 
deschizind la infinit interpretarea ulte
rioară a pasajului. Eseul încearcă să. 
arate rețeaua complexă de semnificații 
pe care le are cuvîntul în text, deci în 
gîndirea explicită, cît și în subtextul 
format adeseori din spațiile libere.

Cel de-al doilea eseu, intitulat „La 
double stance" analizează pe baza acelo
rași principii două texte : un fragment 
din Fileb al lui Platon și Mimique al lui 
Mallarme. între aceste două texte se 
poate schița un raport care este, după 
opinia criticului francez, acela între lite
ratură și realitate : o interpretare anume 
a noțiunii de mimesis (iarăși cuvînt poli
semantic) duce la formularea unei istorii 
a literaturii ca încercare continuă de do- 
bîndire a unui sens. Relația strînsă între 
cunoaștere și mimesis este subliniată de 
faptul că, în ciuda condamnării pe care 
Platon o aduce artelor mimetice, totuși 
descoperirea adevărului (aletheia) este 
indisolubil legată de operația generală a 
reamintirii (anamesis). Mimesis este deci 
descoperirea realului care se dedublează 
pe sine pentru a exista (și aici apare evi
dentă formația hegeliană a criticului 
francez), sau un raport de egalitate în
tre doi termeni (homoiosis). Textul din 
Mallarmă este caracterizat printr-o ra
portare continuă la el însuși, fiind deci 
pe de o parfe închis și pe de altă parte, 
prin trimiterea la alte sisteme de deter- 
minații, dobîndind caracterul de operă 
deschisă.

Ultimul eseu, care poartă numele me
todei critice a autorului. La dissemina
tion, pleacă de la Numerele lui Philippa 
Sollers. Ambiguitatea, sistemul opoziții
lor se stabilește aici prin imposibilita
tea lectorului de a-și delimita poziția 
față de text. Cititorului i se dă posibili
tatea de a rescrie textul, acesta fiind o 
structurare arbitrară de semnificații pa 
care oricine o poate desface în elemen
tele componente ca pe un joe de puzzle. 
Criticul va faae pe marginea operei un 
al doilea text care se vrea de fapt a fi 
unui din subtexteie operei.

Cristian UNTEANU



MARIN SORESCU
Nevermore
Caut corbul descînțat de Edgar Allan Poe 
Intr-o noapte geroasă de decembrie.
Corbii trăiesc mai mult decit poeții, 
Trebuie să mai fîlfîie pe undeva,
Am venit anume aici, într-o noapte geroasă de decembrie.

Un singur lucru i-a rămas neclar marelui somnambul. 
Care se pricepea de minune la deducții macabre : 
Acel nenorocit cuvînt, „Nevermore",
De la care i s-a tras, cred eu, și moartea.
Aș dori să redeschid dosarul corbului, 
Cu posibilitățile mele modeste, poate arunc vreo lumină 
Peste acest nenorocit „Nevermore".

Las fereastra deschisă și ușa deschisă,
Să se facă din plin curent cu toată America,
Pe pervaz pun cartea deșpre frumoasa, suava Lenore. 
„Edgar Allan Poe", strig eu, din camera mea de hotel, 
Cit mă ține gura strig, peste zgomotul prafului care se 

depune pe lună, 
,.Edgar Allan Poe" țip, chemînd corbul,
Care de un secol vine la numele poetului, automat, 
Automat ca țigara la cafea.

Și Corbul se arată geros, poate mai bătrîn, dar la fel de 
misterios, 

Sîng°le-mi îngheață în vine cînd îl privesc în ochi, 
E chiar el, Corbul, Corbul lui Edgar Allan Poe !
Dă să deschidă pliscul — Nu-mi spune nimic, îl implor, 
Pînă nu te întreb, nu te-am întrebat încă nimic,
Un singur lucru aș vrea să știu, 
Numai tu ești în stare să-l spui,
Spune-mi pe șleau, ca lui Edgar Allan Poe, nu te uita la 

deosebiri, 
Ce înseamnă acel nenorocit „Nevermore" ?

în fond, acest „Niciodată", intraductibil, 
Pe care prin universități și laboratoare naivii 
încearcă să-l traducă electronic.
S-ar putea să fie o simplă onomatopee, o interjecție care 

ți-a scăpat întîmplător, 
Văzîndu-l ahtiat după răsnunsuri capitale.
Oricum, cuvîntul e antologic, ai intrat în istorie
Cu un singur cuvînt, acest „Nevermore".

Am văzut puzderie de aspecte pe aici, de cînd te tot caut. 
Dar nu știu pe care să le iau de bune, nu e ușor
Aveți încă multe probleme nerezolvate, dar altele sînt 

foarte rezolvate, 
Smine-mi, pasăre sau demon, — dar mai întîi să închid ușa, 
Și cu mîini tremurătoare zăvorăsc ușa, la fereastră las să 

cadă oblonul sonor, 
Spune-mi, te rog din suflet, spune-mi la ureche

dacă ți-e teamă, 
Are și un sens politic acest nenorocit „Nevermore" ?

Atunci în cameră se făcu dintr-odată beznă,
Corbul își desfăcu aripile și sări să se uite în becul cel 

chior, 
E o grevă la uzina electrică, îi spun, nu va dura un secol, 
Corbule, să nu intrăm în panică „nevermore".

De ce tresari ? Nu scîrțiie decît gangsterii prin dulapuri 
cu chei, 

Să-ți fure cifrul lugubrului tău „Nevermore".

Groaza însă mă cuprinse și pe mine, deopotrivă, abia 
reușesc să aprind o luminare 

De la scăpărările de geniu ale Iui Poe, cel băgat la idei 
de un corb, poetul atoatebănuitor.

O țin în mina întinsă, ca pe o faclă, uite că port și eu 
o faclă în mîna întinsă, pe acest pămînt primitor! 
Luminarea de ceară aruncă un cerc pîlpîit de lumină 
Asupra pasării care stă cu ghiarele strînse,

ca un drac în aureolă.

Nu te speria, nu țin să-ți dau lecții de statuie a libertății, 
Spune-mi doar, în două cuvinte, două cuvinte, nu unul, 

duh de-ai fi croncănitor !

Tu ai zbura într-un cer iluzoriu, corbule negru, al lui 
Edgar Allan Poe, moștenitor ?

Și Ia patima fericirii ce ne mistuie creierul 
Poate ai tu un răspuns altul, decît acel nenorocit 

„Nevermore".
Niagara nu e formată din speranțe care cad prea de sus, 

orice s-ar spune, 
Nebunii pentru adevăr se dau cu capul de creierii 

electronici 
Intr-un vacarm al orașelor, ca un ospiciu, bubuitor. 
Aripile tale întinse nu pot forma un ciclu complet 

despre lume și societate, căci ar fi, corbule, îngrozitor!
Eu văd dincolo, am venit aici într-o noapte geroasă să 

văd d'ncolo de al tău blestemat „Nevermore".
Cbserv că numai eu vorbesc — ia aminte. Uite că nu 

se mai aprinde nici lumina, 
Și în bezna a.ta cuvintele mele sună nu știu cum,
De ce taci? Ți-ai impus să nu mai căști pliscul de teamă să 

nu te repeți ? 
Sau e la mijloc o filozofie mai adîncă decît existențialismul 
Care a venit și s-a dus de-atunci, îți spun în paranteză, 
Ca șî prohibiția. De ce taci, pe numele lui

Edgar Allan Poe !
Atunci corbul își ridică ghiara de pe covorul prăfos, 
Și-o duce Ia pliscul osos și îmbătrînit de rele.
Apropii luminarea și văd o bandă neagră, o sinistră bandă 

ca de doliu 
Ținîndu-i strîns ciocul care filozofase atît de adînc. 
Asta era, prietene, și cu o foarfecă la lumina luminării 

pîlpîitoare, 
Tai belciugul de sfoară care prinsese mușchi și rugină pe 

pliscul închis al prietenului croncănitor, 
Și deodată răsună în încăperea de hotel un refren 

cunoscut : „Nevermore".
„Nevermore", începu corbul, pe nerăsuflate,
Dînd din aripi și țopăind într-un picior,
„Nevermore" în fața ușii. în fața oglinzii, a televizorului, 
„Nevermore", „Nevermore", ..Nevermore", „Nevermore" 
„Nevermore", „Nevermore", „Nevermore", ,.Nevermore". 
Am intrat într-un cerc vicios ii spun, stai, asurzești lumea! 
Știam de mult acest monoton „Nevermore",
Spune-mi numai ce-nseamnă, în accepția lui modernă, 
Ce interpretare i-ai dat cînd i l-ai strecurat prima dată 

poetului cu ochi sticloși, 
Și ce sens are acum acest intraductibil bizar 

„Nevermore"?
Corbul însă o ține-ntr-una, rostind pe silabe „Never-more". 
Țopăia și cu aripile mi-a stins luminarea,
Și-n întuneric eram singur sub ploaia de „Nevermore".
Am deschis fereastra cu mîna tremurătoare, 

am dat de perete oblonul 
Ca o cobe, pasărea, sau dracul, s-a repezit afară,

umplînd cerul de „Nevermore".
Ce m-a apucat, mă gîndeam, îngrozit la fereastră. 
Să descifrez enigma sfinxului negru, mesajul răscolitor ? 
De ce-a trebuit să fiu tocmai eu care să dezleg iarăși gura 

de cobe?
Părea pecetluită pentru totdeauna și aproape nimănui nu-i 

mai venea-n minte acel vag, nenorocit „Nevermore".
Era o noapte geroasă de decembrie, cerul sticlea de 

stelele Americii, 
Ca ochii scrîșniți ai lui Edgar Allan Poe, cînd, primul, 

interogase corbul croncănitor.
„Totdeauna", strig eu atunci, inspirat, să restabilesc 

echilibrul.
Iată, corbule, sau cobe, sensul adevărat, răscolitor ! 
„Totdeauna", au reluat atunci mii de sirene din Alaska 

în Bufallo, în cor 
Mississippi și Missouri făceau valuri de slavă

ecoului mîndru, 
Cimpia mănoasă sălta oameni în lună, în Ioc de aripi 

cu geniu la fiecare picior.

Zis-a corbul refug;at și el ca un demon pe buza 
prăpastiilor din lună 

Zis-a corbul cu ghiara în inima mea și-a lui Edgar Allan 
Poe

Zis-a corbul așa : „Nevermore".



Pan Izverna

NARCIS
PE Narcis trebuie să ne mulțu
mim să-1 privim de departe. 
N-avem cum ajunge pînă la el. 

Arcanele ce le vom arunca în spre 
sine dintr-un punct neutru au toate 
virtuțile și imperfecțiunile distanței 
ce ne sînt impuse de către uluitorul 
personaj. II vedem astfel în vara ne- 
sfîrș'ită, sălbăticiune printre sălbăti
ciuni prea blînde, hălăduind într-o 
împărătească natură. Dar el nu ob
servă nimic în juru-i. Nici copaci, nici 
rîuri calme cu suflet răcoros, nu se 
minunează de această beție multico
loră și foșnitoare. Și totuși nu tîn- 
jește după altă natură, după o altă 
lume. Nici că știe ceva de existența 
alteia. Aici s-a trezit, lumea așa cum 
o vede este a lui și el îi aparține. Un 
rîu, izvoare, pădurea, poienile, ciute
le, nimfele, umbrele calde, iarba moa
le, soarele leneș, murmurele, foșne
tele. El este întreg trupește și frumos 
cum n-a mai fost nimeni pînă la el 
și nici după aceea. E de crezut că nu 
știe, sau îi este indiferent, sau nu-și 
închipuie cum ar putea fi altfel, iar 
dacă o driadă îi spune, el nu este fe
ricit, nici nu se supără. Nu știe dacă 
are vreun talent și nu cîntă din nai 
sau din flaut, nici un gînd de viitor 
nu-1 preocupă, nu are nici o aminti
re rea, nu se grăbește către vreo mun
că, nu s-a întîlnit vreodată cu un 
zeu, nu s-a luptat cu nici un om, nu 
are prieteni, nu are dușmani și nu 
cade pe gînduri. De cînd s-a făcut 
mare în această pădure, a schimbat 
prea puține vorbe, din mers, vorbe pe 
care le-a uitat apoi. Nu-i place să 
vorbească, ci să umble, să hoinăreas
că. Starea lui naturală este să colin
de aproape gol prin codru de dimi
neață pînă după asfințit, iar cînd o- 
bosește, să se așeze și să doarmă la 
umbră. Nu cunoaște femeile, care îl 
iubesc tot mai mult, și de care se în
depărtează aproape cu teamă ; pădu
rea este plină de ele și răsună ziua 
și noaptea chicotele lor nevinovate 
sau desfrînate, dar pe el nu-1 vedem 
și nu ni-1 ptitem închipui îmbrățișînd 
o femeie și abandonîndu-se unei fe
riciri omenești și prea. Comune. El se 
plimbă departe, se alege prin lăstări
șuri, aleargă pe lingă izvoarele rîu- 
lui, printre copaci bătrîni și enigma
tici. nu se sperie de vreun tropot ve
nind spre sine, de vreo umbră nouă 
și fugară, de sunetul bizar coborît pî
nă la el din înaltul copacului de care 
se reazemă. Privește înainte, nu se 
știe la ce anume, dar ochii lui fără 
prihană nu văd și nu doresc nimic. 
Sau poate că văd totul și vor să aibă 
tot ce au avut pînă acum.

O pace fără seamăn îl stăpînește, 
el însuși face parte din această na
tură, este născut sub acest cer fără 
nori și necesar lui. Dacă n-ar avea 
înfățișarea și atributele unui om, ai 
spune că este mai de grabă un zeu. 
sau o plantă nestatornică; Nu vom a- 
fla dacă gîndește ceva, el nu întreabă 
și nu cere nimănui nimic, nu se des- 
tăinuiește, nu s-a plîns către nimeni, 
nu cercetează oracole și nu se roagă. 
Va trebui să ne mulțumim cu cît în
țelegem, privindu-1 de departe. Pînă 
acum Narcis n-a avut evenimente. O 
singură dată o nimfă prea veselă a 
dat să-l cuprindă în brațe, implorîn- 
du-i dragostea, și el. fără un cuvînt, 
s-a desprins, a fugit fără să se uite în 
urmă, apoi a uitat totul. El se bucură 
singur de tot ce vede și tot ce aude. 
De atunci nimeni nu mai îndrăznește 
să-i răpească timpul. Se are pe sine 
și își este de ajuns. Atâtea forme ale 
lumii de cîte ochiul lui s-a aprinspînă 
acum ar fi putut să-1 facă fericit. Nu 
vom ști însă. EI nu spune asta, doar 
fața îi trădează o bucurie calmă, nici
decum admirație, niciodată extaz, el e 
un adolescent senin, mai senin decît 
cerul însuși și decît pădurea ce îl aș
teaptă în fiecare dimineață s-o cutre
iere pe ascunsele poteci și s-o cu
tremure cu un rîs netemător.

Mai drept este să credem că Narcis 
n-a auzit niciodată de fericire, că a- 
ceastă stare nu-1 privește și neștiind 
ce este, nu poate s-o dorească. Este 
exclus să credem însă că Narcis ar 
suferi de curiozitate că de o mistui
toare pasiune, pe care ar vrea să și-o 
cuprindă întreagă cu toate simțurile 
ființei sale. Nu. frumosu-i chip distrat 
nu pare a fi interesat de nimic. în 
mod aparte, ochii lui nu întîrzie prea 
mult asupra nici unui trunchi de co
pac, asupra vreunei ciute care îl pri

vește limpede și fără teamă în negrul 
ochilor săi.

El mîngîie totul și trece. îndepăr- 
tîndu-se, s-a apropiat de altceva pa 
care îl cunoaște sau nu, dar e sigur 
că îl va părăsi curînd.

Cine ar spune că Narcis se joacă, 
uită ce înseamnă jocul, în înțelesul 
lui prea bine cunoscut, ce interes spe
cial presupune, cîtă mișcare și cîtă 
uitare de sine. Nu, Narcis este străin 
de această plăcere, hărăzită altora. El 
se scaldă în rîul care îi este tată, 
culcat pe pajiște privește prin lumini
șuri insulele adînci de cer, el trăiește 
încontinuu o beatitudine calmă. Nu 
poate fi văzut niciodată întunecat, un 
zîmbet limpede îi umple permanent 
fața, Rîsul lui a fost auzit foarte rar. 
Liniștea îi este sțăpînă. Nici un zeu 
n-a cunoscut atîta seninătate.

2 SE cuvine să îl privim pe Nar
cis și altfel. El a părăsit pentru 
scurt timp lumea, ea să soarbă 

apa unui izvor netulburat de nici o 
frunză, de nici o unduire, a închis o 
clipă ochii și i-a deschis apoi, avînd 
apa la o palmă de obrazul său prea 
frumos. încet, pe nesimțite blestemul 
lui Nemesis se înfiripa. Un blestem 
ciudat, de care nimeni nu mai auzise 
vreodată, pe care nimeni nu l-a cre
zut și de care continuăm să ne în
doim încă. Narcis, care pînă ieri nu 
văzuse decît lumea, se vedea acum 
pe sine. Este de necrezut că măcar o- 
dată în firul existenței sale să nu se 
■fi zărit, dar ce poate fi alta decît că 
el nu s-a privit de astă dată pe sine, 
ci a privit în sine ?

Zburdalnicul Narcis a deschis ochii 
mari, a întârziat prea mult deasupra 
acelor ferestre prea vii, hipnotice. Cu, 
sau fără Nemesis, lucrul s-ar fi întîm- 
plat într-o zi și de soarta bietului 
Narcis a fost de vină doar întâmpla
rea. iar întâmplarea e totuna cu Ne
mesis. Singurătatea lui sălbatică și 
orgolioasă, împinsă dincolo de orice 
prietenie și de orice dragoste. îi pre 
gătise îndelung această cumplită în
tâmplare. Fire străină de lume și de 
sine trebuia să plătească de acum 
în viață și în moarte. Nimic nu-1 
mai poate scoate pe Narcis din ad
mirația de sine, nici o putere de pe 
lume, nici un farmec, nici o altă ne
fericire, nici un zeu. Abia acum Nar
cis vorbește, dar vorbește numai cu 
sine și cei din jur îl aud și îl plîng. 
Narcis parcurge starea de adorație, is
pită, dorința, întrevede fericirea. Ar 
trebui știut dacă e conștient de la 
început, că acel chip, obiectul adora
ției sale nu este altul decît el. în ma
rea lui naivitate ar fi de crezut că nu 
știe. Mai târziu, oricum a aflat-o, 
naiadele, driadele, animalele care 
au trecut pe lingă el și cu care este 
prieten, trebuie să-i fi dat un semn. 
Asta nu mai poate schimba nimic în
să. pefitru că din oglinda fluidă îl 
privește cu dragoste cel mai frumos 
chip pe care l-a văzut vreodată. Pînă 
acum Narcis fusese distrat și incon
știent. de acum este orb și surd la su
lițele întregului univers.

Descoperirea lui e imensă și el nu 
poate decît să disprețuiască restul 
lumii. întâlnirea cu sine s-a produs 
mai înainte ca el să-și fi dat seama 
de existența dublului său, înainte de 
a-I fi scrutat atent, de a-i fi obser
vat petele și infirmitățile, înainte de 
a-1 fi urît. Și mai înainte de a-1 fi che
mat pe acesta din absolut, pentru a 
se compara întru frumusețea lor tru
pească și morală. Fugise de el ca de 
brațele moi ale fragedelor nimfe, sau 
îl ignorase pînă la pieirea acestuia în- 
tr-un cer înalt și neștiut ?

Exilatul ignorat și atrofie este acum 
aproape, întreg și puternic, și va veni 
zîmbind, surîzînd de cîte ori va fi 
chemat. Extaticul îndrăgostit din apă 
îi trimite lui Narcis toate semnele 
unei nețărmurite iubiri, pe care acesta 
o trăiește la fel. Promptitudinea răs
punsurilor aceluia ar fi trebuit să-1 
facă bănuitor dacă ar fi știut ceva 
despre dragoste. Ar fi observat că 
cel din apă are o îndelungată expe
riență a iubirii, că acele rapide schim
bări de expresie ar putea să fie sem
nele unei mari viclenii. Dar Narcis 
nu este orb în iubire, ci crede în apele 
ei limpezi și mîntuitoare. Contopirea 
nu se produce, și Narcis călătorește 
prin toate formele suferinței și sfîșie- 
rii. în juru-i foșnește pădurea minu
nată, se aude unduirea, ’ murmurul 

rîului tată, cîntecul nimfelor, ropotul 
și chemarea blîndelor fiare. Din cînd 
în cînd îi răspunde ecoul dublîndu-i 
deznădejdea. Crede sau vrea să crea
dă că îl aude pe celălalt. Narcis nu 
mai colindă senin, ci covîrșit de pova
ra iubirii, totul i-a devenit străin, în 
afară de amintirea chipului plutitor 
cu părul bogat și buclat, cu buzele 
moi, cu ochii nobili și adînci. La el 
se întoarce mereu și dă să-l îmbrăți
șeze, pînă cînd acesta se tulbură și se 
îneacă în undele circulare. Supărat, 
îl așteaptă pînă cînd celălalt apare 
și mai mîhnit că Narcis a călcat le
gea cumplită a adorației lor fără atin
gere. Această lege nu este o învoia
lă. Au descoperit-o cu spaimă la pri
ma lor dorință de contopire. Mai are 
încă timp, mult timp, să înțeleagă că 
totul este o iluzie. In posomoritele lui 
plimbări prin crînguri, nu-i de crezut 
că nu va să afle că este blestemat. 
Un blestem greu, pentru că este al lui 
și numai el trebuie să ducă pînă ia 
capăt osînda.

Nu știm dacă suferința îi ascute sau 
nu inteligența, dar sîntem îndreptățiți 
să credem că da, Narcis nu este un 
idiot de vreme ce iubește atât de ab
solut și cuvintele, pe care nimfele le 
aud din gura lui, sunt cuvinte de 
implorare, de adorație și sfîșiere. Fe
meile se îndepărtează instinctiv de 
idioți, ca și de genii. De ce l-ar fi 
iubit atât dacă n-ar fi simțit în el pe 
bărbatul în stare de un amor fecund 
și multiplu ? Și apoi frumusețea nu 
se altoiește decît cu o minte întreagă 
și limpede.

Aflînd totul, cunoscînd totul, deci, 
Narcis ar plitea scăpa de blestem. 
Este nefiresc ca devenind conștient 
de iluzie să nil încerce să se salveze,

Dar dacă el este un lipsit de voin
ță șl asta se poate, pentru că pînă 
acum n-a trebuit să lupte cu nimeni, 
n-a lucrat niciodată asupră-și, n-a 
fost pus de nimeni la încercare și 
vanitatea lui poate că este nulă ? 
Atunci, dacă ar fi așa, Narcis ar tre
bui să se sinucidă. Izvorul clar în 
care privește este de fapt un lac lim
pede și adînc, foarte adînc. Cum de 
nu este îndemnat în dorința lui imen
să de îmbrățișare cu celălalt să se 
abandoneze cristalului acelor ape ? 
Teama nu încape aici, pasiunea lui a 
făcut ca lumea din juru-i să nu mai 
existe, totul a fost ruinat, nimicit, 
întreaga fire s-a prăbușit pentru tot
deauna în abisul în care plutește o 
unică imagine, chipul viu și adorat 
de a cărui existență pare că nu se în
doiește nici o clipă. cir toate că nim
fele au căutat îndelung să-1 convin
gă că este o iluzie.

Dar Narcis e conștient și lucid, ni
meni pînă la el n-a ajuns la o atât 
de exactă și profundă conștiință, nicn 
un om, nici un zeu.

Să fie atunci Narcis un actor ? 
Pentru cine ? Nimfele care alunecă 
goale pe lingă el cu grații cotropitoa
re și gesturi de dăruire, îmbiindu-1 
către un amor total și odihnitor în 
chiar iarba tăvălită de suferința lui.

Narcis — bronz 
din sec. II î.e.u

îi sunt de multă vreme indiferente, 
publicul său nu există, și apoi ce ac
tor ar vărsa atîtea lacrimi adevărate 
într-un singur rol, un rol de o viață ? 
Să nu uităm că Narcis s-a privit mai 
întâi pe sine, mai târziu pentru sine. 
Întîi s-a îndrăgostit, apoi s-a adorat, 
acum se cunoaște și orice îndepărtare 
de la sine ar fi un act de trădare ne- 

. conform cu sine. Blestemul a dispărut 
pentru el de multă vreme, conștiin
ța lui cristalină l-a mistuit, l-a nimi
cit. El știe acum că e singur, toanele 
și speranțele lui de altădată au deve
nit un corp transparent prin care lu
mina ochilor săi trece și prin care 
apele albastre ale altor ochi le răs
pund cu egală intensitate.

Oaza speranței lui Narcis, dacă a 
fost, n-a durat mult. I-a urmat umbra*  
apoi lunga ei uitare, apoi uitarea um
brei. Neantul n-a urmat niciodată.

Nu îl vedem și nici nu ni-I putem 
închipui pe Narcis plîngînd mereu. 
Lacrimile lui au secat de mult, iar 
fața i-a devenit concentrată și gravă. 
Apoi s-a destins. Acum privește li
niștit și trist în ochii celuilalt. De mult 
nu mai are nici o speranță, dar nu 
mai poate da înapoi.

A înțeles totul, a văzut totul. știe 
totul. Moartea nu-1 poate impresiona 
decît în măsura în care și-o dorește. 
Iubirea lui nu-1 plictisește pentru că 
este tot ce are de la început. N-a p er- 
dut și n-a cîștigat nimic din cele o- 
menești. A găsit însă o ființă aidoma 
lui despre care nu știuse că există.

Narcis este acum un mare agonia 
care a obosit- Nu . a știut niciodată 
de zei și nici de oameni. Viața lui a 
fost un spectacol straniu și trist în fa
ța unor ființe puternice sau slabe pe 
care el le-a ignorat deopotrivă. încă • 
dată-, Narcis a obosit. Sfîrșitul lui nu 
va veni prea devreme, sau prea târziu, 
și înaintea ultimului său somn pe iarbă 
în vara nesfîrșită și fremătătoare el nu 
poate fi mîhnit că a uitat, a pierdut, 
sau a greșit ceva. A trăit conform cu 
sine, nu exista vreun vinovat, nimeni 
nu este răspunzător. T.urnea descoperită 
de el este uriașă. încărcată de nuanțe 
și de sensuri, dar iremediabil tristă și 
întunecată. Nici Un soare nu mai poate 
lumina această lume. Această lume 
esențială o va duce cu sine în infern.

3 NE mai rămîne acum să-I privim 
pe Narcis pentru ultima oară. 
Aici, în împărăția umbrelor.

Nimeni nu s-a îndurat de el, și ori
cum ar fi fost de prisos. Aici Narcis 
nu-și dorește mai mult decît o oglindă. 
O găsește în apele Stixului și este 
mulțumit. Tristețea lui calmă și știu
toare de altădată nu ajunge acum mai 
întunecată. Orgoliul suferinței sale este 
însă imens.

Iată-1 tânăr, frumos și nobil. în veș-' 
nicie culcat pe malul acelei neguroase 
ape. contemplîndu-se fără odihnă și 
cîntîndu-și, aplecat asupra umbrei sale, 
dragostea exactă și de nepătruns în 
ochii căreia s-au strîns. se învolbură,' 
se mistuie și renasc toate tainele vieții 
și ale morții.
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SENTIMENTUL
NATURII
IN „METAMORFOZE"

SENTIMENTUL naturii, sentimen
tul prieteniei cu natura, bucuria 
sănătoasă și simplă pe care o 

simte omul în apropierea naturii, care 
și ea este sănătoasă și simplă, își află 
un loc însemnat în Metamorfoze. Gă
sim chiar, exprimat cu plenitudine și 
adîncime, un sentiment pe care, mai 
tîrziu, romantismul avea să-l cultive 
cu insistență, și anume sentimentul sin
gurătății în mijlocul naturii. Din Me
tamorfoze se pot culege multe exemple 
în această privință. Iată cîteva :
Silva vetus siabat nulla violata securi, 
Et specus in media, virgis ac vimine 

densus, 
Efficiens humilem lapidum compagibus 

afcum, 
Vberibus fecundus aquis.

(III, 28—31)
(Se înălța acolo o pădure bătrînă, pe 

care niciodată n-o atinsese securea ; în 
mijlocul ei era o peșteră, înțesată de 
crengi și mlădițe, care alcătuia dintr-o

îngrămădire de pietre o boltă scundă 
și era plină de bogate izvoare).

Izvorul în care se oglindește Narcis 
n-a fost încă atins de vreo priviroome- 
nească :

Fons erat inlimis, nitidis argenteus 
undis, 

Quem neque pastores neque pastae 
monte capellae 

Contigerant aliudve pecus, quem nulla 
volucris 

Nec fera turburat nec lapsus ab arbore 
ramus. 

Gramen erat circa, quod proximus 
umor alebat, 

Silvaque sole locum passura tepescere 
nullo.

(III, 407—412)

(Era un izvor fără mil, argintiu de 
ape lucitoare, din care nu băuseră nici 
păstorii, nici caprele duse la păscut în 
munte și nici vreo altă vită, pe care 
nu-1 tulburase vreo sălbăticiune sau 
vreo creangă desprinsă din copac. De 
jur împrejur era o iarbă pe care o 
hrănea apa din apropiere, și pădurea 
nu îngăduia soarelui «ă înfierbînte lo
cul acela).

Dorința de-a vedea priveliști noi, fără 
nici un renume, dar nemaiîntîlnite pină 
la el, îndeamnă la drum pe fiul lui 
Hermes și al Aphroditei, în al cărui 
nume se recunosc numele părinților, 
Hermaphroditus :

Is tria cum primum fecit quinquennia, 
monies 

Deseruit patrios, Idaque altrice relicta 
Ignotis errare locis, ignota videre 
Flumina gaudebat, studio minuente 

laborem.
(IV, 292—295)

(El, cum a împlinit cincisprezece ani, 
a părăsit munții țării lui și, iăsînd Ida, 
care-1 hrănise, îi plăcea acum să rătă
cească prin locuri necunoscute, să vadă 
rîuri necunoscute ; și dorința lui de a 
cunoaște îi micșora osteneala).

Poezia naturii sălbatice umple poves
tea Arethusei și a lui Alpheu :
Pars ego nympharum, quae sunt in

Achaide, dixit, 
Una fui; nec me studiosius altera 

saltus 
Legit, nec posuit studiosius altera 

casses. I...] 
Lassa revertebar, memini, Stymphalide 

silva; 
Aestus erat, magnumque labor 

geminaverat aestum. 
Invenio sine vertice aquas, sine 

murmure euntes. 
Perspicuas ad humum, per quas 

numerabilis alte 
Calculus omnis erat, quas tu vix ire 

putares. 
Cana salicta dabant nutritaque populus 

unda 
Sponte sua natas ripis declivibus 

umbras.
(V, 577—579, 585—591) 

(Am fost, spuse ea, una din nimfele 
care sînt în Ahaia ; nici una n-a aler
gat mai repede decît mine, nici una 
n-a pus capcane cu mai multă price
pere. ...Mi-aduc aminte cum odată 
mă întorceam obosită din pădurea 
Stimfalului. Era cald și osteneala fă
cea căldura și mai mare. Și iată că 
găsesc o apă fără bulboane, care 
mergea fără murmur, străvezie pînă 
la fund, astfel îneît îi puteai număra 
toate pietricelele și despre care abia 
puteai să spui că curge. Sălcii alburii 
și plopi bine nutriți cu apă dădeau o 
umbră firească malurilor povîrnite.)

Cephalus, cînd se întoarce de la vî- 
nătoare, respiră cu voluptate adierea 
molcomă a vîntului și mulțumește a- 
cestuia că-1 face să iubească singură
tatea :

„Aura” recordor enim, ,,venias“, 
cantare solebam 

„Meque iuves, intresque sinus, 
gratissima, nostros; 

Utque facis, relevare velis, quibus 
urimur, aestus". 

Forsitan addiderim — sic me mea fata 
trahebant — 

Blanditias plures et: ,,Tu mihi magna 
voluptas", 

Dicere sim solitus „tu me reficisque 
fovesque ; 

Tu facis, ut silvas, ut amem loca sola ;
meoque 

Spiritus iste tuus semper captatur ab 
ore".

(VII, 813—820) 
(îmi aduc aminte că aveam obiceiul 

să cînt așa : „Să vii, adiere, și să-mi 
dai ajutor, să-mi pătrunzi, mult plă- 
cuto, în piept și, astfel cum faci de 
obicei, să binevoiești să mă scapi de 
arșița care mă arde“. Și poate că, tî- 
rît de soartă, voi fi adăugat vorbe 
dulci și voi fi spus : „Tu, dragostea 
mea cea mare, tu mă înviorezi și 
mă dezmierzi și mă faci să iubesc pă
durile și locurile singuratice; și gura 
mea mereu îți prinde suflarea'*.

La Ovidiu sentimentul naturii se 
face simțit în chip adînc și puternic, 
nu însă prin mijlocirea descripțiilor, 
ci prin simple mărturisiri și consta
tări, fără pitoresc. Peisajul este, în 
Metamorfoze, un element necesar, dar 
pe care poetul îl indică numai, nu-1 
descrie pe larg, așa cum se poate ve
dea din pasajele pe care le-am citat, 
precum și din aceste versuri, în care 
descripția, deși sobră, este puțin mai 
amănunțită :

Vallis erat piceis et acuta densa 
cupressu, 

Nomine Gargaphie, succinctae sacra 
Diane, 

Cuius in extremo est antrum nemorale 
recessu, 

Arte laboratum nulla: simulaverat 
ar tern 

Ingenio natura suo; nam pumice vivo 
Et levibus tofis nativum duxerat 

arcum. 
Fons sonat a dextra tenui perlucidus 

unda. 
Margine gramineo patulos incinctus 

hiatus.
(Metamorfoze, III, 155—162)

(Era o vale plină de brazi și c f 
chiparoși ascuțiți, numită Gargaphi B 
închinată Dianei cu haina suflecat g-U 
în fundul acestei văi e o peșteră p; 
duroasă, lucrată fără nici o artă : n 
tura, cu priceperea ei, imitase art 
fiindcă alcătuise o boltă firească di 
piatră poroasă și tuf ușor. în par.< 
dreaptă șopotește cu unde mărun 
un izvor străveziu, care se lărgeș q| 
într-o adîncitură cu iarbă pe marg B 
ne).

Decorul e construit în vederea un; 
scene ce se va petrece aici : 
surprinsă de Acteon în timp ce : 
scaldă. Este de notat observații- 
natura imită arta „simulaverat arte1, 
ingenio natura suo“. Ideea aceast 
mult mai tîrziu, spre sfîrșitul secoli 
lui al nouăsprezecelea, avea s-o 
prime Oscar
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considerate ca foarte moderne. e 
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Sentimentul naturii a rămas neschin 
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■

ei mai buni ani ai mei trecuseră, îmi sosise vremea părului 
cărunt,

are se amestecase cu vechile fire de păr.
•e la nașterea mea călărețul victorios, încoronat cu cunună 

de măslin la Pisa,
lase de zece ori premii,
înd mînia împăratului ofensat mi-a poruncit
ă mă îndrept spre tomitanii așezați pe țărmul stîng al 

Pontului.

<

lupă lungi rătăciri am atins, în sfîrșit,
armul care unește pe geții și sarmații purtători de tolbe, 
uci, deși aud zăngănind în juru-mi armele, 
e cît pot îmi ușurez soarta tristă cu poezia.
Ieși nu am pe nimeni cui să i-o citesc, 
□tuși astfel îmi petrec și îmi înșel timpul.

Desene 
de 

Pablo Picasso 
la 

„Metamorfoze"

u îmi ești călăuză și tovarășă ; tu [muza mea], mă îndepărtezi 
de Istru.

POETUL
Această carte, care vine și ea de pe țărmul getic, cititorule 

preocupat de mine, 
idaug-o la cele patru pe care ți le-am trimis mai-nainte.

Xruncat departe pe țărmurile sarmatice,
mi dau osteneala ca moartea mea să nu treacă nebăgată în 

seamă.

Dar am fost pedepsit, iar cîntărețul lui Amor
'îu tolbă se află acum departe, la gurile Istrului scitic.

■
(Din „Triatele")

ȚĂRM dobrogean, năvălit sau adu
lat de valurile pontice. Deceniul 7 
al veacului XX. Albe și colorate 

cetăți moderne semănate pe coastă între 
Tomis și Calatis. Viața de soare, mare, 
fast și senzații. Viața evului nostru. 
Ciclopice clădiri cu mii de ochi săge- 
tînd largul mării negre, noaptea. 
Dacă ar fi plutit acum, pe acolo, cora
bia Argos — ar fi uitat de chemarea 
linei de aur, atrași de focurile diaman
telor șlefuite pătrat, în negrul nopții 
pontice ca într-o mină — argonauții ; 
sau bănuind că Hera-nviase-nmulțin- 
du-1 pe acel prinț argian, pe Argus cel 
cu o sută de ochi, pe acel ce toate le 
vede, pe neadormitul Panoptâs, de flu
ierul neobositului Hermes doar adormi
tul. Țărm dobrogean pe care Pontice

VERSURI
„Quidquid tentabam dicere versus erat ti

DA, NEFERICITULE, aceasta a fost 
adevărata ta damnare și adevă
rata mîntuire ! Ce înseamnă sur

ghiunul pe un petec de pămînt, pe unul 
de 

voie 
cea 

fiecare

-Idttr'țeticile acestui pămînt, față 
'blestemul și harul de a vorbi, cu 

' isau fără voie, o altă limbă decît
Sgde fiecare zi a oamenilor de
i zi ? I Condamnat la Poezie și exilat in 
Ș îVers, ai izbutit să fii pretutindeni și 

mereu și, iată, eu, astăzi, scriu cu cer- 
' Ideală silabele tale la lumina electrică, 
ij „Poetul ia doar mort cununa biruinții.

este-n viață, pisma infige-ntr-însul 
dinții".

Șînt sigură că erai biruitor și cînd 
scandai aceste amare sentințe, pentru 
că, avînd certitudinea vieții tale „de 
dincolo", nu se poate să nu fi simțit ex
tazul celor aleși, forța ta de împărat 
peste strîmtorile timpului și ale spațiu
lui. Spui că ai pierit din pricina talen
tului tău — și e drept că invidia nu e 
apanajul exclusiv al numeroasei me

diocrități. Ea pulsează și în puținii tăi 
Semeni, aleși, ca și tine, să semneze cu 
numele lor o propunere de lume. Dar 
uitate sînt toate acestea în lungile du
rate ale artei, iar tu nu ai pierit, tocmai 
din pricina talentului tău, cum nu au 
pierit nici unii dintre cei care te-au 
pismuit, dacă înzestrările le-au fost 
mai mari decît viciile.
„Carmina proveniunt animo deducta 

sereno"

Da, capodopera se constituie cel mai 
adesea din înfruntări de nebuloase, din 
orbitoare explozii, din muncă silnică și 
torturată. Dacă prin „carmina deducta" 
ai înțeles cîntecul ,,făcut", „compus", 
lasă, totuși, dreptul acesta și zbuciuma- 
ților și celor senini, iar dacă „deductus" 
înseamnă „modest", „simplu" sau de 
scăzută intensitate, și unii și alții pot 
coborî pînă acolo. Nu contesta suflete
lor senine capacitatea strigătelor înalte, 
tu, mult zbuciumatule, și, în același 
timp cîntăreț al iubirilor gingașe ! Pen
tru că tot tu spui :
„Dați-i chiar lui Homer a mea 

nenorocire 
fi va-nceta cîntarea divinei sale lire" 
ceea ce este la fel de neadevărat, nefe
ricirea și fericirea putînd fi deopotri
vă bune conducătoare de Poezie, asigu-

rînd deopotrivă 
vatum pectora 
numai convenționalismul și conformis
mul îl ucid.
Vezi-ți de tine fugi de cei de spiță 

mare"
gîndeai pe bună dreptate, deși nu la 
timp, întrucît, supărîndu-1 pe cel care 
era mai puternic decît tine, te-ai vă
zut surghiunit „printre barbari", dar 
era oare acela mai puternic decît tine ? 
Și oare n-a fost pentru tine o sursă 
de poezie și un stimulent cunoașterea 
unei lumi noi, de o valoare atît de con
trastantă cu marele rafinament al ce
tății Romei ?
„Puternicii ce-i drept ajută pe cei mici 
Dar mă lipsesc de darul cui bate cu-așa 

bici"
nici

■

,.Impetus iile sacer qui 
nutrit", avînt pe care

e o deviză mîndră de la care 
poet nu s-ar cuveni să abdice.

în sfîrșit, Naso, porecla mi te 
deosebire familiar și nu mi-e greu 
zice
„Nasonis molliter ossa cubent**

face

un

cu 
a

în 
în

știind că, dacă oasele tale odihnesc 
pace, Poezia ta nu cunoaște odihna 
mișcarea ei printre secolele și graiurile 
celor ce o descifrează, în numele ada- 
giului atît de orgolios și de incontes
tabil :
„Carmina morte carent".

Nina Cassian

valuri răstoarnă arginturi lunare, cînd 
se aud clamările spăimintăioi neferi
citei Medeea, sau rătăcește priritre po
poare de umbre imaginara Corina, in 
căutarea celui ce-o născuse-n „Amores", 
în versuri.

Țărm dobrogean sărutat de gura de 
foc a lui Helios cel care dă sănătate și 
viață. Pe malul tău se întîmplă ca-n 
versul poetului timpului nostru, cînd 
albe zeițe moderne, pe fildeșul cărnii 
așteaptă să cadă praful de umbră și 
aur , vă amintiți, voi. de poetul venit 
pe durere, să se cuminece-n negrele 
„Faste" cînd albele „Faste" pierdute 
erau pentru el în Cetatea Eternă ?

Vă amintiți de privirile-i negre, hol
bate de oarbele furii, privirile lui ce 
odată ritmau, ondulau pc mișcările Ki- 
tonului. pe cutele moi legănate ale ro
chiilor superbelor romane-acum îne- 
cîndu-și holbările întunecate în bru
mele mării Axenios cea inospitalieră ? 
Așteptau veiatura triremei care să îi 
aducă iertarea exilului crincen. Tri
remă nălucă precum năluca celei care 
acum oftează cu fiece val la Tomis, 
Calatis sau în zadar spre închisa mare 
a Histriei.

Nici o triremă nu vine de către pe
ninsulă. chiar dacă Mare Nigra ieșită 
din brume zîmbește ospitalieră spunîn- 
du-și Euxenios.

Și nici delfinul legendei lui Ariân 
născutul în Lesbos nu iese din valuri 
să-1 poarte pe spatele-i luciu prin apele 
de peruză ale Mediteraniei. pe trirenie- 
nele valuri pină-n „cetatea albă și au
rie cu zeii frumoși aproape goi" de care 
le povesteai la focuri bărboșilor geți, 
sau cînd îți plimbai amarul pe sol his- 
triot, cînd pe Duingi fîlfîiau greoaie și 
albe lebezi sălbatece, părînd ca moi și 
albe fantasme, jertfite fecioare nuntite 
cu moartea...

Aici unde Rodos, Miletul și Samos 
veneau după ambră, metale de preț, 
alese piei de sălbatecă stirpe și unde 
pescari din Elada veneau să culeagă-n 
năvoade peștele ton ; aici, pe covorul 
de aur ce-I mîngîie marea, făpturi esti
vale - oficiază hieratic parcă măsuri din 
„Medicamina faciei femineae", ungîn- 
du-și cu înmiresmatele dresuri închi
sele dulci toropitele torsuri și membre.

Cum totul se leagă, în ciclul natură 
și om cu mult căutatele-i ritmuri gus
tate de lumea latină 1 Cum totul se lea
gă ; — destinul nefericitului bard și- 
acel al Medeei, pe aceleași meleaguri de 
zei însemnată, pe care-a cîntat-o, și-a 
ei tragedie rămasă crîmpeie, ca urlete 
neîmbinate în marele geamăt al tragi
cei scrieri pierdute 1

Cumplitele Parce, sau propria lui 
Moiră ce-i spuse destinul, amar l-au 
menit : cumplita ce zeilor însăși, Olim- 
pului, se-mpotrivește, din leagăn cu 
firul legat-a ființa-i de abur și carne, 
să-și cînte superba durere pe țărmul 
acestei Dobroge pe care e cîntecul lui, 
al nostru, neșters nici de ani nici de 
urletul mării.

Radu Boureanu I
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DANIEL TELCO AC A
SÎNT Teleoacă Daniel, am cinci

zeci și șapte de ani, sînt meseriaș 
strungar și am învățat ucenicia 

la Focșani. Am ajuns la viața mea 
strungar datorită faptului că nici nu 
puteam ajunge altceva. Tatăl meu tot 
meseriaș a fost — lăcătuș mecanic. Din 
această cauză, a tatei, am ieșit eu strun
gar ; cum spune și povestea : ce iese 
din pisică, șoareci mănîncă. Probabil 
că și eu sînt un fel de șoarece al aces
tei pisici.

M-am făcut deci meseriaș. La înce
put am fost ucenic. Ei și cum erau 
strungurile atunci, primitive, învîrteam 
la manivela meșterului. Eu cu unul Mir
cea Alexandru de prin partea Focșaniu- 
lui. Eram amîndoi ucenici, iar strunga
rul era Tătaru Gheorghe. Și cînd vo
iam să vedem și noi cum taie el fier 
pe fier, sau mai știu eu ce, ne cam dă
dea Tătaru Gheorghe acesta cîte un 

Ilie Pavel : „Constructorul

picior în fund. Nu era dornic să ne în
vețe. Zicea că trebuie să furăm mese
ria. Să o furăm, da’ numai cu ochii : 
de pipăit să nu pipăim. Ei, dar pînă la 
urmă, încet-încet, am învățat și mese
ria asta și atît cît am învățat mănînc 
pîine din ea de atuncea și pînă acum. 
Totuși, din mîna lui n-am ieșit specia
liști, mari strungari. A trebuit mai în- 
tîi să vină regimul de azi. Și abia în 
regimul de azi am învățat eu adevă
rata meserie de strungar. Că înainte 
vreme, habar n-avea nimeni de mese
rie

— Cît ați stat în Focșani ?
— Cam patru ani, cît am făcut me

seria. Pe urmă am plecat la armată și 
după ce am făcut stagiul militar, am 
plecat pe zonă și pe urmă, pe front ; 
iar pe urmă am fost decorat cu „Vir
tutea militară" clasa a doua și laureat 
al „Victoriei sovietice" și al altor de
corații de război sovietice și românești 
Că așa cum au recunoscut și sovieticii 
și românii, a. rezultat că am făcut o 
ispravă mare în punctul de trecere, la 
Bui în Ungaria, pe Tisa : unde am tre
cut primul înot pe malul celălalt.

Ca mai tîrziu să fiu avansat cu gra
dul de plutonier.

Iar mai încoace, timp dc pace, am a- 
(juns să mă avanseze pînă și in gradul 
de plutonier major ! Eu nici acum nu 
înțeleg ce am făcut atîta de m-au a-, 
vansat la asemenea grad și m-au ținut 
numai în decorații.

Ca să-mi spună tot ei pînă la urmă: 
„Măi Teleoacă n-avem ce-ți face, că 
tu unde te duci, acolo ești cel mai bun". 
Și așa a și fost. Că uite, nu mi-a uitat, 
armata aceasta a noastră faptele nici 
pînă acum. Chiar acum un an mi-a dat 
o decorație : „Victoria ostășească" clasa 
a doua.

— Unde v-ați întors de pe front ?
— Am venit tot la meserie. M-am 

angajat la „Tractorul" Brașov. Ei și de 
acolo am plecat la Cîmpina. iar de la 
Cîmpina, la Galați. Că aveam părinții 
pe aici, prin apropiere. Mama era bă 
trînă. nu avea nici un sprijin, deci ce 
mi-am zis ? Hai să vin s-o sprijin eu. 

Ei și numai bine, tocmai cînd am in
trat eu în Galați, biata maică-mea a 
murit. Am rămas, deci, aici, în Galați.

De atuncea muncesc aici și după cîte 
văd, nu-i an să nu primesc insigna de 
fruntaș în întrecerea socialistă (anul 
ăsta n-am primit-o din cauză că am a- 
vut două greșeli: n-am venit la ședință 
de Partid și tovarășul secretar m-a tă
iat. Probabil că a avut dreptate, că 
dînsul știe mai bine, dar prea aspră a 
fost această pedeapsă pentru două lip
suri care nici n-am fost anunțat).

M-au tăiat deci de la fruntaș. Ei, eu 
n-am zis nimic. Dacă e o măsură 
m-am conformat. (Că unii oameni în
țelege și greșit cum să aplice linia Par
tidului.) Mult, puțin, cum a fost, dar 
am înghițit-o. îmi pare rău însă că s-a 
luat și așa : unii produc mai mult și 
n-au fost făcuți fruntași, iar alții, care 
poate produc mai puțin, au fost. Ei și 

printre ăștia (adică printre ăilalți) 
m-am nimerit să fiu și eu. Șters de la 
acest înalt titlu. Că asta, vă spun sincer, 
e un înalt titlu, e o mîndrie reală pen
tru fiecare muncitor.

— Copii aveți ?
— Da.
— Mari ?
— Mari. Fata e măritată la Craiova 

cu un inginer și băiatul este în stagiu 
militar. Vrea să facă Dreptul, după 
cîte am înțeles eu, dar cam slabă spe
ranță. Că nu-1 prea văd cu învățînd 
cu multă sîrguință. Da’... știu eu ? Poa
te învață pe ascuns- Poate vrea să-mi 
facă, — nu ? o surpriză !

— Tovarășe Teleoacă. ce puteți să-mi 
povestiți despre meseria de strungar ?

— în meseria de strungar, tovarășe, 
se întîmplă uneori că faci niște piese 
de nici nu zici că le-ai făcut tu cu mî
na ta I Le strunjești în așa fel, le fa
sonezi așa de minunat, că de multe ori 
zici că nu sînt făcute de tine ; așa de 
extrafine sînt. Da’ pe lîngă asta mai ai 
și necazuri: se rup cuțitele că de mul
te ori sînt. cuțite proaste, sau pastile de 
vidia de slabă calitate și asta te între
rupe în muncă. E material încă neco- 
respunzător. De multe ori însă și ne
priceperea noastră e de vină.

— Nu vi se întîmplă să vă plictisiți 
tot executînd aceleași operații ?

— După mine personal, eu cred că a 
face o meserie care te plictisește în
seamnă mai bine să te lași de ea. Fie 
strungar, fie frezor, fie rectificator... 
orice meserie, chiar și aia de ceasorni
car, dacă nu-ți place, mai bine las-o și 
apucă-te de meseria în care vezi că te 
atragi' tu singur fără să te împingă ci
neva. Și dacă tu nu o faci din plăcere 
și din mîndrie că ești .meseriaș . strun
gar, las-o și du-te țiobăn la oi că-i mai 
bine. Sau paznic de vaci, că iar e bine 
și acolo, e aer curat și e și o meserie 
de onoare în regimul nostru. Da : decît 
să fii strungar și să faci o piesă greșită 
sau să n-o faci în timpul respectiv, mai 
bine fă-te cioban.

Pentru că toate piesele pe care Ie 
lucrează strungarul nostru de astăzi 

sînt piese lucrate în timp și în spațiu ! 
Și dacă nu faci piesa în timp și în 
spațiu, aia nu mai e piesă și nici tu 
n-ai ce căuta lîngă strung! De-aia zic.

— Cunoașteți strungari pe care îi a- 
preciați în mod deosebit ?

— în primul rînd pe maistrul Mihăl
ceanu, șeful meu. Eu îl apreciez deo
sebit pe acest om. Este un om destul 
de capabil, un om cu nivel politic ri
dicat, unul dintre oamenii care știu să 
aplice marxismul în producție.

— Adică ?
— Păi să respecți cele patru sute 

optzeci de minute, să fii conștient la 
locul de muncă și o serie întreagă de 
învățăminte pe care maistrul Mihălcea- 
nu mereu ni le spune și mereu ni le 
bagă în cap.

— Cum vă împăcați cu colegii dum
neavoastră ?

— Oamenii în sectorul nostru de aici 
sînt doar un pumn de oameni. Calita
tiv însă, ei au un car de suflet. Un 
pumn de oameni și un car de suflet, 
ăsta este sectorul nostru și asta este 
vorba lui tovarășul Mihălceanu. Buni 
oameni... Conștienți oameni... Și știți 
ce-i mai extraordinar ?

— Ce ?
— Urmează cu toții sfatul iov. 

maistru Mihălceanu !
— Nu apar neînțelegeri ?
— Ei, mai apar... De multe ori sînt 

însă niște copilării. Cum să vă spun, 
sînt muncitori care nu privesc serios 
activitatea de producție și chiar în 
timpul producției ba se dau cu vase
lină pe la nas, ba se gîdilă, ba, mai 
știu eu ce... Și asta deranjează foarte 
mult. Și producția și prestigiul nostru 
de muncitori. Lumea, cică, uite ce S-a 
întîmplat la strungarii de la LTG :. cu
tare și cutare. Ei și cine-i vinovatul ? 
„Maistrul !“ Apoi maistru-i Dumnezeu 
să stea tot timpul lîngă tine? Ce, mais
trul n-are și alte treburi ? Alte însăr
cinări ? Și dacă tu, ca muncitor, nu ești 
pătruns de anumite lucruri, apăi ce mai 
vrei să-ți facă maistrul ?

— Tovarășe Teleoacă. ce categorie de 
salarizare aveți dumneavoastră ?

— Am categoria cinci cu doi. Am a- 
vut-o pe a șasea (a opta cum era pe 
vechi), dar din cauză că am renunțat 
la o funcție mi s-a luat două categorii. 
Pentru că eu am fost însărcinat și cu 
anumite munci cu care acum nu mai 
prea sînt însărcinat.

— De ce ?
— Ei, știu eu ?... Că între timp s-au 

mai schimbat și șefii, s-a schimbat 
conducerea și am îmbătrînit și eu. A- 
cum mă lupt să iau categoria. Se apro
pie pensia și, dacă ies la pensie, măcar 
să ies cu o categorie mai bună. Și pro
babil că pînă la urmă conducerea o să 
mă ajute în problema asta.

— Spuneați mai înainte că ați avut 
niște însărcinări. La ce vă refereați ?

— Da. Mie, dragă tovarășe, mi-a fost 
drag să muncesc în producție însă și 
mai drag mi-a fost să muncesc pe linie 
politică. Am fost președinte de sindi
cat, am fost secretar de Partid, am fost 
membru în comitetul de Partid pe în
treprindere, am fost și la consiliul sin
dical. Și m-am achitat de sarcini după 
cum pot s-o spună și șefii mei. Că ei 
întotdeauna spuneau : „Tovarăși, să le 
faceți pe toate așa cum le face nea Te
leoacă". Mă rog. Simțeau, va să zică, 
că făceam treabă bună. Iar în ultimul 
timp am fost ales în Controlul Obștesc 
pe toate Țiglinele.

— Ce înseamnă „Controlul Obștesc” ?
— A apărut o lege în ultimul timp 

dată de Marea Adunare : Legea pentru 
controlul obștesc, care e o altă forma- 
mație, o altă formă de control. Așa că 
am fost aleși mai mulți tovarăși din 
cadrul grupei sindicale formînd o echi
pă. Pe bază de legitimații date de Co
mitetul sindical, plecăm în control pe 
la magazine. Sîntem instruițî de către 
Consiliu și noi mergem acolo și contro
lăm • starea alimentelor, curățenia, de
servirea ; dacă se stă la rînd să nu 
se dea peste rînd ; sau la cîntar, să nu 
dea cu lipsă la cîntar.

— Tovarășe Teleoacă, ce proiecte de 
viitor aveți ?

— Păi. proiectele mele personale de 
viitor, Ia vîrsta de 57 de ani, sînt în 
primul rînd influențate tocmai de a- 
ceastă vîrstă avansată pe care o cu
mulez. Deci, ca să fiu sincer, nu mai 
am alte proiecte afară decît să mai 
muncesc din răsputeri atît timp cît va 
mai avea Patria nevoie de sprijinul 
meu direct. Dar să nu mai fiu la pro
gram. Să muncesc și ca pensionar, dar 

nu programat: adică. de la cinci dimi
neața pînă după-masa, sau mâi știu eu 
ce. Să muncesc, dar însă, și să mă odih
nesc. Să mă plimb Și eu printr-un parc, 
că după treizeci și șapte de ani de 
muncă, poate că merit atît. Să văd și 
eu frumusețile țării că pînă acum n-am 
avut ocazia să iau contact cu ele, ba 
fiind sub regimul burghezo-moșieresc, 
ba dedieîndu-mi toate forțele, tot ela
nul, activității de construcție a vieții 
noi.

Și după aia, dacă voi mai fi în pute
re, și voi mai putea munci, voi munci. 
Că principalul e că pot să muncesc și, 
mai ales, vreau. De exemplu, pe linie 
politică tare mi-ar fi drag să muncesc; 
sau la ziar, să scriu un articol despre 
ce văd la alimentara, sau de manifes
tări văd pe stradă și în cartier : anu
mite aspecte din public, va să zică.

Că eu am scris foarte mult la ziar. 
Am fost corespondent la ziarul „Fla
căra Prahovei", Ploiești, la „Scînteia", 
la „Viața nouă", la „Siderurgistul". Am 
și un dosar făcut din toate materialele 
pe care le-am făcut eu singur, cu min
tea și cu inteligența mea.

— Ați publicat și la „Scînteia" ?
— Da, însă foarte puțin că-i un ziar 

mare și cere un randament foarte ri
dicat în scris. La „Siderurgistul" am 
publicat în schimb, aproape săptămînal, 
cîte un articol. Acum însă, în ultimul 
timp, n-am mai publicat și-i o lipsă a 
mea pentru că m-am angrenat foarte 
mult în producție. Că hotărîrea Parti
dului ce spune ? întîi producția și după 
aia preocupările cultural-sportive. Așa 
că m-am conformat și m-am ocupat mai 
mult de producție. Trebuie să muncesc, 
ca să fiu la înălțime și să nu-mi fie 
rușine de oameni, de maistru, sau de 
tineret. Așa că de anul trecut n-am mai 
scris pe la ziare.

însă totuși, la ora asta am cu ce mă 
mîndri. Am materiale și mai noi și mai 
vechi și chiar de pe vremea în care 
eram secretarul organizației „Prietenii 
Scînteii". ( Nu știu dacă știți, sau dacă 
ați auzit.:.).

— Nu, n-am auzit.
— Păi, cînd eram în „Prietenii Scîn

teii", primeam duminica cîte cinci sute 
de ziare și ieșeam pe străzi să le vin
dem. Și le vindeam. Și burghezia spu
nea : „Du-te mă cu minciunile tale 
de-aici“.

Da ce-i mai curios este că nu mă 
jignea! Nu .mă simțeam prost totuși. 
Și știți pentru ce ? Pentru că știam cu 
cine am de-a face. (Acu’, nici eu nu e 
fam prea breaz, prea cult vreau să 
zic, dar felul cum eram instruițî, felul 
în care eram educați de către celula de 
Partid de pe atunci, ne punea în gardă 
în așa măsură îneît să știm cu cine a- 
vem de-a face.)

Totuși noi și pe burghezi îi rugam : 
cumpărați, șă vedeți dacă-i minciună. 
Și unii, care cumpărau, se lăsau pînă 
la urmă de prostii, ba chiar rămîneau 
convinși.

Iar dacă nu vindeam toate ziarele, să 
știți că de rușine, dădeam și din buzu
narul meu : să n-ajungă să se spună 
că Teleoacă nu-și face treaba cum se 
cuvine.

— De cînd sînteți membru de Pifl’L 
tid?

— Păi .m-am înscris în Partid în pa
truzeci și cinci, imediat după front, 
dar, dosarul pierzîndu-mi-se, și după 
aia tot căutîndu-mi-se, rezultă oficial 
că abia în cincizeci și cinci m-am în
scris. Eu însă, chiar nefiind oficial în 
Partid, de slăbit cu munca politică 
n-am slăbit-o,' ba am căutat să mă in
troduc întotdeauna unde era mai multă 
nevoie de oameni ca mine.

Așa că tocmai în cincizeci și cinci 
cînd am fost verificat, mi s-a acordat 
va să Zică această înaltă cinste, carne
tul de Partid. Iar după aia a fost o ho- 
tărîre a Partidului să scoatem în evi
dență tot ce am muncit mai înainte ca 
să ne dea vechime. Vă spun însă sin
cer că nu am fost capabil să scot în 
evidență munca mea dinainte de cinci
zeci și cinci. Nu mai găseam oamenii 
care au muncit cu mine : unii muriseră, 
alții ajunseseră mari : miniștri, ingi
neri, șefi, mă rog. Și mi-era rușine să 
mă duc la ei și să le zic : „Măi, eu îs 
Teleoacă. îți amintești ce activități am 
avut ?• Așa că mi-am zis să mă resem
nez ; că și din cincizeci și cinci tot • 
bine să fii membru de Partid. Și chiar, 
dacă n-am fost membru de Partid, da’ 
am fost cu Partidul I Și la locul de 
muncă și în viața particulară.

Adică am aplicat linia Partidului. C’ă
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nu-i musai să fii membru de Partid ca 
să aplici linia Partidului. Totul e să ai 
realizări importante care să mulțumeas
că pe toată lumea.

— De exemplu ?
— De exemplu o realizare importan

tă este să acționezi astfel incit să fie 
mulțumiți superiorii și șefii direcți de 
ceea ce faci-

— Dumneavoastră personal cum ați 
realizat asta ?

— Păi uitați : de exemplu la Sle- 
bing s-au făcut acum cilindri noi ; și 
cilindrii aceștia sînt fără precedent căci 
sînt confecționați de mina mea. Iar a- 
ceasta e o satisfacție mare să văd cum 
îmi aplic meseria în producție, iar șefii 
vin și se uită la mine cu drag și se 
bucură

— Ați fost vreodată trimis la spe
cializare ?

— Nu M-am specializat singur încă 
de pe cînd eram ucenic la Gheorghe 
Tătaru de la care, cum v-am mai 
spus, am furat această meserie. Iar 
meseria, după părerea mea, este sin
gurul lucru care e cinstit să îl furi. 
Cînd vezi că cineva lucrează, să te uiți 
la el și să te întrebi „măi, de ce dă cu 
pila așa ? De ce face așa și nu altfel ?“ 
Și să descoperi tu singur de ce. Că asta 
înseamnă să furi meserie.

Nu să ți-o bage cu forța pe cap ci
neva și pînă Ia urmă să zici : „Ia s-o 
mai slăbesc eu cu lucrul că tot sînt 
obligați ăștia să mă învețe meseria

— Faceți cumva aluzie la absolvenții 
școlilor profesionale ?

— Da. Că am avut aici vreo treizeci 
de copii. Și aceștia treizeci de copii pe 
care i-am avut ca un fel de ucenici, 
de făceau practică, erau foarte ascultă
tori, foarte buni. Dar numai vreo nouă
zeci și nouă la sută dintre ei erau foarte 
buni. Că era în schimb, cite unu-doi la 
sută niște lichele care nu înțeleg cum 
de-i mai rabdă școala și pămîntul de 
sub ei ! Snărceau dulanuri. furau, fu
mau și se obrăzniceau.

— Iar meserie nu vroiau să fure !...
— Nu. Ăștia nu. Ceilalți însă, erau 

mult mai buni. De multe ori mă lă
sau să lucrez și după aia mă întrebau: 
„Nea Teleoacă (sau moș Teleoacă) de 
ce-ai făcut a’cea a«a ? Da’ dacă făceai 
altfel ’ Da’ dacă se rupea cuțitul nene 
Teleoacă ? Și dacă intrai cu cuțitul în 
Diesă ?“ Deci mă întrebau o serie de 
lucruri care mă puneau pe gînduri și 
chiar îmi spuneam : Lite că și ei vor 

isă descopere și să afle lucruri noi. E- 
rau niște băieți foarte buni.

— Le făceați des morali ?
— Nu prea des. dar înainte de a-i 

băga în meserie le făceam cîteva zile 
de educație. Le spuneam cum mi-am 
făcut eu ucenicia, cum luam bătaie de 
la meșter (că nu era zi să nu iau o 
palmă sau un dupac după ceafă) și le 
arătam cum. pînă la urmă, totuși nu 
mi-a stricat. Si le mai ziceam : „Ve
deți. voi aveți alte posibilități, alte 
chestii... Așa că. măi cooii. înainte v’e 
toate, puneți mina pe carte și învătați" 
Iar ei înțelegeau imediat si puneau mî- 
na pe carte de aproape că o înghițeau 
și astăzi s-au ridicat dintre ei unii care 
lucrează niște piese de rămîi în fața 
lor minunat : „Uite mă ce-a fost în 
stare să facă chiștocul ăsta !“ Deh !... 
Tineret...

— Văd că sînteți mîndru de această 
realizare pedagogică a dumneavoastră.

— Sînt. de ce să nu fiu ? întotdeauna 
cînd ai cîte o realizare, te simți, nu 
știu cum. si mai mîndru.

— Dar eșecuri nu ați avut ?
— Ba da. Am avut și oarecari eșe

curi Printre ele în primul rînd este și 
faptul că sînt cam nervos. Și părerea 
mea este că asta dăunează. Că eu, de 
felul meu, nu sînt nervos, ci prietenos, 
înduioșător cu oamenii. Că așa mi-e 
mie drag să fiu. Da’ de multe ori mă 
enervez foarte tare.

— Cine vă enervează ?
— Lipsa de disciplină. Că le spun 

uneori să facă ceva și ei nu fac cum 
trebuie și atunci sigur că mă enervez. 
Să vă dau un exemplu : M-a pus în pre
zent tovarășul maistru să răspund peste 
strungari. Tovarășii mei însă, care nu 
prea se țin de treabă, ba rup cuțitele, 
ba fac lucrări de proastă calitate, ba 
lipsesc, ba nu ung mașina, ba nu string 
șpanul... Nu respectă ce scrie în regu
lamentul de ordine interioară ! Că doar 
scrie totul acolo : Să cureți mașina, să 

să faci cutare.-. Ei 
vor să facă ! Deci, 
mă enervez. Dar nu 
Nu.. Doar cîteodată,

faci cutare, 
bine, ei nu 
de multe ori 
mă manifest.
cînd îmi ies din fire, le spun : „Măi ne-
simțitule, dar se poate să faci una ca 
asta ?“ Pînă la urmă îl jignesc, dar ce 
să-i faci ? Dacă nu înțelege cu bine
le ? !... Că eu, de ce pot ? Că eu de la 
servici, nu știu să fi lipsit măcar odată 
în viața mea. Odată n-am lipsit de la 
servici ! Odată să fi zis : „Măi. eu nu mă 
duc astăzi că sînt mai șmecher decît 
alții".

Nu am făcut asta și nu pot s-o fac. 
Și știți pentru ce ? Pentru că știu că 
datoria mea e să mă duc la servici '

— Ați avut vreodată necazuri mai 
mari în viață ?

— Eheeee... Ca să vi le spun și pe- 
astea, ar fi prea mare romanul. Că am 
fost căsătorit cu altă soție mai înainte, 
de am întreținut-o la facultate șase ani 
de zile. Șase ani domnule ! Și a luat 
examenul de stat, că învăța foarte bi
ne, aici n-am de zis nimica (și nici 
pe atunci nu ziceam deși duceam și 
munci politice și munci de mamă și de 
tată și munci gospodărești și profesio
nale) ca după ce a trecut examenul de 
stat, după vreo cîțiva ani de la asta, 
s-o prind cu un drăguț tocmai în Iași. 
El inginer, ea intelectuală... deh ! Deci 
am prins-o cu el... Da. Necazuri de as
tea să nu-i dea Dumnezeu nimănui... 
Și pe urmă, după aia, de-atunci încoa
ce, am devenit un om neîncrezător : 
nici pe mine, nici pe semenul meu nu-1 
mai cred Mi-a fost foarte greu. Că tot 
atunci trebuia să mă duc la o școală de 
maiștri. Mă rugau inginerii din între
prindere (inginerul Cristea, inginerul 
Cristu) mai ales că eram și președinte 
de sindicat, iar ei profesori la școala 
de. maiștri. Și îmi spuneau : „Măi Te
leoacă, măi, ești băiat bun, muncitor, 
hai să facem din dumneata un maistru 
că-i păcat de dumneata".

„Ce maistru ’“le ziceam. „Că am ne
vastă la facultate, am copii mici, am 
sarcini pe linie, am muncă profesiona
lă, trebuie să-mi cîștig pîinea. nu pot 
să mă rup în cincizeci de părți".

„Ei, fă în așa fel și vino la școala 
de maiștri".

„N-am timp să învăț".
„Te ajutăm noi ! Și să știi că-ți bă

găm noi carte cu forța pe cap. Și a- 
tunci o să trebuiască să înveți. Tu ești 
un om valoros, meriți să fii un mai
stru".

Nu m-am dus. Cînd îi spuneam fostei 
mele soții că vreau să mă duc la școa
la de maiștri, începea să bocească, să 
plîngă, că ea pierde facultatea și mie 
nu-mi pasă de ea. Atunci eu am tăcut 
și i-am zis : „Bine mă, să fie cum zici 
tu".

Și iaca așa am îmbătrînit prost, ca 
pînă la urmă să mă înscriu și eu la 
liceu.

M-am înscris datorită directorului 
Pastor, băiat bun, dar nu știu dacă mai 
trăiește și acum Eu eram președinte de 
sindicat la întreprinderea de acolo și 
el mobiliza oamenii să meargă să învețe 
liceul. Să vie la liceu ăi cu șapte clase. 
Că așa era atunci, cu șapte clase. Și 
eu nu m -am înscris. Și tovarășul Pas
tor zice: „Dumneata cîte clase ai ?“ 

Zic: „Am și eu șapte clase". „Mata de 
ce nu te’înscții la liceu?", zice.

„Păi să vedeți, zic."
„Nu 1 ! 1“ zice. Și eu am fost cioban 

la oi și acum pot să vorbesc cu dum
neata și în limba franceză și în lmba 
rusă și, dacă vrei, chiar și în limba 
latină. Să te înscrii imediat la școală 
tovarășe".

„Tovarășe director, că cutare, că să 
vedeți..."

„Nu ! ! ! Nimic ! Te înscrii la liceu"
Si într-adevăr m-am înscris.
M-a pus șef de clasă, dădeam raport 

de activitate și era tare vesel. Era însă 
și frumos. Aveam profesori... eminenți! 
Mai rar așa învățați ca profesorii noș
tri, așa instrui ți în toate tainele natu
rii. Mai ales unul dintre ei, profesorul 
de geografie, nea Naie îi spunea. Fă
cea : „Teleoacă să nu ne înșeli încre
derea, că tu ești speranța noastră !“ 
La fel îmi spunea și profesoara de 
limba română și tovarășa Niculescu 
care era profesoară de chimie că-i mu
rise bărbat-su.

— Asta, unde se întîmpla ?
— La Cîmpina era asta. Acolo am 

învățat carte. Iar fiică-mea era cu două 
clase înaintea mea, în timp ce eu eram 
cu două clase în urma ei. Da’ m-a 
ajutat totuși. Și m-a ajutat și fosta 
nevastă-mea foarte mult, că în privința 
minții era... nimic de zis. Mie însă, cu 
toate astea, nu-mi mai era drag de ea. 
Dacă o priveam, parcă simțeam cum 
se duce ceva din sufletul meu. Că o 
prinsesem și nu puteam uita. Că și că
sătoria are un secret al ei care nu tre
buie trădat altuia, fie el oricine ar fi, 
inginer, sau orice altceva, Și dacă am 
prins-o cu inginerul după ce mi-a de
clarat mie sinceritate și păstrarea se
cretului familial și frumusețea frumuse
ților de pe lume — n-am mai putut să 
o văd în ochi. Nu mi-a mai trebuit de 
atunci...

Și uite că totuși n-am murit. Și 
m-am realizat cu o femeie foarte cum
secade, foarte muncitoare ; neVastă- 
mea de-a doua. Ce-i drept, e'cam bol
navă, dar altfel' e o femeie foarte cinsti
tă și foarte corectă.

— Tovarășe Teleoacă. din cîte mi-ați 
spus, am înțeles că sînteți pasionat 
după muncile de interes obștesc. Cu
noașteți amănunte despre felul în care 
se gospodăresc tinerii muncitori necă
sătoriți, locatarii căminelor puse la dis
poziție de către Combinat ?

— Acești copii cu care deseori stau 
de vorbă (că-s curios și eu cum tră 
iese, cum se gospodăresc, cum mănîncă 
și ce fac cu banul) mi-au spus : Unii 
mănîncă în comun. Adică cum fac ? 
Păi își pregătesc singuri alimentele,' 
doi-trei inși, și își fac o oală de cior
bă, o tocană cum se pricep și o mă
nîncă. Iar la serviciu vin cu mîncare 
gătită de acasă, de mina lor. în schimb, 
ei greșesc uneori. Pentru că, uneori, în 
loc să mănînce, mai bine dau banii pe 
lux. II dau ca să-și facă un pantalon 
din ăia de le zice „vază", sau pantofi 
roșii de lac. Și așa mai departe.

Asta în loc ca să mănînce la cantină, 
unde ar putea să mănînce foarte bine. 
Și afară de asta e și mai sănătos pen
tru ei să mănînce o mîncare bine pre
gătită, o mîncare consistentă cum se 
face pe la cantine.

— Există astfel de cantine ?
— Dacă există ?! Nu pot eu să vi le 

spun pe toate cîte există ! Că în Țigli- 
na sau în centru, la fiecare pas, orb să 
fii și tot te împiedici într-o cantină.

La Țiglina trei, chiar eu am fost în 
control și cînd am văzut ce mîncare-i 
acolo, mi-a lăsat gura apă. Ce mîncare 
domnule, ce mîncare ! Și, pe cuvîntul 
meu, la un preț de batjocură I Eu nici 
nu-mi dau seama cum își face planul 
respectiva cantină !

Șerban Epure : „Strungari"

Mda... Gustoasă mîncare...'
Iar la Țiglina unu, pe Brăilei, e încă 

o cantină restaurant, extraordinară, cu 
șapte lei. Și-i altă cantină restaurant 
chiar pe șantier, aici. Dacă tinerii mun
citori n-ar fi încăpățînați și ar vrea să 
mănînce de-adevăratelea, iar nu să 
fumeze și altele, n-au decît să intre în 
cantina restaurant de aici. sau în 
cea de la capătul liniei de tramvai, de 
îi zice și „La ultimul leu”

Iar eu am văzut în cantina aceasta 
servind masa chiar și un director ge
neral.

Da... Tare multe cantine avem și 
tare bune.. Da-i păcat că tinerii ăștia 
nu prea vor să înțeleagă și să respec
te eforturile noastre.

— Afară de cantine, ce vă inai place 
în Galați ?

— în Galațiul ăsta, ca să zic așa, față 
de trecut (că era un oraș dărăpănat și 
distrus și de capitalism și de mizerie 
și de război, așa cum scrie în cărți). în 
Galațiul ăsta îmi plac foarte multe lu
cruri bune Da’ tineretul nu știe cum a 
fost Galațiul înainte ; că era chiar mai 
rău decît scrie în cărți. Iar ceea ce 
este el astăzi, este pentru noi toți ceva 
de neînțeles : De unde ? ! Cînd ? ! 
Cine ? ! Cum ? !! Ca să zic așa, numai 
dracu ar putea explica ! Cartiere, car
tiere. blocuri, complexe și iar comple
xe ! Sau strada Brăilei. Domnule I Ce 
stradă... ! Nu știu, dar pe mine strada 
asta mă sperie, mă doboară : așa ceva 
nici în cărți, nici în filme, nici în vis 
n-am văzut.

P-ormă faleza. Ce faleză domnule, ce 
faleză !

P-ormă restaurantele : păi numai 
dacă mă gîndesc la restaurantul ăla în 
care poți să bei bere în barcă, de-i 
zice „La vapor" ! Sau ..Pescărușul" ! 
Sau ..Pescarul" ’ Si cîtă arhitectură 
îh aceste restaurante! Uneori nu-ți vi
ne să crezi că noi. noi ăștia care sîn- 
tem aici cu mîinile noastre le-am fă
cut. Că într-adevăr. s-a debus o mun
că mare ca să le avem pe toate astea...

Dar să știți, un lucru mai trebuie să 
spun : nu pot spune ..Partidul nostru", 
că-i prea mare acest cuvînt : dar orga
nele Partidului, Comitetul executiv se 
luptă din toate puterile să facă totul 
cît mai minunat, cît măi frumos ! Șl 
SÎNT OAMENI RÂI CARE CALCĂ PE 
SPAȚIILE VERZI 1 Șl SPARG SI RUP 
TOT CE ÎNTÎLNfeSC ÎN CALE ' De 
ce ? vă întreb. De ce ? Că pe noi ne 
doare asta, tovarăși. Ne întristează, ne 
mîhnește, ne doare '

— A lupta pentru înfrumusețarea o- 
rasului nu înseamnă numai a înfrumu
seța orașul. Eu cred că lupta aceasta 
trebuie dusă și pe planul înfrumuseță
rii conștiințelor celor care îl locuiesc. 
Poate că în cazul acesta nu s-a făcut 
totul pentru educarea cetățenilor în 
spiritul frumosului...

— Apoi să vă spun eu un lucru, 
dacă văd că m-ați luat cu educația : 
Din patru’ș’patru, de cînd ne tot edu
că. vorba aia. Partidul- acești oameni 
n-au avut vreme să se educe 9 Să vadă 
realizările Partidului ? Da’ în primul 
rînd trebuia să vadă chiar realizările 
lor personale : să vadă că ei înșiși au 
pus acolo o cărămidă și un pom și au 
făcut un spațiu verde, chiar în locul 
în care tot ei au spart cărămida și au 
rupt pomul și au smuls spațiul verde I

Ce educație să-i mai faci unuia ca 
ăsta cînd el le are pe toate în față și-i 
destul ca să se uite la ele și să vadă 
ceea ce se vede ! Dar unii oameni că
rora eu le-aș zice DUȘMĂNOȘI PB 
FRUMOS înclvd ochii și string pleoa
pele ca să stea în întunericul lor și 
să nu vadă ceea ce se vede !

Alex. Monciu-Sudinski



Istoria filmului 
trebuie rescrisă

Pniliîemde 
tinemîtograîului 

românesc
• LUNI, 14 august, la Casa Ziariș

tilor din Capitală a avut Ioc o confe
rință de presă organizată de Direcția 
ideologică a cinematografiei din ca
drul Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste. Au participat : George Radu 
Chirovici. director al Direcției cine
matografice, Marin Stanciu, director 
general al Centralei industriale „Ro- 
mânia-film", scriitorul Alexandru Iva- 
siuc, director al Casei de film nr. 1, 
Dumitru Fernoagă, director al Casei 
de film nr. 2, ziariști, criti i de film, 
reprezentanți ai presei centrale și de 
specialitate.

In expunerea introductivă. George 
Radu Chirovici a prezentat noua 
structură organizatorică a cinemato
grafiei, evidențiind avantajele pe care 
ea le implică : descentralizarea sarci
nilor de producție cinematografică, 
simplificarea procesului de intrare in 
producție a filmelor, maximă liber
tate și responsabilitate acordată Case
lor de film în aprobarea scenariilor, 
posibilitățile de afirmare directă, a 
celor mai valoroase personalități crea
toare dm filmul românesc. S-a remar
cat necesitatea unui climat de maxi
mă exigență ideologică și estetică in 
producția de filme, pentru a ridica și 
cinematografia națională la uri nivel 
superior celui- prezent. Criticilor de 
film le revine, prin pregătire profe
sională, exigență și probitate, misiu
nea de a sprijini și impune opiniei 
publice filmele cele mai valo oase.

Apoi directorii Caselor de film. A- 
lexandru ivasiuc și Dumitru Fernoa
gă, au prezentat cîteva din p oiecele 
lor, planurile de perspectivă, inten
țiile de a oferi celor mai buni regizori 
și scenariști posibilitatea de a se afir
ma. preciim și încredințarea viitoare 
a unor filme regizorilor tineri care au 
făcut dovada, în filmele de debut sau 
în cele d;n facultate, a unor calități 
ce justifică promovarea lor.

In încheiere, s-a convenit ca inttl- 
nirile conducerii c:n •ma'og-afiei cil 
presa de specialitate să aibă loc tunar.

• DATORITA nașterii sale tardive, 
cinematografia este singura artă că
reia a început să i se scrie istoria „din 
mers“, aproape paralel cu evoluția sa 
de o fantastică rapiditate. Nu trecuseră 
decît vreo trei decenii de la apariția 
primelor „vederi mișcătoare" și abia 
douăzeci de ani de cînd începuse a se 
vorbi de film ca despre „a șaptea artă", 
cînd vreo cîțiva pătimași ai filmului 
s-au gîndit să-i evoce istoria. Și pri
mul lucru de care și-au dat seama a 
fost că se gîndiseră la asta prea tîrziu. 
Desconsiderarea cinematografului, — 
oriviit în primii săi ani de existență 
doar ca o curiozitate tehnică sau ca o 
atracție de bîlci —, ca și perisabilita
tea extremă a materialului său propriu, 
făcuseră să se piardă deja o enormă 
cantitate de realizări ale perioadei de 
început. Iar mulți dintre pionieri dispă
ruseră și nu mai puteau să dea nici o 
informație directă asupra evenimente
lor la care luaseră parte.

în fata acestei situații, cei care au 
încercat să scrie primele istorii ale ci
nematografiei, dîndu-și seama că se 
află tn „criză de timp", s-au grăbit să 
«e așeze Ia lucru spre a nu continua 
«ă fie întrecut! de fuga timpului. Și 
bine au făcut. Chiar incomplete și pli
ne de erori, chiar clădite pe amintiri și 
scrise din auzite mai mult decît pe vă
zute. aceste lucrări au pus o stavilă 
nuferii de distrugere exercitată de scur
gerea vremii asupra fragilului lor o- 
biect, de studiu.

Pe de altă parte, aceeași teamă de 
distrugere a determinat și înființarea 
mumelor colecții — apoi arhive — de 
filme, muzee ale operelor care au creat 
Istoria filmului și depozite de materie 
primă pentru cercetătorii acestei istorii.

Sub presiunea evenimentelor, desi
gur că acei deschizători de drumuri 
n-au putut să plece la drum cu criterii 
foarte precise. Acestea au apărut mai 
tîrziu, pe măsură ce se desprindeau 
chiar din pluralitatea materialului cer
cetat. La început, fiecare s-a ocupat de 
ceea ce i se părea mai important, ata- 
cînd domeniul în care se simțea mai la 
largul său. S-ar putea face de pe acum 
o „istorie a istoriilor cinematografului*,

• „ÎNTOTDEAUNA credeam câ - • să 
mor la 65 de ani. A fost momentul Cel 
mai greu, cel mai teribil din viața mea. 
Si totuși am trecut acel prag aproape 
fără să știu Acum arh 72 de ani și mă 
simt renăscut" — declara recent Luis 
Bunuel. Și intr-adevăr, marele regizor 
spaniol lucrează acum cu fervoare, la 
cel de-al 30-lea film al său : o șarjă ne
cruțătoare în ceea ce el numește ,,E1 <Iis- 
creto encanto de la burguesia".

Intrat în „mitologia" maeștrilor celei 
de-a șaptea arte, omul care are vîrstă 
secolului nostru (s-a născut in 1900) este, 
în primul rîhd. părintele cinematografu
lui spaniol nonconformist, revoluționar ; 
dar multe din filmele sale nu au fost 
realizate în peninsula iberică și chiar 
uneori nu au fost nici proiectate pe e- 
cranele tării sale. Acum lucrează la Pa
ris, iar eroii săi vor fi întruchipați de 
Fernando Rey, Stephane Andran (prota
gonista multor filme semnate de un alt 
protestatar, regizorul francez ‘Chabrol), 
Delphine Seyrig (cunoscută si publicului 
nostru din caoodonern lui Alain Resnais, 
Anul trecut la Marienbail). Bull Ogier, 
Jean-Pierre Cassel, Milena Vukovik (una 
din himerele lui Fellini din Giulietta 
deții Spirit!). Ei vor recompune univer
sul creat de Bunuel. cu incisivitate, cu 
violentă satirică, reliefată însă prin nu
anțe subtile.

_ Măștile vor fi smulse, căci persona jele 
sînt doar în aparentă antrenate în niște 
întîmplări banale ; ele îsi vor dezvălui, 
treptat, adevărata înf"‘ișare. deformările 
chipurilor și sufletelor lor, adeseori 
monstruoase.

— „Nimeni nu se mișcă 1“ exclamă Don 
Luis. Se reia de multe ori un cadru 
complicat, cu o mizanscenă meticuloasă, 
cu complexe rezonante în întreaga 'dra

Bunuel la 72 de ani
maturgie a filmului j mișcarea camorei 

sc îmbină, trebuie sincronizată cu cea a 
actorilor. Dar secretara de platou îndrăz
nește să-i amintească de metrii de peli
culă consumați. Și atunci maestrul glu
mește, dîndu-i însă o lecție categorică:

— „Gustul meu nu se măsoară în me
tri (metros). Mie îmi plac meritele 
(meritos)".

Și el continuă să lucreze intens, nu re
nunță la nici una din ideile sale, res
pectând finalitatea civică a fiecărui trou
vaille stilistic. a. d-

Bunuel (dreapta) in timpul turnării unei secvențe

care ar arăta cum s-au lărgit treptat 
orizonturile cercetătorilor.

Cei dintîi au îmbrățișat mai ales is
toria invenției cinematografului, noul 
mijloc tehnic de expresie care deschi
dea drumul unei noi arte. Alții s-au 
ocupat de aspectele dezvoltării sale 
industriale sau de istoria unei noi for
me de spectacol. S-a făcut un amplu 
inventar factologic, descriind opere și 
evocînd personalități, sau s-a încercat 
o sinteză, paralelă și enciclopedică, a 
realizărilor din lumea întreagă. în toa
te acestea se amestecau însă, cam de-a 
valma, aspectele diverse ale fenomenu
lui cinematografic, legate deopotrivă 
de caractere tehnice — în permanentă 
evoluție —, de mecanisme de produc
ție industrială și de difuzare comer
cială care au dictat și mai dictează încă 
formele și normele vieții filmului — 
de la concepția sa (întotdeauna), pînă 
Ia moartea sa (adeseori) — și de na
tura sa artistică ce presupune un lim
baj propriu, fără încetare îmbogățit și 
transformat de aportul unor personali
tăți creatoare. Iar în ultimul tim,p se 
mal adaugă și înțelegerea filmului ca 
mijloc de comunicare de masă, deci ca 
un fenomen psihosociologic cu carac
tere proprii.

De bună seamă, nici ung dintre is
toriile scrise pînă în ultimul deceniu 
nu încercaseră să abordeze acest vast 
peisaj, în interdependenta tuturor as
pectelor sale, atît de diverse. Dar, pen
tru ca această lipsă să apară, a trebuit 
să existe un prim mod de abordare, 
fie și parțial, fie și eronat- Istoria ci
nematografiei (ca fenomen cultural) 
este și istoria cinematografului (ca mij
loc tehnic de exprimare și de comuni
care), și istoria filmului (ca formă de 
limbaj și ca expresie artistică). Cerce
tările din ultimii ani, ale acestor as
pecte, pe sectoare deosebite, de pe po
zițiile respective și sub forme monogra
fice, au adîncit perspectivele, au îm
bogățit punctele de vedere și au în
mulțit publicațiile, adunînd o imensă 
bibliotecă de specialitate. Prin prisma 
acestor progrese, evident că tot ceea 
ce s-a scris pe vremuri — adică acum 
vreo 20—30 de ani — apare sărac și

„Luis este chiar îngerul exterminator 
— spunea unui dintre interpreții săi — 
un adevărat înger al moralei".

Luis Bunuel turnează acest „Ei dis
creta encanto de la burguesia", care va 
fi un fel de „testament artistic". în care 
revin temele, leit-motivele întregii sale 
creații, elementele esențiale, moștenirea 
lăsată de cineastul spaniol cinematogra
fului universal. 

unilateral, chiar dacă se întinde uneori 
pe numeroase tomuri. Dar ceea ce le-a 
lipsit mai ales primelor istorii ale ci
nematografiei a fost tocmai caracterul 
mondial. Ele erau scrise aproape ex
clusiv din perspectiva cîtorva „mari 
puteri" ale producției de filme. Cu ex
cepția unor vagi, sumare și globale re
ferințe, la vreun sfîrșit de capitol, ig
norau însă, aproape total, încercările de 
producție din alte țări, filmele fără 
circulație internațională ale unor cine
matografii care nu erau totdeauna lip
site de originalitate, iar adesea erau 
pline de interes, fiindcă dovedeau pu
terea filmului de a reflecta artistic as
pectele unei societăți. Dar e tot atît 
de adevărat că faptul se datorează lip
sei unor istorii ale acestor cinemato
grafii naționale, scrise chiar de cer
cetătorii țărilor respective. Tocmai a- 
pariția, în ultimii ani, a unor asemenea 
istorii ale cinematografiilor naționale — 
încă în curs de definitivare și de com
pletare — a pus în evidență petele al
be ce existau pe hărțile cinematogra
fiei mondiale prezentate de primii săi 
istorici. După cum intr-un evident pro
ces dialectic, apariția acestor cinema
tografii naționale a fost ea Însăși pro
vocată de dorința, — aș spune chiar 
de obligația de onoa-e — de a corn 
pleta asemenea pete regretabile.

Iată doar două dintre multele Mp- 
suri, care explică de oe istoricul de 
film italian Davide Turconi lansa în
1964 formula „istoria cinematografiei 
mondiale trebuie scrisă din nou". în 
ultimii ani, mulți cercetători au ajuns 
la aceeași convingere. Dovadă capito
lele de critică ale operelor care le-au 
precedat, cu care se deschid cele mai 
recente istorii ale cinematografiei mon
diale, atît Histoire compares du cine
ma de J. Deslandes (1966), cît și His
toire du cinema. Ari ct industrie (1967)
de J. Mitry. Ceea ce nu împiedică a- 
ceste lucrări să conțină și ele omisiuni 
și erori, tot atît de inevitabile ca ale 
predecesorilor lor. atîta vreme cît eta
pa pregătitoare pe care o reprezintă 
studiile monografice și istoriile cine
matografiilor naționale nu va fi ajuns 
într-un stadiu suficient de avansat, 
dacă nu definitiv. Acestei discuții asu
pra nevoii de a scrie din nou istoria 
filmului, Arhiva Națională de filme i-a 
consacrat, de altfel, un excelent nu
măr al Caietelor de documentare, în 
decembrie 1969. Istoricii de film, din 
numeroase țări ale lumii, care au luat 
parte la dezbaterea internațională asu
pra metodologie» istoriei filmului, j&î- 
țiată de Institutul de Istoria Artei în 
cadrul Congresului Internațional al 
Arhivelor de filme organizat nu de 
mult la București, au pus și ei, cu 
toată claritatea, problema unei reconsi
derări a poziției istoricului de film. Și 
toți au admis că, pentru a scrie o vii
toare istorie a cinematografiei mon
diale, va trebui să existe în prealabil 
un inventar detaliat al producției mon
diale și un peisaj complet al evolu
ției fenomenului cinematografic, caro 
să constituie surse de informații cît mai 
complete cu putință, , filmografice și 
monografice. Ceea ce nu se poate Insă 
realiza decît printr-un fascicol amplu 
de istorii ale cinematografiilor națio
nale.

Iată de ce, î>n perspectiva acestei 
„rescrier.i" a istoriei cinematografiei 
mondiale și a prezenței corecte, demne 
a fenomenului cinematografic româ
nesc în cadrul ei, realizarea istoriei ci
nematografiei românești constituie o 
obligație de cultură, la care trebuie să 
se răspundă fără ezitări sau întârzieri.

Ion Cantacuzîno



„E vorba de o foarte ameri
cană școală de educație, uzi
nă de forjat adevărați băr
bați. Un institut pedagogic de 
o naivitate absolută, care are 
drept deviză: «trimite-ți-ne 
un b iat, vă vom trimite un 
cow-boy».

Bmecuvîntati 

animalele și copiii!

STANLEY KRAMER este un domn 
foarte mare care nu atacă decît 
problemele cele mai mari. El e 

apărătorul marilor cauze nu zic pier- 
■ ciute, ci necîștigate încă, dar în ajun, 

poate, de a fi. Astfel au fost: problema 
’ j vinovăției naziștilor (Procesul de la 
JNiirnberg), problema rasistă (Lanțul), 

I problema evreiască și a patriotismului 
(Corabia nebunilor), problema coșma- 

j rului atomic, a apocalipsei electronice 
(Ultimul țărm). Acum el atacă o pro
blemă cel puțin tot atît de dramatică : 
raporturile de dezaprobare reciprocă 
între adolescenți și adulți. Se alege o 
țară unde manifestările sînt totdeauna 
mai tumultuoase, mai gălăgioase : vasta 
republică nord-americană. E vorba de 
o foarte americană școală de educație, 
uzină de forjat adevărați bărbați. Un 
institut pedagogic de o naivitate abso
lută, care are drept deviză : „trimite- 
ți-ne un băiat, vă vom trimite un 
cow-boy“, ca și cînd idealul de umani

tate ar fi acel comportament de o fizi
că, dîrză fanfaronadă western, moșteni
toare a mîndrei civilizații cow-boy 
„where men were men", unde bărbatul 
era bărbat. Acest ridicol institut peda
gogic avea și o clasă de „misfits", de 
băieți dezadaptați, nepotrivîți cu socie
tatea americană. Această idee de „de- 
zadaptat", de om „neisprăvit" e o obse
sie în filozofia convențională a ameri
canului, obsesie filozofico-comercială 
care duce la odioasa idee că neadapta
tul este un deșeu social care trebuie sau 
readus la nivel general, sau distrus așa 
cum se face asepsia sau deparazitarea. 
Filmul lui Kramer îi zugrăvește pe a- 
cești băieți din grupa „misfits". Nu îi 
idealizează, le arată slăbiciunile și pă
catele, dar arată și că întotdeauna, fără 
excepție, ei sînt cei care au dreptate, și 
adulții cei care n-au. Problema se de
dublează printr-o foarte stranie poveste 
cu o rezervă de bizoni, procurați, la. 
preț foarte scump, de un club vînăto- 

resc, și unde contra a mulți dolari, că
pătai un permis, un sinistru permis : 
dreptul de a împușca bizoni, cu pușcă 
cu lunetă. Asistăm la acest masacru 
dement. La un moment dat ne aducem 
aminte că neamul bizonilor e aproape 
stins, că atît pieile roșii cît și coloniștii 
far-west-ului decimaseră această rasă 
și că foarte greu se mai culeg azi de 
ici de colo exemplare cu care se 
înjgheabă rezerve păzite ca ochii din 
cap, ca monumente ale naturii, pentru 
amorul științei. Ni se pare deci contra
dictoriu ca tocmai aceste rare și pre
țioase animale să fie astfel nimicite. Dar 
în cursul poveștii aflăm și argumentul 
teoretic. Bizonii sînt și ei niște „misfits", 
ființe depășite, ființe aparținînd chipu
rile unei civilizații inferioare, civiliza
ția înlocuită cu una superioară, care cu 
mîndrie aruncă la gunoi deșeurile, re
buturile

Cu o mare artă, povestea luj Kramer 
culminează într-o scenă unde acești 

băieți socotiți „neisprăviți" demonstrea
ză. cu fapte, stupizilor lor educatori că 
ei. pretențioșii, ridicolii pedagogi, sînt 
adevărații „misfits", că ei ar trebui sau 
reeducați sau eliminați.

Un alt moment culminant este fuga, 
peste noapte, a întregii grupe, odiseea 
de sute de kilometri pînă Ia rezerva de 
bizoni, pentru a salva, penlru a libera 
pe aceste victime ale cruzimii și bestia
lității omenești. Intervine aci o veche 
și dezolantă dramă • pe salvat trebuie 
adeseori să-l salvezi cu forța, să-l libe
rezi cu sila Bizonii, ieșiti din țarc, nu 
fug mai departe. Trebuie din nou să fie 
„speriați" Dar în acel moment soseste 
un camion cu vînători și cîțiva din pe
dagogii institutului de educație sosiți 
acolo ca să-i aducă înapoi pe fugari. 
Unul din băieți, cu un camion furat, 
gonește mai departe turma de bizoni. 
Adulții trag cu pușca în automobilul 
băiatului ca să oprească fuga zimbrilor, 
iar unul din gloanțele siniștrilor vînă
tori atinge și omoară pe băiețelul de la 
volan...

Pentru a completa această frescă mo
rală, amintim că toți acei băieți erau 
nieluș anormali nu din vina lor, nici 
din vina nașterii, ci de pe urma unui 
traumatism moral, a unui șoc provenit 
dintr-o ticăloșie a părinților (de fiecare 
copil altă ticăloșie), care îi descumpă
nise. dar fără să le altereze nici gene
rozitatea, nici sinceritatea, nici puri
tatea.

Stanley Kramer, pentru încă o dată, 
a cîștigat o mare partidă de morală.

D. I. Suchianu

■ A fi și a înfăptui
DOUA aspecte mi se par a fi de

finitorii pentru sursa comicului 
la marii maeștrii ai genului, 

Chaplin și Keaton
Este vorba de poziția lor în lume și 

de modul de a acționa față de aceasta. 
Fire deschisă și comunicativă, tempe
rament sanguin și impulsiv, dar nicio
dată agresiv sau dușmănos, Chariot 
este perfect conștient de locul său în 
societate. Această conștiință de sine 
duce uneori pînă la un nemăsurat or
goliu, care se manifestă însă numai la 
nivelul lui „homo ludens", personajul 
Intuind cu precizie că procesul de ab
sorbție al individualului în social se 
face printr-un sacrificiu al primului 
în favoarea celui de al doilea, proces 
care poartă numele de depersonalizare 
și care implică trecerea de la instinc
tul de conservare la sentimentul supra
viețuirii.

La rîndul ei trecerea aceasta presu
pune necesitatea unei măști purtătoa
re de gratuitate, pudoare și gravitate, 
și care este jocul. Chariot nici nu as
piră, nici nu se renegă. Dar nici nu 
își este suficient sieși. Este într-o per
manentă căutare de oameni, de legă

turi noi, de prietenii. Nu poate trăi 
singur. El simte că nu se poate împlini 
decît prin ceilalți. De aici, nevoia lui 
de a acționa, de a întreprinde ceva, in
diferent ce, și în orice ocazie.

în acest fel, mișcarea încetează de a 
mai fi o simplă relație spațială, ea 
face un salt calitativ în ordine ontolo
gică. Devine o formă superioară de 
existență. Mai mult decît atît, mișca
rea în sine nu a căpătat niciodată atî
tea valori și semnificații ca acelea pe 
care i le acordă Chariot.

Aș adăuga calitatea paradoxală a lui 
Chariot, de acceptare a statutului de 
„muritor", prin implicarea sa în cli
pa prezentă. Numai că această intenție 
dinamică se lovește ca de un zid in
vizibil de refuzul (meschinărie, como
ditate, egoism) semenilor săi. Se poate 
observa că majoritatea efectelor co
mice se produc acolo unde este învăl
mășeala mai mare, acolo unde colec
tivitatea este tulburată de apropierea 
bizarului omuleț pe care nu-1 mai poa
te respinge și nici opri. Chariot înce
pe prin a rupe un nasture și termină 
prin a se război cu o omenire întrea
gă, prin a distruge obiecte și a dărîma 

case cu patru etaje. Născut să fie un 
simplu muritor, Chariot este sortit să 
devină o forță justițiară care pedep
sește și pustiește totul împrejur. Este 
adevărat că de cele maj multe ori el 
rămîne un înfrînt, dar pentru Chariot, 
nefericirea pe care o acceptă nu poate 
dura decît pînă la o nouă reluare a 
jocului. Rațiunea supremă este rein
tegrarea (reînceperea drumului).

Cel de-al doilea personaj, omul cu 
fața de piatră, se caracterizează prin
tr-un soi de ciudat quietism (acele pri
viri fixe, de cîteva clipe, aruncate în 
direcția aparatului de filmat poartă o 
copleșitoare încărcătură afectivă și fap
tică pe care spectatorul nu o cunoaște 
și asupra căreia nu are cum să se e- 
difice) ca și cum existența firavă, dar 
aevea, a ilustrului încurcă-lume ar fi 
fost dictată de necesități obscure și 
fortuite, și care, pentru a putea fi ac
ceptată, ar avea nevoie de o sumede
nie de argumente justificative.

Malec plutește parcă într-un spațiu 
aflat între rememorare și uitare, el 
nu știe de unde vine, și de ce vine, și 
ce urmează să facă. Cînd în sfîrșit își 
amintește este prea tîrziu. în relația cu 
lumea înconjurătoare Malec are o re
acție de retragere, de reticență, dar nu 
din cauza timidității, pe care o cunoaș
te prea puțin. Și nici din cauza unei 
neadecvări la situația dată. între ceea 

ce a fost și ceea ce va veni se află veș
nica clipă prezentă, care se face sim
țită prin dinamica ei curgere, de avan
sare, deci prin acțiune. Malec se sal
vează, se rupe de prezent prin harul 
non-înfăptuirii. Constrîns însă să ac
ționeze, gesturile lui nu mai au obiect, 
mișcarea devine caricatură, scăpată de 
sub controlul logic al drumului de la 
cauză la efect. Malec începe prin a se 
bate cu o sută de soldați și sfîrșește 
prin a zvîrli cu pumnii în stînga și in 
dreapta într-un spațiu populat de gîze 
și năluci. S-ar părea că dacă lui Malec 
îi scapă accesul la realitatea lumii 
materiale, îi mai rămîne șansa integră
rii la cea a ficțiunii pe care, într-un 
anumit fel, el însuși o face să se mani
feste. Mărturie acestui tulburător eșec 
stă una dintre cele mai mari secvențe 
din istoria cinematografului, aceea a 
visului din filmul Sherlock junior-

Omul cu melon și baston s-a întîl- 
nit pentru o clipă cu omul cu fața de 
piatră undeva, la marginea Căii Lac
tee. Primul a făcut o reverență grați
oasă și o strîmbătură. Cel de al doilea 
n-a știut dacă trebuie să rîdă sau să 
plîngă. Și-au întors spatele și s-au în
depărtat din ce în ce mai mult, pînă 
cînd s-au întîlnit în infinit în suflete
le noastre.

Florin Gabrea



Conceptul 
de originalitate

CREATORUL de artă autentică, 
singurul înd eptățit să dea o de
finiție a originalității, o face, tă

cut și activ, comunicînd oamei ilor pă
rerea lui despre viață cu ajuto ul ope
rei de artă. Calea către rezclva-ea 
acestei prob'eme e însăși viața închi 
nată creației. Fiecare găsește alt răs
puns și fiecare are dreptate tocmai 
pentru că răspunsurile nu se aseamănă.

Originalitatea și calitatea semnează 
împreună actul de naștere al operei de 
artă.

S-a vorbit mult de folclorismul îngust 
al unor creații mi zicale. Din păcate, 
folcloristica * este în țara noastră lipsită 
de lucrări capitale, colecțiile de folclor 
se lasă așteptate, studiile se împotmo
lesc în „prolegomene11. Dintre lucrările 
de inspirație folclorică au supraviețuit 
numai a elea datorate compozitorilor 
care ai cunoscut folclorul la sursă.

Tradiția însă nu se mărginește la fol
clor Un exemplu între multe altele : 
tradi' ia muzi ii bizantine a constituit o 
sursă de inspirație, pentru unei"' lucrări 
de Pani Cbrstantinescu. Lucf’ăril'? lui 
Dorn Popcvi'i corti 'uă, cu alte mijloa
ce, pe alt plan, t-racli ia orientării către 
stil7 I muzi ii bizantine.

BazJo mei roi tradiții se construiesc 
sub ochii noștri experimentînd. for- 
țînd greșind, așteptînd fie s intuia unei 
revelații, fie pe faimosul Godot .”1 lui 
Betke.l. O personalitate puternică reu
șește să convingă și atunci cînd apelea
ză la tradiție, ca și atunci cînd sfi.rîmă 
cu îndrăzneală orice tipar în caro ideea 
sa nu încape, ori e împotrivire a ma
teriei în calea grăuntelui de adevăr, 
fior și frumusețe, către sufletul oame
nilor

Cinstit țu tine însuți, ca artist născut 
în mijlocul unui popor cu tradiții atît 
de bogate, nu te poți dezvolta înstrăinat 
de esența puternică a artei țării tale. 
Oricum ai scrie, oricît ai experimenta, 
porți toată viața în muzica ta ecoul 
cîntecului de leagăn. în contextul înfri
guratelor căutări, la ora muzicii care 
vrea să pipăie toate pragurile, toate li
mitele invenției, aceasta mi se pare toc
mai șansa cea mare pe plan universal a 
unui compozitor : să aducă în concertul 
mare al muzicii popoarelor, oricît de 
complex ar fi arsenalul lui de mijloace 
tehnice, ineditul, forța și farmecul da
torate specificului rational.

De ig r. problema autenticității ope
rei de artă apare azi mult mai compli
cată decît în trecut, eu toate că, în 
esența, a răm.is aceeași. Arta a cucerit 
poziții noi. au apărut mode și modele 
noi arlislvl nu poate r; mine străin de 
nimi<. trebuie să cerceteze, să umble, să

Weimar, 1972
IN. Weimar, aproape nu există 

stradă care să nu ne amintească 
de Gcethe și Schiller. în piața 

teatrului nu foarte întinsă, pardosită 
însă cu marmură, domină monumentul 
ce exprimă prietenia veșnică a celor 
doi ftoeți. Am regăsit și casele în care 
au .locuit Franz Liszt, Richard ȘtrauȘs, 
sau casa în care s-au născut doi dintre 
fiii lui Bach. Mărețe sau sărace, aces
tea păstrează. încă vie prezența marilor 
compozitori.

Hochschule fur Musik „Franz Liszt" 
a invitat, în acest an, o serie de dascăli 
reputați, pentru a asigura eficiența 
cursurilor de interpretare. Organizate 
exclusiv cu scopul de a învăța pe in
terpret ce trebuie spus cu ajutorul ar- 
cușelor. clapelor, baghetei sau vocii, 
„secretei “ unui text muzical, cursurile 
ocupau. împreună cu rezulta ul lor con
cret — concertele — cea mai mare par
te a timpului.

Am urmărit atent clasa de dirijat 
condusă de Arvid Jansons (Leningrad) ; 
posesor al unei pedagogii ireproșabile, 
dirijor de .clasa mondială. Arvid Jan
sons, realiza apropierea de discipolii săi 
pe baza sugestiilor muzicii înscrise în 
partitură Nivelul foarte diferit al tine
rilor săi elevi, dirijori prezenti la pupi- 

vadă, să audă, să studieze, să răspundă 
tuturor chemărilor societății și are tot 
mai puțin timp de dăruit acelor răga
zuri de taină și introspecție în care să 
pună în ordine totul apoi să uite totul 
și să pornească în plin necunoscut pen
tru a se redescoperi, Să se abandoneze 
plăcerii pure a creației cu toată ființa 
lui, cu entuziasmul și energia pe care o 
dăruie în copilărie jocului.

Noul joc, joc secund, se desfășoară 
sub semnul celei mai înalte răspunderi 
în fața oamenilor și a trepidantului sfîr- 
șit de mileniu. întoarcerea la concizie, 
limpezime, reluarea vechilor teme în- 
tr-o nouă perspectivă, realizarea unor 
sinteze, demonstrarea că tot ce s-a spus 
nu s-a spus îndeajuns constituie una 
din căile către o creație originală.

Bazele matematice ale artelor sînt 
demonstrate tot mai minuțios de teore
ticienii zilelor noastre. Cifrele ați stat 
dinto.tdeauna ascunse îndărătul coloa
nelor sonore. Există în mod cert o ma
tematică muzicală, o poetică structu
rală. Matematica este o componentă a. 
metodei de creație, mai cu seamă . în 
muzică. Dar.-poți organiza ci'frelS' în 
chip și fel, poți învăța nenumărate for
mule și. ecuații, poți sili numerele să 
danseze oricît sub ochiul înmiit, ăl cal
culatoarelor, poți aplica în creația ta, 
pe deplin conștient, toate combinațiile 
matematice imaginabile, tot mai lipseș
te ceva. Carl Sandburg într-un admira
bil poem dedicat lui Bach scria — citez 
din memorie — „Bach a făcut numerele 
să se iubească între ele". Să faci nume
rele să se ■ iubească, asta-i, esențialul șl 
asta nu se învață. Ceea ce cînta, nu e

Se află în țara noastră, într-un lung turneu, cunoscuta formație de show „Ambros 
Seelos" din K. F. a Germaniei

aaaMEaagwww;

trul Filarmonicii din Jena, solicita, for
mația în cele mai „neașteptate" situații 
profesionale. Nu am sesizat însă nici 
cel mai mic semn de insatisfacție, dis
ciplina de ansamblu fiind permanentă, 
nelimitată. O impresie bună a lăsat tî- 
nărul dirijor Cornel Calistru. de la 
Opera din Iași ; el este, după părerea 
noastră, un muzician de la care ne pu
tem aștepta la excepționale momente 
interpretative.

Clasele de canto, conduse de Lydia 
Agosti (Roma), Lore Fischer (Miinchen;, 
Irene Ioachim (Paris), Pawel Lisizi n 
(Moscova) Olga Rhevegyi (Budapesta) și 
Stela Simonetti (Cluj), își desfășurau 
activitatea diferențiat, descifrînd pro
blemele implicate, în special, de operă 
și lied. Vocea era prelucrată amănunții, 
atît din punctul de vedere al tehnicii, 
cît și al interpretării. Cîteva prezențe 
românești s-au distins prin calitate tim
brată, participare atentă și inteligență 
Carmen Hanganu. Maria R/'mașcanu. 
Aris Ohanesian. Să sperăm că zestrea 
cîștigată aici va fi valorificată răpid în 
concertele și spectacolele pe care Ic vor 
susține în țară.

De un deosebii interes s-au bucurat, 
și clasele de pian conduse de Guido 
Agosti (Roma). Helene Bcschi (Stras

de competența computerului. Altfel, 
pentru o serie de operații utile în mun
ca premergătoare creației, micile, servi
cii ale acestor zeloși contabili oțeliți în 
lucrul cu cifrele nu sînt cîtuși de puțin 
de disprețuit.

Nimic nu mi se pare mai original în 
interpretarea muzicii contemporane de
cît să fie făcută a cînta cu adevărat, 
în ciuda dificultăților tehnice, a forțării 
pînă la limită a instrumentelor tratate 
ca surse sonore străine adesea destina
ției lor și a abstractizării limbajului 
muzical ; pentru a nu mai pomeni de 
calitățile de improvizator care sînt so
licitate interpretului : de la maximă 
precizie la promptă și inspirată impro
vizație, totul redînd impresia de mono
lit și pe deasupra vibrația Umană a cîn
tecului...

Anul trecut, în septembrie, la Varșo
via 'ascultam o recentă . lucrare, a lui 
Stolchausen, Mixtur pentru orchestră și 
aparate electroacustiqe; 4 difuzoare 
imense și un laborator ,de' prelucrare a 
sunetului și nu mă puteam’dumiri cum. 
a reușit dirijorul Michael Giplen, un 
adevărat magician al baghetei, să-mi 
prezinte . oceanul de sonoritați, dure ca 
pe o muzică Subtil umanizată. 7

Fidelitate față de partitură, intuirea 
și redarea’ a ceea ce vrea să comunice 
compozitorul plus amprenta propriei 
personalități de interpret care dăruieș
te lucrării un plus de farmec, toate as
tea formează autentica originalitate în 
interpretarea modernă.

Nicolae Coman

burg) și Gheorghe Halmoș (București) ; 
desfășurîndu-se sub forma participării 
egale în interpretare, acestea, profilau 
timpi de muzică neîntreruptă, trecînd 
egal prin Bach, Debussy, Beethoven, 
Hindemith. în plus, cele cîteva recita
luri susținute chiar de profesori deve
neau adevărate exemple. Astfel, inter
pretarea excelentului nostru pianist și 
pedagog Gheorghe Halmoș a cucerit 
elogii unanime. Pline de interes au fost, 
de asemenea, prelegerile și demonstra
țiile profesorului Feliks Arkaryjewitsch 
(Moscova), referitoare la ped’gogia șco
lară îndreptată în direcția însușirii de 
la vîrstele cele mai fragede, a tehnicii 
violonistice precum și lecțiile clasei de 
muzică de cameră, conduse de Rudolf 
Nel (Miinchen) sau cele de vioară, con
duse de Michele Auclair (Paris) și de 
violoncel, conduse de Galina Kosolupo- 
wa (Moscova'.La clasa de contrabas a 
profesorului Todor Toschoff (Sofia), o 
impresie excelentă a produs valorosul 
interpret român Wolfgang Guler.

Nu intenționez să trec în revistă tot 
ce s-a realizat la Weimer (ar fi și im
posibil de altfel !) Am dorit Să subliniez 
doar cîteva direcții care m-au impresio
nat în primul rînd. De asemenea, am 
dorit să arăt că participarea româneas
că a fost la -înălțime. Organizatorilor, 
conducerii Academiei „Franz Liszt", 
nu putem decît să le adresăm felicitări
le și afecțiunea noastră.

Anton Dogaru

Muzică și literatură (XI)

TEATRUL
STĂTEAM odată de vorbă cu un 

mare — unii spun chiar genial — 
regizor al nostru care, pregătind 
„Furtuna" lui Shakespeare, își punea tot 

felul de probleme în legătură cu ceea ce 
ar fi trebuit să fie partea muzicală a 
spectacolului său. In termeni tradiționali, 
era vorba de genul pe care cei vechi îl 
numeau „muzică de scenă", numai că in 
cazul de față denumirea aceasta era cu 
totul necorespunzătoare. Muzică de scenă 
este „Egmont" al lui Beethoven, „Peer 
Gynt", al lui Grieg, „Arteziana" lui Bi
zet — adică uverturi și suite care au in
trat în repertoriul concertistic ca muzică 
de sine stătătoare, iar prietenul meu, re
gizorul, nu voia cîtuși de puțin așa 
ceva. N-ar fi conceput de pildă ca în 
desfășurarea dramatică să fie introdus un 
interludiu simfonic sau ca spectacolul să 
fie precedat de un preludiu, în care să 
fie expuse, confruntate și dezvoltate 
teme muzicale de tip clasic. Nu, urmă
rind ca totul să fie cît mai intens și mai 
violent, el dorea nu muzică în sensul 
armonios sau măcar uman al cuvîntului, 
ci o „bandă sonoră", adică o succesiune 
de sunete și zgomote produse și fixate, 
mai ales cu concursul aparaturii elec
tronice.

Ceea ce m-a dezamăgit a fost nu ideea 
— fără nimic nou în ea — de a-1 cununa 
pe Shakespeare cu această emanație a 
inginerismului muzical care este așa- 
zisa muzică concretă și electronică, de a 
înlocui muzica de scenă cu montajul de 
sonorități mai mult sau mai puțin zgo
motoase ; m-a dezamăgit faptul că un 
spirit atît de original și neconformist 
cum e prietenul meu regizorul, aspira 
din punct de vedere muzical spre ceea 
ce a devenit loc comun, și încă di-tre 
cele mai triviale. Este la ordinea zilei ca 
partea muzicală a unei reprezentări 
dramatice să fie concepută sub seinul 
zgomotului, electronismului, magnetofo
nului, d'n a căror cooperare iese ceva 
ce. amplificând angoasant dramatismul 
(bineînțeles cînd tehnica e pusă la punct, 
pentru ca tragismul intenționat să nu 
eșueze în grotesc), nu num ii că reduce 
la zero, dar face să coboare sub zero 
muzicalitatea intrinsecă a spectacolului.

O asemenea muzicalitate nu mai e azi 
tolerată deoarece — se spune — ar di
minua tensiunea, ar rări tempo-ul dra
matic, ar aduce o notă nemodernă. Ce 
să zicem atunci despre indamisibila fal
sificare a viziunii dramatice prin folosi
rea sonorităților incoerente și absurde, 
agresive și sinistre, urlate de o armată 
de difuzoare și purtînd acea amprentă 
a morții cu care le stigmatizează trece
rea prin tot soiul de aparate ? Căci o 
asemenea sonorizare pune în acut relief 
sensuri tulburi și dubioase, put’nd chiar 
crea o atmosferă ce depășește ca forță 
persuasivă partea propriu-zis scenică a 
spectacolului. îmi amintesc de o terifian
tă ilustrare muzicală (imprimată și pe 
disc) a piesei lui Blaga „Meșterul Ma- 
nole". Intr-adevăr, totul era sugestiv — 
sugestiv pînă la coșmar —, dar lumina 
în numele căreia era săvirșită jertfa, 
această lumină numai strălucea. Este 
ceea ce se întîmplă totdeauna cînd mu
zicalul, mai bine-zis sonorul, devine o 
unealtă pentru intensificarea efectelor 
dramatice : încetînd să fie iradiant, spec
tacolul pune stăpînire despotică pe su
flet, iar cînd îi dă drumul, rămîne în 
acesta vinătaia lăsată de către degetele 
de oțel care s-au înfipt în delicata lui 
substanță. Ișî închipuie oare regizorul 
modern că Goethe era chiar atît de lipsit 
de simț al dramaticului, îneît să regrete 
că nu mai trăia Mozart care să scrie 
pentru ,.Faust" ? Spectacolul s-ar fi des
fășurat desigur și mai „andante" decît 
curge ca piesă, ca literatură, dar ar fi 
fost luminos scoase în relief sensurile 
majore, pacificatoare și purificatoare ale 
mesajului, sensuri pentru a căror sesi
zare Goethe nici' chiar pe Beetho eh • 
nu-1 considera chemat. Sloganul specta
colului contemporan este însă dinamis
mul, tensiunea exterioară, goana ce de
vine gîfiială sufocantă. (Mentalitatea a- 
ceasta a pătruns pînă și în opera, unde 
— măcar acolo ! — muzicalul ar trebui 
să domnească. Mi-a fost dat să văd chiar 
la Bayreuth un „Parsifal" — pe care 
Wagner îl concepuse ca „mister scenic" 
—, realizat în tempo-ul unei piese de 
Diirrenmatt. Presa, bineinț-les, a apreciat 
entuziasmată performanța lui Pierre
Boulez, grație căruia lunga muzică a lui 
Wagner durase cu un ceas mai puțin 
decît de obicei...)

Iată recunoștința arătată de literatură 
muzicii care s-a îndreptat spre ea cu 
atîta încredere și generozitate. A îm
pins-o spre lumea zgomotului, a deter- 
minat-o să se transforme ea însăși în 
montaj și colaj de zgomote, a făcut din 
ea o slujnică doci ă și fără prete-ții. 
Cel mai dureros e că vrea să stingă în 
muzician sentimentul supraviețuirii în 
timp, al eternității. Cînd compune pen
tru nevoile scenei, acesta se știe con
damnat la înghițirea de către neantul 
uitării, muzica sa neputînd trăi în sine. 
Scriind pentru literatura dramatică, un 
Mendelssohn-Bartholdy, un Grieg, un 
Bizet făceau înainte de toate Muzică, 
aptă să înfrunte vremurile. Și ea într-a- 
devăr Ic-a înfruntat. Autorul muzicii de 
scenă de care are nevoie prietenul meu 
regizorul va trebui să accepte cu resem
nare pentru producția sa comandată o 
viață de efemeridă...

George Bălan



Hie Pavel : „împletitură"

Pe marginea expoziției 

eu program din sala Amfora

NU știu cum vor fi făcut alții : au 
vizitat mai întîi expoziția, ori au 
i-i citit mai întîi programul cu tex- 

f te-manifest și texte explicative ? în ce 
[mă privește, am început cu expoziția. 
■Cu acele cîteva impunătoare sculpturi 
ț în lemn și, în mijlocul lor, misteriosul, 
I jpoeticul și delicat ironicul obiect din 
I-nuiele, care, toate la un loc, extind și 
ladîncesc modestul spațiu al sălii „Am- 
Bfora", dîndu-i răcoarea și solemnitatea 
kunei păduri. Pe urmă abia am citit ce 

.Jcriu organizatorii expoziției, cu privire 
la semnificația ei. A fost o experiență 
„în doi timpi", Nu am resimțit-o însă 
nici ca o stare de perfectă continuitate,

- nici ca pe una de efecte armonios com
plementare.

Ca și toți cei care au scris sau au 
vorbit despre inițiativa unor astfel de 

- expoziții cu program, salut cu un de- 
i plin entuziasm ideea de a se înviora 
. astfel pasul devenit cam monoton de 

I măsurat al expozițiilor noastre din ul- 
; tima vreme și, corespunzător, al croni- 

| cilor de artă aferente. Mi se pare tot 
I atît de eficace așezarea discuțiilor, ca 
B și a selecției operelor, la intersecția din- 
j tre lumea ideilor și cea a gestului fău- 
I, ritor. Totuși, cu o condiție, una firească, 

pe care dealtfel o postulează și autorii 
programului, cea a legăturii efective 
dintre problema teoretică și operă, a 
concordanței in spirit dintre „sectorul" 

: de idei investigat și operele concrete 
aduse ca exemplificare. Dacă arta și 
critica sînt, și sînt, două fețe ale ace
leiași realități într-un moment istoric 
dat, atunci registrul, tonul pe care „cîn- 
tă“ lucrarea și cel pe care vorbește cri
tica, trebuie să fie același, sau să se 
armonizeze. Pentru acest adevăr ple
dează însuși programul.

De unde atunci acele momente de 
discrepanță, de distanțare dintre pro
gramul teoretic al expoziției și senti
mentul care domină expunerea, bine și 
unitar gîndită în varietatea ei ? Cred că 
vin dintr-un „malentendu" terminolo
gic, care este parțial și unul istoric. Pro
blema raporturilor dintre artă și tehno
logie, foarte judicios și exact pusă de 
„Argument"-ul manifest al programu
lui, nu privește totuși decît indirect, o- 
colit, printr-o situație, „per a con
trarie• **,  actualele căutări ale sculp
turii în lemn în România. Căutări ac
tuale, dar începute, în același spirit 
mai de mult, de Brâncuși, și a căror 
semnificație nu se află desigur în afara 
fenomenului „tehnologic", dar repre
zintă un răspuns altul decît cel pe care 
i-1 atribuie prezentatorii expoziției. Aș

• PICTURA pe care Edith Gross o 
expune la galeria SIMEZA atestă o pu
ternică sursă lirică, materializată în 
preferința pentru o tematică intimistă, 
dar și existența unor pronunțate ten
dințe expresioniste, descifrabile atît în 
elementele de limbaj (desen, culoare), 
cît și în predilecția pentru portretul cu 
valoare de sondaj psihologic. Concilie
rea celor două aspecte, aparent contra
dictorii, se realizează firesc și se explică 
pornind de la formularea după care 
„expresionismul reprezintă faza actuală 
a romantismului" (Leymarie).

Determinantă într-o măsură cel puțin 
egală se dovedește și preocuparea pen- 

I tru un limbaj coerent, controlat și tem
perat prin asimilarea și utilizarea unor 
formule constructive de tip post-cezan- 

. nian și chiar cubist, prezente în lucră- 
/ rile „Obiecte de interior" sau „Amin

tiri", definite prin articularea riguroasă 
a planurilor ce compun geometria unui 
volum cu ajutorul modulărilor tonale, 
soluție la care se adaugă, ca în cazul 
portretelor „Băiatul meu" și „Prietena 
mea", preferința pentru maniera lui 
Modigliani, vizibilă în cursivitatea de
senului și în subtilitatea acordurilor 
cromatice luminoase.

Poate insuficient cristalizată stilistic, 
dscilînd totuși între limite destul de 
apropiate, pictura lui Edith Gross are

Mircea Spătaru: „Gard între Ana și Toma...“

identifica în tendințele sculpturii în 
lemn mai curînd un răspuns al memo
riei istorice și de dincolo de istorie, o 
chemare la înțelepciune și echilibru, 
prin demonstrația frumuseții, nobleței, 
purității și energiei acelor „structuri 
funcționale din utilajul industriei ru
rale și ale arhitecturii populare româ
nești", reluate de sculptori, despre care, 
pe drept cuvînt ne vorbește programul, 
dar dîndu-le pe nedrept, socotesc, sen
sul unei trepte secundare, subordonată 
tehnologiei artistice de ordinul con
strucției. Aspectul acesta există și el, 
evident, dar fondul lui teoretic nu stă, 
așa cum intr-adevăr au stat căutările 
constructiviștilor și ale futuriștilor, în
tr-un act de mimesis sui generis al teh
nologiei, într-un gînd răscolitor ca
re și-a asumat răspunderile de a aduce 
și arta în rînd cu lumea tehnicii. Sub
stanța problematică a atitudinii sculp
torilor din aria „lemnului", nu este o 
„reacție", și nici una din formele de 
adaptare facilă ale artei la momentul 
actual al civilizației, ci unul din dru
murile dificile care duc spre o nouă 
conștiință a prezenței artistului în so
cietate. Prezență al cărei rol superior 
l-aș vedea nu strict „la ora exactă" 

cum se spune în program, a istoriei, ei 
la punctul de întîlnire dintre ceasor
nicul care arată ora exactă și un cea
sornic fără ore, un ceasornic al eterni
tății valorilor umane.

De altfel excelentele analize ale ope
relor expuse, întreprinse în cele cîteva 
cronici care însoțesc programul, prin 
trăsăturile observate la unul sau altul 
dintre artiștii participant, infirmă de 
fapt mai toată esența veritabil tehnolo
gică a acestor opere. Tot ce se spune 
cu multă justețe despre sculptura lui 
Napoleon Tiron (pe care, atunci cînd 
am văzut-o în curs de lucru, la el în 
atelier, am resimțit-o intens ca o me
ditație, o gîndire constructivă, dar nu 
„tehnologică", ci avertizoare de nevoile 
construcției umane interioare), merge 
de fapt în același sens. Cît despre cul
tura contemporană a „materialului", ea 
nu ne vine de la constructiviști, ci de 
mai înainte, de la momentul Art-Nou- 
veau — moment încarnat, în ceea ce 
privește problema raporturilor cu teh
nologia, în aproape pateticele cuvinte 
ale lui Henry van der Velde, alcătuito
rul unor adevărate ode adresate „ma
terialelor", purtătoarele de valori, și 
reale, și simbolice, ale unui neo-misio- 
narism artistic, socializant și umanist.

De aceea, atunci cînd am intrat a 
doua oară în expoziție, am mai înțeles 
că, înfruntînd universalismul tehnolo
gic, aceste sculpturi în lemn, mai aduc, 
pe lîngă mîndria umanistă de a fi știut 
să păstreze neatinse vechile secrete tra
diționale prin care natura poate fi în
vinsă, și arta de a diferenția local ex
presia modernă.

Nu era oare mai convingătoare pen
tru problema, atît de oportun pusă în 
discuție, a momentului tehnologic, o 
primă expoziție din zona tendințelor, 
destule și destul de expresiv afirmate 
la noi, cel mai direct aderente la ase
menea preocupări ? Iar ca formulele 
mai complex implicate, cum este chiar 
sculptura în lemn, să fie comentate în
tr-un context specific ?

Mai există însă și alte surse ale mai 
sus pomenitului sentiment de discre
panță ; acestea de un ordin oarecum ex
terior. Importanța legăturii dintre actul 
critic și actul creator în cultura mo
dernă s-a dovedit între altele, prin pre
zența critică a artiștilor, știut fiind că 
multe din conceptele care au dat gîn- 
dirii teoretice în domeniul artei, fizio
nomia ei actuală, au fost elaborate de 
artiști. De aceea opoziția între artiști 
și critici, circumscrierea prea categorică 
a atribuțiilor nu mi se pare că ar co
respunde situației reale și că ar fi utilă.

Această delimitare prea strictă a a- 
tribuțiilor apare pînă la urmă, în ex
poziția de față cel puțin, ca o altă for
mă a inadecvării reciproce de tonalitate 
spirituală despre care vorbeam la în
ceputul observațiilor mele. Oricum, față 
de expresia concentrată, de tensiunea 
adusă la un stadiu superior de ordine, 
acuratețe și rezervă, al unora dintre 
lucrări, de umorul încorporat al altor 
lucrări, de tot acest univers de forme 
cuceritor prin simplitatea lui activă, 
bonomă și grandioasă la un loc, comen
tariile critice ale programului nu par 
să fi avut în vedere necesitatea vreunei 
adaptări stilistice a limbajului lor. Poa
te că era bine să fi fost așa. Multe din 
observațiile interesante, din ideile pre
țioase ale programului se pierd în spi- 
ralele unui vocabular care are parcă 
aerul că vrea să fie, la rîndul lui. un 
program 1 De ce ? Din moment ce am 
recunoscut cu toții niște valori și lup
tăm pentru ele și prin această expoziție, 
de ce să nu optăm, și prin tonul adec
vat lor al limbajului nostru critic, tot 
pentru ele ?

I

Amelia Pavel

Jurnalul galeriilor
meritul unei sincerități nemimate, ex
primată spontan și ușor detectabilă în 
lucrările expuse.

Celălalt expozant de la SIMEZA, 
Marin Predescu, se dovedește mult mai 
decis, cel puțin în încercarea de moti
vare teoretică pe care o consemnează 
prefața catalogului. Dar în spatele to
nului apodictic pe care îl au cele „Cîte
va gînduri" descoperim un crez artistic 
destul de incoerent și confuz exprimat, 
discutabil sub aspectul ideilor vehicu
late. Propunem spre analiză doar for
mularea după care „...adevărata pictură, 
pictura-poezie, adică cea izvorîtă din 
sensibilitatea omenească, nu se poate 
face pe bază de calcul". Iată cum, lă- 
sînd la o parte greșita înțelegere a sen
sului pe care îl are noțiunea de „poe
zie" (creație, adică), cu un gest ferm 
sînt desființate cîteva bune capitole din 
istoria artei și artiștii care le ilustrează, 
pentru bunul motiv că pictura bazată 
pe „calcul" nu este cea adevărată, ceea 
ce atrage și negarea unui anumit tip de 
structură umană bazată predilect pe 
echilibru, rațiune, cerebralitate.

Și cum nu intenționăm o polemică la 
nivelul unor „gînduri" (de ce era, oare, 
nevoie de ele ?), să revenim la lucrările 
expuse. Pornind de la afirmația artis
tului : „In pictură, omul Își exprimă 
sensibilitatea prin intermediul culori

lor", descoperim o gamă cromatică ba
zată pe acorduri grave, rezultată din 
amestecul pe paletă, adeseori în culori 
rupte, la care se adaugă frecventa apli
care a „frotiului" ce încearcă să suge
reze inefabilul sau evanescența fenome
nelor, ca în lucrările de tendință expre- 
sionist-abstractă intitulate „Pustiul 
Kizil-Kum" sau „Furtuna". O altă ca
tegorie de lucrări, tratate cu aceeași 
predilecție pentru expresionism, dar 
mult mai convingătoare și vizibil sub
ordonate legilor care stabilesc limita 
dintre pictură și accident, apelează la 
elemente recognoscibile, asimilate din

Marin Predescu:
„Pescari"

realitatea concretă, remareîndu se în 
specia] „Peisaj la Porțile de Fier", apoi 
„Cetatea Nemțului II" și „Ruinele 
Curții Domnești — Tîrgoviște", con
cepute ca peisaje-stare de spirit și 
revelînd o forță de exprimare din pă
cate nu totdeauna valorificată.

Indecizia premiselor teoretice se 
transmite vizibil și consecințelor pictu
rale, demonstrînd necesitatea stilului, 
chiar dacă (cităm din nou catalogul) : 
„Personalitatea transpare peste oricare 
manieră".

Virgil Mocanu

... ... —:



Telecinema

Cadențe 
proprii

• DE MULT, cu aproape zece ani în 
urmă, Fellini se afla față în față cu 
Moravia : un ziarist încerca să stabi
lească adevăratele relații ale cinema
tografului cu literatura avîndu-i ca 
parteneri pe cei doi maeștri. Moravia 
se voia obiectiv recunoscînd chiar o 
dublă și reciprocă influență. Doar Fel
lini. mîndru și categoric, afirma că fil
mul „are nevoie numai de autori cine
matografici1'. de ritmuri, de cadențe, 
de idei proprii. Și iată că Sweet Cha
rity. un remake după Nopțile Cabiriei, 
sau baletul ce recompune La Strada 
(transmis pe micul ecran în ultimele 
două duminici) par a-l confirma, chiar 
dacă Satiricon. opera sa. ecranizare a- 
dorată și hulită în același timp, este 
o negare, o contradicție interioară â 
crezului său artistic

Cea de-a șaptea artă începe să-și fie 
suficientă sieși : își restructurează te
mele dramatice în tonalitate comica — 
Sweet Charity — fără a le distrage ori 
diminua substanța gravă poetică Pînă 
acum numai marile succese comerciale 
prilejuiau — în speranța reeditării u- 
nor rețete fabuloase — reluarea acelu
iași subiect, a aceleiași mizanscene, a 
acelorași decoruri a acelorași gesturi.

A-ți imagina însă drumul către spe
ranță. părăsit și apoi regăsit de Cabi- 
ria. proiectat pe ecran lat și în culori, 
în plus a transforma totul într-un mu
sic-hall pare a fi c profanare. Iar a-l 
întruchipa pe Zampano în pași de ba
let — fie și modern — un nonsens. Și 
totuși este posibil. Căci reluarea ameri
cană se înclină pios în fața sensibilită
ții. a forței si fanteziei originare. Căci 
dansul omagiază gesturile Giuliettei 
Mașina, mișcarea coregrafică reface 
plastica fiecărui cadru din La Strada, 
redimensionează. din chinuri și corpuri, 
aceeași aspirație către puritate și sin
ceritate ’marinată de Fellini. Filmul 
se metamc-fozează în subiect de medi
tație nentru o altă artă își are gîndu- 
rile sale inspiratoare ale unor noi crea
ții ale altor artiști.

Destinele cinematografului se recon
stituie, se alcătuiesc, se caută. Aminti
rea unei „capodopere a filmului muzi
cal" West Side Story, o încercare de a 
transpune tragica poveste de dragoste 
a Lui Romeo și a Julietei, într-un mi
zer. dar fioros cartier newyorkez, revi
ne într-o modestă peliculă care-1 are ca 
protagonist pe Louis de Funes, Jandar
mul la New York (programată, de ase
menea. în reluare, la televiziune). Fil
mul este naiv și minor, o obișnuită și 
banală comedie de serie, dar secvența- 
parodie, una dintre cele mai reușite, 
reconstituie cu corectitudine structurile 
realizate de regizorii Robert Wise și 
Jerome Robbins, cu respectul timid al 
meșteșugarului, al celui care face re
produceri după tablouri celebre.

Cinematograful meditează la propri
ile sale înfăptuiri. își descoperă el în
suși elanurile și. cine știe, poate chiar 
viitoarele sale mituri Și dacă exemplele 
oferite de televiziune nu sînt destul de 
elocvente este, credem, suficient să ne 
rememorăm doar pasiunea lui Truffaut 
de a „rescrie" situațiile, scenele îndră
gite din filmele americane (Trageți in 
pianist) sau obstinata plăcere a lui Go
dard de a da citate de pretutindeni, din 
toate peliculele care i-au învățat pe 
criticii de la „Cahiers du cinema" ce 
înseamnă creația în cea de-a șaptea 
artă.

Ioana Creangă

Furtuni pentru o idee
• AUTORUL acestei cronici a fost întrebat pentru ce nu scrie despre emi

siunile culturale ale Televiziunii. Dînd din colț în colț, el a răspuns tuturor că 
preferă să scrie despre emisiunile neesențiale și să treacă un văl gros al duioșiei 
peste -ele culturale aflate în înțepenire între bine și rău, emisiuni Ia care publicul 
mare nu se uită nici în trecere pe lingă televizor.

Dar, iată cum cineva cu mult mai isteț decît noi a observat această „indife. 
rență“ a publicului pentru emisiunile culturale și a găsit ca remediu scurtarea lor.

Noi crydem că n-ar trebui scurtate. Ci urgent trebuie împins acolo un scrii
tor, un ziarist frenetic cu idei și cu inimă în piept, capabil să înfrunte furtuni 
pentru o idee, capabil să gireze aceste emisiuni importante. In așa fel incit să ne 
încerce și pe noi frisonul la gindul că televiziunea a devenit devoratoare și că ea 
captează publicul in așa hal incit acesta nu mai citește nici un ziar, nici o carte, 
din pricina că T.V. a găsit o soluție mai palpitantă decit cititul pentru pătrun
derea unei cărți.

• Emisiunea concurs Ex-terra '72 mi-a amintit de un înduioșător obicei din 
copilărie, de a scrie pe spatele fotografiilor formula : o piedică în calea uitării.

Imaginile acestei emisiuni par niște amintiri schimbate între copiii unui timp 
purtmd semnătura lor dragă.

Ce inventează copiii împotriva uitării : rachete, avioane, vapoare, vehicule 
lunaie pe rotile, un oraș al viitorul li și soluții pentru a trăi în el. Doi frați au 
inventat o mașină care să zboare, să alerge pe pămînt și să plutească în apă. un 
băiat a reinventat pur și simplu pasărea Archeopteryx și ne-a pus-o sub ochi 
drept ceva cu care se poate zbura. Roboți, mașini pentru toate mediile, copiii își 
atrag viitorul și-și punctează in el repere sigure

Reporterilor acestor emisiuni-concurs le sugerăm să vorbească mai puțin și 
să-i lase pe acești extraordinari pionieri să-și prezinte singuri invențiile și gîndurile,

• In Apartamentul a apărut chiar și „nea Mărin" făcind jocvl mediocrității. 
Actori buni se pretează (pentru ce ?) să roiască precum porumbeii într-o spumă 
de balegă. Mai ține minte cineva îndemnul : să nu mori cînd trebuie, ci atunci 
cînd se poate., ‘r

• Excelent interviul luat de Carmen Dumitrescu unui băiat minune. Adrian 
Ocneanu : un elev care aflîndu-se în clasa X-a concurează cu c'i care au te minat 
liceul, citește cursuri universitare, iese primul la Olimpiada de matematică, are 
invenții, conduce un ansamblu coral, are pentru cei care nu muncesc o înțelegere 
bătrînească, e timid, fermecător, e copil, e matur.

Carmen Dumitrescu e dintre acei reporteri care stîrnesc în interlocutor o 
căldură, o iluzie de camaraderie, pare a fi prietenă cu toate întîmplăr I: in care 
se aventurează reporterul

• Din Grecia flacăra olimpică a trecut în România. La T.V. s-a transmis ce
remonialul : oameni în toată firea trecîndu-și cu evlavie unul altuia focul. După 
aceasta tot ce am avut în mină: sandviș, pepsi, reviste literare. Un veac.de sin
gurătate, scrisori, aveau gust de flacără olimpică.

Gabriela Melinescu

ÎNTOARCEREA
i'ATĂLUI RISIPITOR

• MULTE din interesantele montări 
ale Televiziunii din ultima vreme au 
aparținut tinerilor regizori. Ne-au con
firmat-o nu de mult Alexandru Tatos 
și Petre Bokoi, ne-o reconfirmă acum 
Tudor Mărăscu.

Recentul său spectacol are la bază 
textul dramaturgului I.D. Sîrbu, În
toarcerea tatălui risipitor, o piesă care 
dezbate cu termenii și în mediul fa
miliare autorului o problemă de culpă 
involuntară, de responsabilitate socială 
Si nu numai socială. Aici, ca și în 
Arca bunei speranțe, cea mai cunoscu
tă lucrare a sa I. D Sîrbu este stăpîn 
pe tehnica dialogului, oferindu-ne re
plici de remarcabilă precizie situa'ii 
veridice, verosimile, surprize de intri
gă si personale metafore stilistice Ra
diografierea cazului-limită Cornel Ma- 
noliu. sondarea inteligentă a psihologi
ei sale, urmărirea asiduu 'UStificată a 
acțiunilor lui. ea și a ramificațiilor ne
bănuite ale acestor acțiuni, sînt tot a- 
tîtea alu-uri care arfumentenză ore- 
zentarea — în oremieră ne tară — 
a acestei partituri dramatice F ade
vărat că o’esa suferă si de unele ex
plicații p-olixe. sau de scene excesiv 
oatetice. totuși așa cum e. cu ineren
tele ei carențe, merită aprecierea 
noastră..

Dacă text’duî i-am reproșat cîteva 
inadvertențe benigne, spectacolului nu-i

DIVERSE
• CONSEMNAT lapidar in progra

mul radio, Matineul teatral (vineri. 11 
august) este, de fapt, un prețios docu
ment al „fonotecii de aur", căci prota
goniștii piesei Take, Ianke și C'adîr 
sînt Ștefan Ciubotărașu, Jules Cazaban 
și Ion ManU Vocile lor structurează 
un adevărat univers; fiecare cuvînt se 
reliefează, capătă culoare: eroii imagi
nați de Victor Ion Popa apar, parcă, 
alături de ascultător. Nuanțele gînduri- 
lor și sentimentelor se relevă cu subti
litate; tonul parodic îl înlocuiește, pe 
nesimțite, pe cel dramatic. situațiile 
tensionale. încordate, se transformă fi
resc în savuroase întîmplări comice. 
Chiar și morala finală a piesei — gra
tie acestor mari actori — își pierde 
accentele stîngace, dobîndidu-și o re
zonanță majoră, o căldură autentică.

Această înregistrare fixează un 
moment de culme al teatrului româ
nesc, — întîlnirea celor trei maeștri al 
artei noastre interpretative. 

putem imputa decît una singură: du
rata (peste două ore!). De-aici și sen
zația de monotonie pe care ne-au crea
t-o cîteva imagini.

In rest, considerăm că Tudor Mărăs
cu, .talentatul regizor al acestei repre
zentații (folosit, nu știm de ce, mai 
mult la emisiunile de divertisment) și 
Dinu Tănase, excelentul său operator, 
au făcut pentru textul dramaturgului 
craiovean tot ceea ce era omenește po
sibil: au accentuat dramatismul situa
țiilor, au poten’at suspense-ul acțiunii, 
obținînd imagini de-o îneîntătoare ex
presivitate. Merită menționat și înaltul 
rafinament al montajului.

în rolul tatălui risipitor. Emanoil Pe- 
frut. nu preo a făcut risipă de natura
lețe, împovărînd rolul cu crispări și 
gesturi deseori teatrale Din restul dis
tribuției i-am re.inut pe Dana Comnea 
(pentru jocul modern, epurat de tente 
melodramatice si pentru inegalabila sa 
distincție) Ovidiu Moldovan (sigur pe 
el, modelîndu-si temperamentul în 
funcție de labilitatea situațiilor) și 
Neamtu Otonel (dominat, inocent, în
țelept).

întoarcerea tatălui risipitor reafirmă 
seriozitatea cu care Televiziunea a 
abordat problema stagiunii estivale.

Bogdan Ulmu

Notăm — ea pe o curiozitate? — pre
zența lui Octavian Cotescu in rolul tî- 
nârului îndrăgostit; afirmarea sa ca 
interpret ideal al personajelor grotești 
create de Mazilu ne îndepărtase din 
amintire această ipostază, acest mai 
vechi emploi al său.

• SCRIITORII participă la festivită
țile dedicate sărbătoririi celei de a 
XXVIII-a aniversări a Eliberării: evo- 
cîndu-și amintirile (Maria Arsene — 
Scriitori la microfon), descriind „chi
pul adevărat al țârii" cuprinse de en
tuziasmul înfăptuirii hotărîrilor Con
ferinței Naționale a Partidului (Nicolae 
Jianu — De toate pentru toți), glosînd 
pe marginea actualității și tradiției lite
rare (Mihnea Gheorghiu — Revista li
terară radio), exprimîndu-și crezul ar
tistic (Franz Liebhard și Al. Simion — 
aceeași emisiune), gîndind constructiv 
politica editorială în corelație cu feno
menul social si cultural (George Ivașcu

Micul ^ran

Sîmbăta,
spun statisticile, sînt cei mai mulți tele

spectatori (și cînd afirm acest lucru mă 
ghidez după anchete efectuate pe întreg 
mapamondul). Sîmbăta mai toate apara
tele sînt deschise pînă aproape de miezul 
nopții, pînă la ultima imagine transmisă. 
Dacă se poate vorbi de tele-manie ca de 
o nouă boală a secolului 20, atunci faza 
acută o acestei maladii se manifestă toc
mai sîmbăta. Ceea ce înseamnă și pre
tenții sporite. Două emisiuni se vor ca
pete de afiș : serialul de aventuri și pro
gramul distractiv-muzical.

în ziua a șasea a apărut pe micul ecran 
Sfîntul, Baronul, Ness și colegii săi an
gajați în slujba legii și-a dreptății, a 
apărut dl. Steed și prea-frumoasa d-nă 
Peel și, tot în această zi, s-a proiectat 
primul adevărat serial de aventuri tur
nat pe platourile noastre — Urmărirea.

Aventura, sfînta aventură, cu pumnii ei 
de fier, cu idilele sale uneori siropoase 
dar agreabile mai toate, cu rezolvări in
genioase și cu finaluri justițiare (binele 
și numai binele triumfă) a fost, putem 
spune, foarte bine reprezentată pe micile 
ecrane Cel mai recent exemplu. Mannix, 
ne stă drept mărturie Și pentru că tot 
sîntem în domeniul bilelor albe, aș sub
linia încă o dată (într-un articol mai 
vechi am vorbit pe larg despre ele) va
loarea deosebită a filme'or-document rea
lizate de Paul Anghel si Eugen Mândrie, 
doi creatori, aș îndrăzni s-afirm, ai spec
tacolului politic, gen din păcate atît de 
rar la noi și-atît de răspîndit pe alte 
meleaguri. Filmele lui Mand-ic si Paul 
Anghel fac parte, fără-ndnială, din rea
lizările de preț ale televiziunii noastre.

CePla't cap de afiș al zilei, emisiunea 
distractiv-muzicală, inconstant ca valoare, 
ne-a fericit de multe ori cu nervi, dureri 
de cap, regrete. Au fost ce-i drept și ex
cepții. au fast și emisiuni curate, plăcute, 
decente. Dar ele n-au primat. Așa-zistll 
dicționar muzical d'stractiv. pornit de la 
o idee bună, s-a impotmo'it de la primul 
strigăt, mediocritatea texte or stăpînindu-1 
încă din start. Dar nu ne-am închiouit 
niciodată că limita de jos a bunului-simț 
poate fi asa de ușor și atît de mult de- 
năsită '-înă să vizionăm mult t’-îmbița- 
tul Apartament, „operă" de cea mai peni
bilă speță a scenaristei Ridica Toth și a 
„realizatorilor" (ce mult . îmi place mie 
termenul ac°sta și ce bine se brodește în 
cazul de față) Cornel Pona si Valentin 
Plătăceanu. C'» o fi vrut Rodiră Toth să 
spună, greu de înțeles. Ce-or fi vrut să 
realizeze cei doi maeștri, iarăși nu pri
cepem Momentul 'ui An-a Pe11»a. l'”’t 
cu neîndcmînare de regizor, n-a putut 
salva acest penibil și grotesc „spectacol". 
Dacă respectul pe care-1 datorăm tele
spectatorului nu este doar o vorbă goală, 
atunci ar treoui să-l facem să uite cit 
mai repede exhibițiile vulgare datorate 
în mare măsură textelor semnate de Ro- 
d’"a Țnth

Tot sîmbăta, săptămîni de săptămîni, se 
transmite una din cele mai vechi și mai 
reușite emisiuni, Teleenciclopedia. Cei doi 
realizatori principali. Dumitru Udrescu și 
Ado'f Oprescu, merită toate laudele noas
tre. Este formidabilă longevitatea spiri
tuală de care a dat dovadă Teleencicla- 
pedia. Puține sînt domeniile și subiectele 
neatacate, nedezbătute, nelămurite. Sîm
băta la ora 20 începe de fapt cel de al 
treilea cap de afiș al zilei.

Radu Dumitru * *

— Revista literară radio). Sînt pre- 
zenți, de asemenea, și poeții: creațiile 
lor înnobilează cele mai diferite genuri 
de emisiuni (sonete și antologii poeti
ce, montaje literare, lecturi la cererea 
ascultătorilor, lecturi paralele sau Odă 
limbii rom ine), celebrează oamenii și 
faptele țării Iar dramaturgii și-au a- 
lăturat lucrările mai vechi sau mai noi 
alcătuind un ciclu intitulat semnificativ
— Memoriu) eroic 23 August.

• SCENARIILE de anticipație știin
țifică sînt de obicei pline de nostalgie; 
cum fantasticul, inventivitatea nestă- 
pin tă, noutatea lipsesc, o pretinsă aură 
poetică, învăluind totul, încearcă să ne 
convingă cit de romantici sîntem și vom 
rămîne mereu (Orașul zburător în e- 
misiunea Știină, tehnieă, fantezie). 
Dar amalgamul de voci montate — e 
drept — alert nu izbutește să creeze 
imagini; nu compune nici peisajul vi
itorului și nu evocă nici prezentul; fără 
o idee coordonatoare, fără o simplă, 
dar ingenioasă canava, doar prin efec
tele sonore stranii — procedeu tehnic 
banalizat prin sup-alicitare — fantezia 
nu dobîndește putere de sugestie, a- 
tracția și spectacolul, specifice oricărei 
călătorii în timp, nu se înfiripează.

veac.de
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Primrm:

• IN VOLUMUL al 
doilea din Istoria litera
turii române a lui Ion Ro
taru. în afara unui număr 
pregnant de calități, s-au 
strecurat și unele afirma
ții neadevărate. Nu m-aș 
fi oprit la ele dacă ar fi 
afectat scriitori de fundal 
ai perioadei abordate, dar 
fiind vorba de mari valori
ale literaturii noastre se 
cuvin unele precizări In 
capitolul dedicat lui V. 
Voiculescu. asupra căruia 
viziunea de ansamblu este 
pentru prima oară con
formă cu excepționala sa 
contribuție literară, se 
spune : „piesele de teatru 
(Demiurgul. Umbra și 
Fata ursului) apărute în 
1943, niciodată reprezen
tate și fără sorti de izbîn- 
dă pe scenă..." (pag. 512).

Mai întîi că, în afara a- 
cestora. teatrul Iui V. 
Voiculescu cuprinde și 
altele, după cum s-a vă
zut în recenta editare a 
dramaturgiei sale, după 
cum s-a tot spus din 1966.

cu prefața la 
semnată de 
Streinu și 
cu artico

începind
Povestiri 
Vladimir 
încheind
lul profesorului Al. 
Piru, apărut în iunie 
1972 în „România li
terară". Ce-i drept. Ion 
Rotaru a aflat că, prm 
1967, revista clujeana 
„Steaua" a publicat piesa 
istorică Pribeagă (pat. 
512) ; cu cîteva pagini 
înainte (la 501). crede că 
printre scrierile postume 
s-ar găsi și p'esa Străina.

Trebuie spus că o lucra
re cu asemenea titlu 
(Străina) nu există.

în ceea ce privește re
prezentarea pieselor, lu
crurile stau altfel decît 
citim în textul lui Ion Ro
taru. Din dramaturgia lui 
V. Voiculescu au văzut 
luminile rampei pînă în 
prezent Fata ursului pe 
scena Naționalului bucu-
restean în stagiunea 1930— 
1931. Umbra în stagiu
nea 1935—1936 la ace’asi
teatru La pragul minu
nii îr interpretarea com
panie1 Pitoef' 1? Paris în 
1934 ș- Gimnastică senti
mentali Ir. Teatrul de 
sta* * din Baie Mare în re
gie lui P S. Băleanu în 
1969

• Am bani, draga mea, 
dar mă costă îngrozi
tor înrămatul

• întinde te cît ți-e pla
puma. incovrigind i ce !

• Gata gata să mă sinu
cid in semn de solida
ritate cu trăgaciul, 
pentru care degetul 
devenise cump’it de 
apăsător

Tudor VAS1LIU

Aș adăuga, referitor la 

incompatibilitatea acestor 
lucrări cu scena și succe
sul, susținută de autorul 
noii Istorii a literaturii 
române, că Fata ursu
lui și Umbra au avut 
ma> mult de 30 de specta
cole fiecare și că Umbra 
a fost distinsă, în 1936. 
cu premiul Teatrului Na
țional

Iată și părerea unuia' 
dintre cei mai competenți 
oameni de teatru din cul
tura noastră, binecunos
cutul V I. Popa, expri
mată în cronica făcută în 
numărul din 11 ianuarie 
1931 al „Duminicii Uni
versului" : „Iată. în sfîr
șit. o deschidere de drum 
în dramaturgia româ
nească — cu toate meri
tele și cusururile celui 
dinții pas îndrăzneț, făcut 
spre descurcare din ițele 
banalizate ale unei teh
nici teatrale aproape peri
mate f...l. Tehnic, autorul 
s-a dovedit un om fără de 
nici un respect pentru 
calapoade vechi. De nu le 
cunoaște ori de nu vrea 
să le cunoască ne este tot 
una. Neîndoielnic însă 
faptul că a izbutit să con
firme valoarea dramatică 
a «povestirei» — forma 
literară cea mai apropia
tă spiritului nostru și 
poate singura indicație si
gură pentru viitoarea dra
maturgie românească 1...1. 
Excelenții actori ai Tea
trului Național — incom
parabili în orice lucrare 
de Caragiale — n-au pu
tut să fie acasă. în rudi
mentarii țărani ai docto
rului Voiculescu".

Posibil ca părerile de 
critic ale lui Ion Rotaru 
să nu coincidă cu apre
cierile lui V. I. Popa. Dar 
nu așa ceva am adus în 
discuție. Am subliniat 
doar necesitatea informa
ției exacte, mai ales cînd 
se referă la acei autori de 
incontestabilă valoare si 
fată de care critica si 
istoria literară au anumite 
îndatoriri morale.

Liviu GRASOIU

„Ovidiu", statuia și piesa

• Cu ocazia primu’ui 
Congres internațional de 
studii ovidiene este ooor 
tun să evocăm, din presa 

contemporană, unele mo
mente legate de eveni
mentul în perspectivă

Mai întîi ne vom referi 
la statuia lui Ovidiu în 
jurul căreia, la 30 august 
1970. a fost proclamată 
înființarea Asociației „O- 
vidianum"

Statuia este opera ita
lianului Ettore Ferrari, 
sculptor căruia îi dato
răm și statuia lui Ion He- 
liade Rădulescu. ridicată 
în 1879. în piața Univer
sității din București.

In septembrie 1884, sta
tuia lui Ovidiu sosește — 
venind din Italia pe cale 
maritimă — la Cerna
vodă, de unde, cu trenul, 
urma să fie transportată 
la Constanța. In aștepta
rea statuii, vineri 26 sep
tembrie 1884, „o caravană 
foarte elegantă, călare 
și-n trăsuri. s-a pornit 
spre insula lui Ovidiu. 
unde se zice că e înmor- 
mîntat marele poet. De
junul s-a luat pe iarbă 
La fine toți oaspeții s-au 
dus la mormîntu) poetu

lui și au făcut libațiuni 
cu champanie, evocînd 
trista umbră a marelui 
esilat"..

Deși, în octombrie a- 
celași an, statuia se afla 
la Constanța, pînă la in
stalarea ei pe actualul 
amplasament va mai 
trece cîtva timp.

Și astfel „Ovidiu, care 
nu prea a avut noroc în 
viață, trebuia să fie gonit 
de soartă și după moarte. 
Statuia lui de bronz, care 
este să se înalțe aici pe 
țărmul mării, stă amanet 
în ladă la gară. Acest 
nou esiliu a înduplecat 
pe mai multe cucoane să 
organizeze o serbare pe 
mare și un concert la 
Casino ca să scoață pe 
poet din închisoarea sa 
de lemn, căci cei de la 
putere fac întotdeauna 
lucrurile pe jumătate Se 
zice că mulțămită stă
ruințelor d-lui prefect de 
Constanța, Em. Culoglu, 
statuia lui Ovidiu va fi 
inaugurată în septembrie 

1886, după ce vor plăti 
cele două mii de lei ce 
se datoresc artiștilor ita
lieni"

Totuși, previziunea nu 
s-a realizat întocmai, ci 
mai tîrziu, monumentul 
fiind inaugurat î» anul 
1887

în timp ce statuia Iui 
Ovidiu își trăia primele 
zile pe țărmul Pontului 
Euxin. de unde în zadar 
a sperat marele exilat la 
o reabilitare din partea 
lui August cu toate su- 
plicațiile din Tristele sale 
elegii. Vasile Alecsandri 
termină piesa care-i poar
tă numele.

După ce, în decembrie 
1884, bardul nostru ci
tește drama sa lui Gr. 
Cantacuzino. directorul 
Teatrului Național din 
București și apoi lui 
T. Maiorescu, sîmbătă 
9/21 martie 1885. a avut 
loc premiera.

Dintr-un reportaj, sem 
nat de Iosif Vulcan si 
publicat în „Familia" nr. 
din 17/29 martie 1885, a- 
flăm că „înainte d’a se 
represinta, deja toate hi- 
letele se vîndură pentru 
patru seri. Tn seara pri
mă se întruni tot ce 
Bucnrescii au mai distins 
[...].înalta societate care 
ocupa logele, era toată 
îmbrăcată ca de bal. Da
mele în toalete decoltate 
iar bărbații în frac, cu 
legătură albă la gît și cu 
clac. Venise și regele cu 
regina, care purta o toa
letă albă, stînd ambii 
pînă la sfîrșit și aplau- 
dînd mai de multe ori 
cu entusiasm. Era de față 
și poetul, nemuritorul 
nostru Alecsandri. în o 
loge, în mijlocul familiei 
sale, privit, salutat și fe
licitat din toate părțile 
salei. în sfîrsit cortina se 
ridică".

După ce Vulcan face un 
rezumat din „sujetul pie
sei" și face unele apre
cieri, menționează că „pu
nerea în scenă face o- 
noare artistului Gr. Ma- 
nolescu, care a jucat și 
rolul lui Ovidiu cu cel 
mai mare efect [...] Tn 
rolul Iuliei, doamna Aris- 
tița Roman eseu-Manol es
eu. deși indispusă, a fost 
mult aplaudată. Asemenea 
a jucat hine și domnul 
C. Nottara rolul împăra
tului August (...]. Autorul 
a fost chemat înaintea 
rampei de vreo nouă ori 
și i s-au oferit multe co
roane. între care una din 
partea reginei" (...]. Și 
Vulcan încheie reporta
jul arătînd eă minică 
și luni piesa s-a repe
tat cu acelaș succes".

în curînd, succesul re
purtat atunci de cele 
două opere ce poartă un 
nume comun — piesa și 
statuia — va fi reeditat, 
cu care ocazie numele au
torilor — V. Alecsandri 
și E. Ferrari — vor fi 
desigur amintite.

C. SIMIONESCU

• Numim, din păcate, 
„minte ascuțită" tot 
ceea ce se mai poate 
salva după ascuțire.

• Gloria ? Să nu-ți faci 
statuia la acest meșter 
Manole, că începe să 
te cheme la probe.

• Avea despre mine o 
părere preconcepută cu 
altul.

• E atît de spontan îneît, 
rănit în amorul pro
priu, te mușcă imediat 
cu cicatricea.

• Oceanul este un na
ufragiat ud cît vede cu 
ochii.

• Așteptă ca înăuntru 
să se strîngă o socie
tate plăcută : apoi căzu 
fericit în propria lui 
dizgrație.

• Miop în ultimul grad, 
îl mai înviorau doar 
ochelarii cu oglindă 
interioară

• Nu ne-ar păsa că tim
pul zboară, dacă n-ar 
duce în gheare ceva 
nedeslușit

• Pînă la Dumnezeu te 
mănîncă sfinții, excla
mă Belzebuth scârpi- 
nîndu-se.

.OIAN

• Duelul • Spune-mi cum 
arată un glonț la ple
care, ca să-ți spun cum 
arată un glonț la so...

• Istoria nu se mai repe
tă de mult : se joacă.

• Cartea mea pe biroul 
lui. deschisă la coper
ta care-l interesează...

• Ce folos 
un bun

că noaptea e
sfetnic. dacă

cealaltă noapte e un
sfetnic tot atit de
bun ?

• Cîți trebuie abreviați 
ca sâ încapă ui pagi
nile istoriei • nota ghi
lotina

• Călărețul pășește cu 
picioarele depărtate, 
deoarece s-a obișnuit 
să meargă cu un cal 
intre ele

PESCUITORUL DE PERLE
EMINESCIANA

• CITITORUL n-a ui- 
• tat, desigur, că, într-o 
notă anterioară, ne-am o- 
cupat de frumoasa „repe
tabilitate a cazurilor", 
cum și de o oarecare „in- 
vestigativitate". în ace
eași dezordine de idei, am 
păstrat pentru dragii noș
tri cititori o surpriză plă
cută. Surpriză pe care 
ne-a făcut-o și nouă (cu
rat ne-a făcut-o!) emisiu
nea „Ecranul" a TV din 
24 iulie a.c„ la ora 18,40.

Și anume: ni s-a dat de 
veste că „pe platouri" se 
află în lucru „un nou 
film artistic de aventuri". 
Cursa pentru Istanbul, 
în „regia lui Costin Azi
mioară". Tînăruil nostru 
cineast a ținut, acolo, pe 
micul ecran, să ne preci
zeze că filmul său este și 
au este un film propriu- 
zis de aventuri, „deși NU- 
MEROZITATEA bătăi
lor..." etc.

...De unde se vede, la 
regizorul Azimioară, că e 
un spirit superior și com
plex care nu eade In... 

simplistism, ori în... sim- 
pistitate.

Ah, vorba poetului: 
„Cum nu vii tu, Tepeș 
Doamne..."?

ERAM NERĂBDĂTORI
• SUB titlul Opinie fer

mă împotriva înavuțirilor 
ilicite, „Informația Bucu- 
-eștiului", nr. 5 862, ne in
formează pe pagina întîi 
că un cetățean a fost 
„IMPOZITAT asupra unei 
sume nejustificate..."

De cînd, he-hei, aștep
tam să se impună, vreau 
să spun; să se impozite
ze, atare formă nouă de 
participiu! Acum, ne-am 
liniștit.

DE LA GENERAL 
LA SPECIAL

• ÎN același număr al 
„Informației", tot în pa
gina întîi, dar sub titlul 
tn general, confratele Sașa 
Georgescu se ocupă de a- 
cei țipi care, acoperindu- 
se cu formula „în gene

ral", uită. în munca lor, 
de latura „concretă" a 
muncii. Tema e excelen
tă. Și articolașul, spiritual 
și just, e scris, ca să zic 
așa, omenește, adică în 
bună limbă românească. 
Pînă către sfîrșit.

Către sfîrșit. autorul a- 
rată că partea cea mai 
gravă a lucrului e că unii 
tineri, altminteri foarte 
capabili, ajung să fie in
fluențați de acest păcătos 
„în general". Și — zice 
autorul despre acei tineri 
că : își uzează steril va
lențele... etc.

Firește, e păcat că tine
rii ajung să-și cheltuiască 
în vînt (sau in zadar) ca
litățile (sau energia, sau 
virtuțile). Dar tot atît de 
mare păcat e să scrii „în 
general" cum șade bine 
unui gazetar, iar, la sfîr
șit, „în special", să te po
ticnești într-o frază silni
că și afectată.

BARBAT. FEMEIE 
SAU HERMAFRODIT?

• O SCURTA însemna
re despre Wedekind și ex

presionismul, din pagina 
„Meridiane" a revistei 
noastre, se oprește, cum 
e firesc,, și la cele două 
drame puternice care for
mează un tot: Erdgeist 
(Drumul pămîntului) și 
Die Biiehste der Pandora 
(Cutia Pandorei). Se știe 
că prima dramă a fost re
prezentată în 1895 sub ti
tlul Lulu, iar personajul 
titular al acestei prime 
drame este si personajul 
principal al celei de-a 
doua, scrisă în 1902.

Intre altele, însemnarea 
zice:

„Lulu exprimă toată 
nostalgia unui ideal, dar 
în atitudinea LUI nu exis
tă un nrotest social decit 
în măsura în care..." etc.

Care LUI?... Ce întreba
re! Doar reiese clar că e 
vorba de Lulu și că Lulu 
e un personaj masculin, 
un bărbat în toată puterea 
cuvîntului.

Curios e eă, de pildă, 
marele critic danez Georg 
Brandes, în studiul său 
închinat lui Frank Wede
kind, confundă pe Lulu 
eu o femeie și zice : „Ea 

întrunește în persoana ei 
toate femeile fatale și, 
prin aceasta, amintește în- 
trucîtva de Nana a lui 
Zola."

Mai mult. Și la noi per
sonajul a fost luat drept 
femeie. Căci am văzut-o 
cu propriii noștri ochi pe 
admirabila noastră trage
diană Marioana Voicules
cu interpretînd personajul 
Lulu nu în travesti. Și 
— lucru și mai curios! — 
„bărbatul" Lulu, fără să 
fie un invertit. fă-ea ra
vagii printre bărbați.

Nu cumva însuși Wede
kind a confundat, perso
najul său cu o femeie?...

NOI NU PROFERĂM 
NIMIC

• „STUDIUL INTRO
DUCTIV" (semnat Ton Ro
taru) la recentul volum 
antologic de Versuri ale 
lui Al. O. Teodceanu 
(Păstorel) este încredin
țat. si încă „neîndoios", 
că lui Păstorel ..cel mai 
plăcut vers horațian tre
buie să-i fi fost celebru] 
Nee vlvere carmina pos- 

sunt QUE scribuntur 
AQUA potoribus (Nu tră
iesc poeziile care sînt fă
cute de băutorii de apă)."

Mai întîi. celebrul vers 
horațian nu este un vers, 
ci două jumătăți din două 
versuri. Apoi, „introducă- 
torul" le transcrie cu 
două greșeli. Cele două 
hemistihuri trebuie scrise 
astfel:
...nec vivere carmina pos- 

sunt 
quae scribuntur aquae po

toribus...
Asta — la p. XV. Dar 

cu o pagină mai înainte, 
.introducătorul" mai co
mite o eroare. Ne spune 
că „Al. O. Teodoreanu a- 
vea poezia în carnea și in 
sîngele lui, și O PROFE
RA mai mult pe cale ora
lă.. “ etc. E dreot că Păs
torel, nu o dată, s-a ară
tat năstrușnic. Dar n-a 
mers chiar pînă a "o lo ca 
să profeseze poezie. Căci 
a profera înseamnă a rosti 
blesteme, amenințări, în
jurături și altele așijderi. 
Poezie nu proferează de
cît poetaștrii.

Profesorul HADDOCK
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Poșta redacției

Cerul
Cerul e înăuntrul meu 
de unde vin toate izbucnirile.
Călătoresc prin el fărâ-ntrerupere, 
mă-mping mereu inainte amăgirile.

Să știu aș vrea, să simt și să-nțeleg, 
s-adun în mine, ca-n urcioare, necuprinsul.
După fiecare întoarcere din larg 

știu, tot mai sigur, că eu sînt învinsul.

De-aceea, trist, tăcut și inutil, 
din calea oamenilor mă feresc deoparte, 
închis în mine, ca-ntr-un rai pierdut, 
mă joc cu vorbe și cu stele sparte.

POEZIE
l------------------------

LIANA MARCU : Din ce în ce mai bine, în „Verde", 
„Timp". Drumul e bun și nu sînt motive de „spaimă" 
sau descurajare. Insistați.

SERGIU MÂNU : O. K. ! Totuși, analfabetismul tre
buie rușinat oriunde se ivește Iar gluma, din cînd în 
cînd, fie chiar crispată, „fără chef", facilă, nu e de
cît o formă de pudoare, de scuză (pentru aerul „scor
țos". de dădacă și dascăl) a omului îngrozit de mono
tonie, rigiditate, obișnuință etc.

D. V Ll CA : Parcă e mai bine ca odinioară („Pre
față", „Și totuși", „Această nevoie de cuvînt". „Stea
gurile” etcVom reproduce ceva, dar ar fi timpul 
să vă adresați unei edituri.

GRIGOR IDIȘ : Versurile, greoaie, încîlcite, uscate, 
nu prea ne dau speranțe. In „Cîntecul păsării" (chiar 
dacă cămine tot timpul în atmosfera prevertiană) 
există însă un început promițător. Rămîne de văzut.

1. X. I. : Sînt cîteva pagini care anunță un condei în 
stare de „performanțe" lirice demne de interes : „Ele
gie". „La moară", „Cavalerească". Reveniți (și cu o 
„carte de vizită").

MIRCEA HAIDAR : Nu sînt prea vizibile noutăți, 
poate doar, cite ceva. în „Soarele roșu", „Echilibrul 
poetului” și mai ales in „Țărm de April" („Pentru că...“) 
care poate fi — aceasta din urmă — semnul așteptat 
al unei cotituri.

C. BUICIUC : Ne-au plăcut mai puțin paginile de- 
acuma ; cu siguranță, însă, după examene, ne veți tri
mite vești mai bune.

RODICA ANDREI ; E ceva, parcă, mai ales în „Pă
sări cu ochi de om", „Grădini de toamnă". Să vedem 
ce mai urmează.

OMEGA — Suceava : Tulburi obsesii și viziuni de 
coșmar. într-un „sos" de atelier suprarealist (foarte 
laborios și diligent, de altfel, și nu lipsit de o anumită 
facilitate metaforică). E puțin probabil că veți obține 
rezultate semnificative, în zona poeziei, cu o aseme
nea „rețetă". Poate n-ar strica să întreprindeți, îna
inte de toate, o confruntare largă și profundă, studioa
să, cu marile experiențe lirice ale lumii.

V. MARANDICI (Morandici ?) : Sînt multe lucruri 
interesante (unele deja cunoscute), pe o linie asupra 
căreia am avut prilejul să ne pronunțăm (cu laude și 
cu rezerve). Vom reproduce, ca și pînă acurn (poate 
chiar mai mult), așteptînd semnătura definitivă, cîte
va date personale, o poză.

I. DERȘIDAN : Aproape în fiecare pagină sînt unele 
indicii de poezie, dar intervin peste tot semne con
tradictorii astfel că marginea dintre autentic și ar
tificiu mimetic rămîne încă labilă, neidentificabilă. 
Va trebui să mai vedem niște manuscrise, poate mai 
concludente.

D. I1ARANGA : Aglomerare de bazar epatativ, în 
care efortul confecției e, deocamdată, lucrul cel mai 
viz.ibil. Se pare, însă, că („Pace vouă" și mai ales 
„Cameră cu vitralii") e cazul să rămînem în aștep
tarea unor opțiuni și mai lămurite în favoarea poeziei, 
din partea dv.

OLGA NEAGU : Sînt semne Pune (mai ales, în 
„Numărătoare", „Vis", „Uneori zborul" etc.) care tre
buiesc luate în serios și cultivate cu grijă și ambiție. 
A scrie mult (controlat însă, și cu permanenta pre
ocupare a depășirii) nu înseamnă o primejdie, atîta 
vreme cît veți menține, totuși, pe primul plan obli
gațiile școlare. Reveniți.
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Câmpan Denise, C. 22, Inges Z. („Trăire"), Mariana 
Mihai, Gh. Cîrneci, Genoveva Meraru, Diliinoț Vasile, 
George Coboroșanu („Deslegare". „Rugă") : Sînt unele 
semne, merită să stăruiți.

R. Cinhu, Silviu Justinian. Daniel Alecsandru, Ivan 
Gabriel-Tuși (ceva în „Părere subiectivă"), Emil Albi- 
șor, Vasiliu Gheorghe. Petra ș Eugen, Em. Oană. Tom 
Alexandrescu, Niculina Oprea, Gheorghe Simon, lulia 
Nour, Valeiiu Perianu, L. Iova. Anamaria Eilip (ceva 
mai bună. ...Mereu"), Horia Țâru : Nimic nou 1

Eugen Pelin, C. Novăcescu. Neagu Vuleăneseu, S. Hu
gos (versuri și proză). M. D. Stoenescu, Raicea Ana. 
Ilie Olaru Delavulpești, Marin Cârnu, Voieu I. Corne
lia. Niria Lufresco, Profira Mureșan. Minuș Darcea. 
Ion Edecar. Neagus, Barbu Delacatane, Rotaru Ale
xandru. Cornel. Gavrilă Elena. Voieu Nicu Stan, Dan 
Fântânaru, C. Drăghici. Ofelia Mihai, Realist N. 
(pentru desene, direct secretariatului de redacție), 
Ioana Anastasii!. Ana Selena, Liu Opriu, Vlad Dracii, 
Boema Ricana (versuri și proză) : Compuneri ■ mai 
mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără 
calități deosebite.
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Lume
Cuvintele curg unul din altul 
ca marea din fluvii, și fluviile din mare, 
de-atîta vreme incit, luat fiecare, singur, 
nu mai înseamnă nimic.

Oamenii curg unul dintr-altul 
din creier în inimă, din inimă, în creier, 
de-atîta vreme incit, rupt unul de ceilalți 
nu mai poate trăi.

Ne sprijinim unul de altul 
ca arborii deși din pădurile vechi, 
cu rădăcinile amestecate.

Nu mai știe nimeni de unde începe... 
Cînd unul cade, pădurea se cutremură, 
mai cad, in jurul lui, o sută...

Noapte aiurea
Eu te-așteptam la orele unșpe,
Tu ai venit ceva mai tîrziu 
Cind ceru-și pusese luna în cap 
Ca pe-un chipiu.

Era o noapte grea și aiurea I 
Lucrurile nu știau ce fac, 
Un cîine umbla in două labe 
Și zicea că e copac.

Eu te vedeam ca pe-o trimbă de fum 
Pe care, pe nări o-nghițeam
Și te priveam prin piele, in mine,
Ca printr-un geam,

Cum te-ntindeai punînd stăpinire
Pe tot ce aveam adunat :
Un suflet năvalnic din fire 
Confuz, torturat.

Te-am purtat incofo și-ncoace 
Așa, transformată și grea, 
Pină-ai devenit din femeie blondă 
O stea.

Te-am luat in miini și ai ris
- Un ris metalic de tot —
Și-oi zis să te-asvirl în aer 
Cit de tare pot.

Așa te-am pierdut, fără vină, 
în orice femeie te caut
Cu sufletul plin de lumină 
Și de cintări ca de flaut.

Poate-ai fost... poate nu... Cine știe I 
Era o noapte aiurea
Cu pomii deeeși, deși și negri 
Cum e, de veacuri, pădurea.

VIORICA IONESCU
Peer Gynt
fi s-au dat patru pereți, Peer, 
acum nu-ți rămîne decît să fii sincer. 
Nu căuta ușa și ferestrele. 
Topitorul de nasturi veghează. 
De ce inventezi tavanul și podeaua ? 
Nu există decît patru pereți I 
Nu există cerul și pămîntul I 
totul e construit din patru pereți. 
Oamenii aceștia au doar patru sentimente, 
doar patru priviri, doar patru iubiri : 
banul, huzurul, viciul și virtutea.
Mările lor sînt patrulatere regulate. 
Oh I cit de albi li s-au Făcut pereții 
acum cind tu ai desenat pe ei 
niște cai verzi inotind I

Aceluiași
Poți să pleci dar să știi că 
vei rămine in mine intreg 
in zadar vei încerca să evadezi 
prin gesturile mele 
in zadar te vei rosti in cuvinte 
lumea nu va observa crima 
ce-o tăinuiesc, va crede că 
sint aceeași ființă obscură

Dans
Dans haotic și fără sens 
ce ne dă impresia existenței 
nu asta te va salva 
mîine vei dormi pînă la prim 
nu asta te va salva 
stau închisă în mine de mine 
cu privirea ce nu mă exprimă 
înglodată de aer ea trece prin voi 
ca prin sticlă și cuvintele-s oarbe 
și leneșe necăutînd grădina 
eumenidelor 
inutilă
ți-e mino oprită pe șoldu-mi...

Evadare
încercănat de lumină 
soarele evadează 
prin raze spre pămint 
care-l primește cu 
ape vinovate de 
tremur în amurguri.

Ochi trist
Privirile lacrimi și 
ochii mei verzi precum 
cîmpia prin care curge 
zborul împiedicat 
al căprioarelor 
speriate de lumina dimineții

Orașul, el singur
Abia aștept să mă intîlnesc 
cu orașul, el singur nepăsător 
la toată forfota și lumina din jur ; 
ca un alt trup al meu 
întins pe pămint, 
ca o a patra dimensiune 
a făpturii mele, 
care-mi va supraviețui 
citeva mii de ani I



CONTINENTELE 
iUNOAȘTERIF 
II FILOZOFIA

Orizont 
rtiintific

CA născocitor de termeni noi, 
Louis Althusser a creat o izbu- 
vită metaforă : „continentele cu- 

|>a-șterii“. Cu ajutorul ei, gînditorul 
jpncez încearcă o sistematizare a is- 
ijriei cunoașterii (știință și filozofie). 
I eiie și criteriile sale nasc întrebări 
| lburătoare despre posibilitatea unor 
i ntinente și formații regionale noi, în 
urs de formare.

In definiția lui Althusser, știința este 
Seorie sistematică ce cuprinde totali

za obiectului său și sesizează „legă
ri. ira interioară" care reunește esențele 

-■■ 'eduse) ale tuturor fenomenelor din 
I pmeniul dat, iar filozofia — discipli

na care reflectează asupra formelor cu- 
H foașterii și asupra mecanismului pro- 
I Hucerii lor. într-una din tezele sale 

mdamentale, Althusser susține că in
i’ totdeauna întîi are loc o revoluție știin- 
I Ifică. urmată de o revoluție filozo-

O revoluție teoretică reprezintă o tă- 
;tură istorică (epistemologică) de im- 
ortanță primordială în istoria științei 

în istoria filozofiei, adică în istoria 
'eoreticului. Tăietura epistemologică 
evine pentru Althusser criteriul pen- 
•u periodizarea istoriei cunoașterii, 
'eoria unei științe fiind matricea teo- 
etică-sistematică a tipului de întrebări 

| Be care știința le pune obiectului său, 
thseamnă că avem o revoluție științi- 
îcă atunci cînd este schimbată proble-

I
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mitica teoretică. Altfel spus, prin con-
: tituirea unei științe noi se deschide cu- 

loașterii un nou „continent". întrucît 
titre natura obiectului, natura proble
maticii teoretice și natura terminologiei 
onceptuale există o relație funcționa- 
ă (Engels), revoluția științifică atrage 
lupă sine o revoluție necesară în ter
minologia sa și închegarea acesteia 
șntr-un sistem teoretic determinat.

Privind prin această prismă lucruri
le, Althusser consideră că pînă acum 
..u fost „deschise" trei mari continente 
ile cunoașterii : 1. Continentul Mate- 
natici, în Grecia antică, de către Tha- 
es ; 2. Continentul Fizică, de către Ga- 
iilei ; chimia, fondată prin tăietura 
epistemologică a lui Lavoisier, și bio- 
ogia, inaugurată de Darwin și Men- 
lel, reprezintă formații regionale ale

I [marelui continent Fizică ; 3. Continen- 
ui Istorie, de către Marx, prin crea- 
■ea materialismului istoric, deci a ști-■
nască, trebuie să exis e științe".

jnței istoriei.
j Constituirea fiecărui continent 
Supă sine o revoluție filozofică, 
jru ca filozofia să se nască sau

nu consemnăm o devenire istorică rea
lă. Idealul spre c...e tinde filozofia este 
mișcarea ei simultană cu dezvoltarea 
științei. Filozofia e calea care te ur
mează, dar și drumul pe care mergi ; 
bilanț și proiect, în înțeles dialectic, 
căci devenirea realului și a cunoașterii 
o impulsionează să-și schimbe forma și 
să-și îmbogățească conținutul.

Rămînerea în urmă a filozofiei nu 
este o fatalitate. O recunoaște și Alt
husser. Aceeași lege a istoriei teorii
lor științifice și filozofice care explică 
rămînerea în urmă, spune el, ne în
deamnă la cercetare și la noi descope
riri. în momentul de față există condi
ții politice și ideologice favorabile pre
cum și condiții teoretice dintre cele mai 
încurajatoare — intersectarea teoretică 
a mai multor discipline — care să per
mită dezvoltarea filozofiei marxiste.

Se pune întrebarea dacă nu cumva 
au fost deschise sau sînt în curs de 
deschidere și alte continente ale cu
noașterii sau cel puțin noi formații re
gionale. Aș afirma că în ultima vreme 
se află în curs de conturare un nou 
continent al cunoașterii •— Structura 
—- și o formație regională nouă — Ci
bernetica.

A susține existența unui nou conti
nent Structură ar putea apărea, la pri
ma vedere, ca o nepermisă exagerare 
Aceasta și din cauza trăsăturilor sale 
specifice. Continentele Fizică și Istorie 
cuprind fiecare un vast domeniu al 
realității cu contururi relativ bine de
finite. Continentul Structură nu se a- 
seamănă cu ele, ci mai degrabă cu con
tinentul Matematici. Căci acesta repre
zintă, aș zice, o anumită „față" a uni
versului, cea cantitativă. Matematica 
exprimă „fața" posibilă a lumii. Con
tinentul Structură n-are un domeniu 
de sine stătător ca Istoria și Fizica, 
dar și el reprezintă una din „fețele" u- 
niversului natural, social și ideal; pre
cum și lumi posibile. Ca și matematica, 
teoria structurală a început să pătrun
dă în cele mai diverse științe — lin- 
gvistică, istorie, biologie, psihologie 
etc., cu tendința de a se structura chiar 
în estetică și critica artistică — inclu
siv în domeniul matematic. Pare că 
teoria structurală e subordonată dome
niilor în care pătrunde; în realitate. în 
același timp, ea își subordonează aces
te domenii sub raportul explicației 
teoretice. Fiind o punte de legătură în
tre esență și calitate, putînd fi mode
lată sau prinsă într-un cod „spre a de
veni astfel tiparul configurativ al unor 
mulțimi, care au fost despuiate în mod 
ideal de învelișul lor calitativ și de în
cărcătura lor fenomenală" — scrie Ti
tus Mocanu — structura scurtează 
„drumul către esență sau către alte 
configurații și mai profunde", devenind 
astfel „un pivot al rațiunii umane"; 
ceea ce face ca ea să dobîndească o 
mare eficacitate cognitivă-explicativă.

EXISTENȚA continentului Struc
tură a fost sesizată încă de Pla
ton și Aristotel, dar pare că abia 

vremea noastră a devenit conștientă 
de importanța lui și de tipul de gîndire 
corespunzător și îi dezvoltă toate con-

Marx, dar n-avem și formularea teore
tică a filozofiei marxiste; ar exista deci 
o distanță între formularea și realitatea 
filozofiei în Capitalul, adică formula
rea teoretică a filozofiei sale a rămas în 
urmă față de practica sa filozofică. Fi
lozofia răsare numai atunci cînd se lasă 
seara (Hegel). „Filozofia — scrie Al
thusser — nu există decît în rămînerea 
ei în urmă față de «provocarea» ști
ințifică". Potrivi.t părerii sale, materia
lismul dialectic a rămas în urmă față 
de materialismul istoric; or — afirmă 
el — acesta ar trebui să fie „cu un pas 
înaintea" materialismului istoric, pen
tru a putea avea rolul ce i se cuvine în 
dezvoltarea contemporană nu numai a 
acestuia, ci și a celorlalte științe. Desi
gur, Althusser exagerează cînd afirmă 
că materialismul dialectic a rămas „cu 
mai mulți pași în urmă", dar poate fi 
luat în considerare apelul său către 
filozofii marxiști de a depune un efort 
deosebit pentru elaborarea teoretică a 
descoperirilor contemporane.

PENTRU Althusser, însăși știința 
este o formă a practicii, o prac
tică teoretică. Concepînd astfel 

practica, el consideră că rămînerea în 
urmă a filozofiei față de știință este o 
particularizare a rămînerii în urmă a 
teoriei față de practică; de aici, conclu
zia verificării unui principiu funda
mental al materialismului: primatul 
practicii. în forma lui generală, acest 
principiu e valabil, dar el nu trebuie 
absolutizat; este cunoscut faptul că teo
ria poate să preceadă practica. Avan
sul teoriei poate avea loc chiar și în 
cadrul filozofiei speculative, cum s-a 
întîmplat cu „filozofia naturii", care a 
avut multe intuiții geniale. Andre Bon
nard afirmă că nașterea științei ce pur
cede din cercetările lui Democrit, prin 
consecințele sale îndepărtate, este cel 
mai important fapt al civilizației an
tice (Althusser pur și simplu nu amin
tește de Democrit). „...Cred — scria cu 
amară ironie Bertrand Russell — că 
singura deosebire dintre știință și filo
zofie constă în faptul că știința repre
zintă ceea ce este oarecum cunoscut, pe 
cînd filozofia reprezintă ceva despre 
care nu se știe nimic. Filozofia este 
acea parte a științei despre care 
oamenii se hotărăsc să emită ime
diat anumite judecăți, dar despre care 
nu știu nimic. Căci orice progres în cu
noaștere îi răpește filozofiei anumite 
probleme, care țineau pînă atunci de 
domeniul ei... iar din clipa în care de
vin rezolvabile, firește, o mare parte 
a capetelor filozofice încetează să se 
preocupe de ele, deoarece pentru mulți 
iubitori ai filozofiei, atracția ei se în
temeiază pe libertatea speculațiilor, pe 
posibilitatea de a enunța ipoteze. Se e- 
nunță cutare ipoteză care poate fi co
rectă și, pînă cînd nu s-a stabilit ce 
este adevărat, acest exercițiu este ex
trem de util (s.m. — Tr. P.) ; dar a- 
tunci cînd s-a descoperit adevărul, tot 
jocul acesta util al fanteziei își pierde 
rațiunea de a dăinui în domeniul res
pectiv; atunci el este părăsit și se tre
ce la următorul". Chiar dacă nutrim 
simpatie față de ironia amară a cele
brului savant și filozof, nu se poate să

secințele, trasîndu-i din ce în ce mal 
precis hotarele și acoperindu-i petele 
albe. Desigur, în acțiunea de impunere 
a continentului Structură s-au ivit și 
excese, ceea ce ar putea determina la 
unii părerea că structuralismul n-ar fi 
decît o modă. Este adevărat că ofensiva 
structuralismului tinde să transforme 
metoda structurală într-o metodologie 
universală, iar structuralismul însuși 
(ideologia structuralistă) într-o viziune 
asupra lumii, cu alte cuvinte să se a- 
jungă la un fel de panstructuralism. 
Dar structuralismul — oricum ar fi el 
înțeles — nu poate înlocui filozofia 
marxistă și nici metodele specifice. E 
necesar însă să se facă distincție între 
conceptul de structură și metoda struc
turală, pe de o parte, și ideologia unui 
anumit structuralism „abstract și doc
trinar", pe de altă parte Ideologia 
structuralistă — caz tipic cînd are loc 
o mare descoperire științifică — supra
licitează. E important însă ca odată cu 
respingerea exceselor structuraliste să 
nu fie aruncate și valențele teoretice 
pozitive, cu atît mai mult cu cît iiscer- 
nămîntul e greu de făcut în condițiile 
simbiozei lor. Filozofii marxiști și-ar 
putea face o sarcină din general zarea 
și elaborarea teoretică a noilor lesco- 
periri științifice, ceea ce ar putea duce 
la îmbogățirea filozofiei marxiste în
săși.

Am afirmat că în ultima vreme a 
fost conturată o nouă formație regiona
lă și corespunzător — o știință nouă, 
care a primit certificatul de naștere în 
1949, odată cu apariția lucrării lui Nor
bert Wiener — Cibernetica. „Cred — 
scria acesta în 1961 — că a sosit acum 
timpul să reconsiderăm cibernetica, nu 
numai ca un program care urmează să 
fie realizat cîndva în viitor, ci ca o 
știință care există". O particularitatea 
acestei științe constă în aceea că ea s-a 
născut pe unul din „teritoriile nimă
nui" între diferitele domenii științifice 
statornicite, neglijate înainte, dar care 
— afirmă Wiener — sînt „cele mai fer
tile domenii pentru dezvoltarea știin
țelor". Cibernetica a izvorît din sinteza 
studiului fenomenelor de autoreglare 
și a calculului probabilităților, deci pe 
un teritoriu dintre Matematici și Fizi
că, pare-se lingă logică și biologie și a 
început să se dezvolte dună legi ima
nente. Prin aplicările ciberneticii se 
construiește, în orice caz. un no- con
tinent al realității, un univers umani
zat de un tip deosebit, ceea ce pare să 
determine modificări structurale în di
versele nivele ale realului, n—>»->m șț m 
structura globală.

Și în acest caz pare să a.-.mneze le
gea rămînerii în urmă a filozofiei față 
de știință. Nu avem încă o analiză fi
lozofică adîncă a tuturor articulațiilor 
teoretice ale ciberneticii, precum și a 
consecințelor sale practice. Odată cu a- 
ceastă nouă știință a anărut și homo 
ciberneticus, care își așteaptă, de ase
menea coordonatele teoretice

Ar fi interesantă și promițătoare u- 
nirea sub raport filozofic a teoriei 
structurale cu cibernetica (aceasta din 
urmă, ea însăși „o nouă metodă de gîn
dire" — G. Klaus), fiind de așteptat ca 
o asemenea sinteză să ducă la conclu
zii inovatoare.

E însăși aceasta o problemă — de a 
cerceta continentele cunoașterii cu for
mațiile regionale (interioai-e și cele a- 
părute pe „teritoriul nimănui"), pen
tru ca — pe baza unor criterii com
plexe — să se obțină o clasificare a ști
ințelor mai perfecționată.

E de presupus că Universul (inclusiv 
societatea și omul ca parte a lui) are 
mai multe „fețe" esențiale Descoperi
rea uneia dintre ele ar putea însemna 
deschiderea unui nou continent al cu
noașterii. Chiar cu riscul — mai ie aș
teptat — al eșecului, căutarea unui nou 
continent al cunoașterii sau a unor 
formații regionale merită o viață de 
om. Pe harta cunoașterii, există încă 
terra incognito care își asteantă explo
ratorii. Filozofia marxistă este îndrep
tățită să constituie o călăuză în munca 
de investigare.

Traian Podgoreanu

atrage 
„Pen
să re- 
, scrie 

I ÎAlthusser și își ilustrează ideea : în 
| ffiensul riguros al cuvîntului, filozofia 

' ‘ „provoca-
... . ______ matematicienilor

(din secolele al IV-lea și al V-lea ; fizi- 
H^gglileiană a determinat revoluția 

nă a filozofiei prin Descartes ;
noi forme de raționalitate au fost crea- 

I te în urma unor descoperiri fundamen- 
tale de Leibniz după calculuT infinite
zimal, de Kant sub impuls newtonian, 
de Husserl sub imboldul primilor axio
matici. Aceste noi forme de raționali
tate reprezintă „reluarea" filozofică a 
problemelor puse explicit sau implicit 
de către noile științe și totodată rezol
varea problemelor teoretice conținute 
în marile descoperiri științifice. Din 
toate acestea, pentru Althusser rezultă 
că în dezvoltarea cunoașterii acțio
nează o lege a istoriei care guvernea
ză apariția unei noi științe în raport 
cu filozofia care o reclamă, care ar 
putea fi mai precis formulată
a rămânerii în urmă a fi'o ofiei față 
de noua știință.

, Scopul demersului althusserian este 
de a demonstra rămînerea în urmă a 
filozofiei marxiste — materialismul dia
lectic, față de știința marxistă — ma
terialismul istoric. Fără să treacă cu 
vederea „multiple motive istorice", 
Althusser susține că principala cauză a 
acestei rămîneri în urmă șe datorește 
legii amintite mai sus. în acest mod de 
a pune problema este evidentă absolu
tizarea uneia din laturile raportului fi
lozofiei cu știința ; absolutizînd rămî- 
nerea în urmă a filozofiei, Althusser 
uită în același timp capacitatea acesteia 
de a orienta știința. în Capitalul, afir
mă el. avem practica filozofică a lui

a început abia cu Platon, la „ț 
^rea“ descoperirilor matemat:

Gh. Ivancenco : „Spațiu"



AFURISIT, ANATEMIZA

Prima calitate a unei defi
niții este concizia. Vă în
chipuiți ușor propria noastră 
surpriză, cînd ne-a venit ideea 
să definim termenii afurisit, 
anatemizat, blestemat printr-o 
poveste prelungită timp de 18 
ani. lat-o :

PRETUTINDENI ÎN LUME, UNDE, 
către sfirșitul iernii, zăpez.le sînt 
afinate, ploile de primăvară le 

prefac în noroaie. Nu-i, deci, de mirare 
că și aici, ia Trento, în cele dlntîi zile 
ale primăverii anului 1547, străzile erau 
amarnic înglodate. Cu toate acestea, 
forfota pe străzi — care dura demni- 
bine de un an și care apăruse în ochii 
localnicilor ca un lucru extraordinar, 
cum și era în adevăr — se mai afla încă 
în toiul ei și încă părea neobișnuită.

Trento e un orășel tihnit, patriarnal, 
ținînd de Venetul Tridentin, așezat pe 
malurile Adigelui, la poalele Alpijor 
dolomitici. între Bolzano și Verona 
Peisajul e plin de măreție și împrumută 
acestei nicidecum înspăimîntătoare ce 
tați medievale ceva din splendorile lui. 
însă de un an și trei luni, orășelul a 
căpătat, peste frumusețile-i naturale, o 
strălucire cu totul neașteptată pe care 
i-a dăruit-o întrunirea aici a celui de-al 

' XIX-lea conciliu ecumenic, convocat 
tocmai în decembrie 1545 de către papa 
Paul al Ill-lea Farnese.

Vedeai, astfel, ulițele înguste — altă
dată atît de pașnice, dacă nu chiar puș
tii — îmbulzite acum de sudom de car
dinali, arhiepiscopi, episcopi, generali ai 
ordinelor monahale, teologi și preoți de 
rînd, îmbrăcați toți în straiele cele mai 
bogate, de sărbătoare, ale cinului fie
căruia. Unii călcau apostolește. adică pe 
propriile lor picioare, asudînd torențial 

. și suflînd ca niște foaie din pricina a 
tîtor opintiri prin clisă, dar avînd grijă 

. să-și ridice ușor, eu grație aproape fe
minină. poalele reverendelor, pentru a 
le feri de jilăveala murdară a trotuare
lor desfundate. Alții — cu osebire car
dinalii — umblau călări pe catîrce îm
povărate nu numai de grelele valtrapuri 
găitănate cu aur și argint, dar și de ro- 

' tunjimile grase, tălăzuind în șa, ale 
’ sanctităților lor. Copitele animalelor nu 
cătau la respectul ce se cuvine acestor 
înalți pretați și. cu negrul lișteav adunat 
de pe drum, le stropeau fie albul ima
culat al scrobiților rochetti de dantelă, 
fie vișiniul pelerinelor scurte de catifea, 
tivite cu hermină ori samur, subt care 
își încălzeau umerii și sfînta lor spinare.

Mai încurcau drumurile. în acele zile 
nenumărate, chipeșii oratori adică tri
mișii speciali la conciliu ai puzderiei de 
state și stătulețe catolice care alcătuiau

Articol desprins dintr-un DICȚIONAR 
PORTATIV DE FILOZOFIE LEJERA, cn- 
prinzind și VORBE DE DUH rostite de 
OAMENI ILUȘTRI — aflat in lucru la Ed 
Cartea Românească. 

în acele vremuri lumea îmbucătățitâ a 
Apusului. Asemenea cardinalilor, unii 
dintr-înșii — mai ales solii marilor pu
teri, ca Franța și Spania — se preum- 
blau crăcănați, cu fălnlcie. pe cai murgi 
ca noaptea ori vineții-rotați ca suriul 
zorilor. Caii arătau a fi bine hrăniți și 
strașnic lustruiți cu țesala. Spinările Ie 
erau acoperite de bogate stofe țesute în 
carmin și aur, iar harnașamentul lor, de 
la căpețea de la tafturi și pofil, le era fe
recat cu mici cuie din aur ciocănit. Dar 
nu numai dobitoacele erau frumos îm
podobite. Nici ambasadorii care le călă
reau nu’ se lăsau mai prejos. Tunica lor 
scurtă, de mătase ori de catifea de tot 
felul de culori, era smălțată peste tot 
cu scoici, și ele de aur. O beretă mare 
din velur negru, garnisită, cu dantelă și 
pene albe prinse într-o agrafă aurie, le 
ațîrna ștrengărește pe urechea stingă 
Din pantofii de satin negru, cu vîrfvrile 
alungite, se ridicau pe pulpe și pe coap
se, strîns lipite de ele. ciorapii cărămizii 
sau verzi, subliniind bărbăția liniilor. 
De cingătoarea lor de argint, încheiată 
de paftale cu migală cizelate, se ținea 
spada cu minerul din email, nu mai 
măre decît un pumnal ascuțit.

între timp, la ferestrele mici și ză
brelite ori în pridvoarele lungi, deschi
se, sprijinite de coloane zvelte (le logge), 
se iveau frumoasele trident! ne --doam
ne nobile ori fete de negustori bogați — 
atrase și de larmăt, și de noutatea me
reu proaspătă a unui astfel de spectacol 
colorat. Erau și ele înveșmîntate festiv. 
Mantilele de horbotă le acopereau plea- 
ta noptatică sau aurie, iar rochiile foșni
toare de brocart le dezveleau rotunjimea 
cărnoasă a umerilor ivorii, pînă aproape 
ie bumbii roz-albi ai celor două naram- 
ze ale pieptului, „așa chip că te minunai 
cum rochiile lor nu cad de pe dînsele", 
cum spunea uimit un cronicar al vremii. 
S-ar părea de necrezut și scandalcs lu
cru, tocmai într-un orășel patriarhal ca 
Trento și tocmai cînd se întrunea aici 
sacrul conciliu ecumenie, să te întîm- 
pine asemenea amplă nuditate, ca și 
acel lux vestimentar ostentativ al păr
ților nelăsate goale. Dar nu I nimeni nu 
se mai mira de nimic. Căci, dacă-i drept 
că patriarhul Lorenzo Giustiniani afuri
sise și. prohibise la Veneția, cu o sută de 
ani înainte, etalarea decolteurllor somp
tuoase și fastul nemaipomenit al podoa
belor femeiești, nu-i mai puțin adevărat 
că venețiencele, indignate și furioase, au 
adresat îfi grabă un apel pios și smerit 
papei Eugeniu al IV-lea, și el venețian, 
care, plin de creștinească înțelegere, 
numaidecît ridicat-au interdicția. De a- 
tunci, încurajat de atare înaltă încuviin
țare, întreg Venetul feminin a urmat 
pilda doamnelor de pe lagune.

Oricum ar fi fost și oricît de zglobii 
și de pîrdalnici s-ar fi dovedit unii 
sau alții în împrejurările fortuite de la 
Trento, cel de-al XIX lea conciliu ecu
menic convocat aici de papa Paul al 
Ill-lea Farnese, avea de îndeplinit trei 
sarcini deosebit de grele, grozav de spi
noase, cu totul și cu totul anevoie de 
rezolvat

Cea dinții chestiune care figura pe or
dinea de zi era apărarea purității 
dogmei catolice, atacată furibund 
de protestanți. Chiar în anul deschi
derii conciliului, Martin Luther ti
părise unul dintre cele mai violente 
pamflete ale sale : Contra papalității. 
Este adevărat că fostul călugăr augustin 
de la Wittemberg, acum căpetenie re
formatoare, piere în 18 februarie 1546, 
adică la două luni după întîia ședință a 
conciliului. însă această moarte neaștep
tată n-a avut darul să schimbe întru 
nimic stările în ființă. Dogma catolică și 
papalitatea continuară să fie atacate și 
lovite crunt în ceea ce aveau mai 
scump : supremația spirituală asupra 
lumii creștine și, mai ales, puterea tem
porală a bisericii, puterea politică în 
această lume trecătoare pînă la gloria 
în cer.

Al doilea punct al ordinei de zi era 
asigurarea concordiei între regii și prin
cipii creștini, concordie necesară nu nu
mai pentru a readuce la sinul bisericii 
Sfîntului Petru pe acei principi care, 
în frunte cu regele Angliei, se lăsaseră 
duși în ispită de către protestantism, ci 
și pentru a pregăti cu sprijinul lor o 
nouă cruciadă împotriva infidelilor a- 
m.enințători, întru liberarea din gheare
le paginilor a Sfîntului Mormînt de la 
Ierusalim. Cu această prielnică ocazie, 
adică a cruciadelor, armatele pontifica
le, dimpreună cu celelalte armate mer
cenare, se puteau deda în voie jafurilor, 
violărilor, asasinatelor și ar fi putut să 
deschidă noi căi comerciale în Orient 
și noi piețe de desfacere — tot lucruri 
plăcute unor armate creștinești pornite 
într-un război sfînt. Este iarăși adevărat 
că tocmai în anul acesta, 1547, în luna 
lui ianuarie, și-a dat duhul său impur 
regele Henric al VIII-lea al Angliei, cel 
cu șase neveste, iar în martie, îl urma
se pe drumul fără întoarcere, flușturati- 
cul Francisc I al Franței, doi din trei
mea regală, cuprinzînd și pe Carol Quin- 
tul, sumbru] și fanaticul rege al Spa
niei Și împărat al Germaniei, care n-au 
încetat o clipă a se război între dînșii, 
mergînd pînă acolo cu nesăbuința, incit 
ba unul ba celălalt ridicase mina înar
mată chiar împotriva Romei pontificale. 
Dar nici aceste două morți, <’a și a Iul 
Luther, n-aveau să aducă nici o schim
bare. Urmașii lor n-au fost mai pacifici.

în sfîrșit. al treilea obiectiv de seamă 
și nespus de acut — dacă nu cel mai a- 
cut și cel mai de seamă _ era resta
bilirea disciplinei ecleziastice și îndrep
tarea moravurilor dinlăuntrul bisericii, 
care disciplină și moravuri se șubrezi
seră cumplit. împăratul Carol Quintul 
ținea morțiș să se înceapă tocmai cu 
dezbaterea chestiunilor disciplinare, pe 
cînd papa înțelegea să se ocupe mai în- 
t.îi și întîi de dogmă Pînă la urmă, se 
hotărî ca amîndouă problemele să fie 
dezbătute simultan.

Pentru ceea ce urmează să istorisim 
aici, primele două puncte de pe tapetul 
conciliului — puritatea dogmei și vraj
ba dintre regi și principi — nu ne re
țin cîtuși de puțin interesul. In schimb, 
cel de-al treilea punct — cel cu mo
ravurile — are darul să ne oprească a- 
tenția și se face vrednic ca să întârziem 
asupra lui. din motive ce mai la vale se 
vor vedea.

Nimeni, de bună seamă, nu-1 atît de 
neprihănit în cuget, îneît să creadă că 
numai acum și numai de eătre paoa 
Paul al III-iea băgatu-s-a de sermă 
cîtu-s de stricate obiceiele oamenilor bi
sericii. Stricăciunea era de mult cunos
cută, fiindcă și exista de mult. De foar
te demult. De secole. De aceea, de se
cole se tot cerea reformarea disciplinei 
ecleziastice. fie de către un papă mai 
luminat, f e de către un prelat mai în
drăzneț, fie chiar în conciliile ecume
nice care au precedat pe acesta de a- 
cum. Iar putregaiul nu rodea numai 
treptele de jos ale bisericii, ci și pe cele 
mai înalte, pînă la treapta supremă. De 
la monahi la papă.

Cîteva fapte pilduitoare, pe care mai 
jos le amintim au să ne lămurească în 
această delicată privință.

Așa, bunăoară, pe la anul 1300, deci 
cu două veacuri și jumătate înainte, că
lugărul franciscan și poetul religios 
lacopone da Todi, tare îl mai ocărăște 
pe însuși papa Bonifaciu al VIII-lea, 
zugrăvind prin imprecațiile lui spurca
tele apucături ale sanctității sale. I se 
adresează de-a dreptul și zice:

„O. papă Bonifaciu. în hora lumii a- 
cesteia eu asupra de măsură dăntuit-ai 
Și nu socot că părăsi-o-vei în aceeași 
voioșie..."

„Că să aduni averi peste averi avut-al 
grijă mare. Cele îngăduite nu mai a- 
juhg acum foamei tale nesățioase...

„Pare că orice rușine de la tine de
parte ai alungat. Cu trup și suflet deda- 

tu-te ai înavuțirii neamurilor 
faptele de ocară ți-s dulceață și 1 
rie...“

Cam în aceiași ani și nu cu ol 
scăzută putere a cuvântului, Dantel 
ghieri izbește fără nici o îndurai! 
papa Nicold al III-iea, unul din îl 
tașii lui Bonifaciu, dar nici pe acesl 
nifaciu nu-1 iartă, cum nu-1 cruță 
pe urmașul său, Clement al V-leJ 
toți trei, divinul poet îi afundă cu d 
în jos în gropile încinse de flăcări 
cea de-a treia bolgie a Infernului său 
colo sînt adunați toții papii simor! 
adică papii care au cumpărat cu | 
grei alegerea și așezarea lor în Sfl 
Scaun și care mai anoi au făcut d 
cu cele sfinte, peser f ? ca să recupa 
sumele cheltuite. Poetul nu se lașa 
duioșat de caznele la care e supus fJ 
papă Nicolo al III-iea și cu nobilă v 
mență îi aruncă în obraz :

Rămîi deci unde ești, că bine ți J. 
iar banii pungășiți păstrează-i bin<

Din bani Dumnezeirea vi-e făcuta I 
Și ce-i un biet păgîn ? Nimic, vezi n 
căci el adoră-un zeu, iar voi pe 

sut;

Despre Bonifaciu spune că „nu ■ 
temut să se cunune prin fraudă eu | 
gusta Doamnă (biserica lui Petru) și!j 
acopere astfel de rușine"- Iar de.< 
Clement, că „este și mai încărcat I 
crime ; un păstor nelegiuit".

Dar uneori cronicarii și poeții I 
groașă lucrurile, așa că liberi sîntenr 
nu-i credem totdeauna, nici întru 9 
tul. Mai vrednici de crezare în priva 
orînduirilor și apucăturilor lor, sîntl 
roște. înșiși oamenii bisericii. Greu,? 
pildă, să nu crezi că un papă e I 
păcătos cînd îl afurisește un 
papă. Așa a pățit pomenitul Bonifal 
Ridicat în scaunul papal în urma I 
Celestin al V-lea care, numai după cl 
va luni de pontificat, abdică, declaif 
du se neînstare să continue — el, P>c 
facili, și-a azvîrlit înaintașul în temn 
de teamă că acesta s-ar putea răzgîil 
înainte de a-și da duhul, Celestin, | 
ce-se, a spus despre persecutorul s 
încă în funcțiune : Intrabit ut vulg 
regnabit ut leo, morietur ut cane — ,1 
strecurat ca o vulpe, a domnit ca | 
leu. va muri ca un cîine". Și ca un cîl 
a murit, pradă nebuniei, dîndu-se ! 
rios cu capul de pereți — caput mi 
saevus incussit.

Dacă e să ne întoarcem la poeți, J 
mai cu inimă grea am putea transei 
cuvintele lor de foc, trăsnind în plin, 4 
cele batjocoritoare, luînd în derîdl 
starea josnică, roasă de păcate, a clei 
lui acelor vremi. Suavul cîntăreț al 
birii. care a fost Francesco Petrarca, J 
se oprește a lovi în obrazul unui șina 
papă ori al cîtorva, cum făcuseră p 
înainte lacopone da Todi și Dante A 
ghieri, ci aruncă invectivele sale cui 
pontificale întregi. O numește ca 
„școală de păcate și hram de crezi 
cînd „iad scîrbavnic și cruntă închise

*) Folosesc aici 
fiindcă aceea e

traducerea lui 
bună. <

Frontispiciul primei ediții
„Mandragolei]



LESTEMAT
(înă ce, nemaiputînd răbda, se dez- 
e :
de trădări, In tine păcatele 

mustesc 
în lume astăzi Ie vezi împrăștiate; 
buibi de trindăvie, de vin și de 

bucate — 
lesfrinării zilnic puterile îi cresc, 
•in palaturi, ghiujii cu fetele ades 
anțuri deșuchiate se prind, iar 

Belzebut 
'oale, eu jăratic, cu-oglinzi le tot 

dă ghes.

■ îrept că această cumplită mînie, cît 
idreptățită, și mai ales atît de no- 
în substanța ei, nu este împărtășită 
petenul lui Petrarca, veselul Gio- 
i Boccaccio. în schimb, folosind pi- 

| Siria, uneori pînă la obscenitate, însă 
ifigurată de o subțire ironie și de-o 
I bună-dispoziție molipsitoare, Boc- 

în al său vestit Decameron, prin- 
B . un colț cu cleștele satirei sale și 

. i o parte de pe obrazele călugărilor 
lugărițelor de toate cinurile vălul 
>șiei și al smereniei care le acope-

. traiul deșănțat.
toate aceste puteau fi socotite 
vechi de tot, datînd ele de două 
de două sute și cincizeci de ani. 
adică să fie trecute la arhivă Și 

ce 
în 
la

;ă 
iri 
Și 
au 
te uitate. Cu neputință ! Căci tot 
nai desfășurat de atunci și pînă 
t an, 1547, înlăuntrul bisericii de 
a și între zidurile mănăstirilor, nu 
ea deloc despre vreo înzdrăvenire a 
ivurilor ecleziastice. Dimpotrivă, 
rît dezmățul atingea proporții mon
base (că atingea !), cu atît creștea 

taimărul acelora care, prin viu grai 
prin scris, se ridicau să-1 ocărască. 
1 mai departe decît cu cinci decenii 
înainte, între 1497—98, înflăcăratul 
Girolamo, Savonarola punea la stîl- 

Hinfamiei, pînă să-1 pună el pe rug, 
papa Alexandru al Vl-lea Borgia, 
țul, venalul și sîngerosul pontif, 
>re care a auzit o lume.
im în aceiași ani ă apărut la Basel 
?a satirică a umanistului strasbour- 
: Sebastian Brant, intitulată Corabia 
itiților și cuprinzînd, pe lîngă altele, 
uri la adresa clerului, îndeobște, și a 
ii de la Roma, în special. Cu și mai 
e vigoare — pentru că se face prin 
ocirea unui uriaș hohot de rîs — 
cercetați îndeaproape și stigmati- 
teologii, episcopii, cardinalii și papii 
ărticica Elogiul nebuniei a lui Eras- 
din Rotterdam, tipărită întîia oară 

' aris în 1511. Vin la rînd cărțile (una 
ele apare chiar în 1546) pline de 
antificque moelle — măduvă mie- 
ă — în care Francois Rabelais, 
M de la Meudon", istorisindu-ne 
t prea grozavnica viață a Uriașului 
gantua, precum și făcîndu-ne cunoș- 
i lui Pantagruel, Crai ai Dipsozilor, 
nou alcătuit după firea lui adevă-

1, cu faptele și isprăvile sale înfrico- 
are, se încumetă nu o dată, cu o ver- 

J tare nu cunoaște opreliști, a ni-i ară- 
rpe monahi și „papimani" ca igno- 

ți, slinoși, lacomi după cele lumești 
| ia urma urmelor, ipocriți lipsiți de 

lință. Firește, nu mai amintim de
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•ccolo Machiavelli

a evlaviei și pregătirii 
Ba ! Era cu totul alt- 
celebra Giulia Farnese, 
își închinase bătrînului

suspendări, 18 ani

de „Conciliul de

pomenitul Luther, vrăjmaș declarat al 
papilor și al dogmelor catolice. Dar 
chiar in zilele acestea, ale conciliului, 
jovialul episcop de Agen, Matteo Ban- 
dello, continua, în stil boccacciesc, să 
scrie și să dea la iveală povestirile lui 
șugubețe și licențioase, unde isprăvile 
de rușine ale cinstiților părinți, colegii 
săi, nu erau mai cocoloșite decît fusese
ră în lucrările premergătoare lui.

In sfirșit, ne întrebăm, papa Paul al 
Til-lea Farnese care, cum am văzut, a 
convocat acum conciliul, a așteptat el 
oare să afle din cărți cît de spurcate 
ajunseseră moravurile bisericești ? Nici
decum ! Căci Sanctitatea Sa știa cîte 
ceva în această privință din chiar propria 
sa viață. Pe la douăzeci și șase de ani 
se trezește că papa Alexandru al VI-Iea 
Borgia îi dăruie cardinalatul I Era oare 
o recunoaștere 
lui teologice ? 
ceva. Sora lui, 
zisă La Bella,
Borgia și anii tineri și excepționala ei 
frumusețe, iar ticăloșitul Borgia plătea, 
astfel, pe lîngă altele, darurile dumneze
iești ale prea-frumoasei. Putea bietul 
Paul, deși o voia, să uite că pe-atunci, 
la Roma toată lumea îi spunea : „car
dinalul fustei", sau și mai urît, cu un 
joc de cuvinte pornit de la numele 
Farnese : „cardinalul Fregnese", ceea 
ce nu ne încumetăm a traduce !

Așadar, conciliului acesta care a du
rat, cu două lungi 
încheiați și care va intra în istoria bi
sericii subt numele " ~
la Trento", scoțînd din anonimat oră
șelul tridentin, îi căzuse în sarcină o 
treabă nu chiar ușoară.

Ce și cîte au dezbătut vreme de opt
sprezece ani — chiar cu acele întreruperi 
— papa și ambasadorii, cardinalii și ar
hiepiscopii, episcopii și generalii ordine
lor monahale, abații și teologii întru
niți pe malurile Adigelui, ar fi mult 
prea lung de povestit și nu totdeauna 
interesant.

Dar, la un moment dat, în chiar a- 
ceastă primă perioadă a conciliului, în- 
tr-una din ședințele sesiunii din întîiele 
zile ala r âmăvevii lui 1547, se rostește 
un nume care dintr-o dată ne atrage 
luarea aminte.

E numele lui Niccold Machiavelli.
Oare ce legătură să fi avut acest Nic

cold Machiavelli, pentru a fi pomenit la 
acest conciliu, eu desfrînarea călugări
lor, prelaților și papilor, eu războirile 
dintre regi și principi, cu apărarea su
premației papalității și restaurarea dog
mei catolice în toată curăția ei ? Iată 
niște lucruri pe care nu le vom lua în 
cercetare. Deocamdată, destul și bine să 
consemnăm aici că, la conciliul de la 
Trento, numele lui Niccold Machiavelli 
a fost rostit.

L-a rostit Lancilotto Politi. fost că
lugăr dominican care, îmbrăcînd rasa 
monahală, și-a zis Ambrogio Catarino 
și care a ajuns apoi avocat consistorial 
la curtea papei Leon al X-lea, iar nu 
de mult a fost uns episcop la Cosenza 
de către pana Paul al III-lea. Lancilotto 
Politi. imitînd tonurile aprige ale lui 
Savonarola, fără însă a-și însuși și tă
ria convingerilor antipapale ale aces
tuia. mai era și autorul mediocru al 
unor scrieri plicticoase teologale alcă
tuite pe latinește și semnate corespunză
tor Ambrosius Catharinus. în aceste 
scrieri, el pomenea de asemenea la tot 
pasul numele lui Machiavelli.

Trebuie să ne grăbim a zice că, atît 
în acele lucrări, cît și acum, în plin 
conciliu ecumenic, proaspătul episcop a- 
mintea de Machiavelli nu pentru alt
ceva decît ca să-1 înece în ocară, să-1 
țintuiască la stîlpul infamiei, să-1 treacă 
prin vîlvele purificatoare ale unor cu
cernice, dar vîrtoase injurii. Inspirat de 
o sacră mînie, care nu-i putea veni decît 
de-a dreptul de la Domnul Savaot; 
fulgerînd și detunînd asemenea pro
feților biblici Isaia, Iezechil și Ozeea, 
episcopul de Cosenza spumega împotri
va lui Machiavelli, nicidecum tulburat 
de faptul că acesta era mort de douăzeci 
de ani. Dădea într-însul ca într-un om 
viu, zdravăn și de față. Expresiile folo
site nu erau chiar gingașe. Rostirea pre
cipitată nu-i dădea episcopului răgazul 
să le aleagă. Astfel, acest Machiavelli, 
despre care mulți din cei prezenți au
zeau întîia oară, era taxat instrument 
scelerat al Satanei, pentru că sfaturile 
pe care, într-o cărticică intitulată Prin
cipele, le dădea conducătorilor de state, 
ar fi fost sfaturi puturoase și dăună
toare ori otrăvuri și spurcăciuni, auto
rul nefiind altceva decît scîrnăvie ne
legiuită ; detractor al naturii, al drep
tului, al religiei ; importator de ateism; 
falsificator, ignorant, Îndărătnic, dobi
toc și bestie- De aceea, nu-i de mirare 
că, în ceasul morții, acest afurisit, hu-

Pius al II-lea la Ancona (Frescă de Pinturicehio)

lind numele Domnului, și-a vărsat su
fletul damnat. Și, deși, cum se vede, în
săși sfinția sa dă mărturie despre 
moartea necreștinească a „dobitocului", 
totuși oratorul cere cu vehemență „să 
i se înnoade ștreangul în jurul gîtului" 
și, așa mort cum e, „să i se taie capul".

Nimeni nu ne atestă prin vreun act 
parafat că sfinția sa episcopul a venit 
să spumege la Conciliu direct din aș
ternutul uneia dintre acele frumoase 
tridentine ce-și arătau nurii dezgoliți de 
la înălțimea sacnasielor. însă, pe te
meiul posibilului și verosimilului, pu
tem înainta și atare ipoteză.

Tot așa, nu avem nici un document 
doveditor că, în același sens cu episco
pul italian, ar fi luat cuvîntul tot acum 
și cardinalul englez Reginald Pole. Dar 
lucrul ni se pare cum nu se poate mai 
probabil. Nu numai fiindcă e certă pre
zența cardinalului la conciliu (în pri
vința aceasta există documente), ci și 
pentru că eminența sa i-a luat-o de 
mult înainte lui Ambrogio Catarino, 
alias Lancilotto Politi, referitor la nu
mitul Machiavelli. Cu treisprezece ani 
în urmă, în 1534, adică nu după două
zeci, ci doar după șapte ani de la moar
tea „nelegiuitului", cardinalul Pole, a- 
flîndu-se la Florența în conversație cu 
niște amici și apărători ai lui Machia
velli, spumegase absolut la fel și pe 
aceeași temă ca și episcopul italian, a- 
cum, la conciliu. Era, care va să zică, 
un precursor.

Reginald Pole era văr primar cu re
gele Henric al VHI-lea al Angliei. Re
gele își avea conștiința încărcată cu tot 
felul de crime : între alții, decapitase 
doi umaniști, pe Thomas More și pe 
John-Fisher, cum și două din cele șase 
neveste ale sale. Certat cu papa, a că
zut într-o nouă crimă, și cea mai gra
vă : a trădat biserica apostolică și a 
pus temelia bisericii anglicane. însă 
cardinalul, vărul său primar, a rămas 
catolic fanatic și, refugiat pe Continent, 
îl tot anatemiza pe rege de la distanță. 
Nu-1 numea decît Nerone și Domițian 
al Angliei, și din „bestie feroce" nu-1 
scotea. Atunci, regele a mai ucis cîți- 
va, și anume : pe Lady Salisbury, pe 
Lord Montague și pe tînărul Geoffrey 
Pole, care nu erau alții decît mama și 
cei doi frați ai cardinalului și care, 
imprudenți, rămăseseră în Insulă, 
la discreția regelui. Dar cum se face că 
acest autocrat, într-atîta -buhăit de auto
ritate supremă și de huzur îneît revărsa
ta grăsime a obrajilor îi acoperea ochii, 
s-a dovedit a fi un eretic încăpățînat și 
un nepotolit sanguinar ? Pricina nu pu
tea fi decît una singură : monarhul a 
citit cu sîrg opusculul despre Principe 

și și-a însușit la perfecțiune preceptele 
tîlhărești ale lui Machiavelli. Cel puțin 
așa afirma, fără să clipească, eminența 
sa, cardinalul Reginald Pole Și trebuie 
să-i dăm dreptate. Fără atare lectură 
nelegiuită, regele i-ar mai fi ucis fra
ții și mama ? Iar că atare lectură era 
în adevăr nelegiuită, nu încape nici o 
îndoială. Căci, în calitatea lui de car
dinal, Reginald Pole ce afla fără doar 
și poate în contact permanent și direct 
cu dumnezeirea, și deci le știa pe toa
te cum nu se poate mai exact. înteme
iat tocmai pe cunoașterea precisă a tu
turor văzutelor și nevăzutelor, el arăta
se, atunci, la Florența, cu nezdruncina
tă fermitate, de parcă ar fi fost față 
cînd s-au întîmplat lucrurile, cum că 
nimeni altul, ci însăși Sat.cna cu dege
tele ei tuciurii a scris ac ’ cărticică in
titulată Principele, de curînd apărută 
și semnată de Machiavelli. Excitat pes
te măsură în discuția de la Florența, 
cardinalul începuse să freamăte din 
nările prelungului său nas, să-și clănță- 
ne barba hirsută și rară, să-și miște 
în sus și în jos enormul și ososul său 
măr al lui Adam, și congest’.onîndu-și 
pomeții ascuțiți — altfel palizi, mace
rați de misticism — ceruse, implacabil, 
precum Catarino acum, ca afurisitul 
opuKcul, și odată cu el și autorul mort, 
să fie azvîrliți în flăcări. De aceea, 
chiar dacă nu va fi luat cuvîntul la 
conciliu ca să întărească cu propria-i 
agresivitate furia episcopului italian, 
sîntem îndreptățiți a crede că măcar 
de-acolo, din jilțul său, cardinalul a 
tot clătinat afirmativ din cap și din 
barbă în timpul imprecației episcopale, 
cu deosebire la fiecare perioadă sui
toare, mai încărcată de cruci și dum
nezei.

Din păcate, spumegarea abundentă, 
holbarea ochilor injectați, ridicarea 
pînă la răgușire a vocii de stentor re
voltat — supremă expresie a zelului 
doctrinar care-1 mistuia pe Ambrogio 
Catarino, cum și eventuala încuviințare 
indignată a Iui Reginald Pole n-au avut 
deocamdată nici o urmare practică : 
sacrul conciliu, copleșit de probleme 
mult mai grave, n-a luat nici o hotărîre 
cu privire la satanicul scriitor.

Poate că totul s-ar fi oprit aici, dacă 
rîvna sanctităților lor ar fi fost în stare 
să se stingă cu trecerea vremii, ori 
măcar să se mai potolească. Dar nu ! 
Prea erau de tot scandaloase pentru in
teresele puterii temporale a papalită-

Lascăr Sebastian
(Continuare in pagina 30)
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ții și pentru morala vehement predica
tă, dar timid practicată de ierarhi, idei
le vinturate in acea cărțulie diavoli- 
ceuGcă ! Episcopul de Cosenza și cardi
nalul englez au avut puzderie de ur
mași, unul mai înverșunat decît altul, 
în mijlocul lor străluceau iezuiții, a- 
cești neîntrecuți și consacrați maeștri 
în „machiaverlîcuri“. Și — ceea ce ar 
părea ciudat și contradictoriu — în co
rul catolicilor se amestecau și voci de 
protestanți, de asemenea înfuriați. A- 
ceștia susțineau că toate crimele săvîr- 
șite de catolici împotriva lor — cum ar 
fi sîngeroasa noapte a Sfîntului Bar
tolomeu — își aveau izvorul în perfi
diile și cruzimile concepțiilor lui Ma
chiavelli. iar catolicii dimpotrivă : că 
aceste concepții au înlesnit și funda
mentat Reforma și crimele protestanți
lor Cu alte cuvinte, n-a existat pe lu
me infamie sau crimă odioasă, din orice 
parte ar fi venit, ca să nu fi fost insu
flată de opusculul cu pricina.

Ca să nu strivim pe cititor sub greu
tatea erudiției noastre, nici a atîtor 
nume vestite risipite ca fumul și ră
mase anonime în bezna veacurilor, n-o 
să inșjrăm. aici pomelnicul fără sfîrșit 
al preasfintiior părinți care l-au îm
proșcat pe Machiavelli cu împotrivirea 
lor Dai nu putem trece sub tăcere nu
mele lui Girolamo Muzio care, în. 1550, 
a cerut ritos Sfîntului Oficiu, adică In
chiziției să includă in Indexul cărților 
prohibite toate lucrările „vrăjmașului 
lui Dumnezeu și al neamului omenesc**,  
deplîngînd amarnic faptul că „se pot ti
pări cărți. scrise de persoane botezate 
care îndeamnă la necredință" și preci- 
zînd că pu aceste cuvinte ale mele 
vreau să semnalez atare opere ca ace
lea ale Iu, Machiavelli" Cererea lui 
devine fapt împlinit în 1559. cînd în a- 
devăr papa Paul al IV-lea Caraffa ia 
hotărîrea să proscrie cărțile care l-au 
supărat pe Muzio. sub cumplită afuri
senie împotriva acelora care le-ar citi 
chiar pe ascuns. Nu-i vorbă. Machiavel
li nu e singurul interzis alături de el 
sînt înscriși Boccaccio. Savonarola. E- 
rasm Nimeni nu era nimerit să ia atare 
hotărîre decît papa Caraffa. Căci încă 
sub pontificatul tizului său Paul al III- 
lea. pe cînd nu era decît cardinal, el fu 
acela care a stăruit să se întărească In
chiziția și ta Roma, înscăunîndu-se el 
însuși Mare-Inchizitor. De o severitate 
care mergea pînă la cruzime, bătrînul 
Caraffa nu admitea să fie contrazis în
tru nimic; socotindu-se pe sine una cu 
biserica și cu dogma catolică. Insă a 
fost atît de blajin cu ambițioșii săi ne
poți. încît. atunci cînd și-a dat duhul, 
nu s-a auzit la Roma un singur cato
lic care să .nu manifesteze împotrivă-i 
ura mocnită patru ani cît a dura*  pon
tificatul lui „a doua zi după moartea 
sa și douăsprezece zile d°-a rîridul po
porul s-a dedat la dezordini" — ne in
formează un istoric ăl papalității — 
dezordini care constau în faptul că po
porul ,a sfărîmat statuia defunctului 
papă și a dărîmat palatul Inchiziției și 
mănăstirea Dominicanilor"

tn sfîrșit la începutul anului 1562, 
ulițele din Trento sînt din nou îmbul
zite de fete bisericești și de soli ai re
gilor și principilor, Tar la ferestre și în 
pridvoare reapar ispititoarele tridenti- 
ne Căci după o întrerupere de zece 
ani. conciliu! își reia lucrările, convocat 
fiind de noul papă. Pius al IV-lea

»
II PRINCIPI DI NICOLO MACIIIA 

VELLI SEGRETARIO, ET 
CITTADINO FIO.

RENTINO.

*

Q.VANTE SIANO LE SPETIE DE PRIN 
cifrul, ntm futh mxlifi Ctf.I.

VTTI LI JTATI, T«*i  
» DMny tie Im bmue > n bem*  
lmferiefifrt^i hnmnu finefleti,» 
fiteeHrft.e Primlfeti. i

• ttafi»>*̂r lbttni,iefnlltlji,
tțu M Iert iijMT 'retfie fine lețe li 
fi Primifeeefimenm,,.^ 

firm urn teii' j„ M,„ 
i tremure Sfeje, ifinn 

mțiti tUftttebereJuerHiel'Prutiferh llei^eifle^em r il 
Krye ii Utfell el He ie bfeffU .fimefmjh inmnuj tui’timflt. 
J • cifieti i mterefiue tt 'Prrmife ițfitt tfin ’liberi,*  timjler, 
fiml’n i’thnitte/nfmfi fer ferueufi fer Virle.

D» E PRINCIPATI. HERSD1T ARII 
Cef. n.

..Principele", ediția din 1532

Medichino. Noile dezbateri s-au desfă
șurat vreme de doi ani : în decembrie 
1563, Conciliul de la Trento e definitiv 
închis. Catolicii susțin că „nici un con
ciliu pînă la acesta n-a deslușit atîtea 
probleme dificile" și că „pînă la urmă, 
marea operă fu astfel împlinită". Pro
testanții, dimpotrivă, pretind că „în ce 
privește scopul principal pentru care 
fusese întrunit, Conciliul de la Trento 
n-a realizat absolut nimic". Nu noi 
avem căderea să stabilim cine are drep
tate. Și nici nu e prudent să te ames
teci în controversele dintre papi. Dar 
trebuie să recunoaștem că cel puțin o 
hotărîre de cea mai mare importanță 
s-a luat : Niccolo Machiavelli e defini
tiv osîndit. Se întărește adică decizia 
precedentului papă. Nici nu se cădea 
altfel Sacrul conciliu, care încă de la 
primele sale ședințe din primăvara lui 
1547, așa cum am văzut, a pus în dis
cuție vehementă persoana „blestematu
lui", nu se putea închide fără punerea 
lui sub interdicție. Mai mult : pentru 
ca în această privință nici o îndoială 
să nu se strecoare în sufletele credin
cioșilor, bula papală Benedictus Deus, 
emisă de Pius al IV-lea la numai două 
luni după închiderea conciliului, aduce 
o nouă confirmare a binemeritatei a- 
nateme.

N-au fost puține urmări. Așa, un 
gentilom venețian. anume Paolo Păru
tă, într-ale sale Discursuri politice, ne- 
cătînd la preschimbarea în praf și pul
bere a statuii aceluia care pusese la 
index scrierile lui. Niccolo Machiavelli, 
ba întemeiat tocmai pe acea condamna
re din partea repausatului Caraffa. de
clară pe autorul excomunicat post 
mortem ca fiind, fără drept de apel, 
„îngropat sub veșnică uitare". Ceea ce 
Timpul, uneori șugubăț și parcă învoin- 
du-<se cu ideile lui Machiavelli, n-a ți
nut deloc să confirme. Tot așa, ecle
ziastici iezuiți, plini de evlavie și de 
ură au înălțat un auto da fe la Ingol
stadt, în Bavaria, pentru ca să-l ardă 
„în efigie" pe cel detestat, nemaiavîn- 
du-1 la îndemînă în carne și oase. Și, ca 
să nu se ivească vreo confuzie, au scris 
clar pe latinește sub numele demn de 
execrațiune : Quoniam fuit homo vafer 
ac subdolus, diabolicarum cogitationum 
faber optimus, cacodaemonis auxiliator 
— „carele a fost om viclean si 
neîntrecut meșter în precepte diavo
lești. sprijinitor al scîrnavilor demoni" 
Dar și așa, ars și prefăcut în cenușă, 
îndărătnicul vafer ac subdolus a conti
nuat să trăiască, tn telul acesta, în sfîr
șit, s-a ajuns la născocirea unor cu
vinte noi : machiavelism, machiavelic, 
a machiaveliza, care toate înseamnă 
concepție sau purtare perfidă, de rea- 
crerlință. Iar numele damnatului nu de
semnează altceva decît pe însuși Dia
volul. Căci în a sa poemă burlescă și 
satirică Hudibras. poetul englez Samu- 
el Buttler, referindu-se la porecla „bă
trînul Nick" dată Satanei de poporul 
britanic, zice în partea a lll-a, cînțul I :

„Nick Machiavel had ne’er sucha 
trick. 

Tho’he gave his name to our old 
Nick." 

(N-a tras un renghi ca ăsta nici 
chiar Nick Machiavel.

Măcar că Nick bătrînul purcede 
de la el.)

DAR CINE VA El FOST acest Nic
colo Machiavelli care, numai 
rostindu-se numele său. a fcet 

în stare să stîrnească pe. cinstitele obra- 
ze ale sfințiilor lor scfaimele grozave 
ale mîniei sacre și să dezlănțuiască a- 
tîtea spumegoase afurisenii în veac 
nepotolite ? Fosț-a el oare mai înnă
molit în dezmățuri și ticăloșii decît în
șiși cei ce l-au afurisit ’

Nu avem aici a răspunde la atare 
întrebări. De ajuns a aminti că vremile 
mai noi îl socotesc pe cel anatemizat si 
pus la index — remarcabil istoric, di
plomat de mîna întîi. Comediograf mie 
zos și plin de hat. mare patriot, om 
funciarmente cumsecade etc

Pentru treaba la care aici ne-am an
gajat — anume ' șă definim vocabulele 
afurisit, anatemizat, blestemat — atît 
avem a zicere : Dacă ai norocii] să te 
afurisească niscai sanctități sau poten
tați. nici să-ți pese !

însă pentru a Ci drepți, se cuvine să 
mai dăm o definiție De fapt nu p 
vom da noi. îiîtr una din a'e sale Lef
tere, o dă Pietro Aretino; zîcind :

„Cei. ce ponegresc aduc mărturie d-*  
pre însemnătatea celui osîndit de dîn 
șii. așa că se cade ca pe aceștia sâ-i 
socotim adevărati binefăcători."

H

Meridiane

Ultima operă a lui 
Remarque

• Recent a apărut ulti
ma operă a lui Remar
que intitulată Nori în 
paradis. Manuscrisul fu
sese cedat de actrița a-

E. M. Remarque

merieană Paulette God
dard, soția scriitorului 
dispărut, editurii „Dro- 
emer Verlag" din Miin- 
chen. Ea a declarat că cel 
din urmă roman al au
torului celebrului Pe fron
tul de vest nimic nou a 
fost terminat cu puțin 
timp înainte de a muri, 
manuscrisul fiind tran
scris de șase ori cu c-e- 
ionul, ca toate operele lui 
Remarque.

La Lund, toate 
turnurile 

din lume
• Muzeul de artă mu

rală și sculptură din 
Lund, orașul universitar 
al Suediei, care posedă și 
o colecție permanentă de 
artă modernă scandina
vă, a consacrat o expo
ziție pe tema „turnuri
lor". Turnuri din toate 
epocile și din lumea În
treagă sînt reprezentate 
sub formă de machete, 
schițe, proiecte, reprodu
ceri. de la turnul lui Ba
bei. imaginat de antici, 
pînă la construcțiile vii
torului. Se poate vedea, 
între altele, macheta de 
oțel inoxidabil și dese
nele de construcție ale 
turnului-lumină ciberne
tic al lui. Nicolas Schiif- 
fer. care va fi realizat la 
Paris și care e conce
put ca o osatură aeria
nă de 347 metri înălțime. 
Turnul revoluționar al 
arhitectului constructi
vist rus Vladimir Tatlin, 
al cărui proiect datînd 
din 1916. e o mărturie a 
aceleiași voințe de sin
teză intre artă și tehni
că. Conceput în ciment 
și fier, el trebuia să ai
bă 400 de metri și să fie. 
plasat pe Cimpoi lui 
Marte din Petrograd.

Execuție la Zoo
• Una din narațiunile 

Jele mai zguduitoare ale 
culegerii de nuvele, Co 
iest Wczlowiek (Ce ascun 
de omul), publicate re
cent de scriitorul polone? 
Kornel Filipovicz. e o in
solită analiză.. de psiholo
gie animală. Execuția 
globală a fiarelor grădi
nii zoologice din Varșovia 
in timpul ocupației, este 
trama reală a nuvelei.

O piesă cu 
Roza Luxemburg
• Un trandafir roșu de 

lulia Genianova se nu
mește o piesă în două ac

te, cu un singur personaj, 
compusă de scriitoarea 
bulgară după scrisorile și 
operele Rozei Luxem
burg. Ea nu e numai o 
operă dramatică, ci și un 
document care pleacă de 
la izvoare reale, printre 
care și rapoartele poli
ției, pentru a stabili bio
grafia unor personaje cu 
care Roza Luxemburg 
era în corespondență. Di
namismul evenimentelor 
și reconstituirea acelei 
atmosfere istorice, auten
ticitatea acțiunii și pie
tatea autoarei față de e- 
roismul ilustrei femei 
luptătoare, pe care Lenin 
o numea „vulturul Re- 
volu.iei". feresc piesa de 
orice patos care putea 
să-i imprime un carac
ter de melodramă. Lupta 
eroică a Rozei Luxem
burg împotriva social- 
democraților germani, 
împotriva principiilor lor 
străine marxismului și 
intereselor revoluționare 
este redată cu o impre
sionantă veridicitate — 
Un trandafir roșu fiind 
o remarcabilă realizare 
a dramaturgiei bulgare.'

întîlniri 
cu Stravinski

• Un succes remarcabil 
de librărie obține în Sta
tele Unite cartea lui Paul 
Horgan „întîlniri cu Stra- 
vinski". Autorul l-a văzut 
întîia oară pe marele com
pozitor și dirijor la un 
festival organizat de școa
la militară din New Me
xico. Elev, in vîrstă de 
15 — 16 ani, Horgan a 
fost fascinat de prodigi
oasa personalitate a lui 
Stravinski. Mai tîrziu. re
nunțând la cariera milita
ră și consacrin-du-sc lite
raturii, Paul Horgan l-a 
întîlnit pe „Idolul" său în 
multe împrejurări și a re
ușit să fie primit în inti
mitatea lui, lucru foarte 
greu de obținut de la ori
ginalul și iritabilul com
pozitor. Cartea de aduceri 
aminte pc care o publică 
Horgan aeum este aproape 
în întregime compusă din

Igor Stravinski văzut de
eicasso

anecdote, vorbe de spirit, 
replici tăioase din convor
birile de fiecare zi ale lui 
Stravinski. O fotografie 
dedicată de compozitor 
autorului poa -tă semnătu
ra... „Ogor Strawhiskey".

O lege literară 
disputată

• Presa literară ita
liană discută polemic o- 
portunitatea adoptării u- 
nei legi care a marcat o

etapă foarte impol 
tă în istoria legislații 
terare franceze. E I 
ba de un proiect al I 
gretatului Louis Ban 
din 1924, legiferat del 
danarca ConstitJ 
franceză în 1946, cu I 
vire la recursul în 1 
zuire împotriva conq 
nărilor pronunțate 
tru ultraj comis prii] 
carte literarii. Unii s| 
tori italieni reclamă 
pentru ei această eJ 
nere de motive ; „Pq 
a rezerva beneficiul | 
vizuirii acelor opere 
au îmbogățit literal 
noastră și pe care ji 
cata literalilor le-au 
bilitat, propunem ca 
vizuirea unei condanJ 
pronunțate pentru ul 
comis printr-o carte 
terară să poată fi cel 
Ia douăzeci de ani d 
ce sentința a rămas ! 
finitivă". Rămîne de 
zut dacă și în Italia 
gea aceasta va avea 
tig de cauză...

70 de ani 
de la drama 

lui Zola
• Comemorînd 70 

ani de la moartea I 
Zola, Roland Tery d 
crie în „Arche" împl 
jurările tragice din noJ 
tea întoarcerii sale dd 
Medan, cînd reprezl 
tantul naturalismului 
fost asfixiat de emal 
țiile provenite de lă 
horn care dădea in 
mera sa.

Jacques Michel, un 
tim al romancierului, j 
vestește că această 
toarcere de la Medan t 
buia să aibă loc cu | 
zile mai tîrziu. Dar Z 
hotărăște șă se grăbei 
că pentru a putea să 
îngrijească o cățeii 
care se îmbolnăvise 
Medan și tușea. Luc 
curios, s-a aflat că pi

Emile Z'

prietarul lui Zola chemi 
se homarul pentru lu| 
dimineața să vină 
curețe coșul. Insă Zola 
intrat în Paris duminii 
seara, și în noaptea < 
duminică spre luni a avi 
loc drama.

să

Paramatematică
• Revista literară sd 

vietică „Iunost" cuprind 
începînd cu nr. 7. gyjiod 
rubrică : „Inte^Șb _<| 
eroul zilei".

La numai 32 
matematicianul 
dimir Platonov 
nit, de curînd,

i 
di 
s- 

lat

nu 
riia 
i-aț

poeți

de arJ 
rus Via 
a deve 
academi

cian. Socotit a fi cel 
de seamă specialist 
„grupuri topologice" 
U.R.S.S., Platonov 
lăsat intervievat, 
cîteva răspunsuri :

— Dacă ar fi să 
miți un singur mare 
tematician, pe cine 
numi ?

— Pe Hilbert.
— Care vă sînt 

preferați ?
— Lermontov. Blok. E- 

senin.
’ — Care din el ar -q 
putut deveni matemati
cian ?

— Numai Blok.
Din păcate, cel ina 

tînăr academician dir 
lume nu cunoaște poezii 
lpi Ion Barbu, care T 
socotea și el pe Hilber 
drept matematicianul ce, 
mai de seamă din trenul



ionelele lui Serghei Obrazțov sînt actualmente vedetele teatrului Olympia 
Paris. Intr-un „concert extraordinar", cum a numit celebrul marionetist so
ci satira teatrului de varietăți de proastă calitate pe care o înfățișează pu- 
ilui francez

ud Miinchen 
„Troilus și 
Cresida"

• . jipiade de vară,

i In cadrul specta- 
I lor ce vor fi prezen
ta de o serie de trupe 

rale din lumea în- 
I gă la Miinchen, cu 

pjul celei de-a LX-a 
ăpiade de vară, pe 
ia Residenztheater a 
: prezentat spectaco- 
românesc Troilus și 
ia de Shakes- 

je în regia lui David 
fe. Originala seeno- 

yie — cum au califi- 
B» ziarele vest-ger- 

I'. le -— a aparținut lui 
Popescu-Udriște.

I il din cele mai izbu- 
S| roluri a fost inter-

] at „cu subtilitate 
Savoare comică" de

I in Moraru, iar Iurie 
1 ie și-a creat perso- 

■ | iii cu „subtilitate.

frumusețe și inteligență 
scenică". Spectacolul ro
mânesc a fost bine pri
mit de public, de oa
meni de cultură și artă, 
de ziariști. La premieră 
a participat și primarul 
general al Miinchenu- 
lui, Georg Kronawiter

Premiu literar 
latino-american
După ce au luat în con

siderație 165 de romane 
semnate in cursul ultimi
lor ani de cei mai proe- 
minenți scriitori latino- 
americani, membri juriu
lui Institutului Național 
de Cultură și Arte Fru
moase (INCIBA) din Ca
racas, au conferit presti
giosul premiu internațio
nal latino-american ..Ro- 
mulo Gallegos", 1972 eu 
unanimitate de voturi, 
romanului Un veac. de 
singurătate de colum

bianul Gabriel Garcia 
Marquez,

Cartea a apărut și în 
românește, anul trecut,- în 
traducerea lui Mihnea 
Gheorghiu.

Shakespeare furat
• Din biblioteca Uni

versității din Manchester 
a fost furată o ediție prin- 
Ceps . Shakespeare eva
luată la 10 000 de lire 
sterline. Volumul a fost 
tipărit în 1623 de editorii 
Isaac .laggard și E. 
Blount. Cartea are coper
ta roșie și pe cotor scrie 
„Shakespeare" și ,,1623", 
cu litere de aur.

Festival Blok
• La 6 august a avut 

loc la Șahmatovo cel de 
al 3-lea Festival Blok 
la eare au participat 
sute de iubitori de poe
zie. Asemenea sărbăto

riri periodice sînt curente 
in U.R.S.S. Amintim fes- 
tivalele din acest an î 
„Pușkin" la Mihailovskoe, 
„Lermontov" la Tarhanî, 
„Nekrasov" la Karabih.

Brecht 
la Avignon

• Festivalul de artă 
dramatică de la Avignon 
— desfășurat, ca de obicei, 
în teatrele în aer liber 
care beneficiază de impre
sionantul decor medieval 
al fostei reședințe papale 
din veacul al XIV-lea — a 
obținut, în vara aceasta, 
un dublu succes, de pu
blic și de prestigiu. Capul 
afișului l-au ținut două 
piese de Bertolt Brecht, 
Jungla orașelor și Ex- 

Bertoll Brecht

eepția și regula. Prima a 
fost prezentată de trupa 
Vincent-Jourdheuil, în re
gia lui Jean Jourdheuil, și 
a doua de Teatrul Geiine- 
villiers, în regia lui 
B Sobei. Cronicarii dra
matici au subliniat, în 
special felul riguros și 
în același timp plin de fi
nețe în care regizorii și 
interpreții au redat poezia 
dramatică brechtiană.

Meridiane

MRtMBMW ROMÂNEȘTI
Teatrul Evreiesc 

din București 
la New-York

• Intre 15 septembrie 
și 6 noiembrie va avea 
loc turneul Teatrului 
Evreiesc din București 
în Statele Unite ale A- 
mericii și Canada cu 
spectacolele Dibuk de 
Anski, în regia lui Franz 
Auerbach și cu Șiragul 
de perle (spectacol fol
cloric) în regia lui 1. 
Bercovici. La New York 
cele 16 spectacole orga
nizate vor avea loc pe 
scena Teatrului Bro
oklyn Academy of Music 
(între 19 septembrie și 1 
octombrie), într-o sală 
cu 2 200 de locuri. Tur
neul va continua în Ca
lifornia și Canada între 
1 octombrie și 6 noiem
brie.

Eminescu 
în limba armeană
• Săptămînalul „Gra- 

kan Terț" (Gazeta Lite
rară) care apare la E- 
revan, capitala R.S.S. 
Armene, a publicat 
recent cîteva poezii 
de Mihai Eminescu, 
în traducerea regreta
tului poet Gurghen Bo 
rian, un mare admirator 
al literaturii române ș! 
prieten apropiat ai ță
rii noastre.

Aceste poezii au iost 
selecționate de amintita 
publicație in limpa ar 
meană din volumul de 
versuri de Mihai E- 
minescu traduse de 
Gurghen Borian și pre
date în 1971 editurii 
„Armenia" din Erevan, 
înainte de prematura 
sa încetare din viață-

Yangu Isawa Suigetsu : „Yorîtomo la început de 
bătălie" (detaliu)

• La muzeu] de artă 
din palatul Republicii So
cialiste România au fost 
expuse tablouri din școa
la de artă plastică ja
poneză ,,NANGA“. Re
producem cîteva din ex
ponatele eare au atras 
în sălile muzeului un 
numeros public. Kilakoji Kojo : „L’Aguilon"



Scrisoare din Reykjavik Spo

Inc ol

pe malu 

toamne

OBBY FISCHER si BORIS SPASSKI
Niciunul din basmele molcome și vătuite ale septen

trionul J — și nici toate la un loc — n-ar fi putut să pre
vadă ce se va întîmplă într-o zi de vară temperată din 
1972 în capitala Insulei de gheață. De mai bine de cinci 
secole, caracterul dominant al orașului Reykjavik era 
liniștea. Zgomotele alunecau șase luni pe covoare de ză
padă și șase luni pe covoare de iarbă tunsă. Oamenii 
— cei două sute de mii de islandezi, din ca.e jumătate 
își â.t re'ca'ința în capitală, — erau „mereu egali c i ei 
înș'și*,  herniei și economi, oarecum preocupați de insu
lari a tea lor excesivă și de faptul că, socotiți în ranort 
cu întreaga s iprafață a țării, abia dacă atingeau densi
tatea de dai locitori pe kilometrul pătrat.

Isl tndezii nu sînt, neanărat, șahiști, așa cum s-ar putea 
crede astă’i. din greșeală. Nu-i mai puțin adevărat că în 
nopțile foarte lungi de iarnă — ea însăși lungă — în 
multe din casele de lemn cu încălzire centrală de la ghei
zere și apă caldă de la izvoarele termice, se joacă șah și 
se măn’ncă prăjituri uscate. Televiziunea n-a încetat 
niciodată, de la tulburătoarea ei apariție, să combată 
aceste obiceiuri pașnice, dar pentru islandezi tradiția ră
mîne cea mai puternică dintre legi.

In climatul fizic și moral mai sus arătat, cineva din 
conducerea oficiului islandez de turism a fost de părere 
că un anumit flux de turiști — 2.3 mii de amatori — 
vor fi atrași către Reykjavik, dacă meciul pentru cam
pionatul mondial de șah va fi organizat în Islanda. Discu
țiile cu Federația internațională de șah n-au fost prea 
grele. Venerabilul președinte dr. Max Euwe, de la Haga, 
abia aștepta propunerile orașelor amatoare să-și asume 
delicata sarcină de a garanta liniștea, confortul și banii 
ne 'esari unui eveniment atît de important.

Greutățile au venit din partea lui Robert Fischer, can- 
dit’atv.l american în competiție, ale cărui „capricii'*  și 
„ciudă enii“ sînt, acum, de notorietate universală. Ceea ce 
se știe însă mai puțin este că jocurile pentru campionatul 
mondia' de șah au fost, chiar de la începuturile lor, aproa
pe întotdeauna agitate.

Istori r Dropriu-zisă a campionatelor „mondiale**  începe 
Ia jumătatea veacului trecut. In arhivele Federației de șah 
din Londra se păstrează, cu respect, procesele-verbale în
cheiate de arbi'ri cu ocazia evenimentului memorabil din 
ian 'arie ’851, cînd s-au întîlnit „pentru întîia oară**  în ca
pitala Angliei și au jucat zeci de partide cei mai renumiți 
șahiști din Europa. Cununa de lauri a fost conferită lui 
Adolf Anderssen, de fel din Colonia, care n-a fost nicio
dată învins. Cu mai mult de un sfert de veac înaintea 
acestui turneu „oficial**.  Anderssen trecea drept cel mai 
bun teoretician al jocului, pe care el îl considera o „demnă 
surioară a filozofiei**  și nicidecum „un sport" — cum 1 se 
spune azi. Anderssen a dominat turneele următoare, și a 
continuat să joace demonstrativ, „fără rival**  pînă în anul 
1858, cînd la un concurs organizat la Paris s-a prezentat 
ți americanul Paul Morphy, originar din New Ori ans.

In partidele preliminare, acești doi jucători și-au 
pulverizat adversarii. Cînd au rămas față în față, au 
început nu meciurile, ci discuțiile. Camera în care avea 
loc turneul era prea mică. Prea zgomotoasă. Lumina 
pîlpîia neplăcut. Adversarii au început prin a se îmbol
năvi, arbitrii s-au supărat, organizatorii se temeau că nu 
vor avea cu ce să achite chiria localului. In cele din 
urmă s au liniștit, toți, și într-o atmosferă de recule
gere solemnă, Paul Morphy a cîștigat primul turneu 
Europa—America, obținînd 7 victorii si 4 remize, pier
ind numai de două ori în fața lui Anderssen, „invin
cibilul" de pînă atunci

COMPETIȚII cu arie largă și cu ecou din ce în ce 
mai puternic în presa scrisă au avut loc aoroape 
în fiecare an din 1858 pînă la 1894. Paul Morphy 

a con' nuat succesele — dar alături d° el s-au ridicat 
tineri jucători, mari teoretic'eni ca-e făceau clin . jocul 
contr" regilor" o formă modernă de triumf al rațiunii. 

Șahul intra foarte repede în mase, ca un test admirabil 
al democratizării culturii. Cînd s-a organizat întîiul cam
pionat mondial, jocul decisiv trebuia să aibă loc la New 
York, conform dorinței campionului american Steinitz. 
Candidații europeni au cerut orașul canadian Montreal. 
Pînă la urmă s-a hotărît disputa.ea campionatului — 
jumătatea întîia în Statele Unite, jumătatea a doua în 
Canada. Steinitz a fost furios și a pierdut titlul de cam
pion în 19 partide din care rivalul său, Emmanuel Lasker, 
doctor în filozofie de la Berlin, în vîrstă de 25 de ani, a 
cîștigat 10, a pierdut 5 și a terminat de patru ori nedecis.

Steaua lui Lasker n-a apus decît în 1921, în Cuba, la 
Havana, cînd genialul Capablanca a cîștigat. fără eforturi, 
cununa mondială. în tot timpul competiției, Lasker 
s-a plîns de excesul de căldură, care l-ar fi han
dicapat, cu toate că el făcuse două călătorii pregă
titoare în Cuba, tocmai pentru a se aclimatiza. în fine, 
în istoria competițiilor mai stă la loc de seamă jocul din
tre Capablanca și Alehin, din 1927. Alexandru Alehin, 
venit din Moscova, a cerut ca partidele să aibă loc pe 
teritoriu neutru și anume la Buenos Aires. Capablanca 
a ezitat cîtva timp, apoi a fost de acord. în capitala ar
gentina, cei doi șahiști au făcut cel mai lung meci oficial 
cunoscut pînă atunci. Au remizat de 25 de ori, apoi au 
cîștigat fiecare cîte patru partide și abia la încheierea 
celei de a 34-a întîlniri, pe care a cîștigat-o Alehin, Capa
blanca a cedat titlul mondial.

ANTECEDENTELE sînt, așadar, nu numai ilustre, ci 
și destul de agitate. De multe ori partidele n-au 
putut fi începute pentru că un partener era obiș

nuit să joace cu piese franțuzești, „regence**.  al căror 
„picior**  subțire le făcea nes'.abile, pe cînd adversa: ul 
prefera piesele „Staunton**,  englezești, bine așezate pe un 
suport comod.

Rigorile reg jlamentului actual de organizare a cam
pion tul ii mondial de șah au făcut să se dispute nenu
mărate partide, între zeci de mari maeștri internaționali, 
pînă să se ajungă la ultimul duel, pe care Boris Spasski 
l-a așteptat, imperturbabil, pe scaunul lui de titular, 
în timp ce Bobby Fischer a fost obligat să ridice treaptă 
după t eactă pînă la competiția supremă. Pînă acum 
s-au jucat 14 partide din cele 24, număr limită prevăzut 
de regulament. Fischer a obținut 8,5 puncte și mai a e 
nevoie de 4 puncte din 10 jocuri pentru a fi campion 
mondial. Spasski a obținut 5.5 puncte în 14 partide și are 
nevoie de încă 6,5 puncte. E greu, dar nimic nu-i impo
sibil — la șah, ca oriunde în altă parte.

ICI UN comentator nu mal vorbește de „atacu
rile psihologice**,  nici de „fascinația**  sau de „forța 
.pnotică" țîșnită din privirile partenerilor. Toți în

țeleg ca doi mari jucători, două minți omenești perfect 
antrenate în a se concentra asupra unor analize de 
înaltă precizie se înfruntă, fără -ruțare. Un specialist în 
progr m rea computerelor „jucătoare de sah“ afirmă că 
puterea de calcul de care dau acum dovadă cei doi 
campioni de la Reykjavik nu va pu'ea fi atinsă de 
mașin'le calculatoare decît prin singurii oamerii „super- 
computere**  1980 ! Pînă atunci, Bobby și Boris rămîn în 
fața celor 64 de păt-ate albe și negre. Ei pot executa, la 
nevoie un număr de mișcări descris în te-meni mate
matici prin cifra 25 urmată de 115 zerouri. Niciodată, 
nici- cei doi campioni, nici toți oamenii la un 16c, nu vor 
putea duce o partidă de șah pînă la limita ei absolută. 
Undeva, trebuie să greșească. Aceasta este măreția, dar 
și aberația splendidei întreceri care a făcut din Reykjavik 
cel mai căutat centru turistic în lunile acestea de vară.

Mirdal Tordvalsen
Reykjavik. august 1972

• ROIB 
meu cu l 
nunchi de m 
mușcat a luat 
din nou razr 
Zăduf mar 
calcă-n soln.il 
visează umb 
de nuc și nu-: 
țelege ce cau 
Rapidul în Ai 
daluzia. Odo 
rele Grantuh 
ramuri cu co.

căze albastră, au plecat spre Span 
ca zimbri și se întorc atîrnați de lai 
țul orfanilor. Dacă-aș ști ora cînd si 
sesc m-aș duce la gară c-un buch 
de floare de spirt și c-un cîine lup ț 
care să-1 încalece maurul Taman;, 
(sau viceversa).

Mă bate gîndul — și asta în prea 
ma Olimpiadei — că mulți dinți 
sportivii noștri se dau huța pe st 
garduri și-și tămîiază coloanele c 
mușchi cu lapte matracuc. Buci 
reștenii, după ce-au pierdut la fo 
bal pe aproape toate fronturile <r< 
cent, Steagul roșu din Brașov ne
furat și mielul pe care-1 îndopase: 
pentru serbările verii) s-au suit ț 
cai de fum și-au luat drumul mui 
ților și-al mării. Noi, cei care r 
ne-am născut jucători, stăm pe ma: 
ginea rîurilor de păcură ce curg pri 
tot orașul și facem calcule: Rapidi 
sau Dinamo, Fischer sau Spasski 
Eu, care vin de la Brăila, cetatea zi 
rului din șold de țigancă, pot să trr 
printr-un lac fără să mă ud, dar n 
pricep nimic din această patimă sus 
pectă care bîntuie prin lume și s 
numește șah. Mă amestec în vorb 
numai să vă spun că Fischer, cjjrg s- 
declarat geniu la 14 ani (a<®Rw. 
din orzul căzut de la masa lui Dai 
mă calcă pe nervi cînd îl văd cerîn 
mii de dolari ca să facă o mișcări 
Bani și tărăboi cît cuprinde. Jude 
cînd după asta, meciul secolului pu 
tea să se joace în Obor, lîngă gorga 
nele alea de ulcele smălțuite în car 
vom pune mustul... Roibul meu, c 
stemă de argint în cerul gurii, c 
genunchi de măr mușcat în noapte 
nunții, tremură nerăbdător și-și mes 
tecă zăbala: departe și nu prea foarte 
colo, în flacăra lui septembrie, an 
strugurii și inelele nebuniei... Poat 
că pe malul toamnei, sub crucile piu 
titoare ale cocorilor, mă voi împăc; 
iar cu Rapidul.

Fănuș Neaqu
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