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I Un suflet de viteaz
J N. BĂLCESCU
I (Pag. 16—17)

Sufletul 
revoluției 
noastre

ISTORIA unui popor, a unei țări nu se măsoară cu anii, ci cu 
faptele, cu acele fapte care iau proporții de eveniment, care capătă 
un relief ieșit din comun, înscriindu-sc în memoria contempora
nă sub semnul perenității. _

I Cu atît mai adevărat este aceasta în epoca noastră, epocă in 
■| care omenirea trăiește o dublă revoluție : cea a eliberării popoare

lor de sub legile expi ratării sociale și asupririi naționale și cea a 
, cuceririi furtunoase de către om a naturii prin mijloacele tehnico- 
științifice. Petrccindu-se sub ochii noștri, părtași noi înșine la eie, 
nu avem, poate, încă perspectiva necesară pentru a ne da seama 
în ce — uriașe — proporții această dublă revoluție angajează vii
torul destinului uman, în acest sfîrșit de mileniu. Deși — datorită 
pe de o parte celei mai înaintate concepții despre lume și socie
tate, cea marxist-leninistă, pe de alta capacității de prognoză a- 
supra viitorului știm, — putem ști, ca atare putem prevedea, cu 
tot mai multă certitudine, dimensiunile, procesul, intensitatea pro
priei noastre deveniri istorice. Altfel spus, într-o proporție infinit 
mai mare ca oricînd în trecut — și cînd spunem „trecut" ne si
tuăm chiar in perioada contemporană —, omul nu s-a simțit mai 
încrezător în propria-i capacitate de a-și făuri propriu-i destin, de 
a depăși — fiindcă acum le cunoaște — inerțiile acumulate de mi
lenii, de a-și modela, în sfîrșit. deplin conștient propria-i istorie.

In acest pe cît de vast pe atît de precis definit context al e- 
voluției lumii în care trăim noi cei de astăzi, dar cu viziunea lu
mii în care vor trăi generațiile următoare, Conferința Națională a 
Partidului constituie nu numai ceea ce se cheamă „o mărturie a 
timpului nostru" — una din cele mai pregnante —, dar și o profi
lare îndrăzneață — și tocmai de aceea realistă — a viitorului nos
tru.

Raportul prezentat de secretarul general al Partidului, tovară
șul Nicolae Ceaușescu, s-a înscris de pe acum in analele istoriei 
de astăzi și de miine a României. Nu numai prin ampla lui docu
mentare, vădind o excepțională cunoaștere a datelor celor mai 
semnificative ale realității, nu numai prin interpretarea polarizind 
o profundă experiență teoretică și practică a acestor dale, dar, 
mai presus, o forță unică de a proiecta esența prezentului asupra 
viitorului. Iată ceea ce conferă, în primul rînd, acestui Raport 
valoarea unui document de epocă : pregnanța analizei situației 
actuale (economice, sociale, politice) unită cu aceea a arhitectu- 
rării, etapă cu etapă, a viitorului, pînă în deceniul de încheiere — 
calendaristic vorbind — a mileniului. In acest mod, devenirea 
orînduirii noastre socialist in parametrii de multilaterală dezvol
tare ne apare tuturor ca o luminoasă certitudine, — de unde im
perativele transformării active și continui a prezentului.

Acest imperativ — suprem — implică, tocmai prin lucida lui de
finire, o încordare de gîndire, de imaginație creativă și de voință 
depășind progresiv, din ce în ce mai intens, datele activității co
lective și individuale de pînă astăzi, fiecare, la locul său de mun
că și de sporită răspundere, realizînd că într-adevăr cu fiecare zi, 
cu fiecare an, cu fiecare cincinal, se construiește, se amplifică și 
=9 perfecționează, sub propriii săi ochi, cu propriile-i forțe, istoria 
fării în viitoarele două decenii.

A spus-o, atît de convingător, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în 
acel transfer unanim de ginduri și sentimente devenit propriu 
Partidului nostru după Congresele IX și X : „Astăzi trăim mo
mente de care depinde locul pe care îl va avea România socia
listă în marea familie a țărilor socialiste, a tuturor națiunilor lu
mii. Dezvoltarea vieții internaționale, marea revoluție tehnico- 
științifică pun cu putere la ordinea zilei participarea tot mai ac
tivă a poporului nostru la diviziunea internațională a muncii. Sin- 
tem chemați ca în următorii 10—15 ani să lichidăm cu desăvîrșire 
rămîncrea în urmă pe care am moștenit-o, să ridicăm poporul 
român la un înalt nivel de trai superior. Problema se pune în fe
lul următor : sau vom realiza acest obiectiv și ne vom înscrie 
pe orbita civilizației moderne, sau vom continua să rămînem în 
urma țărilor dezvoltate, condamnînd națiunea noastră să se men
țină în această situație în decursul a mai multor generații." Așa
dar : „Avem răspunderea față de viitorul copiilor noștri, față de 
viitorul întregului popor, față de cauza socialismului și comunis
mului în România, față de națiunea noastră socialistă — de a 
face totul pentru dezvoltarea în ritm susținut a patriei, pentru 
crearea unei societăți socialiste moderne, dezvoltate."

Respiră, în aceste cuvinte și cu atît mai mult în chemarea adre
sată de conducătorul partidului și statului muncitorimii, țărăni
mii, intelectualității, tuturor oamenilor muncii, acel sunet patetic, 
încărcat de cel mai vibrant patriotism, rechemînd parcă. peste 
veac, patosul marelui Bălcescu, din 1850, în celebra lui lucrare : 
Problema economică a Principatelor Dunărene. El — Bălcescu — 
a fost sufletul unei alte revoluții, a celei de la 1848, al luptei pen
tru eliberare socială și națională, pentru Unire.

Astăzi, într-o țară unită, eliberată de stihiile trecutului, într-o 
lume profund transformată și în continuă transformare, un popor 
stăpin pe soarta lui vibrează adine, încrezător, sigur de izbîndă 
la glasul, la cuvîntul bărbatului care întrupează sufletul celei mai 
hotăritoare dintre revoluții, revoluția socialistă. Și care, în ziua 
de 19 iulie 1972, in ritmul inimii tuturor, s-a adresat atît de direct, 
atît de inspirat :

Spre voi, aleși în sfatul comunist al țării, 
Se îndreaptă nădejdea întregului popor ; 
Gîndiți cutezător, spre largurile zării ' 
Să urce națiunea spre comunism, în zbor I

George Ivașcu

CIFRELE și CUVINTELE
DUPĂ TREI ZILE și trei nopți da discuții 

Conferința Națională a Partidului Comunist 
Român a luat sfîrșit într-un entuziasm greu de 
descris în cuvinte. Entuziasmul era stîrnit, în 
inimile și în mințile noastre, de succesul de
plin al Conferinței pe de o parte, iar pe de 
alta de prezența printre noi a secretarului ge
neral al Partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Ar fi temerar pentru mine să 
încerc, în cadrul acesta restrîns, să rezum con
ținutul profund și bogat al Conferinței, calmul 
ei, măreția ei, mulțimea problemelor dezbătute, 
rezolvările la care, pînă la urmă, s-a ajuns. 
Este, cred, util să vă reamintim că, în afara 
membrilor și a membrilor supleanți ai Comite
tului Central, la Conferință au participat 2 220 
delegați și 500 invitați. în plenară au vorbit 
49 tovarăși. în secții au luat cuvîntul 315. To
talul vorbitorilor s-a ridicat la 354.

Cifrele sînt impresionante. Niciodată pînă 
acum nu s-a adunat laolaltă pentru a se 
ocupa de treburile țării un număr atît de mare 
de oameni. Erau acolo, în sala Conferinței, oa
meni dintre cei mai de seamă ai acestui popor, 
realizatorii recoltelor bogate și ai șarjelor spo
rite, făuritorii locomotivelor și ai vagoanelor, 
ai vaselor tot mai mari și tot mai sprintene 
care umblă pe toate mările și oceanele lumii, 
constructorii fabricilor și uzinelor, zidarii car
tierelor și orașelor noi, profesori, cercetători 
științifici, savanți, reprezentanți ai literaturii și 
ai celorlalte arte. Nu a existat nici o categorie 
de lucrători constructori ai României Socialiste 
care să nu-și fi avut reprezentanții cei mai 
autorizați la această Conferință Națională.

Sînt cîțiva ani de cînd conducerea noastră 
de partid și de stat este adînc preocupată nu 
numai de continua ridicare a nivelului de trai 
al întregului popor, dar și de larga democrati

zare a vieții noastre publice, atragerea cît mai 
multor cadre noi — și a celor mai bune — în 
munca de conducere pe linie de partid și de 
stat. Dezbaterile din sinul Conferinței Naționale 
nu au fost abstracte, rupte de realități, ci, 
dimpotrivă, ele au avut, de la început și pînă 
la sfîrșit, un caracter practic, concret : sporirea 
producției în toate sectoarele și îmbunătăți
rea maximă a calității ei, împlinirea cincinalu
lui înainte de termen, — cu cît mai multe luni 
înainte de termen.

Cuvintele cele mai des auzite erau cele le
gate direct de producție, de munca oamenilor, 
de viața lor, de ridicarea lor ideologică. Parti
dul va trebui să crească și să se întărească 
nu numai din punctul de vedere al numărului 
membrilor de partid, dar și de pregătirea spi
rituală a acestora, de cunoștințele lor marxist- 
leniniste. Se va face totul pentru ca unitatea 
partidului să fie desăvîrșită, pentru ca politica 
internă și externă a Partidului Comunist Ro
mân și a României Socialiste să fie sprijinită 
de întregul nostru popor și mai puternic decît 
a fost sprijinită pînă acum.

Cu prilejul Conferinței Naționale a ieșit încă 
odată la iveală marea încredere pe care în
tregul nostru popor o are în Partidul Comu
nist, — căruia i-a încredințat soarta sa — 
marea încredere și marea dragoste pe care 
poporul i-o poartă Conducătorului Partidului 
și Statului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Conferința a trasat sarcini fiecărei ramuri 
de producție. Fiecare ramură de producție are 
acum un program pe care va trebui să-l îm
plinească. Numai astfel vom putea să mergem 
înainte, mereu înainte. Este limpede că litera
tura va trebui să țină și ea pasul țării.

Zaharia Stancu



LA începutul acestei săptămîni, tovarășul Nicolae Ceaușescu a avut 
o întîlnire de lucru cu conducerea Ministerului de Externe și șefii misiuni
lor diplomatice aie țării noastre. Cu acest prilej. Secretarul general al Par

tidului a subliniat sarcinile ce revin Ministerului Afacerilor Externe și misiuni
lor diplomatice pentru traducerea in viață a hotărîrilor Conferinței Naționale a 
Partidului și pentm promovarea politicii externe a României. Conducătorul 
partidului și statului a trasat conducerii ministerului și ambasadorilor sarcina 
ea obiectivele și directivele stabilite in cadrul Conferinței Naționale să fie bine 
cunoscute și înțelese în străinătate. S-a subliniat, în această ordine de idei, că 
întreaga politică externă a partidului și statului nostru pornește de la interesele 
fundamentale ale poporului român, de la convingerea fermă eă ea slujește, în 
același timp promovării și consolidării în viața internațională a unui climat 
propice destinderii și colaborării internaționale, înfăptuirii aspirațiilor popoa
relor, de pace și progres.

Pro domo

Tehnocratul

PE două „fronturi**  situația socială și politică din Marea Britanie continuă 
să se deterioreze. In Irlanda de nord tensiunea provocată de conflictul 
religios dintre catolici și protestanți — agravat de faptul că acest conflict 

are și un incontestabil fond social-economic — a dus Ia noi și grave acte de 
violență, soldate cu zeci de morți și sute de răniți. William Whitelaw 
ministrul britanic pentru Irlanda de nord, in ale cărui planuri de 
conciliere se puneau speranțe mari, a trecut, acum, de partea așa-zisei 
„fermități**  și preconizează măsuri de forță, menite, în opinia lui, „să distrugă 
puterea militară a aripii provizorii a Armatei Republicane Irlandeze (I.R.A.)**.  
Se știe însă că măsurile represive de pînă acum, in special intervenția unită
ților militare britanice, nu au dus la atenuarea, ci dimpotrivă la agravarea 
valului de explozii și la mărirea hecatombei de victime nevinovate. Camera 
Comunelor, în fața căreia Whitelaw și-a expus planul său de represiune, a 
primit declarațiile ministrului cu vie îngrijorare. Dezbaterile asupra problemei 
irlandeze au fost agitate, contradictorii, fără să fi adus vreo soluție nouă și 
satisfăcătoare a dramei de la Belfast.

A

IN aceeași ședință a Camerei Comunelor a fost evocată și acțiunea re
vendicativă a celor 40.090 de docheri britanici. Este vorba de una din 
cele mai ample mișcări din istoria socială a insularilor, destul de agi

tată în ultimii ani. Nemulțumirea latentă a docherilor — și în general a mun
citorimii britanice — a fost dusă la paroxism în momentul cînd cinci docheri, 
implicați într-un conflict de muncă cu patronii, au fost arestați și trimiși 
in fața tribunalului. Guvernul înțelegea, prin această măsură polițienească, 
să facă uz de prevederile așa-zisei legi „Carr“ (după numele autorului ei), 
lege antimuncitorească pentru reglementarea forțată a relațiilor dintre patroni 
și lucrători. Știrea arestării celor cinci a provocat — cum era firesc — o 
vastă acțiune de solidaritate sindicală. Zecilor de mii de docheri greviști li 
S-au adăugat tipografii, muncitorii din transporturile de pe uscat, minerii din 
Tara Galilor, din Scoția și Yorkshire, vînzătorii din imensele hale ale Londrei. 
Mișcarea de solidaritate a trecut chiar dincolo de frontierele Ma
rii Britanii. Aproape 16.000 de docheri francezi au hotărît să refuze încărcarea 
și descărcarea mărfurilor provenind din Anglia sau destinate acestei țări. In 
Camera Comunelor, valul acesta de protest a făcut o impresie profundă; dez
baterile s-au desfășurat Pe un registru grav. In cele din urmă, guvernul bri
tanic a acceptat reexaminarea cazului celor cinci docheri arestați. Este sigur 
®ă ei vor fi puși în libertate, fără ca prin măsura aceasta să se suspende apli
carea legii Carr, așa cum cer sindicatele. Dimensiunile crizei sociale, dublată 
de serioase consecințe economice, amenință, deci, să crească, în continuare.

AM CITIT cu interes și, trebuie să spun, cu groază, memoriile fostului ministru hitlerist al armamentului, supratehnocratul și supraefi- cientul Albert Speer, care vreme de mai bine de douăzeci de ani și-a tot ispășit vinele în închisoarea din Spandau, unde fusese trimis de către tribunalul de la Niirenberg. Speer își recunoaște vina fără nici o ezitare — chiar prea fără nici o ezitare și emoție, considerînd la ce crimă uriașă a fost participant — și nu ascunde faptul că a nu omorî un om fizic, cu parul sau glonțul, nu este 
o scuză atunci cînd actele sale facilitează și permit omorul în masă. Nimeni nu s-a așteptat, cred, ca Albert Speer să reușească să-și dea seama de cauzele adevărate și adînci ale fascismului, de toate implicațiile lui, de pericolul său ca mod de reacție în lumea noastră revoluționară. Cunoașterea intimă, deci propria experiență, și dintr-o poziție favorizată, a unui fenomen nu înseamnă încă adevărata cunoaștere care pretinde totdeauna o perspectivă istorică, o înțelegere a mecanismelor societății care grupează faptele și le dau o semnificație. Nici chiar uman, un înalt demnitar fascist, chiar pocăit, nu știe, în ciuda inteligenței, atît cît poate să mărturisească oricare dintre cei mai modești deținuți din lagărele morții. Napoleon însuși știa mai puțin despre bonapartism ca un istoric sau ca un soldat înghețat pe câmpul de bătaie.Nu opinia lui Speer despre fascism interesează în această carte, în ciuda bogăției de informații interesante privind mecanismul de funcționare a regimului, nesfîrșitele intrigi și mai ales' numeroase date privind pe Adolf Hitler în persoană. Mai ales acest lucru este interesant, pentru că Speer este un portretist, iar observația privind golul interior al dictatorului, care-1 făcea fără limite în furiile lui, pentru că nimic nu-1 reținea dinăuntru, trecutul său personal, este de o mare subtilitate și demnă de pene mai onorabile. Ca și descrierea ultimelor zile în buncărul asediat, relaxarea disciplinei și scena uitării pălăriei pe un fotoliu, la întîm- plare.Ce ne interesează cu adevărat în a- ceastă carte este personalitatea lui Speer însuși, specialistul care servește o cauză criminală, tehnicianul care face bine un lucru, indiferent de consecințe. Speer era un ambițios, însă în con

Confluențe

Funcții pedagogice

POLEMICA intervenită între secretarul general al Organizației Națiunilor 
Unite și Departamentul de stat al S.U.A. atrage atenția opiniei publice in
ternaționale. La o conferință de presă pe care a ținut-o marți, 25 iulie, Kurt 

Waldheim a declarat eă bombardamentele efectuate de aviația militară a Sta
telor Unite asupra Vietnamului de nord au avariat digurile și sistemele de 
Irigații din acea țară, îndeosebi din bazinul Fluviului Roșu. Secretarul gene
ral al O.N.U. consideră că este de datoria lui să denunțe aceste fapte în mod 
public și să atragă atenția lumii întregi asupra consecințelor teribile pe care 
aceste distrugeri le vor avea pentru starea populației din regiunile devastate. 
Atît Departamentul de stat de la Washington, prin purtătorul său de cuvînt, 
cît și reprezentantul permanent al Statelor Unite la Organizația Națiunilor 
Unite au ținut să exprime dezacordul guvernului american față de declara
țiile lui Kurt Waldheim. Acesta a subliniat însă că este foarte îngrijorat de 
faptul că bombardamentele sistematice îndreptate asupra barajelor provoacă 
inundarea unor vaste suprafețe și pierderea unui număr mare de vieți ome
nești. „Am condamnat și condamn aceste bombardamente și mă adresez din 
nou Statelor Unite cu cererea ca ele să fie oprite fără întîrzîere" — a subliniat 
Kurt Waldheim, în încheierea declarațiilor sale.

Cronicar

OMUL este legat de literatură, indi
ferent de meseria sa. Mai întîi ca 
subiect, și apoi ca „beneficiar**.  

Dar medicii sint ei înșiși niște cercetători 
ai omului, nu numai ca ființă, ci și ca 
fenomen. Sau, în orice caz, niște observa
tori dornici să tragă învățăminte din 
ceea ce văd. Am avut în tratament acum 
vreo treizeci de ani un bătrîn. Mergea 
foarte bine, cînd, moartea soției sale 
l-a deprimat atît de mult, incit, slăbit 
cum era, în puține zile s-a prăpădit și 
el. Tratamentul fusese aplicat fără gre
șeală, prognosticul inițial însă a fost 
infirmat de mersul evenimentelor. Atunci 
mi-am dat seama că a fi un bun me
dic nu înseamnă numai să fii un diag
nostician și un terapeut ireproșabil, sau, 
mai bine-zis, că a fi un terapeut irepro
șabil presupune o temeinică informație 
și experiență în ceea ce privește psiho
logia omului bolnav, psihologie care di
feră frecvent de cea a omului sănătos, 
printr-un surplus de sensibilitate, de 
tendințe la a vedea viața „în negru", de 
a exagera, cu alte cuvinte, importanța 
unei boli. Deși am văzut și bolnavi care 
au subapreciat gravitatea bolii lor.

Medicina, ca și literatura, ne apare 
drept o sinteză de diferite discipline. Aș 
zice chiar că este o artă, nobila artă a 
alinării suferinței. Ca și în literatură, în 
medicină se cere dăruire, inspirație, ini
țiativă, o mare acuitate a organelor de 
simț și — de ce n-am recunoaște-o ? — 
o bine știută meserie, de-abia aceasta 
presupunînd cunoștințe temeinice de ana
tomie patologică, fiziopatologie, farmaco
logie, semiologie, dietetică etc.

Se poate spune, de aceea, că orice me

diții normale, nu un asasin. Din contră ■ la sfîrșit, cînd s-a trezit la realitate: I. pierderii războiului, el a încercat, și îrH parte a reușit, să împiedice distrugeri M le inutile pe care le preconizau stăpî B nii săi, cuprinși de frenezia morții. E ficiența sa era excepțională și ca mi-H nistru al armamentului a făcut tot ce era posibil ca producția Reich-ului bom-E bardat și zdrobit pe cîmpul de luptă E să nu scadă, ci chiar să crească. Atunci, s ce l-a determinat să fie atît de nociv Sg; în ultimă instanță ? Pentru că fără el E poate războiul se termina cu un an I înainte, sau cu șase luni, ceea ce în- E semna cruțarea multor milioane de ■ vieți omenești.Desigur, înainte de toate, o lipsă de I educație istorică și umanistă. Tot ce E credea el despre lume erau simple pre- E judecăți și poncife tipice mediului său, e niciodată chestionate. Deci o scădere a p capacității umane prin excelență a-ți trăi valorile și de a-ți verifica fap- | tele în funcție de ele. Dar valorile ope- f rante sînt acelea care prezintă auten- i tice convingeri verificate prin Întreaga g experiență, chestionate fără milă, acceptate cu întreaga pasiune pe care o \ suscită întrebarea autentică. în ultimă ■ instanță, deci, cheia înțelegerii psiholo- ! giei tehnocratului îngust stă în nepu- | tința sa de pasiune în trăirea valorii cu eficiența sa rece derivată din mediocritate sufletească. Speer era un om rațional, inteligent, eficient și mediocru. Mediocru prin lipsa de intensitate | a trăirii, prin cumințenia sa exagerată, prin faptul că era atît de modelabil.Un sistem adevărat de educație în lumea modernă trebuie să se ferească să creeze doar administratori moderni I și executanți model, pentru că ei nu I sînt nepericuloși. în ochii lor inteli- | genți și blînzi se poate ascunde crima | rece. Ei sînt adevăratele unelte pistoale I în mîinile cui încap. Speer n-a citit ni- | ciodată „Mein Kampf“ și a alungat ori- I ce gînd supărător. La el sistemul de izo- I lare a actelor psihice funcționa prea S bine. El își vedea de treabă. Omul evo- l luat este însă un om al pasiunii. Speer | era un subdezvoltat afectiv, de aceea | mintea lui funcționa pe parcele. El era bun cu copiii săi, asculta muzică și | era prieten cu Wilhelm Kempf șj cu j Adolf Hitler, fabrica arme și atît. i
Alexandru Ivasiuc

dic este, prin condiția lui, un artist. Cu 
atit mai mult cu cît nu se tratează în 
practica medicală boli, ci bolnavi. Dacă 
un literat își alege subiectele pe care le-, „ 
abordează, situația medicului este cu to
tul alta : medicul răspunde, într-un mod 
propriu, solicitărilor celor aflați în su
ferință. Și sînt cazuri cînd, în ciuda com
petenței și bunăvoinței, medicul nu poate 
face mare lucru După o zi sau o săp- 
tămînă grea, plină de solicitări, de sur
prize, de spini și de lauri, literatura și 
arta, în general, constituie un rîvnit re
fugiu.

Mulți medici nu s-au mulțumit cu si
tuația de cititori pasionați, ci au scris ro
mane, poeme, piese de teatru. Să ne 
amintim că Salonul nr. 6. de Cehov, era 
considerată chiar de Lenin drept una 
dintre capodoperele literaturii universale.

Medicina, ca orice sinteză de discipli
ne variate, este și o lecție, are adică func
ție pedagogică intrinsecă. De aceea este 
greu să redai viața aflată în raport ne
mijlocit cu medicina, adică boala și toate 
tulburările oe care le orovoacă în con- /r- 
știința unui om. In orice caz, este mai 
greu decît atunci cînd 3Crii despre oa
meni care au o altă profesiune decît cea 
pe care o ai tu.

In artă, medicul caută și sensul existen
ței omului pe care-1 vindecă. Prefer, de 
aceea, cărțile în care oamenii, minați de 
nobile idealuri, înfăptuiesc realizări mă
rețe, dovedind astfel profundul umanism 
care le motivează acțiunile, atitudinile.

Valentin Neagu
prof. dr. doc.



espre realitate
A SCRIE despre azi, despre realitatea noastră este, indiscutabil, o obligație elementară, subînțeleasă, cel frumos și mai riscant îndemn. Și, înnaiond, despre ce altceva să scrii ? Desigur, xistă profesii fără riscuri, cu spor de ericlitate zero, în care curajul și cinstea u alte nuanțe, nU sînt implicate în orice eu- înt, unde numărul specialiștilor și sfă- uitorilor de ocazie este mai redus, se oate deci alege ușor. Pînă nu prea de- ult și literatura părea o profesie como- i : unu plus unu făceau obligatoriu oi, schemele erau puține și clare, scoarța iu trebuia solicitată exagerat. Acestor semi, apuse, le-au mai supraviețuit însă ||.... si unii grafomani, specialiști în golirea cuvintelor de conținut, în banalizarea celor I nai frumoase îndemnuri ; lor li. se dato- esc unele confuzii, de exemplu,. între li-*4 eratură și gazetărie, între filozofie și >olitică; datorită lor, în judecata de va- bare au fost absolutizate „categorii" noi, mproprii: tristețe, confuzie, tonuri închise țbtc., etc. Se știu toate astea prea bine, e idevărat că și confuziile mai persistă, ne- iumerește însă rezerva unora la auzul îndemnului amintit. Dar cine să spună a- ievărul nostru ? Cine să consemneze înălțările și căderile, bucuria și complicata tristețe a semenilor noștri ? Cine să scrie despre ceea ce se vede dincolo de ce se vede, despre durerea ascunsă în umbra unui zîmbet, dacă nu noi, cei ce trăim 

aici și azi, noi cei porniți nesiliți de nimeni pe un drum pavat cu un amestec de flori și cuie din cele mari, într-o proporție necunoscută ?

uneori ne obse- mediu, felia de integrați chiar alteori ne terori- 
ti

DESIGUR scriem cît putem, cît ne ajută talentul, conștiința profesională (dacă le avem într-adevăr) ; publicăm, după voia împrejurărilor, uneori și a gazetelor și editurilor. Scriem despre . ceea ce ne pricepem ;K dează micul nostru univers în care sîntem. dacă nu recunoaștem, Hzează ceea ce Hegel numea „starea lumii' sau traiectoriile semenilor noștri, diverși, a uimitori, indiferent pe ce treaptă a evolu- . ției s-ar afla. Fiecare stadiu are terorile și J aspirațiile lui. Unii se tem de tunete, animale sau zei, alții de cizme, bastoane sau farfurii zburătoare. Unii sînt terorizați de moartea biologică, de clipa cînd funcțiile vitale vor înceta, de secunda în care ochii deschiși nu vor putea percepe lumina, alții de falimentul psihic, de acel deces autodiagnosticat cînd constați că, fără voia ta, îți dispar elementele psihice vitale, strict particulare omului. Unii se bucură de un scaun ori de un gest apro- 
Uj și condescendent, alții de un 

-

pbator fiesentiment nou, de un drum străbătut degeaba, unul din cele o mie care duc spreE ceva. Unii sînt fericiți că inspiră frică, alții că. măcar pentru o clipă, au scăpatI de ea. După o statistică recentă, 70°/» din populația globului nu știe ce se întîmplă■ în lume, în propria ei țară. Un uriaș -< procent de oameni traversează acest veacL complicat, dur, neiertător, fără să-1 cunoască. în epoca zborurilor spre lună fla- .; gelul cel mai cumplit nu este cancerul, ci < ignoranța. Ea, cu nuanțele și consecințele I ei subînțelese, ni s-a transmis ereditar, o E receptăm cu prioritate, o simțim în dan-I sul crispat al aborigenului, în degetul I întins amenințător, dar și în formidabila I grabă a celor ce ard etapele cunoașterii.Rîdem mult, dar, desigur, nu rîsul, nu culoarea roz, nu tiradele sforăitoare dinamizează sau domină acest timp, ci crispa-

rea, încordarea cumplită, decisivă, efortul de a fi în pas cu specia. Nu e greu de spus alături de cine trebuie să ținem pasul. Dar oare îl ținem întotdeauna ?
CU cîțiva ani în urmă, Enzensberger observa că „cea mai măre parte a producției de romane de azi nu este simultană cu știința avansată, că deci e anacronică. Ceea ce este considerat azi drept realism corespunde stării de conștiință de la începutul secolului al nouăsprezecelea", adică aproximativ evoluției mașinii cu aburi (nu reactorului) etc. Desigur, scriitorul german receptează firesc vîrfurile dar, oricum, afirmația sa nu pare exagerată ; a fi în pas cu vremea, cu cuceririle științei nu înseamnă neapărat a le cunoaște în detaliu, a stăpîni, să zicem, complicatele aparate selenare cu siguranța lui Armstrong sau Aldrin, ci a simți și gîndi corespunzător clipei cînd au fost construite, lansate, a avea deci disponibilitățile intelectuale și afective reclamate de moment sau, cu alte cuvinte, a trăi nu 

cantitativ, ci calitativ. înainte deci de a ne crea eroii și judecătorii — pentru că noi ne creăm judecătorii, noi deci ne dictăm verdictul — avem obligația elementară de a ne crea pe noi înșine, pentru a fi în măsură să înțelegem coordonatele reale ale veacului, să distingem adevărul de vorbăria goală, roză a impostorilor și carieriștilor, mentalitatea zilei de azi de mentalitatea, prejudecățile rudimentare. Prezentul și trecutul există în noi, dar penare Nici uzatsau de un
tru ca o proză să fie viabilă nevoie și de o „cantitate" de viitor, vorbă de vechiul romantism atît de și atît de naiv ; nu un viitor idilic edenic croit pe niște calapoade false către inteligențele carențate ; și nici viitor de nuanța celor ce nu sînt în stare să facă astăzi nimic, a celor ce din lipsă de bărbăție sau din ignoranță se abandonează timpului. Ci un viitor în concordanță cu pulsul cunoașterii de azi, care ține de elementele concrete existente deja în cei ce ne împing înainte, de complexitatea reală a omului, de luciditatea sa.Față de toate acestea, descriptivismul șchiop, euforia de prost gust, literatura ocazională, mecanicismul îngust, impostura, demagogia și altele amintesc de mentalitatea din zilele mașinii cu a- buri sau și mai demult. Pornind de aici ne putem oare întreba deschis, fără rezerve cîte cărți au spus adevărul complex despre azi, despre noi ? Sînt oare chiar toate cărțile modele de analiză serioasă a rea’ității, conțin ele adevărul adevărat despre noi așa cum sîntem și nu cum părem ? Și, înainte de toate, merită oare judecătorii noștri reali, acești oameni buni, harnici, chinuiți, unele cărți din care răzbesc gîndirea ciuntită, semiadevărul și faptul mărunt, colateral ?

CUNOAȘTEREA evoluează fantastic. Toate țările își definitivează programul de dezvoltare economică etc. pentru anul 2000. De dezvoltarea, spirituală și morală a semenilor noștri răspundem și noi, scriitorii, atît cît putem A ne pregăti pentru viitor înseamnă deci a spune adevărul despre ziua de azi, cu mijloacele artei, ținînd seama de ultimele ei cuceriri. Desigur nu e comod, nu e simplu; riscul de a greși ori de a fi înfrînt de prejudecățile altora există. Dar rozul, victoria fără luptă, coloana flexibilă nu fac parte din arsenalul adevăraților scriitori...
Augustin Buzura

Octav Băncilă : „Muncitor în repaus**  
(Din expoziția retrospectivă organizată la 
Muzeul de artă al Republicii Socialiste 
România cu prilejul împlinirii a o sută 
de ani de la nașterea artistului)

X

MIHAI 
NEGULESCU

Destin valah
Știu un pămînt izvorîtor în cer, 
o clipă

nesfîrșită prin puterea 
seminței. Veghe aspră, de năier, 
ferindu-și prorele,

de Nicăierea.

Țară și imn. îngenuncheri nicicînd 
necunoscînd. Nicicînd înstrăinîndu-și 
copiii, vița, soarele.

Țării pulsînd 
în coapsa lor — și-n ei trăind la rîndu-și.

Copiii, vița, soarele... Cadran
de dor

Cadran de țară, lut ce ne cuprinde 
în trupu-i sfînt, de cer izvorîtor — 
iubire sfîntă, prag dinții, merinde ;

Zenit
cînd rădăcinile în noi

ca-n brazdă nouă află timp și vlagă.
Leagăn de spic și vatră de eroi, 
pămînt-destin

ce-n taina lui ne leagă.

Ne zbuciumă un ceas.
Un ev deplin
ne dă tărie-n trup ; grîu sfînt pe rană.
Prin țară om mă știu.

Și aparțin
în tîmpla-i, unui laur de cunună.

< ____



Documentele Conferințe

Perspective 
majore

AU FOST TREI ZILE în care gîn- durile de viitor ale poporului s-au adunat ca razele de lumină într-un focar. Expunerea secretarului general al P.C.R., tovarășul Ceaușescu, boltită peste timp și sprijinită pe cifre pînă departe, ca un pod de metal, spre țărmul anului 2000, a răscolit mințile și inimile, fecundîndu-le cu idei și sentimente altoite pe realitate. Convergent, ideile, izvorîte din sporul faptelor socialismului multilateral dezvoltat, s-au proiectat într-un punct apropiindu-se din cincinal în cincinal, pînă cînd din țară în dezvoltare România Vă fi un stat dezvoltat înscris pe orbita comunismului.Intîi ca răsfrîntă printr-o prismă ce despică lumina în curcubeu multicolor a fost desfășurată în raport, și desfăcută în evantai pe ecranul conștiinței celor 3 000 de participanți, în sala Congreselor, realitatea zilelor noastre- S-au putut vedea limpede și distinct, ca pe un ecran într-un registru de dimensiuni uriașe, și succesele din toate domeniile vieții economice și sociale și toate zonele rămase încă mai obscure, necesitând eforturi colective, îndemn și îndrumare de la partid. Pe același ecran s-au perindat de la socialismul multilateral dezvoltat, ale cărui radiații spectrale au fost minuțios analizate, de la tractorul care ară — pînă la marile instalații hidroelectrice, de la munca celui ce adună fructe pînă la complicatele procese ale formării conștiinței socialiste, a omului nou, de la gospodăria sătească pînă la grelele probleme internaționale. Aceas

tă amplă analiză a stat la temelia acelei sinteze care este Rezoluția Conferinței, proiectată pe ecranul u- nui viitor ce mulți din cei care au fost de față în sală îl vor vedea aievea în ochii proprii. De altfel acest viitor al ducerii la capăt a socialismului multilateral dezvoltat spre era comunistă, azi în mare parte doar întruchi
pat, mîine, să zicem poîimîine, va fi 
întrupat în dimensiuni necunoscute de istorie, sub steaua comunismului, de către ei și toți tovarășii noștri, cu rîn- durile mereu împrospătate de entuziastul tineret.Raportul și lucrările Conferinței constituie tratatul de conduită istorico-so- cială, pe plan economic și cultural, intern și extern, al poporului nostru, ce se poate mîndri azi că este constructorul conștient, luminat de materialismul dialectic și istoric, pătruns de concepția marxist-leninistă a propriului său destin.Azi, în ciuda multor dificultăți ce se mai cer învinse, putem spune că viața României, a poporului român și a tuturor celorlalte naționalități conlocuitoare s-a eliberat definitiv din smîrcu- rile și meandrele trecutului și a răzbit în matca largă, luminată de conștiință socialistă, a viitorului. Pentru bunăstarea generală, materială și spirituală, pentru libertatea muncii șl a păcii între popoare, înaintăm către mîine în linia întîi a familiei mereu sporite a popoarelor socialiste.

Mihai Beniuc

Participînd
IDEEA de libertate și de umanitate, de nesfîrșită încredere în viitorul țării fericite care stă la temelia Raportului ne-a încălzit tuturora inimile, mai mult decît ■ oricînd la vreo altă întrunire a Partidului nostru ; am trăit, într-adevăr, în aceste zile, clipe memorabile pentru viața oricărui român, a oricărui comunist din România.Programul de cultură și etică socialistă al Partidului, — devenit document de bază al Conferinței noastre, — se desfășoară în excelente condiții la toate eșaloanele sistemului nostru educațional, a cărui anvergură națională și internațională e lesne de remarcat; el reprezintă cîteva din trăsăturile caracteristice ale revirimentului spiritual al României de azi.în cadrul Conferinței am lucrat în Secțiunea cu privire la activitatea ideologică și culturală, la elaborarea normelor de etică și echitate socialistă. S-a lucrat democratic și eficient, iar proiectele de rezoluții care ne privase au reușit să reflecte litera concretă a ideilor exprimate în Raport, chiar dacă nu, în aceeași măsură, în încărcătura lui de pasiune și practică revoluționară. în asemenea împrejurări limbajul nostru apare uneori uzat și lozincard ; ideilor noi li se cuvine și o expresie nouă, mai sugestivă. Creatorii de frumusețe — spusă sau scrisă — vor avea mult timp subiecte de sensibilizare : climatul a fost creat, iar preludiul marelui poem așteptat a fost rostit deja odată cu ultimele fraze ale cuvîntului tovarășului Ceaușescu-Inspirația există. E timpul creației veacului prezent, veacul libertății și al umanității.în amintirile literare ale unui clasic român se poate citi povestea unei întâmplări incredibile, dar adevărate, din veacul trecut. Cînd un proprietar eu vederi patriotice a luat hotărîrea de a-și elibera robii de pe moșie spre surprinderea tânărului „bonjurist", unii dintre ei au venit îndărăt, rugîndu-se, eu lacrimi în ochi, să rămînă cum fuseseră mai înainte, libertatea nu le spunea nimic.Povestea asta are desigur dedesubtu

rile ei care-i explică fondul tragicomic și în primul rînd faptul că acel soi de „slobozie", ca și încercările de reformă agrară de dinainte de Eliberare, nu asigura celor oropsiți și baza materială a executării libertății și dreptății stipulate în formele „legale". Pentru a le realiza efectiv a fost necesară Revoluția.Dar sensul psihosocial mai profund al întâmplării nu e mai puțin bogat în semnificații și învățăminte, fiindcă istoria contemporană înregistrează încă destule fapte Similare în perioada de trecere a unor societăți de la subdezvoltare la civilizație și progres. Iar una din aceste învățături pe care le tragem din asemenea povești este negreșit legată de faptul că conștiința nu este 
determinată de o singură dimensiune a experienței, adică numai de structura economică a relațiilor, ci trebuie luate în considerație toate influențele care se exercită asupra individului, grupurilor și claselor sociale.Legile statului socialist sînt bune și sînt astfel mai ales fiindcă sînt perfectibile. Democrația socialistă nu este însă un produs intrinsec și automat al puterii, al statului, ea nu este numai o tehnică a organizării puterii centrale ; ea reclamă participarea fiecărui individ și fiecărui grup, a tuturor cetățenilor, la elaborarea hotărîrilor. în caz contrai’, vechiul „dualism al puterii" va fi perpetuat între cei care comandă și cei. ce se supun. De aceea, un fapt ră- mîne, și anume că socialismul de azi nu 
mai poate copia modelele trecutului. Modelul său urmează să fie creat, iar Raportul este un argument puternic și fundamental în această direcție.Efortul colectiv al dezvoltării economice tinde spre țelul declarat al prosperității. în țările care au trăit dureros absența instituțiilor democratice, nedreDtatea și sărăcia endemică, dar mai ales subnutriția, există tendința ca socialismul să fie conceput numai sub aspectul satisfacerii necesităților ne eare le-a creat capitalismul în țările dezvoltate.Dar, atenție, atunci mentalitățile vor urma aceeași cale : banii aduc bunăstarea și prestigiul ! într-un regim in- 

stituționalizat la maximum, aceste avantaje vin însă odată cu ocuparea unor posturi de conducere în birocrația ierarhică. Și atunci nu brațele și mintea puse în serviciul obștei și națiunii vor dobîndi avantajele imediate, ci chivernisirea în interesul personal, al căpătuielii „deșteptului" fără principii, a oportunistului și demagogului antrenat în săriturile ascendente . pe treptele edificiului construit de ceilalți în interesul general, laureatul concursului de împrejurări.Aici intervine colectivul socialismului autentic, al umanismului politic socialist, care este clădit pe o nouă concepție despre civilizație, pentru că o democrație reală nu poate fi creată printr-o simplă reorganizare a instituțiilor și puterii centrale, ci printr-o revoluție 
spirituală la scară națională.După părerea mea, una dintre direcțiile fundamentale de cea mai vie actualitate trasate de Conferința Națională constă în restabilirea adevărului că valorile politice socialiste sînt implicit și valori morale și că ele se afirmă cu precădere astfel, indiferent de forma și caracterul instituționalizării lor.Democratizarea procesului decizional se valorifică în felul acesta în măsura în care oamenii chemați să aplice politica partidului vor înțelege mai bine aceste relații noi, democratice, le vor exprima nealterat și le vor urmări aplicarea, obiectivi și incoruptibili-Factorul ideologic contează enorm în acest reviriment care marchează as
tăzi progresul națiunii noastre socialiste.Revoluția educațională devine astfel, în primul rînd, afirmarea faptului că Revoluția se află nu numai la nivelul structurilor fundamentale economice și sociale, ci și la nivelul suprastructurilor și că ea reprezintă noua noastră concepție despre civilizație. 'Lecția libertății și dreptății, lecția democrației socialiste părăsește de-a- eum înainte scriptura și citatul neînsuflețit și pășește printre oameni, ca un 
fel de a fi, dînd conținut și viață reală 

formulei uzuale a țelului nostru de lot I deauna de-atîtea ori rostit în Raportul I acesta magistral prin care s-a pronun-l țat, însăși Țara socialistă.Există azi în lumea cugetului din ță I rile dezvoltate (și crește vertiginos) un | fel de spaimă față de soarta omului I confruntat cu creația lui, cu economis-1 mul și tehnicismul în sine, spaimă de I despersonalizare și alienare în fața fi-1 nalității fără scop a mașinii de soco- I tit. Civilizația noastră ne-a ferit și I ne va feri de astfel de temeri, fiindcă | la noi omul nu mai este singur și nici I rob timpului său ca-n vorba cronicaru- | lui : „nu-s vremile sub cîrma omului, I ei bietul om sub vremi".Iar pentru că această Conferință a . fost tocmai o vie și exemplară manifes- i tare a gîndului și simțirii românești și | a credinței noastre în izbînda omului, I cred că revine clipa să evoc vorbele I marelui poet modern al României : - -I 
Cel ce gîndește singur și scormone 

lumina 
A dat viață nouă și-un om de fier,

mașina. j 
Ființă zămislită cu gîndul și visarea, 
Ne-nchipuit mai tare ca brațul

și spinarea.

Șl în sfîrșit, urmașul lui Prometeu, el, 
omul, 

A prins și taina mare, a tainelor, 
atomul-

Fd poate omenirea, în cîteva 
secunde,

S o-ntinerească nouă, pe veci ori s-o 
scufunde.E timpul slugă veche și robul celui ră<]

Tu, omule și frate, să-ți fii stăpînul
tău. jAcesta este îndemnul pe care l-am înțeles cu toții, de la începutul și pînă la finalul atât de cald și de mișcător al Raportului tovarășului Nicolae Ceaușescu. conducătorul și marele prieten al intelectualității noastre socialiste, al tuturor oamenilor din România.

Mihnea Gheorghiu



vlarea
epopee
SCRIITORUL — ceasornicar iscusit al cuvîntului, mînuitor subtil al ideilor și nuanțelor — desco- ră în importantul Raport prezentat de |varășul Nicolae Ceaușescu la Confe- nța Națională a Partidului Comunist omân, pe lîngă o analiză lucidă, rea- istă, stenică a activității creatoare a □porului român în anii construcției so- aliste, marea epopee a dezvoltării vii- >are a României socialiste și comu- jodată patria noastră nu s-a bu- îiHurat de un asemenea prestigiu, de o enjenea forță a valorilor și de asemenea noblețe a ideilor în plină expan- une, ca astăzi. Avem realizări impre- onante, și avem certitudini însufleți- are. Ca un poet ce străbate cu gîndul iitorul, pînă la atingerea idealului fas- inant, Partidul Comunist Român își tinde antenele către plăsmuirea de ISJaîine a României, statornicind cu fie- Hare măsură preconizată, cu fiecare idee vansată, coordonatele civilizației și :ulturii românești în era socialismului.Un mare și precis program de activate, fundamentat științific, o uriașă ezervă de energii creatoare revărsată n albia efortului general pentru o via- ;ă fericită a întregului popor, — acestea sînt, traduse în cîteva cuvinte, sensurile înțeleptei strategii expuse în Raport, și numai cunoscînd dintr-o experiență glorioasă de peste două decenii ?<:e însemnează verbul riguros și hotărî! ’..pl Partidului, ne putem da seama ce salt■ calitativ — salt istoric — reprezintă a-■ cest document, de importanță covîrși- I toare, în viața politică, economică șiI. socială a patriei noastre.I|. Pășim într-o etapă istorică nouă, superioară, ce își propune ca țel fericirea oamenilor, împlinirea multilaterală a■ personalității umane. Rostul suprem al■ literaturii, al artei nu este altul. De a- zx' ceea, aderînd cu întreaga noastră con- | stiint.ă și cu fiecare fibră a ființei noastre la acest program, la această viziu-K ne. plină de poezie și de conținut real, l’a Partidului Comunist Român, simțim întreaga responsabilitate a angajării pentru realizarea integrală a ideilor, a K fiecărui cuvînt al programului.Spunea secretarul general al parti- b dului :..Preocuparea fundamentală a partidului, țelul suprem al politicii sale, ra- : ț.iunea însăși a construcției orînduirii I . socialiste și sensul a tot ceea ce înfăp- I tuim este creșterea bunăstării materiale și spirituale a maselor, satisfacerea cît mai deplină a nevoilor întregului poți por, asigurarea condițiilor pentru manifestarea plenară a personalității u- , mane".Este definiția limpede, generoasă, mobilizatoare a înseși menirii noastre în această lume.Sentimentul meu acut este că niciodată năzuințele artei nu s-au identificat - mai bine, mai exact, cu cele ale poporului, căruia îi datorăm totul, cu aspirațiile patriei urcînd încrezător treptele■ civilizației socialiste și culturii înfloritoare.
Mircea Horia Simionescu

Teodora Stendl : „Compoziție"

Adina Țuculeseu: „Compoziție 11“Bardocz Ludovic: „Betonist" (Din ciclul „Porțile de Fier")
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Mai presus de orice omul
l N ACESTE ZILE capricioase de vară am trăit ceva cu totul deosebit, ce a provocat în mine un de gînduri și sentimente. Am vide mașini greleval zitat noua uz'nă București, din Bercen!, la marginea de sud-est a Capitalei, ce produce blocuri energetice pentru turboagregate de la 50 la 330 megawați. Cînd am văzut contururile gigantice ale uzinei, instalațiile moderne, cînd în arșița cuptoarelor am vorbit cu oțelari, turnător! și forjori, am închis pentru o clipă ochii de bucurie că am cunoscut acești minunați oameni.Mi se părea că nu sînt în București, ci în orașul meu natal, Reșița, unde aceste utilaje moderne și cunoștințe profesionale temeinice sînt împămînte- nite de decenii. De necrezut mi s-a părut, de asemenea, că aici, unde se află azi acest gigant industrial modem, în urmă cu opt-nouă ani pășteau v’te și se cultiva porumb.Ce forțe spirituale și materiale au 

acționat oare aici, care pur și simplu au născut din pămînt această minune 
a tehnicii ?Thomas Mann a spus cîndva că scriitorul ar trebui să scrie numai despre ceea ce într-adevăr îl pasionează. Eu cred că acest principiu ră- mîne foarte actual, azi și totdeauna. Ce ne poate frămînta pe noi, care scriem, azi. mai mult decît să exprimăm dorințele firești ale contemporanilor noștri, sa dezbatem problematica lor complexă ? Este vorba de calitatea nouă a omului.Importanța istorică a Conferinței Naționale a P.C.R., încheiată recent, constă în faptul că a situat din nou omul, constructorul României socialiste, în mijlocul întregului proces de reînnoire a societății noastre revoluționare. Tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cuvîntarea sa, a insistat în mod special asupra acestui fapt: „Nu trebuie să uităm nici un moment că mai presus de orice se află omul; dezvoltarea lui multilaterală trebuie să stea în centrul preocupărilor partidului nostru, trebuie să fie țelul suprem al societății noastre socialiste."Am văzut în uzină, la locul de muncă, muncitori, tehnicieni și ingineri în funcția lor și noapte în toarnă fontă jează din oțel uriașe. în acest uzină nu am putut rezista tentației de a folosi la nesfîrșit metafore și superlative. Această tentație a fost numai- decît potolită de gîndirea lucidă și obiectivă a topitorilor, turnătorilor și forjorilor, care, în ciuda puterii de voință și a tenacității lor. nu vor să fie eroi, ci simpli muncitori, ce își îndeplinesc sarcinile de fiecare zi, deși condițiile de muncă . și produsele • muncii lor nu sînt nicidecum obișnuite.Dacă mă gîndesc bine, concetățenii mei din Reșița îmi sînt atît de a- propiați fiindcă sînt oameni veseli, au fost întotdeauna dispuși să cînte un cîntec și fiindcă rîd mult din

cea mai activă. Stau zi arșița cuptoarelor și incandescentă sau for- piese de dimensiuni climat adevărat de

motoare se aude cucul în pădure și din curtea uzinei poți cit! pe anotimpurile ; natura și omul în ciuda zgomotului și a muncii

inimă. Toate acestea nu sînt întâmplătoare. Munții și pădurile sînt atît de aproape de locuințele și locurile lor de muncă, îneît dacă există un moment de liniște în hala de Diesel fiindcă pădure rămîn, grele, strîns legați. Din această legătură rezultă trăsături de caracter ca hărnicia, sinceritatea, plăcerea de a trăi, dragostea pentru tehnică, iubirea de oameni etc. în orașul meu natal s-au succedat nouă sau zece generații de muncitori de cînd a fost întemeiată uzina acum două sute; de ani. La generația de azi nu se poate constata nici urmă de oboseală sau pes’mism. Vechiul proverb că munca înnobilează omul este mai adevărat în socialism decît oricînd.în Uzina de mașini grele București nu auzi cucul cîntînd. Asta nu înseamnă nic! pe departe că oamenii uzinei nu-și iubesc semenii și natura. Pe fețele lor se oglindesc bucuria și mîndria că ei produc agregate energetice moderne, care, la rîndul lor, asemeni forțelor naturii, dau milioanelor de oameni lumină, căldură și dragoste de viață.Munca productivă într-o cum e România socialistă, în egală măsură muncitori: intelectualii. Chemarea înflăcărată către făuritorii de artă lansată de tovarășul Nicolae Ceaușescu la plenara din noiembrie a partidului, de a înfățișa contemporanii realist în roman, poezie a devenit acum element Conferinței Naționale.Scriitorul ar trebu’ de fișeze numai ceea ce îl pasionează. Cine poate însă rezista tentației de a turna într-o formă literară autentică uriașa schimbare revoluționară pe care o trăim, viața și deșt’nul semenilor noștri.

milioanelor
țară liberă, înnobilează , țăranii și

noștri în mod și pe scenă, în programulfapt să înfă-

Anton Breitenhofer
In românește de Ursula Glos
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dar cîmpul
se strînge 
marmoreean se usucă 

zidul străvechilor sanctuare subpămintene 
străzile dau sunet subțire 
mergem pe vîsle uscate

profilul statuilor se înnorează 
către carierele de piatră

dar cimpul binecuvîntă 
vipia verii 

și în patria mea crește 
un soi de grîu altoit 
cu mireasmă de tei în floare

hrană și suflet 
cumpănir? mai dreaptă

aripa griului 
aripa teiului 

cu două oglinzi mătăsoase 
vremea întreagă mai lin o străbatem 
vînturîndu-i văzduhul

cu griul alături 
laolaltă cu teiul

zeitate de lut
trasă cu linia
sevă scăzută egal în tulpini 

și liniștea netezește cimpia 
și pe mina încet strecurată 
printre frunzele verii 
sfîrîie stropii de ploaie-o ceramică arsă 

numai
de nu ar trăzni
pe lanțul dintre coarnele boilor

arșița mîine va bate
latul cimpiei și bălții din nou 

și din griul amiezii 
somnul pămintului se va trezi 
ridicînd-o pe jumătate 
cu vîlvătaia unei șiri de paie-n cap

cu noduri ușoare
de trestie albă ne desfundăm 
gîtlejele noastre de fluier

ferecatele ancore 
pierdute-n adincurile mării 

apa-ntre țărmuri inalți o vor ține 
lacrima-n noi va rămîne curată 
legată cu osul mereu ascuțit 
cel învățat de la stinsul achile

zeitatea de lut și cît omul de mare 
pe rîuri smolite-alungînd-o 
cu aprinse toiege de ceară

în cer
bătută de soare
limpede arsă pină-n adine 

smălțuită în roșu e scoarța pămintului 
mai subțire-n amurg 
lin-împlinită-ocrotind neștiutele goluri 
ușor dacă ciocăni pe drumuri de care

șiraguri de amfore îngropate 
cristalin iți răspund

sfîntă e lacrima plînsă 
către văzduh de izvor 

in cer in pămînt 
priponite-s fintinile noastre 
cu ancore svelte și mari de argint

fluturele galben
mi-e capul greu
mă pregătesc de ploaie 

un plumb tăcut mi-alunecă pe mîini 
din zborul jos al porumbeilor bălțați

și de atita gravitație plesnesc 
prin văgăuni de piatră 
melcii multimilenari

dormire-ai somnule
căile domnului 

cu o mie de capete

altădată suiam
privighetoarea de cîmp 
singura între toate 

pasăre mîncătoare de licurici 
iat-o plină de zaruri de foc strălucind 
printre crengile arborilor întunecați

și cîntecul ei
cu mireasma teilor înfloriți 
ne-nroură frunțile gemene

la vremea de iarbă
Ia timpul de lună 

spicul de grîu îl așez 
pe răsuflarea ce bătînd egal în somn 
laptele boabelor să tragă veninul subțire 

izvorul de taină
să se dezlege-n adine 
mai bogat

altădată suiam
pe rodniee plaiuri de munte 

aceleași prin văile unde rămîn 
fluiere albe de os moștenit 
acolo și-acum se întorc

vulturii pecetluiți
la glezna ghearei 

cu inelul de logodnă

în părnînî
blind și curat este sîngele 

impurpurind !»țrăveziu 
floarea de nufăr uitată în palma deschisă

întoarsă e liniștea 
din osul de zimbru

din orzul sălbatic și mușchiul de codru 
himeric 

ne-mpietrim către altă făptură asemenea 
vîntului 

în capăt de trestie goală năvălit prima dată 
acum este timpul încăodată in zori 
cu caldă plămadă de pîine și rouă să luăm 
masca poetului tînăr.

întoarse în pajiștea laptelui 
toate de-a-nceputelea 
de-a neștiutoarelea 
surdbobotitoarele 
pe piatra de moară 
crinul să despice 

jertfa arătată încă de prisos 
multîngreunata 

aburul de oase 
mi-1 va coase totuși spornic 
fluturele galben

rodnică liniște
vorbim pe-nserat 
lingă însomnorate izvoare g, 

cum mi-aș face 
în vîrful unui tei înflorit 
o casă din seînduri de lemn de tei 

departe de piatra nelegănată 
de fluieru-ascuțit implîntat prin grădini

plouă cu scări visătoare 
înspumat risipite printre arbori 

marea mă-nclină 
și norul de mare 

și vîntul de mare
pe-un ghimpe de sare nedureros 
drum de luceafăr tremură foșnitorul meu 

craniu

rodnică liniște
sub mai fragile încuietori

ouăle goale
din pîntecul păsării 
trupul ușor i-1 ridică-n văzduh 

sînt gheare pe neteda coajă 
ori negre cuiele din talpă



.VEelanholia 
Princepelui
CU strămoși dionisiaci sau apolinici în vremi îndepărtate, trecut prin Fanar, Princepele ajunge elancolic, străin în țară străină. Pen- u ca la sfîrșit, „cînd luminatele sale jronci nu găsiră răspuns", să cadă „la rea melanholie" și să-și chinuie min- a-i nebună pentru a scorni „ceva ce ebuia să-i cutremure pre toți și să-i ibunească de cap": biserica stranie de i Scroviștea, cu chipul messerului ttaviano în mii de înfățișări, ca ultime roiecții ale ființei sale antinomice — j'A'îi meralizat vorbind: ca ipostaze ale o- '■ îului în bine și în rău—, care pe mă- iră ce își încearcă soarta, lovind-o și ind lovit de ea, își rupe echilibrul in- erior, și așa fragil, prăbușindu-se ca îtr-o sinucidere ce întîrziase să vină.Romanul lui Eugen Barbu, căruia e- oul principal îi dă numele său, ar pusa fi conceput ca structurîndu-se și esfășurîndu-se — în fapt domnia 'rincepelui — între două momente de ravă melancolie. Căci tristețea de la aceput e un mediu prielnic asupra că- uia să acționeze messerul, iar singură- atea de la sfîrșit, trista-i, nebuna-iingurătate și moartea ce-i urmeazăsînt o consecință directă, așteptată, pro- |șîț'ocită atît de messserul Ottaviano, cît ;i de loan Valahul, a pasivității — căci .nu există virtute contemplativă" —,1 Iar mai ales a izbucnirilor și faptelor •ale scelerate, căci virtutea-i acțiune, Iar nu orice fel de acțiune.Autorul descrie pe larg melancolia Princepelui și poate că de aici izvo- . răște în primul rînd fluidul liric al romanului. De altfel, un capitol, al trei- lea, este chiar intitulat Melanholia și cuprinde pagini dintre cele mai bune, dacă nu cele mai bune, ale întregului roman. A se vedea în acest sens lunga tiradă a Princepelui — ce pare începută de un adept contemporan al existențialismului : „Am crezut că am făcut totul ca să-mi merit Iadul meu"...—, cîț și pentru dezgolirea brutală a . puterii prin sfîșierea continuă a vălurilor ce-o acoperă. E ca și cînd Princepele ar fi un personaj contemporan, j conștient de răul din sine și de răul din lume, pe care nu vrea să le stîr- pească, dar pe care, în cele din urmă, se hotărăște — sub ispitele messerului — să le facă mai mari. Deși la început nu-i venea să creadă — poate nici nu voia să creadă — că ar mai putea crește răul, dă frîul liber insului vicios și bolnav din el, contribuind astfel la înlocuirea prezentului atît de hulit J de el însuși cu un viitor din ce în ce mai negru ; viitorul dorit de messer — vj acest Isus întors pe dos, pervertit și pervertitor. Și Princepele, care nu-și I putea închipui o stare de decădere mai mare pentru țară și pentru oameniiI ei, fără s-o știe, își va face din messer - î soare, un soare frumos pe din afară, • dar care va lumina orb.Cînd messerul îi cere să plece ■ din el însuși — căci ieșirea din sine a . Princepelui însemna tocmai vitalizarea messerului —, Princepele se destăinuie amarnic : „Mă sfîșie cîinii melanholi- ei. Tu auzi cum urlă tăcerea acestei , ierni ? Sîntem la căpătui pămîntului. Parcă în Sciția sau în ultima Thule, simți ?“ Princepele se văicărește ca un . al doilea Ovidiu, ajuns în acest loc de exil, în această „provincie pierdută a Universului". Și autorul adaugă ca de obicei — e una din particularitățile artei sale în acest roman — întărind senzația : „Ascultară amîndoi. Afară | creștea zăpada, strat peste strat". Prin- : cepele și messerul vorbesc ca doi ne- ] buni ; în fapt, Princepele vorbește cu 1 sine însuși, căci messerul este proiecția i obiectivată, încarnată a laturii male- ' fice din personalitatea sa. împinsă pî- nă la ultima consecință, cel de-al doilea eu care-i trezește tot mai mult j gustul măririi care să nu mai poată fi • i „ajunsă de nimeni". Și o dată atins acest țel, o dată trezit acest gust, „fără să I știe vreunul dintre ei, afară începuse K să ningă cu sînge".jagg-- ■»
CARE sînt cauzele unei atari melancolii ? Se datoresc ele epocii sau structurii interioare a Princepelui îOrice melancolie își are cauza în tristețe ; dar și invers: prin melancolie, o- mul are fericirea și nefericirea de a fi trist. în cazul Princepelui, intervin cauze din afară, asupra cărora el nu putea acționa, dar și din sine însuși.Prima și cea mai importantă cauză care-i determină tristețea anormală și

cronică subzistă în structura globală în care este ferecat Princepele și care ar putea fi enunțată în cît mai puține cuvinte astfel: dependența de înalta Poartă.Plecat dintr-o insulă grecească îndepărtată, „dintr-o lume a basmelor mării", i se face o educație aleasă în vederea unui singur scop: obținerea tronului. Zece ani bătuți va aștepta într-o viață plină de umilință „acel ceas de slavă cînd bogăția lumii trebuia să i se așeze în față și ei s-o ia și să se bucure". Dar cine așteaptă prea mult o împlinire alunecă în surghiunul tristeții. Evanghelina, mama lui, care îi cumpărase pe toți cei ce puteau fi cumpărați, risipindu-și farmecele și banii, îl previne: „Domnilor nu le este dată o viață ușoară. Ei se trec ca florile și cîteodată, dacă nu de foarte multe ori, pleci de aici cu alai și te întorci cu mazilul la spate. Sus (și-i arăta turnurile de piatră de la Edikule) te așteaptă un gîde și un butuc. Dacă ai noroc te așează un milostiv într-un sac și te îneacă..." în 

euvintele mamei sale e concentrată întreaga situație problematică: perspectiva unui sumbru sfîrșit. Amînarea lui era posibilă pe o singură cale: a face rost de bani, de cît mai mulți bani. în aceste condiții, puterea este o iluzie. Messerul, obraznic, i-o aruncă în față: „dacă va veni unul cu o sută de mii de taleri mai mult, puterea ta se va șterge..." E ca și cînd o sabie ar atîrna deasupra capului său, gata să cadă, dacă altul plătește mai mult.Structura exterioară în care Princepele este încorsetat are deci un caracter antinomic : de o parte Poarta, care așteaptă tot mai mulți bani, și Princepele venit cu familia „să st îngă", de cealaltă parte o țară și un popor cu o civilizație rămasă în urmă datorită u- nor condiții cum nu se poate mai vitrege- .Dar nu numai structura obiectiva are un caracter contradictoriu ; personalitatea Princepelui, în adîncul ei, se scindează într-un individ cu reale potențe umane — Princepele ține și un jurnal intim, iar cine se destăinu- iește sie însuși nu e lipsit de puritate — și un altul malefic, înclinat spre pactul cu diavolul. Primul a fost dezvoltat în școli înalte în care s-a împărtășit cu întregul cîștig cultural al Renașterii ajungînd „om de litere", al doilea se va manifesta cu precădere după sosirea messerului. Calitatea cea mai înaltă a Princepelui era aceea de a ști să se stăpînească ; interior, el „urmărea ceva perfect, imobil, desăvîrșit dar nu găsise calea spre această perfecțiune". Se exteriorizează însă celălalt. cel nefast, pe care Princepele și-a dat toată silința să-1 transfere cît mai mult posibil în supușii săi și, fără s-o știe, în cel mai înalt grad — în messer Acest al doilea individ din el se manifestă exacerbat ca și cînd peste el n-ar domni Nemesis. El tinde perpetuu să-J întunece pe primul, răpindu-i orice drum spre seninătate
IN Princepe, Eugen Barbu a construit unul din cele mai complexe și interesante personaje ale literaturii noastre, plasîndu-1 într-un trecut mort, pe care-1 reînvie, 

pentru a putea vorbi și despre viața e- pocii contemporane.Așa se face că izvorul mișcării în roman, al desfășurării acțiunii îl constituie o dublă contradicție : cea dintre Princepe ca trimis al Porții să jefuiască țara și această țară de la Porțile Orientului, care îi opune o rezistență ascunsă prin poporul său și una fățișă prin loan Valahul ; sub acest aspect, romanul se constituie din mișcarea raporturilor dintre Princepe, pe de o parte, și loan Valahul ca exponent al țării subjugate, pe de altă parte. Ca laturi ale acestei opoziții pot fi privite și cele două culturi ce se înfruntă în acest loc de răscruce : a Răsăritului și a Apusului.Cealaltă contradicție sălășluiește în Princepe însuși și se obiectivează în raporturile dintre el și messer. Această a doua contradicție explică mai a- les mișcarea pornirilor și gîndurilor care-1 încearcă pe Princepe.Melancolic și trist, singuratic și contemplativ, pasiunea Princepelui este meditația: asupra acestui loc „unde totul se clădea pe nisip", peste care el a ajuns domnitor, asupra limitelor puterii sale, asupra istoriei ca „întâmplare cu târfe" și el cu messerul ca „târfele acestei întâmplări".Si Princepele, și messerul, și povestitorul aruncă multe gînduri împrumutate de la filozofi celebri ; Princepele este și un roman filozofic, dar am greși dacă am reduce filozofia lui la a- ceste gînduri — multe devenite cunoscute — și nu i-am căuta substratul metafizic original, cel care rezultă nu atât 

din cele spuse și explicate, cît din cele nespuse și implicate, din întrebările nepuse, dar cuprinse în roman ca rezultat al plasării personajelor în stări limită sau în contexte problematice, analoge stazelor contemporane.Princepele reprezintă un caz limită de înstrăinare : înstrăinare față de țara care nu este a sa, dar peste care domnește, față de supușii săi care-1 mint și vor să-1 trădeze și pe care el îi împilează tot mai mult, față de familie care pare a nu fi a sa, față de insul uman din el, căci se abandonează messerului, chiar față de messer, pe care-1 omoară în chip diabolic ; în cele din urmă, înstrăinarea sa se t-ansformă în alienare mintală — fază ultimă în rătăcirile unei minți.La început, melancolia Princepelui se datorește plictisului, urîtului, sin gurătății — la sosirea sa messerul „găsise nu numai o corte morte, cum spunea cui voia să-1 asculte, ci și un Princepe mort..." La sfîrșit, melancolia este rezultatul „tristeții ucigașe" și devine o boală, o rătăcire a minții Princene- lui, ce se plimbă zănatic prin locurile știute, prin care el cu messerul s-au destrăbălat, întrebînd mereu : „Tu ești și așteptând un răspuns care nu mai poate veni; Princepele seamănă cu un „paon" din cei care se plimbau prin curtea sa care zadarnic își mai strigă soața sa.Melancolia este modul specific de manifestare a alienării Princepelui. loan Valahul îl intuiește perfect cînd îi spune : „Stai sub semnul lui Saturn, furor melancholicus, care e o planetă rece, malignă. Ai mintea, nu sufletul, care-i al Iui Jupiter. Ferește-te de nepăsarea ta..,“Am crezut, ca și alții, că după Groapa, Eugen Barbu nu va mai putea da o carte excepțională. Dar Princepele poate să spulbere — în timp — pînă și cel mai îndărătnic scepticism...
Traian Podgoreanu

Spiritul 
„heliadesc“

AUTORUL „Echilibrului..." a rămas 
încă o „enigmă nesplicată", dar acțiu
nea sa asupra spiritului literaturii 
noastre este una dintre cele mai fertile.

Helfade ar fi suma concentrata a 
ceea ce reprezintă heliadismul litera
turii române. Heliadismul constituie 
un stil creator deschis, o modalitate 
novatoare de întemeiere a umanului 
în latura sa ereatoare. Modernitatea 
este atributul esențial ce determină 
tiparele acestui stil. La noi, Heliade 
s-a substituit întregii culturi româ
nești, la începuturile ei, cu o capaci
tate de muncă titaniană, încercînd s-o 
aducă la nivelul aceleia europene. 
Gestul său divulga atunci temerita
tea și orgoliul unui „rinascentist" în
târziat, dar nu numai atît. Spiritul de 
construcție ce stă la temelia maiores- 
cianismului este anticipat deja de 
către Heliade. Tot ceea ce se cuprinde 
mai bun în opera de constructor a Iul 
Heliade a fost asimilat de către Titu 
Maiorescu și dus mai departe. Nu se 
poate vorbi de cultura românească 
modernă în afara marelui ctitor de 
la Sf. Sava Opera lui Maiorescu șt 
apoi Hasdeu vor continua să ridice 
construcțiile începute bine de Heliade. 
într-un edificiu de cultură națională, 
coloanele de sprijin trebuie să fie să
nătoase, de aceea arhitectul singur 
trebuie să găsească locul cel mai po
trivit și mijloacele cele mai eficiente. 
Dacă Heliade ar fi croit prost posta
mentul culturii românești (neținînd 
cont de acele trăsături organice care 
o individualizează în contextul univer
sal), atunci numai Maiorescu ar fi avut 
dreptate, afirmînd paradoxal restricti
vele „forme fără fond". Ceea ce ține 
de domeniul evidenței este faptul că 
un „fond" nu lipsea culturii româ
nești, numai că „formele" de ma
nifestare erau necorespunzătoare, mi
metice. Ceea ce începuse Heliade în 
limbă, presă, teatru, critică, literatură 
era solid și contribuția sa a fost esen
țială. îndreptările ce au fost necesare 
nu vizau decît chestiuni de nuanță, 
fără să fie nevoie să se ia totul de Ia 
capăt. Pentru începuturile culturii ro
mânești, Heliade este cel care a des
coperit „zidul părăsit", pe care să se 
înalțe capodoperele urmașilor. Chiar 
numai cu atît și ar fi fost suficient 
pentru a-1 fixa în memoria posterității.

Ceea ce caracterizează mai pregnant 
heliadismul este spiritul novator. Aici 
intră însăși specificitatea noțiunii ca
tegoriale pe care o propunem. Helia- 
diștii sînt novatori pe toate planurile, 
dar mai ales în artă. Ca specificitate 
stilistico-creatoare, ei posedă o viziune 
categorial-estetică asupra existenței și 
lumii. Cineva, cu obtuzitate, poate 
scorni de aici că heliadiștii sînt „for
maliști" și că nu se conformează rea
lității, ceea ce este fals. Dar în ten
dința aceasta de detașare estetică se 
află semnele celei mai acute mobilități 
spirituale. Heliadiștii se sustrag dog
mei (de orice fel ar fi) și rămîn în 
permanență deschiși în conformitate 
cu o disponibilitate creatoare superi
oară. Vizînd universul categorial prin 
prisma esteticului, heliadismul 1st 
subsumează spiritul modern. Orice 
tendință avangardistă este asimilată 
și autohtonizată de heliadiști. Astfel 
Heliade, cu geniul său perpetuu no
vator, asimila tot ce era mai modern 
în epocă. Nu altfel va face peste 
cîteva decenii Macedonskl — ilustra
rea absolută a laturii estetice helia- 
dești. Spiritul de anticipație al helia- 
dismului nu înseamnă, de loc, lipsă 
de profunzime, ci o mai mare doză de 
gratuitate în considerarea realului. De 
aceea, în planul artistic, pentru helia
diști viața stă înaintea operei. Vestita 
manta a lui Heliade i-a consumat pur
tătorului ei o bună parte din geniu. 
Gratuitatea structurală a heliadiștilor 
este o trăsătură individualizatoare, 
conturînd temperamental pe creatori. 
Aceasta dă și specificul literaturii lor, 
mai variată ca substanță și expresie, 
pendulînd cu iuțeală între poli opuși. 
Heliadiștii trec ușor de la umoare și 
injurie la viziunea fantastică, de la 
grotesc la sublim, de la pamflet la 
transcendență. Heliade însuși e un 
„fantasc", configurînd o tipologie 
barocă ce înmănunchează spiritul 
creator al literaturii române; Pann e 
un Heliade în plan existențial, ca și 
Odobescu (în latura „cultă"), după 
cum Macedonski duce la limită 
„estetismul" lui Heliade, ca și Mateiu 
Caragiale ; Hasdeu încununează geniul 
rinascentist, după cum Călinescu va 
moderniza genialitatea lui Hasdeu. Sub 
semnul heliadismului se dezvoltă, 
mai ales, latura munteană a literaturii 
române. Aceasta însă numai aparent, 
căci heliadismul subsumează o hartă 
întinsă, care cuprinde pe cronicarii 
munteni, pe un Dimitrie Cantemir 
(autorul „Istoriei ieroglifice"), Anton 
Pann, Heliade, Odobescu, Hasdeu, Ca
ragiale, Macedonski. Mateiu Caragiale, 
V. Voiculescu, Călinescu, Ion Barbu 
etc. Heliadismul presupune o viziune 
creatoare deschisă.

Marin Milieu



Farmecul literaturii
AM recitit în noua ediție — revăzută și adăugită — Imposibila în

toarcere ; am recitit-o cu o plăcere sporită și nu șovăi să afirm că așez această carte în rîndul operelor celor mai semnificative ale lui Marin Preda ; și nu șovăi, de asemenea, să afirm că interesul acestei cărți este u- nul primordial literar (zodia publicistică sub care s-a născut e nu numai întâmplătoare, dar și irelevantă). Impo
sibila întoarcere nu e, așadar, cum poate părea la prima vedere (cum îi va fi părut chiar propriului ei autor), o culegere, fie ea cît de unitară, de articole, eseuri, mărturisiri, intervenții jurnalistice, ci o scriere aparținînd sferei așa-numitei „literaturi subiective" ; de altfel inițialul ei caracter confesiv (u- neori indirect și chiar involuntar) se găsește întărit, la cea de-a doua ediție, prin introducerea unei secțiuni care poartă chiar titlul de Confesiuni, și care nu este altceva decît un fragment dintr-o posibilă autobiografie mai amplă. Integrînd Imposibila întoarcere „literaturii subiective" n-am dat decît o indicație, fatalmente vagă, asupra genului din care face parte cartea : gen foarte complex, cu limite curgătoare, care îmbrățișează o imensă varietate de scrieri, de la Eseurile lui Montaigne sau Confesiunile lui Rousseau și pînă la Jurnalul lui Gide ori pînă la Cuvin
tele lui Sartre, ca să dau cîteva exemple ilustre. Dar nu vreau să mă angajez acum într-o discuție de teorie literară.Ceea ce constituie o notă aparte a lui Marin Preda în interiorul acestui gen larg și proteic (vai, toate genurile sînt proteice) mi se pare o anume ezitare între dorința de a da virulență polemică și chiar autopolemică mărturisirii de sine (menită să spulbere orice falsificări convenționale) și o tendință contrară (doar aparent contrară) spre prudență Căci actul de sinceritate e, la autorul Moromeților, nu atît înfățișarea peripețiilor unui dialog interior, cît încercarea de a institui o relație dialogală cu ceilalți. Scriitorul se imaginează pe sine sub privirea altora și vrea să prevină și să modifice în sensul 
adevărului său imaginile pe care ceilalți le pot proiecta asupra sa.O pagină foarte revelatoare este următoarea (din Obstacole în calea lectu
rii, III) : „Nu există decît o singură cale sigură pentru scriitor de a se apăra de acele «amintiri» și «ediții» ale contemporanilor care i-ar vulgariza viața și opera. Să spună el însuși despre sine și creația sa astfel de adevăruri dure încît nimeni să nu mai poată trece pe lîngă ele [...] Fiindcă scriitorul român, ajuns venerabil, se irită prea adesea de îndrăznelile sale de odinioară și penița sa nu mai alunecă pe hîr- tie decît ca să istorisească frumoase fabule poetice, menite să-i creeze o figură aureolată de înțelepciune. Da, dar după ce el nu va mai fi în viață, se vor găsi tineri talentați și cinici care vor sfîșia această mască. Și aceștia nu 

vor fi cei mai răi... [...] Cei mai răi vor fi inșii duioși, care vor vărsa lacrimi cu venerație pe fabulele lui și vor produce, ștergîndu-se cu mîna la ochi, emisiuni pentru ilustrarea ideilor și necesităților curente ale timpului, la radio, televiziune și în manualele didactice. Mi se face frig cînd mă gîndesc 1 Ho- tărît, trebuie să iau măsuri, să-mi scriu eu însumi încă de pe acum «amintirile'», «mărturisirile» ețetera Nu e nici o glumă 1“ Cu cîteva pagini înainte (Obs
tacole în calea lecturii, I), Marin Preda își declarase admirația pentru Rousseau : „...am admirat, copleșit, cum se pot scrie confesiuni spunînd tot adevărul în felul cum a făcut-o, de pildă, Rousseau". Ne întâmpină însă, lipsit de orice echivoc, și reflexul opus (care ne amintește de mîndria, de amestecul de luciditate și de candoare, de superioara disimulare a unui Ilie Morome- te) : „Oricum, nici pe mine n-am chef să mă învinuiesc (fiindcă la noi, dacă faci astfel de lucruri, ceilalți zic aha, va să zică tu ești de vină, și te înfundă și ei și mai tare)..." (Tema povestitoru
lui). Fiind vorba de un dialog (cu acel interlocutor absent, imprevizibil și fără îndoială „ipocrit" : „Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere") sinceritatea presupune, oricît ar părea de contradictorie asociația de termeni, o anume strategie. De altfel, Marin Preda nu se confesează spre a se elibera de o povară spirituală, spre a se descătușa de vreo obsesie (el are o conștiință senină) ; mărturisirile lui sînt ale unui 
scriitor, și anume ale unuia pe care împrejurările l-au silit să devină scrii
tor profesionist. Tema centrală a Impo
sibilei întoarceri este în mod evident aceea a Scriitorului. Fragmentarele e- vocări autobiografice se întregesc și se unifică într-o meditație care aspiră să răspundă unor întrebări deloc ușoare : Cum se naște un scriitor ? Ce rol joacă în apariția și în precizarea vocației lui întâmplarea ? Cum se formează el ? Cum izbutește el să se impună ? Cum reacționează el la lecturi, la oameni, la împrejurări ? Care sînt legile după care crește și se ramifică opera sa ? Ce datorii are el față de cei cărora li se a- dresează și, implicit, față de propria sa, operă ? Ce legături există între el, ca' 
persoană, și scrisul său ?Vorbeam mai sus de o strategie a sincerității. Ea este determinată între altele de previziunea — confirmată de atâtea ori — că o operă poate fi înăbușită de interpretările abuzive la care este supusă, de admirațiile convenționale pe care le suscită. Marin Preda se exprimă ca un om „care este interesat ca arta literară, creația artistică în general să nu fie copleșită de interpretări și speculații excesive și să nu fie sufocată de abstracțiuni, fiind, acest om, el însuși scriitor". Urmează un atac deschis, conștient de propria sa zădărnicie, dar nu mai puțin tăios și semnificativ, împotriva „canibalismului" criticii literare : „...critica 

și estetica literară, de toate nuanțele și de toate orientările, se hrănește și se va hrăni mereu din corpul viu al o- perei de artă, și nu e nimic de făcut cu acești canibali care dănțuiesc în jurul cazanului filozofic și sociologic în care au aruncat «opera», așteptând să fiarbă pentru ca apoi s-o «deguste» în liniște, ■plescăind din limbă de satisfacție și plăcere". (Să notăm, în treacăt — și acest lucru reiese clar din mai multe texte cuprinse în Imposibila întoarcere — că autorul simte un soi de ciudată atracție față de unii din acești „canibali", cu care întreține chiar relații de prietenie).Ce este de făcut ? Bineînțeles, din punctul de vedere al scriitorului. El va încerca — în genere — să reabiliteze farmecul literaturii ; și asta prin- tr-o disociere (nu fără unele sacrificii) a operei de seria nesfîrșită de idei generale care o pîndesc și dinafară, dar și dinăuntru. Pentru că nu numai alții (criticii, bunăoară) pot pune în primejdie acea energie, acea prospețime vitală misterioasă care alcătuiește esența creației, ci și scriitorul însuși : atunci cînd cedează, de pildă, ispitei morale. „Văd cu groază perspectiva de a deveni moralist — scrie Marin Preda. [...] Morala constituie pentru artă o primejdie pe care mulți o subestimează, arta se apropie mai mult de natură prin cruzimea ei infantilă decît morala, care e creația spiritului uman matur, împins de nevoia de a pune ordine în viața afectivă și a ține în frîu instinctele". 
(Perspectiva de a deveni moralist). Ide- ea care revine mereu, aproape obsesiv, în cartea lui Marin Preda este aceea de adevăr. Dar nu este oare și a- ceastă idee „frumoasă", „nobilă" și, în ultimă instanță, „morală" 7 Firele că așa este, ceea ce trebuie reținut din 
Imposibila întoarcere e însă componenta dură, polemică, demistificatoare a adevărului. O dorință de inconfort spiritual, care conține o promisiune de fecunditate ; o promisiune, în nici un caz o certitudine... Ar fi însă o gre» șeală să menținem discuția pe planul ideilor generale (însuși Marin Preda, repudiindu-le influența nefastă asupra literaturii, cade uneori în capcanele pe care acestea i le întind : căci spiritul polemic nu e nici el scutit de păcatul retorismului, nu poate să nu se folosească și el de cuvinte mari, ia fel de indeterminate, pînă la urmă, ca și cele pe care le combate ; limbajul este, din acest punct de vedere, un cerc vicios) i»Lăsînd deci ia o parte pledoaria pentru farmecul literaturii, precum și rechizitoriul împotriva a tot ceea ce poate reduce sau pulveriza acest farmec, aș observa că Imposibila întoarcere este 
o carte plină de farmec. Pot să nu fiu de acord cu unele din ideile autorului sau cu unele din atitudinile lui intelectuale ori morale, cartea mă seduce. Pot găsi diverse motivări acestei seducții (la rigoare le pot și inventa). Pot afirma, de exemplu, că mă farmecă
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acea strategie a sincerității (în care iB tră și disimularea) despre care vo^B beam adineaori ; coerența ei — și do® berată, dar și involuntară. Pot sîîl ma că mă farmecă unitatea secretă ■ personalității care se exprimă, ms® ditînd asupra propriei ei condiții. ^B altă cauză a acestei seducții ar pute® fi și aceea că lectura Imposibilei în 
toarceri mi-a actualizat, și nu circuri® stanțial, ci organic, cea mai mare pai® te a operei de imaginație a lui Mari® Preda; mi-a dezvăluit în ea plani® unei vaste autobiografii (mult ms. puțin indirectă decît pare a crede în® suși autorul ei). Aș putea invoca, d® asemenea, gravitatea problemelor p-i care și le pune autorul, și mai aleț 
gravitatea cu care și le pune (semnul indelebil și inconfundabil al autenticii I tății)... Dar iată cîte cuvinte mari s-ai h așternut pe hîrtie, cuvinte care m ■ spun nimic sau aproape nimic. De ci H n-aș recunoaște că — în ciuda pro B gramului ei explicit — Imposibila în- 
toarcere izbutește efectiv să reabilite- B ze farmecul literaturii : și asta cbiai g prin literatură. Imposibila întoarceri este — și nu numai atunci cînd autoruț j își propune acest scop, cum o face îr R admirabila secțiune de Confesiuni — una din cele mai originale scrieri auto biografice din literatura noastră (care g n-a cultivat decît sporadic genul, și a- : tunci prea deseori cu note inadecvat | „lirice"). Marin Preda nu ignoră acest lucru, atunci cînd scrie : „Știam, aveam adică în minte ideea că la scriitorul român marea confesiune e opera sa, și că adevărul crud despre existența pe îis-arcare el a dus-o, ca om și scriitor, cam displace. Lumina în care el pune respectînd adevărul nu-i convine, deși, așa cum s-a spus, adesea viața și firea sa sînt mai spectaculoase decît opera". Mă înșel oare dacă descifrez în aceste rînduri, ca și în altele pe care le-am citat, promisiunea că inițiativa din Imposibila întoarcere va fiI continuată și lărgită ?

Matei Călinescu

Opinii

O versiune Caragiale, ■ IM în față două articole închina- 
11 te teatrului, scrise la o distanță ■’de aproape jumătate de veac (1897, 194?) amîndouă semnate dedoi mari iubitori de teatru, totodată și autori dramatici. Unul dintre ei este 

loan Luca Caragiale, celălalt este Al
bert Camus.Dacă opiniile lui Camus despre teatru au ajuns să se bucure de o notorietate mondială, cele ale lui Caragiale și cele la care ne referim în special 
(Oare teatrul este literatură ? — EPOCA — 1897) au rămas de domeniul interesului strict local, al Istoriei literaturii române. Și, totuși — surprinzător — ideile sînt întru totul asemănătoare.1 Iată punctele asupra cărora insistă Caragiale îI. Teatrul ca artă independentă și care trebuie să pună în serviciul său

_________________________________________________________  

toate celelalte arte. (Și, în sensul ăsta, scrie Caragiale, teatrul e deosebit de literatură și în special de poezie, ca orișicare altă artă, de exemplu arhitectura).2. Arătarea obiectului în teatru.3. Importanța timpului (vremea reală care trece) pentru desăvîrșirea acestui lucru.
4. Convenționalitatea grosolană a teatrului, tocmai prin arătarea obiectului.Faptul că teatru] este cel. mai înalt dintre genurile literare, e o veche părere a lui Camus, exprimată foarte exact într-un „gros plan" televizat, in 1959. Dar, citind paginile despre comedie din Le Mythe de Sisyphe, constatăm, printre zonele de interes ale textului, următoarele :1. Acest univers (al teatrului) nu este făcut decît pentru ochi. Actorul își compune personajele pentru a le ară

ta. Corpul este rege.

2. în timp, el își compune și își enu- meră personajele. în timp învață să le domine. (Ca și voiajorul care parcurge și epuizează neîncetat o serie de lucruri).3) Convenționalitatea teatrului constă tocmai în faptul că inima nu se exprimă și nu se face înțeleasă decît prin gesturi și cu ajutorul corpului... Totul trebuie să fie îngroșat și tradus în carne.Dincolo de pura întâmplare care a- propie în timp, reflexiile acestea comune, făcînd ca observațiile scriitorului francez să ne apară ca un fel de regenerare a observațiilor scriitorului român, și mai demn de reținut e faptul că un spirit intuitiv poate percepe oricînd, cu aceeași acuitate, fenomenele fundamentale, atrăgînd atenția a- supra lor.

Să-i acordăm, lui Caragiale ceea ce merită să i se’ acorde lui Caragiale i om de o vie și nuanțată percepție, el n-a văzut numai cuvinte n-a simțit j. numai imagini. A auzit și idei.în „jocul de-a cuvintele", intrau și niște considerente personale, care pot fi ghicite mai ales din mărturiile altora. Surprinzător, dar adevărat — Caragiale se simțea un ins singur. Și, ca oricare ins singur, trăia mai mult decît alții spaima provizoratului, a temporalului, a imperfecțiunii.Poate că așa se explică de ce a lucrat cu îndîrjirea și iritarea știută, a- supra cuvintelor, pînă la un grad perfectibile.A imortalizat cuvinte, și a dobindit un nume de artist al cuvîntului, dar pe de altă parte (și nu incidental, ca oe niște momente neesențiale) găsim în paginile lui și o serie de idei, încercarea de-echilibru gînd-cuvînt, remarcin- du-se extrem de bine în articolele sale, atractive nu numai pentru că intră în spectaculoasa „formulă" Caragiale.Celebrul nostru autor de Comedii și Schițe poate fi readus și din alt punct de vedere în actualitate, fapt pe care îl demonstrează și articolul amintit mai sus.
Doina Citirea
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• DACA îl considerăm pe 
Virgil Teodorescu un poet sin
gular, neaderent la vreo miș
care de grup, va apărea atunci 
ca o personalitate lirică foar
te vivace, în luptă cu toate 
convențiile care mortifică spi
ritul, cu mare disponibilitate 
imagistă, dar dacă îl judecăm 
ca suprarealist, atunci supra- 
realismul său e temperat, fil
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■“ AȚA de încercările anterioare |“ de a explica boala și cauzele ■ morții lui Eminescu, aceea în- ijtreprinsă recent de doctorul Ion Nica este și mai completă, și mai ambițioasă *).  în primul rînd, pentru că își propune un studiu al personalității poetului cît mai cuprinzător cu putință (ereditate, structură somatică și psihică, accidente biografice). Nici una din vechile cercetări care au diagnosticat nevroza lui Emmescu (Al. Șuțu, P. Zosin, A. Șunda, G. Potra, C. Vlad, C. Bacaloglu) nu a întrunit atîtea elemente și nu a reconstituit la fel de minuțios viața poetului, din punct de vedere medical. în al doilea rînd, cartea lui Ion Nica profită de pe urma progreselor disciplinei ca atare, în ultimele decenii, aplicând o metodă mai puțin rigidă decît, de exemplu, aceea de inspirație freudiană a doctorului C. Vlad (Eminescu din 
punct de vedere psihanalitic, 1936) și ținînd seamă de lucrurile cele mai importante din domeniul biotipologiei, al grafologiei etc. care i-au putut servi în precizarea structurii somato-psihice a lui Eminescu. Boala și moartea . poetului sînt văzute, în ultimă instanță. în legătură cu toate aceste date — antecedente, temperament, fizionomie, noxe externe, — interpretate critic, în funcție de dovezile existente. Concluziile la care au ajuns ceilalți medici preocupați de psihoza afectivă a lui Eminescu sînt, la rîndul lor, supuse unui meticulos examen. La nevoie, autorul s-a consultat el însuși, comunicînd de pildă psihiatrului englez Eliot Slater (care a analizat paralizia generală a lui Schumann) o sinteză a informațiilor privitoare la Eminescu și obținînd un diagnostic inte- i resant. „Ne urmărește gîndul —♦) Dr. Ion Nica, Eminescu — struc
tura somato-psihică, Ed. Eminescu, 1972. Cuvint înainte de Const. Cio- praga.

declarase de la început autorul — sâ-1 reconstituim pe acel Eminescu pe care vremea l-a risipit ca om [...]. încercăm, așadar, ca, preluînd critic datele furnizate de documente și mărturii, aprecierile cele mai de seamă despre poet și creația sa, ca și argumentele pe care ni le oferă opera însăși, să analizăm obiectiv, științific, cauzele bolii și morții lui Eminescu" (p. 2).Partea propriu-zis medicală a cărții nu intră în competența noastră s-o judecăm. Tot ce putem spune se referă la spiritul în care sînt studiate izvoarele și la concluziile despre personalitatea lui Eminescu. Dacă boala lui a fost o paralizie generală progresivă, datorată unei infecții luetice, eu-m s-a susținut mai frecvent pînă azi, sau o pseudoparalizie și o psihoză maniaco-depresivă de tip mixt (fără amestecul luesului), cum crede Ion Nica, e, desigur, important de știut, dar nu esențial din perspectiva criticii literare. întrebarea este cum s-a descurcat autorul (specialist în probleme de psihiatrie, nu și literare) în multele documente, contradictorii, discutabile sau pur și simplu apocrife, și ce ne spune nou cu privire la firea lui Eminescu. Fiindcă, în fond, cartea constituie și o biografie a poetului.Impresia de ansamblu îi este favorabilă : Ion Nica s-a orientat bine între atîtea mărturii greu controlabil, solicitîndu-le mai ales pe acelea pe care istoria literară le-a autentificat. Uneori chiar, cum se întîmplă cu scrisorile suspecte publicate de Octav Mi- nar, i-a convenit să nu ia în considerare o informație sau alta (să nu uităm că într-una din aceste scrisori, atribuită Veronicăi Micle, apare singura referire clară la bănuita infecție contractată de poet în tinerețe). Alteori însă Ion Nica citează și lucruri care nu-i slujesc teza, rediscutîndu-le curajos, sau pune temei pe izvoare îndeobște desconsiderate. Despre amintirile Coraliei Riria (Ultima rază din 
viața lui Eminescu, 1902) părerea cri

ticilor e că n-au nici o valoare. G. Călinescu le ironizează în cîteva rîn- duri, fără cea mai mică sfială. Ion Nica găsește însă (și, pînă la un punct, ne convinge) că exaltatei admiratoare a poetului nu-i lipsește intuiția și că unele amănunte pot interesa pe psihologul atent.Spre deosebire, apoi, de cercetarea psihanalitică a lui C. Vlad, în care opera poetică juca un mare, rol, cartea lui Ion Nica se bazează mai mult pe viața și pe fizionomia sufletească a omului. Opera este aproape cu desăvârșire ignorată, datorită faptului (ni se spune) că reprezintă un efort de e- laborare în care personalitatea primară apare dacă nu falsificată, fn orice caz adânc modificată. Să admitem că n-ar fi fost de nici un folos menținerea confuziei dintre viață și artă care l-a condus pe C. Vlad la constatări eronate. Dar opera fiind 
expresie, putem totuși s-o eliminăm cu totul din discuție ? Proiectele aberante ale poetului, din perioada de după 1884, n-ar putea fi raportate oare la marile proiecte ale tînărului Emmescu, la ambițiile lui nemăsurate ? Ion Nica nu urmărește nici să descopere psihoza lui Eminescu în poeziile lui (ceea ce n-ar fi fost de neconceput), nici să explice creația prin psihoză (ceea ce ar fi fost mai grav). El are un punct de vedere critic despre interpretarea geniului ca nevropat superior, combătînd pe Cesare Lombroso (Genio e follia, 1864) prin Adela Juda (Hochstbegabung, 1953), care, pe baze statistice, a găsit un procent redus de psihopați veritabili între artiști.Care este, în sfîrșit, portretul interior al omului Eminescu pe care-1 putem desprinde din carte ? O sinteză lipsește, o reunire adică a tuturor elementelor și, de aceea, contribuția autorului mi se pare destul de greu de apreciat sub acest raport. Descrierea tipului morfologic și temperamental în care se încadrează Eminescu. examenul comportamentului său, înainte și după declan

șarea bolii, stabilirea factorilor de ereditate șl toate celelalte observații de amănunt nu fac încă un tablou al personalității sale. De vină este și fantezia minimă (ca să nu zic inexistentă) a autorului, care, ca om de știință, se încrede exclusiv în fapte. însă orice construcție implică fantezia, în sensul că marea interpretare, fără un sîm- bure de imaginație, nu e posibilă. Autorul nu-și îngăduie nici o clipă de visare în marginea constatărilor obiectiv valabile, el e prea pozitiv, înaintînd cu timiditate către o semnificație generală. Prudența exagerată e, cîteodată, la fel de reprobabilă ca și fantezia necontrolată. După cum, repetarea pe larg a unor lucruri foarte cunoscute sporește inutil proporțiile cărții și întîr- zie concluzia. Dacă spiritul unei asemenea întreprinderi trebuie să rămînă aplicat și metodic, nu-i mai puțin adevărat că revelația are totdeauna rolul ei. O oarecare doză de inefabil prinde bine în cea mai riguroasă demonstrație științifică. M-aș fi așteptat ca Ion Nica să procedeze și în cazul personalității lui Eminescu așa cum a procedat în cazul bolii lui : să încerce să reunească datele intr-un întreg. El avea, de altfel, la dispoziție cîteva portrete critice ale poetului : măcar la acelea ale lui Titu Maiorescu, din 1889, și G. Călinescu, din 1932, s-ar fi cuvenit să se refere. Amîndouă rezultă din observarea operei, dar și a vieții lui Eminescu. Sînt ele conforme cu datele furnizate de examenul medical al psihiatrului ? Trebuie corectate ? Critica nu se confundă cu psihiatria, dar nici n-o exclude ; imaginația își poate trage din cercetarea științifică o justificare anumită.Cartea lui Ion Nica reprezintă, cu toate acestea, o îndrăzneață repunere în discuție a personalității celui mai mare poet român și de mare parte din constatările autorului va trebui să ținem, de aici înainte, seama.
Nicolae Manolescu
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VIRGIL TEODORESCU
Sentinela aerului

Editura Eminescu 1972 

trat adică de anumite soluții 
exclusiviste, mai puțin dogma
tic. Nu știu de ce un poet tre
buie definit în raport cu in
strumentarul rigid de formule 
al unui program general și nu 
cu propria interpretare (care 
poate fi infidelă normelor co
dificate).

Revenind treptat la idealul 
liric al primei tinereți, poetul 
l-a stilizat și amplificat, a cău
tat noi resurse de împrospă
tare.

Porniți de la același sistem 
restrictiv de creație, suprarea
liști care s-au arătat consec
venți pînă la capăt mișcării 
au ajuns astăzi la rezultate de
osebite, contradictorii numai în 
aparență.

Virgil Teodorescu cultivă, spra 
deosebire de Gellu Naum, dic- 
Jeul limpede, nu folosește jocu
rile de cuvinte și comutările de 
vocabule, este mai accentuat 
imagist, nu uzează decît rare
ori de umorul negru, dar ge
neralizează paradoxul, calam
burul șl situațiile neverosimile. 
Gellu Naum își susține efortul 
de „de -realizare" și „deforma
re" a lumii (obiective strict su
prarealiste) pe anumite teorii

scientiste, Virgil Teodcrescu a- 
pelează la conștiința infantilă ; 
primul a primit, în ultimele vo
lume, anumite sugestii de la 
literatura absurdului (vezi vo
lumul Copacul-animal), al doi
lea. în schimb, a preferat să 
reia unele idei ale primei avan- 
garde, anterioare suprarealis- 
mului (vom reveni).

Tn orice caz. în Sentinela ae
rului scriitura automatică are 
un caracter foarte accentuat 

demonstrativ, s-ar zice, auto
ironie.

Suprarealismul de astăzi al 
lui Virgil Teodcrescu e mai a- 
proape de lirica primei noastre 
avangarde decît de formula sa 
consacrată în perioada extre
mistă. mai aproape de Apolli
naire teribilistul decît de Bre
ton. Acesta este modul parti
cular de a refuza dogmatizarea 
suprarealismului. D-sa crede că 
e profitabil să se fixeze în perioa. 
da de căutări și acumulări de
cît la vîrsta extremismului sec
tar (parcursă anterior). Supra
realismul său e „cuminte" (loc 
comun al criticii) pentru că acum 
se naște, pentru că e încăr
cat de accesorii, pentru că nu 
a ajuns încă un „model" cano
nizat. Din cele patru mari pe
rioade ale mișcării pe care le-a 
impus cunoscuta exegeză a lui 
Maurice Nadeau, poezia lui 
Virgil Teodorescu ar corespun
de primei etape de elaborare șl 
celei de-a doua, „eroice". Dată 
fiind coborîrea pe firul curentu
lui, nu sînt refuzate nici ideile 
tîrzii, dar din viziunea sa se ra
diază exclusivismul. Cînd în 
volum dăm peste poeme supra- 

suprarealiste înțelegem subtex- 
tul parodistic.

Poetul pare a urma înde
aproape formula lui Lautre- 
amont după care cea mai fru
moasă imagine e întîlnirea pe o 
masă de operație a unei um
brele cu o mașină de cusut. Poe
mul Berbeci și poduri aglome
rează o serie de lucruri incom
patibile, dar aceasta e și formula 
simultaneismului: ..Pleavă ames
tecată cu grîu / fum amestecat 
cu foc / tăcere amestecată eu 
salve de artilerie / zaruri ames
tecate cu ultima șansă / sînge 
amestecat cu mașina de calcu
lat / ticăloșia amestecată 
cu grandoare / cuțite ames
tecate cu felii de pîine 
caldă / soții amestecate cu 
memoria incapabilă să-și amin
tească soluția / scorpioni cu 
eroi / clopotnițe cu nămol / 
chiriași cu proprietari / ex- 
mintștri cu actuali furnizori / 
berbeci cu poduri / și așa mai 
departe / soioasă claritate"

Poetul este un demiurg, dic
tează metamorfoze stranii obiec-' 
telor. El reduce totul la materia

Aureliu Goci
(Continuare in pagina 10) 
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(Urmare din pagina 9) 
primară, pe care o modelează în 
cele mai năstrușnice forme, 
creații ale fanteziei sale debor
dante : „trăiesc întreg în forme 
trecătoare / pot transforma re
fugiul într-un morman de flori / 
sau într-o piață publică".

Ne aflăm în plină „realitate 
concretă sau absolută, cum do
riți", guvernată însă de dialec
tica imaginației. Ca orice de
miurg, el poate fi, pe rînd, pro
zaic, pretențios sau absurd, iar 
libertatea pe care o decretează 
este însuși haosul.

Vc'luptatea demistlficărilor, ți
nuta insurectă, ca și adevărata 
ferocitate pe care o urzește îm
potriva spiritului rutinier nu 
tin numaidecît de poetica miș
cării lui Breton, cît, mai de
grabă, de grupurile negativiste 
precedente.

în legătură cu poezia lui Vir
gil Teodorescu poate și e ne
cesar să fie Invocată și o tra
diție a liricii noastre la care 
ceilalți suprarealiști nu au a- 
derat. Iată că metafora mării 
esențializează universul speci
fic ai noului volum Poetul aso
ciază fluxul gîndirii cu plasma 
informă, în continuă ebuliție, 
capabilă de cele mai imprevi
zibile metamorfoze.

Virtuțile imaginii, ca asociere 
între obiecte îndepărtate, pen
tru a edifica cea de „a treia" 
realitate, sînt reconsiderate pe 
principiile lui Reverdy, Sou- 
pault, Aragon. Rezultantă a tu
turor mișcărilor spiritului, ima
ginea ambiționează să vizuali
zeze totul, să traducă percepții
le, indiferent de natura lor, în
tr-o singură proiecție, a vederii. 
Marea îi oferă poetului Un fel 
de motivație concretă pentru 
ideile teoretice care sînt, desi
gur, lccuri comune ale supra- 
realismului : „Cele mai banale 
rămășițe ale materiei, cele / 
mai ignare, mai încăpățînate, / 
mai abjecte materiale, spălate 
de apa ei, și necontenit mor
tificate / de ritmul ei sublunar,

DRAGOS VICOL
Ctitorie în albastru

Editura Eminescu, 1972

VIRGIL TEODORESCU
Sentinela aerului

Cimp in soare
Editura Eminescu, 1972

devin / imagini tulburătoare, 
apa-/riții inegalabile, / fantas
me y concrete ale prezenței 
noastre în lume. / Aceste obiec
te care se regăsesc în propria 
lor emoție, / într-o perfectă li
bertate a for-/mei, în vîrtejul 
violentei spon-/taneități centri
fugale, aceste / obiecte speriate 
redate vederii / ne relevă 
IMAGINEA în puritatea / ei 
infinită și totodată minunea / 
ovoidală a existenței, ca re-/ 
zultat al mișcării ideale. / 
Cred că atelierul lui Brâncuși 
a fcst marea" (Nostalgia ivo- 
riului negru).

Virgil Teodorescu mai are 
vocația portretelor gregare din 
„infinitul mic". Iată un text 
absolut urmuzian în care se 
prezintă o ființă născută din 
colaborarea a două, trei reg
nuri : „Acestea fiind zise putem 
aborda descrierea succintă / a 
Tîrnului subaltern, un fel de 
leu al / furnicilor^ construit 
din cioburi de / oglinzi concave 
mai tăioase ca briciul. / Porți
unea inferioară a Tîrnului sub
altern își are originea în le
genda trandafirilor din Hildes-/ 
beim, pe cînd encefalul și bus
tul, / compus din o mie și unu 
de sertare, / par a fi de pro
veniență foarte modestă, / re
produced întru totul, dar în 
dimen-/siuni mai mici, caraca
tița paralitică / și specia de- 
tractată a lalelei negre. / Tîr- 
nul subaltern poartă zi și noap
te odăjdii reglemen-/tare cusu
te cu fir de aur și parafate, / 
înainte de a-și începe activita
tea salută / lipindu-și picioare
le, mișcările lui preli-/minare 
sînt lente, dar acuplarea lui / 
este cumplită". (Sentinela acru
lui. 1).

Socotit suprarealist „cuminte", 
Virgil Teodorescu este de fapt 
un poet autentic, care 
ignoră, în numele esenței, for
mulele superficiale, limitative. 
Refuzînd să adere acum la un 
program de creație deja isto- 
rizat, preferă să rescrie istoria 
mișcării dinlăuntrul ei.

tru vitalismul eseninist receptat 
probabil prin George Lesnea, 
co-regional și înaintaș din ace
eași familie spirituală : „Căuta- 
ți-mă printre păduri, printre 
ape, / fiindcă eu acolo mă lim
pezesc, acolo curg, / acolo voi 
fi totdeauna mai aproape / de 
binecuvîntarea soarelui și de 
amurg. / Acolo zăpezile-mi trec 
peste suflet și frunte / și mă ri
sipesc în zurgălăi de-Ajun și de 
colind, / să uit clepsidrele și 
orele cărunte, / și să mă readun, 
din amăgiri venind. / Căuta- 
ți-mă pe unde trec și curg : / 
voi fi frumos acolo și-n a- 
murg..." (Căutați-mă).

A. G.

SEMNAL
AMINTE (povestiri vî- 
nătorești). Editura Da
cia. 276 p., lei 10,50
(broșat) și 18,50 (legat).

★
Aristotel — PARVA NA- 

TURALIA. Editura Ști
ințifică. (Colecția „Psy
che). 154 p., lei 4,50.

Simone de Beauvoir — 
O MOARTE UȘOARA. 
Editura Univers (Co
lecția „Meridiane"). 
Traducere de Florica- 
Eugenia Condurachi ; 
prefața de Nicolae Ma- 
nolescu. 126 p., lei 2,50.

*
• în numărul trecut al 

revistei noastre, din- 
tr-o regretabilă eroare 
tipografică, editarea 
romanului Joc viclean, 
de Rodica Sfințescu, a 
fost atribuită Editurii 
Eminescu în locul E- 
diturii Cartea Româ
nească. Pe această cale, 
facem cuvenita recti
ficare.

HENRIETTE YVONNE 
STAHL

Voie a
Editura Minerva, 1972

• VOICA, țărancă aprigă, vă- 
zînd că bărbatul ei nu are de 
gînd să treacă o parte din pă- 
mîntul avut în proprietate, pe 
numele ei, fuge de acasă. Băr
batul, Dumitru, așteaptă răbdă
tor să se întoarcă și în acest 
timp se răspîndește zvonul că el 
s-ar însura cu alta. îngrijorată, 
Voica revine. Dumitru a învins. 
Așadar dăm în acest roman 
peste altă față a încordatului 
duel pentru pămînt dintre Ion 
și Vasile Baciu, din romanul lui 
Rebreanu. Totdeauna cîștigă cel 
înzestrat cu mai multă răbdare.

Voica este o țărancă rapace, 
mai degrabă vicleană decît deș
teaptă, cu mult spirit practic, 
harnică și încăpățînată, obtuză 
și agresivă. I se pot găsi multe 
puncte de tangență cu Mara lui 
Slavici : ascunde alimente pen
tru ca să le vîndă în timpul 
secetei de după cel de-al doilea 
război mondial, la un preț de 
speculă, strînge bani cu toptanul 
pe care îi va pierde la stabili
zare etc.

Transformările postbelice de
pășesc puterea de înțelegere a 
Voicăi, care, bătrînă, se va ridi
ca, precum Ana Moț a lui Titus 
Popovici să-și „apere" proprie
tatea.

Temperament exploziv, me
ridional, Voica se înrudește cu 
toți acei Napoleoni feminini pe 
care i-a dat din belșug litera
tura română. Ea este o doamnă 
Chiajnă în veșminte rustice și 
turbarea cu care-și bate cum
nata nu e mai puțin grandioasă 
decît înfruntarea boierilor po
trivnici de către teribila văduvă 
de domnitor.

„Voica", roman oferit de data 
aceasta în ediție„ne varietur" 
este o carte interesantă, căreia 
îi lipsește totuși acea mișcare 
de fluviu veșnic curgător pe 
care o au adesea construcțiile 
epice. Există impresia că nu te 
afli în fața unor imagini filma
te care nu stau o clipă, ci a 
unor picturi, destinate perpetuu 
contemplației. Autoarea izolează 
o clipă din eternitate și o prin
de într-un desen memorabil : 
„în mijlocul cîmpului, trîntită 

la pămînt, 
Voica. Cu fața în jos, plînge, 
cîntînd cu jale, lung, ca la mort: 
„Pămînt blestemat... Zilele mele, 

zile-amare".
Cîinele, lîngă ea, o privește, 
sau :

_„E foc în vatră. Voica se usu
că. Se întoarce cînd pe o parte, 
cînd pe alta. Ion a adormit în 
brațe la Dumitru, care citește 
rar, cu glasul pe jumătate, le- 
gănîndu-se la fiecare cuvînt : 
«Visul Maicii domnului». Pe 
prispă, Stanca vorbește cu cîi
nele".

Stilul uscat, sobru, cuprinde 
rar cîte o revărsare de poezie : 
„Dar pe încetul, negrul nopții 
se spălăci. Ultimele stele, îm
bolnăvite de lumina zilei ce 
năștea, se ofileau. O răcoare 
curată adia și frămînta frunzele 
pomilor. Zgomotul lor părea fă- 
cijt de mii de fluturi ce ar bate 
din aripi, să-și ia avîntul".

Romanul, de la apariția căruia 
s-a scurs aproape jumătate de 
secol, a fost salutat la vremea 
sa în termeni elogioși de Ibrăi- 
leanu. Mai tîrziu, G. Călinescu, 
nedrept de data aceasța, nu va 
recunoaște merite deosebite 
scrierii. Ediția de față o repro
duce pe cea din 1966. în această 
versiune autoarea a crezut de 
cuviință să urmărească destinul 
eroinei sale și în primii ani de 
după ultima conflagrație mon
dială. Creația este însă inferioa
ră vechiului roman, iar tonul, 
adeseori, convențional. Conver
tirea Voicăi la ideile înaintate 
propagate de fiul ei vitreg se 
face prea brusc.

Victor Atanasiu

• CULEGEREA de proză ine
dită Cimp în soare, oferită de 
Editura Eminescu „în semn de 
omagiu cu prilejul împlinirii u- 
nui deceniu de la încheierea 
colectivizării agriculturii",
constituie o inițiativă salutară 
care se impune atenției prin 
profunda unitate tematica și 
prin curajoasa investigare a so
cialului. Imaginea de ansamblu 
a textelor incluse în volum, de 
o surprinzătoare coerență, se 
identifică, prin impresia de 
substanțialitate, cu „biografia 
posibilă" a unui moment de o 
importanță deosebită ce nu și-a 
epuizat atributele esențiale ale 
actualității.

Limitînd importanța volumu
lui exclusiv la meritul de a răs
punde cu promptitudine unei 
„comenzi sociale" și judeeîn- 
du-1 ca atare, am păcătui însă 
printr-o simplificare nepermisă, 
remarcabil fiind, în cazul aces
tei antologii, efortul de a con
juga importanța criteriului va
loric, în virtutea căruia ă fost 
operată selecția, cu nevoia de a 
readuce în prezent destine și 
conflicte cu o pondere hotărî- 
toare în edificarea noii socie
tăți. Țintind deopotrivă comu
nicarea prin posibilitățile de 
exprimare ale reportajului, în
trevăzut ca document uman, și 
prin atributele prozei de ana
liză, cele mai izbutite piese ale 
volumului reușesc să întrețină 
o tensiune reală în măsura în 
care datele biografiei indivi
duale, circumscrise unor dra
matice încleștări, proiectează o 
experiență umană și socială în 
conștiința contemporaneității. 
Prilej de a releva comunicarea 
intimă, nemijlocită, dintre rea
litatea tulburătoare a prezentu
lui și trecutul imediat, evoca
rea unor momente ale colecti
vizării agriculturii poate înlesni 
transmiterea sensului profund 
al unor evenimente atunci cînd 
sînt evitate cu discernămînt si
tuațiile epice schematice.

Antologia de față, alcătuită 
din proze aparținînd unor scri
itori din generații diferite, cu 
posibilități și mijloace de in
vestigație deosebite, urmărește, 
prin încărcarea conflictelor epi
ce cu o autentică substanță e- 
moțională și afectivă, să înfăți
șeze cu ajutorul unor secvențe 
dramatice sau al unor retro
spective lirice momente din pro
cesul colectivizării. Nuvelele 
realizate ale volumului — Clo
potarul (Alice Botez), O anumi
tă neliniște (Manole Auneanu), 
Singurătatea de peste zi (Lu
cian Cursaru), Lanțul (Oltea A- 
lexandru), Pisica (Paul Anghel) 
O noapte aproape albă (Nicolae 
Stăiculescu), Merii din cîmpie 
(Banu Radulescu), Zorii sînt u-

ANDREI POPESCU - DRUMURI
Muguri de ioc
Editura Albatros, 1972

• UN NEDESPRINS de co
pilărie și adolescență este An
drei Popescu-Drumuri. Proza 
sa, recunoscut autobiografică, 
pare izvorîtă din obișnuința de 
a trăi în atmosfera unor lucruri 
deja întîmplate, care și-au do- 
bîndit o existență imaginară în 
conștiința autorului și asupra 
cărora acesta revine mereu, cu 
un fel de nostalgie amară și re
semnată. Din ceea ce s-a întîm- 
plat odată, prezente au rămas 
amintirile și sentimentele ; ele
mentele epice nu există decît 
in măsura în care sînt apte să 
declanșeze retrospectiva afec
tivă a autorului. De aici rezul
tă poate caracterul liric al pro
zei lui Andrei Popescu-Dru
muri.

Două sînt ariile tematice care 
subordonează cele cincisprezece 
proze din volum : una reînvie 
satul natal în viziunea fabulos- 
folclorică a copilului (în Lupii 
însetați, Stincile nebuniei, Fin- 
tîna de leac, Mesteacănul) ; 
cealaltă, cu reminiscențe din 
lecturi existențialiste (A, Ca
mus) este legată de frămîntări 
erotice juvenile (Logica senti
mentelor, în serpentine. Absur
dul femeilor, Poveste în toam
na tîrzie etc.).

Lipsit însă de o conștiință es
tetică deosebită, autorul are in
genuitatea să creadă că reali
tatea faptului autobiografic 

neori triști (Laurențiu Cerneț) ■ 
O zi a Radei (Lucia Demetrius I
— comunică între ele întregin H 
du-și reciproc importanța. în ■ 
tîmplările și împrejurările tipi-B 
ce reluate de fiecare dată din-®, 
tr-un alt unghi de vedere șfl 
transcriere în registre variatiB
— de la gravitate sau lirismB 
difuz la umor sau relatare e-® 
xaCtă, aridă — configurează ctB 
justețe profilul unor personaje® 
care își supun existența unui e-® 
xamen lucid, menit să faciliteze® 
restabilirea echilibrului inte-® 
rior. Grupate după o anume a-B 
finitate a subiectelor alese, pro-gț 
zele ne revelă o suită de mc-S 
mente care, urmînd Îndeoproa-H 
pe analiza unor dileme, apa-H 
rent lipsite de un ecou gene-B 
ral, reflectă cu fidelitate etape-■ 
le unui lent proces de cristali-B 
zare a conștiinței individuale și| 
sociale. De la analiza unui mo- r 
ment prielnic elucidării crizelor ș 
traversate, recompuse prin tran- ■ 
smiterea unor stări și sentimen- 
te — Lanțul (Oltea Alexandru) I 
și trecînd prin evaluarea luci- B 
dă, fără exaltări și patetisme de I 
prisos, a jertfei și sacrificiului | 
anonim — Clopotarul (Alice g 
Botez), mesajul volumului . j-| 
magial atinge echilibrul și jus- I 
tețea tonului prin evocarea și | 
identificarea cu destinul unei I 
generații care nu și-a putut re- I 
aliza pe deplin idealurile — I 
Singurătatea de peste zi (Lu- | 
cian Cursaru). Plecînd de la a- I 
devărul particular — transferat I 
în sfera unei dezbateri etice — ; 
al unor neliniști și îndoieli ce I 
privesc exclusiv „viața persona- I 
lă“, proze ca O zi a Radei (Lu- I 
ciâ Demetrius) sau O noapte a- 
proape albă (Nicolae Stăicules- | 
cu) dau complexitate prin nu- I 
anțare psihologică unor perso- I 
naje „tipice" (președintele coo- I 
perativei, activistul de partid, I 
instructorul raional) pînă nu I 
demult prezentate în mod con- f 
vențional cu o atitudine și o < 
conduită totdeauna „exempla
re".

Antologia Cîmp în soare, lip- I 
sită de accente festive facile, nu 
poate.-evită totuși o anume mo
notonie. Situațiile, la un mo
ment dat aceleași, se repetă 
prea des, diferențele fiind une
ori insesizabile. Selecția pe care 
ne-o propune Editura Emines
cu, în mare echilibrată (un me
rit îl constituie angajarea unor . 
condeie diferite printre care se 
află și tineri autori pe cale de a 
se afirma), aduce o privire 
proaspătă asupra unei perioade 
de convulsii și recuperări mo
rale din viața satului.

Viola Vancea

este" suficientă pentru a conferi 
realitate obiectului artistic. 
Astfel, din dorința de fidelita
te (zice acesta într-un interviu 
acordat revistei studențești 
„ING") numele personajelor 
sînt, aproape toate, abrevierile x 
numelor persoanelor reale. Re--' 
zultatul : în spațiul rural perso
najele se numesc Ted, Nor, Nin, 
Adrin.

Tot datorită lipsei mențio
nate mai sus, pe alocuri se a- 
junge la accente naiv-patetice 
și melodramatice.

Ar mai fi de consemnat a- 
bundența abstracțiunilor de co
loratură existențialistă (sens, 
absurd, existență, sentimente) 
care devine supărătoare și dă 
o notă artificială mai ales ace
lora dintre proze unde se în
cearcă realizarea unei simpto
matologii sentimentale a iubi
rii. Dincolo de acestea însă, o 
trăire autentică răzbate din 
proza lui Andrei Popescu-Dru
muri, proză care, atunci cînd 
autorul reușește să găsească 
veșmîntul artistic adecvat, cu
cerește printr-un farmec stra
niu (v. Stîneile nebuniei, Fîn- 
tîna de leac, parțial Lupii în
setați).

Liviu Cosma

• DE la o vreme poezia noas
tră tradiționalistă a intrat în 
clare distribuții geografice ca 
urmare a renașterii spiritului 
provincialist. Maramureșul, Ba
natul, cîmpia sudică, Dobrogea 
își au poeții lor.

Dragoș Vicol care cîntă nor
dul Moldovei, atent Ia pitores
cul natural sau etnografic (ob
cină, sihlă, buntiță, Vbroneț etc), 
se „reîntoarce" în ținutul natal 
dar, deși ca un marinar de pe 
cel mai înalt catarg, strigă „pă- 
mînt" șl se revigorează în atin
gerea anteică cu glia, nu un 
integrat în structurile adînci ale 
satului (celulă a cosmosului). 
Pînă aici nedeosebit de o în
treagă pleiadă de poeți (mai 
ales din generația mijlocie) 
Dragoș Vicol arată afinități pen
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I. Ghilia

,Recviem pentru vii

ROMANUL lui A. I. Ghilia, intitulat, cu ostentație simbolică, 
Recviem pentru vii, este o litur- . hie laică, un oratoriu dedicat morți- i ar care au rămas vii în conștiința și ufletul urmașilor și, în egală și ărtis- i ică măsură, unor suflete moarte găzduite, prin accident, de un înveliș tru- iesc. Cartea nu prilejuiește o lectură . acilă și cititorul obișnuit cu narațiuni le structură clasică se va rătăci, ade- ea, în jungla de întîmplări și perso- taje, în strania arie geografică și tem- 

lorală a Recviemului.Nordul Moldovei, patria multor scri- tori hărăziți cu darul povestirii mol- :ome, calofili voluptuoși și zugravi lu- curianți ai naturii, adăpostește perso- îajele cărții, dar pătrundem într-un mivers bizar și neobișnuit, care nu are uncte de confluență cu tradiția lite- ară moldavă-Dacă în primul său roman „Cuscrii", «jțabil prin pregnanța realistă și far- rne'c stilistic Ghilia se mai rînduia, cuK :alsă obediență, în tradiție, următoarele sale cărți reprezentau, pe diferite trep- R;e de înfăptuire și deslușire a opțiunii, Io căutare înfrigurată a unui drum propriu, _
, v,; a ; or» înctici A taa r«<"wmrin_.
iu, pe care scriitorul să nu semene nimeni, să fie el însuși. Am convin- erea că romanul publicat în primă- ara acestui an de „Cartea Romă- ească" semnifică împlinirea majoră a ccației scriitorului și, totodată, intra- aa în circuit literar a unei opere de [excepție, sortită să facă epocă în mo-men-tul literar contemporan.XT— i------

CU V 111------ VXVt VZ CUl-Vi IviiiyvKaiL»,conștiința temporală sau, mai degrabă, timpul ca personaj ar fi termeni mai | apropiâți de adevăr, deoarece ti . *,  H în accepția sa supremă, cu tot ce
Vorbeam — forțînd proprietatea cuvintelor — de o arie temporală, deșitimpul, lîn accepția sa supremă, cu tot ceea ce implică, uman și artistic, are o pondere precumpănitoare în roman, destinele și trăsăturile făpturilor care populează Recviemul definindu-se în funcție de elementul temporal. Desigur, corelația timp-personaj e firească în plan epic și caracterul uman atemporal e o ficțiune care frizează aberația. Există însă opere a căror ambiție supremă este să „sape în timp", să capteze curgerea vremii, să definească umanitatea pe care o aduc la suprafață în raport cu repere temporale, proiectînd personajul literar pe un fundal caleidoscopic. Asemenea experiențe s-au dovedit rodnice atunci cînd solul literar și sămînța germinativă le justificau.în căutarea cărui timp pornește Ghilia asemeni unui Proust moldovean ? Coordonatele temporale nu se deslușesc cu claritate și, probabil, scriitorul, în mod deliberat, a estompat contururile și umbre de catifea învăluie oamenii și existențele lor „simultane și paralele".Romanul se deschide, simfonic, cu un capitol programatic „Sâpînd după morți" doldora de metafore simbolice și învăluit în fantasm și mistic. E o incantație naiv păgînă, poematică, cu rădăcini în cețurile literaturii bogomilice, deshumarea oficiindu-se ca un rit, într-un decor de coșmar, populat de șopîrle verzi cu ochi de smarald, broaște rîioase somnolînd cu capetele înfipte-n nămol și șerpi grași de culoarea mîlului.VOchiuri „limpezi de sticlă zgrunțu- roasâ" lucesc într-un soare coclit, pietrele și pietroaiele sînt pleșuve, învinețite de frigul adunat din iarnă. Pîraiele seacă într-un asemenea climat halucinant, iar pămîntul, transfigurat și misterios, licărește fluorescent.Aici, undeva, la pragul dintre trecător și veșnic, își începe povestitorul munca, sub amăgitoarea lucire a stelelor, ca să smulgă „adîncurilor buimace, înțelenite în liniște", tainele strămoșilor săi, dizolvați în lutul gras.Cu delicii de povestitor oriental, Ghilia reconstituie arborele genealogic al unei familii de țărani, pomenindu-și un străbun haiduc, un altul cioplitor de păpuși, călare pe armăsar alb, care-i simte moartea și nechează înfricoșător ; circulă în Balcani cu bunicul său în timpul holerei din Bulgaria, paginile respective alcătuind un mic roman picaresc, plin de o savoare amară, și ajunge în zilele aspre ale celui de-al doilea război mondial. Familia este sfî- șiată în drame de tip antic, frați, surori și cumnați, aflați pe drumuri diferite și antagonice, se luptă cu o asprime care amintește de nuvelele lui Șolohov despre războiul civil. Tatăl povestitorului, Vasile Ciobanu, constituie miezul unui 

alt roman care ființează — în mod. ciudat — cu o anumită autonomie’' un roman de factură superior polițistă, personajul captivant și contradictoriu apărînd în povestirile soției, în amintirile unui cumnat, îh diagnosticul doctorului Danilov. Fiul înregistrează aceste versiuni — le și intitulează cu aparentă răceală astfel — om matur, cu tîmplele prematur încărunțite, fe- rindu-se de o reîntoarcere facilă în copilărie. Povestirile acestea ciudate, în care firul epic este tors de personaje diferite, vorbind în sonuri distincte, sînt întretăiate, uneori, de povestirile Lianei, fiica scriitorului, care tind să simbolizeze o copilărie iremediabil pierdută și să anunțe un viitor gîndit ca o verigă firească, biologică și istorică. Această istovitoare reconstituire este închipuită ca o lucrare țărănească, scriitorul, cu pieptul năclăit de sudoare, mînuind hîrlețul și grăbindu-se, pentru că altfel nu se va mai putea „întoarce deasupra niciodată".Această revenire la suprafață, „deasupra", e o obsesie metaforică a naratorului, care încearcă sentimentul rătăcirii, al „pierderii direcției", dublat de conștiința că osînda evocării neamului său trebuie dusă pînă la capăt. E un oarecare abuz verbal, un răsfăț benign, care trădează voluptatea povestirii și făurirea deliberată a unei atmosfere cețoase.Există; în roman două inserții încântătorii, Apocalips» din vis și Vul
turul cu aripa de argint, fermecător solenine, care năzuiesc și izbutesc să fie chei care deschid porțile spre tărîmuri ascunse, spre necropola imaginară, unde Ghilia își îndeplinește lucrarea.„Fie chiar și cu părul cărunt, înăl- bit înainte de vreme, înspăimîntat mi-am început s puțin, să mă întorc tot, să fiu eu însumi cîte o parte din toți... Dar de pe acum încă — abia am început întoarcerea în țărînă, în necuprinsul cimitir nedesțelenit — și mă simt obosit. Mintea sare, iepure gonit de hăitași, încurcîndu-se în ani și-ntîm- plări, și cele mai mici amănunte îmi invadează sufletul..."...„Cu cît ascult mai mult pătrun- zîndu-mă de mișcarea vietății de-afară și mă scufund în lumina sepulcrală și obos tă a dedesupturilor, în cavoul nevăzut al neamului meu, coborînd tot

că săparea și pot, cite : îndărăt și peste

MIHAI VASILIU
Istoria teatrului

românesc
Editura Albatros, 1972

• IDEEA de a publica o Is
torie a teatrului românesc pen
tru elevi (colecția „Lyceum") nu 
este lips'.tă de îndreptățire pen
tru că teatrul (ca și. în alt fel, 
literatura veche) .este o discipli
nă complexă; soKcitînd și alte 
domenii decît cele pur literare, 
care cu greu pot fi cercetate și 
implicate în cadrul unor ore o- 
bișnuite de istorie a literaturii, 
așa cum se . predau ele în liceu. 
Pornind de la această premisă 
e de înțeles de ce sinteza lui 
Mihai Vasiliu se. ocupă, pe larg, 
de condițiile materiale si cul
turale în care se înființează 
primele noastre societăți dra-

mai adine, treaptă cu treaptă, în lutul rece cu miros de aer jilav și mă învăluie tăcerea vîscoasă și umbra, îmi dau seama din ce în ce mai limpede că tot răul mi se trage de acolo că nu știm să ne bucurăm...". Tonul biblic și truismele nu trebuie să înșele cititorul și intenția coborîrii în „partea bolnavă din mine tînjind după cețurile somnului neconsumat în vis" nu duce la un roman oniric. 
Recviem pentru vii este o operă profund realistă, în care existențe simultane și paralele sînt înregistrate cu o veridicitate acută, ele traversînd o epocă istorică complexă, b’ntuită de contradicții și stimulatoare de energii latente- Tabloul satului moldovenesc în pragul colectivizării, tragedia sobră a Bădiei, „omul retras din viață", pogromul de la Dorohoi, creionat într-o manieră care amintește de Malaparte, iată elementele care constituie substanța acestui roman care se refuză interpretărilor facile.„Recviemul" este un roman modern în înțelesul pur și neviciat al termenului și noutatea compoziției nu este gratuită, ci funcțională. Totul este relatat într-o dezordine savantă, care se supune, însă, subteran, necesităților povestirii, întretăierea relatărilor și amintirilor, intervertirile temporale, reluarea și continuarea unor momente care păreau consumate biciuie interesul și încordează atenția cititorului. Ne-am amintit de subtila și profetica afirmație a

matice, de actori celebri, de 
montări, traduceri etc. Urmă
rind evoluția istorică a teatru
lui românesc, ca literatură, au
torul urmărește paralel și is
toria teatrului românesc ca in
stituție, oferind o carte comodă 
și utilă nu numai elevului, ci și 
profesorului de liceu. Meritele 
ei sînt în afară de discuție și 
inițiativa editurii în acest sens 
trebuie continuată.

Credem însă, că, în volumul 
de față, era cazul să se insiste 
mai mult asupra materialului 
literar propriu-zis, asupra dife
ritelor semnificații ale textelor 
dramat'ce, mai ales în epoca 
începuturilor. Dincolo de anali
za și descrierea tematică a pie
selor unor scriitori cunoscuți 
(Alecsandri, Hasdeu etc.) se pu
teau d!stinge anum'te tendin
țe specifice epocii, anumite ma
nifestări aparent întîmplătoare 
sau — privite într-o perspectivă 
mai largă — explicații clare și 
relații strînse cu alte manifes
tări literare și sociale ale tim
pului etc. 
mânesc nu 
cu cîteva 
clasicilor 
pentru că 
este și de a arăta cum valorile 
naț'onale nu apar din nimic, ci 
se ridică dintr-o aspirație gene
rală, dintr-un efort colectiv ; nu 
era vorba de o rid’colă paradă 
de erudiție, ci de a fundamenta 
observații generale pe un ma
terial faptic, demonstrativ, co
respunzător. Trebuia astfel, 
după opinia noastră, să se in
siste puțin asupra primei piese 
cu text românesc din Trans'l- 
van>a (Occisio Gregorii..., cea. 

. 1778), arătînd că este o piesă ca
racteristică pentru mediul șco
lăresc în care a apărut, și sub
liniind importanța faptului că 
subiectul ei este brodat pe mar
ginea unor even mente din isto
ria contemporană a Moldovei. 
Vprbindu-se apoi, în capitolul

Istoria teatrului ro
se poate limita doar, 
excepții, la ; istoria 

teatrului românesc, 
rolul unei sinteze

lui G. Călinescu, care, întemeiat pe lectura lui Camil Petrescu, îndeosebi a „Patului lui Procust", spunea că, prin el, „scriitorii de mîine vor medita la tehnica romanului".Cu ani în urmă, Ov. S. Crohrnălni- ceanu, cu acel rar simț al diagnosticului literar care-i este propriu, observa că tînărul vlăstar al unei dinastii de scriitori moldoveni este tentat de modernizarea mijloacelor sale de expresie. De curînd, într-un interviu, Ghilia însuși a pledat pentru modernizarea gîn- dită funcțional și nu în sine, socotind însă, cu judiciozitate, că ceea ce dă perenitate unei opere este substanța acesteia, determinată de realitatea epocii. în ceea ce privește cartea lui Alecu Ivan Ghilia, într-adevăr substanța este primordială, compoziția îndrăzneață și novatoare fiind un corolar natural, impus de un anume tip de narațiune epică și de structura intimă a scriitorului. întîmplările care alcătuiesc materia densă a romanului și oamenii care-1 populează nu ar fi încăput, pare-se. într-o construcție tradițională și ar fi spart tipare limitative.O premeditată discontinuitate, profund și indisolubil legată de salturile capricioase ale memoriei, se dovedește, pe un plan superior, logică și realistă. O interesantă, deși aparent paradoxală fuziune, se înfăptuiește între modern și tradiție în această carte, justificînd în mod fericit ambiția scriitorului. A- vea dreptate Nicolae Ciobanu, într-o judicioasa, deși poate reținută, cronică in „Luceafărul", să sublinieze fondul de etnicitate al „Recviemului" care conferă romanului un plus de profunzime și originalitate. A crea o literatură de valoare și circulație universală înseamnă în fond, lucru cunoscut, o participare cu culoare și sunet propriu național la un amplu concert și nu o iluzorie e- vaziune atemporală consumată în spațiu geografic nedeslușit.Paginile dense ale Recviemului pen
tru v»i sînt impregnate de amintirile scriitorului format într-o anume arie și într-un anume climat istoric. Ruperea de elementul dominant al tradiției literare moldovenești nu infirmă această formație, ci este o consecință normală impusă, în egală măsură, de evoluția socială și de modificarea dimensiunilor literare-Cartea — spuneam mai sus — reprezintă o împlinire majoră a scriitorului ; dar nu un stadiu final care să fi epuizat posibilitățile lui Ghilia„Recviemul" conține, în stare latentă, deslușibile pentru un ochi atent, virtualități încă nefructificate ale scriitorului și s-ar putea ca tocmai cel mai realizat roman al Scriitorului să anunțe direcțiile viitoare ale operei sale

Sorin Arghir

A
IV al cărții, de piesele istorice 
ale lui Hasdeu sau Asachi în 
legătură cu dezvoltarea teatru
lui în perioada 1855—1877. auto
rul scapă ocaz’a de a reliefa 
proliferarea genului în acest in
terval, disponibilitatea epocii 
pentru acest gen de subiecte, 
care se conjugă cu fenomene 
identice în proză, în poezie, cu 
interesul general pentru studii
le istorice, pentru publicarea 
cronicarilor etc. Apare un 
mare număr de piese istorice, 
cu conținut patriotic, din care 
nu puține sînt inspirate d:rect 
din cronicari, cum e, de pildă, 
piesa obscurului serdar T. 
Strlmbeanu Radu Leon Vodă și 
nvniștrii sei fanarioți (1856) sau 
Matei Basarab sau Dorobanți și 
seimeni (1858) de G. Baronzi. 
Fenomenul apare evident con- 
sultînd repertoriul dramei ro
mânești de inspirație cronică- 
reascâ pe care l-a publicat M. 
Tomescu în Hrisovul, VI, 1946 : 
el trebuia evidențiat ca atare, 
în ciuda valorii literare cu to
tul modeste a celor mai multe' 
texte. Și în privința interpretă
rii teatrului contemporan (te
ren pe care pășesc cu multă 
sfială) cred că s-ar putea for
mula unele obiecții ; nu cred 
astfel că teatrul lui Blaga „ex
primă în modul cel mai evi
dent integrarea teatrului româ
nesc in cultura europeană a 
vremii" (d. 141). în fine, cred 
că ar fi fost mai practic ca fie
care capitol să conțină o expu
nere istorică net delimitată de 
analiza mai amplă a cîtorva 
creații reorezentative ; și de 
aici, mai ales la piesele contem
porane, nu putea lipsi o con
fruntare d’rectă cu filozofia, 
ideologia și cele mai caracte
ristice valori arfstice ale eno- 
cii, într-o perspectivă cu ade
vărat „sintetică".

Mircea Anghelescu



Șantier
Al. I.
Ștefănescu
a predat Editurii Albatros 
ediția a doua, revăzută, a 
romanului Să nu fugi sin
gur prin ploaie. Aceleiași 
edituri i-a încredințat 
microromanul intitulat 
Patriciu.

Pregătește o piesă de 
teatru despre marele căr
turar Ion Heliade Radu
lescu. Finisează, totodată, 
un volum de nuvele ce va 
purta titlul Fratele meu, 
femeia, pe care îl va în
credința Editurii Emines- 

eu, și continuă romanul 
Majoratul interzis, pe care 
îl va depune la Editura 
Cartea Românească,

Frantz 
Storch
are la Editura Kriterion 
o culegere de schițe în 
limba română intitulată 
In surdină. La Editura 
Facla din Timișoara ;i va 

apărea traducerea roma
nului său pseudopolițist 
Cazul No. 13.

Lucrează la romanul ce 
va purta titlul Om sau 
maimuță (în limba ger
mană), pe care îl va în
credința Editurii Krite
rion.

Valentin 
Deșliu
a încredințat Editurii 
Cartea Românească vo
lumul de poeme intitulat 
Strigătul tăcerii. La E- 
ditura Univers urmează 
Bă-i apară traducerea 
nuvelei Dreptatea lui 
Jernej de clasicul sloven 
Ivan Cankar.

Lucrează la traducerea 
din limba bulgară a unui 
volum de nuvele din Elin 
Pelin, pe care îl va în
credința Editurii Univers.

Ștefan Iureș
a încredințat Editurii Al
batros o selecție de ver
suri, Mîlinitul meu cen
taur. Are gata o cronică 
contemporană lirică, inti
tulată Castor sau Regula 
jocului.

Lucrează la o serie de 
tablete pe tema perma
nențelor în civilizația con
temporană, cu titlul posi
bil Alt container pentru 
Osaka. A pus la punct o 
piesă pentru Teatrul de 
păpuși.

Eugen 
Frunză
a predat Editurii Cartea 
Românească un volum 
de publicistică, intitulat 
Articole de larg consum.

Lucrează la traducerea 
unei cărți de basme ger
mane din Wolf Friede- 
rich, intitulată Povești 
pentru copii mari și 
mici, pe care o va preda 
Editurii Ion Creangă.

Teofil Sălaj
are sub tipar la Editura 
Meridiane volumul de e- 
seuri România se prezin
tă. A predat Editurii Da
cia cartea de interviuri 
Autografe pariziene. Pen
tru Editura Enciclopedică 
a definitivat monografia 
intitulată Franța, ce ur
mează să apară în colec
ția „Pe harta lumii".

Pregătește o culegere de 
poeme — Prealabilul fru
museții și un volum de 
eseuri cu titlul Corrida 
noastră cea de toate zi
lele.

Baruțu 
Arghezi
a depus la Editura Mili
tară o carte privitoare la 
unele prezențe românești 
peste hotare, intitulată 
Bucarest-Expresș.

Lucrează la un volum 
de însemnări din viața 
artistică a satului con
temporan, ce va purta 
titlul Floarea soarelui și 
la un volum de însemnări 
de călătorie, De braț cu 
Tudor Arghezi.

Ion Istrati
are în curs de apariție la 
Editura Junimea o carte 
destinată copiilor, intitu
lată Fanteziile Ilenei.

A predat Teatrului Na
țional din Iași comedia în 
3 acte Complexul femi
nin.

Lucrează la romanul 
Satul fără țărani, pe 
care-1 va încredința Edi
turii Junimea.

Ovidiu 
Hotinceanu
a predat Editurii Cartea 
Românească romanul in
titulat Cămașa de apoi. 
A depus la Editura Emi- 
nescu un amplu volum de 
Poeme. A terminat piesa- 
poem în 3 acte cu titlul 
Zograf.

Pregătește un volum de 
Poezii patriotice pe care 
îl va încredința Editurii 
Scrisul Românesc din 
Craiova.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR
• La invitația Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. au 

plecat la Moscova Constantin Chirijă, secretar gene
ral al Uniunii Scriitorilor din R. S. România, și so
ția sa, Gertrude Gregor-Chiriță.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor 
din R. P. Bulgaria, a sosit în țara noastră scriitorul 
bulgar Maxim Naimovici.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scrii
torilor din R. P. Bulgaria, a plecat la Sofia Al. Jebe- 
leanu.

• La 23 iulie 1972, în cadrul înțelegerii de schim
buri reciproce dintre Uniunea Scriitorilor din R. S. 
România și Uniunea Scriitorilor Cehi pentru casele de 
odihnă aparținîndu-le respectiv, a plecat la Karlovi- 
Vary Haralamb Zincă.

• în cadrul schimbului redacțional eu revista so
vietică „Nas Sovremenic" a plecat în U.R.S.S. Nicolae 
Ciobanu, redactor al revistei „Luceafărul".

• Tot în Uniunea Sovietică au plecat recent. în ca
drul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scrii
torilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. Pcricle Martincscu și AI. Ștefănescu-Medeleni.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunile 
respective de scriitori, au plecat la Budapesta 
Damian Ureche și Kiss Jeno, iar la Praga — Cella 
Serghi, Dan Deșliu și Iordan Chimet.

• De curînd, la Universitatea din Viena, a avut loc 
o seară culturală românească, cu prilejul căreia prof. 
G. Rabuse, directorul Institutului de romanistică al 
Universității, a vorbit despre tradiționalele legături 
culturale dintre România și Austria. Profesorul Vasile 
Șerban de la Universitatea din Timișoara, în prezent 
titularul lectoratului de limba română de la Univer
sitatea din Viena, a vorbit despre înflorirea comunei 
Lenauheim, așezarea natală bănățeană a poetului Le- 
nau.

• Comitetul județean de cultură și educație socia
listă Suceava organizează în cinstea celei de a 25-a 
aniversări a Republicii a patra ediție a concursului de 
poezie „Nicolae Labiș", pentru membrii cenaclurilor 
literare din întreaga țară. Tinerii creatori sînt che
mați. să exprime prin versurile lor dragostea față de 
patrie și partid, să oglindească universul spiritual al 
omului de azi, munca și viața înfloritoare a poporu
lui, înaltele idealuri umaniste ale. societății noastre. 
La concurs pot participa tineri care nu depășesc vîrs- 
ta de 25 de ani și nu au publicat volume de poezii. 
Lucrările vor fi trimise până la 15 septembrie 1972 pe 
adresa: Comitetul județean de cultură și educație so
cialistă Suceava, str. Ștefan cel Mare nr. 58. Pentru 
cele mai valoroase lucrări prezentate vor fi acordate 
trei premii și trei mențiuni. Lucrările premiate, pre
cum și altele de certă valoare prezentate la concurs, 
vor fi editate de Centrul de îndrumare a creației 
populare și a mișcării artistice de masă Suceava, în 
cel de al patrulea caiet de poezie „Nicolae Labiș".

• Recent, redactorii revistei „Tomis" din Constanta 
și membri ai Cenaclului literar „Panait Cerna" din 
Tulcea s-au întîlnit cu locuitorii, iubitori de literatu
ră, din localitățile Jurilovca și Chituc, unde au fost 
organizate recitaluri dc poezie și s-au purtat intere
sante. discuții privind problemele creației poetice. ■ De 
asemenea, redactorii revistei au fost oaspeții coope
ratorilor din comuna Cobadin, județul Constanța, unde 
a avut loc o frumoasă șezătoare literară.

• La invitația Casei de copii din Prundul Bîrgău- 
lui, jud. Bistrița-Năsăud, Lucian Valea și Mihai Ga- 
vril s-au întîlnit cu cadre didactice și elevi 
din această localitate, cărora le-au citit din lucrările 
lor. Lecturile au fost urmate de discuții cu privire la 
problemele poeziei contemporane.

22 iulie • 1939 — a murit I. I. Mironescu (o. 1883)
• 1967 — a murit Cari Sandburg (n. 1878)

23 iulie • 1869 — s-a născut Gheorghe Ada- 
meseu (m. 1942) • 1908 — s-a născut Elio Vittorini 
• 1942 — a fost asasinat de fasciști poetul bulgar, 
Nikola Vapțarov (n. 1909)

24 iulie • 1828 — s-a născut N. G. Cernîșevski 
(in. 1889) • 1960 — a murit Nieolae Popeseu-Do- 
reanu (n. 1897)

Revista revistelor
„VIAȚA 

ROMÂNEASCĂ**

25 iulie • 1876— s-a născut sonetistul Mihail Co- 
dreanu (m. 1957)

26 iulie * * 1856 — s-a născut George Bernard 
Shaw (m. 1950)

27 iulie • 1824 — s-a născut Alex. Dumas-fiul 
tai. 1895) • 1341 — a murit Mihail Lermontov (n. 
1814) • 1853 — s-a născut V. G. Korolenko (m. 1921)
* 1881 — a murit Alexandru Felimon (n. 1822)

28 iulie • 1842 — a murit poetul german Clemens 
Brentano (n. 1778)

• PRIN BOGĂȚIA, ca și prin larga sferă dc 
cuprindere a materialelor publicate, prin scrupu- 
lozitatea alcătuirii de ansamblu, ultimul număr 
(5, mai 1972) al revistei „Viața Româneas ă" (în
chinat în întregime lui Camil Petrescu, de la a 
cărui moarte s-au împlinit de curînd cincispre
zece ani) constituie o adevărată reușită.

Alături dc texte inedite : o poezie (Alhimie) 
și tnai multe scrisori (către Constant Ioneseu, 
Cella Serghi, Constantin Graur, Aristide Blank și 
Lia. Romașcu), revista ne oferă pentru început 
posibilitatea dc a parcurge ample pasaje dintr-u» 
interviu pe care Camil Petrescu il acorda lui 
Vasile Netea în revista „Vremea" la 14 februarie 
1943, precum și două vii evocări semnate dc Ie- 
ronim Șerbu și Cella Serghi, scriitori care l-au 
cunoscut îndeaproape, încă din vremea tinereții 
sale, pe lucidul, impulsivul și totodată candidul 
autor al Patului lui Procust.

Nu mai puțin interesante ni s-au părut arti
colele dedicate aproape tuturor compartimente
lor operei, de la poezie și pînă la roman.

Deosebit de util pentru istoria literară, acest 
număr al revistei „Viața Românească" depășește 
«temeritatea și capătă statut de carte, puțind 
foarte bine sta într-o bibliotecă (ceea ce înseam
nă mult) alături de oricare altă culegere de stu- 
du despre viața și opera Iui Camil Petrescu.

S.M

„TEATRUL**
• Numărul 6, dens, lucrat cu vervă care nu 

lasă deloc impresia că ne aflăm în stagiune es
tivală. O amplă dezbatere ,în jurul mesei ro
tunde" dă prilejul rcdactonloi să analizeze pe 
viu, de multe ori în contradictoriu, activitatea 
Teatrului Tineretului, de la Piatra Neamț Este 
o bună contribuție la cunoașterea acelui meri
toriu colectiv, la activul căruia trebuie puse 
nu numai interesante experiențe, ci și realizări 
excelente. In continuarea anchetelor sale de so
ciologie a teatrului revista publică părerile sub
stanțiale dar și suculente ale unor sportivi cu 
amplu renume, cum sînt Răducanu, Lucescu, 
Neagu, Dobrin, Lia Manoliu, aproape toți iubi
tori, dacă nu și buni cunoscători ai teatrului. 
Un interviu al lui Alecu Popovici eu Steîa Po
pescu Presară paginile cu zîmbete și fotografii 
atrăgătoare. Articole dc teorie teatrală și de 
actualitate scriu : Victor Eftimiu, Mihnea Gheor
ghiu, Ion Băieșu, Amza Săceanu, floria Deleanu, 
Ion Pascadi. Cronici dramatice multe și diver
se tind să acopere activitatea teatrelor din a- 
proape toată țara.

p. r.

„A S T R A“
• Nr. 7 al revistei Astra se deschide cu un 

articol dedicat „scriitorilor pelerini" de către 
Pop Simion la rubrica Per pedes și intitulat 
Patrie și verb. Elogiul reportajului, specie 
„funciarmente captivantă", după cum spune au
torul, se sprijină pe observația că istoria lite
raturii române nu a cunoscut nici o întrerupere 
în ce privește scrierile de călătorie și, mai mult, 
că ele nu sînt scrieri minore „care mor odată 
cu ziua și evenimentul cărora se dedică", ci o- 
pere strălucite. Cronica literară semnată de Voi- 
cu Bugariu ia în discuție două reeditări : Al. 
Dima, Principii de literatură comparată, și 
Constantin Chiriță, întilnirea. Nu înțelegem de 
ce criticul ține neapărat să polemizeze în înce
putul cronicilor sale, afirmind atit de absoluti- 
zant că „în general reeditările nu se prea 
comentează de către critică", chiar dacă penii u 
asta găsește ci te va justificări ideal plauzibile. 
Este cert că activitatea de reeditare a fost din 
plin consemnată de critica noastră, au apărut 
la unele reviste chiar rubrici speciale în acest 
sens.

In același număr apar poezii de Ștefan Aug. 
Doinaș, Mihai Beniuc, Ion Cringuleanu, Marta 
Bărbulescu, Ion Th. Ilea, Darie Novăceanu, Iv. 
Martinovici, Dinu Ianculescu, Horia Zilieru și 
alții, iar Radu Theodoru publică un fragment 
din volumul al II-lea al trilogiei Vulturul .(Pla
nul bizantin), în același stil frenetic istorist și 
retoric, iar George Boitor un alt fragment de 
roman intitulat Banda de telegraf, Al. I. Bru- 
maru semnează Glose la estetica lui Mihai Ra- 
lea, eu o fină analiză și eu un bogat apa at al 
asocierilor critice.

C. C.



Cartea 
străină Saul Bellow

i romanul inadaptării
JrtA și pragmatismul, comporta- I»mentismul este specific civilizației ** americane. Găsești în Statele Uni- ; gestaltiști, adepți ai lui Freud, Adler | «iu Jung, reflexologi și alți discipoli ai . sihologiei europene, dar nu vei întîlni i Europa nici un ucenic fidel al lui Vatson. Părintele behaviorismului și-a itemeiat reforma pe observarea unor ealități evidente în lumea, în menta- tatea nord-americană. Omul este, după 1, înainte de toate, ceea ce face. Comportamentul unui ins este singurul său : hip observabil ; el îi oferă omului de Știință un material ce poate fi obiectivat, cvantificat. Introspecție, analiză a ■finor pretinse straturi profunde, cercetare a motivelor acțiunii umane dincolo de mobilurile evidente — foame,Bete, frică, poftă sexuală etc. — toate acestea sînt simple presupuneri. Wat- Hon e un pozitivist. Behaviorismul său 'reclamă fapte pozitive. Ce se ascunde flincolo de ele ? Aceasta nu este o în tresare care îl privește.Ij Aproape toți prozatorii contemporani ' jhi Americii (Faulkner pare să fie o ex- fcepție marcantă) au suferit mai mult >ri mai puțin înrîurirea ascezei com- jortamentiste. Watson a educat în- ;r-înșii observatorul. Instituind prohibiția asupra celor lăuntrice, i-a îndem- lat să caute semnificația gesturilor 'umane chiar în gesturi. De aici adînci- mea pe care o dobîndesc în proza americană aparențele. Ele nu sînt doar Coajă care acoperă pulpa interioară I cărnoasă a fructului, ci însăși mani- I testarea esențială a acestei pulpe.Numai un american poate să se ascundă în dosul unor aparențe, a unor exteriorități ? Nu, fără îndoială. Dar e jtipic american să cugeti astfel : „...cînd [cineva fumează havană și poartă pă- Jlărie, are un avantaj : e mai greu să-ți gdai seama ce e în sufletul lui". Psiho- , ’logie sumară, desigur. Dar behavioris- . imul este și mai sumar. Watson ar spu- Ine în această împrejurare : iată un ins îcare fumează havană și poartă pălă- J rie ; e imposibil să-ți dai seama ce e lîn sufletul lui.Saul Bellow, din romanul căruia 

\ Seize the day ( Trăiește-ți clipa, în traducerea Andei Teodorescu) am citat fraza de mai sus, face parte din prima generație a scriitorilor americani de după cel de-al doilea război mondial. Publicînd întîlul său roman în 1944, consacrat cu Henderson cel care aduce 
ploaia în 1959, el nu mai este demult un tînăr romancier. După apusul seniorilor — Faulkner, Hemingway, Caldwell, Steinbeck — a acelora prin care romanul american a devenit o prezență activă în Europa, Saul Bellow — alături de alții — a încercat să continue un drum deschis mai degrabă decît să deschidă altul. El nu este un răzvrătit, nici un reformator și nici măcar un eontestatar. Aceasta nici pe planul estetic, nici pe acela moral-social. Nu vociferează ca Norman Mailer, nici nu este atras — printr-un non-conformism insidios — de cazurile excentrice, ca și Truman Capote. O anume cale de mijloc, prudent depărtată de extreme, pare să-i aparțină. O cale ce amintește pe aceea a unor excelenți povestitori (nu dintre cei mai de seamă, dintre vizionari) din Europa centrală a anilor ’20 și ’30. Un Hans Fallada strămutat pe Hudson. Nici Dostoievski, nici Melville nu fac parte dintre străbunii ade- vărați ai lui Saul Bellow, cum ar voi să ne facă să credem prefațatoarea versiunii românești a romanului Seize the 
day. Ea are în schimb dreptate atunci cînd îl amintește pe Șalom Alehem printre aceștia. Patetismul sau grotescul gesticulației banale, cotidiene, deloc excepționale, sînt aceleași pe orice meridiane. Observate în Europa centrală ori în America de nord, ele dau naștere unor reprezentări similare.Eroii lui Saul Bellow sînt de preferință victimele unui mecanism ce funcționează — ca orice mecanism — fără 

nici o milă pentru cei ce s-au lăsat prinși între roțile sale dințate. Romancierii americani au o preferință manifestă pentru tot soiul de out-law, de • inadaptați sau inadaptabili, primitivi, asociali, copii, debili mintali, făpturi pe care mașina socială nu i-a înghițit, nu i-a asimilat, trăind oarecum într-o țară a nimănui. Firește, civilizația, marele mecanism al unei societăți hipertehnici- zate nu poate îngădui existența în sinul ei și totodată în afara ei a unei asemenea „țări". Dacă acești răzvrătiți sau inconștienți pot fi cu adevărat urmăriți, îndeosebi în comportamentul lor (căci viața lăuntrică a unei făpturi rudimentare, a unui moron este îndeajuns de greu de pătruns), actele sale, în schimb definindu-1, nu aceeași este si-

Saul Bellow

tuația altor victime ale mecanismului, oamenii mărunți, sau, dimpotrivă, oamenii prea complicați care vor să-și prezerve o inferioritate, un spațiu al lor interior, pe cît se poate intangibil. Astfel, marea temă a romancierilor amintiți este aceea a conflictului dintre sistem și individ, este tema ireductibilității eului la structură. Este poate prea abstract teoretică o asemenea formulare și prea generală. S-ar putea vorbi (nu mai puțin teoretic) despre opoziția între impersonal (acel man din germană sau on franțuzesc) și personal (eu, tu, el). Dar, în romanele americane persoanele sînt — cu excepția primitivilor sau a celorlalte ființe infantile — puternic integrate în societate. Aceasta din urmă îi ține prin nenumărate fire care îi străbat. Banii sînt, poate, cel mai însemnat dintre lanțurile mecanismului. „Făcuseră — își spune eroul lui Saul Bellow din Trăiește-ți clipa — în așa fel încît fiecare să se rușineze dacă n-aveau bani, și așa îi puneau pe toți la lucru". Cine sînt cei ce „făcuseră" o asemenea ispravă ? Neutra societate, comunitatea impersonală, mecanismul orb. Wilhelm Adler, alias Tommy Wilhelm, victima din Trăiește-ți clipa, a făcut și mai continuă într-o oarecare măsură să facă parte din mecanismul acelei societăți. Și totuși o ruptură s-a produs în existența lui. în viața tuturor eroilor acestor romane, pe care le-am putea numi ale inadaptării, apare cîte o ruptură. înainte de a părăsi postul său la societatea Rojax, înainte de a-și părăsi familia, Tommy Wilhelm fusese un funcționar și un tată de familie corect. Dar toate aces

tea sînt lăsate în urmă. In hotelul din West Side unde lîncezește, unde așteaptă . o minune, unde pierde ultimele sale resurse, el începe să vadă, să trăiască — în mizeri'e, în pierzanie — clipe de eliberare, de răzvrătire. El însuși se gîndise pînă atunci (și, culmea ! continuă să se gîndească) la bani. Dar acum începe să-i judece pe ceilalți : „Uf ! Cum le mai plac banii, se gîndea Wilhelm. Adoră banii. Banii cei sfinți ! Banii frumoși ! în ziua de azi oamenii nu se mai pricep la nimic altceva în afară de bani. Dacă n-ai bani, ești un maimuțoi, o jucărie a sorții ! Trebuie aproape să-ți ceri scuze pentru faptul că ești încă pe fața pămîntului. Te iau drept ageamiu. E o lume a afacerilor. Numai 

de-ai putea găsi o cale de scăpare."Ceea ce face din Tommy Wilhelm o victimă este ceea ce îl salvează, în același timp, de mecanica generală. O conștiință se revelează în acest ratat. Eșecul e prilej al descoperirilor. Eliberat sau alungat din strînsoacea comportamentelor prestabilite, individul descoperă în sine „adîncimi necunoscute chiar sieși". Victima se recunoaște pe sine ca victimă, „...și anume că scopul vieții, adevărata misiune a ei, de a purta propria-i povară, de a se simți rușinat și neputincios, de a gusta aceste lacrimi nevărsate, singurul scop important, cel mai înalt, se împlinea tocmai atunci. Poate că sensul vieții și esența existenței sale era tocmai să greșească. Poate că de asta era făcut : să facă greșeli și să sufere de pe urma lor pe acest pămînt".Sens al vieții, esență a existenței, greșeli, suferință redemptoare ? Toate acestea depășesc infinit de mult rigurosul comportamentism pozitivist. Tommy Wilhelm are nu numai apetitul banilor, moneda generalei cupidități, ci și acela al cunoașterii mîntui- toare. Desigur, el este prea surd, prea orb, pentru a auzi ori a vedea prea multe. Are însă setea meditației. Și e călăuzit de bizarul profet, poet, șarlatan, poate escroc, vîntură-lume și mare guraliv, Tomkin, cel care îi predică, printre multe altele : „Trăiește-ți clipa !“Saul Bellow preferă un stil oral (amintind pe acela indirect liber al naratorilor francezi), un discurs plin de locuțiuni curente, de întorsături verbale comune. Nimic aparent elaborat în aceste povestiri despre neadaptarea voită sau nevoită a unor oameni mărunți.
Nicolae Balotă

J. IWASZKIEWICZ
îndrăgostiri 
din Marona

Editura Univers, 1978

• Indrăgostiții din Marona este volu
mul al doilea al unei culegeri de poves
tiri și nuvele care, după extraordinara 
Maica Ioana a îngerilor, ne dezvăluie 
prea puțin (deși selecția e reprezentati
vă și unitară) din opera vastă a unui 
„clasic" al literaturii poloneze contem
porane.

într-o lume a satului traumatizată de 
urmările războiului, Iwaszkiewicz își su
pune eroii unor dramatice confruntări cu 
momentele fundamentale ale existenței ; 
iubirea și moartea, aflate în conflict și 
contemplate astfel de către artist, pot 
duce la o înțelegere primară a veșniciei, 
dar mai impresionante sînt paginile în 
care fragilitatea ființei umane reprezintă 
punctul final al investigației (îndrăgosti
rii din Marona, întoarcerea I’roserpinei),

Rareori sumbre, povestirile lui Iwas
zkiewicz sînt alcătuite din analiza lucidă 
și gravă aplicată îndeosebi unor „dezră
dăcinați" afectiv sau existențial care în
cearcă, cu șanse minime, să-și corecteze 
destinele. Ar fi însă nepermis să nu ob
servăm că, deși autorul pare un constant 
interpret al realității dure, incursiunile 
sale în univereul citadin (Dantele vene- 
țiene, Hotel Minerva) sînt convingătoare 
dovezi de lirism și rafinament spiritual.

Iwaszkiewicz este atras și de abstracta 
aventură a „stilistului", îmbinînd pasaje 
descriptive și confesive cu precizia unui 
artizan, atunci cînd are, pentru moment, 
convingerea că „lumea se impune prea 
insistent și destramă țesătura gîndirii 
noastre mai delicate decit o delicată 
dantelă".

Cei care confundă originalitatea cu un 
proces (nefiresc) de absolutizare a inso
litului vor avea dificultăți de acomoda
re cu proza aceasta profundă, care nu 
ocolește temele livrești și mitologia (una 
dintre povestiri Moara de pe Eutynia 
e ușor do asemănat cu Mateo Falcone a 
lui Merimee).

Transpunerea în românește aparține 
următorilor : Rodica Ciocan Ivănescu, 
M’haela Doroban*u,  Olga Zaicik, Stan 
Velea și Iulian Vesper.

Editura Univers, 1972

• NU numai în subiectul (variantă fa
cilă a unei mari teme eroice) acestui 
reman există un „secret", care va fi de 
altfel inevitabil deconspirat la lectură, ci 
și în modalitatea prin care, urmînd parcă 
o cunoscută idee călinesciană, documentul 
istoric care a inspirat cartea a fost pre
făcut de către autor într-unul fictiv, însă 
cu semnificație morală. Un privilegiu al 
scriitorilor adevărați (și Robert Crichton 
e unul dintre ei) constă în autentificarea 
— prin stil și elemente de „atmosferă", 
psihologică — a unei realități pe care el 
înșiși o transformă în suprarealitate. De 
aceea poate, în Secretul din Santa Vitto
ria, ceea ce îl determină pe cititor să 
accepte cu plăcere lectura este amestecul 
continuu de pitoresc și umor care învăluie 
fante dramatice în esență, ceea ce nu nu
mai că nu provoacă o degradare a temei, 
ci facilitează chiar o posibilă deconvertire 
a noastră de la prea convenționala și ca
nonica accepțiune a eroismului.

Rezistența pasivă, dar deloc dezintere
sată pe care locuitorii din Santa Vittoria o 
opun ocupantilor naziști (își apără unica 
sursă de venituri ; peste un milion de sti
cle cu vin !) reprezintă fundalul pe care 
se vor detașa cîteva personaje neobișnuite. 
Seva asemănător personalității duble 
(concept definit doar în patologie) pare 
să-i atragă irezistibil pe eroii romanului 
spre o existență simbolică (fostul circiu- 
mar, bețiv și măscărici, Italo Bombolini, 
devine primarul devotat comunei, intre- 
prid în organizarea rezistenței și ca
pabil de eroism ; cinicul satului, Babba- 
luche, acceptă să fie executat pentru a 
salva averea comunității ; doi dezertori, 
un fascist și un aliat, ajută și ei la or
ganizarea acestei rezistențe tragi-comice 
etc.)

Impresionează ușurința și firescul cu 
care Robert Crichton își aduce persona
jele în pragul revelației morale.

Mihai C. Delescu a realizat o bună 
traducere, deși avea de înfruntat pasaje 
dificile (cum ar fi spre exemplu momen
tele acelor pitorești serbări ale vinului),

BI. B.

ROBERT CRICHTON
Secretul

din Santa Vittoria



NICHITA STANESCU

Fulgerul și frigul O confesiune
Lui Nicolae Manolescu

Toți cei din curte, deodată, 
neliniștiți, am simțit prezența îngerului. 
Acest lucru s-a întîmplat într-o luni 

după amiază, 
acum un an.
De atîta vreme, mai ales seara, 
fără să ne spunem unul altuia ceva, 
mai ales seara, seară de seară, 
am simțit prezența neliniștitoare a îngerului 
printre noi cei din curte.
Cu discreție, l-am căutat în arțar, în magazie, 

în lucarnă, 
sau chiar sub fotoliul mare din sufragerie.
De asemeni, l-am căutat după tabloul cu ramă 

bogată, 
de familie, printre rochiile femeii din dulap, 
după perdeaua de catifea, vișină putredă. 
Părînd a privi oriunde altundeva, 
în timp ce vorbeam orice altceva, 
prezența îngerului ne neliniștea și ne 

neliniștește.
De aceea radioul întotdeauna este pus inai 

tare, 
iar pompa din curte lăsată să curgă zgomotos. 
S-au înmulțit pisicile și ciinii din această 

pricină, 
iar becul electric de Ia intrare e lăsat aprins 
toată noaptea.
Abia acum, după un an de zile, 
plecînd în grabă din casă, chemat de un 

pacient, 
i-am simțit brusc, în spinare, 
privirea rece.
M-am oprit în colțul străzii
și, fulgerător, mi-am întors chipul spre casă. 
Ah, tu frig, și tu, fulgerare.
îngerul este chiar zidul casei, 
zidul cel mare tăiat la mijloc de o fereastră 

pătrată.
Chiar acest zid este îngerul, 
acesta cu fereastră pătrată. 
Chiar el este 
privindu-mă rece, fix.

Dintr-o seară
A trebuit să potolesc cîinii care se 

neliniștiseră 
fără nici o pricină.
A trebuit să cer să mi se schimbe paharul 
pentru că, deodată, mi-a curentat gura.
A trebuit să mă uit de două ori
ca să văd dacă într-adevăr a trecut foarte 

aproape de mine,

pe lingă lampa din grădină,
o pasăre care s-a vădit că într-adevăr trecuse, 
dar că nu era fosforescent de verde cum mi-a 

apărut, 
ci obișnuit cenușie.
De aceea îți scriu acum, pe loc, această 

scrisoare 
ca să te rog să nu te mai gîndești Ia mine, 

seanț 
cu astfel de gînduri 
și ca să te asigur încă odată
că nu am omorît pe cine ți-am promis 
să-l las în viață.
La revedere.

încă nu pot să înalț un imn liniștei
pe care mi-o doresc și de care mi-este foame. 
Nici o casă în care am stat
nu m-a ținut prea mult înlăuntrul ei.
Aș vrea să pot să locuiesc 
în propriile mele cuvinte, 
dar îmi atîrnă greoi prin ușile lor 
trupul spre regnul animal.
Bucuros aș da clinilor ce este al cîinilor 
și arțarilor ce este al arțarilor,

La Nord de Nord
Și ceea ce nu există poate să moară, 
la fel ca viața unui animal boreal 
despre a cărui stare crepusculară 
n-am știut niciodată nimic.
El apărea cîteodată 
în felul tău de a merge, 
dar prea somnolent eram ca să-1 văd. 
El cînta uneori în privirile tale 
cînd te uitai prin mine 
spre propria mea adolescență.
El iți prelungea uneori mina 
cînd îmi mingiiai cu ea 
coroana de singe livid a inimii.
El îți adăuga mirosul 
cu suavul miros al descompunerii 
unui schelet de fulg de zăpadă. 
Niciodată nu i-am simțit prezența 
nici măcar în această secundă 
cînd înfrigurat deodată sînt solidar 
cu tot ceea ce nu există.
Vai, chiar și ceea ce nu există poate să moară. 

dar urletul crinilor este pentru mine închis, 
iar mirosul arțarilor oprit.
Va trebui să mă mut mult mai sus, 
va trebui să arunc lestul, — 
dar numai gîndul că ceea ce este sus 
este aidoma cu ceea ce este jos, — 
mă tulbură și mă face să aflu 
că orice azvîrlire nu are direcție, 
că orice lepădare e statică.

A muri în zbor

Brusc pasărea a murit în zbor ; 
ca o pupilă piezișe taie un nor.
Șterge cu aripa flască 
steaua verde gata să nască.
Sună murdar și greoi 
prin aripa ei, aerul a noroi.
Cade din ce în ce mai încet 
spre secret.
Din interiorul cel mare spre interior 
fără trepte și neagră, 
clătinîndu-se pentru nimeni 
sporind cu greață singurătatea...
Lovește frunza, fructa ; 
urmează un sunet de picior de animal 
în fugă atingînd pămintul 
inundat
de lacrimi independente de ochi, 
de umezeală independentă de frig, 
de tăcere independentă, migratoare.

Rugare
împietrește lumina, o, tu, 
nevăzuto,
și locuiește-mă cu propria mea iubire 
de altceva, —
și îngheață-mi în inimă 
creierul unei stele.

Haidem
să nemișcăm îmbrățișarea 
vieții mele cu mine, — 
în timp ce voi jupui de piele 
aerul sîngeros
in care strig după tine.

Finish
Alergam atît de repede încît 
mi-a rămas un ochi în urmă 
care singur m-a văzut 
cum mă subțiam, — 
dungă mai întîi, linie apoi... 
Nobil vid străbătind nimicul, 
rapidă parte neexistindă 
traversînd moartea.(Din volumul La Nord de Nord)



Cipariu, Agârbiceanu

Timotei Cipariu Ion Agârbiceanu

ISTORIA LITERARA veche (O. Densusia-nu) și mai nouă (Tratatul Academiei, vol. II) consacră lui Timotei Cipariu (1805—1887) cîteva pagini fără a-i pomeni vreo operă literară, cu excepția piesei în versuri Eclo- 
ga întru mărirea Măriei-Sale prealumi
natului și preasantitului domn L. Ioan 
Lemenyi din 1826 tipărită în 1833. O- pera de bază e cea de lingvist, îndeosebi Gramatica limbii române, I, Anali
tica ; II, Sintetica și Suplement la Sin
tactică — Despre limba română, Bucu- rești-Blaj, 1869—1877.Abia în 1972 Maria Protase adună într-un volum sub titlul Jurnal (Dacia, colecția „Restituiri") trei scrieri de Timotei Cipariu și anume Jurnal din 
Țara Românească — 1836 (publicat mai întîi de Alexandru Lupeanu-Melin în revista Prietenii istoriei literare, 1931), 
Scrisori din Italia — 1852 (tipărit mai întîi în Gazeta de Transilvania, 1852, apoi de loan Chindriș, în Steaua, 1970, nr. 5), în fine Memorii, 1855, scoase la iveală întîi de Ștefan Manciulea în 1939.în Jurnal și în Memorii, mai puțin în 

Scrisori, se poate vorbi de oarecari însușiri literare. Citim în Jurnal încercări de descriere panoramică a Bucu- reștiului, văzut de un tînăr abia trecut de treizeci de ani, necălătorit în Occident :„...De la Orac unde prînzirăm, la 2 plecînd, cătră patru numai ce zării Bucureștii, cale de l’/2 de ceas. Fiind în desară. întru așa depărtare pentru ceață nu putea omul bine să-1 deosibeas- că, însă după V2 de ceas vederea de departe întinde omului un tablo așa de pitoresc, cît, de ar răspunde și lăuntrul vederii de afară, cetatea aceasta între cele mai frumoase ale Europei ar tră- bui să se numere. întinsul ei ochiul nu-1 poate să-l măsure ; încît însă se poate socoti, pot să zic că este cît de la Sibiu pînă la Cristian".„Bucureștii, pentru un om care n-au teșit din Ardeal, este un oraș colosal. Atîta poci să zic că, de are Parisul, Londra, Viena etc. prospecturi frumoase din afară nu știu, căci nu le-am văzut de cît pre hîrtie, dară despre București poți să zici, ori vei căuta de la Bă- neasa, ori sus de la Mitropolie, cum că are o vedere și o situație așa frumoasă și romantică, cît ochii miei încă nu s-au putut sătura. închipuiește-ți o cîmpie — un șes ca pre masă, nemărginit de toate părțile, singuri Carpații abia din ceață zărindu-se de cătră amiază-noap- te... însă cu o cîmpie goală ca pustele Ungariei, ci cu cele mai frumoase și mai mari grădini de pomi de feliurimi cu neputință de a se descrie, împodobită, și apoi, în mijlocul aceiași, Bucureștii. în lung întins, cît poate să vază ochiul...".în Memorii, notate la 50 de ani. canonicul Cipariu se pretinde de origine moldovean. Strămoșul său și-ar fi luat numele unui om din Pănade, Nicolae Cipariu. Fiul moldoveanului, însurat cu fata lui Nicolae Cipariu, Popa Mitrea, ar fi străbunicul său. Tatăl, Iacob, era fiul unui Ion, iar mama se numea Sa- lomia Truța. Căsătoria s-ar fi făcut prin 1749, tatăl fiind de 40 de ani, iar 

mama de 20. Timotei, născut în februarie 1805, a fost precoce în dragoste.„în pruncia-mi, înainte de a merge la școală, mă legasem tare de o vară a mea ce ședea lîngă noi. Ea era și ca pruncă, precum îmi aduc aminte, frumoasă și, după ce a crescut, se făcu o persoană frumoasă de minune. Cu ea nime nu ne promise în pruncie să ne luăm, ci noi ne promisem înșine, și legătura noastră fu mare, pînă nu mă duși la școală. Ci după aceea întreru- pîndu-se prilegiul întîlnirei și ea mu- tîndu-se mai departe cu locuința, începurăm a ne uita unul de altul. După a- ceea urmă etatea rușinărei, care nu-mi ierta nice măcar să mă ating vreo dini- oară de cele proiectate în pruncie. Ea creștea ca o floare, din ce în ce mai tare dezvoltîndu-se, și io mă răpeam în mirare la frumusețile ei, ci nu cutezam un cuvînt a-i grăi. Ea încă, rareori, cînd venea la noi, părea că nice nu mă mai cunoaște, necum să mă ani- meze. Cînd eram în anul de întîi al Teologiei și ea în toată pompa frumu- sețelor, se veșteji și intră în pămînt. întru o duminică de vară, după ce jucă mult la jocul tinerilor — de care atinși mai sus —, încălzindu-se, după cum era plină de viață, se duse la o casă a- proape de joc și beu, în aprinsul focului ei, apă, fără de măsură ; urmară friguri de aciia, apoi hoctică și, în urmă, mormîntul."Memorialistul pare a dezvolta motivul elegiac al morții unei tinere fete.Iată-1 altădată căzut pe tema caducității lucrurilor omenești : „Două lucruri socoteam eu că nu le voi pierde în viața mea : puterea ochilor și negreala părului, ci întru amîndouă mă aflu înșelat; că cu ochii pățîi cum am scris, iar părul, acum, în al 50-lea an al vieții mele, e mai alb decît negru, și de nu ar fi încă mustățile de tot negre și barba mai mult de giumătate, după păr ai jura că-s de 70 de ani cel puțin. Așa trece frumusețea lumii, și toate sînt deșertăciune."Timotei Cipariu era măcar în parte poet, lucrul se poate vedea, și din cele două balade eliadești, inserate în memoriile sale, S. Giorgiu și Ajunul, publicate în Foaie pentru minte, inimă și 
literatură.

0 RESTITUIRE mai puțin interesantă ni se pare reeditarea scrierii lui Ion Agârbiceanu. Licean... 
odinioară (cu o prefață de Aurel Sasu, Dacia, Cluj 1972).La apariție, în 1939, cartea a trecut ca și neobservată. Autorul ezitase să și-o intituleze roman. Se baza desigur pe fapte autentice, trăite.Ionică Albu, fiul unui țăran din satul Bogatu, rămas orfan la sfîrșitul cursului primar, merge, sfătuit de protopop, prin grija mamei sale Safta, la gimnaziu, la Blaj. Sîntem în anul 1890. Conform obiceiurilor de atunci, Ionică intră argat la profesorul celibatar Ion Pascu, ca să-i aducă mîncare de Ia seminar, vin din pivniță, să măture, să șteargă geamurile, să spele vasele. El e un fel de Budulea Taichii în „corte- laș" la Wondracek. Ion Pascu e profesor de română și jură în gramatica și sintaxa etimologistului Timotei Cipa

riu, ca și ceilalți dascăli de altfel. Scriitorul susține că și Ionică se bucură cînd aude etimologia cîte unui cuvînt românesc, ca de exemplu a pierseca (a persecuta, a scărmăna), e latinească (din persequor). Liceanul duce o viață extrem de austeră, nu iese din cuvîntul stăpînului, citește numai cărți educative și morale, are numai prieteni cinstiți și devotați. Cînd Ian Pascu e ridicat la rangul de canonic, adică de consilier mitropolitan, se bucură din toată inima. După Memorandum, elevii fac manifestații, arborează drapele naționale, rostesc lozinci („în foc vom intra, / Venin vom' lua / Pentru idealul național"), se expun la primejdii, în cele din urmă interzicîndu-li-se, după bacalaureat, să se înscrie la vreo facultate. Cu 5 000 de zloți dăruiți de Ion Pascu înainte de a muri (canonicul era deci un filantrop patriot) Ionică Albu, Petru Bogdan și Ion Mija trec munții și devin studenți în București. Sînt mobilizați în 1916 și Ionică moare într-un atac asupra satului său natal ocupat de nemți. Se vede clar că Agârbiceanu a vrut să dea eroului său o anumită aureolă, cununa martiriului pentru dezrobirea neamului.Ar fi fost un prilej ca scrierea să devină epică, dar autorul nu exploatează idila ce se înfiripă între Ionică și Ana Vestemean, insistînd asupra inocenței eroului de 17 ani;„Ionică Albu trăise mereu departe de contactul cu lumea femeiască. în clasele inferioare, de cînd mulți elevi încep să-și piardă nevinovăția gîndului, — trăind într-un mediu puțin moral, pe la gazde dubioase, sau datorită unui coleg precoce sau pervers — în clasele inferioare, fu odată în primejdie morală și el, cînd auzi despre ce vorbesc niște colegi ai lui, și cînd băiatul de servici al călugărului îi dase de citit tratatul acela de mitologie.„Dar nevinovăția lui sănătoasă putu birui acel început de mișcare al instinctului, și chiar ademenirea, ispita care-1 atrăgea spre lucrurile cele necunoscute...„îi mai fu de foarte mare ajutor la păstrarea nevinovăției și munca, ocupația continuă. El nu lenevise niciodată și niciodată nu avu timp destul pentru lucrurile ce avea să le facă. Iar lectură imorală nu se afla în biblioteca Gimnaziului, nici în cea particulară a lui.,,Scăpat de aleșuirile care în copilărie atacă direct, neîmbrăcate în nici un mister, în nici un fel de poezie, — fiind cu atît mai primejdioase nevinovăției, — Ionică Albu avu norocul să simtă existența sexului contrar abia la vîrsta de șaptesprezece ani, cînd conștiința a- cestei existențe nu mai era legată de nici o impuritate materială, ci se apropia de el, încărcată de vis și de poezie, de un fel de sfială și adorație, ca un mister".Din nefericire, apropierea se întrerupe după ce abia se stabilise, ca un episod fără însemnătate în economia cărții, care e altceva decît Corigent la 
limba română de Ion Minulescu.

Al. Piru

• S-A vorbit la noi dc faptul că, 
din ce in ce mai mult, limba 
noastră este studiată la universită
țile din străinătate și că specialiști 
străini publică lucrări despre limba 
sau despre literatura română. Am 
socotit util să prezint cîteva fap
te concrete care să dovedească cele 
afirmate.

In numărul cinci de anul acesta 
al revistei noastre, am prezentat 
Analele Societății de limba română, 
care apare în Iugoslavia sub con
ducerea profesorului Radu Flora. 
Am acum în fata mea al doilea 
număr al acestei publicații, care 
cuprinde studii de lingvistică ge
nerală și comparată, de limba ro
mână literară, de metodică a pre
dării limbii române, de folclor și 
așa mai departe. Cu puține excep
ții (un colaborator iugoslav de la 
Belgrad, unul român de la Bucu
rești), autorii sînt români din Iu
goslavia.

Ceva mai demult a apărut (dar 
numai dc curind mi-a ajuns în 
mină) un frumos volum tipărit de 
editura Brill din Leiden, sub titlul 
Rumanian Studies. Este un anuar 
international care studiază umani- 
tățile și științele sociale, alcătuit 
de un colectiv de specialiști de la 
șase universități americane, sub 
conducerea lui Keith Hitchins de 
la Universitatea din Illinois. Din 
acest colectiv remarc pe Gretchen 
Buehler, de la Indiana University 
bine cunoscută dc lingviștii noștri, 
în urma mai multor stagii făcute 
la București.

In cuvîntul său introductiv, Keith 
Hitchins subliniază că in timpul 
din urmă România și-a asumat un 
rol important in politica europea
nă, de aceea este privită cu mai 
multă atenție de oamenii de Știin
ță americani, care însă se preocupă 
aproape numai de cele ce s-au pe
trecut după cel de-al doilea război 
mondial. Deoarece însă prezentul 
nu poate fi înțeles dacă e rupt de 
faptele precedente, este nevoie de 
mers mai departe în trecut, ceea 
ce în mod evident își pune ca sar
cină noua publicație. Pe lingă arti
cole scrise de oameni de știință din 
Statele Unite, intilnim aici nume
roase contribuții ale colegilor noș
tri de la Cluj și de la București 
(între altele un articol al regreta
tului Petru Comarnescu despre ele
mentele românești și elementele 
universale în arta lui Brâncuși). 
De remarcat că unele articole sînt 
redactate in englezește, iar altele in 
franțuzește.

La Universitatea din Bochum 
(Ruhr) s-a luat inițiativa publicării 
de două ori pe an a unui Curier 
al studenților de limba română 
(evident, al celor care învață lim
ba română). Am pe masă trei nu
mere apărute în ultimii doi ani. 
Ele cuprind articole în germană, 
ici-colo și în română. Printre au
tori, remarcăm cîțiva colegi al 
noștri care au funcționat sau func
ționează ca lectori de română în 
R.F.G. In introducere se arată că, 
în studiile de romanistică, româna 
a fost pînă acum tratată in mod 
vitreg, iar organiza'orii publicației 
și-au fixat scopul de a atrage a- 
tenția unor cercuri mai largi asu
pra limbii și literaturii române.

lată în sfîrșit un manual de lim
ba română pentru cehii și slovacii 
care vor să o învețe fără profesor. 
A fost publicată de Editura Peda
gogică de Stat din Praga, într-o a 
doua ediție îmbunătățită. în anul 
1972, iar autor este Jiri Felix, bine 
cunoscut prin publicarea mai mul
tor studii originale privitoare la 
problemele limbii noastre. Manua
lul poate fi recomandat ca un ade
vărat model, deoarece cuprinde tex
te vii, nu stereotipe și plicticoase, 
cu fotografii care dau o idee con
cretă despre realitățile din țara 
noastră. In acest fel lucrarea poa
te servi și turiștilor care ne vizi
tează țara. Dacă mai adaug că gra
matica e prezentată clar și corect, 
cred că am justificat folosirea ter
menului „model".

Al. Graur



OLAE

„Istoria omenirii ne înfățișează lupta neconteni
tă a dreptului contra tiraniei, a unei clase dezmoște
nite de dreptul său contra uzurpatorilor ei, luptă ar
zătoare, căci adesea ia caracterul unei răzbunări, 
luptă fără sfîrșit, căci se urmează încă în timpurile 
de azi (1851 — n.n.) și va urma pînă cînd nu va mai fi 
umbră de tiranie, pînă cînd popoarele n-or fi întregi
te în drepturile lor și egalitatea nu va domni în 
lume."

N. BĂLCESCU

UN SUFLET
U

NUL dintre fenomenele cele mat 
semnificative, ca urmare a păcii de 
ia Adrianopol (1829) și a regimului 
Regulamentului organic, a fost desigur a- 

fluența tineretului cultivat în rindurile de 
curînd înființatei miliții naționale. Acești 
tineri proveneau din clasele sociale pri
vilegiate, dar mulți dintre ei erau recep
tivi la curentele noi de gîndire socială și 
politică. Puțini au rămas deci în cariera 
aleasă la vîrsta entuziasmului. Unii s-au 
lăsat pină la urmă tîrîți de vocația litera
ră, ca Grigore Alexandrescu, care nu s-a 
simțit la larg nici în tunica de iuncăr, nici 
la masa de lucru a nou născutului biro
cratism, Vasile Cîrlova n-a mai avut timpul 
să intre în criză de conștiință, moartea 
surprinzîndu-l la vîrsta de 22 de ani. Ale
xandru Hrisoverghi s-a săturat de miliție 
după doi ani. In jurul vîrstei de numai 17 
ani, Mihail Kogălniceanu era frumușel 
portretizat în costum de militar, intr-o mi
niatură care-i împrumută un aer de „che- 
rubin"; mai tîrziu, întors în țară cu lucrări 
istorice publicate în franțuzește și nemțeș
te, este reținut de domnitorul Mihail Gr. 
Sturdza ca aghiotant și promovat maior. A- 
celași lucru se întîmplă cu loan Voinescu 
al ll-lea, întîiul biograf al lui N. Bălcescu, 
care a cucerit tresele de maior și a fost 
aghiotant domnesc.

Nicolae Bălcescu a trebuit să părăseas
că armata pentru că își îngăduise să facă, 
pe lingă stricta instrucție, neobișnuite îm
părtășiri culturale. N-avem scrisori ale lui 
din acel moment al plecării din armată, 
care va fi fost dintre cele mai dureroase, 
judecind după ardoarea depusă în timpul 
scurtului său stagiu. Se știe că iuncărul 
preda soldaților scrisul, cititul, gramatica, 
aritmetica și istoria patriei.

Armata Țării Românești a dat revoluției 
din 1848 un contingent însemnat de ofi
țeri de toate gradele și prea puțini adver
sari de teapa vestitului maior Grigore Lă- 
custeanu, care amenința cu demisia pen
tru că nu era lăsat să tragă în mulțime și 
să-i împuște căpeteniile. După ce revolu
ția a fost înăbușită, Nicolae Bălcescu 
și-a pus toată nădejdea în reușita arma
tei generalului Bem, care repurtase cîteva 
răsunătoare succese. Atunci, ajutat de 
Cezar Bolliac, și-a propus să colaboreze 
cu Kossuth și cu Bem, să-i împace pe a- 
ceștia cu Avram lancu și să recruteze o 
legiune românească în vederea cauzei 
comune. Vizionarul și vedea coborîrea 
peste munți a aliaților victorioși și elibe
rarea țării noastre ca un act dintre cele 
mai firești.

La 22 iunie 1849, de la Pesta îi scria lui 
Ion Ghica:

„Eu, cum ți-am zis, doresc să mă bat; 
pentru aceea te rog să-mi trimiți aci un 
ajutor pe care să-l poci însărcina cu tre- 
bile aci, pînă cînd oi face eu chief la bă
taie. Doresc să fie un om de înțeles și 
înțelegător. De s-ar putea unul din A- 
lecsandri, Basile sau loncu, cel dintîi mai

Parisul revoluționar — catalizator a 
„Biblioteca română din Paris" șl ,, E 
ianuarie 1847, a formulat Bălcescu pr •

bine, cel de al doilea să-i dau o compa- 
nie în legioană. Imi pare că n-am pe ni- L 
meni acum supt mînă, ca să las aci, căci | 
va fi neapărat ca eu să mă duc chiar a- | 
cum în Transilvaniea, pentru a priveghea 
organizarea legioanei".

Pe Vasile Alecsandri îl considera bun ca Ș 
diplomat, mărturisindu-și cu candoare ti- | 
miditatea, nu incompatibilă însă cu zelul I 
revoluționar și dorința de luptă:

„Basile ar fi bun, că l-ași pune să facă I 
curte la una doa din damele ce au in- | 
fluință, și așa am merge bine, căci din 
nenorocire eu sînt tare gauche în această , 
materie".

Era, care va să zică, de stingă în politi- | 
că (cu bărbații) și stîngaci în viață (în- ș 
spre partea femeilor).

Dorința de a se bate era mai veche. } 
La 28 martie, îi scrisese lui A.G. Golescu [ 
(Arăpilă) de la Constantinopol:

„Nu mai am decît o dorință pe lume: I 
să mă bat (...) și să mor încai voinicește. 
Facă Domnul să-mi pot realiza această 
dorință".

Se vede că înfocatul patriot nu era de 
părerea celor temperați, cum că este pre
ferabil să trăiești decît să mori pentru pa
trie.

După cîteva Zile, Bălcescu îi scrie din 
nou lui Ion Ghica, la aflarea unor vești 
militare rele, care-i contrariau planurile:

„Să n-ai norocirea nici să mori cu cin- (

BĂLCESCU ȘI URMAȘII LUI
Peste douâ-trei zile va ieși de sub tipar ISTORIA LUI MIHAIU- 

VODA-VITEAZUL de Nicolae Bălcescu.
Se știe neobositul zel, cu care acest bărbat plin de inimă și înzes

trat de natură c'o minte pătrunzătoare și c'o fantazie energică, a lucrat 
la istoria lui Mihaiu-Vodă. Din sute de cărți și documente el a cules 
c'o adevărată avariție pentru gloria nației românești, toate colorile 
din relații și notițe, cu cari apoi a zugrăvit acea icoană măreață, 
din care figura Voevodului românesc iese in prosceniu, vitejească și 
mândră și vrednică de a se coborî din strălucita viță a Basarabilor.

Limba lui Bălcescu este tot odată culmea, la care a ajuns româ- 
nimea în deobște de la 1560 începînd și pînă astăzi, o limbă precum 
au scris-o Alecsandri, Const. Negruzzi, Donici, și care astăzi e aproape 
uitată și înlocuită prin „păsăreasca" gazetarilor. Deși Bălcescu se 
întemeiază pretutindenea pe isvoare și scrierea lui e rezultatul unei în
delungate și amănunțite munci, totuși munca nu se bagă nicoiri în 

samă, precum în icoanele maeștrilor mari nu se vede amestecul amă
nunțit de vopsele și desemnul îngrijit linie cu linie. O neobicinuită căl
dură sufletească, răspindită asupra scrierii întregi, topește nenumăratele 
nuanțe intr*un  singur intreg și asemenea scriitorilor din vechime, el ii 
vede pe eroii săi aievea și-i aude vorbind după cum le dictează carac
terul și-i ajunge mintea, incit toată descrierea persoanelor și întimplă- 
rilor e dramatică, fără ca autorul să-și fi îngăduit a întrebuința undeva 
isvodiri proprii ca poeții.

Nicolae Bălcescu e de altmintrelea o dovadă, că limba româ
nească pe vremea lui și’nainte de dânsul era pe deplin formată și in 
stare să reproducă gândiri cât de atunci încoace in direcția latini
zării, franțuzirii și a civilizației „pomădate" a fost curat in dauna limbii 
noastre.

M. EMINESCU
Timpul, 24 noiembrie 1877
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revoluționar. Două mărturii : 
■tudenților români". Aici, în 
oluției de la 1848

nosc nimic moi crud. Je suis ne 
inouvaise etoile" (l iulie 1849,

» subliniate au fost scrise în 
lat. Viteazul se plingea că s-a

-o zodie rea, pentru că nu-i fu
ll moară cu sabia in mînă.
■ de mai sus au fost scrise Ia 
iri după-amiază". lată ce scria 

zi la „zece ceasuri seara", în 
ragraf al aceleiași misive: 
n aci cu credința că voi muri 
i face vr-o faptă folositoare, și 

Menimente crude mă stăvilesc; și 
privesc cu groază nevoea în 

a pleca d-aci și a începe iarăși 
ă de proscris".

" pentru Bălcescu nu era de ales 
a viață de proscris" și moartea 

de luptă, singura soluție feri- 
>chii viteazului.
)sirea la Paris, în exilul dinain- 
u groază, Bălcescu ii scrie so- 
Ghica, în franțuzește, la 22 oc- 

849. Traducem:. ■
ește-ți ce nefericit am fost în 

Xin alergat timp de o lună prin- 
primejdii și osteneli ca să-l gă- 

: >m și bătălii, dar fatalitatea mi-a 
icirea pe care am rîvnit-o atîta: 
un cîmp de luptă. Am avut apoi 
e 'a-mi întrebuința toate resur- 
lale ca să-mi salvez capul. Spun 
pentru că omul se simte mic, 
;te stăpînit exclusiv de instinctul

conservării și nu-și simte măreția (sa gran
deur) decît atunci cînd își expune viața".

Sînt cele mai zguduitoare rînduri din 
corespondența lui Bălcescu și mărturia 
indiscutabilă a sufletului său de viteaz 
din secolele de glorie ale istoriei noastre.

Cu un an înainte de moarte, Bălcescu 
se plînge lui C.A. Rosetti de la Hyeres:

„Mi se rupe inima cînd gîndesc că vor 
veni poate vremurile dorite, fără ca să 
fiu eu de nici un folos țării, nici cu sabia, 
nici cu condeiu, nici cu gura. Să stau să 
privesc ca un idiot!"

Această umilință supremă nu i-a fost 
din fericire dată. Nicolae Bălcescu n-a 
căzut pe cîmpul de luptă, cum își dorise, 
dar nici n-a trăit infirm, cum se temea, ci 
a murit cu condeiul în mînă, lăsînd țării 
lui istoria înfăptuitorului unirii tuturor ro
mânilor și un nume sacru: al său.

Șerban Cioculescu
p. s.

O completare la articolul des
pre Studia et acta musei Nicolae 
Bălcescu

Strănepotul lui Barbu Bălcescu, Nicolae 
Crăsnaru, a crezut, adnotînd scrisoarea 5, 
a Zoei N. Mandrea către sora ei, Olga P. 
Gigurtu, că mătușa sa se pregătea să 
meargă, în acea zi, la înmormîntarea lui 
Th. Rosetti (vezi n, 4 de la pag. 289, la ul
timul cuvînt din fraza : „In timpul zilei 
voi merge probabil la înmormîntarea lui 
Rosetti") Nu, Theodor Rosetti, junimis
tul, născut în 1834, avea să moa-ă abia în 
1923, în vîrstă de 89 de ani.

Este vorba aci de moartea lui C. A. Ro
setti, care a fost înmormîntat la 10 apri
lie 1885, într-o miercuri („Astăzi, mier
curi dimineața", scrie Zoe N. Mandrea, 
„am primit scrisoarea ta“). „Farsa Ivi 
Caragiale", la care, spune ea în aceeași 
scrisoare, asistase „alaltăieri seara", era 
D-ale Carnavalului, a -cărei premieră a 
avut într-adevăr loc luni 8 aprilie 18:5 
(în aceeași zi murise C.A. Rosetti).

Zoe precizează : „Teatrul era splendid 
luminat cu lumină electrică, dar piesa a 
șocat publicul „qui 6 ta it du cru“.

Cronicarii dramatici au notat și ei lu
mina electrică din sală și insuccesul pie
sei (de altfel pus la cale de către croni
carul dramatic D.D. Racoviță-Sfinx).

Scrisoarea 4 e databilă înainte de 1882, 
cînd Netty, cea mai tînără dintre fe'ele 
lui Barbu Bălcescu, era încă nemăritată.

La fel, scrisoarea 2 putea fi datată, 
după recentele evenimente politice po
menite. „Junimea" (politică) a fost „trasă 
pe sfoară de Brătianu", cum spune Zoe, 
Ia o dată știută : tratativele începuseră 
în iunie 1884 (vezi Titu Ma'orescu : Isto
ria politică a României, 1925, pag. 220). 
Ele au eșuat curînd, I. C. Brătianu găsind 
pretențiile junimiștilor exorbitante și 
mergînd singur la alegerile noi.

★
O întrebare finală : de ce nu avem încă 

ediția critică completă a Operelor lui 
Nicolae Bălcescu ? De mulți ani această 
lucrare a fost depusă de savantul profe
sor G. Zâne, membru al Academiei de 
Științe Sociale și Politice. Eroul revolu
ției de la 1848 nu va fi cunoscut la di
mensiunile lui reale decît în momen<Vl 
apariției acestei ediții, îndelung și compe
tent pregătită.

C. D. Rosenthal: „România rupîndu-și cătușele*

/
,,Pe culmea cea mai înaltă a munților Carpați, se 

întinde o țară mîndră și binecuvîntată între toate ță
rile semănate de Domnul pre pămînt. Ea seamănă a fi 
un măreț și întins palat, cap d-operă de arhitectură, 
unde sînt adunate și așezate cu măiestrie toate fru
musețile naturale ce împodobesc celelalte ținuturi 
ale Europei, pe care ea cu plăcere ni le aduce 
aminte".
(Unitatea națională)

„Românii au trebuință astăzi să se întemeieze în 
patriotism și în curaj și să cîștige statornicie în ca
racter. Aceste rezultate credem că s-ar dobîndi cînd 
ei ar avea o bună istorie națională și cînd aceasta ar 
fi îndestul răspîndită. Privind la acel șir de veacuri 
în care părinții noștri au trăit, și la chipul cu care ei 
s-au purtat în viața lor soțială, noi am căuta să dobîn- 
dim virtuțile lor și să ne ferim de greșelile în care 
au picat. Am părăsi, prin urmare, acel duh de partidă 
și de ambiție mîrșavă. Am scăpa de acele temeri de 
nimic și d-acele nădejdi deșarte. Am dobîndi adevă
ratele principe care trebuie să ne povățuiască în 
viața noastră soțială, ca să ne putem mîntui".
(Cuvînt preliminariu despre izvoarele istoriei românilor)

Un autograf al lui Băleeseu

N.BĂLCESCU J



Descălecătorii lui Codrea
Este 

ta un adevărat 

costum 

ce „cade" bine 

pe om: 

mai intii 

o invelitoare 

de beton, 

apoi 

o cămașă de zale

Șl 

deasupra 

alt strat 

lucios 

și fără cute — 

spunea șeful 

celor 36 

de „berbeșteni"...

în galeria de acces a uzinei

NU PREA-I CONVENEA această deplasare, pentru angajări erau funcționari special puși, considera că este sub demnitatea lui, în orice caz, nu cadra ca un inginer să se tocmească cu niște oameni care nici nu se știa precis că vor șantierul. Insistase atît de mult șeful său, ing. Petre Beșu, încît tînărului bucureștean, venit în stagiatură pe Mănăileasa, nu-i rămăsese decît să-și facă formele. Mai era ceva : gîndul că va vedea Maramureșul îi diminua rezistența; încerca febrilitatea dinaintea unei călătorii de mult timp plănuite, într-un teritoriu aventuros, despre care știa prea puțin, cu toată prealabila documentare livrescă ; văzuse și un film, „Nunta oșenească", își aducea foarte bine aminte, ceea ce-i umbrea și mai mult interesul, menținîndu-se în confuzia că Maramureș și Oaș e unul și același lucru, fapt explicabil, de altfel, cînd ambele zone făceau parte din aceeași unitate teritorial-administra- tivă. Numai inițiații și localnicii făceau cuvenitele distincții, privind „ță- rile“ celei mai nordice regiuni, dar asta era o altă căciulă pe care avea s-o cunoască mai tîrziu.— Am terminat, dom’ inginer, și nu mai avem ce face, că i-am prins din urmă pe cei cu injecțiile... Ieșim ?Se apropia molcom, cu pași clem- făind în noroiul și băltoacele dintre șine, calea sigură de a merge prin galeria-priză, altfel, fără lanternă, ai toate șansele să intri cu capul în peretele de beton sau în conductele de aer și cablurile întinse pe toată lungimea subpămîntulu; sfredelit. Ne-a distins numai la vreo trei metri de el și în obscuritatea aceea ochii i s-au mărit de mirare și bucurie neascunsă. Era Ion Codrea, căruia-; promisesem să-1 caut la Mănăileasa. A întins mîna și mi-a strîns-o ca-n menghină.— Zîua bună și bun zinit!... Și spre inginer, ca explicație: că așa se zice 
la noi, acolo, sus. Subliniase „la noi“ cu acea mîndrie pe care numai moro- șenii o cunosc și o înțeleg, cum se întîlnesc afară din spațiul lor geografic și sentimental primul lucru e să-și mlădie limba în dulcele grai nordic, „zîua bună !“ fiind întîiele cuvinte. 

pot spune cel mai cald salut din cîte există, cu el te va întîmpina orice maramureșan. Le-am spus eu băieților că veniți, și dumneavoastră v-am spus, tovarășe inginer, nu-i așa ?... V-am auzit vorba în galerie, că aici umblă cuvintele ca pe sfoară, și tocmai vroiam să vă caut, că am terminat betonarea. Și din nou spre mine : Așa se întîmplă de la o vreme, înaintăm ce înaintăm și ne oprim... Păi dacă ar fi după mine, ar trebui să rămînem singuri în galerie. Știu că nu se poate, dar ce bine ar fi 1Era părere de rău în tot ce spunea șeful grupului de 36 berbeșteni, o serioasă resemnare, chiar, ca în , fața unu; destin implacabil. El și toți ai săi s-au cam amărît văzînd că ritmul lor de muncă nu-i conform cu legile subteranului, că riu-i vorba numai de betonare, galeriei care va suporta presiunile apei trebuindu-i manșoane serioase. E întîi spărtura, hăul întunecos făcut în stîncă de dinamită și pickamer, peste piatra ascuțită și crăpată se pune o învelitoare de beton, un fel de maieu rece, cam de 40 cm grosime, îmbrăcat și el cu o cămașă de zale, un blindaj înglobat, cum i se mai spune, deasupra cu un alt strat de beton, o haină cu aspect lucios și fără cute, ca un adevărat costum ce „cade“ bine pe om, după ce a fost în mîinile unu’ croitor iscusit, corectîn- du-i clientului și micile defecte de conformație. în toată carcasa aceasta se lasă o serie de nișe, mici tuburi prin care se injectează sub presiune un altfel de beton, ce pătrunde în cei mai subtili pori, astfel ca pe toată întinderea ei galeria să suporte toanele coloanei lichide a fostului pîrîu Mănăileasa, captat și el și trimis în Lacul Vidra.
DESIGUR, Ion Codrea le știe astea, le-a învățat rostul, dar îl roade neputința de a face mai mult, că, zice el :— Un tronson de 8 m e de betonat în 36 de ore, așa-i normativul, noi însă îl facem în 24 și chiar mai puține, trei schimburi, fiindu-ne de aiuns.

— Dar calitatea nu suferă TJignire mai mare nici că se putea, respiră o dată adînc, se uită greu ca plumbul, ar vrea să renunțe la răspuns, dar nu suportă nici măcar ideea glumei, dacă glumă sau cuvînt aruncat a fost.— Puneți mîna pe Și asta, pipăiți bine, pricepeți mare lucru în felul lui, moroșanul — și simțiți-i netezimea... Și la îmbinări... acum C.T.C.-ul, și dacă spune că ceva nu e bine, poate să mă împuște !— De la început a fost așa ? am continuat ostentativ, urmărindu-i cu atenție reacția, și pe el tocmai asta îl irita, că-1 zgîndăr, în loc să-1 bat nordic pe spate, să-i simt frînghiile încolăcite. Să-1 mai îmbun, am pus întrebarea altfel, cu alt ton și Codrea a înțeles jocul.

suprafața asta, chiar— se dacă nu răzbuna,Să vină

— De-a doua zi de la intrare în galerie, dar pînă atunci a fost foarte greu ; nu-i așa ? se adresă inginerului Dorel Bej an, ca unic reazem și confident, tînărul bucureștean, mi-am dat seama, bucurîndu-se de mare încredere în rîndul celor din Berbești.Trecerea peste Gutîi, în plină vară, l-a cam înfiorat, nu atît răcoarea atîrnîndă pe crengi de brad, cît galopul legendelor cu haiduci și voievozi, liceale imagini despre un ținut mustind de istorie și mitologie. A urmat, dincolo de creastă, prima întîl- nire cu porțile maramureșene, porți înfrînghiate cu izvoare, ca semn al vieții, sori ciopliți să le încălzească, flori ieșite din daltă a întinerire. Toate porțile de pe Mara, mașina lor pe malul Marei mergea, dar și pe Iza sînt la fel, au tăcerile și frumusețile pădurii, auzite și văzute numai de cei ce știu să asculte și să privească copaci: împlîntați în ceruri, ca și turlele bisericilor aruncate spre înalturi, într-o omenească încercare de a cuprinde cu o mînă soarele, cu alta pă- mîntul. Așa a ajuns în Berbești.— Codrea ? Care Codrea, că juma- te-i satul de ei ; și eu mi-s Codrea !
ERA DUS LA FÎN fostul șef de e- chipă, de pe mai multe șantiere de construcții, bărbați cu palmares șl prestigiu, care însă dispăruseră la un moment dat, chemîndu-i mîndrele, nevestele, copiii, cel mai mult adu- cîndu-i acasă muntele cu codrii lui, oameni: de prin părțile acestea fiind parcă crescuți din brazi, zdraveni și drepți ca ei ; numai aici există o „cîn- tare a bradului* 1, străveche cît Maramureșul, ritual solar unic prin simbol și frumusețe. Cînd le-a vorbit că Lotru-i de fapt o „țară" de stîncă și brad, bărbații aceia s-au făcut mai atenți, îi atrăgea ideea unui șantier în creier de munte, ei pînă atunci plecaseră prin orașele cu noi zone de locuințe, la mari combinate, cum e Reșița, bunăoară, dar la hidrocentrale niciodată. Știau, aflaseră, că vorba se duce din sat în sat, văzuseră și la televizor, auziseră la radio, de alte brigăzi maramureșene și oșenești venite la Bicaz — de la Salva Vișeu — con- tinuînd apoi drumul luminii la Argeș, Porțile de Fier și Lotru ; despre Pavel Oțet se vorbea ca de un voievod, descălecat în toate văile cu viitoare lacuri de acumulare. Peste t'ot pe unde trec, echipele astea lasă în urmă imaginea unei colectivități distincte, păstrătoare de legi și moduri de viață, acerbe în izolarea, ca și în conservatorismul lor. Forța și distincția li se trag din spiritualitatea neal.terată, permanentizată ; dincolo de coordonatele strict geografice ale nordului, înteme- indu-și și „țara" oriunde s-au așezat, între ei și cei rămași la vatră rămîn legături dincolo de distanțe, un transfer de vitalitate mereu primenit, neîntrerupt. Plecații își apropie, cunosc, învață ce-: nou, văd multe și-și îmbogățesc mintea, aducînd darurile acestea din lume celor ce le-au păstrat structura, trăinicia, mîndria casei.



kJ

Poate de aceea plecările lor nu înseamnă niciodată dezrădăcinări. Maramureșeni: mor acasă...— Am învățat foarte multe de la ei, zice într-un tîrziu inginerul bucu- reștean, ca apoi să-și amintească de prima lor întîlnire. Era bună înțelegerea noastră, stabilisem exact ce li se cuvine, o sută de le: pe zi, plus mîncare, condițiile de cazare le convenea, dar se poticniseră tratativele cînd am adus vorba de galerie. Fără să folosesc un șiretlic, am pasat subiectul. Să-i aduc, îmi spusese șeful de lot, și vedem noi cum și la ce-i folosim.La început au venit opt să sondeze terenul, desprinderea să nu se simtă în tot satul. Ion Codrea știind prea bine ce înseamnă și pentru cei plecați și pentru rămași această altoire în necunoscut. îi mîna din spate vechea dorință a maramureșenilor de a sparge canoanele existenței lor singulare, îi opreau aceleași canoane, orașele îi speriau, simțeau că le fură dulceața obiceiurilor și peisajului în care crescuseră. Dar Lotrul nu le apărea așa de rece și străin. Au urcat pe Mănăileasă ca pe Gutîi, tot în seroen- tine slobode deasupra prăpastiilor, parcă nici brazii nu erau altfel, nici aerul, nici piatra. Cînd cei opt au început să cînte („Codrule, pice-ți frunza / Să rămîi fără dînsa / Ca și eu fără badea. / Codrule, pice-ți vîrfu / Să rămîi fără dînsu / Ca și eu fără mîndru".), ușor legănat și apoi din ce în ce mai dur și tare, bucu- reșteanul a simțit că-i victoria lui ; el, citadinul de cîmpie, vedea muntele acum cu alți ochi, îi spunea mai mult muntele, i se destăinuia, îl înțelegea. Chiar „singurătatea" lui îi apărea acum mai altfel.
NUMAI cu timpul avea să-i cunoască și să-i aprecieze pe oamenii veniți din munte, de acolo de pe Mara, bărbați cinstiți, orgolioși, muncitori și sentimentali care au adus în colonie un vînt de forță, măsurîndu-se de Ia egal cu vechii I.C.H.-:ști. Un an întreg a fost așa, în care echipa berbeștenilor s-a fixat la 36.— De mîine, le spune șeful lotului, intrați în galerie, la betonare... Rămîi aici, nea Ioane, cu șefii de echipă, să stabilim detaliile 1La asta nu se așteptau...Se producea o răsturnare, firească, dar nu pentru ei, erau obișnuiți cu greul, munceau pînă la epuizare, mîn- dri că pot face ceea ce alții nu fac, sau nu fac ca ei, în ritmul lor, cu conștiinciozitatea lor. Orgoliul mergea pînă la a-și dor: ca alte echipe să se dea bătute, să spună că nu se poate, acolo cereau ei, acolo își simțeau vîna pusă la încercare, acolo era măsura forței și unității lor. Se impuseseră ca un „clan", așa și aflasem de existența lor. Lotrul, cu fiecare umblare, îmi dezvăluie adevărate incursiuni în tot spațiul carpato-dunărean. Șantierul seamănă cu o imensă oglindă parabolică, compunînd și recompunînd imagini din cele mai diferite colțuri de țară, toate avîndu-și aici ambasadori de marcă. Nici nu li se mai spunea pe nume, ei erau fie „maramureșenii", fie „oșenii“ cum se nimerea, regățenii neavertizați neputînd face distincție, tot cu dopuri pe cap, tot cu cergi se înveleau, tot slană, pită, ceapă și horincă primeau în pachete ; îi lăsau în plata domnului, mîndri că indiferent de cuvînt ei sînt acum în centrul atenției, și că, în fond, cu cei din oșenime sînt frați despărțiți și uniți de-un munte. Dar în minutul acela numai la asta nu se gîndeau, era vorba nu de confuzia unui termen, ci de schimbarea unui destin, tot ce făcuseră ei pînă atunci putea rămîne vorbă goală dacă primeau provocarea, da, provocarea!, altfel cum să ia „ordinul" inginerului

Galeria de forță intr o fază avansa ă

Beșu ? Avea ceva cu ei, de vrei să-i facă de rîs ?!— Să cumpănim, să vedem...îi știau muntelui toate văiugile, toate tainele și blestemele chiar, nu le era teamă de el în plină noapte, nici urs, nici lup, nici om rău nu-i înspăimînta, săpau, cărau, defrișau, le crescuse scoarță pe palmă de cîți brazi strîngeau în mîini, îi batea soarele și vîntul, îi uda' pînă la piele ploaia. Erau însă afară. Ei nu intraseră niciodată în mină, ca moroșenii din „băi", nu puteau concepe că pot pipăi înăuntrul muntelui, . ei îi călca- seră numai coaja. Teama se cuibărea ca o veveriță, rozîndu-le sufletul. Și apoi, bine or strînge-o de gît, dar cum să devină ei fruntea cozii lotului, cînd au fost fruntea frunții ?— Să plecăm, zice unul, concluziv, găsim în altă parte de lucru...— Adică cum, maria mînie-sa, intervine Ion Codrea, să fim tot așa ca păsările, ciugulim la toate ferestrele și cînd e la greu ne luăm zborul ? Să cumpănim, să vedem. Uite. îl chem pe dom’ Bejan și ne-om sfătui, că nu-i vreme de sfadă acum. Cine șe Sfădește, n-are minte Cît de curcă.
LE-A AMINTIT de nuntă, de un moment al ei Hotărîseră să plece luni dimineață, că sîmbăta începea nunta unui Codrea tînăr și baciul Ion nu putea lipsi. N-au , trebuit să insiste prea mult și inginerul a devenit invitat de onoare : rar se obișnuia pe acolo să intre un regățean în sanctuarul de datini și obiceiuri ale nunții maramureșenești, cu întregul său cortegiu de poezie, cîntec și joc. O enormă, explozie de culori și sunete, cupfinzțndu-i pe toți, de la cei mai mici prunci, purtîndu-și semeț costumele- țesute cu-migală, pînă la „înțelepții" ținuți și azi la mare cinste. 

bătrîn: îmbrăcați în alb și negru, cu plete albe de sfinți și priviri umbroase, ale anilor mulți în care au văzut multe și știu acum să cerceteze legile binelui și ale răului. Spiritul justițiar este o trăsătură fundamentală a'acestor oameni dur: și drepți, trăsătură păstrată de-a lungul a două milenii. Timp de alcătuire al celei, mai specifice colectivități românești, în care s-au așezat, ca în ramele de familie, chipurile strămoșilor noștri daci. A fost bine pînă ce cineva a observat că musafirul nu bea horincă, închină și pune paharul jos, gest de neiertat, ca și o palmă aruncată în obrazul celui ce-ți vorbește frumos... A încercat să explice că nu-d obișnuit, că-n viața lui n-a băut așa foc, că-1 arde gîtul și tot înăuntrul, dar că la vin o să se măsoare cu oricine. Au insistat ; înfrîn- gîndu-și teama, a aruncat paharul așa cum îi văzuse pe ceilalți ; nu mai putea respira, ochii i se împă;enjeni- seră, curgeau lacrimi și scrîșnea să nu se facă de rîs. Apoi totul a mers strună.— Mi-a venit rîndul să vă botez în galerie !Prima zi s-a scurs greu, aveau cîte vn' betonist pe schimb și-l urmă-eau cu och: hulpavi, vrînd să fure totul, le curgea beton pe față, mîini pline de beton, beton în. gură, peste tot mîzga aceea rece îngroșînd întunericul, făcîndu-1 mai dușman decît era, și aerul e îmbîcsit de beton Unde-i vîntul, unde-i ploaia ? Nu era vreme de tînguire muierească și nici de ieșit afară nu se putea. Cum au prins alții treburile astea, de ce n-ar putea .și ei?— E simplu să faci ce-ai făcut o viață, îmi zicea șeful „clanului", dar cînd e vorba să înveți ceva nou dai măsura capacității, îți verifici cu ade

vărat puterile. Noi avem munca în sînge, ca și dragostea. Acolo, atunci, în acel afund de galerie, în care ploua cu beton peste noi, ne-am zis că ori reușim ori ne ducem să păzim oile și fustele nevestelor. Dar cred că femeile nici nu ne mai primeau, dacă le spuneam o așa ispravă.
DE-A DOUA ZI, n-au mai avut nevoie de veterani, fapt oricînd și de oricine controlabil ; puneau betonul între cofrajele ca niște scuturi bombate bine, să se muleze pe rotunjimea galeriei, cu aplecarea cioplitorilor asupra lemnului devenit poartă înfrînghiată, furcă de tors, biserică, lingură cu coada sculptată. Alt material, cu alte rosturi și legi, frămîntat de aceleași mîini, acum subțiate ca ale olarilor, să simtă netezimile peste care vor aluneca apele în descălecatul lor spre lumină. Toți ce: unsprezece Codrea, baciul Ion și-a adus aici doi fii și neamurile, să dea exemp.u că nu-i glumă și nici rău, apoi Vcsile Batîn, Gheorghe Bornea, Petru Pop, în total treizeci și șase de terbeșteni, fac muncă calificată, de mare finețe și responsabilitate, mărindu-le orgoliul și bucuria. Au adus pe Lotru tot ce aveau mai bun, hărnicia și cinstea, șantierul dîndu-le o nouă dimensiune — a competenței. De plecare nu mai poate fi vorba, cîștigurile sînt pe măsura muncii, lunar trimite fiecare 2—3 000 lei, dar pînă acum un singur necaz persistă, și e legat tot de ceea Ce au deprins să facă cu atîta seriozitate și dăruire. N-au certificate „ de betoniști, calificarea la școala șantierului și a dovedit valoarea, dar un înscris nu li se dă, și-i păcat să meargă pe la alte șantiere și s-o ia de la capăt, ca săpătorii. Dacă-i vorba de cursuri și calcule, nu cred ei că-s mai grele ca betoanele înseși, ale căror taine le-au dezlegat direct acolo, în subteran. Poate să fie școala asta de calificare, ziceau, și aici, dar dacă sîntem puțini și nu rentează, mergem la Voineasa sau la Baraj, aranjăm schimburile în așa fel îneît n-o să piardă nimeni : cîștigăm cu toții, și noi și hidrocentrala și celelalte care vor veni.Stau între ei, în camera cu paturi suprapuse, priciuri de cabană acoperite cu cergi învîrstate, unul ci iplește o bucată de lemn în zeci de chipuri, închipuind un stîlp de poartă, năravul din fire n-are lecuire, altul începe a hori o horă învățată de la bătrîna Codrea Pălagă, zisă Negroaie : „Sus în verdele de munți / La iarbă pînă-n z genunți / Mărgu-și trei păcurărei / Cu oile după ei / Cei mai mari / Is veri primari. / Cel mai mic / Ii străinic"...Și curge molcom „Colinda păcurarului", soră maramureșană a „Mioriței**,  picurînd în Lotru un strop din strălucirea Marei. Parcă aș fi la o seară de sfat cu înțelepții satului, acolo sus, în Berbești, atît e de încărcat aerul de tot ce are mai frumos și trainic nordul. Distanțele au dispărut, moroșenii nici n-au plecat de-acasă, și-au schimbat numai vremelnic adresa. Ei au adus în Țara Lotrului o celulă din „Țara" lor. și ca ei au purces mulți alții, pe cel mai mare. șantier din cîte au existat și există la noi. Pe văile • Lotrului, mă gîndesc, se ' structurează întreaga spiritualitate ; românească. Nu mai miră pe mrneni cînd noul venit aici întreabă la. ce lot sînt vrîncenii, gorjenii sau moții... într-un x tîrziu, se aude vocea groasă a „voievodului din Berbești", cum e numit pe aici Ion Codrea :— E vremea schimbului ..trei.; , în galerie...

Valentin Hossu-Longin



Analiza stagiunilor de teatre și concerte
• PLENARA Consiliului Culturii și 

Educației Socialiste, ce a avut loc 
marți 25 iulie 1972, analizind activita
tea din stagiunea trecută a instituții
lor de spectacole și concerte, a apre
ciat progresul făcut sub raportul ori
entării ideologice, a structurii temati
ce a repertoriului. Privind cu exi
gență critică ansamblul manifestări
lor teatrale și muzicale, plenara 
C.C.E.S. a dezbătut și stabilit de ase
menea proiectul detaliat al stagiunii 
v iti.are. In 1972—1973, pe scenele ță
rii se vor prezenta aproximativ 40 de 

premiere absolute din dramaturgia ro
mânească contemporană ; va fi mai 
bine valorificat tezaurul dramaturgiei 
noastre clasice și moderne ; publicul 
va putea asista și la reprezentarea a 
144 de lucrări aparținind literaturii 
un versale, dintre care 32 vor fi piese 
noi ale dramaturgiei actuale din țările 
socialiste și 45 opere inedite cu carac
ter militant, progresist din dramatur- 
g a altor țări.

Lărgirea sferei de cuprindere a ac
tivității cultural-educative, conducerea 

ei pe baze științifice, o mai bună con
lucrare și coordonare între organele 
și organismele culturale, afirmarea 
mai accentuată a inițiativei și creației 
cultural-educative locale, participarea 
activă a populației la această activi
tate— sînt sarcinile mobilizatoare iz- 
vorîte din documentele Conferinței 
Naționale a Partidului Comunist Ro
mân, sarcini dezbătute și aplicate con
cret în măsurile imediate și de pers
pectivă stabilite la această plenară a 
C.C.E.S.

Premieră eslicjlâ CUVÎNTUL
Despre dragoste...

de Al- Mirodan

NE-AM întîlnit. anul acesta, cu o stagiune unică, prelungită mult peste timpul obișnuit. Publicul a apreciat prob ibri cum se cuvine acest fapt deși acum, la sfîr- șit. constatăm că spectacolele care sâ-1 fi bucurat într-adevăr n-au fost foarte numeroase O ultimă (se pare) premieră a avut loc la Național, cu o piesă originală Ea se cheamă (voit pleonastic; Despre unele neajun
suri. lipsuri și deficiențe în domeniul 
dragostei; este, evident, comedie și aparține lui Al Mirodan, un consacrat al genului. De data asta dramaturgul întreprinde un eseu pe o temă, după cum se știe, îndelung tratată. Formula este însă ingenioasă : o pereche (soți, îndrăgostiți) și un al treilea, care nu se constituie nicidecum latură a clasicului triunghi: al treilea. Costică (singurul numit), e confidentul absolut fidel și cumsecade, al Lui. Dacă autorul o dorea, ar fi putut să mai fie și rezo- neurul desăvîrșlt pentru public. în a- ceastă formulă, așadar se desfășoară întreaga expunere de probleme a căror permanență ne este sugerată prin situarea (decorativă, bineînțeles) pe diferite trepte ale vremii Subtilitatea lui Mi- rodan ar fi fost tocmai acordul dintre mentalitatea personajelor sale și fictiva lor datare, adică tocmai ceea ce, pînă la urmă, a pierdut din vedere Căci, incontestabil, în vremea noastră coexistă prejudecăți ce vin de departe, din epoci felurite, și a Ie îmbrăca pe acestea în haina cea mai potrivită, iată un lucru

A DEVENIT tradițională difuzarea, vara, a unui Festival de comedie al teatrului radiofonic. Anul acesta, festivalul se va desfășura între 30 iulie — 13 august și va cuprinde unsprezece e- misiuni. Dintre acestea, șase lucrări dramatice vor fi audiate în premieră : 
Ședința de Alexandru Mirodan, Profe
sorul de franceză de Tudor Mușateseu, 
întfe filologi de D. D. Pătrășcanu, o emisiune din ciclul „Mari umoriști ai literaturii universale" — cuprinzînd trei transpuneri radiofonice după : Ce
le trei zeițe și mărul de Lucian dinSa- 
mosata. Conversația cultă și politicoa
să a clănțăilor la ceai de Jonathan Swift și însurătoarea lui Panurge de Francois Rabelais — Vine un trom
petist de Wolfgang Koohlhaase (scriitor din Republica Democrată Germană) și 
Colegi de birou, a scriitorilor sovietici Braghinski și Riazanov.La realizarea acestui bogat program de premiere radiofonice au contribuit actori de frunte ai scenelor bucurește- ne. Radu Beligan. Toma Caragiu, Octavian Cotescu. Fory Etterle. Carmen Stă- nescu, Dem. Rădulescu, Nicolae Găr- descu. Ștefan Mihăilescu-Brăila, Mariana Mihuț, Ileana Stana lonescu, Mircea Șeptilici, Gina Patrichi. Regia e semnată de Constantin Moruzan. Mihai Pascal, George Rada și Ion Vova.Vor mai fi difuzate, în cadrul Festivalului de comedie : Sfîntu’ Mitică Bla
jinul de Aurel Bararga — cu Radu Beligan. Marcela Rusu și Toma Caragiu în rolurile principale, — trei înregistrări din Fonoteca de aur : Tache, lan- 
ke și Cadir, de Victor Ion Popa, avind

(Teatrul Național)cu adevărat amuzant. în lumina celor ce am spus, reușit ne-a părut mai ales primul tablou (un fel de parodie a celebrelor relații între Richard III și Lady Anne), precum și acela care ne transportă în epoca perucilor pudrate și a i- pocritei cruzimi. Celelalte însă, aproape toate, mizează doar pe pitoresc și pe calambur (nu totdeauna subțire). Dar și așa lucrurile ar fi stat bine dacă nu intervenea neinspiratul tablou (nu știu al cîtelea) cu primul război mondial. Din două motive neinspirat : mai întîi că, avînd cu totul alt accent, iese definitiv din configurația lucrării (configurație propusă, de altfel, de autorul însuși) și apoi că se situează la un asemenea nivel de ilustrativism îneît nici nu mai merită să vorbim.Pînă în cele din urmă, socotind și finalul facil, ultimul spectacol de la Național (prezentat, de altminteri, într-o sală descoperită) se caracterizează printr-o irepresibilă tentă revuistică. Nu știm întrucît aceasta s-a urmărit. Oricum, și actorii (excelenți) Mihai Fo- tino și Coca Andronescu au contribuit la sus-zisa impresie, poate nu atît în acest spectacol, cît cu alte ocazii (oh, televiziunea!) Gîndihdu-ne bine, recunoaștem totuși că pentru miezul de vară în care ne găsim, asemenea reprezentații sînt firești.
Marius Robescu

Ia radioîn fruntea distribuției pe neuitații Jules Cazaban și Ștefan Ciubotărașu, Doctor 
în filozofie de Branislav Nușici, cu Grigore Vasiliu-Birlic în rolul principal și Nud cu vioară de Noel Coward, în care Jules Cazaban a interpretat rolul lui Jacob Friedland, și o dramatizare in șase serii după binecunoscutul roman al scriitorilor sovietici Ilf și Petrov, Douăsprezece scaune, avîndu-i ca protagoniști pe Alexandru Giugaru, Octavian Cotescu și George Groner.

Interpretîndu-1 pe Swift, eu vo'oșie 
(Cornel Vulpe, Mariana Mihuț, Ileana Stana lonescu, Fory Etterle, Mircea 

Șeptilici și Carmen Stănescu)

NU l-am putut vedea pe Nottara — dar cîți din cei care au avut această șansă mai sînt printre noi?! —, dar de ascultat, fie și într-o înregistrare imperfectă pe disc, îl putem asculta (deși o facem poate prea puțin, și cumva â contre coeur). Cînd spune versuri le accentuează ritmul și, nu o dată, lărgind enorm dimensiunea sonoră a literelor și cuvintelor, te temi că ar putea începe chiar să cînte.Interpret al unor mari eroi romantici, construindu-și, cum ne asigură contemporanii săi, măști patetice sublime, Nottara nu citește firesc, timbrul metalic al vocii sale se răsucește între vocale, explodează în fiecare a și o, modelează semivocalele, parcurge puntea consoanelor cînd cu neliniște, cînd senioral. Accentul devine uneori sardonic, și probabil că gestul îl sublinia și mai mult.Sigur că nu se pune problema de a juca astăzi ca Nottara, de a recita ca Nottara. Pe scenă, și în viață (și mai ales în viață) s-au petrecut asemenea lucruri, îneît întinderea patetică a unui cuvînt și rostirea sa solemnă nu mai sînt posibile. Și totuși, în contact cu acel mod cerebral, nobil, al rostirii de astăzi a versului (și numai al versului) de la un moment dat se resimte limitarea sa, o sărăcire chiar. Firescul are și el o limită ; dincolo de ea albul rostirii se preface în cenușiul banalului. Intr-un anume sens se poate spune că în criza cuvîntului — despre care se vorbește uneori cam abstract — se reflectă și criza rostirii. Lucrurile valorează, spune o celebră expresie, atît cît le facem noi să valoreze. Cuvîntul de asemeni. Sau poate în primul rînd el. N-ar trebui să uităm că, la examenul în timp al cuvintelor, acestea au trecut uneori (și mai trec și acum) prin criza neputinței de a semnifica la tensiunea și adevărul în numele cărora erau rostite. Procesul e explicabil : în fond, și buni și răi, și cinstiți și necinstiți, și curați și maculați, folosesc aceleași cuvinte. Unii spun patrie și au în față reprezentarea îngustului lor interes (adăugind cinic : patria e acolo unde e bine 1), alții spun patrie și se implică în destinul ei, la bine și la rău. La fel prin cuvintele dreptate, democrație și prin cîte altele, se exprimă fie un ideal nobil, fie o frază demagogică.Nu rostirea solemnă, prețioasă, sau dimpotrivă cea firească, neutră conferă adevăr unui cuvînt. Ne-am face i- nutlle iluzii să o credem. Dar calitatea muzicală a cuvîntului nu este o podoabă exterioară, ci o calitate ținînd de natura sa organică, de materialitatea și spiritualitatea sa. Intr-un anume 

fel tendința spre rostirea firească, ur- mînd logica ideii, realizarea ei rațională, a demis cuvîntul de la rangul său de semnal al semnalelor. Adre- sîndu-se înțelegerii, intelectului, acest cuvînt în această rostire se adresează minții, uitînd că omul este, deopotrivă, creier și suflet, înțelegere și simțire, că procesul cunoașterii începe cu intuiția vie fără de care gîndirea ar măcina în gol.In toate planurile existenței se manifestă, sau ar trebui să se manifeste, tendința recuperării omului, a redobîn- dirii integralității sale, înlăturînd cauzele ce au condus la înstrăinarea umană.Conjuncția, prin cuvînt (dar numai prin el) dintre omul simțirii și cel al gîndirii (distincția făcută cîndva de Marx e și mai radicală) devine în teatrul de astăzi posibilă.Este util să ne amintim o observație a esteticianului Pius Servien (Șerban Cioculescu) privitoare la existența ritmului în proză. Analiza pe care o face descoperă relația ritm-lirism, dar nu este greu de arătat că relația ritm-dra- matism se impune cu atît mai flagrant. Emoția, avîntul, pasiunea — calități de care teatrul de astăzi se jenează u- neori — se exprimă și prin acest ritm, ignorat însă în interpretare. Ciudat, pe de o parte se descoperă ritmul și muzicalitatea acțiunii scenice, se investește enorm și cu folos în mișcare, pe de alta irosindu-se resurse certe, ca cele pe care le are replica. Probabil că ne aflăm, în acest teatru acuzat de exces regizoral, pe un drum ai descoperirilor continue și parcurgem etapa în care se sondează straturile mai adînci, mai puțin cunoscute, pentru a se împlini apoi întregul și prin implicarea a ceea ce e oarecum cunoscut, a ceea ce a fost cîndva expresia unei parțialități ce a condus, prin exces, pînă la ridicol. A reda cuvîntului polidimen- sionalitatea sa, înseamnă a-i da una din acele șanse care să-1 conserve nu numai ca principal instrument de comunicare, ci și ca semn al existenței noastre. Această polidimensionalitate o va justifica și pe aceea a acțiunii scenice, ducînd Ia curmarea rupturii, astăzi uneori prea evidentă, dintre cuvînt și mișcare. Să nu uităm : aproape toate formele de teatru popular conservă o componentă de ceremonial (inclusiv în rostire).Chiar dacă nu se pune problema d» a juca astăzi ca Nottara, de a recita ca el, sau cel puțin ca Vraca, mai a- proape de noi și mai cunoscut deci, nu se poate ignora că au făcut-o stîrnind emoția. Se vor afla deci, în acest mod interpretativ, considerat însă în sensul său cel mai larg, și nu ca o manieră între atîtea altele, surse obiective ale declanșării emoției. A le cunoaște, a ști despre ce tip de emoție e vorba, a le integra ca experiență confirmată (chiar dacă a cunoscut, în chip firesc, de la un timp și compromiterea ei) este nu numai o obligație, ci și o șansă. Cel mai important spectacol pe care l-am văzut pînă astăzi a fost unul fără cuvinte (Privirea unui surd în regia lui Robert Wilson). Am rostit însă în mine toate replicile sale așa cum n-aș putea vorbi în mod firesc, cum n-aș putea, nefiind pregătit profesional pentru aceasta, să o fac dacă m-aș afla pe o scenă.După ce a învins tirania cuvîntului, mai exact concepția ancilară asupra teatrului, arta dramatică trebuie să-l redescopere, și conferindu-i locul cuvenit între toate celelalte elemente ale sintezei spectacolului, să-l folosească în deplina sa expresivitate.
Mihai Nadin



Orizont,
LUPTA CONTINUĂ este un film vietnamez, făcut despre și într-o țară unde ocupația întregii populații civile și militare este războiul. Un război special, unde guerilla partizanilor și armata regulată sînt intim îmbinate ; un război unde bărbați și femei, copii și adulți sînt toți soldați activi. în a- ceste împrejurări, un film vietnamez nu poate astăzi fi o poveste ca în alte țări, o poveste de dragoste, sau de carieră socială, sau de certuri de familie în Vietnam viața e iuțită de această luptă a tuturora, care dă fiecărei acțiuni cotidiene dramă și poezie. Cele patru filme pe care cineaștii vietnamezi ni le-au prezentat acum cîteva luni descriau,fiecare altfel, această situație așa de particulară. Iar două din ele aveau ea subiect nu evenimente, ci gînduri, schimburi și comunicări de opinii. Am explicat, la timpul respectiv, frumusețea acestor opere./ Filmul care a rulat acum în luna iu- ' lie m-a încîntat ceva mai puțin. Era o încercare de a face (ca în Europa sau în Statele Unite) o poveste polițistă de spionaj, unde fiecare spion are datoria să ne facă mereu să credem că joacă un joc dublu și care pînă la urmă se arată a fi fost nu dublu, ci triplu.
FILMUL american Vedere de pe 

pod ne mai aduce odată aminte că poveștile trebuie făcute cu psihologie, nu cu fiziologie. Sînt desigur interesante personajele shakes- peare-iene care stau pe muche de cuțit la granița dintre sănătate și nebunie. Dar cazurile de patolog’e pură nu interesează literatura și arta. Așa au fost liomeo și Julieta al lui Zeffirelli, care nu exprima cîtuși de puțin tinerețea (cum i s-a părut într-un articol, regizorului Savel Stiopul), ci pur și simplu pubertatea. Tinerețea însemnează gîndire. visare, elan și închipuire, pubertatea înseamnă o nevoie nes+ăpîni- tă de a pupa. Un asemenea delir de erotism pasager nu interesează artele literareîn Vedere de pe pod, sub’actul (dacă asia se poate numi subiect) este

iulie 72
declinul chipeșului mascul tomnatic Raf Vallone. Povestea se petrece exclusiv printre emigranții italieni din New York- Vallone e un docher respectat de compatrioții lui. Are și nevastă, și nepoată- O nepoată tînără și frumoasă către care e atras cu un erotism nestăpînit. Această criză endocrinană nu se traduce doar prin acte de violență, ci și prin murdării morale. De pildă glandularul nostru erou denunță poliției pe logodnicul fetei că e sosit clandestin, pentru ca el să fie expulzat. Vă închipuiți că întreaga colonie italiană îl strivește cu dispreț și scîrbâ. Normal, adică tot în ordinea fiziologică, ar fi fost ca eroul nostru să se sinucidă. De

Nu e suficient să fie după Arthur Miller... (Raf Vallone în „Vedere de pe pod")

sigur, o va face. Dar într-un fel egal de crapulos, adică după ce, în prealabil, va fi încercat zadarnic să omoare pe amintitul logodnic și rival.Concluzie: faptul că un film este tras dintr-o piesă de Arthur Miller nu este o garanție.
CRONICILE noastre au spus și bine și rău despre un alt film american : Cei trei din Virginia Și n-au avut dreptate. Căci filmul e sută la sută inadmisibil. E vorba de trei pușcăriași liberați după douăzeci de ani și cărora direcția închisorii le-a dat, conform regulamentului, cuvenitul peculiu, banii cîștigați în timpul lungii lor întemnițări, anume 25 de mii de

dolari. Dar directorul închisorii, plus poliția, plus banca locală vor să pună ei mina pe acești bani. De ac.-ea îi vor plăti sub forma unui cec emis de banca din acea localitate, cu interdicția de a-1 încasa la orice altă bancă de pe glob, ci numai în localitatea unde foștii deținuți nu vor avea voie să vină, sub pedeapsa de a fi din nou închiși. Desigur, s-au făcut multe filme în care poliția, justiția, finanța americană sînt zugrăvite în culori monstruoase. Dar un cec valabil emis, rămîne un cec valabil încasabil, și un delincvent care și-a purgat pedeapsa rămîne un om liber, în orice oraș s-ar duce. Dar mai supărător ca orice este felul grosolan în care sînt caracterizate personajele Șarja, satira, are limitele ei fizice și estetice. Personajele din acest film nu sînt caricaturi, ci picturi ratate. Caricatura subliniază adevărurile. Aici ea le a- nulează E drept că James S eward este un mare actor și că e singu-ul care interpretează plauzibil rolul (plauzibil și el) de individ fantez st pus în fața nedreptății. Dar dat f ind că acea nedreptate e din domeniul simplei închipuiri, marele comedian James Steward s-a deranjat degeabaSingura critică justă a acestui film au făcut-o miile de spectatori care s-au plîns că ni se dau filme foarte vechi. Or, filmul e, din contră, foarte nou E de anul trecut. Eroarea spectatorilor vine din aceea că nu cunosc pe James Stewart și că, în filmul lui vechi, el personal, e foarte tînăr și nicidecum moș ca în filmul actual. Dar eroarea a dus la un adevăr : filmul realmente este exact așa cum erau filmele acum cincizeci de ani.
D. I. Suchianu

Binefacerile filmologiei
NU cred că există sentiment de prietenie mai curat decât cel care se înnoadă din împletirea unor preocupări comune, din munca în slujba acelorași idei. Există un „spirit de echipă" care transformă în prieteni pe cei adunați laolaltă în jurul unei șarje de oțel sau a unei mese de operație. Dar el există și între scriitori sau oameni de știință, apropiați printr-o comuniune de gînduri care ignoră distanțele. Asemenea prietenii mi se par exemplele cele mai trainice ale sentimentelor pure, depășind deosebirile de limbă sau lipsa contactului direct.Gîndurile acestea mi le-a inspirat un prieten de departe, pe care îl prețuiesc, fără să-1 fi văzut vreodată, fiindcă lucrăm cu aceleași unelte, scriitorul Johan Daisne. Cine deschide monumentala Enciclopedia dcllo Spet- 

tacolo va găsi în dreptul acestui nume 
o noțiță destul de amplă, din care va afla — ca și mine — că numele Johan Daisne este pseudonimul lui Herman Thiery, scriitor și autor dramatic belgian de limbă flamandă, născut la Gând la 2 septembrie 1912, doctor în științe economice, profesor, colaborator al radiodifuziunii belgiene și, din 1945, director al bibliotecii din Gând. „Opera sa merge de la poezie la proză și dramă, dar numele său e legat mai ales de proza narativă", spune enciclopedia care, dedicată artelor spectacolului, îl definește mai ales în acest domeniu : „Daisne a răscolit apele dramaturgiei flamande tradiționaliste. El descrie de preferință stări paranormale, realizând ceea ce el însuși a definit un realism magic, o sinteză de realitate și de vis care, implicînd o abundentă utilizare de muzică și de lumină, aduce pe scenă motivele fundamentale ale actelor și sentimentelor umane".Definiția corespunde destul de bine și cu ceea ce publicul nostru a putut cunoaște din opera de romancier a lui Johan Daisne, prin două ecranizări 

după două romane ale sale, care au rulat la noi. Cinefilii își aduc desigur aminte de tulburătorul amestec de fantastic și realism ce caracteriza două filme ale .celui mai valoros regizor belgian din generația tînără, A. Delvaux, Omul cu craniul ras, realizat în 1965, și într-o seară un tren, realizat în 1968, cu Yves Montand și Anouk Aim6e, care au fost prezentate în 1970 pe ecranul unui „cinematograf de artă". Au avut parte de o critică excelentă și de o difuzare destul de discretă, dar cred că n-au scăpat iubitorilor de filme bune. Poate că ei au simțit și tot ceea ce, în valoarea filmelor, ținea de aura emanată de opera care le inspirase.Dar Johan Daisne, — membru al Academiei Regale flamande de arte și literatură, — are și preocupări de filmologie. Ele sînt de fapt la originea acestor rînduri, căci’ .datorită lor ne-am cunoscut, de la distanță și prin corespondență. In ultimii ani Herman Thiery-Daisne a întreprins realizarea unui vast Dicționar tilmografic al lite
raturii mondiale, o lucrare din care au apărut la Gând două volume și care, în fond, unește în chip firesc pasiunea sa pentru literatură, interesul său pentru transpunerea acesteia pe ecran, și legătura sufletească dintre el și cărțile în mijlocul cărora trăiește de atî- ția ani. Relația operei literare cu limbajul filmic, curentul de idei care leagă — de La începuturile sale— filmul și literatura, ca forme ale narațiunii, se vor oglindi în acest imens și util inventai’ oferit istoricilor de film.întreprinzînd această lucrare, îi era ușor autorului să recurgă la informațiile de a doua mină, care cii'culă atît de abundent. Și dacă îmi mărturisesc toată stima pentru faptul că nu a făcut-o este fiindcă știu, din experiență, cu cită ușurință atîtea istorii mai vechi ale filmului, sau dicționare mai recente, au preluat date eronate sau incomplete asupra cinematografiei noastre 

(de exemplu). Merită cu atît mai mult să fie apreciată scrupulozitatea unui autor care se străduie să fie informat de la sursă, ieșind din drumul confortabil al minimului efort. Nu e aci doar mărturia unei rigori de om de știință, ci și a unei sensibilități de literat, cnre-și iubește prea mult confrații ne- cunoscuți ca să-i poată trăda.Am înțeles aceasta atunci cînd, acum vreo doi ani, mi-a parvenit o solicitare a lui Johan Daisne relativă la datele filmografice exacte ale ecranizărilor din opera lui Caragiale realizate de cinematografia noastră. Căldura cu care mi-a mulțumit pentru trimiterea datelor cerute, dovedea perfect îmbinarea acestor stări de spirit, — a acestor stato d’anima, cum spun frumos italienii, — fiindcă din suflet pornea scrisoarea sa de mulțumiri, Și am simțit că s-a înnodat un fir...Nu de mult, am primit de la corespondentul meu belgian o scrisoare, în care îmi cerea detalii asupra ecranizării după Baltagul, despre care el auzise că ar fi fost realizată de Lucian Pintilie. Informația nu era lipsită de un sîmbure de adevăr, căci după proiectul de ecranizare la care lucrase Li- viu Ciulei și Titus Popovici, Lucian Pintilie a fost și el într-un stadiu a- vansat de lucru la un scenariu după 
Baltagul. Nici acest plan nu s-a realizat, dar el trebuie să fi ajuns la cunoștința lui Daisne, care a vrut să verifice adevărul. I-am scris că filmul a fost realizat de Mircea Mureșan, dîn- du-i datele necesare pentru a-1 face să figureze corect în Dicționarul său. Din nou, rigoarea fusese de folos, unită eu dragostea pentru ceea ce faci, ce transpărea în răspunsul lui Daisne : „Scrisoarea dumitale m-a încîntat și îți trimit caldele mele mulțumiri. Acum sînt perfect documentat asupra filmului 
Baltagul, după eartea înrobitoare a marelui vostru Mihail Sadoveanu"...Deopotrivă cu aceste calde cuvinte de apreciere a scrisului românesc, m-a mișcat și gestul cu care le însoțise 

confratele meu îndepărtat în ale filmologiei, spunînd : „îți trimit alăturat ultimul meu poem, în limba mea maternă (neerlandeză sau flamandă cum vrei) împreună cu o traducere ad li- teram pentru dumneata. încă o dată, mulțumesc cu toată prietenia mea, al dumitale ' din toată inima"-.. Ofrandă de două ori aluzivă : poemul purta o dată ce coincidea cu cea a primirii scrisorii mele, iar titlul său era Prie
teni. Un alt fir se înnodase, deci... îmi îngădui să redau această mărturie de încredere a poetului în oameni, într-o traducere ce nu are decît unicul merit de a fi respectat ideea și metrică originalului :Privește către cer și înspre stele ! / Chiar nevăzute, ele tot veghează 7 De dincolo de nori. Citește-n ele / Simbolul generos ce-ntruchipează.Chiar de departe. prietenii~s cu tine. / Așteaptă-i 1 Nu-i nevoie de scrisoare / Sau telefoane. Gîndul lor îți vine /• Intr-ajutor, cînd ți-e obida mare.Sub norul de furtună ce-o ascunde / Sclipește-o stea 1 în suflet, grea, pătrunde / O îndoială ? Prietenul tău, omul, / E-alături, credincios ca iarba, pomul, / Sau vrabia, și ca cerul plin de stele.Poate că aceste strofe n-au fost destinate să vadă tiparul ; poate că autorul lor le-a scris doar pentru sine, într-o seară de furtună, și mi le-a trimis fiindcă era chipul său firesc de a se exprima : poate că fac o indiscreție dezvăluindu-le... Dar gestul cu care mi-au fost întinse e tot atît de delicat ca gestul cu care întinzi o floare, și nu știu cum să mă revanșez... Autorul lor împlinește peste o lună, șaizeci de ani. îl rog să socotească aceste rînduri drept un omagiu exprimat mai puțin bine decît al său, fiindcă nu am privilegiul de a fi poet...

Ion Cantacuzino



MUZICA

UȘOARĂ

ROMÂNEASCĂ, 

CONSTANȚA ,72
• CELOR 13 melodii inedite din 

seara întîia a Concursului și Festiva
lului național de muzică ușoară li 
s-au adăugat celelalte 14, cîntate ieri 
seară pe scena Teatrului din Constan
ța, transmise simultan de televiziune 
și rad o în toată țara. Astfel, reper
toriul stabilit în etapa finală a prese- 
lecției este acum complet ; juriul de 
specialiști, ca și cel alcătuit din spec- 
ta ori, a început deci să delibereze. 
Evident însă competiția nu s-a înche
iat : astăzi și mîine aceleași compozi- 
ț:i vor fi d n nou supuse aprecierii 
noastre și competenței muzicienilor. 
Ele vor avea alți interpreți și alte or
chestrații. Vom putea descoperi ast
fel adevărata lor valoare, fără a mai 
fi „derutați" de vocea deosebit de 
caldă a unui cîntăreț sau de expresi- 
vi'a ea și inventivitatea unui aranja
ment muzical. Vom putea alege mîine 
ș< pe ce! mai dotat interpret.

I.a  cea dc-a 7-a ediție. Concursul 
și Festivalul național de muzică ușoa
ră s-a îmbogățit cu noi formule (du
bla in’erpretare a unei melodii, mi- 
crorecitaluri, juriul publicului) ce ex
primă clar exigența noastră sporită și 
față de acest gen atît de popular, dar 
uneori privit cu superficialitate.

—

Muzica în dezbatere
• DUPĂ trecuta stagiune, la re

centa conferință de presă, conducerea 
R.T.V.-ului a prezentat un program 
pe care, ferindu-ne să vindem pielea 
ursului din pădure, l-am putea cali
fica totuși drept îmbietor. Nu vom face 
un compte-rendu al celor discutate și 
nici al programului anunțat pentru a- 
nul muzical ce vine (mai ales că ar 
trebui s-o facem din memorie, pentru 
că tipăritura ce cuprindea lista titlu
rilor incluse in concerte ne-a fost 
retrasă Ia sfirșitul întrunirii. poate 
tocmai pentru că nu era definitivă), ci 
vom încerca o apreciere calitativă a 
modului de concepere a reuniunilor 
concertistice. deci a suitei de manifes
tări muzicale ale instituției, dacă a- 
cțstea vor fi conforme cu proiectul 
înfățișat.

Lipsind ocazia întîlnirilor frecvente 
dintre conducerile diverselor instituții 
muzicale ale Capitalei, discuția a a- 
lunecat repede înspre probleme acute 
cum ar fi corelarea programelor Fi
larmonicii și Radioului pentru evita
rea paralelismelor, posibilitatea al
cătuirii unui repertoriu variat, atrac
tiv problema câștigării unui public cît 
mai numeros în sălile de festivități 
muzicale (cu pasiune ridicată de maes
trul Ion Dumitrescu). Aceste discuții 
erau in«ă nufin independente de sco
pul imediat al întrunirii și aprecierea 
calității proiectului de activitate con- 
certistică a R.T V-ului a ajuns oare
cum oe olanul al doilea.

Să parcurgem deci cu obiectivitate 
ce s-a văzut și ce nu s-a văzut în 
pliantul supus discuției, pliant care, 
din capul locului, trebuie să remar
căm că nu a fost asezonat pentru pre

Retrospectivă
PRRIMÂVARA anului 1972 a sădit trei amintiri muzicale deosebit de interesante, care vibrează încă, cu prospețimea desăvîrșirii. Cea mai luminoasă poartă pecetea Emiliei Petrescu. ; Am ascultat-o în două rîhduri la .Ateneu — la 18 martie și 17 aprilie. în primul concert ne-a revelat două arii de Mozart : 

A Berenice, Sol nascente. Glasul ei izvorăște cu simplitatea perfecției, justețea splendidă a gamelor, cînd le urcă parcă se prind de o rază de soare. Aria a doua, Misera dove son, Ah non 
son io che paria, este un „tour de for
ce" al lui Mozart, exprimă o mare durere în ton major. Apoi cade într-un ton minor, intens revoltat. Croma- tisme severe au dat prilejul cîntăre- ței să-și desfășoare dramatismul vocii, care rămîne întotdeauna.de o înălțătoare nobleță. în concertul din 17 aprilie, consacrat muzicii din Renaștere, Emilia Petrescu s-a întrecut pe ea însăși, în Lettera Amorosa de Claudio Monteverdi (sec. 17), unde glas'til ei, la sfîrșit, se topea în suflet. într-un duet de același autor, cintat cu o tină- t ră soprană, Rodica Lixandru — glas - bine timbrat, potrivit în nuanțe cu marea cîntăreață, — terțele parcă se țineau mînă în mînă în delicioasa gingășie a melodiei Baci Cari. Tot, ășa de încîntător a fost duetul de Antonio Vivaldi All’ombra di sospetto, cu flaut. Glasul Emiliei Petrescu strălucea cu fațete de briliant, conducînd pe flautistul Ion Cațianes cu siguranța ei suverană. Arta ei a atins azi culmea- de- ’ unde poate privi cu liniște pe marii compozitori din trecut — Bâch, Haen- del — a căror Vestală este de mulți ani, iar cetățenia de onoare, conferită de orașul Gottingen, o așează printre cei mai mari interpreți vocali ai timpului.

★Gheorghe Halmoș, profesor la Conservator și artistul pianului, ne-a deslușit într-un recital Beethoven, care cuprindea și variațiile pe o temă de Diabelli — la 3 aprilie — sonata de Beethoven op. 106, cea mai grea dintre toate, în primul rînd pentru lungimea ei, apoi pentru că povestește în unde muzicale toată viața lui, pe un fundal de peisaj mereu schimbător. Țesătura psihică urzită cu senza- țile înregistrate din contemplarea Naturii constituie o problemă de algebră aproape imposibil de rezolvat. Maestrul Halmoș ne-a redat-o cu o artă pianistică fără greș și cu o expresivitate beethoveniană constantă, tragică în paginile lente, dinamică în cele avîntate. Spovedania lungă de 66 de pagini sperie pe artiști. De aceea este rar cîn- tată. Gheorghe Halmoș a interpretat-o cu o pricepere de mare gînditor, avînd la îndemînă o bogăție de colorit și o

să, ci cuprindea efectiv, expuse în 
amănunțime, manifestări variate, atit 
din punct de vedere organizatoric, cit 
și stilistic, dedicate osebitelor gusturi 
estetice ce bîntuie pe melomanii Ca
pitalei.

Trei suite concertistice se vor des
fășura paralel în Studio-ul instituției. 
Mai intîi obișnuitele concerte simfo
nice ale serilor de joi. Acestea vor fi 
în buna tradiție a marierii personali
tăților interpretative românești cu 
nume mai mult sau mai puțin sonore 
din străinătate, după posibilități. Re
marcăm axarea tot mai frecventă a 
pieselor unui program pe o idee co
mună. numărul snopit al ciclurilor 
care să lege manifestările între ele, 
să le dea un caracter mai puțin câ- 
leidoscopic. Dacă nu toate lucrările 
anunțate sînt de mina întîi, ne bucură 
popularizarea unor, lucrări clasice ale ’ 
secolului, nostru. Gurrelicder de 
Schonberg, Worzpck sau versiunea or
chestrală a Ricercarului Ofrandei 
muzicale, realizată de Webern.

Un alt șir de concerte, programat 
în aproape toate serile de luni, va 
cuprinde execuții camerale, susținute 
de formații ale R.T.V.-ului sau invi
tate. De asemenea se vor audia" con
certe corale și opere. Poate că ar fi 
fost- mai bine să se acorde, un mai 
mare spațiu formațiilor camerale mici, 
Trio-uri. cvartete (avem cîteva redu
tabile ansambluri). Trei concerte’ inti
tulate, dacă îmi amintesc bine. „Tri
buna creației românești contemporane" 
se anunță în mod particular atractive. 
S-a propus includerea unor manifes
tări sincretice, cu poezie și balet, ceea

putere constructivă excepțională. Marea fugă din ultima parte ș-a înălțat că'. o splendidă operă arhitecturală. Am regăsit în nuanțele subtile pe interpretul ideal al iui Schumann. Nu pot uită începutul din Kinderszenen — ascultat acuțn cîțiva ani — cu pedala de abiă atinsă,. nici lirismul medieval r al 
Fanteziei în do major. Acest maestru 
al pianului-pariando ar trebui auzit mai des cu orchestra. Ar avea de cîști- găt și Filarmonica, și Radiodifuziunea.

★ba 24 aprilie, Dan Grigore și Eduardo Ricci au dat un concert cu un program compus din lucrări la două piane. A fost un adevărat triumf, de la început, după o sonată de Mozart, pînă la sfîrșit, cînd au fost obligați să biseze o bucată de Darius Milhaud, într-un ritm diabolic. De obicei, cele două piane se străduiesc să fie gemene în interpretare, ceea ce răspîndește o oarecare monotonie. De data aceasta, cei doi artiști și-au păstrat personalitatea, și dialogul a căpătat relief. Dan Grigore impunător în sclipire și ritm, Eduardo Ricci cu tușeu rafinat și suplu în argumentare. Variațiile de Schumann pe temă de Haendel mi-au evocat broderiile vechi de Bokhara, înlănțuiri de garoafe și tulipe în tonuri diafane. Niciodată nu le auzisem cîntate cu atîta grație precisă în coloritul lor de curcubeu. Sala mică a Palatului era în adevăr prea mică pentru publicul care ovaționa în picioare pe cei doi tineri artiști. Acest concert ar trebui repetat la toamnă. Sînt convinsă că ar face din nou sala arhiplină.
Cella Delavrancea

ce ar mări popularitatea acestei, să-i 
zicem, stagiuni secunde a Radio-ului.

Cel de al treilea șir de manifestări 
va fi constituit dintr-un fel de ședințe 
de cenaclu, concerte-dezbateri (cum 
au fost numite) lunare, cu un public 
in genere de specialitate ; se va putea 
audia aici și comenta. E bine venită 
inițiativa existenței unui astfel de ce
naclu în paralel cu Cel al Uniunii 
Compozitorilor, și, dacă Radioteleviziu- 
nea își va ține promisiunea, aceasta 
va fi inițiativa sa cea mai iubită de 
muzicieni. Piesele vor putea fi reco
mandate studiourilor de înregistrări, 
sau reluate ir) concerte, de mai largă 
audientă.

Să sperăm că încîntătoârea uvertură 
este preludiul unei: stagiuni pe măsu
ra capacităților de recepționare, de 
bucurie artistică, ale melomanilor și 
slujitorilor muzicii din București.

Costin Cazaban

Muzică și literatură (VI)

Desliteraturizare
• O LOGICA paradoxală a evoluției a 

vrut ca tendințele literaturizante ale mu
zicianului, ajunse la o culme cu Richard 
Strauss și expresioniștii, să fie dezavuate 
chiar de scriitori. Pentru că ceea ce va ca
racteriza din ce în ce mai mult literatura 
contemporană acestor experiențe va fi 
surprinzătoarea incercare a dezliteraturi- 
zării. Noțiunea de literatură va apare tot 
mai încărcată cu semnificații negative, 
ceea ce nu o dată îi va atrage ironia scrii
torilor înșiși. Se simt ca încătușați de obli
gația concretului, amănuntului, verosimili
tății, fabulei. Privesc cu o nobilă invidie 
destinul muzicianului — acela de a plana 
la altitudini celeste, și aproape că nu-i în
țeleg dorința de a coborî în mijlocul celor 
a căror pîine de toate zilele este faptul 
terestru.

Și se auzi atunci celebrul strigăt-apel al 
poetului : „De la musique avant toute 
chose... !“. Era mai mult decît un program 
estetic de școală, cu pretenții reforma
toare confinate la un anumit gen literar. 
Desigur că poezia era pentru scriitor do
meniul prin excelență al muzicalizării, ai 
unei muzicali^ări înțelese în sensul ce! 
mai direct și mai exterior : desfășurarea 
imaginilor și sonorităților poetice concepu
tă în așa fel, îneît vraja emanată de ea să 
se apropie cît mai mult cu putință de cea 
a muzicii. Dezliteraturizarea și muzicali» 
zarea literaturii trebuiesc însă înțelese 
mai adine și mai generalizat. Manifestarea 
cea mai caracteristică a acestui proces este 
nu preocuparea scriitorului de a face fraza 
sau versul „să cînte", ci năzuința lui spre 
acea vastitate nelimitată a sensurilor, spre 
universalismul enigmatic și sublim aureo
lat pe care muzica (atunci cînd este îna
inte de toate Muzică) le realizează în mod 
exemplar. De aici atracția fascinantă și 
creseîndă a mitului, căruia scriitorul vrea 
să-i insufle o viață nouă adăugind simbo
lurilor străvechi simboluri izvorîte din 
sensibilitatea și imaginația acestor întu
necate timpuri, cum a încercat Kafka. 
Orientarea literaturii spre mit ca spre 
mijlocul care-i permite a plana mai sus, 
pentru a birui efemerul și toate mărgini
rile, este aspectul esențial al procesului 
de muzicalizare. Scriitorul modern simte 
nevoia să actualizeze și să experimenteze 
ceea ce trebuie să fi avut Nietzsche în ve
dere vorbind despre „nașterea tragediei 
din spiritul muzicii".

Că emanciparea de literatură nu era o 
reformă eu caracter particular, ci o nece
sitate profundă și generală, o dovedește 
noua înfățișare. încă și mai spectaculoa
să, pe care tindeau s-o capete artele plas
tice o dată cu începutul secolului nostru. 
Alungarea figurativului din pictură are la 
obîrșie (și mă gîndesc mai ales la scrierea 
„Despre elementul spiritual în artă" a lui 
Kandinsky, prietenul intim al lui Schon
berg) o voință foarte conștientă de a in
troduce în această artă muzicalul. Pictorii 
și sculptorii nu mai suportă să imite, să 
povestească, să descrie ; vor să minuiască 
liniile, culorile, formele așa cum își minu- 
iește muzicianul materialul sonor — bine
înțeles. muzicianul care păstrează nealte
rată puritatea artei sale, ca Bach sau Mo
zart. iar nu cel care o pătează și o profa
nează prin veleitățile sale literaturizante. 
Parafrazîndu-1 pe Nietzsche, am putea să 
vorbim cu deplin temei despre nașterea 
picturii nonfigurative din spiritul muzicii.

O, tempora ! Odinioară la începuturile 
romantismului, scriitorul și pictorul erau 
mîndri de rolul lor de hegemoni, căci in
tr-adevăr ei imprimau muzicii direcția de 
evoluție : cu cîte merite și păcate s-au în
cărcat — în această privință — în fața 
eternității un Goethe si un Byron, sau im- 
presioniștii francezi ! Și iată-i acum apro- 
piindu-se cu evlavie de cea care li se 
jertfise, rccunoscînd că în misterioasele ei 
unduiri stă ascuns supremul adevăr și ce- 
rîndu-i să ie însuflețească inspirația pen
tru ca și ei să poată zbura spre împărăția 
despre ale cărei mei"aguri Beethoven spu
nea că-i sînt accesibile doar muzicianului. 
Nu vreau să discut legitimitatea acestui 
demers — ar fi multe de spus. Ceea ce ne 
interesează acum este acest apel la tre
zire adresat muzicianului de către sluji
torii artelor realiste și figurative : „Rede- 
vino conștient de ceea ce înseamnă Muzi
ca. a cărei putere de înălțare în văzduhu
rile spiritualității nu poate fi egalată de 
nici o altă artă, și n-o mai lăsa trasă în 
jos de puerile ambiții ilustrative și imita
tive de care noi înșine vrem să ne elibe
răm". Acest apel a fost auzit de mulți 
compozitori, fără ca prin aceasta colabo
rarea cordială a muzicii cu literatura să 
aibă ceva de suferit. Era vorba pur și sim
plu de faptul că în cadrul acestei colabo
rări. muzica se străduia să-și redobîndeas- 
că demnitatea și suveranitatea. Așa cum 
făcea bunăoară un Enescu pe care elogiul 
adus de el fraternizării muzicianului cu 
poetul și întărit prin magnificul său 
„Oedip", nu l-a împiedicat să spună : 
„Esențialul în artă este să vibrezi și să-i 
faci pe alții să vibreze : restul e litera
tură..."

Nu la fel de receptivi au fost cei care-șl 
asumau rolul de făuritori revoluționari ai 
unui nou limbai, al unui nou concept de 
muzică. Socotind că naturalismul de tip 
straussian nu era un punct terminal, ci 
doar unul de pornire, ei iși propuseră să 
amplifice — ajutați de așa-zisele cuceriri 
ale științei si tehnicii — aspectul ilustrativ 
al muzicii. Este acțiunea dc legiferare mu
zicală a zgomotului, inițiată de „bruitiști". 
cărora Ie vom acorda atenția cuvenită în 
meditația următoare.

George Bălan
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Retrospectiva Octav Băncilă

Artă și mesaj
ORGANIZATĂ eu prilejul centenarului nașterii pictorului, retrospectiva Octav Băncilă readuce în actualitate cazul unuia dintre cei mai controversați și contestați artiști din primele patru decenii ale secolului nostru, personalitate inegală, în orice caz originală și pitorească și, prin aceasta, atractivă.Grupate în sălile Muzeului de Artă al R.S.R., cele 86 de lucrări constituie un material ilustrativ care poate justifica discuțiile contradictorii purtate în jurul operei lui Băncilă, oferind în același timp prilejul unor posibile și necesare concluzii obiective. Distanțați de (subiectivismul contemporanilor săi — partizani sau adversari —, apelînd la criteriile după care un artist își justifică locul în ierarhia valorilor și pla- sîndu-1 în contextul epocii, putem obține imaginea exactă a operei și dimensiunea reală a calităților sale umane, etice, estetice.S-a vorbit — pe bună dreptate, dar nu totdeauna cu discernămînt — despre umanismul social al picturii lui Băncilă, despre calitatea militantă a întregii sale activități. Este un fapt real, ilustrat de opera artistului, și lucrările din ciclul „1907“, ca și altele cu un pronunțat caracter protestatar sau polemic, atestă o lucidă angajare, motivată și susținută de ideologia socialismu- mului, la care Băncilă aderase firesc. Se naște astfel o nevoie de exprimare sinceră, uneori dureros de sinceră, conștiința artei ca mesaj uman, ca mijloc de protest și propagandă și sub acest raport valoarea lui Băncilă este incontestabilă. Dar tot în acest tumult existențial, în această conștiință a funcției sale de artist militant trebuie să căutăm sursele luptei dramatice care tensionează creația pictorului și care a-- trage rezultate valorice inegale.Temperament robust și solar, reprezentativ pentru tipul uman extravert, Băncilă artistul are neșansa de a se forma ca pictor într-o. atmosferă aca- demizantă — cea de la Școala de Artă din Iași, cu profesorii Panaiteanu-Bar- dasare și C. D. Stahi, și apoi la Mun- chen —, ostilă inovațiilor tematice sau tehnice, într-o epocă de substanțiale modificări estetice. Semnificativ ni se par în acest sens lucrările din prima perioadă a creației : „Autoportret", „Compoziție cu portrete de familie", „Portret de femeie", și chiar „Recrutul", corecte dar anodine studii de atelier. Momentul revelației, al descoperirii adevăratului său destin uman ca artist angajat, reprezentantul unei epoci și al unei ideologii, ridică în fața lui Băncilă două obstacole : nevoia modificării tematicii după imperativele personalității- sale și obligatoria schimbare de limbaj, subordonat noului tip de gîndire. Se produce o ruptură cu vechea manieră, regulile echilibrului compozițional sînt dinamitate în favoarea căutării elocvenței, apare o sucu- lență a pastei nu totdeauna ajutată de cromatica rămasă într-un registru academic, desenul urmărește mai ales expresivitatea și abandonează printr-un proces deliberat lecția clasicismului. Aici trebuie căutate principalele cauze care au generat scăderile valorii picturale autonome, căci nepregătit pentru tipul de artă expresionistă pe care începea să-1 practice, Băncilă rămîne tributar unor soluții academice, ajungînd la formule hibride. în acest context cele mal realizate elemente rămîn capetele de expresie, portrete ce materializează protestul condiției umane: „Autoportret", „Grevistul", „Cap de țăran răsculat", „1907".Lupta cu materia picturală îl poar-.. tă spre tehnica tușei groase, pusă adeseori cu cuțitul, spre aglomerări de culoare care poartă amintiri din Monti- celli, destul de impure și superficiale : „Țiganca cu pipă", „Spălătoreasă". Inegalitățile valorice ca și evidenta neglijare a rigorii în favoarea prea elogiatului „tumult temperamental" (legendă căreia i-a căzut victimă însuși pictorul) devin și mai vizibile în momentul în care tematica socială cedează locul mo-

Octav Băncilă : Autoportret
tivului pitoresc sau intimist : care cu boi, țigănci, naturi statice cu flori și fructe. De altfel, aceasta este șa epoca acceptării sale unanime, fenomen semnificativ pentru o anumită mentalitate și dureros, detectabil și la alți artiști de valoare, iar în ascendența acestui moment putem descifra o preferință pentru acel „pitoresc" al zdrențelor preluat din pictura unui Murillo sau Zurbaran, prin filieră academică, ilustrat de : „Copil cu umbrelă", „Petica- rul", „Telalul", „încurcat în socoteli", „Flămîndul".în aceste condiții ne este greu să descoperim, în afara vigorii și a nevoii de asemănare, valori picturale deosebite, iar majoritatea lucrărilor de acest fel se situează sub semnul nelegiferatei dar existentei categorii estetice a lui „parcă". Am auzit chiar în expoziție două persoane exclamînd în fața unor mere, onorabile ca studiu : „Parcă îți vine să le muști !“ și m-a cuprins amărăciunea gîndindu-mă cît de periculoa

Portret de Groza Nicolae

să este această concepție și cît de trist trebuie să fie pentru un artist să i se supună. Lucru cu atît mai simptomatic cu cît acesta este motivul pentru care Băncilă se bucură ae o reputație privilegiată, mai ales în ochii moldovenilor, care i-au dat totuși pe Luchîan, Pal- lady, Petrașcu, Tonitza, St. Dimitrescu.Revenind la retrospectiva Octav Băncilă, recunoscînd și noi valoarea de mesaj a picturii sale dar exprimîndu-ne și rezervele firești față de scăderile de factură picturală, trebuie să conchidem că fluctuațiile gustului public sînt deconcertante și Că grija pentru selectarea valorilor de pe poziția necesităților obiective ale epocii trebuie să primeze asupra dorinței de prezentare exhaustivă. Astfel cîștigă și publicul, dar și artistul, căci mesajul unei vieți de creație se transmite mai ales prin ceea ce este reprezentativ și mereu actual.
Virgil Moca nu

Portret de Semproniu Iclozan(Sala Apollo)

Jurnalul 
galeriilorLa Galeria Orizont este deschisă expoziția retrospectivă de ceramică a lui Eugen Schlosser. Cele cîteva fragmente de autobiografie lirică din catalog sînt în măsură să atragă atenția asupra unor lucruri nu dintre cele mai frecvente în arta noastră decorativă, anume o extremă consecvență exercitată într-un timp îndelungat. „Ceramica a fost singura rațiune a unei munci de-o viață", notează acest autor care „frămîntă lutul de 60 de ani". Expoziția cuprinde un mare (poate prea mare) număr de piese : vase, statuete, compuneri cu elemente de utilitate (încadrament pentru ceas, suport pentru cărți etc.), plăci decorative. (Fără îndoială, o datare a lucrărilor ar fi venit în sprijinul privitorului).„Plastica mică" a lui Schlosser depune mărturie pentru conștiința unui înalt profesionism, nicidecum pentru modestie — de atîtea ori contrafăcută— a unei persoane care suferă de „complexul genurilor". Conștiința surselor meseriei pe care a învățat-o — căci autorul își consideră lucrul o continuă învățătură — în țară (la Oradea, Timișoara, Cluj) și în timpul stagiilor în străinătate, în locurile „de pelerinaj" pentru cei ce se îndeletnicesc cu „artele focului" (Viena, Paris. Delft) este marcată destul de net : „în arta colorată a pămîntului ars, pe care am deprins-o cu uimire și recunoștință mereu înnoită, de la olarii unor îndepărtate milenii, ale căror vase... mă tulbură și azi prin senina lor armonie, de la tragediile antice, încrustate pentru eternitate... pe teracotele grecești, de la umilii meșteri anonimi ai vremurilor mai apropiate". Ar mai fi de adăugat urmele meditației asupra laconismului sugestiv și hieratismului basoreliefului și statuarei egiptene și chiar asupra funcției simbolice și funcționale caracteristică artei etniilor negre africane. De cele mai multe ori. Schlosser este atent la legile materialului, la acea dialectică a mîinii care, cum spunea un mare sculptor, „gîndește și urmărește gîndurile materialului", iar prin cunoștințele tehnice reușește să elimine imprevizibilul (care în cazul ceramicii trebuie citit întîmplătorul), de unde claritatea formală și cromatică a ceramicii lui.Tot la Orizont, Sandra Slătinecnu expune textile pentru decorarea interioarelor (cuvertură, față de masă, draperii și panouri imprimate și simili- imprimate în asociație cu cusătura : Cules de mere, Sat de munte, Flori și soare, Pom de basm, Brazi, Familie, Pomul vieții etc.). în aceste desfășurări de mentalitate artizanală („încadrarea" panourilor fiind un exemplu de bricolaj casnic) artista pornește de la buna cunoaștere a legilor generale ale decorativului — simetria, repetiția, alternanța —, de la stilizarea motivelor figurale și florale (procesul de stilizare urmînd de cele mai multe ori calea arabescului) și de la repertoriul tematic acreditat de istoria textilelor („Pomul vieții" etc.). Cînd intenționează „transferuri" de soluții (din pagina miniată în Vînătoare, sau din plastica „de șevalet" în Sat de munte) rezultatele nu sînt dintre cele mai sigure. Pot fi semnalate și exemple de pătrundere, peste norma obișnuită, a convenției stilizării, a unui coeficient de umor (Rivalitate), în total, e de constatat că aceste producții nu depășesc nivelul, destul de modest, al agreabilului și că „decorarea interioarelor" e fără îndoială necesară, dar nu pe această cale, să-i spunem comodă și comună.în sălile de expoziție ale Casei de cultură „Schiller" a expus pictură Viorica Kovacs-Stephani, absolventă a Institutului de arte plastice din Cluj, profesoară la Liceul de muzică și arte plastice din Brașov. Tablourile ei sînt dominate de „superstiția materiei", de matierism. de informalul-reîntoarcere „la crețurile aspre, la cheagurile groase prelinse, la brazdele crude și la bulgării abundenți ai culorii... la includerea fragmentului de obiect, a marginii de materie luată cu brutalitate din realitate" (Argan). Tehnica mixtă— cu încastrări de pietre, cochilii într-o materie sistematic și laborios „chinuită" — convine „stărilor" pe care încearcă să Ie exprime (Ruptură definitivă, Configurație primară) atunci cînd scopul în sine nu le transformă într-un fel de butaforie pentru o scenografie mizerabilistă. Ciclul împărăția apelor— tehnici mixte pe acuarelă — oferă sugestii ale unei proliferări organice.

Mihai Drișcu
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• PARTIDUL, CEAUȘESCU, ROMA
NIA. Rostite laolaltă, astăzi și întot
deauna, aceste cuvinte dau glas 
celor mai profunde sentimente ale 
întregului nostru popor, de fierbinte 
și nemărginită dragoste, de vibrantă 
mîndrie patriotică față de conducăto
rul său pe drumul spre comunism, 
față de acela care întruchipează, cu o 
forță vizionară unică, voința, gînduri- 
le, aspirațiile și idealurile patriei so
cialiste; Nicolae Ceaușescu.

Partidul, Ceaușescu, România sînt 
cuvinte ale celei mai perfecte simbio
ze din graiul românesc, rostite de Ia 
un capăt la celălalt al țării, ca o che
zășie că tot ce s-a hotărît în marele 
forum al comuniștilor va fi îndeplinit, 
spre gloria și viitorul de aur al po
porului nostru.

Aceste cuvinte au răsunat emoțio
nant, ca un laitmotiv al inimii fiecă
ruia și a tuturor, ca inscripția cea 
mai durabilă a graiului românesc, și 
la recitalul organizat de Radiotelevi- 
ziune, în ajunul Conferinței Naționale 
a partidului și dedicat acestui eveni
ment cardinal al istoriei contempora
ne a poporului nostru.

Versurile inedite celebrînd partidul, 
patria socialistă, împlinirile prezentu
lui au purtat semnătura unui mare 
număr de poeți, de la Victor Eftimiu, 
Mihai Beniuc, Victor Tulbure, Ion 
Brad, Franz Johannes Bulhardt. A- 
lexandru Andrițoiu, Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu, N. Stoian, Gabriela 
Melinescu, Tiberiu Utan, Bodor Păi, la 
autori din generațiile mai tinere, din 
toate colturile tării.

Versului cîntînd simplu și cald pa
tria socialistă și pe conducătorul ei 
încercat:
Inalță-te puternică șl dreaptă ! 
Partidu-ți este spada și făclia 
Un viitor de aur te așteaptă 
Republică Socialistă România!,
i s-a alăturat în recital cîntecul 
inspirație patriotică, cîntee de 1 
audiență, datorat unor prețuiți 
pozitori, între care Ion Chirescu, 
sile Popovici, Laurențiu Profeta, 1 
Popovici, Mircea Neagu, Cornel 
ranu.

La reușita deplină a acestei emoțio
nante manifestări literar-artistice o- 
magiale au adus o contribuție pe 
măsura evenimentului celebrat : Irina 
Răchițeanu-Șirianu, Ion Voicu, Magda 
lanculescu, Simona Bondoc, Dan Ior- 
dăchescu, George Carabin, Cornel Co- 
man, Costel Constantin, Mihai Doga- 
ru. Octavian Greavu, Adela Mărcules- 
cu. Lucia Mureșan, Marina Maican, 
Lucian Muscurel, Elena Sereda. Sanda 
Țăranu. Mihai Velcescu, precum și 
Orchestra simfonică și Corul Radiote- 
leviziunii, dirijate de Iosif Conta. Re
gia artistică a spectacolului a fost asi
gurată cu multă competentă șl price
pere de Titel Constantineșcu.

Transmis la Radio în timpul desfă
șurării sale, în sala de concerte a Ra- 
d.ioteleviziunii și programat o zi mal 
tîrziu și pe micul ecran, recitalul a 
putut fi deci audiat sau vizionat de 
un număr imens de iubitori de poezie 
și de cîntee românesc.

I de 
largă 
coni- 

Va- 
Doru 

Tă-

B. Matei

• UNA din cele mai curioase emisiuni 
e „Viața muzicală". în timp ce vorbitorii 
emit fraze torențiale, din cerul radioului 
curge năvalnic muzică. Dr. Vasile Tomes- 
cu se lansează intr-un expozeu extrem de 
îndelungat despre „legătura muzicii cu 
viața ce palpită" și pe fundal izbucnesc 
acorduri tumultuoase de corni englezi, 
tube și fagoți. Elena Zottoviceanu recen
zează o carte și, la cuvintul „maturitate", 
pornește de undeva un ritm săltăreț ; la 
vorbele „clasicismul vienez" intră puter
nic viorile și contrabașii, iar la propozi- 
țiunea „unghiul de deschidere a perspecti
vei autoarei 
„diminuendo 
sețea.

Cu timpul 
lențe simfonice pentru absolut tot 
se spune și cred că vom trăi ziua cind

se îngustează" asistăm la un 
lamentuoso" de toată frumu-

se vor găsi probabil echiva- 
ceea cc

Un desen mai mult decît animat
• DE CITA VA VREME tv. oferă spectatorilor săi un serial de desene ani

mate pentru adulți intitulat Aventuri în epoca de piatră, serial de cea mai bună 
calitate umoristică. Desenul este atît de expresiv, iar banda sonoră atît de realistă 
îneît uităm uneori că avem în față un desen și participăm din plin la iluzia că eroii 
filmului se află în carne și oase în vizită, în salonul nostru, la o ceașcă de cafea.

Haz provenit dintr-o fină analiză a psihologiei și tipologiei umane, Aventu
rile din epoca de piatră ne amintesc de scrierile lui Mark Twain. Umor sănătos și 
de bună calitate, acest serial ne administrează porții de relaxare și de bună-dispo- 
ziție. Am regreta sincer dacă el s-ar sfîrși prea repede.

Chiar și în reluare ne produce bucuria de a mai auzi încă o dată o glumă 
bună, memorabilă, și acele voci de neuitat reprezentînd pe Fred și Wilma, Barney 
și Betty intrați de mult în cercul cunoștințelor noastre de familie.

• UNIVERSITATEA tv. tinde să devină o adevărată universitate pentru mi
lioane de telespectatori. Cursul de istorie a civilizației umane ținut de acad. Emil 
Condurachi și ilustrat cu bogate secvențe de film documentar are nivelul și exi
gența pe care le cere ținuta unui curs de la înălțimea catedrei universitare. Sperăm 

că aceste ore de fericită instruire în cultura veche sînt imprimate pe telerecording 
în așa fel ca ele să se poată conserva în filmoteca de aur a Televiziunii noastre. 
Cursul este inspirat, doct, plastic și de accesibilitate medie. Ei este exemplar și de 
aceea poate fi reluat periodic fără nici o teamă că s-ar putea învechi.

Dăm o sugestie redactorilor acestei interesante emisiuni : o istorie politică și 
economica a secolului XX, susținută de specialiști de prestigiu și însoțită de mate
riale documentare păstrate în arhiva națională de filme.

• UN FILM de scurt-metraj, dar de o desăvîrșită calitate, îndreptățind dic
tonul non multa sed multum, a fost și documentarul închinat ingenioasei tehnici 
populare de la noi. Am intrat deodată intr-un univers plin de fantezie, de rezolvări 
tehnice de vis avînd la baza un singur material de construcție : lemnul. La mijloc, 
între mecanism și sculptura, inventivitatea și geniul tehnic popular ne-au introdus 
într-o lume de Jules Verne, deeo mare originalitate și de o mare putere de expresie 
Mori cu turbine complicate de lemn, șteampuri și aparate complexe de aducțiune 
a apei ne-au copilărit printre copiii minune ai tehnicii precursoare de la noi. Ochiul 
în ciuda uimirii față de ideile noi de atunci, nu poate să nu înregistreze și echiva
lențele de arta ale unor astfel de aparate fermecătoare.

• DOCUMENTAR despre Bucureștiul de altădată intitulat Podul tîrgului 
de-afară ne-a reevaluat cite ceva din arhitectura unui București necunoscut. Bucu

reștii de sfîrșit de secol XIX. El este un început în acest domeniu pe care cinemato
grafia noastră abia acum îl abordează cu timiditate.

Cu toate acestea însă documentarul este meritoriu și cred că el nu va rămîne 
singurul în această direcție. Privind filmul mi-au venit în minte paginile excelente 
despre vechiul București scrise de Octavian Stoica, publicate chiar în această re
vistă. Pagini care, măcar sugestiv, ar fi inspirat acest film.

Costel Constantin și Violeta Andrei într-o nouă premieră teatrală a 
Televiziunii; „La capătul nopții" de G. G. Radul eseu, în regia lui 
Foio : Vosile Blendeo Matei Alexandru

JOI

puține, și 
trebui făcut 
de altfel și

Televiziunii

* CEA DE A PATRA ZI, axul de si
metrie al săptămînii, are de regulă 12 
ore de transmisii tv. O treime din acest 
spațiu, destul de larg la prima vedere, 
este programat însă dimineața și este 
ocupat în bună parte de reluări. Emisiu
nile noi sînt puține, prea 
fără-ndolală în acest sens ar 
ceva. Observație valabilă 
pentru celelalte dimineți.

în fond, această măsură a
(foarte bine primită de toată lumea) și 
anume sporirea orelor de transmisii prin 
introducerea programului matinal, tre
buie să fie reală și să nu se realizeze 
prin repetări decît în cazuri speciale, 
atunci cînd calitatea deosebită a unui 

. spectacol, a unui film, sau în general 
succesul unei emisiuni o cere. Altfel, 
prin repetări uzuale, reluări de dragul 
umplerii unui spațiu mult așteptat, dar 
greu de rezolvat, mare lucru nu se reali
zează.

După-amiaza acestei zile de mijloc de 

însăși rostirea numelui vorbitorului se va 
traduce printr-un triumfal acord de trom
bon.

UN bun interviu cu actrița Draga Ol- 
teanu la emisiunea „Rampa", descoperind 
unele din tainele creației, unele din tră
săturile acestei personalități, momente 
din procesul nesfîrșit de căutare a solu
ției optime a rolului, atît de caracteristice 
artei actorului.

Radioul ne-ar putea oferi, sistematic, 
atari fișe de creație ale actorilor care se 
maturizează sub ochii noștri.

MIHAI BENIUC, Al Oprea și Anton 
Breitenhoffer au susținut o dezbatere des
pre rolul literaturii în societate, aducînd 
opinii personale și sărind 
protocoalele care înăbușă 
menea discuții la radio.

cu folos peste 
de obicei ase-

A. C

Gabriela Melinescu

săptămînă este destul de cuminte. Pare 
că asistăm la o mică pauză ce și-o per
mite un alergător de cursă lungă înain
tea declanșării sprintului final. Capul de 
afiș, emisiunea vedetă lipsește, sau în 
orice caz cu greu o putem ghici. Să fie 
oare ea „Mai aveți o întrebare" ? Uneori 
da, uneori confruntarea aceasta ce se 
vrea spontană între telespectatori și spe
cialist este atractivă.

De multe ori însă trenează. întrebările 
înregistrate în prealabil și făcute apoi 
publice în timpul emisiunii se simte că 
au fost pregătite și selecționate. Există o 
nuanță de premeditare. în plus nici rea
lizatorul, gazda nu excelează. Timpul în
delungat de cînd tot conduce ostilitățile 
și de cînd tot pregătește emisiunea i-a 
dat o oarecare experiență, o oarecare 
rutină, dar nu și altceva.

Tonul său morocănos, puțin plin de 
șine, 06 specialist în toate, cunoscător și 
în cibernetică, și în geriatrie, și în 
geodezie etc. etc. nu reușește să con
vingă De-a dreptul șocante și penibile 
sînt intervențiile sale în plină expunere, 
momente în care cuvîntul plin de miez 
al unuia dintre invitați este întrerupt de 
reporter.

în orice caz și această emisiune este 
utilă și poate deveni deosebit de intere
santă.

O plăcută surpriză a constituit-o Uni
versitatea TV. prin lecția Istoria civili
zației — Civilizația cretano-miceniană 
datorită în bună măsură invitatului de 
onoare, acad. Emil Condurachi.

Programul doi are în această zi cred 
cea mai constant bună emisiune și anu
me : obișnuitul concert simfonic televi
zat oferit de orchestra Radioteleviziunii 
Române, una dintre cele mai închegate 
și armonioase formații simfonice din 
țară.

Tot pe programul doi o emisiune in
structivă, mai mult instructivă decît 
atractivă, și anume : Bucureștiul necunos
cut. Un comentariu destul de oarecare 
impietează. Aș sugera realizatorilor a- 
cestei emisiuni o colaborare cu tînărul 
scriitor Octavian Stoica, autorul unei 
foarte frumoase „Istorii sentimentale a 
Bucureștiului".

Radu Dumitru

Omida cu 
două capete...

...pe care, duminică seara, am văzut-o 
dansînd, cîntînd și bătînd step, conform 
celei mai bune tradiții a „musical“-ului 
american, omida care îsi dădea ochi, 
peste cele două capete și apoi îsi sfîrșea 
numărul zîmbindu-ne șăgalnic, cap in 
cap, omida care o înveselise pe biata 
Alice, rătăcită între prea multele minuni 
din țara inventată de Lewis Caroll, era 
de fapt un produs obținut din unirea a 
două capete (de afiș) : Fred și Barney.

Filmul „Alice în țara minunilor" a mai 
fost prezentat — nu de mult — ps micul 
ecran. Pe atunci însă, noi, telespectatorii 
români, nu descoperisem acest duo plin de. 
farmec, nu făcusem încă, în nici un fel, 
cunoștință cu acești Stan și Bran ai de
senului animat și de aceea la prima vi
zionare nu tresărisem zărind pe generic, 
alături de nume ca : Sammy Devis jr. 
sau Zsa-Zsa Gabor, numele lor : Flin- 
stone.

Desigur, toată lumea este de acord că 
Stan și Bran au îmbogățit lumea come
diei cu încă o lume, că biografia lor ar
tistică reprezintă biografia unei întregi 
epoci a comediei americane — dar si un 
capitol din istoria a ceea ce îndeobște 
numim comedia de situații. Numai 'că 
acești oameni minunați — Stan Laurel și 
Oliver Hardy — care ne-au făcut de atî-, 
tea ori să ne nodidească rîsul-plîns. s-au 
jucat mai mult pe sine, adică pe Stan — 
Și — Bran, egal doi — oameni — cumse
cade — binevoitoi — si — naivi, puși în 
cele mai năstrușnice situații.

(S-a spus despre Stan, desore actorul 
Stan Laurel, că a fost — și chiar a fost 
— un actor de geniu, că ar fi putut juca 
oricînd orice rol de dramă cu o strălu
cire egală cu aceea care ne-a orbit în 
rolurile de comedie. Dar asta este o altă 
poveste).

Din motive pe care nu are rost să le 
reamintim aici, Stan și Bran au rămas, 
cum snuneam, în conștiința noastră, a 
spectatorilor, mai degrabă Ei-înșiși, 
adică Stan și Bran nur și simplu Și mult 
mai puțin — sau deloc — reprezentanții 
unei anume pături dintr-o societate 
anume.

Cu Flinstone-ii se pet-ece cu totul alt
ceva. Filmulețele acestea. în aparență 
niște jucării voioase pentru copii mari și 
copii mici, sînt, de fapt, excelente cro
chiuri (realizate cu o peniță neșovăi
toare, binevoitor-acidă) desore un mod de 
a trăi — nu numai american.

Desigur, elemente specifice ale com
portamentului unor anume categorii din 
societatea americană abundă. Desigur, 
întîlnim în aceste filmulețe toată galeria 
de personaje pitorești cu care ne-a obiș
nuit Hollvwocd-ul : șeriful cumsecade si 
șeriful mîrșav, șeriful nătîng și șeriful 
al dracului, gangsterii cu haine în dungi 
și căpeteniile lor mafiote, spărgătorii cu 
cioran pe cap și victimele cu căluș în gură 
și ochi bulbucați, cowboy răi cu pălării 
negre și cawbov buni cu pălării albe : 
nu lipsește, desigur, ridiculizarea lumii 
filmului — si a televiziunii — cu regi
zori vorbăreți, așezați pe scaune vărgate, 
operatori solemni cu șepci de jucători de 
base-ball, nu lipsesc vedetele platinate 
cu gene răsucite si gura în formă de ini
mă ă la Mae West, nu linsese nici rudele 
bogate — tio îmbogățit de război — cu 
neveste grase înarmate cu pălării ci 
pene, nu lipsesc acei unchi fabuloși cu 
Rolls-uri conduse de șoferi englezi pur 
sînge, rude picate din senin, în stare ori
cînd să-și cumnere toate neamurile, îm
preună cu nevestele, cu cuscrii, cu copiii 
și cu orașul în care s-au născut — cil 
tot.

Dar, în primul rînd, poveștile desore 
Fred șl Barney și Betty șl Wilnia sînt 
povești universal-valabile. Pentru că 
problemele lor, micile și marile lor în
curcături de familie, grijile lor și victo
riile lor mărunte sînt și ale noastre. Ii 
privim și-i urmărim cu plăcere și uneori 
cu recunoștință (simțindu-ne răzbunați I) 
pentru că și noi ne recunoaștem în com
portamentul lor, pentru că și în familiile 
noastre se întîmplă adesea ca nevestele să 
aștepte ore în șir cu mîncarea pe foc în 
timp ce bărbații, prefăcîndu-se că dis
cută la birou treburi importante în stat, 
se află, de fapt, la cine știe ce bufet cu 
autoservire, recapitulînd cu foc ultimele 
performanțe ale echipei F. C. Argeș ; 
pentru că și la noi e valabil proverbul — 
dacă nu cumva l-au inventat chiar ro
mânii — „Apără-mă, doamne, de duș
mani, că de prieteni mă feresc eu“, pen
tru că și nouă ni se întîmplă să fim in
vadați pe nepusă masă de rude nenumă
rate venite tocmai de la Oravița, pentru 
că, pentru că...

Și mai e ceva : Flinstone-ii reprezintă 
un avertisment, pe cit de agreabil de 
privit, pe atîta, poate, de drastic : Fred 
și Barney ne atrag atenția, nu o da‘ă, că 
și noi ne comportăm adesea de parcă 
am trăi pe vremea în care oamenii se 
îmbrăcau în piei de fiare sălbatice și ne 
apărăm unii de alții cu bîta ca în acel 
timp vesel numit Epoca de Piatră.

Silvia Kerim



Vă propunem un nou poet;
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I. VULPEȘTI ; Lucruri mai bune, de data asta (chiar dacă unele șovăieli persistă). Vom publica una din ele, 
cu prima ocazie.

ION ION : Nu, muza nu trebuie să moară, cită vreme „produce" asemenea pagini demne de atenție. Ne-au plăcut mai mult „Hotelul" (ușor kafkiană) și „Cald", dar nici celelalte nu sînt de lepădat (poate cu unele excese discursive). Mai multă grijă pentru stil (și pentru „farsele" ortografice ale mașinii de scris ! ?)• Vom încerca (acesta e cuvîntul !) să publicăm ceva. Așteptăm două vorbe de prezentare și o poză.
I. BAJENARU : Mai interesantă „După plecarea trenului", dar înecată în vorbe, evocări, considerații prelungi de eseistică mijlocie. „Bucătarul", curată, „ortodoxă", se termină în coadă de pește.
ANGHEL SERGIU : In ansamblu, calitățile unui virtual prozator sînt prezente. Și în „Șchiopii", exercițiu cuminte, riguros, în marginea modelelor clasice. Și în „întoarcere de o zi", în care motivul „programat" e susținut („pledat") prea mult de comentariu și mai puțin de trama epică, oarecum independentă și, la drept vorbind, mai interesantă, mai autentică, mai convingătoare. Comentariul, analiza (degenerînd adesea în paradă aforistică insistentă, stagnantă, sau în exercițiu de prestidigitație cu paradoxuri) devin preponderente, cu consecințe mai degrabă negative (în orice caz, în dauna epicului), în „Dublu autoportret", piesă interesantă, totuși, prin tentativele de sondaj psiho- oniric (chiar dacă, prin apropiere, umbra lui Kafka și a urmașilor săi, mai mult sau mai puțin vitregi, sînt vizibile). Celelalte piese, mai mărunte (și mai puțin interesante) ilustrează și mai bine simptomele semnalate în caaul precedent, anemierea progresivă a epicului, pînă la dispariție, apetitul crescînd pentru comentariul eseistic paraaoxal etc Ca și scrisoarea, de altfel (atîta cît am putut descifra din ea), care pare să încerce a justifica teoretic această orientare și evoluție. E greu de desprins o concluzie și de propus soluții, sugestii. Păreți un om care se controlează destul de bine și care, exersînd divers, pare decis să-și caute drumul propriu. Nu vă putem, deci, oferi, în nici-un sens, „paharul de șampanie al condamnatului" ; ne gîndim, dimpotrivă, că, ținînd seama de garanțiile de care vorbeam, sînt considerabile șanse să întîlniți, într-o bună zi, „cupa învingătorului". E important, totuși (dacă tot trebuie să vă oferim ceva!), să nu uitați, nici o clipă, 

o veche zicală, mai profundă decît pare, prețuind cel puțin cît un tratat de estetică ori un curent literar, care se referă la „vorba lungă..." în rest, există toate temeiurile să vă apucați de lucru — cum ziceați — „și pentru alții". Vă dorim succes și așteptăm vești-
G. OSTROVEANU : Sînt pagini de analiză minuțioasă, într-o manieră riguros realistă, ceea ce face ca aerul de mister în care sînt învăluite (finalul din „Singurătate" și începutul din „Neliniște") să pară artificial, nepotrivit (poate, semnul unui lucru neîncheiat), în rest, perspective din cele mai bune.
P. N. PYKS1 : Greu de formulat o impresie. E vorba de un condei vioi, fără doar și poate ; dar cele două pagini telegrafice, sincopate, pe care ni le-ați trimis nu ne permit, deocamdată, să spunem mai mult. Doar să sperăm, eventual, mai mult. Vom vedea.
HUNO GRINGO : Povestea dv. (scrisă cursiv, îngrijit, de altfel) ridică probleme care ne depășesc (mai ales în legătură cu condițiile cadrului istoric în care se desfășoară). Ar fi bine să vă adresați unei publicații sau unei edituri care dispune și de specialiști în domeniul respectiv. „Iedera" e o parabolă simplă care confirmă unele bune impresii inițiale, dar nu depășește mijlociul. E nevoie de răbdare, muncă, stăruință.
I. CIOANCAȘ : Motivul unei iubiri mari „care te scoate de sub forța de atracție a lucrurilor comune" e plin de virtualități de mina întîia ; în cazul piesei dv., însă, el rămîne neconvingător, într-o desfășurare schematică, nefirească, cu un dialog „făcut" și cu situații forțate. Finalul rămîne și el suspendat, sporind perplexitatea, șenzația de inautentic- Și în ultimele versuri stăruie preponderentă greutatea informativă, convențională, a vorbelor. Uneori, totuși, biruie ponderea lor lirică („Poate", „Blestem", „Ca-n basme").

Index

Esențiale spovedanii
Tălăngilc bolții descintă rural
Și noaptea-și așterne talașul,
Purcede prin vremuri, vibrînd ancestral, 
In sufletu-mi, Ion Glanetașul...
Chemat de-un destin compromis și ciudat, 
Călcind universu-n ciubote,
Chiar fără mîrțoagă, alerg să mă bat 
Alături de Domnul Quijote.„
Viclean ca o vulpe cu pasul domol 
Sporindu-mi soborul de vise, 
Spre-o lume lascivă, la Circe-n atol, 
Mă trage de hanțe Ulise...

Răpus de convulsii in vaer sanguin,
Cind noaptea-și înstrună teorba, 
Simțindu-mă, totuși, pe lume străin, 
Mă-mbăt lîngă mare cu Zorba.

Fiara ne-mplinirii
Rebegit de greața altor pugilate, 
Părăsesc căldura strînsă-n așternut.
Fiara ne-mplinirii mirîie în spate
Și mă-mpinge-n lume, zilnic tot mai slut.
Parc-aș fi la filmul disperării mele 
Urmărindu-mi pașii istoviți de dor, 
Aștepînd să bată gongurile grele 
Din finalu-n care trebuie să mor.
Mai că mi se pare că n-am fost verdeață, 
Nici fîntînă bună, nici copac șaten ; 
Sîngele acesta care îmi ingheață
Nu mai vrea să zburde, proaspăt ca un ren.
Pagubă desigur n-are să existe, 
Doar iubirii mele calde ca un șal.
Degete plăpînde au să-i fie triste, 
Așteptînd sărutul tradițional.

Va sosi ciclonul
Va sosi ciclonul nelucidității
Și-o să-mi dea palanca stihul plin de spic ; 
Fata mea plăpîndă tu credea-vci că ți
S-a făcut o farsă și mai mult nimic.
Să mă ierte cerul de ți-oi plînge-n plete 
Și n-oi ști, cu brațul, jalea să ți-o sting ; 
Zborul meu de astăzi palid și încet e ; 
Smîrcurile nopții, iată, mă înving.
Poliedrul lunii, greu ea o balercă, 
Tot mai rar mă-mbie-n cuibușorul tău, 
Astfel nici un farmec n-are să mai sper că 
Pot vrăji brașoave la moire, zău.
Cerul peste iarbă are să leșine :
Ori de dorul nostru, ori de-un plîns tardiv ; 
Apoi vintul vremii o să bată și ne 
Va-ngropa sub frunze, în definitiv.

< 

Eu v-am iubit pe toate
Eu v-am iubit pe toate : Maria, Stanca, Ana. 
Sculptindu-vă destinul in ochiul meu beteag, 
Cînd noaptea primăverii-și desfășura Nirvana 
Și frunza tinereții imi clocotea în prag.

Semiramide caturi făcîndu-vă grădina
V-am oblojit cu toată-nzestrarea-mi de ciclop, 
Înmiresmate drupe, Svetlana și Irina ;
Voi mă ștergeați cu părul pe tălpi, ca un prosop.

Voi mă doreați aparte, eu vă iubeam pe toate, 
Duiosă Minodora, bălaia mea Gertrud.
Și iată că-n cea mare demult singurătate 
Cald clipătul din gene abia vi-l mai aud.

Ții minte. Cătălina, ce mici eram odată ? 
Cuminte Ilenuță, azi dulce doamnă ești :
Cu voi adolescența îmi fuse încărcată
Ca delta foșnitoare de păsări și <le pești.

Amoruri succesive și-ncăierări barbare. 
(Din cauza Luminiței pierdui un premolar) 
Era aievea totul ? Sau poate mi se pare 
C-am fost așa de tînăr cîndva și de hoinar ?

Molîia mea Adela, colerică Rodica,
Pe cît de mare-i timpul, pe-atîta-i de parșiv ; 
Din jocul de-altădată nu-mi dăinuie nimica: 
Nici una lingă mine n-ati rîs definitiv.

E doar un trist crepuscul
Se face dimineață sau mi se face seară ?
E doar un trist crepuscul și nu știu ce s-aștept : 
Ori erinia nopții scrișnind în călimară, 
Ori aurora zilei cu sinul înțelept.

Și iar mi-e dor de tine. Și nu-nțelegi ce zgură 
îmi suie-n beregată, strigîndu-te-agitat;
Dorind ca un luceafăr o șoaptă de căldură 
Prin iarba suferinței te caut în jos și-n lat.

Pogoară-te la mine cu umeri și rotule,
Cu oase delicate și-un miez de suflet sfînt: 
Să răsădim iubire sub cerurile nule,
Să ne-adunăm recolta fiecărui cuvînt-

O cît mai crește dorul în fluviile mele, 
Sub lespezi de frunzișuri și suveniri de fin,
Si ești așa departe eă ai uitat si cele 
Mai tandre octoihuri ce ti le-am zis în sin.

La vîrsta-n care alții 
se culcă pentru sine...
La vîrsta-n care alții sînt genii sau aproape 
Ori doar bărbați destoinici cu țînci și cu muieri 
Eu, speriat de soare, abea clipesc din pleoape 
Și-abca mai gust din apă de cind se dușcă beri.

La vîrsta-n care alții se string lîngă de-cină : 
Să-nfulece eu pohtă cîrnați și murături.
Eu mint pe mine însumi că viața e de vină 
Ț’inîndu-mă-n arcanul luceferilor duri.

La vîrsta-n care alții se culcă pentru sine 
Să doarmă ca pămîntul olarilor sub smalț, 
Eu mă hlizesc la stihul întortochiat în mine 
Pindindu-1 cu penița : in pliscu-i să-l înalț.

Cînd liniștea...
Cînd liniștea corvină s-așterne peste sate 
Și geamurile casei le zgilțîie nevoia, 
Desfășurînd mosoare de nopți întîrziate 
Mă latră huhurezii din visele lui Goya.

Dar nu mai vărs tămîie de cetini pe jăratic, 
Să-mi fumege alături narcozele pădurii, 
Nici mai cobor în grajdul pegasului sălbatic 
Cu steaua drumeției stigmată-n cerul gurii.

Zadarnic își înalță speranțele hîrzobul 
Sub căile lactee ce-și nasc în spații șalul, 
Căci nu mai vine-o fată, cu nurii tari ca drobul, 
Să-mi odihnească molcom în poală encefalul.

Ci doar cazmaua vremii se-mplîntă în abise 
Grăbită să-mi îngroape tezaurul văpăii.
Și noaptea forfotește-mprejur părîndn-mi-se 
Că se prăsesc guzganii-n opincile odăii.



Ochiul 
magic

Prim'm •

• AM CITIT cu interes 
articolul Ioan Budai-De- 
lcanu și comentatorii săi, 
semnat de prof, dr do
cent Alexandru Piru și 
publicat în „România li
terară” nr. 18 din 27 a- 
prilie 1972, p. 13.

Intrucit in acest articol 
autorul, care a avut la 
dispoziție numai rezu
matul tezei mele de doc
torat, îmi atribuie, fără 
voia sa, merite care 
nu-mi aparțin, consider 
necesar a face unele pre
cizări :

1. Informația că Budai
a fost numit secretar la 
Forum Nobilium din 
Lvov la 6 octombrie 1787 
a fost dată mai întîi de 
Lucia Protopopescu (Noi 
contribuții la biografia 
lui Ioan Budai-Deleanu, 
p. 117 118) Eu n-am fă
cut decit să confirm, pe 
baza altor izvoare, aceas
tă dată :de altfel, în re
zumatul tezei, la p. 5), 
scriu : „.. se confirmă..."), 
adăugind că Budai avea 
atunci un salariu de 800 
de florini (cf. și articolul 
meu Date noi cu privire 
la biografia Iui loan Bu
dai-Deleanu. în ..Româ
nia literară", nr. 22 din 
27 mai 1971).

2. Informația că Budai 
a fost avansat consilier 
la 8 aprilie 1798 ne este 
cunoscută de asemenea 
din cartea Luciei Proto
popescu (p. 172) ; eu am 
confirmat această dată 
pe baza unui act găsit la 
Arhivele din Lvov și re
produs printre anexele 
din teză. Necunoscută 
pînă acum era numai da
ta avansării lui Budai la 
gradul de prim-consilier 
(23 iulie 1810), aflată în 
același act.

3. Informația că Budai 
a murit la 24 august 1820 
ne este cunoscută încă 
din 1933, tn urma artico
lului Data morții lui 
loan Budai-Deleanu. pu
blicat de Teodor Bălan 
în revista „Făt-Frumos‘ 
și cunoscut și de Al. Piru 
(cf. Istoria literaturii ro
mâne, II, Epoca premo
dernă. București, 1970, p. 
124). Eu am stabilit nu
mai că această zi era in
tr-o joi din săptămînă. 
Alte numeroase date (din 
care Al. Piru reproduce 
cîteva în continuare) sînt 
culese din actele cuprin
se în dosarele aflate la 
Arhivele din Lvov și a- 
cestea. intr-adevăr, pot 
fi considerate ca inedi
te, căci T Bălan a pu
blicat nmai fragmente.

4. Nu cred că putem 
afirma cu certitudine că 
„mormîntul lui Budai a 

dispărut", tn rezumatul 
tezei scriu că „asupra 
mormîntului dispunem 
numai de vagi informa
ții" (p. 8—9). S-ar putea 
ca în viitor să se poată 
găsi mormîntul, după 
cum nu este exclus să 
fie găsit și portretul 
(credința noastră este că 
a existat un portret al 
lui Budai, cită vreme se 
păstrează pînă astăzi 
portrete ale altor consi
lieri de la Forum Nobi
lium, colegi ai lui, ba 
chiar ale unor funcționari 
mai mărunți !).

5. Afirmația că „fami
lia poetului s-a stins cu 
totul, nici un urmaș nu 
mai există astăzi" nu-mi 
aparține ; ea nu apare 
nicăieri în teză sau în 
rezumat. S-ar putea ca 
în curînd să mă alătur 
acestei afirmații, dar de
ocamdată am motive să 
n-o fac.

6. Avînd cinstea de a 
semna alături de Corne
lia Bociea publicarea 
scrisorii lui Budai către 
Maior, descoperită de 
distinsa cercetătoare în 
arhiva Moise Nicoară 
(„Manuscriptum. III, 1972, 
nr 1), am constatat că 
această „versiune mai 
dezvoltată" este de fapt 
o ciornă, neterminată și 
neexpediată, care se a- 
nunța, la capătul ei, ca 
un studiu de mari pro
porții. cu multe observa
ții noi, față de cele cu
prinse în scrierile sale 
lingvistice.

7. Știrea că Budai-De
leanu a tradus, la rugă
mintea Iui Engel, cronica 
lui Ureche în limba lati
nă, poate fi considerată 
fără îndoială ca „impor
tantă". dar. iarăși, nu » 
fost dată de mine. Asu
pra acestui fapt a atras 
atenția prima dată prof. 
Stefan Pascu în studiul 
Sur la version latine de 
la Chronique d’Ureche 
(în „Revue Roumaine 
d’Histoire". VIII. 1969. nr. 
3. p. 537—548). apoi prof. 
Iosif Pervain în articolul 
O scrisoare a lui I. Bu
dai-Deleanu către J. 
Chr. Engel (în „Tribu
na", XIV. 1970, 16 apri
lie, nr. 16. p 6) Atît 
scrisoarea către Engel, cît 
și traducerea cronicii lui 
Ureche se găsesc la Bi
blioteca Academiei (ms. 
lat 115. p. 195r—196v și, 
respectiv, p. 197r—208v), 
cu adnotări ale lui A. 
Papiu Ilarian. care a 
cercetat primul manu
scrisele lui Budai. aduse 
în țară de Asachi.

8. Printre comentatorii 
lui Budai-Deleanu ar 
putea fi trecut și Pom- 
piliu Teodor, pentru 
scurta dar substanțiala 
prezentare a gîndirii is

torice din volumul Evo
luția gîndirii istorice ro
mânești, Cluj, Editura 
Dacia, 1970, p. 79-83. De
sigur și alții.

Menționez în încheiere 
că, în afară de amănun
tele de natură biografi
că reținute de prof. AL 
Piru, teza conține comen
tarii bogate, în context 
mai larg comparat româ- 
no-slav, asupra operelor 
lingvistice și filologice 
ale lui Budai-Deleanu. 
Aflîndu-mă de cîtăva 
vreme în Polonia, mai a- 
proape de locurile unde 
a trăit și a scris Budai- 
Deleanu, am prilejul de 
a îmbogăți necontenit lu
crarea cu date și infor
mații noi, ceea ce face 
să întîrzie, poate neper- 
mis de mult, publicarea 
ei. Mulțumind profesoru
lui Al. Piru pentru bu
năvoința de a n)ă men
ționa în articol, îmi cer 
totodată scuze că l-am 
pus în situația de a fo
losi deocamdată numai 
rezumatul. Sper totodată 
că cititorii, care cunosc 
valoarea amănuntului bi
ografic pentru istoria li
terară, nu-mi vor lua în 
nume de rău că le-am 
răpit timpul cu preciză
rile de mai sus.

Mihai MITU

• M-A BUCURAT fap
tul că România literară, 
din 13 iulie, a adus în dis
cuție publică lucrarea mea 
„Șezătoarea" în contextul 
folcloristicii, și aceasta 
pentru că, în paginile re
vistei, am citit comenta
rii serioase și competente 
asupra unor studii din se
ria Universitas. Dar, după 
lectura recenziei semnate 
de Mircea Anghelescu, am 
fost nevoit să constat că 
textul cuprinde afirmații 
subiective avînd tangente 
vagi cu lucrarea anali
zată.

Autorul, susține, de psl- 
dă, că „Șezătoarea" în 
contextul folcloristicii este 
o monografie a revistei 
din Fălticeni, ceea ce mi 
se pare o eroare. Ideea, 
odată formulată, trebuia 
demonstrată deoarece viza 
aspectele de fond ale lu
crării. [...] Astfel, s-ar 
fi putut vedea că am în
cercat să reconstitui un 
anume aspect al istoriei 
folcloristicii și că Șeză
toarea a constituit pentru 
mine un simplu pretext 
de discuție. O spune și 
titlul. Autorul recenziei 
descoperă în mod sur
prinzător că, de fapt. în 
carte ar exista nu una, 
ci două monografii. „D:n- 
eolo de monografia Șe
zătorii se face însă mo
nografia activității folclo
ristice a lui Gorovei, ur
mărit pe larg și în do
menii nelegate, sau prea 
puțin levate, de revistă". 
De ce Mircea Anghelescu 
n-a arătat unde sînt 
acele pasaje în care 
urmărirea personalității 
lui Artur Gorovei este 
nejustificată. exagerată, 
prost plasată ? [...]

Plecînd de la ideea pre
concepută că „Șezătoarea" 
în contextul folcloristicii 
trebuie să fie neapărat o 
monografie, autorul re
cenziei a pretins criterii 
metodologice corespunză
toare. Cum nu există cri

teriile monografiste pre
văzute de dinsul aprioric, 
pentru că nu mi le-am 
propus, Mircea Anghe
lescu ajunge la concluzia 
că „împărțirea în capito
le și subcapitole este 
adesea formală" și ob
servă „unele incon
secvențe, reveniri, digre
siuni". Intrucît Șezătoa
rea a apărut în 1892, re
cenzentului i se pare ne
justificată abordarea unor 
perioade anterioare; cea 
pașoptistă spre exem
plu, sau școala folcloris
tică a lui Hasdeu. Dar, 
dacă l-ar fi interesat de
opotrivă și capitolele din 
a doua parte a lucrării, 
s-ar fi văzut obligat, pro
babil, să constate că am 
depășit și cealaltă limită, 
adică am condus cerce
tarea „prea" aproape de 
timpurile moderne.

Nu pot să las la o par
te nici următoarea frază 
care mi se pare de ase
menea tipică pentru sti
lul critic al Iui Mircea 
Anghelescu: „Tendința sa 
de a împinge originile 
(subl. recenzentului) cîț 
mai departe îl duce apoi 
la afirmația că «stimula
rea activității folcloristi
ce» este o idee luminis- 
tă și «trebuie să mergem 
la Școala ardeleană ca 
să-i găsim începuturile» 
Cp. 104) pentru ca, în altă 
parte, Gr. H. Grandea să 
fie considerat unul dintre 
primii popularizatori la 
noi ai unor «teze estetice 
luministe» (p. 62)“. Să fie 
oare o contradicție? Dar 
eu n-am făcut impruden
ța să condiționez proble
mele folcloristicii de cele 
ale esteticii sau să fi 
pretins reprezentanților 
Școlii ardelene să ni-1 fi 
tradus pe Hutcheson ori 
pe Baumgarten, e cazul 
nu e cazul, doar așa, de 
dragul luminismului. Să 
fie o eroare? Dacă așa 
stau lucrurile, atunci l-aș 
ruga pe Mircea Anghe
lescu să aducă precizări
le necesare: este greșită 
opinia general acceptată 
despre rolul luminiștilor 
în stimularea interesului 
pentru folclor; Grandea 
nu se află printre primii 
de la noi care au tradus 
texte estetice luministe ? 
Să nu fie însă ceea ce 
bănuiesc eu : o frază con
fuză. adică tocmai ceea 
ce mi se reproșează mie. 
Prevăd un răspuns des
tinat să mă dezarmeze: 
într-o recenzie de două 
coloane nu este spațiu 
suficient pentru explicații 
în detaliu. De acord. Dar 
atunci de unde loc pen
tru negații? Las la o par
te faptul că mai bine de 
jumătate din recenzie vi
zează probleme de formu
lare, „neglijențe infime", 
sau „mărunțișuri științi
fice", cum le numește au
torul. [...]

îl asigur pe colegul meu 
întru ale folcloristicii de 
utilitatea precizărilor de 
natură onomastică. Fap
tul că mi s-a lămurit o- 
dată pentru totdeauna că 
pe Bogdan Duică degea
ba îl cauți la Duică Bog
dan. iar că Al. Lascarov- 
Moldovanu nu-i același 
lucru cu Moldovanu Las- 
carov este hotărâtor oen- 
tm destinul meu științi
fic. Cît privește folosirea 
cu bunăvoință a unor 
formule apreciative ca 
„trezind n^te", „evident". 
..însă" not“'soune că nur 
si «implu mi-a dat im
bold

Petru URSACHE

PESCUITORUL 
DE PERLE

ZECE POLICANDRE 
FAC 75 DE ANI

• După 
notele din 
sau cele

unii autori, 
josul paginii 

adunate la
sfîrșitul unei cărți au 
menirea să explice ceea 
ce într-un text nu e 
destul de explicit, ori — 
tot pentru lămurire — 
să completeze ceea ce 
în text pare incomplet, 
ori să traducă citalele
străine, ori... etc.

Din păcate, nu de pu
ține ori, sînt note care, 
în lcc să lămurească, 
mai abitir încurcă, ori 
traducerile sînt de tot 
anapoda.

Bogate exemple despre 
atari note ni le oferă 
cele două volume de 
Eseuri ale lui Montaigne, 
publicate în românește 
de Ed. Științifică. Deo
camdată, din grămadă, 
vom desprinde numa: 
un exemplu, pentru a 
nu strivi pe bietul citi
tor dintr-o dată cu toată 
masa. Dar făgăduim a 
reveni.

Astfel, la p. 823 a vo
lumului al II-lea, nota 
267 traduce niște versuri 
de Hcrațiu, citate de 
Montaigne în original. 
Pînă a vedea despre ce 
este vorba, trebuie să 
atragem cititorului aten
ția că eseistul francez 
avea obiceiul să citeze 
din memorie, deci 
uneori incorect, sau să 
ajusteze citatul după 
nevoile textului său. Așa 
face cu versurile hora- 
țiene. Nota cu traduce
rea — credem noi — ar 
fi trebuit să înceapă cu 
reconstituirea exactă a 
versurilor împricinate. 
N-o face. Să acceptăm, 
mă rog, că acolo unde 
Horațiu zice „opt", ar fi

„vai ! zece", cum vrea 
Montaigne. Și să vedem 
cum traduce nota și ce 
ne lămurește. Versurile 
în originalul latin sună : 
„...fuge sușpicari / cuius 
octavum (la Montaigne : 
„heu denum") trepidavid 
aetas / claudere lus
trum". Acum, nota 267 î

„Nu aveți a vă teme 
de omul care, vai I a 
împlinit zece lustre (75 
de ani)“.

Cîte cuvinte, aproape 
tot atîteă ' inexactități. 
Oda din care se citează 
versurile e închinată a- 
micului Xantias, care s-a 

îndrăgostit de o slujnică 
a sa și care foarte se 
rușinează de acest 
„amer ancilar". Poetul 
îl consolează, arătîndu-1, 
mai întîi, că au pățit-o 
și alții, personaje ilustre, 
și că. în sfîrșit, calitățile 
slujnicei sînt excepțio
nale. Liricul latin în
cheie lăudînd chipul, 
brațele, picioarele ispiti
toare ale slujnicei și 
precizează că integer 
laudo, adică „le laud în 
mod cast" ori „fără in
tenții păcătoase". Căci

r

— îi recomandă el ami
cului : „... n-ai de ce să 
suspectezi pe acela că
ruia timpul, în zorul 
trecerii lui, i-a împlinit 
al optulea (sau : vai ! al 
zecilea) lustru". După 
cum se știe, la romani, 
un lustru însemna cinci 
ani. Deci, Horațiu, cînd 
îsi scria oda, împlinise 
40 de ani (sau, după 
Montaigne, 50 de ani) si, 
la această vîrstă, din 
punctul său de vedere, 
nu se mai sccotea „pe
riculos". Iată însă că 
nota ne precizează că 
zece LUSTRE fac 75 de 
ani. De unde pînă 
unde ? . Nu numai că so
coteala LUSTRELOR e 
greșită, dar chiar dacă 
n-ar fi, tot ar fi ceva 
imposibil. Căci Horațiu, 
în acele versuri, se re
feră la el însuși, și lui, 
bietul, cînd a mUrit, 
i-au mai liosit aproape 
două săptămîni ca să 
împlinească 57 de ani. 
Aooi, e ceva imposibil, 
fiindcă niște policandre, 
orlcît de metaforic 
ne-am exprima și oricîte 
brațe ar avea, nu pot 
face nici un fel de ani. 
Da, policandre, nu vă 
mirați. Căci, în româ
nește, substantivul femi
nin lustră, la plural 
LUSTRE, înseamnă lam
pă mare, ornamentală, 
cu multe brațe, atîrnată 
de plafon, adică polican- 
dru. Pentru sensul pe 
care-I avea la romani, 
adică interval de cinci 
ani, avem substantivul 
masculin : un lustru, doi 
LUSTRI. Deci, lustrii de 
care pomenește oda lui 
Horațiu s-au dovedit, în 
nota incriminată, curată 
sărăcie cu lustru.

Profesorul HADDOCK

• De la sublim la ri
dicol nu e decit un pas : 
rețineți asta pentru week- 
end-ul dumneavoastră.

• Bate și ți se va'între- 
deschide, cere și ți se va 
dona.

• Cînd privesc în ur
mă, la cele de le-am fă
cut și dres, îmi spun : 
nu s multe, da’ bine că 
flutură !

• Banii nu aduc feri
cirea, iată cum sună o 
condamnare in contuma
cie.

• Dacă ați ști cîți stau 
cu ochii în patru pînă le 
explici că trebuie să și-i 
despăturească...

• Optează pentru ob
stacole uriașe, numai ele 
îți pot servi de paravan !

• Aut Caesar, aut nihil, 
sau ceva corespunzător.

• Sub pretextul că 
zboară din floare în floa
re, se tîra din escală în 
escală.

• Ferește-te de furtu
nile într-un pahar cu apă, 
fiindcă tiec în cel care Ic 
bea.

• Ne despart, stimabi
le. atîtea leghe, incit ce 
apune pentru tine, pentru 
mine strălucește la zenit.

• Autocritică înseamnă 
a-ți pune pe cap cenușa 
păcatelor Phoenix...

• Ce folos că scrii 
printre rînduri, dacă ci
titorul nu mai știe să pli
vească.

• Discretul se uită in 
altă parte chiar cînd pri
vește pe gaura cheii.

• Țanțoși, altminteri, 
că putem risipi, ne des
coperim paraziții abia 
cînd nu mai avem ce.

• Majoritatea consec
venților consideră că, o 
dată intrat în horă, tre
buie să valsezi pînă fa 
capăt.

• Vă imaginați ce con
fuzie a produs printre 
comercianții antichității 
legea aceea, a talionului ?

• Adevărul preferă să 
umble gol-goluț doar cînd, 
în loc de veșminte boga
te. i se oferă zdrențe.

• Omul este o mănușă 
a hoților de buzunare 
scoasă înainte de a con
stata asta.

Tudor VASILIU Ion DOGAR-MARINESC'U



Emilîan Stanev

Legenda lui Sibin, cneaz al Preslavului
- FRAGMENT -

NINGEA și se așternuse o zăpadă moale și caldă, iar bolțile cerești erau înalte și transparente. Prin învelișul de nori își arunca privirea discul tulbure al soarelui. își arăta chipul o clipă pentru ca să se ascundă din nou. Lumina învălui dimineața de februarie, ce se prevăzuse întunecată în primele ceasuri ale zilei cînd săniile, călăreții și slugile pedestre părăseau Preslavul și-n sufletul cneazului se cuibăriră presimțiri rele. înainte de amiază totul se schimbase pe neobservate, pînă-n clipa în care oamenii și caii albiți de nea se înviorară dintr-o dată, ca și cum abia atunci ar fi văzut și ar fi simțit dulceața zilei de februarie. Pînă și clopoțeii de la valtrapurile cailor boierești împrăștiau bucurie, ba chiar si alunecarea ușoară a săniei împodobită cu chipul Sfintei Fecioare, în care o fiică de boier învestmîntată într-o blană de urs se bălăbănea peste covoarele groase, zvonea vesel. Slugile săltau în urma tălpicilor sanie-!, sau alergau în rînd cu ea schimbînd glume între ele și rîzînd. Zăpada scîrțîia iar stoluri de gîște sălbatice umpleau cerul prielnic de chemări primăvăratice. Chiar atunci cînd Ermici, care călărea în față cu cîțiva slujitori înarmați, strigă sălbatic și arătă cu lancea o haită de lupi care se tîra în șir pe lîngă pădure, ca un vălătuc încîlcit de blănuri sure, nu se sperie nimeni. Dimpotrivă, se înveliseră 

Fragment de frescă
Desene pe stînci de ’a Măgu a din mausoleul trac din KazanHk

și mai și, iar în sufletul cneazului bucuria țîșni din nou, mai ales la vederea minteanului roșu al fiicei de boier — care se tot ivea de sub blana de urs —, a haitei de lupi și a cerului plin de armonie. Așa era cneazul și toate a- ceste lucruri îl făceau să creadă în „bine“, chiar dacă știa că și frumusețea și binele sînt trecătoare. Acum el călărea înălbit de zăpadă în fața săniei boieroaicei și nu se întorcea să vadă cum rîde fata cu slugile, cum i se rumeniseră obrajii și cum privirile ei revărsau un dulce mir verde, iar gura ușor întredeschisă lăsa să se vadă șiragul egal și alb ca laptele al dinților. încă de cum o văzuse în lumina slabă a zorilor, prințul a simțit dincolo de dulceața frumuseții ei neobișnuite ceva care-1 îndepărta. Cum putea oare Sologun care semăna la înfățișare cu un pelican să aibă o asemenea fată ? Cneazul o mai văzuse și înainte, dar nu din apropiere. Kalomela stătea mai mult la Tîrnovo, la unchiul ei. Alaltăieri, cînd se înapoiase cu Ermici de la Madara, acasă. îl aștepta un cuman iute de picior.
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EMIL1AN STANEV, unul din cei 
mai de seamă scriitori contemporani 
din Bulgaria, s-a impus atenției citito
rilor printr-un volum de nuvele cu 
titlul Hoțul de piersici (filmul bulgar 
cu același nume a rulat cu succes și 
pe ecranele din țara noastră).

De la debut. prozatorul a parcurs 
un drum lung, marcat printr-o operă 
de peste douăzeci de volume (nemai- 
punind ia socoteală pe cele, scrise cu 
multă dragoste și fantezie, pentru 
copii).

Opera sa de căpetenie rămîne Ivan

Boril îi ordona să se prezinte cu cîțiva dintre oamenii săi la Tîrnovo și Sibin crezuse că și cel din urmă trăsnet a- vea să se abată asupra capului său. Dar a doua zi totul s-a lămurit — Măria sa convocase un sobor împotriva bo- gomililor. Episcopul de Preslav plecase cu cîteva zile înainte împreună cu suita sa, iar aseară bătrîna cneaghină adusese vestea că în locul lui Sologun, care zăcea bolnav, va pleca la Tîrnovo fiica lui. Trebuia ca Sibin s-o ia sub ocrotirea sa și să călătorească împreună.

Din cînd în cînd Satanail răsucea vîrtejuri neașteptate pentru că-1 dezgusta liniștea mării de oameni. Atunci grijile mărunte de fiecare zi, mai ușor de îndurat, se preschimbau cu zarvă mare în sudălmi, ba în vărsare de sînge și chiar moarte pentru unii și fericire pentru alții.Această lumină veselă, care părea că izvorăște dintr-un lăcaș îngeresc, începu să-1 sperie pe prinț. Nu știa dacă-i prevestește izbîndă sau nenorocire.îl încerca dorința să o cerceteze îndeaproape pe fiica lui Sologun, mai a- les de cînd mamă-sa se străduia să-1 însoare cu ea.O luase în rîs pe această mică eretică și acum, uluit de frumusețea ei, căuta să nu o ia în seamă pentru a se liniști. Ar face mult mai bine să pici să nu se uite la ea. Cînd începură a pătrunde în trecătoarea îngustă, unde sania boierească își tîrșîia tălpicele pe drumul stîncos, Kalomela spuse că ar fi mai bine să încalece pe calul său alb legat în spatele săniei. Sibin călărea pe armăsarul cel negru, fără- să-i schimbe 

Kondarev, o frescă monumentală in 
care este înfățișată viața societății bul
gare din prima jumătate a veacului 
nostru. înscris în fondul de aur al li
teraturii bulgare, acest roman i-a a- 
dus consacrarea deplină.

Un mai recent succes al său, roma
nul Legenda lui Sibin, cneaz al Pre
slavului, este o emoționantă poveste 
de dragoste desfășurată în crunta epocă 
din veacul al XI-Iea care a dus la fă- 
rîmițarea și apoi la înrobirea statului 
bulgar.

pasul. Fulgii de zăpadă se răriseră, vremea se mai încălzise și el, descheindu-și toți nasturii cojocului, își scutura zăpada de pe mîneci. Peste puțin timp fata galopa spre el, armăsarul prințului se arătă neliniștit Și călărețul se încruntă. Ea îl ajunse mai curînd decît se așteptase. Calul cel alb veni în rînd cu armăsarul, fața boieroaicei lîngă u- mărul cneazului, glasul ei se amestecă cu clopoțeii de la sanie și tropotul copitelor și Sibin nu înțelese ce i-a spus. Izbuti să se stăpînească și o ascultă li

niștit. Oare bătrîna cneaghină să nu-i fi spus nimic despre boala atît de grea a tatălui ei ? Dumnezeu știe dacă se va milostivi de el și-1 va mai găsi în viață cînd se va înapoia de la Tîrnovo. Nu cumva și-a făcut o părere greșită despre ea cînd a auzit-o rîzînd ? Păcatele noastre cele fără de voie sînt atît de multe, îneît am cădea în deznădejde dacă nu am crede în puterea rugăciunii izbăvitoare care pleacă din inimă. Glumea sau credea cinstit că Dumnezeu îi va ierta rîsul atît de nepotrivit cu sfîrșitul apropiat al tatălui ei și cu suferințele pe care le vor îndura frații săi întru credință, după judecata lui Boril ? Cneazul o cerceta pe furiș. Nu prea înaltă, însă foarte bine făcută. Așa cum era, sub blana grea de urs i se păru că e plămădită din carne albă și transparentă și din argint rece. Pielea ei absorbea o parte din lumina zilei pe care o răsfrîngea apoi într-un fel deosebit, iar de sub căciulită din blană de vidră apăreau cîteva șuvițe blonde. Pe’spate,, odată cu cozile atîrnînde și frumos împletite, două co

sițe groase se strecurau pe lîngă ceafă inlăuntrul blănii. îl privea pe cneaz, cu ochii ei albaștri, stăruitori și cruzi, încredințați de puritatea lor neînvinsă, și aceasta îl zdruncină. Știa că el citea multe cărți latinești și eline. Sfîn- tul duh trebuie să-1 fi inspirat cu sinceritatea și puterea cuvîntului ca să poată primi tronurile și gloria cerească. Numai că cneazul trebuia să lupte cu ardoarea lui pentru vînătoare, dacă voia să-și mîntuiască sufletul.— De ce te duci să vezi suferințele tovarășilor tăi de credință ? — întrebă el.Ea își smulse mănușa și mîna ei apucă cu strășnicie frîul. Spiritul are nevoie de ajutor pînă cînd părăsește învelișul său trupesc și își ia drumul către Dumnezeu. Tatăl ei n-a putut să împlinească porunca împărătească și afară de asta a stăruit ca dînsa să plece la unchiul ei cu o treabă oarecare. La Tîrnovo aveau să se petreacă minuni. Tot una e dacă ădevărații creștini urmau să fie prigoniți sau chinuiți. ori însuși țarul va fi umbrit de sfînul duh, pînă la urmă Satanail va fi învins și lumea va fi nimicită. Unii vor fi mîn- tuiți și se vor așeza cu Fiul Omului la dreapta Tatălui, ca și îngerii, iar alții se vor duce în bezna de foc împreună cu Satana.Cneazul tăcea. Fiecare cuvînt al ei îl tulbura și-l înfuria. Cui propovăduia ? Lui, al cărui suflet și minte se chinui- seră să rătăcească prin lăcașurile cerești și prin tainele pămîntului păcătos ? De ce oare nu ascundea de dînsul faptul că era bogomilă ? Poate că Tihik îi mărturisise că vorbise cu prințul despre ea. Iată cum erezia îi făcea pe stă- pîni^și pe slugi la fel și zguduia orîn- duiala stabilită. își dădea seama această frumusețe că tocmai pornirile către Domnul stăteau la temelia răscoalei ? întotdeauna Satanail se servește de făgăduieli divine și de țeluri dumnezeiești. Cum izbutea ea să împace înalta ei stare în lume, de nepoată a Sevastosului cu smerenia bogomilică ?Sufletul lui Sibin era răscolit și continua să tacă. De ce însă cuvintele ei găseau răsunet în sufletul său ? Glasul ei îi clătea sufletul, așa cum pîrîul de munte spală stînca rece, o netezește și o înnobilează. Prezența ei îl apăsa, dar el o dorea. „Se pare că am trăit pe muchia paloșului — gîndea cneazul — de vreme ce ea poate să-mi zdruncine liniștea sufletească".El răscolea în amintire gîndurile sale cele mai tainice, căuta răspunsuri cu care să desmintă și să respingă cuvintele ei. Tihik îi venise cu aceleași susțineri pentru mîntuirea omului de sub puterea lui Satanail, nu la fel de grăitoare, și totuși... Nu le ascultase oare pentru că îi plăcea să creadă în ele ?Ea îi mai spuse :— Dumnezeu te-a predestinat să faci fapte mari. Semeni cu Arhanghelul Mihail.El surîse și o privi. Un fulg de zăpadă ca o stea se topea pe nasul ei. Fața boieroaicei se îmbujoră și ea își plecă ochii sub privirea lui arzătoare. „Trebuie să-i scot din cap această ardoare apostolicească" — îi trecu lui prin gînd, și-n aceeași clipă, cealaltă jumătate dintr-însul, păgînă și înțeleaptă, puse stăpînire pe conștiința lui. Atunci simți că într-însul sălășluiesc două chipuri deosebite și această descoperire îl făcu morocănos. Ea tăcea, de asemeni. Călărea nestînjenită, nepăsătoare după înfățișare, dar în colțurile gurii, ridicate fermecător, tăinuia un zîmbet de nepătruns.
în românește de Mihail Magiari



MARIO
VARGAS

LLOSA

• EFERVESCENȚA fără precedent din viața socială și politică a Americii La
tine este însoțita de o efervescență ia fel dc amplă și de profundă in cîmpul li» 
teraturii, în primul rînd în cadrul genului romanesc, capabil să înregistreze ma
rile seisme sociale. Iși face loc din ce în ce mai insistent opinia că romanul la» 
tino-ainerican este la ora actuală fenomen dominant pe plan internațional, asa 
cum au fost romanul rusesc la sfîrșitul secolului trecut și cel nord-american în 
prima jumătate a secolului nostru. Artistul vizionar, de tip Faulkner, a devenit 
un ideal literar. Cel puțin trei dintre marii romancieri latino-americani de astă
zi : mexicanul Juan Rulfo, peruvianul Mario Vargas Llosa și columbianul Ga
briel Garcia Marquez poartă o puternică amprentă faulkneriană. liniversalita ea 
este cucerită printr-o „elaborare mitică și critică a realită'ii". pentru a folosi 
expresia unui autorizat critic și totodată reprezentant al noului roman latino- 
american, Carlos Fuentes.

Cazul lui Fuentes, în același timp romancier și critic ai mișcării din care fa
ce parte, nu este izolat, tu noiembrie 1371 a apărut sub semnătura Iui Mario 
Vargas Llosa — autorul romanelor Orașul și cîinii și Casa Verde, acesta din 
urmă tradus și la noi — un amplu eseu închinat lui Garcia Mărquez, autorul 
celebrului roman O sută de ani de singurătate, despre care s-a afirmat că este 
eel mai bun roman publicat în limba spaniolă de la Don Quijote încoace, Com-

„STRATEGIA
NARATIVA"

IN O sută de ani de singurătate domeniul imaginarului se consolidează • el constituie realitatea 
de bază. în timp ce realitatea obiectivă apare ca ceva mai curînd derivat. Ce strategie înzestrează această lume imaginară cu enorma sa putere de convingere ? tn această privință toți sînt de aceeași părere : rpmanu] clocotește de vitalitate, viața țîșnește din el nestăvilită Garcia Mărquez a reușit să impună realității de ficțiune o coerență internă echivalentă celei pe care o posedă realitatea reală : chiar dacă termenii nu corespund cu cei din realitatea reală, există în lumea ficțiunii o formă care coincide cu cea din lumea reală Deși deosebită, ea este organizată conform unor legi și procese care sînt. din punct de vedere formal, asemănătoare celor care guvernează viața reală : această simpatie „formală" conferă realității de ficțiune congruență, verosimilitate, autenticitate, impresie de fapt trăit Lumea verbală își reflectă cu fidelitate modelul în domeniul formeiDar există în materia narativă ceva care contribuie în mod substanțial la imprimarea unei naturi imaginare în realitatea de ficțiune : abundența elementelor exotice Pentru a construi a- ceastă versiune definitivă a realității de ficțiune autorul a folosit, printre alte materiale ale realității reale. într-un număr mult mai mare decît în toate ficțiunile anterioare la un loc. pe acelea care cuprind o mai mare oredis- poziție imaginară : obiecte insolite, ființe pitorești și extravagante, țigani, a- venturiert inventatori, nomazi, oameni care practică meserii stranii și anacronice. „Exoticul" are o vocație imaginară imposibil de confundat, prezența lui într-un text este simptomul înclinației acestei realități de ficțiune spre miraculos. magic, fantastic și miticul legendar „Exoticul" tinde să se desprindă de realitatea obiectivă, să intre în domeniul Imaginarului, căci este prin definiție distinct și depărtat, necunoscut, altceva, ceea ce venind dintr-un loc străin, greu sau imposibil de identificat prin experiență proprie, este încărcat de mister de imprevizibil, ceva căruia, neputînd efectua o verificare directă. îi acordăm o libertate și niște posibilități pe care nu le-am acorda lucrurilor familiare și apropiate Impregnat de enigmă și culoare- „exoticul" este în cadrul lumii reale, ceea ce se află mai aproape de imaginar Materia romanului O sută de ani de singurătate seînteiază de ființe și obiecte „exotice", și nimbul pitoresc pe care-l poartă a- cestea facilitează transformarea lor în ființe și obiecte imaginare Romanul se deschide cu sosirea la Macondo a țiganilor Numai în primul capitol aceștia sosesc de trei ori și sînt prezentați astfel : ..Nu erau heralzț ai progresului, c: negustori ambulanți de distracții. Chiar atunci rînd au adus gheața, nu au prezentat-o în funcție de utilitatea ei în viața oamenilor, ci ca pe o simplă curiozitate de circ" Țiganii constituie u- nul din exemplele cele mai caracteris

tice pentru încărcătura de „irealizare" pe care o conține exoticul : de origine necunoscută, hoinăresc prin lume, practică prestidigitația și magia, li se atribuie puteri oculte, iumea lor stimulează fantezia și invenția. Dacă s-ar face un recensămînt al ființelor, obiectelor și lucrurilor din O sută de ani de sin
gurătate, se va vedea probabil că cele mai multe au o personalitate exotică care le înclină spre imaginar. In ceea ce privește obiectele exotice, iată laolaltă o mulțime dintre ele, tot din capitolul întîi : „Rudimentarul laborator — fără să mai punem la socoteală o mulțime de Străchini, pîlnii, retorte, site și strecurătoare — era compus din- tr-o țeavă de cișmea, o eprubetă de sticlă cu gîtul iung și strimt, imitație a oului filozofic, și un distila tor construit chiar de țigani după descrierea alambicului cu trei brațe ale Măriei Evreica". Este interesant, de asemeni, ceea ce se întîmplă cu referirile geografice : menționarea localităților din Columbia este foarte rară, cea a unor locuri din A- merica Latină destul de puțin frecventă ; în schimb, locuri din Statele Unite, Europa, Asia și Africa apar la tot pasul : lava, Memphis, Singapoore, Armenia, Salonic. Marea Egee, Cracovia, Paris, Roma, Catalonia etc.Dar mai importantă pentru crearea acestei naturi imaginare este manipularea la care au fost supuse materialele din O sută de ani de singurătate : felul cum au fost numite și ordonate. Acestei ordini și acestei scriituri le datorează realitatea de ficțiune impresia de viață trăită. Marile procedee de strategie narativă din acest roman sînt exagerarea, enumerarea, repetiția și calitățile alterate ale obiectelor. Aceste procedee sînt totodată și „legile" care guvernează realitatea de ficțiune.
a) EXAGERAREAMărirea proprietăților pe care le au ființele, obiectele și situațiile este un procedeu atît de scriitură, cît și de structură. Să vedem ce se întîmplă în capitolul întîi. Țiganii aduc la Macondo noile „invenții" : prima este mag
netul. tl identificăm îndată ca pe un o- biect al realității obiective, dotat cu proprietățile și limitele cunoscute. Tn realitatea de ficțiune aceste proprietăți au crescut numeric, aceste limite s-au lărgit peste măsură Efectele pe care le produce acest magnet întrec cu mult sub raport cantitativ pe cele ale magnetelor din lumea reală : „căldăru- șele, tingirile, cleștii și spirtierele cădeau de pe rafturile unde se aflau, iar seîndurile scrîșneau sub presiunea cuielor și a șuruburilor care încercau să iasă afară..." O altă „invenție" este o dantură falsă, ceva care aparține realității obiective, ca și magnetul : este prezentată drept „cea mai fabuloasă descoperire" și. pentru a arăta cum este acest obiect, naratorul sare în domeniul imaginarului : „dantura falsă îl oreface pe țiganul cu gingiile mîncate de scor- but, cu obrajii căzuți și cu buzele veștede într-un Melqufades tînăr, falnic, fără riduri" Spectatorii „se cutremură de spaimă în fața acelei dovezi zdrobitoare a puterilor supranaturale" și Jose Arcadio consideră cunoștințele Iui Melqufades ajunse la un nivel „inaccesibil" lată ce a devenit o dantură falsă I A devenit un obiect miraculos, datorită umflării cantitative a proprie

tăților sale. Obiectul a fost hiperboliz.at pînă și-a pierdut ceva din natura sa reală obiectivă și a dobîndit un contur imaginar, la fel ca și magnetul și gheața. Exagerarea proprietăților l-a mutat dintr-un plan al realității în altul.
și devin constantă . a darul de a-I face cititor exagerarea excepționale, i" înseamnă lucru din și a-1

de ca- fic- ale atît schimbare Re- procedeu- invizibil. înseamnă marginale : a statutul proiecta

Acest procedeu este folosit atît frecvent. îneît devine o trăsătură racteristică pentru realitatea de țiune: obiecte, ființe și situații lumii reale apar într-o versiune de uriașă, îneît suferă o calitativă și devin imaginare, petarea lui are Pentru trăsături „a exagera' ge un normal situație anormală și provizorie. Exagerarea este o sfărîmare a limitelor rea- 
smul- său într-o

lității. Dar cînd într-o lume totul este exagerat, atunci însăși noțiunea de exagerare dispare : lipsa de măsură devine în cadrul acestei lumi măsură, ceea ce este anormal devine normal. Simonede Beauvoir ne asigură că nimeni nu e monstruos dacă sîntem cu toții monstruos! în Macondo nimeni și nimic nu este lipsit de măsură, fiindcă lipsa de măsură este însăși măsura lucrurilor.Acest procedeu permite crearea unei torni „fantastice", fără a aduce în fața cititorului ființe intrinsec imaginare, cum ar fi inorogul sau centaurul. Obiectele familiare, capabile să-i deștepte credulitatea, sînt transformate în o- biecte magice sau miraculoase prin mărirea proprietăților. Dar cum acest lucru nu se întîmplă numai o dată sau cel mult de două ori, ci în mod constant, gigantismul nu se observă : există atîtea fapte, lucruri și persoane uriașe, îneît ansamblul dă iluzia unei situații normaleFrumusețea este și ea hiperbolică în realitatea de ficțiune : Fernanda del Carpio este „femeia cea mai fascinantă pe care ar fi putut-o concepe închipuirea", și după scurgerea unui număr considerabil de ani ajunge „o bă- trînă de o frumusețe supranaturală". Totul este prezentat superlativ : oamenii pot trăi aproape două sute de ani, ca Francisco Omul. Pentru a afla cum o cheamă, Aureliano îi citește Rebecăi tot calendarul sfinților și urmărește reacțiile fetei Nu e nimic neobișnuit în faptul că unui copil îi place să mă- nînce lut, dar este ceva extraordinar faptul că îi place numai lutul, ca, de exemplu. Rebecăi. E un lucru normal ca un om să sufere de insomnii și de amnezie, dar nu un sat întreg : caracterul epidemic transformă nesomnul și uitarea în elemente imaginare. Ceea ce proiectează în fantastic mașina memoriei pe care o posedă Jose Arcadio este numărul de fișe : paisprezece mii. A- juns la bătrînete. are totuși puterea fiului său : e nevoie de zece oameni ca să-1 trîntească ta pămînt, paisprezece ca să-l lege și douăzeci ca să-1 tîrască pînă la castanul din curte. Discreția Sfintei Sofia este atît de desăvîrșită, îneît devine magie : „Avea darul de a nu exista complet decît la momentul oportun". Același lucru se întîmplă cu ordinele colonelului Buendia care „erau executate mai înainte chiar de a fi concepute de el, și ajungeau întotdeauna mult mai departe decît s-ar fi încumetat el să le trimită". Exagerarea atinge o adevărată culme în timDul întrecerii dintre Aureliano Segundo si Ele- fanta. Tot mărindu-se cantitățile, în

trecerea intră in domeniul imaginarului : în primele douăz.eci și patru de ore Aureliano Segundo înfulecă „o vițea cu manioc și banane prăjite, stropite cu o ladă și jumătate de sticle de șampanie", a doua zi „fiecare a băut sucul a cincizeci de portocale, cîte opt litri de cafea și cîte treizeci de ouă crude", iar a treia zi „cîte doi porci, o legătură de banane și patru lăzi de sticle de șampanie".Nu e nimic neobișnuit în faptul că o fată își invită prietenele acasă la ea, dar Meme invită „patru călugărițe și șaizeci și opt de colege de clasă". După ce împinge situația la limita imposibilului, naratorul enumera cu precizie complicațiile în cadrul relațiilor obiective pe care le aduce cu sine această lipsă de măsură. Faptul că Meme invită șaptezeci și două de persoane dă un caracter ireal situației ; complicațiile acestei invazii contrabalansează prin caracterul lor ireal situația ireală care se crease. Procedeul se repetă frecvent : după exagerarea peste măsură a unui obiect, situația anormală este tratată cu realismul obiectiv cel mai strict, rațio- nalizînd efectele excesului. Există o mișcare dialectică a narațiunii între a- ceste două planuri antagonice. Contrapunctul dă mai multă viață episodului, dar nu poate împiedica trecerea spre imaginar a realității de ficțiune ca urmare a lipsei de măsură.
b) ENUMERAREAAceastă modalitate de organizare a materiei narative este utilizată în O 
sută de ani de singurătate la fel ca în 
Funeraliile lui Mama Grande : materialele realității de ficțiune tind să se grupeze în mici unități cu ritm incan- tatoriu, să se înșiruie în colectivități închise și cu o anumită muzică, în așa fel îneît cititorul, datorită puteriloi' vrăjitorești pe care le dobîndesc materialele astfel dinamizate, este tîrît de vîrtejul în care l-a azvîrlit realitatea de ficțiune. Sub această impresie, el admite contrabanda de obiecte imaginare printre cele ale realității obiective, precum și dispariția granițelor dintre realitatea obiectivă și realitatea imaginativă. Enumerarea este de obicei „exotică" ; sînt acumulate, în formații ritmice, obiecte și ființe care prin ciudățenia lor sau prin proveniența lor îndepărtată posedă o anumită predispoziție imaginară.Enumerarea imprimă realității de ficțiune o mișcare particulară. Impune materiei pe care o organizează un dinamism vertiginos și distinct. Mișcarea este caracteristica esențială a vieții, dar această mișcare „circulară" pe care ritmul reiterativ și rapid al enumerării o conferă realității fictive devine o calitate tipică, diferită de realitatea o- biectivă. un ingredient în plus al „elementului adăugat". Iată viteza pe care o imprimă materiei această enumerare pitorească : „...și rămaseră întinși în piață, între morți și răniți, nouă măscărici, patru colombine, șaptesprezece regi de cupă, un drac, trei lăutari, doi Pairi de Franța și trei împărătese japoneze". Prin ritmul vrăjitoresc forma se transformă în conținut : cele trei fete deghizate de la sfîrșit nu mai sînt trei fete deghizate, sînt trei împărătese jaooneze-Un procedeu nu exclude pe celelalte dimpotrivă, adeseori se combină două
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parată cu O sută de ani de singurătate, opera anterioară a lui Garcia Mârquez 
pare un simplu exercițiu de stil, o operație de pregătire a capodoperei. S-a pu
tut afirma că în cazul lui funcționează așa-numita „lege Cervantes", cu alte cu
vinte că este tipul de scriitor care se manifestă plenar într-o singură operă: ro
man total, O sută de ani de singurătate absoarbe complet celelalte scrieri ale 
autorului. Invitat să-și caracterizeze romanul, Garcia Mărquez declara recent 
că îl consideră o operă în același timp fantastică și extrem de realistă: „Cred 
că sînt un scriitor inspăimintător de realist, deoarece consider că în America 
Latină totul e posibil, totul este real ; cred că trebuie să încorporăm în cărțile 
noastre fantastica realitate latinu-americană și să facem ca literatura să cores
pundă vieții noastre, unde se petrec în fiecare zi lucrurile cele mai extraordi
nare".

Eseul Iui Vargas Llosa — Garcia Mărquez, istoria unui deicid — este un eseu 
de simpatie. Deicidul este în concepția lui Vargas Llosa inerent oricărui act de 
creație. A scrie un roman înseamnă a te revolta împotriva realității. împotriva 
„creației" divine și implicit împotriva divinității. Dacă divinitatea a creat lu
crurile numinou-le, romancierul, care este demiurgul unui univers literar, are 
datoria să le numească din nou, creind o realitate de ficțiune. La baza vocați
ei lui se află un sentiment de insatisfacție: orice roman este un deicid secret, 
un asasinat simbolic al realității.

Mai mult decît o simplă analiză a vieții și operei lui Garcia Mârquez, Var
gas Llosa își propune să surprindă procesul de creație in general, examinind 
felul acum se manifestă acest proces la un autor pe care-l consideră un creator 
de geniu. El urmărește, rînd pe rind. cum apare voința de creație, din ce expe
riențe se nutrește, prin ce procedee se transformă materialele universului real 
în elemente ale universului de ficțiune al romanului, care sînt asemănările și 
contrastele dintre cele două universuri amimile etc. In ultimă instanță, își pro
pune să arate ce este un adevărat romancier și cum ia naștere o lume de fic
țiune. După cum sc vede, fără să confunde universul real al vieții scriitorului cu 
universul creat de acesta, ba clnar subliniind eu insistență faptul că romanul 
reprezintă un univers autonom, provenit din r.eelaborarea liberă a elementelor 
pe care experiența le oferă scriitorului, totuși, prin demersul său critic, Vargas 
Llosa contrazice acel principiu teoretic la modă după care opera literară tre
buie analizată nesocotindu-1 complet pe ailor

'finind seama de faptul că cititorul arc la dispoziție o frumoasă 
românească a capodoperei lui Garcia Mărqnez. mi-arn permis să aleg 
lui Vargas Llosa un capitol de sinteză, cârc se ocupă de „strategia 
folosită în O sută de ani de singurătate.
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c) REPETIȚIA
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sau chiar trei procedee. Ultimul episod a! vieții colonelului Buendia, de exemplu, îmbină enumerarea cu repetiția și cu procedeul de alterare a calității o- biectelor. Iată cum apare în această e- numerare „contrabanda" cu un obiect de natură diferită : „Văzu o femeie în- veșmîntată în aur pe spinarea unui elefant. Văzu un dromader întristat. Văzu un urs îmbrăcat în costum olandez care bătea ritmul muzicii cu un polonic și 
o tingire. Văzu măscăricii făcînd echilibristică în coada convoiului și văzu din nou chipul mizerabilei sale singurătăți cînd ultimul convoi se făcu nevăzut..." Prin așezarea ei strategică, „singurătatea mizerabilă" dobîndește trup și chip, se transformă în om sau animal în contact cu figurile care o precedă : fără nevoia de a fi real imaginară, această singurătate personificată prin enumerare dobîndește note fantastice prin mutația pe care o suferă înăuntrul celor două niveluri de real o- biectiv, de la invizibil la vizibil, de la abstract la concret.

Aparent, în O sută de ani de singură
tate există și se perindă multe lucruri; caracteristic pentru realitatea de ficțiune pare a fi belșugulde ființe, de obiecte și mai cu seamă de întîmplări : tot timpul se petrece ceva. Dar o lectură rece ne face să vedem că de fapt se perindă mai puține lucruri decît pare, dar trec aceleași lucruri 
multe ori. Această neîntreruptă pe care o constituie cartea, și reflectă în aceste mici defilări le-am văzut, este circulară : ființe, lucruri și fapte care constituie realitatea de ficțiune se repetă în așa fel îneît ajung să dea o impresie de infinit, de multiplicare fără limite, asemeni imaginilor care se reflectă în două oglinzi. O altă lege a realității de ficțiune este repetiția. Procedeul acesta, a cărui folosire constantă imprimă lumii verbale un aspect imaginar, apare atât în materie, cît și în formă, iar înăuntrul formei, atît în structură, cît și în scriitură. Iată cum apare repetiția în materie : Narațiunea este explicită cu privire la această constantă : Macondo este numit „orașul oglinzilor" și la un moment dat se spune despre Buendia; „datoria familiei eră un angrenaj de repetiții ireparabile, o roată giratorie care ar fi continuat să se învîrtească pînă în vecii vecilor, dacă n-ar fi existat pericolul deteriorării progresive și iremediabile a axului". Aceste „repetiții ireparabile" apar deopotrivă în situațiile evidente și în situațiile secrete, sînt cînd obraznice, cînd discrete, cînd atît de ascunse îneît e extrem de greu să le detectezi. Aceste recidive în materie sfîr- șesc prin a impune realității de ficțiune o anumită „natură" : o lume condusă după fatidice legi circulare se manifestă pe toate planurile, de la istoria colectivă pînă la psihologia individuală, de la iubire pînă la interpretarea viselor. O lume esențial lipsită de libertate și de spontaneitate, unde totul e hotărît din- totdeauna și pentru totdeauna în funcție de anumite pulsații inevitabile; adică o lume magică, antiistorică. Iată cîteva repetiții în sînul familiei Buen- dîa. Cea mai vizibilă este aceea a numelor : bărbații se numesc Jose Arcadio sau Aureliano, și femeile Ursula, Ama- ranta. Remedies. Aceste nume care se

repetă poartă în ele ceva mai profund i psihologia, destinele. „în timp ce Aure- lianii_ erau retrași, dar cu mentalitate lucidă, toți Jose Arcadio erau impulsivi, întreprinzători, dar mureați de un destin tragic” : aceste caracteristici generale se repetă la toți, în afară de Jose Arcadio Segundo și Aureliano Șegundo, dar cum de fapt numele le-au fost schimbate, în realitate li se aplică și lor regula eredității. Alte recurențe se suprapun și se încrucișează cu cele menționate de narațiune : bărbații sînt mai visători, mai puțin poetici, au mai puțin bun simț decît femeile, de exemplu. Singurătatea este patrimoniul bărbați
lor, o poartă săpată pe figură, și după aceasta îi recunoaște Ursula pe fiii colonelului Buendia : toți aveau „un aer de singurătate care nu lăsa loc nici unei îndoieli cu privire la paternitatea lor.“Cît despre repetițiile in formă, structura și scriitura romanului reflectă a- ceastă lege a permanentei întoarceri, această calitate admirabil reprezentată prin noțiunea de cere. în ceea ce privește structura, ordonarea materialelor, nu mai e nevoie să insistăm pe ceea ce, la nivelul acesta, rămîne evident: întrebuințarea reiterată a acelorași procedee pe tot parcursul romanului, nu numai în longitudine, dar și în sens vertical : întregul se reflectă în fiecare dintre părțile lui, episoadele au caracterul circular al întregului roman, are loc o defilare de fapte, obiecte și ființe, a căror unitate stă în defilări sau enumerări și așa mai departe.Procedeul e folosit cu mare frecvență în scriitură : exagerare, enumerare, repetiții — sînt caracteristicile cele mai pregnante ale acestui stil. Repetiția e un procedeu „încantatoriu“ : a repeta anumite cuvinte sau fraze, într-un anu- 

me fel, a fost întotdeauna un mod de a comunica cu „ocultul", forma cea mai tradițională de vrăjitorie sau de rupere a vrăjii, de evocare sau exorcizare de forțe benigne sau maligne. Repetiția e asociată cu ideea de rit religios, de inițiere, de ceremonie magică. Această funcție reminiscență de practici magice, religioase, ocultiste contribuie la înzestrarea realității de ficțiune cu o na- turalitate imaginară. Repetiția e o formă de enumerare în care anumite voci se întorc ritmic. Iată repetițiile din frazele care relatează întoarcerea lui Jose Arcadio la Macondo :i „Avea un medalion cu Fecioara Dătătoare de Leacuri... 
Avea pielea tăbăcită de sarea intemperiilor... Avea o cingătoare île două ori mai mare decît chinga calului... «Bună» îi spuse cu voce obosită... «Bună» îi spuse lui Aureliano... «Bună» îi spuse speriatei Rebeca..." Gîndurile lui Arcadio înainte de a fi împușcat constituie o e- numerare cu patru repetiții : „Se gîndea la Ursula... Se gîndea la fetița lui de opt luni... Se gîndea la Sfînta Sofia... 
Se gîndea la ai săi fără sentimentalisme."

A atribui obiectelor calități pe care, din punctul de vedere al experienței cititorului cu privire la realitatea obiectivă, acestea nu Je posedă este procedeul cel mai puțin original din cele menționate, cel mai comun întregii li

teraturi de imaginație, unde se întîlnesc mereu obiecte înzestrate cu proprietăți care le sînt străine în realitatea reală : morți care reînvie, oameni care se fac invizibili, flori care vorbesc, mobile care umblă. în O sută de ani de singu
rătate acest procedeu îmbracă, desigur, o haină nouă. Ce trăsături diferențiale a imprimat realității de ficțiune ? Anumite ființe, anumite lucruri manifesta „posibilități" care, din perspectiva realității obiective, se dovedesc imposibile : au fost modificate din punct de vedere calitativ, natura lor a fost schimbată. Covorul cu care se duc țiganii la Macondo e fantastic pentru că e zburător, pentru că poate să se ridice deasupra satului, prin această proprietate pe care o posedă realitatea de ficțiune în mod 
obiectiv : în modele covoarele pot fi zburătoare numai în mod subiectiv (în fantezia sau credulitatea cuiva).Operația de a schimba proprietățile obiectelor e dusă la capăt. în general, cu mai multă discreție decît operația de exagerare a dimensiunilor. Pe cît de lentă este exagerarea, în scene de mare întindere, pe atît de rapidă este atribuirea de calități imaginare : o mențiune în treacăt, o aluzie fugară. Această mențiune este amortizată treptat prin umor, care creează o anumită ambiguitate. Tonul amuzant și glumeț face să se nască în sufletul cititorului îndoiala : e serios sau e joc? Folosirea umorului e ponderată, pentru că. în doze excesive, în loc să umanizeze imaginarul, i-ar denunța artificiul, i-ar agrava „irealitatea". Trebuie scoasă în relief această virtute prin rigoarea cu care e administrată : există un perfect echilibru între umor și „irealitate", pentru ca obiectul mutat în imaginar să fie admis de cititor ca obiect familiar.înainte de a încheia acest capitol, trebuie să subliniez ceva ce se desprinde (ar trebui cel puțin) dm analiza pe care am făcut-o : nici unul din aspectele atinse nu explică prin ele însele măreția cărții, ea reiese din suma tuturor și, mai mult decît din simpla însumare, din proporțiile în care diferitele elemente ale acestei însumări au fost întrebuințate, din nuanțele și variantele care ar putea fi detectate în aceste infinite amestecuri, din exacta oportunitate cu care au fost instalate în roman mecanismele structurii lui, din precizia cu care au fost alese cuvintele, frazele, ritmurile scriiturii, precum și din totala adecvare a acestei scriituri la materia întrupată, mergînd pînă acolo îneît aceste trei elemente să formeze o singură entitate ireductibilă, cu o anumită profunzime de neatins, veșnic misterioasă, de care se sfărîmă inevitabil toate încercările raționale de cercetare, exact cum se întîmplă în viață. E manifestare a ambițioasei „totalități" : e romanul care se epuizează în el însuși, este, în același timp, ca orice mare creație. un obiect inepuizabil. înzestrat cu 
o viață proprie, mereu în proces de transformare, de reflecție și de negare a acestei realități, reală și ea. în perpetuă schimbare : Madame Bovary nu ne spune nouă ceea ce spunea cititorilor vremii. Don Qnijote nu este astăzi ceea ce era cînd l-a scris Cervantes. Aceasta ființă care se înnoiește și se schimba nu poate fi descrisă niciodată în întregime. în domeniul criticii, ca și m cel al obiectului criticii, „totalitatea" va fi întotdeauna mai curînd aspirație decît lucru dobîndit.
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Nathalie Sarraute
la 70 de ani

• UN DESTIN LITERAR mai puțin privile
giat de aștri, condiție poate, sau consecință a 
faptului ca Nathalie Sarraute se numără printre 
deschizătorii de drumuri in tehnica romanului 
experimental. A fost refuzată Ia primul volum 
de competentele edituri pariziene, ca și Ia 
Proust, si a așteptat ani de zile, pledind în ba
rou diverse afaceri civile. Ca și Joyce, a trebuii 
apoi să-și asigure singură exegeza operei prin- 
tr-o riguroasă critică de susținere, pentru că în 
afară de Sartre și Max Jacob, nimeni nu a mani
festat interes la apariția primelor ei proze.

Ideile și argumentația estetică lansate în a- 
ceastă camnanie de susținere au devenit pentru 
unii mai convingătoare chiar decît opera însăși, 

asimilat ?'• xalnb;l hi era mai bun in 
literatura străină și îndeosebi în cea rusă (o 
bună parte din copilărie și-a petrecut-o în Ru
sia și a revenit apoi cu intermitențe). Din Dos- 
toievski a reținut enorma acumulare de senti
mente în acțiuni care pot părea anormale prin 
densitatea lor, iar din Cehov aspectul opus, po
sibilitatea de a scrie o povestire aproape din 
nimic.

Intrarea în literatura și-a făcut-o tîrziu, după 
35 de ani. cu un volum de 60 de pagini — Tro- 
pismes —, respins în prealabil de GalEmard și 
Grasset. și trecut aproape neobservat după apa
riție. Operă programatică și prin titlu, Tropis
mele capătă prin Nathalie Sarraute drept de ce
tate în literatură, deși prin structura lor sînt im
posibil de clasificat în vreo formulă curentă.

Dună aproximativ zece ani, lc urmează Le 
Portrait d’un inconnu, refuzat și acesta de mai 
mu/ți editori, dar prilej pentru Sartre de a sem
nala o tendință semnificativă a romanului mo
de-n de a se contesta prin el însumi, de a trece 
astfel în contrariul său. în anti oman. Din Por
tretul unui necunoscut se vind 400 de exem- 
p! poef.q e flR tn~it.

Peste încă opt ani apar primele studii critice 
ale a.: loarei, făcind parte din vasta campanie de 
susținere și teoretizare a propriei opere, sub 
titluri semnificative și acestea : L’Ere du Soup- 
țon De Dostoievski ă Kafka, Conversation et 
Sous-con versa tion.

în acest timp i se deschid în sfirșit porțile și 
la Galliinard, unde-i apar pe rînd Martireau 
(1953), L’Ere du Soupțon (1956), Le Planetarium 
(1959), Les Fruits d’Or (1963).

A scris și piese de teatru, a ținut numeroase 
conferințe în Franța și mai multe țări din Eu
ropa și America. Majoritatea cărților au fost tra
duse în numeroase limbi în 1963 la Salzbur® a 
primit pentru Les Fruits d‘Or Premiul Inter
național de Literatură.

Noul roman își găsește astfel, prin această 
prestigioasă distincție, consacrarea dorită și ne
cesară.

Genoveva LOGAN

O nouă revistă 
literară 

internațională
• Sub auspiciile Acade

miei de Arte Frumoase 
din Bavaria, redactată de 
Clemens Graf PadewiLs 
și Heinz Piontek, a apărut 
la Miinchen, în limba ger
mană, revista literară in
ternațională „Ensemble" 
— Lyrik, Prosa, Essay — 
care își propune o înfră
țire a orizonturilor cul
turale dintre est și vest, 
„Ensemble" nr. 3, care 
ne-a sosit recent, are 163 
de pagini și oferă în limba 
lui. Goethe cîteva colabo
rări prestigioase, printre 
care ; poeme de C. D. de 
Andrade, W. H. Auden, 
Ezra Pound, Jean Folla- 
ine, Peter Huchel, Karl 
Krolow, Stanley Kunitz, 
Karl Alfred Wolken, 
Michael Guttenbrunner, 
Ernst Gunther Bleisch și 
fragmente de proză de Sa
muel Beckett, Gabriel 
Garcia Marquez și Joao 
Guimaraes Rosa. O aten- 

w tie deosebită acordă „En
semble" unor scriitori cehi 
care trăiesc la Praga și 
Brno printre care : Miros
lav Holub, Iosef Hanzlick, 
Ludvik Kundera și Vit 
Obrtel, precum și poetei 
noastre de limbă germa
nă Irene Mokka. La capi
tolul eseuri subliniem 
Ritmul în poezie de Octa
vio Paz, Note de Marie 
Luise Kaschmitz și Li
teratură și dezvinovăție 
de Hans Egon Holthusen. 
Așteptăm cu curiozitate 
reflectarea fenomenului 
literar din România, care 
sperăm că se va bucura 
de traduceri competente.

Rousseau 
în America

• Studiul profesorului 
Spurlin de la Universita
tea din Alabama caută ur
mele prezenței lui Rous
seau în documentele ame
ricane ale epocii, inedite 
și imprimate, și în cele 
din Anglia. O anchetă în
tinsă și minuțioasă, o bo
gată documentație, se re
feră la scrierile lui Burke,

Paine, Prietsley, Mary 
Wallstonecraft și alți 
rousseauiști și antirous- 
seauiști, precum și la tra
ducerile Contractului so
cial, Confesiunilor, Noii 
Heloise, Emil și a Re
veriilor apărute în 
America înainte de 1830. 
Profesorul Spurlin preci
zează că influența politi
că a lui Rousseau este 
aceea care a pregătit in
dependența și elaborarea 
constituției americane, in
fluența literară fiind mai 
evidentă de abia după 
1809.

Răul ca temă
• Cu toții sîntem a- 

prioric (dar a priori) con; 
vinși că Homer e cel mai 
mare poet, că Dante e 
cel mai ilustru cunoscă
tor al lumii de dincolo, că 
Joyce a readus în actua
litate mitul' lui Odiseu. 
Din păcate, numărul ace
lora care i-au citit cu

adevărat pe acești „ti
tani" poate fi, aproape 
fără argumentare, socotit 
minim. Ca să nu mai vor
bim de cei care i-au citit 
pe Ossian, Chretien de 
Troyes ori chiar Budai 
Deleanu. E motivul pen
tru care Georges Decote, 
directorul colecției numi
te Tematice a editurii pa
riziene Bordas. scrie ur
mătoarele în prefața u- 
neia din ultimele volume 
ale colecției, intitulat 
Răul, de la Blaise Pascal 
Ia Boris Vian, volum al
cătuit de Pol Gaillard : 
„Reînnoirea metodelor 
pedagogice este azi, mai 
mult decît orieînd. la 
ordinea zilei în toate 
domeniile învățămîntu- 
lui. Ni se pare cu 
deosebire necesară în 
ce privește literatura, 
dacă nu dorim ca a- 
cest termen să dev.ip§- 
pentru unii sinonim cu 
pălăvrăgeala ori plictisul".

Iată o problemă avuta 
în Franța, ca și oriunde în 
altă parte : revigorarea

gustului pentru lectura o- 
perelor din trecut, deve
nite un simplu obiect da 
canon școlar.

Evident, răul n-are ce 
căuta, ca atare. într-o a- 
semenea culegere tema
tică. Minus condiția ten
dențiozității. Prezenta cu
legere este cu adevărat 
benign-tendențioaSă. Re
producem un citat din 
Lacordaire: ,.A nu pune 
piedici binelui, ba chiar 
a-1 ajuta să se desfășoa
re. e mai greu decît a-1 
face tu însuți".

Colecția e. fără îndoia
lă. deficitară: textele sînt 
culese aproape exclusiv 
din literatura franceză. 
Este evidentă însă nece
sitatea unei asemenea co
lecții la noi. axată nu 
numaidecît exclusiv pe 
literatura română, extin
să fiind — bineînțeles — 
tematica. Cea a colecției 
„Bordas" reprezintă: Re
volta. Banul. Visul. Mitul, 
Sinuciderea, Dragostea 
etc. ...ț,

L. D.

La vernisajul expoziției plasticienilor români de la Wuppertal 
(R.F. a Germaniei) 

In imagine, de la stingă la dreapta : pictorul Helmuth Rodcr (R.F.G), 
sculptorul Peter Iesza, pictorița Eva Riider (R.F.G.), gra ic ana Karo a 
Fritz, scriitorul Franz Johannes Bulhardt și prof. univ. Gheorghe Pușcaș

„Mihai Viteazul44 - oaspete al Festivalului 
„Sommerfilmtage44 din R. 0. Germană

CAPITALA R.D.G. a fost, cum era și firesc, prima escală a noastră, a delegației române invitată să participe la această întrecere amicală de filme produse în țările socialiste.Festivalul „Sommerfilmtage" începe printr-o plimbare cu vaporașul „zusammen" (împreună, adică). Facem cunoștință cu delegațiile din Uniunea Sovietică, Cehoslovacia, Polonia și Iugoslavia. Gazdele sînt deosebit de joviale. Se fac fotografii. Ioana Bulcă, Amza Pellea, Mircea Albul°s<u și maestru] de cascadori. Szabo Cseh, dau autografe, împart surîsuri și vorbe de duh cum scrie în statutul tuturor vedetelor internaționale.Ne plimbăm în amurg trei ceasuri, pe canalele nesfîr- șite ce înconjoară Berlinul. De o parte și de alta, vile și bungalowuri fermecătoare Peluze de flori, leagăne, fotolii de pai, umbreluțe. CQlorate, piscine albastre.Plecăm la drum jci.Zăbovim spre seară într-un sat răsărit ca dintr-o poveste de frații Grimm. Autoritățile și foarte multi tineri — cu sutele — ne primesc cu garoafe, cu torțe și steaguri. Burează și clopotele din porțelan de Meissen vestesc, ca acum 200 de ani. „repausul de seară" Ne îndreptăm — pe cărări mărginite de luminări aprinse — spre mesele pe care ne așteaptă, caldă, plăcinta tradițională de cartofi. Delegația română e primită cu deosebită prietenie.
Vineri ne oprim la Karlmarxstadt. La Fabrica de telexuri VEB-RTF. o primă discuție cu o brigadă de muncitori fruntași despre filmul nostru Mihai Viteazul, despre locul filmului istoric în producția noastră de filme, despre problematica abordată în filmul contemporan românesc.După prezentarea filmului DEFA Eolomeea — într-un cadru feeric de castel medieval — plecăm la Erfurt.
Sîmbătă, la Erfurt, bijuterie a Turingiei. Mihai Viteazul e prezentat — ca peste tot, de altfel, în cadrul, acestui festival — pe un ecran în. aer liber (indiferent de starea vremii) 1 Seara — masă, flori, autografe și o discuție cu muncitorii fruntași ai unei mari și reputate fabrici de încălțăminte. Vorbim înaelung despre personalitatea lui Mihai. despre destinul lui simbolic, despre iubirea pe care i-o poartă poporul român.

De la Erfurt plecăm, duminică, la Weimar. Luni, Dresda. Vizităm, desigur, Galeriile orașului. Conferința de presă are loc la o casă de cultură a tineretului. întrebările revin, ace’eași : cum e cu filmul istoric în țara noastră, cum e c 1 filmul contemporan.La Leipzig, așezăm o floare pe mormîntul lui Bach și vizităm pivnițele lui Auerbach. Mitul nu coboară de pe piedestal. Nu ne vine a crede, deși .toată lumea încearcă să ne convingă, că la masa din colț Goethe a scris, seri de-a rîndul, Faust. Plecăm spre Borna — centru muncitoresc din apropierea Leipzigului. Mihai Viteazul e prezentat aici c j mult succes. Din nou asistăm la proiecția cu Mihai Viteazul, în acest camping care-mi amintește de Snagov.La Potsdam, o discuție fructuoasă la Clubul tineretului, Aflăm că și aici, ca și în alte centre culturale, f lmuj românesc se bucură de mult succes. Mai ales filmul istoric. Au retinut Dacii. Columna, Tudor. Le nlace mult Mihai Viteazul.Și din nou prezentăm filmul în acest oraș cu grandios trecut istoric, apăsat de amintirea lui Frederic.. I o- calnicii vorbesc desnre el ca despre un tip năstrușnic, simpatic și bonom Nu degeaba-i spun „bătrînul Fritz". Plecăm apoi la Demmin, un saț lingă Rostock. Marea Baltică răsuflă, pe undeva, pe aproape. Copiii ne primesc de parcă am fi „Circul Beroliria*.  Ne cer autografe și le dăm poze : ne întind hîrtii albe sau foi de caiet și ne roagă să le desenăm pisici, corăbii și ursuleți. Ne descurcăm cum putem Demmin e centrul muncitoresc cu cel mai mare procent de cinefili din regiune.Festivalul se încheie la Berlin. Mihai Viteazul e prezentat Îs Griinau. Ecranul e așezat pe ape. Cu prilejul „balului de încheiere" aflăm că organizatorii Festivalului sînt îneîntați. încasările cu filmul Mihai Viteazul, ca și cu celelalte filme prezente în festival, au depășit toate așteptările. Au motive temeinice să spere în izbînda Festivalului Mondial pe care intenționează să-1 organizeze tot la Berlin, în vara viitoare.
S. K.



Meridiane

Maldoror la Sorbona

Lautreamont — portret imaginar de Felix Valloton• In fața unei asistențe foarte numeroase, care și-a manifestat, rînd pe rînd și cîteoda- tă simultan, aprobarea și dezaprobarea, tînărul profesor francez de literatură Robert Faurisson și-a susținut zilele trecute, la Sorbona, o teză de doctorat despre Lautreamont și opera lui.Faurisson — în contratimp cu unanimitatea criticilor literari — nu crede că Isidore Ducasse, conte de Lautreamont în poezie și tată literar al lui Maldoror, 

ar fi scris „versuri sublime". Părerea tânărului doctorand este că în toată opera lui, Ducasse este un mare ironist, care imită, satirizează și transpune în absurd portretele unor oameni pe care i-a întâlnit în scurta lui viață : un profesor pedant de la liceul din Tarbes, imagine din a cărei răsturnare și deformare se naște Maldoror, un tată prezumtiv din a cărui transfigurare absurdă decurge „contele" de Lautreamont.Robert Faurisson pre

tinde că timp de o sută de ani poezia lui Isidore Ducasse (dispărut la 24 noiembrie 1870) a fost interpretată greșit — pe un ton solemn și pedant ca o capodoperă ermetică țesută din metafore „suprarealiste" — cînd, în realitate, este vorba de o „uriașe bufonerie", o mistificare ce a durat un secol. Teza aceasta, cel puțin originală, a ridicat o furtună de proteste în paginile revistelor literare.
Salonic — 

festivalul filmului
• Numeroase țări eu

ropene și-au anunfat, 
încă de pe acum, dorin
ța de a participa la Fes
tivalul internațional al fil
mului de la Salonic, care 
va avea loc pentru pri
ma oară, in această toam
nă (între 2 și 8 octom
brie); un festival compe
titiv pentru scurt-metra- 
je; un festival de la care 
nu va lipsi tradiționalul 
„târg de filme"; un festi
val care va cuprinde și 
o retrospectivă dedicată 
creațiilor cineaștilor greci, 
premiați, în ultimii 12 ani, 
în cadrul competiției na
ționale ce s-a desfășurat, 
de-a lungul timpului, tot 
la Salonic. Deci, după ce 
a fost o metropolă a filmu
lui grec, orașul Salonic 
se pregătește să devină 
usi centru international al 
celei de-a 7-a arte.

AL 39-lea membru 
al Academiei 

franceze
• Al 39-lea fotoliu al 

Academiei Franceze a fost 
ocupat de Jean-Jacques 
Gautier, titularul rubri
cii de critică dramatică 
din „Figaro". Autor al 
mai multor romane, dis
tins cu importante premii 
literare (în 1946 laureat 
al Premiului Goncourt 
pentru Histoire d’un fa;t 
divers ; în 1970, premiul 
Prince de Monaco pentru 
ansamblul operei sale), 
Gautier rămîne, în primul 
rînd. cronicar teatral. El 
a fcst ales, anul acesta 
președintele Sindicatului

Jean-Jacques Gautier

criticii dramatice france
ze. Jean-Jacques Gautier 
este al doilea critic dra
matic ce a urcat treptele 
Academiei Franceze. Ale
gerea lui s-a făcut după 
trei tururi de scrutin, „ne
muritorii" hotărîndu-se 
greu între cronicarul dra
matic Gautier și criticul 
literar Yves Gandon.

Palmaresul criticii 
dramatice 
franceze

• Tradiționalele premii 
ale criticii dramatice fran
ceze, încununind cele mai 
strălucitoare creații tea
trale ale stagiunii 1971— 
1972, au fost recent decer
nate. în palmares, Ri
chard al III-lea a fost 
menționat de mai multe 
ori; el este, după opinia 
specialiștilor francezi, cel 
mai bun spectacol al anu
lui, iar Robert Hirsch 
(in foto), interpretul rolu
lui titular, este cel mai 
bun actor al stagiunii 
’71—72.

Scenă din , Richard al 
lll-lea" cu Robert Hirsch

PKMBMTE ROMÂNEAU
Literatura română la posturi 

de radio străine• De curînd, pe al doilea program de la Radio Suisse Romande, s-a transmis o „masă rotundă" despre : Situația 
literaturii în România 
(Situation de la littera- 
ture en Roumanie), cu participarea scriitorilor genevezi Georges Haldas, Jean Vuilleumier, Stephane Vogel și a criticului român Adrian Marino. Prezentarea: Yvette Z. Graggen, șefa serviciului cultural al a- cestui post, care s-a întreținut cu scriitorul român, în zilele următoare, despre Relațiile• în editura Odeon din Praga a apărut recent romanul Uruma de Zaharia Stancu. Traducerea în cehă este semnată de Marie Kavkovă. Aceasta reprezintă cea de-a 97-a traducere în volum separat a operelor lui Zaharia Stancu.• „Revue d’Estheti- que“, nr 3 din 1972, a consacrat un număr special esteticii românești. în cadrul acestui număr au fost publicate următoarele articole:— Eugeniu Speranția, 
line science humaine ;— Liviu Rusu, Le 
probleme dc la realite 

culturale dintre România și Elveția (Les 
relations cultureles entre 

Roumanie et la Suis
se). Semnalăm cu acest prilej că tot lui Adrian Marino îi datorăm și alte trei emisiuni radiofonice, fiecare de cîte 30 de minute (de data a- ceasta la Radio Sviez- zera Italiana), despre literatura română contemporană (La Lettera- 
tura romana contempo- 
ranea) : e vorba de o prezentare de sinteză a literaturii noastre actuale — direcții estetice, critică, poezie, roman.
dans la creation litto- 
raire ;— Marcel Breazu et Al. Dima, L’esthetique 
et la theorie de la lite
rature dans la Rouma
nie contem poraine :— Nicolae Tertulian, 
Gene.se et structure ;— Ion Pascadi, Le 
caractere social de l’in- 
tăret artistique ;— Ion Ianoși, Dialec- 
tique et cstlietique ;— Zoe Dumitrescu- Bușulenga, L’humanis- 
me et les arts ;— Dumitru Ghișe, La 
continuity authenlique 
dc Ia culture.

Paraclisele 
Simonei Răpiri
• La Geneva, pe ace

eași stradă cu Georges 
Haldas, apărut la noi a- 
nul acesta in mica anto
logie a celor CINCI PO
EȚI ROMANZI, locuiește 
și Simone Rapin. O 
doamnă și o poetă. O 
poetă de limbă franceză. 
Acum 5 — 6 săptămîni 
primeam din partea sa 
patru volumașe de ver
suri: MON LAC (1962).
MEDITATIONS ORIEN- 
TALES EN OCCIDENT 
(1969). PETITE GALERIE 
MARCEL PROUST și 
CETTE FRANCE. Ulti
mele două sînt apărute 
in primăvara lui 1972. 
Vom creiona mai târziu 
cîteva lucruri de ordin 
biografic privind-o pe au
toare. Ea iubește muzica, 
teatrul, artele plastice, 
oamenii și natura: „ne 
vorb-ște nînă și eea mai 
umilă grădină / Drepturi 
de autor pe un text în 
care nimic nu moare". 
Totuși bucuriile sînt nai
ve. și a—>endate, ele t-e- 
buie ferite de vicleniile 
naturii; La nature est 
perfide envcrs nos para-

I dis.
I Pentru Simone Rapin, 

care poartă Fran'ei — ca
I și artei și poporului fran- 
: cez — o dragoste profun

dă, cîntecul e suma unor 
decantări superioare (sa- 
gesse du chant), iar e- 
fortul dc a făuri, de a 
crea înseamnă în lumea 

j paradiselor sale „o artă 
eare cere multe epure, 
vechi și singe".

Vorbeam de sentimen
tele poetei fafă de Fran
ța. Ca o relevare a teme
iurilor afirmației, trebuie 
adusă precizarea că poe
mele cele mai multe sînt 
dedicate poetizării unor

________________________________________

lecturi (de p.lfă din 
Proust on din Francis 
Jammes), admirației pen
tru piese dc Rodin. Rou
ault. Monet, jubiliațiilor 
ce le iscă vitrourile din 
Bourges, catedrli din 
Reims, Midi-ul. Coasta de 
Azur, Poarta Luxembu. - 
gului ș.a.m.d. Simone Ra
pin consideră poporul 
francez venit „să facă lui 
lisus din zimbet un al
tar", Fran'a fiind în vi
ziunea sa o „vasală a spi
ritului". Despre catedrala 
din Reims recunoaște că 
ea „n’a pu erarder pour 
Dieux tout l’esprit de 
son vin".

Forma poetică prefera
tă în tuspatru plachetele 
ette ca-renul. Acum 
12 ani autoarea debuta cu 
o amplă culegere de 365 
catrene, intitulată L’AN- 
NEE DE L’AMOUR și 
distinsă cu premiul ,.In- 
terfrance": cele aproape 
400 de strofe erau închi
nate fiecare cîte uneia 
din zilele anului și cele
brau iubirea.

Lirica poetei acesteia, 
căreia cîțiva comentatori 
i-au remarcat o nobilă 
valoare umană, se nu
trește cu generozități, 
expansiuni, admirații și 
pu'ere de dedicare. Bu
năoară, un ciclu de con
ferințe asupra artei chi
neze, ținut la Universita
tea din Geneva (între 
1943 — 1945) de o profe
soară din Viena, d-na 
Siiassny, îi oferă ocazia 
să comenteze (e tot din 
amor!) 30 de imagini 
plastice din arta chineză. 
Poetul Li-Tai-Po începe 
astfel: „însuși vcșmîntul 
său a devenit gîndire". Pe 
Budha, secolii l-au aștep
tat la „moara lor care 
preschimbă orice formă 
în rîu de pulbere". Un alt 
catren cu titlul Munți 
Iarna, sună așa: „In acest 

palat de-așteptare unde 
ordinea e verticală — / 
Peretele necunoscutului, 
izvoru-nghețat încă / Su
ind în unduiri Cuvîntul 
în care totu-i plăsmuit / 
Țișnetul sufletului l-au 
botezat înțelepții: Ideal".

Simone Rapin este 
membru al cîtorva Acade
mii, s-a bucurat de prie
tenia Iui Blaise Cendrars, 
Antonin Artaud, a înfi
ințat „Premiul dc Teatru 
Poetic" (ea joacă de la 
vîrsta de 10 ani !), scrie 
texte scenice, face regie, 
conferențiază, i se remar
că înrudirea de ton cu 
Ramuz, coboară dintr-o 
familie dc romi maghiari 
stabiliți in Elveția roman- 
dă, a fost eleva lui Jouvet, 
a primit cîteva premii 
și-și oferă poezia ca pe-o 
recreație. Așa cum unui 
copil îi plac dulciurile. 
Rareori, în cazul ei, nime
rește și cîte o bemboană 
amară.

Mina de bronz
• Scriam în aceste pa

gini, Ia începutul anului, 
de moartea in ziua de 25 
decembrie 1971 a lui Louis 
Guillaume, o fire discretă, 
blinda, modestă (eare nu 
s-a bucurat însă de mai 
nici o notorietate și în ori
ce caz nu de notorietatea 
altora mult mai puțin do
tați decît el) și despre ca
re Jean Rousselot spu
nea : „un poet sfîșiat în
tre fidelitatea față de e- 
lemente (îndeosebi apa), 
odată pentru totdeauna e- 
ehilibrate, îmbucate într-o 
structură violentă, păti
mașă, însă perfect lizibilă, 
și o anume ispită a gra
tuității, chiar a absurdu
lui, pe care i-au comuni
cat-o suprarealiștii". Pi
erre Gabriel, unul din 
bunii prieteni ai lui Guil

laume, îi dedică postum 
o carte cu poeme : MÎNA 
DE BRONZ. In afară de 
ciclul care dă titlul volu
mului, cartea mai cuprin
de încă două : Rînduiala 
lucrurilor și Efemeră-i 
lampa. Și despre Pierre 
Gabriel s-a mai scris în 
„România literară". El ti
părește cu propria sa mî
nă — și cu banii lui ! — 
un caiet de poezie : Haut 
Pays, recenzat în revista 
aceasta, și se află pare-sc 
la cea de a patra carte. 
Iată-le pe celelalte, în or
dinea apariției : SEUL 
MEMOIRE (încununată cu 
Premiul Artaud în 1965), 
L’AMOUR DE TOI și LA 
VIE SAUVE. Noul volum 
se deschide eu următoare
le cuvinte : „Puteți bate 
mult și bine, că nimeni 
nu va veni, aici nu locu
iește nimeni. Totuși, în a- 
ceastă pustie stradă, e 
singura ușă. Toți vă vor 
indica-o, vreunul vă va 
conduce chiar pînă-n 
prag. Dar casa este goa
lă" etc. Și mina care bate 
la poarta vieții, răstignită 
intre a fi sau a nu fi, poa
te nimerită la o adresă 
falsă, poate ca însăși ne- 
știind sau nemaiștiind cc 
vrea și pe cine caută, este 
mina de bronz. Ea naște 
„același zgomot / sub a- 
ceeași tăcere" ; aude „sub 
mranița zilelor / pulberea 
vocilor" și eum pe o 
secure „sîngele își născo
cește o crimă nemaivăzută 
vreodată" ; povestește 
cum „undeva o lampă os- 
tatecă / veghea un mort 
fără nume" și cugetă re
semnat : „eu nu știu ni
mic despre lumina I care 
se ascunde sub lumină". 
Caracteristic pentru atmo
sfera întregii plachete pa
re poemul Le Halo, care 
vine să sublinieze inatce- 
sibilitatea la mister și — 
ca reflex — durerea de 
a-ți ști marginile. îl re

producem : „Cercetez
oglinzile, I întreb izvoa
rele, / Dincolo de cuvinte 
/ Un regn se refuză. / în 
van caut să descifrez / Ce
ea ce lumea scrijilește 
pentru mine / Pe geamul 
fiecărei zile. / Pasărea, 
mărul, cuțitul / îmi ră- 
mîn străine, / Chiciura și 
scoarța copacului nu mă 
au / Iar piatra ce vrea_ să- 
mi vorbească / Mă tăgă- 
duie cu strășnieia tăcerii. 
/ Astfel nu-ntrezăresc 
nicicind / Decît haloul lu
crurilor / Și ca un orb 
trec pc-alături / De-o tai
nă prea cumplită, firește 
I Spre a-mi fi dezvăluită".

Confesii literare
• Zilnicele lui Marcel 

Jouhandcau, însemnări 
cotidiene prin care auto
rul lor — unul din senio
rii de azi ai prozei fran
ceze — povestește și co
mentează evenimente in
time și publice, au ajuns 
în primăvara acestui an 
la volumul al 17-lea, eare 
se cheamă Gemonies. Cu 
prilejul apariției acestui 
ultim volum, Marcel Jou- 
handeau — privindu-se 
el însuși ca un „magne
tofon viu" — declara în
tre altele unui interlocu
tor :

La mine, totul e instinc
tiv... nu-s cîtuși de puțin 
un romancier. Domeniul 
meu e cronica. Tînăr, vi
sam să-mi povestesc zi 
cu zi viața. îndesam vali
ze întregi cu manuscrise 
în care-mi notam grijuliu 
toate dificultățile, mai a- 
les pe cele de ordin se
xual. Numai că, vedeți, 
impresiile unui necunos
cut fără experiența vieții, 
așa ceva nu interesează pe 
nimeni. Ca să poată spune 
EU, dacă nu este măcar 
general sau ministru, un 

scriitor trebuie să încea
pă prin a scrie o operă o- 
biectivă.

N-am inventat nimic 
din tot ce am scris. Am 
cel mai mare dispreț pen
tru imaginație.

Din fericire, n-am nevo
ie, azi, de creat personaje 
Am intrat în cursul firesc 
al vieții, care este și acela 
al meu. Nu mă mai jenez, 
spun direct ceea ce se 
petrece și, în măsura in 
care o spun adevărat, e 
mai bine așa.

Firește, nu-mi fac pla
nuri niciodată. Sînt cu to
tul împotriva lor. Am o- 
roare de organizare.

Inutil să adaug că eu 
nu folosesc decît stiloul. 
Cind aud scriitorii spu- 
nînd că-și compun ope
rele la mașină, mă cu
prinde nedumerirea. Scri
sul meu este ceva la care 
țin. El face parte din o- 
pera mea.

Pînă la Î7 ani am dor
mit într-o cameră neîn
călzită. Frigul, căldura — 
nici nu-mi dau seama de 
ele. In schimb, există 
pentru mine cîteva lucruri 
esențiale... Sînt credincios 
Accept să am deasupra 
mea cerul. Un punct în
seamnă totul. Ideea. doar, 
că soția mea, pe cînd ba 
era în viață, ar fi putut 
păși prin camera de dea
supra, mi-ar fi fost însă 
cu totul insuportabilă.

Mărturisirile lui Jou- 
handeau (cu detalii pi
cante și intimități ușor bi
zare privind raporturile 
dintre el și Elise, soția sa) 
nu se opresc aiei, dar noi 
trebuie să ne oprim.

Ion Caraion

Gene.se


Scrisoare Sport

din

New York

Turneul
! . 4. . .. ',-7„ .. .. ’ ,

teatrului 
„Ion Creanga ‘

MAI MULT, probabil, decît în alte orașe mari ale lumii, vara este la New York un anotimp al vacanțelor. Șiruri întregi de prăvălii de pe Lexington Avenue, de pe străzile 34 și 42, stau cu obloanele trase, și vor râ- mîne închise pînă spre slîrșitul lui august. Sălile de spectacol și-au anunțat de mult spectacolele de încheiere, iar reprezentațiile din parcurile publice, deși gratuite nu adună decît puțină lume; nu din pricina calității lor artistice (actorii sînt. aceiași care au jucat în stagiune și nu lasă nici un moment impresia că și-ar face doar o datorie de complezență), ci pentru că, pînă spre miezul nopții, frunzele copacilor nu sînt înviorate de nici o pală de vînt și căldura umedă, înăbușită, copleșește întreaga insulă pe care e clădit Manhattanul.Un turneu Ia New York în acest anotimp li s-a părut multora o fantezie neinspirată. Teatrul „Ion Creangă" eța prima companie dramatică românească venită să dea spectacole dincoace de Atlantic. Sosea din Canada, aureolată de un succes cu totul excepțional. Ziarul „La Presse" din Montreal, consacrînd un spațiu amplu celui de al patrulea congres al ASSJTE.I-ului (Asociația internațională a teatrelor pentru copii și tineret), scria sub titlul „Bravo, messieurs les Roumains !“: „Teatrul Ion Creangă din București... a prezentat un spectacol de o extraordinară prospețime, de o exuberantă neobișnuită și de o rară perfecțiune. Spectatorii au făcut trupei o primire aproape delirantă. La sfîr- șitul reprezentației, sala s-a ridicat în picioare și a trebuit să treacă cinci minute pînă cînd s-au terminat fierbințile felicitări, strigătele, aplauzele care ritmau muzica scenei finale etc. Sînt puține teatre care ar fi avut dreptul la o asemenea primire" Și numea spectacolul „o producție debordantă de imaginație, în care se contopeau dansul de inspirație folclorică, pantomima și arta măștii".Dar, cum la New York ziarele franceze din Canada nu sînt chiar cele mai citite, încă mă temeam că arșițele verii vor fi un dușman greu de învins și că publicul de aici va prefera să-și petreacă serile în fața televizorului, ascultînd bîzîitul reconfortant al aerului condiționat, mai ales că organizatorii new-yorkezi nu însoțiseră turneul cu nici un fel de publicitate, e- lement — cum se știe — extrem de important aici. Și, sincer să fiu, mă gîndeam îngrijorat la barierele de limbă.Prima seară, însă, în sala de teatru a Universității New York mi-a spulberat toate îndoielile. Oameni în toată firea, care nu pricepeau nici o boabă românește, plîngeau emoționați ca niște copii. Iar copiii țopăiau entuziasmați de vicleniile Iui Păcală, bateau din palme în ritmul muzicii și dădeau cu tifla măștilor celor răi.în ultima seară a turneului (era o seară de vineri, începutul obișnuit al week-end-ului american), se programase un spectacol la Central Park. La amiază, am aflat că reprezentația nu va mai avea loc la ora 19, ci la 3 după masă: am dat telefoane, încercînd să-i anunțăm pe cei care se pregătiseră pentru seara. Mulți dintre ei nu mai erau acasă. La ora 2 eram în parc, în fața unei scene înguste, pe care organizatorii uitaseră să instaleze un podium pe deasupra practicabilelor de beton ale orchestrei. Soarele bătea în plin băncile goale, mirosea a piatră încinsă și artiștii, cu niște fețe a căror tristețe nu o s-o uit niciodată, cărau, în spațiul din spatele scenei, sacii mari cu costume. Și. deodată, cineva a avut o idee: în megafoane au început să răsune hore, bătute și învîrtite românești Chemați de muzica energică și ciudată care plutea prin toropeala acelui ceas al parcului, grupuri de oameni au început

Foto 1 N. Șvaico Ion Lucian și Ion Arcudeanu 
în ,,Snoave cu măști"să se apropie. Unii și-au rezemat, simplu, bicicletele de scaune și s-au așezat să vadă ce se va întîmpla. Așteptau, parcă, un miracol; prea era de tot neobișnuită veselia asta cu chiuituri în tăcerea unui început de week-end.Și miracolul s-a produs.Prăjina cu panglici multicolore a călușarilor, măștile mari (amintind de obrăzarele aspru colorate din Vrancea), acele măști imaginate de Bob Călinescu, admirabilă operă de plastică teatrală, costumele cu ale- sături subtile de alb, negru și roșu, plutirea în dans a fetelor și tropotul sonor al băieților au pregătit venirea lui Păcală. Ion Arcudeanu a fost un țăran isteț, sprințar, cu privire șăgalnică, un tînăr surîzător pe care copiii l-au acceptat de îndată ca pe un erou al lor. Și Daniela Anencov, o Ilepuță blondă și suplă, îndrăgostită de Păcală, înțelegîndu-i toanele, o adolescentă cu grație feminină și cu inocență de copil.Ion Lucian și-a ales sarcina ingrată ca, în șase roluri diferite, sub șase măști la fel de antipatice, să fie adversar al lui Păcală și să-și atragă mereu aversiunea copiilor. Spectacolul părea uneori un recital Lucian, cu inflexiuni de comedie bufă (un fel de Chirița din vremea lui Millo), de dramă expresionistă (în rolul Mor- ții), de farsă medievală (Hangiul). Un recital dinamic, alert, susținut cu aplomb și pe care l-a secondat, în același ritm, pur și simplu sufocant, toți ceilalți doisprezece actori. Și muzica lui Niculiță Teodoru și dansurile, într-o succesiune inspirată, al căror maestru era Teodor Vasilescu.La un moment dat, a început ploaia. Deasă, cu stropi mari. Umbrelele celor cîțiva mai prevăzători s-au deschis, dînd băncilor înfățișarea unor tribune londoneze din caricaturile franțuzești. Alții au fugit să se adăpostească pe undeva. Cei mai mulți, însă, au rămas, pînă în clipa în care, în final, regizorul Ion Cojar a ieșit de sub velința „caprei", personaj pe care un ziar din Toronto îl numea „unul dintre cei mai fermecători eroi ai spectacolului". Cu palmele ude de ploaie, și copiii și cei mari au aplaudat minute în șir.A doua zi, cîțiva dintre actori s-au întîlnit, la Biblioteca Română, cu spectatorii lor, copii de români și de americani. La patefon, o placă depăna versuri recitate de Ion Lucian și copiii nu înțelegeau cum domnul din fața lor poate să vorbească. în același timp, și din cutia difuzorului. Unul dintre ei a început chiar să scobească cu degetul prin plasa amplificatorului, doar-doar o să-și lămurească misterul.Pe Daniela o cunoșteau puțini copii: unii erau năs- cuți în America, alții veniseră cînd erau prea mici ca să-și amintească pe Așchiuță și pe prietena lui. S-au împrietenit însă repede și au început să-i demonstreze Danielei ce bine te poți da ca pe tobogan pe spătarele scaunelor de material plastic.Și în ceasurile acelea, printre cărți, românești, pri- vindu-i pe copiii care zdupăiau în jurul actorilor, mi s-a părut firesc ca primul teatru românesc sosit în America să fie un teatru al lui Păcală cel înțelept, al acestui Till de sub Carpați. Un teatru care să poarte numele lui Creangă, al celui care-i învăța și pe copii și pe părinții lor omenia și frumusețea.

Dan GrigorescuNew York, iulie 1972
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Intr-un ceas 
cu fluturi de apă
SCRIU cu pană de pescăruș, care miroase a stepă pîrjolită, a pipă de căpitan de fregată, îndopată cu tutun din Indii și a rom de Haba- na pe care, respectuos vă raportez, domnule. îl bem de-1sleim, imediat ce se lasă seara. După zece zile de băi în apa mării, cu pielea tăbăcită de sare, m-aș vrea cocoțat pe crestele Bucegilor, cu nara în fumul brazilor, acolo unde fierb, cu flacără violentă, constelațiile și nopțile se amestecă, în arini, cu turmele jderilor. Ceasul cu fluturi de apă care sună pe țărmul mării a început să nu-mi mai placă, dacă stai mult la soare găsești căței cu funtițe la gît închiși în pepeni galbeni. Numai seara tîrziu intru în vatra tunului meu (cine vrea să vorbim pe țeava puștii să mă caute pe la miezul nopții), atunci refac partidele lui Bobby Fischer cu Spasski — americanul ăsta turbulent e cei mai mare șahist al lumii, dar cînd îl văd cum se poartă îmi cresc în brațe altoiuri de carne sălbatică — și trag cu ochiul spre petecul de preerie, care e ecranul televizorului, ca să-l întîlnesc pe apașul Ilie Năstase (nu-i așa că seamănă perfect cu Winnetou ?). Năstase și Ți- riac, jur cu mîna pe Podul Grant și cu inima dăruită Rapidului, ne vor aduce la București Salatiera de argint, și toți cei care-i iubim ne vom stropi lăptucile, o toamnă, o iarnă și o primăvară cu oțet de California, și gîtul cu tămîioasă românească. La Tbilissi, pe o căldură de iad (a fost atît de cald încît și fata morgana venea din stepe ca să bea sirop rece la chioșc), Năstase și Țiri au aruncat sămînța groazei în sufletul cangurilor.Și pentru că nu s-a născut omul< care să nu mă ducă în ispită, un prieten m-a luat de aripă și m-a suit în stadionul de marmură al Constanței. Am văzut reprezentativa studenților noștri înscriind 15 (cincisprezece) goluri în poarta studenților din Malta și n-am aplaudat o singură clipă. Probabil fiindcă m-am gîndit că pescărușii, care fac mîndria mării, n-ar trebui să-și clădească niciodată cuiburile în hornuri. Punct. Steagurile norilor vin să se înfigă în streașină casei. Și vreau să văd furtuna.

Fănuș Neagu
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