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TEMĂ

VALOARE
ÎN toate sectoarele de activitate, Conferința Na

țională a Partidului a generat, pe măsura apropierii 
evenimentului, o intensă efervescență creatoare. S-a 
creat astfel un climat de stimulatoare inițiative, de 
confruntare aprofundată, de îmbogățire a parame
trilor răspunderii colective și individuale. Forța

■ mobilizatoare a Partidului s-a afirmat cu acele vir
tuți care-i sînt proprii în conducerea, în direcțio
narea pe făgașul cel mai rodnic a procesului de 
perfecționare continuă a producției materiale, prin 1 
capacitatea de analiză și sinteză la dimensiunea 
națională asupra potențialului nostru economic caro 
să facă posibilă împlinirea cincinalului îh patru ani 
și jumătate.

Această importantă sarcină pe ansamblul efortu- 
. lui întregii țări n-a fost o simplă inspirație de mo- • 
ment, un act de spontaneitate intr-o împrejurare 
de entuziasm. Cincinalul în 4 ani și jumătate ! este 
expresia unei aprecieri științifice, bazată pe de o 
parte pe aprofundarea riguroasă a datelor și cifre
lor marcînd depășiri peste plan deja efectuate sau 
sub semnul certitudinii, pe de alta pe încrederea 
în forța de inovație, de valorificare a experienței 
dobîndite, de asimilare a ceea ce e nou și înnoi
tor în legitățile revoluției tehnioo-științifice. Altfel 
spus, conducerea superioară a Partidului a realizat 
prin explorarea amănunțită, pe teren, dar totdea
una cu orizontul deschis al viziunii de ansamblu, 
că scara progresului în România socialistă poate 
fi parcursă cu încă mai multă îndrăzneală dedt 
se prevăzuse, că această îndrăzneală semnifică un 
dinamism propriu nivelului, ritmului la care s-a 
ajuns, dar care poate fi depășit tocmai prin pune
rea în lumină a salturilor calitative realizate. O 
gîndire dialectică a progresului, în parametri con
temporani zilelor noastre, în perspectiva a ceea 
ce noțiunea de „viitor" se impune acum în mereu 
sporite dimensiuni, altele decît criteriile de ieri sau 
de alaltăieri...

La această vastă arie a posibilităților ce devin tot 
atîtea certitudini, se cuvine a se îndrepta și gîn- 
direa, complexul de meditație științifică și de va
lorificare estetică pe care-1 implică astăzi talentul, 
activitatea, răspunderea de scriitor. Infuzia reali
tății timpului nostru în ce are el acum și aici mai 
propriu, mai semnificativ, mai dinamic ca 
propulsor în conștiințe, trebuie să dea viață și să 
imprime un relief cu atît mai pregnant operelor 
literare, creației artistice în ansamblul său. In ac
tualul context, la actualul indice de nivel al rea
lității noastre- și la actuala tensiune a conștiinței 
socialiste, ne-am propus și noi a aborda — 
deocamdată foarte modest — problematica 
tematică și valoare, după cele -cîteva opi
nii din numărul trecut despre accesibilitate și 
cultură. Mai presus de atitea, desigur, multiple, im
plicații de teorie literară, pentru creatori s-a des
chis în acești ani un cîmp de investigație tematică 
a realității socialiste actuale infinit mai vast, după 
cum experiența artistică de valorificare estetică a 
acestei tematici și-a însușit — trebuie să-și însu
șească — noi puncte pe graficul ei de ascensiune. 
Afluxul de tinere talente a diversificat în plus 
evantaiul de stiluri, de modalități originale în 
abordarea, în explorarea, în re-orearea acestui îm
bogățit, inedit. în atîtea din aspectele lui, univers 
uman.

Raportul temă-valoare trebuie, deci, considerat și 
el la punctul de nivel pe care-1 va consacra Con
ferința Națională a Partidului, în perspectiva 
determinată, cînd actualul cincinal va fi fapt îm
plinit.

Timp îndestulător pentru noi di
mensiuni ale literaturii noastre, 
pentru noi și noi opere pe care ci
titorii să le simtă, să le aprecieze 
ca propria expresie de trăire a 
acestei epoci autentic revoluționa
ră, de înflorire a geniului uman.

Purtînd, adică, nu numai în ex
presia cuvîntului, dar în cea de 
conținut și de semnificație însem
nele de astăzi ale celui românesc.

R. I.

ARGHEZI
SE ÎMPLINESC Ia 14 iulie 5 ani de cînd ființa fizică 

a lui Tudor Arghezi ne-a părăsit în moarte — moarte 
a cărei temă o invoca, de altfel, tot mai des in ultimele 
culegeri de versuri. O invoca parcă la pindă și în luptă 
cu fiorul unei stranii resemnări de acuitate a cunoaște
rii. Ca în poezia Deșertăciune din ciclul Frunze : Și mi-e 
spaimă de ceva urît, / De o fiară, de un ceas pe care / 
II așteaptă sufletul atît, / Lingă viață, lingă închisoare. / / 
Cine strigă ? Nimeni n-a strigat ? / Cucuvaia, greerul, 
tilharul ? / Voi fi fost chemat și-apoi uitat ? / Bate tim
pul, trece minutarul.

Fiorul morții pătrunde și în atelierul creației, aducînd 
presimțirea extincției definitive. Ca în Asceză, construită 
din cîteva imagini tulburătoare : păianjenul visării suie 
cu frică pe firul nădejdii pe măsură ce capătul acestuia, 
prins de o stea, în haos, se ridică tot mai sus ; singură
tatea, îmbrăcată în zalele de oștean ale poetului rănit, ii 
străjuiește cavoul în liniștea spartă doar de ecoul catife
lat al unei frunze căzute din castan ; vremea se strecoară 
lin prin miinile de ceară ale tăcerii, irizînd în aer pulberi 
și brume deslînate. în strofa finală, aceste imagini con
verg intr-o spaimă glacială în fața ideii că moartea, oprind 
„secunda și inima să bată", ar opri și vîrtejul ritmic al 
versului, Cadența universală, care ritmează laolaltă ce
rurile, valurile, pașii, timpul și versul.

Poet — unul din cei mai mari ai acestui secol de răs
cruce a destinului uman —. Arghezi a slujit cuvîntul 
românesc timp de peste șase decenii, cu o dăruire unică, 
neconcepînd o singură zi fără dulcea robire a scrisului, 
lăsîndu-ne, în. densitatea de gînd și de simțire, ca și în 
amploarea generoasei risipe, o operă considerabilă. Cum 
scria la aniversarea a 84 de ani, în dialog retrospectiv 
cu sine însuși : Cu opaiț, și cu lună, / Ne-am scris nop- 
țile-mpreună. / Și la rău, ca și la bine, / Nu prea m-am 
uitat la mine, / Ascultind numai povața : / Omul să-și 
muncească viața.

Intr-adgvar, biografia operei lui Tudor Arghezi e una 
din cele mai înnobilate de experiența trăirii umane în 
ce are ea mai complex și — nu odată — mai împovără
tor, poezia lui atît de multiplu exemplară în originali
tatea ei de la Cuvinte potrivite și Flori de mucigai, pînă 
la Cîntare omului sau Noaptea ultimelor cicluri, fiind ne
contenit întovărășită de cheltuirea în proza jurnalistică, 
în arta pamfletară sau în cea a suavelor candori de sub 
atitea — mii și mii — de pagini din „Cronica", din „Fa
cla", din „Bilete de papagal", apoi din „Contemporanul" 
sau „Gazeta literară" (aceasta în anii noștri), din vo

lumele Icoane de lemn, Poarta Neagră sau Tablete din 
Țara de Kuty, din Cartea cu jucării, Ce-ai cu mine vîn- 
tule? din Cimitirul Buna-Vestire sau Lina, din pieselo 
sale de teatru.

Cu un univers uman atît de vast, atît de complex, ope
ra lui Arghezi a și avut un mare număr de exegeți. de 
la Lovinescu. Ralea, Vianu, Călinescu, Șerban Cioculescu. 
pînă la cei din zilele noastre, după cum și peste hotare, 
la atîtea tălmăciri. Deși nu toate fericite. Căci originali
tatea nu numai de conținut, dar și de limbă — scriitorul 
fiind, desigur, cel mai îndrăzneț fecundator al expresiei 
noastre literare din perioada contemporană — această 
puternică originalitate constituie, ca și la Eminescu, un 
impediment semnificativ de translație.

S-a scris mult despre contradicția, despre frămîntarea 
continuă — ca poet al mereu neîmpăcatului cu sine om al 
secolului 20 — pe care Arghezi l-a proiectat pînă la ce
rul cel mai de sus al desăvîrșirii (ca în Cîntare omului), 
după ce-1 cufundase în „noaptea grea" din Duhovniceas
că ; s-a scris despre „serafismul" și mai ales „satanismul*»,  
arghezian. Dar problematica acestei poezii nu e deloc li- 
vrescă, e trăită i ca atare, directă și stenică, circumscrisă 
unei filozofii de specific rural și, am zice, valah, aspră șl 
neîmpăcată. De aici și amprenta, atît de originală a lui 
Arghezi în sfera poeziei destinului uman (după ce-1 a- 
bordaseră și cei doi mari predecesori ai săi, Eminescu 
și . Macedonski). Revolta lui fără aureolă și zbuciumul 
lui fără putința de a-1 cuprinde în sisteme de referința 
filozofice sînt componentele unei trăiri parcă ne-mediate, 
autentic explozive, dărîmătoare de idoli tocmai prin trînta 
cu ei în pulberea terestră. Depășind astfel romantismul 
de dimensiuni solemne și de generalități metafizice, Ar
ghezi- duce poezia română în miezul veacului nostru : e 
un făgaș zgrunțuros, în care spiritul sîngerează, crunt, 
dar nu se lasă niciodată învins.

Trăind o altă epocă decît a iluștrilor săi înaintași — a- 
ceea a confruntărilor-limită cu marile semne de între
bare ale Lumii —, poetul, cu o forță într-adevăr demi- 
urgică, a sintetizat în opera lui nu numai o atît de vastă 
experiență ideologică, dar s-a situat necontenit, prin pro- 
pria-i opțiune, la punctul de fierbere în revoluționarea 
conștiinței „celui ce gîndește singur".

Pe care autorul Testamentului l-a proiectat ca nimeni 
altul în tăriile Cintării omului.

George Ivașcu J



f VENIMENTUL politic de însemnătate majoră, constituit de 
"publicarea, la 4 iulie, a Declarației comune privind îmbună

tățirea relațiilor dintre nordul și sudul Coreei și reunificarea țării, se află, pe 
drept cuvînt, in centrul atenției internaționale. De o importanță deosebită este, 
în această privință, mesajul adresat de tovarășul Nicolae Ceaușescu tovarășului 
Kim Ir Sen și publicat ieri de ziarele noastre. „Partidul Comunist Român, în
tregul nostru popor — spune tovarășul Nicolae Ceaușescu — văd un eveniment 
istoric pentru destinele poporului coreean în înțelegerea realizată, ca urmare a 
convorbirilor dintre Nord și Sud, care au pornit de la ideea existenței unei sin
gure națiuni coreene, de. la aspirația sa legitimă de a trăi intr-un stat unitar, pe 
deasupra deosebirilor de ideologie, sistem și țeluri". Exprimînd, într-o sinteză 
perfectă, un aspect esențial din politica externă a României socialiste, tova.ășul 
Nicolae Ceaușescu spune mai departe : „Acordul realizat între Nord și Sud evi
dențiază, o dată mai mult, valabilitatea și eficacitatea căii contactelor, dialogu
lui direct și tratativelor pentru soluționarea problemelor litigioase, oricît de com
plicate ar fi ele. In același timp, înțelegerea intervenită are o deosebită însem
nătate internațională, constituind un puternic aport la cauza destinderii și păcii 
în Asia și în lumea întreagă, la lupta pentru rezolvarea, în interesul popoarelor, 
• principalelor probleme ale vieții contemporane".

VIZITA la București a tovarășului Stefan Olszowski, membru
■ al Biroului Politic al C.C. al P.M.U.P., ministrul afacerilor 

externe al Poloniei, primirea sa la tovarășul Nicolae Ceaușescu precum și în- 
tilnirile și convorbirile oficiale pe care le-a avut în capitala țării noastre au fost un 
prilej de a se reafirma caldele relații prietenești dintre România și Polonia. Ci ăm, 
în ordinea aceasta de idei, din toastul tovarășului Nicolae Ceaușescu, rostit la 
dejunul din 11 iulie : „Desigur, avem aceeași orinduire socială — țările noastre sînt 
membre ale C.A.E.R., ale Tratatului de la Varșovia — sîntem animați de dorința de 
a obține o înaintare tot mai rapidă a popoarelor noastre pe calea socialismului, de 
a contribui astfel la dezvoltarea socialismului și la creșterea influenței sale în lume. 
Așa că este de înțeles că există toate condițiile pentru o bună dezvoltare a relațiilor 
dintre țările noastre. (...) Aș dori, de asemenea, să exprim satisfacția noastră că în 
ce privește problemele securității europene sîntem animați de aceeași dorință, să 
constat că există toate condițiile pentru a se ajunge la o conferință europeană. Do
resc, de asemenea, să menționez preocuparea noastră comună pentru încetarea răz
boiului din Vietnam, pentru ca reluarea tratativelor de la Paris să ducă la o solu
ționare politică grabnică a conflictului, la retragerea totală a trupelor Statelor Unite, 
dîndu-se astfel posibilitatea popoarelor din Indochina să-și soluționeze problemele 
fără nici un amestec din afară, corespunzător dorinței și intereselor lor".

In răspunsul său, tovarășul Stefan Olszowski a spus : „In primul rînd aș dori 
să-mi exprim recunoștința profundă pentru invitarea delegației noastre în România, 
pentru discuțiile foarte bune pe care le-am avut, îndeosebi pentru faptul că m-ați 
primit dumneavoastră, personal, și pentru timpul pe care mi l-ați consacrat, pentru 
analiza profundă a problemelor pe care ați dorit să ni Ie prezentați. Aș vrea să vă 
asigur că gîndurile dumneavoastră o să Ie prezint fidel conducerii noastre, tovară
șului prim-secretar Gierek, considerind că aprecierile dumneavoastră constituie o 
contribuție importantă la dialogul care există astăzi între partidele noastre".

Tot în ziua de 11 iulie a fost semnată, la București, la Ministerul Afacerilor 
Externe, Convenția privind înființarea și activitatea Centrului de informații și 
cultură română Ia Varșovia și a Centrului de informații și cultură polonă la 
București. _________________________

Pro domo

Funcția critică 
integratoare

FARA judecată «antică nu există 
nici operație analitico-sintetică. 
Orice judecată teoretică și orice 
gîndire adevărată și originală presupu

ne atitudinea critică față de fenomene
le studiate, reevaluarea lor, respinge
rea evidenței automate în favoarea unei 
alte evidențe, ce decurge din principiu, 
ce se impune ca o desăvîrșită certitu
dine spiritului exigent, după ce i-au 
fost statisfâcute toate exigențele. Atitu
dinea teoretică este analitică, fiind cri
tică, pentru că în fiecare clipă judecă 
temeiurile, adică se întreabă asupra te
meiurilor fiecărei experiențe, ale fiecă
rei afirmații. însă a vorbi despre te
meiuri și temeinicie, a apropia feno
menele de principiile de bază, a le lega 
de ele, înseamnă în același timp un 
efort de integrare în totalitatea ex
perienței. O minte neteoretică se ca
racterizează prin capacitatea de a crede, 
eclectic, lucruri dintre cele mai deose
bite, care nu-și găsesc nicăieri logic un 
punct de întîlnire, în afară de coexis
tența întîmplătoare în intelectul difuz 
al uneia și aceleiași persoane, în care 
experiențele, afirmațiile și credințele 
sînt așezate ca într-un sac dintr-un 
magazin cu vechituri, sac pe punct de 
evacuare. Inteligența teoretică suferă 
din cauza existenței contradicției logice, 
fiecare frază tinzînd la limită să fie în 
acord și rezonanță cu toate celelalte 
fraze, cu întreaga experiență- Sau poate 
nu inteligența teoretică neapărat, ci ori
ce inteligență adevărată, capabilă de 
reflexie. De altfel, inteligența vine de 
la „intus-legere", a citi înăuntru, a 
citi în interior, atitudine care presu
pune că există un interior deosebit de 
suprafață, o esență deosebită și adese
ori contrară aparenței.

De aceea,- produsul gîndirii temeinice, 
deci esențiale, este întotdeauna struc
turat, adică articulat, el ni se înfăți
șează ca un edificiu funcțional în toate 
componetele sale, unitar și întreg. E- 
fortul gîndirii este de a salvgarda sau 
a obține, în orice condiție, întregul, 
de a rupe chiar cu o tradiție pen
tru a putea reface unitatea fun
damentală a experienței noastre, re- 
modelînd tot ce știam pentru a putea

Confluențe

11 XXVI-a SESIUNE a Consiliului de Ajutor Economic Reciproc 
** — C.A.E.R. — deschisă la începutul acestei săplămini la Moscova, 

cu participarea șefilor de guverne ale țărilor membre, a examinat probleme lega e 
de înfăptuirea unor acțiuni din Programul complex al adincirii și perfecționării în 
continuare a colaborării și dezvoltării integrării economice socialiste a țărilor din 
C.A.E.R. La lucrări participă și o delegație a R.S.F. Iugoslavia și, cu titlul de ob
servatori, delegați ai Republicii Cuba și aî R.P.D. Coreene. In ședința de marți 
11 iulie, delegatul cubanez, Carlos Rafael Rodriguez, ministru al Guvernului Revo
luționar al Cubei, a expus cererea Republicii Cuba de a deveni membră a C.A.E.R. 
In conformitate eu articolul 2 din statutul C.A.E.R., care prevede că intrarea in 
C.A.E.R. ca membru, este deschisă pentru acele țări care împărtășesc scopurile și 
principiile Consiliului și care au declarat acordul de a-și asuma obligațiile cunrinse 
în statut, sesiunea a hotărît in unanimitate ca Republica Cuba să fie primită ca 
membră a Consiliului de Ajutor Economic Reciproc. __ _________ _

U STAZI, joi 13 iulie vor fî reluate, la Paris, lucrările Conferinței 
quadripartite in problema Vietnamului. Agenția de presă V.N.A. 

a anunțat, In legătură cu aceasta, că Le Duc Tho, eonsilierul special al delega'iei 
Republicii Democrate Vietnam Ia conferință, a plecat spre capitala Franței. In opinia 
publică mondială se înregistrează speranța că noua rundă a tratativelor quadripar
tite va însemna un pas serios înainte spre lichidarea războiului din Indochina, în 
conformitate cu dezideratele legitime ale popoarelor din acea zon“’, pe nedre it Mi
tuită, de trei decenii, de ororile războaielor impuse de nefastele egoisme și interese 
ale forțelor imperialiste.

Carte, 
spectacol, 
spirit

SuB soarele arzător din Florida, Convenția Partidului Democrat 

din Statele Unite s-a întrunit pentru a desăvîrși, după lungi, 
uneori ciudate și chiar tragice peripeții, alegerea candidatului care-1 va înfrunta, 
la 7 noiembrie anul acesta, pe „supercandidatul" republicanilor, Richard Nixon, 
m alegerile prezidențiale. Fină în ultimele momente, pentru a se impune, senatorul 
™cGovern a trebuit să lupte cu nemaipomenită energie. împotriva coaliției adver
sarilor săi, Hubert Humphrey și Edmund Muskie. Se știe că în timpul „alegerilor 
preliminare McGovern obținuse de departe cel mai mare număr de mandate, dar 

de, !f.?V,''rna,,re de el provocase o puternică reacție în rind .rile
’■c°nȘervatorilor" din Partidul democrat. Au fost încercate toate manevrele posibile, 
dfdahirB rn- ““T? pînă U ,contestarl'a judiciară, pentru infirmarea ean-

a 1 McGovern. Acțiunea „anti-McGovern" a eșuat, însă, în cele din urmă, 
melornr^6 nu .est?, d®loc stralna larga campanie de opinie publică favorabilă refor- 
nrimit McGovern. La ora cînd închidem ediția de fa'ă, McGovern nu a

f «îi f°™a,ă’ dar este cert că nu-i va fi refuzată, deoarece princi-
«imv adversari, Humphrey și Muskie, s-au retras din competiție, de teamă ea 

Poate^Tnune rSUâdLi,n.F,°n<la ducă pînă la scindarea Partidului democrat. Se
Poate spune ca adevărata campanie electorală pentru Casa Albă abia acum începe.

Cronicar

' UN MARE CĂRTURAR al neamului 
nostru observa cîndva că ar trebui să 
ne revizuim anumite expresii de circu
lație intensă și să nu mai spunem „rîzi 
în vînt", ci „ești grav ca vîntul", gra
vitatea consecventă implicînd, în mod 
firesc, o șubrezenie a spiritului. De alt
fel, atît noi, histrionii moderni, cît și 
scriitorii satirici ai acestui secol, încer
căm asiduu să demonstrăm anacronis
mul zicalei mai sus condamnate. Ne 
străduim să convingem publicul (co
mun cărților și spectacolelor) că lumea 
trebuie privită cu un ochi ironic, că 
umorul și satira au avut și vor avea 
întotdeauna rolul unor cumpliți îmblîn- 
zitori de tigri. De aici și larga lor au
diență la public.

Recent, am avut șansa să-i dau viață 
(pe scena „Teatrului Mic") unuia din
tre cele mai spumoase și neastîmpărate 
spirite ale teatrului clasic: Scapin, cu
mulard al unei triple funcții în servi

Integra cu adevărat ce aflăm cu certi
tudine.

întrucît discuția noastră de aici nu 
e lipsită de un caracter polemic, tre
buie spus că adeseori ce te izbește în 
numeroase articole critice, în cronici și 
recenzii, în articole sintetice sau în sim
ple articole, în cărți nu rareori vădind 
o destul de bună informație, este toc
mai lipsa de articulare. Nu ni se reve
lează de la început în ce crede autorul 
dincolo de afirmațiile cuprinse pe bu
cata de hîrtie. Nu ni se dezvăluie în
tregul esențial, principiul ordonator al 
concepțiilor sale. Aceasta bineînțeles 
fără o enunțare specială, programatică, 
aflată la începutul fiecărui text, fără 
exprese profesiuni de credință- Am pu
tea afirma, deci, că un articol de oare- 
care însemnătate și întindere, cu ade
vărat bun, ca și un poem sau o proză 
bună, este acela care mărturisește des
pre întregul sistem de credință al unui 
om. Adică atunci cînd ne vorbește, din
colo de obiectul său precis, despre te
meiurile sale cele mai solide, de la care 
nu poate să cedeze fără inimaginabilă 
suferință intelectuală, nu mai puțin 
mare și greu de îndurat decît orice 
suferință majoră sentimentală sau de 
adîncă frustrare. Cu alte cuvinte, a- 
tund dnd, fără greș, autorul ni se pre
zintă cu cît mai mult din propria și 
adevărata sa identitate. El nu ne spune 
numai : acesta cred eu că este cutare 
fenomen, să zicem literar, ci, în același 
timp, acesta sînt eu, temeiurile mele, 
credința mea în general, care-și asumă 
sau neagă existența fenomenului stu
diat. Un bun și adevărat articol, ca să 
nu mai vorbim de o carte critică, este 
o autobiografie intelectuală cuprinză
toare și integrală, fără ascunzișuri, fără 
ocolișuri, fără puncte nodale neclare, 
trecute cu prudență sub tăcere și mă 
întreb dacă nu acesta dă valoare ori
cărei activități umane : lipsită de pru
dentă dezvăluire de sine. Loc de întîl
nire, deci, a inteligenței cu curajul. Se 
spune că inteligența e prudentă. Nu 
știu dacă adevăratul curaj nu e o con
diție la fel de importantă.
i

Alexandru Ivasiuc

ciul condiției umane: valet, șarlatan și 
intrigant, as al indolenței și-al indis
creției. Și totuși, cîtă profunzime se as
cunde în spatele fiecărei scapiniadă, ce 
adîncime filozofică dobîndesc deseori 
replicile lui. Nu e de mirare faptul că 
cineva l-a numit pe Scapin... „Hamletul 
farsei" !... Desigur, pledez pentru serio
zitatea rîsului. Dar asta numai după ce 
consider că el și-a îndeplinit principala 
lui funcție: crearea bunei dispoziții. 
Pentru că, în definitiv, de la Aristofan 
și Plaut, trecînd prin Moliere, Shaw, 
Caragiale și ajungînd pînă în zilele 
noastre la Mircea Ștefănescu, la Băieșu 
și Mazilu, umorul a rimat în primul 
rînd cu veselia. Și cred că dacă mă nu
măram printre filozofii antichității aș 
fi afirmat că la baza lumii au stat 5 
elemente: apa, aerul, focul, pămîntul și 
rîsul.

Dumitru Furdui



CEASUL DE
RECULEGERE
CIUDATE zile și nopți calde și reci, în 

visul acestui miez de vară în care Sa- 
doveanu și-a situat cîndva enigmaticul 

său roman Zodia cancerului, povestea rezis
tenței umanismului românesc prin vremuri 
de bejenie. Un fior m-a trecut văzînd ieri la 
asfințit primele frunze galbene căzute. Se 
anunță toamna, atît de repede, și nu ne-am 
bucurat de viață destul :

„e ora cind păsările pleacă-n ploaie 
și nu se mai intorc. Ține cheile".

Nu știu de ce mi-a venit în minte tocmai 
versul acesta, de cosmică tristețe, acum cînd 
știu că nopțile reci sînt trecătoare, poate 
fiindcă ceasul „veșniciei albastre" nu se 
oprește niciodată la timp frumos.

Sanatoriul bacovian dintre brazi, în care 
fuseseră scrise, adăpostea în scriitorul lor 
discret una din personalitățile cele mai fe
brile și mai „reci" — întocmai ca firea aces
tui anotimp, — pe care le-a cunoscut stu
denția noastră. Inteligent și perspicace, 
combativ și ironic, înarmat cu o logică ex
trem de bine disciplinată, Grigore Preoteasa 
tăinuia în cutele cele mai ascunse ale duhului 
său lucid și mușcător un romantic și un 
mare timid.

în anul morții lui Alexandru Sahia, cînd 
am venit la București, la facultate, Grigore 
tocmai ieșise de la Doftana. Biografia lui re
voluționară ne dădea exemple și ne făcea 
plăcere. Era tipul tînărului ziarist combatant 
de care cauza noastră avea cea mai mare ne
voie în timpul acela de răscruce istorică.

FIU de muncitor, intrase în mișcarea re
voluționară de tineret în chiar timpul 
și spațiul în care Vasile Roaită era 

străpuns de glonț și baionetă pe cînd trăgea 
semnalul revoltei la „Grivița Roșie". Anima
tor devotat și sagace al Frontului studențesc 
democrat — alături de Gogu Rădulescu, Mi- 

,ron Constantinescu, Constanța Crăciun, Mi
hai Dragomirescu și alți tineri intelectuali 
comuniști, — Grigore împlinea vîrsta de 
douăzeci de ani într-una din hrubele Jilavei, 
închisori, rondul de noapte, zile de libertate 
și sanatoriu, lagăre, sfeclă fiartă și pîine de 
tărîțe și gardieni, mereu alți gardieni, ca-n 
acea Toamnă la Doftana, vrednică de pana 
celor mai buni confrați ai acelui timp :

„Apoi năvăli și toamna prin zid
* uriașă, uriașă, 

de singe, de umbră, de oxid, 
alungind prin lungi culoare 
umbrele galbene, umbftle-amare, 
și tirziu și vintul la gratii 
a bătut cu degete mici.
I-am răspuns și toamnei, mecanic, din somn : 
— Da, da, sînt aici ! Aici !“

Apoi iarăși nopți și zile de luptă, fără ră
gaz și fără frică și fără odihnă. Atunci cînd 
l-am cunoscut noi lucra așa, în ilegalitate, în 
noaptea istoriei noastre moderne atît de eroi
ce, în care s-a distins cu strălucire generația 
renașterii U.T.C.-ului în frunte cu Nicolae 
Ceaușescu.

Puțini dintre noi am știut că enigmaticul 
Grigore făcea versuri. Cele treizeci de poezii 
scrise în perioada aceea, înainte de Eliberare, 
au apărut abia acum adunate în Veșnicia al
bastră, volumul postum publicat la Editura 
Minerva, la cincisprezece ani de la moartea 

poetului. A murit în noiembrie 1957, ars de 
viu într-un accident de avion.

PE CÎND colaboram la „România libe
ră", condusă de el între 1944 și 1946, 
se întîmpia deseori să vorbim despre 

poezie. Erau zile de foc și de foame, de mun
că și de primejdii, de extremă tensiune mo
rală, impuse de viața politică furtunoasă din 
ajunul nașterii primelor noastre instituții și 
moravuri democratice și republicane. Și au 
fost zile de sînge. Apoi au trecut în efortul 
ordonat al construcției pașnice.

Uitaserăm parcă, cu trecerea anilor și cu 
treburile, de tăcerile cu zăvor și martiri ale 
trecutului, de văpaia umană a „infinitului 
mic" refulată cu discreție sub imperiul inte
resului general, al „infinitului mare". Acum 
vine Grigore, să ni le-aducă aminte, renăs- 
cînd, prin poezie, din propria-i cenușă ne
uitată j

„Nu striga ! Nu fugi ! Nu se-ntimplă nimic 
în infinitul mic.
Doar anii și vintul bate fără-ncetare 
infinitul mare..."

Literatura noastră a onorat de prea puține 
ori această zonă personală de inspirație, atît 
de specifică, caracterizată foarte bine de ci
neva drept „mistuitoarea discreție" a tineri
lor militanți ai partidului nostru, dedicați cu 
trup și suflet cauzei revoluției ; ei au simțit 
și au iubit și au suferit, ca orișicare simplu 
om, chiar atunci, în tăcere, în mistuitoarea 
lor discreție, plină de altruismul marilor 
anonimi:

„Curînd m-oi prăbuși în tenebre 
pe eșafod, cu trupul ciuntit, 
m-oi culca in sicriul lui noiembrie... 
Dar tu m-ai iubit, m-ai iubit..."

Amintirea celor plecați cu vîntul și clipele 
revine cîteodată în noi, ca în visul acestui 
miez de vară, încărcat de ciudate zile și nopți, 
calde și reci, ca acum, ca atunci :

„Fumegă luna ca printr-o ie, 
gata să se stingă, ca o scamă ; 
se-ncuie-n urmă vremea ca o-cutie... 
Suflă ușor in stele, mamă 1“

CE SE POATE SCRIE despre această 
blîndă și tandră umanitate din fundul 
inimilor străpunse de gloanțe ale atî- 

tor „profesioniști ai revoluției" despre care 
e păcat că se știe atît de puțin, dureros de 
puțin :

;,...Bezna se așterne peste tot. 
Noi, pierzindu-ne giganți, în ceață, 
creștem ca niște fantome de fum, și masca 
istoriei ne cade pe față".

Din acest firav mănunchi de versuri, pe 
care l-ar copleși cantitativ orice meseriaș 
contemporan de rime, se desprinde acel suflu 
de autentică dramă, de sinceră și arzătoare 
trăire a poeziei, care nu poate fi nici depășit 
și nici imitat, nici prin suspine meșteșugite 
și nici prin metafore grandilocvente, căci au 
fost scrise și spuse cu lacrimi, cu sînge și cu 
foc. Făcute odată cu istoria.

Nu, la asta nu se scrie cronică literară, se 
propune ceasul de reculegere.

Mihnea Gheorghiu

Lucian Grigorescu : „Tinerețe**

—
Dragoș

VRĂNCEANU

Parabola 
firului de aur
Mergeau solii noștri călare 
prin zăpezi și arșiți de soare, 
ducind in mină suveica cu firul tenace, 
fiindcă războiul românesc țesea pace.

Dar rupeau firul și veneau peste noi 
slujitorii celuilalt fel de război.

Păianjenul de aur se ridica din tină 
și începea iar să țese lumină.
înnodau românii capetele rupte 
cu miinile goale, cu fețele supte.

De mult la o întorsătură de veacuri, 
la ceas de năvală, 
ne intrase sultanul cu calu-n urzeală.»

Și-am început apoi iar să cutreierăm lumea 
albă 

pe o potecă curată ca de nalbă, 
umblînd fără grabă, fără venin, 
din vecin in vecin.

Acum am pornit-o la drum lung 
cu firul nostru de pace trecut prin spată 
năzdrăvană
și dus de o mină fără prihană 
in jurul pămintului rotat —

căci fiecare ființă țese ce-i este dat.

<-------- ------ ----------J



Valoarea
TEMĂ

determină tema
TIP de propoziție frecvent Intîl- 

nită : „Este o operă de valoare**.  
Incontestabilă ca apreciere. Pen
tru că termenul valoare, fără un de

terminant, spune tot sau nu spune ni
mic. Judecata enunțată în propoziția 
de mai sus este ambiguă. Sensul ei 
aparent e unul elogios, pentru că citi
torul îl completează presupunînd toc
mai epitetul care ar transforma-o din- 
tr-o sentință quasi-pleonastică într-o 
apreciere pozitivă sau superlativă. Ar 
fi suficient să adăugăm, însă, epitetul 
minoră, la fel de posibil de presupus 
ca și contrariul său, pentru ca întregul 
sens să apară inversat.

Dar nici propoziția de tipul „Este o 
operă de mare valoare" nu rămîne uni
vocă, dacă nu e urmată de o precizare 
calificantă. Valoarea istorică, evident, 
indică o relativizare decisivă. Elemen
tar vorbind, spunem că o operă este 
„de mare valoare istorică", înțelegînd 
prin aceasta importanța ei pentru un 
anumit moment, datat: reprezentativă 
pentru acest moment; marcîndu-1; 
determinînd o mișcare ulterioară etc. 
In același spirit, valoarea actuală este, 
de Ia sine înțeles, un caz special al 
celei istorice. Cînd afirmăm că o 
operă are o mare valoare actuală ne 
exprimăm convingerea că ea va ră
mîne definitorie pentru momentul is
toric pe care îl trăim. Judecata noastră 
este o ipoteză pe care o va confirma 
sau infirma timpul.

E lesne de observat că, la rîndul lor, 
determinantele amintite păstrează am
biguitatea. Mai întîi pentru că istoricul 
este definitiv prin opoziție cu transis- 
toricul (nu cu „non-istoricul“, care e 
ignorabil); prin opoziție, deci, cu ca
litatea unei valori de a-și depăși mo
mentul, cu perenitatea ei (ipostază re- 
lativizantă a „eternității"). Totuși, în 
privința valorii nu constatăm o selec
ție obligatorie între cei doi determi- 
nanți opuși, ci dimpotrivă. A afirma 
că o operă are valoare istorică nu în
seamnă automat a-i nega valoarea pe
renă. Istoricul poate intermedia tran- 
sistoricul, după cum îl poate exclude, 
afirmîndu-și exclusiv rostul momen
tan. Deșteaptă-te Române are, pftiba- 
bil, mai mult o valoare istorică. 
Alexandru Lăpușneanu are toate tră
săturile unei valori istorice și, în a- 
celași timp, pe cele ale uneia transis
torice. Judecata de valoare necesită, 
astfel, o raportare a unui determinant 
la altele, cantitative și calitative. Is- 
toricitatea înseamnă datare, dar poate 
însemna și durabilitate, în timp și, 
paralel, în spațiu. Valoarea unei opere 
poate fi „locală" (națională, socială 
etc.) sau „universală" (transcendînd 
hotarele). însă, mai ales, rămîne să 
precizăm abia de acum, natura valorii. 
Cînd ne referim la o operă literară, 
s-ar părea că judecata de valoare pe 
care o emitem este de la sine estetică, 
în practică, o apreciem pentru diverse 
funcții axiologice ale ei, uneori chiar 
punînd între paranteze pe aceea este

tică. Putem demonstra câ poeziile lui 
Beranger, să zicem, sînt de o mare 
valoare istorică pentru mișcarea poli
tică a Franței de la mijlocul secolu
lui trecut, pe cînd Marseilleza pare 
a-și transcende momentul isto
ric. Și într-un caz și în celălalt, va
loarea literaturii apreciate este însă 
considerată din punct de vedere social, 
politic, etic, ideologic. în principiu, o 
valoare estetică poate fi deopotrivă și 
istorică și etică sau intelectuală, dar se 
definește prin perenitatea și universa
litatea ei (realizate sau virtuale).

Ce raport se poate stabili între im
portanța unei teme și valoarea operei 
ce o manifestă ? A spune că o temă 
„majoră" nu determină de la sine o 
operă valoroasă e tot atît de adevărat 
și de inutil ca și a spune că nu există 
operă valoroasă cu o temă „minoră". 
Ierarhizarea „temelor" în afara opere
lor prin care le identificăm ține de o 
prejudecată a vechii retorici, după care 
autorul e chemat să trateze „frumos" 
un anume „subiect dat". Dacă nu 
există operă valoroasă cu o temă mi
noră este pentru că opera valoroasă 
Înnobilează orice temă, scoțînd-o din- 
tr-o ierarhie prestabilită și chiar din 
orice inventar tematic prestabilit. De 
fapt nu numai că nu tema determină 
valoarea unei opere, ci invers; dar 
fiecare operă autentică își produce 
propr’a ei temă. Spiritul nostru taxi- 
nomic operează natural o reducție și 
stabilește, prin abstragere, un număr 
restrîns de teme eterne a căror exis
tență pare să fie independentă de 
opere: viață și moarte, dragoste și 
ură, revoltă și resemnare etc. (Iar fie
care epocă, fiecare societate, fiecare 
mișcare literară își au un oarecare 
constant tabel tematic const’tuit prin 
actualizarea celui veșnic ca și prin 
eternizarea celui actual !) însuși tabe
lul temelor posibile există prin ope
rele care le-au produs în variabile 
reale. Patriotismul, de pildă, adică dra
gostea de patrie, există, desigur, indi
ferent de orice scriere care să-1 expri
me, dar ca temă literară este inventa
riat numai după afirmarea unor opere 
patr! otice. Tema „condiției umane" a 
intrat în inventar relativ recent, deși e 
o variabilă a unei teme eterne: tre
buia mai întîi să fi apărut pregnant 
printr-un număr de opere ; ulterior ea 
a putut fi vizată, retrospectiv și pros
pectiv, în opere care, de altfel, își au 
propria temă, ineluctabilă, ale lui Mal- 
raux ca și ale tragicilor greci, ale lui 
Shakespeare ca și ale lui Mar:n Preda 
ș.a.m.d. Pentru -orice operă de valoare, 
unicitatea este un criteriu de neocolit 
și e lesne de remarcat că aceasta în
găduie integrarea în diverse teme „ma
jore" sau „eterne" fără ca tema unică 
să fie suficient def’nită astfel. Rapor
tată la tabele prestabilite, Marele sin
guratic ar ține de tema „condiției 
umane", ca și de celelalte teme eterne 

(dragoste și ură, revoltă și resemnare) 
sau de actualizarea acestora (formarea 
omului nou, sentimentele unui militant, 
lupta pentru edificarea etică a socia
lismului etc.) Adevărata temă, unică 
și complexă, a acestui roman este 
totuși inclasabilă ; pesemne e aceea a 
„marelui singurat’c" l Actuală (is
torică) și, după toate probabilitățile pe
renă totodată, cartea lui Preda va pu
tea cunoaște, ulterior, succesive actua
lizări ale implicat’ilor ei tematice 
transistorice (asigurate, prin eterniza
rea virtuală a unei teme actuale).

între temă și valoare raportul com
plex ar fi dat de interdependența din
tre istoric (actual) și peren, dintre 
non-estetic (etic, politic etc.) și estetic. 
De regulă (sînt și excepții, mari !) o 
carte învinge mai ușor cînd împlinește 
o dublă condiție „tematică". Mai întîi 
aceea de a produce o temă care să 
răspundă nevoilor imediate ale con
temporanilor și compatrioților (nevoi 
conștientizate sau nu, programate sau 
nebănuite). Sociologia literaturii 
cunoaște cît de mult depinde succesul 
unei opere de capacitatea atractivă a 
temei. O operă necitită de publicul că
reia i se adresează riscă să rămînă 
neobservată de posteritatea care i-ar 
stabili valoarea reală, fie și împotriva 
celeia acordate de epocă. în schimb, o 
operă apreciată de cititorii primelor 
ei ediții intră sigur în reconsiderarea 

posterității. Care, firește, o va reține 
sau o va respinge. De aici, a doua con
diție „tematică": o operă care își va 
fi epuizat tema în valoarea ei actuală 
nu va mai spune nimic urmașilor nein
teresați (din punct de vedere non-li- 
terar înainte de cel literar !). Dimpo
trivă, ea trebuie să fie potențial infi
nită tematic (în timp și spațiu). Pere
nitatea valorii ei atîrnă mult de „eter
nitatea" temei care o circumscrie pe 
aceea actuală la vremea ei. Dacă 
O scrisoare pierdută se joacă mereu, 
cu succes, pe scenele de azi și din în
treaga lume, este pentru că „tema" 
produsă de ea transgresează actualita
tea care stîrnea admirații și injurii în 
anii ’80 ai secolului trecut. E în ea 
ceva mai mult nu numai decît denun
țarea farsei electorale în provincia 
românească de altădată, ci și decît de
nunțarea parlamentarismului sau a po
liticianismului. Dacă nu ne înșelăm, 
este tema automatizării gesturilor și 
discursurilor, a modelării lor, dezindi- 
vidualizantă, comică și tragică. Sau 
pur și simplu tema ireductibilă și 
totodată universală a scrisorii cu adre
santul necunoscut, sortită inevitabil 
pierderii și regăsirii pentru că rolurile 
sînt interșanjabile, textul este al ori
cui, iar ritualul unui malentendu este 
repetabil la nesfîrșit

Savin Bratu

ORICE operă literară suportă, Ia 
apariția ei, confruntarea cu un 
climat de recepție specific. In 
măsura în care' confirmă acest climat, 

se poate spune că ea e ferită de dificul
tăți. în cazul în care îl contrariază, e 
de presupus că posedă o neobișnuită 
noutate. Aș vrea să precizez ce înțeleg 
prin cuvîntul noutate, căci el este si
nonim, în anumite circumstanțe, cu

Recepția valorii
valoarea. Nu am în vedere nici o clipă 
accepțiunea lui superficială, acea nou
tate de dragul noutății (reproșată une
ori scriitorilor). Adevărata noutate este 
nedeliberată, este, dincolo de orice, 
semnul unei structuri individuale ire
ductibile, ce transformă temele și a- 
duce mereu un spor de cunoaștere. 
Dacă ea se manifestă ori nu în planul 
expresiei, aceasta e indiferent. (Litera
tura angajează interior ; un scriitor, 
stăpîn absolut al mijloacelor sale teh
nice și disponibil la orice, nu cred să 
fi existat vreodată ; la rigoare îmi pot 
imagina un sculptor astfel ; în cadrul 
literaturii însă nimic nu se apropie mai 
mult de amatorism decît exhibarea abi
lității tehnice ; să nu se înțeleagă că ar 
fi indiferent cum scriem, dar cum și 
ce înseamnă pentru mine același lucru.)

Odată cu cele de mai sus, trebuie să 
admitem că drumul valorii nu e cel 
mai ușor lucru. Și cum ar putea fi 
ușor ?

Atitudinea criticului (firească, cît 
timp e înrudită esențial cu a cititoru

lui) se caracterizează prin rezervă la 
ceea ce contrazice metafizica sa lite
rară. Criticul, și el, consacră ceea ce 
îl confirmă. Și nimeni nu e mai supus 
la gustul momentului decît tocmai cri
ticul. Atunci cînd teoretizează, el nici 
nu face altceva decît să deslușească 
acest gust, eventual să-l normeze. Iar 
gustul unei epoci, dată fiind, întîi de 
toate, generalitatea lui, e mai lesne de 
deslușit ca o structură artistică inso
lită. Reluînd chestiunea în alți ter
meni, îl văd pe critic posesorul unei 
experiențe literare complete — pînă 
la un anumit moment. Iar tot 
ce e compatibil cu ingenioasele 
sale concluzii, susceptibil de a 
fi consacrat. Valoarea, în același timp, 
o văd ca pe o reformă ce privește nu 
doar spiritul în care se va scrie de la 
ea înainte, ci și felul în care s-a scris. 
Găsesc că importanța unei mari opere 
e mai ales aceasta : de a sonda din nou, 
pînă la adîncimea tradiției, mediul din 
care s-a născut.

i Din ce am spus pînă acum s-ar putea 

trage o nedorită încheiere : anume că, 
cititori și pitici, nu sînt în măsură să 
recunoască dintru început valoarea. Alt
ceva voiam să exprim. Iată : într-o car
te, în orice carte, ne întîlnim atît cu 
personalitatea autorului cît și cu per
sonalitatea însăși a materiei tratate. 
Palidă adesea, personalitatea autorului 
se predă înainte de vreme, oferind ci
titorului o satisfacție reală, dar prea i- 
mediată. La adăpost de ingratitudinea 
contemporanilor, acest fel de carte mi 
se pare expus dintr-o altă perspectivă, 
mai largă, ce inevitabil va urma. Alte
ori (mai rar) personalitatea scriitorului, 
lentilă telescopică, modifică totul, go
nește iluziile, șterge aburul aparenței. 
Efectul asupra cititorului, în primul 
moment, seamănă cu durerea și silnicia. 
E greu, într-adevăr, să golești din
tr-o sorbitură o cupă plină cu un alcool 
atît de tare, de distilat. Nici criticului, 
cititor savant, nu-i vine ușor. Cartea de 
acest fel e asemenea prințului din po
veste, care, pentru a redeveni sublim, 
are nevoie de sărutul unei fete fru
moase. Iar oameni atît de vii și de pu
țin vanitoși precum fata aceea nu sînt, 
orice s-ar zice, totdeauna și pretutin
deni.

Marius Robescu



VALOARE
Garanția perenității

Printre
■ „bine“ 
sau vi- 
a scrie 
Primul 

i în sfe- 
premisa

împlinitor la o 
Valoarea reală în artă 
este răspunsul împlini- 
nevoie de ordin estetic, 
satisface o autentică ne- 

chiar 
față de exi-„bine'

INTR-O însemnare pe care am 
publicat-o de curînd în Lucea
fărul, cu titlul Digresiuni despre 
valoare, mi-am expus sumar punctul 

de vedere în această privință, 
altele am susținut că a scrie 
despre lucruri false, superflue 
cioase este mai ușor decît 
„bine“ despre lucruri esențiale. 
„bine“ însă nu se poate integra 
ra valorilor. As vedea aci i 
unei strînse legături între ideea de ni
vel artistic și aceea de temă. Valoarea 
reală este răspunsul 
nevoie reală, 
sau literatură 
tor la o reală 
Opera care nu 
cesitate nu poate fi valoroasă, 
dacă ea se achită Kino“ 
gențele „scriiturii".

Desigur că nu i se poate impune 
unui scriitor să simtă o anumită ne
voie exact așa cum dorim noi. Necesi
tățile variază de la om la om, ca și 
valorile, fiindcă dacă acestea ar fi uni
forme, s-ar nega ele însele ca atare. 
Ceea ce, însă, i se poate cere unui scrii
tor este ca nevoia sa de ordin estetic 
să fie reală, să plece din adînc, să nu 
se confunde cu ingerințele unui simolu 
capriciu exterior. Această nevoie reală 
a fost simțită de toti marii poeți ai lu
mii, chiar de cei mai deosebiți ca tem
perament și factură. Desigur că ei nu 
au încercat exact aceeași necesitase, 
dar — fant notabil ■— au trăit toți, fă
ră excepție, același gen de necesitate, 
împlinită prin valoarea artei lor.

Am putea vorbi, astfel, de un co
mun registru tematic al tuturor scrii
torilor lumii, care au lăsat urme neș
terse. Există, neîndoios, infinite diver
sificări, dar numai înlăuntrul acelui 
registru. Dacă, sub aspectul corelației 
dintre temă și valoare, s-ar stabili o 
diagramă în tot ceea ce s-a scris „ar
tistic" pe lume, s-ar vedea că vîrfu- 
rile cele mai înalte, de la autorul lui 
Gilgamesh pînă la Hemingway, au in
variabil în vedere tematica umană și, 
îndeobște, problema omului. Deși nu 
am trasat efectiv o asemenea diagra
mă, o văd, totuși, mai mult decît vir
tuală și ipotetică. Acel cum al calită
ții. ne care au căutat să-1 ipostazieze 
es+etiștii. depinde mai substantial de
cît ne închipuim de un ce al temei. 
Ne îndoim că Shakespeare ar mai fi 
fost Shakespeare ca valoare artistică, 
dacă ar fi nărăsit tematica umană, 
către care îl atrăgea nevoia sa supe
rioară de ordin estetic și ar fi deve
nit un adept, să zicem, al „reificării".

Concluzia noastră rămîne, însă, 
vagă, dacă ne oprim. în mod nedife
rențiat la tema prea largă a umanului 
și umanismului. Toți marii scriitori la 
care ne-am oprit mai sus au privit nu 
o omenire abstractă, ci si-au îndrentat 
interesul către un anumit om, către 
omul timnului 
intrat direct 
scrutări. Deși 
în alt secol și 
torul său, el evocă totuși tipul esen
țial al frămîntării umane din Anglia 
lui Shakespeare. în Război și pace 
numai cu numele societatea descrisă 
aparține anului 1812 ; în fond, ea este 
aceea care a trăit cu jumătate de veac 
mai tîrziu, în periortfir" "tinereții lui 
Tolstoi și a războiului din Crimeea. 
Ideea tematică a tuturor marilor scrii
tori capătă, astfel, un contur mai pre
cis.

Din exemplele de mai sus s-a des
prins promovarea interesului nu numai 
către omul unui anumit timp, ci și al 

lor, de fapt singurul 
în obiectivul prODriei 

formal Hamlet trăiește 
în altă țară decît crea-

unui anumit loc. între relațiile spațiale 
și cele temporale există aci nu numai o 
analogie, ci și o interpenetrare. Cu cît 
coordonatele specifice ale unei colec
tivități de pe un spațiu dat se văd 
mai adînc sondate, cu atît ele contri
buie în aceeași proporție la universali
tate. De asemenea, cu cît un moment 
istoric este mai viu înțeles, cu atît el 
contribuie la eternitate. Universalitatea 
în spațiu și eternitatea în timp se al
cătuiesc numai din atomii concreți, 
palpabili ai naționalului și temporalu
lui. Altfel ele devin abstracțiuni vide.

Chiar și în cazul aparențelor opuse, 
toți scriitorii proeminenți ai lumii îl 
evocă numai pe omul pămîntului lor 
și al vremii lor. Așa au făcut și Ho
mer, și tragicii greci, și Virgiliiu, șl 
Dante, și Cervantes, și Goethe, si Bal
zac. N-aș crede că această relație atît 
de evidentă între tematică și valoarea 
artistică, sancționată prin experiența 
tuturor mileniilor de istorie omenească 
să fi căpătat alte legi astăzi.

Dar, în stabilirea marii teme funda
mentale, putem merge către o și mai 
accentuată precizie. Scriitorii și poeții 
de care am vorbit nu s-au mulțumit 
să-1 evoce, fără spirit de distincție pe 
omul pămîntului lor și al vremii lor. 
Ei au selectat numai ceea ce este 
adînc semnificativ în acel om. O- 
perele de seamă nu sînt numai măr
turii documentare ale unui anumit 
spațiu și ale unui anumit timp, ci și 
expresii revelatorii pentru esențiala 
semnificație umană, întipărită în mo
mentele respective. Nu mai este cazul 
să menționăm exemple, fiindcă ele se

Umanismul socialist

CÎND încercăm să vorbim des
pre umanismul socialist, lucru
rile trebuie să fie simple și lim
pezi. Umanismul socialist nu repre

zintă cuvintele unui program. De aceea 
datoria noastră este să vedem ce pu
tem simți în aceste cuvinte. Pentru că, 
atunci cînd nu încercăm să simțim ce 
vor să spună cuvintele ele ni se impun 
ca niște obiecte abstracte cu care nu 
putem colabora. Umanismul, luat sin
gur, nu este nou ; pentru înțelesul lui 
moral avem în românește cuvîntul ome
nie, care ne vorbește de o realitate de 
ființă, care trebuie trăită și respec
tată ; cu acest respect se menține exis
tența noastră, prin el ne legăm unii 
de alții și prin el simțirea noastră își 
cîștigă demnitatea de a fi împreună. 
Și nu este vorba de umanismul didac
tic, acela al preocupării savante, ci de 
acela direct, al comunicării. Cu alte 
cuvinte, umanismul ne cere în primul 
rînd cinste sufletească ; el mai cere o 
renunțare la aparența inutilă a artifi
ciului ; el este un act de prezență al 
omului față de ființe care pot primi 
această prezență. Umanismul înseamnă 
dăruire și bucuria acestei dăruiri care 
merge pînă la sacrificiu. Sacrificiu — 
pentru că nu te poți dărui dinăuntru, 
cu întregul ființei tie, decît renunțînd 
la mediocritatea prin care nu ești ni
mic pentru alții, ca să te poți împlini 
în adîncimea morală prin care te dai

află incluse în toate ilustrările pe care 
le-am folosit pînă acum.

După cum se vede, sîntem departe 
de a născoci un program special pen
tru actualitatea noastră. N-am urmărit 
decît să reamintim una din legile per
manente ale naturii însăși — natura 
nevoii care l-a îndrumat pe marele 
scriitor de totdeauna să creeze valori. 
Nimic nu apare aci într-un consens 
elaborat programatic. înțeleptul egip
tean Ptahotep sau autorul lui Gilga
mesh nu s-au înțeles la o masă ro- 
utndă cu Caragiale și cu Arghezi, dez- 
bătînd 
toate 
apelat, 
demn 
același

i au rămas și legile 
atît copacul din vre
ai II-lea cît și cel de

Ii s-ar părea poate o 
de-a li se cere să se

și fixînd laolaltă, pe puncte, 
postulatele de mai sus. Ei au 
însă, toți, la un profund în- 

lăuntric, rămas de mii de ani 
pentru toți creatorii de marcă, 

așa cum aceleași 
după care crește 
mea lui Ramses < 
astăzi.

Unor scriitori 1 
îngrădire faptul i 
oprească la omul pămîntului și timpu
lui lor, în trăsăturile sale cele mai 
semnificative. Este, însă, în realitate 
cel mai larg postulat posibil, este în
suși postulatul eternității, care poate 
fi urmărit de cînd există marea poezie 
în toate colțurile lumii. Valoarea își 
dezvoltă înflorită arborescentă în pri
mul rînd din geniul artistului, dar nu 
numai din acesta, ci și din rădăcina 
unuia și aceluiași fundamental regis
tru tematic.

Edgar Papu

cu care trăiești împreună. Nu 
făcea și Van Gogh în lumea

acelpra 
tot așa 
minerilor ? Și nu tot din acest senti
ment izvora majestatea pietrei din mîi- 
nile lui Fidias ?

Dacă ne gîndim în ce fel trebuie să 
ne dăruim zilelor noastre de acum, așa 
cum o cere umanismul socialist din
colo de aparențe, vom fi atenți la fe
lul în care simțirea noastră se fructi
fică de un monument pe care îl poate 
zidi — moral și spiritual. Dacă eu aș 
fi chemat ca artist — și nu vorbesc în 
numele meu, ci al Artei — să reprezint 
pe un zid, ziua de 23 August, m-aș 
gîndi care ar fi forma în care simțirea 
mea s-ar întîlni cu monumentul timpu
lui. Voi căuta bucuria mea în timp 
care să fie recunoscută' Voi găsi timpul 
bucuriei pe care îl pot transmite ; voi 
căuta, mai ales, ceea ce poate să ră- 
mînă din timpul pe care cu vremea 
să-1 ridic în fața timpului. Voi căuta, 
adică, locul în care amintirea se poate 
regăsi moral cu prezența simțirii noas
tre. Pentru că rămîn numai acele lu
cruri care se întîlnesc moral cu lumea 
amintirii noastre așa cum simt atunci 
cînd mă recunosc în aducere aminte. 
Și atunci, nu aș picta zidul pe care-1 
am în față, numai ca să se vadă că exis
tă acolo ceva care seamănă cu ceea ce 
știm despre 23 August, pentru că nu 
am de-a face cu ilustrația unui fapt, ci 
cu creația unui eveniment. De aceea, 
ceea ce reprezint eu pe acel zid trebuie 
să poarte semnul acelei ctitorii prin 
care monumentul devine posibil. E des
tul să fac oameni cu mîinile ridicate 
spre marea unor lanuri de grîu sub 
lumina unui soare bogat, ca acolo să 
existe un gînd : sărbătoarea vieții. Dar 
nu e destul să fac numai această ima
gine. Lucrul cel mai important este 
ca această imagine șă cheme privirea 
înăuntrul simțirii. Ochiul nu numai să 
vadă ceva și să înregistreze un su
biect, ci, mai ales, să simtă că pătrunde 
și că trăiește o frumusețe. Și aici, arta, 
ca act moral de creație, intervine ho- 
tărîtor. Numai ea comunică imaginii 
timpul prin care omul se ridică în pre
zența valorii. Nu trebuie să știm precis 
ce simți și nu ai nevoie de explicația 
tehnică a modului în care opera tre

ci. Piliuță: „Ștefan Luchian" (Holul 
Operei)

Toma Roată : Omagiu cuceritorilor 
cosmosului" (Sala Apollo)

simțită, c! exiști simplu în fața 
armonii care nu se tulbură și pe 
o primești ca pe darul privirii 
de a se bucura. Așa simțea în 

nu

buie 
unei 
care 
tale . ,
vremurile noastre vechi frescarul : 
prin ce era canon al imaginii, ci prin 
felul în care canonul era adus la via
ță, fără prea multă știință a ideii, 
cu foarte multă știință a simțirii.

dar

uMANISMUL socialist ne cere 
tăzi tuturor să redescoperim 
noi puterea de a simți. El

în 
că 

nu

de

as
in 
ne 

cere să rămînem ființe ale sentimentu
lui, atunci cînd noi poate credem că 
luciditatea uscată este atributul civili
zației moderne. Umanismul socialist 
cere ca actul moral al creației să ne 
restituie emoția. Nu putem exista ca 
oameni în afara actelor morale ; și ele 
nu există fără simțire. Marx vroia ca 
omul să trăiască în pasiune ; este ma
teria prin care ne cîștigăm ființa : sîn
tem în măsura în care putem simți ! 
Oricît ar specula intelectul o valoare, ea 
nu poate fi trăită în afara sentimentu
lui. In societatea noastră, umanismul 
socialist ne arată că sîntem datori 
primul rînd sentimentului,, pentru 
avem nevoie de acte de existență și 
de imagini teoretice-

Omul, ca singură ființă capabilă 
istorie, nu poate trăi fără sărbători; 
ele sînt urmele pe care le lasă amin
tirea unei mari experiențe în timp. 
Ele sînt însuși felul în care omul pri
vește timpul. Un popor care nu tră
iește procesiunea sărbătorii nu are pre
zent în istorie. Și tocmai aici se arată 
imperativul umanismului socialist : el 
ne cere experiența sărbătorii, adică 
acele experiențe mari și comune de 
viață prin care alegem importanța 
timpului ; și o dată cu ea și propria 
noastră importanță de a trăi. Sărbătoa
rea, prin care istoria iese din medio
critate și anonimat, ne dă bucuria obi
ceiului de a ne simți în fața timpului 
cu o experiență proprie. Iar actul mo
ral al creației, pe care ni-1 cere uma
nismului socialist, oprește bucuria săr
bătorii în forme care se transmit ca să 
nu se uite. Este meritul artei în fața 
timpului.

Marin Tarangul
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Copac, pe un țărm bătrîn..;
Și roșurile înalte, care aprind în apus 
vapoarele, nu-i mai dau sufletului răgaz 
să întrebe ori să conteste-n această margine. 
Uitat, pe un țărm de mare...
Azi cu carnea mea de om îmi fac iată drum, 
fără gînd de progres ori de rapt, la popoarele 
de lumină...

Knokke, 1970 _____

Sub stelele lui Van Gogh

In liniștea limpede
In liniștea limpede simt cum aceste lucruri... 
povara frunzei, a bestiilor pădurii, a vieții 
din apă — 
le porți pe umeri
ca o hlamidă sfîșiată, pe-un tron ceresc.

„Voi încerca să îndrept'*.  Vînt clătinează albe 
rostiri de flori de măslin. Să-i spun pe nume ținutului 
și orei. Toate cum dintr-o dată
în liniștea limpede... Rugă e susurarea
Cicladelor, care dorm...

Octombrie, 1970

Cei vechi îi spuneau Raguza.
De vîrsta ei trăncănesc
meterezele de pe care arzînd vezi marea. 
Pe străzile-nguste — lume ;
și din lumea întreagă în roi cuvintele 
la vitrinele-ademenind
și jos pe chei lingă farul albastru.
Iar femeile, o femeile !
cu ce voluptate trec în rochii subțiri

umplind ca valurile discrete-ale Adriaticei 
solstițiul de vară !
Totuși nu iau ninjic de-aici, prinț sărac, 
sub stelele lui Van Gogh, 
decît aceste înalte balcoane înflorite 
ce fără nici un gînd mă petrec pînă departe 
și se îmbrățișează și ele extatic deasupra străzilor 
cu dulci mîini de viță sălbatică...

1956—1966

.* •
Clopotele din
Kecskemet
Vijelie de aur 
deodată j' 
peste valuri ce-n ere au rămas 
și se duc înspre munți 
de zgură...

în grădina Shugaku-iri
In grădina Shugaku-in, în țara Soarelui-Ră- 

sare, „vizitator**,  mă odihnesc. Din prispa Casei 
de ceai am iată Munții de Apus și subt priviri, 
la cîțiva pași, fața Iacului.

Și Iacul scris cu cerneli de China, pentru- 
mpărați, e un adaos la cele șapte minuni ale lu
mii vechi.

Și privirile, poduri sacre, rămîn deasupra, 
abstracte și poate zei trec prin noi între lut și 
cer. Nu-ți dai seama

dacă acum ori niciodată e „satori'*  (spuneau: 
o cauți necăutind),

Ii ziceau scriitoarea. După tatăl ei tăcut, funcționar 
la primărie — 

scriitorul, pentru că zilnic scria hîrtiile țăranilor 
și actele de deces și de nuntă și de naștere 
și ducea cu el sigiliul acasă la ora trei 
unde aprindeau luminările și stăteau împrejurul mesei 
în aurirea tîrzie a soarelui în satul 
care urca tăcut spre munți.
Scriitoarea. Nici naltă de statură, nici scundă. 
Cu o ușoară umbră în jurul ochilor și gura 
într-un surîs, căci mergea înspre vîrsta dragostei.’

în timp ce-h dreapta bărbați din toate rasele, 
femei mai frumoase decît în visele preoților 
exclamă vesel — gindești *că  păsări kalavinka — 
sub un copac înroșit de toamnă, avîndu-și frun
zele mai frumoase decît petalele de cireși, pri
măvara. E-n legea locului

să nu se schimbe nimic. Rămîne totul ca... sînt 
trei sute de ani. Cu mîini uitate pe genunchi, 
mă odihnesc. In față, Munții de Apus, pe care-i 
vezi strălucind străini, cînd ziua-i clară. In spa
te Munții de Răsărit.

Noiembrie, 1971

Plins tîrziu
Cu trunchiul incert, ca al Sarei, cu privirea 
mereu pierdută în negura rasei ei 
cînd îi luară deodată departe — Să-i aflu cum 
sub fulguirea înaltă la Oswiecim numele 
scriitoarei, printre atîtea păreri de glasuri, 

în vaierul 
de spectre al plopilor pe pămînt ?

Curg ropotele ca oastea lui Csaba 
prin murmurul inimii-n dreptul timplei, 
prin doruri de-o altă vîrstă...

Vijelie puternică,
tristă, 
luminoasă, 
la somn străin...

De-un călăreț ce se-aprinde
și joacă-ntr-o lacrimă pînă soarele 
asfinte, 
pierdut mă țin..;

de-o fată cu ochii negură...

Sunați bolovani grei,
de aur,
clopote din Kecskemet, 
smulgeți ora 
cum ați smulge o unghie, 
refaceți îmbrățișarea,

în timp ce valuri în ere se retrag, 
în timp ce iele pîlpîitoare 
se-alungă să semene cîntece 
și scîncete 
pe pămînt..;

Septembrie, 1971’Cracovia, octombrie ’69



Personalitatea
cuvintelor Fîntînile

IN DORINȚA lor de a se exprima 
cît mai exact, mai complex, mai 
nuanțat și mai profund, oamenii 
„pierd timpul — cum observa încă He

siod — cultivînd cuvintele". De aceea 
orice act de cultură care vine în întîm- 
pinarea dorinței lor de a dispune de 
un vocabular cît mai bogat și mai ex
presiv nu poate fi decît salutar. Și ce 
altceva se dovedește mai util într-un 
asemenea efort decît un Dicționar de 
sinonime, mai ales într-o cultură ca 
a noastră unde lipsa unei astfel de lu
crări era acut simțită, cu atît mai mult 
cu cît limba română, datorită condiții
lor istorice în care s-a format și s-a 
dezvoltat, este deosebit de bogată în si
nonimii, mai bogată, poate, decît toate 
celelalte limbi romanice. ,,Ce limbă are 
norocul — se întreba îndreptățit Bog
dan Petriceicu Hasdeu în Prefața la 
Magnum Etimologicum Romaniae — 
de a dispune de patru cuvinte pentru 
o însușire care trebuie să fie mîndria 
fiecărui popor... voiniciă, vitejiă, bra
vură, eroism ?“ Unii au pus sub sem
nul întrebării rostul sinonimelor, dar 
îndoiala lor a fost infirmată de viață, 
de practica vorbirii și a exprimării (aș 
vrea să se înțeleagă prin această vagă 
sinonimie că a te exprima e mult mai 
mult decît a vorbi).

Recentul Dicționar de sinonime, ti
părit de Editura Albatros sub redac
ția lui Gh. Bulgăr, are darul de a pune 
pregnant în lumină bogăția limbii 
noastre, resursele ei lexicale atît de 
diverse și de generoase, constituindu-se 
totodată într-un instrument indispen
sabil de lucru și de pregătire pentru 
orice vorbitor de limbă română. A- 
ceasta din mai multe motive. Mai în- 
tîi, vorbitorii nu cunosc toate sinoni
mele cuvintelor, fie din pricina vîrstei 
tinere, fie a unei culturi incomplete, 
fie că e imposibil să le cunoască și să 
le păstreze în vocabularul lor activ. 
Cînd cineva rostește, de pildă, cuvinte
le secol, speranță, timp, infern, para
dis, lucru, îndurare are neîndoios în 
minte și sinonimele lor, la fel de acti
ve : veac, nădejde, vreme, iad, rai, mi
lostivire- Ba, mai mult, cred că există 
un anume instinct lingvistic, un simț 
fonic și semantic natural care-1 deter
mină să folosească automat în contexte 
deosebite unul sau altul din termenii 
sinonimici. Automat vorbitorii fac dis
tincția afectivă între a lucra și a trudi, 
de pildă- Totodată, poate și sub o influ
ență livrescă sau sub puterea tradiției 
și a uzajului, nimeni n-a spus încă pînă 
acum : Raiul suspinelor sau Pe-o gură 

c~------------------------------->
LEONID DIMOV

Vis fără tîlc
Iepure de Astrahan
Fugărește prin ninsoare
Grea, purcelul diafan 
încă neștiind că-1 doare

Dintele înfipt în el 
Lung, subțire în spinare. 
Noaptea-n tirgul mărunțel 
Nesfîrșit creștea de mare

Cînd, am dat ca să despart
Iepure de purceluș
Și-n văzduhul nopții, spart,
S-au deschis portițe, uși,

Geamuri late și lucarne
Cu ființe grase-n ele :
Lasă-i ! — au țipat din carne, 
Din osinze, din măsele

Și-am plecat în noapte, gol, 
Plin de sînge în ninsoare,-*  
Cu purcelul rostogol
Fugărit printre picioare.

____________________________

de paradis, deși rai și paradis sînt si
nonime perfecte. în astfel de cazuri un 
elementar simț al limbii determină o 
alegere judicioasă. în alte împrejurări, 
însă, găsirea și alegerea cuvîntului din
tr-o serie sinonimică e un adevărat 
chin și necunoașterea lor duce la pau
perizarea vocabularului și la slăbirea 
puterii de exprimare.

Se știe că printr-o frecvență prea ma
re unele cuvinte se uzează, se tocesc, 
își pierd prospețimea, puterea de co
municare și influențare. Altele, nefo
losite vreme îndelungată, își pierd fla
căra vieții, se sting ca niște cărbuni 
in care mai mocnește, totuși, un jar mi
raculos cu posibilități de a se încinge 
din nou la suflul unei personalități 
puternice. Dintre aceste personalități 
se recrutează, din fericire, scriitorii, 
spirite combustive, ele însele creatoare 
de noi constelații verbale. Cîteodată, 
unele mai leneșe, mai timorate de con
curența altora, adorm în abisurile me
moriei, deși nu o dată avem nevoie de 
ele. Altele mor și dispar din limbă, u- 
nele apar, dar se integrează mai greu 
în structura vocabularului. Am evocat 
numai cîteva cauze care țin lexicul ac
tiv al vorbitorului într-o continuă sta
re de paupertate. Orice om are mai 
multe gînduri și sentimente, mai multe 
trăiri și observații asupra naturii și 
vieții, mult mai multe decît cuvintele 
de care dispune pentru a Ie exprima 
corect și precis. Ni se spune uneori că, 
pentru a se descurca în viața de fie
care zi, un vorbitor obișnuit nu folosește 
mai mult de vreo 600 de cuvinte ; și 
chiar pentru a scrie nepieritoarele sale 
capodopere, Shakespeare n-a folosit mai 
mult de 16 000 de cuvinte. Dar în acest 
important număr de cuvinte o mare 
parte sînt sinonime. Marii scriitori 
și-au făcut singuri, pentru uzul lor, vo
cabulare de sinonime. Eminescu însuși 
s-a arătat foarte preocupat de cunoaș
terea cît mai completă a sinonimelor 
limbii române. Manuscrisele sale ne 
stau mărturie. La fel și omul de astăzi, 
cu multiplele lui preocupări, cu orizon
tul cultural-științific tot mai larg, are 
nevoie, pentru a se exprima pe deplin, 
să folosească sinonime, uneori de sur
să arhaică, alteori neologistică sau re
gională și nu o dată de proveniență me
taforică. Dintr-o asemenea perspectivă 
apariția Dicționarului de sinonime ca
re ne-a prilejuit aceste rînduri capătă 
semnificații deosebite și constituie un 
veritabil act de cultură. El reprezintă 
un autentic mijloc de îmbogățire a vo
cabularului fiecărui vorbitor de limbă 
română, el înlesnește o mai bună și 

mai riguroasă exprimare. Firește, o a- 
semenea lucrare poate sprijini dezvol
tarea personalității umane în planul 
exprimării, dar n-o poate înlocui. Ale
gerea cuvintelor ce exprimă adevărul, 
ce redau cel mai bine o stare de spirit, 
o realitate dată, un gînd sau un senti
ment este, în ultimă instanță, un act 
de creație, un atribut al personalității 
fiecăruia. Oratio vultus animi est 
scria încă Seneca în una din scrisorile 
sale- De obicei în dicționar cuvin
tele poartă o mască neutră, așa cum 
purtau personajele în teatrul grec. Nu
mai cînd cuvîntul iese din dicționar 
pentru a exprima gîndul, sentimentul, 
atitudinea unui om anume, capătă fi
zionomie, culoare, melodie, temperatu
ră, expresie, pe scurt, își cîștigă o per
sonalitate. în acest proces, limbajul o- 
biectiv subiectivîndu-se se structurea
ză în stil. Căci fiecare om rostește a- 
celași cuvînt cu alt suflet, cu altă in
tensitate afectivă, în funcție de împre
jurarea concretă, de cultura și tempera
mentul său, în funcție de gradul de 
cunoaștere al limbii etc. etc. Poate 
problema cea mai delicată în acest pro
ces este aceea de a alege termenul cel 
mai potrivit dintr-o suită de sinonime. 
Căci, așa cum zicea La Bruyere în Les 
Caracteres : „Entre toutes les differen- 
tes expressions qui peuvent rendre une 
seule de nos pensâes, il n’y en a 
qu’une qui soit la bonne; on 
ne la rencontre pas toujours en parlant 
on en ecrivant. II est vrai neanmoins 
qu’elle existe, que tout ce qui ne l’est 
point est faible et ne satisfait point un 
homme qui veut se faire entendre". 
Pentru a evita fenomenele de psita- 
cism, adică de vorbărie goală, fără ca 
să spuie ceva, cum intuia Leibnitz in
consistența de semnificații a automa- 
tismelor verbale, e nevoie de o partici
pare spirituală complexă, e nevoie, cu 
alte cuvinte, de idei și de sentimente 
autentice. Altfel, cuvintele, oricît de 
multe ar fi, vor răsuna a gol. Dintr-o 
asemenea perspectivă am putea spune 
că acest Dicționar de sinonime poate 
ajuta pe cei care se ajută ei, în primul 
rînd, printr-un neîntrerupt efort de cu
noaștere a limbii și prin lecturi inten
se, bogate Și diverse, sursa cea mai 
generoasă de îmbogățire a vocabularu
lui. Numai astfel putem împrumuta 
ceva din personalitatea noastră perso
nalității cuvintelor în procesul atît de 
complex al comunicării dintre oa
meni.

Ion Dodu Bălan

Nicăpetre: Din ciclul „Șase pietre povestind" (sala
Apollo)

„Pentru suflete, a deveni 
apă înseamnă moarte, iar 
pentru apă înseamnă moarte 
a deveni pămînt. Apa to
tuși ia naștere din pămînt, 
iar sufletul din apă."

(HERACLIT)

DOUA lucruri mi-au adus în 
minte aceste vorbe fără de pere
che : odată, legea potrivit căreia 
„apa este leagănul vieții" și a 
doua oară, cumpăna în care tre
buie să fi oscilat zidarul Manole 
cu o clipă înainte de a-și întinde 
aripile și a deveni :
O mîndră fîntină 
Cu apă puțină. 
Cu slove săpate. 
Cu slove din carte I

Căci, pentru suflete „a deveni 
apă înseamnă moarte". Dar tot 
astfel, fluiditatea, potrivit concep
tului ei, este Viață. Devenind 
izvor, fixîndu-se astfel pe curgere, 
sublimul zidar alegea, murind, 
viața.

Una din cele mai vechi tradiții 
ale omului proclamă principiul 
că toate sînt create din apă. Zeii 
eleni jurau pe apa Styxului. Esen
ța gindului, în mod obiectiv, stră
fundul ființei, adevărul, Realitatea 
este apa, afirmă ilegel, comentind 
filozofia lonienilor.

Spuneam cindva că a înota în
tr-o apă rece și repede echiva
lează cu a-ți da foc senzațiilor și 
a percepe mișcarea, unitatea con
trariilor, cu nervii, cu sîngele și 
cu măduva oaselor. Filozofia lu
mii a început cu această simplă 
propoziție : Esența este apa.

Gindindu-mă la toate acestea, 
spiritul meu reînvie o nostalgie 
mai veche : aceea de a fi fost, 
vreodată, poet al fîntînilor. Nu 
există îndemn care să mă fi emo
ționat mai mult, cum mă tulbură, 
de fiecare dată, cind le citesc, 
rindurile lui Matei al Mirelor: 
„Măria Ta : N-ai însetat de multe 
ori ? Ce cugetai și ce ziceai 
atunci ? De ce nu e, ziceai ne
greșit, o fintină să beau, să mă 
satur, să-mi răcoresc gura și ini
ma". Este îndemnul in urma că
ruia au răsărit fîntînile voievodale 
în Principatele Românilor.

Dacă îl iubesc nespus pe ma
rele și dulcele nostru moș, Ienă- 
chiță, o parte din dragostea ce-i 
port se datorește și faptului că 
închina versuri fîntînilor : Stihuri 
la Cișmeaua de la Cotroceni, 1975, 
La Cișmeaua cea din Obor și La 
Cișmeaua din drum, 1796. Superbă 
mîndrie și nobil orgoliu trebuie 
să fi fost acelea care l-au îndem
nat și pe lancu Văcărescu a scrie 
poezia : La cișmeaua mea de la 
Văcărești.

Poate de aceea avem astăzi una 
din cele mai adinei poezii ale lu
mii. Pentru că înaintașii noștri au 
închinat versuri izvoarelor.

Eons — izvor, origine, obîrșie, 
pricină, cauză. Fîntînile stau la 
originea Spiritului. ,

Oamenii au cunoscut încă din 
pruncia civilizației puterea origi
nară a apei, și de acea au numit-a 
element.

Părinții noștri cei de demult 
dădeau serbări în cinstea izvoare
lor : Fontanalia.

Apa și fintînile ne-au amintit 
întotdeauna Izvorul comun. Con
stantin Brâncoveanu își aducea 
fintînarii din Ardeal, consfințind 
astfel în actul săpării fîntînilor 
ideea obirșiei unice.

La fîntîna lui Manole, poeții 
naivi ai începuturilor scriau cu 
ingenuitate și cu stingăcie de ge
niu :
Cursul apei din fîntînă 
Cînd este rece și bună 
La ea lumea se adună 
Setea ca să-și potolească 
Inima să-si răcorească 
Vederea să-și veselească 
Și cine bea mulțumește 
Și pe ctitori proslăvește 
Cu toții să fericește 
Și pînă cînd apa curge 
Pomenirea nu se stinge I

Frumoasă metaforă a perpetuită
ții !

Candoarea cuvintelor ce urmează 
este superbă :
Acest izvor era tăinuit 
Din vechime negîndit 
Pînă acum cînd s-au învoit 
Făcîndu-se întîi cercare 
Pentru gustul care-1 are.

Și iarăși zic : De acea avem 
astăzi una din cele mai frumoase 
poezii din lume, pentru că acești 
naivi poeți ai începuturilor au în
chinat versuri Fîntînilor.

Cezar Baltag
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SCRIITOR

VREMEA NOASTRĂ e prielnică intilnirilor direc
te, cititorul a și început să-l afle, să-l cunoască 
mai îndeaproape pe scriitor, iar cînd împrejură
rile cetățenești o implică, să-și manifeste stima sa 

pentru creator incrcdintindu-i înalte mandate de repre
zentare. La întîlnirile, din ce în ce mai frecvente, la 
librăria unde e lansată o carte, la șezătoarea literară, 
la serile de poezie, la colocviul de la club ori de la casa 
de cultură, dincolo de respect se întrevede și admirația 
sinceră, bucuria de a cunoaște nemijlocit persoana ar
tistului, neobositul meșter al ideilor și imaginilor.

Evident că aceste circumstanțe, specifice ambianței 
eulturii socialiste, sporesc răspunderea scriitorului în 
ee privește statutul său de om și cetățean. Educator, 
factor de opinie, modelator al conștiințelor, cu un pro
nunțat sentiment social, scriitorul român iși poartă cu 
mindrie responsabilitatea și se implică, prin întreaga 
sa muncă intelectuală — care nu cunoaște ore și zile 
de odihnă, fiind dăruire și abnegație în esența ei — în 
efortul general constructiv al patriei. Etica scriitorului 
decurge din însăși alcătuirea sa morală, din țelul exis
tenței sale. De aceea, un artist iresponsabil, amoral, 
asocial e un nonsens și dacă se ivesc atari cazuri a- 
tunci trebuie să ajungem la concluzia, pe deplin în
dreptățită, că nu e vorba de creatori autentici, ci de 
uzurpatori ai unui titlu nobil, pe care obștea se cade 
să-i sancționeze prin firească expulzare.

Cînd munca, fără de care corabia omenească ar fi 
fără lest — cum spunea Stendhal — munca îndîrjită a- 
supra propriului cuget, pentru a sculpta cu dalta con
deiul in marmura hîrtiei mărturii despre timp, e starea 
normală a scriitorului, să considerăm coleg pe cineva 
care, potrivind cîteva rime odată în viață, vine apoi să 
pretindă obștei să-l întrețină, ca pe un trintor, fiindcă 
|î-a descoperit geniul intr-o picătură de spirt 7

Recunoscînd cu respect și îndatorire contribuția ex
cepțională a creatorului la edificarea omului nou și a 
noilor sale așezări, societatea socialistă oferă scriito
rului cadrul material care asigură libera exercitare a 
activității sale, precum și răsplata socialmente echita
bilă a producției sale spirituale. Case de odihnă con
fortabile, înlesniri pentru călătorii de cunoaștere, spri
jinul material sînt printre drepturile pe care obștea 
scriitoricească le are asigurate și al căror complex va 
continua, neîndoielnic, să se amplifice. De curînd o 
hotărîre de partid și de stat a ridicat, cu un coeficient 
însemnat, drepturile bănești ale autorilor de cărți. Uni
unea Scriitorilor, beneficiind, prin decizia membrilor 
ei, de un venit colectiv, rezultat din activitatea labo
rioasă a tuturor, sprijină multilateral strădania crea
toare și inițiază acțiuni care să folosească tuturor. Cine 
l-ar putea insă conferi dreptul de a întreține, din fon
dul obștesc, pe acei paraziți care vor să se constituie 
într-o categorie bizară de rentieri, revendicând un trai 
leneș și sterp 7

Colectivitatea scriitorilor, a truditorilor fără istov pe 
ogoarele nesfîrșite și fertile ale realității, din care scot 
roadele imaginației, esențială hrană a sufletului ome
nesc, nu poate identifica drept component al ei pe In
sul care respinge munca, înjosește visul constructiv în- 
tinindu-1 in trîndăvie și caută să-și transforme harul 
puțin dăruit de natură, intr-un mijloc de braconaj cul
tural. Cînd intr-un stup de albine pătrund ființe care 
distrug delicatele hexagoane ale fagurilor, rîvnind 
hulpave la mierea eu atîta osteneală dobindită, lucră
toarele le anihilează eliminîndu-le din lumea lor.

Anul acesta, cînd întîmpinăm Conferința Națională 
a Partidului, cînd sărbătorim a 25-a aniversare a 
Republicii, evenimente politice de majore dimen
siuni mobilizează energiile vaste ale națiunii spre noi 
și hotăritoare înfăptuiri. Nu e vreme de taclale steri
le. Integrăm cu devoțiune și credință comunistă 
cărțile noastre acestui elan unanim. Răspun
dem cu entuziasm încrederii ce ni se acordă, 
închinăm Patriei, cu demnitate, priceperea și capaci
tatea noastră intregă de creație. In acest fel înnobilăm 
mereu efigia creatorului-cetățcan, lucid, responsabil, 
fmrtindu-și eu demnitate și onorindu-și titlul pe care i 
l-a conferit societatea noastră socialistă.
; - . r. 1.

13 iulie • 1957 — a murit Constantin Balmuș 
(n. 1898)

4

9 iulie • 1850 — s-a născut scriitorul bulgar Ivan 
Vazov (m. 1921 • 1909 — a murit Grigore Ventura 
(n. 1840)

10 iulie • 1871, — s-a născut; Marcel Proust (m.
1922) • 1915 — s-3 născut Saul Bellow • 1918 — s-a 
născut James Aldridge 7 i ’

. ' ■ ■ • .;9- ' .

11 iulie • 1848 — a murit Ion Bârac (n. 1776)

12 iulie • 1536 — a murit Erasmus de Rotterdam 
(n. 1465) • 1797 — a murit Ien&hiță Văcărescu (n. 
1*74A\  1017,1 Ă — ___ ______ ~---------------------------- --- ------1740) • 1874 — 4 nnirit romanraerul german Fritz 
Reuter (n. 1810) • 1868 — s-a născut Ștefan George 
(m. 1933).
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UNIUNEA
SCRIITORILOR

Biroul Uniunii Scriitorilor, Întrunit in ședință 
de lucru în ziua de vineri 7 iulie 1972, luînd 
In discuție încălcarea gravă a normelor statu
tare și faptele incompatibile cu morala profe
sională și civică (parazitism social, scandaluri, 
agresiuni), săvirșite de către ION IUGA, mem
bru stagiar al Uniunii Scriitorilor, ION NICO- 
LESCU, GRIȘA GHERGHEI, MIRCEA POPA, GA
BRIEL IUGA (Brinzoi) și DUMITRU STANCU, 
membri ai Fondului Literar, și ținind seama că 
li s-au dat repetate avertismente pe care nu 
le-au respectat, a hotărît în unanimitate :

— excluderea iui ION IUGA din Uniunea Scri
itorilor șl din Fondul Literar;

— excluderea lui ION NICOLESCU, GRIȘA 
GHERGHEI, MIRCEA POPA, GABRIEL IUGA 
(Brinzoi) și DUMITRU STANCU din Fondul Li
terar ;

— interzicerea accesului lor In unitățile Uniu
nii Scriitorilor.

BIROUL UNIUNII SCRIITORILOR

• ÎN cinstea Conferinței Naționale a P.C.R. șl a ani
versării a 25 de ani de la proclamarea Republicii, re
vista „Utunk“ a organizat mai multe întîlniri cu citito
rii. Scriitorii L^tay Lajos, Marosi Păter și Szilâgyi 
Istvăn s-au întîlnit cu membrii cenaclului literar al li
ceului din Simleul Silvaniei și apoi cu cititorii Bi
bliotecii Municipale. La Casa de Cultură din Odorhei, în 
cadrul seratei omagiale dedicată lui Salamon Erno criti
cul Marosi Peter a conferențiat despre viața și opera poe
tului. Elevii liceului din Miercurea Ciuc s-au întîlnit 
cu Kiraly Ităszlo, Kocsis Istvăn, Letay Lajos. 
Marosi Peter și Mik6 Ervin. La Cluj, la Casa de Cul
tură din cartierul muncitoresc Dîmbul Rotund, a avut 
loc o șezătoare literară cu participarea scriitorilor 
Kirâly Lâszlo, Kocsis Istvăn, Letay Lajos, Miko Ervin.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor 
din R.P. Polonă a sosit în țara noastră scriitorul Jerzy 
Prezdziecki.

• In cadrul schimbului redacțional cu revista „Se
colul 20“ a sosit recent la București Boris Arzumov, re
dactor al revistei sovietice „Innostrania Literatura".

• Scriitorul Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriito
rilor din R.S. România, a plecat la Trieste (Italia) pen
tru a participa ca delegat Ia primul Congres European 
de literatură științlfico-fantastică.
• La Casa de cultură a sindicatelor din Reșița a avut 

loc o întîlnire a lui Mihail Davidoglu cu un 
mare număr de cititori. Cu acest prilej, Teatrul din 
Reșița a prezentat, seara, finalul piesei „Străbunul" de 
Mihail Davidoglu.

• In cinstea Conferinței Naționale a Partidului, 
Traian lancu, Constantin Nisipeanu și Mircea Micu 
au participat la o șezătoare literară la o unitate mili
tară de grăniceri din Capitală,

• Sub egida Frontului Unității Socialiste, Uniunea 
Scriitorilor in colaborare cu Comitetul județean Brașov 
pentru Cultură și Educație Socialistă a organizat, în 
cinstea Conferinței Naționale a Partidului, o șezătoare 
literară ce s-a desfășurat la Uzinele „Tractorul" din 
Brașov. Au luat parte: Constantin Nisipeanu, 
Dan Tărchilă, secretarul Asociației Scriitorilor din Bra
șov și redactor șef al revistei „Astra", Vir
gil Carianopol, Claus Stephani și Ștefan Stătescu.

• La Uzina de Mașini-Unelte și agregate din Capi
tală un grup de scriitori, compus din Virgil Teodorescu, 
Constantin Chiriță, Constantin Țoiu, Grigore Hagiu, Dan 
Cristea, Dumitru Honciuc, Radu Anton Roman și 
Titi George Cîmpeanu, a făcut o vizită de do
cumentare, purtind rodnice discuții cu muncitorii și spe
cialiștii acestei importante unități industriale.

• Asociația Scriitorilor din Brașov a organizat, în cin
stea Conferinței Naționale a Partidului, împreună cu Co
mitetul pentru Cultură și Educație Socialistă, o șeză
toare desfășurată la Clubul Uzinei „Rulmentul", în ca
drul căreia scriitorii Dan Tărchilă, Ștefan Stătescu, Ni- 
colae Stoe ,și criticii de artă Anca Pop-Săndulescu și 
Liviu Pop ș-au ințîlnit cu muncitorii uzinei.

14 iulie • 1817 — a murit Madame de Staei (n. 
1766) • 1967 — a murit Tudor Arghezi (n. 1880) • 1968 
— a murit Constantin Paustovski (n. 1892)

1859 — s-a născut D. Th. Neculuță (m.
— a murit Anton Pavlovjci Cehov (n.
— a murit E. Lovineseu (n. 1881) 

15 iulie • 
1904) • 1904 
1860) * 1943

1867 — a fost înființată Universitatea16 iulie • 1867 — a fost înființată Universitatea 
din București • 1868 — a murit D. I. Pisarev (n. 
1840) • 1872 — s-a născut Dimitrie Anghel (ni 1914) 
• 1892 — s-a născut Ilie Cristea (m. 1958) • 1896 
— a murit Edmond de .Goncourt (n. 1822)

Șantier
Mihai
Beniuc
a predat Editurii Cartea 
Românească, pentru a a- 
pare în întîmpinarea ce
lei de a 25-a aniversări 
a Republicii, volumul de 
versuri întitulat Tur
nuri de veghe. A încre

dințat Editurii Albatros 
cartea Scrisorile unui 
bătrîn către un tînăr 
cărturar.

La Editura Politică are 
lucrarea ce poartă titlul 
A fi revoluționar.

Lucrează la un volum 
ce va fi predat Editurii 
Eminescu, cu titlul Lite
ratura militantă.

Fănuș 
Neagu 
a terminat de curînd un 
scenariu după romanul 
său îngerul a strigat, 
care urmează să intre în 
producție.

Lucrează la romanul 
intitulat Frumoșii ne
buni ai marilor orașe. 
Paralel scrie la un al 
doilea roman, Concordia, 
a cărei acțiune se pe
trece la Dunăre. în fața 
unui oraș.

Mircea Micu
dună volumul de parodii 
Dracul vesel apărut în 
Editura Junimea si ro
manul Patima (Editura 
Cartea Românească), a 
încredințat Editurii Ion 
Creangă volumul selec
tiv de versuri pentru 
copii, intitulat Tară de 
dor. La Editura Cartea 
Românească are volumul 
Copilul uitării, iar la E- 
dftura Dacia, Parodii 
de la A la Z.

Lucrează la o nouă 
carte de proză, Jucător 
fără noroc, pe care o va 
depune la Editura Emi
nescu.

Paul Everac
are în repetiție la Tea
trul Național din Bucu
rești. drama în 3 acte 
intitulată Un fluture pe 
lampă.

A încredințat Editurii 
Cartea Românească vo
lumul Patru piese-eseu, 
care va cuprinde : Sub
solul (Patimi), Camera 
de alături, Ape și oglinzi 
5i o piesă inedită. Masa 
de gală.

Lucrează la o comedie 
tragică ce va purta titlul 
Cititorul de contor.

N. Barbu
a definitivat un volum 
de critică teatrală și 
portrete de mari inter- 
preți intitulat Teatrul 
nostru și o carte de Ese
uri (literatură și etică 
contemporană), ambele 
urmînd a fi predate E- 
diturii Junimea.

Lucrează, pentru Edi
tura Junimea, la o mono
grafie despre marele ac
tor Constantin Rama
dan.

Mircea 
Lerian
are în curs de apariție la 
Editura Cartea Româ
nească trilogia Țeneș. (cu- 
prinzînd piesele Vlad vo
dă, Tepeș — Captiv si 
Moartea lui Tepeș).

A predat Editurii Emi
nescu un volum de Ver
suri.

Pregătește un volum de 
studii istorice intitulat 
Pro historiae Romaniac 
și un scenariu de film 
pentru televiziune. Și 
dacă totuși e Vicina 7

Ion N.
Voiculescu
a predat editurilor bucu- 
reștene mai multe lucrări 
de beletristică. în Editu
ra didactică și pedago
gică, urmează să-i apară 
în curînd o masivă anto
logie : Copilăria evocată 
de poeți (De la Eminescu 
la Nicolae Labiș).

Editurii Mihai Emi
nescu i-a încredințat un 
volum de eseuri și cro
nici literare : Acolade și 
incizii, iar Editura Ion 
Creangă, basmul în ver
suri Ionaș Fluieraș.

O culegere selectivă a 
poeziilor sale din peri
oada debutului (1940) și 
pînă In prezent și intitu
lată Latifundii perene 
așteaptă să vadă lumina 
tiparului la Cartea Ro
mânească.

IN CINSTEA CONFERINȚEI 
NAȚIONALE A PARTIDULUI

i

SĂPTĂMÎNA ARTELOR
(Bacău, 9-16 iulie)

• Filiala băcăoană a Asociației oamenilor. de artă 
organizează, în colaborare cu Comitetele județean și 
municipal de cultură și educație socialistă,; Consi
liul municipal al '■ sindicatelor și Comitetul municipal 
U.T.C., Săptămîna artelor.

Teatrul dramatic „Bacovia" va prezenta ultima pre
mieră a stagiunii sale cu drama istorică Despot Vodă, 
iar teatrul de păpuși va înfățișa ca excelent, spectacol 
pentru mici și m^ri, lancu Jianu de Al. Mitru și 
A. Tito. Filarmonica va oferi melomanilor un festi
val de muzică românească, avînd pe afiș trei prime a- 
udiții i Poemul vieții noii de Dumitru Bughici, Concer
tul nr. 2 pentru pian și orchestră, opus 19 de Filip 
Lazăr (solistă Geprgeta Ștefănescu Bornea) și Simfo
nia în la major de George Ștefănescu. 4

Poeții Sergiu A'bsan, Radu Cârneci, Calistrat Costin, 
Ovidiu Genoiu, Eforia Gene, Octavian Voiciu și Mihail 
Sabin se vor înțîlni cu muncitorii de la Uzina Meta
lurgică. Orchesțrâ populară „Plaiurile Bistriței" va 
prezenta un concert la Fabrica Letea. A.ctorjj și con
ducerea Teatrului ,;Bacoviâ“ vor fi oaspeții uzinei 
„Proletarul". Se va deschide o expoziție de grup a ab
solvenților din ăftul„l()fiZ ,ai. Institutului de arte. plas
tice „Nicolae Grigorescu".



Cronica literara

Poeți ironici 
și sentimentali

»

PUNCTUL DE PLECARE al Loio- 
poemelor Ninei Cassian *)  este 
satiric : „Daca n-ai ti ea însăși 
o deformare, aș spuije că în aceste 

pagini încerc caricatura unor de
formări (de spirit, de atitudine, de mo
rală, de limbaj)'. Destinate aparent co
piilor, utilizînd nenumărate forme ale 
jocului, calambururi și pure absur
dități verbale, poeziile au caracter iro
nic, parodic, de o mare varietate de a- 
titudini, de la glumă la umorul negru șl 
absurd al suprarealiștilor, de la surîsul 
fin ce împunge ca un ac, la caricatura 
grotescă. Este aici ceva din Jarry și 
Morgenstern, din Apollinaire, din Tris
tan Tzara, din Marin Sorescu. Extrava
ganțele de limbă reprezintă, în fond, 
un mijloc de simulație, hazul are un 
revers de sumbră melancolie, veselia 
vorbăreață ascunde spaima : „Tîrîtoa- 
rea mea, Molloy, / osul ți-1 văd prin 
carne. / Oare-o să se răstoarne / ochii 
tăi, ouă moi ? / / Trage-ți limba, bag-o 
bine-n gură / înainte de a-și desface } 
croitoreasa cea sură / foarfecele te
nace. / / Monstrul meu jucărie, / pe 
pămînt, prin pietriș, / cu-o ultimă bu
cată vie l — splina șontîc-șontîc, tîrîș- 
grăpiș..."

• BINEÎNȚELES, orice car
te proastă poate și merită să 
fie citită, fie și numai pentru 
veselia pe care ți-o procură | 
Piatră și zăpadă însă este un 
roman atît de prost, încît vese
lia amenință să se transforme 
în rîs nervos. Subiectul nu 
era cu desăvîrșire lipsit de in
teres | Corneliu Ionescu s-a o- 
prit asupra a două destine u- 
mane destul de ciudate, pen
tru care — în literatura ro

Făpturi ciudate, ca tîrîtoarea Molloy, 
de apocalipsă domestică, umplu ca
mera, se ascund sub covor, sub cuver
tură, pîndesc la fereastră, și la ușă. 
Sînt aceleași. Ie recunoaștem, din Am
bitus, din Recviem:

„Am un covor cu gușteri. Ce idee I J 
Cum calc pe el, cum sare și svîcneș- 
te / o virgulă de fiere. E un chin / Să 
calci pe ornamente de venin. // Nici 
patul nu e mai odihnitor. / In loc de cu
vertură am un tigru. / Stă toată noaptea 
ochi în ochi cu mine / și, dacă nu-i e 
foame, se abține. // Odaia asta plină de 
făpturi / e un tărîm al pîndei și-al te-

♦) Nina Cassian, Lofo-poeme, Ed. Al
batros, 1972 ; Camil Baltazar, Recule
geri in nemurirea ta, Ed. Cartea româ
nească, 1972. 

roarei. / Dacă deschid fereastra, vi- 
ne-un corb / și-mi tatuează nevermore 
pe corp / / Iar dacă vreau să ies, să 
fug în lume, / mă-așteaptă, stînd la 
ușă, un anume „Cerber Prognatus. Și-o 
culme că, / în loc să mă sfîșie, mă a- 
dulmecă".

Evident, Nina Cassian și-a pus la 
punct un limbaj direct, dur, descărnat 
Cuvintele sînt șfichiuitoare, sarcastice. 
Poeta nu menajează pe nimeni, nici pe 
sine, ironizîndu-se mereu. Mai adînc, 
atitudinea aceasta trădează o neîncre
dere în forța eliberatoare a poeziei. 
Cadențele generoase, amplele construc
ții au fost înlocuite de acest lirism ex
tenuat și, adesea, prea economicos, 
fantezia s-a reprimat. Dacă e, în Loto- 
poeme, o artă a caricaturii, deforma
toare, grotești, nu-i mai puțin vizibilă 
deformarea artei înseși, prin reducție 
stilistică și repetare a acelorași obse
sii. Ca un alt Cerber Prognatus, ma
nierismul pîndește la ușa poetei.

SUB TITLUL unui volum din 1925, 
Camil Baltazar își strings astăzi 
o parte din poeziile erotice, în
demnat probabil și de aprecierea en

tuziastă a lui E. Lovinescu pentru ceea 
ce criticul numea, încă de la început, 
elegii de dragoste: „Camil Baltazar a 
scris unele din cele mai frumoase 
elegii de dragoste din literatura nouă ; 
materia dispare și nu rămîn decît sufle
tele cu gesturi impalpabile. în serviciul 
acestei sensibilități fără volum și am
ploare, dar cu unitate temperamentală, 
poetul a adus o limbă, o expresie figu
rată și o nouă muzică". Această ca
racterizare a stat la baza, de altfel, a 
comentariilor de mai tîrziu (G. Căli- 
nescu, I. Negoițescu), ceea ce poate 
însemna că poetul nu s-a schimbat, 
păstrîndu-se în registrul minor nostal
gic, de muzicalități suave, delicate, de 
transparențe simboliste în care a de
butat. Parcurgînd selecția recentă, ob
servăm puține absențe contrariante 
(admirabilele Tilinci și Nodmi, de 
exemplu). în rest, lirica erotică a lui

Camil Baltazar se află toată aci și poa
te fi judecată în ansamblu.

Se remarcă ușor că atît meritul cît șl 
limitele acestei poezii provin, deopo
trivă, din sentimentalismul dulceag, din 
sensibilitatea fragilă și morbidă a po
etului. Manierist, Camil Baltazar este 
creatorul unui stil al „cucerniciei jă- 
lalnice', cum spune G. Călinescu, fin șl 
caligrafic, prețios și exanguu, stil de 
litanie, cînd ardentă, cînd prozaică, 

<* sspletindu-se în acorduri stins tîn*  
puitoare. Viorile, violoncelele, flautele, 
tilincile, fluierele fac parte din recuzita 
simbolistă și ne duc cu gîndul, ca și 
albul mat al zăpezilor, heruvimii im
ponderabili, plutitori, mestecenii hiera
tici, florile feciorelnice, ingenuitatea 
prerafaelită, la Ștefan Petică. Nu lip
sesc ecourile din Bacovia, interpretat 
în sensul lui Demostene Botez („O, și 
muzica din parcul de provincie / Ele
giac prăfuită...', sau „O, era o toamnă 
cu violoncele bolnăvicioase, / O toam
nă cu tristețea înaltă și subțire'), 
după cum naivitatea nefirească, instinc
tul plastic, iconografia sînt ale unul 
Adrian Maniu mai pur, mai spirituali
zat. „Tărîmul' lui Camil Baltazar este 
„transcendent*  sau la limita de sus 
a realului. Aerul pe care poezia îl res
piră și-1 degajă este eterul :

„în umbra cea mai lină, prejmuft f 
De albi mesteceni și de tineri plopi, j 
Stă lacu-n giulgiu de extaz încremenit, 
/ Cu liniști albe peste brunii stropi. // 
Pășim la braț pe lîngă lac / Cu-argin- 
tăria mîinilor topită-ntr-o îmbrățișare, I 
Așa cum s-a topit vîlvoarea lunii / în 
alba lacului extaziare. //. încet îți rea
zem! brunele șuvițe / De fruntea mea, 
apoi, tăcut, le scuturi, / In timp ce 
stele, cu-ascuțitele iglițe, / îți împleteso 
pe rochie săruturi. / / Tăcem și trupu
rile își presimt apropiata dezmierdare, t 
Și cîntă, fiecare, sub veșminte, / Cu 
violoncele grave de-așteptare, l Nețăr
murita rugăminte".

Pe lîngă extaz, rugă sfioasă, balet 
serafic (în care mîinile, obsedante, 
joacă un mare rol) găsim și o senzua
litate mai directă, aproape debordan
tă, în Biblice. Aici ardoarea simțurilor, 
nu fără ceremonie livrescă, obsesia 
iubirii trupești, ritualul tulbure, inces
tuos, sînt înrudite cu acelea din ludeea 
lui N. Davidescu (pe care Camil Bal
tazar îl prevestește și, în egală măsură, 
îl folosește), dar într-o expresie de cea 
mai limpede sorginte argheziană :

„în seara aceleiași zile, zise / Amnon, 
cu-un geamăt: „surioară / Tamar, în 
mădulare mi s-au / înfipt junghiuri, 
și-au purces să mă doară. / / Fă-ml 
băuturi de ierburi care / Fac sîngele să 
bată-n repezi unde, / Iar cînd noaptea 
deplin în case va pătrunde, / Desfă-mi 
cu mîinile vătămatele mădulare" // Ta
mar cu grijă s-aplecase, / A-i da să 
bea voind, / Cînd iată, două mîini 
cuprind / Strîns, sînii în care ochii avizi, 
lunecase. / / Voia să țipe, dar nu a 
putut, / A scos doar șuierat, un gea
măt de împotrivire ; / Și-a lăsat apoi 
coapsele în neștire, / Pînă ce ascuțit, 
o sfîșiere o a durut'.

Originalitatea liricii lui Camil Balta
zar este, totuși, evidentă, în dizolvarea 
melancoliei, a tînjirii caste, a senzua
lității într-o plîngere interioară lîncedă 
și sfioasă. Eroticele lui seamănă 
cu niște pslami, străbătuți de un adina 
fior muzical, care transfigurează senti
mentul pentru o iubită himerică și, ia 
același timp, reală. Nota specifică vine 
din amestecul de puritate angelică șl 
de senzorialitate maladivă, de suavități 
inocente, liliale, blînde și de fervoare 
carnală.

Nicolae Manolescu

CORNELIU IONESCU

Piatră și zăpadă
Editura Junimea, 1972 

mână contemporană — nu se 
găseau prea numeroase prece
dente. E vorba, pe de o parte, 
de un maior, Grig Roșculeț, cri
minal de război și mare moșier 
care, după schimbarea regimu
lui social în România, fuge în 
munți, luînd parte la acțiunile 
unor bande teroriste -, șl e vor
ba, pe de altă parte, de sublo
cotenentul Horia Cristea, victi
mă a unei erori judiciare, con
damnat la muncă silnică pe 
viață, deportat în niște ocne de 
sare. Numai George Călinescu 
(prin colonelul Gâvrilcea) șl 
Vasile Voiculescu (prin Zahei 
Orbul) mai atacaseră aseme
nea teme ; din păcate, Corneliu 
Ionescu compromite tot ceea ce 
constituia premisă Interesantă 
în subiectul său. Piatră și ză
padă păcătuiește, înainte de 
toate, printr-un ton neînchipuit 
de fals | Corneliu Ionescu nu 
stăpînește tonul de conversație 
din care ‘pricină personajele 
sale vorbesc adesepri la fel de 
strident cum ar declama un 
copil precoce poezia pe care a 
învățat-o pentru serbarea șco
lară. Iată cuvintele pe care le 
rostește un director de școală, 
într-o discuție foarte intimă, 
foarte caldă și plină dâ „impon
derabile*,  cu Nadia i „instituția 

în care muncim trebuie asana
tă de toate miasmele nesuferite 
care exală... O vom face, pen
tru a respira aerul sănătos al 
vremurilor noi“. în alt loc, un 
vechi prieten și coleg al lui 
Horia Cristea i se adresează a- 
cestuia în astfel de termeni i 
„Nu-mi lua în nume de rău, dar 
optica ta reclamă o revizuire 
ș.a.m.d. Inadecvarea supărătoa
re a tonului se explică, la Cor
neliu Ionescu, printr-o stare de 
lucruri ceva mai generală ; a- 
nume, despre acest autor nu 
s-ar putea susține că posedă 
un limbaj, ci — mai degrabă — 
că este posedat de un anumit 
limbaj. Ne aflăm dinaintea u- 
nui fenomen de maximă con- 
venționalizare a comunicării, 
ceea ce — pentru un scriitor — 
înseamnă desființare totală ; e- 
xistă în acest roman unele idei 
care sînt exprimate întotdeau
na prin una și aceeași formulă, 
indiferent de personajele care 
o rostesc ; metafora „miasme
lor care exală" va reveni, de 
pildă, fără nici o modificare, șl 
în următorul pasaj i „Avem ne
voie de-o primenire, de-un aer 
mai proaspăt, mai sănătos, vor- 
bea căpitanul, privind sub (sic!) 

lentilele ochelarilor. Un rîs gîl- 
gîi ușor pe buzele maiorului. 
— Ai dreptate... Miasmele răz
boiului sînt nesuferite". Ce e 
drept, vina pentru această sta
re de lucruri o poartă nu nu
mai autorul, ci și limbajul în
suși, a cărui acțiune integratoa
re s-a înfăptuit cu o neobișnui
tă agresivitate.

Scenele erotice nu sînt, nici 
ele, rezolvate în chip mai feri
cit de autor ! vom regăsi aici 
majoritatea poncifelor stilistice 
ale unei literaturi de serie, 
„comerciale". Eroinele romanu
lui sînt descrise, invariabil, du
pă următorul calapod i „talie 
zveltă", o față „de porțelan*,  
un trup pe care niște „veșmin
te străvezii" ni-1 dezvăluie 
„marmoreean", ochi negri (sau 
căprui), „umbriți de genele ei 
lungi" sau (cu o „altă" expre
sie) „umbriți de perdelele lungi 
ale genelor". La fel de famili
ară, de „deja văzută", ne va 
apărea și maniera în care ne 
sînt descrise scenele de pur e- 
rotism, scenele de „beție a 
simțurilor" i „S-au aruncat a- 
poi unul în brațele celuilalt, 
mistuiți de aceeași dorință etc...*  
Poncife stilistice dintre cela 
fnai ieftină sînt și : noaptea ace

ea cumplită de iad dantesc*  | 
„coșmarul plecării care-1 apasă 
și-i sfîșie cu mii de ghiare sufle
tul" | „șarpele geloziei a prins 
să muște cu furie din mine*  
etc. Totul culminează însă cu o 
cugetare în stilul binecunoscut 
al unor personaje ale Iui Ion 
Băieșu i „Eu n-am Iubit- pe ni
meni înainte de a te cunoaște 
pe tine și-mi dau seama cît de 
sfîntă e iubirea".

Dar să nu păcătuim totuși ; în 
această carte, altminteri atît de 
falsă și de rudimentară, se află 
totuși două momente de adevăr 
artistic, de reală complexitate. 
Primul dintre ele se referă Ia 
soția căpitanului Preda; Corneliu 
Ionescu nu se supune, de data 
aceasta, unor scheme simpliste șl 
tace să triumfe senzualitatea ar 
supra caracterului. Cel de al doi
lea moment : deși ne face să ve
dem în Grig Roșculeț un crimi
nal și un fioros dușman de clasă, 
autorul nu-i refuză, totuși, uneia 
momente de omenie i prietenii 
afectuoasă față de Jak, pe care 
încearcă, la un moment dat. prin 
eforturi dezinteresate, să îl sal
veze de la moarte.

Lîviu Petrescu



ANTON IORDACHE
Amurgul lagunei

Editura Cartea Românească, 1972

• AMURGUL LAGUNEI, ro
manul de debut al lui Anton 
lordache, este un fals roman po
lițist. autorul plecînd de la ide- 
ea că formula de roman, după 
expresia lui G. Călinescu, „cu 
aspect polițienesc", înlesnește 
prozatorului modern o investi
gare a psihicului uman cu po
sibilități, aparent, nelimitate. 
Uzînd deci de artificiile unei 
ingenioase intrigi polițiste, au
torul urmărește să scoată în e- 
vidență, printr-un compromis în
tre elementul senzațional și re
alitatea ternă a unei umanități 
aflată într-un proces continuu 
de pierdere a identității, prin 
stereotipia reacțiilor și abruti
zarea lentă, doza de neprevăzut 
pe care o conține existenta de 
fiecare zi. Aluzia „străvezie" din 
titlu — Amurgul lagunei — ne 
duce cu gîndul ia ideea unei 
investigări mai ample. Autorul, 
ambițios, vizează deopotrivă 
sondajul psihologic și observația 
minuțioasă a socialului, în do
rința de a releva crepusculul u- 
nei pături sociale, ale cărei ru
dimente mai supraviețuiesc și 
azi. Laguna, univers închis și, 
tn același timp, spațiu ideal în 
care proliferează crima și irup 
nedomolite instinctele, absoar
be ultimele elanuri vitale. în
cercările timide sau deznădăj
duite de recuperare a unei pu
rități funciare fiind sortite e- 
șecului, cele cîteva personaje 
care-și Intersectează destinele în 
acest univers sufocant sînt niște 
victime atrase în plasa unui 
mecanism perfid, care le mace
rează lent, așa cum plantele 
carnivore își devoră cu volupta
te hrana de fiecare zi. Posesoa
re a unei eredități încărcate i 
Alice Bocancea (descendenta 
unei familii princiare) l trauma
tizați psihic i arhitectul Grigo
re Bocancea. Alexandru Șipete, 
responsabilul cherhanalei din 
Piva | tineri cu o moralitate în

DANIEL COSTA
Ochii oamenilor

Editura Albatros, 1972

• CELE nouă schițe și poves
tiri cuprinse în volumul de de
but al lui Daniel Costa — Ochii 
oamenilor — nu izbutesc, In 
ciuda efortului de a transfigura 
datele unei experiențe de viață 
ee nu și-a pierdut încă pentru 
autor interesul și capacitata de 
a emoționa, să creeze o atmos
feră particulară, semnele (cite 
sînt) ale unei elaborări și pre
lucrări menite să convertească 
actul de viață în act de literatu
ră redueîndu-se la oficiul anost 
de a literaturiza faptele trăite. 
O parte din schițele volumului i 
Prima serată. Cartonul verde. 
Dansatorul presupun, dincolo de 
platitudinea consemnării con
știincioase a unor mici eveni
mente ieșite din comun, predi
lecția pentru tematica universu
lui adolescentin. Răceala cu care 
sînt narate întâmplările crispea
ză. Aerul convențional al con

ION PUHA

Strigătul nopții
Editura Junimea, Iași, 1972

• INTERMITENTA elabora
re trebuie să fi avut a- 
ceastă culegere de poves
tiri. frizînd senzaționalul vînă- 
toresc șl anecdoticul amin
tirii din copilărie, și una 
și alta din teme crescînd 
sub copaci umbroși i de o parte 
Sadoveanu, de cealaltă Crean
gă. Da la primul, Ion Puha re
ține natura Imuabilă în legile 
ei, cu efecte catastrofale pentru 
cel ce încearcă să-i clatine e- 
chilibrul (Sfîrșitul pîndei, Ciu

doielnică, predispuși compromi
surilor : felcerița Ciobănel, co
mandantul de vas Victor Șipete 
sînt numai cîteva personaje a 
căror fișă psihologică, întocmi
tă lapidar și apoi dezvoltată pe 
parcursul narațiunii conform u- 
nei evoluții previzibile a meca
nismelor și mutațiilor psihice 
favorizate de împrejurările ie
șite din comun în care abundă 
romanul ne-ar fi îndreptățit în
crederea într-un profund și ri
guros examen de conștiință, în
credere întărită și de precizarea 
autorului care însoțește titlul 
romanului > „O investigație psi
hologică". Anton Iordache se 
folosește numai în mod superfi
cial de aceste date ale persona
jelor sale sau, mai exact spus, 
le Ignoră adevărul profund, an
cheta efectuată de procurorul 
Radu Cruțiu, un fel de alter ego 
al autorului, fiind în cele din 
urmă un tipar rigid care com
promite elementele conflictului 
inițial, promițător. Relatarea 
succintă, sub formă de dialog a 
interogatoriilor interminabile 
transformă personajele în sim
ple fantoșe, care, stînjenite de 
biografia cu care le-a înzestrat 
autorul, execută gesturi dizgra
țios mecanice. Romanul mai pă
cătuiește și printr-o infuzie de 
sentimentalism, lucru care, în 
cazul unui roman polițist, este 
pur și simplu fatal. Atuurile for
mulei polițiste diminuîndu-și 
pe parcurs importanța, romanul 
pare un manuscris nefinisat, 
prin ale cărui hățișuri ne 
descurcăm cu greutate, desco
perind uneori după o rîvnă sti
mabilă „grăuntele" de talent.

flictelor, timiditatea și lipsa de 
inițiativă a prozatorului în fața 
subiectelor sale, anecdote al 
căror „adevăr" nu izbutește să 
se situeze între limitele unei 
dezbateri morale, cum ar fi 
intenționat autorul, sînt indicii 
ale unul diletantism profesional 
nejustificat nici măcar de vîrs- 
ta prozatorului.

Daniel Costa pare a fi înclinat 
să scrie o epică de notație evo. 
luînd pe un fond afectiv ingenuu, 
tendință dezavantajată în volu
mul de față prin lipsa de 
discernămînt cu care operează 
asupra materialului de viață 
și prin „cultivarea" farsei de 
un gust îndoielnic ce alungă 
gravitatea. In ansamblu, volu
mul se dovedește a fi nesemni
ficativ, jar debutul editorial 
prematur.

Viola Vancea

ta), elementul de abundent zo
ologic (Lupoaica, Intr-o iarnă) 
și acvatic (Scripcarul). După 
Creangă, autorul încearcă lim
bajul popular — evident, ne
reușind savoarea acestuia — 
narațiunea la persoana întâi, șl 
nu refuză nici epicul humuleș- 
teanului Malanca noastră, în 
afară de regionalismul terme
nului, nu diferă aproape cu ni
mic de mersul cu plugușorul al 
lui Nică i eroii („eu și ceilalți 
mucoși din grup eram niște pri

zăriți"), „după o discuție aprin
să", ajung să pună „la punct 
pregătirea tărășeniei scornite 
de mințile noastre năstrușnice" 
și după o noapte în care „nu 
am prea avut parte de somn" 
pornesc prin sat cu malanca, 
nefiind primiți de gospodari, 
„puși la fugă cu bîta" și renun- 
țînd în sintagme identice cu 
Creangă i „Nemaiștiind unde să 
ne ascundem de rușine, noi 
am dat buzna pe ușă și [...1 
ne-am împrăștiat pe la casele 
noastre, blestemîndu-l...“

Alteori eroul lui Ion Puha 
merge la săniuș (nu la scăldat) i 
„De loan, în sărbătorile Bobo- 
tezii, a venit la noi George al 
lui Alexa (al cărui apelativ 
este Geo), un mucos cam de 
seama mea, și nici una nici 
două mă scornește la săniuș" 
(Petrecerea sfintului loan), la 
pescuit cu sănii trase de cîini 
(Moartea albinelor) și la furat 
mere — urmărit nu de jordia 
mătușii Mărioara, ci de o puș
că încărcată cu sare, care îi și 
nimerește — (Merele), sau se 
îmbolnăvește de scabie — dar 
nu de la caprele Irinucăi, ci 
„naiba știe de unde s-a pro
copsit" — Riia). In Iezii, Ion 
Puha trage ,,cîte-un plîns de 
sărea cămașa de pe mine" și 
alergînd acasă „îi depănam 
mamei intențiile de căpcăun" 
ale unei neiubitoare de anima
le, rugînd-o „să facă ce știe 
numai s-o oprească de la să- 
vîrșirea unei asemenea crime", 
iar în alt loc se încearcă bas
mul i Trăia odată, într-o mar
gine de sat, o țărancă lipită pă- 
mîntului de săracă. Și ea avea 
un băiat cu părul ca spicul o- 
văzului în coacere, de ți-era 
mai mare dragul să te uiți, de 
frumos și isteț ce era" (Surî- 
dea vedeniilor), transformat în 
povestire cu substrat social, din 
care nu lipsește „dulăul" lui 
Brătescu-Voinești și retragerea 
„pe malul izvorului", eroul, de 
loc „isteț", preferind acțiunii 
„vedenia", visul, rămînînd „cu 
ochii pironiți In înălțimea ce
rului, săgetată de zborul rîndu- 
nelelor".

Urmărind fie numai și citate
le noastre, te izbește nechema- 
rea lingvistică a autorului, îm
perecherea barbară a limbii lui 
Creangă cu neologismul sa
vant și folclorul suburban. Ast
fel, imitației epicului, plagiatu
lui aproape, i se alătură vulga
ritatea expresiei.

CAIUS MIHĂILĂ
Jurnal la Morile 

de Vint
Editura Eminescu, București,

1972

• CONCEPUT în seria în
semnărilor unui medic de plasă 
ale doctorului Uiieru, serie ilus
trată relativ recent de Andrei 
Pandrea (Medic Ia Boișoara) și 
Dorel Șora (Șarpele și cupa), 
Jurnal la Morile de Vint ar pă
rea să fie un roman de factură 
modernă, deși premisele anali
tice stabilesc un clișeu robinso- 
nian 1 eroul, tânăr medic, își a- 
lege singur „insula", cerînd mu
tarea într-un sat din Deltă în 
locul altuia din Dobrogea. Aici 
face o operă de pionierat In
tr-ale medicinei și civilizației, 
găsindu-și chiar un Vineri — pe 
Meneolu, face totul pentru în
frumusețarea „exilului" său vo
luntar, nelipsindu-i nici încer
cările de „salvare", înăbușite 
însă de condiții obiective : me
seria de medic îi cere sacrifi
ciul, dăruirea totală pentru bi
nele omului, dar și executarea 
„stagiului rural". Volumul nu 
este un jurnal, cum încearcă să 
ne convingă coperțile lui. ci co
mentariul unui jurnal, trecînd 

peste lucrurile diurne sau făcînd 
din ele, în bunul drum al lui 
Defoe sau Jules Verne, întâm
plări extraordinare și cu finali
tate epică. Astfel, scriitura frag
mentară a jurnalului se conto
pește, se leagă într-un tot de
terminat estetic și construit 
cu abilitate de autor.

Două obiecții rămîn însă fun
damentale pentru Caius Mihăi- 
lă : întâia se datorează jocului 
prim al autorului, care nu 
poate să-și uite meseria de me
dic și redactează romanul avînd 
în față nu numai un posibil jur
nal — din care elimină tot ce 
ar putea fi identificat, astfel 
îneît personajele poartă parcă 
nume din alte zone geografice 
— ci și un registru de consulta
ții, chiar și tratate d'e medicină, 
acestea impunînd dizertații des
pre boli și tratamentele lor ac
tuale, îngreunînd construcția ro- 
manescă, un limbaj savant și 
deseori științific bătînd la por
țile limbii literare : „Tratamen
tul cu promin <s.a.) nu-i vinde
că 1 [...ț Bacilul leprei e un ba
cii enigmatic, deși este primul 
bacii care a fost descoperit, nici 
pînă azi nu se cunosc bine po
sibilitățile sale de transmitere, 
în orice caz e o boală a mizeri
ei, iar pentru contaminare se 
crede că e nevoie să coabitezi 
mult timp cu un bolnav. Proba
bil numai copiii sînt receptivi, 
se crede că în general adulții 
care se îmbolnăvesc au contrac
tat infecția în copilărie, perioa
da de incubație este extrem de 
lungă", (s.n.).

Cea de a doua „epidemie" a 
romanului se datorează lecturi
lor secolului, nu totdeauna de

VICTORIA ANA 
TĂUSAN*

Ion Pillat — 
contemporanul 

nostru
Editura Albatros, 1972 

certă valoare, sau — sperăm să 
nu fie așa — receptate super
ficial de autor, acestea determi- 
nînd fie o instabilitate a punc
tuației — absența ei conferind 
uneori cărții caractere ale jur
nalului, dar alteori îngreunînd 
mult lectura enumerărilor și 
descrierilor, numeroase, dar no
tate într-un stil sobru și dove
dind rafinamentul observației 
— fie panseuri și filozofări a- 
jungînd, pe căi bătute, la ridi
col : „Instantaneu să știi ce nu 
știi cînd nu știi ce știi ! Neuro
nii se pipăie, contacte 1 Ce știi 
despre ce nu știi să bată cu ce 
nu știi despre ce știi și invers". 
Și încercîndu-se definiții — 
parabole asupra universului, a 
vieții, a dragostei, a timpului : 
„într-o țară îndepărtată există 
o stâncă. Un munte de granit 
înalt de o mie de metri, lat, de 
o mie de metri, lung de o mie 
de metri. Odată la o mie de ani, 
o pasăre necunoscută își freacă 
ciocul de piatra muntelui. Cînd 
muntele se va toci de ciocul pă
sării și nu va rămîne din el nici 
amintirea. înseamnă că va fi 
trecut o*  clipă de veșnicie".

• VOLUMUL este alcătuit, 
conform specificului colecției 
din care face parte, din- 
tr-un eseu de dimensiuni 
reduse căruia i se alătură 
o bogată antologie din opera 
lui Pillat (poezie, critică lite
rară, traduceri).

Autoarea, nemulțumită de con
tribuțiile anterioare ale exege- 
ților pe marginea creației poe
tului, mărturisește de la început 
ambiții mari : „De la apariția 
sa în literatura noastră, și mai 
totdeauna după aceea, poezia 
lui Ion Pillat a suferit de pe 
urma faptului că eminenții săi 
comentatori s-au arătat mai dis
puși a-1 asemui, bună ocazie de 
a dovedi că au puteri să facă 
incursiuni în marginile altor 
culturi, dar rar ș-a întâmplat să 
ne fi fost spus ce anume este 
al Iui Ion Pillat și numai al 
lui".

Vom găsi într-adevăr aici cî
teva intuiții demne de interes l

„Prin poezia lui Ion Pillat to
tul pare că se petrece pe lîngă 
poet, trăsnetul cade undeva dar 
atmosfera este de mare înălți
me ozonată. Nu spectaculozita-

Observația este fină, exersa
tă, ca a unui bun clinician, sur- 
prinzînd nu numai elementele, 
dar și funcționalitatea lor (de 
aici curgerea romanului) ; eroul 
însuși își dă seama de „dualita
tea de a simți", condiție obliga
torie a jurnalului : „Și totuși, 
Eu-actor se încăpățînează să-mi 
strig ■ «Așa va fi 1» cînd Eu- 
spectator, lmi spun, batjocorin- 
du-mă, că e numai o hipertrofie 
a vanității" (s.a.).

Mihai Minculescu

tea naturii, ci apelul la inteli
gența cititorului de a fi văzut 
spectacolul într-altă parte și de 
a se înălța spiritual prin ceea 
ce a rămas dintr-o mare și ne
obișnuită ardere. Multe din poe
ziile lui Ion Pillat sînt o redes
coperire a unor priveliști de 
spiritualitate românească ne
clintită, asemenea coloanelor 
din catedralele burgunde".

Precizîndu-și ideea, criticul a- 
daugă : „Ceea ce ne cere poe
zia lui Ion Pillat. pentru a-i în
țelege pe deplin frumusețea, este 
de a veni în fața ei așa cum ea 
vine în fața noastră cu o inten
să înțelepciune a pămîntului, 
atît de intens acumulată, îneît 
să se releve prin mistere si nu 
prin dezlănțuiri spectaculoase" 
(cu tot tonul sentimental d'e la 
început, definirea specificului 
național este foarte bună).

în sfîrșit, o caracterizare re
marcabilă : „Sînt poeți pentru 
care linia creației lor reprezin
tă o verticalitate izbucnită (E- 
minescu, Baudelaire), o linie 
frîntă (Macedonski, Verlaine) 
sau o linie unduitoare, care așa 
de bine se poate stabili în ca
zul unui Francis Jammes sau 
Ion Pillat la noi. Cită vreme 
primii țintesc săgetător Absolu
tul, iar cei de al doilea ee reiau 
spectacular în toate cazurile lor, 
un Francis Jammes sau un Ion 
Pillat descriu un drum unduios 
spre același Absolut, cu împă
carea senină că Absolutul este 
himeric și că nu prin ei a în
ceput, nu prin ei se va atinge, 
dar prin ei negreșit se înfăptu
iește taina unei călătorii de a- 
dîncă și nebănuită cunoaștere".

Din păcate, se găsesc și des
tule afirmații generale care nu 
spun nimic („Poezia este un 
ochi deschis asupra lumii, din 
unghiul de vedere al Poetului"), 
Iar cînd comentariul trece din
colo de spațiul poeziei propriu 
zise a lui Pillat devine banal, 
apologetic, naiv, inconsistent. 
Unele pagini de critică semnate 
de poetul analizat cuprind con
siderații și analize rudimentare, 
care nu meritau să figureze în
tr-o antologie. Importanța în
săși acordată lui Pillat poate 
părea excesivă, el fiind un foar
te interesant dar nu un mare 
poet

Victor Atanasiu
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FRANCISC PĂCURARIU
Ochean simplu

Editura Eminescu, 1972

• VERSURILE lui Francisc 
Păcurariu se disting printr-o 
continuă zbatere interioară, 
realizată mai ales prin succe
siunea rapidă a imaginilor și 
derularea unor secvențe de via
ță, prefigurate numai, fără in
sistență. Metafora vîntului, 
foarte frecventă, dă ea însăși 
măsura mișcării frenetice pe 
care o sugerează poemul. Și, 
desigur, de aici pînă la motivul 
„fugit irreparabile tem'pus", nu 
este drum lung. Toamna, vîrstă 
a vieții, „cumpănă a veghii", 
va fi anotimpul exclusiv al 
poeziei lui Francisc Păcurariu, 
poezie de notație și atmosferă, 
din care nu lipsesc nostalgiile 
și deprimările, dar nu ele o de
finesc, ci vigoarea plină de dra
matism. Alte sinonime și echi
valente simbolice pentru terme

CRISTINA TACOI
Epitaf pentru 

iarbă
Editura Cartea Românească, 1972

nul-cheie i „înserare", „înnop
tare", „ruginire", „margine de 
gol". Cîteva dintre ele se des
coperă în poemul Echinox : 
„Implătoșat în surul ceas / al 
înserării fără vamă/ închizi în 
fiece popas / un orizont ce se 
destramă / ca pomii amintirii-n 
gol / sub veștedele minutare / 
cu care toamna dă ocol / dez- 
mărginirii fără zare. / Din în- 
tomnarea de cenușă / în care 
ne am închis privirea / se is- 
că-n taină jucăușă / și ruginie 
nesf îrșirea / scriindu-ne-ntr-o 
lunecare / de albe bolți desfe
recate / din chinul nopților de 
sare / sub vechi planete de pă
cate / închise-n veșnica osîndă 
/ și-n cazna amintirii oarbe / 
în care golul stă la pîndă /și 
un cuvînt care ne soarbe". E în 
versurile lui Francisc Păcurariu 
o ascunsă aspirație clasică, încă 
nu ajunsă lă deplină concreti
zare, o chemare spre un timp 
al liniștii plenare, spre ținutu
rile vechii Elade : „îngemănând 
iar blînde, albe spații / de seri 
gemînd sub bolta stinsă-a verii 
/ ce glas știut năzare-se din 
veșted / și necuprins tărîm de 
amintire / prin care-nveșnicin- 
du-ne deprindem’ / suava legă
nare-a verzii lire / din răsufla
rea mărilor de alge / Privire 
neclintită a-ntomnăril / pre- 
schimbă-n calmă cumpănă a 
veghii / sălcia umbră fără re- 
mușcare / de amintire răsuci- 
tă-n flaut, / albastru șarpe 
strîns de inserare / pe coapsa 
înflorită a tăcerii. / Strălimpe- 
dele rod al clipei rare / vădin- 
du-se din străvezimi ghicite / 
sub arcul de rugină-al înseră
rii / se întrupează ca un șold 
din valuri / iscînd în clipa de 
cleștar risipa / fără de frîu a 
nemuririi goale" (Țărm clasic). 
Francisc Păcurariu face parte 
din categoria poeților care 
publică numai volume, și nu ies 
aproape niciodată în reviste.

Aureliu Goci

părat veni cu tot alaiul de tobe 
și alămuri. // Dar ce-am cerut ? 
Să nu încep o / altă îndelun
gată noapte. O, mîinile ! [ Și sin
gurul răspuns al lui..."

A. G.

PETRU URSACHE
„Șezătoarea" în contextul 

folcloristicii
Editura Minerva, 1972, -

• ISTORIA revistei Șezătoa
rea este fără îndoială intere
santă nu numai pentru folclo
riști, ci și pentru istoricul cul
turii și chiar al literaturii, căci 
ea este expresia cea mai carac
teristică a unui moment de preo
cupare activă — în forme încă 
naive — pentru popor și pentru 
patrimoniul său cultural ; simul
tană cu poporanismul literar șl 
cu orientările liberale de tip Ha- 
ret în politică, revista lui Artur 
Gorovei întregește peisajul unei 
epoci complexe cu o dimensiune 
importantă. Acest lucru nu scapă 
lui P. Ursache, care insistă însă 
prea mult asupra istoriei interne 
a publicației, căutând să extragă 
semnificații din fiecare scrisoare 
a editorului sau a colaboratorilor 
săi, din fiecare recenzie sau ma
terial publicat, în paguba unei 
încadrări mai largi în mișcarea 
de idei cantemporană sau în 
tendințele politice și culturale 
ale vremii. Dincolo de monogra
fia Șezătorii se face însă mono
grafia activității folcloristice a 
lui Gorovei, urmărit pe larg și 
în domenii nelegate, sau prea 
puțin legate, de revistă. De aici 
și impresia că împărțirea în ca
pitole și subcapitole este adesea 
formală, elemente de istorie — 
uneori anecdotică — amestecîn- 
du-se cu cele de interpretare și 
de analiză teoretică, de aici u- 
nele inconsecvențe, reveniri, di
gresiuni. Sînt, evident, capitale 
întregi de mare interes, și nu 
numai documentar (Un corpus 
al folclorului. Profilul materia
lelor teoretice), însă adesea sti
lul prolix, nesigur, produce am
biguități care trebuiau evitate 
sau chiar neînțelegeri. Pentru 
autor, de pildă, a spune una și 
a face alta înseamnă ,/> atitu
dine duplicitară" (p. 116), faptul 
că, în unele legende, oaia, boul 
și vaca y animale utile omului 
— sînt „răsplătite" îl face să 
bănuie „fondul etic umanitar al 
categoriei folclorice în discuție*  
(p. 142), iar comparația unei le
gende cu piesa lui Shakespeare

• PENTRU Cristina Tacoi 
poezia este un instrument de 
exorcizare a condiției sale acto
ricești. Lucrurile se pot rezuma 
astfel : actrița nu trăiește decît 
prin cuvintele altora, mai bine 
zis este trăită de personajele pe 
care le „joacă" seară de seară, 
personalitatea sa fiind anihilată. 
Se îndepărtează de rolul știut și, 
cu autenticitatea trăirii scenice, 
inventează un alt discurs al 
Cleopatrei, al Electrei, al Medeei, 
al Desdemonei etc. etc., un dis
curs apocrif, în continuarea celui 
pe care îl repetă și cu care se 
repetă de mult timp. Deci, jucind 
aceste personaje, intrată cu totul 
în dimensiunile lor psihologice, 
Cristina Tacoi își permite mici 
infidelități ale fanteziei prin care 
concurează pe Shakespeare. Deși 
„măști", aceste mici monologuri 
păstrează fiorul dramatic. în dis
cursul Desdemonei (putem alege 
oricare altul) se ghicește, dincolo 
de expresie, gesticulația de a- 
companiament : „Eu am murit 
ieri în zori. De n-ar / mai exista 
altă plecare de lîngă iarbă / 
mîine ! Doamne, somnul... Crezi 
că e adevărat ce spui, dacă / nu 
văd nimic, decît această rea, / 
străină amînare !? / Vinul se 
sfîrșea cu fumul, din amurg / 
Rămîne încăperea în care, / fără 
spaimă... Somnul / Timpul îm
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4 Victor Eftimiu — OPERE, 

vol. VI (teatru). Editura 
’ Minerva, 488 p., lei 15.
, Al. O. Teodoreanu — VER- 
* SURI. Editura Minerva
4 (seria „Retrospective li

rice"). Antologie de Ilie
, Dan. Cuvînt înainte de D.

I. Suchianu, studiu de Ion 
, Rotaru. 286 p., lei 10,50.

Neagu Rădulescu — UN 
CAT1R BINECRESCUT 
(ediția a Il-a, revăzută). 
Editura Minerva. 234 p. 
lei 8.

Șerban Cioculescu — VIA
TA LUI I.L.CARAGIALE 
(ediția a IlI-a) Editura 
Minerva (colecția B.P.T.). 
460 p., lei 5.

Nicolae Petrașcu — ICOA
NE DE LUMINA. Editu
ra Minerva. Ediție îngri- 

, jită și prefațată de Du

îl duce la ideea că fiecare om 
normal convorbește cînd vrea cu 
strămoșii: „Fiul omului ca orice 
obișnuit viețuitor are cu strămo
șul său un dialog hamletian, si
milar cu vestitul pasaj al lui 
Yorick" (p. 140). Tendința sa de 
a împinge „originile" cît mai 
departe îl duce apoi la afirmația 
că „stimularea activității folclo
ristice" este o idee luministă și 
„trebuie să mergem la Școala 
ardeleană ca să-i găsim începu
turile" (p. 104) pentru ca, în altă 
parte, Gr. H. Grandea să fie 
considerat unul dintre primii 
popularizatori la noi ai unor 
„teze estetice luministe" (p. 62). 
Sînt și neglijențe infime, dar 
supărătoare: la p. 247 se vorbeș
te de „societatea de filologie" 
înființată în 1905, care se nu
mea de fapt „Societatea filologi
că", iar la p. 104 de „Societatea 
pentru cultura și literatura po
porului român, [care] avea, în 
timpul domniei lui Cuza, sco
puri similare cu ale Astrei", ins
tituție, pe care, după aceste e- 
lemente, n-am putut să o iden
tificăm. Și pentru că am poposit 
în zonele inefabile ale mărunți
șurilor „științifice", să mai men
ționăm că indicele este organi
zat alfabetic după criterii pro
prii, disprețuindu-le pe cele co
mune ; pe Al. Lascarov-Moldo- 
vanu îl găsim indexat la Mol- 
dovani Lascarov, pe Bogdan- 
Duică la Duică G. Bogdan, iar 
pe filologul ceh Jan Urban Jar- 
nik la Urban Jarnik — luîn- 
du-se adică numele drept prenu
me și invers. Neavînd „cheia", 
poți căuta un nume în tot indi
cele pînă să-1 găsești!

Trecînd peste aceste asperități, 
cartea rămîne — evident — fo
lositoare, ca și „sumarul gene
ral al revistei Șezătoarea" pu
blicat în anexă. O prealabilă 
cură de slăbire și încă o veri
ficare atentă a formei l-ar fi 
fost însă, fără îndoială, utile.

Mircea Anghelescu

mitru Petrescu. 380 p., lei 
11.50.

Petru Jaleș — VÎNZĂTO- 
RUL DE MEMORII (ro
man). Editura Cartea Ro
mânească. 192 p., lei 6,75.

★
Lu Sin — ADEVARATA 

POVESTE A LUI A Q 
(ediția a doua). Editura 
Univers. In românește de 
Ioana și Mihai Ralea. 116 
p„ lei 2,75.

Miodrag Pavlovitf — VER
SURI. Editura Univers 
(colecția „Orfeu"). în ro
mânește de Ilie Constan
tin și Sanda Nenoiu. 70 p., 
lei 4.

Michel Droit — OSTAȘII 
DIN PĂDUREA NEA
GRA. Editura Univers, 
în românește de Sergiu 
Dan. 382 p„ lei 11.

RÎNDURILE care urmează 
mi-au fost inspirate de apari
ția, în Editura Didactică, a unei 
lucrări intitulate Introducere în 
filologia română, cu subtitlul 
Orientări în tehnica cercetării 
șțiințifice.Autorii, Elena Barbo- 
rică, Liviu Onu și Mirela Tco- 
dorescu, predau cu toții la Fa
cultatea de limba și literatura 
română a Universității din Bu
curești.

Primul lucru pe care țin să-I 
subliniez este că, în sfîrșit, se 
ocupă cineva de filologie, în în
țelesul restrîns al termenului, 
adică de cercetarea și editarea 
textelor vechi. A fost o vreme 
cînd, in special la noi, se con
funda filologia cu lingvistica și 
cînd principalii noștri lingviști 
se ocupau de publicarea texte
lor vechi. Apoi, obligați de com
plexitatea din ce în ce mai ma
rc, a preocupărilor, specialiștii 
au fost obligați să diferențieze 
cele două discipline, spre pa
guba filologiei, deoarece a ajuns 
să fie aproape cu totul neglija- 
tS-

Am atras de mai multe ori a- 
tenția asupra pericolului: ne a- 
propiam de momentul cînd ni
meni nu va mai ști cum se edi
tează o lucrare din trecut. A ve
nit de altfel o vreme cînd s-a 
instalat ideea că a publica un 
text vechi este unul din cele 
mai simple lucruri : dai Ia tipar 
direct, fără nici o intervenție și 
nici o prelucrare, un text așa 
cum a mai apărui o dată în tre
cut, și altceva nu te mai priveș
te. Ca urmare, și drepturile de 
autor pentru edițiile de texte 
au fost stabilite la nivelul cel 
mai scăzut. De aici tipărirea 
unor ediții cu numeroase gre
șeli, cu lacune și cu cuvinte 
inexistente, create prin greșeli 
de tipar.

Ce e drept, în deceniile tre
cute au fost publicate cîteva 
ediții valoroase, datorate însă 
unor filologi clasici, ceea ce se ex
plică prin faptul că la cursurile 
de latină și greacă s-a dat aten
ție, cel puțin in oarecare măsură, 
criticii de text. Dar în momen
tul de față și filologia clasică e 
departe de a sta pe roze: deoa
rece în invățămintul mediu lati
na și greaca au fost ca și des
ființate, în scurtă vreme nu Ie 
va mai cunoaște nimeni. Este 
evident că rolul universității nu 
este acela de a preda cunoș
tințele elementare unor tineri 
care sînt complet străini de spe
cialitate.

Pentru a da o imagine com
pletă a situației, trebuie să 
adaug că și alții decit filologii 
clasici au dat in ultimii ani cile- 
va ediții meritorii: e vorba de 
editori care s-au pregătit sin
guri, ceea ce, bineînțeles, Ie-a 
pretins un efort considerabil. In 
orice caz, nici aceasta nu consti
tuie o soluție pentru crearea de 
editori în numărul necesar pen
tru publicarea tuturor textelo» 
noastre vechi și importante.

Soluția nu putea fi decît or
ganizarea unui invățămint sis
tematic, ceea ce înseamnă antre
narea secțiilor de limba și li
teratura română a facultăților 
de filologie.

Un asemenea învățămint s-a 
organizat la Universitatea din 
București și unul dintre rezul
tatele lui este apariția lucrării 
pe care am anunțat-o aici și ca
re constituie un eveniment im
portant în cultura noastră. Cei 
trei autori se ocupă de tehnica 
unor lucrări științifice privitoa
re Ia limba română, de instru
mentele de lucru necesare pen
tru asemenea lucrări și, în sfîr
șit, de tehnica editării textelo» 
vechi românești.

Trebuie să sperăm că apariția 
acestei lucrări va trezi intere» 
pentru filologie și că, la facul
tățile unde se predă limba ro
mână, se va consolida cadrul ne
cesar pentru ca să fie pregătiți, 
in fiecare an, măcar cîțiva spe
cialiști în editarea de texte.

Al. Graur



Limba latină în învățămînt
Reproducem, cu unele prescur

tări, o scrisoare adresată colabo
ratorului nostru Gheorghe 
Ceaușescu în legătură cu pro
blema predării latinei in învăță- 
mîntul secundar :

AM CITIT cu interes articolul Limba 
latină in învățămînt, — publicat în 
„România literară'*  din 15 iunie a.c., 
și am admirat modul convingător, lo
gic, in care au fost expuse argumen
tele, adevărate axiome, de multă vre
me indiscutabile. Acest mod de a ple
da o nobilă cauză este demn de un spe
cialist al culturilor clasice, pentru care 
studiul limbilor și literaturii greco-Ia- 
tine are aceeași valoare in disciplina și 
echilibrul gîndirii ca și studiul mate
maticii.

La la o parte necesitatea unor ore 
■ăptăminale minime de limbă latină și 
de limbă greacă, chiar in liceele reale; 
căci nu există specialitate științifică de 
la științele pozitive, științele naturii, 
Științele filozofice și filologice, pină la 
simplele și obișnuitele noțiuni abs
tracte din vorbirea curentă, care să nu 
folosească un limbaj extras din radica
lele termenilor curenti al unor noțiuni 
vii, concrete, vorbite in limba de toa
te zilele a acestor două popoare antice, 
din care ne tragem și noi românii, cu 
limba noastră și felul nostru de a gindi 
fi de a trăi.

Pentru cine nu cunoaște nici aceste 
două limbi-cheie răsfoirea unui ma
nual, a unei lucrări sau a unui articol 
de specialitate științifică echivalează 
eu descifrarea unui text chinezesc sau 
hieroglific, inainte de Champolion.

Voi arăta mai jos cum cunoașterea 
temeinică a acestor două limbi sau a 
uneia din ele — ultima în timp puțind 
difuza și comorile spirituale ale pri
mei — poate transforma, măcar oca
zional, pe oricine intr-un om cult și 
inteligent, care înțelege orice, terme
nul de inteligentă provenind tocmai de 
la verbul latin intellego = a înțe
lege (.„1.

Limba latină a fost pe bună dreptate, 
timp de veacuri, limba invătămintului 
in toate școlile superioare, nu numai 
în țările de limbă romanică, dar și in 
cele germanice și slave (universitățile 
din Praga și Varșovia).

Subsemnata am fost elevă a sofiei 

profesorului universitar de latină 
Bem. Evolceanu, eminenta profesoară 
de istorie antică, inspectoare școlară și 
directoare a Școlii centrale de fete din 
București. Cu ea am învățat această 
istorie in cei doi ani de curs liceal 
(cl. I, a V-a actuală, și cl. a V-a, a 
IX-a actuală) în care această materie 
era repartizată. Menționez că ultimele 
clase de liceu le-am făcut după primul 
război mondial, cind au lipsit manua
lele școlare aproape doi ani, cele două 
ffbrici de hîrtie fiind distruse de bom
bardamente, iar manualele vechi arse 
in sobe, împreună cu gardurile, în lip
sa altui combustibil, incit am învățat, 
cum s-ar zice, numai din „explicație". 
Corpul didactic a fost obligat să-și facă 
datoria in condiții foarte grele. Dar 
implacabila Ananke l-a determinat 
să-și dovedească cu prisosință vocația 
și ingeniozitatea, cu toate rezervele de 
devotament și abnegație ale unor das
căli ideali. Admirabila pedagogă de 
care vorbeam mai sus și care mi-a de
venit, intim plător, mai tirziu, și soacră, 
recurgea, în modul ei magistral de a 
preda, la subterfugii și improvizații vii, 
sugestive, pitorești. Ea mima rolurile 
personajelor istorice cu un talent dra
matic, demn de marele interpret sha
kespearian Lawrence Olivier ; de pildă, 
rolurile succesive ale ultimilor împă
rați romani degenerați care au dus, 
împreună cu alte cauze, marele impe
riu, de ripă.

Incit epocile istorice se desfășurau în 
fata ochilor noștri extaziați ca o mare 
frescă vie, mișcătoare, plastică, colora
tă, fascinantă. Datorită ei am înțeles 
și nu voi uita niciodată, nici colegele 
mele (la clasa ei nu răminea nimeni 
corijent), toate secretele fenomenelor 
istorice, ascensiunea, evoluția, măreția 
și decadenta marilor culturi și impe
rii. Și tot datorită acestei admirabile 
pedagoge am dobindit pasiunea pentru 
studiul limbilor clasice corespunză
toare.

Cu toate acestea nu am devenit o la
tinistă, o elenistă sau o orientalistă, 
ci... o pianistă. Actualmente predau 
pianul auxiliar la Liceul de muzică 
nr. 2 „George Enescu".

In ultimii ani s-a dezbătut cu multă 
asiduitate și in școala noastră cu du
blu profil artistic și umanist reforma 
programei analitice, cu reducerea nu
mărului orelor la anumite discipline. 

printre care s-a aflat în frunte limba 
latină.

Nimeni nu s-a atins în școala de 
muzică de o oră in minus de fizică, 
chimie sau matematică, deși din școala 
noastră, chiar dacă nu ieși muzician, 
poți deveni orice altceva, afară de in
giner, arhitect, electronist sau chimist. 
E drept că nici aceste științe nu pot 
fi predate cu jumătăți de măsură atita 
timp cit figurează in mod obligatoriu 
in program și tocmai acum in secolul 
tehnicii, cosmonauticii, al atomului și 
ai chimiei moleculare (...].

Nu dorește nimeni, fără îndoială, în
toarcerea la primitivismul epocii de 
piatră. Dar vă întreb pe dumneavoas
tră : „Are oare civilizația tehnică da
rul magic pe care-1 are arta,
cultura literatura și cea științifică
principială să facă pc om mai
bun, mai generos, mai sănă
tos și deci mai fericit ? Atunci de ce să 
sacrifice tocmai ceea ce i-a asigurat, 
in toate timpurile, omului un izvor ine
puizabil de fericire : frumosul, litera
tura, arta, știința teoretică ? Ce 
poate fi, de asemeni, mai tonifiant in 
momentele de depresiune ca lectura 
morții lui Socrate de Platon, fragmente 
din Casa și lumea lui Tagore, un poem 
de Edgar Poe, de Rilke, de Omar 
Kaiam, de Li Tai-po, poemul Mioriței, 
versurile lui Eminescu și Arghezi, Ver
laine, Baudelaire, Prevert și toată lirica 
universală, hexametrii Iliadei, frag
mente din Antigona și Electra, sau fru
moasele versuri muzicale ale lui Virgi- 
liu, cind Eneea vorbește valurilor și 
stelelor, acelor „aetemi îgnes" î Nici o 
ecuație, rădăcină cubică sau formulă 
chimică nu au vindecat pină acum nici 
o boală de nervi sau de altceva și nici 
un fel de durere psihică.

Au fost totuși foarte putini profe
sori in școala noastră de artă, care au 
apărat limba și literatura latină, ca 0- 
biect de invătămint școlar.

Am obținut eu și cițiva colegi, eu 
greu, un vot pentru o oră pe săptă- 
mînă de predarea acestei limbi din 
care se trage dulcea limbă românească, 
deși, printr-o fericită coincidență, am 
folosit absolut toate argumentele din 
articolul dv., exprimate, desigur, cu 
„vorbele mele". Argumentele axioma
tice —ca determinarea culturii euro
pene contemporane de către cele două 

culturi mediieraniene, valoarea echi
valentă matematicii a acestor culturi 
pentru omul modern multilateral dez
voltat, înaltele valori morale ale scrie
rilor clasice, importanta filologică și 
istorică a limbii latine, lupta școlii la
tiniste ardelene pentru unitatea etnică 
ji spirituală a neamului nostru etc. — 
au găsit chiar termeni de exprimare 
aproape identici cu ai dv. Și cum ar 
putea fi altfel, cînd e vorba de rațio
namente identice; Această dezbate
re a avut loc anul trecut.

Am adăugat doar valoarea cunoaște
rii acestor limbi pentru înțelegerea 
limbajului științific, filolozfic și abs
tract în general, iar din punctul de ve
dere al unei școli de muzică am arătat 
marea muzicalitate a limbii latine, din 
care se trage cea mai frumoasă și mai 
muzicală limbă romanică, cea mal ar
monioasă din lume, limba italiană. 
Vorba Iui Musset : „Harmonie, Har
in onie. / Qui nous vient d’Italie 1 / Et 
qui lui vient des Cieux! Acești „Cieux", 
fiind fără îndoială Parnasul latin (...].

Am efectuat mai multe referate in 
această privință. Nu știu insă dacă mai 
este timp să se mai schimbe deocam
dată destinul limbii latine in școlile 
secundare. Sînt convinsă că se va re
veni asupra reducerii pină la minimum 
a orelor de predare ale acestei impor
tante discipline, care poate înlocui in 
clasele superioare o oră de chimie — 
eea de experiențe, de pildă — cunoș- 
terca principală a imensului număr de 
noi descoperiri fiind suficientă pentru 
pregătirea multilaterală umanistică. 
Munca creatoare a oamenilor de știin
ță pozitivă este, spre deosebire de a 
artiștilor, mai puțin individualizată. 
Cercetările și experiențele științifice se 
fac îndelung, pe echipe, iar o singură 
invenție sau descoperire este adesea 
produsul laborios al mai multor gene
rații de cercetători. Se dă ca exemplu 
filiația științifică între membrii fami
liei de fizicieni Becqusel și Curie (...].

Vă cer scuze că v-am importunat cu 
pledoaria mea diluată și probabil inu
tilă, fiindcă „elle enfonce des portes 
ouvertes". Dar am constatat întotdea
una că e mai bine să-ți reproșezi ex
cesul de zel, decît pasivitatea și indife
rența [...].

Mihaela Vulcănescu

Cui prodest ?
FAR A intenții polemice și numai 

din dorința unei cumpăniri mai 
juste a valorilor instructive și e- 
ducative, ne întrebăm dacă, dintre 

modificările, cu sens de îmbunătățire, 
aduse programei liceelor de cultură 
generală, reducerea la o singură oră 
pe săptămină a studiului limbii latine 
nu e o măsură care se cuvine să fie 
remediată neîntîrziat. Cultura clasică 
antică și valoarea ei formativă prin 
studiul limbii latine, in liceele de cul
tură generală, o considerăm. în urma 
reducerii operate, extrem de îngus
tată. In țara noastră, unde a veni de
ja o tradiție recunoscută a învățării 
limbilor clasice, în special a latinei, 
o asemenea subțierc a volumului res
pectiv de cunoștințe la citeva date, 
să zicem, esențiale, va concura, în mod 
sigur, la minimalizarea importanței 
sale. Puține lucruri, și așa, se puteau 
realiza în cadrul predării latinei de 
două ori pe săptămină, dar in situa
ția de acum ? Iată de ce, la opiniile 
despre Limba latină în învățămînt 
publicate de Gh. Ceaușescu în Româ
nia literară (nr. 25 1972, p. 8), am dori 
să adăugăm și noi cîteva, considerin- 
du-le necesare și suficient de argu
mentative.

Studiul latinei în liceele de cultu
ră generală dă prilejul cunoașterii u- 
nei lumi, lumea antică, izvor nesecat 
de instruire și educare unanim recu
noscut de-a lungul timpurilor. Oglin
dită. într-o serie de opere, devenite 
clasice prin perfecțiunea lor, lumea 

V _________

greco-romană, creatoarea culturii me
diteraneene, baza culturii mondiale, 
constituie și azi un instrument per
fect de instruire și educare. Prin cu
noașterea operelor clasicității, pe te
meiul analizei fenomenelor gramati
cale, al traducerii și comentării com
plexe a unor texte variate, în anii I 
și II, sau a unor capitole alese din o- 
perele unor poeți (Lucretius, Vergilius, 
Horatius, Ovidius) sau prozatori (Cae
sar, Cicero, Sallustius, Livius și Ta
citus), iar uneori prin cunoașterea in
tegrală a operelor acestora pe baza 
unor traduceri literare, elevii noștri 
puteau să comunice, cît de cît, cu „a- 
cel adînc spirit de adevăr, de preg
nanță și de frumusețe a antichității 
clasice", cu „acea simetrie intelectua
lă a cugetării antice", cum ii plăcea 
lui Eminescu să spună. Prin versiunea 
literară efectuată la sfîrșitul interpre
tării unor texte, prin adinei rea unor 
probleme de limbă și stil, prin carac
terul educativ al fiecărui fragment, 
prin posibilitatea însușirii conștiente 
a terminologiei tehnico-științifice ba
zate pe lexicul elin și latino-romanic, 
elevul nostru are prilejul să cunoas
că această cultură care a instruit și 
educat generațiile în revărsarea tim
purilor.

Apoi, studiul latinei se bucură, la 
noi, de o puternică tradiție, la care 
nu putem renunța atît de ușor, mai 
ales cînd ne gîndim că limba latină 
nu a încetat un moment să fie vorbi

tă acolo unde, cum spunea Călinescu 
(în Ovidiu poetul), „Traian a pășit 
cu spada, cu arhitecții și cu graiul ro
man". Cultura cronicarilor noștri sau 
a unui Nicolaus Olahus, umanist de 
faimă europeană, Dimitrie Cantemir, 
Nicolae Milescu, Petru Movilă oare 
nu s-a format la surse latine, cum 
mai pe urmă reprezentanții Școlii ar
delene, care vorbeau latina tot așa de 
perfect ca și româna, iar mai pe urmă, 
de-a lungul anilor pînă la Al. Philip- 
pide, N. Iorga, Vasile Pârvan, V. Bo- 
grea, G. Călinescu sau, dintre cei în 
viață, C. Daicoviciu, și C. C. Giures- 
cu ș.a., oare n-au stăpinit această lim
bă de cultură care ne-a îmbogățit 
limba și au făcut-o să ajungă la cele 
mai realizate forme ale ei în vers și 
proză ?

A devenit un truism afirmația că, 
la baza culturii europene — și prin 
ea a culturii mondiale — stă cultura 
clasică greco-romană. Amprenta a- 
cestei culturi o recunoaștem in toate 
domeniile de știință, fără să mai vor
bim de literatură și artă, în termenii 
de bază ai matematicii, fizicii, chimiei, 
științelor naturale, arhitecturii etc., 
care sînt tributari acestei culturi și 
nu pot fi explicați, înțeleși și însușiți 
conștient, fără studiul limbilor clasi
ce, intre care latina are rolul prepon
derent. Mai mult chiar : să ne gindim 
că limbi ca engleza, deși de origine 
germanică, se îmbogățește, în zilele 
noastre, cu termeni de sorginte lati
nă, ceea ce se întîmplă și cu alte limbi 

străine și cu însăși limba noastră, al 
cărei vocabular se renovează prin a- 
doptarea multor cuvinte de origine la- 
tino-romanică. Varietatea termenilor 
care circulă azi in viul grai sau în 
scris, în presă și cărți, în domeniul 
literar ori în cel științific, se alimen
tează dintr-un izvor latin.

Astfel stînd lucrurile, necesitatea stu
diului latinei pentru omul zilelor 
noastre se justifică prin nevoia com
plexă de informare și educație cul
turală. De aceea, considerăm noi, 
problema studierii latinei în licee, tre
buie să fie mai bine și mai temeinic 
gîndită de către alcătuitorii progra
melor de studiu...

N. Iorga vedea în studiul latinei în 
școlile noastre o cale spre formarea 
unei gîndiri sintetice absolut necesa
re într-o vreme cînd ea a devenit ex
trem de analitică, dar și spre senti
mentul ordinei și al buneicuviințe, 
căci „aceste studii [...1 trebuiesc culti
vate nu numai în forma lor frumoasă, 
ci și în spiritul lor adine" (Clasicis
mul în școala de odinioară, în rev. 
Ausonia, anul I, nr. 1, 1939, p. 3—5).

In ce privește ideea că limba lati
nă e o limbă moartă, ea nu are con
sistență, deoarece nu corespunde ade
vărului : ea s-a vorbit mereu, iar cu
vintele latino-romanice se aud și azi 
în toate părțile lumii.

loan Micu
(profesor emerit)

y



iw

Mac Orlan, un perimat? 1

=
Cartea I

BIZARE idei privind „perimarea" 
în literatură vehiculează tinerii 
reprezentanți extremiști ai noii 
critici franceze. După Jean Richardou 

(dar nu numai după el), unii scriitori îi 
„perimează" pe alții. Flaubert, de pil
dă, pe Eugene Sue și pe mulți alți ono
rabili foiletoniști din prima jumătate a 
secolului trecut. Proust l-ar fi „peri
mat" pe Anatole France și pe Paul 
Bourget etc. Orice mare novator săvîr- 
șește hecatombe în jurul său. Viziune 
destul de simplistă a procesului literar. 
Istoria literelor (în măsura în care tâ
năra critică franceză admite, peste tot, 
existența ei) ar semăna cu aceea a spe
ciilor și a naturii în general imagina
tă de Cuvier cu două secole în urmă : 
prin crize și catastrofe succesive. De alt
fel, această critică ar dori să provoace 
o asemenea catastrofă, să conducă spre 
o radicală modificare în spectrul lite
relor. Atunci cînd elimină cu dispreț un 
mare număr de autori mai vechi ori 
mai noi din cîmpul preocupărilor ei, 
cînd privilegiază un mic număr de scri
itori (ecrivains nu ecrivants) ea proce
dează la unele discriminări asemănă
toare cu acelea ale celor mai iconoclaști 
dintre avangardiștii primei jumătăți a 
secolului nostru. Sade, Lautreamont, 
dar și Flaubert sau Mallarme sînt ad
miși. In jurul lor, cîți respinși ! Gustul 
literar (dacă se mai poate vorbi despre 
așa ceva în cazul asceților noii critici) 
al acestor studioși este exiguu. El va 
trebui, evident, să se lărgească cu tim
pul, căci nu poți să rămîi la infinit sub 
cupola aceluiași circ, să domesticești 
aceleași bestii, decît cu riscul de a de
veni un dresor scolastic. Adică exact 
contrariul celor rîvnite de „noii critici".

Există, fără îndoială, un fenomen al 
perimării. Adică diverse fenomene cu
prinse sub același titlu, de la „perima
rea" lui Shakespeare sub imperiul cla
sicismului, pînă la perimarea mult ce
lebrului Beranger nu mult după desfă
șurarea somptuoaselor sale funeralii 
naționale. Desuetudinea în care cade o 
operă, dezafectarea unui întreg sector 
al literelor se datorește unor cauze mul
tiple. Puterea de asimilare a literelor 
sau artelor în corpul omenirii — sau 
într-o parte a sa — este limitată. Cîțiva 
autori sînt suficienți unei întregi cate
gorii de lectori. Desigur, perimarea unui 
scriitor, a unei opere pentru o anumită 
categorie nu înseamnă părăsirea sa de 
către toate categoriile. Eugene Sue și-a 
păstrat cititorii în pofida lui Flaubert 
(și mă întreb dacă numărul acestora 
nu este mai mare decît acela al lecto
rilor mai rafinați ai Educației senti
mentale). Ajungi, uneori, să te întrebi 
dacă există cu adevărat scriitori ce s-au 
bucurat vreodată de o audiență care să 
fie cu adevărat și definitiv perimați, 
după cum s-a dovedit că unii dintre cei 
mai lipsiți de audiență au putut să o 
dobîndească uneori multă vreme după 
dispariția lor. Voga lui Sade sau a lui 
Lautreamont, ascensiunea unui Holder- 
lin în zenitul literelor la un secol și 
mai bine după coborîrea sa în nadirul 
spiritului și alte cazuri ciudate pot fi 
amintite. Tot astfel, te poți îndoi de 
pieirea definitivă într-un subsol sau în
tr-o arhivă întunecoasă a literaturii a 
unei opere precum aceea a lui Anatole 
France ?

Dar Mac Orlan ? Nu vreau să fac apo
logia acestui scriitor mult gustat de 
unii cititori în anii ’20 și ’30. El este, 
din punctul de vedere al noii critici 
franceze (mai ales al celor de la Tel 
Quel) tipul autorului perimat. Retipă
rirea operei sale în colecția Le Cercle 
de Bibliophile, departe de a marca o 
prezență, indică o recluziune în sferele 
înguste ale unor amatori exclusiviști, 
snobi, avînd rafinamentul iubitorului 
de carte rară. Or, cărțile lui Mac Or
lan nu se voiau, prin natura lor, rare. 
Ele năzuiau la o popularitate de care 
s-au și bucurat într-o anumită vreme. 
Dacă mi-am pus în legătură cu autorul 
lor întrebarea din titlul acestui articol 
nu este pentru că aș voi să joc rolul 
unui avocat al apărării în cazul Mac 
Orlan, pe care-1 consider un scriitor 
pierdut, ci pentru că socot că perima
rea, o anume poezie a perimării, a că
derii lente ori rapide în desuetudine, 
patosul secret al dizolvării în ceața 
care pe toate le înghite a făptuitorilor 
si lucrurilor ține de esența acestei li
teraturi atît de perisabile.

Sunt lacrimae rerum. Montmartre, 
Parisul fin de silele sau debut de sli
de, Parisul febril din anii febrili de 
l’aprăs guerre, de după primul război 
mondial, pegra pariziană, le milieu din 

acele epoci revolute, Legiunea străină, 
totul s-a destrămat, totul s-a scufundat 
ca un strat al Troiei sub straturile mai 
noi ale aceleiași cetăți. Doar fantasme 
rămîn să colinde prin ruinele unei lumi 
în disoluție. Or, Mac Orlan avea toate 
simțurile deschise pentru sesizarea a- 
cestor fantasme. Iubea mediile amenin
țate, vulnerabile și vulnerate. Era sen
sibil la mizeria unei umanități nesta
tornicite, neîngăduindu-și mai mult de
cît iluziile clipei pe care nu se poate 
clădi nimic durabil. Simțea, ca și acele 
jivine ascunse în pîntecul corăbiilor 
care presimt catastrofa, cum vasul u- 
manității sale se va scufunda.

A cîntat cu o voce monocordă dar 
nu monotonă scufundarea existențelor. 
De aceea îl întîlnim pe autorul Sufle
telor în ceață adăstînd de preferință pe 
meleagurile mocirloase — amintind ni
sipurile mișcătoare din care nu te poți 
smulge — ale pegrei. De aceea îl ve
dem amintind iarăși și iarăși cafardul, 
afaniseala, plictisul grav, existențial în 
care se scufundă cei căzuți în cursele 
destinului. De aceea, în povestirile sale, 
el se complace în desenarea unor si
tuații fără ieșire, în sesizarea unei ne
putințe a transcenderii, în zugrăvirea 
— cum bine spune Alexandru Sincu în 
remarcabila prefață la Suflete în cea
ță. Bandera, noua versiune româneas
că din scrierile lui Mac Orlan — unor 
„existențe circulare și schematice", 
condamnate, cu alte cuvinte, la nepu
tința de a se depăși.

OBSESIA „perimării" nu implică 
o înclinație paseistă, o nostalgie 
romantică pentru cele defuncte. 
Nicidecum. Mac Orlan era un „moder

nist" convins. Iubea sportul într-o vre
me în care acesta nu devenise încă epi

SUFLETE ÎN CEAȚĂ |
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demic. E un pasionat al cinematogra
fiei. îl atrage automobilistica. Adoră 
afișele Lautier și se interesează de pu
blicitate. Nu este străin de experiențele 
moderne ale erotismului. Modernitatea 
sa urmează linia Baudelaire-Apolli
naire sau, mai exact, se integrează ei. 
Nu este un teoretician, un gînditor, dar 
își teoretizează propensiunile. Pentru 
unii el putea să treacă drept un maes
tru al modernității. înaintea lui Mont
herlant, mult înaintea generației „hu
sarilor" din jurul lui 1950, el scria un 
Manual de buzunar pentru aventurierul 
desăvîrșit. Desigur, îi lipsea forța. A- 
moralismul său era mimat și ascundea 
o moralitate cazuistă, etosul grupurilor 
restrînse, etica pegrei, legile sumare și 
riguroase ale fraternității virile.

Nimic tragic în această operă, în ciu
da celor ce se afirmau despre ea. Totul 
se oprește la limita pateticului, a sen
timentelor ce pot fi și sînt — conform 
unei vechi tradiții — nobile, chiar și 
atunci cînd cei care le trăiesc sînt niș
te pungași ori chiar asasini. Nimic tra
gic și pentru că, în cele din urmă, exis
tențele fictive pe care ni le propune 
Mac Orlan sînt, în cele din urmă, exis
tențe estetice, circulare și în acest sens, 

adică satisfăcîndu-se și consumîndu-se 
în ele însele. Riscurile pe care le asu
mă, evaziunea spre care aspiră, pe care 
o încearcă, evaziune urmată îndeobște 
de eșec, toate aventurile acestor eroi 
sînt simple gesturi ale unei faune este
tice. Iată ce ne istorisește unul din a- 
venturierii aceștia .' „Beam vin ca Noe 
care a plantat vița de vie. Și-n speran
ța că aveam să reînviem miracolul, le
genda, ne înfigeam baionetele tremură
toare în mesele de lemn vopsite verde. 
Baionetele vibrau ca niște corzi de liră. 
Asta era cursul pregătitor".

Hotărît, cursul estetismului la o bur
să a literelor nu este, în zilele noastre, 
prea înalt. Nici acela al unei literaturi 
moralizatoare, de altfel. Și totuși în a- 
necdotica aceasta — adesea bine ti
cluită — a cărților lui Mac Orlan gă
sești nu arareori mai mult decît jocu
rile aventuroase ale destinelor patetice 
și hazardului estetic. Găsești, pe alocuri, 
viziuni (mai curînd decît observații) 
atroce ale mizeriei umane. Iată-1 miș- 
cîndu-se pe sinistrul Zabel, parlagiul 
din Suflete în ceață : „întors la el aca
să, în Montmartre, Zabel se prefăcea 
că se plimbă, cu toate că era frig, cu 
mînecile cămășii suflecate pîn-la coate, 
cu o scufie roșie din bumbac, cu dungi 
albe, pe capul lui chel. își înfășură în 
jurul gîtului un ștergar plin de sînge 
Pe care-1 înnoda ca pe-un fular. Miro
sea a sînge călduț și a stomac de ier- 
bivor. în ținuta asta se ducea să-și ia 
obișnuitul pahar de vin alb la bar". 
Pe măcelarul-criminal „mirosul fad al 
sîngelui îl umplea de trufie și de va
nitate". Frecventînd (în imaginație cel 
puțin) mediile crude și pline de dez
nădejde, Mac Orlan se complace în 
observații ale unui moralist deloc mi
zantrop, deși dezabuzat. Astfel, pentru
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el, „libertatea nu e decît un capriciu al 
imaginației". Dacă eroii săi nu cunosc 
o altă libertate este pentru că aventu
ra lor toată se petrece, mai presus de 
orice, pe tărîmul imaginarului.

S-ar crede că acest tărîm este mai 
puțin perisabil decît altele, mai puțin 
supus legilor care dictează „perimarea", 
în realitate, fantasmele se dovedesc la 
fel de fragile ca și realitățile cele mai 
temporale. Nu numai vechiul Mont
martre nu mai este, ci și imaginile sale 
de reverie nocturnă, uneori atît de ar
tistice, s-au spulberat. Și totuși rămîne 
ceva : o pînză de Utrillo, un afiș al lui 
Toulouse-Lautrec. Și, de ce nu, o pa
gină sau o istorie întreagă a lui Mac 
Orlan.

Astfel, în ciuda tuturor prevențiuni- 
lor care m-ar fi împiedicat să-1 citesc 
pe „perimatul" Mac Orlan, am savurat 
două din micile sale romane — Suflete 
in ceață și Bandera — într-o frumoasă 
versiune românească, cu ingenioase re
zolvări ale pasajelor dificile, semnată 
de Anca Bălăci.

Nicolae Balotă

străină

HENRI FOCILLON
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MAEȘTRII 
STAMPEI

Ed. Meridiane, 1972
• SUBSTANȚIALUL cuvînt înainte al 

Getei Brătescu atrage atenția asupra lui 
Focillon, „poetul romantic", pornit, în 
aceste scrieri de tinerețe, la investigarea 
ordinului gravorilor care abundă în vi
zionari (cum scrie autorul în dedicația 
către mama sa). Focillon îndeplinește și 
„un act cu valoare introspectivă, o auto
definire", în care „practica scriitorului se 
apropie mai mult ca oricînd de practica 
gravorului, ...cîștigă ființa absolută a lu
minii și umbrei" (G. B.).

Ca împătimit al gravurii, ca degustă
tor, Focillon urmărește eficacitatea defi
nirii concise, sugestive, încărcate de ade
văr poetic, a artiștilor prezentați .

Focillon întreprinde mereu comparații, 
își manifestă preferințele, stabilește le
gături puțin așteptate, insistă asupra pro
ducției grafice a unor perioade sau a 
unor artiști momentan intrați Intr-un 
con de umbră. Din dinastia „luna
ticilor și visătorilor" îi apare Casti
glione Genovese (II Grecchetto) unul 
din făuritorii unei „Italii romantice" 
în secolul al XVII-lea. în Veneția 
secolului al XVIII-lea, unde orice foa
ie de hîrtie este un pretext pentru o 
gravură, pînă și cărțile de vizită sau 
evantaiele, își manifestă „intrepiditatea 
grafică" Giambattista Tiepolo ; în Ca
pricii, „sub aparența unui carnaval co
mic sau macabru, Goya vede cu stric
tețe viciile cusururile și oboselile vea
cului său ; Le Daumier, care pentru am
ploarea investigației este așezat lîngă 
Balzac, dincolo de „povara jurnalismu
lui", autorul distinge, precursor al tema- 
tismului, „noaptea și flacăra".

MIHAI DRISCU

3 JEAN STAROBINSKI
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LES MOTS
SOUS LES MOTS

Ed. Gallimard, 1971

• AVTND ca subtitlu Anagramele Iul 
Ferdinand de Saussure, eseul profesoru
lui elvețian se ocupă de ultimele cerce
tări pe care Saussure le făcuse asupra 
unor texte ale poeților greci și latini, 
cercetări care au fost fructificate într-o 
serie de mici caiete care au fost publi
cate începînd cu anul trecut, bună par
te din acestea nefiind pînă acum cunos
cute nici publicului de specialitate. Sta- 
robinski reunește textele deja publicate 
din lucrările lui Saussure, împreună cu 
mai multe fragmente inedite și comen
tează rezultatele la care a ajuns cunos
cutul lingvist francez.

Pentru Saussure, anagramele erau ta 
primul rind un procedeu literar trans
format într-o regulă formală. Starobin- 
ski notează : „Presupunînd că originea 
procedeului ar fi religioasă, prezența 
anagramei nu atestă continuarea secre
tă a ideii religioase, ci persistența unei 
forme în afara contextului său inițial, 
cazuri extrem de frecvente pentru lin
gvist".

Concluzia studiului efectuat de Saus
sure este că termenii discursului poetie 
nu sînt aleși în mod nemijlocit de către 
conștiința creatoare, ci prin mijlocirea 
unor cuvinte-cheie, inductoare. Subiec
tivitatea necesară oricărui text literar, 
adică contribuția personală a autorului 
nu se poate produce decît printr-o tre
cere prealabilă prin pre- text Poezia nu 
este, pentru Saussure, ceea ce se reali
zează prin cuvinte, ci ceea ce ia naștere 
plecînd de la cuvinte. Vedem deci cum 
eul creator lasă primul loc unei realități 
lingvistice, adică sistemul limbii care, 
fiind potențial, ascunde toate valențele 
particulare ale creativității. în analiza 
pe care o facem trebuie să punem în evi
dență, după Starobinski, latența verbală 
care există în spatele fiecărui cuvînt al 
poeziei care este ales de poet, firește șl 
în virtutea inspirației, dar și pentru ca
litățile sale ținînd de ordinul restricțiilor 
selective.

CRISTIAN UNTEANU



„Libertatea 
de a ridica 

ipoteze 
spre viitor"
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OCÎT de sumară retrospectivă a- 
supra presei comuniste și demo
crate din deceniul al patrulea, 
tn paginile căreia preocuparea pentru 

o literatură revoluționară revine în 
mod frecvent, ne convinge că nu avem 
de a face cu o discuție axată pe de
finirea unei formule, pe elaborarea u- 
nui concept. Cerînd „înainte de toate 
o artă revoluționară11, Facla preciza 
totodată : ,,Nu e deloc vorba de o școa
lă literară [...] Sîntem departe de o 
simplă ceartă academică11. Răsfoind 
publicistica literară comunistă a vre
mii, nu numai că nu vom întîlni o 
ceartă pe cuvinte în jurul ideii de li
teratură revoluționară, dar ceea ce ne 
va frapa, va fi, dimpotrivă, o foarte 
mare varietate de termeni — „litera
tură revoluționară", „literatură socia
listă", „literatură critică", „literatură 
activistă" — prin care se propagă una 
și aceeași profesiune de credință.

O confruntare decisivă, brutală une
ori, cu o realitate socială și politică 
extrem de dramatică se repercutează 
în viața literară printr-un proces de 
radicalizare a conștiințelor, manifestat 
în formele cele mai variate. Prin pozi
ția receptivă în fața tendințelor extrem 
de diverse ale grupărilor scriitoricești 
antifasciste și democratice, prin osti
litatea față de spiritul sectar, multe 
dintre revistele partidului comunist au 
reușit să atragă în jurul lor scriitori și 
publiciști, legați de cercurile literare 
reprezentative ale vremii, unii deve- 
niți participanți direcți ai mișcării co
muniste ilegale.

. Problema-cheie dezbătută frec
vent în presa literară democrată și co
munistă a vremii și rămasă și astăzi 
actuală este aceea a sensului activ al 
literaturii revoluționare, incompatibile 
cil conformismul sau simpla opțiune te
matică : „Nu faptul că scrii despre 
muncitori pune ștampila contempora
neității tale, ci atitudinea ta..-“ — citim 
în 1935 în Cuvîntul liber. „Poetul con
temporan cu o istorie în lanțuri nu se 
poate mărgini la descrierea estetică a 
acestor lanțuri" ; literatura revoluțio
nară este aceea care poate deveni „un 
deșteptător de conștiințe".

Pentru acest sens activ al literaturii 
a pledat Miron Radu Paraschivescu : 
„Scriu fiindcă văd, fiindcă aud, fiindcă 
nu sînt laș" — răspundea el la o an
chetă a Faclei, în 1935. „Fiindcă știu 
că lumea poate fi schimbată cu mult 
în bine. Și aceasta înseamnă că știu 
cine sînt, că mă cunosc". în asemenea 
articole, larg răspîndite în Reporter și 
Societatea de mîine, în Meridian și 
Korunk, în Manifest și Szemle, în Era 
nonă și Cadran, patetismul profesiunii 
de credință era dublat de o foarte lu
cidă conștiință a sensului militant al 
literaturii revoluționare, refractare ab 
inito indilismului naiv sau didacti
cismului. Literatura angajată cauzei 
socialismului nu poate fi o reproducere 
funcționărească a realității t „conștiința 
artistului — scria Ștefan Roll în Meri
dian — trebuie să mai fie și un instru
ment de penetrație în procesul vieții 
colective, un post avansat, dacă nu cel 
puțin la distanța imediată a trăirii a- 
cestei vieți". în același spirit, revista 
Cadran dezbatea în 1938, sub semnătu
ra lui Miron Constantinescu, semnifica

ția interpretativă a literaturii revoluțio
nare ; realismul acestei literaturi în
seamnă „re-creare“ și nicidecum di
dactică descripție monografică, „mono
grafia face parte din știință și nu din 
artă". Pentru poetul comunist Miron 
Radu Paraschivescu opțiunea pentru o 
literatură revoluționară „nu se poate 
manifesta decît în această direcție, a- 
runcînd punți în viitor, bizuite pe datele 
ultime ale realității prezente și știin
țifice". „Pentru această libertate a spi
ritului, libertatea de a ridica ipoteze 
spre viitor, artistul are datoria să lup
te oricînd și oriunde" — scria el in 
1937 în Reporter.

CEEA ce caracterizează cele mai 
bune pagini ale pledoariei pen
tru o literatură revoluționară, 
publicate de revistele influențate de 

partidul comunist, este consecvența cu 
care au respins concepțiile vulgariza
toare, interesate doar de temă, concep
ții veștejite încă de Lunacearski, ad
versar al „spiritului militarist în lite
ratură". în primul articol redacțional, 
consacrat în 1930 literaturii revoluțio
nare, Proletarul literar preciza cu o 
nobilă vehemență : „Adresîndu-ne nu
mai păturilor producătoare și munci
toare", „acelor intelectuali cu conștiin
ța fără zgardă și fără cătușe, le amin
tim că arta proletară nu e nici pro
gram politic versificat, nici discurs e- 
lectoral. Ea rămîne artă, care se adre
sează, prin mijloacele găsite de resur
sele personale ale artistului, aceleiași 
eterne sensibilități omenești". Ideea e 
prezentă în mai toate redacționalele 
consacrate literaturii de către revistele 
aflate în acei ani sub influența parti
dului. Angajarea politică și socială a 
artei, „într-un moment în care se află 
în joc destinul Europei și poate al civi
lizației" — afirma în 1935 revista Ma
nifest — nu înseamnă nicidecum de
misia artistică a scriitorului : „arta nu 
se poate transforma într-o mașină de 
tipărit manifeste electorale".

Caracterul polemic al unor asemenea 
poziții este evident : adversarii de idei 
ai marxismului și-au bizuit nu o dată 
argumentele pe tendințele vulgariza
toare erijate în numele marxismului. 
„Marxism în artă — se afirma în re
vista Șantier — nu trebuie să însemne 
o castrare, o unilateralizare, ci, dimpo
trivă, o orientare către dezvoltarea 
multilaterală.-." Literatura „operează 
înainte de toate cu substanță emoțio
nală, cu material de sensibilizare..." In 
primul număr apărut sub îndrumarea 
partidului, asigurată prin direcția lui 
N. D. Cocea, Reporter publică sub sem
nătura lui Miron Radu Paraschivescu 
un articol consacrat acestei indisolu
bile unități dintre caracterul militant 
al literaturii și valoarea ei artistică 5 
dacă a Ignora „firul perspectivei isto
rice", preocupîndu-te numai de „măes- 
tria întocmirii vorbelor" înseamnă „a 
clădi pe nisip o artă și o literatură ce 
nesocotesc temeiurile istoriei noastre" 
—scria poetul — „pe de altă parte, a 

proclama doar caracterul militant în 
slujba libertății, al literaturii și artei, 
în afara sau pe deasupra oricărei griji 
pentru latura noutății în expresie, și a 
prospețimii estetice, înseamnă iarăși a 
Ignora o realitate istorică [...] Fiindcă

Numărul II—12 (25 decembrie 1935) al revistei „Manifest"
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Numărul special de 1 Mai (26, 2 mai 1936) al revistei „Cuvântul liber"

1937) al săptămînalului „Reporter".Numărul 35 (7 noiembrie
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drepturile — sau datoriile — artistului 
contemporan sînt îndoite : de a lupta 
împotriva întunericului unui ev istoric 
și de a întrebuința în lupta lui uneal
ta cea mai ascuțită și mai perfecțio
nată..."

în aceiași termeni își formulau pro
fesiunea de credință poeții comuniști și 
în coloanele unor ziare și reviste anti
fasciste. în articolul intitulat Atitudine 
artistică, apărut în 1937 în Lumea ro
mânească, Virgil Teodorescu pleda 
pentru „o literatură a maselor" în sen
sul „unei apropieri de miez, de esența 
revoluționară a artei" ; „O literatură a 
noastră înseamnă în primul rînd o ati
tudine împotriva opresiunii". Preocupă
rile și devoțiunea artistului pentru co
mandamentele „unui moment politic, 
oricît de juste, oricît de bogate, nu pot 
elimina planul artistic pe care o istorie 
a literaturii ne-a adus. O istorie a li
teraturii ne furnizează arme subțiri, 
arme teribile și ar fi cel puțin o lipsă 
de luciditate să nu ni le trecem din 
mîini în mîini, mereu mai perfecte. 
Simplitatea poeziei noastre nu înseam
nă rugină [...] Adevărata ei simplitate 
e simplitatea dialectică"-

Asemenea articole sînt în același 
timp semnificative pentru un dublu 
proces : în ciuda condițiilor economice 
și politice foarte grele în cadrul cărora 
s-a desfășurat activitatea publicisticii 
literare comuniste, fie In ziarele con
duse de partid, fie în ziarele și revis
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tele democrate, ea a determinat în rîn- 
dul maselor muncitoare, antrenate în 
editarea de reviste și în organizarea de 
cercuri literare, o creștere simțitoare 
atît a nivelului de cultură, cît și a 
combativității față de tendințele pro
letcultiste. Cînd inaugurează în 1932 
pagina intitulată Literatura timpului 
nou, ziarul Facla sublinia în articolul 
redacțional necesitatea de a răspîndi 
operele literaturii universale în rîndul 
muncitorilor și de a combate ideea 
construirii artificiale a unei „literaturi 
pentru lucrători". Același spirit pro
fund ostil tendințelor proletcultiste îl 
propaga și publicația ilegală Irjatok! 
(Scrieți!) „revistă de literatură prole
tară" tipărită în limba maghiară în 
1933 de Cercul prietenilor presei pro
letare din Ardeal : „Să înveți — răs
pundea revista unui cititor — ca să 
afli că muncitorimea nu vrea să dis
trugă ceea ce s-a construit timp de mi
lenii, ci doar orînduirea care te îm
piedică să trăiești omenește, să în
veți..."

Amintită foarte fragmentar în aceste 
rînduri, concepția asupra literaturii 
revoluționare propagată de publicistica 
de stînga din deceniul al patrulea, os
tilă rigidității și declarativismului 
normativ, interesată de discuția crea
toare, la obiect, își vădește astăzi o 
semnificativă viabilitate.

Ileana Vrancea



MIHAIL STERIADE
Nostalgie
Vîrtejuri mari, furtuni cotropitoare, 
mi-s de folos ca apa și văzduhul.
Sînt pîinea mea cea coaptă-n miez de 

soare, 
cînd, mistuit de dor, dezleg din mine 

duhul.

Ca trestia mă-ndoi cînd suflă vîntul, 
ca trestia mă-nalț cînd crește luna. 
Ce-i pasă flautului ce-mlădie cîntul 
de suflu eu, ori suflă-n el furtuna ?

Esențial e numai jocul nopții 
ce-apasă, tainic, spicul din ogor 
și-l pregătește pentru fastul morții.

O, suflă-mi iar, în aripi, vajnic dor 1

Bruges
Bruges tremură precum o stea 
în mîinile crunte ale Mării Nordului.
Un cîntec vine, duios, de departe, 
spre șesurile joase ale Flandrei.

Vînt peste ape și apă peste vînt, 
zi și noapte oricine aude 
a mării voce ce nu are început 
și nu va sfîrși vreodată peste turnuri.

Țară-nflorită cu fața-nlăcrimată 
și pasări pline de-ntrebări amare, 
în apele tale am admirat lumina 
și fuga norilor pe cerul smălțuit.

Cele patru 
anotimpuri
Primăvara se-nfiripă din ruine, 
din tot ce nu-i al ei.
Același anotimp îl simt în mine : 
dar dacă sînt, din moartea cîtor zei ?

Ca un smochin neroditor mă aflu 
pe margine de drum, la inserat.
E vara pe aproape : suflu-i 
îl simt trecînd prin crengi, mai apăsat.

Dar nici un rod, nici o nădejde, 
nici o răbdare, nici un plîns : 
îmi pun, pe trup, splendidele odăjdii 
ce-mbie toamna omului învins.

Prin roadele tale am cunoscut 
cum să pîrguim din soare, cum să

ne menținem, 
și am păstrat în suflet, ca un izvor curat, 
această lecție a morții în orele de viață.

Și mă gîndesc de pe acum la iarnă 
ce-mi va sosi cu faldurile moi, 
să mă închidă-n alba ei povară, 
cu lacrimi, fulgi și sîngele-n șuvoi.

ION SOFIA
Alter ego
Oricît ne-am simți de aproape 
moartea tot ne mișcă ornice-n pleoape 
Crini pe sub lumină — care se aud —- 
ne sărută-n singe somnul alb și ud

Intre două aripi rămînem străini 
Noaptea speriată intră-n rădăcini 
între două clipe mă divulgă starea 
pînă cînd își pierde sufletul cărarea

Dacă ies afară din adincul care 
zborul din lăuntru nu mai vrea să zboare 
Dacă-mi string ființa dacă-mi pun aripa 
pîn-la urma urmei mă ucide clipa

Golul dintre goluri cînd mi-1 umple eul 
nimeni nu mai știe care mi-a fost zeul 
Dincoace de moarte dincolo de noi 
sîngele-mi aduce sufletu-napoi

Nașterea zeiței
Din spumă se adună întruparea 
și singele îmi mușcă resemnarea 
Ajunsă la făptura mea umilă 
se-nfruptă dăruirea din argilă

Zăgăzuit aleanul mi-1 deplîng 
sub lacrima strivită-n ochiul stîng 
cînd nu mai știi pe unde să admiri

' licorile înaltei prăbușiri

' Cristalul prins cu noaptea între gene 
adoarme în fintîni aeriene 
învolburîndu-ți trupul — cînd ți-1 cer — 
din spuma adunată in mister

Demonică-ntrupare te desprinzi 
îndurerîndu-mi steaua din oglinzi 
De pîn-acum prin ochiul plin de moarte 
de carnea ta doar piatra mă desparte

__________________________________________________________________________________________

MANOLESCU
Frescă florentină
Smerit și despuiat de mine 
mă apropii de zidul osindit 
care și-a uitat vîrsta și numele 
pe umărul amiezii
Pe cimpii florentine cu întinderi grăbite 
se opresc fluturi de-o clipă 
pe culoarea îngrozită 
pină Ia izgonirea din paradis

Sămința aruncată in extazul țărinei 
încolțea fără nici o durere 
și cugetul beat de sîngele asfințit 
nu-și mai amintea sărbătoarea genezei 
Prin neștiința morții 
din zimbetul îngerului 
trebuiam să trec nevăzut în infern

Adio la Capri
Sufletul mi-a rămas uitat la Anacapri 
Mîhnit se plimbă singur prin serile pierdute 
cînd noaptea își scufundă tărimul sideral 
acoperit de liniști cu umbre nevîndute

Văzuți către Vezuviu — nerisipit de timp — 
trec ochii pe sub arcul sublimului marin 
și mă despart de mine de muntele albastru 
cînd insula plutește — corabie-n suspin

Sufletul mi-a rămas uitat la Anacapri 
Mîhnit se plimbă singur pe nu știu care 

punte 
și ies mirese albe cu gene lungi de ape 
să-i intîlnească umbra — umblînd cu Axel I

Munthe '

S-a-ndepărtat edenul cu chiparoși în stele 
și-n către dimineața cu zori fără țontur 
cad cețuri de oleandru cu pulberele roze 
și sufletul s-ascunde în Grota de Azur 
__________________________ >

<---------------------- \
MIRCEA 

CIOBANU

CELE CE SÎNT

I. Lung, a tipa de la 
margine; vuietul cară 
Lung, a țipa de la margine ; vuietul cară 
umbra pătratelor lucruri, de-a dura le-ncearcă. 
Linia dreaptă, a lor, a bătut-o risipa,
restul risipei alunecă-n gropile văii.
Oh, în puterea clepsidrei, știam, e măsura, 
cerul cu numele Cupei-de-sus e-n rotire. 
Sună pe umeri, de-acolo, pe streașină lumii 
arsă rugina și pulberea stelei oprite. 
Crește movila ca fruct unde cernerea lasă 
negre dovezile vremii : o dată cu pasul 
capătul pantei s-amină — și roasele site 
leagănă zgură-n orbitele cui o strecoară. 
Roțile uruie-n tainiță — zimții cu zimții 
macină fier pentru roțile slobodei osii.
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II. Tu, în răspîntia 
mare, cu ochii la rană

Tu, în răspîntia mare, cu ochii la rană — 
latura ei s-a cuprins de amestecul sării ; 
încă, deschisă, adie a mii — și te datini —, 
încă ești viu — și te chem după numele rănii. 
Nor lingă nor se încheie și abur de abur, 
umbra dă umbră cum negura negură nalță ; 
apa e-n platoșă — căilor suluri așterne 
zincul avar în lucire, dar alte întinderi 
spală de bolile secetei vîntul acesta.
Cînd, în ce vale căzînd, ai visare că teafăr 
umbli cu zilele-ntregi la-mpărțirea luminii ? 
Oaspe-n amiază, tu stai în prăpastia caldă : 
crinii duhoare preling peste umede pante, 
strigi din lăuntru și ape de purpură lauzi.

III. Lacul umbrit, unde 
păcura insulă-ntinde 
Lacul umbrit, unde păcura insulă-ntinde
orb e la stol : sub uleiuri adună-ntuneric.
Scad, înșelate cu nori, îndesitele ape, 
straturi adaugă iarba topită-n adîncuri. 
Undele groase urnind și lăsatele cețuri, 
trecem înot cu suflarea-ndoită — pe umeri, 
stuful clintit ni se năruie, lujere crapă, 
palmele goale înlătură resturi de nufăr.
Țărmul aproape se taie. Pe-ncinsele grinduri 
lebăda iar ni s-arată, de sine bolnavă, 
Petele negre privind își dă roată și țipă, 
nu le ajunge dar pliscul se umple de sînge — 
aripa-i spinzură : cîtă se pierde, sudoarea 
hrană se face prilejului negru de moarte.

IV. Sunet aminte-mi 
aduc, al tăișului simplu
Sunet aminte-mi aduc, al tăișului simplu, 
trecerea lui de trei ori nendurată la sclipăt — 
stearpă lucire, de sus asuprind in clădirea 
oaselor clare și-a minții ascunse-ntre varuri. 
Pruncul stă orb in lăuntru, cu fața Ia sine, 
semn femeiesc arăta, fără nume — ci fapta 
miezului roșu; crescind, învelită in giulgii 
inimă sieși, de singe, dura la-ntuneric. 
Lamă de rai, răspicată unealtă, coboară, 
ia pentru mine tăria-nverzitelor ghețuri — 
sarcina spintecă, numără-i bolțile, intră 
singură spadă-n altar și împrăștie gerul ; 
gînd să rămină, să nu se mai nască — să fie , 
loc de-ncheiere, deșert, și aducere-aminte.<_________



DIMITRI

G. IBRĂILEANU

O autentică personalitate

Dar dacă d. Anghel, cu 
„modern”, nu

ir

•toate că e
este așa de contemporan, 
căci nu este în nota zilei — 
opera sa, totuși, e mai dura
bilă decît a multor altora, 
căci acele senzații pe care le 
exprimă el în versurile sale, 
deși sînt rare, sînt însă mai 
,,etern” omenești decît stri
gătele de actualitate ale al
tora, care mîne nu vor mai 
găsi răsunet...”

DIMITRIE Anghel s-a născut la 
Cornești, în apropierea Iașilor, la 
16 iulie 1872. Era al treilea fiu 
al lui Dimitrie Anghel, moșier și par

lamentar liberal din „fracțiunea inde- 
Î>endentă", a lui A. D. Holban. Mama 
ui, Erifilia, de la care a moștenit firea 

visătoare și înclinările artistice, era o 
insulară din marea Marmara, născută 
Leatris, familie care, nu de mult veni
tă tn țară, avea să dea intelectuali și 
magistrați înalți. Ea a murit tînără, în 
1879, lăsînd lui Dimitrie, viitorul poet, 
amintiri neșterse. Tatăl lui era fiul lui 
Anghel Constantin, rachier, care, cum 
avea să spună A. Mirea, în Protestul 
circiumarilor :

„Era vestit în Sfînta-Vineri din Iași; 
printre negustorime, / Bunicu ce vindea 
rachiuri, ca mine care vînd azi rime’.

în cîrcluma lui s-a refugiat, ascun- 
zîndu-se într-un butoi, mitropolitul Ca- 
linic, care luase parte Ia mișcarea se
paratistă din 1866, în frunte cu N. Ro- 
setti-Rosnovanu, la sosirea princi
pelui străin în țară. Ca și tatăl lui E- 
minescu, bunicul își cumpărase rangul 
de căminar, boieria nefiind incompati
bilă cu negoțul. Soția lui, Ecaterina Za- 
rifopol, era grecoaică, dar mama ei, 
născută Coletti, era dintr-o familie aro
mână, care a dat independenței gre
cești un erou național, mai tîrziu pre
ședinte al Consiliului de miniștri și mi- ~ 
nistru plenipotențiar la Paris.

Urmașilor moșierului le-au fost hără
zite cariere libere, de înalt nivel inte
lectual. Constantin D. Anghel, primul 
năsșut, în 1867, își ia licența și docto
ratul in drept la Paris, unde militează 
tn cadrul grupării studențești socialis
te, alături de Emil Racoviță, frații Ra
dovici, Paul Bujor, Al. Slătineanu, 
D. Voinov și G. Diamandy. în 1907, ca 
prefect de Olt, se ilustrează pacificîn- 
du-1 fără a face uz de arme. Moare 
tn 1935, membru fiind în Consiliul le
gislativ. Celălalt frate. Paul, născut în 
1869, își ia doctoratul în medicină la 
Paris, participă și el la mișcările so
cialiste, conduce catedra de patologie 
externă la Facultatea de medicină din 
Iași și se stinge din viață în 1937. Sora 
lor, Andreea, a fost căsătorită cu An- - 
gelo Teodorescu, ofițer de marină, care r 
țni-a dăruit un exemplar legat și sem

nat, din primul volum de versuri ale 
cumnatului său. In grădină (1905).

Și Dimitrie, mezinul, a mers, la pro
priu vorbind, pe urmele fraților săi, la 
Paris, nu însă cu hotărîrea de a-și lua 
o diplomă. Urmase și el învățămîntul 
mediu la Iași, fusese și el atras de i- 
rezistibila mișcare socialistă din capi
tala Moldovei, care a smuls în 1888 
un scaun de deputat la Roman, cuce
rit de V.G. Morțun. Poetul a creionat 
mai tîrziu în trăsături întunecoase de 
cărbune pe cei mai mulți dintre frunta
șii mișcării, ce făcuseră tristă figură 
de transfugi.

Ca majoritatea tinerilor debutanți ai

/"""------ "—\
Flinset de Grieri

Crierii plîng
In vatra rece;

Toate se sting,
Și vremea trece.

Lampa răsfiră,
Văpaie moartă;

Trist mi se’nșirâ,
Vieața toată,

0 stea’n tărie
Clipind se stinge. I 

Nimeni mă știe,
Nimeni mă plînge.'

' I « 1Grierii plîng, ,j
In vatra râee; 

Lampa o sting, /« 
Și vremeît treee.^ 

g .
Debutul lui D. Anghel in „Con- 
temporânul“ (Anii# VII, nr. 10 
din octombrie 1890, păg. 380) 

Lirei, „Mitif*,  cum îl spuneau familia 
și prietenii, compunea versuri emines
ciene, dintre care cele trimise „Convor
birilor literare’ au fost refuzate. Nu i se 
cunosc legăturile literare la Paris, unde 
a stat între anii 1893-1902; știm doar că 
l-a văzut pe Paul Verlaine la cafeneaua 
Vachette și că l-a urmărit pe Jean Mo- 
răas, noaptea, tîrziu, cînd șeful școlii 
romane, înconjurat de discipoli, își re
integra domiciliul. Vizita muzeele, dar 
nu s-a entuziasmat de pictorii impresi- 
oniști, care nu cîștigaseră încă bătă
lia. întors în țară ruinat, putu să-și pu
blice întîia plachetă de versuri, dato
rită munificenței unui prieten și încre
dința ilustrarea copertei siroposului 
Kimon Loghi, pe care îl admira glo
bal, complăcîndu-se în atelierul aces
tuia, de pestriță alcătuire orientală. Se 
asociase lui St. O. Iosif ca traducător 
din Verlaine și colabora la „Sămănă- 
torul’, unde își afirma cu gelozie rolul 
de conducător profesorul Nicolae Ior- 
ga. Acesta condamnă în termeni severi 
suspectul cult al florilor de seră din 
sus-numita culgere și fu bucuros de 
plecarea lui. Cînd însă, în primăvara 
anului 1906, cu prilejul serbărilor ju
biliare, directorul își dete demisia, care, 
spre surpriza lui, a fost primită, cum 
credea el, din sugestia lui Dimitrie An
ghel, acesta se întoarse la matcă. Era 
acum celebru. Mihail Sadoveanu, proas
păt debarcat din Iași, îl admiră pentru 
subțiimea inteligenței și rafinamentul 
talentului său, îi știa pe dinafară unele 
versuri și-i cîștigă prietenia, recitîndu- 
i-le. într-un rînd, îl sprijini ca să-1 con
ducă acasă după o petrecere și-1 auzi 
recitîndu-i versuri din Hugo, cu memo
ria mai promptă și mai sigură decît 
dicțiunea.

ECITIND astăzi în grădină, un .. 
poet contemporan ar. fi desigur 
surprins cum au putut scandali

za acele versuri pe tradiționaliști. în 
fond, Dimitrie Anghel nu brusca nimic 
din cadrșle poeziei vechi, dar. muzica
litatea luj șra aceea a unui artist stăpîa 
pe o tehnică superioară:

„în murmurul fîntînei plînge povestea 
vremilor trecute’ .

(Murmurul fîniînei) 

„Sunt flori care-și înclină boiul și mor 
topite de visare’. 
(Dureri ascunse) 

„Miroase Iarba pătulită a sînziană 
și-a sulcină".

(Dragostea) 
„Miresme dulci plutesc în aer sub 

bolți umbrite de liane*  
(Melancolie) 

„Atîtea flori și nu sunt două să-mbra- 
ce la un fel vestminte*

(Tovarășilor mei)
Dimitrie Anghel stăpînea secretul în

ceputurilor de poemă cu versuri-unita- 
te, care stăruie în memoria cititorilor 
iubitori de poezie, lăsîndu-le și o dulce 
aromeală prin care efectul muzicalității 
se aseamănă, mutatis mutandis, cu 
beția albă. Florile lui Mitif, amintindu-i 
de grădina fermecată a copilăriei, din 
parcul de la Cornești, cu havuz și ron
duri, făceau parte din viața lui. Cînd 
era copil, se învățase să le recunoas
că după miros, noaptea, pe întuneric.- 
Artificiul poetic n-a ucis în poet emo
ția, pe care a reușit s-o comunice în 
versuri lungi, de 18 silabe, de care se 
folosise și Macedonski, ale cărui Flo
ri sacre, de la sfîrșitul carierii sale, 
vor acuza un estetism evident, glacial. 
Florile lui Mitif trăiesc, suferă și mor ca 
noi, înduioșîndu-ne prin perisabilitatea 
lor.

Cu Fantazii (1909), Dimitrie Anghel 
își regăsește personalitatea plenară, 
de artist căruia îi reușesc toate 
virtuozitățile și de născocitor al unor 
cît mai neprevăzute analogii. Oceanul 
devine „un logodnic zvîrlind mărgări
tare" (Nemulțumitul), farul „un Crist 
umblînd pe ape" (în port), poetul însuși 
este „omul , ce rîde-n discul lunii" (O- 
mul din lună). Această imagistică bo
gată anunță poezia de după tntîiul 
război mondial, cînd Anghel avea să 
fie „depășit" și uitat, deși prevestește 
havuzul de sclipitoare comparații și 
metafore din Cometa, comedia de sa
lon, scrisă în colaborare cu St. O. Iosif 
și mai ales Caleidoscopul Iul A. Mi
rea. Ce a fost colaborarea cu St. O. 
Iosif (și cu alții 1) se știe, deși neuitatul 
meu prieten Vladimir Streinu s-a mun
cit să atribuie o parte mai importantă 
poetului Patriarhalelor. Dimitrie Anghel 
scria greu, era nervos, ștergea și ru-



ANGHEL

duce

Verlaine, Anghel, losif
I NTORS în țară după un stagiu de 

aproape opt ani în Franța, Dimi
trie Anghel își petrece vara anului 

1902 la Dumbrăveni, invitat de prietenul 
său Leon Ghica împreună cu St. O. Iosif, 
pe care-l cunoscuse la Paris în 1900. „In
tr-o dimineață curată de iunie, mărturi
sesc Anghel și losif, nu știu cum ne-am 
pomenit citind din Verlaine. Pe scaunele 
lungi, stînd alături, sub streașină unui tei, 
citeam cu glas tare și sufletele noastre 
se înțelegeau, uimite de atîta frumusețe. 
Cuvintele veneau de la sine ca să se al
cătuiască în vers, și astfel s-a închegat 
Întîia traducere urmată apoi de seria în
treagă". „După amiază, scrie St. O. losif 
lui Virgil Cioflec la 30 septembrie 1902, 
de obicei traducem din Verlaine : avem 
pînă acum 17 traduceri". Vor traduce în 
total douăzeci de poezii pe care ie vor 
publica începind de la 1 august 1902 în 
Convorbiri literare (4 poezii), în Sămănă- 
torul (29 septembrie, două poezii), în Con
vorbiri literare (1 octombrie, două poezii ; 
1 ianuarie 1903, trei poezii), în Sămănă- 
torul (februarie-aprilie, 4 poezii) și din 
nou în Convorbiri literare (iunie 1903, pa
tru poezii). în iulie 1903 apare apoi în 
Editura Minerva volumul lui Anghel și lo
sif, Traduceri din Paul Verlaine (Biblioteca 
„Sămănătorul", nr. 38).

Este mai mult ca sigur că alegerea poe
ziilor ca și traducerea lor brută a făcut-o 
Anghel, lui losif revenindu-i, probabil, un 
rol în versificație. Nici în reviste, nici în 
volum nu s-a urmat o ordine cronologică

o ciclurilor sau a poeziilor din fiecare ci
clu. Nu s-ar putea spune de asemenea că 
selecția a avut în vedere piesele cele mai 
faimoase. Titlurile au fost uneori modifi
cate, alteori inventate, iar ciclurile ames
tecate. Vom da cîteva preciziuni.

Din Poemes saturniens (1866), ciclu ju
venil, parnasian, au fost traduse patru 
piese : Promenade sentimentale (Amurg), 
L'heure du berger (Cînd răsare luceafă
rul...), Dans le bois (în codru) și Marco, 
un pastel romantic, macabru, al înserării 
pe o baltă, alt pastel al înnoptării, ex
presia fiorului de spaimă ce te cuprinde 
în pădure la căderea întunericului și evo
carea eroinei din piesa lui Barriere și 
Lambert-Thiboust, Filles de marbre (1853), 
imitată de Verlaine după romanța Reverie 
din volumul lui J.T. de Saint-Germain, Les 
Roses de Noel (1860).

Din Fetes galantes (1869) se traduc 
L'Amour par terre (Amorul sfărîmat), En 
sourdine (în surdină) și Colloque setimen- 
tal (în parcul vechi de zile...), o poemă 
notînd cu răceală sfărîmarea iubirii, alta 
chemînd la dragoste in pacea naturii, în 
fine a treia rememorînd un colocviu sen
timental din lumea nălucilor. En sourdine, 
apărută întîia oară în „L'Artiste", la 1 iu
lie 1868, anticipează Floare albastră de 
Eminescu ;

sună foarte eminescian, în orice 
traducere :

„Ca-ntr-un vis frumos și tainic 
Duși să ne topim cu-ncetul 
In melancolia vagă
Ce-o împrăștie brădetul.*

în schimb Colloque sentimental 
spre Bacovia și Arghezi cel din Oseminte 
pierdute. Traducerea, exactă, nu s-a 
vechit nici ca limbaj :
„Dans le vieux parc solitaire et glace 
Deux spectres ont evoque le passe."

în-

„în parcul vechi de zile, pustiu și înghețat 
Două năluci trecutul din somn l-au

deșteptat*

cele 21 de cîntece scrise de Ver
in onoarea viitoarei sale soții, La

„Fondons nos âmes, nos coeurs 
Et nos sens extasies, 
Parmi Ies vagues langueurs 
Des pins et des arbousiers."

Din 
laine 
bonne chanson, traducătorii au ales, dîn- 
du-le titluri, șase : X (Scrisoarea), XIV (A- 
lean), XVI (Drumul meu), XVII (Nu este- 
așa î) și XIX (Epitalam de vară). Sînt in
teresante corespondențele de vocabular în 
românește, găsite desigur de Anghel. „Le 
Doute impur et lamentable" e totuși nu
mai „îndoiala", iar „impatient des mois, 
furieux de semaines" devine doar „spe- 
rînd de azi pe mini”, nerăbdarea e doar 
„alean". Cabaretele se prefac în cîr- 
ciumi, omnibusul în tramcar, lucrătorii 
(„Ies ouvriers") în „dezmoșteniți", agen
ții de poliție în agenți de pază, asfaltul 
muiat („bitum defonce") în canal poto
pit. Cuvîntul iubire spune mai puțin de
cît franțuzescul tendresse paisible, dar 
termenul za echivalează expresia l’armure 
adamantine.

Și traducerea :
„Privește flori și roade și foi și ramuri, 

iacă 
Și inima-mi ce numai doar pentru tine 

bate : 
N-o-nsîngera cu-a tale mîini albe și 

curate 
Și ochii tăi primească o jertfă-așa săracă, 
fmbrobonat de rouă ce viatul din grădină 
Pe frunte mi-a-nghețat-o în boabe 

lucitoa re, 
îngăduie ca truda-mi să-ți cadă la 

picioare 
Visînd la vremi frumoase care-i vor da 

hodină.
Iasă-mi să se 

culce, 
de sărutări 

răsună, 
uite de furtună 
dormi atit de 

dulce*.
„dormi atît de

Pe sînu-ți feciorelnic tu

Las’ capul meu ce încă

' Tihnit să se 
Și să adorm

potoale, să 
acuma cînd

perifrază

con-

albă și-și 
Orchestra 
de Bach I, 
înscriu a-

al lui 
1909)

Fantezii", al doilea volum
D.Anghel (SOCEC,

. 3s Șerban Cioculescu

nivel, pînă astăzi neatins, necum „de
pășit", din Caleidoscop, Anghel se 
joacă cu asociațiile cele mai neprevă
zute, obține efectele dorite prin gium- 
bușuri ludice de excelentă calitate, lo
vește în dreapta și în stînga, își răpu
ne adversarii, nimicește pe criticul de 
artă Virgil Cioflec, pe severul „șef de 
școală" de la Convorbiri critice, Mi
hail Dragomirescu, pe „domnu’Chendi, 
sinistrul iezuit umil", pe Gh. Bogdan- 
Duică, acuzat de neclaritate și de vor
bire în zadar, etc. Realitatea cotidiană 
se împerechează cu fantazia cea mai 
decorativă, ca în Cronica:

„Și-a pus pămîntul blana 
doarme somnul hibernal / 
crivățului cîntă un Oratoriu 
Și mii de hornuri și furnale
cum pe cerul pal / Cu litere de fum re
clama celebrei firme LSwembach".

Am apucat-o și eu, era pe Calea Vic
toriei și debita cărbuni de toate cali
tățile, de la lignit la cocs.

Din Romances sans paroles (1874), „Ie 
point le plus haut de la fusee verlai- 
nienne”, după Albert Thibaudet, sînt tra
duse, sub titlul Cîntec pribeag, a V-a 
'„arietă uitată*  cu înlăturarea epigrafului 
din Petrus Borel („Son joyeux, importun, 
d’un clavecin sonore") și „acuarela" 
Green, incomparabila elegie asemănată 
cu poezia Roses de Saadi de Marceline 
Desbordes-Valmore (cuvîntul englezesc 
Green înseamnă verdeață, lucruri proas
pete). Cităm piesele în paralel.

Originalul :
„Voici des fruits, des fleurs, des feuilles 

et des branches 
Et puis voici mon coeur qui ne bat que 

pour vous. 
Ne le dechirez pas avec vos deux mains 

blanches 
Et qu’ă vos yeux si beaux l’humble present 

soit doux.

pea, nemulțumit de primele lui 
cepte. Prezența cîte unui prieten sau 
cunoscut îl stmiula însă și-i activa 
„inspirația" ; plimbîndu-se, dicta se
cretarului ocazional sau permanent, 
cu o vervă uluitoare. Așa a colaborat 
și cu Leon Feraru, cu Ion Minulescu, 
cu Victor Eftimiu. Cu cel dintîi, pe 
atunci un începător, a scris Vezuviul, 
caracteristic angiolescă, cum ar fi 
spus G. Călinescu :

„Pletos am fost odată ca biblicul 
Samson. / Pe coasta med Pompeiul 
marmorean, la soare, / DQarmea fără 
de grijă în antica-i splendoare,/ Cum 
doarme-o sclavă albă pe treapta unui 
tron...*

Nu ne supără nici forma parnasian 
impecabilă, nici retorica vremii, care 
n-a împiedicat o bucată de timp faima 
Iui Mihai Codreanu, tipifeul reprezen
tant al poeziei formaliste. Anghel își 
păstrează „hazul", chiar cînd pare 
vechi. ' ”*

In cronica rimată, ■: la cel mai înalț

Dimitrie Anghel este 
rezistentă, la gustul 
decît poezia lui. Ea 

servește de tranziție între aceea a lui 
Macedonski, de mare forță și variație 
descriptivă, și aceea a lui Arghezi, de 
mai mare concentrație și de efect 
plastic superior. De la prozele va
poroase, de legănătoare evocare din 
Fantome (1911), mai vechi, în compu
nerea lor, decît poemele în proză din 
Oglinda fermecată (tot 1911), pînă la 
descrierile poantiliste din Cireșul Iul 
Lucullus (1910, în „colaborare" cu 
Steo), este de urmărit o notabilă evo
luție în sensul variației pe portativul 
muzical și coloristic. Este ceea ce aș
teptăm de la Mihail I. Dragomirescu 
și de la.Georgeta Horodincă, ale că
ror studii în pregătire sau ne cale de 
apariție ne vor pune desigur într-o 
lumină mai justă complexitatea poe
tului și artistului, al cărui centenar 
II sărbătorim.

Dimitrie Anghel a fost mai mult decît 
nn precursor al simbolismului sau un 
scriitor de tranziție: a fost o autentică 
personalitate.

PROZA lui 
poate mai 
de astăzi.

J’arrîve tout couvert encore de rosee
Que le vent du matin vienț glacer ă mon 

front
Souffrez que ma fatigue ă vos pieds 

reposee 
Reve des chers instants qui la delasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma 
tfite 

Toute sonore encor de vos derniers 
baisers ;

Laissez-lâ s’apaiser de la bonne tempete, 
Et que je dorme

Afară de 
dulce” pentru „reposez", corespondența 
este deplină, traducerea, probabil numai 
de Anghel, impecabilă.

Din cele 56 de piese ale ciclului Sa- 
gesse (1880), au fost alese și intitulate 
patru : I, 1 (Cavalerul), III, 5 (Melancolie) 
III, 6 (Albastră-i zarea) și III, 21 (Sărbă
toarea piinii). Mai semnificativă din toate 
este fără îndoială secvența III, 5 : 
„Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, toute espoir, 
Dormez, toute 
în traducere s 
„Somn negru 
Pe-ntreaga-mi 
Orice vis s-a stins. 
Dormi, orice dorință*.

Din Jadis et naguere (1884), ciclu în 
care Verlaine revine, după criza religioasă 
din Sagesse, la stilul din Fâtes galantes, 
Anghel alege numai L’angelus du matin 
simplificînd titlul la Angelus (angelus e 
rugăciunea care, la catolici, se spune di
mineața, la prînz și seara în sunetul clo
potelor, la Verlaine fiind însă desacrali- 
zată).

In sfîrșit, traducătorii au ales din ci
clul Epigrammes (1894), ciclu ludic în 
care se ia în deriziune parnasianismul, 
poezia dedicată lui Octave Mirbeau, un 
elogiu al caterincei, „l’orgue de Barbarie", 
instrument „qu’un pauvre eveille sous sa 
main", numai sugerat de Verlaine și spus 
pe nume doar de Anahel („o caterincă, 
din care curg fărmate / atîta plîns și vaiet 
trezite de-un pribeag"), punct de plecare 
pentru atîția poeți români, de la Baco
via pînă la Demostene Botez, pentru o li
rică a străzii pustii, provinciale, făcută din 
„țipete și suferinți lente" („de cris et de 
lentes souffrances"), „plîns și vaiet".

Al. Piru

envie !“

s-a întins 
ființă,

un peu puisque vous
reposez."

pțeună pu op loșit) I. L. Caragiale și Victor Eftimiu

lunii, acordă premiul bienal pentru piesele originale care au 
lat cel mai mare succes. Premiații sînt: Dimitrie Anghel (>m-
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^Aripile timpului**, lucrare în picături de metal de V. L Cireș, sideiursist-laminoiist la Combinatul siderurgic din Ga.aU

în dialogul 
dramatic, sublim, 

pe care-l poartă de milenii 
cu timpul, 

țara a deprins, — 
in această primă jumătate 

a celui de-al doilea an 
al cincinalului, 

cînd se re-cîntărește 
puterea de efort productiv 

a națiunii 
și cînd 

calendarul își zboară filele 
vertiginos 

către Conferința Națională 
a Partidului, 

către sfertul de veac 
al Republicii noastre — 

taina și meșteșugul 
replicii concrete.

COMPRIMAREA
Cireș — 

sau timpul 
ca o aripă 

de metal

SCULPTURA pe care o am în față 
poate sugera foarte bine o frun
ză de codru dispărut, culeasă din 
orizonturile subterane și adusă la lumină 

ca să ne cînte, pe nervuri calcinate, foș
netul unor anotimpuri din stră-istorie. Ea 
poate, de asemenea, să ne confrunte cu 
saltul cabrat al unei mitice perechi —

„Pană", detaliu 
din „Uneltele scrisului", 

lucrare în picături de metal 
de V. I, Cireș

armăsarul lui Făt-Frumos șî zimbrul Iul 
Dragoș — înhămată la un car de goană 
care s-a topit inform, ca o treaptă de ra
chetă inferspațială, d n pricina năprazni- 
cei frecări cu aerul (ori cu timpul ?)... 
Dar sculptura aceasta mai poate sugera : 
un cap de halebardă, o acvilă înaintind 
în răspăr pe marile vintoase de înalt, un 
scut, un steag dacic zdrențuit de săgeți, 
o tipsie omagială, o drișcă de meșter 
Manole, și chiar un trifoi de pavăză 

heraldă, pentru poarta cetății, pe care 
tocmai îl bate faurul ca să-i ivească și 
cea de-a patra frunză... Artistul, însă, și-a 
intitulat sculptura, cuprinzător, „Aripile 
timpului". Cuprinzător pentru că, denumi
tă așa, simbolica lucrării justifică fiecare 
dintre ipostazele înșirate mai sus, și alte 
o mie posibile. Posibile, mai cu seamă, 
după ce știm cine este autorul și după 
ce-i cunoaștem, cum se spune în critica 
de artă, taina de atelier.

Autorul se numește Cireș. V. I. Cireș, 
om al platformei siderurgice a Galațiului. 
Din cînd în cînd face și sculptură. Mai 
puțin cu brațul și dalta, și mai ales cu 
ochiul, și mai cu seamă cu gîndul, și, 
dincolo de toate, cu inima. Tehnica lui 
ar putea fi numită a deplinei purități. 
Pentru că Cireș și-a ales drept coautor 
Focul. Dar nu focul de vatră arhaică 
sau de foaie artizanale, ci focul vîrstei 
recente a istoriei și civilizației noastre : 
focul marii industrii. Adică : trăitor în 
moderna cetate de metal de la Dunăre, 
familiarizat cu zumzetul și clipirea mași
nilor electronice, cu pulsul statornic al 
automatizării totale, Cireș n-a uitat că, 
totuși, esența cetății lui de trudă și trai 
o constituie focul. Focul harnic, generos, 
născînd unul dintre principalele elemen
te ale acestui timp — Metalul — și capa
bil totodată să dăruie și bucurii de artă. 
Pentru aflarea acestora, Cireș cercetează, 
cu altfel de ochi decît cel profesional, 
dansul haotic al flăcărilor, pîndește țîș- 
nirea rîului incandescent și-i culege stro
pii fulgerător încremeniți pe de lături în 
forme fantastice. In forme cărora nu mai 
rămîne, cum spune poetul, decît să li se 
dea un nume : „Omenie", „Vîrstele scri
sului", „Unelte", „Dragoste", „Kira Kira- 
lina", „Noi", „Aripile timpului",.,

In felul acesta este sculptor siderurgis- 
tul Cireș. Sculptor și poet. Dar el nu, se 
recunoaște ca atare. El își numește arta : 
patimă. Iar dacă-1 privești, mărunt și fe
bril, numai nervi și tendoane, vibrînd per
manent ca o construcție de oțeluri fine, 
înțelegi că el însuși ar putea să poarte 
numele frust al pasiunii. „Patimă, zice 
el. Cireș, scoțînd din geantă două minuni 
de metal negru și trîntindu-le pe masa re
porterului, patima mea și-a focului. Că și 
focul are patimă. Ca mine și ca dumnea
ta. Că e viu și muncitor și artist și fără 
odihnă. Iar stropii de metal pe care-i cu
leg eu mi se par stropi de sudoare pre
linși de pe trupul unui om care mun
cește cu uitare de sine. Cu patimă și o- 
menie. Că - nu-i așa ? - asta e omenia : 
să dai celorlalți tot ce ai mai bun. Și fo
cul, focul nostru industrial, asta face..." Tn 
felul acesta, patetic, direct, necenzurîn- 
du-se, neascunzîndu-și gîndul fabulos și 
metafora amplă, este poet acest siderur- 
gist cu tîmple albe și cu nume rupt din 
livadă.
- Si totuși, de ce „Aripile timpului" ?
- Cum de ce ? Păi știi dumneata ce ții 

acum în mînă ?
- O foarte frumoasă figură sculpturală 

de metal.

— Nu. Dumneata ții acum în mînă chiar 
Timpul. Dar nu orice timp. Timpul com
primat, timpul viitor, concretizat în metal. 
Nu, nu e poezie ce spun eu acum : acest 
strop de metal l-am adunat de pe bu
za unei șarje care-ar fi trebuit să fie e- 
laborată abia peste trei luni. Adică în 
octombrie... Dar să nu facem poezie. A 
făcut-o mai bine ca noi, după cum vezi, 
chiar focul, dăruindu-ne imaginea unor 
aripi care, în această împrejurare, nu pot 
fi decît ale timpului... Știi ce înseamnă 
șarja asta dată cu luni de zile mal de
vreme, șarja asta de timp comprimat ? 
înseamnă milioane de lei în plus I Știi 
dumneata ce înseamnă un milion ?... Cîți 
au văzut cum arată, concret, un milion

Filiași — 
sau timpul 

ca un evantai 
de fulgere

CHIAR, ciți am văzut, concret, cum a- 
rată un milion ? Ce dimensiune are stiva 
de bancnote medii — să zicem de cite 25 
de lei — reprezentînd un milion ? Dar o 
stivă insumînd 20 de milioane ? Arată ca 
un metru cub de hîrtie-valoare ? Ca doi 
metri cubi ? Ca zece ?... Dar poate că, 
fie și concretizat în figură geometrică, 
milionul ne rămîne tot abstract. Iar 20 de 
milioane nu înseamnă decît o abstracțiu
ne înmulțită cu 20. Să încercăm altfel.

...Să ne imaginăm că, postați, la vre
me de seară, într-un unghi ideal de cu
prindere - poate pe creștetul Moldovea
nului, poate într-un elicopter suspendat 
deasupra Cîmpiei Române — putem ve
dea cum se aprinde lumina electrică, în 

Uzina de strunguri automate din Tîrgoviște

același timp, în 500 de așezări rurale. 
Cinci sute de șaltere împlîntate simultan 
în pieptul tot atîtor tablouri. 500 de ful
gere deschise în evantai. Cinci sute de 
motoare intrate in zumzet. Cinci sute de 
cabluri intrînd în tot atîtea rețele. Și apoi 
greierii cîtorva zeci de mii de comutatoare 
făcîndu-se auziți simultan cu aprinderea 
a tot atîtea becuri. 500 de așezări rurale, 
una lingă alta, intrate în zodia electrifi
cării. Privită din unghiul ideal convenit 
mai sus — o feerie. Dar, ar zice Cireș, să 
nu facem poezie I Foarte bine. Se pot i- 
magina, în afară de becuri, mii și zeci de 
mii de televizoare și mașini de spălat, de 
fiare de călcat, de radiouri, de labora
toare școlare unde sint posibile, acum, 
toate experiențele de fizică, de săli spi
talicești cu mesele de operație luminate 
corespunzător — și cite și mai cite.

Iar toate aceste posibilități înseamnă, 
valoric, 20 de milioane de lei.

Iar aceste 20 de milioane de lei repre
zintă producția pe patru luni a unei tinere 
fabrici de transformatoare mici. Adică, 
în motoare, exact echivalentul necesaru
lui electrificării a 500 de așezări rurale. 
Localizind, înseamnă exact valoarea per
formanței muncitorilor, inginerilor și teh
nicienilor de la Trustul de construcții din 
Craiova, care au dat de curînd producției, 
cu patru luni mai devreme. Fabrica de 
transformatoare mici din Filiași, odraslă 
a gigantului „Electroputere" din Bănie.

Iar calculul de mai sus nu l-a făcut re
porterul, din speculație profesională, ci 
chiar directorul tinerei fabrici. In clipa 
inaugurală, mulțumindu-le constructorilor, 
el le-a explicat, concret, ce reprezintă 
performanța lor. Atît și nimic mai mult. 
Poate doar senzația pe care a avut-o re
porterul, prezent la fața locului, că în a- 
cele clipe sutele de constructori și elec- 
trotehnicieni din Filiașul ieșit din anoni
mat datorită industrializării, chiar văd, cu 
ochii sufletului, cum se comprimă timpul 
biruit al celor patru luni și cum se con
vertește într-un mănunchi de cinci sute de 
fulgere cit se poate de concrete.



..„Văd, cu ochii sufletului, cum se comprimă timpul biruit"—

Țara — 
sau timpul

ca un teritoriu
văzut

BINEÎNȚELES, in legătură cu toate aces
tea, reporterul n-a transmis decît o știre 
de cincisprezece rînduri : data, locul, pa
rametrii valorici și funcționali, perspecti
vele. Nici nu s-ar fi putut mai mult. Pen
tru că Filiașul nu era, totuși, decît o păr
ticică dintr-o realitate amplă, copleșitoare, 
imposibil de cuprins. Iar relatarea eveni
mentului de-acolo, reporterul o știa prea 
bine, nu era decît un acord în simfonia 
zecilor și zecilor de vești similare, pornite 
din patru zări de țară, care căutau, poate 
chiar în aceeași clipă, cablul redacțio
nal. (Transcriu, simplificînd, chiar din fila 

tipărită a zilei aceleia — sîmbătă, 1 iulie 
1972 ; „La Lupeni, dezideratul : 10 tone 
de cărbune pe post — un fapt împli
nit ! Brigada lui Remus Pădureanu reali
zează într-o lună cît în 34 de zile". „La 
Galați s-a aprins flacăra celui de-al trei
lea furnal. Turnul de răcire a fost execu
tat cu opt luni mai devreme". „Cimentiș- 
tii din Medgidia au hotărît : zilnic cîte 
100 de tone de clincher in plus !“. „La 
Victoria Călan — 200 de tone de semicocs 
vor fi economisite pînă la sfîrșitul anului". 
„Uzina de strunguri automate din Tîrgo- 
viște a intrat în funcțiune cu 90 de zile 
mai devreme". „La Bazna, șeful de fermă 
Adolf Kristoff obține astăzi o producție la 
hectar de 100 de ori mai mare decît acum 
18 ani I". „La Oltenița a fost lansată la 
apă, cu 15 zile înainte de termen, cea 
de-a 40-a motonavă de 5 000 de tone". 
„La U.C.S. Borzești, în anul acesta, cau
ciuc peste plan pentru anvelopele a 
150 000 de turisme". „La Nicolina-lași 
muncitorii din schimbul întîi au remediat 
o primejdioasă avarie, lucrînd 11 ore fără 
întrerupere"... O singură zi, și numai cît 

pot detecta antenele citorva reporter! și 
corespondenți. Cîteva clipe doar, din ma
rele timp al țării, teritoriu pe care oame
nii îl văd, il concretizează ; o zi în plus — 
un tren cu cărbune ; șase luni cîștigate — 
un deal de cocs ; 80 de zile — patru na
ve ; 24 de ore de nesomn — evitarea unei 
întreruperi de șase luni, care costă mili
oane ; un trimestru devansat - 80 de fa
milii în locuințe noi ; o vacanță dăruită 
șantierului — cîteva mii de noi terenuri de 
sport ; un om-oră cîștigate zilnic — 13 km 
de țesături în plus, anual... In dialogul 
dramatic, sublim, pe care-l poartă de mi
lenii cu timpul, țara a deprins — în a- 
ceastă primă jumătate a celui de-al doi
lea an al cincinalului, cînd se re-cîntărește 
puterea de efort productiv a națiunii și 
cînd calendarul își zboară filele vertiginos 
către Conferința Națională a Partidului, 
către sfertul de veac al Republicii noastre 
7- taina și meșteșugul replicii concrete.

Oamenii —
sau timpul 

ca o apă 
vitala

NE-NTOARCEM la V. I. Cireș, tribunul 
patetic al „omeniei focului", obsedat de 
concretețea timpului pînă la superba în
cercare de a condensa și nemuri clipele 
cîștigate de semenii lui, oțelarii, în atomii 
unei aripi de metal. Ne-ntoarcem, pen
tru că, mereu și pretutindeni, dincolo de 
calcule economice, de viteze tehnologice 
și performanțe productive, va trebui să 
căutăm oamenii acestor sume și viteze, 
acestor volume și performanțe. Oamenii, 
in a căror ființă spirituală timpul, ideea 
de timp, obsesia timpului ajuns din urmă, 
a timpului cîștigat, reprezintă o perma
nență, ca o apă vitală, ca un sînge... Re
porterul își închide carnetul meseriei, gra
vat cu cifre, și rememorează : chipuri, 
glasuri, gesturi - culese de la oamenii 
cu care s-a întîlnit, pe drumurile-i profe
sionale, în ultimele luni. Chipuri, glasuri, 
gesturi fertilizate de obsesia confruntării 
cu timpul. De unde să înceapă ?

...Poate din turnul cel mai înalt al ter
mocentralei de la Rogojelu, cel mai înalt 
turn industrial al țării, unde urcase 150 
de metri în nori, pe o ploaie torențială, 
ca să-i arate băieții-constructori zarea 
unde se-nalță columna lui Brâncuși și 
cum dialoghează timpul lor cu timpul e- 
tern al artei... Poate din pervazul de la 
Vînjulețul mehedințean unde vorbise în
delung, privind ninsoarea zburată peste 

valea Stîrmînii, despre acordul global șl 
despre cîte toate, cu tușa Anica Hino- 
veanu, născută în '907, membră de par
tid din '45 și pensionară a C.A.P.-ului la 
a cărei înființare participase („«Anică, A- 
nică, îmi zicea biata muma, te luași după 
bărbatu-tău și te băgași în politică : ce-o 
să se-aleagă de noi, Anico ?» Și io-te ce 
se-aleasă I Of, de-ar putea biata muma 
să vadă acum acareturile C.A.P.-ului, și 
televizoarele și aragazele, și brutăria, și 
copiii !")... Poate din vestiarul fabricii din 
Turda unde, într-o duminică cu soare 
dulce, 20 de tineri abia întorși din armată 
se și prezentaseră la lucru — ca să nu su
fere producția, că numai cu o zi înainte 
plecase seria cea nouă să-și facă dato
ria... Poate din sala cu miros de zugră
veală proaspătă a „Filaturii" din Zalău, 
unde îl aflasem pe muzeograful Lucăcel 
vorbindu-le celor 200 de fete, într-un ră
gaz de amiază, despre vestigiile dacice 
ale Sălajului, vestigii printre care „...pu
tem afla, distins auditoriu, chiar și con- 
trabale ceramice, folosite de fătuțele da
cilor la războiul de țesut"... Sau poate 
din Drobeta triplei sărbători din mai și a 
confruntării brigadierilor cu performanța 
apolodorină, unde consemnasem că, în 
vreme ce zidarii finisează clădirea vamei 
celei noi de la Porțile de Fier, croitorii cei 
mari de la cooperativa din Turnu Severin 
tocmai prind nasturii și petlițele pe noile 
uniforme ale celor mai tineri vameși ai 
țării... De unde se poate începe, și ce nu
me cuprinzător poate fi dat unor realități 
— văzute și cercetate — care pun sub a- 
celași semn și în aceeași lumină - a ra
portării la timp — pe uteciștii de la C.I.L. 
Pipera (o singură echipă, zilnic, 50 de re
pere peste plan) și pe căruntul comunist 
Victor Naghi, directorul uzinei care pro
duce autoturismele ARO, căutate în 48 de 
țări de pe patru continente („Am străbă
tut, într-un sfert de veac, datorită parti
dului, un drum de o sută de vieți : de la 
băiatul zurbagiu și fără căpătîi din pul
berile Teiului, la bărbatul de azi investit 
cu răspunderi înalte și cu demnitatea de 
Erou al Muncii Socialiste.") ?... Ar trebui, 
poate, să înscriem, pe frontispiciul acestor 
realități, numele arderii unanime, dacă 
n-am ști că, de la un om la altul, frumos 
ca într-o grădină vrăjită, lupta cu timpul 
se numește, mereu, altfel.

Dar va trebui să ne întoarcem, me
reu, cu gîndurile, cu cîntecele și mai cu 
seamă cu fapta, către tribuna simbolică 
de unde V. I. Cireș laudă hărnicia, gene
rozitatea, omenia focului, transcrisă prin 
oameni și pentru oameni, în izbînzi per
petue asupra timpului. In izbînzi care ne 
justifică onoarea și răspunderea de a ne 
numi, de a fi comuniști.

Petre Dragu



DOUĂ
LĂCAȘURILE

THALIEI

TEATRE NAȚIONALE
O CONVINGERE

ÎN STAGIUNEA 1972/ 1973, Teatrul Național din București, Teatrul Na
țional din Craiova și Teatrul din Tîrgu-Mureș vor mtra în noile și impu
nătoarele lor lăcașuri.

înseamnă oare aceasta că vom avea noi teatre în cele trei orașe ale 
țării, după vorba românească: „La casa nouă, rînduială nouă"?

Intr un anumit sens, da fiindcă nu poate fi vorba numai de dimen
siunile fizice ale noilor scene, ale decorurilor solicitate de acestea, ci și 
de obligația firească de-a le conferi sensuri artistice, umane și politice 
noi, pe măsura zilelor în care se edifică și se inaugurează aceste sce
ne" Oamenilor care vor aștepta cu emoție deschiderea cortinei, artiștii și 
conducătorii acestor teatre nu le pot oferi nici idei, nici decoruri pe care 
să doarmă în liniște praful și pînzele de păianjen. Nu. In mod sigur, ei 
așteaptă de la aceste teatre — ca de la toate, de altfel — icoanele vii 
ale trecutului care hrănește mîndria și încrederea prezentului, dar mai 
ales tablourile dinamice, impresionante, ale acestui prezent făurit de ei 
prin muncă și zbucium, cu bucurii și cu necazuri, cu nădejdi și certi
tudini izvorîte din condițiile și idealurile noi de viață ale oamenilor 
muncii.din România. Numai un astfel de teatru poate răsplăti așteptările 
publicului, eforturile materiale mari făcute de poporul nostru pentru 
înălțarea noilor edificii. Numai un teatru modern, socialist, poate răs
punde cum se cuvine chemărilor partidului, ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, de a face din arta teatrală o componentă majoră a operei 
generale de ridicare a cunoașterii umane, a promovării eticii și echi
tății socialiste în viața oamenilor, în întreaga noastră societate. Numai 
așa scena poate fi o tribună publică, larg deschisă ideilor noi și înnoi
toare ale filozofiei și moralei socialiste, ale artei puse în slujba ade
vărului și dreptății, cinstei și corectitudinii, demnității și responsabili
tății, patriotismului și internaționalismului, în slujba făuririi tuturor 
înaltelor idealuri ale socialismului și comunismului.

Deși, în primul rînd. Teatrul Național din București, care nu poate fi o 
instituție printre celelalte, ci trebuie să constituie în cultura noastră nați
onală o adevărată școală artistică, morală și politică, este chemat să-și 
alcătuiască repertoriul, să-și profileze și să folosească forțele artistice, 
să-și intensifice ritmul de muncă pentru a deschide într-adevăr, odată 
cu sălile noii clădiri, un capitol strălucitor al istoriei sale seculare.

Dorind cu toții, din toată inima. împlinirea acestei așteptări, trebuie să 
o și sprijinim cu toții — dramaturgii, artiștii, regizorii, critica, organi
zatorii și conducătorii vieții teatrale, în mod colegial, deschis, consecvent.

O astfel de operă colectivă, de interes național, nu poate fi împlinită 
decît printr-un efort general.

Să-l facem, deci, cu toții, îmbinînd tradiția, în fireasca ei continuitate, 
cu toate înnoirile cerute de epoca socialismului, de comandamentele ac
tuale ale culturii noastre, ale vastei opere de educație la care sîntem 
chemați.

Și să fie, cum se spune la noi, într un ceas bun 1

CUM E POSIBIL și ce trebuie să facem pentru ca prima scenă a țării 
care poartă totdeauna cu glorie și uneori cu oboseală un nume ce, din 
principiu, făgăduiește victorii artistice, să se ridice pe cea mai înaltă 
treaptă în cadrul mișcării noastre teatrale ? Care sînt măsurile de întîia 
urgență pe care sînt chemate a le lua, pentru ca intrarea noastră într-o 
nouă clădire să coincidă cu intrarea într-o nouă vîrstă creatoare ? Sînt 
acestea întrebări pe care nu încetăm să ni le punem și să le dezbatem. 

Aparent, soluțiile se află foarte la îndemîna noastră. Va trebui să con
tinuăm a da locul ce se cuvine piesei românești de astăzi înălțînd me
reu mai sus ștacheta. Va trebui să menținem în circuitul fierbinte al va
lorilor, prin montări vii, actuale, percutante, marile titluri ale dramatur
giei naționale. Va trebui să fim receptivi față de operele și inițiativele 
afirmînd alt alfabet, alt sistem de expresie decît cel încetățenit și accep
tat.

Pe scurt, sîntem datori să repudiem convenționalismul academic, 
fără a sucomba însă în fața ispitelor convenționalismului dinamitard. 
Dar aceste soluții, avînd toate același țel — și anume, să respingă for
mele somnolente ale artei și să realizeze o uniune cu aspirațiile acelui 
vast public însetat de a găsi pe scenă întrebările șl răspunsurile care-i 
marchează viața —, nu pot fi descoperite decît zi de zi, de la o repre
zentație la alta, încercînd, riscînd, născocind. Ele cer dăruire, vitalitate, 
neliniște, imaginație, curaj — materii care, dacă nu mă înșel, intră în 
substanța oricărui viitor. Nădăjduiesc, sînt convins, n-am nici o îndoială 
că ansamblul nostru dispune de aceste resurse.

Radu Beligan

In holul viitorului Teatru Național bucureștean

Ion Brad Altfe /...J

Teatrul meu Naționali..

ÎNTREBAREA pe care mi-a pus-o 
azi „România literară" mi se 
pare a fi foarte importantă, 
foarte serioasă și cred că ea acum, în 

preajma Marii Conferințe, este de in
teres general. Desigur, mie îmi vine 
mai greu să răspund Ia ea, pentru că 
la ora actuală sînt cel mai vîrstnic ac
tor al Naționalului. Totuși, o fac pentru 
că mă mai simt în puterea vîrstei 
și pentru că între începuturile 
mele artistice și activitatea mea sceni
că actuală nu văd mari deosebiri. Și 
atunci, ca și acum, accentul principal 
cădea pe dramaturgia românească — 
atîta doar că acum ea este mai fecun
dă. Și atunci, și azi, cele două biblii 
ale mele au rămas piesele istorice 
Vlaicu Vodă și Apus de soare, pe care 
le-am purtat cu mine peste tot. De alt
fel. Davila a spus : ..Las în testamen
tul meu Vlaicu Vodă «Teatrului Națio
nal»..." Și fac azi apel și la actori și 
mai ales la scriitori să fie ai Teatrului 
Național așa cum au fost Caragiale. 
Delavrancea Davila și alții. Vreau. în 
preajma inaugurării noului ..Națio
nal". un nou tezaur dramatic național.

De altfel, pentru mine nu există un 
nou „Național", ci o nouă clădire a „Na

ționalului", ridicată sub auspiciile în- 
țeleptei conduceri de partid și de stat. 
Și nu mă interesează atît faptul că 
vom fi într-o clădire nouă, frumoasă
— tot ce se face azi la noi este frumos 1
— ci eu vreau ca o idee frumoasă să fie 
slujită frumos, cu piese naționale (căci 
nu orice piesă a unui autor român e o 
piesă națională și de „Național"). Nu 
văd în noul teatru care se construiește 
un adăpost exclusiv al dramei, exclusiv 
al comediei, sau exclusiv al tragediei, 
ci un teatru al tuturor genurilor, unde 
să se joace cea mai bună comedie, cea 
mai bună tragedie, cea mai bună dra
mă. Dacă am o mîndrie, e că teatrul 
meu Național, cînd a ieșit în lume, a 
ieșit ca la horă, îmbrăcat de sărbătoare.

Faptul că joc și voi juca pe aceeași 
scenă cu fiul meu, simbolizează, cred 
eu, transmiterea mai departe, prin el 
și prin toți tinerii actori ai teatrului, 
a moștenirii glorioase a Naționalului. 
Și alături de ei o veghez. Pentru că 
noul „Național" nu are numai obligații 
naționale, ci și internaționale.

G. Calboreanu

NOUL Național este deocamdată 
un mare gol. O grozavă groapă 
neagră desemnează scena, domi
nată de un fel de turn de absorbție (în 

care vor fi decorurile), sprijinită pe o 
altă groapă, deschisă ca un sorb pe cî- 
teva etape de subsoluri în care vor 
dormi decoruri. Cel puțin așa mi-a a- 
părut mie scena noului Național, în 
cursul unei vizite pe șantier, cînd ca
vitatea scenei era abia închisă între 
ziduri.

Sala pentru public părea și ea o altă 
enormă cavitate. Un vid de catedrală 
se boltea pe cîteva hectare, iar undeva 
sus, „la galerie", clipea un bec chior, 
făcînd și mai îngrozitor infinitul ne
gru. Actorilor o să le trebuiască plă- 
mîni de orgă ca să umple acest spațiu 
de întuneric, iar autorilor dramatici 
niște puteri mitologice, asemănătoare 
cu ale confraților elini, ca să poată ține 
treaz interesul într-o asemenea arenă 
închisă.

Sincer spus, aceste dimensiuni m-au 
copleșit. Nu le discut valoarea arhitec
tonică, nu știu dacă au fost concepute 
pentru un teatru de proză sau pentru 
un teatru muzical, cu fantastice desfă
șurări verdiene sau wagneriene, dar un 
asemenea gol, amplu și intimidant, ®- 
bligă. Sînt convins că umerii lui Radu 
Beligan resimt frigul cosmic al acestor 
dimensiuni, iar inima sa, focoasă, strîn- 

ge de pe acum temperatură nobilă, ca 
„să spargă gheața".

Totuși, cu ce se poate umple golul ? 
Este limpede că edificiul obligă la un 
stil, la un alt stil. Nu se pot da recita
luri de romanțe într-un dom, nu se 
pot da spectacole de păpuși într-o a- 
renă, nu se pot șopti madrigaluri în
tr-o salină în care pînă și aerul devine 
cristal. Acest teatru, în care se va in
tra la toamnă, s-a și impus ca institu
ție, o curioasă instituție arhitectonică, 
prea instituție ca să-i poți găsi cu ușu
rință un miez. Trebuie deci văzut ce se 
poate face cu acest gol ca să devină so
nor artistic, ca să cheme lumea la bă
taia gongului, ca să îndemne respirația 
umană să topească gheața, fără ca nava 
să ia apă.

Un simplu transfer al instituției 
vechi în incinta nouă nu știu dacă va 
putea asigura un exact și fericit debut. 
Ar fi trebuit să avem un gen de teatru 
pe care nu-I avem — și e bine că nu-1 
avem, fiindcă lumea s-ar sătura repede. 
Un gen de teatru imperial, cu toate 
șarpantele și alămurile care se presu
pun. La noi, așa ceva n-a fost nicioda
tă gustat. Chiar țările în care a exis
tat un asemenea gen de teatru grandi- 
locvent-spectacular sînt azi obosite, 
caută în alte direcții.

Ar trebui poate redimensionat reper
toriul. Deci mai puțină muzică de ca-



...... .

IN NOILE LOR EDIFICII
Teatrul — văzut dinăuntru

I. ei din generația mea n-au avut 
prilejul să asiste la un spectacol 

In fosta sală a Teatrului Național. 
Doar din fotografii știm cum arăta 
clădirea bombardată într-o zi de au
gust... Au trecut aproape 30 de ani de 
cînd Bucureștiul a fost lipsit de edi
ficiul Teatrului Național, și tinerii de 
azi abia dacă știu că pe Calea Victo
riei a existat cîndva un asemenea 
monument...

Fațada apărută azi într-un impună
tor context arhitectonic e o construcție 
demnă de spectatorii noștri, construc
tori ai socialismului! S-a reparat ast
fel o nedreptate a destinului istoric și 
ne putem mîndri cu această construc
ție, a cărei realizare a fost posibilă 
doar într-un stat socialist, preocupat 
de bunăstarea materială și spirituală a 
maselor. Sîntem mîndri că Bucureștul 
posedă azi un monument urbanistic 
care în piatră și marmură exprimă 
ideea de scenă națională. Mă gîndesc 
la cuvintele criticului englez Martin 
Esslin care spunea într-o discuție că 
un teatru național este un punct de 
referință indispensabil în viața spiri
tuală a unei națiuni și deplîngea acele 
țări — printre care și Statele Unite 
lipsite de un asemenea monument na
țional.

Cînd mă gîndesc la acest edificiu a 
cărei imagine nu a devenit încă fami
liară retinei noastre, dar cu siguranță 
se va integra definitiv în peisajul vi
zual și spiritual al generațiilor viitoa
re, am un firesc sentiment de tulbura
re. Să fie vorba oare de simpla noas
tră mutare dintr-o clădire în alta ? 
De schimbarea unor cabine vechi cu 
altele ultramoderne, de trecerea de la 
o scenă obișnuită la una superutilată ?

Se discută în aceste zile în teatrul 
nostru cu aprindere despre necesitatea 
reciclării tehnicienilor, despre impero- 
oasa înaltă calificare pe care o nece
sită noul mecanism scenic. Să sperăm 
că tehnicienii, electricienii, mașiniștii 
vor dobîndi această calificare supe
rioară și în sfîrșit mînuirea aparatajului 
teatral va fi aidoma manipulării ta
bloului unei uzine electronice. Dar 
noi, actorii ? La ce nivel trebuie să 
fie calificarea actorului unui asemenea 

meră și mai multă solemnitate. O so
lemnitate care să nu sune a gol, un 
mare ritual dramatic. în sensul fericit 
al cuvîntului și al tradiției. Există texte 
pentru așa ceva ? Desigur, repertoriul 
universal abundă. Chiar și repertoriul 
național s-ar putea repagina pentru o 
astfel de scenă, oferindu-ni-se o ediție 
nouă, in folio, a acelorași texte știute 
de mult.

Ceea ce ar însemna să se conceapă 
o strategie anume pentru aceste texte, 
de fapt pentru aceste spectacole, o stra
tegie arhitecturală. Spațiul e uneori o 
șansă, o șansă plină de neprevăzut, de
sigur, fiindcă o hotărîre se dă altfel pe 
cîțiva centimetri pătrați și altfel pe un 
continent de scîndură. Acest altfel 
n-avea cum fi luat în seamă pînă a- 
cum. Pe la noi n-a curs Niagara și nu 
s-a întins din zare în zare Sahara. Tre
buie deci chibzuit cu această haină pe 
care n-o putem umple lesne, care ne va 
obliga — oricum ! — să creștem altfel. 
Cum ?

Oricum, într-un fel în care să evite 
riscurile deformărilor. Arhitectura sce
nică multă poate conduce la facilitate, 
poate ispiti prin cele mai imediat co
mode soluții. Ca și spectacolul cu mase. 
Nimic mai simplu decît să umpli un 
6pațiu cu ceva, cu orice. E mai dificil 

teatru național ? E de la sine înțeles 
că prima scenă a țării nu este, nu are 
voie să fie un muzeu prăfuit al glorii
lor trecute, o pinacotecă a artei cla
sice înghețate, un lăcaș intangibil al 
tradiției. Ci dimpotrivă, o mare scenă 
a tradiției în devenire, un creuzet al 
formelor prezentului care modelează 
cu noi expresii mesajul zilei de azi.

In discuțiile despre tradiție și ino
vație, unii mai persistă în ideea falsă 
că scena unui teatru național e desti
nată păstrării neclintite a tradiției ; eu 
cred dimpotrivă că marea și impună
toarea noastră tradiție implică o răs
pundere majoră, ne impune să o 
înnoim cu consecvență. E datoria noas
tră față de marii noștri înaintași, față 
de cei care peregrinau cu „căruța cu 
paiațe", față de cei care s-au zbătut 
să încropească pe scîndurile unei sce
ne suflul artei naționale...

De aceea, Teatrul Național trebuie 
să fie scena modernă, revoluționară, 
tramică și inovatoare, pe care o me
rită românii acestei epoci. De aceea în 
momentele mutării, cînd vom trans
porta valizele cu costume, cuferele cu 
recuzită, lăzile cu decoruri trebuie să 
avem o nețărmurită grijă să nu ducem 
cu no? și deprinderile rutiniere, șabloa
nele, comoditățile, manifestările me
diocrității, ale acelei mediocrități agre
sive care atît de des se coalizează 
împotriva talentelor. Și în egală măsu
ră trebuie să ne curățim mentalitatea 
de toate reziduurile jocului vechi, func
ționăresc, de comoditate și lene intelec
tuală. Această uriașă redimensionare, 
pe care ne-o pretinde noul teatru, ac
torilor și deopotrivă regizorilor și sce
nografilor, trebuie să ne găsească pre
gătiți. E Ol’mpiada noastră care ne 
cere o mare performanță, o artă de 
rigoare matematică și intensă suplețe 
spirituală.

Cred în animatorul acestei scene 
naționale, în capacitatea lui Radu 
Beligan de a fi nu numai un harn!c 
președinte al Institutului Internațional 
de Teatru, ci în primul rînd un cata
lizator al energiilor și devoțiunilor 
artistice care se vor uni în slujba noii 
scene românești.

Silvia Popovici

a ști să folosești îndrăzneț și rafinat 
golul, spațiul nud. Oscar Niemeyer a 
avut la dispoziție un întreg platou bra
zilian ca să conceapă o capitală, și ar 
fi putut foarte bine să realizeze un oraș 
termitic, dacă n-ar fi fost inspirat. (De 
fapt nu știu cît a fost de inspirat, fi
indcă ce-a făcut nu e încă un oraș, sînt 
mai curînd niște sublime obiecte arhi
tectonice distribuite pe un spațiu, ca 
pe o machetă.) Deci se poate folosi mo
dern golul, transformînd un handicap 
într-o valoare, fără a recurge nicicum 
la încărcătura tradițională, la trucurile 
de butaforie. La fel de bine ca și ac
torul, pe umerii căruia se va sprijini 
de fapt totul.

El, actorul, va avea cea mai grea mi
sie într-un asemenea teatru și folosesc 
singularul, fiindcă va fi suficient spa
țiu ca să se ilustreze personalitatea, 
singura care face teatru, mai ales în
tr-un asemenea teatru. într-un aseme
nea spațiu personalitatea va fi greu so
licitată, pînă la stoarcerea resurselor 
sau la strălucirea tuturor resurselor. 
Deci alergători de cursă lungă, singurii 
care pot duce un mare repertoriu redi- 
mensionat, amplu dimensionat. Deci 
un nou antrenament, un altfel de an
trenament al marilor și străluciților 
noștri maeștri.

Teatru
H

Macheta Teatrului Național uin vruiuva

Solemna stagiune
în cursul lunii octombrie, Teatrul 

Național din Craiova (fondat de Cos- 
tache Caragiale în anul 1850) își va inau
gura cea de a 123-a stagiune, într-o clă
dire nouă. Proiectată de un colectiv con
dus de prof. univ. arh. Al. Iotzu, și rea
lizată în întregime de tehnicienii din 
Craiova, acest monument arhitectural 
constituie, cum afirmă însuși proiec
tantul său, „una din dotările semnal, 
marcînd într-un spirit contemporan 
măreața acoladă ce leagă o tradiție e- 
roică de un viitor glorios, în acest oraș 
în plină expansiune".

Știm, așadar, cînd și unde ne vom 
muta la toamnă. Este de la sine înțe
les că fiecare membru al colectivului 
Teatrului Național din Craiova, se 
consideră pus în fața unei foarte gra
ve întrebări : ,cu ce ne vom muta în 
noua clădire, ce vom lăsa în urmă, ce 
răspunderi noi ne așteaptă în viitor..." 
Al. Dem. Dan, într-un caiet-pro- 
gram, în anul 1901, definește coor
donatele Teatrului Național din
Craiova prin trei termeni : tra-

Dar de ce altfel ?... O cortină-anmoni- 
că prevăzută inițial de arhitecți, va fa
ce — după cîte știu — ca scena să-și 
reducă deschiderea, ad libitum, pînă la 
dimensiunea unei cutii de chibrituri. 
Și atunci ? Atunci de ce atîtea între
bări și de ce atîtea neliniști, de ce atî
tea dubii ? Teatrul Național se poate 
muta dincolo și mîine cu același reper
toriu, cu aceeași trupă, cu același pu
blic.

Totuși nu-i chiar așa, măcar în pri
vința publicului. E de sperat, cel puțin 
la început, că în noul teatru va veni, 
măcar din curiozitate, și un alt public, 
un public care n-a călcat niciodată la 
teatru, un public inocent, atras de spec
tacolul arhitectonic în sine. Acesta va 
rămîne în teatru sau va pleca din tea
tru pentru totdeauna. Cum îl reținem 
în sală 1

Ctitorii noului edificiu au gîndit, se 
pare, acest aspect al chestiunii, iar în 
cugetul lor aceste ample dimensiuni în 
piatră reprezintă un act de cultură, cu 
condiția ca marele act de cultură să se 
săvîrșească în interior. Iar personali
tatea lui Radu Beligan, copleșit de ne
liniști la acest ceas, e un gir că actul 
de cultură se va săvîrși.

Paul Anghel 

diție, stil, și contemporaneitate. Tot 
el, vorbind despre misiunea pe care 
o are în permanență un teatru națio
nal, afirma că aceasta constă în „efor
tul creator și consecvent prin care tre- 
buiește transformată vechimea în tra
diție, tradiția în stil de prestigiu și sti
lul în inovație". Ni se par de o actua
litate arzătoare aceste cuvinte testa
mentare. Vom muta în noua clădire 
duhul ctitorilor noștri, jertfa lor gravă, 
mesajul patriotic prin care, pe această 
scenă istorică, s-a slujit cu abnega
ție și flacără, spiritul generos al idei
lor și idealurilor naționale, s-a culti
vat frumusețea de aur a limbii și s-a 
menținut, uneori în condiții foarte vi
trege, misiunea de tribună socială, de 
expresie, a sufletului poporului nostru.

Vom lăsa în urmă anumite metehne 
și vom încerca o dezbrăcare de tot ce 
este urît și învechit. Fiecare actor, fie
care membru al colectivului nostru, 
va trebui să considere această mutare, 
ca un act de comuniune cu o existență 
superioară, cu un statut de răspunderi 
mult mai grav și mai larg decît a fost 
pînă acum.

în vechea clădire a teatrului am lă
sat în urmă un colectiv deja alcătuit 
al Operetei din Craiova. Teatrul de pă
puși, care a făcut la începuturi parte 
din trupul Teatrului Național, își are 
acum clădirea sa proprie.

Generozitatea noului edificiu ne 
va permite și ne va obliga la o 
funcționalitate polimorfă mult mai 
largă decît am avut pînă acum. 
Secretariatul literar a înaintat or
ganelor de resort un proiect prin care 
propune ca, începînd din toamnă. 
Teatrul Național din Craiova să iniție
ze, sub auspiciile sale financiare și ar
tistice, înființarea a trei mișcări tea
trale, adiacente : teatrul școlar, (jucat 
de copii, pentru copii), teatrul stu
dențesc (combinat cu un seminar de 
teatrologie generală) și un teatru des
tinat mediului rural (capabil de a se 
deplasa în cele mai ocolite sate din 
județ și regiune).

Dar toate aceste frumoase intenții 
implică în primul rînd o temeinică re
structurare a conștiinței noastre pro
fesionale, a spiritului de muncă și răs
pundere prin care trebuie să răsplătim 
generozitatea celor care ne-au dăruit 
această nouă clădire. Actul inaugurării 
noului teatru va trebui să fie cel mai 
important act politic din foarte lunga, 
foarte chinuita și foarte glorioasa is
torie a bătrînului Teatru Național din 
Craiova, într-un oraș cu cea mai tînă- 
ră universitate și cu cea mai modernă 
industrie din țara noastră.

Ion D. Sîrbu
secretar literar



Elisabeth Taylor.

O afacere ca oricare alta

A XXII-A EDIȚIE A FESTIVALULUI 
INTERNAȚIONAL AL FILMULUI 
D:N BERLINUL OCCIDENTAL

„URSUL DE AUR“
PALMARES

• Marele premiu „Ursul de aur" — 
Povestiri din Canterburry de Pier 
Paolo Passolini.

• „Ursul de argint" — Domnișoara 
bâtrînă de Jean-Pierre Blanc.

• Premiul pentru cea mai bună in
terpretare masculină : Alberto Sor- 
di pentru rolul din Deținut în aș
teptarea judecății de Nanny Loy.

• Premiul pentru cea mai bună in
terpretare feminină : Elizabeth
Taylor pentru rolul din Hammer
smith is out de Peter Ustinov.

• Premiul special al juriului •— Spi
tal de Arthur Hiller, Hammersmith 
is out de Peter Ustinov, Week-end- 
ul unui campion de Roman Polan
ski și Olympia de Jochen Bauer.

• Premiul FIPRESCI (ex-aequo) — 
Audiența de Marco Ferreni și Via
ță de familie de Ken Loach.

• Premiul UNICRIT — Domnișoara 
bâtrînă de Jean-Pierre Blanc.

PENTRU o dată, titlul românesc 
este mai bun decît cel original 
care, în, ca să zicem așa, italie
nește, era Boom. Acest termen, luat 

din argoul bursei și afacerilor, înseam
nă că treburile merg strună, că activi
tatea economică e în urcuș, în avînt, 
că optimismul domnește pe piață. De
sigur, Zavattini, autorul scenariului, a 
avut, la un moment dat, intenția să sa
tirizeze această psihoză colectivă, pro
prie așa-zisei „societăți de consumație• ** 
din țările occidentale. Dar n-a apucat 
să dezvolte ideea, căci pe drum s-a în
tâlnit cu o alta, pe care a adîncit-o, a- 
bandonînd-o pe cea dintîi. Noua idee 
avea toate calitățile care se. potrivesc 
cu genul de umor al lui De Sica, un fel 
de „Galgenhumor". amestec de farsă 
și rînjet macabru, amestec de sinistru 
și batjocoritor, de martir sublim și es
croc ordinar. Acest „pot-puri“ de în
sușiri, regizorul De Sica îl rezervă de 
obicei personajelor interpretate de el. 
Lui Sordi îi revin rolurile de naiv com
binat cu chiulangiu ; de băiat bun, ini
mos, sentimental, și totuși, în ultimă a- 
naliză, cam secătură.

• Premiul CIDALC — Nici ziua, nici
noaptea de St. Hillard Stern.

Eroul interpretat de el acum este un 
tînăr om de afaceri amenințat de ban
crută. Bogății industriași și bancheri 
care compun lumea high life în care se 
învîrtea el, refuză să-1 ajute, să-l scape 
de faliment și ruină. Nevastă-sa (Gian- 
na Maria Canale), furioasă, îl părăseș
te. Tatăl ei, „generalul“, îl ofensează 
sîngeros acuzîndu-1 că e și neserios, și 
escroc, și imbecil. Disperat, se hotărăște 
să accepte o stranie propunere. Soția 
grasă, tomnatică și vicleană a unui mi
liardar promite lui Sordi să-1 ajute, și-l 
cheamă la o întrevedere secretă. Vă în- 
chipuți ce comori de haz va scoate 
Sordi în fața babei și a înfiorătoarelor 
ei presupuse intenții. Mai ales cînd ea 
îl mai și întreabă, pe șleau, dacă este 
sănătos, dacă are un trup viguros, un 
organism rezistent! Amantul nostru la
tin e literalmente înfiorat. Și aici va 
așeza De Sica punctul nodal al poveștii. 
Nodal și culminant. Și mult mai groaz
nic decît crezusem (și noi, și eroul). 
Baba îi cere să-i vîndă un ochi ! Da. O 
cornee de cm tânăr, cu vedere impeca
bilă. Căci soțul bătrînei doamne toc
mai își pierduse ochiul stîng. Contrau- 
nei sume de bani enorme, Sordi va lăsa 
să se facă infirmului un transplant, o 
grefă eu ochiul său personal și per
fect. Dreptul. Căci e avantajos să-ți ră- 
mînă stîngul, util dacă vrei să depă
șești atunci cînd conduci automobilul. 
Bineînțeles, operația e ilicită, dar în 
„societatea permisivă" se găsesc chi
rurgi eminenți cu care te poți aranja, 
în tot cazul, ilegalitatea operației era 
o garanție că miliardarul nu va trage 
chiulul.

De aci înainte, tot ce urmează va fi 
pentru spectator o dușă ecoseză de 
groază și rîs, totul magistral dirijat de 
De Sica, magistral jucat de Alberto 
Sordi. O puzderie de detalii umoristice, 
de mici momente caraghios înfricoșă
toare.

Din păcate, înainte de a se ajunge la 
afacerea cu ochiul de vînzare, filmul 
era confuz și sărac, lung și cam contra
dictoriu. Nu înțelegeam de ce eroul nos
tru, înalt funcționar ministerial, pără
sește această magistratură pentru a se 
lansa nebunește în afaceri. Oare fiind
că soția lui i-o ceruse ? Ca să aibă bani 
mulți și să poată duce acea tipic italia
nă „dolce vita" a lumii „șic" ? Nu, căci 
cînd el e gata să dea, rușinos, faliment, 
soția și socrul îi reproșează că a pără
sit postul de lefegiu la minister ț Poate 
că nu soția îi ceruse, ci el se gîndise 
să-i facă ei plăcere oferindu-i o viață 
de petreceri în lumea bună și o locuin
ță princiară ? Dar însăși oarba lui a- 
runcare în vîrtejul afacerilor e destul 
de greu credibilă, căci el nu făcea a- 
faceri pe cont propriu, ci lucra ca an
gajat într-o mare întreprindere ! Nu 
psihoza „boom"-ului îl zăpăcise și rui
nase, ci faptul că se împrumuta mereu 
și nu putea plăti la scadență. Nu fu
sese un vajnic căpitan de industrie, ci 
mai degrabă un mediocru cavaler de 
industrie și un simplu debitor insolva
bil, un datornic rău de plată, sau, ca să 
vorbim pe șleau, un individ cam escroc.

Așadar, o bună treime din film tre
buie redusă la o frescă rapidă a lumii 
avute, a stilului ei de „dolce vita’, cu 
cîteva telegrafice, instantanee momente 
de „nu !“ răspuns de bogății amici la 
apelurile de SOS. Just cît trebuie ca să 
înțelegem de ce nefericitul acceptă si
nistra propunere a sinisterei babe (ma
gistral interpretată de Elena Nicolin) ; 
just cît trebuie ca să poată avea loc, 
mai tîrziu, magistrala lungă secvență a 

Alberto Sordi în „O afacere"

răzbunării. Căci din arvuna încasată 
pentru ochiul vîndut, nenorocitul nos
tru erou va da o recepție monstră, care' 
va epata pe toți acei distinși șacali, ei 
nu pot găsi altă explicație subitului 
belșug, miraculoasei acoperiri a tuturor 
creanțelor, decît geniul financiar, lovi
tura senzațională dată de acest as al 
afacerilor. La marea recepție, toți se 
îmbuibă cu icre negre și șampanie, toți 
mor de admirație și de curiozitate să 
afle în ce constă misterioasa combina
ție făcătoare de minuni. în această am
bianță de chef, de veselie și voie bună, 
Sordi începe să spună fiecăruia vorba 
care doare. Așa că toți musafirii pleacă 
furioși, în timp ce amfitrionul triumfă, 
se răcorește, plătește tuturora cuvenita 
poliță. Pentru această clipă de revanșă 
fusese el dispus să-și vîndă jumătate 
din perechea sa de ochi. O revanșă ca
re rimează cu acea senzațională palmă 
dată tot de Sordi înaltului personaj și 
amfitrion din filmul La vita difficile. 
Moment costisitor, dar moment de su
perbă reabilitare față de tine însuți.

Iată, cu părțile lui greșite și cu părțile 
lui reușite, această poveste, una peste 
alta plăcută la vedere și, ca totdeauna 
la De Sica, plină de nobile învățături, 
plină de o severă critică a asprimei 
inumane din societățile zise „permisi- 
ve“. O afacere. Intr-adevăr, să scoți un 
ochi din capul omului și să-1 pui în- 
tr-al tău, este socotit „o afacere" ca 
oricare alta. Iată de ce spuneam că tra
ducerea română e mai bună decît titlul 
(italian ?) ; Boom

D. I. Suchianu

EDUCAȚIA PENTRU ȘI PRIN FILM
EMOȚIONANTĂ chemarea lui Ilie 

Păunescu publicată în paginile 
revistei : „învățați copiii să fil
meze". Pentru cineastul ajuns la o anu

me maturitate, trecut și încercat prin 
toate, apelul unui scriitor pătruns de 
atîta acută luciditate și dragoste pentru 
film nu poate decît să trezească' ade
ziune. gînduri și idei mai vechi care 
consumă. Neîndoios ; copilul are, prin 
structura sa formativă, fantezistă, des
chisă tuturor asociațiilor și investigați
ilor, certe afinități cu arta filmului, în 
special pe linia imaginativ-vizuală, di
namică. Cunoașterea și manipularea ci
nematografului ar răspunde nu numai 
expresiei firești a unei structuri lăun
trice, ci și obligației de selectare. De
prinderea copilului cu cinematograful, 
pe drept asemuită cu instruirea în dis
cipline artistice precum muzica, dese
nul, pe cît pare însă de facilă, pe atît e 
de anevoioasă. Evoluția multimilenară 
a acestor arte a separat radical produ
sul comercial și de bîlci de creația ar
tistică și nici unui pedagog, cît de mo
dest, nu-i va veni în minte să propovă

duiască gustul și. metodele picturii de 
gang sau ale cîntecelor de pahar. .

Natura filmelor;—accesibile-în săli— 
.este însă prea aservită industriei și co
mercialului, prea departe de libertatea 
inspirației infantile, prea robită unei 
tehnici și economii cu reguli mult prea 
rigide încă. Dacă libertatea liniei pe 
foaia de hîrtie albă sau joaca petelor 
de culoare, sau a sunetelor poate rele
va talente native sau oricum lumi de 
candoare și fantezie, mînuirea unor teh
nici și relații împrumutate din arsena
lul profesionist greu poate exprima 
spontaneitatea și nonșalanța copilă
riei.

S-ar părea că două ar fi căile prin 
care se poate preveni un asemenea 
transfer inhibitor: o culturalizare cine
matografică precoce cu produse ale fil
mului de artă (intens expresive și vi
zual nonconformiste, înrudite cu lumea 
psihică a copilului), cît și o la fel de 
precoce folosire a camerei, a aparatu
lui de filmat (nu a aparaturii !) utilizat 
după normele intime ale jocului și în
vățăturii. Pedagogul t-ebuie aici, mai 

mult ca oriunde, să aibă doar rolul de 
catalizator între aparatul mînuit de co
pil și lumea înconjurătoare. Dat fiind 
puternica înrîurire pe care o exercită 
imaginea din sala de cinematograf asu
pra copilului, puterea ei hipnotică, se 
va evita pe cît cu putință imitarea for
mulelor de filmare, a tipajelor așa-zis 
profesioniste; desigur, dînd copilului 
dreptul la liberă exprimare filmică, pe
dagogul nu va pierde din vedere țelu
rile morale și educative specifice între
gii munci cu copiii, ci le va transmite 
pe calea sigură a inspirației și jocului 
copilăresc. Este bine, poate, să ne in
terzicem chiar folosirea denumirilor 
tehnice care etichetează și îngustează 
implicit.

Desigur, școala are obligația introdu
cerii învățămîntului de cultură cinema
tografică și a deprinderii folosirii fil
mului pentru autoexprimarea copilului. 
Dar, de asemeni, organizațiile de pio
nieri, prin cinecluburile pionierești, al
cătuite pe baza liberei participări și a 

activității pur dezinteresate, pot fi fo
care de instruire în arta Și cultura fil
mului.

Aici ei își vor putea realiza singuri 
propriile lor filme, cu subiecte din via
ța lor, fără ca educatorul adult să in
tervină altfel decît ca un sfătuitor a- 
tent, dar nu despotic. Pentru copil, apa
ratul de filmat va trebui să fie prelun
girea simțului său cinematografic, așa 
cum penelul e prelungirea instinctului 
plastic materializat. In acest sens, cine- 
clubul va răspunde și dezideratului 
unei pedagogii evoluate, care nu ignoră 
joaca drept cale către instruire.

Prezența unui cineclub central al pio- 
nerilor la Palatul Pionierilor din Capi- 
tală — precum și ale unor cinecluburi 
în alte orașe — e o invitație la ex
tinderea experienței unor centre izo
late în marea masă a copiilor avizi de 
cunoaștere și pasionați de acest feno
men covîrșitor al tuturor vîrstelor — 
fiindcă e al naturii umane însăși — 
care se cheamă cinema.

Savel Stiopul



Chore-Studio din Timișoara

UN BĂIET MODERN
— Vă mulțumim pentru seara 

pe care ne-ati oferit-o, pentru 
dansul dumneavoastră, un dans 
substantial hrănit de idei.

— Ne bucură aprecierea, de
oarece noi credem că acesta 
este tn fond dansul contem
poran.

Aceste cîteva cuvinte schimbate de 
Alexandru Schneider, coregraful tinerei 
formații de dans ..Temesiensis Chore- 
Studio, Balet Contemporan", cuprind 
esența valorii acestei trupe, a cărei evo
luție, în seara zilei de 29 iunie, pe pri
ma scenă a țării, a constituit un eveni
ment în lumea dansului din țara 
noastră.

Dansul-divertisment, dansul-perfor- 
manță tehnică, dansul-joc agreabil de 
linii frumoase este abandonat în a- 
cest spectacol în favoarea unei plast'ci 
coregrafice, ce se vrea transmițătoare 
de gînduri și sentimente.

Din acest punct de vedere, cea mai 
realizată bucată ni se pare Omagiu Iui 
Brâncuși pe muzica de Tiberiu Olah și 
Aurel Stroe, în coregrafia, regia și sce
nografia lui Alexandru Schneider. Ba
letul nu se vrea o transcriere coregra
fică a operei brâncușiene, ci o retrăire 
a ei, o retrăire uneori a sensurilor ce 
au generat7o (ca în Masa tăcerii) și a- 
cest lucru e primul pentru care îl feli
cităm pe coregraf. Plastica e îndelung 
gîndită, pentru a se plia intențiilor. Re
marcabile ni s-au părut momentele (în 
Coloana fără sfîrșit, de exemplu) cînd 
mișcările trepidante ale dansatorilor, 
ale întregului lor corp, sfîrșesc brusc 
într-o poză romboidală, ca o materie ce 
se zbate pentru a lua formă, pentru a 
lua forma gîndului creator. Ideea de re
luare în mai multe variante a unei idei 
plastice, — idee proprie operei lui 
Brâncuși — apare și în coregrafie și dă 
autorului ei ocazia să creeze mai mul
te variante coregrafice ale simboluri-

V»

S-A INAUGURAT, la Craiova, sec
ția de operetă a Filarmonicii de stat 
„Oltenia" cu premiera Sînge vienez de 
Johan Strauss. Dorința oficialităților 
locale e de a transforma secția, într-o 
perspectivă foarte apropiată, în teatru 
muzical.

înființarea operete: împlinește vechi 
deziderate locale, încununează preocu
pări din timpuri mai îndepărtate ; cu 
peste un veac în urmă, la Craiova 
aveau loc primele spectacole de ope
retă susținute prin entuziasmul talen
tatului actor și director de scenă Teo
dor Teodorin:, tatăl celebrei soprane 
de mai tîrziu, Elena Teodorini. Memo
rabilă este, de asemenea, activitatea 
trupei lui Aron Bobescu, opereta fiind 
susținută prin stagiuni permanente 
spre sfîrșjtul veacului al XIX-lea. în 
anii ce urmează actului revoluționar 
al Eliberării, viața muzicală a Craio- 
vei a fost punctată de realizarea unor 
spectacole cu Văduva veselă, Crai nou, 
Vînzătorul de păsări, Ana Lugojana, 
Voievodul țiganilor. Cu alte cuvinte, 
o tradiție care își revendica justificat 
instituționalizarea preocupărilor.

Actualul spectacol craiovean (sub 
conducerea artistică a lui Ion Dacian) 
este o montare de bun gust

în rolul contesei, soprana Violeta 
Iovlev reușește o compoziție de suc
ces, ea posedînd reale calități vocale. 
Ileana Petrescu (Frantzi) și-a onorat 
partitura cu multă gingășie, cu suplețe, 
dar o mai dezinvoltă mișcare scerrcă 
i-ar fi conturat mai convingător evo
luția. O excelentă impresie a produs 
soprana Smaranda Albanezu. De ase
menea, foarte tînăra interpretă Valen
tina Mănescu (Pepi); viitoarele studii

lor cuprinse în Poarta sărutului, Masa 
tăcerii, Coloana fără sfîrșit. în această 
din urmă parte a lucrării, succesiunea 
de poze statice, repetate le nesfîrșit de 
trupurile dansatorilor, sau succesiunea 
de mișcări identice ale acestora, su
gerează — similar cu opera care l-a 
inspirat pe coregraf — ideea de infi
nit. Niciodată parcă nu ne-am dat sea
ma cît de frumos este corpul omenesc, 
cît de expresivă este simpla lui silue
tă, ca în succesiunea de dansatori așe
zați pe diagonala scenei, în poziție ver
ticală și cu brațele pe lîngă corp, dar 
cu coatele ușor rotunjite, îndepărtate în 
afară, ca niște toarte de ulcioare.

Linia dreaptă primează nu numai în 
această bucată coregrafică, ci în tot 
spectacolul; nu e o vină ce i-o aducem 
coregrafului, ci o încercare de defini
re a personalității sale creatoare și — 
ni se pare — corespondentul naturii 
sale prin excelență raționale. Pozele și 
mișcările cele mai îndrăznețe, care în 
altă interpretare ar putea părea șo
cante sau senzuale, au aci o puritate 
de expresie, care se datorează felului 
cum sînt executate de dansatori, dar 
care credem că poartă în primul rînd 
coloratura în care au fost concepute de 
coregraf- Adesea apare în coregrafie 
tendința de a desena în spațiu ample 
compoziții arhitecturale din corpurile 
a doi sau trei dansatori. Un alt proce
deu frecvent folosit în coregrafie (Cho
re Patetica, Interferențe abstracte) este 
acela ca protagonistul să fie însoțit de 
un grup de dansatori, care reprezintă 
cohorta de gînduri și sentimente ce-1 
însoțesc în evoluția sa coregrafică. Pro
cedeul nu este nou, dar prin consec
vența și măiestria folosirii lui îl de
finește de asemeni pe coregraf. Uneori, 
totuși, evoluția dansantă apare seacă 
din cauza lipsei pașilor de legătură. 
Regretăm, de asemeni, intercalarea u- 
nei variații clasice „ad litteram" în 

la CRAIOVA

Soprana Smaranda Albanezu și baritonul Gabriel Mamali într-o scenă 
din actul I

de specialitate îi vor șlefui, desigur, 
actualele disponibilități interpreta
tive. Emil Iurașcu a creionat, în Ver- 
Cingetorix, un personaj pitoresc, nuan- 
țînd cu exactitate, în timp ce baritonul 
Gabriel Mamali. ni s-a părut mai con
vingător în special prin foarte buna 
expresivitate scenică și talentul pus cu 
generozitate în interpretarea rolului. 
Un cuplu de farmec alcătuiesc reputa
ții actori craioveni Madeleine Ne- 
deianu (Roza) și Mânu Nedeianu (Keg- 
ler) ; îndelungata lor experiență sce
nică își spune cuvîntul: interpretarea 
e suculentă. Prea timid ni s-n părut 
Filimon Siminic (Eduard), altfel nu 
lipsit de calități vocale.

Posedînd experiența unei montări 

Mantila Neagră (Bizet-Scedrin) în rolul 
toreadorului. Vocabularul clasic poate 
fi preluat, ca un bun cîștigat de prede
cesori, dar nu fără a fi prelucrat. 
Din fericire această inconsecvență e 
izolată, întregul spectacol dovedind o 
remarcabilă unitate de stil cu nuanțe
le cerute, desigur, de fiecare partitură 
coregrafică și muzicală.

Unității de stil a coregrafiei i se a- 
daugă perfectul acord între aceasta și 
scenografia semnată de Zoltan Molnar 
sau Dumitru Popescu. E depășită dile
ma, ades discutată, a priorității plasti
cii coregrafice, sau a celei scenografice 
— care nu de puține ori o înăbușă pe 
prima. Sintetic, metaforic, cele două 
arte contribuie la sugerarea ideii, fără 
a se concura una pe cealaltă. Costumul, 
redus la un maillot-colant, se cunoaște 
a fi creația unui coregraf (același AL 
Schneider), care a eliberat corpul de 
orice accesoriu inutil, lăsîndu-1 să se 
deseneze liber și clar, în spațiul scenic, 
ajutat doar de culoare, ce are — ca și 
decorul — o funcție metaforică.

Natura discuției noastre ne-a obligat 
să vorbim mai mult de coregrafie, dar 
nu putem uita că ea este servită de o 
interpretare de valoare, datorată atît 
soliștilor Aurora Paraschiv, Mariana 
Comes, Silvia Humăilă-Regep, Dorina 
Fleșeriu, Francisc Valkay, loan Gîrbă, 
Claudiu Lupu, cît și corpului de an
samblu, reușita spectacolului, în aceas
tă privință, datorîndu-se în egală mă
sură talentului, disciplinei, dar poate cu 
precădere autenticii pasiuni, pentru arta 
pe care o fac, a tuturor dansatorilor.

Inițiativa direcției Operei Române 
din București de a invita trupe din ța
ră, inițiativă inaugurată de spectacolul 
dat de Chore-Studio Timișoara, s-a do
vedit fructuoasă.

Liana și Ion Tugearu

similare pe scena Operetei bucureș- 
tene, cu cîțiva ani în urmă, Elena 
Penescu-Liciu creează un spațiu.core
grafic expresiv, cu multe momente 
dansante de o indiscutabilă frumusețe 
plastică. Muzica reactualizează patetis
mul melodiilor lui Strauss; atît or
chestra (dirijor Teodor Costin), cît și 
corul (dirijor Alexandru Racu) au 
cîntat cu exactitate și cu evidentă pa
siune.

O mențiune specială se cuvine 
pentru decorurile concepute de Ștefan 
Norris, care reînvie, cu simțul echili
brului, stilul epocii.

R. Diaconescu

Muzică și literatură (IV)

ESENȚELE
CA MUZICA n-are decît de cîștigat lă- 

sîndu-se inriurită și inspirată de litera
tură. devenise deja un truism spre sfîr- 
șitul veacului romantic. Atitea si atitea 
capodopere de muzică revolutionar-înnoi- 
toare, la a căror naștere vegheaseră 
Shakespeare, Byron, Dante. Goethe. Schil
ler, Heine sau geniile misterioase ale mi
tologiilor nordice, stăteau chezașe fecun
dității acestui principiu. Aproape că nu 
era compozitor care să nu aducă ofranda 
sa pe altarul acestei jertfiri de sine a 
muzicii, convins fiecare că sacrificind li
teraturii autonomia artei sale, muzica în
vie la o si mai strălucitoare viată.

Era cu totul izolată si destul de stra
nie vocea acestui Anton Bruckner care — 
pe tot parcursul celor de al optulea si al 
noulea deceniu al veacului trecut, adică 
atunci-cînd wagnerismul era în toi — se 
arăta părtaș al altui crez. Nici urmă de 
literatură în cele nouă simfonii ale sale. 
Și Bruckner se tine departe nu numai de 
inspirația literară directă, dar și de spi
ritul literar în conceperea structurii mu
zicale, adică de acel mod de exprimare 
care asculta cu prioritate nu de imperati
vele logicii muzicale, ci de cefintele unui 
>,program", indiferent dacă acesta era sau 
nu declarat de către compozitor.

Căci, într-adevăr, esențial in orientarea 
romanticilor spre literatură este nu ape
lul pe care-1 fac Ia poeme si drame ale 
scriitorilor — acest apel este vechi ea si 
muzica —, ei faptul că la ei discursul so
nor se desfășoară mai puțin in virtutea 
necesităților intrinseci ale muzicii si ale 
psihismului pur cu care stă in nemijloci
tă legătură sunetul muzical, si mai ales 
sub semnul unei viziuni programatico-des- 
criptive care face ca înlănțuirea sunete
lor să devină evoca'oare, pitorească, „rea
listă". Compozitorul poate să nu-si facă 
publice intențiile sale intime. Din insăși 
structurarea in mare si în mic a discursu
lui său va reieși un cu totul alt fel de 
a-și înțelege aria, decit la adeptii muzicii 
pure. Aceasta era principala cauză a stu- 
porilor pe care le stirneau romanticii in 
rindurile multor contemporani : aceștia 
fuseseră obișnuit! de către clasici si pre
clasici ca muzica să fie inainte de toate 
muzică, și iată că acum li se oferea ceva 
ce nu mai era in primul rind muzică. Deși 
cu suport literar. „Anotimpurile" lui Vi
valdi sau Haydn sunt muzică in cel mai 
pur înțeles al cuvintului. vădesc un mod 
de a compune care nu s-a lăsat afectat 
de literatură in insăși substanța sa. Dar 
cind Beethoven compune o sonată de pian 
care se vrea numai in fa minor, adică 
pură muzică, si i-o cintă prietenului său 
Schindler, iar acesta, după ce o ascultă, 
își exprimă totala derută, compozitorul ii 
oferă confidențial „cheia" : „Citește 
Furtuna lui Shakespeare". Tot așa. de
finitoriu pentru unica sonată de pian a 
lui Liszt este nu „si minor“-ul in care 
* fost concepută, ea fiind o sonată in si 
minor de un fel radical diferit de o pie
să in si minor a lui Haydn sau a lui Mo
zart ; doar aparent este ea muzică pură, 
în realitate aduce un mod de exprimare 
identic — prin sinuozitatea liniei si efec
tele exterioare — cu cel din simfonia 
„Faust".

Ei bine, de această concepție compo
nistică literaturizantă Bruckner se dezice 
in modul cel mai neecbivoc: Netributare 
vreunei opere literare, simfoniile sale curg 
ca din izvoarele Olimpului muzical insusi, 
fără nici cea mai mică intenție descrip
tivă, pitorească, realistă. Oricît si-ar stoar
ce comentatorul imaginația, nu le poate 
atribui un „program", așa cum face — și 
cu destulă ușurință — in cazul unei so
nate sau simlonii de Beethoven, care sunt 
doar aparent fără program. Din acest 
punct de vedere ele se înscriu în cea mai 
autentică tradiție clasică. Nu se poate 
spune însă că ar fi un fenomen de epigo- 
nism, limbajul lor melodic, armonic si or
chestral integrindu-se perfect epocii wag
neriene a muzicii. Ce-1 deosebește atunci 
pe Bruckner de contemporanii săi ? Re
fuzul de a ancora in exterior, in anecdo
tic. in ilustrativ. Căci, trebuie să recu
noaștem, splendorile cu care muzica s-a 
îmbogățit prin fecundarea ei de către spi
ritul literaturii, au ca revers o dislocare 
a ei din zona esențelor si o împingere 
spre aceea a aparentelor, in a căror evo
care literatura (ca de altfel toate artele 
figurative) excelează. Or. Bruckner nu 
consideră necesar ea muzica să-si jertfeas
că autonomia artistică. El nu crede in în
vierea pe care literatura o promite muzi
cii dacă acceptă să se sinucidă ca artă 
de sine stătătoare. O singură jertfă con
cepe el : cea adusă Idealului, căruia i s-a 
dăruit ca unei realități neîndoielnice. De 
aiei altitudinea spirituală la care planează 
totdeauna muzica sa. altitudine de necon
ceput la muzicienii pe care chemarea li
teraturii l-a făcut să străbată toate cercu
rile infernului.

Devine acum de înțeles ignorarea lui 
Bruckner de către contemporani si prima 
jumătate a secolului nostru. Pînă foarte 
recent el a fost adoratul unei infime mi
norități. Lumea nu găsea în el ceea ce. 
educată de romantici, se obișnuise să ceară 
muzicii.

De un timp însă asistăm Ia redescope
rirea lui Bmckner pe mai toate meridia
nele muzicale ale planetei. Fenomenul, 
comparabil numai cu acela al redescope
ririi lui Bach, se produce — semnificativ 
— la același Interval de timn ne care a 
trebuit să-l parcurgă uitarea divinului can
tor. Fost-au oare romanticii in eroare ?

George Bălan
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BIȘNUIESC din cînd în cînd să 
trec, asemeni multor vizitatori cu
rioși, pe la expozițiile pictorilor

care au alt statut decît cel de membru 
al Uniunii Artiștilor Plastici.

Descopăr adeseori în spatele unor 
nume necunoscute lucrări ce rețin aten
ția și stîrnesc interesul prin calitatea 
lor și de fiecare dată încerc să-mi ima
ginez o biografie umană și artistică a 
celui care trăiește ascuns printre tușele 
de culoare Nume necunoscute, profesii 
adeseori necunoscute, cele mai multe 
străine de orice tangență cu mediul ar
tistic.

Un caz special, un mediu al cărui 
puls artistic îmi place să-1 iau cu oare
care regularitate, este acela al profeso
rilor de desen, grupați într-o asociație 
a lor, avînd cenaclurile lor, în Bucu
rești. cel numit „Ion Andreescu".

Simbolic și potrivit nume, căci ase
meni altor pictori intrați în istorie — 
Tonitza, Șt. Dimitrescu — purtătorul 
lui face parte dintre cei care au dat 
personalitate și valoare artei noastre 
și care au fost ani de zile dascăli sîr- 
guincios aplecați pe caietele copiilor 
dornici de frumos, modești profesori de 
desen. O muncă aparent măruntă, ano
nimă, dar plină de satisfacții și de o in
contestabilă valoare socială : prin ea se 
călăuzesc primii pași către frumos și 
chiar dacă nu fiecare elev devine un 
pictor, cel puțin va ști să prețuiască 
arta. Și cîți dintre marii artiști nu își 
amintesc cu nostalgie Și respect de cel 
care le-a pus prima oară un creion sau 
o cutie de culori în mînă, învățîndu-i 
ABC-ul unei profesii care este mai pre
sus de orice vocație.

în cazul profesorilor care expun la 
cenaclul „Ion Andreescu" ne este mai 
ușor să reconstituim o biografie, apo
crifă în detalii, dar reală, cînd ne refe
rim la formarea lor, la statutul de ar
tist pe care îl au și pe care l-au dedi
cat carierei didactice. Dar unica sursă 
care ne ajută să descifrăm biografia lor 
umană o constituie lucrările expuse, 
confesiune emoționantă a vQcației pe 
care o transformă în mijloc de educa
ție, semănînd cu multă rîvnă semințe 
care încolțesc în inegale variante valo
rice.

Tablouri lucrate în timpul liber sau 
alături cu elevii, tablouri-stare de 
spirit, realizate cu plăcere și sinceritate, 
dovedind seriozitate și participare afec
tivă amplificată. Am privit lucrările ex
puse în preajma zilei închinată celor 
ce formează generațiile viitorului nos
tru, le-am privit și m-am întrebat din 
nou : cum vor fi arătînd. ce fel de oa
meni sînt artiștii aceștia cu nume obiș
nuite ? Șl iarăși am descifrat o viață, 
un temperament, un tip uman în spa
tele peisajelor lirice semnate de Mihai 
Drăgoi, Etna Gherghel, Ionescu-Gornet 
și Alex. Drăgoi, a scenelor de muncă 
redate de Emil Nicolescu-Nic, sau a 
portretului de copil al Alexandrinei 
Zberea, lucrări ce surprind realități 
simple, cotidiene și care ar putea figura 
în orice expoziție colectivă oficială-

Mi-am amintit atunci de cuvintele 
dascălului Tonitza. inimos și veșnic tu
multuos : „Pe tărîmu! didactic poți fi tot 
așa de mare creator ca și un artist al 
daltei sau al pensulei*,  și m-am gîndit 
că nu există un crez mai frumos pen
tru nobila vocație de artist și pedagog,

V. M.

Poetul grădinilor suspendate
APARENT paradoxală, spectacu

loasă și deconcertantă în orice 
caz, arta pe care o practică în 
ultimul timp ION GHEORGHIU su

gerează cîteva posibile coordonate pen
tru o analiză ce depășește limitele ca - 
zului particular, preșupunînd incursiuni 
pasionante în domenii ce angajează con-' 
ceptul de pictură, așa cum se prezintă 
el astăzi.

Persistența obsesivă a temei „Grădi
nilor suspendate" — titlu sugestiv prin 
rezonanța poetică — ne poate furniza, 
fiind exemplară, tipul de artist pe care 
îl reprezintă Ion Gheorghiu. Ne aflăm 
în fața unui creator preocupat de obți
nerea unor structuri picturale auto
nome, vizibil diferențiate de la o lucra
re la alta, pornind de la un pretext 
unic sau, în orice caz, supus regulilor 
unui ciclu cu existență materială limi
tată. Descoperim astfel un prim aspect 
paradoxal : concepute ca niște mari 
structuri aflate la limita vegetalului cu 
mineralul, cu un coeficient de abstrac
ție care presupune abolirea modelului 
și instalarea imaginarului ca unică sursă 
și metodă de creație, lucrările se dove
desc rezultatul analizei atente, mereu 
reluată, a cîtorva elemente din tra
diționalul repertoriu al naturii statice 
din „secolul de aur" al genului.

Flori și frunze discret acordate cro
matic, alături de cochilii diferit struc
turate care sugerează interferența reg
nurilor, refac subiectele intime ale unei 
mari familii de pictori căreia îi aparțin 
Caravaggio, Roelandt Savery, Brueghel 
„al catifelelor", Ambrosius Boschaert 
sau Van der Ast, creatorii genului auto
nom și ai noțiunii de „still-leven", pic
tura de modele imobile.

Dar dincolo de similitudinile prefe
rințelor și spre deosebire de acești a- 
fectivi îndrăgostiți de „subiect" și de 
corecta lui redare, Ion Gheorghiu reface 
după o ecuație profund subiectivă și în 
factură modernă sugestiile furnizate de 
pretextul ales doar pentru funcția sa 
de stimulent al imaginației, procedeu 
leonardesc reluat în epoca noastră pînă 
la consecințe insolite și descris de Bal- 
truăaitis ca o posibilă sursă de fantastic. 
Asistăm la un fel de „meditațe transce- 
dentală" asupra esenței fenomenelor, 
urmată de o scoatere din scara firească 
și de introducerea într-un sistem refe
rențial arbitrar, astfel îneît compoziția 
petelor de culoare și dialogul lor trans
formă micro-universul cotidian în ma- 
cro-structuri cu valoare picturală și e- 
moțională autonomă. Amintiri ale sur
sei generatoare străbat din cînd în cînd 
la suprafață, ca o consecință a nevoii 
de referire la faptul recognoscibil, mă
rind sentimentul de univers insolit, dar 
posibil și propunînd semnificații noi.

Din aceeași necesitate a reperului a- 
par și cîteva sigle, elemente-cheie care 
organizează în jurul lor marile supra
fețe, detașîndu-se prin cromatica gîn- 
dită în raport de contrast cu restul an
samblului : un soi de „X" dominant, 
plasat în centrul compoziției, orientînd 
poliaxial distribuția ecranelor de culoa
re, apoi cercul cu varianta oval, care 
grupează petalele inflorescențelor imen
se ale „grădinilor suspendate". Ca o 
consecință a celor două scheme compo
ziționale (poate mai corect formulat l 
„sisteme de articulare") descoperim do-

ION GHEORGHIU : Grădini suspendate

ION GHEORGHIU în atelier...... Unul din cei mai interesanți artiști con
temporani, modern în spiritul actualității tradiției tematice și picturale.

actual prin mesajul uman"

uă mari categorii de lucrări, rezultate și 
din diferențierea cromatică deliberat 
urmărită, care ar putea constitui un alt 
aspect paradoxal prin aparenta antino
mie a motivărilor spirituale.

Compozițiile centrifugale, gîndite în 
raport de acel „X" dominant, se apro
pie mai mult de sugestia vegetalului, 
atît prin elementele constitutive, cît și 
prin coloritul luminos, bazat pe tonuri 
pure, suprapuse în transparențe care 
solicită colaborarea fondului preparat 
cu acrilic și sînt consecința disponibi
lității pentru abstracția lirică. Lucră
rile care echilibrează această tendință 
sînt cele grupate în jurul epicentrului 
circular, asemănătoare unor prospecți
uni geologice văzute în perspectivă 
„voi d’oiseau" și dominate de o croma
tică gravă, bazată pe negru vibrat, 
brunuri prelucrate și albastru profund, 
care le conferă un aer ușor dramatic, 
apropiat de expresionism.

Ne aflăm în fața a două atitudini cu 
funcție compensatorie, provenite din a- 
celași fond spiritual proteic și care asi
gură, prin discontinuitate, omogenitatea 
funciară a preocupărilor lui Ion Gheor
ghiu, dincolo de varietatea limbajului. 
Căci în cromatica actuală regăsim acor
duri detectabile în vechile preocupări, 
iar scriitura, sugestivă și dinamică, 
poartă aceeași marcă a originalității, 
ca și caligrafia suplă din perioada va- 
riațiunilor pe tema picturii pe sticlă.

Aderînd temperamental la conceptul 
de „natură tăcută", pe care încă în 
urmă cu un secol Theophile Gautier și 
Thore Burger îl găseau mai semnifica
tiv decît termenul de „natură moartă", 
Ion Gheorghiu își investește suprafețele 
pictate cu un pronunțat coeficient de 
pulsație vitală, atitudine în care des
coperim și un accent polemic de mare 
actualitate, o luare de poziție în dis
puta dintre obsesia evoluției tehnice și 
nevoia restabilirii contactului cu natura 
ca o soluție de salvgardare. Descifrînd 
limitele și eșecurile unor atitudini cu
rative de tipul „similia similibus" (e- 
xemplul „pop-art“-ului devine semnifi
cativ), care încearcă să declanșeze o 
reacție salvatoare tocmai prin aglome
rarea excesivă a repertoriului imagis
tic cu obiecte specifice pentru „socie
tatea de consum", pictorul optează pen
tru creația ce se alimentează din valo
rile naturii, capabila să refacă fpndul 
uman afectiv.

în această operațiune marile peisaje 
abstracte devin materializări ale unor 
stări de spirit, invitînd la meditație și 
comunicare printr-un fel de panpsihism 
similar conceptului de intropatie și 
care presupune prezența simbolică a 
naturalului, fără a simți nevoia analo
giei vizuale, dar pornind de la palpabi- 
litatea fenomenului concret. Din aceas
tă cauză se naște o certă necesitate a 
verificării prin materializare tridimen
sională, capabilă să confirme adevărul 
emoțional al faptului pictural, și ea l-a 
condus pe Ion Gheorghiu la formula 
„obiectului pictat", în fond sculpturi 
care, pornind de la aceleași pretexte, re
fac temele și chiar structurile compo
ziționale ale „grădinilor suspendate", 
Cromatica este mult temperată — de 
obicei una sau două culori cu discrete 
modulări tonale —, pentru că jocul um
brelor proprii și a celor purtate, vibra
ția luminii pe suprafețele și dialogul 
ecranelor fac inutile aluziile la volume- 
trie prin ușoara valorație pe care o con
țin picturile.

Ne aflăm în fața unor suprafețe arti
culate în jurul unui miez cu volumul a- 
cuzat, siluete ce ne dezvăluie brusc sur
sa inspirației inițiale și care ne scapă 
în limitele bidimensionalului, un soi de 
plante fantastice, ideale, inflorescențe 
confecționate încercînd să ne atragă a 
tenția, asemeni unui mesaj patetic, a- 
supra existenței naturale mereu vie șl 
necesară omului. Exercițiul în sine nu 
conține nimic derutant, el se înscrie 
firesc în șirul exemplelor de pictori 
sculptori care ilustrează necesitatea ve
rificării limbajului prin trecerea de la 
vizual la palpabil, instaurînd seneste 
zia nu numai ca modalitate de percep
ție, ci și ca sursă a creației.

Și astfel am putea formula un alt pa 
radox, cel al complexității limbajului 
artei lui Ion Gheorghiu, în ciuda sim 
plității pretextului (sau poate tocmai 
o consecință a acesteia), calitate cara 
face din el unul din cei mai interesant 
artiști contemporani, modern în spiri 
tul actualității tradiției tematice și pic 
turale, actual prin mesajul uman 
mai ales extrem de consecvent în res 
pectarea crezului artistic propus, străin 
de soluții estetice ambigui, ca și de com 
promisuri.

Virgil Mocanu
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Noapte bună! 
(și nu prea)

T.V. face parte sigur și din viața celor afîați în vacanță. Pentru ei viața nu 
s-a opiit și nici măcar îndepărtat. Dimpotrivă, privită dintr-o parte a ei, unde 
e apă multă și soare, ea pare că galopează foarte repede, și ea, viața, ne ajunge 
în toată splendoarea ei oriunde ne-am afla. Viața invincibilă, spunem, și o sim
țim năvălind prin toate mijloacele, inclusiv prin cutia magică a televizorului, că
tre ființa noastră.

EMISIUNEA distractivă de duminică 2 iulie, realizată de Tudor Vornicu, se 
deosebește de celelalte emisiuni de acest fel. In primul rînd, emisiunea Fără titlu 
l-a avut ca prezentator pe Gopo, degajat ca un sportiv amator ieșit în aburul 
pădurii de brazi. El a pus „omulețul" său ca pecete pe începutul fiecărui număr 
din emisiune.

Ne-a plăcut sceneta scrisă de Ion Băieșu despre copilul genial, deși în rolul 
copilului a apărut (spre stupoarea familiei aflată la mare) un ditai măgădăul. In 
fine, Toma Caragiu a făcut să strălucească in mod deosebit această emisiune. Un 
actor extraordinar, inteligent, dat cu spini și violete de Parma, nesupus publicu
lui, silindu-1 să fie disponibil în toate nuanțele și dimensiunile talentului său.

A cintat și Margareta Pîslaru un cintecel compus de ea. Melodia ca melodia, 
dar poezia ? Se spunea în versuri că e duminică și alte multe lucruri se spuneau, 
iar ca poantă se zicea că peste toate vine un miros de ceapă.

_ Cred că răsfățații cintăreți neapărat trebuie să tragă cu urechea pe la maeș
trii lor, și dacă nu-i găsesc, să-i caute și-n alte muzici ușoare, să se convingă că 
un artist nu compune versuri bune decît atunci cînd fără asta nu mai poate să 
existe.

The question

MOMENT poetic cu Geo Dumitrescu, 
cinci minute de poezie autentică, exce
lentă, în recitarea bărbătească și deopo
trivă delicată a lui Traian Stânescu i 
Școala bucuriei, Madrigal răsturnat 
(vineri).

DESTUL de puțină lume ascultă pro
babil emisiunea nocturnă de ore tîrzii 
„Momente din istoria civilizației româ
nești", îngrijită de acad. Em. Condurachi. 
Dar cine o ascultă, are reale bucurii, 
căci ostil erudiției aride și expunerii 
plate colocviul ce are loc îndeobște aici 
e animat, degajat și eficace. Un dialog 
asupra momentului de istorie politică re
prezentat de domnia lui Petru Rareș 
(Virgil Cândea și Răzvan Theodorescu) a 
furnizat un comentariu original, bogat în 
fapte și idei, plin de o foarte agreabilă 
vioiciune (vineri).

DUPĂ o săptămînă seacă, din punct de 
vedere teatral (nici o premieră, nici o 
reluare — inexplicabil !) ni se anunță 
trei. Printre ele, Pygmalion și Galateea 
de Paskandy Geza, unul din cei mai in- 
teresanți dramaturgi de generație mai 
nouă (regia, Cristian Munteanu).

O IDEE : „Lecturi paralele" (miercuri). 
Shelley a fost celebrat prin două bune 
prezentări, și recitări în engleză, ca să 
accedem direct la dulceața originalului 
(Robert Splaight șl Gary Watson) și în 
română, cu nimic mai prejos (Val Săn- 
dulescu și Ion Caramitru).

Redactorul cu ideea se numește Jozeta 
(?) Dan.

VIAȚA CĂRȚILOR (luni) mai cuprin
zătoare și diversă ca în alte rînduri, mai 
operativă. Se recenzează volume literare, 
de reportaj, de estetică (colaboratori i 
Nicolae Manolescu, Gheorghe Achiței, 
Florin Mugur). „Autograful" e dat de 
Mihai Beniuc pe ultimul său volum, 
Arderi. O succintă dar substanțială pre
zentare a Sintezei bizantine de Nicolae 
lorga i Geo Șerban.

IMPRESIA care stăruie, după cîte va 
audieri a emisiunii Noapte bună, copii !, 
e că cine o îngrijește se află el însuși, 
după rostirea de atîtea ori a îndemnului 
din titlu, într-o stare soporifică. Nu se 
pot răsfoi oare mai des și mai avizat 
scrierile actuale adresate celor mici ? Nu 
i se poate conferi oarecare diversitate și 
un plus de fantezie emisiunii ?

A nu pierde din vedere că printre as
cultătorii transmisiei sînt și copii care 
expun, în aceste zile, la București, ro
boți, șalupe, aeromodele și alte aseme
nea năzdrăvănii de basm I

A. C.

NU ȘTIU ce fel de ureche muzicală au realizatorii emisiunii Muzica dacă 
nu-și dau seama că speakerul lor, deși simpatic și rîde mereu, e puțin peltic, iar 
Iosif Sava vorbește în așa fel îneît crezi că s-a răsturnat in apropiere un sac 
de mere.

Din sumarul emisiunii din 5 iulie remarcăm : interviul cu Ion Voicu (ne-au 
emoționat cuvintele maestrului despre „cîntatul nou al tinerilor"), prezentarea 
pregătirilor de la festivalul Brahms din Baden-Baden (cu care ocazie aflăm că ma
rele Szeryng a trimis urgent un cec pentru păstrarea ultimei locuințe a lui 
Brahms), interviul cu Iosif Sava din care cu greu am înțeles că Festivalul de mu
zică de cameră de la Brașov continuă și că trebuie să ia amploare, precum și în
trebarea emisiunii, cum să găsim o formulă de educație muzicală (se caută for
mule, pe cînd Bernstein atît de strălucit ne-a arătat că îți trebuie cu totul altceva 
decît formule ca să explici muzica).

REMARCABILA Călătoria prin Alger realizată de excelentul ziarist Mihai 
Murgu. Un reportaj clar, fără efuziuni lirice, de un patetic bărbătesc, cu imagini 
filmate cu marc artă. Cer scuze că n-am reținut și numele operatorului, care 
merită multe laude.

Joi 6 iiil'e, incepînd de la ora 15, s-a transmis de la Wimbledon semifinala 
turneului de tenis, l-am văzut întîi pe Stan Smith, americanul lungan, cu ifos de 
statuie mișcătoare, și pe pasionatul Ian Kodes. Meciul a fost încordat, destul de 
crispat ; enervări multe, chiar și Smith învingătorul și-a ieșit din marmură.

A urmat întîlnirea de culoarea fulgerului dintre Ilie Năstase și spaniolul 
100/100 Manuelo Orantes.

Amindoi jucătorii au etalat însemnele spiritului latin : imaginație, nervi, pa
timă, generozitate. Ei au sedus publicul, au pus dinamită sub scaunele snobilor, 
i-au făcut să freamăte pe indiferenți. Năstase a ciștigat... Atunci, joi, am văzut un 
cavaler tînăr întîlnind alt cavaler tînăr pe un munte înspumat

Gabriela Melinescu

Mariana Mihuț și Cornel Dumitraș în „Acești îngeri triști" de Dumitru
Radu Popescu (regia Geo Saizescu), spectacol prezentat de Televiziune 
într-o nouă montare Foto : Vasile Blendea

tele-glose „Ca la televizor"
• PRIVIM luna de pe cer și repe

tăm o mai veche exclamație: „O lună 
ca în Gogol". Intîlnim pe neașteptate 
grația imponderabilă a adolescenței și 
„enigma Otiliei" ne vine în minte. 
Sigur, natura rămîne natură, dar nimic 
nu ne împiedică să observăm cît de 
uluitor seamănă ea, uneori, cu pinze 
celebre. Cu toții trăim astfel, sub lumi
na protectoare a capodoperelor, lumi 
armonioase și infinite, iar prin ele ne 
reîntoarcem mai înțelegători, mai bo- 
gați, mai înțelepți tot către lumea rea
lă.

Cum era și firesc, televiziunea nu a 
întirziat să intre în rîndul acestor cu
noscute repere. Un copil se arăta nu 
de mult decepționat de căderea de apă 
a Niagarei : „la televizor era mai fru
mos!". Poate el se înșela în nemăsu

rata-! sinceritate, dar de cite ori toc
mai ea. nemăsurata sinceritate, nu ne 
pune cel mai tare pe ginduri ?

,,Ca la televizor" vom spune nu 
o dată, comentînd cele din jurul nostru, 
iată cum munca a zeci și sute de ope
ratori, redactori, crainici, regizori, ma
eștri de sunet, reporteri capătă o sem
nificație exemplară, la care ar trebui 
Să mediteze, în primul rînd, cei zeci și 
sute de reporteri, regizori, redactori...

„Ca la televizor" vom spune, fixind 
implicit un criteriu, deși (mai e nevoie 
de argumente?) nimeni nu iși poate 
măsura pînă la capăt tristețea, entu
ziasmul sau așteptarea doar cu o dia
gonală, fie ea și luminoasă, ca a micu
lui ecran.

Ioana Mălin

Să vezi Ciinele din Baskerville In
tre două transmisii, de zi și de noapte, 
de la Wimbledon — iată o procopsită 
situație pentru un telespectator jules- 
vernian din Carpați, deloc supus al 
Majestății Sale, rob însă mai mult sau 
mai puțin onest al livrescului, al ima- 
gineriei inevitabile în care cu vremea 
s-au smălțuit mai mult Dickens de
cît se crede, mai mult Conan Doyle 
decît Zola, mai mult Blow-Up decît 
neorealism. în oalele de lut ale închi
puirii noastre — și pentru a ne păstra 
vinul, cîți struguri, cîte filme, cîte 
cărți și cîte imagini am terciuit in 
ele, cu voluptatea noastră de oameni 
ai răscrucii — licorile Londrei de din
colo de ceață ne par mult mai stranii 
decît ale Parisului în prea plină lumi
nă. „E imposibil să nu fii fascinat de 
Edgar Wallace" — scria pe bandero
la de intrare a cărților mele copilă
rești de doi lei. Formulă nătîngă, for
mulă caraghioasă, uitată ani de zile — 
luat cu alte fascicole și alte fascinații 
— dar care deodată, vineri, m-a nă
vălit, m-a pre-, și m-a ocupat, reîn
viere în care madelena fără de care 
nu-mi mai pot bea nici ceaiul, nici ca
feaua, luase chipul unei campioane de 
lawn-tennis și masca acelui cîine apo
caliptic, care urla în pustiul mlaști
nilor, noaptea, înfometat...

The question — căci cum altfel ? — 
era dacă masca aceea îndreptățea acel 
chip, dacă între terenul de tenis pa
radisiac (vezi și finalul englez al lui 
Antonioni, cu acest joc și al său loc !) 
și mlaștina infernală se putea stabili 
vreun raport — fie și enigmatic, dar 
real, în afara imaginației mele arbi
trare ? între jocul acela în soare, în 
totală convenție în veșminte albe, al 
unor oameni perfect sănătoși, care nu 
au voie să se așeze între două schim
bări de teren, ale căror nume se scriu 
cu toate inițialele (R. A. J. Hewitt. 
F.D.MC. Millan) și se rostesc cu un 
fastuos respect. într-o tăcere guverna
tă de un om care nu poate fi contra
zis și cu care e inutil să discuți, ar
bitrul, liber să spună doar : „thank 
you !“ cînd își corectează o greșeală — 
între Wimbledon și Baskerville, pă- 
mînt al întunericului, nu mai puțin 
convențional în regulile sale de via
ță și joc, înveșmîntat în pucioasă, 
noroi și sînge, loc al spaimei perpetue 
venită din adîncul ființei, dar regizată 
cu aceeași rigoare a ceremonialului de 
dincolo, din rai, scenă dominată nu 
atît de urletul cîinelui macabru, cît tot 
de tăcerea liberului arbitru, numit 
Sherlock Holmes, tăcerile inteligenței 
sale care emit decizii și ele incontes
tabile, între Wimbledon și Baskerville 
nu există oare o tainică justificare, 
poate o rădăcină comună prin secol, 
un spirit unic care le-a prezidat isco
direa cam în același timp ? Reflexul 
subteranei în care urlă dulăul înspăi- 
mîntător nu poate fi — la această nați
une de dramaturgi violenți — decît con
trastul, la lumina soarelui, a acestui 
templu în care oamenii se joacă voios 
pe iarbă, prefăcîndu-se că nu aud, că 
nu vor să audă, chemarea monstru
lui prea bine cunoscut.

Există un singur strigăt sălbatec la 
Wimbledon — dar ce strigăt I
Strigăt de om înjunghiat, de pe
alt tărîm, om care vede parcă
deodată masca dulăului legendar
și care anunță în tăcerea tem
plului însorit : out ! E arbitrul de linie, 
deloc liber, deloc suveran, subordo
nat celui aflat pe tronul înalt, dar care 
veghează la căderea corectă a mingii, 
exact unde trebuie. El urlă ca un înjun
ghiat — și nimeni nu rîde I — la fiecare 
eroare : out! E imposibil să nu fii fas
cinat de strigătul arbitrului de linie 
la Wimbledon. El, și numai el, mi-a dat 
dezlegarea proustiană a enigmei care 
leagă cele două tărîmuri, împietrite cum 
numai realitatea poate împietri sub 
vraja eternelor ei scheme.

Radu Cosașu

Micul ecran
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SPUNE o vorbă din popor că sînt trei
■ ceasuri rele. i:?

Dacă n-aș fi atît de pornit îiiipotriva 
preconcepțiilor, aș pleca ureche^, adău
gind totodată că o parte din aceste cea
suri nefaste le putem întîlni dute-amia- 
za, între 17,30 și 23, orele de început și 
sfîrșit ale programului t.v.

Să luăm de exemplu ejnisiunea 
Seară de teatru, punctul forte’^al zilei, 
cu spațiul cel mai important _g(aproape 
100 de minute), dar cu rezultate oare- 

.i l care, de multe ori precare. Lăs! 

__ r____ că,,fot vorbimț de trecut, ar 
fi cred, bine sa arătăm jcă cei mai; l;uni 

Aii t:i ziunii, anga
jați ai acestei instituții, cjgrnel Todea și 

-au mai mon- '
■ parte dele cîteva excepții, comentate' pe * * tat' nimicaci ele ani întregi, fie că s-au

larg în cadrul rubricii ce o: susținem (e 
vorba despre reprezentațiile Piticul din 
grădina de vară, Zestrea, .Micul Eyolf, 
sau Cei din urmă) restul //spectacolelor 
din acest an s-a situat la un nivel me
diocru, datorită,, mai ales repertoriului 
alcătuit. Chițir un regizor înzestrat ca 
Dinu Cernescu, / care în anii trecuți a 
realizat la televiziune adqjzărate eveni
mente teatrale (nu am uitat încă acel 
excepțional spectacol după' piesa Iul 
Camus Neînțelegerea) n-â// putut face 
nimic deosebit în actuala stagiune ț.v.

Ultimul său spectacol, /prezentat pe 
micul ecran/săptămînă trecută, Moartea 
Guvernatorului,' s-a menținut în limitele 
onorabilului.

Dar pentru^ 
fi cred, bige arătăm 
regizori de'teatru ai tel 

j spectacol, /pi 
/, săptămînă treș/u 
ilui/s-a mențin;

complăcut în apariții extrem de rare 
(Petre Sava Băleanu).

In mod normal, televiziunea, cu larga 
sa audiență, ar trebui șă prezinte, săp- 
tămînal cel puțin, un spectacol de teatru 
de bună calitate. Pentru aceasta ar fi 
necesar ca factorii răspunzători să în
drăznească mai mult, alcătuind un re
pertoriu interesant, variat și valoros. 
Mai ales valoros. Și apoi, să angajeze 
cele mai reprezentative forțe regizorale 
în realizarea spectacolelor. In fond, nici 
Ciulei (excepțînd medalionul Clody 
Berthola), nici Pintilie, /nici Esrîg, nici 
Manea, nici Visarion, nici Moisescu și 
alți foarte talentați regizori, nu au mon
tat în ultimul an un spectacol de tea
tru t.v.

Cu trei săptămîni în urmă, televiziu
nea (la faimoasa emisiune Scena) a orga
nizat o masă rotundă cu subiectul i 
Stagiunea trecută “și cea viitoare.

Am fost curios și interesat, și ca atare 
am urmărit (din păcate) această așa-zisă 
oră a confruntărilor, așa-zisă oră a ade
vărului. Stupefiante concluzii am auzit, 
Automulțumiri, autofelicitări. Evaziuni 
prin cifre șchioape, prin bilanțuri bi
zare. Putem să ne autofelicităm cît om 
vrea. Adevărul, în cele din urmă, nil 
ppate fi mistificat. i

Săptămînă trecută am avut șansa să 
urmărim în transmisiune directă de la 
Londra turneul de tenis de la Wimble
don. Excelentă inițiativă (mulțumiri te
leviziunii), superb spectacol.

Din păcate, el a fost umbrit de craini
cul Emanuel Valeriu, care ne-a pus ner
vii la încercare prin penibilele sale in
tervenții. Un comentariu stupid, sărac, 
vulgar. Uheori aveam impresia că, în 
preajma noastră, cineva delirează.

Radu Dumitru £
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PROZĂ

ST. GHENA : Mulțumiri pentru bunele păreri. 
„Soldatul" dv. e o poveste cam forțată, cu situații și 
dialoguri artificiale, false. (Ceea ce nu exclude pre
zența unui anumit „nerv" dramatic.) E cazul să mai 
încercați (dar în limitele verosimilului). Versurile fos
tului elev modeste fără vocație.

BARBULESCU CONSTANȚA : Regretăm, dar pro
blema pe care ne o impărtășiți nu intră în competența 
noastră E cazul să vă adresați Ministerului învăță- 
mintului.

MIRCEA M. POP : Dincolo de nesiguranțe și naivi
tăți analiza cazului (cam simplificată, uneori, sau for
țată) indică unele posibilități. Adresele > P i Uniunea 
Scriitorilor. D.: „Secolul XX", M: „România literară*.  
Pe viitor manuscrise bătute Ia mașină.

V1NFRSARI ȘTEFAN: „Drumul" e cursiv, îngrijit 
scris dar fără final De ce oare ?

IONESCU PETRU : Manuscris indescifrabil-
I Dl. : în proză parcă ar „mișca" ceva I in versuri. 

m>
ISC. INDA : E. parcă un progres — mai ales în ce 

privește exprimarea mai sobră, mai „funcțională" — 
dar drumul e încă la început.

CONST STRUNA : Sînt aceleași semne, parcă mai 
clare făgăduind o eventuală desfășurare demnă de 
atenție (la un moment dat). Efortul trebuie însoțit de 
lecturi studioase, comparative.

R T COCAN : De vreme ce recunoașteți că „tenta
ția de cascador în ale criticii" a fost evitată, admitețî 
implicit condiția sinceră a răspunsului și anulați. în 
același timp, alternativa lui „a minți ușor sau cu mai 
multă străduință". Nu-i așa ? (Oricum, perspectiva 
confruntării ochilor — albastra cu negru I — nu e lip
sită de riscuri 1 Riscurile deziluziei, firește...) La a doua 
lectură textele — parcă, revizuite — ne-au impresio
nat ceva mai puțin. Am ales, totuși, ceva pentru pu
blicare. în așteptarea unor vești și mai bune- (Trimi- 
teti-ne și o poză.)

MAX : Poate ne înșelăm, dar „Nisipul" și „Poteca" 
reprezintă două condeie diferite- Primul. înzestrat plin 
de promisiuni ; celălalt, mai mult modest, oarecare. 
N are rost să prelungiți o „combinație" iluzorie- Mai 
curînd sau mai tîrziu ruptura va interveni, mai du
reroasă si mai complicată, cu cît va trece mai multă 
vreme Promisiunea veche o menținem, în funcție do 
spațiu

DANIEL DUMITRESCU : 1) Mulțumiri pentru „firi- 
tiseli" 2) Nu știm nimic despre I. D. (un telefon la 
Uniunea Scriitorilor, tov. Szasz. v-ar aduce, probabil, 
toate informațiile dorite.) 3) Din cite ținem minte (am 
mai citit de-atnnci cîteva mii de manuscrise I) era 
vorba Intr-adevăr de ,.tabu“-urt. După părerea noastră, 
însă- ele nu sînt incompatibile cu „libertatea de a trage 
cu pușca" ci. dimpotrivă, parcă o implică. în mod ne
cesar Nu ? Succes în noile proiecte, despre care aș
teptăm vesti

I. GHEREA : E nevoie de un pic de răbdare, de mai 
puține susceptibilități și. în rțici un caz. de „reveniri 
penibile" — cum le ziceți. „Sentimentalisme", frag
mente nu prea inspirat alese, confirmă bunele impre
sii anterioare. „Dincolo de rîu" e pe linia cunoscută, 
adică bună, parcă mai bine delimitată. Celelalte, 
„Cina" si scrisoarea însoțitoare — scrise mărunt, în- 
cîlcit și cu o pastă palidă — au rămas inexpugnabile 
în fata dioptriilor noastre obosite Dv- care lucrați în
tr-o redacție ne veți înțelese desigur, și ne veți scuza 
(noi pe dv. nu 1). Promisiunea făcută se va respecta 
milimetric, totul depinde fcum știți) de prilej, adică 
de spațiu, tematică etc Răbdare, deci, pe curînd I

N V TURCI': Există în unele oagini reale aptitu
dini de umorist (și nu numai) pline de promisiuni l 
„Am pe cineva", „Peroetuum". „Culori" Celelalte (mai 
ales ..Noapte" și „La minister"), dezamăgitor de slabe, 
superficiale Sînt însă toate șansele să primim din par- 
te-vă lucruri din ce în ce mai reușite (și o mică pre
zentare) Așteptăm

Lia Verifalia, Haos. Napalion. Liviu Cumpănă. An- 
dus Lina Ileana I Matei, Crenguța Amargeș: Nimic 
nou t

Vera Teodoru. Theodor Doru: Sînt unele semne, 
merită să stăruiți.

Walter Schlecht. Constantinescu Costel. Alecu 
Bădăluțâ. V Dămăceanu, Soni Catrinescu-Cugir, 
Curuleț Vasile, S Drumețu. Stoian Alexandru, Eli 
Ovișan, Radulescu D. Ion, N. Iulian Vorni- 
cescu, Valeria Hauc. Basilîus V. Botta, Ad Adam- 
Mark S Bogos Porumb Ionel. Emil Constantiniu 
(versuri și , oză) Nae Eugen T Denectin Tudor I Ion, 
Adrian Mang. Corlan ti n Rally. Doru Vîrlan Hari- 
ton Marcu Gheorghe Dăneasă Andrei Balogh Tudor 
Mihai Cai I ■>« F.lip, Ionel Matală- Ion lonescu John ; 
Compuneri mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de 
nivel modest fără calități deosebite.

Index

Țărm de April
i

Deasupra tării se boltește cerul
Ca un ram de măslin și se sparge în fluturi și flori 
Și dacă lumina cade albă și dreaptă e semn
Că frunțile noastre n-au obosit de istorie.
Cum să nu iubesc aceste păminturi în care
Cade primăvara ca un plins al cocorilor 
Aceste păminturi la care trag anotimpuri visate
Ca niște corăbii, cînd se deznoadă mierea din ierburi 
De cîntec — Patria mea intrind in anotimp
Cu oameni și flori laolaltă:

Topesc luceferi palmele cîmpiei
Gura de rai se leagă, de rai, cu-n fir de iarbă.

II

Laudă zilei zic laudă clipei
in care ne-am născut aici la marginea ierbii 
și la marginea apei și la marginea munților 
laudă celor
care au spus că sintem un popor și au avut curajul 
de a crede aceasta sub coroane de flăcări.
Laudă celor care au trăit călcînd cu demnitate țări a.
Laudă celor care au murit neingenuncheați ;
ei au trăit atît de drepți incit oasele lor 
drepte odihnesc în pămint 
in pămintui acesta vertical și adine.

MARIUS STĂNILA

Desen de Vlad Gabrielescu

Cîmpia Libertății
In Apusenii de taină înflorește o vreme 
a Iancului
înalte izvoare urcă pe rădăcini din 
pămint
să strigăm, să strigăm în ținutul de piatră
o, Transilvanie, mumă !.„

Un gind robit de umbre ne poartă
peste munte
din ceață și din brume răsar oșteni 
cu lănci
un bucium care cheamă
pe moți Ia Blaj să cînte 
un cintec pentru lancu.

Ne bate cîmpia încet în tălpi
glasul revoluției se aude pină departe 
ca un poem de Petofi.

In Cîmpia Libertății copacii sînt umbre 
cu cușme din blană de miel 
și domn peste toți este lancu.

VALERIU BARGAU

Pentru 
oameni
Voi chema apele 
sub grija mea 
și-am să le dau 
drum spre lumină limpede 
Voi striga stelele 
și le voi spune 
că-mi sînt datoare 
prin destin.
Dar mai ales 
voi chema oamenii 
și le voi spune 
că frate le sînt 
in dorința 
de grîu 
de flori 
și de iubire.

EMIL DANA k

Pămîntul
Singele s-a amestecat 
cu apa și lărina 
cu lacrimile femeilor, 
și podoabele lor de sărbătoare, 
cu armele bărbaților 
și inelele de logodnă.
Sîngele s-a amestecat 
cu ierburi și oseminte, 
cu ura învinșilor 
și blestemele mulțimilor, 
și din toate, pămintui 
a crescut flori roșii și albe 
pentru părul fetelor, 
vin dulce și amețitor 
pentru hora flăcăilor, 
și cintecul simplu și cald.

ION MUSTAȚĂ

Sentimentul țării 
Oprește-mi brațul 
și te voi păstra-n adînc;
și ia-mi lumina,
din pămint îmi va veni,
de la izvoare;
ucide-mă și înviat de munți, 
voi crește cu pădurile 
și iarba 
și voi zbura cu pasărea albastră 
și voi fugi cu căprioara-n frunze 
etern — 
ca și pămîntul țării mele.

ION ALEX. ANGHELUȘ

Orație de miel 
fulgerat
La noi, porțile 
după datină sînt crestate 
cu frunze și cu amintiri 
brodate de jos pînă sus 
cu pîine, cu sare, cu vin.
La noi fetele 
după datină, numără primăvara 
cițiva pumni de țărină 
și-i seamănă pe sini 
să le fie anul bogat.
La noi, pomii 
după datină, însetați de belșug 
ne maj caută odată-n pămint 
cu dureri de zăpadă in ramuri 
se luptă, 
cu mugurii, cu mieii, cu timpul.

EMILIAN MARCU

Mai scump 
ca viața cuvînt 
închid ochii să stăruie culoarea 
adiocită în mine 
culoarea nedefinită a întregului tău 
închid ochii să-mi stăruie-n pori 
impregnata mireasmă 
neJe.inita boare a întregului tău 
întind mina să te simt 
catifelare caldă în vie tresărire 
sufletul răscolit de iubire 
adincă mare fără tihnă 
se leagănă
întreagă val de neodihnă-ți sînt 
întreagă, sînt de veghe.
România cînd spune glasul oricui 
ochii mei plîng rizînd 
ochii mei rid plîngind 
ca doi copii căprui 
zburdînd de bucurie.
România cînd spun
între cer și pămint mi se face lumină.
O, Țara mea de soare, 
adinca mea rădăcină, 
din limpezi izvoare freamăt șî cînt, 
de-o viață freamăt, de-o viață cînt 
același mai scump ca viața cuvînt 
Români o 1

LILIANA POPESCU

Desen de Marius Rădulescu



)e vară, de mîntuială...

• SUB auspiciile unei 
Idei fantomatice (aceea de 
„stagiune estivală") Tea
trul „Nottara" a încercat 
să ne ofere cîteva clipe 
agreabile pe una din 
scenele noastre de vară. 
Spectacolul, care poartă 
îmbietorul nume al unui 
restaurant din centrul 
Capitalei ( Zig-zag), se 
vrea „de teatru, umor și 
muzică" și înscrie în dis
tribuție nume prestigioa
se i George Constantin, 
Gilda Marinescu, Ion Di- 
chiseanu ș.a. El benefi
ciază, de asemenea, de 
un regizor, un scenograf, 
ba chiar și de semnături 
memorabile (Cehov, de 
exemplu, sau Caragiale).

Și totuși, în ciuda a- 
cestor aparent-impresio- 
nante premise pentru o 
montare reușită, repre
zentația estivală a Tea
trului „Nottara" poartă 
pecetea somnolentă a di
letantismului, nereușind 
să-ți creeze bună dispozi
ție, reușind, în schimb, 
să ți-o strice pentru o 
săptămînă întreagă. •

Astfel, amintim de plic
tisitoarele montări ale 
schițelor Amicii de Cara
giale și Puișor de Băie- 
șu — în care grija cea 
mai mare a actorilor 
era să vorbească aproape 
de microfon — de nume
rele lipsite de haz pe 
care Lucian Muscurel 
încerca să le copieze 

„SECOLUL
• PRIN trei Intervenții substanțiale, semnate 

de Vasile Nicorovici, Dana Dumitriu și Ion 
Vlad. revista Secolul 20 inițiază, in numărul 
recent apărut (2/1972), un colocviu critic despre 
„literatură și eveniment", cu extrem de promi
țătoare perspective de a se transforma intr-o 
discuție mai largă prin antrenarea și a altor 
publicații, fiindcă problemele examinate sînt de 
o importanță vitală pentru înțelegerea litera
turii de azi și pentru stabilirea raporturilor 
sale cu istoria Din sumarul aceluiași număr, 
mai semnalăm deosebit de interesantul text al 
lui Eugen Ionescu despre Victor Hugo (Viața 
grotescă șl tragică a lui Victor Hugo), recupe
rat din Ideea românească (1935/1936) și însoțit 
de un comentariu de Gelu Ionescu, traducerea 
pamfletului lui Swift, Smerita jalbă, de că
tre Andrei Brezianu (autor și al unei concise

20“ (nr. 2 / 1972)
prezentări), paginile închinate lui Dino Buzzati 
(un articol de Carlo Bo, schițele Movilele din 
grădină și Cîinele universal, în românește 
de Alexandru Baciu și, respectiv. Ștefan Delu- 
reanu, un poem ilustrat). Actuale sînt prezen
tările unor comunicări ținute cu ocazia aniver
sării a 150 de ani de la nașterea lui Dostoievski 
(Boris Sucikov. Konstantin Lomunov, Dmitri 
Blagoi, Emma Polotkaia, Ecaterina Starikova, 
A. Cicerin), deși ținuta lor generală este aceea 
a locului comun protocolar, după cum sub titlul 
Literatura română văzută de traducători stră
ini sînt grupate o serie de mărturii mal mult 
sentimentale ale unor traducători din scriitori 
români, fără implicații în substanța reală a 
problemei.

I.M.

dintr-un Spectacol în care 
jucase acum doi-trei ani 
(Divertisment '70 — la 
„Cassandra"), de momen
tele muzicale lăutărești 
susținute de Luminița 
Dumitrescu, Ion Siminie 
și Ștefan Radof.

E adevărat că dramati
zarea lui Arout după Ce
hov, Măseaua, a fost in
terpretată excelent de 
către George Constantin, 
Gilda Marinescu șl a- 
celași Ștefan Radof, dar 
ea face parte dintr-un 
trecut spectacol al Sandei 
Mânu (Acest animal ciu
dat) și nu știm cum poa
te fi justificat sub sem

nătura (tremurată aici) a 
regizorului Mircea A- 
vram. La fel de inexpli
cabilă în acest context 

este și apariția simpati
cei actrițe Melania Cîrje, 
care ne spune un mono
log rostit cîndva într-o 
emisiune TV.

Ion Dichiseanu, dîn- 
du-și seama că nu se 
mai poate salva din spec
tacol nici „teatrul" și 
nici „umorul", s-a mul
țumit să cînte.

S-ar putea totuși ca, 
alături de momentul Cuni 
se înțeleg țăranii în care 
actorul Mihai Pruteanu 
a dat dovadă de o re
ceptare ceva mai inteli
gentă a noțiunii de „co
mic", în spectacol să mal 
existe lucruri interesante 
de semnalat. Naivitatea 
noastră ne face să cre
dem că, la premieră, pro
gramul de sală corespun
dea programului de pe 
scenă, adică nu au fost 
omise o serie de scenete, 
recitări și cuplete care 
figurau doar teoretic în 
spectacol, în seara cînd 
l-am vizionat.

Ar mai merita mențio
nată pregătirea muzicală 
a formației Sincron și 
nepregătirea scenografică 
a Lidiei Radian, semna
tara unor decoruri apro- 
zariere.

Bogdan ULMU

Cînd lucrurile nu

sînt clare

• La moartea regreta
tului NICOLAE TAUTU, 
coloanele revistelor noas
tre au cuprins materiale 
documentare privind via
ța și opera acestui minu
nat prozator și poet ro
mân. S-au strecurat și u- 
nele inexactități și con
tradicții.

In CONTEMPORANUL, 
nr. 25 (1336), din 16 iunie 
1972, pag. 3, col. I, Ion 
Bănuță scrie, sub titlul : 
NICOLAE TAUTU S 
„...s-a născut la 24 no

iembrie 1919, în Cislău, 
județul Buzău" .

„încă din liceu debu
tează cu versuri la revis
ta «Freamătul literar», 
publicînd în 1939 volu
mul intitulat Tăceri pes
te apă vie."

In ROMANIA LITE
RARA, anul V, nr. 25, 
joi 15 iunie 1972, pag. 14,

col. 3, George Muntean 
scrie, sub titlul : „NI
COLAE TAUTU : „...se
născuse la 24 noiembrie 
1920, la Cislău-Buzău".

„...se simțea profund 
legat de nordul țării, un- 
de-și făcuse o parte din 
studii și-și tipărise, li
cean fiind, întiiul volum 
de versuri — Tăceri pes
te apă vie (1940)“.

Care-o fi anul exact al 
nașterii lui Nicolae Tău- 
tu, precum și anul apari
ției celui dinții volum de 
versuri ?

Căutăm și-n DICȚIO
NARUL DE LITERATU
RA ROMANA CONTEM
PORANA de MARIAN 
POPA, pentru documen
tare și citim la pag. 598 : 
„TAUTU, NICOLAE (NE- 
CULAI", n. 24.11.1920, 
Cislău (Buzău), — poet și 
prozator".

„Primul volum [...] Tă
ceri peste apă vie (1939) 
este publicat în ultimul 
an de liceu".

Poate alți autori dau 
și alte date, dar deocam
dată apelăm la răspunsul 
dv.

I 
Ioan I. VASILIU 

Corn. Valea-Călugărească 
Jud. Prahova

PESCUITORUL 
DE PERLE

NICIODATĂ, 
DE DOUA ORI 

ȘI O ENGLEZOAICA 
FOARTE GERMANA
• I. MLADIN din Si

naia, vechi sprijinitor al 
rubricii noastre, ne tri
mite o scrisoare în care 
ne atrage atenția asupra 
unei inadvertențe des
coperite de dinsul In 
„Dicționarul de literatură 
română contemporană" 
al lui Marian Popa.

Care dintre inadverten
țe ? Că, acolo, inadver
tențele sînt compacte. 
Corespondentul nostru 
semnalează i la pag. 34, 
sîntem informați că poe
tul Arghezi, în 1943, „în
cepe să publice la Infor
mația zilei rubrica Bilete 
de papagal...." și ni se 
face precizarea t „Aici va 
apare la 30. II. 1943 ce
lebrul Baroane !, pam
flet..." etc.

Amicul nostru sinaiot 
se amuză. Cum ? 30 fe
bruarie, cînd bietul fe
bruarie, în cel mai lung 
caz, nu numără decît 29 
de zile — și asta, o dată 
la patru ani ?!...

Se vede că I. Mladin, 
atît de perspicace, n-a 
înțeles totuși, „cum de
vine" treaba. Autorul 
dicționarului a voit să 
ne spună că, de fapt, 
pamfletul arghezian n-a 
apărut niciodată (sau la 
nici o dată).

Nu-i nimic. în schimb, 
alt poet, deși mai puțin 
impresionant decît T. Ar
ghezi, apare de două ori. 
La pag. 304, ne întîmpi- 
nă în capul coloanei a 
doua, numele lui „Irimie 
Negoiță, n. 30.IX.1933, 
Ploiești, — poet". La pag. 
405, de data asta în 
capul primei coloane, ne 
întîmpină numele lui 
„Negoiță Irimie, n. 30. 
IX.1933. Ploiești, — poet 
și reporter". Caracteriză
rile ce se fac în cele 
două articole închinate 
aceluiași poet, cu nume
le întors cînd pe o față, 
cînd pe cealaltă, nu că se 
bat cap în cap, dar n-au 
nici o asemănare.

Mai vrea coresponden
tul nostru și altă inad
vertență ? Las la o parte 
faptul că acest Dicționar 
ar putea în exclusivitate 
să alimenteze rubrica 
noastră cel puțin cinci 
ani în șir, și mai ciugu
lesc una t La pag. 189, 
coloana a doua, jos, ni 
se spune despre Corbul 
Vintilă că i „...A mai tra
dus din scriitori de lim
bă engleză, îndeosebi din 
Dreiser, Vicki Baum, 
Alan Sillitoe...."

„Englezoaica" Vicki 
Baum a fost o scriitoare 
de limbă germană, cum 
știm toți ageamiii. 
Ceea ce îl va amuza pe 
I. Mladin cel puțin tot 
atît cît ziua de 30 fe
bruarie.

REGRETABILA 
CONFUZIE

• Revista cu program 
Radio TV ne-a dat de 
știre că, In ziua de marți 
27 iunie, ora 18.10. în 
cadrul emisiunii Cum 

vorbim, ni se va răspun
de la o întrebare. lată 
textuli

„A fost doar un lap
sus ? (însemnări critice 
despre limbajul publicis
tic). Prezintă Valentin 
Silvestru".

La mijloc e o mică 
confuzie (de care, fără 
îndoială, nu are a răs
punde confratele Silves
tru, ci revista citată). 
Căci, în ziua și la ora 
indicate, nu ne-au fost 
prezentate „însemnări 
critice despre limbajul 
PUBLICISTIC", ci des
pre limbajul PUBLICI
TAR. Adică nu despre 
limba scrierilor din pu
blicațiile noastre, ci des
pre limbajul anunțuri
lor, reclamelor, micii pu
blicități. E de recoman
dat, prin alte cuvinte, a 
nu amesteca publicitatea 
cu publicistica.

Oricum, sîntem în
dreptățiți să întrebăm la 
rîndul nostru t A fost 
doar un lapsus ? Măcar 
că înțelegem perfect de 
bine că, tare preocupați 
de cum vorbim, nu mai 
are rost să ne îngrijim 
și de cum scriem...

TERMINOLOGIA 
CU TOTUL ȘI CU TOTUL 

ADECVATA
• ARTICOLUL O Is

torie literară posibilă, 
semnat Dan Cuicer 
(„Tribuna", nr. 24. pag. 
3) ne arată, la un mo
ment dat, că i

„...unii sînt tentați să 
zică : critica trebuie să 
scrie pe înțelesul tutu
ror. De acord. Dar cri
tica este analiză, ea are 
nevoie de o terminologie 
adecvată, de limbaj pro
priu".

Trec peste faptul că 
acel „dar" răstoarnă a- 
cordul la care se arată 
dispus să cadă criticul 
mai înainte, și zic i Ori
ce enunț, nesprijinit pe 
un exemplu viu, rămîne 
atîrnat în aer. De aceea 
sînt ultra-încîntat că au
torul dă, mai la vale, un 
admirabil exemplu de 
terminologie adecvată, de 
limbaj propriu criticii li
terare pe care o exercită 
chiar domnia-sa. Zice :

„Scriitorul ca persoană 
socială nu poate accepta 
construcția de futurabili". 
(Sublinierea aparține au
torului). După alte două 
fraze mă învață ce nu 
știam. Citez i

„Literatura care apar
ține exclusiv prezentului 
moare odată cu el. Cea 
care aparține exclusiv 
viitorului este utopie și 
utopiile, neținînd seama 
de realitate, nu sînt lite
ratură și au un caracter 
reacționar".

Și eu care credeam 
pînă acum că alde Tho
mas Morus. autor al „U- 
topiei". ori Tommaso 
Campanella. autor al 
„Cetății Soarelui", n-au 
fost deloc reacționari, ci 
progresiști, ba cei mai 
iluștri dintre socialiștii 
utopici. Credeam, se 
vede, rău. Mersi frumos 
de punere la punct.
Profesorul HADDOCK

•îndeobște, cu „mai 
bine mai tîrziu decît 
niciodată" se consolează 
cel ce amină la infinit.

• Viata este o cursă cu 
obstacole importante Ia 
care participă doar ob
stacolele importante.
• Hoțul seamănă la des

tin cu banul : cum il in- 
hățăm, il și economisim.

•Munca înnobilează pe 
Om, iar noblețea obligă...

•Constat eă pentru a te 
automutila trebuie să mai 
ai cu ce.

• Nu pofta ar trebui 
să-mi vină mincind, ci 
mincarea.

• Cine-o fi mulgind ne
norocirile care ne pasc ?

• A$ pierde cu drag 
orice ocazie dacă n-aș ști 
că mi-o găsește altul.

• Muzica este limba 
universală în care ne-am 
apucat să traducem un 
Beethoven, un Stravinski.

• Cu mîinile tremurinde, 
bunicul iși vibromasa 
duios nepoțel! pe creștet.

• Iubește ți aproapele 1, 
propăvăduia prezbitul.

• Nu ajuta persoanele 
Intre două vîrste : cine 
Ie-a pus să se bage 
acolo ?

• Lapsus-ul la nevoie 
se cunoaște.

• De ce spunem „mu
ritor" și nu „muribund" ?

• Arată ca scos cu greu 
dintr-o cutie.

• Adeseori spălăm în 
familie rufele purtate de 
alții.

• Nu, metempsihoză nu 
constă in reincarnarea 
anumitor indivizi descăr
nați.

• Victoria aparține ce
lor care știu să aștepte 
înfringerea.

• Cînd te referi la cir
cuitul apei in natură, im
posibil să nu pomenești 
dc scurtcircuitul lui Noe.

• Care să fie oare cau
za apariției efectelor ?

• Dccit codaș la oraș, 
mai bine-n satul tău 
fruntaș, mediocru.

• Cînd cineva te roagă 
șă te faci comod, ai gri
jă să nu te faci mai co
mod decît fotoliul.

• Scriitori, strîngețî 
rindurile, dar nu pe cele 
semnate de alții 1

• In ochii neavizaților 
pare o simplă strîngere 
de mină răpirea unui 
ciung de către un hoț cu 
mina lungă.

Tudor VASILIU Ion DOGAR-MARINESCU



Yves GANDON
DESPRE
STILUL
CLASIC

Din volumul său 
studii critice intitulat 
Du style classique Yves 
Gandon a încredințat 
„României literare" 
cest capitol inedit.

LAISE PASCAL
A PROPIEREA de Pascal nu poate 

inspira decît umilitate. A inspi
rat o enormă literatură. Cele mai 

Strălucite inteligențe se simt dezarmate 
în fața unui geniu atît de desăvîrșit. 
Leibnitz îl admira atît de mult încît, 
ca să recapete un pic din propria lui 
reținere, căuta să se convingă că boa
la, adăugîndu-se austerităților de la 
Port-Royal, tulburase mintea lui Pas
cal ! Voltaire, consacrînd una dintre 
ale sale Scrisori filozofice unor pasaie 
din Cugetările lui Blaise Pascal, începe 
prin a se apăra, în termeni care expri
mă tot atîta șovăire cît și teamă. El 
crede că este un lucru foarte preten
țios să vrei să înfrunți un astfel de 
adversar și pledează pentru buna cre
dință : „Tocmai admirîndu-i geniul, — 
scrie Voltaire, — combat unele idei 
ale lui". Cheamă în ajutor întreaga 
omenire : „Cutez să iau partea umani
tății împotriva mizantropiei lui subli
me." Dar nu se socotește spălat de orice 
bănuială și simte nevoia să supralicite
ze : „E de-ajuns, — afirmă el cu sa
tisfacție — să fii crezut că ai remarcat 
unele erori din neatenție la acest mare 
geniu. Pentru un spirit atît de măr
ginit ca al meu, este o consolare să fiu 
convins că cei mai mari oameni se 
înșeală ca orice om de rînd".

Dar grimasa lui Voltaire nu păcăleș
te pe nimeni.

Mai departe, ar trebui să cităm pe 
Andre Chenier, Chateaubriand, Sainte- 
Beuve și alți zece, douăzeci, mai mult 
ori mai puțin copleșiți de admirație 
sau de stupefacție invidioasă ; s-ar cu
veni, de asemeni, să nu uităm comen
tatorii sau exegeții mai apropiați de 
noi ca Ernest Havet, Emile Boutroux, 
J- Michaut. Leon Brunschwigg, Victor 
Giraud, Augustin Gazier, Jacques Che
valier, slujitori scrupuloși ai unui 
niu care, de trei veacuri încoace, 
cunoscut eclipsă.

Măsurînd gabaritul scriitorului, 
putem întreba dacă un comentariu 
de limitat cum este studiul stilului

In Viața domnu- 
Doamna Perier,

ge
n-a

ne 
atît 
său.

ca un lucru să

nu riscă să-1 trădeze, 
lui Pascal scrisă de 
sora lui, citim :

„Lui nu-i ajungea 
pară frumos ; trebuia să fie propriu
subiectului, să nu aibă nimic de pri
sos dar nici să-i lipsească ceva. în 
sfîrșit. era atît da stăpîn pe stilul său, 
încît spunea tot ce vroia, iar spusele 
lui aveau întotdeauna efectul pe care 
și-l propusese. Și, acest fel de a scrie 
naiv, plăcut, just, puternic și firesc în 
același timp, îi era atît de propriu, atît 
de al lui. încît îndată ce apărură Scri
sorile către Provinciali, se lămuri lesne 
că el era autorul lor, în ciuda grijii cu 
care încercase să ascundă faptul, chiar 
și celor apropiați".

Doamna Perier avea dreptate. Pen
tru Pascal, regulile stilului erau sim
ple : era vorba, înainte de orice, să 
fugă de emfaza generatoare de con
fuzie. în opusculul său. Despre spiritul 
geometric și despre arta de a convinge, 
Pascal declară ferm :

„Nu trebuie să-ți lași spiritul să-și 
dea ifose : manierele țepene și peni
bile îl umplu cu pretenții prostești 
printr-o falsă elevație și printr-o exa
gerare găunoasă și ridicolă, în locul 
unei substanțe solide și viguroase".

Și doamna Perier continuă :

„El concepea elocînța ca un mijloc 
de a spune lucurile în așa fel încît toți 
cei cărora li se vorbește să le poată în
țelege ușor și cu plăcere".

N-a scris, oare, el însuși, că „adevă
ratei elocințe puțin îi pasă de elocin- 
ță“ ? Și nu aflăm ultimul cuvînt al 
cugetării sale în profesia lui de cre
dință, atît de des invocată :

„în fața unui stil natural sîntem mi
rați și încîntați, fiindcă ne așteptam să 
vedem un autor și găsim un om".

De aici se vede nu numai că Pascal 
detesta stilul umflat, dar și că, repu
diind zorzoanele unei eleganțe de îm
prumut, nu era de fel înclinat să ză
bovească asupra stilului în sine. Mo
dul de exprimare nu-1 interesa decît în 
măsura în care corespundea strict cu 
ceea ce avea de spus. De aceea nu as
cundea deloc puțina lui considerație 
pentru „cei ce fac antiteze forțînd cu
vintele". De ce ? ....................
nea celor ce fac 
simetrie. Regula 
bească cu justețe, 
te," Ceea ce înseamnă că pentru Pascal 
stilul nu este un domeniu rezervat. El 
ar fi putut spune chiar înaintea lui 
Buffon : „Stilul este omul însuși".

Fiindcă sînt „aseme- 
ferestre false pentru 
lor nu este să vor- 
ci să facă figuri jus-

SUB se înfățișare apărea Pascal
omul în fața celor ce au avut 
privilegiul de a intra în relații cu 

el ? Nici un portret din timpul vieții 
lui nu ne îngăduie să ne facem o idee 
despre el. Vestitul desen în sanguină al 
ÎUi Jean Domat. reprodus în numeroase 
ediții ale Provincialilor și ale Cugetă
rilor a fost, se crede, executat după

Casa în care s-a născut Pascal

Pascal adolescent 
(după un desen 

de Jean Domat)

....

Edelinck (1649—o gravură de Gerard
1707), gravură care provenea ea însăși 
dintr-un desen de Pasquier Quesnel 
(1634—1714). Ori, acesta din urmă se 
inspirase din masca mortuară păstrată 
azi în colecția Port-Royal și după care 
Biblioteca Sainte-Genevieve deține o 
copie-

Să convenim dar, de îndată, că 
atunci cînd un filozof atît de serios 
ca Emile Boutroux ne vorbește despre 
„ochii săi cu privirea scrutătoare, cal
mă și imperioasă, ochi despre care nu 
se poate spune dacă te atrag prin 
frumusețea geniului pe care îl mărtu
risesc, sau dacă te intimidează prin 
expresia lor de detașare" ’), el se lasă 
redus de vraja vinovată a imaginației. 
Mai prudent, scriitorul rus Dimitry 
Merejkowski, într-un studiu pătrunză
tor asupra căruia voi avea să revin, nu 
și-a îngăduit să interogheze decît tra
gicul ipsos mulat după fața imobilizată 
prin moarte.

„Ceea ce izbutește în chipul acesta, 
spune el, este un fel de elan infinit, și 
în același timp o pace, o seninătate in
finită. Pleoapele grele sînt lăsate, dar 
ți se pare că atunci cînd se vor ridica, 
ochii vor vedea eternitatea" * 2).

*) Emile Boutroux, Pascal (Hachette,
1919), p. 190.

2) D. Merejkowsky, Pascal (Grasset,
1941), p. 182.

Interpretarea aceasta prețuiește cît 
oricare alta. Dimitry Merejkowski 
(1865—1941) a fost un romancier con
vertit, întru tîrziu, la catolicism. Au
tor al unui Isus necunoscut, el a privit 
masca lui Pascal cu ochii credinței.

în adevăr, cînd Emile Boutroux ne 
afirmă că privirea lui Pascal era „cal
mă și imperioasă", el se încrede în gra
vura lui Edelinck, care nu și-a văzut 
modelul decît avînd pleoapele lăsate. 
Cînd stăruie asupra „buzelor lui fine 
și elegante", el se referă la aceeași sur
să suspectă, care-i atribuie Iui Pascal 
buze bine desenate, cu linii apăsate, 
care ar putea fi calificate drept sen
zuale.

Ceea ce masca ne comunică, incon
testabil, este că autorul Cugetărilor 
avea un nas mare și coroiat, de tip 
viguros, gura mare, rectilinie și întru- 
cîtva cărnoasă, după cît se poate ju
deca, ochiul înfundat în arcada sprîn- 
cenelor Și, în ce mă privește, îmi pare 
că văd mai puțin pacea și seninătatea 
dezvăluite de Merejkowski decît aban
donul, resemnarea în moartea chemată 
și temută. Este, laolaltă, Pascalul dia
lectician și cel al Nopții de Foc.: 
„Certitudine. Certitudine. Sentiment. 
Bucurie, Bucurie, Bucurie, plînsete de 
bucurie..." Dar, vai ! toți morții au, mai 
mult ori mai puțin, trăsături ca aces
tea, în imobilitatea marelui repaos, șl 
nu ne lasă — fără știrea lor — decît o 
mască fără privire, în vreme ce Phi
lippe de Champaigne, „pictorul de la 
Port-Royal", ne-a lăsat impresionantele 

efigii ale principalilor „solitari" : a- 
bâtele de Saint-Cyran, Antoine Sin- 
glin, marele Arnauld. S-ar părea că 
Pascal, avînd o fire orgolioasă, dar u- 
milă prin raționament și fiind nepăsă
tor față de rămășițele sale pămîntești, 
ar fi vrut ca numai scrierile lui, ele 
singure, să ne dezvăluie adîncul inimii 
sale turmentate-

TOT ce ne-a lăsat acest geniu în
fricoșător, a spus abatele Bre
mond, seamănă cu ruinele unei 

despre

a- 
pe 
el. 
a- 

„Ca 
să-1 înțelegem pe

de a ne ocupa de operele ca- 
stăruind asupra faptului că 
nimic nu poartă marca faci- 
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lumi neterminate". Nici eseul
Spiritul geometric și arta de a convin
ge, nici Provincialele, nici, firește, Cu
getările nu au fost duse pînă la capăt. 
Nerăbdarea unui spirit avid să cuprin
dă totul, rapiditatea concepției, scurti
mea vieții lui, explică destul de bine a- 
ceastă neducere pînă la capăt care nu 
este întru nimic o înfrîngere. Pascal 
vea prea mult de spus, revelațiile 
care vroia să le facă clocoteau în 
Miracolul este că a izbutit să spună 
tîtea cu o facilitate fulgerătoare. 
să-1 cunoaștem și
Pascal, ne asigură Jacques Chevalier, 
trebuie să-1 citim în întregime". Sînt 
gata să-1 cred, dar socot că este mai cu
minte să mă predau, în ce privește o- 
perele științifice, unde mă declar in
competent. Lăsînd la o parte claritatea 
demonstrației, nu prea văd cu ce ar 
contribui la cunoașterea stilului pasca- 
lian tratatele relative la cicloidă, la 
greutatea aerului sau la echilibrul li
chidelor.

înainte 
pitale, și 
la Pascal 
lității, se 
de mai mică întindere unde se exerci
ta o măiestrie precoce.

Paternitatea Discursului despre pa
siunile amorului i-a fost contestată și 
rămîne incertă. Se cunosc, din această 
operă, două copii în manuscris, una 
descoperită de Victor Cousin în fondul 
mînăstirii Saint-Germain-Gesvres în 
1843, cealaltă de Augustin Gazier, la 
Biblioteca Națională, în 1904. Specia
liștii n-au parvenit să se pună de acord 
asupra autenticității textului. Fără să 
intenționăm să reluăm argumentele a- 
duse pentru, ori contra, e destul să stu
diem stilul lucrării și aceasta chiar 
la primul paragraf :

„Omul e născut ca să cugete ; de 
ceea nu trece nici o clipă fără ca el 
cugete, dar gîndurile — pure, care l-ar 
face fericit dacă ar putea să le susțină 
totdeauna, îl obosesc și îl doboară. Este 
o viață netedă — la care nu se poate

de

a- 
să



acomoda: ii trebuie mișcare și acți- 
: une...“

Să ne referim la Cugetări:
,,Natura noastră este mișcarea ; re- 

| paosul total este moartea".
Fără îndoială, cîteva pagini mai de- 

I parte, Pascal observă că „toată neferi
cirea oamenilor vine de la un singur 
lucru, acela de a nu ști să rămînă în 
repaos într-o cameră". Deci el îi sfă
tuiește pe oameni să nu bată drumuri
le prin lume, dar constată că oamenii, 
totuși, o fac. Ei vor să „se amuze" cu 
orice preț. „De acolo vine, scrie el, că 
oamenilor le place atît de mult zgomo
tul și agitația".

De data aceasta, e pus punctul pe 1, 
și coincidența este frapantă.

încă și mai decisivă pentru teza a- 
utenticității mi se pare legarea unui 
pasaj din Discurs nu numai cu textul 
micului tratat Despre spiritul geome
tric și al artei de a convinge, care se 
crede că a fost compus cam în 1658, ci 
și cu un text mai lung din Cugetări, 
intitulat Diferența între spiritul geome
tric și spiritul de finețe.

Iată : „Există două feluri de spirite, 
unul geometric și altul pe care l-am 
putea numi de finețe".

Și ! „într-unul (spiritul geometric) 
principiile sînt palpabile, dar departe 
de uzul comun [...] Dar, în spiritul de 
finețe, principiile se află în uzul comun 
și în fața ochilor tuturora".

Avem toate motivele să credem că 
Discursul a fost conceput de Pascal în 
perioada lui „mondenă", adică între 
1652 și 1653. Pe atunci fusese în pro
vincia Poitou, pe urmă în Auvergne, 
cu ducele de Roannez și cavalerul de 
Mere, libertin întreprid căruia i se 
adresa, într-o scrisoare ce s-a putut 
păstra : „îmi petreceam viața în exil, și 
d-voastră m-ați readus în patrie" 3). A- 
colo. Pascal a cunoscut o oarecare 
„prețioasă", o doamnă bine, după 
moda zilei, și care, în societate era po
reclită Sapho. Flechier ne încredințea
ză că Pascal se îndrăgostise de ea. 
„Povestea se petrecea pe aproape de 
Clermont și datorăm recunoștință a- 
cestej cucoane din Auvergne, pasionată 
pentru geometrie, și, poate, deopotrivă 
pentru geometru. Schimbînd cu el ga
lanterii chintesențiale, făcea să izvo
rască aforisme ca acestea :

3) Victor Giraud, La vie heroique de 
Pascal, 1923, p. 73.

4) L’Oeuvre de Pascal, Bibliothcque de
la Pleiade, p. 316.

6) ibid., p. 318.

„Tot vorbind despre dragoste, te în
drăgostești ; nimic nu e mai ușor. Este 
pasiunea cea mai firească la om" 4 *).

„In ce exaltare te afli cînd faci tot 
- ce faci ca să placi unei persoane pen
tru care ai o stimă infinită ?“ 6).

E oare nevoie să-ți forțezi imaginația 
ca să admiți că lui Sapho din Clermont 
îi plăcea, pe de-o parte, să discute, ca 
la palatul de Rambouillet ori la mar
chiza de Sabie, despre trebile dra

gostei, pe de alta, că Pascal, care pe 
atunci avea abia treizeci de ani, simte, 
în situația lui de îndrăgostit înfrigurat, 
rînd pe rînd, ghimpii și trandafirii ? 
Cum să nu apreciezi pe aceea care a 
făcut să bată o astfel de inimă, pînă 
într-atît încît Pascal suspina :

„Omul e născut pentru plăcere : el o 
simte, nu-i nevoie de alte dovezi [...] 
O plăcere, adevărată sau falsă, îți poa
te umple la fel sufletul; fiindcă, ce im
portă dacă plăcerea aceasta este falsă, 
de vreme ce ești convins că e adevă
rată" 6).

Astfel, Pascal, îmbătat de frumusețe, 
acceptă să fie păcălit. Totuși, dovedește 
o perplexitate formulată cu o precizie 
clinică :

„în dragoste, nu îndrăznești să riști 
de teamă să nu p:» rzi totul ; totuși, 
trebuie să mergi înainte, dar cine poa
te spune pînă unde ?“ 7).

în ciuda unui extrem rafinament al 
formei și al cugetării care strălucește 
în Discurs, un argument cu greutate 
care s-ar putea aduce împotriva atri
buirii acestui text lui Pascal ar fi că 
perfecțiunea aceasta nu era, în vremea 
sa, atît de rară pe cît s-ar putea crede, 
chiar și la simplii oameni de lume. 
Cităm :

„Ne întrebăm dacă trebuie să iubim. 
Asta nu se întreabă, trebuie simțit. 
Despre lucrul acesta nu se deliberează, 
sîntem minați spre el, și este o plă
cere să ne înșelăm cînd cercetăm" 8).

Despre dragostea însăși :
„Este un tiran care nu suferă pe ni

meni lîngă el, el vrea să fie singur ; 
toate pasiunile trebuie să i se plece și 
să i se supună" 9).

LA SFÎRȘITUL anului 1654, Pas
cal, suferind și avînd, după spu
sele surorii sale Jacqueline — de 
mai bine de doi ani călugăriță la Port- 

Royal — „un mare dispreț pentru «lu
mea bună» și un dezgust aproape in
suportabil față de persoanele din acea 
lume", renunță definitiv la veleitățile 
lui de „a obține o slujbă" și de „a con
tracta o căsătorie avantajoasă". Noap
tea de 24 spre 25 noiembrie a fost 
„noaptea lui de foc". Iluminarea a 
durat „de pe la ora zece și jumătate 
seara pînă cam pe la douăsprezece și 
jumătate" (sic). Pradă emoției, el con
semnează pe o bucată de pergament 
fraze fără șir, în care trebuie să con
statăm o puternică efuziune sentimen-

’) ibid., p. 316.
’) ibid., p. 323.
*) ibid., p. 314.

») ibid., 317. 

tală. Ea începe eu „Dumnezeul lui Ă- 
braham. Dumnezeul lui Isaac, Dumne
zeul lui Iacob, nume al Filosofilor și-al 
Savanților", și se termină cu „Renun
țare totală și dulce". Pergamentul 
acesta îl va păstra, tot restul vieții sale, 
cusut în căptușeala pieptarului său, ca 
pe un simbol al „renunțării' la toate 
vanitățile veacului.

Acestui om nu-i mai lipsea decît pri
lejul de a manifesta în fața tuturor ge
niul care sălășluia în el. Retras, pentru 
cîteva săptămîni, la Port-Royal. în ia
nuarie 1655, apoi la Vaumurier. un cas
tel din vecinătate. Pascal avu. cu dl. 
Maestru de Saci, care-i fusese desemnat 
ca duhovnic, o întrevedere din care se
cretarul lui Saci ne-a redat esențialul, 
în acea vreme, se considera, mai cu 
seamă, că Pascal era un „om dibaci în 
matematici*  ale cărui lucrări despre 
calculul probabilităților, făcute împre
ună cu Fermat, „erau, atunci, subiect 
de discuție între toți savanții".

în 1656, Pascal va reveni- la Port- 
Royal și chiar de la prima lui Scrisoa
re scrisă unui Provincial despre dispu
tele de la Sorbona și semnată Louis de 
Montalte, Provincialele obținură o pro
digioasă audiență care a satisfăcut din 
plin dorințele „domnilor de la Port- 
Royal", datorită stilului autorului lor 
necunoscut.

E important, aci, să evităm orice in
terpretare greșită. Provincialele, „pri
ma carte genială în proză", cum scria 
Voltaire, nu are nimic comun cu un 
exercițiu de stil, cu toate că orice iu
bitor de stil frutmos o poate citi cu 
încîntare. Dacă Pascal a adoptat în ea, 
de la început, tonul care avea să facă 
din Provinciale o incomparabilă ma
șină de război, o corabie incendiatoare 
ce va transforma în cenușă nava mă
reață apărată de cazuisticii din Com
pania lui Isus, este fiindcă subiectul era 
la înălțimea autorului. între el și 
subiect se stabilea un acord perfect.

Nu e locul să intru în viul dezbaterii 
care a opus Port-Royal-ul, prin glasul 
lui Pascal, doctorilor de la Sorbona 
mai întîi, apoi unor personaje de im
portanța Părintelui Jacques Nouert, 
scriitor spiritual «u mare reputație, și 
a părintelui Qunat, duhovnic al rege
lui. Mă voi mărgini să rezum liniile 
mari. Totul a început de la o chestiune 
personală; un prieten al Port Royal- 
ului, domnul de Liacourt, căruia du
hovnicul său îi refuzase iertarea pe 
motivul că era jansenist. In adevăr, 
cinci propoziții extrase din Augustinus, 
lucrare cu greutate, a răposatului epis
cop de Ypres, Corneille Jansen, zis Jan- 
senius, fuseseră osîndite printr-o bulă 
a Papei Inocențiu al X-lea. Unul din 
maeștrii de la Port-Royal, Antoin Ar- 
nauld, zis marele Arnauld, publicase 
o apologie a lui Jansenius. Arnauld 
susținuse că ar fi trebuit să se facă o 
distincție între chestiunea de fapt și 
chestiunea de drept. în ce privește 
dreptul, adică asupra textului însuși 
al propozițiilor, așa cum le cita bula, 
el era de acord cu condamnarea lor. 
Cît despre fapt, el contesta că zisele 
propoziții s-ar fi aflat în scrierea lui 
Jansenius 1 Arnauld era un bun teolog, 
dar se încurca în fraze docte din care 
marele public nu înțelegea o iotă. în
țeleptul Pierre Nicole, atît de admirat 
de doamna de Sevigne, a istorisit cum 
Pascal a acceptat să ia asupră-și dis
puta începută de Arnauld. El a promis, 
mai întîi, să schițeze un proiect, aș- 
teptînd să se afle cineva care să-1 poată 
pieptăna și să-1 pună într-o formă 
demnă de apariție. A doua zi vroi să 
lucreze la proiectul făgăduit; dar, în 
loc de o schiță, el scrise prima scrisoa
re, exact așa cum ne-a rămas. O co
munică unuia dintre prietenii săi, care 
socoti că se cuvine să fie tipărită, fără 
zăbavă, ceea ce se și făcu. Iată cum 
Provincialele fură, fără discuție, o scri
ere de circumstanță pentru Pascal.

„Domnule — începe imaginarul 
Montalte — mă înșelasem. Abia de 
ieri m-am descurcat ; pînă atunci am 
socotit că subiectul disputelor de la 
Sorbona este foarte important și cu 
consecințe extrem de importante pen
tru religie. Atîtea adunări ale unei 
instituții așa de celebre precum Facul
tatea de teologie de la Paris, unde s-au 
petrecut atîtea lucruri extraordinare, 
duc la conceperea unei idei așa de 
înalte, încît nu se poate crede că n-ar 
fi vorba de un subiect absolut extraor
dinar.

Cu toate acestea, veți fi foarte sur
prins cînd veți afla, din această istori
sire, cum sfîrșește o atît de mare stră
lucire ; este ceea ce vă voi spune în 
puține cuvinte, după ce mă voi fi in
struit la perfecție".

Despre ce e vorba ? Nu importă 1 Ni 
se făgăduiește un divertisment. Sorbo
na, Facultatea de teologie ! Instanțe 
atît de înalte ale căror maeștri și-au 
îndopat creierul cu mofturi ! Este în
totdeauna plăcut să vezi zgîlțîiți ase
menea savanți cu majusculă. Tonul a- 

eestui Montalte e agreabil. Să ne pre
gătim a rîde împreună cu el.

Și se rîde. Se rîde chiar atît de mult 
încît unii au simțit că se sufocă, iar 
cancelarului Seguier, ajuns pe margi
nea apoplexiei, a trebuit să i se ia de 
șapte ori sînge în douăzeci și patru de 
ore.

„Sînt întrebat, i-a mărturisit Pascal 
nepoatei sale. Marguerite Perier. de ce 
am folosit un stil agreabil, ironic și 
distractiv. Răspund că, dacă aș fi scris 
într-un stil dogmatic, doar savanții 
m-ar fi citit, iar aceștia nu aveau ne
voie de scrisul meu, cunoscînd, în ma
teria aceasta, tot atît cît și mine ; de a- 
ceea, am socotit că trebuie să scriu 
într-un mod care să cheme la citit 
scrisorile mele pe toți oamenii, pentru 
ca să cunoască primejdia tuturor ace
lor maxime și acele ziceri care se răs- 
pîndeau atunci peste tot și care cău
tau a te convinge".

Aerul de la Port-Royal era binefăcă
tor pentru Pascal. Cu toate că se silea 
să urmeze modul de viață auster de 
acolo, suferințele lui fizice îi lăsau mo
mente de alinare. Cînd nu suferea, nu 
se lipsea de loc de voioșie. Merge pînă 
la a semna a treia sa Provincială cu o 
abreviație transparentă i B.P.A.F.E.P. 
(Blaise Pascal, Auvergnat, fiu al lui 
Etienne Pascal).

N a cincea Provincială, Pascal 
I se dezlănțuie. Atacă Teologia 
■ morală a lui Escobar, cele

bru jezuit spaniol care nu se 
va mai putea redresa, — cu toa
te că trecea drept un om sfînt După 
publicarea Provincialei, numele său a 
devenit sinonim cu ipocrit, iar cuvîn- 
tul escobarderie a intrat în limbă cu 
înțelesul, după d’Alambert, citat de 
Littră. de „minciună isteață" i

„Oricum, Părinți, jezuiți, scria Mon- 
talte-Pascal, doctrina voastră este 
foarte comodă. Poți răspunde da și nu 
după voie ? Este un avantaj neprețuit, 
și văd bine la ce vă servesc opiniile 
contrare pe care doctorii dumneavoas
tră le au despre fiecare materie, căci 
una vă servește necontenit și cealaltă 
nu vă este nicicînd nocivă. Dacă nu 
afli ce dorești într-o parte, te arunci 
spre cealaltă și ești mereu în sigu
ranță".

El pune pe un părinte jezuit să spu
nă : „Avem maxime pentru tot soiul 
de persoane, pentru preoți, pentru cu
cernici, pentru gentilomi, pentru ser
vitori, pentru bogați, pentru cei ce fac 
negoț, pentru cei ale căror treburi nu 
merg bine, pentru cei ce sînt în lipsuri, 
pentru femeile bisericoase, pentru cele 
care nu sînt bisericoase, pentru oame
nii însurați, pentru oamenii destrăbă
lați etc."

Verva lui Louis de Montalte este ne
secată și era să uit să sublimez una 
din cele mai evidente caracteristice ale 
stilului său din Provinciale : familiari
tatea, firește o familiaritate de bună 
calitate, aceea a unui senior al spiri
tului, care consistă in a-l pune pe cititor 
la nivel cu tine, fără nici un fel de aer 
de condescendență, păstrînd o perfectă 
reținere în expresia a cărei rigoare nu 
slăbește. Pascal a redactat optsprezece 
scrisori, cu aceeași cerneală — iar to
nul lor urcă necontenit 1

Am spus-o, Provincialele erau opera 
unui om, dacă nu perfect sănătos, cel 
puțin a cărui maladie îi lăsa un ră
gaz de alinare și care putea să rîdă 
fără să fie nevoit să-și stăpînească O 
grimasă de durere. Cugetările care au 
urmat au fost scrise de un bolnav in
capabil să aibă un șir în muncă. A 
optsprezecea Provincială datează din 
24 martie 1657. în toamna acelui an, 
Pascal își începu cugetările. Etienne 
Perier a spus, în prefața lui la ediția 
de 1a Port-Royal, că în timpul a ..patru 
ultimi ani de astenie și boală a făurit 
și scris Pascal tot ce avem de la el 
din lucrarea aceasta pe care o me
dita". Astfel se explică cum stilul 
Cugetărilor, fără să fie fundamental 
diferit de al Provincialelor, și fără a 
pierde nimic din virtuțile pe care le 
aveau acestea din urmă. — mai mult, 
chiar, cîștigînd uneori ceva în calitate 
— apare ca mai puțin lucrat, vreau 
să spun mai puțin strălucitor. Și, to
tuși, ne impresionează mai mult, ne 
răscolește profundul ființei noastre.

Acele membra disjecta sclipesc într-o 
mie de focuri, ca tot atîtea străluciri 
de diamant, poate mai mult decît ar 
fi sclipit întreaga piatră gemă.

Să vedem mai de aproape. Uneori 
îi este îngăduit lui Pascal să-și pre-

(Continuare în pagina 30)
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lungească și să-și aprofundeze medita
ția. Atunci cuprinde perspectiva uni
versului într-un lirism cosmic :

„Contemple omul dară, întreaga na
tură în nalta și plina ei majestate și 
să-și îndepărteze privirea de la obiec
tele fără valoare care-1 înconjoară. Să 
privească lumina strălucitoare, pusă 
asemeni unei lămpi eterne să lumi
neze universul ; pămîntul să-i pară ca 
un punct în vasta rotație pe care o de
scrie acest astru, și să se mire că a- 
țeastă vastă rotație ea însăși nu este 
decît ceva foarte gingaș față de ceea 
ce cuprind astrele, ce se rostogolesc 
pe firmament. (...) Zadarnic ne umflam 
concepțiile noastre dincolo de spațiile 
imaginabile, nu naștem decît atomi. (...) 
Este o sferă infinită al cărei centru se 
află pretutindeni, iar circumferința 
nicăieri" “')■

Independent de faptul că Pascal 
pare că-1 anunță aici pe Einstein, am
ploarea suflului este demnă de gran
doarea viziunii. Pe atunci, boala îi a- 
cordă un răgaz trecător. Dar iată că-1 
chinuie iarăși și, în ale sale aegri 
somnia, nu se mai poate exprima decît 
printr-un strigăt. Atunci, în mizeria 
trupului torturat, mina lui în febră nu 
mai poate arunca pe întîia hîrtie de 
care dă decît o frază care este ca un 
fulger în noapte :

„Tăcerea eternă a acestor spații infi
nite mă inspăimîntă".

„Omul nu e decît trestia cea mai 
firavă din toată natura, dar este o tres
tie care cugetă...".

„Omul nu este nici înger nici ani
mal, și nenorocirea e că cel care vrea 
să facă pe îngerul, face pe animalul".

în prefața pe care am citat-o, Etien
ne Perier a semnalat că, Ia rugămin
tea unor „persoane foarte considera
bile, amici de ai săi, Pascal, într-o zi 
din 1659, acceptă să expună, pentru ei, 
planul întregii lui lucrări". El le arătă 
ceea ce avea să constituie subiectul și 
materia lucrării ; le comunică, în re
zumat, rațiunea și principiile ei. și le 
explică ordinea și succesiunea lucru
rilor pe care voia să le trateze acolo. 
Și aceste persoane mărturisesc că ni
ciodată n-au auzit ceva mai frumos, 
mai puternic, mai emoționant și mai 
convingător".

Totuși, nu este sigur că Pascal, dacă 
ăr fi avut răgazul să-și ducă sarcina 
pînă La capăt, s-ar fi ținut de acest 
plan, de vreme ce, pe una din foițele 
pe care nota, în grabă, toate ideile ce-i 
veneau, s-a putut citi această surprin
zătoare confidență :

„Voi scrie aici ceea ce cuget, fără 
rînduială și poate nu într-o confuzie 
fără scop : este adevărata ordine, care 
va marca necontenit obiectul meu. prin 
însăși dezordinea. Aș face prea mare 
cinste subiectului meu dacă l-aș trata 
în chip ordonat, de vreme ce vreau să 
arăt că este incapabil de ordine".

Astfel, fiecare a pus fragmentele care 
alcătuiesc Cugetările într-o ordine 
după capul său. Ediția de la Port- 
Royal (1670) nu seamănă nici cu cea 
de la Condorcet (1776), nici cu cea de 
la Faugere (1844), nici cu cele de la 
Haet (1852—1887). sau cea de la Brun- 
schwig, care a fost mult timp conside
rată ca exemplară, nici cu cea a lui 
Jacques Chevalier, care s-a referit, cu
minte, la planul indicat de însuși Pas
cal, în 1659.

Cred că Boileau n-a scris, gîndin- 
du-se la Pascal, în Arta poetică .o de
zordine frumoasă este artă". Totuși, 
nu se poate afirma, după hotărîrea 
mărturisită de Pascal însuși de a-și 
scrie cugetările „fără ordine", că acea 
confuzie în care își lăsase lucrarea nu 
era, pînă la un punct, premeditată. El

*°) Operele lui Pascal, Bibliotheque de 
la Pleiade, p. 840.

a spus, în altă parte, că i-ar trebui 
zece ani de sănătate ca să-și termine 
Cugetările și știa prea bine că nu va 
putea beneficia de acei ani. în sfîrșit, 
mai trebuie considerată și o altă măr
turisire semnificativă :

„Niciodată nu am gândit despre un 
același lucru exact la fel. Nu pot să-mi 
judec lucrarea făcînd-o, trebuie să pro
cedez ca pictorii, să mă depărtez de ea; 
dar nu prea mult. Cît de mult ? Ghi
ciți !“

îmi imaginez zîmbetul din colț de 
gură al lui Pascal cînd scria aceste rîn- 
duri, și mai cu seamă acel : ,,Ghiciți 1“ 
Este autorul Provincialelor care, deo
dată, se regăsește. Și îmi pun o între
bare : un Pascal sănătos n-ar fi putut 
oare fi un autor de comedii, un rival al 
lui Moliere ? Ghiciți !

Să revenim la stilul lucrării, de care, 
de altfel, nu m-am îndepărtat cu 
adevărat, de vreme ce stilul nu este, 
după Buffon, decît „ordinea și mișcarea 
pe care o punem în cugetările noastre". 
Este destul de surprinzător că cea mai 
atentă analiză care s-a făcut, cam suc
cint, la vremea aceea, să fie opera lui 
Merejkowski. Acesta relevează cel din
ții frumusețea de „omisiune", care poa
te fi legată de conciziune. Este scrisul- 
fulger : multe lucruri în puține cuvin
te, fie prin precizia de neînlocuit a ter
menilor, fie prin strălucirea imaginii.

Nu există precizie fără efort. Cu toate 
că a fost un scriitor de prim avînt, Pas
cal nu șovăia niciodată să șteargă și să 
modifice chiar și de zece ori prima ver
siune a unui text, precum o dovedesc 
manuscrisele lui. De ce această obstina
ție ? Pentru că „un același sens se 
schimbă după cuvintele care îl exprimă. 
Sensurile primesc de la cuvinte demni
tatea lor, în loc să confere ele demni
tate cuvintelor.

Pascal a stăruit asupra ordinei cuvin
telor :

„Cuvintele orînduite în chip divers 
duc la un sens divers, iar sensurile orân
duite în chip divers duc la diferite 
efecte".

Merejkowski adaugă că, așa cum ma
joritatea oamenilor simt cu pasiune, 
Pascal gîndea cu pasiune. Această pa
siune arzătoare, această lavă a verbu
lui, care la el era mereu gata să se re
verse, Pascal o redă prin toate modu
rile : interogația care-1 țintuiește pe ad
versar la zid, invectiva, demonstrația 
peremptorie, prosopopeea, marile litanii 
ale deznădejdii umane :

„Inima are rațiuni pe care rațiunea 
nu le cunoaște" (...)

,„Cînd mă gîndesc la mica durată a 
vieții mele, absorbită în eternitatea pre
cedentă și următoare, măruntul spațiu 
pe care îl umplu, și pe care îl văd pier
dut în infinita imensitate a spațiilor pe 
care le ignor și care mă ignoră, mă îns- 
păimînt și mă minunez că mă văd mai 
curînd aci decît în altă parte, fiindcă 
nu există rațiune pentru mai curînd aci 
decît dincolo, de ce acum mai curînd 
decît altădată. Cine m-a pus aci ? Prin 
a cui poruncă și a cui comportare 
mi-a fost acest loc și acest timp des
tinat mie ?

Mizeria și grandoarea omului, aceasta 
este marea temă a lui Pascal din Cu
getări. Sublimă este meditația lui asu
pra celor două infinituri : infinitul 
grandorii și infinițul micimii. Cu cele 
mai simple cuvinte. Pascal se ridică pe 
culmea tragicului :

„Căci, în sfîrșit. ce este omul în na
tură ? Un neant față de infinit, un tot 
față de neant, o mijlocire între nimic și 
între tot. Foarte departe pentru a putea 
înțelege extremele, sfârșitul lucrurilor 
și principiul lor sânt pentru el ascunse 
fără putință de pătrundere într-un se
cret impenetrabil, de asemeni incapabil 
de a vedea neantul din care este scos și 
infinitul în care este înghițit".

Lecția lui Pascal nu poate fi epuizată. 
El are să ne învețe necontenit ceva.

Tn românește de Vintilă RUSSU 
ȘIRIANU

Laureații 
Premiului 

Viareggio 1972
• Juriul italian întru

nit anul acesta, în luna 
Iunie. în cunoscuta sta
țiune Viareggio, a hotă- 
rît în unanimitate acor
darea prestigiosului pre
miu literar următorilor 
autori : Romano Bilenchl, 
pentru romanul II bat- 
tone di Stalingrado (pu
blicat de ed. Vallecchi) 1 
Ignazio Buttitta, pentru 
culegerea de versuri (a- 
părută la ed. Feltrinelli) 
lo faccio il pocta ; Lucio 
Lombardo Rădice pentru 
volumul eseistic Gli ac- 
cusati, editat de Mon- 
datori.

Analogii 
Apuleius-Kafka
• într-un studiu apă

rut în revista „Erasmus", 
Marie Louise Brewer gă
sește numeroase analogii 
între Apuleius și Kafka. 
„Cititorul modern — ob
servă autoarea — desco
peră destule similitudini 
kafkiene în Metamorfo
zele autorului roman l 
creaturi metamorfozate 
care își păstrează intelec
tul și sentimentele ome
nești, convulsii ale trupu
lui și logicii, vicieri ale 
justiției și relațiilor ome
nești și episoade extraor
dinare, de spaimă pentru 
trup și suflet. în plus, 
cei doi scriitori au trăit 
în epoci de decadență po
litică și de incertitudine, 
ceea ce se vede în con
cepția lor despre om, exi
lat într-un univers de con
fuzie și suferință, univers 
în care intervin puteri 
misterioase și nesăbuite"

Fan S. Noii
• Anul acesta a, fost 

comemorată la Tirana a- 
niversarea a 90 de ani de 
la nașterea lui Fan S. 
Noii, scriitor, istoric, 
compozitor și om de stat 
albanez.

Autor al unor remarca
bile cicluri de versuri re
voluționare, Fan S. Noii

F. Noii — desen de Naxhi 
Bakalli

s-a făcut de asemenea 
cunoscut prin lucrările i 
Beethoven și revoluția 
franceză (studiu remar
cat la apariția sa de mari 
spirite ale epocii, ca Tho
mas Mann și Bernard 
Shaw), Istoria lui Scan- 
derbeg precum și prin 
numeroase traduceri ale 
unor opere capitale din 
literatura universală. El 
este și autorul unui poem 
orchestral — „Scander- 
beg" — și al unei „Uver
turi bizantine".

Fan S. Noii a încetat 
din viață Ia 13 martie 
1965.

Rimbaud și poezia de azi
• A apărut cel de al 

doilea caiet de Studii rim- 
baldiene (Etudes Rim- 
baudiennes), cuprinzînd, 
printre altele, un studiu de 
P. Petitfils despre manu
scrisele poetului, un arti
col semnat de Suzanne 
Briei despre umorul lui 
(„Un hydrolat lacrymal 
lave..."), precum și urmă
toarea declarație a lui 
Guillevic :

„Dintre toți poeții, Rim
baud este cel mai impor
tant. El este cel care, în 
lirică, a adus și a promis 
mai mult decît toți; și cel 
care și-a ținut făgăduiala. 
Lui îi datorăm faptul că 
poezia de azi a devenit și 
este ceea ce este.

Cel mai dotat, de ase
menea. Te simți strivit, 
citindu-1. Mai 
oare după el ?

Rimbaud este 
cu limbajul cel
cis, cel mai exact. Ală
turi de La Fontaine, fireș
te. Dar ce sînt moralită- 
țile lui La Fontaine față 
cu moralitatea lui Rim
baud !

Fiindcă Rimbaud conti
nua în această privință 
opera lui Baudelaire, ini
țiatorul unei moralități

întemeiate pe poezie, al 
că pe căutarea unor rej 
ții conexe posibile și iJ 
vocabile între om și pa 
priul său trup, între om' 
lume.

Și dacă Rimbaud se

poți scrie

și poetul 
mai pre-

99,POEZJA“

Arthur Rimbaud — văz 
de David Levi

zase ca nimeni altul 
lorile unei lumi în 
Dumnezeu murise, ac 
ta s-a întâmplat, deși 
pentru că el era ca 
meni altul un poet 
senzației vii".

• IN numărul 6/1972, revista poloneză „Poez
ia" continuă, sub titlul Spațiul și timpul poezi
ei, publicarea cursurilor pe care le ține de cl- 
teva luni la Universitatea din Varșovia un a- 
preciat poet și erudit, Mieczyslaw Jastrun. De 
această dată, el se ocupă de Ficțiune si reali
tate în lirică precum și de Poezie, ca domeniu 
al libertății, susținîndu-și ideile — despre spa
țiul și timpul interior, simultaneitatea eveni
mentelor în poezia modernă, relația dintre poe
zie și suprastructurile civilizațiilor moderne — 
prin solide exemplificări din Lucrețiu, Rim
baud, Verlaine, Mallarme, Rilke, Eluard, Apol
linaire sau Ezra Pound, Kocbanowski, Mickie- 
wicz. Slowacki sau Rozewicz.

O controversă mai veche, punînd față în față 
termeni opuși și temperamente lirice diferite, 
este purtată de mai multă vreme în jurul pro
blemei clasicismului și romantismului în poezia 
poloneză. Jakub Zdzislaw Lichanski polemizea
ză cu cei care, cu grăbire și intoleranță, văd 
în romantism unica „șansă a generației" poeti
ce noi. Autorul studiului publicat in „Poezia" 
aduce ca argument opera lui Zbigniew Her
bert, un mare nume al generației postbelice, 
pentru a demonstra că spiritul clasic este peren 
și fructuos in poezia poloneză modernă. Un alt 
studiu este cel dedicat de Jan Gondowicz Poe
ziei retorice a lui Antoni Slonimski, venerabil 
poet (născut în 1895) din celebrul grup al „ska- 
mandriților" (Staff, Iwaszkiewicz, Tuwim, Wi- 
erzynski, Slonimski). Elementul liric studiat din 
opera lui Slonimski este considerat de Gondo- 
vicz ca o „pildă de retorism abil în slujba u- 
nei concepții umaniste despre lume".

Mai menționăm : eseul semnat de Jadwiga 
Zyliniska în care Magia cuvîntului este văzută 
într-o „perspectivă în timp, adică in secțiune 
verticală, si în spațiu, adică într-un plan ori
zontal. altfel vorbind, o perspectivă a profunzi
mii incluse in materia limbii" ; eseul Cuvîntul, 
semnat de Jadwiga Ciesniak : spiritualele Pro
poziții ale lui Marian Piechal, despre Poezie și 
nepoezie, cu implicații din cartea cu același ti
tlu a lui Benedetto Croce.

Din paginile de versuri remancăm ciclul 
semnat de Jalu Kurek, cunoscut poet și ro
mancier (n. 1904), promotor al „avangardei cra
coviene" interbelice ; poeziile cu sugestii con
crete ale lui Boleslaw Taborski : fragmentele 
din poemul Blizna (Semnul) al lui Marian Ku- 
bicki ; versurile lui Bogdan Ostromecki. Re
vista mai cuprinde tradiționalele rubrici de re
cenzii și „Cronica lunară", 
formații despre fenomenul 
niversal.

Notăm că, avînd o reală 
tr-un moment cind în alte . 
genul liric trece printr-o criză de popularitate. 
,,Poezja“ dă pildă că o revistă lunară de peste 
• sută de pagini aproape exclusiv dedicate po
eziei e departe de a fi un anacronism.

inserînd note și im 
poetic polonez și w

priză la public, în- 
părți s-ar părea că



3WZBMTE ROMANES!»'
Congresul de literatură științifico-fantastică

• PRIMUL Congres 
European al literaturii 
științifico-fantastice se 
deschide la Triest în 12 
iulie. La încheierea lu
crărilor, se vor atribui 
premiile „Europa" pen
tru cele mai bune lucrări 
din acest domeniu de 
creație.

într-o adunare a scrii
torilor români de litera
tură știmțifico-fantastică 
s-a hotărît, prin vot, ca 
din partea noastră să 
candideze (în ordine al
fabetică) : Sergiu Fărcă- 
șan, cu romanul Vă

Filme românești la Karlovy-Vary
• ÎN această lună, are 

loc un festival cinema
tografic internațional de 
prestigiu — Karlovy- 
Vary; cinematografia 
română va fi prezentă 
în competiție cu filmul 
Atunci i-am condamnat 
pe toți la moarte, peli
culă ce poartă pe gene
ricul său semnătura 
scriitorului Titus Po- 
povici (ce și-a „scenari- 
zat“ nuvela proprie, a-

părută sub titlul : Moar
tea lui Ipu) și a regizo
rului Sergiu Nicolae>cu 
(autor al cîtorva dintre 
peliculele noastre de 
succes).

• ÎN august, se va 
desfășura o altă mare 
întîlnire internațională a 
cineaștilor — Veneția 
1972 ; România va parti
cipa și la acest festival 
cu două dintre reușitele

caută un taur, Ion Ho- 
bana, cu eseurile reunite 
în volumul Vîrsta de 
aur a anticipației româ
nești, Adrian Rogoz, cu 
nuvelele reunite în volu
mul Altarul zeilor sto- 
hastici,

și Veneția
producții ale acestui an : 
Felix și Otilia (ecrani
zare a romanului lui 
George Călinescu, Enig
ma Otiliei ; regia — Iu
lian Mihu | scenariul — 
loan Grigorescu) și Pu
terea și Adevărul, dra
matică evocare a cîtorva 
episoade din istoria con
temporaneității, scrisă 
de Titus Popovici și re
gizată de Manole Mar
cus.

Meridiane

--------------------------------------------------------\
I UNESCO
ȘI PROBLEMELE 

CULTURII
• REGIZORUL Radu 

Boroianu, răspunzînd 
invitației dramaturgului 
francez A.C. Charpen
tier, a cărui piesă (Cat
herine) a montat-o în 
premieră mondială în 
anul 1970 pe scena pi- 
teșteană, a colaborat la 
montajul filmului reali
zat de O.R.T.F. și la pu
nerea în scenă a acelu
iași text la Paris la 
,,Le Fanai", una din cele 
mai vechi și renumite 
„Cafă-theâtre" din ca
pitala Franței. Presa 
franceză („Le Figaro", 
„L’information du spec
tacle") a consemnat pre
zența tînărului regizor 
român în viața teatrală 
franceză.

• Revista japoneză 
(în limba engleză) 
PHP (Peace, Happi-

ness, Prosperity), a pu
blicat un număr cu 
tema „Educație și edu
catori". Colaborează 
25 de oameni de cul
tură, academicieni și 
scriitori din lumea în
treagă, printre care și 
Mihnea Gheorghiu cu 
articolul Trebuie să 
fim cu poporul. Scrii
torul român prezintă 
aspecte din politica 
culturală a țării noas
tre.

Revista are un tiraj 
de o jumătate de mi
lion de exemplare.

• SUB titlul „Un ro
man istoric românesc", 
Anna Siewierska a pu
blicat în revista „Nowe 
Ksiazki" (Cărți noi), ce 
apare la Varșovia (nr. 
10 din 31 mai 1972), o

r-------------
Colecția 

„Arpegii**
• In colecția „Arpeges" 

a revistei geneveze Poesie 
vivante, sub îngrijirea lui 
Pierre Marie și a Gene- 
vievei Vontanthen, a apă
rut in ultimii ani o suită 
de volumașe de debutanți, 
tipărite elegant și de mul
te ori cu cite o manșetă 
critică sau autoprefațate, 
așa cum este cazul cu
legerii semnate de Ge
rard Fougerat și sosite 
nouă recent. Gerard Fou
gerat are 25 de ani, este 
licențiat in drept la Lyon 
și crede că Les Soleils 
Rampants — e titlul 
cărțuliei sale! — consti
tuie pentru propria-i bio
grafie detaliul cel mai de
finitoriu, mai viu, mai 
semnificativ. Sorii auto
rului nostru se deschid 
sub aripa altor sori, tu
telari, din care Fougerat 
iși alege motto-urile și 
ale căror nume sint Mi- 
chaux (Poți fi liniștit. 
Rămîne ceva limpede 
in tine. Într-o singură 
viață n-ai timp să mur
dărești totul), Andre Bre. 
ton (Vreau să se tacă, a- 
tunci eînd simțirea a în
cetat), Rimbaud (Devin o 
operă fabuloasă) și Va
lery (Spiritul uman mi se 
pare astfel plăsmuit că el 
nu poate fi pentru sine 
incoerent). Propriile sale 
raze conving insă mai 
puțin, și parcă și mai pu
țin olosirea unor cuvinte 
(nu puține) incă neates
tate, pe care poetul de
clară că Ie-a împrumutat 
după Andre Pezard, tra
ducătorul în „Pleiade" al 
Divinei Comedii i jo- 
yance, dilection, malan- 
dre, miraillement ș.a.

K_______ ____

O poetă 
a enervării

• Sînt vreo doi ani de 
cînd Helene Mozer poetă 
și eseistă, cu o remarca
bilă contribuție despre 
Rene Char, publica pen
tru intîia oară, în aceste 
pagini și in traducerea 
noastră, un amplu eseu 
despre Perspectivele
poeziei în lumea moder
nă. Ulterior, eseul a 
apărut și în fran
ceză, la Bruxelles („Bu
letinul internațional de 
poezie" condus do 
Fernand Verhesen). In 
același an, 1970, He
lene Mozer (împreună 
cu alți cîțiva poeți de lim
bă franceză, animați de 
Michel Cosem) a inițiat 
apariția unui caiet de po
ezie și eseu. EnCres Vi- 
ves, legat (o mărturiseau 
ei) „de fondul istoric a? 
luptei de clasă". Carac
terul activității lor se de
clara drent materialist, 
fără șovăire, citîndu-i 
insă atît pe Lenin, cît și 
pe... Georges Bataille! Tot 
atunci, pentru volumașul 
Attributs, grupul „En- 
cres vives" l-a decernat 
Helenei Mozer un premiu, 
iar anul trecut in colecția 
„Manuscrits" a revistei, 
i-a apărut placheta Re
prises, în format album 
cu trei poeme foarte com
pozite, care comentează 
poezia, o rup, o încarcă 
de interogații, paranteze, 
sfîșieri și fronde, ca mai 
toți colegii săi de grup. 
Dacă e greu de ilustrat 
cu citate orientarea ei 
nouă, în schimb se cuvine 
recunoscută efervescenta, 
și revulsia, enervarea din 
care nasc și cu care se 
duc Ia întilnirca cu pu
blicul acești proaspeți in- 
surgenți.

dare de seamă despre 
romanul „Fanar" de Ho- 
ria Stancu, care a fost 
tradus în limba polonă 
de J. Wrzoskowa și a a- 
părut în editura „Nasza 
Ksiegarnia" într-un ti
raj de 10 000 exemplare.

Recomandînd cititori
lor polonezi volumul lui 
Horia Stancu, recen
zenta scrie, printre alte
le : „Acest roman ma
siv tratînd despre politi
că, moravuri, viață co
tidiană și evenimente ne
obișnuite, posedă o ma
re valoare de cunoaștere. 
El apropie pe tînărul 
cititor, căruia îi este des
tinat în primul rînd, 
de lumea exotică a Bal
canilor în epoca stăpî- 
nirii turcești și, dato
rită construcției sale, te 
obligă să tragi concluzii, 
să faci comparații și să 
înveți a gîndi istoric..."

Sub bagheta 
cărei stele ?

• IN locul neuitatei re
viste „Cahiers du Sud", 
cu o existență de mai bi
ne de o jumătate de veac, 
fondată la Marsilia de 
Jean Ballard, insă care 
(din motive bugetare) 
și-a încetat apariția acum 
cițiva ani, iată că-și în
cepe existența (sub ce 
baghetă, a cărei stele?) 
o altă revistă : „Sud“, con
dusă de poetul Jean Mal- 
rieu. Autorul volumelor 
Preface ă l’amour și 
Vesper, distinse cu pre
miile Apollinaire — 1954 
și Antonin Artaud — 19fi3, 
ne trimite și două poeme 
inedite pentru Antologia 
poeziei franceze de la 
Rimbaud pînă azi, pro
gramată să vadă lumina 
tiparului în „Biblioteca 
pentru toți", anul viitor, 
cu o prefață de Ov. S. 
Crohmălniceanu. Iată u- 
nul dintre ele (se cheamă 
„Astrologie") în versiune 
românească :
Leul și-a scuturat coama 

— e vremea 
meteorilor și seara, în

• pragul ușilor, 
privirea se deschide pes- 

te-nstelate cîmpii 
Eu mă trag din Fecioară.

Semn de Glie — 
Mîinile sale string spice- 

le-n miriști 
Cu ea adun ce a rămas : 
disprețuita piatră, aerul 

sorbit, locul pustiu 
Și din ele fac lumea

Despre revista „Sud" si 
despre animatorul ei vom 
mai vorbi.

Ion Caraion

• CONFERINȚA convocată de 
UNESCO la Helsinki cu privire la 
politicile culturale în Europa a cons
tituit, în mod neîndoielnic, un suc- 
ces. în măsura în care această pri
mă întîlnire a miniștrilor culturii 
din treizeci de țări europene mem
bre ale UNESCO a devenit un „la
borator" în care au putut fi anali
zate și formulate concepte funda
mentale în materie de cultură.

Reluînd concluziile la care ajun
sese, cu doi ani în urmă. Conferința 
mondială convocată de UNESCO la 
Veneția, Conferința de la Helsinki a 
dus mai departe și a consolidat, 
într-un cadru specific european, o- 
rientări prețioase ce vor putea de-a- 
cum încolo inspira acțiunea statelor 
și a UNESCO în domeniul dezvol
tării culturale a popoarelor și a 
cooperării culturale internaționale.

Conferința a definit ca atare con
cepte și principii de politică cultu
rală, a recomandat obiective și prio
rități, care au întrunit, în marea ma
joritate a cazurilor, un larg consens.

Merită să fie subliniat în primul 
rînd faptul că, respingînd caracterul 
îngust, elitist, al culturii, ca șî al 
identificării ei cu artele frumoase. 
Conferința de la Helsinki a recon
firmat, la nivelul continentului eu
ropean, dimensiunea multilaterală 
a fenomenului cultural, ca parte in
tegrantă a dezvoltării social-econo- 
mice a fiecărui popor.

Cultura nu mai poate și nu mai 
trebuie să fie azi un element de de
cor sau un produs de lux, ci un bun 
indispensabil al progresului socie
tății umane. Definită ca o compo
nentă esențială a vieții omului, cul
tura postulează nu numai un drept 
al fiecăruia de a beneficia de bine
facerile ei, dar și îndatoriri din 
partea guvernelor de a traduce în 
viață acest drept, printr-o politică 
culturală care să răspundă nevoilor 
și aspirațiilor fiecărei națiuni. Con
ferința de la Helsinki s-a pronunțat 
în favoarea democratizării culturii, 
a lărgirii neîncetate a accesului și a 
participării maselor la viața cul
turală.

Coborîtă din „turnul de fildeș" 
tradițional, cultura a fost reașezată 
în mod logic și necesar în contextul 
ei social, politic și economic. Confe
rința de la Helsinki a subliniat ne
cesitatea studierii raporturilor cul
turii cu educația, cu mediul încon
jurător, cu mijloacele moderne de 
comunicație, cu problemele legate de 
formarea tinerelor generații. Dez
voltarea culturală a apărut astfel ca 
un mijloc puternic de dezvoltare a 
prosperității, a democrației, a liber
tății și a solidarității umane.

Dincolo însă de acest aport teore
tic la definirea politicilor culturale 
și a funcțiunilor majore pe care cul
tura le are în societatea contempo
rană, Conferința de la Helsinki s-a 
preocupat, cum era și firesc, de ba
zele și perspectivele cooperării cul
turale internaționale, definită în 
chip unanim drept un important 
factor de pace și de înțelegere între 
popoare. Cooperarea culturală în 
Europa a fost recunoscută și recon
firmată ca un mijloc de seamă al 
consolidării climatului de destindere, 
de pace și de securitate pe continen
tul nostru. însușindu-și cu precă
dere ideile prezentate de delegația 
României, Conferința de la Helsinki 
a formulat principii și obiective che-< 

mate să călăuzească și maî precis 
de-acum încolo acțiunea de coope
rare culturală internațională. Re
comandarea generală, adoptată la 
Helsinki prin aclamații, a adresat 
statelor membre europene apelul de 
„a continua să promoveze cooperarea 
culturală în respectul principiilor 
dreptului internațional și-al idealu
rilor Națiunilor Unite, al respectu
lui independenței și suveranității 
naționale, al egalității în drepturi, 
al neamestecului în treburile inter
ne și-al avantajului reciproc ; de a 
inspira, prin cultură, maselor celor 
mai largi refuzul actelor de violență 
internațională, ca și politica de for
ță sau de amenințare cu forța, de 
dominație și agresiune ; de-a încu
raja circulația ideilor și valorilor 
culturale susceptibile să contribuie 
la crearea unui climat de pace, de 
securitate și de cooperare în Euro
pa...". Conferința de la Helsinki a 
marcat astfel un moment însemnat 
pentru confirmarea, și în contextul 
specific al culturii, a unor principii 
care-și găsesc o consacrare tot mai 
largă în viața internațională. Acor- 
dînd un atare statut cooperării cul
turale, Conferința de la Helsinki a 
reafirmat voința europenilor de a 
promova un larg circuit de valori 
spirituale, autentice și reprezenta
tive, și de a face din cooperarea cul
turală un factor activ de pace și 
de înțelegere. în acest cadru, Con
ferința a constituit, dincolo de spe
cificitatea chestiunilor dezbătute, un 
succes politic în măsura în care a 
relevat dorința fermă a țărilor eu
ropene de a traduce în viață, și prin 
cooperarea culturală, obiectivele 
păcii, prieteniei și înțelegerii între 
națiuni.

Totodată, definindu-și politica lor 
specifică de colaborare culturală, 
țările europene prezente la Helsinki 
nu au înțeles să se închidă într-o 
viziune strict regională, ci au rea
firmat însemnătatea cooperării cul
turale dintre Europa și celelalte re
giuni ale lumii. A fost astfel expri
mată voința țărilor europene de a 
promova, prin cultură, un dialog 
rodnic cu toate celelalte țări și în
deosebi cu țările în curs de dezvol
tare.

S-a mai desprins, în sfîrșit, din lu
crările Conferinței rolul pe cane 
UNESCO poate și trebuie să-l joace 
în continuare pentru promovarea 
cooperării culturale internaționale și 
europene, în perspectiva instaurării 
unei păci autentice în Europa și în 
lume. Numeroasele recomandări a- 
dresate de Conferință Organizației 
au exprimat încrederea pe care par- 
ticipanții o au în activitatea desfă
șurată de UNESCO și în perspecti
vele pe care le poate căpăta, și în 
domeniul culturii, programul de 
cooperare europeană al acesteia.

Bilanțul Conferinței de la Helsin
ki mi se pare a fi deci încurajator : 
aceasta a reușit să formuleze prin
cipii, obiective și căi concrete de 
realizare a colaborării culturale, ca 
factor de pace și de înțelegere între 
popoare. Ca atare, Conferința de la 
Helsinki a constituit un excelent pri
lej de reafirmare a evoluției pozitive 
pe care relațiile inter-europene o 
înregistrează în etapa actuală a vie
ții politice în Europa.

Valentin Lipatti



Scrisoare

din

Bruxelles

A Va Bienală 
de poezie
KNOKKE - 1972

SE împlinesc in acest an două decenii 
de Ia prima concretizare a generoasei ini
țiative de a se organiza Bienala de poezie 
de la Knokke. Printre entuziaștii de atunci, 
din anii care au trecut și de astăzi : 
Arthur Haulot. Iată de ce i ne-am adre
sat, at'lind de recenta sa călătorie in ca
pitala României :

Spor

— Arthur Haulot, ai petrecut cîteva zile la Bucu
rești- Știu că nu este prima vizită pe care o faci în 
România...

— Bineînțeles că nu ! Bucureștiul a devenit pentru 
mine o destinație familiară și pot spune că am înce
put a cunoaște o mare parte din minunatele comori 
turistice ale României. Sînt mîndru că am acolo mulți 
și buni prieteni.

— Care a fost scopul recentei călătorii ?
— Nu pot spune scopul — ci scopurile. Am fost la 

București pentru a întîlni personalități din conduce
rea organizațiilor turistice românești și a duce con
vorbiri despre aplicarea acordului de turism existent 
între țările noastre. în acest scop am discutat cu mi
nistrul turismului, Cosma, cu ministrul-adjunct Voicu 
și cu principalii lor colaboratori. Am ajuns la un de
plin acord de principiu asupra acțiunilor care trebuie 
întreprinse pentru dezvoltarea schimburilor turistice. 
Ministrul Cosma va veni în toamna viitoare în Bel
gia pentru a se perfecta latura practică a planului 
nostru.

— Și alt scop al călătoriei ?
— Am fost la București pentru a-i informa pe prie

tenii mei români, scriitorii, despre pregătirea celei 
de-a zecea Eienale de poezie.

— Sîntcm la a zecea Bienală ?
— Ei da ! Am creat Bienalele acum 20 de ani cu 

ajutorul echipei din redacția Journal des Poetes pe 
care o conducea atunci Pierre Louiș Flouquet, mort 
în 1968. Continuăm Bienalele fiindcă oamenii trec, 
dar viața curge continuu.

— Ce obiective va avea Bienala din 1972 ?
— Trebuie să folosesc încă o dată pluralul, fiindcă 

Bienala din ’72 va avea două obiective : pe de o parte 
vom trece în revistă marile curente din poezia lumii 
în cursul ultimilor douăzeci de ani. Pe de altă parte, 
sub titlul „Poezia și copilăria1*,  vom încerca să punem 
în evidență procedeele specifice pe care va trebui să 
le folosim pentru a apropia copiii de poezie.

— Ce înțelegi prin procedeele specifice ?
— Este destul de simplu. Fiecare știe că, în gene

ral, copilul e familiarizat foarte de timpuriu cu mu
zica, dansul, desenul, pictura, modelajul, teatrul, ci
nematograful. Sensibilitatea sa este hrănită cu tot 
ceea ce mijloacele de expresie pot să-i ofere. Singură 
poezia lipsește. Vrem să remediem această lipsă și 
pentru binele copilului și pentru acela al poeziei.

— în ce mod ?
— în primul rînd, poezia trebuie să fie integrată 

în viața copiilor noștri, laolaltă cu celelalte mijloace 
de comunicare. în al doilea rînd, trebuie să formăm 
adultul de mîine în așa fel îneît să iubească poezia, 
să aibă nevoie de ea, așa cum iubește și are nevoie de 
celelalte arte. Numeroase experiențe au fost deja fă

cute în acest sens în țări ca Belgia, România, U.R.S.S. 
etc. și noi vrem, la Knokke, să facem un examen ge
neral al acestor experiențe și să încercăm să definim 
reguli aplicabile pe scară largă.

— Tema promite să devină pasionantă. Dar dum
neata, Arthur Haulot, vei continua să scrii ?

— Da, în măsura în care activitățile mele atît de 
diverse îmi vor lăsa un pic de timp liber. Sper, în 
orice caz, să public în septembrie o nouă culegere de 
versuri, Geneză, care va dezvolta poemul apărut sub 
acest titlu în revista românească Secolul XX, în ad
mirabila traducere a lui Radu Boureanu. Sper să 
apară în curînd, tot în traducerea lui Radu Boureanu, 
versiunea românească a celei de a doua cărți de po
vești pentru copii pe care am scris-o și care se nu
mește Mierla fără ochi. în afara literaturii, îmi pre
gătesc acum teza de doctorat cu subiectul Turismul 
și mediul înconjurător, pentru Universitatea din 
Bordeaux.

— Pe ce temă principală îți gîndești opera poetică ?
— Dragostea ! Pentru mine, chiar și activitatea 

mea profesională este un act de dragoste. Dragoste 
față de lume, față de Om, față de viață. Și, bineînțe
les, dragostea față de Femeie și față de Copil. în 
afara dragostei, nu se creează nimic măreț sau 
profund- Cuplul uman cuprinde în el cele mai mari 
șanse de fericire. Dar cei ce constituie cuplul uită, 
în general, că reușita se bazează pe generozitatea re
ciprocă. în general, bărbatul și femeia asociază în
tr-un cuplu două egoisme ; fiecare așteaptă de la ce
lălalt să îl facă fericit! De aici, în nenumărate ca
zuri, eșecul este inevitabil. Pentru mine, cuplul reu
șit este cel compus din două ființe care-și vor reci
proc binele. Adevărul acesta îmi pare elementar și 
simplu ca oul lui Columb. Dar cred că puțini dintre 
contemporanii noștri se gîndesc la el.

— Să revenim la poezie și la viitoarea Bienală : 
Așteptăm participări deosebite ?

— Am toate motivele să cred. Vrem să dăm aces
tei aniversări a douăzeci de ani cea mai mare stră
lucire posibilă. Vom avea bucuria să-l primim pe 
Bejart și al său „Balet al secolului XX“ și de aseme
nea pe mari poeți ca Jean Cassou, Pierre Emmanuel, 
Julya Illyes, Marcel Thiry, Jorge Carrera Andrade și 
încă mulți alții. Chiar și Lâopold Sedar Senghor care, 
înainte de a deveni președinte al Senegalului, a fă
cut parte din grupul nostru. Sperăm, de asemenea, 
într-o strălucită participare a poeziei române așa cum 
a fost întotdeauna în trecut.

Marc Granier
Bruxelles, iulie 1972

Declarație 
unui solda 
neinstrui

CÎND nu stau 
călare pe o si
tuație (adică mai 
mereu) mă simt 
ca o casă de țară 
binecuvîntată la 
vremea cinei de 
o ploaie mărun
tă, cu miros de 
pîine caldă și 
viței nealăptați. 
Pe prispele mele 
atîrnă de somn 
valuri de iederă.
Și se string la vorbă pilcuri de hai
manale care-și pierd la zaruri bocan
cii și-l scot din pepeni pe Dumnezeu 
cu înjurături întortochiate. Dacă 
plouă dulce și seara e țicnită de dra
goste dau și eu pe-acolo ca să-i duc 
de mîncare unui miel cu care m-am 
fotografiat pe cînd era mînz și să 
trag de cercei o capră de marțipan 
certată cu scrumbiile de Dunăre. 
Duminică (ploua îndesat și fulgera 
cu sticle de lampă) am stat pe pris
pă într-un picior, asemeni cocostîr- 
cilor, am fumat și-am stins mucurile 
țigărilor, cu delicatețe și rafinament, 
într-un pahar de Cabernet-Sauvig- 
non (nefalsificat) și-am dat cu praș
tia în vitraliile care luminează pa
latul gurii unui prieten. „Preste 
luciu de genune, trec corăbii cu mi
nune “, spune mitropolitul Dosoftei, 
așa că voi trece și eu peste numele 
prietenului meu îndrăgostit de ba
zaconii aeriene, spunînd totuși că 
n-am putut să-1 ascult fără mîhnire 
(n-am zis și cataracte în artere) cînd 
suspina cu lacrimi pe bîta spinării 
și cu codița șoricelului pe marginea 
șanțului pentru faptul că Ilie Năs- 
tase (cel mai mare sportiv român, 
fără discuție) se izbea cu fruntea de 
marginea rachetei ca un om „crescut 
pe malul Mediteranei**  (Marea Nea
gră e o balacină pentru dropii 
șchioape, nu merită să ne raportăm 
decît la Mediterana și la Crucea 
Sudului, vedea-i-aș diamantele pe 
oiștea Carului Mare și boii la plu
gul care ară și nu seamănă în gră
dina televiziunii). Dau un arbore de 
vanilie și-un taler cu două fețe celui 
care mă va convinge că, duminica, 
avem nevoie de locotenentă dom
nească la televiziune. Sînt gata £*  
plec într-un altar spre Bosfor (ca 
într-o piesă pe care o scriu) dacă pot 
afla un singur om cu doxă care să 
susțină că Ilie e mai prejos decît 
Stan Smith. Ca soldat neinstruit ce 
mă aflu îi string mîna caporalului 
Smith, mă plec în fața locotenentului 
Năstase și vă anunț că plec la Marea 
Neagră (de-al dracului ce sînt nu 
mă duc la Mediterană !) de unde vă 
voi trimite în curînd o carte poștală 
ilustrată (de Piliuță sau Pucă).

Fănuș Neagu
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